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      Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


      Voorzover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16b Auteurswet 1912 juncto het Besluit van 20 juni 1974, Stb. 351 zoals gewijzigd bij Besluit van 23 augustus 1985, Stb. 471 en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3051, 2130 kb Hoofddorp). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) dient men zich tot de uitgever te wenden.


      


      Zoveel mogelijk is getracht de eventuele rechthebbenden van de afbeeldingen te achterhalen. Rechthebbenden die in dit verband niet zijn benaderd wordt verzocht zich met de uitgever in verbinding te stellen.
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    Jan en Sheila Wynekes op hun 65 jarig huwelijk, 2008.


    
      Voorwoord


      Medio 2010 ontmoet ik hem voor het eerst. Jan Wynekes is een kranige man van tweeënnegentig die met gedrevenheid en emotie zijn unieke levensverhaal vertelt. Een leven dat wordt gekenmerkt door merkwaardige paradoxen en wonderlijke toevalligheden waarin dood en leven, haat en liefde bijna onzichtbaar met elkaar verweven zijn. Maar vooral een leven dat bijna volledig is bepaald door de Tweede Wereldoorlog.


      Na een gelukkige jeugd neemt die oorlog de regie over in het leven van een jonge twintiger. Zij jaagt hem op door Europa en confronteert hem op het slagveld met duizenden doden. Een oorlog die hem dwingt anderen te haten en te doden. In die verwoestende strijd op leven en dood is geen plaats voor ratio. Een oorlog die het belangrijkste in zijn leven wegneemt en teruggeeft.


      Zonder het te beseffen neemt Jan Wynekes tientallen jaren later een klein stukje van de regie terug in handen. Hij verruilt op zevenenveertigjarige leeftijd zijn hoge militaire positie voor de collegebanken van de Universiteit van Utrecht. Twintig jaar na alle oorlogsdoden helpt de student Wynekes tijdens zijn stage honderden kinderen op de wereld. En terwijl haat nog altijd aanwezig is schenkt hij, nadat hij cum laude slaagt voor zijn studie medicijnen, als Dirigerend Geneesheer van verpleeghuis de Weezenlanden te Zwolle duizenden patiënten de zorg en liefde die zij nodig hebben.


      Al ruim zevenenzestig jaar is hij getrouwd met zijn Engelse vrouw Sheila. Een lieve en zorgzame vrouw met wie hij samen geniet van elke dag die hen wordt gegeven. Na tweeënnegentig jaar is een groot deel van de herinnering nog in takt en blijkt veel pijn, emotie, beeld, geluid en haat nog steeds aanwezig. De tijd heeft het valer gemaakt maar niet uitgewist. Tijdens onze gesprekken word ik vele malen geconfronteerd met vurige woede, intense haat en tranen van verdriet over zinloos leed, dood en verderf.


      En hierin ligt voor Jan Wynekes de essentie. Hij wil iedereen, maar vooral de jongere generaties, laten lezen dat een oorlog waanzin is en laten begrijpen dat je daarin geen keuze meer hebt. Dat wanneer je dierbaren omkomen haat onbedwingbaar is. Dat op een slagveld mededogen je grootste vijand is. Dat je via de dood probeert jouw leven te verlengen. Daarom hoopt Wynekes dat er nooit meer wordt geluisterd naar een psychopaat of dictator die mensen oproept tot geweld.


      Met zijn levensverhaal wil hij benadrukken dat wij die keuze nog wèl kunnen maken.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 1


      


      


      


      


      


      ‘Kraai van Oranje’ (1945-1965)


      


      


      


      Eigenlijk vindt Bernhard dat ik een te grote smoel heb maar hij weet wat ie aan me heeft. Bovendien waardeert hij mijn solide voorbereiding van legeroefeningen. Voor de oorlog heb ik de Koninklijke Militaire Academie doorlopen, gevochten in de Grebbelinie en ben aan het begin van de oorlog gevlucht. Als Engelandvaarder heb ik de invasie bij Normandië meegemaakt. Zwaar gestreden in Frankrijk, België en Nederland. Ik ben een ervaren ‘legerzak’ en bovendien zeg ik alles. Daar houdt Bernhard van. Als ik na een lange en gevaarlijke vluchtpoging eind zomer 1942 in Engeland kom ervaar ik dat hij een belangrijke pion is voor Wilhelmina. Bernhard zwerft langs de troepen. Hij hoort en ziet veel en verschaft de Koningin belangrijke informatie. Wilhelmina trekt in Engeland aan de touwtjes. Zij regelt alles zelf. Dat moet ook wel. Er is geen Tweede Kamer. Zij zit in Londen met elf waardeloze ministers. Die doen wat administratie voor de Koningin maar weten verder niks. Minister President de Geer vliegt op een gegeven moment via Lissabon naar Nederland. Moet achter ‘Kaap Kont’ liggen bij z’n vrouw. Ik waag mijn leven om in Engeland te komen en dan gaat de Minister President naar huis!


      Ik heb een zwak voor Bernhard. Hij heeft het legerhart op de juiste plaats. Hij is graag bij de troepen. Hij vindt het heerlijk om met soldaten te ouwehoeren. Hij is ook altijd in voor een geintje. Enkele jaren na de oorlog word ik bij de legercorpscommandant geroepen. Kort en zakelijk deelt die mee:
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      Prins Bernhard en kapitein Jan Wynekes tijdens een veldoefening na de Tweede Wereldoorlog.


      ‘Er ligt momenteel in het Noorden een bataljon. Dat ga jij samen met Bernhard morgenvroeg om vijf uur wekken. Grapje van de Prins.’


      De volgende morgen meld ik mij in alle vroegte op Paleis Soestdijk. De Marechaussee is op de hoogte. Hare Majesteit Juliana doet zelf open en vraagt of ik een kopje thee wil want Bernhard zit nog te ontbijten.


      ‘Ach nou, nee Koninklijke Hoogheid dat is niet nodig hoor.’


      Na tien minuten laat Bernhard mij halen. Met z’n drieën, Kolonel van der Minne gaat ook mee, rijden we naar de vliegbasis in Soesterberg. Ik zie dat Bernhard geniet als hij samen met een jongensachtige bravoure in zijn ouwe Dakota stapt. Niet lang daarna stijgen we op. Na korte tijd duikt hij volkomen onverwachts met dat apparaat naar beneden. Wjjjjjjjjjjjoooooong. Ik schrik me rot, duw de gordijntjes weg die in mijn gezicht waaien en schreeuw:


      ‘Wat is dit?’


      ‘De meiden moeten wakker worden’, antwoordt Bernhard lachend.


      Ik kijk naar buiten en zie in een flits dat we vlak over de paleisgebouwen van Soestdijk scheren. ‘Is ie van de ratten besnuffeld? Effe z’n dochters wakker vliegen!’


      Grinnikend trekt de Prins zijn kist weer omhoog en zet koers richting Groningen. Daar landen we stuiterend op vliegveld Eelde. Tegen van der Minne zeg ik:


      ‘Je merkt wel dat ie van de cavalerie is en niet van luchtmacht.’


      Daarop laat Van der Minne de Prins weten, ‘Koninklijke Hoogheid, Wynekes vindt dat u vliegt als een cavalerist.’


      Bernard gaat tegen me tekeer, waarna we vertrekken naar het bataljon. Als we daar arriveren krijgt de wachtcommandant bijna een hartinfarct. Die staat sprakeloos en genageld in het gelaat van de Prins te staren. Er ontstaat een geweldige chaos. Iedereen is in rep en roer omdat de Prins aanwezig is. En Bernhard maar grinniken. Die geniet van deze situaties.


      


      Tussen 1945  1949 werk ik op de nog op te richten Inspectie Artillerie te ’s Gravenhage. In 1949 word ik toegelaten tot Hogere Krijgsschool en daarna volgt een detachement bij de Shape-missie van de Generale Staf. Dit is een collectief van buitenlandse officieren dat contacten onderhoudt met de Inspecteur van De Landmacht, zijne Koninklijke Hoogheid Prins Bernhard. Als Generale Stafofficier werk ik een groot aantal jaren in verschillende functies. Ik ben afdelingscommandant afdeling veldartillerie, hoofd opleiding en operatie van de 4de Divisie en het Leger Corps, Chef Staf van de 4de pantserdivisie te Harderwijk, Chef Staf van het 1ste legercorps te Apeldoorn en Commandant van de 41ste Pantserdivisie te Ermelo. Uiteindelijk ga ik, vlak voor mijn promotie tot Brigade Generaal, in 1965 als Kolonel met ‘Gouden Handdruk’ uit dienst. Iedereen verbaast zich hierover. Niemand begrijpt die wending. Maar bijna niemand kent het hele verhaal. Ik zal u dat vertellen. Misschien dat u dan wèl begrijpt waarom het zo gelopen is:


      


      Ik ben op 13 oktober 1918 in Denpasar op Bali geboren. Mijn vader, Anton Wynekes, was de enige blanke arts op het eiland. Twee jaar voor mijn geboorte was hij getrouwd met mijn moeder, Maria Anna Elisabeth Vuyk. Hij was een rustige man. Specialist op het gebied van alle tropische ziekten. Mijn moeder, die hij op een medisch bureau op Java had leren kennen, deed het huishouden en was vreselijk zuinig. De allerbeste kluisbewaarder van het hele eiland. Mijn vader was een gezellige dikzak. Eén meter vijfentachtig groot. Grote bruine ogen, sluik haar met een scheiding opzij en een klein snorretje. Mijn moeder was ook vrij groot en had prachtige blonde krullen. Een schat van een vrouw. Mijn ouders hadden een goede relatie. Als baby hing ik bij een Baboe, een Balinese dienstmaagd, in een slendang. Een draagdoek. Ik bungelde met mijn witte koppie tussen grote bruine borsten want vrouwen liepen destijds met ontbloot bovenlijf. Mijn vader zei: ‘Als ie daar te lang blijft hangen wordt ie nog scheel.’
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      De ouders van Jan Wynekes: Anton Wynekes en Maria Anna Elisabeth Vuyk


      Mijn grootmoeder woonde bij ons. Zij was de weduwe van een Nederlandse officier die was gesneuveld in de Atjeh-oorlog. Hij heeft later postuum de Militaire Willemsorde, de hoogste militaire onderscheiding, gekregen. Ik was dol op mijn grootmoeder. Ik noemde haar Moesje I. Als zij vertelde over de oorlog hing ik aan haar lippen. Ze was er vaak bij geweest. Vrouwen gingen mee naar het front om hun echtgenoot te steunen. Ze maakten verband en watten voor de soldaten. Waarschijnlijk is hierdoor, onbewust, een gevoel voor het leger ontstaan. Zij heeft mij altijd stiekem gestimuleerd officier te worden. Op een nacht werd zij opgeschrikt door een fel licht en een aantal korte hevige knallen. Vanuit een diepe slaap stond zij op en liep langs de spoorrails de rimboe in. Er werd op dat moment zwaar gevochten. Dwars door die gore bossen liep zij kilometers naar de plaats waar kort daarvoor haar man was doodgeschoten…..
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      Moesje I en haar man Jan Vuyk.


      Medio 1946, een jaar na de bevrijding houdt de Engelse generaal Montgomery een lezing in de Trèveszaal in den Haag. Hij laat zijn toehoorders weten dat het salaris van de Nederlandse soldaten bedonderd is. In aanwezigheid van enkele ministers zegt hij:


      ‘The soldiers are earning so little. They are going to die for this country. You should pay them. You should pay them. They are going to die. You should pay them.’


      Hij staat op en verlaat met een vriendelijke glimlach de zaal. Enkele weken later heb ik in een villa in de Zoutenlandenlaan te Den Haag een bespreking met Staf, de minister van Defensie. Prins Bernhard is ook aanwezig en verzoekt mij te notuleren. Bij aanvang van het gesprek roept de Amerikaanse generaal Ward, hoofd van de Shape-missie:


      ‘It’s a scandal.’


      In navolging van Montgomery pleit ook Ward voor meer loon voor de soldaten. Minister Staf vraagt vervolgens aan Bernhard:


      ‘Koninklijke Hoogheid, kunt u daar wat aan doen?’


      ‘Wie krijgt hier salaris als minister van Defensie?’, grinnikt Bernhard.


      Drie maanden later lees ik op de achterzijde van een dagblad, klein gedrukt: ‘salarisverhoging voor soldaten’. Kijk, dat is de kracht van Bernhard. Hij regelt wat nodig is. De landmacht, luchtmacht en marine, overal zit een vinger van Bernhard tussen. Materieel, opleiding en promotie. Bernhard doet alles voor de troepen. Zonder Bernhard waren er nooit stoottroepen regimenten geweest. Na de bevrijding wil hij in Apeldoorn een Staf oprichten. Dat mag niet van de regering. Ik heb het idee dat men bang is dat ie teveel macht krijgt. Hij is een echte legerman en wordt onder de troepen zeer gewaardeerd.


      Enkele maanden later ontvang ik een uitnodiging om nader kennis te maken met generaal Ward. Ik heb net een kleine Morris gekocht en als ik zijn kantoor binnenkom vraagt hij:


      ‘Do you need a driving license for that fucking thing?’


      Tijdens ons gesprek informeert hij naar mijn salaris.


      ‘Driehonderdzestig gulden. Daar moet ik met mijn vrouw en twee kinderen van rondkomen.’


      Hij snapt er niks van. Later vertel ik hem over de belasting op koelkasten.


      ‘What? You are saving food! It’s fucking crazy.’


      Hij is verontwaardigd over de slechte salariëring en begrijpt niets van ons belastingsysteem. Hij maakt zijn ongenoegen duidelijk in een pittige brief aan het ministerie. Tot mijn grote verbazing verdwijnt een half jaar later de belasting op koelkasten. Generaal Ward heeft een Amerikaanse kolonel. Die vent, Pierreboy, verstaat geen woord Nederlands. Ik groet hem altijd met rare teksten en dan knikt hij allervriendelijkst. Jaarlijks stuurt hij rond de kerstdagen een brief en wat foto’s. Hij heeft zes dochters en in zes verschillende landen gewerkt. Iedere dochter krijgt een naam uit één van die landen. De jongste heet Annie en ‘representeert’ Engeland.


      ‘Noem haar toch Ann. Dat is veel Engelser.’.


      ‘No, no, no. Ann is no good. She’s a real Annie.’
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      Kapitein Wynekes verdient 326 gulden per maand zoals deze salarisstrook uit december 1948 laat zien.


      Na de oorlog word ik Ridder in de Orde van Oranje Nassau en ontvang ik het Kruis van Verdienste en het Verzetsherdenkingskruis. Ook worden mij vele Nederlandse, Engelse en Franse oorlogs- herinneringskruizen uitgereikt. Bovendien krijg ik voor mijn verdienste tijdens de oorlog vijf jaar voorpromotie. Hierdoor ben ik op jonge leeftijd kapitein. Dat gedoe met rangen en standen geeft voortdurend spanning en jaloezie in het leger. Velen loeren op promotie en misgunnen anderen het succes. Mij interesseert het niets. Ik kijk nooit in het standaardwerk van de Landmacht waarin alle rangen, standen en promotieregels staan beschreven. Ik noemde dat het boekje van ‘haat en nijd’.
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      In 1951 ontvangt Jan Wynekes het Oorlogsherinneringskruis voor zijn verdienste tijdens de Tweede Wereldoorlog.


      Mijn vader, die vele generaals tot zijn patiënten mag rekenen, probeert er een aantal kort na de oorlog voor zijn karretje te spannen. Hij wil hen overtuigen dat ik medicijnen moet gaan studeren en hoopt dat ze mij dit willen adviseren. Maar hij krijgt nul op het rekest. De generaals maken hem duidelijk dat mijn oorlogservaring van groot belang is voor de opbouw van het leger en de ontwikkeling van de manschappen.


      In 1947, tijdens een detachering in Arnhem, krijgt mijn vader een attaque. Iedere dag rij ik van Arnhem naar Den Haag. Hij ligt in coma als gevolg van een hersenbloeding die is ontstaan door een te hoge bloeddruk. Er bestaan nog geen medicijnen tegen hoge bloeddruk. Alleen zoutloos eten. Later zijn er vijftig soorten medicijnen tegen te hoge bloeddruk. Voor de oorlog liep mijn vader altijd op vrijdag naar de brievenbus, pakte het tijdschrift van de Geneeskunde en bladerde vluchtig door het maandblad. Even later zei hij dan teleurgesteld: ‘Ze hebben nog steeds niks uitgevonden Jan’.


      Ik zit vaak hele nachten aan zijn bed. Hij ligt rustig te slapen. Mijn gedachten gaan terug naar vroeger.


      


      Mijn vader had op Java vele verpleegkundigen opgeleid. Die hielpen hem in de strijd tegen pest, malaria, cholera en tyfus. Hij heeft een hekel aan geweld, oorlog en het leger. Hij zei altijd tegen mij, ‘Jan, in het leger valt niets te verdienen. Geweld kent geen winnaars. En al die medailles en onderscheidingen zijn niet in te wisselen voor geld. Het is zinloos’. Onbewust ben ik in mijn jeugd door twee mensen sterk beïnvloed. Mijn grootvader, waarnaar ik ben vernoemd, de held uit de verhalen van Moesje I. En ik was trots op mijn vader en bewonderde zijn werk als arts. Dat ik beroepsmilitair ben geworden heeft hem waarschijnlijk teleurgesteld. Hij wilde zo graag dat ik arts zou worden. Uitgerekend een oorlog elimineert die mogelijkheid.


      


      Nadat hij bij kennis komt is het spreken voor mijn vader erg moeilijk.


      ‘Waar ben je gebleven?’, prevelt hij.


      ‘Ik ben hier elke avond en nacht geweest.’


      ‘Daar heb ik niks van gemerkt.’


      Hij leeft daarna nog drie jaar. Eén jaar na zijn dood komt er een middel tegen hoge bloeddruk op de markt!


      De legerleiding heeft inmiddels besloten dat er in Oldebroek een nieuwe artillerieschool komt. Hier ligt het enige schietterrein van Nederland. Men vraagt mij de organisatie voor mijn rekening te nemen. Begin 1948 zoek ik met mijn Engelse vrouw Sheila een woning.


      


      Sheila had ik tijdens de oorlog ontmoet in het zuid-Engelse Eastbourne. Vier maanden later was ik met haar getrouwd. Een huwelijk dat nu, achtenzestig jaar later, nog steeds is gebaseerd op intense liefde en een diep wederzijds respect. Sheila is een dappere vrouw. Al haar collega´s en vriendinnen waren negatief over onze trouwplannen en hebben geprobeerd haar op andere gedachten te brengen. Desondanks volgt zij haar hart en zijn we in 1943 getrouwd. De huwelijksdag was bijzonder. Ik trouwde in oorlogstijd met mijn grote geliefde maar voelde mij die dag ook alleen. Er was geen familie, geen vrienden en ik wist dat ik mijn kersverse vrouw weer zou moeten verlaten. Dat moment kwam al snel en pas twee jaar later, na de invasie en de bevrijding, zag ik haar terug in de haven van Hoek van Holland…


      


      Sheila en ik komen terecht op een terrein met vakantiehuisjes. Onze nieuwe woning is gekraakt door honderden vlooien. Samen reinigen we die het huis uit. Op het kamp wonen verschillende collega’s. Sheila heeft contact met de echtgenotes van Riseeuw, Gouman en Sandbergen. Met ons vieren zijn we verantwoordelijk voor de opbouw en organisatie van het nieuwe opleidingsinstituut. We zijn een goed team. We kennen elkaar al jaren. Hebben lief en leed gedeeld in Engeland en samen gevochten bij de invasie in Normandië. Dat schept een band voor het leven. Dan gun je elkaar ook wat. Dit is lang niet met iedereen het geval. Ik word vaak met jaloezie geconfronteerd. Eind 1949, ik ben inmiddels weer terug in Den Haag, zit ik te werken aan mijn bureau als er twee onbekende militairen mijn kantoor binnen stappen. Een majoor van de infanterie en een majoor van de Cavalerie. Ze kijken mij minzaam aan en zwijgen lange tijd. Ik vraag of ze ook geluid maken


      ‘Dus jou hebben ze kapitein gemaakt?’, zegt één van die twee.


      ‘Dat klopt’, reageer ik gelaten.


      ‘Nou, dat zal dan ook wel je laatste promotie zijn.’


      Niet lang na dit voorval belt overste Lefèvre,


      ‘Wynekes, jij komt aan de beurt voor de Hogere Krijgsschool.’


      


      Ik moet een handgeschreven verzoek inleveren bij de nieuw opgerichte Inspectie Artillerie. Na een maand opnieuw telefoon van Lefèvre:


      ‘Wynekes, waar blijft je verzoek jongen?’


      Verdomme, dat zou die toch allang in z’n poten moeten hebben? Ik bezoek de Inspecteur der Artillerie en vraag hem wat er met mijn verzoekschrift is gebeurd.


      ‘Ja Wynekes, ik vind het eigenlijk zonde om een goeie artillerist kwijt te raken aan de Generale Staf. Ik heb je verzoek dus niet doorgestuurd.’


      Ik ben zeikend van woede maar blijf rustig en motiveer dat ik het heel graag wil.


      Zonder enige schroom haalt hij het verzoekschrift uit z’n lade.


      ‘Nou dan zal ik het noodgedwongen door moeten sturen.’


      


      In 1949 word ik tijdens de eerste dag op de Hogere Krijgsschool geconfronteerd met twee oude bekenden. De majoor van de cavalerie en van de infanterie. De twee die beweerden dat ik mijn eindrang heb bereikt. Die blijken in Engeland en Amerika de krijgsschool te hebben gevolgd en zijn aangetrokken als leraren. Mijn leraren! ‘Laat de wolken nu maar donderen’, denk ik. Ik ben kansloos. Die gaan mij laten struikelen. Dus ik naar Couzy, directeur van de Krijgsschool en vader van de latere luitenant-generaal Couzy, over wie in het rapport van de Parlementaire Enquête Srebenica werd geoordeeld dat hij minister Voorhoeve onvolledig heeft geïnformeerd.


      Hij zit achter zijn bureau met een dikke sigaar. Pfffft. Rook cirkelt om zijn kale kop.


      ‘Excellentie, ik ben Jan Wynekes en dit is het geval. Trapt u me maar meteen het moeras in. Ontsla me maar want dit heeft geen zin. Ik krijg les van die twee. Ik ben kansloos.’


      ‘Pffffffft. Jongen je schakelt mij helemaal uit’, reageert hij droogjes.


      ‘Ja maar, begrijpt u…’. Hij onderbreekt me bruut en brult:


      ‘Ik begrijp dat jij nu moet wegwezen en de deur aan de andere kant dicht moet doen.’


      Ik leg dat maar uit als dat hij de zaak in de gaten zal houden. En inderdaad lijkt het erop alsof hij die twee in hun lurven heeft gegrepen. Ik krijg bekwaam les en ze leggen mij geen strobreed in de weg. Ik ben keurig behandeld door dat duo.


      Ik leer onder andere netjes bevelen te schrijven. Volgens de legerleiding belangrijk omdat slordig handschrift leidt tot foute orders en beslissingen. Maar in de praktijk werkt het anders. Alles gaat via de radio of met de mond. Na een aantal weken is er een lezing van een Amerikaanse kolonel. Die komt vertellen over zijn ervaringen. Het is een initiatief van Couzy. Een officier steekt zijn hand op en vraagt,


      ’Sir, how many orders have you written?’


      ‘Two in my whole career. One for the invasion, and the second to go home.’


      We grinniken triomfantelijk naar Couzy. De kolonel vervolgt: ‘Fucking bastard, no time to lose. So asshole take your position…’. ‘You can’t write that!’


      


      De opleiding op de Hogere Krijgsschool duurt twee jaar. Elke dag fiets ik tien kilometer heen en tien kilometer terug. Ik heb altijd wind tegen. En altijd zeikregen. Ik ben de jongste op de krijgsschool. ‘Boerenlul Wynekes, die kleine met die grote smoel.’ We zijn in die periode veel op oefening. Vaak in de Belgische Ardennen. Tijdens die oefeningen lig ik op een veldbedje in een tentje. Ik speel de hele dag voor scheidsrechter.


      ‘Jij bent dood, opdonderen.’


      En altijd maar commandanten ‘uitmoeren’ als ze het verkeerd doen. Op een gegeven moment is het zaakje rijp voor een grote oefening in Duitsland. Wij met de hele rotzooi naar Moffrika. Met alle tanks en auto’s. Het interesseert ons niet dat we de hele boel plat rijden. Die Engelsen reageren lachend, ‘We have to learn it.’


      


      Je kan raggen wat je wil, dus wordt er flink geoefend! De Belgen zijn onze tegenstander. Aan het eind van de oefening vraagt Couzy:


      ‘Jan, zullen we die Belgen nog eens even naaien? Zullen die regimenten nog kracht hebben om vannacht de rivier over te steken?’


      Ohhhhhhhh, die Belgen liggen te slapen en Couzy laat alarm geven. Midden in de nacht moeten ze, uitgeput en ‘voor dood’, een riviertje over. Ze zijn helemaal aan flarden. Het is een verdediging van niets meer. Daar kun je overheen pissen.


      Korte tijd later ben ik met Sheila op een feest van de Krijgsschool. Ik heb een kameraad die net zo’n kale kop heeft als Couzy. Na binnenkomst geeft Sheila hem een joviale klap op z’n kanus. Langzaam draait die kale zich om. Sheila kijkt in twee grote, woedende ogen. De ogen van Couzy!


      ’Wynekes, hier komen. Leer jij je vrouw op deze wijze met een generaal om te gaan? Hoe zit dat?’ ‘Mijn excuses. Mijn vrouw is Engelse en dacht dat u mijn kameraad was.’


      ‘Your miss didn’t miss’, zegt Couzy. Vervolgens praat ie lang en geamuseerd met Sheila.


      


      Tussen 1955 en 1965 blijf ik Bernhard regelmatig ontmoeten. Hij is graag bij de troepen. Zo heb ik hem ook tijdens de oorlog in Engeland zien opereren. Als een kraai zwerft hij langs de afdelingen en praat veel met de manschappen. Lang na de oorlog krijg ik ook weer met hem te maken als ik via de adjudant van de generaal verneem dat ik bij de generaal word ontboden. Dit in verband met een groot internationaal militair feest voor alle generaals in Oldebroek. Een slim gekozen locatie van de generaal, want op kosten van de overheid wordt de kazerne, die in slechte staat verkeert, helemaal opgeknapt. De vloeren worden vervangen en er komt nieuw meubilair. Zelfs de wegen worden geasfalteerd. Het hele complex wordt opnieuw in de verf gezet. Als je op het station uit de trein stapt ruik je het al.
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      Kolonel Couzy ondertekent in maart 1951 het brevet van de Hogere Krijgsschool.


      ‘En Wynekes, het is jouw taak om Bernhard uit te nodigen’, meldt de Generaal.


      Ik doe dit via de Chef Staf van Bernhard en krijg de volgende dag bericht dat de Prins ’s avonds tussen acht en negen uur op het feest aanwezig zal zijn. Op het feest kijkt Sheila haar ogen uit. Allemaal generaals in prachtige uniformen. Ik zeg tegen haar:


      ‘Wij zijn dom, duf en gewoon. Trek je nergens iets van aan.’


      Het is vijf over negen. De Prins is nog steeds aanwezig. Waarom gaat ie niet weg?


      Op dat moment wordt ik aangesproken door een adjudant van de Bernhard.


      ‘Wynekes, de Prins wil graag met een vervelende zak gebruik maken van het diner.’.


      Blijft ie eten? Hij zou toch om negen uur opdonderen?, flitst het door mijn hoofd


      ‘Nou dat is heel eenvoudig want het zijn hier allemaal vervelende zakken. Laat ie er maar eentje uitzoeken’, antwoord ik die Adjudant.


      ‘Nee Wynekes, jij begrijpt het niet. De Prins wil met jou aan tafel.’


      


      Het eerste wat hij aan me vraagt:


      ‘Waar is je vrauw?’


      Dus ik naar Sheila, ‘We zijn de klos, hij wil met ons aan tafel.’


      Ik begrijp hem wel. Hij wil even van die generaals af. Die zwermen als vliegen om hem heen. Iedereen gaat aan tafel en Bernhard neemt plaats naast Sheila en mij. De generaals kijken verbaasd. Zij denken ongetwijfeld, ‘die Wynekes slijmt zich scheel bij de Prins’.


      ‘Hier krijg ik morgen gesodemieter mee’, zeg ik tegen de Koninklijke Hoogheid.


      ‘Dat is ook precies de bedoeling’, zegt hij droogjes.


      Sheila is in haar element en gaat helemaal op in de Engelse conversatie. De Prins spreekt volgens haar geweldig Engels. Oxford Engels van hoog niveau. Vol bewondering sla ik Sheila gade. Het is wat hoor. Bij al die officiële bijeenkomsten en feesten wil zij er netjes uitzien. Maar we hebben nauwelijks geld voor dure gala kleding. Dus telkens vermaakt zij haar jurken. Een extra strik op haar hoedje, een nieuw frutseltje op haar jurk of haar hoofddeksel een kwartslag gedraaid. Door haar creativiteit ziet zij er, met dezelfde kleding, telkens ‘nieuw’ en feestelijk uit.


      Iets na elven wil de Prins vertrekken. Het is de afspraak dat hij op een teken van mij wacht. Ik loop naar boven. Daar zit zijn chauffeur. In de keuken vraag ik aan de kok:


      ‘Je hebt hem toch geen zuipen gegeven hè?’


      ‘Nee, hij heeft alleen meegevreten.’


      Ik vraag de chauffeur met draaiende motor voor de ingang te wachten. Ik vraag de kok langs de tafel te lopen en, ten teken dat alles gereed is, zijn witte handschoenen te dragen. Ik ga terug naar de Prins. Even later wandelen de witte handschoenen voorbij.


      ‘Koninklijke Hoogheid, u kunt nu weg.’


      ‘Wynekes, het beste ermee.’


      Zonder van de anderen afscheid te nemen wandelt hij snel naar buiten.


      De volgende morgen krijg ik van al die generaals op m’n flikker.


      ‘Zo Wynekes, de Prins mag naast jou zitten!’


      ‘Ja, dat bepaal ik allemaal. Hij doet wat ik wil en jullie zijn door de ratten genaaid. Wat denk je nou!’


      


      Ik kreeg op de lagere school les van negen tot twaalf uur in de ochtend. ’s Middags was het te heet en kreeg ik bijles van mijn moeder. Om de zes jaar kreeg mijn vader een jaar verlof om een ‘koude neus’ te gaan halen. We gingen dan een jaar naar Nederland. Daar zat ik dus als zesjarige op een lagere school in Den Haag. Ik was stomverbaasd dat de blanken op klompen liepen en er geen donkere mensen waren. Bovendien moest ik wennen aan de strenge discipline. Op Java ging alles veel losser en gemoedelijker. Terug op Java kwam ik op school in Meester Cornelis. Ik werd elke dag gebracht en gehaald door een chauffeur van m ’n vader. Zijn praktijk zat altijd stampvol Javaanse vrouwen en rochelende ouwe mannetjes. Mijn vader deed soms vijf bevallingen per dag. Ik ging na schooltijd altijd zwemmen. Dat had ik mijzelf aangeleerd. Ik kon daardoor ontsnappen aan die ellendige hitte. Ik had er een hekel aan. Ook het eten vond ik niets. Ik at alleen maar rijst en biefstuk.
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      Jan en zuster op school bij de nonnen op Bali.


      Toen wij, door een promotie van mijn vader, naar Batavia vertrokken kwam ik daar in de klas bij meester Roorda. Een strenge man met zo’n kunstzinnig lorgnetje op z’n neus. Mijn vader had tegen hem gezegd,


      ‘Je mag alles met hem doen als hij maar op de hbs terecht komt.’


      Dit had twee gevolgen. Die Roorda werd patiënt bij mijn vader en ik kreeg iedere middag na schooltijd bijles.


      Zes jaar later zijn we opnieuw in Nederland en het viel mijn vader op dat ik veel meer eetlust had. Hij zag dat ik opknapte in de Hollandse kou. Pas later kwam ik erachter dat we daarom niet meer zijn teruggekeerd. Mijn vader had gezien dat ik in Nederland beter functioneerde. Daarom begon hij een praktijk in Den Haag.


      Ons ouderlijk huis was groot en statig. Een herenhuis in de Haagse 2de Sweelinckstraat. Nummer 124. Er woonden over het algemeen medici. Naast ons een gynaecoloog en een internist en tegenover ons een kno-arts. Ik sliep op de eerste verdieping met mijn grootmoeder en zuster. Mijn grootmoeder was gelukkig meegekomen. Zij had gezegd ‘laat Jantje maar bij mij slapen’. De verdieping daarboven sliepen mijn vader en moeder. Op de bovenste verdieping, een soort zoldertje, waren nog twee kamers. Daar sliep de dienstmaagd. Op een dag, ik was veertien jaar, werd ik plotseling van school gehaald. Moesje I lag op sterven en iedereen moest afscheid nemen. Mijn vader zei dat grootmoeder wilde dat ik als laatste zou komen. Verdrietig stond ik naast haar bed. Zij keek mij indringend aan en zei met broze stem: ‘wat zul jij nog veel moeilijke jaren krijgen Jan, maar uiteindelijk zie ik je toch in een witte jas’. Verward en bleek kwam ik uit de kamer. Wat bedoelde zij toch met die woorden? Ik vertelde mijn vader wat Moesje I had gezegd.


      ‘Laat maar Jan, dat gaat zo bij mensen die sterven. Die krijgen allemaal visioenen.’ Mijn vader ging direct naar binnen. Moesje I was overleden….


      De eerste jaren na de oorlog wonen wij bij mijn vader in Den Haag. Ik ben veelvuldig weg dus Sheila brengt heel veel tijd met hem door en tussen hen ontstaat een hechte band. Tot ons grote verdriet overlijdt hij in 1950 als gevolg van een te hoge bloeddruk. De medicijnen zijn niet op tijd gekomen voor de man die zich op Bali en in Den Haag met zoveel overgave voor de gezondheidszorg had ingezet.


      


      Een jaar later, 1951, worden Sheila en ik door Bernard uitgenodigd voor een groot feest in Hilversum. Het is erg druk en vele dames dartelen als hijgende herten rondom de Prins. Allemaal op zoek naar een kort gesprek en wat Koninklijke aandacht. Sheila en ik staan in een zijkamer met een collega en zijn vrouw te praten. Na een half uur komt Bernhard binnen en zegt,


      ‘Hè, hè, eindelijk rust. Hé Sheila…’, en die twee beginnen weer Engels te babbelen. Ondertussen loopt de hele kudde het zijkamertje binnen. Bernhard kijkt mij aan en sist:


      ‘Die vrauwen stelen mijn rust.’


      Hij blijft ze allemaal met z’n rug aankijken.


      


      Niet lang daarna laat Bernhard weten dat hij een bataljon grenadiers en jagers te grazen wil nemen. Precies in een periode waarin ook een onaangekondigde nato-oefening kan plaatsvinden. Als dit maar goed gaat denk ik. De kolonel van de Prins draagt me op een diner op het Kroondomein te regelen.


      ‘Zorg dat niemand het weet Wynekes. Alleen de kok maar die krijgt gevangenisstraf als ie z’n bek opendoet. En als jouw rechterhand z’n smoel voorbij praat heeft ie z’n eindrang bereikt.’


      Ik maak een oefening waarbij twee bataljons tegelijk een denkbeeldige vijand moeten aanvallen. Op de heidevelden naast het kroondomein. De kok geef ik opdracht voor een eenvoudig diner.


      ‘Doe maar een fazant, een soepje vooraf en wat ijs na. Maar hou je smoel anders is het je laatste diner geweest.’
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      Prins Bernhard in gesprek met Jan en Sheila (geheel rechts) tijdens een feest in Hilversum.


      Midden in de nacht rij ik met Bernhard in een jeep naar de kazerne in Arnhem. De schildwacht schrikt waanzinnig. Die staat een uur later nog in de houding. Bernhard heeft de grootste schik. De wachtcommandant ligt in z’n pyjama te ‘knoeren’. Hij lijkt schijndood. Ik maak hem wakker en zeg, ‘weet jij wie hier staat jongen? Dit is de Prins der Nederlanden.’


      ‘Ja maar, ik heb helemaal geen broek aan’, prevelt die vent verbouwereerd.


      ‘Trek die dan maar snel aan en luister goed. Dit is geen nato-alarm. Onthou dat, geen nato-alarm. Jij gaat nu dat bataljon grenadiers en jagers uit hun nest trappen. Niet de hele kazerne, alleen die twee bataljons. Begrijp je dat? Herhaal!’


      ‘Alleen die twee bataljons’ stamelt hij.


      ‘Juist en de rest laat je liggen. God zegene je.’


      Even later loop ik met de Prins over het kazerneterrein. Overal flitst licht aan dat meteen weer bruut wordt uitgedrukt. Ruzies op de kamers en vele godvers sterven boven het kazerneplein. De tranen lopen over het gezicht van de Prins. Om deze consternatie is het hem allemaal te doen. Het gonst door de kazerne dat de Prins aanwezig is en er komt eindelijk schot in de zaak. De aanval moet om zeven uur beginnen maar op dat moment is de helft van de bataljons nog onderweg.


      Het is vijf graden onder nul. Ik zeg tegen Bernhard:


      ‘De Garde sneuvelt al voor dat ze aanvallen.’ Hij grijnst en zegt:


      ‘Er klopt hier helemaal geen sodemieter van.’


      De artillerie begint over zevenen te schieten. Er is helemaal nog geen infanterie. Ik sta met de Prins en een kop thee op de vrieskoude hei en wat denk je? Om acht uur…… nato-alarm!


      ‘Onze Lieve Heer sta me bij’, denk ik. Nu moet de hele rotzooi op die kazerne wèl hun nest uit. Gelukkig had ik een plan gemaakt met alternatieve routes. Bij een werkelijk alarm rijden we dan niemand in de weg. De bataljons kunnen gewoon doorklooien zonder dat ze anderen hinderen. Ach, er gaat een hoop mis maar dat geeft niks. De manschappen leren veel van deze oefeningen.


      Aan het einde van de dag nemen we plaats aan de dinertafel. Bernhard vraagt:


      ‘Wynekes, waar stam jij van af?’


      ‘Mijn vader komt uit Rotterdam. Ik ben op Denpasar geboren en heb in een slendang van een Javaanse meid gehangen en ik hoop dat het eten u goed smaakt Koninklijke Hoogheid.’


      ‘Waar heb je die fazant eigenlijk vandaan?’


      ‘Die heb ik op uw Kroondomein laten schieten.’


      Hij grijnst zuur naar mij. Kijk, hij sart mij en ik sar terug. Dat kun je met hem doen.


      


      Met Hans Stam deed ik ook alles. Ik had hem leren kennen in de derde van de Haagse hbs. In de jaren daarna werden we dikke vrienden. Samen leren en sporten. Hans was waterpoloër. Woest sterk met een indrukwekkende biceps. Een tank. Ik voetbalde bij hbs maar ben later overgestapt naar de Haagse Voetbal Vereniging. Vroeg het bestuur van mijn nieuwe club of het hbs-bestuur boos was. Nee hoor, zei ik, ik kom hier alleen maar om te bridgen en omdat vriendje Stam hier speelt. Heb daar maar één keer gevoetbald. Als doelman. De rest heb ik gebridged. Hans speelde in het Nederlands waterpoloteam. Hij is naar de Olympiade geweest en scoorde in de finale de winnende goal. Later is hij inspecteur van politie geworden. Nadat ik de Koninklijke Militaire Academie had doorlopen en in de Grebbelinie had gevochten maakte de capitulatie een einde aan mijn dienstperiode. Ik ben toen in Leiden en Amsterdam medicijnen gaan studeren. Tot grote vreugde van mijn vader. De universiteit in Leiden werd echter in 1941 door de Duitsers gesloten. Een half jaar later ben ik gaan studeren in Amsterdam maar na korte tijd moest ik vluchten. Samen met Hans, jonge twintigers, zijn we in het begin van de oorlog gevlucht. Een gevaarlijk, emotioneel en macaber avontuur……


      


      Bernhard belandt eveneens in diverse avonturen. De regering stuurt hem naar Argentinië als er treinen en spoorrails moeten worden verkocht. Daar zit dat loeder, dat blonde wijf, Evita Peron. Hij moet de Nederlandse Leeuw uitreiken, dansen en flirten. Net zo lang knoeien totdat men onze treinen en rails koopt. Hij is handelsreiziger voor de Nederlandse Staat geworden. Als er ergens moeilijkheden zijn of zaken geregeld moeten worden stuurt men Bernhard. Volgens mij heeft ie daar onder geleden. Het is mijn overtuiging dat ie is gebruikt en misbruikt.
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      Prins Bernhard (midden) en Jan Wynekes (derde van rechts) volgen de ontwikkelingen tijdens een veldoefening.
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      Overleg tussen Prins Bernhard en Jan Wynekes tijdens een winterse veldoefening.


      Enige tijd later belt een kolonel van Soestdijk,


      ‘De Prins wil je morgen spreken. Om elf uur op Soestdijk. Niemand mag dit weten.’


      ‘Ja da’s lekker. Wat zeg ik tegen mijn commandant?’


      ‘Zeg maar dat je een boodschap moet doen.’


      ‘Dat kan niet. Op en neer naar Soestdijk kost me een paar uur en ik weet niet hoe lang hij me te grazen neemt.’


      ‘Luister, je commandant mag het wel weten maar zwijg tegen hem over de inhoud van het gesprek.’ Ik vertel de commandant dat ik bij de Prins ben ontboden en misschien wel op m’n flikker krijg.


      ‘Nou, veel sterkte Jan.’


      De volgende dag stuur ik mijn ‘blauwe engel’ naar Soestdijk. Een lakei in smetteloos wit brengt me naar een studeerkamer. Daar staat prachtig lederen meubilair en er hangen schitterende afbeeldingen van paarden, reeën en foto’s van alle prinsen en koningen. Na een aantal minuten komt Bernhard binnen. Ik sta op.


      ‘Hallo Wynekes, ga zitten. Whisky?’


      ‘Eentje kan wel. Niet meer want ik moet nog terugrijden.’


      Hij trekt aan een belkoord en even later nippen we aan een glas whisky.


      ‘Kijk’, zegt de Prins, ‘je weet dat ik het leger het Kroondomein heb aangeboden voor oefeningen. Dat ik daar tanks wil laten rijden. Maar nu is er onrust ontstaan. Het ene kamp is voor, het andere tegen. Wat is jouw mening?’


      ‘Koninklijke Hoogheid, u bent gek als u dat doet. We hebben in Moffrika voldoende terreinen waar je met tanks kan raggen. Het Kroondomein is voor eeuwig naar de bliksem als daar een paar dagen lang tanks doorheen stuiteren. In Zuid-Duitsland houden de Amerikanen oefeningen op de hei met hele pantserdivisies. Daar moeten we zijn.’


      ‘Nou dan weet ik genoeg.’


      Daarna hebben we nog gezellig een half uurtje zitten kletsen. Op de terugweg denk ik na over het gesprek. Ik heb spijt dat ik Moffrika heb gezegd. Stomme idioot, denk ik. Maar goed, hij had me er niet op aangesproken.


      In het voorjaar van 1965 ga ik op oefening naar Duitsland. Op zondag mogen we met het militair transport niet rijden dus ik zit in Markelo te wachten. Op een gegeven moment komt er een wachtmeester naar me toe.


      ‘Uw vrouw aan de lijn.’


      ‘Jan, ik heb een mooi huis in Ermelo gevonden. Zo’n mooi huis, daar zou ik best in willen wonen.’


      Ik vraag haar wat dat huis moet kosten.


      ‘Nog geen ton’, antwoord Sheila.


      ‘Godsamme, wacht even’, en ik loop naar de generaal.


      ‘Mag ik uw jeep lenen? Ik moet op en neer voordat Sheila gekke dingen doet.’


      Hij is akkoord, dus ik naar Ermelo. De makelaar is ook gearriveerd.


      ‘Wat maak je voor ons huis in Harderwijk?’, vraag ik. ‘Zesentachtigduizend.’


      Ik denk razendsnel na, ‘zesentachtig, voor vijftien..., dit een ton…. Doe ik. Meteen.’


      Sheila is verrukt. Het huis is helemaal kant en klaar. Nieuw in de verf en met centrale verwarming. Kort na het vertrek van de makelaar stap ik in mijn jeep en roep joviaal naar Sheila,


      ‘Als jij nog eens wat weet. Ik ben op weg naar een oorlog.’


      


      Ons gezin bestaat uit vier leden. In 1946 is onze zoon Jan Richard geboren en drie jaar later jaar onze dochter Susan Mary. Jan Richard, die wij Dick noemden vanwege zijn bolle geboortetoet, werkt op een schip en is alleen in de weekenden thuis. Susan woont nog wel thuis. Mijn kinderen hebben nooit iets geweten of gevraagd over mijn oorlogsverleden. Mijn zoon heeft de pest aan het leger.


      Op een gegeven moment moet hij in militaire dienst. Ik ben bang dat hij het door mijn naam moeilijk krijgt in het leger. In de trant van, ‘ben jij de zoon van die klootzak die de divisies en het legercorps gecommandeerd heeft?’ Men plaatst mijn zoon bij de infanterie. Dat is helemaal niets voor hem dus ik ga naar de indelingsraad in den Haag om daar een stokje voor te steken. Gelukkig tref ik een bekende.


      ‘Piet hoe gaat ie ermee?’


      ‘Goed.’


      ‘Dan moet het goed blijven, hè jongen’, zeg ik dreigend.


      ‘Mijn zoon moet in militaire dienst maar hij moet naar de aat. Begrepen?’


      ‘Oké Jan, dat kan ik regelen. Ik zet hem bij de aat.’


      Daarna ondergaat mijn zoon de ‘Tilanus-keuring’. Een controle instrument waaruit blijkt of een nieuwe militair in de juiste categorie is ingedeeld. Piet belt me geschrokken,


      ‘Hij moet toch naar de infanterie.’


      Ik zeg dat hij dat direct moet oplossen.


      ‘Ik wacht een week en dan plaats ik hem weer terug.’


      


      Uiteindelijk komt hij terecht bij de Marechaussee in Amsterdam. Hij moet luxe boten binnenvaren. Hij vreet nooit in het leger maar op die schepen. Eerste klas, hè. Het enige dat ie moet doen is de motoren draaiende houden en de Marechaussee aan boord brengen. Hij zit gewoon uit z’n neus vreten. Tot overmaat van ramp heeft Tante Leen een zwak voor hem. Krijgt ie ook nog gratis zuipen. En aat hè. Alle Avonden Thuis!


      


      Tijdens een feest op de Frederik Hendrik kazerne in Den Haag dans ik met een vrouw van een technisch ambtenaar. Die zegt op een gegeven moment tijdens het dansen:


      ‘Kolonel, ik vind dat u ver onder de maat functioneert.’


      ‘Waar hebt u het over?’


      ‘U kunt veel meer dan Chef Staf. U heeft teveel hersens om oorlogje te spelen op de hei.’


      ‘Wat moet ik dan doen?’, vraag ik haar enigszins overdonderd.


      ‘U heeft als jongeman voor de oorlog voor arts gestudeerd. Waarom maakt u dat niet af?’


      ‘Kent u mijn leeftijd? Hoe kom ik aan het geld?’


      ‘Ach, waar een wil is, is ook altijd geld.’


      Enigszins verbouwereerd dank haar voor de suggestie, de prettige dans en breng haar snel naar haar stoel. Wat denkt die vrouw wel? Ik bespreek het later met Sheila maar zij is het roerend eens met haar.


      ‘Ja Jan, ik denk ook dat je het moet doen. Je haalt het wel.’


      In 1965 wordt de Commissie Haaks ingesteld. Deze roept een regeling in het leven om oudere kolonels en oversten te laten afvloeien. Precies in die periode kom ik Haaks tegen.


      ‘Hoe ga jij dat doen Haaks?’


      ‘Nou voor twintigduizend gulden opruimen die boel hè.’


      ‘Dat doen ze niet hoor. Dat gaat allemaal naar de belasting. Veertigduizend hè. Je moet ze veertigduizend geven. Anders gaan ze niet hoor.’


      ‘Ik zal daar eens over nadenken Wynekes’, zegt Haaks en neemt beleefd afscheid.


      


      Nadat de regeling van kracht wordt blijkt dat de ouderen blijven zitten en vooral jongeren er gebruik van maken. Ik word ondertussen commandant van de pantserbrigade in Ermelo. Dat ik als jong kolonel direct commandant word leidt tot veel jaloezie. Dat doet mij niets maar ik krijg wel steeds meer het gevoel dat alles een sleur aan het worden is. Alles is een herhaling. Tijdens de oorlog had ik geleefd als een zigeuner. Een levensgevaarlijke vlucht en gruwelijke gevechten tijdens de invasie. Nu zit ik steeds vaker achter een bureau met een pen te spelen.


      Vuile briefjes te schrijven…. ‘naar aanleiding van...’, ‘moet ik mededelen...’ Vreselijk.


      Ik denk aan mijn vader. Zijn afschuw van geweld en zijn vurige wens dat ik arts zou worden. De woorden van Sheila, ‘je haalt het wel’. Het spookt allemaal door mijn gedachten.


      Op een gegeven moment denk ik, ‘Ik word geen generaal, Ik word arts!’


      De Commissie Haaks komt mij goed van pas. Ik besluit er ook gebruik van te maken en bel een vriendje op het Departement en vraag of hij me wil waarschuwen als er zich dertig artilleristen hebben aangemeld. Er mogen er immers vijftig uit. Ik verwacht dat het een half jaar zal duren maar na een week krijg ik een telefoontje.


      ‘Jan, ik zit aan de dertig hoor.’


      ‘Dan ben ik nu nummer éénendertig.’


      Met een motor-ordonnans laat ik mijn verzoekschrift naar het Departement brengen.


      ‘Dit is spoed en laat me weten of je het er levend af hebt gebracht’, zeg ik tegen de koerier.


      Aanvankelijk weet niemand dit, maar na enkele maanden lekt het toch uit. Iedereen verklaart me voor gek en er wordt van alles over mij gefluisterd:


      ‘…..die zit in een crisis……’,


      ‘…..Hij kan generaal worden!’.


      ‘…….die ouwe denkt dat ie nog arts kan worden......’,


      ‘Wie doet dit nou?’


      Ik, Jantje Wynekes. Ik ga studeren voor arts. In Utrecht.


      Sheila is enthousiast over mijn onverwachtse overstap van het leger naar de collegebanken.


      ‘Ik hoop dat je bovenkamer het nog doet Jan. Anders doe je er maar een jaartje langer over’. ‘Godsnakende. Ik ben over de vijftig als ik afstudeer. Een jaartje langer!’
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      Opa studeert (1965-1971)


      


      


      


      In mijn militaire uniform meld ik mij in 1965 in Utrecht bij een hoogleraar op de universiteit.


      ‘Wat voor rang heeft u, want daar heb ik geen verstand van.’


      ‘Ik ben kolonel en wil student medicijnen worden.’


      ‘Zou u dat nou wel doen? Hoe oud bent u?’


      ‘Ik ben zevenenveertig en wil het in zes jaar halen dan kan ik nog twaalf jaar arts zijn.’


      Hij geeft mij zijn zegen en benadrukt dat de propedeuse die ik in Leiden heb gehaald niet telt.


      


      Vlak voor de oorlog was ik in Leiden begonnen aan de studie Geneeskunde en had mijn ‘propjes’ gehaald. Tot grote vreugde van mijn vader. De Leidse universiteit werd echter door de Duitse bezetter gesloten. Ik heb het nog geprobeerd in Amsterdam, maar de situatie werd te gevaarlijk. Ik moest ‘piepen’ en ben met mijn kameraad Hans Stam gevlucht. Samen hebben we een hachelijk avontuur meegemaakt dat via België, Zwitserland, Frankrijk, Spanje, chantage, gevangenissen, consulaten, valse paspoorten en heel veel geluk ons uiteindelijk gescheiden in Engeland bracht. Alles wat ik vanaf de eerste oorlogsdagen tot na de bevrijding heb meegemaakt heeft invloed op mijn verdere leven. Oorlog maakt van mensen moordmachines en amputeert het leven van meerdere generaties. Oorlog kent geen mededogen. Het is ‘hij of ik’. De oorlog heeft mij iets onvervangbaars afgenomen en gegeven. Intens verdriet en onwerkelijk geluk. Ik zal het u allemaal vertellen…


      Ik hoef alleen het practicum maar over te doen. Met een stelletje kerels die gekelderd zijn bereid ik in de zomer alle practica voor. Terwijl de zon op ons dak in Ermelo brandt zit ik te studeren op alle botjes en spiertjes. Mijn kamer ligt vol met papiertjes waarop aantekeningen staan. God, ik weet niet of mijn geheugen het nog doet na al die jaren. Ik studeer alsof mijn leven er vanaf hangt. Naast mijn bed staat een klein bureautje. ’s Morgens om zes uur sta ik op en zit de hele dag te blokken. Tien uur per dag. Ik ontdek dat ik dit destijds in Leiden verkeerd heb gestudeerd. Stomweg uit mijn kop leren zonder begrip heeft geen zin. Ik moet weten waar die spier aan vastzit en begrijpen welke functie hij heeft. Daar gaat het om. Maar ik heb nu wel mijn twijfels over mijn geheugen. Zal ik alles nog wel kunnen onthouden? Ik ben alleen maar bezig met de studie. Geen feestjes ’s avonds of in het weekend. Voor mijn gevoel gaat het examen prima en aan het einde zegt de hoogleraar,


      ‘Neem nog maar een kop koffie en dan opdonderen.’


      


      Het was voor mijn kinderen een vreemde situatie. Zij waren gewend aan een vader die weinig thuis was maar hadden nu opeens een vader van bijna vijftig die dagelijks naar school ging en avonden boven zat te studeren. De opvoeding kwam helemaal op de schouders van Sheila terecht. Tijdens mijn militaire periode was ik heel veel weg. Als ik dan na weken thuiskwam gaf ik mijn zoon een trap onder z’n reet en vroeg wat die klootzak had uitgespookt. Sheila deed alles hè. Zij heeft dat geweldig gedaan en mij altijd honderd procent gesteund. Dat was heel belangrijk voor mij. Dat Sheila in mijn studie geloofde. Zonder die overtuiging, dat teamwork, had ik nooit kunnen slagen. Kijk, zij was de commandant van de vliegbasis. Ik was de dwaze piloot die constant wegvloog. Maar ondertussen zorgde zij dat alles op de basis goed verliep. Dat ik altijd weer veilig kon landen. Zonder zo’n commandant bereik je niets. In het leger en ook tijdens mijn studie haakten er velen af omdat er thuis iets niet klopte. Omdat het thuisfront die opoffering niet kon brengen.


      


      Tijdens de zomer heb ik alles gehaald. Het nieuwe cursusjaar brengt mij samen met allemaal jonge klunzen. Aardige gasten en etterkoppen. Precies zoals ik had meegemaakt in Amsterdam. Ze kijken wel vreemd op maar ik ben niet de enige op leeftijd. Een makelaar van dertig, een non van vijfendertig en een oudere verpleegster. Een paar jaar later zijn die verdwenen. Allemaal afgehaakt. Gek geworden van hun partner. Die kunnen er niet tegen. Ik had alles goed met Sheila besproken. ‘Zes jaar schat. Elke dag op en neer naar Utrecht. Ik ben tien uur per dag weg.’


      ‘Ik wil dat graag voor jou doen Jan.’


      ‘Je ziet me alleen nog in bed.’


      ‘Ook niet, want dan slaap ik.’


      ‘Maar schat, Ik ga niet voor één college. Ik volg alles.’


      ‘Dat weet ik Jan, doe maar.’


      Op de universiteit word ik daarom de ‘college-stier’ genoemd. Maar ik zeg tegen die gassies:


      ‘Denken jullie dat ik voor één college heen en weer rij? Jullie zijn gek. Jullie wonen hier om de hoek. Drie hoog, tien keer bellen, in zo’n rotflat. Ik kom helemaal uit Ermelo rijden.’


      


      Ach, in het begin proberen ze flauwekul met me uit te halen maar daar maak ik snel een einde aan. Achter me zit een vent te sissen. Ik pak hem bij z’n nek en flikker hem over de collegebank voor me neer. Doodse stilte in de zaal. Zo, die weten vanaf dit moment dat ze niet met Wynekes moeten dollen. Het oude recept hè. Geestelijk en lichamelijk overwicht anders wordt je in deze maatschappij te grazen genomen. Zelfs mijn veertienjarige achterkleinzoon Tommy heeft dit door:


      ‘Opa, je moet ook sterk zijn in je bovenkamer hè?’


      ‘Jongen dat is heel mooi dat je dat nu al weet. Wie heeft je dat verteld?’


      ‘Niemand, ik merk het.’


      Iedereen denkt dat ik gek ben en vindt het overdreven dat ik zo hard studeer maar ik neem geen enkel risico. Ik wil dit halen dus werk ik keihard. Ik zit elke avond boven te studeren. Om tien uur ga ik doodmoe naar bed. Je kunt beter tweemaal drie kwartier voetballen dan studeren. Je bent een wrak. Iedere ochtend rij ik om kwart over zes in een Chevrolet naar de universiteit in Utrecht. Die wagen had ik gekregen van mijn schoonmoeder. Een opvallend lange ‘bak’ die ik nergens kan parkeren. In Ermelo noemen ze mijn wagen de ‘blauwe engel’. Ik besluit hem te verkopen en de allerkleinste Opel te nemen. Op een parkeerterrein bij de universiteit heb ik namelijk achter de pisbakken een parkeerplaats ontdekt. Een klein autootje kan op het trottoir achter de urinoirs staan. Een pastoor die thuis op visite is weet iemand in Brabant voor mijn wagen. Die pastoor is trouwens later getrouwd. Aardige vent. Ik trek hem aan z’n jas over drie kennissen van Sheila. Die hebben al zes kinderen maar mogen van hun geloof niet aan de pil.


      ‘Wil jij hier even absolutie verlenen. Laat die vrouwen alsjeblieft kezen met de pil hè. Goddomme, maak daar een eind aan hè. Ben je nou helemaal bedonderd.’


      ‘Wynekes, dat komt voor mekaar. Sheila gaat van drie vrouwen bloemen krijgen.’


      De Chevrolet verkoop ik voor een goede prijs en zelf koop ik een klein autootje en rij daarmee dagelijks naar Utrecht. Dat ding staat jaren achter het ‘pissoir’. Nooit een agent gezien.


      Vijf jaar op de stoep en nooit gezeik!


      


      Het is inmiddels voorjaar 1967. Tijdens mijn kandidaats vind ik Chirurgie het leukst. Je haalt het open, snijdt de rotzooi eruit en de patiënt kan lopend de poort uit. Aan psychiatrie heb ik een enorme hekel. Ik wil graag concreet zijn. Recht toe, recht aan. Ik hou niet van dat zweverige.


      


      Toen ik een jaar of tien was hoorde ik een gesprek tussen mijn vader en moeder. Ze maakten zich zorgen om mijn geringe groei en eetlust. Mijn moeder zei ‘doe het nou maar’, waarop mijn vader antwoordde ‘er is niets met die jongen aan de hand. Hij is gewoon een deugniet’. Maar op een dag moest ik met mijn hem mee naar een ‘andere dokter’. Ik onderging een psychologisch onderzoek. Uit boosheid gaf ik op alle vragen het tegengestelde antwoord. ‘Ja’ werd ‘nee’, en omgekeerd. Later op mijn achttiende liet mijn vader me een vergeeld papiertje zien. Het was de rapportage van het psychologisch onderzoek. De conclusie: ‘Jan kan het niet ver brengen. Hooguit timmerman’. Vanaf dat moment heb ik een hekel aan alles wat eindigt op ‘oog’.


      


      Nu ervaar ik dat psychologie een belangrijk vak is. Dat je depressies kunt traceren. Ik ontdek dat ik tijdens mijn periode in het leger fouten heb gemaakt. Dat ik een vent had uitgemoerd die een depressie had. Dat herken ik nu pas. Daarom is het goed dat er ook Psychologie wordt gedoceerd op de Militaire Academie.


      


      Het is zover. De uitslag van het kandidaatsexamen.


      Ik zeg tegen Sheila, ‘Ga nou eens een keer mee.’


      ‘Maar dat is toch jouw wereld Jan.’


      ‘Schat, dan kun je zien wat er allemaal gebeurt. Hoe je vent lijdt. Wat ie allemaal meemaakt.’ Sheila twijfelt en ik vervolg:


      ‘Jij zegt alleen maar, je haalt het wel, je haalt het wel, maar nu moet je maar eens zien hoeveel mensen daar de nek wordt omgedraaid.’


      ‘Nou vooruit’, en met tegenzin gaat ze mee.


      Samen lopen we, opa en oma Wynekes, de zaal binnen die helemaal is gevuld met snotjongens.


      ‘Hé ouwe’, roept een aantal studenten.


      Sheila reageert verontwaardigd.


      Dus die gassies liggen in een krul van het lachen.


      Alle kandidaten worden één voor één naar voren geroepen. Sommigen verlaten de zaal door de zijdeur. Die hebben er weer een paar maanden bij. Ik word maar niet naar voren gehaald.


      ‘Ik heb het toch goed gedaan?’


      Krijg ik als laatste een trap onder m’n hol?


      ‘Ja, en dan komt nu Wynekes. Daar zijn wij zeer tevreden over. Hij is cum laude geslaagd,’


      ‘Ohhhhh, goed van die ouwe’, roepen de jongeren en weer wordt Sheila boos.


      Dat hele kandidaats interesseert me niet veel. Maar door mijn goede cijfers krijg ik direct een plaats voor practica. Ik ontwijk lange wachttijden. Door mijn resultaten mag ik als eerste inschrijven. Er is nog plaats tussen acht en tien uur ’s avonds. Dat kan me niets schelen.


      ‘Schrijf me maar in.’


      


      [image: 10.tif]


      Op 52-jarige leeftijd ontvangt Wynekes de studentenkaart voor zijn laatste jaar aan de Rijksuniversiteit van Utrecht.


      Des te sneller ik dit achter de rug heb, des te meer tijd ik heb om te studeren. De dagen worden hierdoor nog langer. Ik haal ’s avonds een broodje bij ‘Ome Gerrit’ op de hoek en zit vaak in mijn autootje te wachten tot het acht uur is. Ik staar dan naar de universiteitsgebouwen. Mijn gedachten brengen me bij m’n overleden vader. Hij heeft hier ook gestudeerd. Liep ook door die gangen. Ik heb straks les in het oude gebouw.


      De plaats waar hij ook veel colleges heeft gevolgd. Een traan wringt zich uit mijn ooghoek. Oh, wat zou hij trots zijn. Wat jammer dat hij dit niet mee kan maken. Als er een hemel is ligt hij zich daar nu rot te lachen. Jantje, zijn kleine kolonel, wordt misschien alsnog arts. Na z’n vijftigste!


      Na een lange en intensieve studie volgt in 1969 eindelijk het doctoraal. Ik zie er enorm tegenop. Het was verdomd veel. Chirurgie, Gynaecologie, Neurologie en Psychiatrie. De oorlog is trouwens van groot belang geweest voor de ontwikkeling van de plastisch chirurgie. De piloten die aan flarden zijn geschoten kwamen met verbrande gezichten naar beneden. Het was een erezaak om zo’n vent weer normaal te krijgen. Ik zit eens in Londen met Sheila bij een Chinees te eten. De eigenaar komt bij ons tafeltje staan en zegt:


      ‘I was a pilot, here’s my picture.’


      Ik kijk naar die foto en vraag verbaasd, ‘Is this you?’


      ‘No’, zegt de Chinees ‘That was me. I was burned. But this is how I’m looking now.’


      Mijn God jongen, die kerel heeft een totaal nieuw gezicht. Fantastisch.


      Als trillend riet sta ik met vier anderen te wachten op de uitslag van het doctoraal. Allemaal met kuitenflikkers en in een keurig zwart pak. Daarover een chique lange zwarte jas. Drie van ons worden naar binnen geroepen. Ik vraag aan de amanuensis,


      ‘Gaan wij het schip in?’


      ‘Nee, die drie zijn het haasje.’


      Dat andere knaapje, vierentwintig jaar oud, begint te schreeuwen en springt op mijn nek. Ik dans door de gang met die snotaap op mijn rug. Ook ik schreeuw het uit van vreugde. Het is allemaal niet voor niks geweest. Dankzij alle opoffering ben ik weer een stapje dichterbij.


      Even later sta ik dolgelukkig voor de hoogleraren. Het maakt me zelfs niet uit dat één van hen met deftige stem en een bitterbal in z’n keel zegt: ‘We vonden u bij psychiatrie wat zwakjes.’


      In 1970 moet ik stage lopen. Een stageplaats vinden is niet makkelijk. Het is overal mudje vol. Ik weet een stageplaats te bemachtigen in het ziekenhuis de Weezenlanden in Zwolle. Veel studiegenoten vinden dat te ver weg. Maar wat maakt het uit: een uur naar het zuiden, of naar het noorden? Natuurlijk wordt er in het begin gegniffeld en word ik uitgedaagd.


      ‘Hé, wat kom jij hier nou doen op je ouwe dag?’


      ‘Ik kom jou helpen’, zei ik dan en dan waren ze meteen stil.


      Al in de tweede week mag ik assisteren bij een operatie op de afdeling Neurochirurgie. Een man heeft door een auto-ongeluk allemaal splinters in z’n hoofd. Zijn schedel moet worden gelicht. Ik sta zelfs aan de operatietafel. Nerveus volg ik de verrichtingen van de chirurg en zijn assistenten. Opeens springt er een knoop van mijn broek. Langzaam zakt de broek van m ’n kont. Ik weet niet wat ik moet doen. Die man zijn schedel ligt open en mijn broek zakt op m’n enkels! Die zusters lachen. De neurochirurg vindt het helemaal niet leuk en snauwt tegen hen:


      ‘Schiet op, kleed hem aan.’


      Twee zusters tillen mijn blauwe hemd omhoog en zetten de broek met een speld vast. Ook met de patiënt komt alles goed. Deksel erop, dichtgenaaid en na een week weer weg zonder te bedanken. In de periode daarna werk ik op de kinderafdeling. Er breekt een epidemie van hersenvliesontsteking uit. Alles ineens stampvol met kinderen. De kinderarts vraagt mij:


      ‘Jan, wil jij eens uitzoeken waar de kinderen vandaan komen?’


      En wat blijkt? Allemaal uit dorpjes waar men de kinderen vanwege het geloof weigert in te enten. De arts is ontsteld en zegt,


      ‘Dit geloof je toch niet!’


      Op een gegeven ontmoet ik Weber. Hij is hoofd Gynaecologie en heeft nog een plaats op de afdeling verloskunde in het ziekenhuis de Weezenlanden.


      ‘Je kunt bij mij drie maanden kinderen halen.’


      Weber heeft een oudere co-assistent en wil graag vers bloed. De volgende dag loop ik zaalvisite met hem. Hij bluft tegen de patiënten:


      ‘Dames, dit is een nieuwe professor uit Utrecht. Een hele goeie dus daar zijn we erg content mee.’ Bij de dames kan niet meer stuk. Tegen de zusters hoor ik hem fluisteren:


      ‘We moeten deze hebben. Tien keer beter dan die ouwe zak.’


      Ik ga op zijn voorstel in en tijdens de drie maanden op de afdeling Gynaecologie doe ik meer dan tweehonderdvijftig bevallingen. Ik mag dat doen in de Weezenlanden en ook in het Sophia ziekenhuis. Eén nacht zal ik nooit meer vergeten. Er is een ‘geboorte-explosie’ op komst. Ik scheur met mijn autootje heen en weer tussen beide ziekenhuizen. Ik kijk bij de ene: drie centimeter. Dan naar een ander: tien centimeter. Snel een injectie om het te bespoedigen en weer door naar het andere ziekenhuis. Beide hoofdzusters zorgen dat ik niets te kort kom. Heeft de één biefstuk, dan ga ik daar als eerste naar toe. Eet ik later bij de andere een karbonade. Die hoofdzusters verwennen mij. Ze zijn natuurlijk bang dat ze blijven zitten met een bevalling zonder arts. Die nacht breng ik tien kinderen ter wereld. Tien nieuwe levens. Moe maar voldaan ga ik die ochtend naar bed. Sheila slaapt nog. Vertwijfeld staar ik naar het plafond. In mijn gedachten vermengen oorlogsbeelden zich met de taferelen van die nacht. Zoveel dood en leven verenigd in één bestaan. En hoe paradoxaal, in beide gevallen knokte ik vol overgave voor de goede zaak. Verward val ik even later in slaap.


      


      De spectaculaire ‘geboorte-nacht’ blijft niet onopgemerkt. In de dagen daarna ontvang ik vele felicitaties. Het blijft een drukke stageplaats. Zwolle is gebouwd op vruchtbare grond. Twee dagen later heb ik opnieuw twee nachtelijke bevallingen. De volgende ochtend loopt Weber voorbij,


      ‘Zo Wynekes, weer geen klote uitgevoerd vannacht!’


      


      Een week later word ik in de avond geconfronteerd met een spoedgeval. Een patiënt van Weber. Een mevrouw met rachitis-bekken waarbij de bevalling lijkt te beginnen. Dergelijke vrouwen met sterk vernauwd bekken ondergaan vaak een keizersnede. Ik loop snel naar beneden om er literatuur op na te slaan. Ik lees dat zo’n bevalling uren kan duren. Ik bel Weber en vraag hem naar zijn ervaringen.


      ‘Weber met Wynekes, bij jouw patiënt met rachitis-bekken beginnen de weeën. Ik weet niet of het kind geboren kan worden.’


      ‘Hoor ik hier een gefrustreerde kolonel? Welterusten Jan.’


      Hij hangt gewoon op! Ik blader snel door het boek en kom tot de conclusie dat het kind gewoon geboren kan worden. Waarom vertelt hij mij dat niet? ‘Die kerel schiet ik vannacht nog dood’, denk ik als ik terugkeer naar de patiënte. Ik leg haar uit dat ze zich geen zorgen hoeft te maken.


      Na vele uren komt er een klein zwart koppie tevoorschijn. Na een tikje op z’n billen begint ie te huilen en leg ik een gezonde zoon op de buik van zijn moeder.


      De volgende ochtend loop ik naar het kantoor van doktor Weber en klop op zijn deur.


      ‘Binnen.’


      ‘Dokter, waarom heeft u gisteravond….’


      Hij laat me niet uitspreken.


      ‘Denk na, Wynekes. Denk na. Waarom heb ik dat gedaan?’


      ‘Ik heb geen idee. Wilt u ’s avonds niet gestoord worden?’


      ‘Nee man, jij moet op zo’n moment zèlf beslissen. Ik wist dat het kind kon komen.’


      Als ik zijn kantoor verlaat moet ik aan mijn vader denken. Die hanteerde dezelfde methode. Die deed dit soort dingen ook. Zelf ervaren is de beste leerschool, hield hij mij altijd voor. Wat je zelf meemaakt is geloofwaardig en vergeet je niet meer.


      


      Dagelijks rij ik op en neer van Ermelo naar Zwolle en terug. Bij nacht en ontij. Ontelbaar veel konijnen en katten jaag ik ’s nachts de stuipen op het lijf. Vertel het niet verder anders krijg ik de hele dierenvrienden maatschappij op mijn nek. Ik kan echter niet anders. Als er zich midden in de nacht een spoedgeval aandient vlieg ik naar Zwolle. Met honderdzestig kilometer per door de gitzwarte nacht. De adrenaline van een nieuw spoedgeval jaagt mij op. Opeens zie in mijn spiegel twee grote en twee kleine lampjes.


      ‘O mijn God, dat is een Porsche. Foute boel’, flitst het door mijn gedachten.


      Op de IJsselbrug bij Zwolle word ik staande gehouden door twee van die grote witte beren.


      ‘U rijdt veel te hard meneer.’


      ‘Luister knapen. Ik ben arts en op weg naar een spoedgeval in de Weezenlanden. Mag ik uw namen voor het geval de patiënt doodgaat?‘


      ‘Nou mijnheer, in dat geval begeleiden wij u wel even naar het ziekenhuis.’


      Die gasten geloven me niet en denken dat ik uit mijn nek zit te lullen. Ze escorteren me naar het ziekenhuis en lopen achter me aan naar binnen.


      ‘A 4, dokter’, zegt de portier.


      ‘Hij is nog dokter ook!’, zie ik ze denken als ik achterom kijk.


      ‘Geef die twee een bak koffie’, roep ik naar de portier. ‘Kouwe!’


      Er is een Chinese mevrouw binnengebracht. Zij is getrouwd met een Hollandse vent van bijna twee meter. Het kind is een tienponder. Dat wordt dus een keizersnee. De vrouw wordt verdoofd en terwijl ik mijn handschoenen aantrek zegt de chirurg,


      ‘Zeg Wynekes, ga jij die loempia maar eens halen met je grote smoel.’


      ‘Godverdorie, wordt ik hier op mijn ouwe dag nog misbruikt ook?’


      De eerste keizersnee die ik zelf moet doen. Ik sta te trillen op mijn benen. En zweten. Mijn groene pak plakt als een dweil om mijn lichaam. Ik moet vooraf hardop zeggen wat ik ga doen. Waar ik snij en hoe diep. Dus ik geef de snee. Eindelijk breken de vliezen. Ik kom bij de baarmoeder. Het vruchtwater loopt eruit.


      ‘Zuigen.’


      Snel pak ik het meisje, geef haar een klap op de kont en direct begint zij te brullen. Ik leg haar op de buik van de moeder en kijk op de klok. Vijftig minuten. Tien minuten langer dan het record.


      ‘De volgende keer breek ik het record.’


      ‘Het enige dat jij breekt is de code’, reageert de chirurg.


      ‘Hoezo?’


      ‘Je loopt naast je schoenen in plaats van stage!’


      


      Een half uur na mijn eerste keizersnee belt Weber:


      ‘Kom op, we gaan er een uterus uithalen.’ Bij een Française Jan, maar die is niet anders dan bij een Hollandse meid.’ Ik vraag hem naar de naam van die mevrouw.


      ‘Mevrouw Sandbergen.’


      ‘Sandbergen?’ Ik leg trillend de hoorn op de haak. Zou het familie van Harry Sandbergen zijn? Mijn jaargenoot op de krijgsschool? Ik spoed mij naar haar kamer, stel me voor en vraag aan haar:


      ‘Madame Sandbergen, votre mari Harry?’


      ‘Oui’, antwoordt ze.


      Ik sta perplex en kijk haar met grote ogen aan ‘Gibraltar?’


      ‘Oui.’


      ‘Moi Jan Wynekes.’


      Ze staat naakt op van de operatietafel en omhelst me.


      ‘Ga liggen’, roep ik geschrokken.


      ‘Straks word ik geschorst vanwege souteneurpraktijken’, zeg ik grappend terwijl ik nieuwe handschoenen aantrek. Die Weber staat erbij en vraagt droogjes:


      ‘Jan, jij kent deze vrouw?’


      ‘Nee, maar het is de vrouw van een kameraad met wie ik in de oorlog heb gevochten.’


      Weber legt mij uit dat hij vreest voor kanker en uit voorzorg haar baarmoeder gaat verwijderen. Mevrouw Sandbergen begint een lange en diepe slaap. De operatie verloopt voorspoedig. Die avond besluit ik haar te bezoeken. Natuurlijk hoop ik ook Harry te ontmoeten. Als ik de kamer binnen wandel treffen onze blikken elkaar direct.


      ‘Wynekes jongen, levensgevaarlijke bandiet, heb jij mijn lief gemold?’


      We vallen elkaar geëmotioneerd in de armen en ik fluister ‘Ze heeft geen kanker jongen.’


      De omhelzing is lang en intens.


      ‘Wat ouwehoer je trouwens. Zie jij die snee? Jantje Wynekes jongen. Vakwerk.’


      Tijdens mijn stage heb ik blijkbaar een positieve indruk gemaakt op de algemeen directeur van de ziekenhuizen, de heer Craghs. Die vroeg zich af wie die ‘ouwe bok’ is en wordt op de hoogte gebracht van mijn achtergrond en stageverloop. Ik maak kennis met hem en vertel over mijn oorlog- en militair verleden en het ‘slavenwerk’ van de afgelopen maanden in zijn ziekenhuizen. Blijkbaar overtuig ik hem, zonder het zelf te weten, dat de ‘oude arts’ de meest geschikte kandidaat is om dirigerend geneesheer te worden van het verpleeghuis dat in april 1971 wordt geopend. Niet lang na onze kennismaking vraagt hij mij namens het bestuur officieel voor die functie. Voorwaarde is dat ik voor 15 januari, de dag van mijn eventuele benoeming, met succes het artsenexamen heb afgelegd. Enigszins opgewonden rijd ik de volgende dag naar de universiteit. Ik neem plaats tegenover een ongeïnspireerde examencoördinator.


      ‘Ik kan een baan krijgen dus ik heb haast met het examen.’


      ‘Dat hebben ze allemaal.’ Met dat antwoord maakt ie me nijdig.


      ‘Nou verzeker jij mij dat ik snel examen kan doen anders trek ik je over het bureau.’


      ‘Ja, ja, ik zal dat voor u regelen.’


      


      Kort daarna krijg ik bericht. Tussen twee en vijf januari! Twee weken lang sluit ik mij op. Twintig uur per dag zit ik gebogen over mijn studieboeken. Kort na de jaarwisseling die ondanks een verdwaalde oliebol en wat vaag geknal, geheel aan mij voorbij is gegaan begint eindelijk het examen. Alle vier achter elkaar. Allemaal mondeling.


      Een professor Gynaecologie vraagt:


      ‘Ken jij mijn broer? Die is generaal bij de Luchtmacht.’


      ‘Ik ken alle namen. Jouw broer is een infanterist jongen. Een loopeend. Kanonnenvoer.’


      ‘Ja precies’, zegt ie. Van de zenuwen heb ik niet in de gaten hoe grof ik reageer.


      ‘Doe hem maar de groeten van mij.’


      ‘Stuitligging, wat doe je dan Wynekes?’


      ‘Warm water, handschoenen aan, laten persen en als het kontje komt, hopsee omhoog.’


      ‘Nou donder maar op, of nee laten we nog even over het leger praten.’


      Hij vertelt dat ie mijn stagerapportage heeft gelezen. Hij is onder de indruk van mijn ‘trackrecord’. Normaal doe je tijdens je stage een stuk of drie bevallingen ergens op een zigeunerkamp. Ik had er tien in een nacht en zo’n kleine driehonderd in totaal. Meer dan twintig stuitliggingen en geassisteerd bij een aantal keizersnede operaties. Hij is bovendien gefascineerd door mijn oorlogsverleden en de beslissing om op hoge leeftijd te gaan studeren. Ik vertel hem over mijn wonderlijk verleden. Hoe Hitler van mij een moordmachine maakte. Hoe dood en leven een sinistere rol in mijn leven spelen. Dat ik niet geloof maar vurig hoop dat mijn vader dit alles gadeslaat. Ontroerd geeft hij mij een hand en zegt zachtjes,


      ‘Ik weet zeker dat het leven bij u in goede handen is.’


      


      Als tijdens het examen de professor mij vraagt een stap naar voren te doen weet ik dat ik het heb gehaald.


      ‘Ik wil u zeggen dat het College u met zeer veel genoegen meedeelt dat u cum laude bent geslaagd. Alleen drie dingen: u kunt er nog geen barst van. Ten tweede, wees nooit te bedonderd om een collega advies te geven en ten derde, u moet die collega nooit vertrouwen, want ook die maakt fouten. Als u dat weet komt u een heel eind. Gaat u maar weer terug naar uw plaats.’


      Daarna praat hij nog een hele lullepot maar dat gaat volledig aan me voorbij. Alleen de datum van de officiële uitreiking vang ik op. Ik moet het papier voor vijftien januari in handen hebben.


      ‘Dat examen hebben ze die ouwe zak gegeven’, fluisteren mijn militaire ex-collega’s in Ermelo.


      ‘Ach joh, die ouwe krijgt nooit een baan’ is een terugkerend statement. Die jaloezie heeft mij altijd achtervolgd. Maar ik heb er niet onder geleden. Het is net als bij een asperge. Komt je koppie boven het maaiveld dan steken ze je ondersteboven!


      Op de dag van de uitreiking loop ik voor de laatste keer door de gebouwen van de universiteit. Ik moet voortdurend aan mijn vader denken. De medicijnen tegen te hoge bloeddruk waren te laat gekomen. Wat zou hij trots op mij zijn. Wat had ik graag gewild dat hij dit had kunnen meemaken. Dat is zo jammer. Dat is zo jammer hè. Dit had ie prachtig gevonden. Als hij hier nou zou zitten en ik zou hem alles over de huidige medische stand van zaken vertellen zou hij zeggen,


      ‘Jan dat kan niet wat je nou verteld. Je zwamt.’


      We hadden dagen kunnen praten.


      


      De uitreiking is een officiële gebeurtenis met diverse ceremoniële rituelen. Eindelijk mag ik naar voren komen. En dan gebeurt er iets dat ik nooit meer vergeet. Ik moet de dokterseed zweren. Ik steek twee vingers in de lucht en op dat moment zie ik een fel licht, wordt aangeraakt en hoor een stem:


      ‘Wat zul jij nog veel moeilijke jaren krijgen Jan, maar uiteindelijk zie ik je toch in een witte jas’.


      Ik ben versteend. De woorden van Moesje I… Tranen rollen over mijn wangen. Ik raak in een soort shock. Diverse studenten vangen mij op.


      ‘Jan, je bent geslaagd, wat lul jij nou’, hoor ik in de verte. Ik ben volledig van de kaart. Tientallen jaren heb ik er niet meer aan gedacht. Zij, Moesje I, heeft gelijk gekregen. Hoe is dit mogelijk. ‘moeilijke jaren…’ en ‘witte jas...’. Hoe kon zij dat hebben geweten…?


      


      Mijn nieuwe dienstbetrekking begint met een stoomcursus in een verpleegtehuis te Haaksbergen. Niet lang daarna ga ik, op 52-jarige leeftijd van start als dirigerend geneesheer in het derde verpleeghuis in Zwolle. We zijn gehuisvest in de B-vleugel van het Weezenlanden ziekenhuis en hebben binnen drie maanden honderdtwintig mensen ondergebracht. Een druppel op de gloeiende plaat maar we realiseren een bezettingsgraad van 100 procent. Het ziekenhuis groeit uit z’n jasje en heeft de B-vleugel nodig. Ik dien plannen in voor een nieuw verpleeghuis dat plaats biedt aan 180 psychogeriatrische en somatische bewoners. Achteraf had ik nog hoger in moeten zetten. Onderhandelen is immers niets anders dan schaken, hè. Ik had een slim plan geschreven om het ziekenhuis via een ‘navelstreng’ met het nieuwe verpleeghuis te verbinden. Dat valt in Den Haag in verkeerde aarde. Ze kunnen me wel doodschieten als ze mijn voorstel onder ogen krijgen. Een kruipruimte, meer zit er volgens de Haagse Heren niet in. Ik zet mijn plannen toch door en er komt een prachtige ondergrondse verbinding. Daarop wordt de directeur tijdens de opening onvriendelijk toegesproken door een Haagse vertegenwoordiger.


      Tijdens deze periode voert de actualiteit me weer terug naar de oorlogsjaren. De Lockheed-affaire brengt Prins Bernhard in grote problemen. Ik wist na de oorlog, bij gerucht, dat Bernard één buitenechtelijk kind had. Van die tweede dochter wist ik niets. Er werd gesuggereerd dat hij voor de opvoeding van die kinderen geld nodig had. Daarvoor was dat geld van Lockheed bedoeld, zegt men. Hij had zelf voldoende geld op de bank. Voor zichzelf heeft hij dit dus niet nodig. Maar het is vermoedelijk voor zijn kinderen en moet in het geheim. Hartstikke stom natuurlijk. Maar ik heb met hem te doen. Op 8 september wordt Bernhard door minister president Joop den Uyl eervol ontslagen als Inspecteur-Generaal van de Koninklijke Landmacht. Dat hij in het openbaar zijn uniform niet meer mag dragen doet hem verschrikkelijk veel pijn. Een militair zonder uniform is een nobody. Hij is niet langer de Inspecteur-Generaal maar meneer Bernhard!
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      Dirigerend geneesheer Jan Wynekes aan het bed van een patiënt in het verpleeghuis te Zwolle.


      Mijn drukke werkzaamheden in de gezondheidszorg nemen mij volledig in beslag. Behalve ‘dirigerend’ ben ik voornamelijk geneesheer. Negentig procent van mijn tijd besteed ik aan de medische zorg van de honderdtachtig patiënten. Er werken veel nonnen in het verpleeghuis. Die doen fantastisch werk. Die blijven zolang als nodig is bij de patiënten. Geweldig. Op warme dagen zitten ze op hun knieën en doorzoeken de gangen op rondslingerende pluisjes en ander vuil. Als aasgieren op een slagveld. Een bijna uitgestorven ras. Zonde. Ik geloof wel in iets hogers. Ik weet niet wat, maar er is meer. Maar ik kan niet tegen dat gezwets van die religies. Aan al dat geknoei van die geloven heb ik de pest. Kijk nou naar die reddingsactie van de mijnwerkers in Chili. Daar bedenkt een ingenieur een prachtig systeem om al die mijnwerkers te redden. Ongelofelijk knap hoe die vent dat heeft gedaan. En als ze dan allemaal boven zijn staat daar de President. Hij neemt het woord en bedankt als eerste… God! Man dan staan mijn tenen krom in mijn schoenen. Die ingenieur staat ergens verloren achteraan. Kijk als een mens op zijn sterfbed uitkijkt naar zijn plaatsje in de hemel heb ik daar respect voor. Voor het oprechte geloof heb ik diepe waardering. Maar religie zorgt ook voor veel scheefgroei. Veel wordt met de mantel der liefde bedekt. Kijk maar naar de toestanden in de Katholieke Kerk. Ik spreek in de Weezenlanden eens met een pastoor over de zonden van de mens.


      ‘Jan, wijwater en de kwast erover dan is het goed. Als er dan ook nog wat wierook naar de hemel dwarrelt zijn de zonden vergeven.’


      ‘Dat is toch een machtig geloof dat jullie hebben hè!’, reageer ik cynisch.


      ‘Ach Jan, jij begrijpt dat niet jongen.’


      ‘Nee, ik ben absoluut niet algemeen ontwikkeld.’


      ‘Nee Jan, met jou kunnen wij niet praten’, en hij schudt zijn hoofd.


      ‘Nee dat dacht ik ook al,’
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      Een persoonlijk briefje van Prins Bernhard waarin hij schrijft niet bij het afscheid aanwezig te kunnen zijn.


      Ik geloof in de zorg voor patiënten. Ik trek mij hun lot erg aan. Ik neem geen extra artsen aan maar ziekenverzorgers om zoveel mogelijk handen aan het bed van de patiënt te realiseren. Om tien uur in de ochtend ruik je bij de meisjes al transpiratie, maar de bewoners zijn schoon en hebben ontbeten. Dat vind ik belangrijk. Op vijfenzestigjarige leeftijd geef ik in 1983 het stokje door.


      Ik ga daarna nog vier jaar lang driemaal per week naar Almelo om ziekenverzorgers en verpleegkundigen te doceren. Ik geef les in pathologie en anatomie. Tijdens een gure winterochtend raak ik op een gladde weg in de slip. Dat is het moment waarop ik het voor gezien hou. Ik wil mijn nek, nadat ik een vuile oorlog heb overleefd, niet breken in Almelo! Die oorlog was een duister avontuur waarin ik vele malen had kunnen sneuvelen maar door pure ‘zwijn’ in leven ben gebleven. Een verhaal dat begint in 1937 met mijn besluit om in het beroepsleger te gaan…
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      ‘Jan Soldaat’ (1937-1940)


      


      


      


      Tot grote teleurstelling van mijn van vader besluit ik om na de hbs op negentienjarige leeftijd in 1937 in het beroepsleger te gaan. Mijn familie verklaart me voor gek en vooral mijn vader heeft grote moeite met die keuze,


      ‘Die jongen kan arts worden maar gaat vechten. Hij is knetterknotsgek.’


      Ik wil beroepsofficier worden en word toegelaten op de Koninklijke Militaire Academie in Breda. Die keuze heeft met te maken met twee zaken. Ik ben natuurlijk onbewust beïnvloedt door alle oorlogsverhalen van Moesje I. Maar als jongen van zeventien, achttien jaar word ik ook enorm geraakt door de dreigende oorlog en de verschrikkelijke Duitse propaganda. In de bioscoop zie ik in het Polygoon Journaal de parades van de legers van Hitler. Duizenden Moffen paraderen synchroon en klikken gelijkmatig met hun hakken op het asfalt. Ik verafschuw die beelden en dat geluid. Toen begon de haat al te groeien. Ik gruwel van die Duitse propagandamachine en die kleine psychopaat die zijn mensen tot een ongekende wreedheid opzweept.


      ‘Dit barst straks ergens los’, dacht ik toen ik naar huis liep.


      Dat was de boodschap van die vreselijke beelden. Ik kom thuis en zeg tegen mijn ouwe,


      ‘Wij krijgen straks oorlog.’


      ‘Jij bent een oorlogszuchtig manneke.’


      Om in aanmerking te komen voor de kma moet ik eerst een opleiding volgen tot reserve-officier. Die opleiding interesseert me matig. Straf- en tuchtrecht vind ik nutteloos. Het enige wat bevalt is het paardrijden en het schieten met een kanon. Gelukkig is de opleiding snel voorbij en mag ik naar de Koninklijke Militaire Academie. Bij aankomst moet ik mijn sporen uitdoen. In plaats daarvan krijg ik putties. Van die grote groene lappen die infanteristen om hun onderbeen wikkelen en die dan als palingen op je enkels glijden. Vreselijk. Geef mij maar die laarzen. Die trek je aan en daar loop je mee weg. Dit is een gedoe. Klote dingen. We zijn jongstejaars. De eerste drie maanden worden we als feut behandeld. We moeten krankzinnige dingen doen in ruil voor de handtekeningen van ouwejaars. Zonder die handtekeningen word je het leven zuur gemaakt. Zo moet ik bijvoorbeeld de Balkan tekenen, in m’n eentje hardop het artillerielied zingen en het aantal stenen van een lange blinde muur tellen. Als ik een fout maak is men onverbiddelijk,


      ‘Opnieuw kleine etter of moeten we die handtekening op je reet tatoeëren?’


      Na drie maanden krijg je een uur de kans om de ouwejaars te pesten. Een uur. Nou daar hebben we vakkundig, maar slechts tien minuten gebruik van gemaakt. Wordt meteen afgeblazen. We slaan die gasten links en rechts op hun donder. Zo’n klein kereltje van administratie, een etterkop, schuif ik als een stoel onder tafel. Krijsen dat kreng. Maar daarna volgt het ergste. Na drie maanden moet ik een ouwejaars uitkiezen en voor hem op mijn knieën. Bidden of hij mijn vader wil zijn. Biddend smeken of ik zijn zoon mag zijn. Onbegrijpelijk hè, maar je doet het!


      We slapen met twintig man op een kamer. Een planken vloer en bedden met strozakken. Een ijzeren ledikant met een klein kastje boven je bed met een gordijntje ervoor. Als je dat gordijntje open laat staan krijg je een douw. In dat kastje heb ik een scheerapparaat, zakdoeken, hemden en onderbroeken. De schoenen die je uittrekt om te laten poetsen door de oppasser moeten ‘noord-zuid’ staan. Zo niet: een douw. Onze oppasser is een ouwe knil-korporaal. In ruil voor wat extra munten zorgt hij voor gesloten gordijnen en de juiste ‘schoenpositie’. Aardige vent, die ons nooit belazert. Af en toe denk ik aan de woorden van mijn vader. Dat gordijntje en dat ‘noord-zuid’ gedoe. Moeten we daar de Moffen mee verslaan? Had ik toch arts moeten worden?
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      Op oefening tijdens zijn militaire opleiding.
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      Jan inspecteert het materieel.


      [image: 15.tif]


      Tijdens de opleiding op de kma te Breda is paardrijden zijn grote passie.


      De lessen op de Academie zijn goed. Naast wiskunde, scheikunde, straf- en tuchtrecht, paardrijden en tactiek, leer ik ontzettend goed schieten. We hebben een paar stukken gemotoriseerde artillerie. Duitse kanonnen en projectielen. Oefenen met Moffenmaterieel! Gelukkig zijn de Engelse kanonnen in de meerderheid. Oude ‘15 lang 40’ uit de Eerste Wereldoorlog. Vuurmonden met paardentractie ervoor. Grote houten wielen met een stalen ‘blaaspijp’ ertussen.


      Zo nu en dan hebben we oefening. Met de trein naar Oldebroek. Met het hele zooitje vuurmonden, paarden en wagens op wagons naar het Noorden. We schieten daar op oude houten barakken of nagemaakte schuttersputjes. Veel kunnen we niet schieten want de munitie is duur en daardoor schaars. Lastig bij een oefening, nog lastiger in de oorlog. Bij de terugreis moet ik op de paarden letten. Dat hele stuk met zes paarden in één wagon.


      Een week later, godverdorie, ruik ik die terugreis nog!


      


      Er is op de Academie een ‘Bloedraad’. Dat zijn vijf gasten die vervelende feuten keihard aanpakken. In mijn eerste jaar wordt er zelfs eentje in de gracht gegooid. Een uitgekotste etterlijer die later zo’n linkse rakker wordt en staatssecretaris van Defensie. Dus dat hebben ze goed gezien hè! Eenmaal heb ik iemand ‘nat gekeerd’. Een klein, vervelend kereltje. Moet je voor uitkijken hè, kleine kereltjes. Die willen zich waarmaken. Compenseren. Op de één of andere mannier gaan ze dan denken ‘ik ben dan wel klein, maar God, ik ben bijna Napoleon’, begrijp je. Ik heb hem samen met Treffers, een jaargenoot die naast me slaapt, te grazen genomen.


      ‘Jan, om twee uur vannacht, kun je dan nog wakker worden?’, vraagt Treffers. Midden in de nacht lopen we met een emmer naar de andere zaal. Gooien, bed rechtop en wegwezen. Lag ie in z’n eigen nest te zwemmen. Pikkedonker. Wij snel ons bed in. Uitkijken voor splinters, want je loopt met blote poten over een houten vloer. Consternatie man. Licht aan, herrie. En wij slapen hè. Zoek maar uit wie het heeft gedaan. Het is best link hoor. Want dit mag alleen de ‘Bloedraad’ doen. Niemand weet wie dat zijn. Ze worden gekozen door het bestuur en mogen disciplinaire maatregelen nemen. Apart systeem, maar best goed. Het gaat om het corrigeren van feuten die dwarsliggen en geen eerbied tonen voor ouwejaars. Kijk, daarover ga je niet klagen bij je meerderen. Dat is verraad.


      We klagen wel over het eten. Dat is allerbelabberdst. Op een avond loop ik na het appèl naar de eetzaal. Ik zie de bami en denk, ‘Dat lijkt wel pudding’. Zo doorgekookt dat je de sliertjes niet meer ziet. Liggen stukken varkensvlees in waar de haren uitsteken. We kijken elkaar aan. Even stilte voor het eten… ‘eet smakelijk’, zegt de Officier van Piket. Niemand vreet. Iedereen kijkt stilletjes voor zich uit. Die officier loopt rond en buldert ‘Obstructie, iedereen buiten aantreden.’


      Met een lege maag staan we in de vrieskou op het kazerneplein. Overal kleine ademwolkjes en rillende eerstejaars. Na een uur: ‘ingerukt mars en naar binnen’. Even later brult hij ‘Stilte’, en wenst ons opnieuw smakelijk eten. De ‘glibber’ is nu ook nog koud. Heel voorzichtig ‘nippen’ we van het eten en als de officier is verdwenen vliegen we als een projectiel de eetzaal uit.


      Later die avond wandel ik naar het centrum van de stad om een uitsmijter te eten. Op zaterdag krijg je op de kazerne hardgekookte eieren. Duizend eieren worden er dan stukgeslagen. Na de eerste ‘dreun’ zitten er honderd gekookte kuikens in. Die eieren zijn zo oud als de pest. Maar gelukkig heb ik ieder weekeinde verlof. Met de trein van Breda naar Den Haag. Heerlijk eten bij mijn moeder.


      Tijdens een weekendverlof brengt mijn moeder seksuele voorlichting ter sprake. Zij vraagt wat ik wil weten over kinderen krijgen. Mijn vader roept vanuit zijn stoel:


      ‘Geen kinderen krijgen. God voor ogen en gulp dicht’, en tilt zijn krant weer omhoog.


      Hij krijgt geweldig op z’n sodemieter van mijn moeder.


      ‘Theun, dat kun je toch niet maken. Is dat nou wat een arts zijn zoon meegeeft?’


      Mijn vader, ijzig kalm, vanachter zijn dagblad:


      ‘Ach, hij weet allang hoe hij kinderen moet krijgen. Het is veel belangrijker om hem mee te geven hoe hij ze niet krijgt. God voor ogen en gulp dicht.’


      


      We hebben thuis een dienstmaagd. Een gezellige Zeeuwse boerenmeid. Mijn vader bestelt altijd Zeeuwse aardappelen. Van die grote klei-aardappelen. Als je er twee hebt gevreten heb je een bolle buik. Die komen met een rijnaak en gaan dan de kelder in. Jaren later krijgt de dienstmaagd een zoon en dat ventje loopt dag en nacht met een tennisballetje te voetballen. Ik trap vaak in de gang bij ons een balletje met hem. Dat kereltje groeit uit tot een legendarische libero in de Residentie.


      Op een middag hang ik uit mijn raam met mijn vriendjes te lullen. Het valt mij op dat er al een tijd een vent van de gemeente bezig is. Hij breekt dagelijks de straat open en is dan bezig met draden en riolering. Maar hij scharrelt voortdurend rond ons huis. Het is net of hij niet op wil schieten. ’s Avonds maakt hij de boel weer dicht en de volgende morgen begint alles opnieuw. Een week later is ie nog steeds in de buurt van ons huis bezig. Ik vraag aan mijn vader wat dit te betekenen heeft? ‘Jan, let jij maar goed op onze meid.’ Die ouwe had het gelijk door.


      Ik hoor gerommel in de bovenkamer. Ik kijk uit het raam omhoog. De diensmaagd hangt uit het raam. ‘Hé is dat je vrijer?’, en ik knik naar de straatarbeider.


      Betrapt verlegen glimlacht ze en knikt beleefd.


      ‘Weet die kerel dat ook? Laat hem binnenkomen voor een bak koffie.’


      Even later zit de stratenmaker in de keuken. En wat denk je? Jaren later trouwt ze met hem en wordt mevrouw Mansveld. Hun zoon heet Aad!


      


      Op de Academie ben ik uiterst serieus. Ik heb geen zin in geouwehoer. Daardoor kan het weekendverlof worden ingetrokken. Goede resultaten voorkomen dat ik ’s avonds moet studeren. Wie faalt moet na het avondeten verplicht en onder toezicht studeren. Elke avond gaat er een groepje van een man of tien als gevangenen de kamer in en voor twee uur met studieboeken achter slot en grendel. Bovendien bestaat er een prestatielijst. Hoe hoger op die lijst des te sneller promotie. Aan het eind van het eerste jaar sta ik tweede. Een hoop commentaar en jaloezie waar ik me geen donder van aantrek. Die vent op de eerste plek blijkt later, na het uitbreken van de oorlog, een ss-er te zijn. Dus in de oorlog stijg ik met stip naar nummer één. Begrijp je wel!


      Ik ben somber geworden. De Duitse propagandamachine raakt me diep. Mijn vader relativeert het gevaar van Hitler teveel. Ik krijg steeds meer bevestiging dat er iets staat te gebeuren. In 1939, het derde jaar van de kma, volgt de mobilisatie en moet ik naar een depot in Voorschoten. Ik tref een luitenant die één wedstrijd midvoor was geweest in het Nederlands voetbalelftal. Hij was ingenieur en daarom niet zo geliefd. Die krijgt geen bal en loopt er in zijn enige wedstrijd voor niets bij. Best een aardige kerel trouwens. Na een aantal dagen vraag ik mij af waar ik mee bezig ben? Ik ben toch niet opgeleid om te niksen in Voorschoten? Ik wil naar het veldleger. Iedereen verklaart me voor gek maar ik wil daar weg. Later blijkt dat er in Voorschoten, na de landing van Duitse parachutisten, keihard is geknokt.


      Kort daarna word ik overgeplaatst naar iii-8 ra. Dit is de derde afdeling van het achterregiment veldartillerie. In de buurt van Rhenen. Met de trein reis ik naar Veenendaal en fiets daarna naar de commandopost. Ik ontmoet de kapitein. Een makelaar uit Groningen, die zich voorstelt en zegt,


      ‘Van ’t Land, getrouwd, tien kinderen en niet katholiek.’


      Daarna maak ik kennis met de paardenarts, een ingenieur, semi-arts Broekema en de enige beroepsluitenant, Ubbo Meier. Hij is tevens batterij officier.


      ‘Goddank, eindelijk een intellectueel. Wynekes jongen, de rest weet hier geen flikker van artillerie en oorlogsvoering’, aldus Meier.


      Het zijn inderdaad allemaal aardige, aangeklede burgers die geen sodemieter weten. Meier vervolgt:


      ‘Wynekes, we moeten dit groepje een hoop leren jongen.’


      We zijn allereerst ‘droog’ gaan oefenen. Ik maak een panorama, een soort maquette, met een denkbeeldige vijand, denkbeeldige doelen en posities voor onze vuurmonden.


      Die gasten moeten het schot uitrekenen. Ik sta met een stok achter het panorama om te laten zien waar hun projectiel neerkomt. Na een paar maanden word ik teruggeroepen door de Academie. De dreiging is geweken en ik moet de opleiding vervolgen. Ubbo Meier zegt bij het afscheid,


      ‘Ik hoop dat ik je snel terugzie Wynekes.’


      Opeens zit ik weer in de klas. Opnieuw schietlessen. Dat rekenen moet minutieus. Rekening houden met de windrichting. Wij werken met ‘duizenden’, de Engelsen met graden. Een hele cirkel is vierenzestig duizenden. Afstanden bepalen is makkelijker met ‘duizenden’ dan met graden. Dat is wiskunde hoor. In het veld zitten wij in een loopgraaf en rekenen de coördinaten van het doel uit. Dat seinen we via een telefoon naar de stelling. De batterij-officier brult dat met een toeter naar de vuurmonden. Die worden gericht volgens onze gegevens. Afstand en terreinhoek. Aan de achterkant van de loop wordt een groot projectiel geplaatst, aangedrukt en afgesloten. Daarna wachten tot het commando ‘vuren’. Dan slaat er een slagpin in de huls met ontsteking. Het projectiel ontploft en komt gloeiend uit de loop. De stuksbemanning bestaat uit een richter, een lader, één die de projectielen aanbrengt, eentje aan het staartstuk die het kanon naar links of rechts duwt en de commandant die het vuurcommando geeft.


      


      Na twee maanden Academie opnieuw alarm. Ik kom bij een batterij waar problemen zijn. Deze staat onder leiding van kapitein Vergouwen, een ingenieur bij Akzo. Een batterij met allemaal dienstplichtigen. Die gasten schrikken als het kanon afgaat. Met dat groepje durf ik geen honderd meter voor m’n smoel te schieten. Levensgevaarlijk. Later, in Engeland, met jongens die ruim twee jaar training hebben gehad durf ik recht voor m’n smoel te schieten. Dan schoot ik de projectielen op de neus van hun kissies. Begrijp je? Dit is levensgevaarlijk. Gelukkig hebben we goeie opperwachtmeesters. Dat zijn beroeps. Die springen als kakkerlakken tussen de kanonnen en controleren of ze goed gericht zijn.


      Na enkele weken moet ik opnieuw terug naar de Academie. Toch voel ik ‘iets’. Onzichtbaar sluipt het gevaar naderbij. Tijdens de hele oorlog ben ik bang geweest, maar dat laat je nooit merken. Vanaf de gevechten in de Grebbelinie, de vlucht, de invasie in Normandië en de gevechten daarna werd ik gegijzeld door angst. Iedereen rookt zich te barsten. Ook ik rook ‘een pakje per nacht’ als ik weet dat ik om vier uur in de ochtend moet aanvallen. Je bent ‘strontbang’ maar blijft flauwekul verkopen. Je maskeert dat je in je ‘naat’ zit. Als je manschappen merken dat jij angst hebt ben je verloren. Angst is een ongewenste metgezel die zich manifesteert achter een façade van grappen en uitbundige praatjes.


      Door het leger en de oorlog is mijn taal naar de verdommenis gegaan. Mijn moeder is niet blij met mijn taalgebruik.


      ‘Jan, dit hebben wij je niet geleerd.’


      ‘Maar moeder’, moet ik dan zeggen’, en dan sprak ik heel deftig:


      ‘Jongens, het is nu echt tijd om aan te vallen.’


      Nee moeder ik brul, ‘godver de godver…’


      ‘Ik moet vloeken om die gasten vooruit te krijgen. Begrijpt u?’


      [image: 16.tif]


      De stuksbemanning van de oude 15 lang 40. Tweede van links Jan Wynekes.


      Op de Academie wacht het officiersexamen. Kort daarvoor opnieuw alarm. We juichen na de mededeling dat de examens vervallen. Buiten bij de poort staat de overste van de Generale Staf. Hij kijkt me aan en zegt, ‘Wynekes, juich niet te hard jongen, juich alsjeblieft niet te hard.’


      Ik denk, die vent is seniel. Niet lang daarna is hij gesneuveld. Ik begrijp pas later dat hij wist dat er een wrede en nietsontziende oorlog uit zal breken. En wij lopen juichend de kazernepoort uit!


      Op 7 mei 1940 word ik voor de derde maal gedirigeerd naar iii-8 ra. Een regiment dat onder leiding staat van overste De Kruiff en bestaat uit drie batterijen met hoofdzakelijk Duitse kanonnen.Er worden stellingen ingenomen in de buurt van Rhenen. De bediening wordt gevormd door rekruten die hun diensttijd achter de rug hebben maar nog nooit met scherp hebben geschoten. In de nacht van 8 op 9 mei is er omstreeks half twaalf alarm. Iedereen vliegt naar de stellingen. Om half vier is de gehele afdeling tot vuren gereed. Om vier uur vliegen Duitse bommenwerpers in grote aantallen over de stellingen zonder hun bommenlast te laten vallen. Onze luchtdoelartillerie gaat niet lang daarna over tot vuren en haalt enkele vliegtuigen naar beneden. Ik ga terug naar Ubbo Meier. Aanvankelijk gebeurt er niets. We wachten op orders. Plotseling een nieuw nachtelijk alarm. We worden uit ons nest getrommeld en moeten met spoed naar de afdeling. De paarden worden uit de stallen gehaald en ik fiets in een mooie meinacht in het pikkedonker naar de commandopost. Het is een half uurtje fietsen. Onderweg een vreselijk geknal. Bwam. Bwam, bwam. De zware mokerslagen doen mij steeds sneller fietsen. Ik geloof dat de oorlog nu werkelijk uitbreekt. Niet lang daarna kom ik in de buurt van mijn stelling en zie witte rookpluimen uit het donkere struikgewas opstijgen. Ik heb alleen een pistool. Zo’n oude, zware met een rollend magazijn waar zes kogels in hangen. Ik tuur met mijn ogen en zie links en rechts dooie Moffen. Wel twintig. Ze liggen rond een neergehaald vliegtuig. Ze liggen godverdorie met vliegtuig en al in onze stelling. Nu is het menens. Het is oorlog.


      Ik meld me bij Meier. ‘Wynekes, ga jij maar naar waarnemingspost Groene Bank.’


      Ik heb die dag geen telefoonlijn. Het blijkt dat verschillende telefoonverbindingen plotseling zijn verbroken. Na onderzoek blijkt dat ze zijn doorgeknipt. De volgende dag krijgen we een radiotoestel. Hiermee kunnen we berichten naar de regimentscommandant seinen. Dat is belangrijk want de telefoonlijnen zijn constant kapot. Drie uur later loop ik door de stelling en zie dat er een bajonet door de radio is gestoken. Ik realiseer mij hoe smerig en dichtbij het verraad is. Langzaam wordt mij duidelijk dat ik zelfs uit moet kijken voor mijn eigen leger. Vanaf dat moment sluipt er wantrouwen in de manschappen. Dat is funest jongen. Dat breekt de eenheid en de kracht van een afdeling. Uiteindelijk wijzen de manschappen zelf een dader aan. Een bloemenkweker uit Hillegom die een bedankbrief bij zich draagt die is ondertekend door een Duitse burgemeester. Hierin staat o.a. ‘…danken voor uw edelmoedigen daad die het Duitsche volk nimmer zal vergeten...’.


      Kort daarna komt onze stelling onder vuur te liggen. Onze aalmoezenier heeft dit later kunnen verklaren nadat hij uit krijgsgevangenkamp was vrijgekomen. Hij vertelt dat de Duitsers in het bezit waren van stafkaarten voorzien van de nulpunten van onze batterijen. Ook kent men een groot aantal namen van Nederlandse legercommandanten. Het verraad beïnvloedt het moreel van de troepen maar dat breekt niet. Bij beschietingen krijgt een vuurmond van de eerste batterij een voltreffer op het schild. Eén van de manschappen, die buiten het schild staat, wordt gedood.


      Waarnemingspost Groene Bank bestaat uit een oude kastanjeboom waartegen een wit geschilderde trap in de felle zon staat te schitteren. Die kun je net over de Duitse grens al zien. Zit nog goed in de verf ook want dat ding moet waarschijnlijk tien jaar mee. De eerste dag gebeurt er niets. De dag erna is het schitterend weer. Bloedheet. Ik heb nog niet zo’n mooie dag gehad en kan heel ver zien met mijn verrekijker. Iets na de middag wordt het rommelig en klinken er schoten in het voorterrein. Daarna volgen zwaardere klappen. Met mijn kompas kan ik de posities bepalen. Mijn God, daar gaan de bruggen van Deventer en Zutphen. Ik meld dit meteen ‘naar achteren’. Op dat moment word ik afgelost door Broekema, de semi-arts. Die woont in Wageningen waar zijn vader hoogleraar is. ‘Jan, let op dat je de villa van mijn ouwe heer niet in mekaar knalt.’


      ‘Nee Broekema, daar schiet ik netjes omheen!’


      


      Plotseling bewegingen in het vizier. In Wageningen komt Duitse artillerie in stelling. Met zijn kompas en de kaart weet Broekema razendsnel de posities te bepalen. Jongen, het is magistraal dat hij die plaats kent. Sneller kunnen we niet zijn. Ik geef de coördinaten direct door aan Ubbo Meier. Gelijk volgt het vuurcommando. Bwam, bwam, bwam. Er valt een dot vuur op die Duitse paarden en kanonnen. Godallemachtig, dat hele zooitje is één grote rookwolk. We schieten die hele Duitse batterij naar de verdommenis. Die hebben we nooit meer terug gezien. Ubbo Meier staat te juichen en brult naar de manschappen:


      ‘Goed geschoten!’


      Het enige dat op zo’n moment telt is dat de vijand jou niet meer kan raken. Je bent niet blij met hun dood maar met het feit dat ze jou geen gevaar meer kunnen doen. Later in de oorlog, als de haat zich van mij meester heeft gemaakt, verandert dat gevoel en ben ik wel blij als ik ze kan neerhalen.


      Niet lang daarna zie ik met mijn verrekijker een wachtpost op de kerktoren van Wageningen. Een vette Mof die ons ‘in de gulp kijkt’. Ik zeg tegen Meier:


      ‘Dit is foute boel. Die toren wordt als waarnemingspost gebruikt. Die moeten we neerhalen’.


      Niet lang daarna is de hele lucht vol met laagvliegende Duitse vliegtuigen. Jongen ze vliegen lager dan mijn positie in die boom. Eén van die Duitse piloten kijkt mij recht in de ogen. Hij wuift met zijn rechterhand en hetzelfde moment gooit ie een dot vuur om m ’n oren. Twintig, dertig meter van de boom slaan de projectielen in en spat de grond omhoog. Ik laat mij uit de boom in een loopgraaf vallen. Onderweg krijg ik een dreun in mijn nek. Ik denk:


      ‘God zal me hebben, ik ben geraakt.’


      Ik rol over de grond en ik voel… geen bloed. Mijn nek staat scheef op mijn schouders. Even later arriveert Broekema. Die knielt naast mij en onderzoekt me. Mijn nek is geraakt door een opspattende kei. Ik vervloek die kerk. Broekema spreekt me vermanend toe. Vloeken mag niet van zijn geloof.


      ‘Godverdorie Broekema, dit is oorlog man, geen catechisatie.’


      Die avond hoor ik in de commandopost een vreemd krassend geluid. Het komt uit de loopgraaf. Ik sluip er naar toe en betrap een wachtmeester die een kaart tekent van de posities van onze batterijen en kanonnen. Hij wordt opgepakt, ondervraagd en afgevoerd. Hij geeft toe dat ie voor de Duitsers werkt. Ik schrik van dit verraad. En nog meer als ik een maand later in de trein van Den Haag naar Veenendaal stap. Daar zit die klootzak, in burger, met een grote grijns op z’n verraderssmoel. Van binnen kook ik en even overweeg ik hem uit de trein te schoppen. Ik realiseer mij echter dat ik dan waarschijnlijk grotere problemen heb dan die proleet.


      


      De volgende ochtend, 11 mei 1940, is de situatie onveranderd. Die glimmende Duitse helm beweegt zich rond de kerktoren. Ik roep tegen Meier dat er iets moet gebeuren.


      ‘Die vent kan hier de hazen zien lopen.’


      Eindelijk geeft de regimentscommandant toestemming om de kerktoren te beschieten.


      ‘Wynekes, geef de coördinaten maar’, zegt Ubbo. De tweede batterij zal het vuur afgeven. Het eerste schot is een plus. Ik zeg tegen Meier, honderd terug. Pfffffiiiiiit, je herkent het geluid van je eigen projectielen. Je hoort soms ook de inslag. Het zijn ouderwetse vuurmonden maar zo’n projectiel moet je niet in je nek krijgen. Dat zijn godvergeten gore jongens. Het tweede schot een min. Ik zeg vijftig vooruit. Het derde projectiel gaat met Zwitserse precisie door de kerktoren. Die hele toren sodemietert naar beneden.


      ‘Doel geraakt, einde kerkdienst’, roep ik opgelucht.


      In het gevechtsbericht van de Kapitein staat de actie als volgt beschreven:


      Gevechtsbericht 11 mei 1940 van reserve-kapitein J. van ’t Land


      IV Divisie


      8 Regiment Artillerie


      III Afdeling


      Gevechtsbericht van den 11 mei 1940


      Bevel ontvangen plaats van ontvangst: Commandopost van


      Commandant iii-8 r.a.


      uur van ontvangst: 8.35 uur van: d.a.c. iv Divisie


      Opdracht De Zuidelijke (oude) toren van Wageningen onder vuur nemen, daar die door vijandelijke waarnemers is bezet.


      Uitvoering Het vuur wordt afgegeven door 2-iii-8 r.a. uit de verwisselstelling met waarneming door Commandant Rechter batterij vanaf diens waarnemingspost. Eerst wordt gevuurd met een stuk; daar de waarneming moeilijk is, wordt overgegaan tot lagen vuur. (tijd 9.15 uur) Uitwerkingsvuur van 10.02 tot 10.04, van 10.09 tot 10.11 en van 10.21 tot 10.22. Toren van Wageningen en omgeving brandt.


      


      11 mei 1940 De Kapitein Commandant III-8 R.A.


      


      J. van ’t Land


      


      Wat er daarna gebeurt begrijpt niemand. Een uur later staat de kerk in een laaiende fik. Twaalf uur lang staat het te branden. Als een fakkel. Hoe kan dit? Ik begrijp niet dat een kerk zo lang kan branden. Enkele weken na de strijd in de Grebbelinie ben ik met Broekema naar Wageningen gefietst. Hij wil controleren of het huis van z’n ouders er nog staat. Gelukkig is dat zo. Op de bovenverdieping, in het bed van z’n ouders, vindt hij een projectiel dat Godzijdank niet is afgegaan. Lange tijd discussiëren over de vraag wie dat projectiel naar binnen heeft geschoten.


      ‘Jij hebt beloofd er omheen te schieten’, foetert Broekema.


      Daarna fietsen we naar het kerkpleintje. We zitten op een leeg terras tegenover de puinhopen van de voormalige kerk en roken een sigaret. De uitbater knikt naar de puinhoop en zegt,


      ‘Die hebben jullie goed geraakt.’


      ‘Dat zijn wij niet geweest’, zeggen we voor de zekerheid. Je weet maar nooit hè.


      ‘De Duitsers hebben de kerk een dag voor de beschieting helemaal vol gegooid met strobalen. Wel duizend. Niet lang daarna arriveert er een bataljon Duitse wielrijders. Die zijn in de kerk gaan slapen. Dat hele bataljon ligt te pitten als die toren op hun buik valt. Ik heb ze met honderden in drietonners ‘met de benen omhoog’ weggevoerd zien worden. Ongelofelijk.’


      Broekema en ik kijken elkaar ongelovig aan. De kerk werd gebruikt als nachtkwartier!


      Een Duitse kapitein geeft na de oorlog toe dat er vijfhonderd wielrijders lagen te slapen. Allemaal dood. Dit in contrast met de mededelingen van het Duitse opperbevel dat bij de Grebbe-gevechten in totaal driehonderd soldaten waren omgekomen.


      


      Het vuren van onze zijde wordt steeds heviger en gaat de hele nacht door. Gemiddeld schieten we zo’n driehonderd projectielen per batterij per nacht. De derde dag, 12 mei, komt er plotseling een bataljon wielrijders voorbij die op weg zijn naar de voorste linie. Twee uur later komen zij in grote vaart terug en hebben geen tijd om te praten. Het is ons duidelijk dat de Duitsers flink oprukken en ons steeds meer naderen. Die dag staat er een batterij in Rhenen. Die moet worden verplaatst naar onze stelling. Dat duurt vierentwintig uur. De hele boel wordt zwaar beschoten.Ik heb medelijden met de paarden. De dieren hebben schuim tussen de dijen en trillen van angst.


      Inmiddels staan er ruim tweehonderd kanonnen in onze linie. Daar hebben die Duitsers veel last van. De vierde dag worden we opgeschrikt door tientallen Stuka’s, Duitse duikbommenwerpers. Ik lig plat op de grond terwijl met donderend geraas vliegtuigen overvliegen en projectielen inslaan.


      ‘Nu is het afgelopen’, denk ik.


      In mijn herinnering heb ik daar uren gelegen maar in werkelijkheid duurt de aanval een half uur. De vuurmonden zwijgen. Ik kom voorzichtig overeind en kijk achterom. Alle bomen zijn weg. Ik zie nog een dun rijtje kanonnen staan maar daarachter is alles platgeschoten. In onze batterij is er één zwaargewonde. Hij vraagt:


      ‘Ga ik dood?’


      ‘Heb je pijn?’


      ‘Nee ik voel helemaal niets.’


      Een half uur later is ie dood. Kapitein van ’t Land beschrijft deze fase als volgt:


      


      Verslag van Reserve Kapitein J. van ’t Land


      Commandant iii-8 r.a.


      Verslag van de gebeurtenissen in het tijdvak van 9 t/m 14 mei 1940


      ZONDAG 12 MEI EN MAANDAG 13 MEI TOT 14.00 UUR.


      


      Deze periode vormde een vrijwel onafgebroken gevechtsperiode. Verschillende vuren werden op last d.a.c. afgegeven, voor enkele vuren werd machtiging gevraagd en verkregen. Vele lichtkogels in verschillende kleuren worden waargenomen, mondingsvlammen werden gesignaleerd en doorgegeven. De waarnemingspost van de midden Batterij verricht uitstekend werk (Kapitein Vergouwe en Wachtmeester de Muynk).


      De beschieting van onze eigen opstellingen neemt toe in aantal en in zwaarte van kaliber. De waarnemingspost Groene Bank moet wegens de voortdurende beschieting worden ontruimd en teruggetrokken naar de mitrailleuropstelling in de boomen van de midden Batterij. Het in stelling komen van een Batterij van 16 R.A. in de Beukenlaan naast de waarnemingspost van de rechter Batterij en vlak voor de midden Batterij is oorzaak, dat veel vuur wordt aangetrokken, waardoor deze waarnemingspost zeer aan bruikbaarheid inboet.


      In den loop van den Zondag worden de Batterijen gereed gesteld voor het vuur bestemd voor de tegenstoot vanaf de Rijn, welk vuur evenwel niet wordt afgegeven. Wel wordt Maandag te 4.30 uur afgegeven de vuurstooten bedoeld voor de tegenstoot uit Noordwestelijke richting.


      De troepen worden echter dien morgen eerst te omstreeks 8 uur in het voorterrein waargenomen.


      Tot ongeveer 13.30 uur heeft alles een normaal verloop, al heeft de toezending van gegevens van 11 Mei (ontvangen op 12 Mei) niet nagelaten indruk te maken, vooral wat betreft de mededeeling dat groote Duitsche troepen, Duitsche colonnes Apeldoorn passeeren, alsmede de medeedeling, dat kwartiermaker te Ede-Bennekom en Wageningen zijn aangekomen……..


      


      De kwaliteit van het leger is erbarmelijk. De meeste soldaten hebben maar zes maanden opleiding gehad. Het materieel is sterk verouderd. Eenvoudige wapens en artillerie uit de Eerste Wereldoorlog. Als we ons bij Rhenen vier kilometer moeten verplaatsen duurt dat vierentwintig uur. Militair stelt de Grebbelinie niet veel voor. Maar het is vervelend oponthoud voor de Duitsers en groot verlies van manschappen.


      Inwoners van Arnhem zien meermalen drietonners met dode Duitse militairen richting de grens rijden. De vierde dag is het prachtige weer. De lucht vult zich met rook en kleine deeltjes papier. Gelet op de windrichting moet die rotzooi uit het Westland komen. We weten dat men het daar zwaar heeft. Zou men Rotterdam te grazen hebben genomen? Dat moeten dan wel zware bombardementen zijn geweest. En dan komt er reactie bij de soldaten. Ze zien de puinhoop in hun stelling en vermoeden rook uit Rotterdam. Ze worden zachtjes nijdig. Dan worden Hollandse soldaten gevaarlijk. Een Hollander gaat pas vechten als ie nijdig is.


      Het wordt duidelijk dat we de stelling niet kunnen houden. Na vier dagen hevige gevechten en enkele doden en gewonden aan onze kant en vele doden en gewonden aan Moffen zijde, starten op 14 mei 1940 de eerste voorbereidingen voor onze terugtrekking. Het is een chaotische fase. Vooral door gebrek aan goede communicatie is onduidelijk hoe de werkelijke situatie is en wat ons te doen staat. Kapitein Vergouwe schrijft daarover in zijn dagboek:


      


      14 mei


      Om 3.30 uur wordt de bediening uit de schuilplaatsen gecommandeerd en worden voorbereidingen getroffen voor de vuuropening; onze batterij leidt. Om 4.00 uur (aantekening zijkant pagina: ‘dit moet 4.30 uur zijn’) wordt het eerste schot gelost, als inleiding van een beschieting, welke ruim een half uur duurt. Vergeefs wordt echter gewacht op eenig teeken van Engelsche bommenwerpers. De bediening is vol vuur en iedereen slooft zich uit om zoo snel mogelijk te vuren. Het voorgeschreven tempo 2 wordt nu gemakkelijk gehaald. Uit berichten van waarnemers van Afdeeling en batterijen blijkt bovendien dat zeer nauwkeurig wordt geschoten. Na afloop van het inleidend treedt een groote pauze in; tot aller verbazing is het eerstvolgend vuur een afsluitingsvuur. Uit de geringste beantwoording van het vuur door den vijandelijk artillerie trekken wij de conclusie, ter plaatse over een overwicht van artillerie te beschikken. Wij kunnen dan ook het uitblijven van verdere vuurbevelen op grootere afstand niet verklaren.


      In de loop van de ochtend krijgt de batterij nog verschillende vuurbevelen, o.a. het beschieten van een vijandelijke batterij welke tot zwijgen wordt gebracht.


      Nadat de vorige dag een Stukscommandant is moeten worden vervangen door een wachtmeester-verkenner wordt in dit stadium van het gevecht een andere verkenner in de voorpost gewond. Deze, de wachtmeester de Muynk, heeft deze dag blijk gegeven van veel moed en doodsverachting door ondanks een hevig vuur op en om de waarnemingspost zijn post te blijven bezetten.


      Nadat nog eenige malen de vijandelijk colonnes zijn bevuurd, moet wederom stormvuur worden afgegeven; blijkbaar valt de vijand aan. Ook bij dit gedeelte van het vuur blijkt de juiste ligging en goede uitwerking van ons artillerievuur.


      Door enkele zelfstandige terugtrekkende infanteristen wordt gemeld, dat de infanterie terugtrekt. Ook de waarnemingspost meldt, dat de infanterie achter de spoorlijn stelling neemt, zoodat dus blijkbaar de hoofdweerstandsstrook is doorbroken. Steeds grootere groepen infanterie trekken voorbij onze stelling. De wildste geruchten doen de ronde. Bevreesd voor een aanval op onze stelling en voor onvoldoende infanteriedekking verwachten wij ieder oogenblik het commando om de voorwagens te doen voorkomen teneinde spoedig van stelling te wisselen. Dit commando blijft echter uit. Na afloop van eenigen tijd komt het bericht alarm.


      De mitrailleur en de batterij bediening worden bij de batterij geposteerd teneinde een rechtstreeksche aanval te kunnen afslaan. Een vuurmond wordt op de weg in stelling gebracht. Op het kruispunt weg naar Rhenen en autoweg wordt nog 1 p.a.g. in stelling gebracht en verzamelen zich eenige huzaren-motorrijders. Nog voor echter de vijand wordt gezien komt het bevel ‘stormvuur 123  400 meter terug’. Nu een stuk uit de stelling is, worden met 3 stukken de voorbereiding van dit vuur getroffen. Voordat het vuur kan worden afgegeven, wordt ‘halt’ gecommandeerd en volgt het bericht ‘stukken onbruikbaar maken, te voet terugtrekken naar Elst’. Bij informatie bleek, dat de stukken niet definitief onbruikbaar mochten worden gemaakt, doch slechts de slagpinnen en drukbodems moesten worden uitgenomen.


      Na bevestiging van dit bericht tot terugtrekken wordt de bediening verzameld; zooveel mogelijk de fietsen worden meegenomen; bij afwezigheid van de goederenauto moeten de goederen in de stelling worden achtergelaten. Toen wij de terugtocht door de bosschen langs de wegen aanvaardden, bleken de daar liggende onderdeelen niet van dit bevel op de hoogte te zijn. Niettemin werd de terugtocht ordelijk volbracht. Slechts eenmaal deed een bommenwerper een aanval bij het munitiedepôt, doch trof geen doel.


      Te Elst worden de terugtrekkende deelen van iii-8 r.a. verzameld en wordt verder teruggetrokken naar het Amerongsche Berghuis. Het verkeer op de hoofdwegen op zijwegen waren gedirigeerd, kon het verkeer verder gaan.


      Na enkele uren oponthoud moest ook de positie van het Amerongsch Berghuis worden opgegeven en werd verder teruggetrokken naar Cothen.


      Rijdende bij nacht en mist werd Cothen bereikt, alwaar de batterij opdracht kreeg door te trekken naar Tull en ’t Waal. Hier werd in de vroege ochtend van 14 Mei gelegerd in ontruimde boerderijen.


      


      Op 14 mei trekken we ons daadwerkelijk terug. De paardentracties kunnen niet op tijd aanwezig zijn. We zijn genoodzaakt de vuurmonden achter te laten. Uiteraard maken we ze allemaal onklaar. Projectiel aan de voorkant en aan de achterkant. Zo hebben we ze allemaal de lucht in geschoten. Later blijkt dat de opdracht voor de terugtocht te laat gegeven of ontvangen is. De terugtocht is hoofdzakelijk ’s nachts. Het gaat langzaam. De sluizen zijn opengezet om de Duitsers een snelle opmars te beletten. Het gebied loopt deels onder water. Onderweg zien we de koeien lijden. Ze loeien hevig vanwege hun propvolle, pijnlijke uiers. Ze kunnen geen kant uit door het stijgende water. De boerenjongens onder de soldaten kunnen dit niet aanzien en trekken de weilanden in. Ze gaan ze melken. Het water wordt langzaam melkachtig wit. Dat is een macaber beeld. Daarna kruipen ze weer op hun paard en rijden we verder. We verrekken van honger. In de buurt van Vreeswijk gaan we een verlaten boerderij binnen. In een kast vinden we brood, boter en kaas. We vreten alles op en leggen een tientje op de keukentafel. In Vreeswijk krijgen we eindelijk betrouwbare informatie van de Staf van de B Brigade.


      We rusten kort vanwege geruchten dat er vijandelijke colonnes in aantocht zijn. Alles wordt achtergelaten. Ook de paarden. Later krijgen we opdracht die alsnog op te halen. Dan blijkt dat de geruchten klopten. Zes mannen worden gevangen genomen door de Duitsers. Het restant van de terugtocht heeft overdag plaats en voert ons naar Benschop, ten zuiden van Utrecht. We horen dat Nederland heeft gecapituleerd. Dat leidt tot frustratie bij de manschappen. Ze weigeren hun munitie in te leveren en verstoppen deze bij boeren.


      In een school kan ik eindelijk slapen. Ik leg mijn helm en gasmaker onder mijn hoofd. Op een gegeven moment word ik gewekt door een kanonnier. Er is bezoek, zegt hij. Tot mijn stomme verbazing staan daar mijn vader en moeder. Ze zijn netjes gekleed. Mijn moeder draagt een lange jurk en mijn vader een pak met vest en een gouden kettinghorloge. Dat gebruikt hij altijd als hij de polsslag van zijn patiënten opneemt. Dat heb ik later van hem geërfd. Ze zijn met een taxi uit Den Haag gekomen om te kijken of ik nog leef. Mijn moeder huilt en knuffelt me bijna dood!


      ‘Jan, ze zeggen dat je gewond bent.’


      ‘Nee moeder, ik heb alleen een kei in mijn nek gehad.’


      Ze wil kijken. Mijn jas moet uit. Midden in de nacht. Mijn vader staat te foeteren op het leger,


      ‘Je hebt geen flikker meer te vertellen Jan. Je gaat arts worden. Ik zie je zo snel mogelijk thuis, want jij gaat nu studeren.’


      Ik verneem dan pas wat er werkelijk allemaal aan de hand is. Dat er duizenden parachutisten zijn geland die op weg zijn naar Den Haag. Dat Hare Majesteit weg is en dat Rotterdam inderdaad zware bombardementen te verduren heeft gehad waarbij duizenden doden zijn gevallen. Wij wisten niks jongen. Helemaal niks. Kapitein Vergouwe schrijft daarover in zijn evaluatie:


      


      14 mei


      … Dat deze ligging niet van langen duur kon zijn, werd reeds voorzien door het wassende water. Nadat de toestand steeds erger werd en de wegen onder water kwamen te staan en omdat geen contact met de vierde divisie kon worden verkregen, werd besloten op eigen gelegenheid terug te trekken achter Vreeswijk.


      Met het oog op luchtgevaar is, nadat hierover de meening van alle aanwezige officieren was ingewonnen, besloten de paarden en voertuigen achter te laten en terug te gaan naar Vreeswijk, alwaar contact zou worden gezocht met de vierde divisie. Bij de Staf van de Brigade te Vreeswijk werden eindelijk betrouwbare berichten verkregen omtrent de plaats van de vijand. Hieruit bleek, dat nog tijd aanwezig was om de paarden en voorwagens op te halen, waartoe dan ook ogenblikkelijk bevel werd gegeven. Juist op dit oogenblik kwam bij de Staf bericht binnen dat de Opperbevelhebber van Land- en Zeemacht (o.l.z.) tot capitulatie had besloten. Onder geheimhouding van dit bericht werd niettemin de order uitgevoerd. Bij terugkeer in Vreeswijk bleek het a.n.p. bericht van de capitulatie reeds te hebben verspreid. De batterij trekt dan verder in afdeelingsverband door naar haar nieuwe kwartieren in Benschop.


      


      Algemeene opmerkingen


      1) Een moeilijkheid was, dat vrijwel het geheele personeel van de derde batterij onbekend was met de situatie van de stellingen, met de verbindingswegen naar Commandopost Afdeelingscommandant en neven batterijen. De officieren hadden geen kennis van het voorterrein. (aantekening zijkant pagina: ‘De batterijcommandant was wel op de hoogte, daar hij vanaf September in het stellinggebied iv Divisie bij iii-8 r.a. werkzaam was’.)


      


      2) 2 brisantgranaten zijn ontijdig gesprongen, wat 2 gewonden tengevolge had. Het eerste geval is mogelijk veroorzaakt door het onvoldoende aanzetten of door slecht werkende buis; bij het 2de ligt de oorzaak in het niet werken van de veiligheidsinrichting, waardoor de uit vuurstelling gebrachte vuurmond afgeschoten kon worden en de voorgelegen boomen geraakt werden. Het schot ging af doordat iemand struikelde over het lange aftrektouw. De voorgelegen boomen waren gedeeltelijk gekapt.


      3) De bediening was te weinig geoefend, waardoor in het begin tempo 2 niet werd bereikt.


      


      4) Ondanks de korte opleidingstijd van de meeste wachtmeesters en kanonniers (lichting 1939 en 1940) heeft de batterij in het algemeen vooral na de eerste vuren, ten volle voldaan aan de taken, welke haar werden opgedragen en dit met veel nauwgezetheid. Hieruit blijkt, dat ook niet ten volle afgerichte menschen een volle prestatie kunnen leveren, mits met bezieling geleid en mits er vertrouwen heerscht in de beschermende kracht van haar dekking. Vooral dit laatste is een groote factor voor het moraal van de troep. Ze doet de voor een nauwkeurig richten noodige rust ontstaan. (aantekening zijkant pagina: ‘Conclusie gewaagd: bij een bewegingsoorlog zou de onvoldoende geoefendheid zeker gebleken zijn; thans betrof het nagenoeg uitsluitend voorbereide vuren’.)


      


      5) Het uitblijven van berichten omtrent positie van den vijand door hoogere legerchefs blijkt ten hoogste bevordelijk voor het doen ingang vinden van wilde geruchten, welke de weerkracht van het leger ten zeerste ondermijnen.


      


      We zijn een tijdje in Benschop gebleven. Daar hoor ik van de capitulatie. Dat Winkelman de vrede heeft getekend. Dat de Moffen daarna doorgaan met bombarderen. Terwijl men overeenstemming had bereikt over vrede dacht mijnheer Göring:


      ‘Hamburg moet de grootste haven worden dus ik gooi Rotterdam nog even plat.’


      Maar hoe erg ook, door de wederopbouw is Rotterdam een nog betere haven geworden en laat in de jaren daarna Hamburg ver achter zich. De soldaten worden giftig. Die willen wraak nemen op die Moffen. Niet lang daarna krijgen we de opdracht om terug te keren naar onze stelling. Terug naar de oude commandopost. We betrekken leegstaande huizen en wachten op orders. Tussentijds mogen we met verlof. Ik heb nog steeds last van mijn nek en ben blij als ik een paar dagen thuis kan slapen.


      Na enige weken meldt de commandant dat een Duitse majoor de beroepsofficieren wil spreken. Hij komt speciaal daarvoor naar de commandopost. Hij lijkt een jurist. Keurig in pak, kortgeknipt haar onder een zwarte pet en hij spreekt hoog Duits. Een nette, beschaafde man.


      ‘Setzen Sie sich’, en hij geeft me een stoel en begint een heel verhaal. Het was ‘Schade, Schade’, dat men Holland was binnengevallen. Maar ‘keine angst, Holland soll das selber bleiben’.


      Zijn stortvloed van woorden vormt een lofzang op de Duitse intenties. Waarschijnlijk verwacht die kletsmajoor ook nog enkele tranen van ontroering. Bijna gepassioneerd vertelt hij dat Hitler een goede man is. Ik word niet krijgsgevangen gemaakt en andere krijgsgevangenen worden vrijgelaten. Ik kan naar het Duitse leger of bij de opbouwdienst. Maar dat wil ik allemaal niet. Wel ben ik verplicht een document te ondertekenen. Hiermee verklaar ik niet meer tegen Duitsers te strijden. En jongen, ik weet niks van politiek. Ik was al die tijd nergens anders geweest dan in Benschop en af en toe met de trein naar Den Haag. Ik wist niet wat er in de rest van Nederland gebeurde. Ik had geen idee wat nationaal-socialisme was. Van de ss had ik nog nooit gehoord. Ik twijfelde. Als ik zou tekenen moet ik naar huis en zal mijn vader eisen dat ik medicijnen ga studeren. Niet tekenen betekent dat het wellicht niet goed met me afloopt. Ik twijfel hevig. Vooral ook omdat overal verraders zitten. Ik weet niet meer wie ik kan vertrouwen. Uiteindelijk zet ik met ballpoint mijn handtekening. De majoor knikt en stopt het document snel in zijn binnenzak.


      


      Hierna volgt de demobilisatie. Op 15 juli word ik bevorderd tot tweede luitenant en tegelijkertijd ontslagen uit de opbouwdienst. Een militaire carrière onder Duitse bezetting is onmogelijk. De capitulatie zorgt ervoor dat ik mij kan inschrijven voor de medicijnenstudie op de universiteit in Leiden. Niet lang daarna krijg ik bericht dat ik ben toegelaten. Terwijl het land bezet is en kort nadat ik heb gevochten in de Grebbelinie begint een nieuwe fase. Ik, kersverse tweede-luitenant Wynekes, wordt student en treed tot zijn grote voldoening, in de voetsporen van mijn vader…


      


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 4


      


      


      


      


      


      Oorlogsstudent (1940-1941)


      


      


      


      Nadat ik ontslagen ben uit de opbouwdienst krijg ik vanaf juni 1940 van Defensie een wachtgeld van negentig gulden per maand. Hiermee kan ik mijn studie betalen. Dertig gulden per maand voor een kamer en zestig gulden voor eten en onderhoud. Ik huur een klein kamertje met een bed, tafel en een stoel. Onder mij woont een kerel die al tien jaar bezig is arts te worden. Dat heeft te maken met een erfenis. Zolang hij nog geen arts is krijgt hij jaarlijks een forse toelage. Die vent is getrouwd, heeft twee kinderen en komt altijd aanrijden in een prachtige calèche. Jaarlijks wordt-ie afgewezen waarna een nieuw deel van de erfenis op zijn rekening wordt gestort.


      In Leiden is het aanvankelijk redelijk rustig. Ik eet vaak bij Moeke. Zij is een echte boerenhuisvrouw. Ze heeft een klein zaakje. Een soort kamertje met een tafel en vijf stoeltjes. Daar kan je voor een gulden avondeten kopen. Aardappelen en groente met worst of vlees. Het is goed, maar altijd te weinig. Als je haar helpt met de afwas krijg je een extra schep aardappelen of groente. Ik doe dat regelmatig. Tussen de middag moet ik vaak zelf wat zien te ratsen. Soms heeft de broodjeszaak een warme prak. Ik gooi dan een paar kwartjes op tafel en krijg dan wat haksel van aardappels en peentjes. Het maakt mij niet veel uit. Ik ben blij dat ik wat binnen krijg. Mijn ouders kunnen met die coupons redelijk eten, maar zeker niet teveel.


      Op de universiteit beweren de hoogleraren dat de drie jaren op de Koninklijke Militaire Academie verspilde tijd zijn geweest. Ik trek me er niets van aan en wil zo snel mogelijk mijn ‘propjes’ halen. Ik sluit me op en studeer erg hard. Ik krijg Histologie van professor Bok. Tijdens één van de lessen pakt hij een preparaat en zegt:


      ‘Kijk ik maak hier dunne plakjes van en leg dit, mijne heren, op zo’n mooi plaatje. Daarna gaat er Hematoxoline Esophine op. Jullie zien dat er na verloop van tijd in het mooie Oranje wat vuiligheid naar boven drijft. Begrijpen de heren hoe dat eruit ziet?’, zegt hij met een minzame grijns.


      Kijk, die de Bok bedoelt dat er ook op de universiteit, ja zelfs onder de studenten, verraders zitten. Dat is het vuil dat in deze tijd komt boven drijven. Het wordt mij duidelijk dat je buurman een NSB’er kan zijn. Een gedachte die me verward en het besef laat groeien dat de samenleving steeds grimmiger wordt. Professor Bok is een grote, prachtige kerel. Niet lang daarna gaat ie de ‘kast’ in. Verraden. De vergelijking die hij heeft gemaakt werd niet getolereerd. Dat is anti Duits. In die dagen verneem ik ook dat de studiegenoot die beter had gescoord op de kma, lid is geworden van de ss en later sneuvelt in Griekenland. Ik word bang. Ik durf niet meer met iedereen te praten en vertrouw alleen mijn ouders, mijn zuster en Hans Stam.


      Artsen hebben een sterke positie. Die Moffen zijn als de dood dat er epidemie uitbreekt. Ze hebben de artsen heel hard nodig om dat te voorkomen. Die mogen niet gaan staken. Ik schrik van de hoeveelheid Moffen die inmiddels in Nederland zijn. Honderdduizenden. Ze zitten voornamelijk aan de kust. Als ze over straat lopen hoor je ze zingen, ‘und wir fahren gegen Engeland’.


      Ze vreten Nederland helemaal leeg. Taartjes met slagroom. Koffie. Alles uit de winkels nemen ze mee. Op straat zie je ze lopen met hele kazen onder hun arm. Maar goed, ik wil mijn ‘propjes’ halen dus blijf ik studeren. Na enkele maanden kan ik examen doen. Bij het eerste examen, Histologie, krijg ik een kleurloos weefsel. Ik ben daardoor op het verkeerde been gezet maar beschrijf toch talrijke details zonder te weten welk weefsel het betreft. De hoogleraar glimlacht en zegt:


      ‘Wonderbaarlijk wat je met de microscoop hebt gezien. Saluut.’ Mooi, dat vak is binnen.


      Daarna Scheikunde. Wekenlang heb ik alle formules uit het dikke boek in mijn kop gestampt. Gelukkig heb ik een goed geheugen. Ik moet voor een groot bord plaatsnemen. Ik krijg krijt en wordt een uur te grazen genomen met allemaal verbindingen en formules. Na afloop zegt die hoogleraar ‘Het spijt me verschrikkelijk jongen….’,


      ‘O God, moet ik dit overdoen?’


      ‘…dat u arts wordt. U zou een uitstekend scheikundig ingenieur zijn. U krijgt een negen.’


      ‘Donder op kerel’, denk ik en schud hem vriendelijk de hand.


      


      Weer een vak erbij. De laatste hindernis is Zoölogie. Ik heb werkelijk alles uit mijn kop geleerd. Als je op mijn navel drukt spuit de kennis eruit. Voor het eerste deel haal ik een vier en voor het tweede een acht. Ik ben geslaagd. In vier maanden heb ik mijn ‘propjes’ gehaald.


      Ik word daarna benaderd door een tweetal studenten. Of ik ze wil helpen bij hun ontsnapping. De jongens hebben twee bootjes, onderdeel voor onderdeel, naar een schuurtje in de duinen gebracht. Ik moet ze die nacht helpen de bootjes naar zee te dragen.


      ‘Dat is goed. Water niet maar jullie bootjes wel.’


      Die nacht fiets ik naar de duinen. Het is winderig en regent lichtjes. Als ik bovenaan het duin mijn fiets verstop vrees ik een storm. Ik moet goed opletten geen Moffenpatrouille tegen het lijf te lopen. Uiterst behoedzaam manoeuvreer ik door de duinen naar de afgesproken plaats. In het schuurtje liggen twee kano’s met een motortje. Helemaal geen zeilen erop. Er is maar mondjesmaat benzine aanwezig. Die hebben ze links en rechts geratst.


      ‘Dit is veel te gevaarlijk’, en dat laat ik hen ook weten.


      Maar die gasten willen weg. Behoedzaam sjouwen we de spullen naar de kustlijn. Met z’n drieën prepareren we alles en niet lang daarna glijden ze weg in een gitzwarte onvoorspelbare duisternis. Ik zit in de duinen te luisteren naar het wegstervende motorgeluid. Na verloop van tijd hoor ik voetstappen. Ik duik weg. Door het helmgras zie ik een donkere gedaante mijn kant op komen. Ik ben doodsbang maar durf me niet te bewegen. Dichterbij herken ik één van die twee knapen. Zijn boot is na anderhalve kilometer omgeslagen. ‘Mijn bijbel’, kermt hij ‘ik heb mijn bijbel verloren.’ Hij is bang dat ‘Het Woord’ met zijn naam, zal aanspoelen en door de Moffen zal worden gevonden. Ik heb later in Engeland navraag gedaan naar z’n kameraad maar die is daar nooit aangekomen. Als ik na vieren thuis kom denk ik, ‘Dit nooit. Ik kan goed zwemmen maar vluchten doe ik nooit over water.’


      


      De sfeer in de stad wordt steeds grimmiger. Professor Bok is weg. Er duiken steeds meer nsb’ers op en Duitsers domineren het straatbeeld. Op een middag gonst het onder de studenten. Professor Meier, een Jood die het boek voor Internationaal Recht heeft geschreven, is gevangen genomen. Hij is door de Moffen uit z’n huis gehaald. Niet lang daarna verzamelen zich honderden studenten bij zijn woning. Met elkaar vormen we een lange rij. Iemand haalt de boeken uit zijn huis en die worden doorgegeven naar achteren. Ik weet niet waar die rij eindigt maar zijn boeken zijn veilig. Kort daarna houdt Professor Cleveringa op de universiteit een toespraak. Hij laat in ferme bewoordingen geen spat heel van de Moffen. Zijn woorden zijn zo krachtig en opzwepend dat we met z’n allen spontaan het Wilhelmus zingen. Die Grüne Polizei en Duitse soldaten staan er met klapperende oren naar te luisteren. Het is een bijzondere ervaring. Sommigen springen uit enthousiasme in het Rapenburg. Opeens denk ik, ‘Jan jij moet de microscoop van je vader redden.’ Ik krijg een opgejaagd en chaotisch gevoel. Ik spring op de fiets en rij naar het laboratoriumgebouw. Even later, de microscoop heb ik onder mijn arm, bestormen tientallen Duitse soldaten het plein en ketenen de hekken rondom het universiteitsgebouw.


      In het begin van 1941 wordt in Den Haag Joodse mensen de toegang tot cafés en restaurants geweigerd. De hoofdcommissaris van politie, aanhanger van de nsb, besteld vijfhonderd kartonnen kaartjes en vijfhonderd houten bordjes met het opschrift: Niet voor Joden.


      In de loop van 1942 mogen ze ook niet meer in banken komen en raken de Joden steeds meer geïsoleerd. Ze zijn vanaf dat moment alleen nog welkom in Amsterdam. Sommige Joden duiken onder, anderen zien geen uitweg en laten zich naar Westerbork deporteren.


      Ik ben in die dagen vaak thuis. Praat veel met mijn vader. Hij merkt dat alle gebeurtenissen me aangrijpen. Ik hoor hem tegen mijn moeder zeggen:


      ‘Die jongen zit niet goed in z’n vel.’


      Hij ziet dat alles wat ik doe mislukt. Ik heb geen examen kunnen doen op de kma, de universiteit is gesloten en ik weet niet meer wie ik kan vertrouwen. Ik schreeuw tegen mijn moeder:


      ‘Snapt u niet dat ik boos ben? Luitenant ben ik niet meer, arts wordt de nek omgedraaid en ik weet ook niet meer wie goed en fout is.’


      Ik heb hier later mijn excuses voor aangeboden.


      Ik ga die dagen vaak naar het strand. Van ellende lig ik daar in de zon of ga wat zwemmen. Op een middag val ik in slaap. Als ik wakker word is de zon verdwenen en ben ik ijskoud. Ik kleed me aan en fiets rillend naar huis. ’s Avonds heb ik veertig graden koorts. Mijn vader luistert.


      ‘Ik snap er geen donder van’, zegt hij.


      ‘Heb je pijn bij het hoesten?’


      Mijn moeder zegt tegen mijn vader:


      ‘Hij komt vannacht naast mij liggen en jij gaat naar boven.’ De volgende morgen komt de internist. Gewoon aan huis hoor. Kistje met spullen bij zich. Die vent doet zelf een bloedonderzoek. Hij gelooft dat mijn amandelen opgezet zijn! Naast ons woont een kno arts die een andere diagnose stelt:


      ‘De amandelen zijn niet ontstoken maar moeten er wel uit als hij genezen is.’


      Ik verbaas me dat zoveel geleerden nog steeds niet weten wat ik heb. De vierde dag staat mijn vader zich voor de spiegel te scheren. Ik begin te hoesten en hij roept ‘verdomme’ en laat alles uit z’n handen vallen. ‘Mijn stethoscoop’, schreeuwt ie terwijl hij de kamer verlaat. Even later komt ie terug, luistert, knikt en fluistert, ‘Je hebt een longontsteking jongen. Hoe kom je daar nou aan?’. Hij opent de schuifdeuren van z’n werkkamer. Achter zijn bureau staat een grote kast vol met proefmonsters. Honderden. Hij pakt ze er allemaal uit en begint te zoeken. Iets wat de longontsteking geneest. Hij vindt twee ampullen. Proefmonsters die hij het jaar daarvoor uit Engeland heeft gekregen:


      ‘rs 101-50. God mag weten wat het is, Jan. Ik weet het niet maar ik lees dat het helpt.’


      Hij geeft me een injectie en wat denk je? De volgende morgen is de temperatuur nog slechts zesendertig half. Ik hoor mijn vader zeggen:


      ‘Die tweede ampul is voor mezelf!’


      Mijn vader wil dat ik de artsenstudie in Amsterdam voortzet. Dus ik schrijf me in maar de studie start pas volgend jaar. Ik loop daardoor een risico. Hollanders die niet werken worden door de Moffen in hun nekvel gegrepen en in Duitsland tewerkgesteld. Ik ga naar de Pensioenraad op het Bezuidenhout. Ik kan meteen aan de slag. Ik werk met vier meiden. Pensoenen uitrekenen. Het interesseert me geen donder. Die meiden zijn zo lief. Goddank doen die mijn werk. Daardoor kan ik rustig mijn anatomie en natuurkunde bijwerken. Op een ochtend word ik bij de directeur geroepen. Zou er toch eentje hebben gepraat? Ik kom in zijn kantoor en neem zenuwachtig plaats in een antiek hard geworden stoel.


      ‘Wynekes, u heeft een pietsje verstand van oorlog en zo. Denkt u dat de Duitsers winnen?’


      Ik kijk hem een moment verbaasd aan en zeg:


      ‘In het begin wel maar later niet meer.’


      ‘Weet u dat heel zeker?’


      ‘Honderd procent. De Moffen komen nooit het kanaal over. De Engelse marine is zo groot en machtig. Daar komen ze echt niet aan land. En dan hebben ze ook nog hun Luchtmacht. Je moet luchtsuprematie hebben. Overwicht van boven. In degevechten bij de Grebbeberg hadden wij geen luchtsteun. Geen Hollands vliegtuig gezien. Engelsen hebben dat wel dus die Moffen maken daar geen schijn van kans.’


      ‘Meent u dat nou?’


      ‘Geheid.’


      ‘Dat is een pak van mijn hart.’


      Als ik zijn kantoor verliet slaak ik een zucht van verlichting. Geweldige meiden. Prima teamwork. Suprematie op de werkvloer is ook belangrijk. Ik kan weer verder met mijn studie!


      


      


      Zes maanden later start de nieuwe inschrijving voor de universiteit van Amsterdam. Met drie studenten reis ik per trein naar de hoofdstad. Bij een klein pension vragen we of we met z’n vieren één kamer kunnen huren. Studenten, weinig geld, morgenvroeg om half vier op en een zielig smoelwerk. Ik zie nog dat gezicht van die vrouw,


      ‘Oh, zijn jullie van die richting.’


      ‘Nee, wij moeten morgenochtend om vier uur bij de universiteit zijn om ons in te schrijven voor de medicijnenstudie.’


      ‘O, het moet dokter worden en gaat met z’n vieren in één bed liggen’, antwoordt de onvervalste Amsterdamse. Maar enfin, ze gaat akkoord en wij met z’n vieren in een tweepersoonsbed. Met de benen buitenboord in zo’n smoezelig pensionnetje. De volgende ochtend vertrekken we rond vier uur zonder ontbijt naar de universiteit. Het is zeven graden onder nul maar we staan vooraan. Na uren wachten, er staan inmiddels zo’n veertig studenten, gaat om half negen de deur open. Een hoogleraar overziet het gezelschap en roept triomfantelijk ‘Iedereen is aangenomen!’


      De inschrijving vindt plaats in één van de lokalen. Ontspannen loop ik naar binnen. Ik kijk rond en krijg de schrik van mijn leven. Mijn adem stokt. Er liggen allemaal lijken. Oefenmateriaal voor studenten. Ik heb zoiets nog nooit gezien. Ik huiver. Er zijn diverse negers bij die, zo hoor ik later, verdronken zijn en wier afkomst onbekend is. Gelukkig zijn de formaliteiten snel voorbij en kan ik dat lokaal verlaten. Ik moet alleen nog een tientje betalen op de administratie. In Leiden had ik voor een tientje gestudeerd en nu opnieuw.


      Ik ga in Amsterdam bij mijn zus Marie wonen. Zij studeert voor gymnastieklerares en heeft in de Wouwerstraat een kamer in een imposant herenhuis. Op de bovenste verdieping is een kamer vrijgekomen. Bij mijn entree schrik ik geweldig. Op de eerste en tweede verdieping zitten Moffen ingekwartierd. Een lieve mevrouw gaat mij voor naar het kamertje. Er staat een bed, kast, tafel en een kamerlamp om te studeren. Via de gemeente krijg ik bonnen voor diverse producten. Brood, zoveel gram van dit en zoveel pakjes van dat. Mijn zuster regelt dat allemaal. Ik ‘rats’ veel. De vrouw vertelt mij dat haar man een Oostenrijker is.


      ‘Dat is erg.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Hij zal wel opgeroepen worden, mevrouw. Knuffel hem maar goed want binnenkort is hij weg.’ Begint die mevrouw te snikken. Sta ik daar met een huilende hospita.


      Een week later rij ik op mijn fiets door de stad op weg naar de universiteit. Er hangt een vreemde sfeer. Bovendien zit alles wat ik in Leiden heb meegemaakt me niet lekker. Ineens lees ik, op een bord boven de weg, ‘Judenviertel’.


      Ik vraag een Amsterdammer:


      ‘Wat is dit voor gedonder?’


      ‘Oh hier worden Joden gegrepen. Gebeurt meestal ’s nachts. Bij hun sodemieter gepakt, in een auto gezet en weggevoerd.’


      Ik verkramp. Ik staar wezenloos naar dat bord en praat in mezelf:


      ‘Ik ben verdorie helemaal belazerd door die Duitse majoor. Niks blijft bij het oude. Ze infiltreren. Ze nemen het hele zaakje over.’


      Ik word zeikend van woede. Ik kan niet tegen onrecht. Dan word ik zo giftig als de pest. Overal in de stad voel je het onrecht groeien. Er ontstaan steeds meer problemen. Sommige burgers hebben een gebrek aan voedsel. Op de universiteit bereidt een hoogleraar zelfs eten voor de studenten.


      Op straat zie je steeds meer Duitse uniformen en er lopen steeds meer Hollanders over naar de vijand. En, dat is het ergste, je durft met niemand meer te praten. De vrijheid van geest is weg. Als je een zaak binnenkomt zeg je niks. Tegen een vent op straat zeg je niks. Ook de politie is aan het veranderen. Je ziet het gebeuren. Bij opstootjes tussen studenten en nsb sympathisanten worden de studenten opgepakt. De nsb’ers niet. Je durft je niet meer te uiten. Jouw zwijgen vertelt het verhaal van de gegijzelde geest die is vervangen door wantrouwen tegenover iedereen.


      Ook het aanbod van de bioscoop wordt anders. Geen leuke flauwekul uit Amerika of Engeland met Ginger Rogers of Fred Astaire maar in plaats daarvan films waarin zegevierende Duitse legers de hoofdrol spelen. Waarin Joden te grazen worden genomen. Vuile films, allemaal propaganda. Zo’n Moffen generaal met zijn voet op een Russisch hoofd. Iedereen moet de macht van Duitsland zien. Hitler bij de Eiffeltoren. Ik word er doodziek van. Ik ga niet meer naar de bioscoop. Daar draaien geen films, maar realiteit!


      [image: 17.tif]


      Een bonnenkaart van Jan die in 1939 te Breda aan hem is uitgegeven en waarmee hij levensmiddelen en spullen kon krijgen.


      Een paar maanden voor de Kerst van 1941 ontmoet ik op een feest een secretaresse van het Departement. Tijdens het dansen vertelt zij dat er vervelende geruchten zijn. Dat alle onder- en beroepsofficieren worden opgepakt en naar een krijgsgevangenenkamp worden gestuurd. Ik schrik me rot. De woorden van de secretaresse laten me niet meer los. Na het feest loop ik naar het politiebureau. Gelukkig is mijn vriend Hans, die een opleiding volgt tot inspecteur van politie, aanwezig. Hij ziet mijn bezorgde blik en vraagt:


      ‘Jan, jongen, wat draag jij met je mee? Je kijkt niet best.’


      Ik vertel hem dat ik met een secretaresse van het Departement heb gesproken. Dat ze mij belangrijke informatie heeft gegeven. Op dat moment wordt Hans weggeroepen voor een spoedgeval. Hij snelt met collega’s het bureau uit.


      ‘Ik kom morgenavond terug’, roep ik hem na.
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      Oorlog (1940-1945)


      


      


      DEEL I De vlucht (1942)


      


      Het verhaal van de secretaresse verdwijnt niet meer uit mijn hoofd. De volgende avond ga ik naar het politiebureau. Ik wil in alle rust met Hans overleggen. In zijn kantoor zit ik tegenover hem en kijk hem gespannen aan.


      ‘Hans we moeten….’, een agent komt binnen.


      ‘We hebben een dooie gevonden. Die lag op een hoer.’


      ‘Breng maar naar het ziekenhuis. Vertel zijn familie niet waar je hem hebt gevonden’, zegt Hans.


      Niet lang daarna staat er een andere agent in de deuropening van zijn kantoor,


      ‘Ik moet L. oppakken maar dat mag ik niet want het is een nsb’er.’


      ‘Donder hem toch maar in een cel’, zegt Hans en kijkt mij indringend aan.


      ‘Zie je wat hier gebeurt jongen? Dit soort opdrachten komen van de commissaris van politie. Die zit aan de verkeerde kant. Als een gezwel kruipen die Moffen overal in en nemen langzaam alles over. Ze liggen met honderdduizenden aan de kust en infiltreren in gemeentehuizen en politiebureaus.’


      Ik zit verstijfd op m ’n stoel. De ervaringen in Leiden en Amsterdam, het smoelwerk van die Duitse majoor, het document dat ik heb ondertekend, het sluimerende verraad, ‘Judenviertel’ en de boodschap van de secretaresse van het Departement. Het tolt allemaal door mijn hoofd.


      ‘Maar wat is jouw verhaal?’


      ‘Hans jij staat toch nog wel aan onze kant?’


      ‘Wat denk jij nou, Jan? Verdomme, ben je gek geworden? Hoe durf je.’


      Hans is razend. Ik had dat niet mogen zeggen. Kijk zo erg is het geworden. Dat je elkaar niet meer vertrouwt. Dat je aan alles en iedereen twijfelt. Verschrikkelijk. Ik bied hem mijn verontschuldigen aan. Hans kalmeert en ik krijg mijn gedachten weer onder controle.


      ‘Ik moet met je lullen man. Waar kan dat zonder dat iemand ons hoort?’


      ‘Kom maar mee’, en ik loop achter Hans naar de zolderverdieping van het bureau. Ik vertel hem wat ik van de secretaresse heb gehoord. Hans kijkt bedenkelijk en vraagt:


      ‘Wat stel je voor?’


      ’We moeten hem ‘piepen’ jongen. Wegwezen.’


      Hans tuurt door een klein venstertje naar de silhouetten van de skyline van Den Haag. Minutenlang zitten we zwijgend tegenover elkaar.


      ‘Laten we in ieder geval onze smoel houden. Zeg jij wat tegen je ouders?’


      ‘Hans jongen, over mijn lijk. Mijn moeder krijgt een hartinfarct. Ik zeg niks. Jij ook niet Hans.’


      ‘Oké, we zeggen tegen niemand iets. Maar hoe komen we aan geld. We hebben geld nodig voor voedsel en wellicht om vrijheid te kopen.’


      


      Ik vertel Hans dat mijn vader voor mijn zuster en voor mij twintigduizend gulden op de bank heeft staan. Dat scheelde hem destijds in de belastingen. Daarover kan ik beschikken. Ik weet alleen niet of die vent van de bank het me geeft.


      ‘Dat moet. Dat mogen ze jou helemaal niet weigeren.’


      Maar ik twijfel. Wat zal die gore rotvent van de bank doen als ik zo’n groot bedrag opneem?


      Hans probeert me gerust te stellen:


      ‘Hij mag zijn bek niet opendoen Jan. Dat staat in de wet.’


      ‘Goed dan haal ik er tweeduizend gulden af voor onze vlucht.’


      We spreken af dat we kort na de jaarwisseling zullen ‘piepen’.


      Een paar weken later wil Hans mij spreken en kort voor de kerst ontmoeten we elkaar opnieuw. Hij vraagt mij of ik voor zijn broer Jan ook tweeduizend gulden van de bank wil halen. Die is getrouwd, heeft een kind en is dus te vertrouwen. Ik kijk Hans aan en zeg geschrokken,


      ‘Hij kan niet mee Hans. Dit moeten we met z’n tweeën proberen.’


      ‘Nee, nee, het gaat alleen om het geld. Ik zou hem daar enorm mee helpen.’


      ‘Oké, ik zal dat geld voor hem halen.’


      


      Terwijl iedereen druk is met het naderende oudejaarsfeest zit ik zogenaamd te studeren. Talloze studieboeken liggen geopend op mijn bureautje maar ik denk alleen maar aan het geld en onze naderende ontsnapping. Ik moet alles achter laten. Mijn ouders, mijn zuster, Den Haag en mijn vaderland. Zal het ons lukken om in Engeland te komen en hoe krijg ik het geld van de bank? Ik heb die centen nodig. Hoe zal men op de bank reageren? Is die medewerker te vertrouwen? Al die vragen beheersen mijn gedachten. Het moment van vertrek komt steeds dichterbij. Kort na de jaarwisseling zullen Hans en ik vertrekken. Van een goede voorbereiding is geen sprake. We weten niks. Helemaal niks. We willen weg. Oprotten. We doen maar wat. In die periode zijn er diverse studiegenoten ontsnapt. Erik Hazelhof Roelfzema bijvoorbeeld. Hij heeft anti Duitse proclamaties opgehangen en kort daarna breken de studentenstakingen uit. Hij is op een Zwitsers schip aangemonsterd en naar Zweden gegaan. Die Erik, Soldaat van Oranje, zwijnt zich rot met zo’n mooie vlucht. Anderen zitten diep verstopt in het ruim van een Scheveningse vissersboot die onder Duits bevel vaart. Halverwege de reis komen ze naar boven, flikkeren de Duitsers overboord en zijn naar Engeland gevaren. Beelaerts van Blokland, een ritmeester van de cavalerie, ziet een watervliegtuig in de Amstel drijven. Hij kent een knul die zo’n ding kan vliegen. Samen zijn ze ermee naar Engeland gevlogen. Boven Engeland worden ze bijna uit de lucht geschoten omdat er hakenkruizen op dat ding staan. Die waaghalzen zijn gewoon in een Duits toestelletje gestapt! Ik wil via land ‘piepen’. Lucht en zee vind ik gevaarlijk. Ik had er immers al één zien verdwijnen in het water.


      


      Een week later ga ik naar de bank in de Van Alkemadelaan. Onderweg bedenk ik mij dat vierduizend gulden een hoop geld is. Mijn vader verdient achthonderd gulden en behoort daarmee tot de notabelen van Den Haag. In de bank zeg ik tegen die ‘loketaap’:


      ‘Ik heb ehhh, wat financiële problemen dus ik wil vierduizend gulden opnemen.’


      ‘Oh, maar mijnheer Wynekes, dan moet ik uw vader inlichten.’


      ‘Jongen ik sleep jou naar de rechtbank hoor. Jij mag helemaal niets zeggen. Tegen niemand. Als je nu niet snel doet wat ik je vraag dan castreer ik je ter plekke.’


      Ik word langzaam zeikend nijdig. Ik raak een beetje in paniek. Hoe zal dat hier gaan als ik weg ben? Is het geld er nog wel als ik terugkom? Misschien raak ik het wel kwijt aan Moffen of verraders. Aangewakkerd door die gedachten zeg ik in een opwelling:


      ‘Weet je wat, strak gestreken stropdas, ik weet het goed gemaakt. Ik haal die hele twintigduizend gulden van je bank af.’


      Die vent slaakt een kreet van ontzetting, ‘ja maar ik heb u vader beloofd…’


      ‘Dat had jij niet mogen beloven kereltje. Ik wil mijn geld. Nu!’


      Volkomen overrompeld betaalt hij mij, na overleg met z’n chef, het geld uit. Als ik even later met twintigduizend gulden het bankgebouw verlaat vraag ik mij af waar ik zoveel geld laat? Tweeduizend voor de vlucht en tweeduizend voor de broer van Hans. Wat doe ik met de overige zestienduizend gulden? Op mijn kamer zit ik na te denken. Wat heb ik me op de hals gehaald? Waar moet ik die stapel biljetten laten?


      Ik staar door de kamer. Mijn oog valt op de microscoop van mijn vader. Ook die moet in veiligheid worden gebracht. Kort na de jaarwisseling, op twee januari schiet hij ineens door mijn gedachten. Dr. Visser! Precies. Ik ga naar dokter Visser. Een alleraardigste en, in mijn ogen, betrouwbare collega van mijn vader. Hij heeft bovendien drie prachtige dochters die ik alle drie heb meegenomen naar feesten op de kma in Breda. Ook nog flink mee geknuffeld. Op een koude januari avond bel ik bij hem aan, wens hem Gelukkig Nieuwjaar en vraag of hij even tijd voor mij heeft.


      ‘Mijnheer Visser, u hebt toch medisch geheim hè?’


      ‘O God, er is toch niets ernstig?’, reageert hij verschrikt.


      ‘Nee, wilt u deze microscoop over precies twee weken naar mijn vader brengen? En dan heb ik hier zestienduizend gulden. Wilt u die ook aan hem geven?’


      ‘Ohh, mijn God Jan, ohhhh… ‘, en met een angstige blik kijkt hij me aan.


      ‘En dan nog iets. U bent arts, ik patiënt. Heel eenvoudig. Dus niks zeggen. Niet tegen uw vrouw, uw dochters. He-le-maal niks zeggen. En over twee weken naar mijn vader. Geen dag eerder hè.’


      Bij het afscheid knijpt hij hard en langdurig in mijn hand en mompelt:


      ‘Jan, jongen, God zegene je en kijk uit.’


      Tijdens de kerstdagen en de jaarwisseling ben ik thuis. Ik heb niet de indruk dat mijn ouders merken dat mijn gedachten volledig worden beheerst door de naderende ontsnapping en alle sfeer grotendeel aan mij voorbij gaat. Na het weekend denken zij dat ik naar Amsterdam vertrek om mijn studie te vervolgen. Ik neem intens afscheid van mijn ouders. Dit zou de laatste omhelzing kunnen zijn. De laatste knuffels van mijn lieve ouders. Later hoor ik dat mijn moeder nattigheid voelde. Nog nooit is zij zo innig en hard door mij gezoend. Ik heb niet gehuild. Ik heb veel begrafenissen van soldaten meegemaakt. Ik huilde nooit. Alleen na m’n zeventigste omdat je weerstand dan afneemt. Ik ga niet naar Amsterdam. Mijn eerstvolgende bestemming is Breda. Samen met Hans. We hebben afgesproken op het station. Daar tref ik Jan Stam, Hans zijn broer. Hans zelf is nergens te bekennen.


      Het is begin januari 1942 en verdomd slecht weer. Het waait krachtig. Ik heb afgesproken Jan op het station het geld te overhandigen. Voorovergebogen lopen we samen naar het perron voor wat beschutting. Ik pak het stapeltje biljetten, begin te tellen en leg ze één voor één op de uitgestoken hand van Jan. Opeens slaat de wind eronder. Alle biljetten waaien uit zijn poten. We springen als kangoeroes achter het geld aan en proberen op onze biljetten te stappen. De mensen op het perron kijken verbaasd. Die denken dat we rovers zijn. Ik zou al in de bak belanden voordat we een meter zijn gevlucht.


      Twee dagen later belt mijn zuster naar mijn ouders. ‘Is Jan bij jullie? Hij is niet in Amsterdam.’ ‘Dan is ie weg’, zegt mijn vader. Door het telefoontje van Marie is alles snel bekend. Al na twee dagen. Onze vaders geven ons als vermist op bij de politie. Mijn lieve moeder is helemaal van streek. Vooral als Dr. Visser twee weken later het angstige vermoeden bevestigt. Met een ernstig gezicht vraagt hij of hij binnen mag komen. Hij overhandigt mijn vader de microscoop en het geld. Mijn moeder moet huilen en mijn ouwe heer roept, ‘Wat moet ik hier nou mee?’ Hij zit met ‘gloeiende aardappelen’ in z’n handen. Dat geld kan vanwege de belastingen niet naar de bank. Hij vraagt twee tantes het geld op een veilige plek te bewaren. Tante Ploon en tante Nel. Hij geeft ze allebei achtduizend gulden. Tante Ploon krijgt meteen een maagbloeding en ligt even later in het ziekenhuis. Die denkt dat ik gek geworden ben als ze hoort dat ik ben verdwenen. En zijn microscoop. Ja, die microscoop zal later nog door velen worden gebruikt. Onder andere door twee zoons van mijn zuster Marie, die beiden arts zijn geworden. Hun vader, Karel Rauws, geeft mij vele jaren na de oorlog als dank een fles champagne. Ik zeg hem dat een nieuwe microscoop zo’n vierhonderd gulden kost. Ik wil hem, met z’n flessie van dertig gulden, effe opnaaien. Die Rauws is namelijk bankdirecteur op het Hoofdkantoor van Mees en Zonen. Hij had alleen maar Mulo. Is begonnen als schoonmaker en werd later portier. Op een dag vindt hij wat boeken over verzekeringen en vraagt aan een medewerker of hij ze mag lenen.


      ‘Daar snap jij geen reet van kerel. Maar je mag ze wel lenen hoor.’


      Tien jaar later is Rauws zijn baas en wordt een gefortuneerd man. Zo rijk dat hij mij een fles van dertig gulden geeft!


      


      Bij ons vertrek draag ik een prachtig zwart pak. Mijn beste pak. Een shirt en een keurige das. Hans ook. We zijn als heren gekleed. Onder ons pak dragen we onze militaire schoenen. Ach weten wij veel. We zijn zo onervaren. We weten totaal niet wat ons te wachten staat. Onze hele voorbereiding was kul. Ik heb een paspoort, een tandenborstel en een scheerapparaat meegenomen. Gewoon zo’n mesje van Gillette. We rijden eerst met de trein naar Breda en daarna met de bus naar Zundert. De landkaart heeft ons geleerd die grensovergang te gebruiken. Vanaf het busstation lopen we richting de grens. Na verloop van tijd komen we bij een boerderij. Vanaf zijn erf kijkt een boer ons met grote ogen aan en begint te lachen:


      ‘Willen jullie opvallen? Jullie zijn te netjes gekleed. Zo ga je echt je nek breken. Kleed je maar uit.’


      Toen hebben we onze nette kleren geruild voor wat vuile rotzooi van die boer. Ouwe stalbroeken en werkhemden. Onze mooie pakken zijn voor hem. Ik zeg tegen Hans dat-ie onze kissies niet krijgt. Die houden we aan. We zullen verdomd veel moeten lopen dus die zullen ons goed van pas komen. Daarna gaan we lopend verder en passeren na een klein uur de grens. Nog geen driehonderd meter later naderen twee Belgische gendarmes. We verstijven een moment maar lopen ferm door. Onze hartslag is in beide landen te horen.


      ‘Goedemorgen heren.’


      ‘Goedemorgen’, zeggen wij, waarop ze beginnen te lachen.


      Zonder elkaar aan te kijken lopen we door. Pas na twee kilometer verbreekt Hans het stilzwijgen. ‘Potverdorie, ik dacht dat we er waren geweest’, zegt Hans.


      ‘Hans jongen, ik ben nu al gelovig. Die twee hadden ons zo bij de strot kunnen pakken. Als ze fout waren geweest had onze vluchtpoging twee uur geduurd.’


      Met de tram en bus komen we uren later in Brussel aan. Ik ontdek dat de boer ons niet alleen kleding maar ook geld heeft ontfutseld. Tegen een hele slechte koers heb ik bij hem guldens gewisseld tegen Belgische francs. Dat is dan goddomme een landgenoot. Als we in Brussel arriveren zien we scheel van de honger. Brood kopen blijkt onmogelijk. Men vraagt voortdurend om coupons. Kijk, dat weten we niet eens. Zo slecht zijn we voorbereid. Ook in België heb je een bonnensysteem. Ik zeg tegen Hans:


      ‘We moeten ‘ratsen’ jongen. We doen het als volgt. We gaan bij de bakker naar binnen. Als één van die meiden lief is tegen mij en knipoogt dan ga ik met ze lullen en moet jij ‘ratsen’. Andersom ‘rats’ ik kadetjes en koekjes.’


      Zo regelen we ons vreten en zitten even later samen op een stenen muurtje kadetjes te eten.


      ‘Waar slapen wij vannacht?’


      ‘Dat kan me geen donder kan schelen Hans.’


      ‘Hier in Brussel wonen goeie kennissen van mijn ouders. Laten we zeggen dat we hier zijn voor een waterpolowedstrijd en vragen of ze voor ons een slaapplaats hebben’, zegt Hans.


      Een uurtje later worden we met open armen ontvangen. Hans maar lullen:


      ‘Wat leuk u weer te zien... dit is een goede vriend ….morgen een waterpolowedstrijd.’ ‘Ach wat leuk, hoe gaat het met uw vader en moeder…. kom binnen… uiteraard bent u welkom.’ Enfin, dat soort geouwehoer. Het zijn aardige en gastvrije mensen. Beiden tegen de zeventig. Slapen is geen probleem. Als we ’s avonds in bed liggen begint Hans te twijfelen:


      ‘Jan jongen, ze zullen toch niet met mijn ouders bellen? Zouden ze door ons in de problemen kunnen komen? Die oudjes willen op dit flatje genieten van hun oude dag en nu bieden ze, onwetend, onderdak aan twee vluchtelingen. Ik moet het ze eerlijk vertellen Jan.’


      ‘Prima Hans, maar na het ontbijt hè. Dat we dat in ieder geval binnen hebben.’


      De volgende morgen na het ontbijt nemen we afscheid.


      ‘Oh, ik hoop dat jullie de wedstrijd winnen…groeten aan je ouders…. veel succes.’


      Ik wacht buiten op Hans. Hij wil ze persoonlijk vertellen. Na een kwartier komt hij met een bezorgde blik naar buiten. ’Die mensen kregen bijna een hartinfarct. Het is in België strafbaar om onderdak aan vluchtelingen te bieden. Die mensjes zaten te trillen aan de keukentafel.’


      ‘Niet lullen Hans, we moeten verder.’


      Die boer in Zundert heeft ons een adres gegeven van een Brusselse kolonel ‘die wel eens wat met vluchtelingen doet’. Om niet te snel ons geld uit te geven lopen we twee uurtjes door de Brusselse binnenstad. Op zoek naar het woonhuis van de kolonel. Als zijn voordeur knarsend opengaat kijk ik in het gezicht van een bejaarde man. Hij heeft een vage uitstraling. Moeilijk te plaatsen.


      ‘Hollandais’, zegt Hans.


      ‘Alors, kom maar binnen’, antwoordt de man.


      We zitten aan een tafel in een kleine woonkamer. Op het dikke bordeauxrode Perzische tafelkleed ontvouwt hij een oude landkaart. Hij kan niks voor ons doen maar we moeten maar eens rustig de kaart bestuderen. Na enige tijd zeg ik tegen Hans dat we naar Chivèt gaan. Vandaar kunnen we gemakkelijk naar Zwitserland. Dat is neutraal en daar stappen we in een vliegtuig naar Londen.


      Zo stom ben ik nou. Tweeëntwintig jaar. Effe naar Zwitserland en dan een vlucht naar Londen! Bij de kolonel zijn we snel weg. De man kan verder niets voor ons betekenen. Onderweg verwensen we de boer uit Zundert en ‘ratsen’ wat broodjes. Op het station geef ik Hans geld voor twee treinkaartjes.


      ‘Enkele reis hè!’, roep ik hem na.


      Tijdens het wachten denk ik aan mijn ouders en mijn zuster. Het moet verschrikkelijk zijn voor ouders niet te weten waar hun kind verblijft. Ik denk aan de gruwelijke consequenties van oorlog. Dat het alle zekerheden opslokt en vergiftigd wat vertrouwt en veilig is. Mijn lieve moeder zal worden gekweld door onzekerheid en verdriet en mijn vader zal het leger, oorlog en geweld nog heviger haten. Wat doe ik ze allemaal aan? Maar ik kan niet anders. Ik moet dit zo doen. Hans komt terug met kaartjes en niet lang daarna arriveert de trein. Godzijdank zijn de treinconducteurs betrouwbaar. Eén van hen vertelt over een ‘umleitung’ vanwege een treinongeluk.


      ‘Vous êtes très heureux’.


      ‘Die vent is gek’, denken wij. Waarom zullen wij gelukkig zijn met een verongelukte trein?


      Enfin, de stoptrein spuugt steeds meer mensen uit. De trein raakt langzaam leeg. Dat geeft een akelig gevoel. Net of het spoor wordt uitgewist en wij straks in een onvindbare leegte zullen verdwijnen. Op een gegeven moment zitten Hans en ik samen in de trein. Eén plaatsje voor Chivèt neemt een dikke vent plaats in onze coupé. Hij opent een fles rode wijn en wikkelt het cellofaan van een stuk stokbrood met worst. Zal die vent Vlaams of Frans spreken? Ik sta op en loop langs de dikzak naar het toilet.


      Bij het passeren spreekt hij me aan,


      ‘Vous êtes Hollandais?’


      ‘Oui’, zeg ik.


      ’Alors, alors.’


      Kort wisselen we enige woorden. Ik vertel Hans dat het een Fransman is en dat we rustig moeten blijven. Na het uitstappen gaan we niet naar de uitgang van het station maar volgen de dikke man. Die loopt in tegengestelde richting het perron af. Helemaal langs de spoorlijn. Plots stopt hij bij een deur in de geluidswand. We stappen zo het bos in. Opeens begint ie Vlaams te lullen. Bij de ingang van het station is een ‘carte d’identité. Hij vertelt ons dat de trein waarin dagelijks de kaartcontroles plaatsvinden is verongelukt.


      Ik kijk Hans aan. Beiden denken we hetzelfde. Dit is, godallemachtig, de tweede keer dat we ‘zwijnen’. De vent, een vijftiger uit de arbeidersklasse, heeft een rooie wijnneus en stinkt naar knoflook. Het is negen uur in de avond. Ik vraag me af of de kerel te vertrouwen is. We kunnen niet constant geluk hebben.


      ‘Ach Jan, we hebben toch geen keus. We gaan gewoon met hem mee.’


      In het pikkedonker lopen we achter een onbekende kerel aan. We gaan steeds dieper het bos in en arriveren bij een verlaten huis. Het is volledig geblindeerd.


      ‘Entree’, zegt de kerel.


      Ik schud nee en gebaar dat ik met mijn kameraad wil praten. We lopen rond het huis en overleggen. ‘Hans als we eenmaal binnen zijn kunnen we niet meer terug. Ik vertrouw het niet jongen. Ik weet goddomme helemaal niet meer wie ik kan vertrouwen. Alleen jou.’


      ‘Ach Jan, waarom zou die vent niet te vertrouwen zijn?’


      ‘Omdat het oorlog is Hans.’


      Ik neem poolshoogte bij de woning. Door een kier in de gordijnen zie ik in de woonkamer een viertal mensen met elkaar in gesprek. Ik bekijk die gasten. In het midden zit een vent met rood haar.


      ‘Maar dat is….. dat is Jansen joh!’ Een jaargenoot van de kma. Ik sta stijf tegen die vensterbank. Hoe kan dit? Naast hem zit een vrouw. Die Jansen heeft helemaal geen rood haar. Is ie gek geworden? Ik roep Hans en samen gaan we naar binnen.


      ‘Wynekes, hoe is dat mogelijk? Waar kom jij vandaan jongen?’


      ‘Waarom heb jij zo’n rooie kop?’


      ‘Met mijn blonde kop val ik teveel op!’


      De dikke Bourgondiër stelt ons aan elkaar voor. Naast Jansen zit Ida Veldhuis van Santen, een vijfentwintigjarige vrouw. Stewardess bij de klm. Daarachter een opperwachtmeester van de cavalerie. Hoe die drie bij elkaar zijn gekomen is me nooit duidelijk geworden.


      ‘Wij gaan naar Zwitserland’, zegt Hans.


      Wij lullen met elkaar. ‘Zullen we bij elkaar blijven?’, oppert Ida.


      Ik schat het zaakje in. Ze hebben geen plan. Die Ida lijkt mij een slimme tante. Jansen is een zenuwachtig mannetje en die opperwachtmeester is het type ‘even dom als sterk’.


      ‘Hoe staat het met jullie talen?’, vraag ik,


      ‘Nou Ida spreekt vijf talen vloeiend, waaronder Frans’, zegt de opperwachtmeester.


      Ik kijk Hans aan. Zonder woorden bevestigen we elkaar het belang van die talenknobbel.


      ‘Ik denk dat we bij elkaar moeten blijven.’


      Ida is een alleraardigste vrouw. Niet mooi maar zeer capabel en in het bezit van een vliegbrevet voor kleine vliegtuigen. Ze is blond en 1,75 meter groot. Haar ‘lijfwacht’ is opperwachtmeester bij de cavalerie. Een woestgrote vent die geen woord Frans spreekt. Ik weet niet hoe die twee bij elkaar zijn gekomen. Ida wou een vent bij zich hebben. Haar eigen bodyguard.


      De man die ons naar dit huis heeft gebracht is de eigenaar. Tijdens het gesprek gaat plotseling de deur van de woonkamer krakend open. Ik schrik me wild. In de deuropening staat een sterke jonge kerel.


      ‘Dit is mijn zoon. Die brengt jullie vannacht de grens over’, zegt de Bourgondiër.


      ‘Hoe laat?’, vraagt Hans.


      ‘Jullie vertrekken om half vier. Voordat het licht wordt moeten jullie in Frankrijk zijn’.


      Hans en ik slapen die nacht weinig. De spanning en het ongemak zijn groot. Klokslag drie uur staat de zoon in de woonkamer. Een half uur later stappen we in het pikkedonker het bos in. Het sneeuwt. Nog harder dan het de afgelopen dagen heeft gedaan. Het is waterkoud. In ganzenpas volgen we de jongeman. Op een gegeven moment zakken we tot onze knieën in de sneeuw. God wat ben ik blij dat ik die kissies draag. Af en toe loopt het pad omhoog. Drie uur lang heuvel op, heuvel af door een snijdende kou. We hebben geen vreten. Niets. Ineens bereiken we de bosrand. In de verte zie ik de contouren van een dorpje. Een stuk verderop zie ik een aantal kruisen staan. Ik kijk naar de passeur en knik. ‘Soldat compatriot’, zegt ie tegen me. Ik loop een kleine honderd meter en lees wat er op de kruisjes staat. Verdomme, jongstejaars van de kma. Cadetten van het knil. Die liggen daar al. Doodgeschoten. Jongens van achttien, negentien jaar. Ik ril en denk ‘mijn vader heeft gelijk, ik ben knetterknotsgek’. Maar ik blijf lachen hè. Stoer doen tegen alle gevoelens in.


      In de ochtendschemering arriveren we in het dorpje en gaan een kroeg binnen. Achter de bar staat een dikke kroegbaas en aan een tafeltje daarnaast zit een vrouw met zeven kinderen. Waarschijnlijk horen ze bij elkaar. We nemen afscheid van de passeur. Ik kijk nog eens goed rond en zie aan de kapstok in de hal een jas van die Grüne Polizei hangen. Wat heeft dit te betekenen?


      Ik sis tegen Ida, ‘Hier komen’.


      ‘Wat is er Jan?’, vraagt ze bezorgd.


      ‘Ida, nou moet jij heel goed lullen. Probeer te weten te komen hoe wij door kunnen naar Zwitserland. Maar kijk uit. De vijand hangt aan de kapstok.’


      Ida kijkt opzij, ziet de legerjas, en knikt. Ze staat op en loopt naar de bar. Terwijl ze gaat zitten spreekt ze de barman aan. Twintig minuten later, het lijkt een dag, komt ze naar me toe.


      ‘Om negen uur komt er een kerel. Een Fransman. Een ontsnapte krijgsgevangene uit Duitsland. Die regelt voor ons treinkaartjes naar Nancy. Kunnen we zo door naar Zwitserland’ en, vervolgt ze:


      ‘De vorige vluchtroute is ontdekt en aan flarden geschoten door de Duitsers. Ze hebben vannacht een nieuwe route uitgeprobeerd.’


      ‘Wat heeft dat met ons te maken?’


      ‘Die route hebben wij gelopen Jan!’


      Sprakeloos kijk ik haar aan. We hebben die nacht dus uren als proefkonijnen door dat besneeuwde bos gelopen. Zo gaat dat dus in een oorlog. Het geeft me een akelig gevoel, maar ik begrijp dat men ons niets heeft verteld. Onzekerheid is gevaarlijke ballast. Dapper van die zoon. Met mijn ogen zoek ik Hans. Die is, zoals altijd, druk in gesprek. Die ziet geen gevaar en is niet op zoek naar vrijheid maar naar een geamuseerd gesprek. Ik kijk op de klok. Tien voor negen. Ik wil weg. Het lokaal geeft me een onprettig gevoel. Iets na negenen komt er een klein kereltje binnen. Hij knikt naar de kroegbaas. Die wijst naar ons. Schimmig komt hij aanlopen. Ida doet het woord.


      Kort daarna krijgt zij vijf treinkaartjes. Hij zegt nog iets tegen Ida en vertrekt.


      ‘Wat vroeg hij jou?’


      ‘Of we een kaartje willen sturen als we in Nancy zijn aangekomen.’


      Onderweg naar het station krijg ik een vreemd gevoel. Het zit me niet lekker. Het gaat allemaal te gemakkelijk. Rustig in een trein gaan zitten, sigaartje roken en dan in Nancy aankomen. Nee, zo vlucht je niet. Dit stinkt als een rot ei. Als die Fransoos zeker weet dat wij daar aankomen, waarom moeten we dan een kaartje sturen? Ik vertrouw het niet. Ik zeg tegen Hans dat ik het gevoel heb dat we worden verneukt.


      ‘Welnee, we kunnen toch ook wel eens mazzel hebben.’


      ‘Wel eens mazzel hebben? Hans jongen, we hebben voortdurend geluk. Dat houdt een keer op.’ ‘Hou jij nou maar op met somberen. Straks zitten we in de trein naar Nancy’, zegt Hans terwijl hij zijn grote rechterarm in mijn nek legt en mijn hoofd tegen zijn borst drukt. Vriendschappelijk geeft hij een paar tikken op mijn schedel en zegt:


      ‘Dit koppie loopt straks lekker door Nancy.’


      Ik moet lachen. Zijn ongeremde optimisme doet me goed. Hij maakt zich niet zo druk. Kijk, wij weten natuurlijk allebei van niks. We zijn helemaal niet voorbereid. Maar ik ben serieus. Hans is meer een flierefluiter. Ziet geen gevaar. Loopt graag voorop hè. Ik heb voortdurend angst. Hij lijkt daar geen last van te hebben. Ik heb veel respect voor die woest sterke waterpolospeler. Op z’n zestiende Olympiade-kampioen. Als ie een hand op mijn kop legt verzuip ik. Maar hij is zo roekeloos.


      ‘Jan, we komen steeds dichter bij de vrijheid’, roept hij verheugd.


      ‘Ik heb pas een grote smoel als ik in Engeland sta, Hans.’


      ‘Ach Jan, je ziet toch dat het lekker gaat.’


      ‘Hans, Jij snapt geen snars van oorlog. Het is linke soep jongen.’


      ‘Hoor ik jou nou soep zeggen Jan? Waar?’


      We schateren het uit.


      


      Met z’n vijven stappen we in de trein. Ik vraag Ida contact te maken met de conducteur om zo op de hoogte te blijven van de gang van zaken. We hebben afgesproken verspreid te gaan zitten. Hans en ik zitten bij elkaar. Ida zit in de volgende coupé maar door een vettig ruitje heb ik oogcontact met haar. Een Fransman tegenover ons haalt een appel uit z’n zak en vraagt aan Hans:


      ‘Couteau, s’il vous plaît?’


      ‘Oui’, zegt Hans en valt meteen in slaap.


      Ik moet lachen. Hij weet helemaal niet dat de man hem om een mes heeft gevraagd.


      Ida is druk in gesprek met een conducteur. Opeens schalt door de speakers ‘carte d’identité, carte d’identité’. Ik kijk naar Ida. Het lijkt allemaal goed te gaan. Ze wordt niet in haar nekvel gegrepen. Als de conducteur weg is staat ze op, loopt langs me heen en fluistert dreigend, ‘Bij de volgende halte meteen weg uit deze trein.’


      Ik maak Hans wakker en vertel dat we bij de volgende halte de trein verlaten. Ida heeft ook de opperwachtmeester en Jansen gewaarschuwd. Bij de volgende halte springen we als vlooien uit de trein en schieten meteen de restauratie in. Niet lang daarna voltrekt zich een gruwelijke scène. Mannen en vrouwen worden door Duitse politie uit de treinen gesleurd en naar vrachtwagens gevoerd. Hans schrikt enorm. Die gaat naar het toilet en blijft drie kwartier weg. We moeten onopvallend wachten op de volgende trein. Jansen staat buiten. Hij rookt de ene na de andere sigaret. Ik erger me aan die zenuwpees. Zijn gedrag is veel te opvallend. Ik kijk rond en besluit vreten te gaan regelen.


      ‘Soupe sans coupons, c’est possible madame?’


      Ik krijg wat gelige aardappelsoep en een sneetje brood. Maar goed, ik heb wat haksel in m’n buik. Tijdens de vlucht leven we als zwervers. Af en toe kunnen we zonder bonnen met geld wat eten kopen. Povere kwaliteit. Vaak waterige soep. Af en toe een stuk stokbrood. Samen met Hans steel ik veel brood. Warm eten doen we bijna niet. Brood, soep en wat snoepgoed. Aardappels, groenten eten we bijna nooit. Vlees heb ik tijdens de vlucht helemaal niet gegeten. Dat geeft een rot gevoel in je lichaam. Hans en ik vermageren snel. Maar gelukkig zijn we beide gezonde jongens. We hebben krachtige lijven en kunnen een stootje hebben. Drie kwartier later komt Hans, bleek als behangplaksel, uit het toilet.


      Kort daarna stappen we in de trein. Hans mompelt dat ie moet schijten van de Duitsers en valt opnieuw in slaap. Het is een probleemloze reis. Uren later komen we aan op het station. Nancy heeft een indrukwekkend groot station met ruim twintig perrons. Het is voor de Fransen eigenlijk een militair station. Hier kun je verdomd snel divisies vervoeren. Kanonnen snel in- en uitladen. We zoeken een uitgang en komen in een lange rij mensen terecht. Overal Grüne Polizei en door de luidsprekers klinkt opnieuw, ‘carte d’identité, carte d’identité’.


      Wij knikken naar elkaar en stappen onopvallend de rij weer uit. Terug naar de wachtkamer. We overleggen. Er hangt een grote klok aan het gebouw. We spreken af om het uur bij de klok samen te komen. Ondertussen zoekt iedereen naar een mogelijkheid om het station te verlaten zonder gecontroleerd te worden. Het is er enorm druk. Ik loop allemaal treinen in en uit. Doe net of ik instap voor vertrek en loop op die manier kilometers door de coupés. Na ieder uur ontmoeten we elkaar op de afgesproken plek onder de klok.


      ‘Jij wat gevonden?’


      ‘Niks, en jij?’


      ‘Ik ook niet.’


      Om zes uur tref ik alleen Hans bij de klok. Dit kan twee dingen betekenen. De anderen zijn gepakt, of ze hebben ons verneukt. Dat ze een ‘gat’ hebben gevonden en zonder ons zijn vertrokken.


      ‘We lopen nog een uur en anders zoeken we een slaapplaats langs de spoorlijn’, zeg ik tegen Hans. Ik loop naar het andere gedeelte. Het wordt steeds donkerder en steeds rustiger. Dit betekent dat we meer opvallen. Na een klein uur zie ik aan het einde van een perron een vent staan die een sigaret staat te roken. Hij kijkt me aan, blaast kunstig een sliert rook uit zijn hoofd en vraagt,


      ‘Des prisoniers?’


      ‘Oui.’


      ‘Un moment’, zegt ie.


      ‘Non tu un moment’, bluf ik, draai me om en loop naar de klok. Gelukkig staat Hans er al.


      ‘Er staat een vent die denkt dat ik een gevangene ben. Vertrouwen we hem of niet?’


      ‘Natuurlijk’, zegt Hans. Samen lopen we terug. Hij staat er nog.


      ‘Moi compatriote.’


      ‘Ah bon. Mille Francs.’


      Ik betaal hem duizend Francs. Hij stopt het geld in z’n binnenzak, steekt een nieuwe sigaret op en knikt met z’n hoofd naar het einde van het perron. Daar waar alleen nog maar duisternis is. Slaafs en onzeker lopen we achter hem aan. Zeker een kilometer langs de spoorlijn. Opeens houdt hij in en rommelt wat in de dichte begroeiing van een geluidswal. Krakend gaat er een deur open.


      De Fransman kijkt ons aan en knikt in de richting van de opening. Hans en ik zijn stomverbaasd. ‘Afstand Hans, afstand houden’, fluister ik tegen Hans.


      Dat hebben we afgesproken. Altijd grote afstand houden. Als de voorste gepakt wordt kan de ander nog ‘piepen’. We lopen enkele minuten zwijgzaam achter elkaar. Ineens word ik opgeschrikt door naderende voetstappen. Twee gewapende patrouillerende Duitse soldaten naderen. Ik denk,


      ‘Afgelopen. Schot in m’n nek. Overleden in Nancy. Einde verhaal.’


      Bibberend van angst loop ik door en … er gebeurt niets. Honderd meter verder kijk ik achterom. Hans loopt zelfverzekerd langs de soldaten. Alsof er niets aan de hand is. Een heel stuk verderop komen we op een brug weer samen.


      ‘Godsamme, waarom heeft ie ons niet gewaarschuwd?, sist Hans.


      ‘Als je dit weet doe je het niet’, antwoord ik.


      De Fransman heeft de Duitsers verteld dat we Franse krijgsgevangen zijn en hen betaald voor onze doortocht. Hij brengt ons naar een grote zaak. Een hotel-restaurant dat vol zit met vierhonderd volledig dronken Moffen. Het is net een film. En wie zie ik daar aan de bar staan? Ida Veldhuis, haar opperwachtmeester en Jansen. Ik stuif op ze af en sis tegen Ida:


      ‘Meekomen.’


      In de hal tegenover de toiletten begin ik haar ‘uit te moeren’.


      ‘Vuil kreng dat je d’r bent,’


      ‘Jan sorry. Sorry. Ik moest plassen.’


      ‘Je hebt Hans en mij verneukt.’


      ‘Jan, ik opende een deur en stond ineens oog in oog met de vrijheid’, zegt ze hevig snikkend.


      ‘Ik ben doorgelopen en die twee volgden mij. Het was fout Jan.’ Ze begint vreselijk te huilen.


      ‘Kun je me vergeven. Alsjeblieft vergeef het me.’


      Ze wil me omhelzen. Ik duw haar weg.


      Ik twijfel. Ze is nuttig. Ik heb haar nodig, maar is ze betrouwbaar?


      ‘Oké, maar flik dit nooit meer Veldhuis.’


      Ik laat haar alleen en loop terug naar Hans. Vertel hem in het kort van het gesprek en kijk zorgelijk door de zaak. Het bevalt me niks. Ik ben bang. Waarom brengt die Fransman ons hier? Ik herinner mij een verhaal over vluchters waarin wordt beschreven dat de pakkans in het hol van de leeuw het kleinst is. ‘Zeker als men daar volkomen dronken is’, mijmer ik angstig. Ik ben er niet gerust op. Ida heeft haar tranen gedroogd en komt bij ons zitten.


      ‘Ga jij maar ouwehoeren met die vrouw achter de bar. Kijk of je een kamer kan regelen. Ik wil weg uit dit hok.’


      Korte tijd later wenkt ze me. Achter de barvrouw loop ik naar de tweede verdieping. We krijgen één kamer. Voor ons allen. Iedereen blijft beneden om brood te vreten maar ik durf niet meer. Ik ben bang. Hans komt later boven.


      ‘Is er iets Jan?’


      ‘Ik kan Onze Lieve Heer niet blijven tarten. Neem maar een stokbrood voor me mee. Onder je oksel of achter je gulp. Het kan me niet verdommen.’


      Een half uur later brengt Hans een stokbrood en een half pasteitje.


      Wat mij boven het hoofd hangt weet ik niet maar onder mij bevindt zich een zaak vol Duitsers. Ik zit alleen op dat kamertje te eten. Daarna ga ik op het bed liggen en val in slaap. Later word ik door de anderen wakker gemaakt en verteld Ida dat ze belangrijke dingen te weten is gekomen:


      ‘We moeten morgenochtend om half vier op straat staan. Om vier uur komt de politie de identiteitskaarten van de gasten controleren.’


      Het is een korte nacht. Als asperges liggen met z’n vijven in een tweepersoonsbed. Om half vier trekken we onze schoenen aan. Je slaapt in je kleren. Een paar minuten later staan we buiten. Het is mistig en koud. De straten zijn verlaten. Ida heeft vernomen dat we met de bus naar een klein plaatsje moeten. Daar moeten we wachten op de bus naar Porntroui.


      Uren lopen we door dat plaatsje. Lopen, wachten, lopen. Hans ziet er niet uit. Die heeft een felgroene baret geratst. Op die blonde kop. Het is geen gezicht. En opvallend. Ik schud mijn hoofd. Wat is het toch een aparte vogel. Zou ie dat niet door hebben? We zijn vluchtelingen en moeten juist niet opvallen. De aankomst van de bus onderbreekt mijn mijmering. Er zit slechts een handjevol Fransen in de bus. Tot we in de buurt van de Zwitserse grens komen. Daar stappen vijftien Duitse grensbewakers in. Ik schrik me rot. Ik durf niets te zeggen. Zoek oogcontact met Hans. Oh jongen, die hangt slapend in z’n stoel. Met dat gore kapotje op z’n kop. Ik sluit mijn ogen. Net of ik slaap, zodat niemand mij iets vraagt. Die Moffen ouwehoeren luidruchtig. Dom vee. Ze zitten met hun helm op schoot. Alsmaar lullen over wat ze de vorige avond hebben beleefd. Over de vrouwen waarmee ze naar bed zijn geweest. Ik poep en pies bijna van angst. Het enige dat ik kan doen is ‘knoeren’. Ogen dicht en doen of ik slaap. Dat is vermoeiend.


      De hele dag rijden we van dorpje naar dorpje. We hebben niet gesproken. Niemand kan vermoeden dat we bij elkaar horen. We zitten verspreid door de bus. Begin van de avond arriveren we op de eindbestemming. De hele dag met een groep Duitsers rondgereden in een Franse bus. Wat een zwijn. Als er een Lieve Heer is heeft ie ons geholpen hoor. Niemand heeft ons wat gevraagd. Doodmoe stappen we uit voor een kleine kroeg. Nog voordat ik iets kan zeggen stuitert Hans naar binnen. Als ik naar binnen loop staat hij al aan de bar. Druk in gesprek. Zwaaiend met z’n armen. Ik zie dat de barvrouw begint te huilen.


      ‘Lullen Ida, alsjeblieft lullen. Met die barvrouw. Die heeft gezien dat wij vreemdelingen zijn.’


      Dus Ida weer praten. Wat blijkt? Haar man is piloot en passeur. Helpt vluchtelingen de grens over. Die is al drie keer aan de dood ontsnapt. Die vrouw ziet ons en denkt ‘nu wordt ie kapot geschoten’. Tranen van angst over het aanstaande verlies van haar man. Die arriveert even later in de zaak en overlegd met Ida. We moeten direct op pad. We gooien allemaal wat centen op de bar voor de vrouw. Dit wil ze eigenlijk niet, zegt ze, terwijl ze het geld in haar schort laat glijden. Haar man heeft twee handlangers geregeld. Dat zijn ‘klikkertjes’. Die zien we helemaal niet. Ze lopen schuin voor ons en maken een tikkend geluid ten teken dat het veilig is. Onopvallend. Net vogels. Als je het niet weet hoor je het niet. Op deze wijze verlaten we het dorpje en komen bij de rand van een bos. Het is een ijskoude dag. Bijna tien graden onder nul. Meters sneeuw. We moeten dwars door dat bos. Veel stukken tegen de bergen op. Het gaat langzaam. Vooral door de metershoge sneeuw waarin we iedere stap diep wegzakken. Om het half uur geeft de passeur ons een suikerklontje en een slok cognac. Ohhhh, de sneeuw is vreselijk. Vooral de sneeuw die op de takken ligt. Daar loop je onderdoor en elke tak die je raakt, sjjjjjjjiiiiiit, en dan glijdt er weer een pak sneeuw in je nek. Plotseling geschreeuw. Ik kijk achterom. Ik zie dat Ida op de grond zit.


      ‘Ik vertik het. Ik kan niet meer. Helling op, helling af in die kou. Ik kan echt niet meer.’


      ‘Verdomme, Hans, ik wil Zwitserland bereiken jongen. Wat nu? Ze heeft ons verneukt op het station, maar samen uit en samen thuis hè. We moeten haar helpen.’ Hans zegt niks. Hij knikt.


      


      Om de beurt dragen we Ida op onze rug. Metertje voor metertje kruipen we door het bos. Man, wat gaat het langzaam en wat doet het pijn. Na de oorlog ontmoet ik Ida tijdens een herdenking in de kerk van Delft. Ik loop licht kromgebogen en met een van pijn vertrokken gezicht op haar af. Als ze vraagt wat er aan de hand is zeg ik:


      ‘Dat heb ik opgelopen in de Zwitserse bergen. Door een vrouw die erop wilde zitten!’


      Plotseling een teken van de passeur. We duiken weg in het struikgewas. Net op tijd. Er passeert een Duitse patrouille op ski’s. Onze harten kloppen gaten in de sneeuw. Drie Moffen glijden op enkele meters in razende vaart langs aan ons voorbij. Met mijn handschoen wrijf ik de sneeuw van mijn gezicht. Ik kijk naar het vijftal. Het lijkt wel of het geluk met ons mee vlucht. Dit is opnieuw op het nippertje. Moeizaam richtten we ons op en staan verkleumd naast de passeur. Ik kijk naar Ida. We zijn helemaal versleten. De passeur geeft mij geen tijd hierover na te denken. We moeten verder. Hoe ver nog? Tegen vijf uur in de ochtend laat de passeur ons stilhouden. We staan als pilaren op een rijtje. Bewegingloos. Leeg en verkleumd. Meer dood dan levend.


      ‘Moet je goed kijken’, en hij wijst naar een pad.


      ‘Zien jullie die weg? C’est la Suisse. Precies die weg moeten jullie nemen.’


      Ik ben van binnen zo blij maar de kracht ontbreekt om dat te uiten.


      ‘Let op, als je te ver gaat loop je Frankrijk weer in.’


      We nemen afscheid. Ik wens hem sterkte voor de terugtocht. Hij ontvouwt een doek en pakt daar twee kleine ski’s uit en zegt:


      ‘Ach jongen. Dat is zo gebeurd. Ik laat mij van de bergen glijden en ben met tien minuten thuis.’ Verbouwereerd kijk ik hem na. Tien minuten? Ik draai me naar Ida.


      ‘Zeg luister Ida, dat stukje naar die weg kun jij toch wel lopen hè.’


      


      We lopen het bos uit. Ik grap tegen Hans dat ik de honderd meter in tien seconden naar het consulaat in Bern loop. Hans zegt niks. Hij knikt en glimlacht flauwtjes. Na een tijdje lopen kijk ik achterom. Ida is opnieuw gaan zitten. Hans en ik lopen terug. Terwijl we overleggen ziet Hans een grote boerderij. Er brandt licht in de stallen. Hans neemt Ida op zijn rug en we lopen het erf op. Ik open één van de staldeuren. Er staan een stuk of dertig koeien. Het is er heerlijk warm. We trekken onze kleren uit. Grote stukken ijs vallen van mijn rug en spatten uiteen op de betonen stalvloer. Even later zitten we in onze blote bast tussen de koeien. Heerlijk. Heel langzaam krijgen we weer temperatuur en drogen onze kleren. Na een uurtje of twee gaat de staldeur tergend langzaam open. In de opening staat een klein jongetje van een jaar of acht.


      ‘Dit is foute boel. Nu zijn we de lul’, zegt Hans.


      ‘Wat hebben we van dat kereltje te duchten?’, vraagt Ida.


      ‘Wacht maar Ida, dadelijk komt er een grote vent.’


      En inderdaad, vijf minuten later staat er een keurig geklede grote vent in de stal.


      ‘Een inspecteur van politie’, fluistert Hans.


      ‘Hoe weet jij dat nou? ’, reageer ik geïrriteerd.


      ‘Let maar op Jan.’ Hans staat op loopt langs die kerel en zegt:


      ‘Moi ehhh piesséz’, en gaat naar buiten. Die kerel springt meteen achter Hans aan.


      ‘Zie je wel’, zegt Hans als ie terug is. Als je bij de politie werkt loop je mee. Die boer heeft verdomme de politie gebeld. Later kom ik erachter dat de Zwitsers daarvoor betaald krijgen. Ze krijgen geld voor het verraad. Dat hele Zwitserland blijkt één groot spionagehol. De man sommeert ons mee te komen. We moeten naar een gebouw van de gemeente. Om een handtekening te zetten. Dat is verplicht om in Zwitserland te kunnen verblijven, aldus de inspecteur.


      


      We kleden ons aan en lopen even later weer op de weg. In een rijtje achter de inspecteur. Na twintig minuten zien we een groot gebouw.


      ‘Dat is een bajes. Ik vertrouw dit niet Jan.’


      ‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’, vraag ik hem geschrokken.


      ‘Let maar op dat we linksaf gaan.’


      Even later wijst de inspecteur naar het gebouw. Het is een kantoor van de gemeente, zegt-ie.


      Kort daarna gaan we inderdaad linksaf de gevangenis in.


      ‘Zo doe je dat in Holland ook. Je belazert ze om ze zachtjes binnen te krijgen en dan laat je de deur hard dicht vallen. Bam!’, maakt Hans me duidelijk. Godsamme, vanuit de koeienstal de bak in. Hoe komen we hier uit? In onze vleugel zitten twee andere kerels. Die hebben levenslang. In een andere vleugel zitten een luitenant en een paar Duitse soldaten. Ja jongen die Zwitsers verdienen aan iedereen. Ida is er niet. Zij is bij de nonnen ondergebracht. Er is één zaal in het gebouw. Tegen een muur staat een porselein stenen potkachel die van achteren wordt gestookt. Hans en ik krijgen samen één cel. Twee bij twee meter. Er staat een bed en een houten ton waarin we kunnen pissen.


      Alles is bevroren in de cel. Het is er daardoor zelfs glad. Als we moeten pissen nemen we een aanloop en glijden naar de ton. Die is helemaal bevroren en daardoor ruik je niets. We trekken onze schoenen uit en gaan onder een tiental dekens liggen. Maar nog verrekken we van de kou. We slapen op keiharde matrassen, gevuld met een soort haver. Kleine korreltjes. Knoerthard. Als we ’s morgens wakker worden gaan we meteen naar de kachel. Daar krijgen we een stuk brood. ’s Avonds waterige soep met wat vermicellisliertjes. Die leggen Hans en ik op tafel en snijden we in stukjes want gesneden lijkt het meer. We verdelen het eerlijk. De dagen zijn lang en vervelend. We hangen voornamelijk rondom de kachel of slapen. Je hebt dan teveel tijd om na te denken. Kijk, die hele vlucht is een survival. Je stelt jezelf centraal. Je moet overleven. Ik moet levend aankomen in Engeland. Tijdens die vlucht heb je geen tijd om aan je dierbaren te denken. Je moet vreselijk goed opletten. Gevaar en verraad loeren overal. Je moet snel mensen en situaties inschatten en beslissingen nemen. Pas als je heel lang moet wachten of gevangen wordt genomen komen gedachten aan je dierbaren en het thuisfront naar boven. Dan wil je ze aanspreken, voelen, ruiken. Maar dat moet je op zo’n moment niet laten woekeren. Je moet opletten dat je niet teer wordt. Dan verslapt je aandacht en verlies je scherpte. Dat is levensgevaarlijk in de situaties waarin ik met Hans terecht kom.


      Na een week komt er een vent van de Zwitserse Marechaussee. Afzonderlijk worden we meegenomen naar een kleine spreekcel. Hij wil alles over mij weten. Ik vertel niet dat ik officier ben. Ik ben student medicijnen. Mijn vader is dokter en ik ben geboren in Denpasar, in Indonesië. Alles verteld, maar niets over de kma en de gevechten in de Grebbelinie. Hans had ook niets verteld over zijn opleiding bij de politie.


      Een week later staat die vent opnieuw voor de cel. Ik moet meekomen. In de spreekcel kijkt hij mij nors en zwijgend aan. Opeens zegt-ie,


      ‘U heeft mij niet alles verteld.’


      Ik schrik me plat. Zou er iemand hebben geluld?


      ‘Zullen we het overdoen?’, vraagt hij dreigend. Ik denk razendsnel na. Ik heb geen keus. Liegen brengt mij waarschijnlijk in grotere problemen. Ik vraag hem wat er niet klopt.


      ‘Sie sind luitenant.’


      ‘Ach ja ich war luitenant aber das war eine Schule. Das ist nicht mehr’, bluf ik in mijn slechtste Duits. Die vent noteert mijn verweer en zegt dat ik nog van hem zal horen. Later blijkt dat Ida Veldhuis bij de nonnen ook is verhoord. Zij heeft alles eerlijk verteld. Over de vlucht en onze achtergronden.


      In de derde week van onze gevangenschap worden we plotseling vrijgelaten. Op voorwaarde dat we de tonnen schoonmaken. Jansen, die schijtlijster, rolt zijn ton direct naar buiten. Ik zeg tegen Hans dat ze kunnen barsten. Ik schijt nog liever op de vloer dan dat ik die ton schoonmaak. Daar zit de zeik van tien jaar in. Ben je besodemieterd. Dat heb ik verdomd. Hans ook.


      Geboeid worden we naar het station gebracht. Daar legt de Korporaal van de Zwitserse Marechaussee een jasje over onze boeien.


      ‘Anders denkt het publiek dat jullie schoften of moordenaars zijn.’


      We worden door hem op de trein naar Bern gezet. Binnen maakt hij de boeien los en verlaat de coupé. In de coupe zit een Zwitserse dame. Als ze hoort dat we Hollanders zijn geeft ze ons een pakje sigaretten en een reep chocola.


      Op het station van Bern worden we opgewacht en naar een groot gebouw gebracht. Hier worden we officieel overgedragen aan de Zwitserse autoriteiten. Daar zit daar van alles. Een Scheveningse visser en diverse mariniers. Ik kom daar ook Larive tegen. Een Nederlandse marine officier die uit een Duits krijgsgevangenenkamp is ontsnapt. Later is hij commandant van de torpedobootjagers geworden. Er kwam geen boot de Rotterdamse haven in of uit. Daarvoor heeft hij na de oorlog een Engelse onderscheiding gekregen. We worden ook weer met Ida herenigd. Zij is goed verzorgd bij de nonnen en ziet er uitgerust uit. We zijn weer compleet.


      Een Zwitserse kapitein biedt Hans en mij een lunch aan. Een lunch jongen, zo godsnakend mooi. Met ham, kaas en eieren. Na drie weken droog brood vreten we meerdere borden leeg. Die kapitein is getrouwd met een Hollandse vrouw. Enkele dagen daarvoor was hij nog in Nederland op visite geweest. Hij vraagt of die divisie met dat ‘klompje’ nog actief is. Ik bevestig dit en denk, ‘geef jij dat maar aan de Engelsen door’. Ach, die Zwitserse neutraliteit brengt bakken geld op. Die verdienen aan beide partijen. Mijn vader had mij eens verteld dat sommige Hollanders in de Eerste Wereldoorlog veel aan Duitsers en de Belgen hadden verdiend. Ik had dat als kind nooit begrepen. Maar in Zwitserland moet ik aan zijn woorden terugdenken. Die Zwitsers verdienden aan iedereen. Duitsers en geallieerden. Dit had mijn vader dus bedoeld. Ik kan er niet tegen. Ik word er zeikend nijdig van.


      


      Met z’n vijven worden we per trein naar Genève getransporteerd. Op het station worden we ontvangen door de consul. Bij toerbeurt worden we naar binnen gebracht. Die consul is een stokoude man. Hij lijkt wel negentig. Loopt krom en heeft opvallend wit haar. Ik geloof niet dat ie weet dat Nederland in oorlog is. Hij vertelt dat ik bij een gezin wordt ondergebracht. Een secretaris die aanwezig is regelt de plaatsing. Hans en ik worden ingedeeld bij monsieur en madame Louvère. Zij is een Hollandse jonkvrouw. Of ik daar rekening mee wil houden. Daar hou ik helemaal geen rekening mee. Al is ze barones. Dat interesseert me geen donder.


      Op het consulaat kom ik verschillende landgenoten tegen. Twee gevluchte Joden waarvan er eentje een baard heeft van twintig centimeter.


      ‘Scheer dat ding toch af man. Je ziet op een kilometer afstand dat je Jood bent.’


      Ik ontmoet er een ritmeester die later arts wordt bij de Prinses Irene Brigade. Na de oorlog slaan we elkaar bij reünies altijd op de schouder.


      ‘Jan, weet je nog wel?’


      ‘Man, lul d’r niet over.’


      ‘Dat jij arts bent geworden. Man, je hebt ze alleen maar vermoord.’


      ‘Alleen te weinig’, antwoord ik dan.


      Zo zaten we maar te ouwehoeren. Die andere artsen zag je denken, ‘Die twee zijn helemaal gek’.


      


      Na de indeling hebben we elkaar niet meer gezien. Alleen Ida hou ik in de gaten. Ik heb haar in Genève een keer uitgenodigd voor een thé-dansant. Ik heb van het gouvernement een pak en een paar nieuwe schoenen gekregen. Zij heeft haar beste jurk aan. Samen hebben we gedanst. Die opperwachtmeester en Jansen heb ik nooit meer gezien. Ik ontmoet in Genève een Hollandse pater. Die vertelt dat ie op de vlucht is en onderweg al diverse begrafenissen heeft geleid. Die vent spreekt een mengelmoes van Frans en Latijn. Maar het is gewoon een Brabander die zich door de linies heeft ‘begraven’.


      Hans en ik gaan allereerst kennis maken met Monsieur en Madame Louvère. Zij is een charmante, gedistingeerde dame. Hij is een ‘blaasbalg’ die bij de Volkerenbond heeft gewerkt. Ik geef hem meteen een ‘linkse hoek’ en gooi hem voor de voeten: ‘Dat heeft ook geen kloot geholpen hè, die Volkerenbond. Hitler heeft er z’n kont aan afgeveegd. En het heeft ook nog een klap geld gekost’.


      Begint die vent me terug te sarren. De madame wenkt me te matigen.


      ‘Ik erger me rot aan die kerel van u. Hij heeft helemaal geen oorlog meegemaakt. Waar praat ie over. Lekker een beetje neutraal blijven. Bah.’


      Hans luistert geamuseerd maar Madame wordt onrustig. Zij onderbreekt onze woordenwisseling met een rondleiding door het huis. Madame en Monsieur hebben een zoon. Een zeventienjarige etterkop. Een verschrikkelijk ventje. Zo’n jongen had ik verzopen bij z’n geboorte. Hij vertelt mij op een dag over de fabriek van zijn vader. Monsieur is directeur van een munitiefabriek. Langs m’n neus weg maak ik de opmerking,


      ‘Zeker leveren aan beide partijen?’


      ‘Ja’, mijn vadert levert aan Duitsland en er gaan van die sinaasappelkistjes naar Gibraltar.’


      Dat had ie nooit mogen zeggen natuurlijk. Maar ik word nijdig. Die Zwitsers met hun neutraliteit. Budget-neutraal!


      De week daarna ben ik opnieuw op het consulaat. Ik wil weten hoe ik met Hans Spanje kan bereiken. ‘Er gaat zo nu en dan een trein. Maar dan hebt u wel een visum nodig’, zegt een medewerker.


      Ik vraag hem of hij een vals paspoort kan leveren. Ik ben immers te jong om voor zo’n visum in aanmerking te komen.


      ‘Nee, nee, daar werken wij niet aan mee. Wij zijn een nette regering.’


      ‘Wat?! Het is oorlog. We hebben met schoften te maken.’


      ‘Ik heb met regels te maken meneer.’


      ‘U snapt er geen donder van’, bries ik.


      ‘Ik snap niet waarom u zo tekeer gaat.’


      ‘Omdat ik al maanden op de vlucht ben en niet zit te wachten op zo’n bureauflikker.’


      ‘Ik denk dat u morgen terug moet komen.’


      Na enkele dagen kan ik hem toch overtuigen en krijg ik een nieuw paspoort. Negentienhonderd! Heeft ie me achttien jaar ouder gemaakt. Ik slaak een diepe zucht. Dit gaat niet werken. Bij de Spaanse ambassade ben ik snel klaar. De secretaris kijkt in mijn paspoort. Richt zijn blik op mij en daarna nogmaals in het paspoort en smijt het vervolgens terug. Ik raap het paspoort op en kan vertrekken. Bij deze Spanjaard heb ik het verpest.


      


      De volgende dag zoek ik een fotograaf. Ik stap een klein smoezelig zaakje binnen en vertel de man dat ik een pasfoto nodig heb waarop ik tien jaar ouder lijk. Hij kijkt mij onderzoekend aan en zegt, ’Ah oui, je comprends. Mille neuf. Mille neuf.’ Ik betaal hem het gevraagde bedrag en achter een zwart gordijntje maakt hij een foto. De man op het consulaat had gezegd dat ik 1908 als geboortedatum moet gebruiken. De fotograaf maakt een geweldige rotfoto. Alsof een olifant er overheen is gelopen. Een vieze foto. Slechte afdruk, maar prima voor mijn doel.


      Ondertussen begint die familie, en vooral Monsieur, me steeds meer te irriteren. We krijgen er niet voldoende te eten. Daarnaast laat die ‘kogelstoter’ ons aardappelen verbouwen. Dat is gezond voor ons lichaam. Maar het is daar allemaal rotsgrond. Vreselijk. Ik zeg tegen Hans:


      ‘Die pikhouweel diep in de grond en hups, een ruk, en dan trek je de hele boel aan flarden.’


      ‘Kaputt Monsieur, kaputt’, zeiden we dan met een teleurgesteld smoel tegen Monsieur.


      Die heeft in de gaten dat we meer gereedschap verbouwen dan aardappels. We waren niet langer gewenst op zijn betonnen aardappelveld. Ik zeg tegen Hans dat ik weg wil bij deze familie. Van een medewerker op het consulaat krijg ik het adres van een vrouw in een klein dorpje aan het meer van Genève. Samen met Hans wandel ik daar naartoe. Het is een uurtje lopen. We maken kennis met een alleraardigste moeke. Ze verbouwt sla en aardappels in haar eigen tuintje. Hier kunnen we goed eten. De kennismaking is prettig. Ik vertel haar dat we naar Spanje willen maar nog niet over de juiste papieren beschikken. Ze is begripvol en we besluiten bij haar in te trekken. Tot grote ergernis van de familie Louvère want die lopen nu geld mis.


      Om de tijd door te komen spelen Hans en ik af en toe waterpolo in het meer van Genève. Het oppervlaktewater is koel maar verder naar beneden is het ijs- en ijskoud. Komt door de sneeuw vanuit de bergen. Toch vinden wij het heerlijk om ons op deze wijze te ontspannen. Af en toe lopen we ’s avonds naar Genève. We gaan dan naar de bioscoop en drinken een glaasje bier. Meer kan niet want we moeten zuinig zijn. Ons geld is op en van het Nederlandse consulaat krijgen we maar een klein zakgeld. ’s Nachts lopen we samen terug naar ons kosthuis aan het meer. Onderweg filosoferen we over het vervolg van onze vlucht.


      Op een middag krijgt Hans bericht dat hij op het consulaat wordt verwacht. Hij vraagt of ik mee ga. De consul heeft een brief voor hem. Deze is naar het Rode Kruis gestuurd. Die hebben de brief op het Nederlandse consulaat afgegeven. Het is een brief van zijn moeder. Zij schrijft:


      ‘… Jan is ernstig ziek en zal niet meer beter worden.’


      Hans begint te huilen en zakt ineen. Ik besef wat de woorden van zijn moeder betekenen en schrik. Hij is gepakt. Dit is hartstikke fout. Het is afgelopen met zijn broer. Hans schrompelt ineen. Het intense verdriet maakt hem onbereikbaar. Mijn maatje verliest zijn broer en ‘knakt’ volledig.


      Pas na de oorlog hoor ik van zijn ouders dat Hans zijn broer vanuit Zwitserland een brief heeft geschreven. Dat wist ik niet. In die brief heeft hij geschreven over een mooie vakantieroute die hij in 1937 heeft gemaakt. Hij noemt alle plaatsnamen. Het is de route die wij samen hebben genomen. Zijn broer Jan is daarna ook ‘gepiept’ en heeft dezelfde route genomen. Bij het laatste plaatsje, Porntroui, is hij samen met een luitenant van de infanterie gepakt. In het plaatsje waar een grote groep Duitsers bij ons in de bus stapte. Jan wordt overgebracht naar de gevangenis in Scheveningen. Een paar weken later verschijnt hij voor een tribunaal en wordt kort daarna doodgeschoten op de Waalsdorpervlakte.


      


      Hans is stuk. Hij is zeer gesteld op Jan. De oorlog heeft zijn broer afgepakt. Op een avond zit ik met Moeke aan tafel. Zij vertelt dat haar lieve dochter getrouwd is met een Zwitserse officier. Ze wonen in Zürich.


      ‘Die kan jou misschien helpen.’


      Ik weer naar het consulaat. Ik mag Genève niet uit en heb toestemming nodig voor de reis naar Zürich. Ik krijg toestemming en vertrek. Hans wil niet mee. Hij kan en durft niets meer. Hij wil niets meer. Ik moet door. We moeten een weg vinden om in Engeland te komen. Ik wil niet opgeven. Daarom vertrek ik alleen naar Zürich.


      Na een vermoeiende reis kom ik aan in de Hüttenstraße 60. Ik word hartelijk ontvangen door de dochter van ons ‘Zwitserse moeke’. Haar man is ook artillerist. Als ik hem vertel wat de reden is van mijn bezoek adviseert hij mij naar reisbureau Ouboter te gaan. Die middag stap ik daar naar binnen. De heer Ouboter is een joviaal en gastvrij ondernemer.


      ‘Welkom jongen, kom binnen. Ga zitten en vertel wat ik voor je kan doen?’


      Ik vertel dat ik naar Spanje wil.


      ‘Ohhhhhh, u moet een visum hebben. Heel eenvoudig. Gaan we regelen.’


      Ik denk, m’n poes krijgt jongen. Jij lult uit je nek man.


      ‘Wacht maar even’, en hij pakt de telefoon en belt de secretaris van de consul.


      ‘Roger, luister even, jouw vriendje, je weet wel, die zit hier bij mij op kantoor. Hij moet naar Spanje. Kijk, als jij nou een klein gesloten envelopje stuurt, hè. Begrijp je wat ik bedoel? Dan heeft ie morgen een visum. Akkoord?’


      Ik luister vol ongeloof en sla het tafereel met grote verbazing gade.


      ‘Zo Wynekes, hier gaan we dus niet over praten. Dat begrijp je zeker wel hè?’


      Ik ben volkomen verbouwereerd en stamel dat ik zal zwijgen. Wat gebeurt hier allemaal? Ouboter legt mij wat dingen uit en zegt:


      ‘Je gaat nu naar de garnizoenscommandant. Daar bridge ik altijd mee. Ik zal hem even bellen. Wil je mijn kamer voor een moment verlaten?’


      Ik sta op en loop de kamer uit. Op een gangetje zit ik te wachten en denk na over deze krankzinnige actie. Die Ouboter is de spin in een web van chantage en afpersing. Hij weet van het ruige seksleven van de consul en kan hem daarom chanteren. Ondertussen pakt ie nog een envelopje geld van de ambtenaar die verantwoordelijk is voor mijn transport. Tien minuten later komt hij weer aanlopen, ‘Je wordt morgen om elf uur verwacht bij de garnizoenscommandant.’


      Hij geeft me een hand en zegt:


      ‘Doe hem de groeten en succes.’


      Hij draait zich om en verdwijnt in z’n kantoor.


      Ik ben die avond laat thuis. Moeke en Hans zitten aan de keukentafel.


      ‘Ik moet morgen naar de garnizoenscommandant.’


      Moeke slaakt een gil en klapt kort in haar handen. Hans zegt niks en tuurt somber naar buiten.


      De volgende dag loop ik opnieuw door Zürich en meld mij bij een kazerne waar ik alleen maar vrouwen op wacht zie staan. Ook binnen tref ik alleen vrouwen. Prachtige vrouwen. Ik vraag aan de dame die me voorgaat of er vacatures zijn. Ze reageert niet maar wijst nors naar een houten deur.


      ‘U kunt naar binnen.’


      Daarachter zit een grote Zwitsers-Duitse Kolonel. Een man!


      ‘Guten Tag, was kann ich machen?’


      Ik leg uit dat ik een document nodig heb waaruit blijkt dat ik sinds 1938 in Genève studeer. Hij drukt op een knop waarna de volgende mooie meid binnenkomt. Hij dicteert haar en pakt een aantal stempels uit zijn bureaulade. Met een aantal ferme dreunen slaat hij de stempels op het document.


      ‘Veel succes!’


      Amper en half uur later sta ik buiten. Met een document. Ik heb alles om het visum te verkrijgen. Opgelucht meld ik me bij Ouboter.


      ‘Prima Wynekes, morgen naar de consul dan krijg jij je visum. Twee dingen. Ik heb gezegd dat je een relatie hebt, dus probeer de dochter van Moeke mee te krijgen. En maak je gezicht wat witter.’


      Ik leg de luitenant uit dat het visum binnen handbereik is maar dat ik z’n vrouw nodig heb. Met een brede glimlach beloof ik dat er onderweg niets gebeurt. Hij gaat akkoord. De volgende dag loop ik met een ‘geleende vrouw’ naar het consulaat. Alles loopt op rolletjes. Men kijkt in mijn paspoort en knikt goedkeurend. 1908 en een halfvergane foto. De fotograaf in Genève heeft goed werk geleverd. Allemaal bedrog, maar dat dondert mij niets. Ik ben weer een stap verder. Na de laatste formaliteiten word ik gekeurd door een arts. Die wil mijn jongeheer zien. Hij controleert op geslachtsziekte. ‘Bien conservé’, zegt hij als ie mijn lichaam bekijkt. Ik ben goedgekeurd.


      Met een vrouw aan mijn arm èn een visum verlaat ik het consulaat.


      Ik moet met Hans praten. Die zit alleen maar op z’n kamer. Doet niks meer. Wil niet meer mee.


      ‘Jan, ik begin nu pas te begrijpen hoe gevaarlijk dit allemaal is. Toen wij net over de grens waren. De graven van die jonge jongens.’


      Hij begint te huilen.


      ‘Mijn lieve broertje. Mijn lieve broertje is er niet meer.’


      Ik sla een arm om hem heen. Hij is ontroostbaar. Opgevreten door verdriet. Ik kan hem niet dwingen. Hij ligt helemaal in de vernieling en heeft bovendien voor het eerst angst in z’n donder. Ik heb Hans toen moeten verlaten. Ik blijf niet bij moeke maar wacht op een flatje in Genève op het vertrek van de trein naar Spanje. Het is vreselijk dat ik mijn maat moet achterlaten maar het kan niet anders. Hans wil niets meer en ik wil door.


      


      Weken wacht ik op het vertrek van de trein. Telkens wordt de reis op het laatste moment geannuleerd. Om de tijd te doden ga ik uit met een meisje van een bakkerij verderop in de straat. Ik breng haar ’s avonds thuis en wordt de volgende ochtend van mijn bed gelicht. Die trut heeft dus ook weer aan mij verdiend. Ik moet mee naar het bureau maar sta dankzij mijn papieren weer snel op straat. Ik loop in een rechte lijn naar de bakkerij. Ze lacht lief als ik binnenkom. Ik bestel een taart, neem die uit de doos en druk hem in haar gezicht.


      ‘Betaal jij die taart maar van je verradersgeld.’


      Ik word nijdig omdat die trein telkens niet gaat. Ik vraag een meisje van het reisbureau Ouboter mee uit. Het kost wat centen maar op deze manier hoop ik aan informatie te komen. Die griet interesseert me niks maar halverwege de avond koers ik het gesprek richting de trein. Ze heeft niets in de gaten en vertelt:


      ‘Nou kijk, als de trein niet gaat verdienen ze er beide aan. De consul de helft en Ouboter de helft.’ Onder tafel bal ik mijn vuisten. Ik heb moeite me te beheersen. Iedereen plukt van iedereen in dit verdomde Zwitserland.


      


      Weer een week later is het zover. Eindelijk vertrekt de trein naar Spanje wel. Zo lang gewacht en dan toch nog onverwachts. Merkwaardig. Er is geen tijd om afscheid te nemen van Hans. In mijn treincoupé zit een luitenant van de luchtmacht. Die is pas drieëntwintig jaar maar heeft een babyface en ziet eruit als zestien. Dat heeft ie ook in zijn paspoort staan. Dat gozertje houdt de hele tijd een balletje hoog met een tennisracket. Hij heeft een meisje bij zich dat op hem moest passen. Onderweg gewoon vrijen met die griet, hè. Wat een poppenkast. Ik staar naar buiten. We razen door het landschap. Ik moet aan Hans denken. Aan ons laatste samenzijn in Genève. We vielen elkaar in de armen. Hij zei ‘Jan, ik doe niets meer’. Helemaal verzwakt door het verdriet over het verlies van zijn broer. Z’n vader en moeder zitten natuurlijk ook in de vernieling. Hoe zal het met mijn vader en moeder zijn? Dat zijn gevaarlijke momenten. Dan word je week. Dan ga je twijfelen. Dat moet je verdomd snel van je afzetten. Als je er aan toegeeft ben je verloren. Dan maak je fouten. Ik kan niet meer terug. Ieder voor zich en God voor ons allen.


      Na een dag reizen arriveer ik in april 1942 in Barcelona. We worden opgewacht door de consul. Zijn vader was consul dus is hij het ook maar geworden. Daarnaast bezit hij een stierenfokkerij en verbouwt sinaasappels. Hij vindt het maar lastig dat hij zich om ons moet bekommeren. Hij belt voortdurend met de ambassadeur in Madrid. Een zenuwachtig, vaag kereltje. Hij verwijst ons naar een hotel. We zullen nog van hem horen. Nou dat is wennen hoor die eerste week. ’s Middags liggen die Spanjaarden te ‘knoeren’. ’s Avonds maken ze herrie. Kinderen lopen in de schemering nog op straat. Ik slaap veel in het hotel. Het eten is erbarmelijk.


      Ik heb daar voor het eerst darmen gevreten. Die drijven in de soep. Overdag loop ik veel rond in de stad. Overal zie je de restanten van de oorlog. Uitgeschoten tanks. Vooral in het gebied rondom de haven. In de stad valt mij op dat er een groot verschil is tussen de voor- en tegenstanders van Franco. De Franco-aanhangers zijn pro-Duits. In Catalonië is men antiDuits maar hier loopt alles door elkaar. Dat is gevaarlijk. Ook hier moet ik goed opletten. Vooral in het hotel zeg ik niet veel. Je hebt ook twee soorten schoenpoetsers. Velen zijn er invalide. De ene, een Franco-aanhanger, komt aanrijden in een gemotoriseerde invalidewagen terwijl de ander zich uit zijn rolstoel laat vallen en over straat naar je toe kruipt. Dat is geen aanhanger van Franco en krijgt geen materiaal en subsidie. Aan die wijven zie je het ook. Pro-Franco is altijd goed gekleed.


      Op een avond loop ik met een collega door de straten van Barcelona. Plotseling wordt de weg afgesloten door Spaanse politie. Iedereen wordt opgepakt en in de gevangenis gegooid. Het is daar een smerige bende en het stikt er van de vlooien en luizen. Na een week word ik naar kamp Miranda getransporteerd. Een berucht kamp, zo’n honderdvijftig kilometer buiten Barcelona. Godzijdank waarschuwen enkele collega’s de consul en niet lang daarna word ik vrijgelaten en getransporteerd naar Barcelona. In Barcelona ga ik als eerste naar een arts vanwege de luizen en de vlooien. Na lang wachten komt er een man in een witte jas. Ik heb nooit geweten of hij werkelijk arts is. Hij bekijkt mij, doet zijn overhemd los, en toont mij een luis of een vlo in zijn borstharen. ‘Me voilà’, zei hij. Met andere woorden, stel je niet zo aan kerel’. Ik krijg een vloeistof waarmee ik mij moet insmeren. Ik krijg in die periode ook een grote steenpuist op mijn neus. Met een oud en vies scheermesje heb ik een flinke snee gemaakt. Ik had van mijn vader geleerd dat steenpuisten in het gelaat ernstige gevolgen kunnen hebben. Zelfs ontstekingen in de hersenen. Ik ben daar bang voor. Liever een ‘jaap’ in mijn neus dan dat mijn hersenen worden aangetast. Dat is immers mijn belangrijkste wapen.


      


      Na een week volgt er bericht van de consul. We moeten wachten tot de Cabo de Buena Esperanza naar Brazilië mag vertrekken. Op die boot kunnen we mee. Maar dagelijks hoor ik ‘Mañana, mañana’. Kort daarna ben ik naar het Engelse consulaat gegaan. Ik wil uitzoeken of het verhaal van de bootreis klopt. Bij het consulaat, een groot gebouw, rust ik uit op een bankje uit van de lange wandeling. Twee carabineries bewaken de ingang. Ze lopen voortdurend heen en weer. Ik zie dat de ingang een kort moment onbewaakt is. Dat moment gebruik ik om binnen te komen. Op de eerste verdieping zit een Duits consulaat. Op de tweede verdieping het Engelse. Snap je dat nou? Gewoon boven elkaar! Ik bel aan. Een grote stalen deur met een klein kijkgaatje gaat open. Ik kom in een klein celletje terecht.


      ‘What do you want?’, zegt een stem zonder gezicht.


      ‘I’m a Dutch officer and I….’.


      ‘One moment’, en een tweede stalen deur gaat open. Uiteindelijk kom ik bij de consul. Vermoedelijk een officier. Groot en met een opvallend rode neus. Ongetwijfeld van de whisky.


      ‘Your name please.’


      ‘Wynekes.’


      ‘Profession?’


      ‘Dutch officer, I’m a gunner.’


      ‘You will never reach Brazil. That’s all I can say. You will never reach Brazil. So, get out of here.’ Volledig uit het lood sta ik enkele seconden en twee stalen deuren later weer op de gang. Wat was dit? Wat hebben zijn woorden te betekenen?


      De volgende dag sta ik samen met Gouman, een officier die ik in het hotel heb ontmoet, te wachten op het haventerrein. Plotseling zie ik een man en vrouw komen aanlopen. Ik herken haar meteen… Ida Veldhuis en haar opperwachtmeester. ‘Godsamme, uit welk doosje is de duvel nu weer gekropen?’


      Ida vertelt dat ze in Bilbao terecht waren gekomen. Daar hebben ze tevergeefs geprobeerd op een boot naar Engeland te komen. Via het consulaat zijn ze uiteindelijk hier gebracht. Die rooie Jansen is er niet meer bij. Ze weten niet waar hij is gebleven. In Bilbao is hij zijn eigen weg gaan.


      


      Aan boord worden we naar een ruim gestuurd dat vol hangt met hangmatten. Net onder ons ligt de grote schroefas van het schip. De binnenkant was kort daarvoor in de menie gezet. Het is er bloedheet en het meurt er vreselijk. Als je je schoenen uittrekt plakken je sokken aan de vloer. We liggen met dertig man. Allemaal Nederlanders. Overal vandaan. Hoe ze daar terecht zijn komen weet ik niet. Voefff, voefff, voefff, we varen weg en het geraas van de schroef vult het ruim. We krijgen nagenoeg niet te vreten. We zijn vijfde klas. Omdat er geen zesde is.


      Ik zit bovendeks, tuur over zee en denk opnieuw aan de woorden van de consul. ‘You will never reach Brazil’. Wat heeft-ie daarmee bedoeld? Onbewust vang ik tegelijkertijd wat onverstaanbare flarden op van een gesprek tussen twee Spaanse dekjongens. Wat kan-ie bedoeld hebben? Loopt dit verkeerd af? Plotseling hoor ik één van die jongens Gibraltar noemen. Ik denk, godsnakende...we moeten langs Gibraltar. Gibraltar man, dat is een Engelse basis. Dat ik daar met m’n boerenkop niet aan heb gedacht. Gibraltar! Ik trek één van die Spaanse jongens naar me toe en vraag,


      ‘Do you speak English?’


      Dat gozertje verstijft, kijkt me met grote bruine ogen aan en loopt weg zonder iets te zeggen.
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      De Cabo de Buena Esperanza waarmee Jan naar Brazilië zou vertrekken.


      De derde nacht schrik ik wakker. De schroef staat stil. Ik trek mijn schoenen aan en sluip naar boven. In het gitzwarte water liggen twee torpedobootjagers. In de verte zie ik een grote donkere rots. Er komt een roeiboot onze kant op. Even later stapt er allerlei gajes aan boord met vieze pakken en vreemde mutsen. Ze zijn bewapend als de hel. Het blijken Engelse commando’s. Ze liggen even later allemaal op het dek te ‘knoeren’. Als ik terug naar mijn hangmat loop neem ik me voor de volgende dag uit te zoeken wat dit te betekenen heeft. Maar ik lig nog maar net in mijn schommelzak als een Spaanse matroos me aantikt en naar boven wenkt. Daar zit een klein blond kereltje. Zo’n Duitse onderzeebootkapitein. Precies zo’n smoel. In de hut is een viertal Spanjaarden in pyjama aanwezig.


      ‘Wil je alsjeblieft bij wat ik je nu vertel een treurig smoel trekken’, zegt de Engelse zeeofficier in het Nederlands! Ik was onthutst. Hij spreekt gewoon Nederlands.


      ‘Die Spanjaarden denken dat jullie gevangenen van de Engelsen zijn. Dat jullie huiveren om in Gibraltar aan land te gaan. Trek dus een zuur smoel man. Ik heb een lijst van de consul waarop vijftien namen staan. Die mogen in Gibraltar van boord.’


      Een moment zoek ik naar woorden. Dan zeg ik,


      ‘Wij zijn met tweeëndertig man.’


      ‘Jesus Christ’, zegt hij en verlaat de scheepshut.


      Ik ga naar beneden en maak iedereen wakker. Ik vertel dat de vijftien die bij de consul zijn geweest in Gibraltar van boord mogen. De overigen vraag ik wat zij willen.


      ‘Springen, springen’, zeggen ze.


      Ik ga weer naar boven en zoek de kleine Engelsman. Ik vertel hem dat de andere vijftien willen springen. ‘Luister. Het is nu kwart over vier. Om zes uur geef ik het signaal dat ie mag varen. Niet eerder dan zes uur moeten ze springen.’ Wij zetten onze klokken gelijk.


      ‘Zes uur en niet eerder.’


      ‘Gaan jullie eerst maar goed eten’, zegt de kapitein. We ontbijten eersteklas. Ham and eggs. Het is zo lang geleden dat ik dit heb gegeten dat ik bijna moet kotsen. Koffie, sigaretten, alles kunnen we krijgen. Langzaam kruipt de klok naar zes uur. Sommigen worden ondanks het goede ontbijt steeds bleker. Dan is het zover. Twee blijven er staan. Dat zijn de luitenanten van Zinnicq Bergmann en Sandbergen.


      ‘Ach ik heb een neef die op de ambassade in Lissabon werkt. Wij zijn eerder in Engeland dan jij.’


      ‘God zegene jullie.’


      De andere vijftien springen kort na zessen naakt in het water. Allemaal met een kapotje tussen hun tanden. Daarin zitten hun waardevolle spullen. Het is geen gezicht. Ze komen allemaal in de netten van die Engelse torpedo’s terecht. Als haringen worden ze naar boven gehaald. In de kranten wordt gesproken over gore Engelse zeerovers. Die Engelsen lachen zich rot. Twee landgenoten, Delftse studenten, verdrinken. Het is er gevaarlijk. De straat van Gibraltar is een soort trechter. Het lijkt wel of het water veertien, vijftien meter hoog de Middellandse Zee in komt bulderen. Je ziet het enorme hoogteverschil en voelt de kracht van het water. Dat is dodelijk.
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      Het paspoort van Jan: op deze pagina officiële stempels van het Zwitserse consulaat te Zurich.


      Begin mei 1942 worden we op Gibraltar in een klein hotelletje gezet. Het is bloedheet. Veertig graden. We krijgen goed te eten en met name de Hollanders zijn erg populair. Dat komt door onze Marine. Een week daarvoor is een Hollandse onderzeeër uitgevaren. Die had een Engelse telegrafist aan boord die op een gegeven moment een bepaald geluid waarneemt. Hetzelfde geluid dat hij weken daarvoor bij Narvik in Noorwegen had gehoord. Daar hadden ze toen een Duitse onderzeeër ‘omhoog’ geschoten. Dus toen heeft de Nederlandse commandant in het donker, ‘God zegene de greep’, twee ‘buizen’ de lucht in geschoten. Kort daarna hengelen ze een complete Duitse bemanning uit het water. Als ze terugkomen in de haven zijn de Engelsen dolenthousiast. Na deze spectaculaire vangst roepen ze op de kade, ‘De Ruyter is back again. The Ruyter is back’. Daarom mogen wij als enigen in de Engelse officiersmess komen.


      Gibraltar zit vol met Engelse militairen. Elke ochtend om zes uur komen er een paar duizend Spaanse havenarbeiders naar binnen. Twaalf uur later vertrekken ze weer. Ook de vrouwen. Wat denk je, vijfduizend militairen die jaren van huis zijn. Jongen dat kan niet hè. Dan wordt het een hoerenkeet.


      D’r zitten nog vijf apen op Gibraltar. Dat zijn er duizenden geweest maar die gebruikten teveel voedsel. Die zijn naar Marokko gebracht. Vijf zijn er gebleven. Dat is het bijgeloof van de Engelsen. Als alle apen verdwijnen zal men Gibraltar verliezen. Maar die vijf zijn brutaal voor een hele kolonie. Ze ratsen de schoenen van je poten.


      In de haven kijk ik uren naar de oefeningen van de Engelse luchtdoelartillerie. De Engelsen kunnen geweldig schieten hoor. Oefenen met een ballon achter een vliegtuigje. Ieder ballonnetje wordt ‘doorgeprikt’. Ik heb ruim twee maanden in Gibraltar gewacht op de oversteek naar Engeland. Na drie weken zie ik opeens Van Zinnicq Bergmann en Sandbergen in de haven lopen.


      ‘Heren hebben wij een afslag gemist?’


      ‘Hé Wynekes, nee man, we mochten het vliegveld niet op. We zijn met een Engels oorlogsscheepje onder Spaanse vlag, met een kanon onderdeks, kotsend vanuit Lissabon langs de Spaanse kust naar Gibraltar gebracht.’


      Die Robbie maakte altijd van alles mee. Ik herinner mij het verhaal tegen het einde van de oorlog. Hij vliegt op dat moment boven Duitsland en moet daar nog wat luchtdoelartillerie wegschieten. Het was hun tactiek om over hun doel weg te vliegen, een snelle ‘pisboog’ te maken en de zaak dan plat te bombarderen. Op dat moment krijgt Robbie over zijn boordradio te horen dat de oorlog is afgelopen. Toen heeft hij in de cockpit een fles champagne leeggedronken. Die vloog aangeschoten over Duitsland en heeft toen nog snel zijn bommen laten vallen, want zo zei hij:


      ‘Ik mag niet landen met die dingen aan boord!’


      Hij trouwt met een of andere Jonkvrouw. Haar vader was een nsb’er. Toen de pastoor hem daarom weigerde te trouwen heeft hij de legeraalmoezenier geregeld. Later is hij Kamerheer van Koningin Juliana geworden. Twee jaar geleden sprak ik hem nog telefonisch. Sandbergen was toen al dood.


      ‘Er blijven er niet veel over Jan.’


      ‘Hoe kom jij je dagen door?’, vraag ik hem.


      ‘Ach ik loop met een golfstick uit m’n neus te vreten.’


      Dat waren z’n laatste woorden tegen mij. Een jaar later lees ik dat hij ook is overleden.


      


      Ik zit met drie andere artilleristen op Gibraltar. Kapitein Riseeuw en luitenant Gouman. Beide luchtdoelartilleristen. Harry Sandbergen en ik. Veldartilleristen. Het wachten duurt lang en we beginnen onderling te ouwehoeren.


      ‘Wat moet je met luchtdoelartillerie’, zeiden wij.


      ‘Nee met paard en wagen achter de vijand aan’, schateren ze het uit.


      Door de verveling loopt de discussie veel te hoog op en krijgen uiteindelijk knokkerij. Ik ben elke dag in de haven. Daar staan geweldige kanonnen. Als die afgaan, Wham, bam, bam, bam, maken ze een indrukwekkend geluid. Soms ligt de hele Middellandse-Zeevloot voor anker. Twee slagschepen, een vliegdekmoederschip en een ontelbaar aantal kruisers en torpedobootjagers. Allemaal Engelsen. Die zijn ’s avonds zo zat als een tor. Die worden door brandweerlieden met slangen de kroeg uitgespoten. In de haven kunnen ze de steile scheepstrappen niet meer op.


      Met een hijskraan worden ze in een grote hangmat aan boord getakeld. Die gasten leven in een ritme van oorlog, vrede, oorlog, vrede. Die worden telkens beschoten en moeten hun maatjes begraven. Dus als het even kan lopen ze pissend van de alcohol over straat. Ik krijg daar een gratis Engelse cursus waar ik mijn hele leven last van hou. Bovendien bega daar een geweldige fout. Ik ben met Gouman in de Engelse mess. Er komt een zielig, klein Engels kereltje naast ons staan. Ik zeg tegen Gouman, knikkend naar dat gozertje:


      ‘Geen wonder dat de oorlog nog niet is afgelopen.’


      ‘Wynekes’, brult de kapitein en wenkt mij boos.


      ‘Do you know who that is?’


      ‘I don’t know.’


      ‘He shot five German planes in one sortie. So keep your fucking mouth. He is going to England to get the Victorian Cross!’


      In de vierde week een nachtelijke aanval. Duitse vliegtuigen zijn in Spanje opgestegen en bombarderen het vliegveld. ‘God bewaar me’, denk ik. Niet sneuvelen op Gibraltar. De beschietingen zijn hevig. Gelukkig wordt niemand van ons getroffen. De Engelsen schieten ze bijna allemaal naar beneden. Ritmeester moet naar het ziekenhuis om te assisteren. Hij vertelt dat de Duitse soldaten in het ziekenhuisbed nog in de houding liggen. Gewond en toch nog commanderen.


      ‘Had ze toch een spuitje gegeven’, zeg ik tegen Ritmeester.


      Twee weken later zitten we in de avondschemering te pokeren. Het is tropisch warm dus we zitten in onze onderbroek. Op de radio een hoop herrie. Alles in het Spaans maar we voelen dat er iets mis is. Luchtalarm. Geschrokken rennen we de trap af, de straat over en de schuilkelder in. Daar staat een Engelse bobby ons met grote ogen te bekijken. Hij schudt zijn hoofd en bromt,


      ‘Gentleman, this is only a fucking excercise.’


      Staan we met z’n vieren praktisch naakt in de schuilkelder. Oefening!


      Drie dagen later opnieuw alarm. Iedereen lachen.


      ‘Jongens, we blijven lekker kaarten.’


      Enkele minuten later breekt er een oorverdovend geratel en gedonder los. We kijken uit het raam. Het hele vliegveld staat in brand!


      De volgende dag stormt Harry Sandbergen m’n kamer op.


      ‘Heb jij centen Jan?’


      ‘Nee, hoezo?’


      ‘Ik moet ponden hebben. Ik wil wel eens lekker vreten.’


      ‘Nou dan gaan we naar de consul.’


      ‘Sir, we have no money and we like to eat. We see all the food here but can’t buy it.’


      ‘Give me your passes’ en hij noteert: five pound. Dat wordt later op je salaris ingehouden. Wij naar de winkel. Blikkies spaghetti in tomatensaus en blikkies ham. Ik moet er nog steeds aan denken als ik dat nu in de supermarkt zie staan. Als we thuiskomen pakt Harry een handdoek en legt die op tafel. Daarop twee borden, bestek en een verdroogd plantje uit de vensterbank. Alsof we in een chique restaurant dineren.


      We vreten als wilde beesten. Diezelfde avond wordt Harry opgenomen in het ziekenhuis. Z’n hele lever aan flarden. Z’n gal spuit naar buiten. Door de grote hoeveelheid eten is z’n lever naar de verdommenis. Daardoor is ie pas veel later in Engeland aangekomen. Hij kan niet mee op de boot. Als je heel mager bent en maanden niet hebt gegeten moet je niet ineens een dreun nemen. De lever en die pancreas kunnen dat niet aan. Met kleine doseringen moet je de boel in je lijf weer activeren.


      


      Na ruim twee maanden word ik op een ochtend in juni 1942 wakker gemaakt. We moeten onmiddellijk naar de haven. Er is een groot koopvaardijschip binnengevaren. Dit in verband met de Engelse garnizoenswisseling op Gibraltar. Vijfduizend nieuwe soldaten en evenzoveel gaan dezelfde dag met dat schip terug. Wij mogen als laatste inschepen. Ik krijg een keurig hutje. In de namiddag varen we de haven uit. Op klaarlichte dag. Ik begrijp dat niet. Spaanse onderzeeboten in de buurt. Na honderd meter zie ik links en rechts van de machinekamer twee torpedoboten meevaren. Een derde cirkelt constant om het kleine konvooi. Daarboven drie gevechtsvliegtuigen. Zo varen we de Atlantische Oceaan op. Als de duisternis invalt verdwijnen de vliegtuigen. Ik sta boven op het dek. God zegene de greep, denk ik. Later die avond is het pikkedonker op het schip. Werkelijk pikkedonker. Als je een sigaret opsteekt kun je aan land de bajes in. Geen lampje mag ’s nachts aan. De volgende ochtend realiseer ik mij dat er zich ruim vijfduizend man op het schip bevinden. Ik vraag me af hoe dat met het eten gaat. Nou dat valt niet mee. Om acht uur in de rij betekent om tien uur ontbijt. Kort daarna weer aansluiten voor de lunch. Ik heb een kijkje genomen in de ruimen van de soldaten. Ze liggen zes hoog in stapelbedden. Die klimmen met ladders naar hun slaapplaats. Als daar een torpedo in vliegt kun je geen kant meer uit. In de consternatie die dan zal ontstaan verzuip je als een rat. Er is voortdurend alarm. Diepzeebommen en soms een walvis. We varen niet rechtstreeks naar Londen. We gaan diep de Atlantische Oceaan op en maken daarna een enorme pisboog. In de buurt van Canada liggen zo’n tweehonderd koopvaardijboten, kruisers, vliegdekschepen en torpedojagers. Die zitten vol met negers. Ik had nog nooit zoveel negers bij elkaar gezien. Ik heb geen idee waar we terecht zullen komen. Dat blijkt uiteindelijk het Schotse Greenock. Eerst gaan de Engelse soldaten van boord. Wij worden uiteindelijk naar een treinstation gebracht. In een geblindeerde trein worden we naar Londen vervoerd. Alles zit hermetisch op slot. De trein zit vol met lieve vrouwtjes. Zij geven ons koekjes, cakes en sandwiches. ‘Dit is de trein naar het paradijs’, denk ik bij mezelf. Ik heb de hele nacht niet geknoerd!


      


      


      DEEL II Engeland (1942  1944)


      


      De volgende morgen zit ik opnieuw achter tralies maar hier zou ik mijn hele leven wel willen zitten. Ik ben, net iets buiten Londen, op de Patriotic School. Een militair opleidingsinstituut. Een terrein met verschillende statige herenhuizen omgeven door een groot stalen hek. We kunnen er niet uit maar het is een aangename opsluiting. De Engelsen gaan zorgvuldig te werk. Die hebben de beste inlichtingendienst. Iedereen wordt uitvoerig gecheckt. Eerder kom je niet weg. Ze willen geen vuiligheid naar binnen. Als er iets niet deugt word je ter plekke gefusilleerd. Er zijn Duitsers die zich voordoen als Hollander. Het laatste wat die horen is,


      ‘I’m awfully sorry, but I have to kill you’, typisch Engels.


      Ik zit samen met Robbie van Zinnicq Bergmann op een kamer. Iedere morgen brengt een prachtige meid ons ontbijt.


      ‘Jammer, dat jij hier bent Jan, anders had ik met haar een beschuitje kunnen eten.’


      We kunnen vrij rondlopen in de tuinen en er zijn kranten. We moeten wachten op ons verhoor. Dat duurt dagen. En iedere morgen die mooie meid met een heerlijk ontbijt. Ik krijg de rillingen van het lekkere vreten, Robbie van die griet. We liggen de hele dag in onze onderbroek en worden verzorgd als prinsen.


      Twee dagen later staat er een vertegenwoordiger van het Nederlandse gouvernement.


      ‘Ik heb voor u beiden een Gillette mesje, één Engelse pond en een pennenhouder.’


      Robbie bekijkt die vent vanaf z’n nest en vraagt:


      ‘Wat ben jij eigenlijk van beroep?’


      ‘Ach, het is schandalig. Ik was gevangenisdirecteur en ik moest vijfduizend parachutisten overbrengen naar Engeland. Ik heb mijn vrouw en kinderen achtergelaten en nu loop ik hier spullen uit te delen.’ Robbie schiet overeind en wordt razend.


      ‘En jij kan van mij nog een doodschop krijgen ook’, en hij smijt de spullen achter z’n kont aan. Die vent vlucht weg en Robbie briest:


      ‘Staat ie te kankeren tegen mensen die straks op weg moeten naar de dood. Hufter.’


      Na ruim een week word ik eindelijk ondervraagd. Door een Engelsman. Een aardig kereltje. Hij wil alles van me weten. Over Den Haag, de hbs, mijn voetbalclub.


      ‘Very interesting’, zegt ie telkens.


      Het is een merkwaardig gesprek en jaren later begrijp ik waarom. Via mijn schoonmoeder kom ik in 1947 in contact met een Engels echtpaar dat op het consulaat in den Haag werkt. Mister and Mrs. Springit. Hij is Engelsman, zij een Hollandse. Op een avond zijn wij bij hen op visite. Sheila heerlijk Engels praten en ik een beetje met handen en voeten klooien. Na een tijdje kijk ik die kerel eens goed aan en denk:


      ‘Waar heb ik dat smoel toch eerder gezien?’


      ‘What have you done in the war?’


      ’I was intelligence.’


      ‘Patriotic School?’, vraag ik.


      ‘Yes, yes.’


      ‘Dan kun jij Hollands lullen man. Jij hebt mij tijdens de oorlog ondervraagd.’


      Een consternatie. We hebben ons rot gelachen. Hoe kan zo’n toeval toch bestaan hè? We zijn dikke vrienden geworden. We gaan naar alle voetbalwedstrijden van hbs kijken en rijden samen door heel Nederland.


      De Engelsen hebben een perfecte inlichtingendienst. Ik denk dat de Joden nog iets slimmer zijn, maar de Engelsen zijn absoluut tweede. Voor elk land hebben ze gasten in dienst die de taal perfect spreken. Je denkt met een Fransman of een Duitser te maken te hebben, maar nee hoor, gewoon een Engelsman. Korte tijd later moet ik mij bij een Hollandse officier melden.


      ‘Zo, vertel nou alles maar wat je die Engelsman niet hebt verteld.’


      ‘Wat wil je weten? Ik ben al een klein jaar weg uit Holland. Ik weet niet welke divisies er nog zijn. Bij gerucht heb ik vernomen dat ze voor de kust bunkers bouwen. Maar ik ben er niet wezen kijken. En dat alle fabrieken voor de Moffen moeten werken. Wil je dat allemaal weten? Philips is ook zwaar gebombardeerd. Daar zit veel Engels kapitaal hè.’


      Die officier zit mij met grote ogen aan te kijken. Ik ratel door.


      ‘Ze werken noodgedwongen voor de Moffen. Ze zijn niet fout, maar hebben niks te vertellen jongen. Ze doen wel langzaam aan. Allemaal vertragen. En sabotage hè. Het gaat twee dagen mee en dan gaat er iets stuk.’


      Daar zijn Hollanders goed in. Verdomd goed. Na de oorlog spreek ik een Duitse officier.


      ‘Jullie Hollanders zijn fantastisch. Met een vriendelijke glimlach besodemieteren jullie alles. Jawohl, jawohl knikken jullie, maar achteraf merk je dat je bent verneukt. Zo heb ik dat geen ander ras zien doen. Jullie hebben het geperfectioneerd.’


      Na de oorlog werk ik met Duitse officieren. Nieuw Duits leger. Die moeten niks van Hitler hebben. Met één word ik hele goede vriendjes. Een generaal. Commandant van een pantserdivisie.


      ‘Jan, ik heb drie jaar met mijn pantserdivisie in Rusland geknokt. Toen ik thuiskwam ontdekte ik wat er met de Joden was gebeurd. Ik wist niks. Ik heb alleen maar geknokt.’


      Na de ondervraging word ik met een taxi naar het Departement van Oorlog in Londen gebracht. In de buurt van het Piccadilly Circus. Daar meld ik mij, luitenant Wynekes. Er zit een vent met gele padjes op zijn schouder. Ik vraag wat die betekenen.


      ‘Wij zijn een speciale dienst.’


      ‘Gewoon een bureauflikker’, denk ik bij mezelf.


      ‘Hier heeft u zestig pond. Dit is om een uniform van te laten maken, eten en huisvesting te betalen. Hier moet u twee maanden mee doen. Kamers zijn er genoeg in Londen.’


      Even later loop ik door de stad en bel aan bij de allereerste verhuurkamer die ik tegenkom.


      ‘Oh please come in’, zegt een vijftigjarige Engelse dame.


      Tien minuten later heb ik een kamer. De volgende dag ga ik op zoek naar een kleermaker. Een kleermaker? Kunstenaars. Die Engelsen zijn vaklui. Ik word vervolgens helemaal opgemeten.


      ‘Left or right sir?’


      ‘What do you mean?’ vraag ik, waarop hij naar beneden knikt en ik antwoord:


      ‘Left and right!’


      Die vent lachen.


      Twee dagen later heb ik een compleet uniform. Precies op maat. Schitterend. Een legeruniform met zwarte padjes. Dat is de artillerie hè. Op straat heb ik opeens sjans. Een aantal dagen daarvoor was ik met Gouman een kroeg binnengelopen. Niemand keek naar ons. Ik zei tegen Gouman ‘wij zijn nobody’s’. Maar nu ik een uniform draag ben ik opeens het middelpunt.


      Ik wacht al twee maanden in Londen en heb nog steeds geen idee wat ik moet gaan doen. Op een gegeven moment kom ik op het kantoor van generaal Kruls een Hollander tegen. Die herkent mij en vertelt dat mijn vader een week gevangen heeft gezeten. Hij heeft jou opgegeven als vermist en is daarover dagenlang door de Duitsers ondervraagd. Ik word bedroefd en zeikend kwaad. Ik schreeuw tegen Kruls:


      ‘Ik wil vechten man. Wanneer kan ik nou eindelijk eens knokken?’


      ‘Rustig aan Wynekes, rustig aan,’


      Later die dag kom ik in een kroeg Robbie van Zinnicq Bergmann tegen.


      ‘Ik word piloot in Canada Jan.’


      ‘Vuile dondersteen. Lekker twee jaar in Canada terwijl wij straks in de vuurlinie lopen.’


      ‘Wedden Jan, dat ik eerder in Nederland ben dan jij. Wedden om een fles whisky?’


      ’Ahhhh jongen, die ben je kwijt.’


      Weken later word ik ontboden bij Kruls. Omdat er destijds geen regering was ben ik nooit officieel tot luitenant beëdigd. Ik kon immers geen trouw zweren op de Koningin. Nu Koningin Wilhelmina in Londen is kan dit wel. Op een balkon van het Departement van Oorlog, tijdens bombardementen, heeft Kruls mij officieel beëdigd tot tweede luitenant.


      In het Departement van Oorlog, door velen het ‘luizenhuis’ genoemd zie ik veel officieren die ziek, zwak of misselijk zijn, afgekeurd of het verdommen te strijden. Velen lopen zich daar te ‘drukken’. Die ouwe Hemmers, voorzitter van de Prinses Irene Brigade, zei het onlangs nog tegen mij,


      ‘Zet dat alsjeblieft in het boek Jan. Dat het een hoop lullen met vingers waren. Daar wordt niet genoeg de nadruk op gelegd. Ze ‘drukten’ zich met bureaubaantjes zodat ze niet naar het front hoefden Niet hoefden te knokken. Zet dat er in Jan.’


      Ik verveel me rot in Londen. Dat wachten in een oorlog is tergend. Op een gegeven moment word ik aangesproken door een Generaal uit het ‘luizenhuis’.


      ‘Ik heb voor jou jaren werk Wynekes.’


      ‘Jaren werk?’


      ‘Ja, bij mij op kantoor. Stafkaarten vouwen. Meer dan anderhalf jaar werk.’


      Ik vertel hem dat ik naar de Prinses Irene Brigade wil.


      ‘Dat moet je niet doen man. Rustig hier blijven. Veel beter voor je.’


      Ik denk, één van ons twee is gek. Maar ja, ik loop me zo vreselijk te vervelen dat ik uiteindelijk zijn aanbod accepteer. Na een week ben ik klaar. Er is geen kaart meer te vouwen. Zonder afscheid te nemen ga ik daar weg. Dat geloof je toch niet. Ik had daar gewoon twee jaar kunnen gaan zitten niksen. Zo gaat dat dus!


      


      Ik word ongeduldig. Ik zie dat er in Engeland nog weinig is opgebouwd. Er is niet eens veldartillerie. Ik ben in ‘villa Oranjehaven’. Dat is een huis voor de Engelandvaarders. Daar ontmoeten we elkaar en konden we lullen over de oorlog en het leven in Engeland. Dat heeft Koningin Wilhelmina voor ons geregeld. Zij is daar zelf ook regelmatig. Dan zit ze gewoon tussen de soldaten. Ze leert ons ware volkskarakter kennen. Ze wist, volgens mij, door haar opvoeding weinig van de echte Hollandse volksaard. Nu zit ze tussen ruwe zeebonken en ruige vechtersjassen die onverbloemd zeggen wat ze denken. Vaak kijkt ze ons met grote ogen aan en vraagt:


      ‘Wat bedoelt mijnheer daar precies mee?’


      Ze proeft onze oerkracht en voelt de wil om te knokken tegen de vijand.


      


      Korte tijd later word ik opnieuw ontboden bij generaal Kruls. In de lift kom ik de minister van Oorlog tegen.


      ‘Luitenant ik weet eigenlijk niets van Defensie.’


      ‘Sodemieter dan op uit de regering’, antwoord ik geïrriteerd.


      Even later vraag ik Kruls:


      ‘Wat is dat voor een klootzak, die minister van Oorlog?’


      ‘Rustig Jan, rustig. Alle Engelandvaarders willen gelijk vechten. Rustig.’


      Ik word nijdig op dat soort gasten. Ze lullen maar wat terwijl anderen voor het vaderland hun leven op het spel zetten.


      Twee dagen later, het is september 1942, krijg ik bericht dat ik naar een Canadese Divisie in Eastbourne moet. Ik word ingedeeld bij een bataljon infanterie. Het valt me op dat er in de keuken en op de administratie veel Hollandse Canadezen zitten. Ik maak kennis met de overste die duidelijk is over mijn naam,


      ‘Your name is too difficult. We call you Dutchy.’


      De eerste dag moet ik met een peloton veertig kilometer gaan lopen. Heuvel af, heuvel op over die verdomde krijtrotsen bij Eastbourne. Daarna een schietoefening en afsluitend een run door omgeploegd land. Als ik thuis kom denk ik, ‘mijn God Jan, waar ben je mee bezig?’


      Die avond nodigt de bataljonscommandant me uit in de Officer’s Club. Deze is gesitueerd in een prachtig hotel aan de kust en wordt geleid door een Engelse dame. Volgens mijn commandant komen er alleen maar nette meisjes. Die commandant wordt overigens later Divisiecommandant en zet aan het einde van de oorlog samen met Bernhard in Wageningen zijn handtekening onder het vredesakkoord.


      ‘Er is muziek en dan kunnen we lekker een borreltje drinken.’


      Ik ben niet zo’n drinker maar laat me toch verleiden. De Canadezen hebben een rantsoen van twee flessen whisky per week. Ze hebben eten, brood en sigaretten uit Canada meegenomen. Dus voor het vertrek gaat er al de nodige drank in. Ook ik gooi de ene na de andere jajem in m’n strot. Eastbourne begint al een beetje te draaien en ik begrijp niet hoe die gasten het volhouden. Uiterst instabiel stap ik bij de commandant in de jeep. Hij heeft een Canadese indiaan als rechterhand. In plaats van op weg naar het front met m’n soldaten rij ik, aangeschoten, met een indiaan naar een officieren club. Waar ben ik nou mee bezig?


      De Officer’s Club huist in de bar van het schitterende Chatsworth hotel. Een indrukwekkend, vier verdiepingen hoog hotel, met prachtige erkers en een schitterende architectuur. We worden vriendelijk ontvangen door een alleraardigst dikke Engelse madame. Een lief Engels meisje vraagt mij ten dans. Ik doe maar wat op de dansvloer. Het danst al genoeg in mijn hoofd. Die vrouw interesseert me geen moer. Ik bied haar snel een drankje en waggel naar de vrijheid aan de bar. Met mijn lodderogen zie ik verderop een prachtige vrouw zitten. Ik heb oogcontact. Meer is niet mogelijk. Ik kan geen drie woorden meer goed uitspreken en ik loop als een manke fazant. Ik hoor de Commandant tegen z’n rechterhand zeggen,


      ‘Take care of Dutchy. Bring him home.’


      Die avond ben ik verdomme door een indiaan in bed gelegd!


      De volgende dag hebben we gelukkig geen oefening. De hele dag staar ik voor me uit en luister wat naar de radio. Na een week wil ik opnieuw naar die Officer’s Club. Maar dan alleen. En niet zuipen. Grote jongen zijn, Wynekes. Ik zit met vier meiden in de bus. Als ik de club binnenkom zie ik haar meteen. Ze glimlacht en ik loop gelijk op haar af. Ik pak haar beet en ga met haar dansen.


      ‘I’m awfully sorry but I had too much drink, so I couldn’t move and speak very well.’


      Nou dat begrijpt ze wel. Haar naam is Sheila Glazebrook. Ze werkt op het gemeentehuis van Eastbourne. Op woensdagmiddag is ze vrij. We hebben een bijzonder leuke avond en ik stel voor haar naar huis te brengen.


      ‘Nee, mijn vader komt me zo halen’ zegt Sheila.


      Helaas!


      Om iets voor half elf ben ik netjes met haar naar buiten gelopen. Als haar vader arriveert geef ik haar snel een zoen. Ik zal die ouwe effe laten zien dat Wynekes in het land is. En zij vindt het heerlijk hoor. Ik voel aan haar hele lijf dat ze me mag. Dus ik waag de gok en stel voor bij haar thuis op visite te komen. Ik krijg haar telefoonnummer en we spreken af op woensdagmiddag.


      Die dinsdag moet ik opnieuw met een peloton veertig kilometer lopen. Met grote blaren op mijn poten zit ik de volgende dag om vier uur bij Sheila thuis op high tea met sandwiches. Haar moeder, Nelly, is bijzonder aardig en heeft opvallend kleine kraaloogjes. Haar vader, Major Glazebrook zit in de autobranche. Hij is manager en doet de pr van drie autozaken als onderdeel van een firma met achtendertig zaken in Zuid-Engeland. Eastbourne is een stad met vijfenzestigduizend inwoners. Het is het ‘Wassenaar van Engeland’. Een prachtige,


      statige stad met een drie kilometer lange boulevard, schitterende restaurants en hotels. Op een muziektentje op de boulevard speelt dagelijks een militaire kapel. Plotseling zegt Sheila:


      ‘Jan, let’s have a little walk.’


      Ik lazer bijna van de bank. Wandelen?


      Om even alleen te zijn met Sheila moet ik weer die krijtrotsen op!


      Ik moet terug naar Londen. Via het Rode Kruis en het Departement van Oorlog ontvang ik een brief van mijn ouders. Het gaat redelijk maar ze hebben vaak honger. Het doet me pijn dit te lezen. Opnieuw zwelt de nijdigheid. Waarom kan ik de Moffen niet wegknokken? Waarom is er hier nog geen goed leger? Een week later word ik door een kapitein met gele padjes opgeroepen. Die deelt mee dat ik samen met vier andere officieren naar de Koningin moet. Of wij ons netjes willen kleden. Ik vraag wat er gaat gebeuren. ‘Jullie worden onderscheiden.’ Bovendien krijg ik de opdracht me volgende week vrijdag in Wolverhampton te melden. Het komende weekend kan ik gelukkig nog naar Sheila. Die avond schrijf ik haar:


      


      28-10-1942


      


      My Dear Sheila,


      


      I think Sheila that I can come already Friday evening at 6 o’clock. I hope so that Daddy and Mammy find it allright. I go away on Friday after my visit with the Queen and I go away from Eastborne on Monday, perhaps Tuesday. I go for two weeks to the Dutch camp in Wolverhampton. So I cannot see you for two weeks. I have just received a letter from my Father and Mother. My whole family are starving from hunger. The brother of my best friend is shot by the Germans. He left behind a wife and a child from one year old. I could not sleep the whole night. Again always thinking. But my little Sheila, I have still you hè. I am glad I see you again so soon. Now my love, till Friday evening 6 o’clock. (I have had dinner already and please no breakfast and lunch the next two days) Promis me? Many greetings to Mamy and Daddy and many kisses from


      


      Johnie.


      


      Wij zitten met z’n vieren in een taxi. Londen is net zo groot als de provincie Utrecht. Er zijn bombardementen. De taxi stopt bij een grote villa. Binnen wordt gevraagd of we willen wachten. We zitten in een chique kamer. Niet lang daarna worden de deuren geopend en komt de Koningin binnen. ‘Mijn God wat een imponerende vrouw’, denk ik. De kracht uit de kop van die vrouw is enorm. Ze geeft ons een hand en verzoekt ons aan de andere kant van de kamer te gaan staan. Er staat een kerel met een onberispelijk serieus gezicht die een groen kussentje met onderscheidingen omhoog houdt. Eén voor één worden onze namen afgeroepen. Na een slag op je schouder speld de Koningin ons het Kruis van Verdienste op en nodigt ons uit voor een kopje thee.


      We zitten met de Koningin rondom een grote houten tafel. Op een gegeven moment vraagt zij mij: ‘Luitenant, zou u met mij een wandeling willen maken in de tuin?’ Daar vraagt zij:


      ‘Hoe vindt u het hier?’


      Ik denk, nou moet ik oppassen. Grote bek houden Wynekes. Hoe druk ik mij netjes uit?


      ‘Nou Majesteit, het is mij een pietsje tegengevallen.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Nou Majesteit er is helemaal nog geen artillerie.’


      ‘En wat gaat u nu doen luitenant?’


      ‘Dat weet ik nog niet Majesteit.’


      Ze kijkt me een moment minzaam aan en zegt:


      ‘Als ik een man was zou ik dat wèl weten.’ Ze knikt en loopt de villa weer binnen.


      Nou had ik een rechtse directe te pakken, hè.


      Ze zegt eigenlijk: ‘Stomme vent, dat je dat niet weet. Je moet knokken man.’


      Ze heeft gelijk.


      Een paar dagen later ben ik met Riseeuw en Gouman bij Kruls. Ik vertel over het ‘tuingesprek’ met de Koningin. Hij begint te lachen.


      ‘Ja jongen, she’s a tough one.’


      Toen ik laatst een ontmoeting had met Churchill zei deze:


      ‘There’s only one man in the Dutch government. That’s Her Majesty the Queen.’


      Prins Bernhard wordt ook serieus genomen, zegt Kruls. Die voorzet laat ik niet onbenut.


      ‘Vraag hèm dan om artillerie!’


      Het hele weekend word ik door de moeder van Sheila enorm verwend. Ham and eggs in de ochtend en heerlijk mals vlees bij het avondeten. Ik had Sheila geschreven dat ik dit niet wil maar de gastvrijheid en zorgzaamheid van haar moeder zijn niet te beteugelen. Dit kost haar ouders veel coupons en daarover voel ik me schuldig. Ik wandel uren met Sheila en we praten over de toekomst. Herboren keer ik die maandag terug naar Londen en aan het einde van de week reis ik op vrijdag met de trein naar Wolverhampton. Ik wandel daar zo de kazerne binnen. Geen schildwacht te bekennen. Ik vraag een soldaat naar de officiersmess.


      ‘Left side sir’, zegt-ie.


      Voor het gebouw staat een grote neger. Blacky is zijn naam. Hij blijkt achteraf één van de grootste souteneurs van New York te zijn. Hij vraagt wat ik kom doen. Ik zeg dat ik de troepen kom inspecteren en de officieren wil spreken. Hij begint te lachen.


      ‘You are nuts, they are already in Londen. It’s Friday, they are usually there.’


      Verbaasd loop ik over het kazerneterrein. Kom ik een stel Hollanders op klompen tegen. Die zijn aardappelen, andijvie en boerenkool aan het verbouwen. Ik denk, ‘ik word hier krankjorum man’. Op een gegeven moment loop ik door de gangen van één van de kazernegebouwen. Vanuit één van de zalen kijkt een soldaat te bed mij zeer indringend aan. Ik loop door.


      ‘Goddomme Wynekes, klootzak, wat doe jij hier?’


      Ik ben verrast mijn naam te horen en ga de kamer binnen. Wat denk je? Beelaerts van Blokland! Ligt al weken te wachten. Hij wil een verkenningseskadron opzetten, maar er gebeurt niets.


      ‘Zullen we hier maar gewoon dood gaan Jan? Waar zijn we toch in terecht gekomen? Ik lig dagen van verveling in mijn bed.’


      Dat merk ik nou voortdurend. De Engelandvaarders denken in een solide organisatie terecht te komen. Maar alles moet nog worden opgebouwd. Dat frustreert. Ik keer terug naar Londen. De volgende dag loop ik zwaar gedesillusioneerd het Departement van Oorlog binnen.


      ‘Daar wil ik nog niet begraven liggen’, zeg ik tegen Kruls.


      ‘Wat wil je dan Jan?’


      ‘Ik wil iets nieuws leren. Ik wil de Engelse kanonnen leren. Het kan me niet verdommen waar. Ik heb alleen met mijn kont op een paard gezeten. Ik wil met de moderne kanonnen werken en met goede radio communicatie.’


      ‘Ik zal dat regelen Jan.’


      


      Een maand na onze kennismaking wandelen Sheila en ik de bioscoop uit. We zijn vreselijk verliefd. Het voelt enorm goed. We lopen over een authentiek stadspleintje en houden stil onder een imposante eikenboom. Langdurig en intens knuffelen we elkaar.


      ‘Zullen we ons verloven?’, vraag ik haar.


      ‘With pleasure.’


      ‘Lovely. So we have to tell your parents.’


      Vijftig jaar later staat die eikenboom er nog steeds. Ik ben er nog vaak terug geweest. Die plek is heel bijzonder in mijn leven. Het markeert het begin van een liefdesrelatie die nooit meer stopt. De volgende dag vertel ik haar ouders dat we ons willen verloven.


      ‘Daar hoort een mooie ring bij.’


      Haar ouders willen mij het geld voor verlovingsringen wel voorschieten. Voor zeventig pond koop ik een prachtige diamanten ring. Hevig verliefd schuif ik die plechtig om haar ringvinger.


      Een merkwaardig feit dient zich aan. Er is een kans dat Sheila wordt opgeroepen. In Engeland kunnen, onder bijzondere omstandigheden, ook vrouwen worden opgeroepen voor militaire dienst. Ik denk, ‘dan ben ik d’r kwijt. Dat laat ik niet gebeuren’. Getrouwde vrouwen krijgen vrijstelling van dienstplicht. Dus toen heb ik haar ten huwelijk gevraagd. Wat zullen haar ouders zeggen? Sheila adviseert mij eerst haar moeder om toestemming te vragen. Sheila luistert op de gang mee.


      ‘I want to marry Sheila.’ Indringend kijkt haar moeder mij aan.


      ‘Oh really! And what did Sheila say?’


      ‘Sheila wants to marry me.’


      ‘That’s very strange because there is no other man in Eastbourne she wants to marry’.


      ‘Tsja, dat kan ik niet helpen’, denk ik in mezelf en zeg vervolgens:


      ‘And very soon. We want to marry in january.’


      ‘My God, that’s very soon.’ Ze slaat een hand voor haar mond.


      Op dat moment komt haar vader binnen. Als hij de reden van mijn bezoek verneemt roept hij verheugd, ‘Well done man. Well done.’


      Hij heeft de Eerste Wereldoorlog meegemaakt en heeft veel begrip voor soldaten. Hij is enthousiast en ziet geen enkel probleem. Wel zegt hij met een bezorgd gezicht:


      ‘We have to do it very soberly.’


      Vier maanden na onze eerste ontmoeting trouw ik met haar op 19 januari 1943 in Eastbourne. Sheila wil dat de Schotse dominee die haar heeft gedoopt ons trouwt. Hij is bijna blind. De vader van Sheila heeft een mooie jurk voor haar gekocht en een hotel met eten geregeld. Ik ben nerveus. Wat moet ik allemaal zeggen tijdens de plechtigheid? In oud Engels hoef ik alleen maar te zeggen:


      ‘I herewith do ply thee my troth.’


      Nou, mijn tanden spuiten bijna door de kerk. Iedereen lacht zich rot. Die dominee ook. Ahh man, vreselijk. Ik voel me zwaar verneukt.


      Ik moet ook een speech houden. Ik krijg het even benauwd want ik ben helemaal alleen. Mijn ouders weten van niks en ik moet straks de oorlog in. Het is een dag met een dubbel gevoel. Ik hou zielsveel van Sheila en ben blij met het huwelijk. Maar het is ook vreemd als je eigen familie en vrienden ontbreken. In dat opzicht is het ook een moeilijke dag.


      


      Voor Sheila is het ook moeilijk. Al haar vriendinnen verklaren haar voor gek.


      ‘He’s a spy.’


      ‘He’s half a German.’


      ‘That country is halfway under water?’


      ‘He is going to die after the invasion.’


      Zo reageren de vriendinnen nadat Sheila hen het huwelijkse voornemen bekend maakt. Maar Sheila zegt,


      ‘Jullie kunnen zo denken, ik trouw toch met hem.’


      Dus Sheila is heel erg moedig geweest. Ondanks alle negatieve reacties kiest ze voor haar hart. Bijna zeventig jaar later ben ik daar nog steeds heel gelukkig om. En Sheila ook.


      [image: 20.tif]


      Het kersverse bruidspaar met getuigen in het Engelse Eastbourne in 1943.
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      Sheila Wynekes-Glazebrook in zelfgemaakte, geleende jurk.


      In de krant staat dat Sheila is getrouwd met ‘lieutenant Janneman’. Ik wil mijn naam niet in de krant. Je weet nooit hè. Als een verkeerde de krant leest kan dat mijn ouders in gevaar brengen. We spreken na de bruiloft ook over kinderen. Ik leg haar uit dat we moeten wachten. Als ik in de oorlog zou sneuvelen is Sheila kansloos met een kind. Een Nederlands kind nog wel. Zij begrijpt dat.


      De dag na de bruiloft ga ik naar het ‘luizenhuis’. Via het Rode Kruis stuur ik m’n ouders een bericht: ‘Ik ben getrouwd met Sheila, sportgroeten Jan.’


      Dat hebben ze gekregen. Mijn vader en moeder weten dus dat ik ben getrouwd. Ik heb ze tijdens mijn vlucht ook een aantal brieven en briefkaarten geschreven. Deze stuur ik naar de buren op 122. Daar wonen twee oude, tachtigjarige dames. Ik durf het niet rechtstreeks naar mijn ouders te sturen. Dat is te gevaarlijk. Mijn vader is immers dagenlang ondervraagd door de politie. Later kom ik erachter dat ze niets van mij hebben ontvangen. Ik denk dat die oude dames het geheimschrift niet hebben begrepen. Denken dat het verkeerd is bezorgd en hebben waarschijnlijk alles weggegooid.


      


      Ik raakt gefrustreerd. Kijk, Riseeuw, Gouman, Sandbergen en ik zijn artilleristen. Wij willen knallen. Maar al maanden kunnen we geen enkele zinvolle bijdrage leveren. Ondanks m’n grote liefde Sheila, is Engeland voor mij één grote teleurstelling. De minister-president vliegt weg, een ‘luizenhuis’ vol tamme kastanjes, een minister van Defensie die van niets weet, een kazerne in Wolverhampton die op vrijdag al leeg is en geen enkele opbouw van een artillerieleger. Ik ben drieëntwintig jaar en wil de vijand ‘platknokken’. Ik voel me machteloos en gedesillusioneerd.


      Ik ga met Sheila een week op huwelijksreis. Naar Londen. Dat is de enige plek waar je kunt eten zonder bonnen. Ik ga vaak voor vijf shilling naar de Chinees. Later op de avond vlieg ik daar weer naar binnen en vreet nog een keer. Ik heb aan één portie niet genoeg. Ik verblijf met Sheila in een hotel. We hebben het fijn. Ondanks dat we allebei weten dat een gedwongen afscheid nadert. Als een soort prelude van dat moment is er voortdurend luchtalarm. Na de zoveelste zeg ik tegen Sheila:


      ‘Ik ga niet meer naar beneden hoor. Als we gaan, dan gaan we samen de lucht in.’


      De week daarna ben ik op het Departement van Oorlog. Tot mijn grote vreugde hoor ik van een kapitein dat Hans ook in Engeland is aangekomen. Hij wil mij dolgraag zien en heeft via de kapitein een ontmoeting op het Piccadilly Circus gearrangeerd. Uren wacht ik op de blonde waterreus. Tienduizenden trekken aan mij voorbij maar Hans zit er niet tussen. Gaandeweg besef ik dat dit een idiote afspraak is. Elkaar hier treffen is een illusie. Ontgoocheld keer ik terug. Mijn vriend heb ik niet ontmoet. Hoe zal het met hem zijn?


      


      Of hij proefde dat ik zou breken weet ik niet maar een week later moeten we bij Kruls komen.


      ‘We gaan artillerie oprichten.’


      ‘Dan moeten we Engelse soldaten gebruiken’, roep ik enthousiast.


      Ik heb daarna met commandant De Ruyter van Steveningen gebeld. Die zorgt voor een lading Hollandse Canadezen, Hollandse Egyptenaren en een schip met Afrikaanse Hollanders. Daar hebben we verschillende talentvolle jonge knullen uitgepikt. Zit een schei- en wiskundig ingenieur bij. Onze kok is directeur van de Corned Beef fabrieken in Argentinië en wachtmeester Busman, mijn chauffeur, exporteert vanuit Nederland miljoenen tulpenbollen. We hebben ook een stel slimme Joden. Uitsmijter is Tiny, een Canadese woudloper die met één hand een kanon kan verplaatsen. Woest sterk. Hij heeft geen tanden meer in z’n mond. Brabbelt onverstaanbaar Canadees. Voor de invasie moet ie een gebit aan laten meten. Hij haat dat kunstgebit. Bij de landing in Normandië spuugt hij het de Oceaan in. Een prima stel waarvan ik een goeie batterij kan maken.


      [image: 22.tif]


      Terwijl Jan tijdens de oorlog de brieven van zijn geliefde weggooit, heeft Sheila al zijn brieven tot op de dag van vandaag bewaard.


      We worden met de nieuwe batterij artillerie en vier kanonnen getransporteerd naar Conway in Wales. De kanonniers krijgen instructie van Engelse sergeanten. Godverdorie man, we krijgen geweldige instructie. Die Engelsen hebben een geweldige ‘gun drill’. Gebaseerd op een consequente discipline aan het kanon. Iedereen weet precies wat er van hem wordt verwacht. Na een tijd kunnen we schieten op een militair schietterrein. Eindelijk mogen we met scherp knallen. De Griekse overste weet dat ik een gunner ben en geeft mij een extreem moeilijk doel. Een schuttersputje in het open veld. Verdomd lullig. Een klein puntje op vijf kilometer. Ik zit op die kaart te kijken. Rekenen. Eerste schot is een plus. Honderd meter min en de tweede gaat in het putje.


      ‘Target destroyed sir’, zeg ik.


      ‘He will be the artillery observer. He must do the shooting’, complimenteert de Overste mij.


      ‘Hé Wynekes, heb jij die Griek betaald jongen?’, vraagt Riseeuw een week later. Hij heeft een rapportage over de oefening ontvangen.


      ‘Wil je nog lezen hoe goed je bent, slijmbal?’


      ‘Ja, ik ben zeer geïnteresseerd’, zeg ik om te treiteren.


      ‘....the wonderful shoot of lieutenant Wynekes was extraordinary….’


      Ik gooi het rapport terug op z’n bureau en zeg vilein tegen Riseeuw:


      ‘Die Engelsen hebben er wel een goeie kijk op hè!’


      Ik realiseer me op dat moment niet dat ik door dat rapport de rest van de oorlog ‘het haasje’ ben. Dat ik altijd voorop in de carrier moet. Ik moet in bomen en op huizen klimmen om waar te nemen. Gouman doet dat ook vele malen. Zit op een keer op een balkon en krijgt een dot vuur. Dondert met balkon en al naar beneden. Hij ziet helemaal wit van de schrik en het kalk. Ja die infanteristen zitten bij vuur onder de grond maar wij moeten altijd omhoog. Kijken waar het vuur vandaan komt. Sheila is aanvankelijk ook aanwezig in Conway. Ik heb een kamer voor haar geregeld. Het voelt hetzelfde als in de verhalen die Moesje I me had verteld. De vrouw dicht bij haar strijdende man. Maar Sheila is niet gelukkig. Dit wordt niks. Ik hou vreselijk veel van haar maar ik ben altijd weg. Ik mag haar dit niet aandoen. Na vele maanden met me te hebben rondgereisd gaat zij uiteindelijk terug naar Eastbourne.


      Ik blijf ruim vier maanden in Conway. Ook hier worden we goed getraind. Ik durf alles met die batterij. Ik mag over de Engelse dorpen schieten en later zelfs over hun hoofden. Dat is een enorme erkenning van onze kwaliteit. De bemanning is professioneel geworden. Ja, met die lui durf ik vlak voor m’n smoel te schieten hoor. Alles gemotoriseerd. Het hele jaar trek ik met die batterij van de ene naar de andere plaats. Voortdurend oefeningen. Soms ook met de Prinses Irene Brigade. Langzaam worden we een eenheid. In Noord Schotland schieten we bij oefeningen over de dorpen. Dat kan allemaal. Als ik in Nederland over Ermelo zou schieten levert dat de doodstraf op. Maar wij zijn elite, dus het gaat altijd goed. Slechts één keer ‘schiet’ ik uit de bocht. We zijn bezig op de Engels-Schotse grens. Het is slecht weer en we oefenen met Belgen. We hebben samen een kampement. Tijdens de oefening kijk ik achterom en zie ons tentenkamp volledig in de fik staan. Een ‘voltreffer’ van de Belgen. Nou met die gasten hebben we effe een ‘tiendaagse veldtocht’ gehouden!


      In januari 1944 verneem ik dat Den Haag is veranderd in een vesting. Men heeft loopgraven en tankgrachten om de stad gemaakt. Honderden huizen zijn daarbij tegen de grond gegaan. Ik schrik me rot. Ik ga direct naar het ‘luizenhuis’. Men heeft luchtfoto’s van de nieuwe situatie in de stad. Met kloppend hart bekijk ik de foto’s. Zou ons ouderlijk huis nog bestaan? Met trillende handen rol ik de foto’s uit. Ik zie dat tientallen huizen zijn platgegooid maar gelukkig staat het huis in de 2de Sweelinckstraat nog overeind. Ik slaak een diepe zucht van opluchting. Ik denk aan mijn ouders. Hoe zou het met die lieve mensen zijn? Ik heb Sheila alles over hen verteld. Ik heb haar ook ons telefoonnummer gegeven. 070-336549. ‘Bel dat als ik sneuvel lieverd.’


      


      


      DEEL III Invasie (1944  1945)


      


      In juni ’44 hebben we met de Belgen in het noorden van Engeland een oefening in de bossen. Plotseling wordt de oefening gestaakt. We keren terug in ons kampement en horen …. Invasie….! Godsamme, nu begint het. Nu moet je doorbijten Jan. Alles of niks. Bevrijding of dood. Dat is een apart moment. Aan de ene kant heb je hier op gewacht, aan de andere kant maakt een dreigende onzekerheid zich van je meester. Ik krijg opdracht direct met alle materieel naar een depot in de Midlands te rijden. Daar lever ik aan de ene kant van een enorm gebouw de rotzooi in en aan de andere zijde staat nieuw materiaal klaar. Ik rij met mijn manschappen het terrein af. We worden naar het zuiden van Londen gedirigeerd. Daar zitten we, twee dagen later, in een soort barakkenkamp en volgen we via de radio de invasie en wachten op nieuwe instructies. Nog dezelfde dag moeten we inpakken en ons melden in de haven van Londen. Daar gaan we ‘achter prikkeldraad’. Het is een gevaarlijke situatie. Londen wordt voortdurend bestookt met V1’s en raketten. Dodelijke projectielen. Die V1 zie je vliegen maar die V2 hoor je pas als ze inslaan. Ik tuur zorgelijk naar de grote stad. Overal inslagen, grote rookpluimen en het verwaaide geluid van loeiende sirenes. Tegelijkertijd wordt ons materieel met hijskranen in de scheepsruimen gezet. Kort daarna moeten wij ons aan boord melden. En opnieuw wachten. Wachten is een terugkerend onderdeel van de oorlog. Sterker nog, oorlog voeren bestaat voor negentig procent uit wachten. En in die tien procent actie heb je negentig procent kans de dood te ontmoeten!


      ‘Vaar nou toch uit met die schuit’, denk ik. Dan zijn we in ieder geval van deze rotbommen af. We vertrekken pas na middernacht. Ik sta op het dek en zie in de verte Eastbourne liggen. Peinzend denk ik aan mijn grote liefde. Een moment nemen weggedrukte emoties bezit van mijn gemoed. Ik heb afscheid moeten nemen van mijn ouders en zuster. Hans heb ik achter moeten laten en nu drijf ik weg van Sheila. Het lijkt wel of de kapitein mij dit moment met nadruk wil laten beleven. Tergend langzaam varen we voorbij. Waarom toch? Omdat het vol ligt met mijnen, vertelt een marine officier.


      ‘They won’t hurt you, if you move slow.’


      Beneden doet niemand een oog dicht. De manschappen zijn met hun gedachten bij de naderende invasie. Sommigen zijn heel luidruchtig, de meesten staren zwijgend voor zich uit.


      Wij zijn met onze batterij toegevoegd aan een Engels regiment. De Pip Queen Roger battery. Wij zijn de Sugar battery. Ons regiment heeft dus vier batterijen. In de ochtend van 6 augustus 1944 gaan we bij Cornville aan land.


      ‘God bless you all’, zegt een officier als we het schip verlaten. Hij is blij dat ie aan boord kan blijven. ‘Vaar jij maar lekker over die mijnenvelden. Ik ben blij dat ik aan land kan.’


      Met kleine bootjes worden we aan land gebracht. Boven ons wemelt het van de Engelse luchtmacht. Dat geeft een goed gevoel. Je voelt je beschermd. We worden niet beschoten. Zonder luchtmacht was dit nooit gelukt. Als we door het water het strand oplopen hoor ik in de verte zware mortier en artillerievuren. Het is duidelijk. Verderop wacht een moordende werkelijkheid. Door de Militaire Politie worden we naar onze stelling gebracht. Daar hoor ik dat wij de Sixth Airborne Divisie, die zes weken daarvoor als eerste aan land is gegaan, moeten aflossen.


      De eerste beelden na de landing maken duidelijk hier zware strijd is geleverd. Tientallen grote gaten in de bodem als gevolg van raketinslagen. Overal ligt puin maar ook verschillende kapotgeschoten zweefvliegtuigen. De eerste nacht zet ik mijn veldbedje op in een droge sloot aan de rand van een aardappelveld. Er komt van slapen weinig omdat ik meerdere patrouilles moet lopen.


      Terwijl ik om het kampement loop voel ik het gevaar. We worden die nacht enkele keren beschoten. Kijk, de vijand merkt zo’n aflossing. Je hoort altijd geluid en voelt een bepaalde bedrijvigheid. Daardoor krijgen we meteen een dot vuur om de oren. Door mortiervuur betreuren we twee doden en vier gewonden. Later die nacht wordt een majoor naar binnen gedragen. Hij is in z´n achterste geraakt. Hierdoor is ie een deel van z’n bil kwijt. Die Majoor heb ik na de oorlog nog terug gezien. In z’n bil was een plastic stuk gezet. Ik zeg tegen hem:


      ‘Jij hoeft nooit op de blaren te zitten. Je billen smelten gewoon weg.’


      


      De volgende ochtend rij ik rond in mijn jeep en registreer de enorme ravage die de gevechten in deze streek hebben veroorzaakt. Alles is platgeschoten. We hebben die eerste dag onze intrek genomen in de stelling van de Engelsen. Die zijn die nacht vertrokken naar hun vaderland. We verplaatsen ons die dag richting Caen. Met zo’n tankdivisie gaat een verplaatsing erg snel. Dat was in de Grebbelinie wel anders geweest. Alles te paard en niet meer dan vier, vijf kilometer per uur. Nu rijden we met die tanks wel veertig, vijftig kilometer per uur. Je was zo weg met een hele divisie.


      ‘Man, het is nu acht uur. Als ik nu uit Ermelo vertrek schiet ik morgenochtend Parijs plat.’


      Het valt me op dat er helemaal geen vogels zijn. Die zijn door het lawaai allemaal vertrokken. Daardoor stikt het van de insecten. Bovendien zijn alle fruitbomen aan flarden geschoten en ligt het fruit op de grond. Een voedzame prooi voor bijen en wespen. Het stikt er van. Je moet drinkbeker en stokbrood voordurend met je hand afdekken. Na zonsondergang wordt je belaagd door muskieten. Ze zijn met velen. Van je afslaan heeft geen zin. ’s Avonds in het kampement schrijf ik een brief aan Sheila en vraag haar of zij anti-muskietenspul wil sturen.


      De volgende dag vechten we een zware strijd ten noorden van Caen, zo’n twintig kilometer uit de kust van Normandië. Er liggen daar veel Moffen. Het zijn regimenten die vanuit Calais zijn gekomen. Hitler was er zeker van dat de grote invasie in Calais plaats zou vinden en heeft daar zijn legers gegroepeerd. Tot grote woede van zijn generaals die doorhadden dat alles in Normandië aan land kwam. Maar die ‘kleine korporaal’ is erg eigenwijs en bovendien een slecht strateeg. Gelukkig maar, anders was de tegenstand in Normandië veel groter geweest en een snelle opmars waarschijnlijk onmogelijk.


      Ik krijg de coördinaten door en heb daar als een bezetene op de stad staan schieten. Ik maak voor het eerst een zwaar bombardement mee. De Engelsen en de Amerikanen zijn heer en meester in de lucht. Tientallen bommenwerpers vliegen over de Duitse stellingen heen. Zes uur lang. Het hele gebied wordt één grote rookkolom. Eén rotzooi. Ik lig tegen een helling en weet niet wat ik zie. Het ratelt en knalt maar door. Een verwoestende aanval die doorgaat tot de schemering. Daarna trekken we ons terug in het kampement. We eten wat haksel en kort daarna trek ik mijn schoenen uit en val vermoeid op mijn veldbed. Ik staar even later naar de donkere hemel en zie de beelden en hoor de geluiden. Onheilspellend geknal, zwartgrijze rook, brandlucht en menselijk gekrijs is het signalement van de dood.


      De volgende dag rij ik door de stelling. Stoffer en blik! Alles is kapot gebombardeerd. Het ligt vol met Duitse soldaten zonder hoofd of ledematen, dode paarden en stuk geschoten materieel. De hele Duitse Divisie bestaat niet meer. Bulldozers graven grote gaten waar de rompen ingeschoven worden. Vreselijk. Kalk erover, dichtgemaakt en kruis erop: unknown soldiers.


      Daarna rukken we op tot aan de Seine. De Moffen hebben er in de afgelopen periode veel bruggen uitgeschoten. Behalve eentje. Die is zwaar beschadigd maar de genie is druk met het herstel van de brug. Ik staar over de prachtige Franse graanvelden en zie daarboven hoe de Amerikanen richting Parijs vliegen. De Duitsers worden steeds verder teruggedrongen.


      Wij mogen met de Prinses Irene Brigade als eerste over de gerepareerde brug! Als ik erover ben wordt ik opgeschrikt door een enorm gekraak en geratel. Gevolgd door een zware plons. De keukenwagen is met al ons vreten door de gerepareerde brug gezakt en zweeft langzaam naar de bodem van de Seine. Daarna hebben we van het land geleefd. Links en rechts aardappels en groenten uit de grond getrokken. Als je nood hebt kun je overal vreten vinden hoor. We ‘vinden’ een koe die op sterven ligt. Die hangt kort daarna ondersteboven aan zijn poten in een drietonner. De hele batterij krijgt een goed stuk vlees vreten. Jongen, sommigen zitten kwijlend hun biefstuk weg te kauwen.


      De opmars brengt ons na enkele dagen in noord Frankrijk. Hier krijgen we instructie naar een klein plaatsje voorbij Dieppe te gaan. Daar moeten we aansluiten bij de Guards Armour Division, een Engelse pantserdivisie. Met hen moeten we de opmars richting België en Nederland voortzetten.


      Guards Armour is de ‘eredivisie’. Dat zit puik in elkaar. De brigade-generaal rijdt gewoon tussen de tanks mee. Een aparte kerel. Hij is met die soldaten uit Noord-Afrika gekomen. Na een groot aantal dagen bereiken we Brussel. Het voorste deel rijdt ’s nachts door Brussel, wij de volgende ochtend. Het duurt uren voor we door Brussel zijn. Onze doorkomst wordt gevierd als een bevrijding. Duizenden mensen staan langs de weg. Meiden klimmen op de jeeps en in de vrachtwagens. We worden door allemaal gekust!


      Na deze triomftocht, even buiten Brussel, word ik via de radio met spoed naar voren geroepen. Er zit een verkenningseskadron in moeilijkheden. Dat is aangevallen. Aangevallen? Ik zit met mijn hoofd al bij de intocht in Nederland. Samen met chauffeur Busman rij ik naar de plaats waar het eskadron zich moet bevinden. Ik vraag de chauffeur de kilometerteller op nul te zetten. Ik wil straks niet in m’n eigen kloten schieten. Als we naderen hoor ik schieten. Ik zeg tegen Gouman dat de kanonnen op de begraafplaats moeten worden gezet. Neem deze weg maar als hoofdrichting, en ik wijs op een smalle polderweg. Ja jongen, we hebben geen kaarten dus ik moet alternatieve hulpmiddelen gebruiken bij het berekenen van de coördinaten. Ik rij met Busman een kilometer of vijf verder. Op een gegeven moment vraag ik hem zachtjes te gaan rijden. Ik nader een kruispunt met een Engelse tank. Links en rechts aan puin geschoten boerderijen en huizen. Ik probeer de situatie te taxeren. Ineens zie ik een Nederlandse officier aan de andere kant van de dijk met z’n kont in het gras liggen. Mortiervuur klinkt. Ik kruip over die dijk en kom bij Pahud de Mortanges. Ik vraag hem wat er aan de hand is. ‘Beelaerts van Blokland probeert met een zesponder een sp te vangen.’


      ‘Is ie van de ratten gebeten’, schreeuw ik tegen Pahud. Zo’n sp is een tank met een kanon en soldaten erin. Een kanon op een pantser- voertuig. Je hoort hem door het geknars van de rupsbanden.


      ‘Dat ding heeft ons verkenningseskadron aan flarden geschoten.’


      ‘Heb je doden en gewonden?’


      ‘Behoorlijk’, zegt Pahud de Mortanges.


      Via de radio vraag ik Gouman de kanonnen in gereedheid te brengen. Snel reken ik de coördinaten uit en geef deze door.


      ‘Heb je verbinding?’


      ‘Ja, ik heb verbinding.’ Ik hoor Beelaerts schreeuwen:


      ‘Ik wil vuur hebben.’


      ‘Waar ben je precies?’


      ‘Weet ik niet.’


      ‘Ik zal nu een schot geven en dan moet jij links of rechts roepen.’


      Het eerste schot vliegt dwars door een boerderij. Die staat meteen in brand.


      ‘Ik zit zo’n vierhonderd meter rechts van die boerderij’, roept Beelaerts.


      Dus ik naar rechts. Bwam, bwam, bwam. Ik lig tegen een dijk in het gras en ik schiet op vage aanwijzingen van een ritmeester in paniek. Ik maak eigenlijk alleen maar chaos en lawaai. Het heeft echter succes. Na verloop van tijd trekt de sp zich terug.


      De getroffen boerderij laat grote rookpluimen los. Ik keer met Busman terug naar de stelling. Je denkt op zo’n moment niet na over de consequenties van een schot. Als je daarover na gaat denken kom je er niet meer uit. Dan word je emotioneel en maakt je fouten.


      Na enkele uren is de weg vrij en vertrekken we richting Eindhoven. Antwerpen is nog niet bevrijd en wij liggen tegen de Nederlands-Belgische grens. Benzine en munitie zijn bijna op. De Amerikanen rijden, met honderd kilometer per uur, de hele dag met brandstof, munitie en voedsel op en neer naar Normandië. Het is een strategische blunder dat de geallieerden de haven van Antwerpen niet in handen hebben. Daar hebben de Canadezen nog heel wat verdommenis mee gehad. De opmars door Noord-België lijkt aanvankelijk rustig en probleemloos te verlopen. Er is zelfs tijd om in de mijnen van Noord-België te douchen. Na maanden eindelijk je kleren uit en water over m’n lijf. Als ik mijn legerbroek laat zakken heb ik helemaal geen onderbroek meer. Alleen het elastiek zit nog om mijn middel. Het textiel is helemaal verpulverd. Het ligt als poeder in mijn legerbroek. Tsjonge wat stonken we. Normaal is er alleen wat water om je tanden te poetsen. Herboren kom ik uit de mijnen. Daarna hebben we met z’n allen gevreten. Veel blikvoer. Corned beef en beschuit. In de noodvoorraad zitten ook vleesblokjes. Kleine blokjes geconcentreerd vlees. Met één zo’n blokje werk je een pond vlees naar binnen. Op een middag rijden we met de batterij door het vlakke landschap van Noord-België. Ik ben in gesprek met luitenant Herbrink. Die zat in Zeeland op de opleiding tot pastoor maar moest op een gegeven moment vluchten. Bij Duinkerken is hij op een boot gestapt naar Engeland. Na alle agressie en ellende die hij had ervaren had hij in Engeland gezegd,


      ‘Hier helpt bidden met Onze Lieve Heer niet meer. Ik ga knokken.’


      Af en toe passeren we een verlaten boerderij. Plots worden we opgeschrikt door een droge knal. Kort daarna een tweede. De karavaan stopt en met twee jeeps rijden we naar de boerderij. Op het erf staan vijf krijsende kinderen rondom hun neergeschoten vader en moeder. Het is een gruwelijk tafereel. Ik word er misselijk van. Het verdriet van de kinderen snijdt door mijn ziel. Oorlog is een zware wond in de geschiedenis met littekens in meerdere generaties. De helft van de soldaten zijn boerenjongens. De woede spuit uit hun ogen.


      ‘Ga maar terug naar de stelling’, zegt Herbrink.


      Als ik terugrij zie ik de soldaten de bajonetten op hun geweren plaatsen. Een uur later keren ze terug. ‘Hoe het is afgelopen’, vraag ik.


      ‘We hebben geen krijgsgevangenen gemaakt’, zegt Herbrink met een minzame glimlach.


      Later die dag worden we in de buurt van een kanaal onverwachts met een vijandig bataljon geconfronteerd. Ik word bij de brigadecommandant geroepen. Het gaat om een Hollands ss-bataljon dat uit ruim vijfhonderd eenheden bestaat. De brigadecommandant zegt op indringende wijze,


      ‘Wynekes, we weten niet welk regiment naast ons ligt. Er moet iemand naar toe om te vragen of we artillerie kunnen lenen. We hebben meer kanonnen nodig.’


      In de oorlog krijg je een kaart met lijnen. Elk gebied is verdeeld in vlakken. Je opereert binnen een bepaald vlak. Dat is jouw territorium. Daarbinnen moet je knokken tegen de vijand. Je rukt met ruim veertig divisies op en ieder heeft z’n eigen gevechtsgebied.


      De generale staven hebben overzicht maar op het slagveld weet je niet wie er op de flanken met je meeknokken.


      Die nacht sluip ik in m’n eentje naar het regiment. Dat was link want we hadden geen posities van die ss-ers. Iedere stap zou mij dichter bij de verraders kunnen brengen. Na een klein uur, vele weilanden en landwegen later, bereik ik het geallieerde kampement. Het blijkt een Amerikaanse divisie te zijn. Ik zeg tegen de bewakers dat ik de divisiecommandant wil spreken. Die blijkt behoorlijk onder invloed.


      ‘You’re Dutch?’, vraagt hij uiterst verbaasd en met dubbele tong.


      Hij brult dat ie nog nooit met Hollanders heeft gevochten.


      ‘How are you my boy?’


      Ik geef geen antwoord maar vraag meteen of we zijn kanonnen mogen lenen om een vijandig bataljon uit te schakelen.


      ‘With pleasure’, luidt zijn snelle antwoord.


      ’s Nachts rijden we de kanonnen naar onze stelling. De volgende morgen hebben we een kleine honderd vuurmonden. Er volgt een massale aanval. Het duurt niet lang voor de eerste verraders worden binnengebracht.


      ‘We like to go to Canada’, zeggen ze.


      Ze hebben niet in de gaten dat we Hollanders zijn. Ik word zeikend nijdig en schreeuw,


      ‘Naar Canada? Zijn jullie besodemieterd. Jullie gaan naar een krijgsgevangenenkamp. Lazer godsamme op met je slappe gelul.’


      Dat hele bataljon is in mekaar geragd. In één nacht vijfhonderd lafaards ingerekend. Er waren zo’n honderdduizend nsb’ers. Verschrikkelijk. Van die zwarte uniformen. Twee vingers onder de neus, arm diagonaal omhoog en ‘zo hoog ligt de stront’!


      De laatste instructies luiden dat we moeten optrekken richting Arnhem. Ons eindpunt is Paleis ’t Loo in Apeldoorn. En dan ga ik de grens over en sta na jaren weer op Nederlandse bodem. Dat is een bijzonder moment. Heel even wordt ik weemoedig en verlies de controle over mijn gevoel. Hoe zal het met Sheila zijn in Eastbourne en hoe is het met de Haagse arts en die schat van een moeder? Woont mijn zuster nog steeds in Amsterdam? Waar hangt mijn vriend Hans uit? Leeft-ie nog wel en hoe is zijn vlucht afgelopen? Vragen en gevoelens schieten als mortiervuur door mijn gedachten. Ik schakel ze meteen uit. Grote smoel en door.


      We komen door Eindhoven. Duizenden uitbundige mensen juichen ons toe langs de kant van de weg. Opeens hoor ik:


      ‘Jan, Jan. Hé Wynekes, Jan.’


      Ik denk wie staat mij hier nou te commanderen? Ik kijk naar het publiek. Opeens zie ik die kop van Robbie. Godsnakende, daar staat Robbie van Zinnicq Bergmann. Ik spring uit de jeep en we vallen elkaar in de armen. Huilend zegt Robbie:


      ‘Jan, ik wist niet dat het zo verdomde gevaarlijk was. Ik wist het niet jongen.’


      ‘Hoe kom je in Eindhoven terecht?’


      ‘Ik ben geland op vliegveld Volkel. Ik was eerder in Nederland dus jij gaat eerst een fles whisky voor mij regelen.’


      


      We krijgen de opdracht om bij Grave een aantal bruggen te beveiligen. Nog steeds zitten overal Duitse troepen. Die zorgen voor kleine maar venijnige gevechten. Het is vooral van belang om de strategische posities niet te verliezen en de infrastructuur te verdedigen. Als we opstomen naar Grave kom ik ’s avonds een Amerikaanse sergeant tegen. Zijn manschappen, parachutisten, liggen in hun ‘putjes’ en ik vraag hem wat de positie van de vijand is.


      Hij zegt,


      ‘I don’t know’. Verbaasd kijk ik hem aan en vraag:


      ‘Where you from?’


      ‘Four days ago I was in New Mexico. They put me here. So mate, is Holland also in war with Germany?’


      God, die is hier naar beneden gegooid om te knokken, maar weet helemaal niet tegen wie en in welke oorlog.


      ‘But we’re doing a good job.’


      ‘A good job?’, herhaal ik verbaasd.


      Hij knikt naar een grote haag en maakt een gebaar dat ik daarachter moet kijken. Ik loop om de haag en zie twee ‘theepotten’. Duitse verkenningswagens. Ze zijn met een bazookaa helemaal kapot geschoten. Overal liggen dode Duitse soldaten. Ik ben sprakeloos. Ik loop naar één van de slachtoffers. Het is een jonge knul. Blonde haren, prachtig gezicht. Zo’n mooi gezicht had ik nog nooit gezien. Niet ouder dan negentien jaar. Ik had even daarvoor ‘well done’ geroepen en nu stond ik versteend bij die knul. Dat beeld zit nog steeds op mijn netvlies. Die jongen heeft helemaal nog niet geleefd. Oorlog is de wurggreep der waanzin. En toch, aan de andere kant, kan ik het woord Mannschaft niet meer horen. Dan staan mijn tenen gelijk scheef. Nu nog. Die Mannschaft dit, en die Mannschaft dat... Dan voel ik gelijk weer die haat. Die Mannschaft die door heel Europa zegevierde en moordde. Die Hitler in z’n speeches: ‘….die sieg der Mannschaft.’. Verschrikkelijk. Hij begint die speeches heel rustig en bouwt dat langzaam op. Op het laatst wordt de hele boel krankjorum. Krijg je massahysterie.


      Die Amerikanen zijn zo neer geflikkerd. Knokken, brug pakken en klaar. Dat doen ze voortreffelijk. De brug is wel beschoten maar nog redelijk intact. Er ontbreken wat relingen maar hij kan voor het transport worden gebruikt. Ik wil een goede positie om de komende uren waar te kunnen nemen. Ik stap een huis binnen dat bestaat uit meerdere verdiepingen. Een goed punt om de brug te overzien. De bewoner komt naar me toe en zegt:


      ‘Jammer dat we nu al worden bevrijd. Een maandje later en ik had nog goed zwart geld voor m’n tabak kunnen krijgen.’


      Ik ben wit woest. Duizenden soldaten wagen hun leven en die sjoemelaar roept dat we een maandje later hadden moeten komen. Die snuiter was goed de sigaar. Kijk, natuurlijk zijn er ontzettend veel goede mensen. Maar ik moet het eerst zien hè. Zo ben ik gemaakt. Zo maakt de oorlog je. Op het laatst weet je niks meer zeker. Het enige dat ik zeker weet is dat mijn vrouw, kinderen en kleinkinderen me nooit zullen belazeren. Dat is het enige. Die zijn eerlijk.


      


      Er is veel nachtelijk vuur. Van die kleine, gore rotacties. Een munitiecompagnie wordt door de Duitsers zwaar beschoten. Zo safe is het allemaal nog niet. Midden in de nacht krijg ik het commando om het vuur te openen. Op het water. Gewoon midden in een rivier. Ik denk dat ze gek zijn geworden. Sta ik daar met zes stukken in het water te knallen. Twintig minuten later komen d’r acht kikvorsmannen uit het water geklauterd,


      ‘Nicht schiessen, nicht schiessen, wir haben explosieven im hose.’


      De soldaten zitten vol met explosieven op hun buik. Bedoeld om de brug op te blazen. De Engelsen zetten meteen grote schijnwerpers op brug zodat deze ’s nachts beter bewaakt kan worden.


      De volgende ochtend krijgen wij het bericht dat de brug bij Arnhem is ‘gevallen’. De divisies proberen uit Arnhem weg te trekken. Wij kunnen dus niet door naar Apeldoorn. ‘O mijn God’, denk ik. Nou zie ik mijn vader en moeder voorlopig niet. Doordat de aanval op Arnhem mislukte trekken de geallieerde soldaten zich terug. De volgende morgen is er een brief van Sheila. De lieverd stuurt me een anti-muskietenspray. Daar had ik kort na de invasie om gevraagd vanwege de vele insecten in Frankrijk. Het komt veel te laat. De spray flikker ik in het water. De brief van Sheila gooi ik ook weg. Dat doe ik altijd. Het papier althans. Haar woorden draag nog altijd met me mee.


      De beveiliging in Grave zit erop en onze batterij moet met een Engels verkenningsregiment het land van Maas en Waal ‘schoonmaken’. Een maand lang hebben we daar gelegen. Iedere morgen vroeg het hele zaakje ‘schoongeveegd’. Het lijkt een makkelijk klus maar ik maak verschrikkelijke dingen mee. Ik rij in de jeep met de Engelse verkenningscommandant door de polder. Opeens horen we vreselijk gekrijs. Vanaf een boerenerf. Gas, zeg ik tegen Busman.


      ‘What’s happening’, vraagt de commandant. Ik zeg dat er mensen in nood zitten. Op dat moment zie ik in een flits een boer met zijn handen omhoog. Een doffe knal... de boer valt neer. Doodgeschoten door een Mof. We zijn een fractie te laat. Het grijpt me aan.


      Het land van Maas en Waal loopt in een trechter. Aan de overkant ligt Tiel. Elke morgen rij ik met de Engelse commandant over de dijk. Op een morgen wenkt een slager mij.


      ‘I have some information.’


      Hij vertelt dat er ’s nachts Moffen in het gebied zijn. Hij weet niet waar ze zich schuil houden. De volgende nacht worden twee van onze soldaten tijdens het wachtlopen van achteren neergeschoten. Die zijn wellicht door eigen burgers verraden. De verslagenheid is groot. Terwijl vrede binnen handbereik lijkt zijn de manschappen onbedwingbaar woest en liggen er links en rechts nog Moffen op de loer. Wachtend op een kans om slachtoffers te maken. Er ontstaat nog een ander probleem. Op een gegeven moment loopt Tiel helemaal vol met vrachtboten. Hollandse rijnaken die terugkomen uit Duitsland. Ze liggen allemaal tegen elkaar in de rivier en vormen met elkaar een soort brug.


      ‘This is no good, Jan’, zegt de Engelse commandant. Toen hebben we een 15 Howitzer laten komen en hebben een tijdje staan knallen. Het merendeel kiest het hazenpad en vaart weg richting Rotterdam. De ‘bootbrug’ is uit elkaar gedreven.


      


      Niet lang daarna, we zijn op weg naar Nijmegen, krijg ik opdracht een rivier te beschieten. Daar trekt een grote groep Duitsers doorheen. Coördinaten kan men niet geven. Na de eerste projectielen volgt schreeuwend het commando: stoppen! De halfnaakte soldaten die uit het water komen blijken Duitssprekende Polen te zijn. Een divisie die net is geland. In totaal zwemmen twee-duizend Polen de rivier over. Niet lang daarna landen er verschillende Amerikaanse luchtlandingsdivisies. Dat is een indrukwekkend gezicht. Duizenden parachutisten die als een sneeuwbui langzaam naar beneden dwarrelen. En na ultra korte tijd zie je er niet één meer. Dat is zo macaber. Weg zijn ze. Een hele divisie. Ze nemen posities in bij de Duitse grens en sluiten deze hermetisch af.


      De Engelsen hebben de slag bij Arnhem verloren. Wij moeten daardoor terug terwijl grote delen van Brabant nog steeds bezet zijn. Een dun strookje, Eindhoven, Son, Veghel en Grave is geallieerd. Alles daaromheen is nog in Duitse handen. Onze volgende opdracht is Tilburg te bevrijden. Op een avond loop ik met een luitenant te patrouilleren in de buurt van Tilburg. Hij loopt voorop. Ik tussen de manschappen. Plotseling een kreet. ‘Halt’, schreeuwt de luitenant. Iedereen kijkt elkaar aan. Hij bukt zich voorover en wenkt mij. Als ik arriveer zie ik onder het zand een draad lopen. Een hinderlaag. Aan het touw zitten twintig handgranaten vast. Wat een zwijn. We hadden in Tilburg met z’n allen kunnen sneuvelen. Hij is een ijskouwe. Diezelfde nacht loop ik met hem in het donker om de stelling. Het is onheilspellend stil. Zo’n voorbode van gevaar. Ook de luitenant is zich hiervan bewust. Behoedzaam loopt hij door het hoge gras. Plots steekt hij zijn hand omhoog, pakt meteen zijn geweer en roept iets onverstaanbaars. Uit het struikgewas komen twee Duitse soldaten tevoorschijn. Hij zet ze op hun knieën.


      ‘Hande höh’, roept de luitenant.


      ‘Nein’, zegt één van die twee knapen. Hij schiet hem direct neer. Ik schrik enorm.


      ‘Hande höh’, schreeuwt hij tegen die andere.


      Ook die weigert en ook die schiet hij dood. We stappen naar beide soldaten. Niet ouder dan achttien. Ziek gemaakt door de propaganda van Hitler. Zonder enig besef een oorlog in gegaan. En de luitenant schiet ze koelbloedig neer. Oorlog is een gekkenhuis.


      ‘Opgeruimd staat netjes’, zeggen wij tegen elkaar.


      Ik voel me misselijk. Oorlog kent geen mededogen. In een handomdraai is het afgelopen. Elke oorlog. Irak, Uruzgan. Het komt allemaal op hetzelfde neer. Hij of jij. Ik had ook soldaten die weigerden te doden. Totdat hun maatje werd neergeschoten. Dan schieten ze wel. En nog goed ook.


      ‘Zijn ze helemaal belazerd. Mijn maatje….’ Pang, dan gaan ze hoor. Dat is wat oorlog met mensen doet. Vreselijk. Na de oorlog vraagt men vaak:


      ‘Heb jij Moffen gedood?’


      ‘Nee ik heb ze over hun hoofd geaaid. Natuurlijk jongen, anders zit ik hier niet.’


      Oorlog geeft je geen ruimte voor keuze. Er kan er maar eentje als eerste schieten! Helaas is dat de militaire moraal van oorlog voeren. Zorgen dat je sneller bent dan je vijand. Ik heb met die projectielen veel rotzooi veroorzaakt. Ik hoor nog vaak de doodskreten van het slagveld. Honderd meter voor je smoel lagen ze te gillen. Je kan niet anders. Als zij niet brullen lig ik ondersteboven.


      Gouman neemt de volgende dag waar op het balkon van een grote villa. Die wordt geraakt en valt met balkon en al op straat. Die heeft de hele nacht naast me liggen dromen. En schreeuwen in z’n slaap. Die is nog volop aan het knokken. Zijn ijlende drukte houdt me lang wakker. De volgende ochtend neem ik zijn taak over. Met de carrier rij ik naar de stellingen. Onderweg tref ik luitenant Herbrink bij een brug die zwaar onder vuur is genomen. Hij maakt boobytraps onklaar. Het krioelt van de draadjes. Als hij klaar is vraagt hij of ik samen met hem de omgeving wil inspecteren. Ik wil hem niet alleen laten en maak een levensgrote fout. We lopen samen over de brug en na een tijdje breekt er een Duits stormvuur los. Artillerie rechts, zwaar mortiervuur links. We laten ons vallen. De aanval is verwoestend. We hebben geen oog meer voor elkaar. Ik lig plat als een paling op de weg. Angstig kijk ik in de richting waar het vuur vandaan komt. Ik kan niets waarnemen. Trillend van angst laat ik mij in het water rollen. Het is koud. Ik draag een dikke winterjas. Die zuigt als een spons. Ik verzuip bijna. Gelukkig kan ik me aan een aantal plaggen vastpakken en naar de kant trekken. Verkrampt door kou ben ik, half in het water en half op het talud naar de carrier gekropen. Het vuur vliegt nog steeds als een dolle door de lucht. Sommigen slaan in op tientallen meters afstand. Na enige tijd ben ik in de buurt van de carrier. Vierra, een Jood, zit nog in de wagen. Ik pak mijn map uit m’n binnenzak en bereken de posities. Sheila ‘kijkt’ bij vuurgevechten altijd mee. Links van mijn notitieblok zit een klein fotootje van haar achter het plastic van mijn map. Rillend brul ik de coördinaten naar Vierra en geef opdracht voor:


      ‘Two round gunfire. Nu! Two round gunfire.’


      Korte tijd later krijg ik een geweldige dot vuur voor m’n smoel. Riiiiiiiijaaaannng, honderd meter voor ons slaan de projectielen in op de plek waar het vijandelijke vuur vandaan komt. Godallemachtig het blijft maar doorgaan. Er is geen vijandelijk tegenvuur meer. Hijgend arriveert Herberink bij de jeep. ‘Wat een vuur’, roept-ie.


      We horen gekreun en gejank. Ze liggen allemaal om hun moeder te roepen. Overal gebrul. Die gaan zachtjes kapot, denk ik bij mezelf. Als ik later terug ben bij de batterij hoor ik wat er is gebeurd. Vierra vond ‘two round gunfire’ te weinig en heeft er ‘ten round gunfire’ van gemaakt. Ik schreeuw: ‘Ben jij helemaal van de ratten gebeten? Je hebt te luisteren naar mijn orders!’


      ‘Ja, maar ik dacht dat u het anders niet zou redden. Ik moest u levend terug hebben.’


      Ik heb hem een flinke douw gegeven. Letterlijk. Driehonderd projectielen in één korte actie. Maar ik heb zelf ook gefaald. Ik ben weggegaan bij mijn radio. Levensgevaarlijk dom. In het kampement trek ik een droge battle dress aan en hoor achter mij:


      ‘ Dutchy, what has been going on?’


      Ik draai me om. Twee toegeknepen Engelse ogen kijken me aan. Ik vertel de commandant dat ik in een vijandelijk stormvuur ben gelopen en daarna een bevel tot vuren heb gegeven.


      ‘I ordered two round gunfire, but a fucking bastard did ten round gunfire because he was scared I couldn’t come back.’


      ‘Never mind, and the enemy?’


      ‘I heard them scream. All of them.’


      ‘So my guns did very well’, snoeft-ie.


      ‘And my battery did as well.’


      


      De volgende dag neemt een Engelse divisie het van ons over. De Moffen zijn weg uit Tilburg. De stad is bevrijd en de burgemeester wil dat ons regiment een ererit door de stad maakt. We krijgen het wapen van Tilburg in ons vaandel. De burgemeester spreekt mij aan en zegt:


      ‘Wij kunnen jullie niets geven. Ik heb wel een hoop jachtgeweren. Boeren hebben die van de Duitsers moeten inleveren. Zoek er maar eentje uit.’


      Eindelijk kan de batterij daarna wat rusten. Er is tijd om eens goed te ‘knoeren’ en voor onderhoud aan het materieel. Dat duurt echter niet lang, Terwijl de infanterie kan blijven rusten worden wij toegevoegd aan een Engels regiment om steun te verlenen aan een Engels bataljon in de buurt van Gilze-Rijen. Wij worden voortdurend ter ondersteuning ingezet bij andere regimenten. Om vuurkracht te geven. Dan weten onze eigen brigadejongens niet waar wij aan het knallen zijn. Die avond loop ik met een Engelse commandant in het pikkedonker in de buurt van Gilze-Rijen in een dicht begroeid veld. Hij vertrouwt een bepaalde plek in de buurt van zijn stelling niet. Samen leggen we een trip flair aan. Dit is een draadje tussen twee bomen waar een raketje aan is vastgemaakt. Het raketje wordt in de lucht gelanceerd als men door het draadje loopt. Het zet die plek en de directe omgeving enkele minuten in het volle licht. We rollen samen het draad uit en bevestigen het op kniehoogte aan de bomen. Ineens, psssiiiiiiit. De raket gaat af. Ik sta aan het mos vastgeplakt. Een hellelicht. Ik kijk achterom, en zie twee donkere gedaanten staan. Met hun handen in de lucht. ‘That’s very quick John’, hoor ik de commandant zeggen. Als ik van de schrik ben bekomen blijkt dat we twee Duitsers te pakken hebben. Lachend zegt de commandant:


      ‘You see John, it takes only two minutes to get two Germans.’


      De volgende dag rij ik met dezelfde commandant in de omgeving van Gilze-Rijen. In de verte zien we een jeep. De situatie ziet er verdacht uit. De jeep staat scheef op de weg en met zijn voorwielen in de berm. De Engelse commandant wil weten of er doden in de jeep liggen.


      ‘Get some information John.’


      Aan de overkant is een café. Door de ramen zien we een vrouw aan een tafeltje zitten.


      ‘Get that woman John. They won’t hurt her’, roept hij.


      Ik hou hem voor dat dit geen nette oplossing is en die vrouw gevaar loopt.


      ‘We need to know what’s happening John. Come on get that woman.’


      Ik vraag die vrouw om bij de jeep te gaan kijken. Ik ben ontzettend bang dat ze door vijandelijk vuur wordt geraakt. Ze rijdt op haar fietsje naar die jeep. Met een verrekijker volgen we haar. Er gebeurt niets. Ze kijkt kort in de jeep en komt teruggefietst. Ze huilt.


      ‘Er ligt een dode soldaat in die jeep’, snikt ze.


      ‘Daaromheen liggen allemaal soldaten te wachten in greppels en schuttersputjes.’


      Verward fietst ze weg. Ik voel me beroerd maar die Engelsman wil actie. We hebben die vrouw aan een groot gevaar bloot gesteld. De Engelsman wenst daar niet bij stil te staan.


      ‘Get your guns John.’


      Snel breng ik mijn vuurmonden in stelling. De Moffen krijgen artillerie van mij en mortieren van die Engelsen. Die mortieren zijn rotdingen. Ze komen uit een pijpje dat in de grond is geplaatst. Je laat ze in die pijp glijden. Ze komen dan via een slagpin die contact maakt met de ontsteking. Ze zijn licht en geven heel veel scherven. Ze maken heel veel doden. Het is een wapen van de infanterie. Als wilden staan we te knallen. Er staat geen Mof meer op. Ik voel me niet prettig na deze actie. We hebben een vrouw op riskante wijze gebruikt. Het deert de Engelse commandant niet.


      ‘Well done’, zegt de Engelsman en stapt met een vette grijns in zijn jeep.


      Terwijl de Polen bezig zijn met de bevrijding van Breda krijgen wij de opdracht met ons regiment te vertrekken naar Walcheren en Noord-Beveland. Na een rustige dagenlange opmars stuiten we in Walcheren op enorme ravage. ‘God jongen, wat een rotzooi’, zegt Gouman. Het is er bovendien levensgevaarlijk. Overal liggen mijnen. We krijgen ze niet gedetecteerd. Kort daarna wordt duidelijk waarom. De Duitsers hebben houten landmijnen gebruikt. De detectoren kunnen die niet traceren. We hebben die krengen met snuffelhonden één voor één getraceerd en geruimd.


      De Brigade gaat in Walcheren zitten en de brigadecommandant in Middelburg. Daar zit ie droog want grote delen staan onder water. Wij krijgen de opdracht samen met het verkenningseskadron op Noord-Beveland kwartier te maken. Daar zitten ook Engelse en Franse commando’s. Lange tijd zijn die onzichtbaar. Die zitten waanzinnig goed verscholen. Ik maak kort kennis met de Engelse en Franse staf waarna ik het gebied ga verkennen. Daarna maak ik overzichtskaarten. Evenals in de Grebbelinie verdeel ik het gebied in genummerde vlakken.


      Ik ontmoet die dagen een verschrikkelijk aardige vent met wie iedereen loopt te dollen. De Engelse majoor zegt,


      ‘I’m awfully sorry, but I have to introduce you to the Padre.’


      Een beetje met de ondertoon van, het spijt mij maar ik moet je aan die rotdominee voorstellen. Ik verontschuldig mij daarvoor tegenover de grote sterke dominee.


      ‘Dont’t worry, don’t worry. I give them boxing lessons. I will kill them tomorrow. One by one.’


      Een dominee die boksles geeft! Hij nodigt mij uit te komen kijken. De volgende dag zie ik die jonge gasten en officieren een geweldig pak slaag krijgen van de dominee. Die preekt ook met z’n vuisten!


      Ik moet aan dit komische voorval denken als wij de hoge kerktoren op Schouwen-Duiveland onder vuur nemen. Vanaf die toren kun je over het hele eiland kijken. Al dagen staat er een Duitse soldaat met een verrekijker te turen. Volgens afspraak hebben we de bewoners vooraf gewaarschuwd. Die sluiten hun ramen om te voorkomen dat het glas breekt. We schieten tevergeefs want onze projectielen ketsen als krenten van de muur. We schieten geen deuk in die toren maar de bewaker is verdwenen. Tussen Kerst en Nieuwjaar zitten we met de manschappen te pokeren in diezelfde kerk. We gebruiken de inhoud van de collectezakken. Deze zijn grotendeels gevuld met knopen. Tijdens de jaarwisseling ontmoeten we voor het eerst de Engelse en Franse commando’s. Heel even maar. Een Franse generaal heeft bepaald dat de Engelsen op oudejaarsdag en de Fransen op nieuwjaarsdag mogen feestvieren en drinken.


      In de eerste weken van januari wordt de batterij voortdurend verplaatst. Ik word met Gouman ingekwartierd bij een arts. Die hoort mijn naam en vraagt:


      ‘Ben jij familie van Anton?’


      Verbaasd antwoord ik dat Anton mijn vader is. Sta ik op de drempel bij een studiegenoot van mijn vader. Zelfs binnen de verwoestende werkelijkheid van een oorlog word je telkens geconfronteerd met macabere paradoxen en opmerkelijke toevalligheden.


      De arts woont samen met een verpleegster met wie hij later trouwt. Ik merk dat ze weinig te eten hebben. De hongerwinter van ’44-’45 treft grote delen van de bevolking keihard. Ik verneem dat er in Den Haag meer dan tweeduizend mensen een hongersdood sterven. Het Zuiden is al bevrijd door de Geallieerden maar het Westen nog niet. De gemeente Den Haag richt gaarkeukens in voor de bevolking maar dit blijkt niet voldoende. Ik zeg tegen Gouman:


      ‘Kom op dan gaan we wild voor ze schieten.’


      Het ‘Tilburgse jachtgeweer’ komt nu goed van pas. Samen hebben we heerlijk lopen knallen op die uitgestrekte Zeeuwse velden. Vol trots leg ik een uurtje later vier vette eenden op het aanrecht. Als de arts binnenkomt en de eenden ziet slaat hij verschrikt een hand voor zijn mond.


      ‘Die hebben we in twintig jaar niet meer gezien. Dit is de eerste winter dat ze weer hier zijn. Bovendien eet ik geen vlees!’


      Ik kijk Gouman aan. De goede bedoelingen zijn hun doel voorbij geschoten! Uiteindelijk worden de beesten niet gebraden maar door de arts plechtig begraven. Zijn principe gaat voor honger en een malse hap gaat aan ons voorbij.


      Eind januari 1945 is er een alarm. Verkenners zijn tijdens patrouille op een grote groep Moffen gestuit. Ik vraag naar de locatie. Snel kijk ik op mijn kaarten. Coördinaat 105. De kanonnen worden in stelling gebracht en ik roep, ‘One o five, two round gunfire.’ Wammes, met zes kanonnen. Niet lang daarna komen er dertig Moffen met hun handen omhoog en zwaaiend met een wit hemd de duinen uit. Maar er is ook een domper. Een luitenant heeft z’n nek boven de dijk gestoken en is door z’n kop geschoten. Mede daarom is de sfeer grimmig. Jaarlijks wordt deze luitenant op Colijnsplaat herdacht. Die Moffen krijgen verschillende opdonders van de woedende manschappen. Halfnaakt worden ze in een bootje naar Goes gevaren en overgedragen aan de Engelsen. De Engelse legerleiding is erg blij met de vangst,


      ‘It’s good for their spirit because it is terrible to keep these bastards quiet.’


      Als ik in de koppen van die Engelse gasten kijk is het maar goed dat er geen boerenmeid meer te bekennen is. Na weken wachten is er plotseling een geallieerde aanval. Ik meld mij bij het kampement waar Engelse commando’s zich prepareren voor de aanval op Zierikzee op Schouwen-Duiveland waar een dertigtal Moffen zich schuilhouden. Ze moeten met aanvalbootjes naar de overkant. Ik maak echter geen onderdeel uit van deze actie.


      ‘You’re too noisy’, zeggen de commando’s. Die gasten lopen op gympies en wij op krakende kissies. Fluisterstil manoeuvreren zij als balletdansers door het gebied terwijl wij met onze rupsbanden alles luidruchtig kapot rijden en duidelijke sporen achterlaten. Ik krijg opdracht een stelling te betrekken op de dijk. In geval van nood krijg ik coördinaten om te schieten. De hele nacht lig ik op die dijk. Ik heb een radio bij me. Op de ene golflengte hoor ik de commando’s. Op een ander kanaal wordt muziek voor de soldaten gedraaid. Op een vast tijdstip draait men voor de soldaten Vera Lynn met ‘We’ll meet again’. Als ik dat nummer hoor krijg ik nu nog tranen in m’n ogen. Zo’n mooi liedje. Midden in de nacht, tegen een Zeeuws dijktalud denk ik aan Sheila, mijn ouders en zuster Marie. Dat liedje is voor altijd verbonden met de oorlog en de vele momenten van angst, twijfel en eenzaamheid.


      


      De volgende ochtend om vier uur keren de commando’s terug met tachtig Moffen. Zij staan midden in een weiland in de snijdende kou. Die Engelse commando’s zijn vakkundig. Lopen kop aan kont als een slang door een gebied. Snel en vakkundig. Ze schieten hun tegenstanders bijna nooit maar doen alles geluidloos. Ik zie vaak in gebieden waar Engelsen zijn geweest de Moffen omgekeerd en met doorgesneden keel in hun schuttersputje liggen. Wij hebben zelf niets gemerkt maar horen achteraf van dergelijke acties. Onbegrijpelijk.


      Op een mooie dag in februari zit ik in het gemeentehuis. Ik heb daar een bed staan en tuur door de verrekijker naar Zierikzee. Bijna alles staat onder water. De Duitsers hebben de sluizen opengezet om ons te beletten Schouwen-Duiveland te veroveren. Ik kan dus erg weinig waarnemen. Engelse commando’s zitten met kano’s in de onder water gelopen huizen. In de toren van Zierikzee zie ik een Duitse waarnemer. Het irriteert mij dat hij een beter zicht op mij had dan omgekeerd. Ik verzoek de Engelse kapitein om met een Pipercub over het gebied te mogen vliegen. Hij stemt toe. Ik krijg Tiny, een reus van ruim twee meter, als piloot toegewezen. Speciaal voor hem is de koepel op de cockpit verhoogd. Een geweldige piloot die later boven de Rijn zal verongelukken. Ik heb een geweldig overzicht en maak schetsen en aantekeningen. Zo heb ik dagelijks verkenningsvluchten uitgevoerd. Vaak in de ochtend en daardoor kreeg ik kaarten van hoog niveau.


      Daarnaast hebben we nog een troef. Wij beschikken op het eiland Schouwen-Duiveland over een bijzondere informant. Een burger wiens beide benen in het gips zaten. Dat gips was flauwekul. De benen zijn kerngezond. Iedere morgen wordt hij door een verpleegster over het eiland gereden. Voor een frisse neus. Er zit ook een arts in het complot. De ‘gips-spion’ geeft precies door wat er op het eiland gebeurd en waar de Moffen zitten.


      Met deze informatie en mijn kaarten is schieten een peulenschilletje. Zo zijn er heel wat Duitsers uit hun stellingen geschoten. Weken later meldt onze ‘gips-spion’ dat er een omvangrijke Duitse munitie-dump bij Zierikzee ligt. Van het Engelse commando krijg ik opdracht dat zaakje plat te schieten. Ik heb eerst zorgvuldig de coördinaten uitgerekend. Na het eerste schot volgt een enorme explosie. Het brand als een hellevuur. De Engelse commandant roept, ‘wonderful, wonderful’, en geeft me een fles whisky. Twee dagen later krijg ik luchtfoto’s te zien die na de beschietingen zijn genomen. Ik bekijk de foto’s en schrik geweldig. Ik heb niet het munitiedepot maar de gasfabriek van Zierikzee te pakken gehad. Verdorie, die mensen hebben niet te vreten en zijn nu ook hun gas kwijt. Maar dit verhaal gaat nog verder. Na de oorlog zit ik met Hans Stam, zijn vrouw en enkele vriendinnen van hen te bridgen. Wat later op de avond vraag ik die meiden:


      ‘Waar hebben jullie tijdens de oorlog gezeten?’


      ’Zierikzee’, zegt er eentje.


      Ik denk, Jan rustig blijven ademhalen en vraag hoe dat is geweest.


      ‘Er kwam elke morgen een vervloekt vliegtuig in de lucht en dan gingen wij snel de schuilkelder in.’ ‘Zo, dat is nogal wat’, antwoord ik.


      ‘En die Moffen hebben ook onze gasfabriek in puin geschoten.’


      ‘Wat een lamstralen toch’, huichel ik.


      Man, met trillende handen hou ik mijn kaarten vast en denk: ‘Bakkes houden Jan. Bluffen!’


      


      Ondertussen heb ik veel last van mijn keel gekregen. Ik heb vreselijk hoge koorts. Gouman heeft de Brigade gebeld en die sturen een Engelse arts. Een jong knaapje. Ik weet niet wat ie gedaan heeft. Hij zal wel in mijn strot hebben gekeken. Ik lig met hoge koorts te ijlen. Als ik weer bij kennis kom lig ik te bibberen in een jeep. Waar ga ik heen? Meteen raak ik weer buiten bewustzijn. Ik kom bij kennis als ik in het Belgische Turnhout een ziekenhuis wordt binnengereden. Ik word op een zaal gelegd met allemaal kreunende kerels. Twee zusters brengen een infuus aan en wassen mijn hele lichaam. Daarna val ik in slaap. Als ik weer bij kennis kom lig ik helemaal in de natte lappen. Dit is om af te koelen. De derde dag voel ik me weer redelijk en denk, wat een mooie meid is die verpleegster.


      Alsof zij mijn gedachten heeft gelezen zegt ze:


      ‘Oh no, you will wash yourself today.’ Met andere woorden: ik kom niet meer aan je lijf jongen. Een uurtje later komt er een arts aan mijn bed. Hij verontschuldigt zich dat een officier tussen de soldaten ligt. Ik zeg hem dat een officier graag zijn manschappen in de buurt heeft.


      ‘The only thing is, your tonsils have to be taken out. And let me give you an advise. Do it right now. If you go back you can die and here you can stay alive.’


      ‘I want to fight for the liberation of my country.’


      ‘But probably you die and here you stay alive.’


      Ik laat duidelijk merken dat ik het oneens ben met hem en terug wil naar mijn batterij.


      ‘They have to go. They have to go’, blijft hij herhalen.


      ‘Fine, but not on this moment.’


      Ik sta op uit het bed en pak mijn legerkleding. Ik krijg een zak vol penicilline en sulva, een antibiotica, mee. Even later stap ik in een jeep. Onderweg vreet ik de medicijnen als zuurtjes. Stom hoor, want later heb ik veel pijn gehad. Op mijn zevenendertigste lig ik weer doodziek en zijn ze wel verwijderd.


      Ik vraag aan de chauffeur waar hij me naartoe brengt.


      ‘Noord-Brabant.’


      ‘Naar Noord-Brabant?’


      ‘Ja, we zijn weg uit Noord-Beveland en moeten knokken in Brabant.’


      Het blijkt dat Bernhard verschillende stoottroepen heeft opgericht die veel bewakingstaken van ons en de Engelsen overnemen. De Engelsen nemen zelfs een aantal van deze stoottroepen mee naar Duitsland. Bernhard richt veel bataljons op. Die gasten krijgen vreten en sigaretten. Die zijn zo blij. Die schieten op alles wat beweegt. Zo triggerhappy jongen. Die doen goed werk hoor.


      Ik arriveer in Hedel. Twee dagen later steken we ’s nachts, onder leiding van majoor Paasen, met bootjes de rivier bij Hedel over. Er wordt flink gevochten maar om vier uur meldt hij over de radio:


      ‘Hedel is ours.’


      Een uurtje later strompelen we een huis binnen om te slapen. Een soort bakkerij. Het staat er vol met meel. Ik zet mijn veldbed op en ga buiten pissen. Als ik terugloop zie ik een onbekende vent staan. Ik vraag of Paasen die kerel kent? Hij schudt zijn hoofd en zegt:


      ‘Ik zag hem net van boven komen.’


      Ik schiet hem gelijk voor z’n poten en binnen jaag ik ook nog een zwikkie kogels door het plafond. Vervolgens komen er nog drie naar beneden. Ik meld over de radio dat iedereen moet opletten dat er nog steeds overal Moffen zitten.


      De volgende dagen lopen we patrouille en wachten we op nadere instructies. Op een ochtend gaat ’s morgens om vijf uur de telefoon. Sergeant Bezouw.


      ‘Eh Wynekes, je weet dat ik op dat kruispunt zit hè. Nou er liggen aan de overkant een stuk of veertig Moffen. Kan jij vuren?’


      ‘Kan jij met je kont de kelder in?’


      ‘Direct’, antwoordt hij.


      ‘Oké, ik geef je straks een teken. Drie minuten daarna pomp ik dat kruispunt vol met vuur.’


      Alles wordt snel in stelling gebracht en geef ik hem het sein: duiken. Drie minuten daarna het vuurcommando: two round gunfire. Honderd meter voor hun smoel. Doodse stilte. Een kwartier daarna telefoon. ‘Luitenant, ik hoor ze kreunen. We gaan ze nu inrekenen.’


      Er worden tientallen krijgsgevangenen gemaakt en er is een aanzienlijk aantal doden en gewonden. Bezouw meldt zich even later opnieuw.


      ‘Het is patrouille. Dus komen er nog meer achteraan. We moeten opschieten. Moet ik de doden hier maar begraven.’


      ‘Schuif maar onder de grond en snel wegwezen.’


      Er wordt direct om steun gevraagd en de brigadecommandant stuurt een dertigtal mariniers en een aantal legionairs. Gasten die hun paspoort terugkrijgen als ze de geallieerden meehelpen in de oorlog. Het is een apart gezelschap. Maar ze kunnen geweldig schieten. Elk schot is raak. Roos, hun kapitein is een Canadese woudloper. Een woest grote natuurman. Paasen is beducht voor een volgende aanval.


      ‘Ze zijn te ver doorgedrongen in het dorp. Ze mogen niet tot aan de rivier komen want dan worden wij teruggedrongen. We moeten het dorp beschieten.’


      ‘Je raakt dan meer Hollanders dan Duitsers’, werp ik tegen.


      ‘Dan trekken we dat dorp in en slopen die Moffen eruit’, zegt Roos.


      Dus ik met een pistool achter de kont van Roos aan. We naderen in het centrum de straat waar de Moffen zich vermoedelijk schuil houden. Roos heeft een Hollandse korporaal bij zich met een mitrailleur. Hij zegt tegen zijn korporaal:


      ‘Ik ren naar de overkant. Jij geeft dekking. Als er wordt teruggeschoten registreer je waar het vandaan komt.’


      Hij rent naar de overkant en krijgt uit een van de huizen een dot vuur. Meteen daarna is hij weer terug.


      ‘Ik storm dat huis binnen’, zegt hij.


      ‘Ben je gek geworden Roos’, schreeuw ik.


      Hij luistert niet en brult tegen zijn korporaal:


      ‘If I’m not out within ten seconds, you follow me.’


      De korporaal trilt over z’n hele lijf en ik ben sprakeloos. Dit is zelfmoord. En hij neemt er zijn korporaal in mee. Hij rent op de deur af, ramt hem in één keer plat en is weg. Ik tel, éénentwintig, tweeëntwintig… ‘Gaan, nu moet je gaan’, roep ik tegen de korporaal.


      ‘Godallemachtig wat gebeurt hier?’, denk ik bij mezelf.


      Met ware doodsverachting rent hij naar binnen. Ik hoor een mitrailleursalvo. De angst giert door m’n lijf. Plotseling staat Roos in de deuropening.


      ‘Jan, kom eens kijken.’


      Ik stap naar binnen en zie drie dooie Moffen liggen en de korporaal. Ik schrik. Heeft hij deze actie met z’n leven moeten bekopen?


      ‘Daar moet ik nou de oorlog mee winnen. Schieten en dan flauwvallen.’


      Ik kijk Roos verbaasd aan. Op datzelfde moment komt de korporaal weer bij. Ik vraag hem wat er is gebeurd. Hij vertelt dat Roos op de vloer lag en een Duitser hem met een bajonet wilde doden.


      ‘Op dat moment maai ik ze alle drie met mijn mitrailleur in één waaier plat en val ik flauw.’


      ‘Jij bent gek Roos. Hij heeft je leven gered man.’


      Na de oorlog krijgt Roos de militaire Willemsorde. Van de korporaal heb ik nooit meer iets vernomen. Hij verdient ook een onderscheiding. Hij heeft het leven van Roos gered en ware leeuwenmoed getoond!


      


      In onze batterij zit een oud-legionair, Harok. Hij is onze kok. Als ik met hem in gesprek raak begint hij in allerlei talen te sissen. Onverstaanbaar. Hij is Hollander. ‘Paspoort, bei Rotterdam kaput.’ Z’n bovenlijf zit vol kogelgaten. Hij is in Afrika de kok van Rommel geweest. Tijdens een overval op hun hoofdkwartier is alles aan flarden geschoten. Rommel zat in z’n tank maar Harok kwam in het vuurgevecht terecht. Hij kan niet praten, maar fantastisch koken. We eten geweldig die dagen. Hij ratst groenten uit de tuinen. Een jatmoos eerste klas. Hij maakt heerlijke gebakken aardappels. Na de oorlog wordt hij kok in Oldebroek. Na een tijdje is hij vanwege corruptie opgepakt. Hij verkocht ‘legerkaas’ aan particulieren. Uiteindelijk is hij getrouwd met een meisje uit Zuid-Beveland en als kok gaan werken in een restaurant in Apeldoorn. Na de oorlog vertelt Sandberg mij nog een verhaal. Hij zat tijdens de oorlog met Harok in een jeep. Harok rook precies waar de Moffen zaten. Op een gegeven moment pakt hij het stuur en sist, ‘turn, turn’. Sandberg draait snel en ziet in zijn spiegel dat we ontkomen waren aan een hinderlaag. Pas lang na de oorlog ontrafel ik het geheim. Harok heeft een Nederlands paspoort maar is van oorsprong een zuivere Mof!


      


      Montgomery had bepaald dat alle soldaten op verlof moeten. Ook tijdens een oorlog. Het kon hem niet verdommen of je in een veldslag zit.


      ‘Where ever you are or whatever you are doing, you have to go on leave. For one week.’


      Tegen Riseeuw en Gouman zeg ik:


      ‘Jullie zijn verloofd, ik ben getrouwd. Jullie kunnen de pot op. Ik ga eerst.’


      Toch krijg je een vreemd gevoel bij zo’n oorlogsverlof. Een soort schuldgevoel omdat het lijkt of jij je maatjes in de steek laat. En er is angst dat je sommigen niet terugziet. Maar daar staat tegenover dat je eindelijk je dierbaren kan omarmen. Maar ook die moet je na een week weer achterlaten. Dat afscheid is vreselijk. Sheila gaat nooit mee naar het station. Daar kunnen we allebei niet tegen. In Nijmegen stap ik in een trein die mij rechtstreeks naar Calais brengt. Daar moet ik wachten in een klein tentenkamp. Ik denk na over alles wat ik heb meegemaakt. Ik denk aan mijn ouders. Hoe zou het met ze zijn? Waar is mijn vriendje Stam? En hoe is het met Sheila? Ik heb haar al die tijd niet kunnen schrijven. Misschien denkt ze dat ik dood ben. Vol vragen stap ik uren later op een torpedoboot. Met snelheden van honderd kilometer per uur word ik in een half uur naar de overkant geblazen. Daar stap ik op de trein naar Londen en daarna door naar Eastbourne. In Londen stap ik in de verkeerde trein. Het wordt daardoor een vreselijk lange reis langs de Engelse kust omdat de trein in ieder gehucht stopt. Met horten en stoten nader ik Sheila. Haar vader staat op het station op mij te wachten.


      ‘Thank God you’re alive’. Hoe is het met Sheila?, vraag ik hem.


      ‘Everything is all right.’


      Maar Sheila is mager geworden. Ze heeft al die tijd vreselijk in angst gezeten. Ze fleurt die week helemaal op. Ik ook trouwens. Ik lig uren in bad en laat me helemaal schoon weken. Maandenlang heb ik me onregelmatig gewassen en veelal dezelfde kleding gedragen. Haar moeder heeft heerlijke lamsbouten gemaakt. Na een week ga ik met Sheila naar Londen. We slapen één nacht in een hotel. De volgende ochtend worden we om vijf uur gewekt door het gezang van dronken matrozen. Ik open het raam en zie ze feestvierend en zingend door de straat trekken, ‘Victory, victory, the war is over’. Dit afscheid is een stuk gemakkelijker. Ik vertel Sheila dat het bijna over is. Dat ik zal zorgen dat ze snel naar Nederland kan komen en mijn vader en moeder kan ontmoeten. Terug op de boot is het al een beetje feest. Iedereen is uitgelaten omdat het einde van de oorlog nadert. In de scheepsbar kraakt een oude zangeres: ‘I’m a little bit old, but I did it in the first war as well as a young girl’.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 6


      


      


      


      


      


      Bevrijding (1945)


      


      


      


      In de trein is iedereen helemaal gek en op de stations word ik belaagd door mensen die dansend wijn en champagne aanbieden. Het is een ‘brultrein’ naar Nijmegen. Daar staat een jeep met chauffeur op mij te wachten. Dat heeft Gouman geregeld. De chauffeur vertelt dat we naar de Grebbelinie moeten. Dat is toch macaber. Ga ik dan eindigen waar ik vijf jaar geleden ben begonnen?


      Via een noodbrug rijden we vanuit Nijmegen om Arnhem heen. Ik ken die Grebbelinie als mijn broekzak dus ik gids hem er dwars doorheen. We zijn nog maar net onderweg als we het bericht ontvangen dat de Brigade is vertrokken naar Den Haag.


      ‘Er achteraan’, zeg ik tegen de chauffeur.


      Bij Utrecht willen we de autoweg op maar de betonbaan is helemaal stuk geschoten. We gaan binnendoor en beleven een ware triomftocht. Overal zijn honderden mensen op straat. Er wordt gedanst en gedronken. De militairen worden luidruchtig toegejuicht. Ik word door tientallen meiden gezoend. Ik kijk mijn chauffeur aan en zeg:
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      De feestelijke intocht van de Prinses Irene Brigade in Den Haag.


      ‘Blijf wel recht voor je uit kijken hè. Jij stuurt, ik doe het vrijwerk.’


      Hij knipoogt met een vette grijns. Na anderhalf uur rijden we vlak voor Den Haag op de ‘kont’ van de Brigade. Mijn batterij zit veel verder naar voren. In één groot militair lint rijden we de feestende stad binnen. Het is een gekkenhuis. Duizenden mensen langs de weg. Uitzinnig van vreugde. Uitgelaten en dol. Hoeden vliegen door de lucht en iedereen wil de manschappen aanraken. Ik kijk rond of ik mijn vader en moeder zie. Dat is niet zo. Ik schrik van de grote tankgracht die om Den Haag is gegraven en die wordt geflankeerd door metershoog prikkeldraad. Lang duurt dit staren niet. Iedereen is in de ban van het uitbundige bevrijdingsfeest. In het centrum vind ik Gouman terug en voeg mij bij de batterij. We moeten in een huis een commandopost maken. Ik zeg dat ik een huis met bedden wil omdat ik het verdom het om nog één nacht op een veldbed te slapen. Ik bel aan. Niets. Nogmaals. Niets. Een fractie later wordt er van boven geschoten. Wat zullen we nou weten? Snel ren ik naar de carrier en pak de bazooka. Die heb ik tijdens de oorlog niet gebruikt. Met een gericht schot blaas ik de voordeur eruit. Meteen daarna komt er een kerel naar buiten. Z’n handen in de lucht. Het blijkt een luitenant van de Waffen ss. Een Hollander. Zijn wijf hebben we op straat geflikkerd. Daarna komt Gouman naar me toe,


      ‘Jan, donder maar op naar huis. Neem eten mee en hier heb je een fles jenever. Die heb ik voor je geratst, maar ga naar huis. Ga snel naar huis Jan.’


      Ik stap in de jeep. Ik ben blij dat ik naar mijn ouders kan. O, wat wil ik ze graag weer zien, voelen en spreken. Maar waarom dringt Gouman zo aan op mijn snelle vertrek? Die vraag blijft onbeantwoord omdat ik in de ban ben van het naderende weerzien met mijn ouders. Gouman heeft de jeep volgeladen met blikken corned beef, biscuit, wijn en jenever. Ik ga boven op de dooie stieren zitten en rij tussen de menigte door naar de Sweelinckstraat. Na ruim vier jaar zie ga ik mijn ouders weer zien. Die ouwe arts en mijn lieve moeder. Ik bel aan. De deur gaat open. Ik schrik. Mijn vader is helemaal vermagerd. Zijn boordje zit ver onder z’n kin en zijn broek zakt van z’n lijf. Huilend staat hij in de deuropening. Ik zeg:


      ‘Wat zal ik nou beleven. Ik ben toch levend terug.’


      ‘Je moeder is doodgeschoten Jan.’


      Alle gevoel stroomt uit me weg. Ik ben leeg en bedwelmd door verdriet. Ik stamel:


      ‘Wanneer?’


      ‘In januari’, snikt mijn vader.


      Ik zak ineen en lig huilend voor de deur.


      Mijn moeder is er niet meer. Mijn lieve moeder zal ik nooit meer zien…


      Dagenlang huil ik. Mijn zuster vertelt dat mama op straat is doodgeschoten. Mijn zuster bukte en heeft daardoor de kogels ontweken. Mijn vader heeft mijn moeder op een groentekar naar de begraafplaats gebracht. Oud Eick en Duinen. Hij heeft daar een familiegraf en moeder ligt boven Moesje I. Pas dagen daarna kan ik naar de begraafplaats. Uren zit ik daar te huilen.


      Mijn vader is nooit meer over de dood van mijn moeder gekomen. Hij is nooit meer de oude geweest. Ik denk dat hij door de dood van mijn moeder tien jaar eerder is overleden. Ik besef dat de dood van mijn moeder deze oorlog levenslang markeert. Alles wat nog komt creëert niet meer dan een dun slijtrandje en is niet in staat het verdriet, de beelden, gevoelens en geluiden te laten verdwijnen.


      In de dagen hierna ontstaat naast het intense verdriet een enorme haat.


      ‘Ik heb er te weinig doodgeschoten. Ik heb er te weinig doodgeschoten’, roep ik voortdurend.


      Ik ga naar het politiebureau om te achterhalen wie de daders zijn. Ik wil wraak. Op het bureau tref ik grote chaos. Een agent vertelt dat de Moffen alles hebben verbrand. Ik zal nooit weten wie mijn moeder heeft doodgeschoten.


      Op een middag zit ik met mijn vader te praten. Ik vraag hem waar het platina horloge van mamma ligt.


      ‘Dat ben ik kwijtgeraakt aan een boer uit het Westland. Geruild voor een pond aardappels.’


      ‘Voor een pond aardappels? Wie was dat?’


      Mijn vader geeft me een adres. Ik bel Busman en vraag hem mij meteen op te halen. Niet lang daarna stuiter ik bij die boer naar binnen. Terwijl ik een sigaret opsteek vraag ik hem:


      ‘Zo grootvorst, wil jij ook een sigaret’.


      ‘Ja’, zegt hij vertwijfeld.


      ‘Nou dan kijk ik eerst even in deze kast’ en schop de deur van een linnenkast af. Heel die kast ligt vol met linnengoed, horloges en sieraden. Ik zie het horloge van mijn moeder op de middelste plank liggen. Ik kijk die schoft aan en zeg,


      ‘Dit is mijn horloge van mijn overleden moeder. Ik haal de sigaret uit mijn mond en gooi die voor z’n poten. Oprapen klootzak. Gore hufter die je bent.’


      Busman vraagt of ie de Bren moet pakken. Die wil nog effe met een machinegeweer knallen.


      ‘Nee zo is het goed.’


      Ik kijk die vuile flikker aan en zeg,


      ‘Zorg ervoor dat je mij nooit meer tegenkomt.’


      Niet lang daarna ben ik weer bij mijn vader. Ik pak zijn hand en leg daar het horloge in van mama. Hij glimlacht. Een traan rolt over zijn wang.


      ‘Hoe heb je dat gedaan’, fluistert hij.


      ‘Geruild voor een sigaret!’


      


      Ik blijf die dagen bij mijn vader en we praten veel over moeder. Ik vertel hem dat ik nog bij tante Koba ben geweest toen we Nederland binnen kwamen. Dat ze stond te huilen en ik nooit begrepen heb waarom. ‘Tsja’, zegt mijn vader, ‘Zij wist dat je moeder dood was’. Ohhh, reageerde ik aangeslagen. Dat is waar. Als ik haar later spreek vertelt ze:


      ‘Jan ik heb zo vreselijk getwijfeld of ik het je toen moest zeggen.’


      ‘Ik ben blij dat u dat niet heeft gedaan. Ik had geen enkele krijgsgevangene meer gemaakt maar ze allemaal doodgeschoten. Ik zou er uit woede niet eentje meer in leven hebben gelaten.’


      Toen ik nog een puber was zei mijn vader altijd:


      ‘Jan, wat de mensen betreft. Tien procent zit in de bajes en negentig procent zijn fatsoenlijke mensen.’ Maar door die rotoorlog vertrouw ik niemand meer. Ik ben door alle bedrog enorm achterdochtig geworden.


      Ik confronteer mijn vader met zijn tekst van vroeger.


      ‘Weet u vader dat het precies omgekeerd is. Negentig procent is tuig en maar tien procent is te vertrouwen.’


      ‘Dat wist ik wel jongen. Maar je had me toch niet geloofd. Dat moet je zelf ontdekken. Nu je het weet ben je op de goede weg.’ Die avond schrijf ik mijn geliefde Sheila een brief.


      


      A. Wynekes


      Arts


      tel. 336549


      12-5-1945


      


      My Dearest Dearest Sheila May,


      First of all Darling I want to tell you that my mother has been shot on the 8th of January by S.S. troops. The poor Darling was walking on the road with my sister and suddenly she was shot from the back and killed immediately by those basterds. Sheila you don’t know how I am feeling but believe me I will feel myself terrible for at least one year. I can’t sleep, eat or anything at the moment. Thank God my father and sister are allright. Though they are just walking skelets. I put a photo in this letter from my mother, father and sister made in 1943 and believe me they are looking terrible healthy on the picture.


      O, my mother was still looking sweet on the photo don’t you think so. O, I will miss her terrible Darling. The only hope is you Sheila Darling and I wish I had you already with me. I need you now more than ever. Otherwise my family has been very lucky that they are still alive. I give them food and everything. They all think I am God in person. Even the house is there as nice as I have left it. All my clothes my mother has saved, all the blankets, yes Darling everything is safe. It is amazing how my mother has done everything. My father is taking care of my throat immediately. So don’t you worry. Sheila I have seen people here now suffer so as I have never seen before. People are kissing my hands if I have personally liberated them. You have no idea really what has been going on here in liberated Holland. I thank God that everything is over. Really Darling all the money is in safe. Everything is fine. Except my dearly beloved mother. It is such a pity. My mother had a lovely big picture of mine in uniform. I will sent you this picture.
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      De brief waarin Jan zijn vrouw (die nog in Eastbourne is) schrijft dat zijn moeder niet lang voor het einde van de oorlog is doodgeschoten.


      So Darling, I will write you tomorrow something more. I promise you. My sister and father are looking forward to you. They have made already two beds nice and cleaned the hole room for you. I bring you over from England immediately. So love all my dearest love and all my kisses for you.


      Janneman.


      


      De volgende dag zegt mijn vader:


      ‘Jan ik wil naar de sociëteit. Ik heb mijn vriendjes gebeld en ze allemaal een glaasje jenever beloofd.’


      Al zijn collega artsen, advocaten en ingenieurs komen met de trein. Ik breng hem met de jeep. Met twee flessen jenever onder de arm neemt hij plaats naast mij. Het sociëteitsgebouw ‘de Witte’ is tegenover het Ministerie van Defensie.


      ‘Kom me over een uur maar halen Jan. Langer houden we het toch niet vol.’


      Een uur later ben ik terug. Het hele zaakje is stomdronken. Vier gasten met de hoeden scheef op de kop stappen bij mij in de jeep. Luidruchtig als beschonken studenten. Er hangt een ingenieur om mijn nek die brult:


      ‘Jan, mag ik je hartelijk bedanken. Waarvoor weet ik niet, maar het was Goddelijk.’


      De volgende dag confronteer ik mijn vader met de dollemansrit door de stad. Stoïcijns zegt-ie: ‘Daar kun je die jeep beter voor gebruiken dan voor oorlog!’


      Ruim een week later keer ik terug naar mijn onderdeel op de Frederik Hendrik kazerne. Ik kom daar steeds vaker secretaresses van het Departement tegen. Die komen vanuit Engeland met boten in Hoek van Holland aan.


      ‘Zijn ze nou helemaal bedonderd. Allemaal vrouwen uit het ‘luizenhuis’ en geen vrouwen van de soldaten van de Prinses Irene Brigade’, denk ik.


      Een vriendje van mij is piloot en vliegt fietsbanden van Engeland naar Nederland. Ik vraag hem of ik op de eerstvolgende vlucht mee kan.


      ‘Jan, natuurlijk. Ik ga er maandag weer heen.’


      ‘Prima, aan één uur heb ik genoeg.’


      Direct na de landing ga ik naar het ‘luizenhuis’ en loop naar de afdeling waar de transporten worden geregeld. Daar zit een alleraardigste kapitein:


      ‘Klootzak, wil jij nog langer leven jongen? Als mijn wijf niet op de volgende boot zit maar opnieuw alleen van die trutten die hier uit hun neus hebben zitten vreten dan kom ik terug om je af te pellen.’


      ‘Ja maar luitenant, ik ehh….’.


      ‘Heb je het gehoord? Ik scalpeer je hoor.’


      


      Begin augustus 1945 komt op de Frederik Hendrik kazerne een Korporaal naar me toe.


      ‘Je vader heeft gebeld. Je vrouw komt vanmiddag aan in Hoek van Holland.’


      Sheila zit op de boot en heeft de marconist, met het nummer dat ik haar in Engeland heb gegeven, naar mijn vader laten bellen. Ik ‘vlieg’ met een jeep naar Hoek van Holland. Blij en verwachtingsvol zit ik in de haven te wachten. Als de passagiers van boord komen loop ik ze tegemoet. Ik zie Sheila niet. Wat zou er zijn? Ik kijk achterom en op dat moment draait zij zich ook om. Ik ben haar voorbij gelopen. Ze is zo vermagerd dat ik haar niet heb herkend. Ik ren op haar af en omhels haar lang en intens. Met haar hoofd op mijn schouder kijk ik over zee. Blijdschap en verdriet vermengen zich. De oorlog nam en gaf de allerbelangrijkste vrouw.’


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      Nawoord


      


      


      


      Begin augustus 1939 was het begin van de Tweede Wereldoorlog. Met alle naweeën van dien heeft die in feite Europa meer dan vijftien jaren, tot aan de Koude Oorlog, verdeeld gehouden. Sommigen vinden het niet goed om het verleden op te halen en achten het beter om ons te richten op de toekomst. Er wordt geschiedenisles gegeven op alle scholen. Maar nog altijd te weinig over de Tweede Wereldoorlog omdat men de gruwelijke lessen uit het verleden niet wil horen.


      Miljoenen soldaten hebben in Europa gevochten. Ik ben er maar één van. Velen hebben getracht Nederland te ontvluchten om Engeland te bereiken. Ongeveer tweeduizend Engelandvaarders hebben al dan niet met veel geluk Engeland bereikt. Daartoe behoorde ik ook. Mijn levensloop is dus eigenlijk min of meer het gevolg van de opkomst van die psychopaat Adolf Hitler. Zonder deze ploert zou mijn leven waarschijnlijk anders gelopen hebben. Velen hebben me aangeraden mijn levensverhaal op schrift te stellen. Ik heb het jaren en jaren uitgesteld. Op aandringen van mijn kleindochter Marian Wynekes en haar man Rolf Lebbink heb ik toch besloten mijn levensloop aan het papier toe te vertrouwen.


      Ik heb zoals u heeft gelezen in dit boek, vele angsten gekend. Echter zonder dat iemand het gezien of gemerkt heeft. Ook ben ik bijna constant voor gek verklaard en werd ik geconfronteerd met veel jaloezie. Bovendien heb ik zeer veel geluk gehad. Ik heb een allerliefste Engelse vrouw getrouwd, kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen gekregen en tenslotte op mijn tweeënnegentigste jaar mijn verhaal nog kunnen vertellen.


      Ik heb met zeer veel plezier in het leger gediend. Nadien dreigde wederom een derde Wereldoorlog door de dreiging in Korea en de Cubacrisis. Tenslotte ben ik op vijftigjarige leeftijd arts geworden zoals mijn vader zich dit altijd had voorgesteld. En heb ik als dirigerend geneesheer van een prachtig verpleeghuis in Zwolle met voortreffelijk opgeleid personeel nog veel mensen kunnen helpen. Deze kameraadschap en sfeer die ik aldaar heb ondervonden zal ik niet gauw vergeten. Kort gezegd; ik heb geen spijt gehad van alles wat ik tijdens mijn loopbaan heb ondervonden en meegemaakt.


      Tenslotte draag ik met heel veel plezier dit boek op aan mijn achterkleindochter Kelly van vier jaar die twee hartoperaties heeft ondergaan en tijdens de totstandkoming van dit boek een derde hartoperatie met succes heeft volbracht. Ik ben de collega’s cardiologie en chirurgie van het amc en de Leidse Universiteit dan ook zeer dankbaar.


      


      Jan Wynekes,


      oud Kolonel der Artillerie G.S.B. (Generale Staf Brevet)


      oud Dirigerend Geneesheer van de Weezenlanden te Zwolle
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Paleis Soestdijk, 24 september 1983.

o fos Y,

Mij werd verteld dat U op 30 september afscheid neemt als
geneesheer van het verpleeghuis "De Weezenlanden".

Ik was blij op deze manier weereens iets over U te horen.
Het is lang geleden dat wij elkaar hebben gezien, maar ik herinner
mij onze contacten in de Londense jaren nog heel goed. £~ laden |

Ik heb begrepen dat U sindsdien een veelzijdige werkkring
hebt gehad en ik denk dat U 0ok nu niet stil zult gaan zitten.
Voor de toekomst wens ik U dus nog veel plezierige actieve
jaren toe, waarin wij elkaar nog eens zullen ontmoeten, naar ik hoop.

Op 30 september ben ik in het buitenland, zodat ik U op
deze wijze mijn goede wensen doe toekomen.

PR e o
/W»«a,

Prins dor Nederlanden.
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Brevef voor Eyagere Brygshundige vorming

De Directour der Hegere Krygsschool werklaart dat:

o o

met goed guuolg de Krygskundige studién aan de
Hogere Krygsschool heeft doorlopen.

Wassenaar /./Kf»/ 1957

De Kolonel an de Grenerale Staf.
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