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de duisternis kwam na het licht

zo vertelt het verhaal van de schepping

en wie zal zeggen dat dit niet het voorbeeld is

dat de mens tot op deze dag

na aan het hart ligt

want zeker is het

dat de mensen van bergersdorp lieten blijken

dit heel goed begrepen te hebben

want vele jaren leefden ze

op de glooiende flanken van de witwatersberg

zonder dat hun geweten hen lastig viel

want de zon en de maan

de sterren en de meteorieten

kwamen en gingen boven hun hoofd

en ze waren dankbaar voor de rijkdommen des levens

ze waren dankbaar dat een god hun een stuk

land gegeven had dat

verder reikte dan het oog kon zien

de bergers bleven een godvrezend en fanatiek volk

in hun eigen gezichten zagen ze het gezicht van die god

zijn volmaaktheid en zuiverheid

zijn diepte en kracht

zagen ze als de hunne

en omdat ze zichzelf als zijn kudde beschouwden 

samengekomen na de stormen en rampen van het toeval 

zagen ze zichzelf als zijn uitverkorenen 

vanwege alle hun betoonde goedheid sloten ze een verbond 

elke berger zou tot in der eeuwigheid deze god dienen 

bij het vervolmaken van de schepping




aan



Isaiah, de blinde broer van mijn vader, 

en Ma-Daniel, zijn vrouw, 

wie ik zoveel verschuldigd ben


EERSTE DAG


I





JUDA LAG OP DE SOFA in de keuken annex slaapkamer annex woonkamer, zijn ogen wijdopen.

‘Zeg, ben je wakker?’ vroeg de oude Jakkals zijn zoon, maar toen Juda niet meteen antwoord gaf ging hij verder: ‘Ik kon niet slapen, ik had een afschuwelijke droom. Ik kan niet tegen die dromen waar ik de laatste tijd badend in het zweet van wakker word... er staat iets vreselijks te gebeuren. In die dromen zie ik ’t voor me. ’ Op dat moment geeuwde Juda en rekte een arm uit. ‘Koffie?’ vroeg zijn vader. Weer geeuwde Juda en hij knikte met opgeheven hoofd. Een ogenblik lang keek hij naar zijn vader die koffie stond in te schenken aan de tafel in de achterste hoek van het kamertje; hij keek naar hem alsof hij van zijn hele lichaam de betekenis van dit vroege gesprek en het vriendelijke aanbod van een vroege kop koffie probeerde af te lezen. Voor hem was het vage, grauwe ochtendgloren niet het goede moment voor welk gesprek dan ook. Hij pakte het kopje aan en goot de koffie in één teug naar binnen. Hij wilde zo gauw mogelijk ontsnappen aan de storm die hij in de kamer voelde opsteken. De afgelopen dagen was geen enkel gesprek tussen hen plezierig verlopen. Juda vreesde dat de zoete smaak van de koffie al gauw in bitterheid zou veranderen. Dus trok hij de dekens op de sofa over zich heen, klaar om zijn hoofd ermee te bedekken, maar zijn vader zei alleen:

‘’t Is vandaag een belangrijke dag voor onze kerk.’

‘O, ’ zei Juda, die wanhopig verlangde dat de deken hem zou beschermen tegen wat onvermijdelijk zou volgen. ‘Mmm. . .bisschop Afrika komt naar de kerk!’

‘O.’

De oude man wachtte. Hij wilde zijn zoon niet haasten. Zijn handen beroerden koppen en schotels en andere voorwerpen op de tafel, opruimend en opnieuw koffie inschenkend. Hij voelde dat hij onrustig was. Maar de gedachte aan bisschop Afrika leek te gaan winnen. Hij kon niet nalaten te vragen: ‘Kom je naar de kerk, Boetikie?’

‘Nee!’ snauwde Juda.

‘Zo’n zondag maak je maar eens in je leven mee.’

‘Ik ben niet van plan binnenkort dood te gaan,’ gromde Juda.

‘Ha. . .ha! Natuurlijk niet, Boetikie. Dat bedoelde ik niet. ’ Hij zweeg, maar het oliestel naast hem snorde zachtjes, een ketel erbovenop.

‘O!’ zei Juda met een hoge stem. Hij wierp een blik op de nek van de oude man. Op een of andere manier had hij het gevoel dat er geen kracht van die gebogen nek uitging. En, bedacht hij, als de nek zwak was, dan waren de schouders het ook. Zijn conclusie was dat iemand met zwakke schouders geen man was. Maar toen schoot in een flits een vraag door zijn brein: Zou het waar zijn dat zijn vader een blankenvriend was? Hij had de mensen in Johnstown zijn vaders rol in de locatie horen bekritiseren. Ze zeiden dat hij de marionet van de administrateur, Japie Jooste, was. Ze zeiden vele lelijke dingen over zijn vader, die ze samenvatten met de woorden: ‘Jakkals is een blankenvriend!’

‘Wat bedoel je met dat “o”?’ vroeg Jakkals terwijl hij de primus met een driftig gebaar uitdeed. ‘Ik praat over een schitterende kans die je zult mislopen als je vandaag niet naar de kerk gaat en jij antwoordt alleen maar “o” . . . Wat bedoel je nu eigenlijk?’

‘Ik ga vandaag niet naar de kerk!’

‘Niet naar de kerk?’ Het was alsof Jakkals de spot dreef met het denkbeeld dat hij herhaalde. Hij keerde zich met een ruk naar zijn zoon en zei: ‘Ik neem aan dat je naar een van die belachelijke bijeenkomsten van het Volkscomité voor Waakzaamheid gaat. ’ Hij zweeg even omdat hij buiten adem was geraakt. Plotseling stak hij een arm omhoog, de vuist gebald, en riep: ‘We gaan niet!. . . We gaan niet! ’ Opnieuw zweeg hij. Toen vroeg hij retorisch: ‘Wie beweert dat de mensen van Johnstown niet weg zullen gaan?. . . Leugens! Leugens!. . . Iedereen gaat, m’n jongen. . .als de Berger zegt: weggaan, dan gaan we allemaal weg. Ik zeg je, ik was gisteren nog bij de administrateur. Hij zei dat hij het alleen mij toevertrouwde, de datum voor de verhuizing is vervroegd. . ik zeg je, m’n jongen, al die agitatoren en communisten zullen raar opkijken. . . “We gaan niet”? Wat denken ze wel!’ smaalde hij.

Hij was nu zo opgewonden dat zijn adem hortend en stotend naar buiten kwam. In de stilte die volgde was alleen zijn moeizame ademhaling hoorbaar. Het licht van buiten begon nu de kamer binnen te sijpelen. Juda trok de dekens op tot onder zijn ogen en oren. Nog net ving hij zijn vaders woorden op: ‘Ik zeg je, Boetikie, je hebt op het verliezende paard gewed. De mensen in Johnstown gaan weg, of ze nu willen of niet, ’ concludeerde Jakkals vol bitter vertrouwen.

Alsof hij verslagen was gooide Juda de dekens van zich af en stond op om zich aan te kleden, terwijl zijn vader zijn slaapkamer inschuifelde met hoog opgetrokken schouders. Opnieuw was er iets uit de kamer en het huis verdwenen: een geest was gedood.


II





Het was niet moeilijk te zien dat de school van de Methodisten kerk in Johnstown oud was. Het hek rond de speelplaats was verdwenen en de verf was van de twee uit golfplaat opgetrokken schoollokalen afgebladderd. De andere twee lokalen, die zo waren gebouwd dat ze samen met de oorspronkelijke een L vormden, waren van baksteen. Ook deze hadden hun kleur verloren; het eerst bijgebouwde lokaal had nu een bruinachtige tint, en het baksteen van het tweede was dofrood.

Op deze zondagmiddag kon iedereen die erlangs kwam horen hoe er luid en geestdriftig in de handen werd geklapt, gezongen en met de voeten gestampt. DE STERRE VAN DAVID ZION IN JOHNSTOWN was een bloeiende, vrome sekte die in het schoolgebouw zijn diensten hield. Deze begonnen gewoonlijk op zaterdag even na middernacht en gingen onafgebroken door tot laat in de zondagmiddag. De pauzes die ze hielden waren eigenlijk niet meer dan adempauzes.

De diensten van de sekte waren in alle opzichten kleurrijk, te beginnen met de kleding van de leden. De mannen droegen gesteven wit katoenen pakken. In plaats van het gewone colbertje, of daar overheen, droegen ze een loshangende witte stofjas, met een of twee sterren van diepblauwe stof op de rug gestikt. Elke man had over zijn schouder een groene of blauwe sjerp die tot zijn middel reikte. De vrouwen gingen in hetzelfde katoen gekleed, maar dan in de vorm van een gewone jurk. Over hun schouders hing een cape van dezelfde kleuren stof en om hun hoofd was een doek gewikkeld. Bij de vrouwen zaten de sterren op de cape en de doek. Ze droegen allemaal een groene of blauwe sjerp rond de heupen. De mannen hadden witgeschilderde rieten stokken bij zich die vaak langer waren dan zijzelf.

Het zingen van die dag was afwisselend: soms was het een lang aangehouden schreeuw die werd begeleid door het dreunen van twee of drie zelfgemaakte trommels, waarbij de vrouwen god-weet-wat riepen en de mannen onafgebroken heftig met hun voeten stampten. Op andere momenten zat iedereen te neuriën, de lippen getuit, terwijl het zweet van hun gezicht stroomde en hun handen cirkels langs hun zijden beschreven als de wielen van rangerende stoomlocomotieven. Af en toe slaakte iemand luide jammerkreten, een teken dat hij het toppunt van opwinding had bereikt. De gemoedsgesteldheid die dergelijke diensten oproepen is namelijk uiterst intens. En dicht opeengepakt als de aanwezigen gewoonlijk waren was het niet moeilijk om door de geest bezeten te raken.

Op een gegeven moment werd de dienst onderbroken. Juda en zijn vriend Spiwo verlieten met andere leden van de sekte het klaslokaal. De twee waren niet van de andere mannen te onderscheiden, ze droegen dezelfde kleren. Een tijdlang spraken ze afzonderlijk met leden van de groep alsof ze zich sterk betrokken voelden bij de aangelegenheden van de sekte. Maar na een poosje slenterden ze naar elkaar toe, waarbij Spiwo zich met behulp van een rietstok hinkend voortbewoog.

‘Zo!’ riep Spiwo uit terwijl hij zijn vriend op de schouder sloeg, ‘het gaat de goeie kant op hier!’

‘Denk je dat?’ vroeg Juda ongelovig.

‘We zijn deze mannen al vier weken aan het bewerken. Je moet toch gezien hebben hoe ze op onze smeekbeden hebben gereageerd!’

‘Ik ben niet zo zeker van hun leider, Nkosi.’

‘Nkosi? Die kun je vergeten! Als de tijd daar is doet hij mee. Ik weet dat hij ons niet vertrouwt, maar hij is bang voor ons. En net als een konijn weet hij niet welke kant hij op moet rennen. . je zult zien dat hij meedoet met de anderen. Ik zeg je dat hij aan onze kant staat. Als die ellendelingen zeggen dat we weg moeten, verzet hij geen poot!’ Spiwo was altijd vol zelfvertrouwen bij alles wat hij deed. De twee zwegen om de andere leden van de groep gade te slaan. Plotseling verbrak Juda de stilte met:

‘Hé, ik heb iets gehoord: de verhuizing begint volgende week!’ zei hij op vertrouwelijke toon.

‘Wat?’ riep Spiwo zo heftig dat hij zijn lamme voet van zijn lichaamsgewicht moest ontlasten.

‘’t Is zo! Volgens een gewoonlijk betrouwbare bron willen de Bergers iedereen voor een voldongen feit stellen.’ ‘Ik dacht wel dat er zo iets zou gebeuren. Vertrouw nooit een Berger, nooit!’ Net op dat moment kwam een van de mannen van de sekte op de twee jongemannen toe. Dit bracht hen met een schok tot zwijgen. Maar de man liep alleen maar langs hen heen naar een plek achter hen. Spiwo lachte plotseling tegen de langslopende man en zei op een warme verwelkomende toon: ‘Mzalwana, mzalwana. . . broeder, broeder! ’ totdat de man hun voorbij was. Hij ging verder: ‘We hebben de meeste leden van de congregatie ervan overtuigd dat ze niet moeten gaan. Daar ben ik zeker van!’

‘Ik weet het niet,’ zei Juda somber. ‘Ik kan de lach op hun gezichten zien, maar ik hoop dat ’t niet enkel maar rimpels zijn. ’

‘Hayh, J.B., ga je nou geen zorgen maken. . .heb vertrouwen in jezelf. Kop op, ouwe jongen. We moeten de verhuizing tot het bittere einde bestrijden!’

‘Ik twijfel niet... ik ben alleen voorzichtig, dat is alles!’ ‘Voorzichtigheid, je kan me wat! Zelfs die maatschappelijk werkster van je, Mandy, zal je zeggen: de wet zegt. . .ze kunnen me wat. Er komt een veldslag!. . . Luister, J.B., jij en ik hebben een besluit genomen, we gaan de verhuizing saboteren . . . ’

‘Dat weet ik,’ zei Juda bedroefd.

‘We moeten in actie komen, ’t Is nu of nooit!’

‘Okay. We zien wel. ’ Hij zag dat de sekteleden zich weer naar het klaslokaal begaven. ‘Kom, laten we naar binnen gaan, broeders en zusters. . . ’

‘Abazalwana!’ lachte Spiwo, die altijd vrolijk was.

‘Ze gaan naar binnen voor de rest van de dienst.’ ‘Man, ik voel hoe de geest van het volk me in vervoering brengt. . . tala... la tala... la talalalo. . . ’ zong Spiwo terwijl hij het klaslokaal binnenwalste, tot verrukking van een paar vrouwen die zijn dansje gadesloegen.


III





Juda dacht na over Ray Kaynich. Hij zat aan zijn zondags-diner, een herhaling van wat hij als lunch had gegeten: rundvlees, aardappelen, wortelen, rijst en een lepeltje jus. ‘Die rotzak heeft me contactman gemaakt, ’ zei hij tegen zichzelf. Het was allemaal begonnen op een dag in de serene kalmte van het kantoor van Westfall Distributors, waar ze allebei werkten. ‘Zeg eens,’had Juda aan Ray gevraagd, ‘hoe denk je dat het met jou en Meisie af zal lopen?’

‘Geen idee,’ had Ray geantwoord. Niemand zou Ray zo’n antwoord kwalijk nemen. Hij scheen tot over zijn oren verliefd te zijn op het meisje uit Johnstown. Sinds de avond waarop de twee elkaar op Ma-Dlamini ’s stokvel hadden ontmoet, had Ray laten blijken volkomen ondersteboven te zijn van Meisie, hetgeen nogal wat opzien baarde. Die avond had Meisie haar mollige lichaam wat al te brutaal laten rondzwieren, haar gezicht glom van het zweet, haar brede neusvleugels gingen op en neer als de flanken van een hazewindhond en haar mond, met de dikke, sensuele lippen, leek voortdurend opengesperd te zijn. Ray had zich even strak om haar heen gewikkeld als haar goedkope nauwe rode rok en haar witte blouse. Telkens als de blerende muziek ophield en ze begon te hijgen, kon je zien hoe Ray haar hand, die klam van het zweet geweest moest zijn, omklemde. Als ze naar een van de met kussens bedekte zitbanken slenterde, waaraan je kon zien dat Ma-Dlamini een respectabele en welgestelde ingezetene van de locatie was, liep Ray als een trouw hondje achter haar aan. Als ze waren gaan zitten gaven ze blijk van een verliefdheid die van vlak na de schepping van het paradijs leek te stammen. En wat de aanwezigen konden opvangen van hetgeen ze tegen elkaar zeiden scheen louter uit het woord ‘schat’ te bestaan. Het ging er die avond wild aan toe: de muziek, de omhelzingen en alle herrie. Het was een ervaring die maakte dat Ray Meisie voor altijd in zijn hart sloot - zo leek het tenminste!

Juda had Ray aangekeken en gezegd: ‘Weet je, ik heb eens nagedacht, ’t Is tegen de wet... en misschien wordt ze... ’ ‘Ze kunnen doodvallen! ’ was Ray hem in de rede gevallen. ‘Ik smeer hem naar Europa!’ De woorden schenen op het puntje van zijn tong gelegen te hebben.

‘Jullie schooiers boffen maar. Jullie kunnen je altijd nog in zee storten om de wetten van het land te ontlopen!’

’t Grapje viel in goede aarde!

Ray ging verder: ‘Ik meende het niet... ik zou dit land nooit kunnen verlaten.’

‘O nee?’

‘Nee. Luister, er valt nog ’n hoop te doen injohnstown.’ Op dat moment zag Juda een andere kliniek, bibliotheek en gemeenschapszaal voor zich. Maar Ray ging verder: ‘De gewone man verdient een beter lot.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dit is onze tijd. . .de Jonesen, de Levi’s en de Sam Kayniches kunnen doodvallen. Wat hebben onze ouders nu eigenlijk te betekenen: tutterige keizerrijken en dat soort onzin. En wat gebeurt er met de broodprijs?’

‘Die blijft maar stijgen!’

‘Precies! De lonen zijn lager dan laag. Verdomme, J.B., de mensen in Johnstown hebben recht op iets beters dan een slavenbestaan... Ze moeten vrij kunnen denken. . . doen wat ze willen... Ze moeten zeggen: “We gaan niet” en ’t ook menen! Het zijn geen spoorwagons waar je mee kunt rangeren zoals het in het hoofd van een of andere gek opkomt. Verdomme! De natuur heeft nooit gewild dat de ene mens de ander zo behandelt. . .of wel soms?’

‘Natuurlijk niet. Dacht je soms dat ik gek ben of zo?’ vroeg Juda, want juist op dat moment had hij zich van het idee meester gemaakt, het in zijn geest om en om gekeerd en ontdekt dat het precies was wat hij altijd al had willen zeggen en doen, maar waarvoor hem de woorden hadden ontbroken om het zo goed te zeggen als Ray het nu zei. Hij bedacht dat hij het aan iemand moest vertellen. . . zijn vader? Nee, die zou hem vol walging toeschreeuwen. . . Zijn vriendin, Mandy? Misschien, maar zij was een beetje conservatief in die dingen. . .Spiwo? Dat zou nog het beste geweest zijn, maar Spiwo was een van die mensen in Johnstown die de Berger nooit kunnen vergeven dat hij een Berger is. Spiwo zou beslist niets voelen voor samenwerking met een Berger aan een plan om verzet tegen het gezag te plegen. Daarom ook had hij zijn vriend Spiwo niet verteld dat hij de volgende dag tijdens de stakersmars als contactman zou optreden.

‘Snap je wat ik bedoel?’ Ray probeerde blijkbaar wat hij al gezegd had te benadrukken.

‘Snappen? Ik heb zo iets altijd al willen doen.’ ‘Schitterend! Schitterend! Grote geesten komen op dezelfde ideeën, zeggen ze,’ grapte Ray.

‘Precies!’

‘Schitterend,’ herhaalde Ray, enthousiast als een lotto-winnaar. En zo kreeg het verzet tegen de verhuizingen nog een extra dimensie. Juda dacht niet dat het een vorm van opportunisme was; hij zag het zuiver als Rays bijdrage aan ‘de strijd’.

Een paar dagen later zei Ray tegen Juda: ‘ Ik zal het plan in grote trekken uiteenzetten. Zeg maar ho als je het ergens niet mee eens bent, goed?’

‘Goed!’ zei Juda op een hoge pieptoon.

‘We moeten bij de basis beginnen . . . Volgens mij moeten we eerst een vakbond oprichten, vanwaaruit we elke actie die we willen organiseren op touw kunnen zetten. Maar we moeten de leden van die bond een idee voorleggen dat ze aanspreekt... de lonen bij voorbeeld. De voorzitter en ik... ’ ‘Tshaka’s dans!’ onderbrak Juda hem. ‘Heb je al een voorzitter?’

‘Niet zo vlug, J.B. ... daar kom ik zo op. ’

‘O.’

‘Zoals ik al zei, we moeten mensen als de pensionbewoners hebben, het idee op hen uitproberen...’

‘De kerels in De Bruins mannenpension bedoel je?’Juda scheen het idee te herkauwen, omdat het nooit bij hem was opgekomen dat hij de seizoenarbeiders zou kunnen gebruiken voor een plan zoals Ray nu voorstelde.

‘Precies. Laten we daar beginnen.'

‘Maar wat zei je nou over de voorzitter?’

Juda onderbrak op dat moment het kauwen van zijn middagmaal. Het was alsof hij Ray nog eens goed wilde bekijken. Hij herinnerde zich de fletse grijns op het gezicht van zijn vriend toen die zei: ‘Je zult het met me eens zijn dat de hele zaak volledig geheim moet blijven. Je kent de wet. ’ Toen kreegjuda het gevoel alsof hij iets droogs in zijn mond had; er was iets uit het eten verdwenen. Ray had geslikt, herinnerde hij zich nu, zijn mondhoeken bevoeld en gezegd: ‘Het is zo dat de voorzitter liever op de achtergrond blijft. Het idee is niet nieuw, weet je, er zijn veel groepen als die van ons; ze werken net zoals wij. Je ontdekt dat er dingen gebeuren en niemand weet wie wie is, er worden nooit namen genoemd. Het systeem spreekt aan omdat niemand gevaar loopt Je moet het zo zien: stel je raakt in moeilijkheden en ze ondervragen je. Wat kunnen ze uitje krijgen als je de namen van de betrokkenen niet kent? Natuurlijk, je zult mij noemen, maar verder komen ze niet. Als ik niets zeg, betekent dat dat het plan niet sterft, begrijp je?’

‘Zeker, maar. . . ’

‘Wacht even. Jij krijgt zo je kans... zo zul jij bij voorbeeld alleen bekend staan als de contactman, geen namen, snap je? Je moet begrijpen dat dit idee alleen kan slagen met een hoop organisatiewerk. Daar is geld voor nodig. En dan komt de voorzitter op de proppen, want we hebben een hoop contant geld nodig. Zonder geld komen we nergens.’

‘Wil dat zeggen dat Madesky de voorzitter is?’ vroeg Juda, een ondeugende grijns op zijn gezicht. Het was niet makkelijk voor hem om de naam van zijn eigen baas, Madesky, de eigenaar van de firma Westfall, te noemen. Maar hij probeerde Ray in een hoek te drijven.

Ook Ray lachte. ‘Nee, J. B., laten we geen tijd verspillen aan raadseltjes. Je moet begrijpen dat het niet zo is dat er geheimen tussen ons bestaan. Maar ik heb strikte bevelen gekregen me aan mijn opdracht te houden. Als ik verwacht dat anderen mijn bevelen opvolgen, moet ik dat ook met de bevelen van mijn meerderen doen. ’ Hij zweeg even, ging toen op enigszins luchthartige toon verder: ‘Misschien zal ik zelf nooit te weten komen wie de voorzitter is, maar doet dat er iets toe? . . . Een meneer X hier en een meneer Y daar betekenen helemaal niets voor me. . . voor mij gaat het erom dat het plan slaagt. Geloof me, de gezichten of de namen van de mensen die me helpen kunnen me gestolen worden. . . voor mij gaat het om het plan, want dat betekent dat ik de mensen die anderen onderdrukken te grazen kan nemen. . . ’

‘Het doel heiligt de middelen, zo iets,’ gooide Juda ertussendoor in een poging de verlegenheid die zijn vraag had opgeroepen te bezweren.

‘Precies!’

Zo kwam het dat Juda op meerdere niveaus van zijn jonge leven in actie kwam. Het was geen pretje, zoals hij na een poosje ontdekte. Na zijn emaille bord te hebben leeggegeten duwde hij het van zich af, stond op en ging een mok water scheppen uit de emmer die vlak bij de tafel op een kartonnen doos stond. Na het niet al te beste maal stroomde het water strelend door zijn keel. Zijn geest werd aangespoord tot actie. Hij voelde hoe de tijd hem naar de volgende daad dreef. Hij trok zijn jasje aan en verliet haastig het huis.


IV





De Bruins mannenpension was drie verdiepingen hoog. Toen het pas gebouwd was, moet de bakstenen voorgevel een helderrode tint hebben gehad. Maar omdat die bakstenen jarenlang alleen door het weer en de rook van de fabrieken in de omgeving waren beroerd, hadden ze nu een smerige, grijze tint. De ruiten waren hier en daar gebroken, waaruit bleek dat er al een tijdlang niets aan het onderhoud van het gebouw was gedaan. Het gevolg was dat er nogal wat ramen waren dichtgestopt met lappen die grauw waren geworden van het vuil.

In iedere slaapzaal stonden zestien bedden opeengepropt in groepen van vier, die besloten eenheden vormden. In een hoek van elk vierkant stond voor de groep van vier die er sliep één houten kast, waarin de mannen hun emaille mokken, lepels en allerlei andere spullen bewaarden. Elke man werd verondersteld een mes bij zich te hebben om brood of vlees mee te snijden. Midden in het vierkant stond een fornuisje op drie poten. Als het niet brandde diende het als tafel.

De gang van zaken in het pension was zo’n sleur dat hij een uitdaging voor de creativiteit vormde. Het was maar al te makkelijk in een routine te vervallen. En dit werd bepaald niet verbeterd door de regels die het leven aan banden legden. Er was een regel voor alles wat de bewoners deden, want het wonen hier was een verlengstuk van iemands aanwezigheid in de locatie. Hij had mogen komen om werk in het gebied te zoeken en daarom moest alles wat hij deed in overeenstemming zijn met de opvattingen van het gezag. Als een man een vrouw wilde om de cyclus van zijn bestaan te voltooien, moest hij zijn toevlucht tot listen nemen. Het gerucht ging dat sommige mannen in het pension De Bruin andere als vrouw gebruikten; ook werd verteld dat er in het holst van de nacht vrouwen het pension binnen werden gebracht, en dat dan in de slaapzalen de meest macabere dingen plaatsvonden. De mannen in het pension leidden een armzalig bestaan, waardoor ze een gemakkelijke prooi voor invloeden van buitenaf waren.

In het pension was zondag een feestdag: vele mannen zochten naar de wortels van hun verleden! Ook dit was toegestaan op het terrein van het pension. Het mocht omdat zo het primitieve element van het bestaan in stand werd gehouden, en dit verleden van zang en dans was zo onschuldig. De aarde trilde van het voetgestamp, stemmen schreeuwden en de drums verwerkten dreunend de overtollige energie. Wanneer een koor van mannenstemmen ten hemel steeg zorgden de zieleprikkende liederen, begeleid door adembenemende ritmische patronen, voor een atmosfeer geladen met opwinding. De mannen herbeleefden het bestaan van vóór hun slavernij. En dit alles werd gadegeslagen door toeschouwers. Ze golfden naar voren en weer terug alsof ze het ritme volgden van het voetgestamp van de dansenden.

Dit alles ging uren achtereen door en hield pas op als de zon onder was. Tegen die tijd was alle energie van de mensen bij het pension volledig uitgeput, zodat het gelach van het begin plaats had gemaakt voor een grijns of een wilde grimas. Zelfs de portier bij de ingang van het pension had duidelijk alle belangstelling voor zowel menselijke wezens als zijn werk verloren. Hoewel hij erop moest letten dat er geen ongewenste personen het pension binnenkwamen, zakte hij weg in onverschilligheid. Met zoveel mensen die in en uit liepen en anderen die bij de poort ronddrentelden omdat ze niet wisten wat ze nu eigenlijk wilden in een wereld waarin de activiteit beperkt was, slaagde hij er niet in de tel bij te houden van de mensen die de ingang passeerden. Tegen zonsondergang was hij altijd doodmoe. En het was juist na het invallen van het duister dat er allerlei dingen plachten te gebeuren. Juda wist dit, net als iedereen.

Omdat hi j wist dat hij bij de ingang een pasje moest kunnen tonen dat bewees dat hij binnen mocht, glipte hij langs de portier, precies op een moment dat de man dubbelklapte van het lachen. Maar zijn spieren waren gespannen; een gevoel van gevaar zei hem dat hij kon worden aangehouden en dan zou hij zich moeten legitimeren. Hij had geluk! Toen hij buiten het zicht van de portier was begaf hij zich haastig naar blok D. De groep zat te wachten. Hij kwam de slaapzaal binnen op het moment dat een man zei: ‘Gqithisa mfo ndini! Geef eens door! ’ Het jamblik vol amageu, dik, koel en verfrissend, ging van hand tot hand.

Juda wurmde zich tussen twee mannen die op een bed zaten. De mannen zaten met z’n allen op de vier bedden die een eenheid vormden. Dit was de kern van de vakbond die bijeen was gekomen voor de laatste instructies. Behalve dat ze vandaag schone, nette kleren droegen, zagen ze er net zo uit als op een werkdag. Bij een paar kon je aan hun grijze haar zien dat ze iets ouder waren, enkele anderen toonden de sporen der jaren in hun magere en hoekige gestalten. Het waren merendeels stevige jonge kerels of mannen van middelbare leeftijd. Hun kaken toonden dezelfde vastberadenheid als hun ogen, strakke lippen, hun kinnen uitdagend naar voren.

‘Heren,’ begon Juda na de gebruikelijke begroetingen en nadat hij alles in zijn directe omgeving in zich had opgenomen, omdat angst soms tot nalatigheid leidt, ‘ik heb u een boodschap gebracht. Ik hoef u niet te herinneren aan de boodschap die ons wacht. Zoals u allemaal weet, zijn we bijeengekomen met een gemeenschappelijk doel: we menen recht te hebben op een pond per dag of het werk gaat plat. We hebben het recht dit te eisen en we zullen dit morgen ook beslist doen. Niets kan ons nu nog tegenhouden. We zullen gezamenlijk deze gerechtvaardigde strijd tot het bittere einde voortzetten. Het recht staat aan onze kant, en ook God moet aan onze kant staan als Hij de God van de rechtvaardigheid is! Ik spreek hier niet van de God van de hebzucht en uitbuiting, ik bedoel de God van het recht en Die kent u allemaal. . . Wij zijn vrij geboren. . .we zijn gelijk geboren!’ Hij zweeg even om te kijken of er een reactie van zijn toehoorders zou komen. Hij zag een van de jongemannen, Tsietsi Mokwena, instemmend knikken. Dus ging hij verder: ‘Onze strijd is ’n rechtvaardige strijd. We hebben geen keus, maar we mogen niet vergeten: morgen wordt het een moeilijke dag voor ons allemaal. Zijn we gereed?. . . Ja, zijn we gereed? Natuurlijk zijn we dat! Het kan toch niet tevergeefs zijn geweest dat we de afgelopen maanden hier samen zijn gekomen; het kan toch niet voor niets zijn geweest dat u onder de arbeiders bent rondgegaan om de noodzaak van één stem en één actieprogramma te bepleiten? Het zou dan ook vreemd zijn als onze petitie ons morgen niet een of ander positief resultaat zou brengen. Na morgen zal het nooit meer zijn als vroeger.’

‘Ik zal voorop lopen!’ onderbrak Tsietsi hem.

‘Wacht even, Tsietsi. Laat Mfundisi uitspreken,’ zei een van de ‘oudjes’ van de groep.

‘Yebo!’ stemden verscheidene stemmen in.

‘Weg met de onderdrukking!’ riep Tsietsi onvervaard, zijn gebalde vuist dreigend naar voren gestoken.

‘Weg met de verhuizing! ’ schreeuwde een ander, die even jong was als hij.

‘Weg met de uitbuiting!’ zei een stem.

‘Mayibuye! schreeuwden verscheidene stemmen vrijwel in koor. Toen barstte de hele groep in lachen uit. Hun geestdrift was duidelijk toegenomen door dit koor van solidariteit. Ze toonden een vastberadenheid die Ray deugd zou hebben gedaan.

‘Laat ik afscheid nemen met deze boodschap van onze vrienden: de strijd moet doorgaan, wat er morgen ook gebeurt. En we weten allemaal hoe de andere partij ons zal proberen te intimideren. Geen van ons moet terugdeinzen voor loze bedreigingen. Laat me dit nog zeggen: het doet er niet toe wie er voorop loopt, het doet er niet toe wie er links of rechts naast je staat. Laat je voortstuwen door je eigen gevoel van vastberadenheid. Laat de gedachte dat je voor je eigen rechten strijdt je voorwaarts drijven. We moeten winnen!’ besloot Juda.

Hij zweeg. Zijn mond was droog en hij voelde zich hol van binnen. Hij had geen idee hoe het kwam dat hij het tegendeel voelde van wat hij op dat moment had moeten voelen. Hij had een comfortabele zitplaats, maar aan de manier waarop hij op het zachte bed zat te wiebelen kon je zien dat hij zocht naar de oorzaak van zijn gevoelens. Waarom had hij zijn toespraak zo besloten? vroeg hij zich af. Gots! Begon hij al weer te twijfelen? Hij zette de gedachte zo ver hij kon van zich af omdat hij er een wee gevoel van in zijn maag kreeg. Dus vroeg hij een kop amageu om datgene wat zich in zijn buik dreigde te nestelen te verdrijven. Hij moest het onderdrukken zolang hij bij deze mannen was. Want hij had zijn orders voor de volgende dag.


V





Juda zat op de sofa annex bed in de keuken. Zijn vader was in de slaapkamer. Uit zijn lange zwijgen maakte Juda op dat hij in de bijbel las, zoals hij altijd deed op zondagavond. Voor beiden liep de dag ten einde; elk had zijn eigen bezigheden van die dag voltooid. Nu daalde het duister zwijgend neer op het huis. Juda stond op het punt naar bed te gaan toen hij een herinnering voelde opkomen die hem dierbaar was. Sinds hij terug was gekomen uit het pension bleef de herinnering steeds maar vorm aannemen in zijn geest, als golfjes in een vijver waarin een steen is gegooid. Hij was graag bereid zich eraan over te geven, omdat de herinnering hem vervulde van warme blijdschap die de plaats innam van de leegheid die hem had terneergeslagen.

Voor zich zag hij het glooiende, woeste ruige gebergte dat boven een uitgestrekte vallei zweefde. In de vallei bevond zich het Thuto University College, en daar had hij Mandisa Majombozi ontmoet. Golven van vreugde en verdriet doorstroomden zijn gemoed toen hij zich die langvervlogen tijd herinnerde. En op dat moment kwam een herinnering bij hem op aan een zondag die onuitwisbaar in zijn geest en gevoel was gegrift. Het was tijdens een dromerige periode, toen zijn verliefdheid op Mandy de tongen op de universiteit in beweging had gebracht, dat ze zoals zo vaak op zondag een eindje gingen wandelen.

Samen hadden ze de rook van de hutten in het nabije dorp opgesnoven; ze hoorden het blaffen van de bastaardhonden; ze trokken pollen gras uit de grond, zogen samen op de sappige stengels. Mandy had iets gezegd over de kaalheid van de uitgestrekte vallei en ze voegde eraan toe: ‘Ooit was Johnstown ook zo!’ Waarop hij had geantwoord: ‘Nu je ’t zegt, ja.’

Een tijdje later kwamen ze bij een wilg die bij de Stokkies-draaispruit stond. Vanwaar ze zaten konden ze mijlen ver uitkijken over de vallei. De grond liep af naar de spruit ofwel beek en steeg dan weer, hoger en hoger, tot een punt waar vlokken rook omhoogwolkten en dan nog verder naar de toppen van de bergen. De beek, met zijn scheve gapende donga ’s, even grimmig als schildwachten aan het eind van een dag, bood geen gespreksstof. Maar voor de studentengemeenschap was het hun ‘rivier’.

Al gauw lagen ze op hun rug onder de boom. Juda werd betoverd door de wilg; de bladeren hingen over hen heen als lokken warrig haar. De boom had iets dat een gevoel van zorgeloze overgave bij hem opriep. Tegelijkertijd voelde hij zich eenzaam, ondanks Mandy’s aanwezigheid.

Het was vreemd dat hij zich, toen hij die zondag op de sofa zat, weer eenzaam voelde. Even vroeg hij zich af of eenzaamheid een tweede natuur van hem was. Maar hij herinnerde zich iets wat voor hem een geweldige ervaring was geweest. Hij had zich van Mandy vandaan laten rollen in een opwelling iets grappigs te doen. Toen rolde hij weer naar haar terug. Tegen haar aanbotsen was een prettig gevoel. Hij lachte en ze ging erop in. Ze speelden het spel en genoten er allebei enorm van. Al gauw waren ze hun omgeving vergeten. Ze begonnen te hijgen als hazewinden tijdens de jacht; ze lagen stil. Voor Juda kende de vreugde van die dag samen met Mandy geen grenzen. Het was voor hem alsof hij zijn eigen schepping had meegemaakt: nog nooit had hij zo’n ervaring gehad. Elke keer dat hij tegen haar aanbotste, had hij in al zijn vezels getrild, zodat golfjes door zijn jonge, begerige lichaam gingen. Hij voelde het hete kloppen van zijn hart, dat als een razende bonkte op een manier waar hij niets van begreep. Toen had hij besloten zijn gevoelens de vrije loop te laten. Daarom had hij gefluisterd:

‘Mandy. . . Mandy.’

‘Mmm. . . ’ neuriede ze met gesloten lippen.

‘Ik hou van je, meisje.’

Ze was sprakeloos! Een verrukkelijke pijn had haar lippen gesloten gehouden. Het leed geen twijfel dat haar geschoolde hersenen strijd leverden met het laaiende vuur in haar innerlijk. Juda hield aan:

‘Hoor je me?’

Ze glimlachte. ‘Ik hou ook van jou.’

En toen laaide bij Juda het vuur op dat weken en maanden in hem had gesmeuld, sinds de eerste keer dat hij de warmte van haar lichaam had omarmd en gevoeld. Zijn mannelijke natuur stond in vuur en vlam. Met één hand raakte hij haar gezicht aan, zich sterk bewust van het gevoel van elke vinger, en met de andere hand woelde hij door haar haar. De betovering was compleet. Toen koerde hij: ‘Mijn engel! ’ Hij kuste haar voorhoofd, likte haar wenkbrauwen en verklaarde: ‘Ik laat je nooit meer gaan!’ Ze zuchtte alleen. Het scheen haar moeite te kosten haar grote ogen open te houden; haar oogleden gingen op en neer alsof ze tranen wegknipperde. Ook voor haar was het allemaal te veel. Haar zachte hand greep zijn heup steviger beet.

Nu raakte hij een dij aan, een dij die niet misvormd was door het vloeren schrobben; een dij die er geen idee van had hoe het was om zich te buigen in het maïsveld als de schoffel de harde aarde raakte. Hij trilde op een nogal lome manier, deze dij die de mannen in de kroegen van Johnstown een duur soort dij zouden noemen. Zij riep iets wakker bij de jonge man en zijn hand leek in brand te staan. Tersluiks keek hij haar aan. Hij wist nog steeds niet wat hij van haar gesloten ogen en roerloze lichaam moest denken. Maar zijn verlangen was ontwaakt en verstikte zijn borst. Een zacht gejammer ontsnapte hem, hij wilde nogmaals haar lippen zoeken. . . Het deed hem pijn, binnen in hem begon iets pijn te doen, zijn emoties stegen naar een onbeheerste climax. . .

De doffe gloed van de zon aan de westelijke horizon, achter de nevel van de bergen in de verte, scheen trillend door de onbeweeglijke bladeren van de wilgeboom; wat een getuige! Juda had zijn ogen geopend alsof de angst hem had overmand. Tegelijkertijd was hij nog in een toestand van aangename verwarring. Hij wist niet hoe lang zijn ogen gesloten waren geweest. Hij wist niet hoe lang het geleden was dat hij de punt van de naald had bereikt waar het zo aangenaam vanaf vallen was. Hij was vervuld van een waanzinnig makend geluksgevoel, want die dag had hem een man gemaakt, een veroverende man! Hij had naar Mandy gekeken, die met gesloten ogen naast hem lag, en vol bewondering geglimlacht.

Terwijl hij deze zondagavond voor zich uit staarde, was hij niet zo zeker van die veroveraarsrol. En degeen die die twijfel in zijn geest had gezaaid was Mandy zelf geweest. In een gesprek dat ze een paar dagen daarvoor hadden gehad had ze gezegd: ‘Ik vind het afgrijselijk wat jou te wachten staat, J.B. Echt waar. Er is blijkbaar iemand die je gebruikt, en ik hoop dat het niet Ray is. Die laat je in de steek als je eenmaal in de puree zit!’ Vanaf dat moment had Juda geen rustig ogenblik meer gekend. En noch bij Spiwo noch bij zijn vader kon hij troost vinden.

H ij sloot zijn ogen om te gaan slapen en wenste dat iemand de dag van morgen tot een andere keer zou uitstellen.


TWEEDE DAG






I





IN DE DOOR GORDIJNEN OMHULDE STILTE van de kamer waarin zijn zoon sliep, stond Jakkals over de slapende gestalte op de sofa gebogen. Het was al later dan de tijd waarop zijn zoon gewoonlijk wakker werd. Vandaar dat Jakkals met oprechte ongerustheid vroeg:

‘Is er iets, Boetikie?’Juda bewoog zich op de sofa.

‘Ik ben moe,’ zei hij gesmoord vanonder de dekens. ‘Moe,’ herhaalde zijn vader. Meer tegen zichzelf dan tegen zijn zoon ging hij verder: ‘Moe. . .zo moe dat zijn werk kan wachten. . . ’ En hardop klaagde hij: ‘Ik begrijp niets van deze tijd. ’Juda zei niets. Het was niet zomaar een stille. Hij wilde schreeuwen tegen zijn vader - alleen om deze stilte te bewaren. Maar Jakkals doorbrak de irritatie van zijn zoon: ‘Wat is er gebeurd, ik dacht dat het goed ging op je werk?’

‘Dat ging het ook. ’

‘Zijn het de werktijden?’

‘Nee.’

‘Het loon?’

‘Nee!’

‘Je collega’s?’

‘Nee!’

‘In hemelsnaam, Boetikie, wat is er toch met je?’ ‘Niets,’ zei Juda op kalme maar lichtelijk geïrriteerde toon. Het was alsof hij al lang geleden had besloten dat hij met wat er deze ochtend gebeurde niets te maken had. Het was zijn vader daarentegen die door het dolle heen raakte. Hij schreeuwde: ‘Waarom kun je niet normaal doen, net als andere jongens? Luister naar me, luister naar je vader ... ik ben je vader. . . ik ben je vader. . . Ag! ’ Hij had geen adem meer. Hij hief zijn handen ten hemel en haastte zich naar de slaapkamer.

Juda sleepte zich het bed uit. Traag kleedde hij zich aan. Hij bette zijn gezicht met koud water. Het deed zijn hele lijf huiveren en herinnerde hem aan de onrust in zijn geest. Hij moest steeds aan Ray denken. Hij wilde hem nooit meer zien. Hij voelde een zekere haat jegens de man die hem ooit zo na had gestaan. Juda vroeg zich bezorgd af wat Mandisa en Spiwo van hem zouden denken als ze meer wisten van de staking. Hij was bang om zich bij de stakers aan te sluiten. Diep in zijn hart wist hij niet zeker wat hij wilde nu het uur der waarheid nabij was. Ray had hem op het hart gedrukt niet naar de stakers te gaan. Hij had gezegd dat de instructies van hogerhand luidden dat hij bij de stakers uit de buurt moest blijven. Het laatste wat hij gezegd had was: ‘Je bent te waardevol om in deze fase van de strijd verloren te gaan. ’Juda had nors gekeken, alsof hij teleurgesteld was. Hij had zich er niet tegen verzet, omdat hij niet ongehoorzaam wilde lijken. Het bevel was hem zelfs welkom, want in wezen was Juda èen lafaard - het soort dat zijn zwakheden niet toegeeft. Terwijl hij zich op de volgende handeling voorbereidde vroeg hij zich af: En als er nu eens iets misgaat met de staking? Dezelfde vraag was bij hem opgekomen toen hij op de sofa lag, dat had hem ervan weerhouden op te staan.

Juda nam het besluit nog diezelfde ochtend een nieuwe haan te zoeken. Hij begaf zich heimelijk naar Bergersdorp, waarbij hij de rechtstreekse route vermeed. Hij wilde niet in de buurt van het pension komen. Zorgvuldig zocht hij zijn weg naar het Bureau voor Immigratiecontrole. Hij voelde hoe het drama in het pension begon, hoewel hij er niets van kon zien.


II





Op een glooiend stuk van de weg die Bergersdorp met Johnstown verbond stond aan weerszijden in de berm een aantal politieauto’s en vrachtwagens. Ze wachtten blijkbaar op de protestmars van de stakers, van wie men wist dat ze naar de stad wilden gaan om op het kantoor van de burgemeester een petitie aan te bieden. De mars was enige tijd daarvoor verboden. De ochtendkrant, de Berger Telegraph, publiceerde een deel van een verklaring afgelegd door de voorzitter van de Arbitragecommissie voor Arbeids- en Industriegeschillen: ‘Stakingen binnen en onder de jurisdictie van het gemeentebestuur van Johnstown vallen niet te verenigen met een goed bestuur en doen afbreuk aan de goede betrekkingen tussen de Bergers en de bevolking van Johnstown. De politie heeft stakingen voor onbepaalde tijd verboden. ’ Maar slechts weinig pensionbewoners lazen deze krant. Het gevolg was dat velen niets van het verbod wisten.

Om zeven uur in de morgen, toen de klok het moment aangaf waarop machines het verstrijken van de tijd moesten gaan vermalen, stond een menigte van enkele honderden mannen, gehuld in zware militaire jassen, kleurige dekens, versleten overalls of kaki overhemden, als levende vlagge-masten voor de hoofdingang van het pension. Enkelen droegen onhandig beschilderde spandoeken waarop hun leuzen Stonden: EEN POND PER DAG . . . ARBEIDERS VERENIGT U! . . ALLE MACHT AAN HET VOLK. . . HIER IS ONS THUIS. . .

Er hing een gevoel van treurnis, opwinding en vrees in de lucht. Het stond te lezen op de gezichten van de mannen die voor hun eisen opkwamen. Sommigen van hen haalden herinneringen op aan hun strijd voor hogere lonen; anderen praatten over de nederlagen die ze hadden meegemaakt. Er waren er ook die haast kinderlijk lachten en blijkbaar geen weet hadden van de ernst van de zaak waar het om ging. Voor vele stakers was de grote vraag hoe ver de politie in haar optreden zou gaan; deze protestmars zou hun eerste ervaring worden in wat ‘de strijd’ werd genoemd. Omdat dit zo’n grootscheepse en belangrijke actie was, was het niet uitgesloten dat de politie zou optreden op een manier die later omschreven zou kunnen worden als ‘de eerste keer dat ze zo hardhandig waren’.

De mars vanaf het pension begon rustig. Door de lucht weerklonk het knerpende geluid van schoenen en laarzen, het gezoem van menselijke stemmen. Aan de overkant van de straat en verderop waren vrouwen zichtbaar die hun ruggen kromden terwijl ze het eerste stof van die dag met zelfgemaakte bezems deden opwolken. Hun schrille jammerkreten snerpten klaaglijk door de lucht. Uit het hart van de locatie zelf kwamen talrijke mannen te voorschijn, vooral jongere, die de verontwaardigde groep stakers uit het pension deden aanzwellen.

De weg die zich voor de stakers uitstrekte liep naar beneden, en ze vormden een kolonne in de vorm van een boog terwijl ze de ondiepe vallei binnengingen. Ze waren nu zo’n vijfhonderd man sterk. Een beangstigende confrontatie stond hun te wachten; sommigen was dat niet ontgaan. Zelfs de eendracht waarmee ze leuzen riepen kon dat niet verbergen.

De politie stond aan de andere kant van de vallei waar de weg weer omhoog ging. Ze zagen eruit als onbeweeglijke schildpadden. Op dit punt was alleen de glans van hun voertuigen voor de stakers zichtbaar. Een gestalte leek boven de rest van de politielinie uit te torenen. Het gezang van enkele stakers kwam hortend en stotend uit hun keel. Hun spieren hadden zich gespannen. Ze zagen de politieofficier op een van de voertuigen staan, in zijn hand een glimmend voorwerp - een megafoon. De man hoorde het voetgeroffel van de stakers. Hij trok zijn schouders naar achteren en stak zijn brede borst vooruit. Hij stond op het punt iets te zeggen, maar juist op dat moment kreeg hij de kriebel in zijn keel. Zijn hart bonkte nu in het ritme van de marcherende stakers; het maakte dat zijn geest zich naar het kritieke moment spoedde. De protestmars was nu vlakbij. Hij zou het bevel nu moeten geven, zei hij tegen zichzelf. Zijn stem trilde een beetje toen hij bulderde: ‘In naam der wet... in naam der wet... ik... ik beveel u allemaal terug te gaan . . . ’ Het gegons was ononderbroken doorgegaan. Het overstemde het bevel en de betekenis ervan. De man vroeg zich af of deze mensen hem wel gehoord hadden. De zwarte stroom die uit de locatie kwam golfde tegen wil en dank door. De stakers hadden een grens overschreden met een lied, een werklied, met één thema en één ritme dat overeenstemde met het geroffel van de marcherende voeten. Een gemeenschappelijk gevoel scheen hen te hebben aangezet tot een poging het lied tot hogere regionen te verheffen, want het gezang werd plotseling hoger van toon. Onder de vele gezichten in de groep bevond zich dat van Tsietsi Mokwena. Voor hem betekende de mars dat hij iets ondernam, hoe vaag dat iets ook mocht zijn. Twee jaar lang had hij niets meegemaakt dat het haalde bij deze doelbewuste protestmars. Het enige wat hij meegemaakt had was de ellende van een zwerver, alsof hij geen greep op zijn leven kon krijgen. In die periode had hij zes verschillende bazen gehad, die geen van allen prijs schenen te stellen op zijn diensten. Misschien was het de herinnering daaraan die de manier waarop hij het werklied zong zo’n geladenheid gaf. Hij hield een spandoek tegen zijn borst geklemd, en het leek alsof zijn stem in zorgeloze vervoering boven die van de anderen uitklonk:

Tsietsi: Izobuya.. . izobya 

Koor: Ewe buya.. . ewe buya baba 

Tsietsi: Izobuya bo 

Koor: Ewe kakade. . . ewe bo 

Tsietsi: Tshova. .. tshova mfo wethu 

Koor: Tshovelani . . iAjrika 

Tsietsi: Khaya lam. . . khaya. . .

Koor: Afrika ndod’endala. . . *



(*Het (Afrika) zal terugkomen - ja, kom terug, vader

Ik zeg dat het terug zal komen - ja, dat zeg ik 

Zet je in. . . zet je in man - voor Afrika 

Mijn thuis. . . thuis - Afrika, jij oude man.)



De politieofficier stond nu hysterisch te schreeuwen. Hij was tot de conclusie gekomen dat de situatie te kritiek was om rustig op de mensen in te praten. Schuimbekkend en wild met zijn megafoon zwaaiend schreeuwde hij: ‘Ik waarschuw jullie, ik heb mijn bevelen... ik waarschuw jullie. . . ’ Maar hij had het net zo goed kunnen laten. Zijn stem was niet meer dan een zacht gefluister in een oerwoud. De stakers golfden naar voren zonder acht te slaan op het duistere niets dat voor hen lag. Het was onmeetbaar voor hen, hoewel ze er enig idee van hadden kunnen hebben. . . Niets deed ertoe. Zelfs het tellen van de doden en gewonden deed er in dit stadium niets toe.

Sommige politiemensen begonnen nerveus te worden. Hun rusteloosheid viel af te lezen aan de doelloze bewegingen van hun vrije handen. Andere stonden de protestmars met gespannen aandacht gade te slaan. Het leed geen twijfel dat ze popelden om in actie te komen; ze waren mentaal klaar voor de confrontatie. De lippen van sommigen van hen waren verwrongen in vloeken. De officier scheen aan zijn mannen te zien wat hem te doen stond. Hij schreeuwde: ‘Ik ga tellen... ik ga tot drie tellen. Luister mensen, ik tel tot drie. . .jullie zijn gewaarschuwd. . .’

Deze man, die eindeloos geduld scheen te hebben met de wetsovertreders voor hem, had de situatie plotseling niet meer in de hand. Wat er precies gebeurde zal altijd een open vraag blijven. Het schijnt dat de officier helemaal niet heeft geteld, maar dat iemand in paniek raakte. Er zijn mensen die zeggen dat een politieman per ongeluk met zijn geweerloop tegen een ander stootte. Anderen beweren dat een vogel als een zoemend projectiel langs de vertroebelde blik van de officier vloog en dat hij een bevel schreeuwde om te schieten. De waarheid van dat ogenblik is in de mist van onvolledige herinneringen verdwenen. Vast staat dat er een flitsende seconde lang verwarring heerste. Het gekraak van schoenen en laarzen ging over in het gebeuk van knuppels en geweerkolven; het schreeuwen van eeuwenoude strijdkreten veranderde in gierende geweerschoten. Plotseling was de rust van die sombere bufferzone, die als een stier de gedoemde stierenvechter had opgewacht, verbrijzeld door de botsing tussen twee tegengestelde overtuigingen. Mannen renden alle kanten op; paniek triomfeerde op alle fronten. Het was treurig te zien hoe mensen op het kritieke moment als lucifershoutjes werden versplinterd. Sommigen wensten dat de aarde zich zou openen en hen zou opslokken; anderen baden om een snelle dood. Er waren er ook die zich in de stilte van hun bonzende harten afvroegen wat de oorzaak van hun falen was. Voor velen was de nederlaag teleurstellend en pathetisch; ze herinnerden zich oorlogen uit het verleden die dapper waren uitgevochten tegen net zulke gewapende machten als deze.

Een paar hoofden werden tegen elkaar geslagen toen de verwrongen lichamen van bloedende mannen in de gapende openingen van politiewagens werden gegooid. Sommigen lagen vol berusting te bloeden in het hoge gras. Anderen lagen doodstil, een aantal van hen nog kreunend van de pijn, terwijl hun harten af en toe ineenkrompen als de vrees voor het einde hen overmande.

Een aantal van de mannen zag opeens de tragische hoofdfiguur van dat moment voor zich - Juda Baloyi. Zijn wegblijven had velen van hen verbaasd. En op dit kritieke ogenblik verscheen zijn gezicht voor de gepijnigde blik van de gewonden. De jonge T sietsi blies de laatste adem van zijn gewelddadige korte leven in horten en stoten uit met de vraag: ‘Juda, Juda, waar ben je?’ Hij omklemde nog steeds het spandoek toen zijn laatste adem hem verliet, als gevolg van de kogelwond in zijn borst. Er waren vele vrouwen die weenden over het dode lichaam van Tsietsi. Ze beweenden de doden terwijl ze met hun voeten op de grond stampten en jammerden: ‘Modimo we!. . . Modimo we!’*(* O God! O God!) Die dag ging de zon wrokkend onder en met de zon verdween de hoop van de locatie. Zij die over die-en-die spraken, die nu verminkt of dood was, deden dat in woorden die hem tot held maakten. En als ze hun zinnen beëindigden, vervloekten ze stuk voor stuk de politie en het geweer.

Voor de politie begon de slag pas. Hun taak was ervoor te zorgen dat zo iets niet nog eens zou gebeuren. En omdat de stemming onder de mensen geladen was door hun weerzin tegen de verhuizing, was het gevaar voor herhaling groot. Ze besloten wat ze ‘communisten’ en ‘agitatoren’ noemden op te pakken. Maar hoe konden ze dat zonder de hulp van de mensen van Johnstown? En zo kwam het dat in korte tijd een nieuwe dimensie aan het leven van de bevolking toegevoegd zou worden.


III





Een baan zoeken betekende voor de mensen van Johnstown naar Bergersdorp gaan, zoals ook Juda nu deed. Om de reden hiervoor te begrijpen moet men weten wat een locatie eigenlijk is. Johnstown was ooit een stuk kaal open land dat toebehoorde aan een zekere Joseph Stein. Toen hij een oude man was zag hij voor zijn geestesoog een stad die ontstond waar eerst wilde dieren hadden rondgezworven; en zijn oog dwaalde naar een punt vlak bij de horizon. Hij had al lang gezocht naar een manier om zijn trouwe bediende, John, zijn dankbaarheid te tonen. En toen hij ten slotte dit onbebouwde veld aan het gemeentebestuur van Bergersdorp overdroeg, zodat John en toekomstige generaties vanjohns volk het konden bewonen, verwierf hij daardoor het predikaat ‘liberaal’. Hij had een lastige kwestie opgelost, omdat velen van hen die dit land zouden gaan bewonen jarenlang een onzeker bestaan hadden geleid op het terrein van enkele Bergers.

In overeenstemming met de wensen van Joseph Stein werd het terrein Johnstown genoemd. Het zou bebouwd worden met Bergersdorp als voorbeeld, maar het zou het aanzien van de stad niet mogen aantasten. Om dit zeker te stellen zorgde het bestuur ervoor dat Johnstown binnen vaste grenzen kwam te liggen, en werden aan drie zijden van de locatie hekken gezet. De kant die op Bergersdorp uitkeek werd begrensd door winkels, het administratiegebouw en het mannenpension De Bruin. Langs deze demarcatielijn stond ook de villa die door de administrateur van de locatie werd bewoond. Naast de toegangspoort stond een hokje waarin vierentwintig uur per etmaal een politieman zat. Hij had tot taak mensen die de locatie betraden te controleren. Niet-ingezetenen, waaronder ook de bewoners van het pension en de Bergers werden gerekend, waren verplicht een pasje te vragen bij deze politieman als ze de locatie binnen wilden. Veel om het lijf had het niet - enkel een stuk papier met de naam van de bezoeker, de datum, de tijd van aankomst en vertrek en het rode stempel van het bestuur.

Evenals de toegang tot de locatie werd ook die van Bergersdorp gecontroleerd. Dat had ook zijn redenen. De mensen uit Johnstown konden geen baan krijgen in de stad zonder zich eerst als werkzoekende te laten inschrijven. De mannen die de hele dag in de kroeg zaten noemden dat de sociologie van de werkzoekende. De mannelijke bevolking wist er alles van. Juda kende de procedure als zijn broekzak. En het was met een gevoel van vrees dat hij het Bureau voor de Immigratiecontrole naderde, een ouderwets, vuilwit bakstenen gebouw. Mensen die dat soort dingen wisten zeiden dat het gebouw vroeger de Britse gouverneur onderdak had geboden, in de dagen dat het Britse volk, naar men zei, het hart op de juiste plaats droeg. Het stond bleek en schimmig aan de rand van de stad. Hier werden alle dossiers bewaard van de bewoners van Johnstown. Dit was de plaats waar de mensen uit de locatie naar toe kwamen om toestemming te vragen voor een reis buiten de grenzen van Bergers-dorp. De mensen kwamen hier hun beklag doen over het aantal keren dat ze zonder resultaat geklaagd hadden bij de Adviesraad of de administrateur van de locatie. Ze kwamen hier naar toe om gezinsuitbreiding op te geven, maar nog vaker gezinsvermindering. En ze kwamen hier om het voorrecht te verwerven een werkzoekende te worden, want niemand uit de locatie kon zomaar rechtstreeks naar een werkgever gaan. Vaak kon men mannen uit Johnstown in het gebouw zien rondhangen alsof ze aan het roddelen waren. Geen wonder dat het onder de mensen simpelweg als ‘Indaba ZaBantu’ bekend stond. Ze bedoelden dit gebouw, dat op een toevallige toeschouwer de indruk maakte een flinke opknapbeurt nodig te hebben.

Juda werd een van de vele mannen die nietsdeden. Voor hen die hij kende had hij een spontane glimlach klaar; voor de overigen een flauwe. ‘Volgende,’ schreeuwde een Bergerklerk vanachter een balie waarop een stapel formulieren lag. Zonder er echt bij stil te staan zag Juda leven uit deze formulieren stromen; een eenvoudig rubberstempel betekende een wereld van verschil. . . ‘Volgende!. . . Volgende!’ schreeuwde de klerk opnieuw, zijn stem ongeduldig, zijn hersens vermoeid. Gedachteloos stond Juda voorde klerk. Nu was hij pas echt bang omdat hij daar was. Hoe dat kwam was hem onduidelijk. Hij kon alleen zijn hand op zijn bonkende hart leggen, dat bonsde in zijn borst. Vaag besefte hij dat hij bang was voor de wet. Welke wet wist hij niet. Hij dacht hetzelfde gevoel af te kunnen lezen van de gezichten van de andere mensen in de rij. Want de wet was onberekenbaar als een hoer, in staat een man te omarmen of hem eruit te gooien.

‘Hoe heet je?’ werd hem gevraagd.

‘Juda Baloyi,’ zei hij aarzelend.

De klerk keek naar het bovenste dossier van de stapel. Hij schreeuwde zodat Juda het zou horen en opschrikken, zodat de anderen in de rij het zouden horen en sidderen, zodat de muffe lucht de woorden op zijn vleugels zou meevoeren naar de mannen die bier zaten te drinken in de clandestiene kroegjes van de locatie en hen van de betekenis van de woorden zou doordringen: ‘Ga opzij, kerel! Sta verdomme mijn tijd niet te verknoeien!’ Toen, zijn blik van Juda afwendend, riep hij: ‘Bakolele Nkozi. . . Bakolele Nkozi!’ Er kwam niemand naar voren. Maar een paar seconden later kon je zien hoe een man door de opeengepakte, zich aan de hoop vastklampende lichamen waadde. Tegen de tijd dat hij de balie had bereikt was de klerk verdwenen. Juda had gezien hoe hij zich omdraaide om weg te gaan; hij had de man die zich naar voren worstelde gezien, maar had niets gezegd en zo zijn laatste energiereserves onaangeroerd gelaten die hij nodig had om de vernederingen van dit gebouw te kunnen doorstaan.

Juda keek naar de man. Op dat moment wenste hij dat hij in zijn schoenen stond. Hij benijdde hem om zijn plaats vooraan in de rij. Hij zag dat de man een van degenen was die in de groentekwekerijen werkten. Het viel af te lezen aan zijn gezicht, aan zijn sterke, gespierde handen. Want de man was over zijn hele lichaam rood besmeurd; zelfs zijn verwarde haar was rood. En een zware stank van verrotting hing om zijn rode lijf, dat slap leek hoewel het goedgebouwd was.

De man verspreidde een geur van mest en rottende groenten; het was afschuwelijk. Juda vroeg zich af hoe de man van een plek kon komen waar meer dan genoeg water moest zijn en toch zo’n afgrijselijke geur kon verspreiden. Hij kwam t ot de conclusie: Het water wordt zeker voor de planten gereserveerd. De mensen van J ohnstown keken neer op de arbeiders van de groentekwekerijen - boeren, zo werden ze genoemd. Maar voor Juda had deze man het beter getroffen vanwege de positie van zijn formulier - bovenaan op de stapel. De klerk kwam terug. Hij stond achter de balie, zijn hand op de stapel formulieren. Maar zijn gedachten waren elders - bij een opgewekt gesprek met een collega. Ze hadden het over auto’s. Het was duidelijk iets waar de klerk graag over praatte. Af en toe grinnikte hij en mepte met een zware hand op de stapel. Even later beëindigden de twee hun gesprek. De jonge klerk richtte zijn aandacht weer op de stapel, zijn gezicht een kil masker. Het leed geen twijfel dat hij weinig plezier had in zijn werk met de formulieren. Zonder op te kijken riep hij nogmaals: ‘Bakole. . .!’ Meer hoefde hij niet te zeggen, want de man met het rode haar, het rode gezicht, de rode handen - overal rood - stond halfgebogen voor de balie; één hand woelde door zijn haar, de andere hield hij beschermend voor zijn testikels. De klerk wierp een blik op hem en zei zeer officieel: ‘Luister jongen, je moet terug naar je thuisland. . . ’

‘Ja baas!’

‘Je mag hier helemaal niet zijn!’

‘Ja baas!’

‘Je hebt de wet overtreden door lang geleden je aanwezigheid hier niet te melden. . . ’

‘Ja baas!’

‘Niemand weet iets van je af!’

‘Ja baas!’

Omdat de klerk plotseling ontdekte dat hij toch geen indruk op de man kon maken - omdat die een heel eigen gevoel voor goed en kwaad had, dat zich zelfs kenbaar maakte op momenten waarop dat beter niet had kunnen gebeuren - zweeg hij om Bakolele Nkozi op te nemen. Hij zuchtte, en zijn schouders gingen een beetje hangen terwijl hij zijn hoofd schudde. Hij begon te begrijpen waartegen hij had gesproken - tegen dovemansoren. Hij wenkte een van de mannen in de rij: ‘Vraag hem eens of hij me begrijpt?’De tolk kwam tot leven. In zijn handen wrijvend en glimlachend zodat de ramen van het vertrek zijn vreugde te midden van alle treurnis konden weerspiegelen, deed hij gretig zijn tijdelijke werk. Ten slotte zei de man van de groente-kwekerijen: ‘Ik werk al vijftien jaar in de groente. ’ Ze vroegen hem: ‘Op hoeveel kwekerijen dan?’ De man hief zijn hand op, probeerde moeizaam drie vingers op te steken en slaagde er tenslotte in zijn duim, wijsvinger en middelvinger omhoog te houden. De klerk zei: ‘Ja, drie, ik zie het.’ Hij wendde zich tot de tolk met de woorden: ‘Vertel hem dat hij hier niet mag zijn. Niemand wist dat hij hier was. Hij moet terug naar zijn thuisland! ’ De man met het rode haar begon te protesteren. Van wat hij zei werd weinig duidelijk behalve het gefluisterde woord: ‘Jehova!’

De klerk begon te schreeuwen zo hard hij kon: ‘Escorte!

. . Escorte!. . . ’ Dat betekende het einde van de man in het rood, Bakolele Nkozi. Juda zag hoe hij door een politie-escorte werd weggesleurd teneinde op transport te worden gesteld naar wat als zijn thuisland werd beschouwd. Juda bleef achter en vroeg zich af of de geur van de kwekerijen voorgoed zou blijven hangen of verloren zou gaan in de afstand tussen Bergersdorp en het zogenaamde thuisland van de man.

‘Wat ben jij, een uil?’ Zo werd hij begroet toen zijn beurt aan de balie kwam. Hij lachte niet. Maar iemand achter hem grinnikte. In die drukkende atmosfeer verminderden dergelijke denigrerende opmerkingen de spanning. Het deed de klerk plezier het resultaat van zijn eigen gevoel voor humor te zien. Zijn luchthartigheid gaf de wachtenden in de rij weer enige hoop: het leek een goed voorteken voor de afloop van hun eigen geval.

Toen Juda’s formulier volgens de regels was afgestempeld slenterde hij het gebouw uit, de felle zonneschijn in. Hij stond daar en overwoog wat hij nu moest doen. Hij merkte vaag dat mensen kwamen en gingen, dat auto’s en vrachtwagens langs hem heen reden, dat claxons toeterden en versnellingen pijnlijk knarsten. Hij hoorde motoren razen. Maar er klonk geen gelach. Hij kreeg het benauwd. Het was alsof iets vlak bij hem mis was gegaan. Zijn gedachten gingen naar de staking; hij moest iemand vinden met wie hij erover kon praten. Hij vroeg zich bezorgd af hoe het ermee stond en hij popelde om daarachter te komen. Toen hij de plek waar hij gestaan had verliet, was het om iemand te zoeken die zijn bezorgdheid tot bedaren kon brengen. Zo keek hij op dat moment tegen de dingen aan.


IV





Laat op de dag kwam Spiwo Juda’s huis binnengestrompeld. Zijn verschijning verraste zijn vriend volkomen, en dat was van zij n bange gezicht af te lezen. Juda zag niet met verlangen uit naar de discussie die zou volgen. Hij maakte zich zorgen over wat, zoals zijn hersens hem vertelden, lafheid van zijn kant was; hij maakte zich zorgen over het verbergen van zijn ware rol in iets dat was misgegaan. Lui achterovergeleund op de sofa bedacht hij dat hij er niet in geslaagd was een zegevierende held te worden; hij had als het ware zijn staart tussen zijn benen.

‘Nou?’ zei Spiwo, zijn ogen gevestigd op de deur van de slaapkamer.

‘Wat, nou?’ antwoordde zijn vriend, die zich enigszins agressief probeerde te verdedigen.

‘Wat is er vanmorgen gebeurd? ’ Spiwo probeerde achteloos te klinken.

‘Vanmorgen?’ herhaalde Juda. ‘Ik heb vanmorgen een nieuwe baan gevonden,’ loog hij.

‘Je bedoelt. . .’Spiwo ging rechtop zitten in de leunstoel. ‘Je bedoelt dat je vandaag werk bent gaan zoeken?’ Hij keek zijn vriend strak aan.

‘Kom zeg, doe nou niet of ik kwaad over je heb gesproken. Wacht tot ik het uitleg, verdorie!’

‘Maar J.B., wat valt er uit te leggen. . . Is het waar dat je die mannen in de steek hebt gelaten?’

‘Die mannen kunnen doodvallen!’ viel Juda uit. ‘Wat had ik moeten doen? De instructies waren dat ik er niet bij moest zijn. . . ik wilde geen martelaar worden.’

‘Niemand wilde dat je martelaar werd. . . ’

‘En dus?’

‘Nou, ik heb zojuist van Mandy gehoord dat de staking jouw werk was, tenminste, dat je er iets mee te maken had. En nu vertel je me dat je werk bent gaan zoeken. Dat klopt niet. ’

‘Die meid Mandy kan de klere krijgen! Zij weet niet wat er gebeurd is. . . Alles wat ik van die maatschappelijk werkster te horen krijg zijn verhalen over ontberingen van arme weesjes en dat soort onzin. Ik wil er niks over horen. . . De strijd moet doorgaan voor degenen die nog leven. . .!’ Het waren dappere woorden. Zijn vriend was er wel ontvankelijk voor. Even was het stil in de kamer. Juda dacht dat hij deze ronde van zijn vriend had gewonnen. Hij zuchtte van opluchting.

Spiwo raakte zijn wandelstok aan met een van die vage gebaren die mensen soms maken. Zijn ogen zwierven door de kamer. Misschien verwerkte hij het dat hij teleurgesteld was in zijn vriend? . . . wellicht. ‘En hoe zie je de strijd nu verder gaan. . . Je had gelijk, de verhuizing is vervroegd.

Mandy zei dat het nu vrijdag gaat gebeuren.’

Er hing een intense, trieste stilte in de kamer. Juda scheen naar een muur te staren. Er zat iets dat zijn aandacht trok. Hij scheen erover na te denken. Eén ding was zeker, de muur zag er uit of hij hard aan een nieuw verfje toe was. De ooit lichtgroene verf was nu vuilgrijs van het roet van het petroleumkacheltje. Spiwo’s mond was verwrongen van het eindeloze wachten. Er kwam geen antwoord van zijn vriend, en in een poging het gesprek weer op gang te krijgen probeerde hij een andere vraag:

‘Wat was het doel van de protestmars, J. B.?’

‘Een petitie aanbieden aan de burgemeester. Het zou een symbolische daad zijn . . . ’

Iets in Spiwo joeg een rilling door zijn leden. Van ergens uit zijn diepste innerlijk voelde hij een golf van emoties opwellen. Hij voelde zich alsof hij op het punt stond te ontploffen en in een ontelbaar aantal emoties uiteen te spatten. Het was alsof hij even daarvoor beledigd was door iemand die hij niet mocht. De toonhoogte van zijn stem steeg terwijl de woorden van zijn lippen rolden: ‘Symbolen zijn gelul. . . Dat kun je zien aan het feit dat wij in deze reusachtige verdomde kraal wonen met hekken aan alle kanten. Je kunt het zien aan het soort inspraak dat we hebben: enkele vermoeide oude mannen die samen de Adviesraad vormen. Je kunt het overal ruiken, de strontgeur van de toiletemmers, de stank van dooie honden en het afval dat op elke straathoek ligt. Dat hoort allemaal bij de symbolen die we in de loop der jaren hebben geaccepteerd. . . En wat doen ze nu met ons, ondanks het feit dat we dat symbool van bezit hebben, het eigendomsbewijs van elk perceel grond? Nou, wat doen ze ermee? ... In brand steken. . . stuk voor stuk in onze handen in brand steken. . . Ya! J. B., ze verbranden ze gewoon in die zweethanden van ons. Het gaat allemaal in rook op... ’t verbrandt, man! Het doet er eigenlijk ook niet toe.

Het is een symbool geweest, alleen maar een symbool, verder niets... zo is het al die verdomde jaren gegaan... We hebben een leugen in onze handen gehouden; daarom hebben we dit miserabele slavenbestaan geleid. . . J.B., we moeten iets doen dat echt zin heeft. . .het is in ons eigen belang. . . We zullen niemand dank verschuldigd zijn, er zullen geen symbolen zijn, man!’

Juda wilde iets zeggen, maar het kostte hem moeite. Hij voelde zich minderwaardig in de aanwezigheid van zijn vriend, en na deze geladen redevoering kon hij even niets zeggen. Hij probeerde zijn futloze gevoelens nieuw leven in geblazen, maar de spanning was te groot voor hem. Meteen berustende stem zei hij: ‘Wat kunnen jij en ik doen waar de Bergers gefaald hebben? Zoals je misschien hebt gehoord, heb ik samen met Ray Kaynich deze staking op touw gezet

‘Wat ik haat van de Ray Kaynichen van tegenwoordig is de manier waarop ze ons gebruiken, de manier waarop zij opklimmen terwijl wij hier beneden blijven rotten. . . Je vergeet, J.B., dat je al vanaf het begin op het verkeerde spoor zat. Wat jij deed moest wel misgaan. Maar hoe kon je zo naïef zijn te geloven dat Ray tegen een systeem zou werken dal hem en zijn soortgenoten vet heeft gemaakt? Dacht je dat de tijden veranderen, J.B.? Hoe kon je dat geloven?’ ‘Ik ben nergens meer!’

‘Hoe bedoel je?’

‘Na vandaag kan niemand meer in me geloven. ’ Er klonk pijn door in die woorden.

‘Ik zei je gisteren al, gooi je kop in de wind, man. Zeg tegen jezelf dat je zult winnen, dan win je ook, zo zeker als dit ’n rotdag is.’

‘Zo makkelijk zal het voor mij nooit worden. . .ik zal steeds weer moeten denken aan Tsietsi en al die kerels van vandaag en ik zal verstijven waar ik sta. . . ’

‘Ze zijn gevallen voor een goede zaak, niet?’

‘En jij vindt dat ik me kan veroorloven te denken over manieren om nog meer mensen voor een goede zaak te laten sneuvelen? Nee, m’n vriend, op mij hoef je niet te rekenen. Op een of andere manier moet ik de storm oogsten die ik gezaaid heb. ’

‘Je wilt een offerlam worden... Je wilt jezelf op een presenteerblaadje aan de politie aanbieden? Wat denk je dat ze zullen doen - een braaivleis voor je organiseren?. . . Doe niet zo idioot! Laat ze je maar te pakken krijgen, daar zijn ze voor, maar laat ze je pakken voor twee misdaden en niet alleen voor zo iets onbenulligs als die protestmars van vanmorgen.’

‘Goed. . .goed. . .ik zal naar je plan luisteren. . . ’

‘Je moet niet alleen luisteren. . .je moet meedoen, dat verwacht ik van je.. . ’

‘Goed, ik luister. . .en ik zal meedoen, zoals je zegt.’ Spiwo was een van die jonge mensen die nooit gehoord schijnen te hebben dat de maan ook een donkere zijde heeft. Zijn zelfvertrouwen verminderde geen moment terwijl hij met zijn dubbelhartige vriend praatte. Toen Juda met hem scheen in te stemmen, beschouwde Spiwo hem verder als iemand die een beetje van koers was, niet als iemand die het spoor volkomen bijster was geraakt. Hij zei tegen zichzelf dat hij op moest schieten, anders zou de ouwe Baloyi hen aantreffen terwijl ze een destructief plan uitwerkten in zijn lm is. Hij leunde samenzweerderig naar voren om te zeggen wat hij te zeggen had:

‘Luister, vroeger waren er te veel mensen betrokken bij zo iets als ik nu van plan ben. Het werd allemaal te ingewikkeld. . .wat organisatie betreft bedoel ik. . .en bovendien, je moest een hoop mensen in de gaten houden, of ze niets overbriefden. . . sommige mensen kunnen het niet laten in bepaald gezelschap hun mond voorbij te praten, en zoals je misschien weet barst het de laatste tijd in de locatie van de verklikkers.’

‘Weet ik. . .maar wat ben je nu precies van plan?’

‘We moeten de verhuizing tegenhouden!’

‘ Hoe?’ vroeg Juda, gekweld door een ongeduld dat hij niet meer kon beheersen. Zijn zenuwen waren zo gespannen dat hij dolgraag wilde dat zijn vriend iets zou zeggen dat hem kon helpen zich weer te ontspannen. Hij ging rechtop zitten op de sofa, een hand onder zijn kin, zijn elleboog rustend op zijn knie. Op dat moment snelde zijn geest terug naar Thuto University College en zijn laatste dag in dat oord van wetenschap.

De zon ging onder, net zoals deze namiddag. Spiwo’s stem zei: ‘Zeg maar niets. Luister naar wat hij zegt, luister alleen maar. ’ Hij had gevraagd: ‘En als hij nu eens een ruzie wil uitlokken?’ Mandy was hem in de rede gevallen: ‘Alsjeblieft liefste, zeg niets.’ ‘Ik ben geen kontkruiper, weet je,’ had hij gezegd. Mandy’s ogen waren uitgepuild. . . hij herinnerde zich nu alles precies... Ze was teder tegen hem geweest, zoals ze vaak was als ze hem wilde overreden. ‘Ik wil je niet kwijt, J.B. Voor geen goud. ’ ‘In hemelsnaam, doe toch niet of ik ieder moment dood kan gaan. ’ Spiwo had geantwoord:

‘Je gaat niet dood, en dat is nou net de reden waarom ik wil dat je luistert. Hou je gedeisd. Vergeet niet dat je met de blanke baas gaat praten die wil dat je je mond voorbijpraat en zal luisteren alsof hij het allemaal voor de eerste keer hoort. ’ En Mandy weer: ‘Hij heeft gelijk, J .B. ’ En toen had het loeder kalmerend haar hand op zijn arm gelegd, waardoor het was alsof er huiveringen door zijn hele lichaam gingen. En wat was er daarna gebeurd? Hij had geluisterd hoe de rector magnificus van Thuto, professor Steenkamp, de meest afschuwelijke dingen tegen hem zei, zoals: ‘Ik zal je eens iets zeggen. We zijn allemaal christenen hier... we bidden God om kracht, om wijsheid. . . Je moet goed begrijpen, Baloyi, dat hier geen plaats is voor opruiers. ’ En toen Juda was blijven zwijgen, had de professor gemeend te moeten verklaren: ‘Je zegt niets waaruit berouw blijkt. . .je bent brutaal, jongen. . .jy’s baie snaaks*(*Je bent heel erg brutaal) en onbeschoft.’

Raar dat hij, Juda, zich nu nog kon herinneren hoe de woede van de professor werd verzacht door de bril die komisch op zijn bloedrode neus stond. Hij had bevolen: ‘M’n kantoor uit. . . schiet op, eruit!’Juda had zich omgedraaid en was gegaan. Terwijl hij dat deed was zijn hele innerlijk in elkaar geklapt bij het zien van de kille ondergaande zon. Hij werd bevangen door een bitter gevoel van wrok dat al gesmeuld moest hebben vanaf het moment waarop hij besefte dat hij in een locatie woonde, niet in een stad. Van de bodem van zijn maag waren de schokkende gebeurtenissen opgeweld van een verleden dat gemarkeerd was door bloedige veldslagen, uitgevochten op weidse, ongerepte vlakten waar de strijdmachten overdag voorwaarts stormden, om zich ’s avonds weer terug te trekken en plannen te maken voor een nieuwe bloedige aanval. Het was deze herinnering die nu zijn hele wezen verlamde, hem blind maakte voor alle consequenties. Vanuit de spieren van zijn gebalde vuist had hij, toen hij vlak bij de deur van de rectorskamer was, gezegd: ‘Loop naar de maan! ’ Die woorden hadden zijn verblijf op Thuto verknoeid. Ze hadden hem doen blozen van schaamte. Hij had Spiwo en Mandy vervloekt. En nu was Spiwo opnieuw bezig een idee in zijn hoofd te planten na hem te hebben gevraagd alleen maar te luisteren. Juda hoorde zichzelf zeggen: ‘Praten, hoe dan?’

‘Je moet aanvaarden dat jij en ik met gewelddadigheid zijn opgegroeid . . . ’

‘Gewelddadigheid?’ Het woord schokte hem diep. Hij vond het vreemd dat zijn lichaam zich die dag blijkbaar tegen vele ideeën verzette.

‘Ja, gewelddadigheid. . . De blanke heeft ons iedere dag geslagen, hij heeft onze zielen verminkt door de manier waarop hij ons al die jaren heeft behandeld. En deze morgen was niet meer dan een vervolg op iets dat al lange tijd aan de gang is. . . Denk eens aan het pasjessysteem. . . De verhuizing is een onderdeel van dat systeem, komen en gaan zal in de nieuwe locatie niet makkelijker zijn dan hier. . . Luister, besef je wel dat de mensen in Johnstown een vergunning nodig hebben om te mogen leven?’

‘Verdomme! Dat heb ik vanmorgen bij de Immigratie-controle ook gemerkt. . . ’

‘Precies... ik weet nog hoe ik me in die rij voelde. . . bang, verbitterd. . . Ik was verrot van binnen, hier in mijn borst. Ik had een steen in mijn maag, zo dik als de knuppel voor-ie in actie komt. Gots! Ik kan er nu om lachen, maar de laatste keer dat ik in de rij stond was het erg. . . ’

‘Praat me er niet van. Het doet pijn. Ik kan het gebons ervan voelen terwijl je praat. En die ellendelingen hebben ons eronder gekregen, ze vernederen ons alsof we stomme runderen zijn. ’

‘Laten we de dingen zien zoals ze zijn. De Bergers hebben onze zielen met geweld uiteengereten. . .ik bedoel, alles wat ons is aangedaan is een vorm van geweld. . . de verhuizing is geweld, van welke kantje het ook bekijkt. Dat is het geweld waar we over praten. . . Laten we ze tegenhouden, kan me niet schelen hoe.’

‘Met geweld?’

‘Wat is daar verkeerd aan?’

‘Ik wil niet gearresteerd worden,’ zei Juda op enigszins kinderlijke toon.

‘Gearresteerd?’ herhaalde Spiwo, zodat het woord in de lucht bleef hangen. Ook hij voelde de kilte ervan. Maar meteen werd hij weer voortgedreven door een alles overheersend cynisme en hij zei: ‘Gearresteerd, kom nou toch, J.B. Je weet toch dat gevangenissen een schande zijn voor de bezitters ervan. . . gevangenissen zijn zogenaamd de kracht van de sterken, maar wat zeggen ze ons? . . . Dat de sterken zwak zijn. . . om de zogenaamde zwakken aan te kunnen moeten ze die in de gevangenis stoppen. Alsof dat genoeg is om ze zwak te maken. . . Nou, wie staan er dus voor aap?’

‘De zogenaamde sterken natuurlijk.’

‘Precies! De zwakken zetten de sterken voor gek,’ was Spiwo’s triomfantelijke conclusie.

Juda peinsde: ‘Je wilt dus dat ik me er niets van aantrek dat ik in de gevangenis terecht kan komen?’

Zijn vriend antwoordde: ‘Ik vraag je de betekenis van gevangenschap in het juiste licht te zien. . . ’

Juda liet zich terugvallen op de sofa. ‘Gots! Ik voel alle vernedering van vanmorgen weer!... Ya!’

‘Nee, J.B., draag dat nou niet als een molensteen om je nek. Je hebt zelf gezegd dat je je bevelen had. . . Luister, al vanaf het begin had jij niets in te brengen. . . Elke keer dat we met een Berger samenwerken, maakt hij de dienst uit. . . het is niet makkelijk om je daar bij neer te leggen, maar het is zo. De daad wordt vaag gekleurd door het verschil tussen onze manieren van leven. . . Ik weet dat ik het je niet in de juiste bewoordingen zeg, maar, J.B., als je je erbij neerlegt dat wij geen deel uitmaken van de geesteswereld van de Berger en hij niet van de onze, zul je beginnen te begrijpen wat ik bedoel. . . ’

Er volgde een stilte - de stilte van een groep gelovigen die wacht op een stem die zal voorgaan in het gebed, de stilte van het publiek in een rechtszaal dat wacht tot de rechter het vonnis uitspreekt over een dierbare, de stilte van mensen die wachten op het oordeel van een ter zake kundige, een dokter bij voorbeeld, over een gewond neerliggende vriend. In de kamer was het stil, maar in Juda’s lichaam niet. Zijn hart bonkte zwaar in zijn borst. Hij moest het nu weten. ‘Wat ben je van plan?’ vroeg Juda nogmaals.

‘Iemand te ontvoeren.’

‘Wie?’

‘Japie Jooste, de administrateur. . . ’

‘Wat?’ Zijn stem klonk hoog, klonk bang, trilde. Het idee kwam hem krankzinnig voor. De man was belangrijk, hij was een vriend van zijn vader (wat dat ook mocht inhouden) en had de reputatie niet bang te zijn. ‘Jooste ontvoeren? Heb je het over de administrateur of over z’n zoon, Krisjan?’

‘Ik zei Japie Jooste!’

‘Maar dat kan toch niet. . .ze zullen ons arresteren . . . misschien schieten ze ons wel dood. Nee, dat kost ons de kop. . . ’

‘Rustig maar, J.B. De hele zaak is erg eenvoudig.’ ‘Eenvoudig? Doe niet zo verwaand.’

‘Natuurlijk is het eenvoudig! Je moet in jezelf geloven . . .dan is niets moeilijk.’

‘Heb je goed over dit plan nagedacht?’

‘Reken maar!’

‘ Eenvoudig, zegt ie . . . maar wat schieten we ermee op? ’ ‘Stel je eens voor hoe geschokt het bestuur zal zijn als er met grote letters in de Berger Telegraph staat: ADMINISTRATEUR ONTVOERD. . . alles zal tot stilstand komen. . .totale stilstand, man. . . zelfs de klokken zullen niet meer de juiste tijd aangeven. Dat soort tijd zal er niet meer toe doen; de tijd zal hier zijn, in hun hart. Hun harten zullen in hun keel kloppen. . . niemand zal weten wie de volgende zal zijn. Zie je, zo iets is nog nooit gebeurd, en als wij zorgen dat het gebeurt zal het volkomen onverwacht zijn en het zal ze hier treffen - in hun hart. Het zal pijn doen, maar hebben ze ons niet steeds pijn gedaan?. . . Ik zeg je, er zullen geen politiemensen beschikbaar zijn voor de verhuizing. Die zal ze ook helemaal niets meer kunnen schelen. Het zal ze geen moer meer kunnen schelen, dat verzeker ik je... ze zullen elke schuur, elk huis en elke plee in Johnstown doorzoeken, op zoek naar de vermiste man. . . En dat zal het einde niet zijn. We zullen ze overspoelen met soortgelijke acties. Ik weet zeker dat we de overwinning zullen behalen, J.B. Ik weet zeker dat we een plaats in de geschiedenis zullen verwerven. . . ’

‘Maar je weet toch ook wel dat er geen plek is waar we hem kunnen verbergen?’

‘Wie zegt dat? Ik niet. Ik weet een plek in Bergersdorp waar we de man kunnen verbergen.’

‘Bergersdorp?’ riep Juda uit. ‘Ben je gek geworden?’ ‘Kijk, ik zie je liever gek dan bang. . . ’

‘Ik ben niet bang. Maar hoe kom je bij Bergersdorp?’ ‘Omdat iedereen aan Johnstown zal denken. ’Juda haalde berustend zijn schouders op. ‘Een van de leden van die secte van gisteren gelooft in me. . . hij gelooft in mijn plan. Je moet nooit neerkijken op die mensen. . . ’

‘Gots!’Juda was verbluft. ‘En verder?’

‘Ndancama mag dan een zogenaamde tuinjongen zijn, maar hij heeft hersens en gevoel voor rechtvaardigheid. Hij gelooft in de strijd . . . Toen ik hem van mijn plan vertelde was het eerlijk gezegd alleen nog maar een idee, maar toen hij me zijn kamer achter in de tuin aanbood en me overtuigde van de veiligheid ervan, begon ik mijn eigen plan serieus te nemen. Hij verzekerde me dat zijn baas nooit, nooit in de buurt van zijn kamertje komt. En weet je, er zijn geen kinderen daar. . . Hij is zogenaamd een van die uilskuikens - geen vrouwen, geen drank, geen vrienden. Gewoon een trouwe kerkganger. . . Kun jij een veiliger plek bedenken?’ Juda beet op zijn onderlip. Hij maakte zich zorgen over wat hij als de hand van het noodlot beschouwde. Hij had al te lang tot de verliezende partij behoord. Hij hoorde de deur van de gevangenis achter zich dichtdreunen; hij hoorde zijn vader hem met harde stem striemende woorden toeschreeuwen. Hij hoorde de klaaglijke smeekbeden van Mandy terwijl ze hem de les las over ‘sommige slechte elementen in de samenleving’. Zijn geest zocht en zocht en zocht naar zwakke plekken in Spiwo’s plan. Hij kon er niet een vinden, maar voelde vaag dat er wel een moest zijn die zich als een dief in de nacht verscholen hield. Hoe viel er aan de tentakels van dit leven te ontkomen, dacht hij. Als hij zei dat hij er niets mee te maken wilde hebben, omdat zijn intuïtie hem dat ingaf, zou hij gebrandmerkt worden als een ‘blankenvriend’. Dat was de naam die hij het meest vreesde, omdat hij die als een zakdoek met zich mee zou dragen: iedereen weet dat je hem hebt, ook al loopje er niet mee te koop. Zijn eigen vader was niet bepaald gezien in de locatie omdat er zo over hem werd gepraat. Hij trok een moedig gezicht. ‘Wanneer doen we het?’

‘Hem ontvoeren? Minstens twee dagen voor de verhuizing. . .’

‘Woensdag dus?’

‘Klopt!’

‘Alleen wij tweeën?’

‘Wij drieën! Ndancama doet vanaf het begin mee.’

Er viel een stilte in de kamer, het soort stilte dat je, zoals de mensen in de locatie zeggen, kunt kopen noch verkopen, een afschuwelijke stilte. Juda keek verveeld. Het was duidelijk dat hij alleengelaten wilde worden om in alle rust met zichzelf in het reine te komen. Spiwo ’ s gezicht verraadde een lachje dat aan triomf deed denken. Hij was altijd bij de winnende partij, ook al konden de inzetten niet op één hand geteld worden. Voor hem was de strijd op zichzelf al een ruime beloning.

‘Vertrouw je me?’ bracht Juda uit. De woorden waren van zijn lippen geglipt. Ze lieten een zurige smaak na in zijn mond. Hij moest ze uitwissen waar ze in de ruimte waren blijven hangen. ‘Na die laffe aftocht van vanochtend geloof ik niet dat ik nog iets waard ben voor het volk. ’ Juda was een en al berouw.

‘Weer mis. Je schijnt te vergeten dat mensen niet allemaal hetzelfde zijn. Er zijn altijd mensen die je zullen steunen, hoe dan ook. . . Een zwak moment kan vergeven worden, maar slechtheid niet. . . hou dat onderscheid altijd voor ogen. Goed?’

‘Wat valt er na jouw woorden voor mij nog te zeggen?’

‘Ik spreek de taal van de strijd. Je bent niet tegen de strijd, dat weet ik in ieder geval. Dus je ziet, het is geen kwestie van vertrouwen of niet. Totdat je de strijd de rug toekeert, zie ik niet waarom ik niet met je zou samenwerken in het belang ervan. . . ’

‘Wat valt er na jouw woorden nog te zeggen?’ herhaalde Juda schertsend.

‘Zorg dat je er woensdag bent! ’ zei zijn vriend.

‘Wat valt er na jouw woorden nog te zeggen?’

‘Zorg dat je er woensdag bent.. . . ’

‘Best hoor!’

Met die opmerking gingen de twee uiteen, schijnbaar opgewekt. Ze waren immers vrienden - al heel lang.


V





’s Avonds was Juda nog alleen. Ongewoon was dat niet. Iedereen wist dat de oude Jakkals vaak laat thuiskwam. Maar deze keer had Juda behoefte aan zijn vaders aanwezigheid in het huis. Niet dat ze met elkaar hadden moeten praten. Maar als hij maar ergens in huis was geweest, als een muis, dan zou Juda tevreden zijn geweest. Nu hij er niet was moest hij alleen tegen zijn angst voor de politie vechten. Het was alsof hij verwachtte dat ze binnen zouden komen. En de politie komt niet om thee te drinken. Dat wist hij maar al te goed. Ze waren een ziekte; ze kwamen onaangekondigd, maar als ze er waren dan bleven ze. Hij wist dat aan een bezoek van hen niet te ontkomen was. Hij werd zenuwachtig bij het idee. Elke keer als er een auto langsraasde ging hij naar het raam, deed het gordijn voorzichtig opzij en schoof het met een ruk weer vloekend op zijn plaats. Het geluid van voetstappen op straat ketste af op zijn borst. Hij voelde een verlammende angst dat er op de deur geklopt zou worden. Het idee bleef hem kwellen tot het doodstil was geworden. Hij was te bang die nacht.

Om aan zijn angst te ontsnappen richtte hij zijn aandacht op een andere kwestie, die hem niet direct aan leek te gaan. Waarom mocht ik er niet bij zijn? vroeg hij zich af.

De vraag gonsde nu in zijn oren. Eerst had hij hem gebruikt om zijn angst weg te wissen; nu werd hij gekweld door de betekenis ervan. Hij zag de stakers voor zich; hoorde hun treurige zingen; hij voelde hoe gewelddadig het treffen was geweest; het krijste in zijn oren. Juda beukte met zijn vuisten op tafel en riep uit: ‘Waarom? Waarom? Waarom?’ Hij liet zijn hoofd op de tafel vallen en bleef zo een tijdje zitten. Toen hij zijn hoofd weer ophief was het omdat hij dacht dat hij op de deur had horen kloppen. Zijn vader kon het niet zijn, die klopte anders. Opnieuw klonk het geluid van knokkels op hout. Hij vroeg zich af of hij misschien even was ingedommeld. Hij zag alles wazig. Hij werd tot actie opgeschrikt door een harde, snelle dreun en een duw tegen de deur. De politiemannen hadden zich het recht verschaft het huis te betreden, zelfs voor de deur werd geopend. De twee gezichten waren te dicht bij de deur om ze helemaal te kunnen zien.

‘Ya, Baloyi, mogen we binnenkomen?’ De stem klonk vriendelijk, maar wachtte niet op het antwoord. Ze vulden de kamer met hun aanwezigheid. ‘Alleen?’

Juda was verlamd. Iets binnen in hem was geknapt. Hij zag hoe de politiemannen een stoel voor zichzelf uitzochten in het huis van zijn vader. In het vage licht leken ze op geesten. Hij voelde hoe hij werd meegesleurd naar een of ander doel zonder dat hij de tijd kreeg zijn eigen positie te bepalen.

Op een of andere manier had de man met de vriendelijke stem Juda gerustgesteld. Hij vond niet dat de man eruitzag alsof wreedheid een tweede natuur voor hem was. Hij meende dat er misschien enig menselijk begrip tussen hen zou kunnen ontstaan. Maar dat gold niet voor de gezette, grove, als een reptiel zo lelijke man die zich in de leunstoel had genesteld. Juda bedacht dat hij nog nooit zo dicht bij zo’n enorm monster was geweest. Zijn blik, zijn ogen, zijn borstelige wenkbrauwen, alles aan hem zag er sinister uit. Zijn uiterlijk maakte dat Juda af en toe naar adem moest snakken, zijn keel moest schrapen. Juda had willen antwoorden met een kalme stem, maar zijn keel was zo droog dat zijn stem geen geluid meer voortbracht. Alleen zijn lippen bewogen.

‘Luister Baloyi, we willen eens openhartig met je praten, ’ zei Aardige Stem. Lelijke Man ging alleen in zijn stoel verzitten. De arme veren kraakten. ‘Luister je?’ Juda was te erg in de war om te weten wat hij moest antwoorden; dit soort dingen moet je kunnen instuderen, dacht hij. Hij was alleen. Hij had niet van tevoren bedacht wat voor alibi hij zou opgeven. Sprakeloos, doodsbang zat hij daar. Even later hoorde hij zichzelf een grom geven en hij knikte. Op dat ogenblik wenste hij dat zijn vader er was.

‘Kyk hier, er is te veel bloed vergoten vanmorgen, zinloos, volkomen zinloos. . .en we geloven dat jij je mensen kunt helpen. ’ Juda wist niet wat de man bedoelde. Hij moest niet veel hebben van de politie. Hij moest zijn mond houden, anders kon hij beschuldigd worden van brutaliteit. Hij voelde dat de ogen van de politiemannen op hem gericht waren; ze brandden in zijn binnenste. De stilte in de kamer dreunde in zijn oren. Zijn gedachten dwaalden af: hij zag Spiwo voor zich; hij dacht aan Mandy en aan de vakbond. Zelfs terwijl hij voelde dat zijn houding tegenover de politiemannen inschikkelijker werd, wilde hij zichzelf niet bekennen dat er een verandering plaatsvond. Aardige Stem wierp hem een wrange glimlach toe voordat hij vervolgde: ‘We willen dat je ons helpt. Zoals je weet werken we voor hetzelfde doel - voor onze natie. . . ’

‘Natie?’Juda dacht dat hij wel om enige duidelijkheid op dit punt kon vragen.

‘Luister kerel, of het nou onze natie of jouw natie is, het gaat om hetzelfde,’ wierp Lelijke Man ertussen.

‘Precies, Baloyi,’ herhaalde Aardige Stem.

‘Maar ik woon in de locatie - we kunnen niet gelijk zijn. . . ’ Hij probeerde met een lach de betekenis van zijn woorden te verzachten.

‘Onzin! Dis somer kak daai! Praat geen co-commonistische onzin!’ Juda kon zien dat Lelijke Man woedend was terwijl hij dit zei. Een tijdlang hing er weer een geladen stilte in de kamer.

‘Luister Baloyi, we weten dat je ’n goeie kerel bent,’ ging Aardige Stem verder. ‘Je bent jong, energiek, een goed organisator. . .en heel populair. Je kunt een hoop bereiken. Dat weten we. Daarom denken we dat je ons kunt helpen - en dat hoeft niet voor niets natuurlijk.’

Juda besefte dat hij, als hij de aanval wilde overleven, Lelijke Man zoveel mogelijk moest vermijden. Zonderde man met de vriendelijke stem recht aan te kijken vroeg hij: ‘Wat wilt u van me?’

‘Nou praatje als een kerel, ’ glimlachte Aardige Stem. ‘We willen dat je met ons samenwerkt. We moeten de locatie bevrijden van onruststokers. . . ’

‘U bedoelt dat ik tipgever moet worden?’

‘Dat is het woord niet, Baloyi. Alleen agitatoren noemen het zo. ’

‘O. . . het spijt me.’

‘Ag! Maak je over woorden geen zorgen. Waar het om gaat is of je bereid bent voor het welzijn van je volk te werken. Al dat bloedvergieten in de straten van Johnstown was onnodig. We hebben mensen als jij nodig om er een eind aan te maken

‘Ik zei dat ’t me speet. . . ’

‘Kak! Spijt. . . spijt se moer. . . ’ kraakte Lelijke Man.

‘Hooreens Baloyi, zo maak je mijn vriend kwaad.’ Aardige Stem veranderde van houding. Zijn gezicht schoot naar voren. Hierdoor kon Juda zijn zachte ademhaling horen, maar tegelijkertijd voelde hij zich in een hoek gedreven. Hij verlangde naar het moment waarop hij de hele voorraad frisse lucht in de kamer voor zich alleen zou hebben. Een flitsende seconde lang dwaalde zijn oog naar de deur. Maar zijn vader kwam niet binnen. Twijfel bekroop hem - wist zijn vader misschien van dit bezoek af? Zijn strakke spieren ontspanden zich terwijl hij tegen zichzelf zei dat zijn vader misschien verlaat was door wat er die ochtend in de locatie was gebeurd. Hij zou de bedreiging van zijn jonge leven alleen het hoofd moeten bieden.

‘Ik kan niet voor de politie werken.’

‘Nou moet jij eens goed luisteren.’ Lelijke Man was opgesprongen. ‘We hebben niet de hele nacht de tijd. . .jij moet ons nie rond en bont vok nie. . . ’*(* Probeer ons niet in de maling te nemen).

Voor het eerst vertrok Juda’s gezicht terwijl hij naar Lelijke Man keek. Zijn eigen blik was hard. Hij hoorde de man vloeken en sputteren: ‘Jullie verdomde gestudeerde oproerkraaiers zullen een toontje lager moeten zingen nu we nieuwe bevoegdheden hebben. . . ’ De man was buiten adem. Hij mompelde: ‘Kan niet voor de politie werken. . . kan niet voor de politie werken, kak! ..Je gaat voor ons werken en je zult ’t nog leuk vinden ook, boykie. ’ Hij grijnsde terwijl hij zich weer in zijn stoel liet ploffen. De fauteuil kraakte toen het enorme lichaam erin wegzonk.

Aardige Stem probeerde de scherven weer te lijmen: ‘Luister Baloyi, je moet weten dat we je altijd goed gezind zijn geweest. Na die toestand op Thuto University College, weet je nog wel, lelijke dingen tegen de rector magnificus zeggen en zo. . . De problemen die jij en je communistische vriendjes vanmorgen hebben veroorzaakt. . . dat soort dingen had je veel last kunnen bezorgen. En dat kan nog gebeuren. Natuurlijk kunnen we stappen tegen je ondernemen. Er is meer dan genoeg bewijs om je van alles en nog wat te kunnen beschuldigen. Je moet je eens afvragen waarom we zo vriendelijk voor je zijn geweest. De reden is simpel. We weten dat je je door andere mensen hebt laten gebruiken voor hun eigen egoïstische plannen. Verder hebben we veel respect voor je vader. Dat is een goed mens, betere zijn er niet. . . We willen die oproerkraaiers te pakken krijgen. Jou zal niets overkomen. . .en je zult er geen spijt van krijgen. . . ’

‘Ik begrijp u niet.’

‘Gelul! Gelul! Gelul!’ schreeuwde Lelijke Man. ‘Co-commonist! Oproerkraaier! Wacht maar tot ik je te pakken krijg!. . .jy vrek jong. . .jy vrek jong,*(* Je gaat eraan, jongen. . .je gaat eraan) afgelopen, uit!’

‘Je hoeft niet veel te doen,’ zei Aardige Stem troostend toen zijn collega even zweeg. ‘Alleen je oren en ogen openhouden. En ons vertellen wat je aan de weet komt. Niemand zal erachter komen. Je zult beloond worden voor je moeite. Dat is alles. Simpel, niet?’ De politiemannen stonden op. ‘Je zult er geen spijt van krijgen dat je ons helpt, Baloyi. Vraagje vader maar, we behandelen onze mensen goed. Tot ziens, Baloyi.’

Ze waren weg. Waar ze hadden gestaan was niets dat verried dat ze er een minuut daarvoor waren geweest. Alleen Juda wist wat de afgelopen minuut voor hem in petto had gehad. Hij had het gevoel dat er niets van hem over was. Hij hunkerde naar de dageraad van de volgende dag.


DERDE DAG


I





DE GORDIJNEN WAREN NOG DICHT toen de oude Jakkals zich in de enige leunstoel in de keuken liet vallen. Juda lag languit op de sofa, blijkbaar in slaap. De stoel was dezelfde waarin de avond daarvoor Lelijke Man had gezeten. Jakkals zoog verscheidene keren snel achter elkaar door zijn neus lucht naar binnen. De kamer rook enigszins muf, stelde hij vast, zijn neus in de lucht stekend alsof hij iemand hoonde.

‘Boetikie,’ riep hij op ongedwongen toon, ‘Boetikie, ben je wakker?’ Eerst kwam er een kreun van de sofa, en toen antwoordde Juda op kille toon:

‘Ja...’

‘Kom je niet te laat?’

Deze keer volgde er volkomen stilte. Maar Juda voelde hoe het in zijn hoofd rond zijn slapen begon te bonken, zijn borst stroomde vol. De gebeurtenissen van de vorige dag vloeiden ineen in dat ene ogenblik. Hij was bang om zijn mond open te doen omdat een vraag aan zijn vader op zijn lippen lag. De vraag kwam in zijn bewustzijn aan de oppervlakte en zonk toen weer weg. Nee, hij durfde zijn vader niet te vragen waar hij was toen de politiemannen het huis hadden bestormd. De storm in zijn borst zou het dak van het huis blazen.

Juda deed iets wat hij nauwelijks durfde: hij draaide zijn hoofd om naar zijn vader. Hij wilde dat hij het niet had gedaan, want zijn gevoel had hem al verteld dat zijn vader in de leunstoel zat. De herinnering aan de politieman kwam weer tot leven. Terwijl vader en zoon elkaar aanstaarden vond er een transformatie plaats. Zonder dat Jakkals het wist zag zijn zoon hem als de politieman. Hij vroeg zich af waarom Juda zijn hoofd zwijgend op het kussen liet terugzakken.

‘Praat je niet tegen me, Boetikie?’

‘Praten?’

‘Ik wil weten waarom je nog niet op bent. Ga je niet naar je werk?’

‘Nee!’

Jakkals zweeg. Hij keek nog steeds naar de gedaante op de sofa. Op zijn eigen schouders rustte een last die hij graag met zijn zoon zou hebben gedeeld. Maar als hij iemand was die niet wilde werken, zoals het Jakkals overduidelijk toescheen, hoe kon hij dan met hem over volwassen zaken praten? Langzaam aan was het licht van de nieuwe dag de kamer binnengedrongen. Zijn ogen registreerden één voor één de dingen waarmee de keuken vol stond. Ja, de kamer was veel te vol. Voor hem zou de verhuizing een opluchting zijn. Hij zou zich gelukkiger voelen in de huizen met vier kamers die het bestuur in de nieuwe woonplaats had beloofd. Binnenkort zou het probleem van de overvolle kamer zijn opgelost. Maar wat moest er van zijn zoon worden?

Hardop vroeg Jakkals: ‘Betekent dat dat je niet meer werkt, ik begreep je gisteren niet goed?’

‘Nee!’

Het antwoord boorde zich in Jakkals’ vlees als een koud, scherp mes. Hij omklemde de leuningen van de leunstoel en barstte los: ‘Wat moet er van je worden, Boetikie? Je hebt Thuto niet afgemaakt. . . ’

‘Ze hebben me weggestuurd,’ viel Juda hem in de rede. ‘Precies! Wat moesten ze anders?. . . Je vond een baan bij een zaak die in machines deed en daar hield je het nog geen drie maanden uit. . . ’

‘Ik kon er niet tegen dat die blanke de hele tijd in mijn nek stond te ademen terwijl hij maar zeurde: ’ - Juda hield zijn hoofd scheef en deed de man na - ‘ “Ik ben progressief. . . ik behandel iedereen gelijk...” Ik kreeg wat van die kerel. . . ’

‘Al na drie maanden?’

‘Aan drie jaar zou ik dood zijn gegaan!’

‘En wat ging er deze keer fout?’

Een ogenblik lang wist zijn zoon niets te zeggen. Voor zijn geestesoog verschenen ruzies die hij met zijn vader over Ray had gehad. Hoe kon hij na dat alles zeggen dat hij met zijn vriend had gebroken? Maar wat viel er méér over te zeggen dan dat hij niet meer met Ray bevriend was? Het was belangrijker dan zijn baan, maar hij kon zijn vader de zaak niet in het juiste licht laten zien.

‘Je bent ontslagen, neem ik aan?’

‘Nee. Ik heb zelf ontslag genomen.’

‘Je hebt ontslag genomen? Dat is interessant. . .je hebt je vrienden de rug toegekeerd?’

‘Dat waren geen vrienden van me!’

‘Dat heb ik je ook gezegd . . .communisten, heb ik je dat niet verteld?’

Juda keek naar zijn vader. Hij herinnerde zich de vele keren dat zijn vader Ray een communist had genoemd. Het woord had niets voor hem betekend omdat zijn vader zich nooit de tijd had gegund om uit te leggen wat communisten waren. Juda besefte dat een communist in de ogen van zijn vader een soort monster was. Hij werd verondersteld een spook te zien elke keer als het woord communist viel. Het was allemaal begonnen met Ray’s auto. Op een avond kwam Juda in stijl thuis achter het stuur van de auto van Ray. . .

‘Ik mocht ’m lenen,’ antwoordde hij op een vraag van zijn vader.

‘Kent die Berger de locatie?’

‘Ik weet niet wat vader bedoelt, maar Ray weet dat er straten in de locatie zijn waar auto’s kunnen rijden.’

‘Voor zaken ja, met hun eigenaars achter het stuur. ’

‘Ray is een vriend van me.’

‘Een vriend van je?’ De oude Jakkals was diep geschokt. ‘Heb je ooit zo iets gehoord - een Berger die bevriend is met iemand uit Johnstown. ’

‘Ray is erg gesteld op de locatie en de mensen die hier wonen - niet alleen op mij. Hij is meerdere keren in de locatie geweest. ’

‘Waar? Toch niet in dit huis, hoop ik?’

‘Naar de stokvels van Ma-Dlamini.’

‘Dat dacht ik al. . . Een wolf in schaapskleren die hier onder dekking van het duister komt. . . dat dacht ik al. Zo eentje, een communist!’

‘Hij is geen communist. . . ’t is een vriend van me!’

‘Onzin!. . . Onzin!. . . ’ En verachtelijk mompelde JakSkals: ‘Een vriend van je!. . .je weet nog van niks, jongen.’

Dergelijke conflicten had hij met zijn vader over Ray gehad. Vandaag had hij noch energie noch zin om Ray te verdedigen. Iedere keer als hij aan hem dacht voelde hij zich in de steek gelaten. En dat had hem ertoe gebracht zijn vriendschap met Ray te ontkennen. Nu zat hij in het nauw en probeerde hij zich uit een situatie te redden die hij zelf had helpen ontstaan.

‘Luister, Boetikie, ze zeggen dat jij die staking van gisteren hebt georganiseerd. Is dat waar?’

‘Ik was gisteren in de stad. . . ’

Jakkals keek zijn zoon aan. De blik was hard en vol haat. ‘Ik vroeg niet waar je was... ik vroeg, heb jij die stommiteit georganiseerd?’ Juda zei niets. Zijn vader stond op, maar bleef op zijn stoel leunend staan. ‘Ik heb je al eens gezegd, maak me het leven niet onmogelijk. Wil je me soms dood hebben? . . . Wil je me te schande maken? Vele jaren lang heb ik rustig kunnen leven. Ik heb mijn plicht tegenover jou gedaan zoals ik je lieve moeder op haar sterfbed had beloofd. En nu doe je me dit aan. Wat zullen de mensen van het bestuur wel van me denken? Dat ik mijn eigen zoon niet de baas kan? Hoe kan ik spreken uit naam van al die mensen in de locatie als een jongen als jij me dit aandoet?. . . Weet je, jij bent een en al trots, je veracht andere mensen. . .je bent brutaal, Boetikie. . . De mensen van de locatie hebben gelijk, je bent zelfingenomen!’ Hij hijgde, was buiten adem.

Juda zat nors op de sofa. Hij wist dat hij zijn vader niet aankon als die in zo’n stemming was. Hij wachtte gelaten tot Jakkals was uitgepreekt. En bovendien was hij terneergeslagen omdat hij gefaald had. Hoe hard hij het, terwijl zijn vader maar doorpraatte, ook probeerde, hij kon niets bedenken waarmee hij succes had gehad. Plotseling zag hij een manier om zijn vader een toontje lager te laten zingen.

‘De mensen in de locatie hebben over iedereen wel iets te zeggen,’ begon Juda voorzichtig.

‘Wat bedoel je?’

‘Ik heb op straat een gerucht gehoord.’

Dat was nieuws voor Jakkals. Hij vroeg: ‘Wat zeiden ze dan?’

‘Vader heult met de blanken!’

De oude Jakkals ging rechtop staan, plantte zijn voeten stevig op de vloer en haast schuimbekkend zei hij: ‘Waag het niet dat ooit nog eens tegen me te zeggen! ’ Zijn stem was zo dreigend dat de woorden haast afzonderlijk uit zijn mond kwamen. ‘Ik laat me door mijn eigen zoon geen mes in de rug steken. . .communistische oproerkraaier dat je bent. Hoe durf je dat in m’n gezicht te zeggen?’ Met de rug van zijn hand moest de oude Jakkals het speeksel afvegen dat langs zijn mond droop.

‘Ik heb het niet gezegd,’ verdedigde Juda zich. ‘De mensen in de locatie zeiden het.’

‘Hou je bek! Je weet niet wat je zegt. ’ Hij schoof meteen ruk het gordijn van de deur die naar zijn slaapkamer leidde opzij. Als laatste opmerking voorspelde hij: ‘Op een dag zul je beseffen dat ik je vader ben. Maar dan zal het te laat zijn . . . Let op mijn woorden, Boetikie, op een dag zal ik je maatstaf zijn. ’

Diep gekwetst verliet de oude Jakkals de keuken. Juda zweeg. Hij voelde zich terneergeslagen terwijl hij de dekens van de sofa trok. De warmte die hij ooit had gekend was verdwenen.


II





Na de mislukte staking begonnen de Bergers zich opnieuw zorgen te maken. Ze waren ontzettend zenuwachtig. Zij die het dichtst bij Johnstown woonden, in een voorstad die in de locatie als Kanaän bekendstond, eisten betere bescherming door de politie. Er werd een aantal vergaderingen gehouden waarin ‘de dreiging van de andere kant van de vallei’ werd besproken. Een aanzienlijk aantal wijkbewoners besloot een schietbaan aan te leggen waar hun vrouwen en dochters met revolvers moesten leren omgaan.

In de Berger Telegraph begon een groeiend aantal gruwelverhalen te verschijnen met steeds grotere koppen erboven: Dieven uit de locatie verrasten onschuldige echtparen in hun slaap. . . Open plekken in Bergersdorp werden gevaarlijke terreinen waar jonge Bergermeisjes naar men zei bij klaarlichte dag werden beroofd of verkracht.

Te midden van deze verontrustende ontwikkelingen trad een man op de voorgrond, pater Singlerod van de Anglicaanse Missie in Johnstown, gewoonlijk St. Stephen genoemd. Er was iets opvallends aan deze broodmagere man met zijn bleke huid. Zijn neus was het niet, hoewel die als een stuk beeldhouwwerk naar voren stak alsof hij het gezicht onvergetelijk moest maken. Het zat hem ook niet in de witte of zwarte soutane die als een vlag om hem heen wapperde. Ook kwam het niet door zijn hinkende tred als zijn veldschoenen door de aarde ploegden. Het was zijn grote hart, altijd groter dan heel Bergersdorp. Het was zo groot dat het alle kinderen van de locatie omsloot. Als hij door een straat liep kon je stemmetjes horen roepen:

‘Pater!. . . Pater!’ Kon liefde groter zijn?

Hij was rechtstreeks van Engeland naar de locatie gekomen en scheen zich bijna meteen met zijn kudde te identificeren. Hij had op een vastbesloten maar kalme manier de zorg voor zijn parochie op zich genomen. De aankondiging van de verhuizing had hem ertoe gebracht bij alle Bergers op huisbezoek te gaan. Ze noemden hem die kafferboetie. Soms was hij ook ‘die linkse geestelijke’. De woorden gingen aan hem voorbij omdat hij in naam van God de zaak van de mensen in de locatie bleef verdedigen. Het was ook in naam van God dat hij zo vaak over het onrecht binnen de Bergerse samenleving sprak.

Evenals voor vele anderen was de priester ook voor Juda een bron van troost geworden. Er waren tijden dat hij liever zijn vertrouwen schonk aan Singlerod dan aan zijn eigen vader. Die dag begaf hij zich met een zwaar gemoed naar de St. Stephen’s-Missie omdat hij verteerd werd door schuldgevoelens en er een storm woedde in zijn hersens. St. Stephen’s bestond uit verscheidene gebouwen waaronder de kerk, de lagere school en de pastorie. Het was moeilijk te zeggen waar de priester op een bepaald uur was.

Juda slenterde naar de pastorie. Hij had die verre blik in zijn ogen die kenmerkend is voor mensen die met hun gedachten ergens anders zijn. Hij bleef geschrokken staan toen een stem zei: ‘Zo Juda, goeiemorgen!’

Hij draaide zich met een ruk om en keek de geestelijke aan. ‘Goeiemorgen, pater.’ Hij zei het met rustige stem.

‘Een beetje vrolijker, m’n jongen, wat is er aan de hand?’ Pater Singlerod had een glimlach die volgens leden van zijn gemeente besmettelijk was, zo innemend was hij. Hij vervolgde: ‘Ga je mee ’n kop koffie drinken in m’n kantoor?’

De geestelijke scheen te voelen dat er een storm woedde in het hart van de jongeman. Hij liep voor Juda uit nog voordat hij antwoord had gekregen. Onderweg vroeg hij: ‘Hoe is het met de oude Baloyi? ’ Juda deed alsof hij de vraag niet had gehoord.

Het kantoortje was volgestouwd met talloze voorwerpen. Maar het enige wat Juda er goed kende was de enige leunstoel in het vertrek. Zijn lichaam voerde hem erheen en de ontspanning die de stoel hem bood deed sommige delen van zijn lichaam kloppen van de pijn. Als de geestelijke een gewone sterveling was geweest had men kunnen zeggen dat hij een slorddervos was. De kamer rook naar papier. Sommige boeken op de boekenplank zagen er beschimmeld uit. Ook het tafeltje dat voor thee- of koffiegerei was bedoeld lag vol papieren. Godzijdank had Juda dit alles al eerder gezien. Hij keek niet om zich heen als iemand die hier voor het eerst kwam. In plaats daarvan hield hij de ogen gesloten.

‘Niet naar je werk vandaag, m’n zoon?’ De pater vroeg het alsof het doodnormaal was. Geen moment liet hij blijken dat hij Juda observeerde.

‘Nee, eerwaarde.’

Afgezien van het gerammel van kopjes en schotels op het bureau van de geestelijke en zijn schuifelende voetstappen toen hij koffie zette was het stil in de kamer. Eenmaal schold de pater zichzelf uit toen hij een vinger brandde aan de stoom van het kokende water. Even later zaten de twee aan de koffie.

‘Hoe is het met je, ben je vandaag de dans ontsprongen?’ Op het gezicht van de geestelijke verscheen een ondeugende glimlach toen hij dit zei.

‘Nee,’ antwoordde Juda nadat hij om zich heen had gekeken alsof hij verwachtte nog iemand in de kamer te zien.

De pater zette zijn kopje weer op het bureau en ging er naast zitten. ‘Dat verbaast me niets. . . helemaal niets, mijn zoon. ’ Hij wreef in zijn handen en ging toen verder: ‘Ik weet niet waartoe dit alles zal leiden. Maar ik vrees voor ons allemaal. . .niemand zal ongeschonden blijven.’

De geestelijke ging rechtop staan, een vinger in de gordel om zijn middel gehaakt. Hij was nu in een peinzende stemming. Zijn woorden hadden iets bitters en een ondertoon van spijt: ‘Deze verhuizing, wat heeft het voor zin?. . . Ik zie het als een politiek besluit. Het had nooit mogen gebeuren. Wat is er terechtgekomen van de belofte die werd gedaan aan de mensen die het recht kochten deze grond te bebouwen? Hoe kan de Berger verwachten dat de mensen in Johnstown vertrouwen hebben in zijn leiding, in zijn eerlijkheid en zijn gevoel voor wat rechtvaardig is, als eerder genomen besluiten op schandalige wijze worden teruggedraaid met als enige reden dat het hem goed uitkomt?’ Toen wendde hij zich tot Juda: ‘Ik weet hoe je je voelt. . . ik kan begrijpen hoe het je te moede is. Het bloed dat gisteren gevloeid is heeft me veel pijn gedaan. De mensen geloven niet meer dat hun recht gedaan zal worden. Ze zullen overgaan tot wanhoopsdaden zoals die van gisteren. . . Maar ik vrees dat er nog meer bloed zal vloeien in onze straten. En het zal niet enkel van de mensen uit de locatie zijn. Op een dag zal er een rivier van gemengd bloed door de straat vloeien. Het is onvermijdelijk. Onvermijdelijk. . . Juda, ik vrees ’t ergste voor onze mensen en de Bergers. Ik huiver als ik aan hun toekomst denk. . . ’ De geestelijke had nu die eigenaardige blik in zijn ogen als zag hij het hiernamaals, zoals alle door de goddelijke geest bezeten personen verondersteld worden te doen.

‘Ik treur om mezelf en mijn volk, eerwaarde.’

‘Dat begrijp ik,’ zei hij en hij gaf een klap op zijn rechterheup. Hij liep om het bureau heen en ging erachter zitten. ‘Trouwens, je zei dat je niet aan het net bent ontsnapt?’

‘Nee, eerwaarde.’

‘Vertel eens, wat is er eigenlijk gebeurd?. . . Je ziet er niet uit als iemand die uit de vuurlinie komt. ’ Opnieuw keek de pater ondeugend. Juda’s tong werd dik, zodat het hem niet makkelijk viel om te praten. Na een pijnlijke stilte zei hij kortaf:

‘De politie wil dat ik voor hen spioneer. ’ Deze woorden luchtten hem op, alleen het uitspreken ervan al had dat bewerkstelligd.

‘Nee, mijn zoon, nee! Dat kan toch niet waar zijn? Hebben ze je dat echt gevraagd?’ Er klonk verhulde spot in de woorden. Singlerod ging verzitten. ‘Maar ik neem aan dat het naïef van me is te denken dat zo iets hier niet kan gebeuren . . . Weet je, ik kom uit het meest democratische land dat de wereld tegenwoordig kent. De mensen daar zijn subtieler in hun optreden. Als daar iets als dit bekend werd, zouden er koppen rollen. . .je hoort maar zelden openlijk over zulke dingen praten.’ Na een pauze: ‘Hebben ze je opgepakt om erover te praten?’

‘Nee, eerwaarde. Het gebeurde allemaal bij mij thuis.’

‘Ongelooflijk! Je bedoelt dat de politie je in Baloyi’s huis kwam opzoeken en er zomaar over begon?’

‘Ja, eerwaarde.’

‘Tipgever, zeg je. Ik kan ’t haast niet geloven . . . En wat heb je ze gezegd? Ik neem aan dat je geen keus had. . . ’

‘Ik zei ja, maar ik bedoelde nee. ’ Hij voelde zich gekwetst door iets wat hij niet helemaal begreep.

‘Ik geloof je op je woord,’ zei de geestelijke op een toon alsof dat niet zo was. ‘Maar toch vraag ik me af, m’n zoon, wat de mensen die je kennen zullen zeggen. Er staat je een strijd te wachten. Ik bid God dat Hij je de kracht moge geven om die te doorstaan. . .werkelijk!’

‘Ik wil niet voor ze werken. Echt, ik wil het niet. Tegelijkertijd ben ik bang voor wat er met me zal gebeuren. Maar voor de politie wil ik niet werken.’

‘Laten we bidden dat je de kracht wordt gegeven je aan je woord te houden... Er kan zoveel ellende door de woorden en daden van een politiespion ontstaan. . . hij is een vreselijke plaag voor de gemeenschap. Het is een nieuw verschijnsel in Johnstown, maar toch zal het vele mensen en gezinnen meeslepen in de ondergang. ’

Het werd tijd dat Juda opstapte. Hij scheen de geestelijke achter te laten met een hart dat zwaarder was van smart dan toen hij kwam.


III





Later die dag liep Juda de binnenplaats van het bestuurs-kantoor op. Hij koos een omweg naar Mandy’s kantoor. Terwijl hij zo onopvallend mogelijk naar de deur liep, vroeg hij zich af waarom zijn vriendin een kantoor ver van de ingang toegewezen had gekregen.

Mandy, de maatschappelijk werkster, zat een stapel papieren te bestuderen toen Juda op een stoel in het kantoor ging zitten. Hij was zijn gebruikelijke flair voor dergelijke ontmoetingen volkomen kwijt. Hij hoopte dat ze hem uit zijn bedrukte stemming zou halen, en hij ging zwijgend zitten omdat hij haar niet bij haar werk wilde storen.

‘Hallo!’ zei Mandy op haar uitbundige manier.

‘Hallo,’ antwoordde Juda mat.

‘Wat is er, ben je ziek?’ Ze keek hem schalks aan.

‘Nee.’

‘Liefdesverdriet? ’ Mandy deed haar best haar vriend aan het praten te krijgen. Hij staarde haar aan. Geen antwoord. Mandy boog haar hoofd en ging verder met haar werk.

‘Luister,’ zei Juda even later. ‘Ik ben hier niet gekomen om ruzie te maken, maar als je niet ophoudt met plagen, krijg je de volle laag. En dat meen ik.’

Mandy schoof haar werk opzij en liep naar de deur, deed hem zwijgend dicht en ging weer zitten. Moederlijk zei ze, een stapeltje papieren nog verder wegschuivend: ‘Laten we bij het begin beginnen. . . Je hebt een probleem en daarom kom je me opzoeken. . .klopt dat?’

Juda zuchtte: ‘Dat is beter. . .eerst het zakelijke gedeelte.’ Hij schoof naar voren op zijn stoel en zei: ‘Ik zit ontzettend in de problemen. . . ’

‘Sinds gisteren,’ onderbrak ze hem. ‘Nee, niet sinds gisteren. Sinds. . . sinds de dag dat je met Ray Kaynich begon samen te werken.’

Juda schoot overeind. ‘Het is mijn probleem. Niet het jouwe! Je gaat me geen woorden in de mond leggen!’

‘Doe ik dat dan. . . Dus het is waar wat er op straat verteld wordt?’

‘Leugens! Leugens!’ schreeuwde Juda, maar terwijl hij weer ging zitten werd zijn toon rustiger: ‘Ik had niks te maken met die mislukte staking van gisteren.’

‘Rustig maar, schreeuw alsjeblieft niet zo. Er zijn hier muren om ons heen. Ik kan je wel geloven, maar de anderen?. . . Hoe dan ook, dat doet er nu niet toe. wat je nu moet doen is de waarheid onder ogen zien. . . Iemand heeft je gebruikt, J.B. Laat het een les zijn. . . het zou je niet nog eens mogen overkomen. ’

Juda zat in de put. Deze vernietigende opmerkingen van zijn vriendin kon hij niet aan, ze kwamen eerder dan hij had verwacht. Met zijn handen in elkaar geklemd ging hij overeind zitten. Toen greep hij de leuningen van de stoel. Op zijn onderlip bijtend zei hij:

‘Help me, Mandy. . .ik kan je hulp niet missen.’

‘Je weet dat ik alles voor je wil doen.’

‘Ik zit zwaar in de nesten. Ik word uit elkaar gescheurd. Ik weet niet wat ik ermee aan moet.’

Het begon duidelijk te worden hoe ellendig hij zich voelde. Hij was rusteloos, wilde gaan staan en werd dan weer bevangen door een drukkend gevoel op zijn borst. Hij moest oppassen dat hij niet gek werd, zei hij tegen zichzelf. Hoe kon hij Mandy over Spiwo en de politiemannen vertellen? De gedachte aan Spiwo deed hem pijn, alsof er een vinger in zijn oog werd gedrukt. Hij was bang voor haar reactie op Spiwo’s plan. Mandy had een studiebeurs gekregen van het bestuur, hoofdzakelijk op voorspraak van Japie Jooste. Ze had ooit eens gezegd dat niets haar ertoe kon brengen haar baan bij het bestuur op te geven. Toch moest hij haar over Spiwo vertellen. Het plan lag hem zo zwaar op de maag, dat hij het niet voor zich kon houden. Hij was tot de conclusie gekomen dat de politie de minste van de twee kwaden was.

Hij kon zich eruit werken. Hij zou kunnen liegen. Hij kon zich zo lang in allerlei bochten wringen dat ze hem misschien met rust zouden laten. Maar voor Spiwo ging dat niet op. Over twee dagen zou hij in actie komen, en omdat niemand zich iets gelegen liet liggen aan wat ‘tijd’ heette, wist hij zeker dat die twee dagen snel voorbij zouden zijn. Behalve deelnemen aan het ontvoeringsplan zou alles wat hij deed hem dat pijnlijke stempel opdrukken - ‘blankenvriend’!

Mandy keek haar vriend smekend aan. ‘Ik weet niet hoe ik je moet helpen als je niet vertelt wat je op je hart hebt.’

‘Ik weet het. . . maar ik kan je wel zeggen, elk woord dat ik vandaag uitbreng laat een galsmaak in mijn mond achter. Ik ben bang geworden iets te zeggen. Toch moet ik met iemand als jij praten. . . ’t moet! ’ De woorden tuimelden achter elkaar naar buiten. Mandy staarde hem aan. Er ging iets koels van haar uit. Toen schraapte hij zijn keel.

‘Gisteren kreeg ik bezoek van een man.’ Hij zweeg even. Hij zocht naar een plekje in Mandy’s oog waar hij naar kon kijken. Haar starende blik was meedogenloos. ‘Hoorde je wat ik zei?’ vroeg hij kinderlijk.

‘Mmm. . .er kwam een man op bezoek. . . ’

‘Hij wil dat ik hem help. . . ’

Mandy zei niets, staarde. Juda voelde zich naakt. Ze is een duivelin dat ze me zo kwelt, dacht hij bij zichzelf. Plotseling: ‘Luister Mandy, dit is een afschuwelijke toestand. Ik praat er liever maar niet over... ik zal proberen er alleen uit te komen. . .zie je, ik besef plotseling dat het een aangelegenheid van het hart en niet van het hoofd is. Snap je wat ik bedoel?’

‘Ik weet niet.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Nee, ik begrijp je niet.’ Hij was teleurgesteld. Hij hief zijn handen ten hemel.

‘Luister, ik wil niet gearresteerd worden. Dat is alles... ik wil niets met geweld te maken hebben... en ook niets met de politie. . . Gisteren was meer dan genoeg. Dat is alles!’

Mandy bleef hem aanstaren. Haar uitpuilende ogen boorden gaten in zijn vlees. Het was alsof de stilte nog dieper in zijn vlees sneed. Hij greep de stoel vast, zijn hele lichaam verstijfde. Mandy had zo met hem te doen dat ze opstond, naar hem toeliep en haar hand naar hem uitstak. Maar hij deinsde ervoor terug alsof zij de angst in zijn hart belichaamde. ‘Ga alsjeblieft weer zitten,’smeekte hij. ‘Ik wil geen scène maken. . . ik zal je alles vertellen.’ Hij leek niet bij machte zijn verstand bij elkaar te houden.

Mandy hielp hem op weg: ‘Je zei dat je niet gearresteerd wilde worden?’

‘Nee, dat wil ik niet. Ik wil niets met de politie te maken hebben. ’

‘Maar waarom zou de politie in jou geïnteresseerd zijn?’

‘Als we de administrateur ontvoeren. . . ’

‘Als je wat?’ viel ze hem in de rede. Ze schoot overeind.

‘Ik zei je toch dat iemand me om hulp had gevraagd. . . ’

‘Om de administrateur te ontvoeren, zei je. . . ’

‘Ja!’

‘Ik kan het niet geloven. . . o, J.B., waarom heb je me dat verteld?’

‘Alsjeblieft, Mandy, wees niet boos op me... ik wilde het niet vertellen, maar je bleef aandringen. . . Breek mijn hart niet, alsjeblieft, o, alsjeblieft!’

‘Ik wist niet waar je het over had. ’ Ze pakte een zakdoek en bette haar vochtige ogen. ‘Zulke dingen wil ik niet horen. ’

‘Nou, ik heb het je verteld. . .en ik heb je hulp nodig.’

‘Zeg me, J.B., heb je ingestemd met zo’n verschrikkelijk plan?’

‘Natuurlijk niet. . .dacht je soms dat ik gek ben?’

‘Ag! Die arme administrateur!’ Ze leek tevergeefs naar woorden te zoeken. Ze ging weer zitten en keek Juda aan.

‘Wie is die man?’

‘Dat zeg ik je niet, want. . . ’

Ze onderbrak hem: ‘Je vertrouwt me niet. Ik ben een verklikster. . . ’

‘Dat heb ik niet gezegd, ’ zei hij. Weer voelde hij de snijdende pijn toen hij het woord verklikker hoorde. Hij wist dat hij de naam van Spiwo zou moeten prijsgeven. Als het niet verraden van Spiwo betekende dat hij zulke zielsverscheurende beschuldigingen te horen kreeg, kon hij hem op geen enkele manier beschermen. Hij gaf een aanwijzing: ‘Hij is een vriend van ons.’

‘Wie?’ Het was alsof Mandy bang was de vriend wiens naam op haar lippen lag te noemen. Misschien vreesde ze iemand vals te beschuldigen.

‘Spiwo,’ flapte Juda eruit.

‘Je liegt!’ Ze ging rechtop zitten. ‘J.B., je liegt!’

‘Je hoeft het me niet nog een keer te vragen, want ik heb het al gezegd.’

Ze verstrakte. ‘Ik wil hem nooit meer zien. Nooit! Nooit!’

Juda wist eerst niet hoe hij op deze nieuwe houding moest reageren. Maar Spiwo was een vriend van hem, zo makkelijk kon hij hem niet laten vallen. ‘Het is niet eerlijk. . .zo help je hem niet verder. ’

‘Hij heeft m’n hulp niet nodig. ’ Ze vond het duidelijk een bespottelijk idee.

‘Toch wel. . . ik zou hier niet zijn gekomen als ik dacht van niet. ’

‘Waarom zou ik iemand willen helpen die ons allemaal wil vernietigen... Ze zullen hem arresteren en mij ook. Nee, J.B., je zult hem dat stomme idee uit z’n hoofd moeten praten. Zoiets kan niet.’

‘Uit zijn hoofd praten? Probeer jij ’t maar. . .dat lukt je niet. Hij gelooft erin alsof het z’n God is.’

‘Kan me niet schelen. . . hij had ook aan ons moeten denken . . . ’

‘Hij is ervan overtuigd dat zijn plan de verhuizing zal tegenhouden. ’

‘De verhuizing tegenhouden?’ vroeg ze spottend. ‘Johnstown moet verdwijnen! We hebben een onderzoek gedaan in de locatie. Ik had nooit gedacht dat mensen in zo’n smeerboel konden leven. Het zal hier binnenkort een broedplaats voor bacteriën zijn... en kijk eens wat de huisbazen die arme huurders aandoen... Ze sluiten de kranen af en wat gebeurt er met de huurders? Ze moeten emmers water halen bij de openbare kranen. Is dat eerlijk?. . . En waarom doen ze dat? Om het watergeld niet te hoeven betalen. Ik wist niet dat huisbazen zo gierig konden zijn. . . ’

‘Je hebt gelijk, weet je. . . ’

Ze scheen hem niet te horen. ‘Ik heb het zelf gezien. . . huizen...de term is al misleidend, het waren krotten . . . geen goede deuren. . . gebroken ramen die met karton, papier en golfplaat waren dichtgemaakt. . . Sis!. . . De muren bruin van het vuil, niet van de verf. . . weet je, sommige scheuren in de muren waren al zo lang niet gerepareerd dat ik dacht dat het donga’s waren. En Spiwo wil krankzinnige dingen uithalen om zo iets te redden... Ik wou dat hij met ons mee op onderzoek was geweest. . . ’

‘Praat met hem voor ’t te laat is.’

‘Ik wil hem niet zien. . .en ik zeg je, als ik ’m op straat tegenkom, kijk ik de andere kant op. Met misdadigers wil ik niets te maken hebben!’

‘Ik weet niet of ik hem vanavond op de vergadering zie. . . Misschien is ’t zo vol dat ik niet met ’m kan praten.’

‘Die jongen werkt zich binnenkort nog zwaar in de problemen. En jij ook als je niet met hem breekt.’

‘Ik weet niet, Mandy,’ zei Juda terwijl hij opstond. ‘Spiwo is te lang mijn vriend geweest. Het is een gewoonte van me geworden. Ik zal wel zien.’ Hij verliet het kantoor met een iets veerkrachtiger tred dan hij was gekomen.


IV





De stemming van de mensen die de Joseph Stein Hall vulden was tot in de kern verrot, zoals de uitdrukking luidt. Ze waren bijeengekomen voor een vergadering op initiatief van enkele leden van de Adviesraad. Het was duidelijk dat de meningen binnen dit volgens de bewoners tandeloze orgaan verdeeld waren. Maar aan het begin van de bijeenkomst konden de aanwezigen daar niets van merken. De raadsleden zaten plechtig naast elkaar op het podium.

De geur van bloed hing in de lucht. Vooral de vrouwen zagen er dreigend uit; sommigen hadden een deken om hun schouders geslagen en een andere om hun heupen geknoopt. De mannen zagen er nonchalant uit in hun militaire overjas of kleurige dekens of gewone jasjes. Een aantal droeg overalls. De meeste mannen hadden de gebruikelijke houten stokken bij zich. Een aanzienlijk aantal zat onafgebroken pijp te roken. De rook vulde de zaal.

Onder de aanwezigen waren leden van de raad als - Baloyi, Nyawuza, Marotle en Mdengentonga - herkenbaar. In de propvolle zaal zaten Juda, Spiwo en Mandisa.

Het publiek had bijkbaar maar één idee: heftig protesteren tegen de op handen zijnde verhuizing. Zoals sommigen van hen zeiden, moet het bestuur duidelijk te verstaan gegeven worden dat de bewoners niets wilden weten van een verhuizing. Zowel in de zaal als op het podium stond de ene spreker na de andere op om de verhuizing te veroordelen. De leden van het Waakzaamheidscomité waren vooral onverbiddelijk in hun afwijzing van de plannen van de autoriteiten. Maar enkele leden van de raad speelden een slim spelletje: terwijl ze zich uitspraken tegen de verhuizingen klonk hun stem niet overtuigend. Ze leken de verhuizing als iets onvermijdelijks aanvaard te hebben. Enkelen van hen klaagden over stille verklikkers en zeiden dat ze niet vrijuit konden spreken omdat alles wat ze zeiden aan de administrateur overgebriefd zou worden. Toen de administrateur ter sprake kwam klonk er boe-geroep. Het leed geen twijfel dat hij deze avond het mikpunt van de verwijten zou worden.

Van de raadsleden genoot Mdengentonga het meeste aanzien en respect. De mensen mochten hem om zijn oprechtheid. Hij maakte die avond een gespannen indruk en af en toe trilde zijn snor. Zijn manier van optreden was verrukkelijk om te zien. Soms kromp zijn bejaarde lichaam ineen, zijn ogen schijnbaar vertroebeld door sterke emoties, dan weer sprong hij rechtop om een argument kracht bij te zetten. Zijn armen zwaaiden onafgebroken door de lucht. Soms zwiepte zijn hand opzij alsof hij een krijger in trance was. Dan weer draaide zijn hand in cirkels door de lucht als een paal die gebruikt wordt om water uit een bron te putten. Zijn vingers werden tot een vuist samengebald, het volgende ogenblik wees één vinger naar een onzichtbare gestalte in de zaal. Zijn stem was een wonder van modulatie - ongetwijfeld werd zij voortgestuwd door een brandend vuur in zijn binnenste. Hij begon met te zeggen: ‘Ik geloof niet in woorden... ik wil dat we iets doen. ’ De woorden werden begroet met een goedkeurend gemompel van het publiek. Hij ging verder: ‘Ik behoor tot een generatie die de grootste belediging van het mensdom heeft meegemaakt - een rassen-strijd in de Tweede Wereldoorlog. Ik was zelf soldaat omdat ik toen, net als nu, geloofde dat er menselijke waarden zijn die niet aan tijd zijn gebonden. Een van die waarden is het gegeven woord - de belofte. . . het woord van een man moet te allen tijde heilig blijven; daarmee staat of valt zijn eer. Ik wil mijn leven geven om de woorden die ik net gezegd heb kracht bij te zetten. . . Waarom, vraag ik, moeten we dulden dat de Berger onze gevoelens negeert? . . . Zei hij niet dat dit onze plek, ons thuis was? . . . Waarom moeten we nu verhuizen, waarom?... Ik zeg tegen jullie allemaal: WE GAAN NIET WEG!... WE GAAN NIET WEG! ’

Mdengentonga, de verwoede pijproker zweeg. Hij moest wel. Er klonk een oorverdovende herhaling van de woorden: we gaan niet WEG!... we gaan NIET WEG! Het daverende geluid stokte plotseling weer. De leider ging verder: ‘Het is genoeg dat onze harten de littekens dragen van die bloedige oorlog... we willen niet dat er nog meer bitterheid in wordt gebrand. . . Thixol We zijn vol van het bloed van onze broeders en zonen dat gisteren in de locatie is gevloeid. . . Johnstown is van ons. . . WE GAAN niet WEG!’ De zaal herhaalde: ‘WE GAAN NIET WEG!’ Mdengentonga wendde zich af van de kant waar de oude Jakkals zat. Wat hij ermee bedoelde was duidelijk, want hij zei tegen niemand in het bijzonder: ‘Zeg ze dat we niet weggaan. . . Raa! ’ Hij ging zitten. Er klonk wild applaus. Mensen gilden. Er werd A-S-I-H-A-M-B-I gescandeerd. Het voetgestamp was oorverdovend. De zaal was in vuur en vlam gezet door de gloedvolle toespraak.

Een lofzanger onder het publiek schreeuwde boven de herrie uit: ‘Wena mnta kaNtu; mntanendoda zimpondo zine, wena Hlubi elide, ndleb’entle, wena thambo dala kade bemqongqotha, diza dala kade bemkhwahlaza. . .Awu!. . . Sebe lomthi elihluzwa ibisi. . .yheehaa!’*(* Een traditioneel loflied van de Xhosa, dat eigenlijk onvertaalbaar is. Letterlijk vertaald: ‘Kind van Ntu, kind van een man met vier hoorns, grote Ulubi (een stam), welgevormde. Oude botten - de botten die lange tijd zijn gebruikt, oude botten - de botten die zo hard zijn geschud dat het sappige merg eruit kon lopen. Tak van een boom die overvloeit van melk. Hier is het einde!’)

Een schelle vrouwenstem werd achter hem hoorbaar: ‘Ha-ha. . . ha-la-la. . . ha-ha. . . ha-la-la!. . . Li-tsha-bi-le!. . . He-la manyewu tluwa mona hle. . . !’**(** De zon is opgekomen. Kom vrouw, schud jezelf wakker.)

Het geluid van het handgeklap en voetgestamp, van het hele gebeuren in de zaal golfde naar buiten. De geluidsgolven dreven de aangrenzende straten in, over de hoofden van de mensen die op dat uur op straat liepen. De woorden en de emoties drongen door tot alle mensen van Johnstown en ook tot de huizen van de Bergers. De gemoedsgesteldheid van de mensen in de zaal deed een vuur oplaaien in de zielen die hen tot bedaren moesten brengen, iets wat pas vele uren later tot de aanwezigen zelf doordrong. Maar op het moment dat de stemming zo geladen was, voelde één man zich gedwongen zijn eigen stem te laten horen. Was hij niet voorzitter van de raad, hoewel zijn collega’s hem deze avond die eer niet hadden gegund? Bedaard stond Jakkals Baloyi op en keek het publiek aan alsof hij een slotverklaring ging afleggen. Het was echter duidelijk dat hij op deze avond een verslagen man was.

Hij maskeerde zijn gevoelens met een verkrampte lach. Toen hij zijn keel schraapte, voelde Juda een steek van angst in zijn maagspieren. Hij zou tevreden hebben zitten toekijken als zijn vader niet op dat moment was opgestaan om zijn mening naar voren te brengen. Erger nog was het gevoel van ellende dat hij kreeg als hij bedacht hoe vast zijn vader geloofde in de Bergers en alles waar ze voor stonden. Jakkals probeerde groter te lijken dan hij was - dat was typisch iets voor hem. Maar in zijn hart beefde er iets. Hij wilde het zichzelf niet toegeven. Hij voelde het als zijn plicht uiting te geven aan bepaalde ideeën, die hij de volgende dag trots bij Japie Jooste zou kunnen herhalen.

Zo begon hij: ‘Jullie kennen me allemaal. . . ik probeer bij niemand in het gevlei te komen. . . Als ik zeg dat er iets verkeerd is, dan meen ik dat. . . Jullie herinneren je wel dat onze voorvaderen ons hierin zijn voorgegaan. Ze lieten bij voorbeeld nooit hun kudden sterven door ze op een plaats te laten waar geen voedsel was. . . Ik vraag jullie: Waarom moeten we onszelf dan voor de gek houden?. . . Luister goed... ik zeg niet dat de Bergers geen schuld hebben aan de berovingen, verkrachtingen en moorden waar we zoveel over horen. . . dat is een van de redenen waarom ik zeg, broeders en zusters: Johnstown stinkt. . . Broeders en zusters, er is een land vol beloften. . . laten we weg. . . ’

Hij kon zijn voorstel niet afmaken, want precies op dat moment bleek dat hij op de rand van een onzichtbare afgrond had gestaan. Het was voor hem alsof op dat moment een duivelse samenzwering tot uitbarsting kwam. En dat gebeurde met blinde woede - een regen van projectielen trof hem. Er werd een damesschoen naar hem gegooid, een stok raakte hem vol in het gezicht. Als één man kwam de menigte overeind en stortte zich op de oude Jakkals. Het was een angstaanjagend schouwspel van tijdelijke krankzinnigheid. Collega’s die hem probeerden te beschermen slaagden daar niet in - ze werden als zakken maïsmeel opzij gesmeten; de menigte was door het dolle heen. Zoals zo vaak waren er velen die toekeken alsof ze hun ogen niet konden geloven. Na korte tijd was Jakkals Baloyi tot niets verpulverd. Mdengentonga worstelde zich overeind. Hij was op de vloer terechtgekomen toen hij werd neergeslagen op het moment dat hij samen met een paar anderen had geprobeerd de oude Jakkals te beschermen. Zich aan een stoel vasthoudend kreunde hij: ‘Awu!. . .Awu! Bantu beNkosi, *(* Mensen van God) wat jammer dat jullie het werk voor anderen hebben opgeknapt. Deze man was verdoold. Nu hebben jullie hem beroofd van een kans terug te keren tot de kudde. . . Thixo!’

Spiwo torende boven de gevallen leider uit, zijn gezicht verwrongen door de tranen die opwelden in zijn borst. Zijn ogen glansden al van het zoute vocht.

Mandy verliet gillend de zaal, haar handen tegen haar gezicht gedrukt. Men hoorde hoe ze riep: ‘De arme man... ze vermoorden hem! ’ Voor haar was het schouwspel van de talrijke slagen die op de oude Jakkals neerhagelden te veel.

Juda was al veel eerder de zaal uitgeglipt; een onweerstaanbare kracht had hem naar buiten gedreven. Hij was geen getuige van het einde van het gevecht om zijn vader. Misschien had hij de afloop voorvoeld. Maar precies op het moment waarop het gebeurde werd hij zich sterk bewust van de bloedbanden die hem één maakten met zijn vader. Hij besefte dat ze allebei onder het ene dak van de Baloyi thuishoorden. Terwijl hij verder en verder wegrende van de zaal zag hij misschien, hoe vaag ook, de verschillende wegen die hij kon inslaan. Hij moet zich gerealiseerd hebben dat er iets was dat bewaard moest blijven: het bloed van de Baloyi. Verdwaasd rende hij verder. Achtervolgd door de verschrikkingen van de locatie rende hij voort.

De nacht zou nog lang duren.


V





Om een of andere onduidelijke reden - maar misschien was dat wel kenmerkend voor de gang van zaken in de locatie - merkte de enige politieman, die die avond opdracht had regelmatig bij dejoseph Stein Hall langs te gaan, niets van wat bij oppervlakkige beschouwing een worstel-wedstrijd leek waaraan iedereen mocht meedoen. Ook dacht niemand in de ontstane verwarring eraan dat de politiemannen ieder moment de zaal konden binnenkomen, hoewel hun ijver om ‘de zaken in de hand te houden’, een uitdrukking waarmee werd bedoeld dat alle gebeurtenissen in de locatie in de gaten werden gehouden, alom bekend was. Ze zouden ongetwijfeld iets gedaan hebben aan deze vorm van zelfexpressie. Maar als ze het gewaagd hadden binnen te gaan terwijl de spanning over de verhuizing zich een uitweg zocht, zouden ze zijn ontvangen op een manier die bij de stemming van de menigte paste. Het toeval wilde echter dat ze niet kwamen. De mensen konden hun woede daarom ongestoord de vrije loop laten. En met de geur van het bloed van de oude Baloyi in hun neusgaten, staken ze de Joseph Stein Hall in brand en verbrijzelden ze alle ruiten.

Op een manier die niet makkelijk valt te verklaren werd een groep jonge enthousiaste mensen de voorhoede bij de aanvallen op het gezag. Zo kwam het dat de Sam Kaynich Bibliotheek met stenen werd bekogeld en in brand gestoken. Die nacht waren de mensen van Johnstown vervuld van haat en als uitlaatklep daarvoor zagen ze de vernietiging van alle symbolen van het gezag.

Met de bedoeling dat gezag te verlammen werden oude olievaten die als afvalbakken op de trottoirs stonden de straat op gerold. Enorme steenblokken werden op straat gegooid en hier en daar werden de spookachtige karkassen van autowrakken naar het midden van de straat gesleept om de doorgang onmogelijk te maken.

De stoet woedende jonge en oude mensen marcheerde naar de ingang van de locatie. Het gestamp van hun voeten en het gegons van hun stemmen golfden door de vochtige lucht. In het vage licht - straatlantaarns geven altijd een ziekelijk licht - leken de mensen die naar de ingang opdrongen op dreigende geestverschijningen. Voor één keer hadden ze een gezamenlijke gedachte: hun onwil tonen om vazallen van een grillig gezag te zijn.

Juda hoorde ze langs lopen terwijl hij ineengedoken op het toilet op zijn vaders achtererf zat. Hij was nog te bang om het huis binnen te gaan. Stiekem naar buiten kijkend had hij de rookkolom boven de zaal zien opstijgen. Zijn gedachten waren vol van de herinnering aan zijn vader.

Spiwo hoorde de drommen mensen langs zijn huis lopen. Plotselinge walging en medelijden hadden hem de zaal doen verlaten zonder dat hij Juda of Mandy had gezien. Thuisgekomen was hij op zijn rug in zijn kamer gaan liggen alsof hij op een teken wachtte. Zijn gedachten dreven doelloos rond. In het dode, kalme gezicht van de oude Baloyi had hij zijn eigen vader gezien toen hij in zijn kist lag. Dat was vele jaren geleden, maar de pijn van het overlijden kwam weer tot leven. Hij bedacht hoe diep het hem had geraakt, hoewel zijn vader een natuurlijke dood was gestorven. Het was niet als deze gewelddadige dood, waarvan hij de diepte niet kon bevroeden. Hij was bang. Aanvankelijk was het een onbestemd gevoel. Toen besefte hij dat hij het ook had gevoeld op de avond dat zijn vader in zijn kist lag. Hij herinnerde zich dat hij bang was geweest voor de weg die hij te gaan had om een huis in de locatie te krijgen. Want zijn vader had op het punt gestaan er een voor zijn gezin te verwerven toen hij door ziekte werd getroffen.

Spiwo tuurde door het raam om te ontdekken wat de geluiden die in zijn oren dreunden te betekenen hadden. Hij zag de rode vuurgloed boven de zaal, de rookwolk die oprees boven de plek waar de bibliotheek stond. Hij begreep het. Nu moest hij wel gaan deelnemen aan wat er gebeurde. Zijn opwinding nam toe toen hij besefte dat de menigte onderweg was naar de ingang van de locatie; de betekenis daarvan had altijd al in geheimschrift in de harten van de bewoners van de locatie gegrift gestaan. Hij haastte zich naar de slaapkamer van zijn moeder. . . Ma-Siyothula ging meestal vroeg naar bed omdat ze een zwakke gezondheid had.

‘Ma. . . Ma!. . . Ik kom zo terug,’begon hij. ‘Ik wil Juda spreken. . . ik moet met hem praten. Ik geloof dat hij niet weet dat zijn vader dood is. ’

‘Dood, zoon?’ Ma-Siyothula kroop ineen in haar bed. ‘Ze hebben hem vermoord in de zaal!’

‘Nee! Nee!’ riep zijn moeder en het leek alsof ze flauwviel. Spiwo had nu een noodtoestand in zijn eigen huis. Dat betekende dat hij de hele nacht vast zou zitten. Alles wat er buiten gebeurde zag hij in zijn verbeelding.

Ondertussen had de dolgeworden menigte de ingang van de locatie bereikt, na alles wat haar in de weg stond onder de voet te hebben gelopen. Er vormden zich twee groepen, die elk een symbool van het gehate gezag onderhanden nam. Eén groep begaf zich naar de villa van de administrateur, Japie Jooste, die opzij van de ingang stond. De andere stormde af op het administratiegebouw ertegenover.

Alsof ze afwisten van de gebeurtenissen van die nacht dreven zware wolken als een leger van parachutes in de lucht boven de locatie. Er hing ook een zware benzinelucht; maar het wrede moment bracht niemand op het idee te denken aan de schade die altijd op de geur van benzine volgt. Iedereen moet maar één gedachte hebben gehad, niet meer dan één: Ik heb gelijk! Dat is zonder twijfel een gedachte die de mens altijd in het diepst van zijn ziel koestert en die, als de emoties de overhand krijgen, naar boven komt als rechtvaardiging van alle daden.

Het koor van politiefluitjes dat door de lucht snerpte, de lichtflitsen van zaklantaarns die de nacht tot dag maakten, de laaiende vlammen die al spoedig uit de villa en het administratiegebouw opstegen - ze vertelden het treurige verhaal over het lot van die twee gebouwen, van de locatie en de stad.

Japie Jooste was een goedgebouwde man, iets over de vijftig, maar hij zag er veel jonger uit. De inwoners van de locatie die hij bestuurde wisten maar heel weinig van zijn verleden. Na verloop van tijd waren ze hem gaan accepteren zoals hij was: een man met twee karakters. Hij was tegelijkertijd innemend en hard. In elke situatie beschouwde hij zichzelf, zoals sommige inwoners hem ook zagen, als hun vader. En zo kwam het dat hij over zijn beschermelingen heerste als een vader.

Hij had de bijnaam Madubula-mfene, ‘hij die op een aap schiet’, die werd afgekort tot ‘Madubula’. Het was een bijnaam waar hij trots op was. De jongeren wisten niet waar de naam vandaan kwam, maar de ouderen zeiden het openlijk: de man had op een avond een aap neergeschoten die op zijn erf rondsloop. De bijgelovigen gingen nog verder: de aap was naar het erf gestuurd door een heks om de man, die door een deel van de gemeenschap niet werd gewenst, te betoveren. Hij had het beest horen scharrelen op zijn binnenplaats, was erop afgeslopen en had het gedood voor het zijn kwalijke taak kon volbrengen. En terwijl het warme bloed uit de dodelijke wond naar buiten gutste, had hij er een paar van de bewakers van het administratiegebouw bijgehaald om getuige te zijn van zijn dappere daad. Ongetwijfeld waren de verfraaiingen die later aan het verhaal waren toegevoegd - zoals het ‘feit’ dat er een fel gevecht tussen man en beest had plaatsgevonden - met het verstrijken van de tijd in aantal toegenomen. Maar dergelijke getuigenissen van gewone mensen vergrootten hun gezag en versterkten zijn vaderlijke aanzien. Enkele inwoners van de locatie die zichzelf als bevoorrecht beschouwden omdat ze de keuken van de administrateursvilla in mochten, droegen nog een steentje bij aan het verhaal; ze zeiden dat ze in de woonkamer de huid van de doodgeschoten aap hadden zien hangen. Het verhaal werd geloofd. Dat kon ook niet anders, want er was niemand die het kon tegenspreken. Het was een goed verhaal voor iemand die gezag uitoefende.

Voor de ‘oudjes’ was Madubula een mythische figuur en voor de jongeren een opschepper. Zijn functie vereiste een niets ontziend optreden en een nuchtere houding, zodat een probleem met een inwoner opgelost kon worden zonder dat tegenspraak werd geduld. Maar toch waren er momenten waarop hij koos voor de Pontius Pilatus-houding van vele gezagdragers. Een man die deze humane eigenschap vaak bij hem naar boven bracht was de oude Jakkals. Het was bekend dat hij op zulke momenten de grenzen van de wet wel iets wilde verleggen ten gunste van een inwoner. Kortom, Japie Jooste werd door de inwoners als een onberekenbaar iemand beschouwd.

Maar deze nacht, toen de emoties de boventoon voerden, had zijn gedrag niets onberekenbaars. Nadat zijn gezin naar bed was gegaan had hij in zijn werkkamer gezeten, zoals hij dat zo vaak deed. Hij stond op het punt zelf ook naar bed te gaan toen hij besloot nog even op zijn erf te kijken. Eerst vingen zijn oren het geluid van een opgewonden menigte op; het kwam in golven, alsof de zee vlakbij tegen de kust spoelde. Toen hoorde hij een ander geluid, het onmiskenbare gerinkel van brekend glas. Plotseling zag hij een enorme rookwolk ten hemel rijzen op de plek waar de zaal stond. De moed zonk hem in de schoenen toen hij zich realiseerde wat er aan de hand was. Waar dit alles toe zou leiden stond hem duidelijk voor ogen. Hij haastte zich naar zijn studeerkamer om de telefoon te pakken, maar een gevoel van mislukking verlamde hem. Hij liet zich in een van de fauteuils vallen, veegde zijn voorhoofd af en zuchtte. Hij staarde voor zich uit alsof hij de gebeurtenissen in de locatie kon zien. Ineens begreep hij dat zijn beleid had gefaald; hij was in de steek gelaten door de politie en de bewoners. Als hij de verhuizing al als een van de redenen voor de onlusten zag, dan werd het idee snel uit zijn geest gebannen. Hij dacht aan de staking. Die was het werk van oproerkraaiers, daarvan was hij overtuigd, zoals hij iedere Berger die hij tegenkwam had verteld. Toen zei hij tegen zichzelf dat de inwoners ondankbaar waren. Hij begon voor zichzelf de goede dingen op te sommen die hij voor de locatie had bewerkstelligd en waarvoor ze hem eeuwig dankbaar hadden moeten zij n: de open plekken in de locatie waren schoongemaakt en in voetbalvelden veranderd; hij had toestemming gegeven voor een soepkeuken bemand door Bergervrouwen, omdat hij medelijden had met de kindertjes die met ronde buikjes hongerig door de straten van Johnstown renden; er wajen talloze dingen die hij voor de bewoners had gedaan.

Waar bleef de politie in godsnaam? Hoe kon dit allemaal gebeuren terwijl de politie dag en nacht paraat was? Hij probeerde uit zijn stoel op te staan, maar slaagde er niet in. Angst verlamde hem, maakte zijn hele lichaam klam. Hij moest zijn gezin beschermen. Maar zijn hersens raakten van slag door een geur die zijn neus bereikte, door het geluid van snerpende politiefluitjes en rennende voeten. Hij vroeg zich af waarom de bewakers hem niet hadden geroepen of opgebeld. Hij zei tegen zichzelf dat ze nu iedere seconde konden bellen. Hij zou moeten wachten. En dus wachtte hij, kijkend naar de telefoon. Maar het stomme ding stond daar maar, ineengedoken als een bewegingloze schildpad. Er was zoveel bloed naar zijn sterke handen gelopen dat ze gezwollen waren en verdoofd aanvoelden. Hij pakte de hoorn van de telefoon en wilde een nummer draaien, maar de lijn was dood. Zo dood als een rots bij de zee waar het water niet meer overheen spoelt. Hij mompelde: ‘Hulle is mos opeens met daardie mense! ’*(* Ze spelen onder één hoedje met die mensen).

Hij liep naar het raam. De lucht vertoonde nu een felle oranje gloed. ‘De locatie staat in brand, ’ zei hij tegen de kamer. Hij was doodsbang voor de nacht en wenste dat die in galop zou overgaan in de dageraad van de volgende dag. Hij vreesde voor zijn gezin, dus pakte hij zijn revolver en wachtte bij het raam. Een miljoen gedachten overspoelden zijn geest. Hij wilde niet geconfronteerd worden met wat ten slotte zou gebeuren. Maar de hoop sijpelde weg uit zijn lichaam. ‘Verdomde zwarten!’ hoorde hij zichzelf zonder duidelijke reden zeggen. Zijn ogen vertroebelden toen hij de geur van benzine in de kamer opsnoof, het was voor hem de geur van de dood. Hij wachtte. Onrustig. De verstrijkende minuten maakten een gespannen mens van hem. Hij haastte zich naar een raam en het moment daarop naar een ander. Iedere minuut die verstreek hoorde hij het lawaai dichter en dichterbij komen. Het nam toe in toonhoogte en tempo. Zijn geest werd heen en weer geslingerd tussen een wazige angst en de gedachte aan oproerkraaiers in de locatie.

Toen gebeurde het - een menigte stormde zijn erf op, er werd op alle deuren van het huis gebeukt en de ramen werden ingeslagen. Nog meer politiefluitjes snerpten door de nacht. Daarmee ging zijn laatste hoop in rook op - hij was het slachtoffer van rampzalige omstandigheden geworden! Even later vulden deerniswekkende kreten het huis toen de leden van de familie Jooste in de gezamenlijke smeltkroes van Johnstown en Bergersdorp werden gegooid. Dat ogenblik toonde hoe wreed mensen kunnen zijn als ze gedwongen worden gescheiden van elkaar te leven.

Met zijn zoon Krisjan naast zich verdedigde de administrateur zich moedig tegen zijn aanvallers. Hij gebruikte wat hij altijd al als zijn beste metgezel in dergelijke omstandigheden had beschouwd - zijn revolver. Twee jongens werden kort na elkaar neergeschoten. Hun levenloze lichamen op de vloer vormden de stille getuigen van een fel gevecht. Jooste moest zich zien te ontdoen van de machten die hem overspoelden. Hij moest de vloedgolf keren die zich op hem stortte, want hij had in de verte slagen horen neerregenen op een lichaam. Af en toe klonk er een pijnkreet, ‘Eina!’ of alleen een gekweld ‘Aah!’ En na deze climax een gestaag, zacht, futloos gejammer. Hij wilde niet denken aan wat er misschien met de vrouwen in zijn huis gebeurde, maar de gedachte dat ze door beestmensen werden verkracht zette hem aan tot nog grotere krachtsinspanningen. Hij sloeg om zich heen met zijn ene hand en schoot met de andere. Maar helaas! Het huis werd bestormd. De twee Bergers waren hopeloos in de minderheid. Even later raakte Krisjan bewusteloos door een slag die hem trof. En Japie Jooste’s kracht raakte uitgeput; de revolver kon veel, maar niet alles. Hij vervloekte het ding en smeet het een van zijn aanvallers in het gezicht. Alsof hij zichzelf wilde opofferen stormde hij naar voren om zijn belagers met zijn blote handen te bevechten. Het was een wanhoopsdaad - die geen succes had.

Toen de krankzinnige bende de man die ze als een van de vele onderdrukkers beschouwde alleen liet, was zijn lichaam een verminkt symbool van een op hol geslagen beschaving. De zwanezangvan het huis van Japie Jooste werd in staccato gezongen door de schrille kreten van moeder en dochter. Ze werden afgeranseld, verkracht en voor het leven verminkt.

Na middernacht hing er een grimmige rookwolk boven Johnstown. Overal in de locatie klonk gejammer dat de hele nacht doorging en nog dagenlang te horen zou zijn - een eerbetoon aan de smart van het mensdom. Het gekreun van de gewonden, achtergelaten in de donkere hoeken van de locatie, bevestigde de schande van die nacht; het zwijgen van hen die nog konden schreeuwen toonde aan hoe zinloos ieder verzet op dit ogenblik was. Niemand kon zich erop beroemen overwinnaar te zijn, want er was geen overwinnaar. De levenden hunkerden naarde dag, zodat ze de doden konden begraven. De stank van die nacht zou nog lang boven Johnstown hangen, en maken dat vele inwoners hun hart losscheurden van die plek. Ze zeiden bereid te zijn het met het beloofde land te proberen. Het was een vergelding die te vroeg scheen te komen.


VIERDE DAG


I





JUDA LAG OP ZIJN rug op de sofa met zijn ogen dicht, hoewel hij klaarwakker was. Hij zag niet met verlangen uit naar de nieuwe dag. De nachtmerrieachtige gebeurtenissen van de afgelopen nacht drongen zich aan hem op. Zeker, het praten met mensen die met hem meeleefden had hem getroost, maar de gedachte dat zijn vader door mensen uit de locatie gedood was kon hij maar moeilijk van zich afzetten. Toen zag hij in gedachten Spiwo voor zich; hij hoorde hem zijn plan uiteenzetten. Hij had er zijn twijfels over; het was volkomen in strijd met zijn natuur. Het stond hem zelfs zo tegen dat hij er een drukkend gevoel van op zijn borst kreeg. Hij opende zijn ogen, alsof hij zo aan zijn gedachten kon ontsnappen. Het geluid van het snorrende petroleumstel scheen dichterbij te komen en drong met een zekere monotonie zijn oren binnen. Toen hij zijn ogen helemaal open had staarde hij recht in die van Mandy. Ongeveer tegelijkertijd hoorde hij geluid komen uit de slaapkamer van zijn overleden vader.

‘Koffie?’ vroeg Mandy, een lachje rond haar lippen.

‘Hoe laat is het?’ vroeg hij, bijna bang.

‘Koffie, vroeg ik?’ herhaalde ze.

‘Ja. . .maar zeg me alsjeblieft hoe laat het is.’ Hij was overeind gekomen.

‘Nog zo vroeg dat je het rustig aan kunt doen. Je hebt een lange nacht achter de rug, blijf nog maar een poosje in bed,’ zei ze moederlijk.

Uit de andere kamer kwam opnieuw het geluid van iemand die de vloer veegde en voorwerpen verplaatste. Juda herinnerde zich dat toen hij ten slotte in slaap viel zijn tante Constance en Mandy in het huis waren om hem gezelschap te houden. Hij pakte de kop koffie aan en zei: ‘Weet je, ik moet vroeg opstaan. Er staat vandaag zoveel te gebeuren dat ik niet kan wachten te beginnen.’

‘Het kan allemaal best een poosje wachten. Je hebt al een hoop ellende meegemaakt. Het is wel genoeg zo. . . ’

‘De begrafenis moet morgen plaatsvinden. . . Ik heb het gevoel dat vader het zo zou hebben gewild. Anders kunnen alle mensen die vrijdag vertrekken doen alsof ze niets met zijn dood te maken hebben. Het moet morgen gebeuren ‘Je hebt gelijk, maar drink je koffie op voor hij koud wordt. En geef me de adressen van je familie. Dan zal ik ze de boodschap zelf gaan brengen.’

Beiden zwegen een poosje. Juda zuchtte toen hij het kopje leeg op het tafeltje naast hem zette. ‘O... er gebeuren nog steeds vreemde dingen in deze wereld.’

‘Dat moet je mij vertellen!’ antwoordde Mandy, die de kamer aan het opruimen was.

‘Ik blijf me afvragen of ik hier wel echt ben. De afgelopen nacht was net een afschuwelijke droom.’ Mandy zei niets. Ze scheen te voelen waar het gesprek heen zou leiden. Ze was niet van plan net helende wonden weer open te krabben. Juda ging verder: ‘Zo zie je maar wat het noodlot ons kan brengen... ik heb geen vader meer en Spiwo geen plan. ’ ‘Ik zeg niets,’ maar haar lippen krulden van ergernis. ‘Die kerel blijft me bezighouden... ik weet zeker dat hij weer een ander krankzinnig plan zal bedenken... Je hebt geen idee hoe vastbesloten hij is de verhuizing tegen te houden . . . ’

‘Ze zullen hem arresteren.’

‘Wat is er trouwens van hem geworden? Ik vraag me nog steeds af wat hij te maken had met wat er is gebeurd.’ ‘Hij heeft Jooste vermoord,’ verklaarde ze.

‘Jooste vermoord?’ zei Juda, diep geschokt door het idee. ‘Hoe weet je dat?’

‘Dat zou jij ook kunnen weten. . . Hij zag de rellen als een kans om dat ellendige plan van hem uit te voeren. Ik moet niets meer van hem hebben!’

‘Dat soort dingen moet je niet zeggen. Je zult nog maken dat de arme kerel wordt gearresteerd. Hij is een vriend van ons. ’

‘Niet van mij! Ik heb hem uit mijn hart gebannen op het moment dat je me over dat plan van hem vertelde.’ ‘Maar dat wil niet zeggen dat hij Jooste heeft vermoord. ’ Mandy had over Juda heengebogen gestaan. Nu ging ze op een stoel niet ver van hem vandaan zitten. Ze keek hem aan en zei: ‘Vertel wie je maar wilt wat jullie tweeën vóór de rellen hebben besproken en je zult zien tot welke conclusie ze komen. . . O, J.B., wees toch niet zo naïef. De feiten spreken voor zich.’

‘Ik geloof je niet. ’

‘Dat wil niet zeggen dat ik me vergis.’

‘Ik geloof je absoluut niet,’ hield Juda vol, maar vanaf dat moment voelde hij zich angstig worden. Zijn gevoelens raakten verward en sterke twijfel aan zijn vriend sjpop zijn geest binnen. Als Mandy nu eens gelijk had? vroeg hij zich af. Dat was het soort informatie dat de politie van hem wilde hebben. En als hij niet naar ze toeging met deze nieuwe, waardevolle inlichting, zou hij in ernstige moeilijkheden kunnen raken. Hij vreesde voor zijn hachje. En in zo’n gemoedsgesteldheid zou hij makkelijk kunnen bezwijken onder de druk van de politie en een vriend verraden. . . Hij dacht na over zijn vriendschap met Spiwo. Hoe diep ging die en wat betekende die voor hem, wat was het dat hen bond? Deze gedachten kwelden hem. Hij maakte een persoonlijke crisis door.

De gedachte aan de politie deed hem huiveren. Hij was doodsbang voor hen, want hij had gehoord dat ze methoden hadden om mensen dingen te laten zeggen die ze niet wilden zeggen. Als hij naar de politie ging met zijn informatie zou hij informant worden, dat was duidelijk. Nee, besloot hij, hij zou niet naar de politie gaan; ze moesten maar naar hem toekomen. Dan zou hij ze zo goed mogelijk de waarheid vertellen. Eén ding wist hij zeker: hij wilde niet de gevangenis in.

Spiwo sleepte met zijn kreupele been het huis binnen op het moment dat Mandy weer verder wilde gaan met haar schoonmaakwerk. Zijn verschijnen deed haar blijkbaar besluiten in de slaapkamer aan de gang te gaan. Even later klonken er zware, dreunende geluiden uit de kamer. De twee jongemannen bleven alleen in de woonkamer achter. Spiwo keek even toe hoe zijn vriend zich aankleedde, maar toen kon hij niet langer voor zich houden waarvoor hij was gekomen.

‘Het spijt me wat er vannacht is gebeurd. Ik kon m’n ogen niet geloven,’ zei hij triest.

‘Dus je was erbij toen het gebeurde?’ vroeg Juda enigszins retorisch.

‘ Ik heb de hele tijd gehuild. ’ Hij kromp ineen. Een tijdje zeiden ze niets. Terwijl Juda zijn overhemd in zijn broek stopte schenen zijn handen de woede die in zijn borst opkwam te onderdrukken. Met gefronst voorhoofd vroeg hij: ‘Wie heeft hem gedood?’

Spiwo staarde naar zijn vriend om te zien of hij inderdaad in de stemming verkeerde die hij al had gedacht te voelen. Treurig zei hij: ‘Ik weet het niet.’

‘Maar je was er toch bij?’ antwoordde Juda op agressieve toon.

‘Er waren zoveel mensen bij, J.B.’

‘Dat weet ik, maar jij was er ook bij.’

Spiwo begon zich af te vragen waarom hij zo aanhield. Maar hij meende dat het kwam door de spanning van alles wat de dood van zijn vriends vader met zich meebracht. Hij dacht dat hij hem troostte toen hij over de dood van de oude Jakkals zei:

‘Hoor eens, J. B., laten we onszelf niet voor de gek houden. Het zijn de Bergers die je vader hebben vermoord.’ ‘Het kan me niet schelen wie mijn vader heeft vermoord, ’ antwoordde Juda nijdig, zijn vriend recht aankijkend. Tk weet wie het gedaan heeft. . . De mensen van Johnstown hebben het gedaan. Ik weet dat ze in hun handen wrijvend hier zullen komen alsof ze het bloed van mijn vader kunnen afwassen met hun belachelijke medeleven en hun timide jeremiades, maar dat zal hem niet weer tot leven brengen. Hij is dood! ’ Zijn stem klonk hard toen hij eraan toevoegde: ‘Ik heb gehoord dat jij Jooste hebt vermoord!’

‘Dat is een leugen verdomme! Ze willen mij ervoor laten opdraaien! ’ Hij had de woorden eruit gegooid voordat hij besefte dat dit de reden was voorjuda’s eerdere vragen. ‘Ik ben niet eens in de buurt van zijn huis geweest!. . . Gots!

Wat kunnen mensen gemeen zijn! Ik Jooste vermoorden?. . . Had ik het maar gedaan!’ besloot hij woedend.

‘Dat bedoel ik . . . dat is nou net de reden waarom de mensen zeggen dat jij het hebt gedaan. Jij wilde die man dood hebben. ’

‘Ik wilde ’m ontvoeren, weet je nog wel? Ik heb nooit gezegd dat we ’m moesten vermoorden.’

‘Er is inderdaad een subtiel verschil tussen die twee ideeën. Maar wat denk je dat de politie zal geloven?’

‘Ze mogen geloven wat ze willen. Ik ken de waarheid. . . Ik zat thuis en zo is het! ’ Na even gezwegen te hebben ging hij verder: ‘Hoe dan ook, de verhuizing gaat nog steeds door en dat wil ik nog steeds voorkomen.’

‘In je eentje?’ vroeg Juda gekweld.

‘Als ’t moet in m’n eentje,’ zei zijn vriend vol vertrouwen. ‘Ik zal desnoods Bergersdorp in brand steken. . .we gaan niet weg! Asihambil ’ Zijn stem klonk nu luid omdat hij zichzelf niet meer in de hand had. Dit bracht Mandy naar de deur van de slaapkamer. Het gordijn voor de deuropening opzijschuivend zei ze vastberaden:

‘Daar zou ik maar niet al te zeker van zijn. Vrijdag is al over twee dagen. We zullen zien wat er dan gebeurt.’ ‘Weet je, Mandy, ’ zei Spiwo, zich naar haar toekerend, ‘ik respecteer de overledene van dit huis, anders zou ik tegen je zeggen: Val dood met dat sociaal-werkstergedoe van je. . .Je verbaast me, het is alsof je oogkleppen ophebt, net als alle andere mensen die voor het bestuur werken. . . Waar is je trots, je gevoel van eigenwaarde?’

‘Hé! Ik ben geen dromer. Ik werk met feiten. . .jouw soort heeft de eigenaar van dit huis gedood omdat hij je de waarheid zei, je de feiten voorhield. . . ’ Ze zei het woedend, met haar vinger naar Spiwo wijzend.

‘Praat me niet over de doden, ’ zei Spiwo. ‘Feiten en gevoelens gaan niet samen.’

Ze kwam de slaapkamer uitgestapt, haar handen in haar zij, en verklaarde: ‘Ik ben geen analfabeet. Het Comité voor Waakzaamheid mag jouw hoofd hebben volgestopt met belachelijke ideeën, maar het mijne niet. Ik heb m’n hersens nog bij elkaar!. . . Je hoort mensen zeggen: “We zijn bereid te sterven voor de strijd!. . . Bloed zal de straten van Johnstown rood kleuren!...” Wie zeggen dat? . . . De mensen die zich achter de nietsvermoedende massa verschuilen ... Ik kan je zeggen dat de kopstukken van Johnstown hun huis al aan het bestuur hebben verkocht en klaar staan om naar het beloofde land te verhuizen! ’ Haar lichaam verstrakte plotseling toen ze een gebalde vuist omhoogstak en riep: ‘We gaan niet weg!. . . We gaan niet weg! Sis!’ Juda zei futloos: ‘Niet zo hard praten, mensen. . . ’ ‘Sorry, J.B.,’ zei ze. ‘We moeten papa Baloyi respecteren.’

‘Ja! Anders komen de doden weer tot leven! ’ zei Juda olijk alsof hij zijn geladen emoties tot rust wilde brengen. Hij keerde zich naar zijn vriend. ‘Luister, je moet dat tegenhouden van die verhuizing uitje hoofd zetten. . . Er zijn al zoveel nare en betreurenswaardige dingen gebeurd. . . ’

Spiwo viel hem in de rede: ‘Ik weet hoe je je voelt. Ik sta helemaal achter je, J.B., maar er is een strijd waar sommigen van ons in geloven... als we ons doel willen bereiken zijn slachtoffers onvermijdelijk. . . Je zult ontdekken dat de geschiedenis me gelijk geeft. . .Jij hebt je offer al gebracht. We kunnen niet toestaan dat het bloed van een oude man voor niets heeft gevloeid. Dat mag niet!’

‘Verdraai de feiten niet, Spiwo,’ onderbrak Mandy hem. ‘Je weet heel goed dat papa Baloyi het niet met jouw zogenaamde strijd eens zou zijn geweest.’

‘Met wat jij zegt heb ik niets te maken ... ik laat me leiden door m’n geweten. . . Hoe eerder jij begrijpt dat je achter de potten en pannen thuishoort en je niet met mannenzaken moet bemoeien, hoe beter voor ons allemaal. . . We weten dat je om je baan moet denken, dus het is vanzelfsprekend dat je de dingen door de ogen van je meester ziet!’

‘Sis! Wat een belediging!. . . Je hebt geluk dat ikJ.B. niet ben. . . Met alles wat hij over je weet, zou je in de gevangenis terechtkomen!’

‘Waarom verklaar je me niet tot een bedreiging voor de samenleving, zodat je me kunt laten opsluiten?’ zei Spiwo minachtend, een smalende lach op zijn gezicht.

‘Ag!’ Ze klakte met haar tong. ‘Ik ga mijn tijd niet verspillen aan oproerkraaiers,’ zei ze terwijl ze de slaapkamer weer instormde. Spiwo bleef achter, zijn stok omklemmend, klaar om te slaan.

‘Ik zal de doden respecteren! ’ zei hij toen hij weer kalmeerde.

‘En ik ook. . . ach, laat haar toch. Ze is een vrouw. Misschien is ze met haar verkeerde been uit bed gestapt,’ zei Juda in een poging zijn heetgebakerde vriend tot bedaren te brengen.

‘Ze noemt me een oproerkraaier. Stel je voor!... Ze heult zelf met de blanken!’

‘Rustig nou, ouwe makker. De dag is nog te jong om nu al kwaad te zijn.’

Spiwo bleef met zijn tong klakken, terwijl Juda over de situatie nadacht.

‘Luister eens,’ zei Juda. Zijn woorden deden de afnemende spanning in de kamer weer stijgen. ‘Je mag me een lafaard vinden, maar dat ben ik niet. . . Ik probeer eerst te ontdekken uit welke hoek de wind waait voor ik iets doe... ik zeg je, er is de afgelopen twee dagen veel gebeurd. De mensen pikken het niet meer. . .je moet nooit dingen doen waar de mensen nog niet aan toe zijn. Iedereen zal kapot zijn van wat er gebeurd is. Geef ze tijd om op adem te komen, hun accu’s weer bij te laden. . . ’

‘En toekijken hoe die ellendelingen vrijdag de vrachtwagens volladen? Nee,J.B., ik hou me niet koest. Morgennacht gaan Ndancama en ik. . .en jij misschien, als je nog steeds mee wilt doen. . . gaan wij al die vrachtwagens opblazen die even buiten de locatie klaar zullen staan voor de verhuizing. ’

‘Is dat wat je van plan bent?’ vroeg Juda geschrokken.

‘Precies! Een kind kan de was doen! We hebben de spullen ervoor. . . Als die rotzakken denken dat ze ons met kogels klein kunnen krijgen, zullen we ze laten zien dat ze net zo goed op de wind kunnen schieten. . . Doe je mee?’

‘Dat weet ik nog niet. Laat me eerst naar de begrafenis gaan...’

‘En wanneer is die, zaterdag?’

‘Nee, morgen.’

‘Zul je dan meteen daarna besluiten of je meedoet?’

‘Ik moet hem de laatste eer bewijzen, het eigen bloed komt eerst. ’

‘ Maar dat is te laat. ’ Spiwo scheen de waarheid beter te begrijpen dan zijn vriend.

‘Dat geloof ik niet,’ zei Juda zonder veel overtuiging.

Toen Spiwo het huis uitstrompelde wist hij niet wat hij van de houding van zijn vriend moest denken. Maar hij wilde de zaak niet al te nuchter bekijken, misschien wel omdat Juda zijn vriend was en hem vast niet op het laatste nippertje in de steek zou laten. Voor Juda was het gesprek bepaald geen opluchting. Hij was van zijn stuk gebracht door het conflict tussen Mandy en Spiwo, en vreesde dat het een breuk zou veroorzaken tussen mensen die hij geen van beiden kon missen. Hij voelde dat hij langzamerhand naar een punt werd gedreven waar hij zou moeten kiezen, en dat wilde hij niet.


II





De ochtendkrant, de Berger Telegraph, maakte in het kort melding van de gebeurtenissen van de afgelopen nacht en van stappen die genomen zouden worden om een ongestoorde voortgang van de verhuizing te verzekeren. De administrateur van de locatie, Japie Jooste, werd geprezen om zijn verdiensten. Naast het artikeltje stonden beschrijvingen van de rellen en de schattingen van de schade aan openbare eigendommen.

Maar de woordenstrijd was voor de gewone lezer het interessantste. Opponenten waren verscheidene bekende persoonlijkheden en enkele organisaties die zeiden te spreken uit naam van de bewoners van de locatie en de autoriteiten. De militante groepering onder de bewoners werd vertegenwoordigd door het Volkscomité voor Waakzaamheid. De woordvoerder daarvan zei: ‘De mensen van Johnstown willen niets van de verhuizing weten. Ze hebben die van het begin af aan gezien als een doortrapt plan, bedacht door gewelddadige elementen die hen van hun eigendom willen beroven. Ze zien het als een besluit dat tweedracht zal zaaien en niet het gewenste resultaat zal opleveren, want mensen herhuisvesten in stamverband zal hen niet blind maken voor de kwade bedoelingen erachter.’

De progressieve organisatie voor Mensenrechten in Bergersdorp deed ook haar zegje in de krant. Ze zei onder meer: ‘Dat krotopruiming noodzakelijk is kan niet ontkend worden, maar voor de gedwongen verhuizing van een hele gemeenschap ontbreekt elke rechtvaardiging. . . Het is een droeve dag voor de bevolking van zowel Johnstown als Bergersdorp als het gezag zijn taak alleen onder dwang van vuurwapens kan uitoefenen. ’ Verder adviseerde de progressieve organisatie dat ‘alle politiemannen die bij de verhuisoperatie worden ingezet ervaren moeten zijn, dat tsotsi’s onder controle moeten gehouden worden en dat de Bergers zich moeten onthouden van alle ondoordachte daden die de emoties kunnen aanwakkeren.’

De onverbiddelijk doordraaiende machinerie achter de verhuizing voegde haar eigen kille stem aan het koor toe. De woordvoerder van de adviesraad verklaarde: ‘De inwoners van Johnstown hebben geen steekhoudende reden om te klagen. De huizen die ze krijgen zijn modern, hebben elektriciteit en stromend water op elk erf. De specificaties voor de toevoer van frisse lucht en licht voldoen aan moderne maatstaven. Bovendien zorgt het bestuur voor kosteloos vervoer van de inboedels naar het nieuwe woongebied. Er zullen vijftig vrachtwagens ter beschikking van de bewoners staan. . . Bij de aan elke bewoner gestuurde aankondiging van de verhuizing is een brief aan zijn werkgever gevoegd, waarin deze wordt verzocht hem op de dag van de verhuizing vrijaf te geven. De werkgever wordt tevens verzocht op te geven hoeveel de bewoner in kwestie verdient, zodat de ambtenaren van het bestuur de huur van de nieuwe woning kunnen vaststellen.’

Een artikel in de krant meldde dat duizend gewapende politiemannen vrijdag een kordon om Johnstown zouden leggen. Op die manier zouden de autoriteiten in staat zijn alle kwaadwillige elementen in de hand te houden. Een politieofficier verklaarde dat er geen problemen verwacht werden, maar dat, als subversieve elementen ook maar één stap verkeerd deden, ‘de politie klaar zou staan om ieder verzet de kop in te drukken’. Verder raadde hij gezagsgetrouwe burgers van de locatie aan ‘niet te luisteren naar de loze dreigementen en ijdele beloften van het Comité voor Waakzaamheid’.

Als extraatje voor de lezers zei de krant dat men de tijd rijp achtte voor de publikatie van de resultaten van een onderzoek door een eminent socioloog van de universiteit van Thuto over de probleemstad Johnstown. Het was een gedegen onderzoek geweest, aldus de krant, en in het rapport stond onder meer: ‘Krottenwijken ontstaan binnen uiterst korte tijd en veroorzaken een toestand van onrust en moreel verval die vele jaren lang een smet op het sociale klimaat kan vormen... In de eerste plaats leidt een steeds groter wordende concentratie van mensen van uiteenlopende culturele en nationale achtergrond in een beperkt gebied met een onvoldoende infrastructuur tot allerlei spanningen, hetgeen onvermijdelijk conflicten en gevechten tussen concurrerende groepen tot gevolg heeft... In de tweede plaats veroorzaakt de toeloop van landarbeiders en allerlei andere mensen zonder verblijfsvergunning naar Johnstown tot een vermindering van de marktwaarde van Johnstown door de botsing van verschillende etnische groepen. . . Vooral de Bergers hebben te lijden onder een aantasting van hun sociale waarden en een verlaging van hun levensstandaard, in het bijzonder in de wijk Kanaan, die vlak bij de locatie Johnstown ligt. ’ Het rapport besloot aldus: ‘Het is onmenselijk gezinnen ertoe te brengen op het achtererf van Bergersdorp te blijven wonen. ’

Zoals te verwachten viel gingen de exemplaren van de krant die dag als warme broodjes over de toonbank!

De hele dag heerste er een zekere spanning in de locatie. Het was te merken op straat. De slachtoffers van de recente gebeurtenissen werden haastig begraven; de pasgeborenen nestelden zich in de lege harten van de rouwenden. De mensen voelden ongeduldige vloeken in zich opwellen. Van hun lippen kwam een lied, het Lied van Johnstown:



Er is iets mis 

met mijn huid,

Ik weet niet wat er is 

met mijn huid,

Maar verdomd 

’t Is mijn huid!



Ze zongen het thuis, op straat, na gebedsbijeenkomsten en als ze kwamen om te drinken. Ze zongen het in propvolle politiebusjes en in gevangeniscellen. Omdat ze het voor de gerechtshoven van Bergersdorp niet konden zingen, neurieden ze het. Deze mensen, die naar iedereen zei een natuurlijk gevoel voor muziek hadden, barstten los in spontaan gezang waar ze ook maar bijeenkwamen. Hun stemmen galmden door de lucht en bliezen hun wegkwijnende zielen nieuwe moed in. De stemmen wonnen aan kracht ondanks de problemen en tegenslagen van het ogenblik, en ze zongen hard genoeg om de duivel terug te jagen naar zijn hol. Het was een ontroerend lied, dat Lied van Johnstown.

De politiepatrouilles vermenigvuldigden zich met de snelheid van bacteriën. De volwassenen werden kwaad bij het zien van de politie, maar de kinderen hadden er de grootste lol in. Ze verstopten zich achter de afvalhopen of het puin van de al door bulldozers gesloopte huizen en schreeuwden:
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in de maat van de langslopende politie, tot hij in de hitte van de dag verdween.

Tegen de middag was de locatie in rep en roer door de politieacties. Sinds de dag dat het gerucht de ronde deed dat bewoners van Johnstown een brandkast hadden gestolen in Bergersdorp was er niet meer zoveel politie op de been geweest. Men had de hoofdingang toen zwaar bewaakt, en groepjes politiemensen doorzochten alle huizen. Degenen die het zich herinnerden zeiden dat er zeker tweehonderd politiemensen aan het werk waren geweest. Maar vandaag was het aantal minstens twee keer zo groot. Niet alleen stonden er politiemannen met pistolen en geweren in de aanslag bij de ingang van de locatie en op de straathoeken, maar ze hadden ook een kordon om de hele locatie gelegd, zodat ontsnappen onmogelijk leek. Ze snauwden en grauwden als wilde dieren - dat was geen verrassing, want er was iets uit de locatie verdwenen: het leven was eruit geweken!

De ‘oudjes’ die niet betrokken waren geweest bij de gebeurtenissen van de nacht daarvoor waren diep geschokt. Ze gaven de schuld aan het Comité voor Waakzaamheid en vervloekten het duizendvoudig. In de locatie ging het gerucht dat de wereld op het punt stond op smadelijke wijze ten onder te gaan; de diep religieuze mensen praatten over de jongste dag. Een man die zei dat het allemaal een droom was, riep dat de verhuizing en de moorden tekens waren van een krankzinnigheid die binnenkort de hele locatie zou aantasten. Het was een gruwelijke dag voor de locatie. De politiemannen traden genadeloos op bij hun huis aan huis uitgevoerde zoekactie. Als ze een man ontdekten, jong of oud, legden ze hem het vuur na aan de schenen: ‘Wat moet jij hier? Werkje niet? Je bent een tsotsil. . . Waar was je vannacht. . .aan ’t inbreken. . .en aan ’t stelen hè?. . . Waar is het mes waarmee je de makhulu-baas hebt vermoord? . . . malaita, hè? . . . Waar is de dolk? . . . Waar is je skonfaan. Phuza dakwa en dan de grote muntu vermoorden, hè?’*(*Waar is je kafferbier? Bezopen raken en dan de grote baas vermoorden, hè?) De vragen sneden door hart en ziel. . . De gezagsgetrouwen zeiden dat de politie provocerend optrad. Alle mannen werden, of ze nu in het stof kropen voor de politie of zich tegen deze vernedering verzetten, hun huizen uitgesleept, door de straten gevoerd en in de gevangenis gesmeten. Later zouden ze uitgesorteerd worden. Na verloop van tijd werden velen vrijgelaten omdat ze volkomen onschuldig bleken te zijn.

Iemand die erg gebukt ging onder de nasleep van de moorden was Ticha Ndlela, het hoofd van de lagere school van de St. Stephen’s-Missie. Hij was een van die mensen die zich voortdurend van hun leeftijd bewust zijn. Met angst en vrees wachtte hij op de snel naderende dag waarop hij het ministerie van onderwijs een brief zou moeten schrijven met het verzoek zijn pensionering uit te stellen. Alles wat hij zei of deed had met de pensioengerechtigde leeftijd te maken. Een dergelijke angst kenden alleen de lotgenoten van Ticha Ndlela, en dat waren maar weinigen. Toen hij het verzoek kreeg bij de waarnemend administrateur te komen, vroeg hij zich dan ook bezorgd af wat de reden ervoor kon zijn. De huishuur?. . . hij wist zeker dat hij die op tijd had betaald; een vergrijp van een van zijn leerlingen?. . . maar welke dan, want zijn leerlingen waren voorbeeldig en hij stond bekend om de strikte orde die hij hield; de verhuizing van de school? . . . dat werd niet door hem geregeld, maar door pater Singlerod. Toen viel hem in dat gezien de gespannen situatie het bestuur misschien zijn medewerking wenste. Hij wist dat de kerk en het bestuur het niet eens waren over de verhuizing. Hij kon het de kerk niet kwalijk nemen dat zij haar had afgekeurd, maar in zijn positie kon hij zich ook niet tegen de verhuizing verklaren. Hij moest bij alles rekening houden met de gevolgen ervan voor zijn pensionering. Hij moest om zijn dagelijks brood denken, als een gier die een karkas bewaakt.

Zijn raadsels werden opgelost zodra hij bij Jan Smith, de waarnemend administrateur, kwam. Smith kwam bijna meteen ter zake.

‘Wat weet je van de gebeurtenissen van de afgelopen nacht, Ticha?’ Ticha schrok van de onbeschofte botheid. Tegelijkertijd zwierven zijn gedachten ver weg van de jongen die blijkbaar zo tactloos was. De oude man was zich pijnlijk bewust van de enorme macht waarover de jongen beschikte, en die hij direct of indirect kon uitoefenen al naar het in hem opkwam. Ndlela werd overmand door een angst die hij niet kon vatten. Het leek hem alsof hij op het punt stond zijn baan kwijt te raken. Hij hoorde het dreunen van dichtslaande celdeuren, hij hoorde het gebulder van een gevangenisbewaarder. Zijn hoofd tolde. Plotseling wenste hij dat hij de mensen die misschien bij de gebeurtenissen van die nacht waren geweest had uitgehoord, zodat hij de jongere man iets kon geven waaraan hij houvast had. Hij was doodsbang toen hij antwoordde:

‘Niets, meneer.’

Het gezicht van de administrateur werd donker van woede. ‘Waar was je vannacht?’

De oude man liet zijn schouders hangen. Hij vroeg zich af of hij geloofd zou worden. Toen dacht hij: Wat denkt die jongen wel, dat hij me behandelt alsof ik een van mijn eigen leerlingen ben? Hardop zei hij: ‘Thuis.’ Terwijl hij het zei werd hij wat rustiger. Hij zag zijn huis voor zich, dat nu alles was wat hij had. Hij zag het huis van golfplaten, dat hij groen als de natuur had willen hebben en daarom groen had geverfd; hij zag zijn bejaarde levensgezellin door het huis scharrelen dat zoveel jaren hun kasteel was geweest. Zijn hoofd tolde omdat dit huis nu bedreigd werd door de jongen tegenover hem. Hij liet zijn tong langs zijn lippen glijden om zich te wapenen tegen de volgende zet.

‘Weet je iets over vannacht?’

‘Nee!’

‘Je bedoelt dat niet één van je leerlingen iets over vannacht heeft gezegd?’

‘Niet in mijn bijzijn.’

‘Zijn er verdachte personen in de locatie die je me zou kunnen noemen?’ Smith’s ogen waren hard, hoewel hij een vaag glimlachje om zijn lippen liet spelen.

‘Nee! Ik weet nergens van. Ik was er niet bij!’

‘Nee, Ticha, ik zei ook niet dat je erbij was.’ De glimlach was even breder geworden, maar het gezicht verstrakte weer. ‘Weet je, we hebben mensen als jij nodig bij ons onderzoek. We vinden dat het een zaak is die ons allemaal aangaat.’ ‘Ja, ik begrijp ’t. . . ’

De oude man leek zich te ontspannen en zijn waakzaamheid leek te verslappen. ‘Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt... ik denk dat wat er vannacht gebeurd is het werk van lafaards was. Het was pure bloeddorst.’

‘Ik ben het met Mjundisi eens. ’

‘Zeker! Zeker!’

‘Ik hoop dat je je ogen en oren voor ons zult openhouden . . . ’

‘O ja, o ja!’

‘Ik moet je waarschuwen dat je niet mag praten over wat we hebben besproken, ’ zei de jongere man, een vinger half opgestoken alsof hij hem berispte.

‘Ja meneer!. . . Nee meneer!’

‘Je hebt ’t begrepen?’

‘U kunt me vertrouwen, meneer, ’ zei Ndlela smekend terwijl hij naar de deur liep, ‘vertrouwt u me alstublieft. . . Dank u wel, meneer. Dank u wel.’ Hij deed de deur heel zachtjes achter zich dicht, alsof hij zijn onvermogen om de deur zonder een klik in ’t slot te laten vallen betreurde. Toen sloop hij weg. Toen zijn ogen de blik ontmoette van de bewoners die op de bank op een onderhoud met de administrateur zaten te wachten, lachte hij breed en knikte met grote waardigheid. Maar toen hij het administratiegebouw verliet zonk zijn hart in zijn schoenen, zodat zijn pas tot een langzaam wandeltempo vertraagde. Hij voelde een moeheid die hij niet kon verklaren; zijn ziel maakte opnieuw een foltering door.

De terreur die de locatie in haar greep had liet niet af. De lawaaiige honden die anders altijd blaften tegen de vuilniswagen lieten zich de hele dag niet horen; de kippen die gewoonlijk rond liepen te pikken met hun kuikentjes piepend om zich heen waren nergens te bekennen. De sfeer van die dag werd bepaald door de politiemannen - door hen alleen. Hun rauwe geschreeuw zette de mensen aan tot snel reageren. Ze werden gedwongen in geweerlopen te staren en te huiveren. Maar niet iedereen liet zich intimideren. Daar waren bij voorbeeld de Phiri’s.

Styles Phiri werd tijdens de razzia opgepakt. De reden daarvan lag voor de hand. Styles zag er in alle opzichten uit als een welgestelde jongeman, maar iedereen wist dat hij zijn hele leven nog geen klap had uitgevoerd. Sommigen zeiden dat het iets te maken had met zijn papieren om in de locatie te mogen wonen; die had hij niet, dus officieel bestond hij niet in de locatie. Anderen zeiden dat zijn moeder, Ma-Phiri, zoveel met haar werk als medicijnvrouw verdiende dat haar zoon niet hoefde te werken. Styles was een veelbesproken figuur in de locatie. Als hij door de stoffige straten liep bleven jong en oud, mannen en vrouwen, staan of stopten ze met hun werk om hem na te wijzen. Ze praatten over zijn glimmende schoenen en vroegen zich af hoe hij ze zo schoon kon houden. Het is alsof hij op eieren loopt, zeiden sommigen. Ook zijn stem kwam ter sprake. Hij had niet een van die volle, diepe stemmen die de toehoorder fascineren. Nee, het was zelfs een weerzinwekkende stem; hij bracht een hoog piepend geluid voort alsof zijn stembanden in een bepaalde periode van zijn jonge leven te weinig aandacht gehad hadden. Wat een minderwaardigheidscomplex had kunnen worden compenseerde hij door een theatraal optreden. Als hij iets te zeggen had stak hij altijd één hand in de lucht, twee vingers tegen elkaar zodat ze een cirkel vormden en de andere drie hemelwaarts gericht. Styles was de man die een keer, samen met zijn moeder, in conflict was gekomen met wijlen Japie Jooste. Ma-Phiri, wier man niemand kende - er werd nooit over hem gesproken - ging op een ochtend naar het kantoor van de administrateur om Styles in de locatie te laten registreren. Het verhaal dat ze de administrateur vertelde was geloofwaardig en kwam erop neer dat ze zijn moeder was; de rest was onbelangrijk. Desondanks verlieten moeder en zoon diep verontwaardigd het kantoor, want de administrateur had gezegd dat hij van dat ‘leugenverhaal’ van Ma-Phiri geen woord geloofde. De locatie vernam al spoedig wat er gebeurd was, omdat Styles overal rondvertelde dat hij ‘die ellendeling zou neerschieten’. In die dagen was vuurwapenbezit voor de mensen in de locatie iets ongehoords. Het was dus schokkend om iemand zo te horen praten als Styles deed. Maar wat de zoon gezegd had was niet de enige reden waarom de mensen medelijden voelden met Madubula, de bijnaam vanjapiejooste. Want het was bekend dat Ma-Phiri al eerder mensen had betoverd. Haar magische krachten verbijsterden de oningewijden. Men zei dat de magistraten die de zoon enkele keren voor het gerecht hadden gedaagd er niet in geslaagd waren hem te veroordelen omdat zijn moeder met haar tovermiddelen hun rechtskundig vernuft had vertroebeld. Daarom zei men dan ook dat Madubula om moeilijkheden vroeg door Ma-Phiri tegen zich in het harnas te jagen. Ze had niemand verteld wat ze van plan was, en dat werd als een slecht voorteken beschouwd. Alle bedreigingen die tegen de administrateur werden geuit bereikten het bestuur. En vanwege die geruchten werd Styles als een van de verdachten genoemd.

Hij kon nergens van worden beschuldigd omdat hij niets had gedaan. Maar de jongeman was zo kwaad dat hij dreigde een aanklacht tegen Smith in te dienen. De hele dag praatte hij over de komende rechtszaak. Degenen die het hoorden probeerden hem ervan af te brengen, misschien omdat ze beseften dat de verhuizing ondanks de toverkunsten van zijn moeder door zou gaan.

Het leven gaat verder. Dat gezegde lag de mensen van Johnstown op de lippen bestorven terwijl ze zich voorbereidden op de verhuizing, terwijl ze het pak rammel dat de politie ze die dag gaf aanvaardden, terwijl ze bij zonsopgang naar Bergersdorp gingen en ’s avonds weer terugkeerden naarde zieltogende locatie. Het leven gaat verder. Deze uitspraak gaf hun hoop, net als het Lied van Johnstown. Het ondergaan van de zon bracht die dag vele mensen tot het besef dat ze door het leven gingen alsof het een droom was.


III





Toen de zon die dag was ondergegaan leken de mensen van Johnstown alle belangstelling voor hun woonoord verloren te hebben. De hoofdstraat, anders het kloppend hart van de locatie, lag er uitgeblust bi j. De lichamen van de mensen hadden hun ritme verloren; gezichten gingen schuil achter ondoordringbare maskers. Hier en daar stond een zakenman te mopperen dat ‘de omzet terugliep’. Alleen de politiemannen hadden duidelijk meer veerkracht in hun tred. Ze draafden de locatie in en uit, druk bezig met hun ‘schoonmaakactie’.

Midden in deze onaangename tijd werd Jakkals Baloyi ten grave gedragen.

Tijdens de wake was het huis van de Baloyi’s propvol met rouwenden. In een hoek van de slaapkamer stond de kist op de vloer, beschenen door kaarslicht; een wit katoenen laken schermde de gewijde plek waar hij stond af. In de slaapkamer zelf zaten de belangrijkste rouwenden: Juda’s ooms en tantes van vaders- en moederszijde - het bloed van de Baloyi. Ze zoutten het bloed met hun tranen, want er werd heel wat afgesnikt. De matrassen waarop een aantal vrouwen hun zware lichamen hadden laten zakken droegen het gewicht dapper, hoewel ze genadeloos platgedrukt werden.

Ook in de andere kamer was het heet en vol. Daar werden de activiteiten van die avond georganiseerd: het preken, het serveren van thee met cake, het in ontvangst nemen van bijdragen in de kosten van de begrafenis. Die avond piepte en steunde Juda’s sofa zonder ophouden.

Op het achtererf stond een canvastent waarvan het doek af en toe begon te flapperen door het bulderen van binnen. Hij was opgezet als dependance van het huis om meer rouwenden te kunnen herbergen. Binnen zat een grote verscheidenheid van mensen: jongeren en ouderen, mannen en vrouwen; sommigen een beetje aangeschoten, anderen slaperig, velen met harde, strakke gezichten, enkelen een beetje nonchalant. De meeste vrouwen waren in warme, kleurige dekens gewikkeld, terwijl de mannen - in gewone werkkleren of zware overjassen - last schenen te hebben van de temperatuur.

Als naaste familie hoefde Juda niet veel te doen, behalve ja of nee knikken in antwoord op een vraag. Tijdens de nachtwake haalden sprekers herinneringen op aan de vele daden waarvoor, zoals ze zeiden, de bewoners van Johnstown de oude Baloyi dankbaar moesten zijn. Hij werd geëerd als ‘zoon van het land’, een toegewijd leider en een martelaar voor het volk. Mdengentonga vergeleek de dood van de oude Jakkals met het vallen van een enorme boom, waarvan het geluid in de verre omtrek te horen is. Hij begon een lied te zingen dat de ziel van de nacht verscheurde. Onder de twinkelende sterren en de vallende meteoren zongen de rouwenden met verstikte stem hun lied; hun jammerkreten weefden een band van het begin der dingen tot deze nacht waarin ze hun schuld uitschreeuwden. Elk volgend moment werd gemarkeerd door de stem van een man of vrouw als ze om beurten opstonden om getuigenis af te leggen, zoals dat heet. En diegenen die in hun vervoering schokten en trilden, zodat hun moed om te spreken ook in schokken kwam, spraken terwijl ze bleven zitten. Ze onderbraken de rouwenden telkens met verschillende uitroepen. ‘Vertel de waarheid, broeder! ’ zei de een, en een ander: ‘De waarheid moet gezegd worden! ’ Alle getuigenissen werden aaneengeregen door treurliederen. Op zo’n avond waren de mensen allemaal gelijk, zodat iedereen die daar de moed toe had kon voorgaan in het zingen of spreken.

Op een zeker moment laat op de avond, toen de lucht klam aanvoelde, toen de hitte van het ene houtskoolkacheltje in de tent loom opsteeg te midden van het gesnurk van sommigen en het gezucht van anderen, kwam een man overeind. Hij was gewoon een van de rouwenden, gewoon iemand met een bezwaard gemoed. Maar zijn haar was gevlochten, waardoor hij eruitzag als een boerenkinkel. Hij bleef even staan, zijn handen om de revers van zijn zware overjas geklemd. Een tijdje stond hij zo te wachten tot het lied van de vorige spreker zou wegsterven. Hij stond daar te wachten en keek hoe de andere rouwenden zichzelf tot extase opzweepten. Plotseling verbond hij zijn eigen getuigenis en het lied dat nu wegstierf met een gekweld roepen: ‘Halleluja! Halleluja! ’ De gelovigen onder de rouwenden antwoordden op gelijke wijze: ‘Amen!’ Het was een ontroerend tafereel, een triest geluid. Daarop ging hij met klaaglijke stem voor in een nieuw lied. Zijn stem rees in een crescendo naarmate hij in vervoering raakte; hij klonk gesmoord bij de hogere tonen van het lied. Het scheen hem niet te hinderen. Zelfs toen zijn stem even stokte raakte hij niet van zijn stuk; de anderen vielen in en samen weefden ze fantastische patronen van harmonische klanken en dissonanten. Alle aanwezigen worstelden zich door het lied heen tot het werd afgesloten met een glorieus slotakkoord.

‘Halleluja!’ riep de man alsof hij dankbaar was dat het lied was afgelopen.

‘Amen!’ echoden de anderen geruststellend.

‘Ik dank de Heer dat ik hier mag zijn . . . Halleluja!’ ‘Amen. ’

‘Op mijn weg hierheen zag ik politieagenten. . . Halleluja!’

‘Amen!’

‘Maar geloof me, broeders en zusters, ik zag ook tsotsi’s die me om zeep wilden brengen. Halleluja!’

‘Amen!’

‘ Tsotsi’s wilden me een kopje kleiner maken, maar de Heer hield ze tegen. Halleluja!’

‘Amen!’

Hij zweeg even zodat de anderen konden kreunen, grommen of zuchten, en dat deden ze ook. Toen riep hij: ‘De Heer hield ze tegen, broeders en zusters. Laten we Hem dank zeggen. Halleluja!’

‘Amen! ’

Opnieuw viel er een stilte in de tent. De man stond rechtop terwijl hij zijn jas krampachtig vasthield. Hij had op zijn benen staan zwaaien, een hand door de lucht maaiend, met een vinger naar boven en dan weer opzij wijzend toen hij in vervoering raakte. Hij ging verder: ‘Ik kende vader Baloyi. Op weg naar mijn werk kwam ik hier altijd langs en dan groette ik hem, en hij antwoordde dan op hartelijke toon: umnta kaThixo”.*(* Kind van God). We begroetten elkaar alsof we elkaar sinds de eerste dag van de schepping kenden. Halleluja!’

‘Amen!’

‘Broeders en zusters, ik ben maar een eenvoudig man, ik heb nooit enig onderwijs gehad. Misschien is dat de reden dat ik makkelijk in de war raak. Ik vraag me af: Waarom kunnen de mannen in de locatie elkaars bloed wel drinken? Ik heb gezien hoe onze woede aan ons vrat: ik heb gehoord hoe de kreten van velen door de nacht weerklonken wanneer het mes het vlees doorkliefde en ik heb nagedacht over onze God. Hoe innig ik heb gewenst dat God ons af en toe meer licht zou schenken, kan niemand bevatten. . . Tot de zoon van de oude man en zijn verwanten zeg ik: O! bant-wana bakaNtu lalani ngenxeba*(*O kinderen van Ntu, wees getroost). . . . Halleluja!’

‘Amen!’

Een vrouw die achter de man zat was zo ontroerd door zijn woorden dat ze een eigen lied neuriede, dat de woorden van de spreker als een soort achtergrond begeleidde: 

gi. . . di gidiha gi. . . di gi. . . dihaha! 

gi. . . di gidiha gi. . . di gi. . . dihaha!

Ze werd uit haar gemijmer opgeschrikt door een lied dat de man inzette terwijl hij weer ging zitten. Het weerklonk door de bedompte lucht en nam in kracht toe naarmate meer rouwenden invielen. Deze man, met een stem die makkelijk stokte, verwoordde op dat moment de herinnering aan de doden. Misschien stemde de gedachte dat het lied een soort requiem voor Johnstown was hem bedroefd; hij legde zijn hele ziel in het lied. En toen ging hij weer op in de menigte.

Omdat het na middernacht was zongen, baden en spraken alleen nog maar de rouwenden die erin slaagden wakker te blijven. Het was een gedenkwaardige voorbereiding op het slotakkoord van het leven van de oude man. En de begrafenis zelf zou later heel Johnstown doen stremmen als melk. De mensen weenden en met zijn tranen schreef ieder zijn eigen grafschrift voor Jakkals Baloyi.


VIJFDE DAG


I





HET WAS NOG BIJNA DONKER. De dageraad gluurde over de horizon in de verte. Er leek een dampnevel van de grond op te stijgen die de neusgaten trof als een kille luchtstoot. In een hoekje van het achtererf stonden Juda en Spiwo te praten. In het donker vielen ze niet op tussen de velen die de nachtwake bijwoonden. De geestdrift waarmee Spiwo zijn argumenten naar voren bracht, was te zien aan de manier waarop zijn handen op en neer bleven gaan, zich naar opzij bewogen en grote cirkels beschreven. Wat ze zeiden kon alleen door henzelf verstaan worden omdat de plechtige melodieën uit de tent hun gesprek overstemden.

‘Om tien uur vanavond. . . om tien uur komen we bij elkaar, wij drieën . . . ’ zei Spiwo. Hij nam voetstoots aan dat Juda’s eerdere besluiteloosheid betekende dat hij nog beschikbaar was voor het plan. ‘Okay?’

‘Ik luister. . . ’

‘Bij de winkel van Chan. . . ’

‘De winkel die al door de bulldozers is gesloopt?’

‘Precies. . .ik dacht dat die puinhopen wel een goede schuilplaats zouden zijn. . . een betere ontmoetingsplaats kon ik niet bedenken. Hij is geschikt voor ons doel. Ndancama heeft gezegd dat hij op tijd zal zijn. . . hij heeft geen problemen met pasjes... hij hoeft alleen maar door het puin te ploeteren. . . Slim, vind je niet?’

‘Aha!’

‘Kom op, J.B., je klinkt niet erg overtuigd. . . ’ ‘Waarvan?’

‘De strijd!’

Op dat moment zag Juda het levende gezicht van de oude Jakkals voor zich; diens stem galmde luid in zijn oren: ‘Oproerkraaiers! Communisten. . . Het Comité voor Waakzaamheid zal verliezen! ’ Hij zei tegen zijn vriend: ‘Je kent mijn standpunt. . .je hebt me met je plan overvallen.’

‘Ik niet, de gebeurtenissen. . . Soms heb ik ’t gevoel dat ik een bepaalde kant word opgeduwd en door een onweerstaanbare kracht word meegesleept. . . dat ik geen baas ben over mijn eigen lot. . . Weet je, ik was er echt kapot van toen ik hoorde dat Jooste dood was. . . ’

‘Beweerje nog steeds dat je er niet bij was?’

‘Zo waar als ik hier sta, ik was er niet bij. M’n moeder kan voor me getuigen.’

‘Waarom zeggen ze dan dat jij hem hebt vermoord?’ ‘Dat is ’n leugen, ze willen me erin luizen, verdomme!’ ‘Ik hoop dat ’t ze niet lukt!’

‘Kan me niet schelen! Als we die klus van vanavond hebben opgeknapt doet niets er meer toe, verzinsel of geen verzinsel, leugens of geen leugens!... Ik kan in mijn bloed voelen dat het plan zal slagen. Ik zeg je, J.B., met wat we vanavond gaan doen maken we geschiedenis.’

‘De geschiedenis interesseert me niet. En ik denk trouwens niet dat we geschiedenis zullen maken!’

‘Ik wel!’

‘Als je bedoelt dat er foto’s van ons met handboeien om in de Telegraph zullen komen, onze voeten in zware ketenen . . .als je dat bedoelt, ben ik het helemaal met je eens!’

‘Nee, JB.,’ zei Spiwo geschokt door wat zijn vriend had gezegd, ‘laat ’t niet nog een keer gebeuren. . . waarom moeten je zenuwen het op het kritieke moment altijd begeven?. . . Elke keer als je bijna bij de overwinning bent, verlies je ’t doel uit het oog! Waarom toch?’

‘Ik ben geen man met visie, dat is de reden... ik kan niet verder kijken dan mijn neus lang is, denk ik. Als ik verder kon kijken, had ik misschien mijn vaders leven gered. . . ’

‘Ben je verbitterd?’

‘Nee. Dan zou ik immers niets meer met jou te maken willen hebben?’

‘Je bent wel verbitterd, vriend. . . Misschien is het verkeerd van me jou bij mijn plan te betrekken ... ik sleep je tegen wil en dank mee. Binnenkort koester je ook wrok tegen mij . . . ’

Juda zweeg. Hij wilde zijn vriend niet in zijn gezicht zeggen wat hij van het plan dacht. Hij deed mee om niet de naam van ‘blankenvriend’ te krijgen. Hij vreesde de gevangenis als een besmettelijke ziekte.

Juda keek zijn vriend aan voordat hij bedroefd antwoordde: ‘Ik heb mijn hele leven in angst geleefd. Zoals je weet waren vele mensen in de locatie tegen vader. Ze noemden hem een blankenvriend. . . onder die schaduw moest ik leven omdat hij mijn vader was. . . Hij werd vermoord “omdat hij met de blanken heulde”. Onder de oppervlakte was altijd merkbaar dat de mensen hem haatten. . . De verhuizing was niet meer dan een vonk die de haat tot ontploffing bracht. . . Mijn hele leven heb ik in de locatie op mijn woorden moeten letten, mijn daden moeten afwegen. . . ’

‘Omdat de mensen zouden kunnen zeggen dat je een blankenvriend was?’

‘De hatelijkheden hebben me nooit kunnen schelen . . . waar ik altijd bang voor ben geweest was de strijd die ik met mijn eigen geweten moest voeren, ik moest mezelf steeds weer overtuigen van mijn eigen ware standpunt. . .op die manier gaat er iets van je leven verloren... Ik wil me niet in alle mogelijke bochten wringen in mijn relaties met mensen. Op die manier leef je om anderen een plezier te doen ... ik denk niet dat je daarvoor geboren wordt

Het vaagrode waas aan de westelijke horizon werd dieper van kleur. Het tweetal werd zichtbaar voor degenen die de tent in en uit liepen. Het zingen was nu opgehouden, en steeds meer mensen liepen het tuinhek uit. Voor velen was de dag een gewone werkdag.

Spiwo zette de discussie voort: ‘Ook ik heb mijn hele leven angst gekend... Ik was bangeen van die gewone, onopvallende mensen in de locatie te worden, want dan willen andere mensen je leven regelen, ze willen zelfs voor je denken . . . Maar pas toen ik voor de Berger in de stad werkte leerde ik wat haat was. . . ik bedoel de haat die je voelt als je horizon zich verbreedt. . . Talloze keren werd ik gemaand harder te werken om nieuwe horizonnen te bereiken, maar ik vroeg me af waarom ik de hemel nooit bereikte. . . die horizonnen deden ’t hem... ze waren een fata morgana voor mijn ogen ... de reden voor mijn haat... en toen de verhuizing werd aangekondigd, zag ik verzet daartegen als het enige middel dat binnen mijn bereik lag. . . We móeten winnen, J.B. Zeker, het plan is veranderd, de vernietiging van de vrachtwagens is misschien maar een laatste strohalm, maar volgens mij is het een waardevolle demonstratie van onze leus: “We gaan niet weg!” ’

‘Het is ’n riskante onderneming. . . ’

‘Dat kan niet anders. We spelen hoog spel. . . het wordt tijd dat jij en ik beseffen dat we ons opofferingen zullen moeten getroosten... Ik geloof dat als het laatste bloed uit mijn lichaam druipt, er een ander lichaam met een grotere kracht zal opstaan. . . mijn bloed reinigt de aarde waaruit een ander mens, beter dan ik, zal opstaan. Daar ben ik van overtuigd.’

‘Ik kan zien dat je het meent.’

‘Maar jij gelooft er niet in,’ onderbrak Spiwo hem.

‘Dat doet er niet toe. . . 't gaat erom dat we vanavond om tien uur bij de winkel van Chan zijn... ik vrees dat we nu moeten ophouden. . . ’

Juda liep weg.

Spiwo bleef nog even staan. Een vage cynische glimlach speelde even om zijn lippen. Zijn hart was zwaar geworden op het moment dat zijn vriend hem verliet. Niet dat hij er iets op tegen had dat Juda wegliep. Maar iets in het gebrek aan enthousiasme van zijn vriend maakte hem bezorgd. Hij vroeg zich af of hij hem niet te veel onder druk zette. Maar hij schrok terug voor een idee dat een moment bij hem opkwam: het plan uitvoeren zonder zijn vriend. Als Juda nu eens naar de politie zou gaan, dacht hij. Hij bande een andere gedachte uit zijn hersens, namelijk dat Juda een ‘aardje naar zijn vaartje had’. Ze zijn van hetzelfde bloed, zei hij tegen zichzelf. Ten slotte concentreerden zijn rondzwervende gedachten zich op Mandy. ‘De stomme trut!’ zei hij in de klamme ochtendlucht. Hij vervloekte haar invloed op zijn vriend. . . Even later was ook hij in de ochtendschemering verdwenen.


II





Toen Juda het geïmproviseerde kantoor van de waarnemend administrateur, Jan Smith, bereikte, zat er al een aantal inwoners te wachten die de man wilden spreken. Iemand die hem kende bood hem zijn zitplaats op de bank aan, maar Juda wees het aanbod af omdat hij liever stond. Hij was niet van plan prijs te geven wat hem als een steen op de borst lag. En in een gesprek betrokken raken wilde hij ook niet. Hij groette iedereen beleefd, zelfs de mensen die hij niet kende. Om zijn rusteloosheid te bedwingen liep hij naar de ruïnes die de plaats aangaven waar het indrukwekkende administratiegebouw had gestaan. Hij klemde zijn kaken op elkaar toen hij de zwartgeworden golfplaten zag, die nog schots en scheef aan de restanten van het dak hingen of op de grond er vlakbij lagen. Een paar baksteenmuren waren zwart van het roet. De overblijfselen van verkoold houtwerk deden hem ongelovig zijn hoofd schudden.

De deur van het kantoor van de administrateur ging open. Een vrouw kwam naar buiten; om haar schouders had ze een zwarte sjaal geslagen. Toen ze haar hoofd ophief en naar de mensen op de bank keek, wenddejuda zijn hoofd af. Hij was geschrokken toen hij zag wie het was: Ma-Siyothula, de moeder van Spiwo. Hij schoof haastig verder uit haar buurt. Hij had het gevoel dat ze zou ontdekken wat hij in zijn innerlijk verborg als hun ogen elkaar zouden ontmoeten. Misschien zou hij er eigenlijk vandoor moeten gaan, maar zijn nieuwsgierigheid weerhield hem - hij moest en zou uitvinden waarom ze bij de administrateur was geweest. Hij hoopte dat ze er iets over zou loslaten tegen de mensen met wie ze stond te praten voor ze wegging. Hij was diep teleurgesteld toen ze afscheid nam zonder er iets over gezegd te hebben.

Hij keek toe hoe andere mensen het kantoor binnengingen en met uitdrukkingsloze gezichten weer naar buiten kwamen. Zelf voelde hij zich niet op zijn gemak, was bijna net zo bang als bij zijn bezoek aan het kantoor voor lmmigratie-controle. Vreemd hoe die gebouwen van het gezag hem van zijn stuk brachten, bedacht hij. Hij realiseerde zich dat hij het nooit zover had weten te brengen dat hij zich erop kon beroemen een van de Bergers die voor de administratie werkten persoonlijk te kennen. Hij was hier omdat Mandy gezegd had dat dat toch wel het minste was wat hij kon doen. Zijn standpunt tegenover de politie was onwrikbaar in deze kwestie. Mandy had hem er niet toe kunnen overhalen naar hen toe te gaan. Maar toen hij haar verliet snapte ze nog steeds niets van zijn weigering, ze had geen idee wat hij echt over de zaak dacht. Misschien had Juda er nooit mee ingestemd naar de waarnemend administrateur te gaan als hij niet de zoon van de oude Baloyi was geweest.

Na een tijdje werd hij door een van de veiligheidsagenten van het bestuur het kantoor binnengeleid. Het was de gewoonte dat iedereen die de administrateur wilde spreken door een agent werd vergezeld, die zogenaamd als tolk moest fungeren.

Juda stond voor de administrateur, de agent naast hem. De administrateur zat een paar documenten te bestuderen die voor hem lagen. De agent stond op zijn tenen op en neer te wippen. De vier muren van het kantoor beklemden Juda. Hij wilde schreeuwen. Hij wilde ‘Rot op!’ gillen tegen de agent. Hij wilde tegen de administrateur zeggen: ‘Jezus, man, laat die papieren nou eens even liggen, ik heb je iets belangrijks te vertellen. ’ Juda wilde zich bevrijden van de domper op zijn gevoelens. De agent stond hem verachtelijk op te nemen, nog steeds op en neer wippend.Juda werd er ontzettend zenuwachtig van. Op exact het juiste moment scheen de man aan te voelen dat de administrateur klaar was voor actie, en vroeg hij Juda zonder hem aan te kijken: ‘ Ukhala ngani? Wat is je klacht?’

Juda scheen geen keus te hebben. Als hij brutaal moest zijn om van de agent af te komen, dan moest dat maar, besloot hij. Hij sprak: ‘Ik wil spreken met meneer hier.’ De agent keek hem woedend aan. ‘Dat vroeg ik je niet, jong!’ Uit de blik van de man sprak een haat die blijkbaar in een lange tijdsspanne was opgebouwd. Hij was zo te zien een van die mannen die een diepgewortelde walging koesteren jegens wat ze gestudeerde mensen noemen. De administrateur kwam tussenbeide. Om een reden die pas later tijdens Juda’s gesprek in het kantoor duidelijk werd, zei hij rustig tegen de agent:

‘Bedankt agent, je kunt buiten wachten.’

De agent verliet schoorvoetend het kantoor, met zijn tong klakkend en zijn knieën tegen elkaar schurend.

‘Luister eens, ik heb het druk, ’ zei de administrateur toen de deur dicht was. ‘Wat wil je?’

‘Ik kom u iets vertellen, ’ begon Juda zijn bekentenis, nadat hij het kantoor had rondgekeken alsof hij verwachtte dat er nog iemand getuige zou zijn van wat hij ging zeggen.

‘Zeg op. . maar vlug. Ik heb direct een vergadering. Jullie willen niet verhuizen. . jullie maken het iedereen moeilijk. . . ’

‘Het gaat om de verhuizing.’ Het speet Juda nu dat hij naar de administrateur was gegaan. Hij werd heen en weer geslingerd tussen zijn trouw aan Spiwo en zijn drang om te overleven. De harde houding van de administrateur had zijn hart verkild. Maar plotseling wees de administrateur met zijn vinger naar hem:

‘Ben jij niet de zoon van de oude Baloyi?’

‘Ja meneer! ’

‘Dacht ik al. Je lijkt op hem. . . Het spijt me zeer wat er met hem is gebeurd. Jullie zijn ondankbare mensen. Die man heeft veel voor zijn volk gedaan, ’ verklaarde de administrateur. Tegelijkertijd had hij de spanning die te voelen was geweest verbroken. De sympathie van de man won Juda’s hart. Maar nu zou blijken dat hij zich liet verstrikken in de tentakels van deze ontspannen atmosfeer.

‘De mensen van Johnstown weten niet wat ze willen, ’ zei Juda.

‘Jong, jouw volk moet nog veel leren... er wordt zoveel voor ze gedaan, maar dat schijnen ze niet in te zien... Ze bijten de hand die hen voedert. Kan ’t dommer?’

‘Nee meneer. . . ’

‘Maar morgen moeten ze verhuizen, of ze nu willen of niet. . . Het spijt me alleen dat JapieJooste en je vader de vruchten van hun inspanningen niet meer kunnen plukken . . . die twee hebben gezwoegd voor de mensen van de locatie. .. ’

‘Ja!’ mompelde Juda treurig.

Het was even stil. Juda kon zijn slapen voelen kloppen.

‘Je wilt over de verhuizing praten?’

‘Ja meneer! ’ Zijn hart sloeg een slag over toen het doel van zijn komst ter sprake kwam. Zijn hart bonkte nu zwaar in zijn borst. Hij was bang dat de administrateur het op- en neergaan van zijn overhemd rond zijn hart kon zien. Hij knoopte zijn jasje dicht. Zijn voorhoofd voelde klam aan, hij was bang dat het zou gaan glimmen. . . Gots! Ik zal op moeten schieten en me van mijn last bevrijden, zei hij tegen zichzelf. Hij zou zijn informatie zo aan de administrateur moeten voorleggen dat hij zichzelf niet verdacht maakte. Maar de starende blik van de man bracht hem van zijn stuk. Doorziet hij me nu al, dacht hij. Hij zal niet willen geloven wat ik hem vertel. Mandy had moeten aanbieden naar hem toe te gaan. . . Zijn hart bonkte weer hard tegen zijn ribben. Hij verplaatste het gewicht van zijn lichaam naar zijn andere been. Dat gewicht nam toe omdat hij naast zich een lege stoel zag staan - er was hem niet gevraagd of hij wilde gaan zitten. Wel verdomme!. . . Zijn ogen keken de administrateur vragend aan. Maar die zuchtte alleen maar en verschoof op zijn stoel.

‘Ik weet wie Japie Jooste heeft vermoord! ’ Juda flapte de woorden eruit. Het ogenblik daarop had hij ze wel in zijn mond willen terug proppen. Nee, daar hoorden ze niet - zijn mond was wrang geworden, zou met iets uitgespoeld moeten worden. . . Gots! Hij had zich in de nesten gewerkt. Zijn hoofd tolde. Waar ben ik? Wat heb ik gezegd? Ik voel me draaierig. . . Iemand moet me helpen!... Ik val, ik val, ik val!. . . Zijn duizeligheid moet te zien zijn geweest, want de administrateur vroeg hem te gaan zitten. Juda plofte op de stoel, wensend dat hij er verder in weg kon zinken dan mogelijk was. Zijn geweten schreeuwde hem toe dat hij zijn oude vriend had verraden. Zelfs terwijl hij probeerde te luisteren naar een stem die kalmerend zei: Ik wil niet naar de gevangenis, besefte hij dat hij de ergste fout van zijn leven had gemaakt.

‘Wie is die man?’ vroeg de administrateur rustig. ‘Spiwo! ’

‘Spiwo wie?’

‘Spiwo Siyothula!’

Rimpels van ongeloof verschenen op het voorhoofd van de administrateur terwijl hij mompelde: ‘Ma-Siyothula was hier net om een huis in het nieuwe woongebied aan te vragen. . . Dus Spiwo is haar zoon?’

‘Ja, meneer. . . ’

De administrateur stond op, keek het kantoor rond, kneedde zijn mond met twee vingers die op zijn kin rustten. J uda vroeg zich bezorgd af wat de volgende stap van de man zou zijn toen hij hem naar de deur zag staren.

‘Alstublieft meneer, ik wil geen moeilijkheden. . . ’ ‘Moeilijkheden?’

‘Ja meneer. . . als de mensen ontdekken dat ik u dit allemaal heb verteld, vermoorden ze me... Ik wil niet dood ‘Ik ben niet gek,’ zei Smith terwijl hij weer ging zitten. ‘Ik ben geen kind, ik weet wat me te doen staat.’

Er viel een verontrustende stilte in het kantoor. In de verte klonk het geluid van een kraaiende haan. Juda voelde zijn hart weer fel bonken. De hartslag ging gepaard met een gevoel van pijn. Hij wenste dat hij aan de drukkende sfeer van het kantoor kon ontsnappen. Plotseling haatte hij Smith. Maar hij voelde hoe diens macht hem in de greep had. ‘Vertel eens, was je erbij toen het gebeurde?’

‘Nee meneer, maar ik weet het zeker. Hij is een vriend van me. ’

De administrateur speelde nu met zijn lippen alsof hij in spanning verkeerde. Zijn ogen lieten Juda geen moment los. Hij boog zich voorover in zijn stoel zodat zijn ogen nog dieper in Juda’s ogen en vlees boorden:

‘Waarom ben je niet met die informatie naar de politie gegaan?’

‘Dat weet ik niet. . .ik geloof dat ik bang was.’

‘Voor wie, of voor wat?’

‘De mensen die mijn vader vermoordden.’

‘Ja, natuurlijk. . . dat was ik vergeten. ’ De twee keken elkaar nog steeds aan, de een vol gezag, de ander timide. ‘Waar zou Spiwo nu zijn, denk je?’

‘Dat weet ik niet zeker, misschien op zijn werk, maar ik weet dat hij een groot plan voorbereidt. . . Hij zegt dat de verhuizing morgen niet door zal gaan. . . ’

‘Hij moet niet goed bij zijn hoofd zijn, ’ onderbrak Smith hem. ‘Vijftig vrachtwagens plus duizend man politie om de zaken in de gaten te houden. . . Hoe zou dat kunnen? Nee, je vriend is een fantast. . . wat is dat grootse plan van hem? ’ ‘De vijftig vrachtwagens voor de verhuizing opblazen! ’ ‘Waarom heb je me dit allemaal niet eerder verteld! ’ zei de administrateur, die opeens in actie kwam. Hij stak zijn hand uit naar de telefoon, maar trok hem plotseling terug en keerde zich weer naar Juda. ‘Waar zei je ook weer dat we die vent kunnen vinden?’

‘Ik weet het niet, meneer, maar hij zei wel dat hij vanavond om tien uur bij de winkel van Chan zou zijn.’ ‘Goed Baloyi, je kunt verder alles aan mij overlaten. . . Ik weet wat ik moet doen. Je hoeft je geen zorgen meer te maken over de politie. Ik zal alles aan ze doorgeven. ’ Alsof hij het nu pas bedacht vroeg hij: ‘Hoe zei je ook weer dat je heette?’

‘Juda!’

‘Juda,’ herhaalde hij, de naam opschrijvend. ‘Juda Baloyi. . . goed zo?. . . Zoals ik al zei, maak je niet druk over de politie. . En Juda hoorde hem mompelen: ‘Spiwo Siyothula,’ terwijl zijn pen maar doorkraste. ‘Nu je er toch bent, je vader wordt vanmiddag begraven. Er zal iemand van het bestuur aanwezig zijn. . . misschien kom ik zelf wel. . . O ja, maak je geen zorgen over een huis in het nieuwe woongebied. Daar zorg ik wel voor. . . ’

De administrateur stond op - waar Juda uit opmaakte dat het tijd was om weg te gaan - stak een hand uit over zijn bureau, greep Juda’s slappe hand schudde die stevig terwijl hij zei: ‘Heel erg bedankt, Juda. . . Tot ziens, Baloyi.’

Het was voorbij. Juda bereikte de deur en deed haar open om zijn zieke lichaam gelegenheid te geven naar buiten te gaan, toen een luide stem in zijn oren weergalmde: ‘Agent! Agent! ’ Een klont angst balde zich samen in zijn maag. Hij voelde zich verraden. Als in een droom liep hij verder. Het overdadige daglicht verblindde hem zodat hij zijn ogen met zijn hand moest afschermen. Tegelijkertijd wenste hij dat hij zich kon afschermen van de mensen op de bank, die hem met priemende ogen aankeken. ‘Verdomme!’ vloekte hij terwijl hij van het administratiegebouw wegliep. De weg die voor hem lag leek te lang.


III





Toen Ma-Siyothula het laatste straatje voor haar eigen huis passeerde, hoorde ze stemmen schreeuwen: tante Rosie en haar man, Malume Ntsala. Het tweetal leefde al zo lang als man en vrouw dat de locatie hen als getrouwd was gaan beschouwen, en hun ordinaire leefwijze was alom bekend. Er werd in de locatie openlijk gezegd dat tante Rosie misbruik maakte van Malume, omdat hij nooit meer de oude was geworden nadat hij uit de Tweede Wereldoorlog was teruggekomen.

‘Sis! Zo kan het niet langer,’ schreeuwde Rosie zo hard dat Ma-Siyothula bleef staan en het psalmboek dat ze tegen haar borst klemde nog steviger beetpakte. Tante Rosie stond bij het hek van hun erf en leunde op het ijzeren poortje.

‘Val dood!’ schreeuwde Malume terug, een slappe hand ten hemel heffend, zijn voeten op de drempel van de voordeur.

‘Ik vraag ’m om geld voor eten. . . ’

‘Vertel het ze maar, dan zal je eens zien wat er gebeurt, ’ viel Malume haar in de rede. Ma-Siyothula keek om zich heen om te zien of zij als enige het schouwspel gadesloeg. Gerustgesteld doordat er nog verscheidene andere mensen in de buurt waren bleef ze staan en werd deel van een tafereel dat ze, zo vlak na de begrafenis van de oude Baloyi, vreemd vond.

‘Hij heeft haast geen rooie cent. . .poeh!’ Tante Rosie spuugde vol verachting op de grond, hoewel er niets uit haar mond leek te komen.

‘Rooie cent se moerl ’ En om niet voor haar onder te doen spoog Malume iets bijzonder smerigs, uit zijn zwakke borst afkomstig op de grond. Hij deed een paar wankelende stappen naar voren, zodat de toeschouwers konden zien dat hij bepaald niet dezelfde Malume was die ze die ochtend hadden meegemaakt.

‘Poeh! ’ riep tante Rosie nogmaals om uiting te geven aan haar afkeer van haar tiran van een man. Maar ze deed toch maar een paar stappen achteruit toen Malume op haar afkwam.

‘Toe dan! Schiet op, voetsakV commandeerde de man, opnieuw een slappe arm uitstekend.

‘Wat zei je daar?’ vroeg Rosie een paar passen van hem vandaan op diepgeschokte toon.

‘ Voetsak!’ schreeuwde Malume. Hij wankelde het huis weer in, en knalde de deur met zo’n geweld dicht dat het op zijn grondvesten leek te trillen. Tante Rosie schrok zo dat ze er schuifelend vandoor ging. Ze stortte zich op de niets vermoedende Ma-Siyothula, die wanhopige pogingen deed zich van haar te bevrijden.

‘Nee, Rosie, ik wil me er niet mee bemoeien. .. moge God me vergeven... ik heb m’n eigen problemen. ’ Ze worstelde met tante Rosie tot ze zich uit haar greep wist te bevrijden. Toen haastte ze zich weg; ze had er bijna spijt van dat ze zo nieuwsgierig was geweest. Rosie aan haar lot overlatend liep ze naar huis, tegen zichzelf mompelend: ‘Wat heeft die vrouw toch. . . wat voor ongeluk voorspelt ze. . . Thixol ’ Plotseling was Ma-Siyothula bang voor wat haar te wachten stond. Haar gedachten richtten zich op haar zoon: Hij is de laatste tijd een vreemde voor me geworden. Hij is somber, praat haast niet, maar na een poosje weet ze zijn somberheid aan de stemming die in de locatie heerste. Iedereen was door de komende verhuizing uit zijn doen.

Haar hart sloeg een slag over. Voor haar huis stond een auto. En er leken twee Bergers in te zitten. Ze liep haastig verder om de nieuwsgierige blikken van de buren te ontwijken. Ze wilde dat er een manier was om de situatie op te lossen zonder dat ze zo nieuwsgierig werd nagestaard. Zonder de auto ook maar een blik waardig te keuren betrad ze haar huis. De Bergers hadden opgemerkt dat haar nek verstarde toen ze naar binnen ging, en ze kwamen achter haar aan.

In het huis gekomen smeet Ma-Siyothula het psalmboek op tafel en liet zich zuchtend op een stoel vallen. Ze kon alleen maar aan haar zoon denken: Wat heeft hij uitgespookt? O God! Haar knieën trilden, haar hele lichaam werd verteerd door angst. Ze dacht aan de aanvraag die ze die ochtend had ingediend, misschien moest zijn handtekening er ook onder. Maar voor zo iets onbelangrijks zou de politie niet komen. . . De staking van twee dagen daarvoor schoot haar te binnen. Ze wist echter zeker dat Spiwo toen op zijn werk was geweest. Hij kon er niets mee te maken hebben. . . De gedachte aan de rellen van de afgelopen nacht overviel haar. Maar ze was er absoluut zeker van dat hij bij haar was geweest. Ze was flauwgevallen, en daarom had hij bij haar moeten blijven. Ze kon voor zijn onschuld instaan. Nu wilde ze dat de politiemannen binnenkwamen, zodat ze als Spiwo’s moeder kon verklaren dat er niets was waar hij van beschuldigd kon worden. Toen dacht ze opeens aan de verhuizing. Maar daar was de hele locatie fel tegen. Als iemand schuld had aan het massale verzet tegen de verhuizing, dan was het het Comité voor Waakzaamheid, niet haar zoon. Waar blijft de politie toch, vroeg ze zich af. Op dat moment werd er op de deur geklopt. De politie stormde het huis binnen en trof haar aan op haar stoel. Ze was te zwak om enig ontzag te tonen voor de mannen der wet.

‘Waar is Spiwo?’ vroeg de lelijke politieman, nadat ze met een paar woorden hadden uitgelegd wie ze waren. ‘Mosadi, je moet de waarheid vertellen. Waar is je zoon, Spiwo?’

Ma-Siyothula wilde wel meteen antwoord geven, maar ze voelde een verscheurende pijn in haar maag. Ze dacht aan een gebeurtenis vele jaren geleden. Ze stond aan het ziekbed van Spiwo. Toen had ze zich moeten verzetten tegen het gevoel dat ze ging flauwvallen omdat ze dezelfde pijn voelde. Ze had gehuild, ze had gebeden dat Spiwo zou genezen, hoewel haar was gezegd dat hij nooit als andere kinderen zou zijn. Kinderverlamming had hem kreupel gemaakt. Ze had nogmaals gebeden en God gedankt dat hij zijn leven had gespaard. Hij was een nogal verwend kind geworden, aanbeden door zijn ouders. En toen zijn vader, Wonga, stierf, klampten moeder en zoon zich aan elkaar vast. Sindsdien leefde Ma-Siyothula alleen nog voor haar enige zoon. Het kwam dus als een schok voor haar toen de politie vroeg waar hij was.

‘Dat weet ik niet, ’ zei ze. Haar hersens weigerden de naam van zijn werkgever te noemen. Ze beet op haar lippen en drong hete, bittere tranen terug.

‘Luister, Mosadi, we zoeken die jongen, hij is een moordenaar! ’ zei de lelijke man bot, zijn ogen met de borstelige wenkbrauwen strak op de vrouw gericht. ‘We komen hem halen. ’ De vrouw scheen plotseling op haar stoel ineen te schrompelen en haar lichaam smakte tegen de grond.

‘Gots! ’ riep de lelijke man terwijl hij uit zijn stoel opsprong om de gevallen vrouw te hulp te schieten. ‘Ze is flauwgevallen, Jim. Haal eens wat water. . .wat doet ze ons nou aan?’ Het water werd gehaald, en de politiemannen deden wat ze konden om de in onmacht gevallen vrouw weer bij te brengen. De lelijke man waaide haar koelte toe met een zakdoek, en ze maakten zich bijzonder druk om haar.

Jim zei tegen zijn collega: ‘Zou ze niet een poosje moeten rusten?’

‘Misschien wel! ’ antwoordde de andere man. ‘Misschien wel! ’

‘Of zouden we een dokter moeten waarschuwen? ’ vroeg Jim.

‘Misschien,’ antwoordde de lelijke man haast zonder nadenken. ‘Maar luister eens, waarom ga jij niet terug naar het bureau. . . We hebben hier bijna een uur zitten wachten . . . zeg ze dat ik hier ben, ik wil op die jongen wachten. ’

‘Maar als die vrouw nog een keer flauwvalt?’

‘Dat gebeurt niet! ’ zei hij vol vertrouwen. ‘Het kwam door de schok, ik ken deze mensen. Ze zijn taai, man. . . taai... en sluw, ze zitten vol trucjes, jong. . . Nee Jim, doe nou maar wat ik zeg. . . Ga naar het bureau en kom over een uur of zo terug. . . ik weet zeker dat ik de zaken hier aankan

‘Mij best, ’ zei Jim terwijl hij de kamer met een ongelovig gezicht verliet.

Ma-Siyothula haalde nu zwaar adem. Ze opende haar ogen, maar sloot ze meteen weer. Ze had de politieman haar zien aanstaren en dat was te veel voor haar. Langzamerhand begon ze te begrijpen dat hij haar zoon kwam arresteren. Ze bedacht dat het noodlot wreed was. Als kleine jongen had haar zoon de dood weten te ontlopen. Nu was hij bijna een man, een kreupele man die nooit van het leven had kunnen genieten zoals andere kinderen van zijn leeftijd. Hoe kon hij een moordenaar zijn geworden?

De politieman zat met een vinger op tafel te tikken. Zijn gezicht was rood aangelopen, misschien door het wachten, of door zijn gretigheid om de misdadiger te arresteren. Of misschien begon hij spijt te krijgen van zijn besluit om op Spiwo te wachten. Hij voelde hoe zijn oorlellen begonnen te gloeien van schaamte omdat hij met een vrouw van de locatie in één huis was. Hij voelde dat de mensen buiten naar het huis staarden. Hij vroeg zich af wat ze zouden zeggen over zijn aanwezigheid daar. Toen bedacht hij zich dat dit de eerste keer in zijn leven was dat hij met een vrouw uit de locatie in één kamer was. Hij mompelde tegen zichzelf: ‘Ik doe mijn plicht!’

De twee wachtten in stilte. Minuten verstreken. De zon wierp schaduwen op het erf, en nog steeds wachtten ze. Spiwo kwam niet opdagen. De politieman besloot in de deuropening te gaan staan alsof hij op Jim stond te wachten. Zijn gezicht betrok toen hij zag dat groepjes mensen Ma-Siyothula’s huis in de gaten schenen te houden. Zijn handen diep in zijn zakken gestoken liet hij even een vaag glimlachje om zijn lippen spelen voordat hij weer terugslenterde naar zijn stoel. De vrouw kon zich niet meer bedwingen. Ze barstte los:

‘Wie heeft mijn zoon vermoord?’

‘O, dus je weet het niet. . .jullie zetten je kinderen tot misdaad aan en dan beweer je er niets van af te weten. . . ’

‘Ik spreek de waarheid, ik weet ’t niet.’

‘Nou, als je het beslist wilt weten, hij heeft de administrateur van de locatie vermoord... En ik kan je wel meteen zeggen dat er geen twijfel mogelijk is. Hij zal ervoor hangen! ’

‘Nee! Nee!’ gilde Ma-Siyothula. ‘Dat is niet waar! Dat is niet waar!’

‘Dat moet de rechtbank uitmaken, ’ antwoordde de politieman.

‘Mijn zoon heeft het niet gedaan. . . Hij was er niet bij! ’

Bedaard vroeg de politieman: ‘Hoe weet je dat?. . . Je weet niet eens waar hij op het moment is. ’

‘Ik zeg u, het is niet waar. . . hij is de hele nacht bij mij geweest. ’

‘Is dat zo?’ vroeg de politieman ongelovig. ‘Als hij slim is zal hij dat tegen de rechter zeggen, maar of ze hem zullen geloven is een andere zaak. ’ De man scheen er plezier in te hebben rond te wroeten in de ziel van de vrouw. Er viel een stilte in de kamer. De politieman begon weer op de tafel te trommelen. Ma-Siyothula was in gedachten verzonken. De minuten tikten voorbij en Spiwo kwam niet opdagen. De spanning werd verbroken door het toeteren van een auto voor de ingang. De politieman sprong overeind en zei, bij wijze van afscheidsopmerking:

‘Zeg tegen je zoon dat we hier zijn geweest. Dan begrijpt hij het wel. ’

Ma-Siyothula liet niet blijken dat ze de dienaar der wet had verstaan. Ze huilde inwendig en legde haar ziel bloot voor haar Schepper.

Enkele minuten later stopte de auto voor het huis van Juda Baloyi.


IV





Er was nog een aantal mensen in het huis van Baloyi toen de politiemannen arriveerden. Het waren merendeels vrouwen die schoonmaakten en opruimden na de begrafenis. Juda was in de slaapkamer toen hij het harde kloppen op de deur hoorde. Hij kwam de slaapkamer uit om te gaan kijken wat er aan de hand was, en keek recht in de ogen van de lelijke politieman.

‘Doe je jasje aan, Baloyi, en ga mee. ’ Het was een bevel en het klonk dreigend. Degenen die de woorden hoorden waren verbluft. Een vrouw mopperde over het gedrag van de politieman en richtte zich met haar armen in de zij tot Mandy, zo luid dat iedereen het kon horen:

‘Hela! Deze man heeft geen respect voor de doden!’

Misschien had Mandy al geleerd zich erbij neer te leggen, omdat het nu eenmaal bij de gewoonten van de politie hoorde, of misschien was ze door haar baan getemd. Ze antwoordde: ‘Wacht maar, ik zal m’n beklag doen bij de administrateur. . . ’

‘Morgen, bedoel je?’ vroeg de andere vrouw.

‘Ja, morgen, manyewu.'

‘Nee, Mosadi, je moet die man nü vertellen dat hij verkeerd handelt. . . waarom jullie gestudeerde mensen de Bergers zo met je laten sollen is me een raadsel. . . Die boeken die je leest leren je de verkeerde dingen.’

‘Ik laat niet met me sollen... ik doe het volgens de regels . . . volgens de wet. . . ’

‘Sis!... de wet. . . ’ smaalde ze en ze verliet verontwaardigd de kamer.

Juda volgde de politieman naar de auto, en ze zoefden weg. De anderen bleven vloekend achter en zeiden dat de Berger maar weinig begreep van de mensen in de locatie. De auto zocht zich een weg door de stoffige straten. Juda bloosde nog vanwege de blikken van de mensen die hem in de politiewagen hadden zien stappen. Hij vroeg zich af wat de reden voor de tocht was. Plotseling speet het hem dat hij zich ooit met Spiwo had ingelaten, want hij begreep dat de komst van de politie iets met zijn vriend had te maken. Maar wat hem als een stomp in de borst trof was de gedachte dat Spiwo wellicht gearresteerd zou worden. . . Zou dat waar zijn? vroeg hij zich af. Ndancama’s naam schoot hem te binnen, misschien had hij de politie verteld dat hij bij het plan betrokken was geweest. Hij was bang voor zijn kameraden. Dit bracht hem in herinnering wat zijn vader pas nog had gezegd: ‘Op een dag zal ik je maatstaf zijn . . . maar dan is het te laat.’ Vader had gelijk. Ik begrijp hem nu beter. Ik wou dat ik naar hem had geluisterd. . . Zijn hart kromp weer ineen. Deze keer kwam het door een politiewagen die hen tegemoet reed. Hij vroeg zich af waar de wagen heen ging, alsof de mogelijkheid bestond dat ook die politieauto naar hem op zoek was. In zekere zin was hij blij dat het stil was in de auto. Hij was er niet zeker van dat hij zoals hij zich nu voelde de juiste dingen zou zeggen. Hij kon zichzelf niet uit het hoofd praten dat hij medeplichtig was. Plotseling sloeg zijn hart opnieuw een slag over, en hij kreeg het beurtelings koud en warm, want opnieuw zag hij een politiewagen de locatie binnenrijden. Gots! De activiteit van de politie liet er geen twijfel aan bestaan: de locatie was in alle opzichten bezet gebied, alleen niet in naam. Hij rekte zijn nek om de plek te kunnen zien waar ze die avond hun overval uitgevoerd zouden hebben. De vrachtauto’s stonden daar, onberoerd door de gebeurtenissen, te wachten op de volgende dag! Het zien van de vrachtauto’s had het effect van een gongslag in zijn borst, waardoor hij het weer tegelijkertijd koud en warm kreeg. Toen moest hij weer aan Spiwo denken. Waar was hij op dat moment? . . . Was hij nog vrij?. . . Zou hij erin slagen aan het vangnet te ontkomen?. . . Zouden die vrachtwagens vannacht in vlammen opgaan? Of zouden ze bij de komende dageraad de laatste hoop van sommigen naar het beloofde land transporteren? Deze gedachten dwarrelden door zijn hoofd terwijl de auto met grote snelheid doorreed.

Ze stopten bij het hoofdbureau van politie. Het was een opluchting weer frisse lucht in te ademen. Even flitste de gedachte aan ontsnappen door zijn hoofd, maar het idee werd vermorzeld bij de eerste stap die hij zette in de richting van de ingang: Vergeet het maar! Je zou in een oogwenk dood zijn!... Ze zullen me niets doen... ze willen alleen maar meer over Spiwo weten. . . Misschien heeft hij ontkend dat hij iets met de moord en met het plan voor de overval te maken heeft. . . De politie is slim, ze willen me met hem confronteren, ze willen ons tegenover elkaar zetten om uit ons allebei de waarheid los te krijgen. . . Ja, ik heb gelijk, daarom ben ik hier. . . maar nee, ik wil Spiwo niet zien, niet hier, ik wil niet met hem geconfronteerd worden... Ze willen me verraden... ze willen me verraden... nu zie je maar dat de Berger zijn beloften niet nakomt. . . De administrateur heeft toch gezegd dat hij weet wat hij doet... Ze willen me verraden. . .

Toen hij het hoofdbureau binnenging waren zijn gedachten volkomen in de war. Hij wist niet waar hij was en hoe hij er was gekomen. Er was louter duisternis om hem heen, alsof hij opgesloten zat in een klein kamertje. Zijn hoofd tolde, een licht cirkelde rond iets wat hij niet goed kon onderscheiden, de lucht die hij inademde was een smerige, verstikkende stank van zweet en vunzigheid. Hij zag zichzelf in deze omgeving als een dwerg, met dat wazige, armzalige licht dat steeds maar rond hem cirkelde en hem het gevoel gaf dat hij op het punt stond flauw te vallen. Juda wilde schreeuwen, krijsen, op de reusachtige, ondoordringbare muren bonzen die hem insloten. Hij schreeuwde om gehoord te worden, gilde dat hij vrij wilde zijn.

Na een lange, tijdloze periode ontdekte hij dat hij zich in een nagenoeg leeg vertrek bevond. Midden in het kamertje waarin hij moest staan zag hij een teakhouten tafel. Hij leunde hulpeloos tegen de muur, en wenste dat de lamp die boven de tafel hing uitgedaan zou worden. Het maakte het staan ondraaglijk, de stoelen die hij aan weerszijden van de tafel zag vormden een enorme, misschien wel fatale, verleiding. Hij stond daar en probeerde zijn gedachten op iets te concentreren - bij voorbeeld op de vraag hoe lang hij daar al was. Hij wist het niet, hij had er geen idee van of het nog nacht was of alweer dag. De hele tijd had hij geen geluid gehoord, geen voetstappen of dichtslaande deuren. Hij had er geen idee van waar hij was, omdat zijn hoofd zwaar was geworden van zijn rondtollende gedachten. Al die tijd had hij niets gegeten of gedronken. En hij smachtte naar iets te drinken; zijn mond was droog, zijn tong een dik stuk perkament. O, hadden ze maar gezegd dat hij op een van de twee stoelen mocht gaan zitten! Welke kon hem niet schelen, ze waren precies hetzelfde. Hij wist niet op welke hij plaats zou nemen, want hij zag geen verschil. Hoe hunkerde hij naar een van die stoelen. Zijn voeten waren pijn gaan doen, zijn benen waren korter geworden van vermoeidheid. O, waarom deden ze dit een mens aan? ... Ik heb toch mijn plicht gedaan?. . .waarom deze marteling?

Hij veranderde van houding. De muur voelde comfortabel en koel aan. Zijn hand streelde het oppervlak, gleed op en neer, voelde eraan met de toppen van zijn vingers. Hij raakte met een wang de muur aan en drukte er toen zijn voorhoofd tegenaan. Het was een verademing deze koele muur te voelen. Maar toen begon het spelletje hem te vervelen. Verdomme, die lamp! Hij wist niet waar zij aan of uit werd gedaan, maar hij nam aan dat de schakelaar bij het bevestigingspunt aan de muur zat, omdat het een lamp was zoals hij er ook een op het kantoor had gezien waar Spiwo werkte, boven de tekentafel van de architect.

Juda’s gedachten richtten zich op de lelijke politieman. Nauwelijks drie dagen geleden had de man gepraat alsof hij zijn bloed wel kon drinken. Zou hij zijn dreigementen waar maken? Juda vreesde een nieuwe ontmoeting met de man. En hij had het gevoel dat alles wat hij nu doormaakte een deel van de dreigementen vormde. Dus de man had het gemeend. Als het nodig was zou hij inderdaad geweld gebruiken. Het was een afschuwelijke situatie, bedacht Juda. En zijn vader was dood, zodat er van die kant niets te verwachten viel.

Niemand zou hem te hulp komen als hij echt in de nesten raakte, in de gevangenis belandde bij voorbeeld. Zijn hart bonkte zo hard als hij nog nooit had meegemaakt, zodat de dood hem verlokkend toegrijnsde. Tegelijkertijd zag hij zichzelf als een golfje in een vijver, dat op één punt begint en dan steeds grotere cirkels vormt, veroorzaakt door krachten die zijn wezen geweld aandeden; waren die krachten de kiezelsteentjes van het noodlot of van de mens? Het probleem stelde zijn hersens zwaar op de proef en deed zijn gedachten elke keer een andere kant uit galopperen; het vrat aan hem. En aan het eind zou er niets van zijn eigen ik overblijven. Maar echt angstaanjagend was dat het bereiken van dat eind ook zou betekenen dat zijn leven in feite voorbij was, totaal niets zou er overblijven. Hij zou niet meer dan een plant zijn. Gots! Hij moest greep krijgen op zijn leven. Maar juist op dat moment stond die man voor hem, de lelijke politieman. Wat zei hij?. . . Juda schrok op uit zijn dagdromen.

‘Je denkt dat je slim bent, Baloyi. . . ik moet je waarschuwen, vok my rond en jij vrek*(* Als je mij belazert ga je eraan) . . . hoor je me?’ zei de lelijke man, die op een van de stoelen zat.

‘Ja meneer.’

Boem! deed de grote vuist op de tafel. ‘Ja baas! Ja meneer . . .ja meneer, kak! Ik ben niet een van je communistische vriendjes. Hoor je me?’

‘Ja baas! ’

‘Nou. . . waarom heb je ons niet verteld wat jullie met de makhulu-baas van de locatie hebben gedaan?’

‘Wat, baas?’

Boem! Boem! dreunde de tafel opnieuw, en deze keer schoot de ondervrager in een flits omhoog zodat hij uittorende boven het schaarse meubilair en boven Juda, die nog stond en dacht dat hij fysiek geweld te verduren zou krijgen. In plaats daarvan hoorde hij de man schreeuwen: ‘Hou op met dat slappe gezeik. . . onschuldig moederskindje se moerl Geef antwoord! Waarom ben je niet rechtstreeks naar ons toegekomen met dat verhaal over de moord op Baas Jooste?’ ‘Ik hoorde het pas later.’

‘Kak!. . . Hebben we niet een hele avond bij je gezeten en je vriendelijk gevraagd ons te vertellen wat de onruststokers uitvoerden, wat hun plannen waren? Nou?’

‘Ik wist het niet... ik was er niet bij. ’

Lieg niet! Waar was je, weer bij die hoer-meid Mandisa zeker?’

‘Ik was alleen. . . ’

‘Waar?’

‘Thuis.’

‘Val dood met je thuis, jongen. Waarom ben je niet met die schurken meegegaan? Ach, jullie zijn allemaal hetzelfde... ’

‘Ik was thuis. . . ’

‘Je wilt me vertellen dat de mensen die je vader vermoordden je niets konden schelen... Is dat wat je me wilt vertellen?’

‘Ik was thuis... ik was bang dat mij hetzelfde zou overkomen. ’

‘Je zegt dat Spiwo de Baas heeft vermoord, hoe weet je dat?’

‘Dat heeft Mandisa me verteld.’

‘Dat heeft Mandisa je verteld?’ De politieman zweeg even zonder duidelijke reden, maar zijn kaaklijn verstrakte. ‘Je wilt me vertellen dat die hoer alles heeft gezien?’

Er priemde iets in Juda’s liefde voor Mandy voor hij antwoordde: ‘ Nee baas... ze denkt het. . . ik heb haar iets over Spiwo verteld

‘Wat?’ onderbrak de politieman hem. ‘Dat zijn moeder medicijnvrouw is?’ Hij keek Juda woedend aan.

‘Nee. . . hij wilde dat ik hem hielp, maar ik weigerde.’

De ondervrager ging zitten, verdraaide de lamp zodat hij Juda recht in de ogen scheen en hem op pijnlijke wijze verblindde. Hij probeerde zijn ogen met een hand af te schermen, maar dat verbood de man hem.

‘Ik wil zien wanneer je liegt. . .wantje bent slim, je wilt van twee walletjes eten... en luister eens, probeer me niet te belazeren, hoor je?... Ik kots van jullie gestudeerde oproerkraaiers. Luister goed. ’ Eén vinger werd dreigend op Juda gericht. ‘Je gaat verklaren dat je zag hoe Spiwo Baas Jooste neerstak!... Ik wil die onzin over Mandy-denkt-dat-hij-’t-deed niet meer horen. Kak! Je zag Spiwo Baas Jooste neersteken en vermoorden. . . Nou, wat zag je?’

De ellende waarin Juda verstrikt zat had zijn zelfgevoel verlamd. Hij was zo bang voor de man en zijn omgeving dat hij alle grond onder zich voelde wegzinken, niet meer de moed had om te schreeuwen of te fluisteren dat hij het niet met het voorstel eens was. Hij kromp ineen alsof hij zo de tranen van spijt en hulpeloosheid kon verbergen. Hij merkte dat hij geen fut meer had om zich te verzetten of om te zeggen wat van hem werd verwacht. Waar was zijn vader, ja, waar was hij? dacht hij, was die er maar. Hij kon niemand anders bedenken die hem uit deze situatie kon bevrijden. Waar was zijn vader? Ten slotte klampte hij zich vast aan de gedachte: Het eigen bloed komt eerst!

‘Heb je me verstaan, Baloyi?’

‘Ik heb Spiwo Baasjooste zien vermoorden. ’ Er brak iets in hem.

‘Mooi. . .vergis je nu niet nog eens. . .straks moet je je verklaring ondertekenen. . . Waar is Spiwo?’

‘Dat weet ik niet. . . ’

‘Luister jong, ik vraag het je nog maar één keer. Sta me niet te belazeren! Waar is Spiwo?’

‘Hij zei dat we elkaar om tien uur vanavond bij de winkel van Chan zouden ontmoeten.’

De politieman begon aantekeningen te maken en mompelde: ‘Bij Chan om tien uur. . .je zegt wij; wie zijn die wij, jij en. . .?’

‘Spiwo en Ndancama.’

‘Wie is Ndancama?’

‘Een lid van de Sterre van David Zion in Johnstown. Hij woont en werkt in de stad. ’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik weet niet veel van hem.’

‘Daar kom ik wel achter. . . Luister nu goed. . . Ik heb je met geen vinger aangeraakt, wel?’

‘Nee meneer.’

‘Ik ben niet gek. Je bent onze vriend, Baloyi. . . ik wil dat je nu naar huis gaat. Het is een beetje laat geworden, dus zal iemand je met de auto brengen. Ik geloof zelfs dat Baas J im het zelf zal doen. Maar eerst moet je de verklaring ondertekenen die ik ga opstellen. Daar staat alles in wat je me hebt verteld, maar onthou wat ik gezegd heb. . . Je tekent en dan ga je naar huis, als vrij man! Je weet heel goed dat we een aanklacht tegen je in hadden kunnen dienen, maar uit goedheid doen we dat niet. In plaats daarvan zal ik ervoor zorgen dat je vrijuit gaat. . . Ik weet dat er een huis voor je geregeld is in het nieuwe dorp, maar ik wil dat je nog een paar dagen in Johnstown blijft. We willen niet dat je gevaar loopt. . . Maar als we die twee saboteurs en moordenaars hebben opgepakt, kom je naar het gerechtshof en doe je je plicht. Versta je me?’

‘Ja meneer. ’

‘Denk erom dat je je gedraagt, want anders maken we je af, net als die andere twee. . . Man, die gaan eraan, begrijp je dat?’

‘Ja meneer.’

‘En luister, je mag niemand hier iets van vertellen. Ga nu maar, we zullen zorgen dat alles voor jou in orde komt, Baloyi. ’

Het leed geen twijfel dat Juda een gebroken jongeman was, een droog blad dat in de handpalm vermalen kon worden of met getuite lippen weggeblazen. Zo voelde hij zich toen hij zijn lichaam naar een auto sleepte die klaarstond om hem naar huis te brengen.
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Tien uur ’s avonds. De sikkel van de maan hing aan de noordwestelijke hemel. De nacht aarzelde nog tussen bijna zwart en pikzwart. Spiwo zat op een hoop stenen van een ingestorte muur. Af en toe tuurde hij in de nacht als een man die in het donker naar iemand uitkijkt. Want hij zat op de uitkijk en moest twee richtingen in de gaten houden. Zijn wandelstok leunde tegen zijn knie. Om de tijd te doden zat hij binnensmonds het Lied van johnstown te neuriën. Tegelijkertijd probeerde hij het beeld van zijn moeder van zich af te zetten. Hij vond het vervelend te bedenken dat ze een slapeloze nacht zou doormaken, want hij was altijd zonder mankeren meteen van zijn werk naar huis gegaan, had ook nooit zijn werk verzuimd. Het baarde hem grote zorgen. Er knaagde nog iets anders aan hem: zijn laatste gesprek met zijn vriendjuda. Juda was een van die mensen die af en toe moed ingesproken moest worden; hij leek soms uit te gaan als een nachtkaars, zoals het spreekwoord zegt. ‘Gots! Ik hoop dat hij niet op het laatste moment de moed verliest,’ zei hij tegen zichzelf. Toen sloeg zijn hart een paar slagen over; de angst voor de schade die Juda aan het plan zou kunnen toebrengen snoerde zijn keel dicht. Het was een gedachte die hij maar liever van zich afzette. Hij begon een toonloos wijsje te fluiten. Even later schoot hij overeind alsof hij door een wesp was gestoken. Hij was doodsbang omdat hij iemand op zich af zag komen.

‘Rustig maar, ik ben het!’ zei de stem van Ndancama. Hij had een papieren zak bij zich, identiek aan de zak die naast Spiwo op de grond stond. ‘Ben ik te laat?’ vroeg Ndancama en hij ging verder: ‘Ik heb me gehaast alsof de duivel me op de hielen zat. . . ’ Zijn ademhaling ging snel, maar verder zag hij er opgewekt uit.

‘Je bent op tijd. . . Het was dom van me om zo te schrikken ... ik weet niet waarom ik opeens zo zenuwachtig ben...’

‘Waar is Juda?’

‘Weet ik niet. . . misschien ben ik daarom zo nerveus... ik zit zeker over hem in... ’

‘Hij zal ons toch niet op ’t laatste moment in de steek laten?’

‘Geen idee; maar weet je, iemand heeft eens gezegd dat als er drie mensen uit Johnstown een plan als dit op touw zetten, je er zeker van kunt zijn dat een van hen een stille politiespion is... ’

‘Hayi! Is dat zo?’

‘Geen idee! Maar een ding is zeker, opdat soort algemene uitspraken ga ik nooit in. De politiespionnen doen prima zaken op het moment. . .misschien wist je dat niet, maar er zijn nog nooit zoveel verklikkers geweest. Als een ziekte vreten ze onze samenleving aan. . . maar tegen ziektes bestaan medicijnen. . .er zijn bepaalde symptomen. . . Hoe kun je weten of iemand een goede vriend of een spion is? Vertel me dat eens?. . . Lachen, praten, lopen en ik mag wel zeggen, neuken - dat soort dingen doen we allemaal op dezelfde manier. En ik ben er zeker van dat ook verklikkers zich boos maken over rotdingen als de verhuizing, net als wij allemaal. Hoe herken je ze dan?’

‘Er moet een manier zijn. De mensen hebben gewoon niet genoeg hun best gedaan om ze te ontdekken.’

‘Ha! Ik neem toch niet aan dat je aan de hulp van medicijnmannen denkt?’

‘Nee! Dat doe ik niet... ik geloof gewoon dat je ze net zo moet aanpakken als ik met onkruid in de tuin doe.’

Er viel een stilte. Plotseling riep Spiwo uit: ‘Verdomme!

. . .heb jij een horloge bij je? Ik vraag me af hoe laat het is?’ ‘Ik heb ’t in mijn kamer laten liggen.’

Er volgde een beangstigende stilte. In de verte was het dreunen van een auto op de asfaltweg hoorbaar. Even later hoorden de twee het monotone gezoem van de banden in hun richting komen, als golven die hen gingen overspoelen. Het geluid verdween weer in de nacht alsof het wegsmolt. Alleen de stilte die hen omhulde bleef. Spiwo was bang. Hij kon het bonken van zijn hart tegen zijn ribben niet beheersen. Hij was nijdig omdat hij de reden voor deze angst, die zijn maag in een knellende greep hield, niet kon vinden.

Ja, voor de eerste keer zag hij zichzelf als een lafaard, want iedere spier van zijn lichaam was door de angst zo gespannen dat hij bijna verlamd was. De conversatie was opgedroogd. Hij tuurde in de richting vanwaar hij Juda verwachtte, maar er was niets te zien. Toen scheen Spiwo zichzelf moed in te spreken door te zeggen:

‘Ik geloof dat het tijd wordt dat de Bergers gaan begrijpen dat we geen voorwerpen zijn die je in een winkel kunt kopen. . . we kunnen niet van de etalage naar de toonbank worden gebracht en dan aan de klant worden overhandigd. Nee! Zo gaat het niet. . . het kan niet, omdat we bloeden . . .we ademen. . .we hebben een eigen levensritme. . . ’ ‘Ja! ’ zei Ndancama, en dat bleef hij zeggen tussen de verklaringen van zijn vriend door. Ten slotte voegde hij eraan toe: ‘De Bergers weigeren het licht te zien. . .je zou gaan denken dat het duister ze goed bevalt. . . Het is een macht van het duister die maakt dat iemand een hele locatie kan ontwortelen . . . Waar is God, als zulke dingen in zijn Koninkrijk kunnen gebeuren?’

‘Ze zeggen dat Hij na de zesde dag ging rusten, en dat niemand hem ooit weer heeft gezien!’ zei Spiwo cynisch. ‘Ja! Daar zit iets in.’Toen viel hem in: ‘Waar blijft Juda?’ Spiwo’s hart werd weer samengeknepen. Hij moest iets zeggen om het bonken tot bedaren te brengen. Hij begon te wennen wat zijn intuïtie hem al veel eerder had verteld. ‘Het zou me niets verbazen als hij naar de politie was gegaan. ’

‘Over zulke dingen moet je geen grapjes maken!’

‘Ik meen het... ik besef nu dat ik gek ben geweest Juda te vertrouwen. . . Een man die een staking kan organiseren en dan ter elfder ure zelf niet komt opdagen is geen gewoon mens. . .ik kan nu zien waarin hij op zijn vader lijkt.’ En met een hoge stem verklaarde Spiwo: ‘Hij heult met de blanken! . . . Maar we kunnen het wel zonder hem af, als hij denkt dat hij ons kan dwarsbomen

‘Waar wachten we nog op? Laten we gaan voordat de vijand ons voor is. ’

Ze klauterden over de puinhopen en begaven zich naar de vrachtwagens. Spiwo was nog steeds bang, maar zijn vastbeslotenheid zijn plan uit te voeren maakte hem blind voor alle gevolgen. Het grootste deel van hun tocht legden ze gebukt af, elk met een papieren zak in één hand geklemd. Het was een zware tocht voor Spiwo met zijn gestrompel en gehinkel, maar hij wist de lichtvoetige sprongen van Ndancama bij te houden.

Ze zouden nooit weten wat er precies gebeurde! Plotseling veranderde de nacht in dag, de gloed van lantaarns in tientallen handen scheen verblindend in hun ogen. Het gedreun van rennende voeten deed hun haar tot in de wortels trillen; angst deed het tweetal stokstijf stilstaan. Ze waren omsingeld. Het was een nachtmerrie voor Spiwo toen hij hoorde schreeuwen: ‘Blijf staan of ik schiet!’ De stem van de Berger betekende dat het spel uit was. Spiwo liet zijn papieren zak vallen en hoorde glasgerinkel; hij voelde hoe zijn hart koud werd van het geluid. Nogmaals dacht hij aan zijn moeder, Ma-Siyothula. Hij had er geen idee van wat er met Ndancama gebeurde. In een oogwenk had de lelijke politieman hem bereikt en hem verscheidene klappen gegeven zodat hij achteruit wankelde. De slagen waren hard, ze waren gemeen en verdoofden hem. Spiwo viel op de grond; hij kreeg schoppen waarvan het geluid dof weerklonk in de stille vochtige nacht. De trappen zouden de baarmoeder hebben verscheurd van elke vrouw die ooit een zoon had gebaard. Voor Spiwo werd de nacht pikzwart terwijl hij vrijwel bewusteloos op de ijskoude grond lag. Hij merkte niet hoe hij werd opgepakt en in een busje gegooid om een tochtje te maken waartoe hij zelf niet had besloten.


ZESDE DAG
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VROEG OP DE DAG waarop de eerste mensen zouden verhuizen - toen sommigen probeerden een taxi aan te houden en anderen zich naar de bussen haastten; toen arbeiders een blik uit het raam wierpen om te zien of die-en-die al vertrok naar fabriek of kantoor zodat ze wisten hoe laat het was; toen de winkelier, met grote ogen en zo slaperig als een uil, achter de kassa zat te wachten op de vroege klant die zijn slaaptekort de moeite waard zou maken; toen huisvrouwen hun overwerkte lichamen kromden en stofwolken omhoogjoe-gen op de stoepen toen ze de bloedvlekken en vloeken van de nacht met zelfgemaakte grasbezems begonnen op te vegen; toen een vroedvrouw op vermoeide toon instructies toeriep aan een oude vrouw wier dochter juist haar derde kind, verwekt door haar derde vriendje, ter wereld had gebracht - werd Johnstown zich bewust van het gedreun van bulldozers en ongeduldige zware vrachtwagens. De verhuizing was begonnen.

Er heerste een vreemde opwinding onder de bewoners die leek te grenzen aan krankzinnigheid. Er waren mensen die luid jammerend de straat op en neer renden; anderen liepen rondjes op de achtererven terwijl ze op lege blikken trommelden. Groepjes kinderen zwierven door de straten. Alsof ze de vele politiemannen wilden pesten balden ze hun vuisten en schreeuwden: ‘ Ons dak nie! Ons pola hier! We gaan niet weg!

We blijven hier!’ Oudere mannen keken treurig toe. Hun zwijgen sprak boekdelen; opnieuw was een belofte schijn gebleken. Ze zouden hun nageslacht vertellen dat je de Berger nooit moest vertrouwen.

Op het tijdstip dreunde het in de locatie als in een militair kampement. Het geronk van de machines steeg ten hemel en was in de nabije huizen van Kanaan hoorbaar. Niemand kon zeggen dat het lawaai ook inderdaad werd gehoord, maar het glimmen van de geweren die door agenten op de straathoeken werden gestreeld, was een duidelijk bewijs voor wat er gebeurde. Het machtsvertoon was een saluut van de Bergers aan de bewoners van Johnstown. De stoepen stonden al vol met de trotse bezittingen van de verhuizende bewoners. Hier stond een houten tafel beladen met huisraad; daar een kast die was volgestouwd met kleren en andere zaken; tegen de tafel leunde een matras waarop ‘landkaarten’ van pies zichtbaar waren, en daarnaast stond een stel kartonnen dozen vol met dingen als pannen, borden en mokken. Badkuipen waren gevuld met kleine dingen, armzalig van kwaliteit misschien, maar toch uiterst nuttig. Dit alles stond allemaal somber in het licht van de opkomende zon. Ze belichaamden niet de belofte van de verhuizing maar de uitvoering ervan.

Omdat samenscholingen verboden waren scheen de mogelijkheid dat er geweld zou plaatsvinden en bloed vergoten zou worden, zoals het Comité voor Waakzaamheid had voorspeld, weg te ebben naarmate de zon aan kracht won. Ook was er geen aanwijzing dat het opruien van tsotsi’s door ‘bepaalde mensen’, zoals de commissaris van politie had beweerd, enig resultaat had gehad. De vuurwapens en explosieven waarover die tsotsi’s naar werd beweerd beschikten, bleven die dag zwijgen. Chagrijnige, dikke, baardige bezitters van onroerend goed in Johnstown lachten cynisch en schudden hun hoofden in treurig ongeloof. Ze beschouwden de verhuizing als het zoveelste voorbeeld van een samenzwering. De Bergers wilden hen kapot maken. Tenminste één man, die naar men zei zijn verstand had verloren door de verhuizing, zette zijn stempel op het tijdsgewricht. Hij kladderde in enorme rode letters WE GAAN NIET WEG! op de restanten van een winkel die door bulldozers half omver was gehaald. Na het incident werd er niets meer van hem vernomen. Dat scheen er niets toe te doen, want de ironie van zijn boodschap bleef bestaan, niet aan tijd gebonden als ze was.

Johnstown was stervende. Het was de climax van een ongelukkige verhouding tussen de locatie en Bergersdorp. Het was een teken des tijds, de apartheid van twee volken. In St. Stephen’s droeg pater Singlerod een mis op voor diegenen wier geloof ongeschokt was gebleven. Uit de biechten die hij die ochtend afnam kwam een gevoel van schuld en zelfhaat naar voren. Hoofdonderwijzer Ndlela bij voorbeeld sprak van zijn immorele daden. Jarenlang had hij zich zorgen gemaakt over zijn naderende pensionering. De angst daarvoor had gemaakt dat hij de autoriteiten naar de ogen was gaan zien. Hij beschreef een voorval dat kort daarvoor had plaatsgevonden. De administrateur had hem gevraagd wat hij van de verhuizing dacht. Tegen beter weten in had hij gezegd dat hij er volkomen achter stond. Ma-Siyothula vertelde de geestelijke dat zij zichzelf de schuld gaf voor het vreemde gedrag van haar zoon, Spiwo. ‘Hij is nooit als de andere kinderen geweest. Ik heb hem zijn hele leven verwend. Maar wat moest ik anders? Ik wist dat hij een grief tegen me koesterde wegens de dood van zijn vader. Maar ik heb voor mijn man gedaan wat ik kon. ’ Waarop pater Singlerod haar zei dat alles in Gods hand lag. ‘Hij beschikt naar believen over zijn kudde. Houd moed en verlies uw geloof niet, Ma-Siyothula.’

Johnstown was stervende. Dat was wat de mensen die dag zeiden. Er was de afgelopen maanden veel gepraat over de mogelijkheid de kwestie van de verhuizing voor het gerecht te brengen. Maar de mensen werden verlamd door de woorden van de cynici: ‘Wie maakt de wetten? Door wie zijn de gerechtshoven gebouwd? Wie zit erop de rechterstoel? Wie verdient het geld waarmee de advocaten betaald worden? Welke taal wordt in het gerechtshof gebruikt en welke taal wordt er in Johnstown gesproken? Zijn jullie soms gek geworden? Praat geen onzin!. . . Johnstown is stervende. Maak je druk om je graf, niet om de plek waar je sterft.’
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Na haar biecht ging Ma-Siyothula naar huis. Voor de zoveelste keer liep ze Spiwo’s slaapkamer in. Ze zag wat ze de andere keren ook had gezien: er was niet in het bed geslapen, want hij was er niet. Ze begon weer te snikken. Alsof ze blind was zocht ze met tastende handen naar de dichtstbijzijnde stoel en viel erin neer. Talrijke gedachten bestormden haar geest. Maar het vreemde was dat ze zich telkens als ze bedacht dat haar zoon misschien gearresteerd was, opgelucht voelde. Er waren ook andere mogelijkheden die haar troost boden: ‘Hij moet overwerken. . .hij ligt gewond in het ziekenhuis. . . hij is bij vrienden die ik niet ken. ’ Dergelijke gedachten verdrongen elkaar in de kamer en maakten dat ze eruit weg wilde vluchten. Maar de rest van het huis was hol en leeg en dat riep een gevoel van neerslachtigheid bij haar op. Toen ze besloot opnieuw naar Juda te gaan was dat niet alleen omdat ze een laatste strohalm zocht om zich aan vast te klampen; ze wilde ook haar eigen neerslachtigheid ontvluchten.

Ze had verwacht het huis van de Baloyi’s als een bijenkorf van activiteit aan te treffen, vol mensen die opruimden na de begrafenis van de vorige dag, en ze was verbaasd dat er niemand was. Juda was alleen. Zijn uiterlijk deed haar hart in haar schoenen zinken. Ze liet zich in de leunstoel vallen. Zwijgend keken ze elkaar aan. Hij ziet me niet eens, zei ze bij zichzelf. Mist hij zijn vader zo of heeft het met mijn zoon te maken? Hij heeft geen minuut geslapen. Hij heeft niet op mijn komst gereageerd. . .

‘Hoe is het met je, Juda?’

‘Goed,’ antwoordde hij droog. Zijn ogen keken bang, weggezonken in de kassen; de huid eromheen was gespannen. Hij staarde bijna voortdurend als een zieke voor zich uit. Soms leek het alsof zijn hoofd alleen nog maar aan zijn nek bungelde.

‘Weet je zeker dat je geen aspirientje of zo wilt, of misschien iets te eten?’

‘Ik voel me prima,’ zei Juda zwakjes.

‘Een man moet niet treuren. De Here geeft en de Here neemt en wij christenen moeten sterk zijn.’

‘Ik treur niet. Ik ben geen christen en ik weet niet waar uw zoon is. ’ De woorden waren uit zijn mond gestroomd. Hij sloot zijn ogen alsof hij energie moest verzamelen om ze open te kunnen houden.

‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

‘Gisterochtend.’

‘Awu! Thixo wasezulwini!*(*O God, Heer in de hemel!) Gisteren, zeg je.’ Ma-Siyothula scheen inwendig te huilen.

‘Ja,’ Zijn stem sloeg over van medelijden. ‘Ik denk dat hij op weg was naar zijn werk. Hij kwam even langs. . . maar hij heeft me niet gezegd dat hij van plan was de hele nacht weg te blijven. ’

‘Heeft hij iets gezegd over wat hij van plan was?’

‘Ik weet nergens van. Hij heeft me niets gezegd. ’ Na een korte stilte gingjuda verder: ‘Ma, bid voor me. Alstublieft. Ik ben verloren. ’

Ma-Siyothula ging moeizaam rechtop zitten. ‘Wat bedoel je, dat ik voor je moet bidden? Wat heeft dat met mijn zoon te maken? Zeg me wat je over hem weet! Zeg op!’

Juda staarde voor zich uit en zei toen: ‘Niets! Ik heb geen idee waar uw zoon is. U kunt me geloven, Ma.’

De vrouw keek onderzoekend de kamer rond. Maar die liet alleen zien hoe keurig er de dag ervoor door de helpers was opgeruimd. Alles scheen ordelijk te zijn opgeborgen. De netheid verraadde het geheim van het huis: Juda zat ergens mee.

‘Ya!’ zuchtte de vrouw wanhopig. Ze stond op alsof ze wilde weggaan. Maar ze bleef staan. De leemten in haar geest moesten opgevuld worden. Ze vermande zich. Ze móest het weten. ‘Heeft de politie jou over Spiwo ondervraagd?’

Juda schoof heen en weer op de sofa. ‘Nee,’ bracht hij ongeduldig uit.

‘ Eigenaardig, niet? ’ zei ze meer tegen zichzelf dan tegen hem. Maar ze keek hoe hij erop reageerde.

‘Wat is eigenaardig?’

‘Dat je zegt dat ze je niet hebben ondervraagd.’

‘Ik kan niet liegen, Ma. De politie is me niet over uw zoon komen ondervragen. Misschien geloven ze me niet meer. ’ Het bleef even stil in de kamer. Beiden hoorden hun hart in hun borst kloppen. Ma-Siyothula was bang. Juda was bezorgd. Hij wilde ook iets - dat de vrouw wegging. Maar ze was grenzeloos hardnekkig.

‘Weet jij wie de administrateur heeft vermoord?’

Hij kuchtte droog en vroeg op zijn beurt: ‘Wie heeft hem vermoord?’

‘Ze zeggen dat Spiwo het heeft gedaan.’ Ma-Siyothula sloeg haar handen voor haar gezicht om haar tranen te verbergen. Het werd haar allemaal te veel.

‘Wie zegt dat?’ vroeg hij alsof hij van niets wist. Hij vroeg het alsof hij de mensen die het zeiden verachtte. Zo probeerde Juda zijn schuld weg te wissen.

‘De politie,’ zei Ma. Ze liet de woorden op de tafel in het vertrek vallen. De woorden waren even vlak als het tafelblad.

Juda ging rechtop zitten. Hij herhaalde: ‘De politie.’ Zijn stem was schor alsof hij gehuild had. Hij keek de vrouw die zijn moeder zou kunnen zijn aan. Plotseling zei hij: ‘Help me, Ma. Help me.’

‘Wat bedoel je helpen?’

‘Ik weet niet wat ik bedoel, maar help me toch, alstublieft. ’ Hij stond op van de sofa, zijn hoofd gebogen van schaamte. Als een kind begon Juda te huilen en met een stem die brandde op zijn tong en schor was van de tranen schreeuwde hij: ‘Ik heb hem in de steek gelaten... O Ma, ik heb een vriend in de steek gelaten, bid alstublieft voor me. . . ’

Hij schreeuwde zo hard dat de kamer op zijn fundamenten trilde, dat het hart van Ma-Siyothula niet meer normaal kon kloppen, dat de tranen die uit haar ogen waren opgeweld zich in stroompjes een uitweg zochten. Juda vluchtte de slaapkamer van zijn vader in terwijl Ma-Siyothula als aan de grond genageld bleef staan. Ze wist niet wat ze van Juda’s woorden moest denken. Ze wilde niet geloven wat ze had gehoord. Voor een moeder was dat het verstandigste. Het scheen dat ze er voorlopig tenminste beter aan zou doen niet te veel geloof te hechten aan wat de jongeman had gezegd. Ze was immers christen? . . . En wat pater Singlerod had bedoeld moest in tijden als deze toch wel het lijden om kinderen als Juda zijn?

Toen ze weer een beetje op krachten was gekomen, voelde ze dat ze door een onzichtbare kracht het huis uit werd gedreven. Het had iets vreemds, misschien hing de geur van de dood er nog steeds. Ze liep naar buiten en haastte zich naar haar eigen veilige huis. Er was niets dat ze kon doen nadat Juda zich zo vreemd had gedragen en zulke rare dingen had gezegd. ‘Ik heb een vriend in de steek gelaten, ’ had hij geroepen. Wat bedoelde hij daarmee? Ze besloot het later uit te zoeken. ‘Ik moet erachter komen wat die woorden betekenen. Dat moet.’


III





Juda kreeg het gevoel dat zijn huis een gevangenis was. Hij voelde zich opgesloten. Hij had de mensen bewust gemeden, maar dat begon nu zwaar op zijn jonge geest te drukken. Zijn angsten concentreerden zich op Spiwo en zijn moeder. H oe hij ook probeerde hen uit zijn gedachten te bannen, hij slaagde er niet in. De klaaglijke stem van de moeder bleef in zijn oren klinken. Het speet hem dat hij zich in haar tegenwoordigheid zo had laten gaan. Waarom had hij al die dingen gezegd? Hij beet op zijn onderlip bij wijze van antwoord. Maar het scheen niet te helpen: de beelden van Spiwo en zijn moeder bleven zich aan hem opdringen. Hij probeerde niet meer aan hen te denken. Dat lukte, maar nu zag hij zijn eigen vader voor zich. Hij klakte met zijn tong, kwaad over deze nieuwe kwelling. Het woord blankenvriend flitste op voor zijn ogen. Hij wiste het weg, en daarmee het beeld van zijn vader. Maar voor dat gebeurde schoot er een felle steek van berouw door zijn hart; hij had zijn vriend verkocht, scheen die te willen zeggen. ‘O verdomme, o verdomme! ’ hoorde hij zichzelf tegen de kamer zeggen. Hij liep naar het raam en staarde wazig naar buiten.

Hij zag een bastaardhond die met iets dat op de grond lag zat te spelen. Zijn staart stak in de lucht, zijn voorpoten waren bijna dubbelgevouwen en zijn neus lag haast op de grond. Plotseling schoot hij overeind, zijn kop scheef, de ogen op het voorwerp gericht. Toen begon hij te kwispelen, blijkbaar bijzonder in zijn sas. Juda werd jaloers: ‘Ag!’ zei hij terwijl hij vol afkeer wegliep van het raam. ‘Wat is het noodlot toch wreed,’ zei hij hardop.

Hij liet zich op de sofa zakken en sloeg zijn armen om een kussen. Wat moet ik nou? scheen hij te zeggen toen hij ging zitten. In de stille kamer begon hij zich te verzetten tegen een gevoel dat zich al een tijdlang aan hem opdrong: een verlangen naar de dood. De onderhuidse stromingen ervan hadden verschillende vormen. Hij voelde overal in zijn lichaam pijn. De pijn droop als zweet in zijn poriën, waardoor delen van zijn lichaam koortsig gingen kloppen. Hij wilde zichzelf niet bekennen hoe zwaar zijn schuldgevoel op zijn geweten drukte. Terwijl allerlei gedachten door zijn hoofd wervelden, zei hij tegen zichzelf dat het onzin was je druk te maken over iets dat hij alleen maar gezegd had; het was allemaal Mandy’s schuld. Hij bleef maar proberen orde in zijn gedachten te brengen, zoals iemand die repen biltong in de zon te drogen legt. Hij wilde niet toegeven dat hij had gefaald. Zelfs toen zijn hoofd doezelig werd, zodat hij zich suf begon te voelen, meende hij dat dat louter kwam door wat er de dag tevoren was gebeurd. Het verblijf in een hete kamer en de warboel in zijn geest maakten hem zo suffig dat hij in slaap viel.

Hij sliep onrustig. Hij had een afschuwelijke droom die hem steeds weer wakker maakte. De droom speelde een wreed spelletje met hem. Hij stond bij de ingang van de locatie. Het was niet duidelijk hoe hij daar kwam. Het was druk bij de ingang, die door de politie werd bewaakt. Andere politiemannen schenen iedereen die in hun buurt kwam aan te houden en te fouilleren. Juda wilde de politie ontlopen, maar waarom was hem niet duidelijk.

Eén ding was zeker, hij wilde niets met ze te maken hebben. Er kwam een idee bij hem op. Het was een slim plannetje dat ervoor zou zorgen dat de politie hem niets kon maken, dat wist hij zeker. Zelfs in zijn dromen was hij bang voor de gevangenis. Hij probeerde er vandoor te gaan, maar zijn benen weigerden dienst. Eerst begreep hij niet waarom het niet lukte. Maar hoewel hij het steeds weer probeerde, ging het elke keer weer mis: zijn benen waren zo zwaar dat er geen beweging in te krijgen viel. Hij stond als aan de grond vastgespijkerd. Hij voelde zich zo gedwarsboomd dat hij begon te gillen. Dromerig opende hij zijn ogen, maar even later sliep hij weer. De droom ging verder waar hij was afgebroken. Vele mensen werden aangehouden. In zijn slaap besefte Juda niet dat zijn borst zich vulde met een drukkend gevoel dat zijn lichaam maar ternauwernood kon verdragen. Hij schokte steeds weer wakker, zich vaag bewust van de pijn die de droom veroorzaakte. Ten slotte werd hij gearresteerd en in een cel gesmeten. Zijn lichaam was verdoofd, maar hij schrok toen hij Spiwo in een hoek van de cel zag liggen. Hij was blijkbaar kwaad op zijn vriend. Juda merkte dat hij er uitzag als een geest. Alles aan hem leek hol, alsof hij magere Hein zelf was. Na wat een eeuwigheid leek vertelde Spiwo wat hem was overkomen. Hij was na zijn arrestatie voortdurend gemarteld: ze hadden hem uren achter elkaar op één been laten staan; hem gedwongen tijden lang als een kikker rond te springen in zijn cel. Elke keer als hij had geklaagd dat hij niet meer kon, werd hij zo hard geschopt en geslagen dat hij zichzelf als een egel had opgerold. Ten slotte liet Spiwo de wonden op zijn testikels zien waar hij met een tang was geknepen. Alleen toen had hij het uitgegild.

Ook Juda schreeuwde nu en deed zijn ogen wijd open. Terwijl hij dat deed voelde hij dat zijn gezicht nat was van tranen. Hij was doodsbang voor de droom. Hij ging rechtop zitten om de afstand tussen zichzelf en de droom te vergroten. Maar hij kon de betekenis van de nachtmerrie niet van zich afzetten. Hij voelde aan zijn gezicht en zijn hoofd, betastte voorzichtig zijn eigen testikels, en kneep er ten slotte zachtjes in. Er was niets met hem aan de hand, zei hij tegen zichzelf. Maar hoe kon hij die kwellende droom kwijtraken? Hij stond op van de sofa en liep door het huis. Toen hij weer ging zitten staarde hij voor zich uit in het niets. Al gauw wenste hij dat hij dat niet had gedaan. Want vóór hem verscheen het gezicht van Spiwo. En nog met een smalende grijns ook! Hij hoorde zijn vriend zeggen: ‘We zullen geschiedenis maken.’

Juda begon bang te worden. In paniek riep hij uit: ’ Ik heb niet gezegd dat jij de dader was. Eerlijk niet. ’ Om aan het visioen te ontkomen stond hij weer op en liep de slaapkamer in. Maar iets dwong hem terug te gaan naar de keuken. Hardop mompelde hij: ‘Spiwo, ik wilde je niet verraden; welnee, hoe zou ik dat kunnen? Een vrouw heeft me dit aangedaan - ons, bedoel ik. Ze wou haar eigen hachje redden. Ze zei dat je aan ons had moeten denken. Ik bedoel, ze dacht aan haar baan. Dat kreng Mandisa is de schuld van alles. ’

Zijn mond werd kurkdroog. Zijn gezonde verstand begon te verdampen. Hij plofte in de stoel en begon een uitweg te zoeken. Hier kan ik niet mee leven, zei hij tegen zichzelf. Zijn levenswil sijpelde langzaam weg. Als een bonkende pijn drong een verlangen om te sterven zich steeds opnieuw aan hem op om dan weer te verdwijnen. Wanhopig doorzocht hij alle hoeken en gaten van zijn geest naar manieren om zich te ontdoen van de schuld die hij met zich meedroeg. Maar in plaats daarvan vond hij alleen maar dat drukkende gevoel. Hij voelde ook, heel scherp zelfs, hoe hij zijn eigen overleden vader miste. ‘Misschien moet ik dood,’ zei hij tegen de stille kamer. ‘Wat moet ik anders?’ vroeg hij hardop. ‘Ya!’ zei hij ten slotte op definitieve toon.

Hij stond op, bleef even staan en sleepte zich toen naar de la waarin de messen en vorken bewaard werden. Hij pakte een mes, voelde afwezig hoe scherp het was. Opnieuw ging hij naar de slaapkamer, kwam weer naar bu iten met een wit laken in zijn handen, ging op de sofa zitten en begon er repen van te scheuren. Hij knoopte ze aan elkaar, vlocht twee of drie repen dooreen om het geheel sterk te maken. Even later was het ‘touw’ klaar. Toen hij tussen zijn uitgestrekte handen probeerde hoe sterk het was vond hij het tegenvallen. Het was goed genoeg voor zijn doel, maar dat was alles. Aan het uiteinde maakte hij een lus. Zijn vlees verkilde toen hij probeerde of de maat goed was en hij de stof tegen zijn keel voelde. Hij begon aan zijn moed te twijfelen. ‘Wat moet ik anders?’ mompelde hij tegen zichzelf.

Zelfs nu wilde hij nog niet geloven dat hij voorbereidingen trof om zelfmoord te plegen. Hij beschouwde het als het uitwissen van zijn schuld, maar niet van zijn leven. Op zeker moment hoorde hij de stem van pater Singlerod in zijn oren galmen: ‘Laten we bidden dat God je kracht moge schenken.’ De woorden klonken veraf, maar waren verstaanbaar. Hij overlegde wat ze betekenden, en voor hem hielden ze in dat hij op de tafel moest klimmen. Hij stond op en probeerde het ene eind van het ‘touw’ over een balk te gooien. Het koord schoot over het hout en bengelde dreigend voor zijn neus. De in de ruimte zwaaiende strop deed pijn aan zijn ogen. Hij kromp ineen alsof hij zo de moed om door te zetten kon verzamelen.

Hij klom van de tafel, keek of de deur wel op het nachtslot zat. Hij schraapte zijn keel, maar bedacht dat hij beter water kon drinken om die te bevochtigen. En toen voelde hij een vreemd gevoel over zich komen. Het verliet hem pas toen hij ‘Amen!’ had gefluisterd.

Hij stond op de tafel en wilde de lus om zijn hoofd doen om er een eind aan te maken, maar ontdekte dat die als een doornenkroon om zijn kruin bleef steken. Hij was teleurgesteld. Een ‘stem’ zei hem dat hij op moest schieten. Hij raakte in paniek. Hij pakte een stoel en zette die op de tafel om de lus wijder te kunnen maken. Even later zat het ‘touw’ strak om zijn hals, en toen het in zijn vlees sneed begon hij wilde bewegingen te maken. Hierdoor kwam het ‘touw’ nog strakker te zitten en brak voordat hij op de tafel kon stappen. Hij viel van de stoel en de tafel en belandde als een hoopje hulpeloosheid op de vloer. De stoel viel met een kletterend geluid van de tafel dat nieuwe pijnscheuten door zijn lichaam joeg.

Juda voelde de dood door zijn gekwelde lichaam stromen. Dit dwong hem overeind te komen. Opnieuw moest hij een ‘touw’ maken van een aan repen gescheurd laken. Deze keer was het veel sterker.

Toen hij klaar was en weer op de tafel wilde klimmen, werd hij beslopen door twijfel. Maar hij kon zich niet concentreren. Zijn gedachten dwaalden her en der, sprongen heen en weer tussen wazige situaties en namen. Hij probeerde te begrijpen wat er aan de hand was, maar het enige woord dat de oppervlakte van zijn bewustzijn bereikte was ‘lafaard’. Het dwong hem tot actie. Hij sprong overeind en was klaar voor zijn laatste daad. Maar toen het ‘touw’ zijn vlees schuurde, ging er een flits van angst en haat en verbittering door hem heen. Al gauw besefte hij dat hij geen pijn meer voelde, en dat zijn hele lichaam in een zuiverende vloeistof werd ondergedompeld. Op dit laatste moment scheen Juda Baloyi zijn schuld en de vergeving ervan berustend te aanvaarden. Wild reutelend en schoppend stierf hij. Zijn boetedoening scheen zijn levenswil weer te doen oplaaien. Maar hij zou zo moeten blijven hangen totdat de lange schaduwen van de dag hun trieste vingers naar zijn huis hadden uitgestrekt.


IV





Laat in de middag werd Johnstown door een nieuwe schok getroffen: de zelfmoord van Juda Baloyi. Grijze, dunne wolken hadden de zon het grootste deel van de dag verborgen gehouden, zodat het leek alsof deze schenker van leven verlegen was - misschien een voorteken van de onheilspellende gebeurtenissen van die dag. Lange schaduwen schenen zich eerder dan normaal te hebben uitgestrekt en het sterven van de dag kwam vroeger.

Op een bepaald moment kon Ma-Siyothula de aanblik van de muren van haar huis niet langer verdragen. Het grootste deel van de dag had ze geneuried: ‘De Heer is mijn herder’ , als een ware christen. Maar naarmate de dag vorderde werd de uitwerking ervan minder. Op een gegeven ogenblik kon de psalm haar niet meer helpen de zware druk op haar geestkracht te weerstaan. Eén keer was ze naast haar bed neergeknield om te bidden. Misschien bad ze inderdaad, maar toen ze zich later weer bewust werd van haar omgeving rustte haar hoofd op het bed en was haar gezicht nat van de tranen. Er zaten een brok angst en een gevoel van wanhoop in haar buik. In haar ellende wenste ze dat de aarde zich zou openen zodat ze in de bodemloze afgrond kon tuimelen. Waar haar hoofd had gelegen was het beddegoed nat van de tranen die er lange tijd op gedruppeld moesten hebben. Ze vroeg zich af wat het allemaal te betekenen had - de politie, deze angst en Juda’s opmerkingen. Had ze hem die ochtend wel goed verstaan? Hij deed vreemd. . . het scheen hem allemaal niets te doen. . . het was alsof ik hem irriteerde. . . Nee! Ik begrijp niets van dit leven... zo wreed kan het lot toch niet voor me zijn . . .

Ma-Siyothula besloot voor eens en altijd vast te stellen wat Juda met zijn opmerkingen bedoeld had, en ging voor de tweede maal die dag op weg naar zijn huis. Ze meende dat haar gemoedsrust van dit bezoek afhing. Ze was er zeker van, toen ze met haar knokkels op de deur klopte. Toen ze pijn begonnen te doen, probeerde ze of de deur misschien open was. Ze klopte en draaide aan de deurknop, ervan overtuigd dat hij thuis was omdat de sleutel aan de binnenkant in het slot stak. Ze probeerde het opnieuw en hoopte dat de deur, net als vele andere in de locatie, geopend kon worden zelfs als hij zogenaamd op slot zat. Na een poosje kreeg ze hem inderdaad open.

Juda hing aan een balk - dood. Ze besefte het intuïtief en dat maakte dat ze begon te gillen. Ze liep naar het roerloze lichaam en raakte het aan om een zekere nieuwsgierigheid te bevredigen. Ze krijste nu, haar handen boven op haar hoofd, en stond op de drempel alsof ze de wereld kond wilde doen van haar ontdekking. Johnstown verscheen razendsnel ten tonele.

Er werd gejammerd, er klonk gefluister en gemompel. Velen sloegen in wanhoop hun handen ineen. De mensen jammerden over dit slot van een bewogen dag. Even later zaten sommigen op hopen puin, anderen op de resten van omvergehaalde muren. Ze wachtten. Ze zouden lang wachten voor de arrestantenwagen het lichaam vanjuda Baloyi kwam ophalen. Ze zouden wachten en het geduld tonen waarom ze bekend stonden. De menigte wachtte: deze menigte van vrouwen en kinderen en enkele mannen. Om de tijd te doden begonnen ze te kletsen, vragen te stellen, de waarheid te ontdekken die ze met hun leven gestalte gaven, maar die ze niet onder woorden konden brengen. Ze keerden zich binnenstebuiten; ze wreven hun beurse plekken in een poging de enorme pijn die hun leven als een schaduw volgde tot niets te reduceren. De doden werden geprezen, de levenden verdoemd. Uit alles wat ze zeiden sprak hun hoop de betekenis van hun bestaan bloot te leggen. Maar het mysterie bleef, alleen fragmenten ervan werden duidelijk in gebeurtenissen als de verhuizingen de zelfmoord van sommigen.

De nacht sloop naderbij en bevestigde het sterven - zowel van mensen als van de locatie. Een grote treurnis werd in alles voelbaar. Het duister maakte dat alle ruïnes eruitzagen alsof ze er altijd al geweest waren - deze ruïnes die naar sommige mensen zeiden een verlengstuk van het menselijk verval vormden.

Sommige dingen werden fluisterend gezegd, andere hardop. En terwijl dit alles gebeurde, vatte iemand de tragedie van dat moment samen: Spiwo zat in de gevangenis, beschuldigd van ernstige misdaden; Juda was gestorven na gezegd te hebben dat hij zijn vriend had verraden. Toen werd gevraagd: hoe kon men zich staande houden? Deze jongemannen hadden beiden geprobeerd te overleven. Beiden waren ze door de tijd in het nauw gebracht, en in een wanhopige poging zich te handhaven hadden ze hun eigen graf gegraven. Wat moesten mensen doen om hun voortbestaan zeker te stellen? De vraag bleef onbeantwoord, want in de verte hoorden ze de arrestantenwagen gieren. De spanning die de groepjes mensen bij het huis van de Baloyi’s gevangen had gehouden, nam toe. Er waren momenten geweest waarop zij was gestegen omdat er een bepaalde ontwikkeling verwacht werd en andere waarop zij onder zuchten van teleurstelling was weggeëbd.

‘ Luister, ’ zei een man in een van de groepjes. ‘ Ik ben God niet, die over de daden van anderen oordeelt. Ik ben oud en grijs geworden en ik heb velen gezien die verkeerd handelden, maar ik ben altijd naar voren gekomen om diezelfde mensen te begraven. Dat is onze plicht als mens - als hun eind daar is. Want als een vijand is gestorven, wat kan hij in zijn kist nog voor kwaad doen? Zeg me dat, wat voor kwaad?’

‘Hij heeft gelijk,’ zei een ander.

Aldus aangemoedigd zei de eerste spreker: ‘Zie jé, het gaat me om de pijn die de levenden moeten verduren, die de levenden vele dagen achtereen in hun hart moeten dragen. De pijn van het lijden is als mist: hij daalt neer op elk huis. . . ’ Het geronk van de ongeduldige auto vulde de lucht. Het geluid kwam in golven, alsof hij telkens werd tegengehouden. Het was duidelijk dat de wagen zich een weg baande door de mensenmenigte rond het huis - tussen de mensen en de kuilen in de weg door. De menigte begon te dringen, iedereen duwde en vocht zich naar voren om een glimp - een laatste glimp - op te vangen van het lichaam dat Juda was geweest. De bestuurder van de arrestantenwagen knipperde onafgebroken met zijn koplampen om de mensen opzij te laten gaan. Er stonden nu veel mensen - een afscheidsgroet bij het einde van het huis Baloyi.

Het nachtelijk duister had zich verdiept. De hoornvormige maan hing aan de oostelijke hemel, omfloerst door een dunne wolkennevel. Waar de nevel ontbrak leek de gele gloed van de maan op een ontstoken wond. Het zwakke maanlicht viel op het naderende voertuigen gaf het een onbestemde kleur. Een vrouw in de dichte menigte gilde toen ze besefte wat het was dat er aankwam. Andere mensen zuchtten vol droefheid. Het leed geen twijfel dat iedereen de arrestantenwagen alsjuda’s graf beschouwde. Het was een triest eerbetoon.

De duisternis werd nog dieper. Zij slokte het hele tafereel en de mensen van Johnstown op. Onder het weglopen spraken ze, zoekend naar vertroosting, over wat ze die dag gedaan hadden en terwijl ze al pratend brede gebaren maakten, wierpen ze de wortel van hun gemeenschappelijke verdriet ver van zich.


WOORDENLIJST





abazalwana (x)broeders

amageu (x)	zurige pap die gedronken wordt

asihambi (x)	we gaan niet

boetikie (a)	jochie

doek (a)	hoofddoek

donga (n)	door bodemerosie veroorzaakte geul

eina! (a)	(uitroep van pijn)

kafferboetie (a)blanke die sympathiseert met zwarten

makhulu-baas (z /A)grote baas

malaita (p)	boeven

manyewu (p)	vrouw

mayibuye (x)	kom terug (Afrika)!

mjundisi (x)	leraar

mos (a)	trouwens

mosadi (zs)	vrouw

muntu (z)	man, persoon

se moer (a)	(vloek)

spruit (a)	stroom

stokvel (a)	feestje

Thixo (x)	God

tsotsi (sd)	boef

voetsak (a)	(vloek om hond weg te jagen)



(a) Afrikaans, (n) Nguni, (p) Pedi, (sd) Stadsdialect, (x) Xhosa, (z) Zoeloe, (zs) Zuid-Sotho.




NAWOORD





SIPHO SEPAMLA werd in 1932 in de omgeving van Krugersdorp (Transvaal) in Zuid-Afrika geboren. Zijn literaire carrière begon in 1967 met de publikatie van het gedicht ‘To Whom It May Concern’ in het Amerikaanse tijdschrift Playboy. Het gedicht beschrijft in onderkoelde toon vol ironie de door de Apartheid verkleinde levensruimte voor de zwarte en zijn genummerde identiteit, en is zowel representatief voor Sepamla’s oeuvre als voor de zwarte Zuidafrikaanse werkelijkheid:



AAN WIE HET AANGAAT 



Drager

Niets dragend dan bijzondere kenmerken 

Is een Bantoe

De taal van een volk in Zuid-Afrika 

Hij wenst van hier naar daar te gaan 

Verzoeke hem over te dragen 

Onderworpen aan die bijzondere kenmerken 

Leeft hij

Onderworpen aan de bepalingen

Van de Wet op de in steden geborenen van 1925

Vaak geamendeerd

Om hem aan moderner tijden aan te passen 

Onderworpen aan de bepalingen van genoemde Wet 

Mag hij zich vrijelijk bewegen binnen een voorgeschreven gebied

Enkel vrij van de angst voor gedwongen militaire dienst 

Binnen de termen van de Wet op de afschaffing van doorlaatbewijzen 

Een recent amendement

In overeenstemming met het maan-tijdperk

Dragers aanduiding is registratienummer 417181

En (hij) krijgt een plaats toegewezen in genoemd gebied

Voor tijdelijk verblijf

Waarnaar hij zich te allen tijde

Dient te begeven

Na volbrenging van zijn dagtaak

Als een permanente maatregel van wet en orde

Nota bene

Het stoffelijk overschot van RN 417181 

Zal voor zijn laatste rust worden bijgezet 

Op een terrein

Gereserveerd voor methodistische Xhosa’s 

Een maatregel mede genomen 

Op uitdrukkelijk verzoek van de Bantoes 

Met het oog op mogelijke partij botsingen 

Vóór de Dag des Oordeels.



De waanzin van de Apartheid en het onrecht dat door de verwrongen rationalisaties van de zieke Apartheids-ethiek tot het recht der blanken gepromoveerd wordt, dwong Sipho Sepamla als het ware tot het schrijverschap. Hij zegt hierover: ‘De directe invloed van de gebeurtenissen om mij heen was zo groot dat ik er wel op moest reageren. Als ik hier niet zou zijn geboren, zou ik misschien geen schrijver zijn geworden. . . Het begrip “waarheid” komt het meest over de lippen van de zwarte Zuidafrikaanse schrijvers die dagelijks strijden tegen haar verkrachting op elk niveau.’

In 1975 verscheen de poëziebundel Hurry Up To It, waarvan het liefdesgedicht ‘Come Duze Baby’ een groot succes op poëziemanifestaties werd. Het gedicht is geschreven in de stedelijke smeltkroestaal van Zoeloe, Xhosa, Afrikaans, andere Afrikaanse talen en Engels. In 1976 publiceerde Sipho Sepamla de dichtbundel The Blues Is You In Me en in 1977 verscheen als reactie op de Soweto-ramp van 1976 zijn meest agressieve poëziebundel ‘The Soweto I Love’ (Voor/ de doden in Johannesburg, Kaapstad/ en elders,/ de levenden in die plaatsen die zullen waken/ bij graven), een bundel die meteen na verschijnen verboden werd.

De arrogantie van de Apartheid manifesteerde zich zonder blikken of blozen in het beledigende feit dat de brief van het Directorate of Publications, waarmee men Sepamla van de banning van zijn werk op de hoogte stelde, in het Afrikaans gesteld was. Een taal die vrijwel geen zwarte Afrikaan beheerst (of wil beheersen) en die bovendien beschouwd wordt als de verbale personalisatie van alles wat met Apartheid te maken heeft. Sipho Sepamla zei hierover: ‘De overheid vond zeven gedichten beledigend. Maar ik ga niet in beroep tegen de censor, omdat dat zou betekenen dat ik hun systeem aanvaard. Censuur gaat hand in hand met Apartheid, daarom heeft het geen enkele zin tegen de banning te protesteren.’

Over het veelkoppige monster van de censuur schreef Sipho Sepamla: ‘Ik kan de censuur in dit land niet beter beschrijven dan door te zeggen dat ik haar haat! Ik haat de censuur, ook al ben ik me ervan bewust dat ik nooit de mensen kan beïnvloeden die dit duivelse systeem uitoefenen om de gedachten van andere mensen te bedwingen. Ik haat haar omdat zij mijn geest vernietigt. Mijn hart kookt van bittere woede omdat mijn hart meer door pijnlijke ervaringen gegroeid is dan door ervaringen die mijn geestelijk welzijn ten goede komen.’



Het verschijnen van De ondergang van Johnstown (The Root Is One) in 1979 werd een opmerkelijke gebeurtenis in de zwarte Zuidafrikaanse literaire wereld, die zich de afgelopen jaren toch voornamelijk in (strijd)poëzie manifesteerde. Sipho Sepamla portretteert hier de gewetensstrijd vanjuda en de het moreel en de moraal ondermijnende invloed van de Apartheid, dat onmenselijke systeem dat de eigenlijke schuldige is.

Medio 1981 verscheen onverwacht een tweede roman van Sipho Sepamla, A Ride On The Whirlwind. Een roman die de Soweto-opstand beschrijft en net als zijn dichtbundel The Soweto I Love direct na verschijning verboden werd. In A Ride On The Whirlwind is Sepamla erin geslaagd de sfeer van angst, onzekerheid en achterdocht invoelbaar weer te geven en de psychologische achtergrond van het zwarte verzet vanuit het hart der gebeurtenissen te belichten. A Ride On The Whirlwind is een indrukwekkende psychologische en sociologische analyse van de zwarte Zuidafrikaanse realiteit, die de lezer onder hoogspanning zet.



De Frankfurter Buchmesse 1980 stond in het teken van zwart Afrika. Voorafgaand aan ’s werelds grootste boekenbeurs vond er een Afrikaans literair symposium plaats waarvoor tientallen Afrikaanse schrijvers en uitgevers waren uitgenodigd. Zowel tijdens het drie dagen durende symposium als tijdens de Messe stond Zuid-Afrika in het middelpunt van de belangstelling. Gedurende het symposium, dat ten onder ging in de oeverloze algemene problematiek rondom de Afriaanse literatuur en haar communicatieve, historische, politieke en pedagogische functie, waren het vooral de Zuidafrikaanse auteurs James Matthews, Sipho Sepamla en Lewis Nkosi die wezenlijke zaken aan de orde stelden. Dat James Matthews en Sipho Sepamla aanwezig waren mocht overigens een wonder worden genoemd. Na vele keren, gesteund door de Amerikaanse regering, vergeefs een paspoort te hebben aangevraagd, kregen zij nu dank zij de Duitse diplomatieke druk voor het eerst in hun leven toestemming Zuid-Afrika te verlaten.

Vooral het Afrikaanse protest tegen de aanwezigheid van Zuidafrikaanse uitgevers met een apartheid-bevestigend beleid trok de aandacht van de wereldpers. Binnen de stands waar met fraaie natuurboeken - Wildlife met exotische inboorlingen in full colour - een vertekend beeld van de Zuidafrikaanse werkelijkheid goede zaken gedaan werden, legden vertegenwoordigers van de SWAPO en het ANC en verschillende schrijvers korte, waardige verklaringen af.

Nadat men ‘Wij willen weten van wie het land is: Afrikaans land voor de Afrikanen! ’ gezongen had, bracht de in Nigeria wonende Jamaïcaanse schrijver Lindsay Barrett een recent gedicht ten gehore: . . . Raise high the flags of freedom/Let the voices ring/ Teach the youngest children/ The songs that they should sing/ If the world burns round them/ No matter that they flee/ A time must come for running/And still they will be free. . . Hij eindigde met de woorden: ‘Het is verkeerd om samen met de duivels die onze broeders neerschieten aan dezelfde tafel te eten.’

De Zuidafrikaanse literaire criticus Lewis Nkosi (‘Vandaag vier ik mijn twintigste verjaardag als balling.’) verklaarde: ‘In naam van de cultuur maakt Zuid-Afrika het schrijvers, blank en zwart, onmogelijk hun solidariteit met het volk uit te drukken. Zuid-Afrika is geen land dat op deze boeken-supermarkt mag komen pretenderen dat het zich verwant voelt met hen die het woord gebruiken om andere mensen te bevrijden.’ En de Nigeriaanse schrijver Chinua Achebe stelde: ‘Ik wil niet met Zuid-Afrika praten. Zuid-Afrika bestaat niet voor mij. Ik richt me tot hen die beweren onze vrienden te zijn en die aan hun tafel de grootste vijand van de mensheid hebben uitgenodigd. . . Als het Westen blijft samenwerken met Zuid-Afrika, zal de dag gauw komen dat wij niet meer met het Westen willen samenwerken.’



Nergens is de invloed van de sociaal-politieke situatie op de literatuur zo aanwijsbaar als in Zuid-Afrika. De relatief optimistische jaren vijftig, toen de publieke invloed van het South Afncan National Congress enorm groot was en men vanuit een zeker vertrouwen in het verantwoordelijkheidsgevoel van de blanken massale acties organiseerde voor de rechten van de zwarten, werden literair gekenmerkt door romans die zich sterk richtten op de blanke lezer. Romans die geschreven werden vanuit de hoop op een constructieve dialoog met de blanke machthebbers.

De jaren zestig werden evenwel ingeluid met de nachtmerrie van Sharpeville, toen een demonstratie tegen de beruchte pasjeswetten uit elkaar werd geschoten. Dit drama van Sharpeville was het begin van een toenemende wurgende onderdrukking: Het ANC en andere zwarte organisaties werden verboden. Hun leiders werden ge-banned, met de prop van de censuur monddood gemaakt, in ballingschap gedreven of zoals Nelson Mandela voor levenslang naar de hel van Robbeneiland afgevoerd.

Schrijvers werd het werken nagenoeg onmogelijk gemaakt door de Publications and Entertainment Act, zodat de literaire jaren zestig in stilte werden gesmoord. Veel schrijvers, onder wie de essayist Lewis Nkosi, de romancier Alex la Guma en de dichter Dennis Brutus, gingen al dan niet vrijwillig in ballingschap. De tragische kloof tussen de Zuid-afrikaanse schrijvers in ballingschap, die zonder uitzondering bleven schrijven over de Zuidafrikaanse ervaring, en het thuisfront werd door de censuur onoverbrugbaar. Tijdens de jaren zestig vond er nauwelijks een politieke of literaire hergroepering plaats. Zwart Zuid-Afrika zonk weg in een verstikkend vacuüm van repressie.

De jaren zestig waren de jaren van de stilte vóór de storm. De in 1969 door Steve Biko opgerichte South African Students Organisation stimuleerde door openbare poëzielezingen sterk het ontstaan van een nieuwe literaire opleving. Het toenemende zwarte bewustzijn (Black Consciousness) en de verharding van de zwarte strijd werden in de poëzie-explosie van dejaren zeventig vastgelegd. James Matthews schreef onder meer Cry Rage, een gepassioneerde aanklacht tegen de blanke verkrachting van de fundamentele mensenrechten. En Sipho Sepamla schreef de bundels The Blues Is You In Me en The Soweto I Love, cynische understatement-poëzie van scherpe kwaliteit.



James Matthews was de eerste die tijdens het symposium op ontroerende wijze door de barrières van koele analyses en academische prietpraat over de relatie tussen het politieke en esthetische engagement heenbrak en de discussie binnen herkenbare menselijke verhoudingen en emoties terugbracht: ‘Eindelijk heb ik een tijdelijk paspoort gekregen. Moet ik nu dankbaar zijn? Ik ben ziek van jullie democratie, het Vrije Westen. Ik zit hier als broodmagere compensatie voor wat Europa van ons gestolen heeft. Ik word hier verondersteld afstandelijk te zijn. Maar ik zit tot mijn strot vol razende woede, de poëzie van de pijn. Ik ben geen dichter. Ik componeer geen gedichten, ik beleef en beschrijf gevoelens: de pijn en ellende van mijn broers en zusters. Deze explosieve poëzie zit in onze bloedsomloop. Gevoelens van pijn en woede. . .

Ik wil wel over liefde schrijven. Maar hoe kan ik over vogels, de zee of een blauwe hemel schrijven? Als ik naar mijn volk kijk, kan ik alleen maar schrijven over pijn.

Mijn woorden zijn kogels die in jullie geest slaan. Jullie zetten me op een platform, terwijl mijn volk in de gevangenis zit. Hoe kan ik over vorm en inhoud praten? Er is geen verschil! . . . Jullie in je ivoren toren van kunst en literatuur!’



Later vraag ik aan James Matthews waarom hij denkt dat de Zuidafrikaanse regering zo bang is voor literatuur:

‘Ik schrijf alleen over wat er in mijn directe omgeving gebeurt. Daarom worden mijn verhalen en gedichten voortdurend verboden. Na de verschrikkelijke confrontatie in Soweto tussen de staat en het zwarte volk hebben ze me, zonder opgaaf van redenen en zonder proces, zes maanden in geïsoleerde gevangenschap gehouden. Zo bang zijn ze voor mijn werk en het werk van anderen waarin de waarheid van de dagelijkse realiteit beschreven wordt. Toen ik Cry Rage in 1972 publiceerde, werd het boek meteen in het parlement besproken: een van de zeer zeldzame gelegenheden dat er in het parlement over poëzie gediscussieerd werd. Het boek werd vijf weken na verschijnen verboden, de eerste poëziebundel die in. Zuid-Afrika verboden werd. Maar inmiddels waren er wel al vierduizend exemplaren van verkocht.

Niet dat ik me actief van hen distantieer. Maar ik leef domweg in een andere wereld. Ik heb bij voorbeeld ook geen enkel contact met zwarte intellectuelen... Ik leef in het getto. Ik bén het getto.

Mijn hotelkamer is godverdomme groot genoeg om drie kamers van een huis in Soweto te bevatten. Ik hoef maar op een absurd knopje te drukken en mij wordt het heerlijkste eten gebracht. Gisteravond zat ik in een marmeren bad! . . . Ik voel me schuldig. . . . Maar het systeem is in wezen overal hetzelfde. Toen ik het Turkse kamermeisje vroeg wat ze zoal na het werk doet, vertelde ze dat zij na het werk altijd doodmoe in bed tolt. Met haar voel ik me verwant. Dank zij haar functioneert het systeem, maar het systeem zet haar wel op een dood spoor. Net als in Zuid-Afrika. ’

Toch breekt zijn poëzie door de kleurgrenzen. ‘Het zijn zelfs voornamelijk blanken die mijn werk, als het niet verboden is, kopen. Boeken zijn nu eenmaal duur en voor weinig zwarten te betalen. Toch kent iedere zwarte Cry Rage. Cry Rage is een soort bijbel geworden voor de zwarte bevolking. Na Cry Rage is iedereen politieke poëzie gaan schrijven. ’

Over de relatie tussen fictie en werkelijkheid in Zuid-Afrika: ‘Een week voor de massale schoolstaking van een paar maanden geleden schreef ik een gedicht: . . . Zal het bloed weer door de goten stromen?/ Kinderen stromen de straat op/ En vragen om het recht/ Waar ze recht op hebben/ Zal het bloed weer door de goten stromen?

En de kinderen gingen de straat op! En ze werden neergeschoten! . . . Meer dan tienduizend mensen woonden de begrafenisplechtigheid bij. Van heinde en ver kwamen de studenten. Een zee van gezichten. We liepen met z’n allen naar de begraafplaats. Opeens klonk er een schot. Een baby werd aan flarden geschoten. Een baby! En zo gaat het maar door.

Het is vooral tijdens dit soort begrafenissen en andere protestbijeenkomsten, treurige gelegenheden waar iedereen bij elkaar is, dat de poëzie zo’n grote rol speelt. Poëzie die de mensen tussen de benen trapt. Poëzie die de mensen met elkaar verbindt in de strijd. De realiteit in een paar vlammende woorden gevat. Poëzie die van ons allemaal is. Mijn woorden zijn de woorden van mijn broeders. Dat ik ze geschreven heb, betekent niet dat ze van mij zijn.’

Geëmotioneerd herhaalt James Matthews op mijn verzoek enkele regels van het gedicht dat hij in Frankfurt schreef: ‘Ik heb voor het eerst de smaak van Vrijheid geproefd/ Mijn ziel braakte de ijzeren vogel uit/Mijn ziel zag me beven/Maar het zal niet lang duren/Mijn ogen zien mensen die elkaar omhelzen/Mensen van verschillende kleur/ Mijn ogen zijn hiervan de gelukkige getuigen/ Maar ik moet terug naar het slachthuis.’



Sipho Sepamla noemde tijdens het symposium het raciale probleem in Zuid-Afrika geen Afrikaans probleem, maar een Europees probleem dat in Zuid-Afrika gesitueerd is: ‘Europa bekijkt Zuid-Afrika alleen met de ogen van mineralen en de hersens van delfstoffen, in plaats van met de ogen en de hersens van een mens.

Het is uniek voor mij om voor een multiraciaal publiek te spreken. In Zuid-Afrika is het puur tijdverlies om nog met blanken te communiceren. Het enige dat nog door hen begrepen wordt is de taal van het repeterend geweer. ’

Evenals James Matthews constateerde Sipho Sepamla dat het symposium heel ver af stond van de Zuidafrikaanse situatie: ‘Niets van wat hier aan de orde komt, heeft onze prioriteit. Bij ons is de functie van de schrijver niet die van historicus of vormvernieuwer, maar vooral die van politicus, van spreekbuis van een volk dat nog in slavernij en gevangenschap leeft. In Zuid-Afrika gaat het alleen om het constant attaqueren van het onrecht. Zuid-Afrika is een goudmijn voor de blanken. Ons volk sterft in de mijnen. En als troost krijgen we een extra rantsoen apenootjes. Blanke mensen zijn duivels! . . . Onze literatuur kan alleen over de strijd gaan!

Buiten de uiterlijke versoepeling van de apartheid zijn er nauwelijks veranderingen in de situatie. Luxe hotels en restaurants zijn niet meer alleen voor blanken toegankelijk: kosmetische veranderingen. Het ware gezicht achter de opgebrachte liberale kosmetica is hetzelfde gebleven. Fundamenteel is er niets veranderd. Wij zijn nog steeds vreemdelingen in eigen land.’



Op zijn hotelkamer confronteer ik Sipho Sepamla met de uitspraak van Lewis Nkosi tijdens het symposium, dat de zwarte Zuidafrikaanse literatuur op onvoldoende wijze de werkelijkheid tot driedimensionale uitdrukking brengt:

‘Nee, daar ben ik het absoluut niet mee eens. Hoe kan hij zeggen dat wij onze gevoelens niet goed verwoorden. Wij zijn al lang voorbij het platte proteststadium. Niet alleen wat de diepgang van het werk betreft, maar ook wat de vorm aangaat. Wij protesteren niet meer, wij vragen de blanke man niets meer: wij eisen ons recht. Het is toch duidelijk dat er zowel inhoudelijk als vormtechnisch het nodige veranderd is in de literatuur na de jaren vijftig en zestig.

Ik vind het onaanvaardbaar als iemand beweert dat wij onze gevoelens niet uitdrukken. Het enige dat ik kan accepteren is het feit dat door de repressieve wetgeving en het altijd op de loer liggende censuurgevaar datgene wat we te zeggen hebben niet altijd de kans krijgt gelezen te worden. Daardoor ontbreekt er bij ons een continuïteit, een doorlopende en toegankelijke traditie. En dat kan een zekere literaire verschraling tot gevolg hebben.’



Naast zijn schrijfactiviteiten geeft Sipho Sepamla ook twee tijdschriften uit. Een belangrijke onderneming in Zuid-Afrika waar de informatievoorziening vrijwel volledig door het blanke establishment beheerst wordt en elke poging tot het belichten van de andere zijde van de Apartheids-medaille in censuur wordt gesmoord.

Sipho Sepamla: ‘Een probleem dat ons letterlijk vloert en waardoor vele mensen denken dat wij niet bestaan, is het gebrek aan uitgevers en publikatiemogelijkheden. Te veel zwarte schrijvers hebben het opgegeven schrijver te zijn omdat de frustratie nooit met je werk aan het daglicht te kunnen komen te veel voor hen werd. ’

Zij n tijdschrift New Classic biedt ruimte aan proza, poëzie en literaire essays, en in het tijdschrift Skatch worden uitsluitend theaterteksten gepubliceerd. Sipho Sepamla: ‘Doordat ik die tijdschriften redigeer kan ik me spiegelen in het werk van de jonge zwarten die me hun manuscripten voorleggen. Elke keer dat ik een tekst af moet wijzen, doet me pijn. Ik voel de pijn en ben me pijnlijk bewust dat hun tekortkomingen niet zozeer aan hen liggen dan wel aan dat kleine onderdeel van de Apartheid dat censuur heet.’

In een van zijn editorials in New Classic schrijft Sepamla: ‘Zelfs in onze luidkeelse stilte ranselen onze gedachten de wind met veroordelingen: voor de gevangenschap van dr. Motlana, de gevangenschap van onze collega’s en broeders, voor de tijdelijke en definitieve bannings van tijdschriften als Staffrider en Donga. Het lijkt misschien alsof we in dit land zo langzamerhand aan gevangenschap, bannings en processen gewend zijn geraakt, maar de waarheid is dat we nooit zullen wennen aan deze ziel-uitzuigende ondermijningen. Zij zijn als de dood. Zij zijn de dood van ons allen!’



In zijn essay The Black Writer In South Africa Today: Problems and Dilemmas (1976) schrijft hij: ‘Ik geloof echt dat we nu ons werk werkelijk kritisch moeten gaan beschouwen, zonder excuses te hoeven maken voor een eventueel gebrek aan diepgang. Ik hoef mijn verbeelding niet te forceren om de belangrijkste reden voor die excuses te vinden. Maar deze excuses mogen niet gebruikt worden om de kritiek in de kiem te smoren, omdat dat uiteindelijk onze artistieke groei zal vertragen. Ik vraag me soms zelfs af of we, als resultaat van onze fixatie op het protest tegen de sociale situatie, niet al zijn blijven steken in onze artistieke groei. Wij schijnen nog niet in staat te zijn onze inzichten in de mens en de natuur over te brengen, omdat we gedwongen worden andere mensen te herinneren aan hun onmenselijke gedragjegens ons. Ik verlang vurig naar de dag waarop dat niet meer mijn prioriteit zal zijn.

Het eeuwige taaldilemma van de Afrikaanse schrijver benauwt me. Altijd heeft hij te maken met de vraag: moet ik in het Engels of in mijn moedertaal schrijven? Omdat het gedachtenproces onvermijdelijk in de moedertaal plaatsvindt, zal ervoor de in het Engels schrijvende auteur altijd een tijd komen dat de Engelse woordenschat ontoereikend blijkt om zijn gevoelens te vertalen. Dat cruciale moment is de kern van het taaldilemma.’



In het begin van het essay ironiseert hij zijn rol als zwarte Zuidafrikaanse schrijver: ‘Als ik binnen de regels van het Zuidafrikaanse spel de zwarte Zuidafrikaanse schrijver moest definiëren, zou ik zeggen: hij is een Afrikaan (tussen kleurlingen en Aziaten), hij schrijft in het Engels (offert zijn moedertaal op) en hij woont in de stad (mist elke kennis over zijn broeders en zusters op het platteland). Na mezelf op deze manier beledigd te hebben, voeg ik er graag aan toe dat ik mij voor niemand hoef te verontschuldigen, want ik blijf een menselijk wezen. . . .

Eerder heb ik gezegd dat ik mij voor niemand hoef te verontschuldigen omdat ik in het Engels schrijf. Maar ik betreur wel dat deze “handicap” een volledige communicatie tussen mij en mijn publiek, vooral het zwarte, in de weg staat. Ik vrees het moment waarop wij binnen de zwarte gemeenschap zullen spreken over wij (die de Engelse taal beheersen) en zij (die zich in andere talen of “gebroken” Engels uitdrukken). Ik zeg niet dat wij het Engels op moeten geven. Nee, dat nooit. Ik beweer alleen dat wij de taal zelf eerst ernstig onder de loep moeten nemen voordat we haar gebruiken. Als je zomaar in het Engels van je aftrapt, zonder naar de bruikbaarheid van de taal die je hanteert te kijken, kan het zijn dat de in die taal geformuleerde boodschap voor niets en niemandal geformuleerd is. Met andere woorden: als de situatie een gebroken of “vermoord” Engels nodig heeft, moeten we in godsnaam ook zo schrijven. Als anderen dan tot de treurige conclusie komen dat wij het Engels niet beheersen, moeten we ons daar niet druk over maken. ’

Weer terugkomend op de gebrekkige, door de censuur en Apartheidsideologie geknakte vorming van de zwarten, schrijft Sipho Sepamla: ‘Ik heb het altijd betreurt dat ik een zekere ideologie als vertrekpunt voor mijn werk mis. Mijn culturele achtergrond vertoont te veel lancunes om als stevige basis te kunnen fungeren. Het kapitalisme is het enige systeem dat ik in werking gezien heb. Maar ook dat ken ik niet goed. Alles wat ik daarvan weet wordt samengevat in het woord “uitbuiting”. Het socialisme verwart me, want het heeft te veel hoofden en stemmen. En wat het communisme betreft, hoe minder over die vloek in Zuid-Afrika gepraat wordt, hoe beter het me lijkt. Ook de religies maken me duizelig. Aan de ene kant heb je de vele leerstellingen en praktijken van het christendom, aan de andere kant doemen de vage omtrekken op van de tradities van mijn voorouders. Is het dan verwonderlijk dat mijn werk aan diepte mist? Is het dan verbazingwekkend dat ik maar een paar ideeën heb om mee te spelen? Het is juist dat gebrek aan ideologie dat de uitdaging vormt voor de zwarte schrijvers. In het verleden steunden we te veel op de gedachten van de blanken, vrienden en vijanden. Het gevolg was dat we heen en weer zwaaiden als het rivierriet. En nu spreken we over de bevestiging van de zwarte ethos. Zware woorden en begrippen die wij inhoud moeten geven!

Misschien leef ik wel in het paradijs van de gek, maar ik geloof dat enige krachtsinspanning van de zwarte schrijvers een bijdrage kan leveren. We moeten onze vuisten doelbewuster ballen in een verscheidenheid aan actie. Daar gaat het ten slotte om in ons werk, dat is ons materiaal. We moeten waakzamer zijn, beter toegerust en eerlijker in het vastleggen van onze omgeving. We hoeven niet bozer te worden. We moeten alleen beter bewapend worden om over te nemen wat ons rechtmatig toebehoort. . .

Ik pretendeer echt niet de mensen te veranderen. Ik hoop alleen dat zij die naar mijn stem luisteren op de een of andere manier beïnvloed worden. Ik blijf altijd hopen dat ik het publiek tot een zekere reactie stimuleer. Dat moeten de zwarte schrijvers ten opzichte van hun zwarte publiek blijven hopen. We moeten hen tot een dieper zelfbewustzijn wakker schudden. Ik geloof ook dat de autoriteiten bang zijn voor deze invloed van ons, gezien de vele bannings van het werk van zwarte schrijvers.

Wat de liberale blanke betreft hopen we maar dat hij door ons werk iets meer over onze schouders naar de zwarte wereld kijkt. En wat de andere blanken aangaat zou al ons werk een lang gebed voor hen moeten zijn. Ik zeg dat niet vanuit de christelij ke moraal waarmee we opgevoed zijn. Maar die wens is geboren uit die onpeilbare zwarte tolerantie die nooit gedateerd noch uitgeput kan raken.’



In een artikel komt volgende passage voor: ‘Ik ben opgevoed met Shakespeare, Dickens, Lawrence, Keats en andere Engelse grootheden. Zeker, deze mannen hebben mijn ogen geopend en me inspiratie gegeven. . . Maar als ik mijn lichaam echt gezond had willen houden, mijn ogen in de juiste richting had willen laten kijken, dan had ik gevoed moeten worden met Mphalele, La Guma en Nkosi. En ik had mij moeten laven aan de Afro-Amerikaanse schrijvers als LeRoi Jones, James Baldwin en Richard Wright. Deze mannen had ik honderd keer liever gelezen, omdat ze allemaal aan de borsten van mijn moeder gezogen hebben. Maar helaas was mij dit allemaal ontzegd.’

Hierop aangesproken legt hij uit: ‘Later ben ik sterk door de Afro-Amerikaanse schrijvers, die op de een of andere manier door de mazen van de censuur glipten, beïnvloed. Maar ik ben er niet mee opgevoed. . .

De situatie van de zwarte Amerikaan is herkenbaar voor ons, omdat racisme van een andere orde is dan kolonialisme. Wij hebben net als zwart Amerika met racisme te maken. Daarom is eigenaardigerwijs veel Afrikaanse literatuur minder relevant voor onze sociaal-politieke situatie dan de Afro-Amerikaanse literatuur. . . Maar het gaat nog verder. Historisch gezien hebben we altijd meer in contact gestaan met Amerika dan met bij voorbeeld West-Afrika. Ik ben wél opgegroeid met de zwart-Amerikaanse muziek van Louis Armstrong, Count Basei, Mahaliajackson, John Coltrane, Archie Shepp. Onze cultuur is doortrokken van Amerika. Onze schoenen, onze T-shirts en broeken zijn van Amerikaanse makelij. Ook al zijn de Amerikaanse produkten veel duurder dan de Zuidafrikaanse, toch kopen we het modieuze Amerikaanse spul. Ons gedrag, dus niet alleen onze literatuur, maar ons maatschappelijk gedrag wordt sterk bepaald door Amerika. . .

De jazz, de Amerikaanse jazz met zijn geheel eigen creativiteit, heeft mijn manier van werken gevormd. Het ritme, de vrije individuele interpretatie van mensen als Sonny Rollins, die met een drum en een double-base zijn expressiemogelijkheden aftast en steeds weer op zichzelf reageert in een vrije dialoog.’



Op de vraag of de poëzie van de jaren zeventig de poëzie van de zwarte stedelijke realiteit is of dat de traditionele orale poëzie in vorm en inhoud nog enige invloed op de hedendaagse poëzie heeft, antwoordt hij:

‘In de traditionele zin van het woord is de orale traditie dood als een pier. Maar haar is op een nieuwe wijze leven ingeblazen door de stads- en getto-dichters. Vanaf het begin van de jaren zeventig zijn publieke (voor)lezingen erg populair. Tegenwoordig worden de gedichten ook omlijst met en ondersteund door muziek. De poëzie zit in de hoofden van de dichters. Ook een prachtige manier om de censuur te omzeilen. Het drukstadium wordt overgeslagen. Voordat de censuur kan ingrijpen, heb je al een publiek bereikt.’



Sipho Sepamla heeft in zijn gedicht ‘Woorden, woorden, woorden’ uit The Soweto I Love de begripsdevaluatie van woorden beschreven, die optreedt zodra taal in dienst komt te staan van de Apartheidsideologie: ‘... we hebben het over woorden/woorden waarmee gegooid wordt/alsof de wind ze geen rust gunt/we bedoelen de woorden die sommigen uitspugen/anderen bij elkaar grabbelen/aankleden voor de gelegenheid/ze bij een publiek op schoot slingeren/we hebben het over woorden/die als agenten door ons leven banjeren/woorden die geen woordenboek kan omvatten/woorden die veranderlijker zijn dan jaargetijden/we bedoelen woorden/die moeizaam ons leven spellen. . . ’

Over de hoop dat zwart en blank in Zuid-Afrika met elkaar tot een vreedzame oplossing kunnen komen, deelt hij de visie van James Matthews die in zijn bundel Cry Rage schrijft: ‘. . . Dialoog/ De steekpenning aangeboden door de onderdrukker/ glinsterend als het goud van de gek. . . Het woord van de blanke/ heeft de waarde van slijk. ’

Sipho Sepamla zegt hierover:

‘De Zuidafrikaanse realiteit bewijst zijn gelijk. Het zijn overigens vooral de jonge zwarte Zuidafrikanen, de scholieren en de studenten, die in sterke mate de richting van de veranderingen aangeven en inslaan. Zij wijzen steeds meer elk samengaan van blank en zwart af. Ook hierin zijn ze beïnvloed door zwart Amerika.

Het concept van het zwarte bewustzijn werd voor het eerst duidelijk in Amerika in praktijk gebracht. Hoewel de idee oorspronkelijk uit Afrika komt: na de onafhankelijkheid van Ghana in 1957 keek iedereen met vreugde uit naar de komende onafhankelijkheid van heel zwart Afrika. Deze optimistische spirit sloeg over naar Amerika, waar de civil right movement zich al duchtig manifesteerde. En opeens werd er binnen de Amerikaanse context praktisch uitdrukking gegeven aan het black consciousness-concept: de zwarten moeten het zelf gaan doen. En dat gevoel van het heft in eigen handen nemen, zonder medewerking van de blanken, profileert zich steeds militanter en veroorzaakt een steeds scherpere polarisatie tussen blank en zwart in Zuid-Afrika.’



In het al eerder aangehaalde essay The Black Writer In South Africa Today schrijft Sipho Sepamla: ‘Tegenwoordig neigt de stemming onder jonge zwarten ertoe de blanken volledig te negeren. Daar ben ik het niet mee eens. Wel geloof ik dat het erg belangrijk is dat elke zwarte schrijver zelfbewust is. We moeten ons niet meer laten leiden door de grillen van de blanke smaak. We schrijven in de eerste plaats om ideeën over te brengen. Waar we ons in het verleden misschien weinig gelegen lieten liggen aan het zwarte publiek, is het vandaag onze plicht dat publiek juist zo veel mogelijk te bereiken. ’

De bundel The Soweto 1 Love bevat passages zoals: ‘Ik zie met trots hoe het kind van vandaag/de stier bij de horens grijpt/want Afrika is volwassen geworden/hoe graag zou ik opnieuw mijn levensstappen zetten. ’ Hieruit kan men een zeker optimisme afleiden.

‘De jeugd geeft me moed en hoop op een betere toekomst. De jeugd wil geen dialoog meer: “Loop naar de hel met jullie dialoog en jullie onderhandelingen! Als wij niet krijgen wat we willen, nemen we het zelf wel. ” De kinderen zijn op een zeer bewuste manier militant geworden. En zij hebben al erg veel bereikt, ook al zijn dat veranderingen in de marge van het systeem.

Het zijn toch maar de studenten die het voor elkaar hebben gekregen dat het Afrikaans niet opgenomen werd in het lesrooster. Jezus, als ik bedenk dat ik in 1962 opgehouden ben met het lesgeven in wiskunde, omdat men van de ene dag op de andere besloot de lessen zowel in het Afrikaans als het Engels te geven. Omdat ik het Afrikaans niet beheerste, ben ik uit het onderwijs gestapt. Tot 1976 is die situatie gehandhaafd. En van die tijd af is, dank zij de moedige opstand van de scholieren in Soweto, het Afrikaans uit het educatieve systeem gehaald.

Ik ben overigens niet de enige die optimistisch is. Dr. Nhato Motlana (voorzitter van het Comité van Tien in Soweto, dat zich sinds de opstand bezighoudt met huisvestings-en onderwijsproblemen) verwacht binnen tien jaar de grote omwenteling. En bisschop Desmond Tutu denkt ook dat er binnen tien jaar een zwarte premier zal zijn. Misschien zijn het illusies, maar het is de moeite waard die te koesteren. ’

De schrijver Ezekiel Mphahlele beschreef de wederzijdse nieuwsgierigheid als volgt: ‘Er is een enorme barrière tussen ons en de blanken. We kunnen alleen maar door een sleutelgat naar elkaar kijken. ’ Op de vraag of deze nieuwsgierigheid zo groot kan worden dat ook de deur wordt opengedaan, legt Sipho Sepamla uit:

‘Kijk, we zitten nu op de drieënveertigste etage van dit hotel. En telkens als ik uit het raam kijk, denk ik: waar zou - in de Zuidafrikaanse situatie - nu de location voor de zwarten zijn? Ik krijg dat maar niet uit mijn hoofd. . . . Goed, zolang er in Zuid-Afrika nog locations zijn, is het onmogelijk de blanke man te leren kennen. Dan zullen we altijd apart blijven.

Je moet met blanken leven als je ze werkelijk wilt leren kennen. En de vriendschappen moeten zich niet alleen binnen de kantoormuren afspelen, maar ook tijdens de weekends. Als je naar zee gaat ofje gaat picknicken, moet je dat met je vrienden doen. Dit klinkt u misschien zwakzinnig en niet relevant in de oren, omdat die dingen hier zo normaal zijn. Maar er is slechts één manier om uit de krankzinnige situatie, waarin je elkaar niet kunt leren kennen, te komen: gewoon een natuurlijk leven leiden. Op dit moment is het onmogelijk voor mij een blanke te leren kennen, en het is voor een blanke onmogelijk mij te leren kennen. . . Daarom zijn de blanken in mijn boeken ook altijd zo karikaturaal neergezet. Stereotiepen die zich altijd op dezelfde manier gedragen. Omdat ik ze alleen maar door het sleutelgat zie en meemaak. Door het sleutelgat zie en beleef ik alleen maar een gedeelte van een mens.

Ik ben mij op een benauwende manier bewust van mijn ras, mijn kleur, omdat wij niet als menselijke wezens beschouwd worden. Wij worden voortdurend in ons mens-zijn vernietigd. Door dat alles vergiftigende klimaat kan ik niet ruim ademen. Ik kan er niet aan ontsnappen. Zuid-Afrika is een besmettelijke ziekte die iedereen, tot in zijn diepste wezen, aantast. Ook u zult als u in Zuid-Afrika komt wonen niet door die verziekte kleurbarrière heen kunnen breken. ’

Tot slot laten we Lewis Nkosi aan het woord. Zijn bijdrage aan het symposium spitste zich vooral toe op de thema’s van de blanke en zwarte Zuidafrikaanse schrijvers: ‘Het is jammer dat men steeds weer het onderscheid maakt tussen degenen die nog in Zuid-Afrika wonen en werken en degenen die in ballingschap leven: er is geen verschil tussen zwarte schrijvers in en buiten Zuid-Afrika. Er is alleen een verschil tussen blanke en zwarte schrijvers.

De blanke schrijver in Zuid-Afrika, of hij nu liberaal is of niet, behoort tot een afbrokkelende heersende klasse. De blanke Zuidafrikaanse schrijver zou zich moeten beperken tot het beschrijven van het karakter van dat Zuidafrikaanse verval. Ik waardeer blanke schrijvers die de conditie van de blanke maatschappij en haar paniek over de naderende ondergang onder woorden brengen. Vanuit hun blanke positie zijn zij ook als geen ander in staat, dat verval en die angst te observeren en te analyseren. Dat werk geeft een noodzakelijk inzicht in een essentieel onderdeel van de Zuidafrikaanse situatie.

Maar ik word doodziek als blanke schrijvers de spreekbuis proberen te zijn van de zwarte onderdrukten. Als ze, zoals Nadine Gordimer, Alan Patan en Athold Fugard, de omstandigheden van het zwarte getto gaan beschrijven. De zwarte situatie in Zuid-Afrika is dermate specifiek dat het onmogelijk is voor een blanke zich werkelijk te identificeren met een zwart karakter. Voordat een blanke de zwarte realiteit werkelijk kan beschrijven, zouden eerst de behaaglijke sociale voorwaarden waaronder nu blanke literatuur gecreëerd wordt, in de as gelegd moeten worden.

Blanken kunnen en moeten, gezien de sociale situatie, alleen schrijven over de verveelde geblankette dames, het blanke Zuidafrikaanse verval, over hoe het is onderdrukker te zijn. Zwarten kunnen en moeten alleen schrijven over hoe het is om onderdrukt te zijn.

Als men al de zwarte Zuidafrikaanse auteurs zou willen verdelen, is er alleen het verschil tussen hen die oppositie-literatuur schrijven en hen die zijn blijven steken in protest-literatuur waarin geen revolutionaire toekomstvisie tot uiting wordt gebracht. Helaas is het zo, en ik vind het verschrikkelijk om te zeggen, dat het werk van de ballingen beter is en dieper gaat dan het werk dat vanuit het hart van het lijden geschreven is. . .

In de Zuidafrikaanse literatuur zijn weinig nieuwe thema’s en technieken ontwikkeld om onze Zuidafrikaanse omstandigheden zo goed mogelijk uit te drukken. Een van de weinige veranderingen is het mentale perspectief van waaruit de jongere generatie schrijft. Zij beschrijven hun trots zwart te zijn, en zij werken graag vanuit lokale thema’s. Wij waren er in de jaren vijftig meer in geïnteresseerd de veelheid van de etnische culturen te integreren in de blanke cultuur.

Dat is eigenlijk de enige inhoudelijke verandering die ik zie. Het zijn misschien meer de voorwaarden waaronder literatuur gecreëerd wordt die de laatste jaren sterk veranderd zijn. Er worden schrijversgroepen gevormd waarin men samenwerkt. Men publiceert ook als groep, terwijl mijn generatie meer individueel schreef.

Wat de vorm betreft: men is te gauw tevreden met alleen het vastleggen van de woede, met het fotografisch reconstrueren van de sociale realiteit. In het algemeen zijn het juist de schrijvers in ballingschap die dieper ingaan op de relatie tussen politiek en literatuur, die deze relatie vanuit een ideologisch revolutionair perspectief onderzoeken. Deze schrijvers proberen het specifieke karakter van de Zuidafrikaan-se situatie te beschrijven en toch deel uit te blijven maken van de internationale literatuur. Zij blijven zich bewust van de literatuur tactieken van Latijns-Amerika, van Oost- en West-Europa, waar revolutionaire schrijvers thema’s en technieken hebben ontwikkeld om het lijden en het onder-drukt-zijn zo krachtig mogelijk onder woorden te brengen.

De zwarte schrijvers in Zuid-Afrika zijn afgesneden van de literaire ontwikkelingen in de rest van de wereld. Bovendien is er altijd de grote verleiding om jouw eigen “lijden” als uniek te beschouwen. Zo uniek, dat jij er alleen stem aan kunt geven. Maar het moet toch mogelijk zijn andere ervaringen in jouw werk te betrekken, om Chinese vormen van literatuur te gebruiken om de Zuidafrikaanse situatie te definiëren.

De zwakte van de huidige Zuidafrikaanse literatuur is dat zij in het proteststadium is blijven steken. De onderdrukking en de censuur snijden de Zuidafrikaanse schrijver af van andermans ervaringen waar ze recht op hebben. De boeken van de balling-schrijvers van de vorige generatie of de boeken van de niet-zwarte schrijvers uit Latijns-Amerika en Europa zouden er voorbeelden van kunnen geven hoe revolutionair literatuur zich elders in de wereld ontwikkelt.’
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De ondergang van Johns-
town is de eerste roman van de
Zuidafrikaanse dichter SIPHO.
sepaMLA. Toen de roman in
1979 verscheen, was dat een
opmerkelijke gebeurten's in de
2warte Zuidafrikaanse literaire
wereld, die zich in de jaren
daarvoor voornamelijk had ge-
manifesteerd in strijdpoézie.
SIPHO SEPAMLA: “Onze literatuur
Kin alleen over strijd gaan. Bij
ons is de functie van schrijver
niet die van historicus of vorm-
vernieuwer, maar vooral die van
spreekbuls van een volk dat nog
in slavernij en gevangenschap
leeft. In Zuid-Afrika gaat het
uitsluitend om het doorlopend
attaqueren van onrecht.”

De fictieve stad fohnstown
staat voor al die zwarte woon-
wijken die et wereldnieuws
hebben gehaald: Sharpuille, So-
weto, Crossroads, Uitenhage.

De ondergang van Johns-
town beschrift niec alieen de
strijd van zwart tegen blank.
maar ook het helaas actuele
thema van collaboratie, verraad
en wrask binnen de zwarte
woongemeenschappen zelf

De roman vertels in zes hoofd-
stokken zes dagen uit het leven
van de zwarte man Juda, die uit
angst zin vriend uit het verzet
aan de polide verraadt. Op
zeldzame wijze worde hier de
cragiek van Zuid-Afrika licerair
verwoord in de gewetensstrid
van deze Juda, die gebuke gaat
onder het moraal en moreel
ondermijnende ~systeem van
Apartheid.

SPHO  sePAMLA (Transvaal,
1932) verwierf als dichter naam
met de in 1976 en 1977 ver-
schenen bundels The Blues Is
You In Me en The Soweto |
Love,

ISBN 90 6265 194 |

INDE KNIPSCHEER






