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    1.


    Waar ben je verdomme?


    Ik heb je al minstens vier keer gebeld, maar je neemt nooit op. Je mobiele telefoon gaat net zo vruchteloos over als die van overspelige echtgenoten en gekwetste minnaressen. Het eindeloze, voortdurende rinkelen doet ofwel actieve onwil, ofwel milde ongeïnteresseerdheid van jouw kant vermoeden: ik weet niet welke van de twee soorten ‘ik neem niet op’ het meest beledigend is.


    Om nog maar te zwijgen over de doodsangsten die ik uitsta als ik je niet kan bereiken, dat wil zeggen: altijd. Ik heb geleerd die angsten onder te brengen bij mijn ondeugden, niet langer bij jouw fouten. Maar daarom zijn ze nog niet minder zwaar te verduren. Elke ambulancesirene, elke weerkaatsing van een sterfgeval op het journaal opent het deksel van de doos van mijn angsten. Ik zie verkreukelde scooters, bloedige vechtpartijen, dodelijke overdoses, politieagenten in de weer om een of andere illegale braspartij in toom te houden. Ik lees met masochistische gulzigheid de ramprubrieken over jouw soortgenoten, platgedrukt in de massa tijdens raves, gevloerd door een of ander chemisch brouwsel, de keel doorgesneden tijdens een nachtelijke vechtpartij op een of andere anonieme parkeerplaats bij een discotheek, doodgeknuppeld door agenten die hun uniform onwaardig zijn.


    Een niet-ingecalculeerde moederlijke kwetsbaarheid doet mijn mannelijke aplomb verweken. Ik merk dat ik de twee zwakheden bij elkaar optel: de hunkering van de Moeder om te beschermen, het dwingende verlangen van de Vader naar rechtschapenheid. Ik zie hoe ik je tegelijkertijd te hulp schiet en streng berisp; schizofrene karikatuur van het gezag.


    (Gezag: sinds je geboorte organiseer ik rondom dit woord vergaderingen die even hoogdravend zijn als vaag. De sprekers hebben allemaal mijn gezicht en in deze vergadering komen mijn intellectuele scherven bijeen om te proberen de verloren eenheid te hervinden, en iedereen verwijt alle anderen dat ze dom zijn. De ideale titel van deze chaotische bijeenkomst zou zijn: Hoe vaak had ik in plaats van je uit te schelden je juist moeten strelen? Hoe vaak heb ik je gestreeld terwijl ik je eigenlijk had moeten uitschelden?)


    Het enige wat ik zeker weet, is dat je thuis bent geweest. De sporen van je aanwezigheid zijn onmiskenbaar. De kelim in de hal is een bergje met plooien en dalen. Zijn eerlijke, rechthoekige vorm kan niet ontsnappen aan jouw komen of gaan: hij wordt ontwricht door de afdruk van jouw enorme schoenen, elke stap van jou correspondeert met een verandering van de oorspronkelijke vorm. Eeuwen van handvaardigheid van tientallen volkeren – Kaukasiërs, Maghrebijnen, Persianen, Hindoestanen – worden omgewoeld wanneer jij daar loopt.


    Ten minste drie van de vier hoeken zijn opgekruld en een paar grote, golvende, niet parallelle plooien doen het horizontale aanzicht van het kleed veranderen in het van nature ongelijkmatige silhouet van de aardkorst. ’s Winters voegen sporen van modder en dorre bladeren gewaagde varianten van Land Art toe aan de strenge geometrische decoraties van de kelim. ’s Zomers is de ramp iets geordender, minder betoverend vergeleken bij het winterse pièce de milieu. Maar de schoen die afdrukt en ontwortelt is steeds dezelfde: jij en je volksstam hebben sandalen en instapschoenen afgeschaft ten gunste van schuiten van opgevuld rubber die jullie voeten het hele jaar door verzwelgen, in ijskoude sneeuw en in gloeiend heet zand. De baan van de aarde om de zon is jullie onbekend, jullie kleden je in een sneeuwstorm precies hetzelfde als wanneer de zon je schedel doet koken, jullie beschouwen weersomstandigheden als een detail dat tevergeefs klopt op het omhulsel van jullie cocon.


    In de keuken is de gootsteen gevuld met vuile borden. Klodders saus, inmiddels ingedroogd door het vele koken, bedekken het fornuis. Dit is de norm. De uitzondering (die in vrolijke opeenvolging kan variëren) is een aangekoekte pan, of het vergiet met geamputeerd handvat, of een ovenschaal met een restje macaroni dat zijn schimmel produceert precies op de plank voor de koelkast: een stap verder en het zou gered zijn, maar jouw meesterlijke vermogen om mee te gaan met de entropie van de wereld zit precies in dit piepkleine, nauwelijks waarneembare verschil tussen ‘gedaan’ en ‘niet gedaan’. Ook als het nauwelijks moeite zou kosten om de cirkel te sluiten, laat jij hem open. Je bent een perfectionist in nalatigheid.


    In huis slingert meer dan één asbak rond die overloopt van peuken. Hopelijk niet alleen van jou. Hier en daar stroomt uit het bergje een rebelse eenling, op de tafel gerold of op de grond gevallen. Met name de bank, jouw favoriete habitat, wordt opgesierd door asresten. Jij brengt je leven liggend door. Behalve in de keuken, waar een ranzige geur overheerst, is het huis doordrenkt van de stank van sigarettenpeuken, en zelfs ik, die ook rookt, vind het onmogelijk om die doodsmantel te classificeren als het residu van iets prettigs. De meest ongeneeslijke kettingroker zou een paar keer per week hier moeten komen om met wat hem rest aan longen deze verbrande, modderige lucht in te ademen. Hij zou bevrijd zijn.


    Bijna stralend in dit gore en naar duisternis neigende tafereel is het sneeuwwitte aureool bij de koffiemachine. Het is gemaakt van suiker. Je zal het wel aanstellerig vinden om met je lepeltje de omtrek van het kopje te zoeken en daarom strooi je viriel je suiker met het brede en bruuske gebaar van een zaaier. Als je vervolgens het kopje optilt blijft er in het midden een maagdelijk rondje over, met een ring van suiker eromheen. Ik ben eraan gehecht geraakt, net als aan de mieren die soms in strak gelid komen grazen op jouw onbedoelde hemellichaam.


    De badkamervloer ligt bezaaid met natte handdoeken. Een handdoek ophangen aan het handdoekenhaakje is een activiteit die jij waarschijnlijk onbegrijpelijk vindt, net als alle handelingen die leiden tot het sluiten van de cirkel. Net als een la dichtdoen, of een kastdeur, nadat je die hebt geopend. Net als je kleren, die je overal neersmijt, van de vloer oprapen en opvouwen, die sweaters die eruitzien alsof ze zijn gedragen door een lichaam dat alleen bestaat uit ellebogen, met uitstulpingen ook op plaatsen die geen enkele bestaansreden hebben, en bovendien zijn opgevuld met het T-shirt dat je in één beweging uittrekt samen met elk kledingstuk dat je eroverheen draagt. Het bovenste gedeelte van je klerenkast is één grote massa, een blok multiplex dat zich vormt wanneer er kleren bij komen, maar niet uiteenvalt wanneer er kleren weggehaald worden.


    Overal vuile onderbroeken. Duizenden. Miljoenen. Opgerold tot balletjes die vanwege hun geringe gewicht en de beperkte ruimte die ze innemen niet allemaal op de grond terechtkomen. Sommige ook op planken en tafeltjes, als belletjes die in alle hoeken van het huis zijn vrijgekomen uit een mysterieus gas.


    Altijd wel een elektronisch apparaat dat niet is uitgezet. Op de muren van het donkere huis gedempte schijnsels van controlelampjes, ledlampjes, zoemende beeldschermen als gloeiende kolen in de kachel van plattelandshuizen. Vaak vertoont de televisie in je kamer ook als jij er niet bent een van die Amerikaanse satirische cartoons (Family Guy of The Simpsons) waarin de consumptiemaatschappij wordt bespot. Of het is de laptop die muziek uitbraakt en verlaten op je bed ligt te reutelen (ik heb – tevergeefs – geprobeerd je uit te leggen dat dat heel gevaarlijk is, dat het hele huis kan afbranden. Dit is mijn miserabele manier van gezag uitoefenen.)


    Alles blijft aanstaan, niets wordt uitgezet. Alles blijft openstaan, niets wordt gesloten. Alles wordt begonnen, niets wordt afgemaakt.


    Jij bent de perfecte consument. De droom van elke tiran of ambtenaar van de moderne dictatuur, voor wie het, om zijn delirante muren overeind te houden, noodzakelijk is dat iedereen meer verbrandt dan hem verwarmt, meer eet dan hem voedt, meer verlicht dan hij kan zien, meer rookt dan hij kan roken, meer koopt dan hem bevredigt.

  


  
    2.


    Volgens alle voorspellingen zullen halverwege deze eeuw de ouderen de heersende klasse in het westen zijn. Behoudens succesvolle invasies door de arme volkeren (arm en jong zullen dan synoniemen zijn, of zijn dat nu eigenlijk al), zal meer dan de helft van de bevolking bestaan uit personen van 75 jaar en ouder. Ik herhaal en benadruk: meer dan de helft van de bevolking. Miljarden kunstgebitten zullen klapperen op het ritme van de resttijd, miljarden incontinentieluiers zullen de laatste druppels uit verdorde lijven absorberen. Een krachteloze en achter hekken weggeborgen mensheid zal trachten haar macht te verlengen voorbij elke logische grens. Ik heb enige kans om daar deel van uit te gaan maken, mits ik mijn bloedvaten op orde houd, stop met drinken en roken en de kaasjes laat staan. Maar zal ik samen met andere levende doden tai chi kunnen beoefenen in een park zonder dat een sluipschutter van het Jongeren Bevrijdingsfront mij vanaf een dak midden in het voorhoofd raakt? Daarmee met één goed gemikt schot een eind makend aan mijn leed, en vooral aan het zijne?


    Deze zojuist geschetste spectaculaire oorlogsperiode is slechts een van de vele aangrijpende episodes van de Grote Eindoorlog, de oorlog tussen Ouderen en Jongeren, die de titel zal leveren voor een grootse, definitieve roman waaraan ik nu al een tijdje werk: De Grote Eindoorlog. Minstens een paar delen. Minimaal van Tolstojaanse dikte. Natuurlijk vereist de definitieve versie een rijpheid van expressie die op mijn leeftijd niet haalbaar is. Daarom zal ik de roman pas schrijven tussen mijn negentigste en vijfennegentigste, verschanst in een versterkt resort samen met andere vermogende stervenden zoals ik, manu militari verdedigd door piepjonge Aziatische en Afrikaanse huursoldaten die worden overbetaald om hun leeftijdgenoten neer te schieten en zo onze obscene doodsstrijd te beschermen. Voorlopig maak ik alleen maar aantekeningen, begin ik nu en dan aan een hoofdstuk, werk ik personages uit. Als je wilt zal ik je een keer iets laten lezen.


    Ik weet nog niet of ik de Ouderen of de Jongeren zal laten winnen. Beide opties hebben hun voors en tegens, ik bedoel vanuit narratief oogpunt, want over het biologische oogpunt bestaan geen twijfels: of de Jongeren winnen, of de mensheid met heel haar glorieuze slijmspoor kan opsodemieteren. Het is overigens mogelijk, zeer wel mogelijk, dat een 95-jarige schrijver (dat zal mijn leeftijd zijn wanneer met mondiale sensatie De Grote Eindoorlog uitkomt) weliswaar partij kiest voor het overleven van de Ouderen, maar hypocriet genoeg is om dat te verdoezelen, ook om niet in te druisen tegen het ethisch gevoel van de lezers en met name de lezeressen, die, zoals men weet, per definitie zeer gehecht zijn aan het idee van voortzetting van de soort.


    Ik heb besloten dat de held van het boek in staat moet zijn om de superieure vooruitziende blik van de Ouderen – oftewel van de schrijver zelf – en de redenen van dat verwarde maar in wezen geoorloofde perspectief dat ze ‘de toekomst van de mensheid’ noemen, tot een synthese te brengen.


    Kortom, de held van het boek kan niet anders dan een verrader zijn. Hij heet Brenno Alzheimer (de naam is provisorisch, ik ben bang dat hij te karikaturaal is: laat duidelijk zijn dat De Grote Eindoorlog een historisch fresco met een sterk dramatische inslag wordt) en is een van de leiders van de Ouderen, een aftandse en zeer gerespecteerde intellectueel. Hij heeft sympathie voor de vijand, beraamt in het diepste geheim een overwinning van de Jongeren en offert zich zelfs op voor de goede zaak. Hij wordt ontdekt en veroordeeld tot de kogel, maar slaagt erin vóór de executie te sterven door zijn medicijnen tegen hoge bloeddruk niet meer in te nemen.


    Natuurlijk ben ik Brenno Alzheimer.
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    Vandaag ben je wakker geworden op hetzelfde moment dat de hele stad wakker wordt. Wanneer het menselijk concert (het dreunen van het verkeer, het knarsen van de rolluiken, het klepperen van de voetstappen) steeds sterker aanzwelt. Wanneer de mensen naar hun werk gaan, de kinderen naar school, alles fris en nieuw lijkt en iedereen deel lijkt te hebben aan hetzelfde ritme, leden van dezelfde gemeenschap.


    Heel jammer dat die stad Anchorage is.


    Het is nu zeven uur ’s avonds. Het wordt donker. Voor de rest van de wereld is het bijna tijd om te eten. Niet voor jou en je volksstam. Voor jullie is het nooit bijna tijd en is de tijd nooit voorbij. Niet de sociale tijd – de tijd van de horloges, van de menselijke samenleving – noch de natuurlijke tijd – de afwisseling van licht en donker, de tijd die het ritme van de wereld dicteert en het leven van de dieren en de planten regelt, de tijd die de beweging van het universum laat weerkaatsen tot in de minutieuze meanders die ons herbergen – lijkt de gang van jullie leven te kunnen beïnvloeden.
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    Je slaapt. In je klassieke opstelling, op de bank, in onderbroek, voor de televisie die aanstaat. Ik zet hem uit. In de kamer waar het eindelijk stil is drijft het zachte licht van een herfstmiddag. Jouw profiel, op de grens van volwassenheid, komt aarzelend over, alsof het kind dat je bent geweest het nog voor zichzelf wil opeisen. De onderuitgezakte onsamenhangendheid van je lichaam valt weg bij je intacte gezicht, je gladde gelaatstrekken. Je adem is licht, je voorhoofd ontspannen, je oogleden zijn glad en strak als een nooit geopend boek. Ik heb heel duidelijk het gevoel dat dit moment – precies dit moment – het laatste moment van je kindertijd is. Die kinderlijke gloed, die zelfs soms nog bij oude mensen de sporen van het begin zichtbaar maakt, zal verdwijnen en vervolgens in de loop van de jaren steeds minder vaak terugkomen. Maar op dit moment heeft jouw slapende gezicht een zuiverheid van lijnen die nooit meer te evenaren en dus definitief lijkt: het bevat een vaarwel aan de (weinige) jaren van onschuld.


    Ik denk aan hoe makkelijk het was om van je te houden toen je klein was. Aan hoe moeilijk dat nu is, nu onze posturen gelijk zijn, nu jouw stem op de mijne lijkt en dus aanspraak maakt op dezelfde klanken en volumes, nu de ruimte die wordt ingenomen door onze lichamen dezelfde is.


    De natuurlijke liefde die men koestert voor kinderen is geen verdienste. Die vereist geen andere vermogens dan instinctieve. Ook een idioot of een cynicus is daartoe in staat. De teef die voor het eerst werpt is totaal onervaren maar zij opent met haar tanden de placentazak, likt de neus van haar pups zodat ze gaan ademen, zorgt dat ze op haar buik glijden en geeft zich over aan het gulzige zuigen van zeven, acht levensdiefjes. Het is jaren later, het is wanneer je kind (de hulpbehoevende engel die jou het gevoel gaf dat je god was omdat je hem voedde en beschermde, en jij vond het fijn om je sterk en goed te voelen) zich transformeert in een gelijke van jou, in een man, in een vrouw, kortom in iemand zoals jij, het is dán dat van hem houden de deugden vereist waar het op aankomt. Geduld, geesteskracht, autoriteit, strengheid, generositeit, voorbeeldigheid… veel, veel te veel deugden voor iemand die intussen probeert verder te leven.


    ‘Iemand die intussen probeert verder te leven’, dat is een eerlijke definitie van de gemiddelde ouder: ik bedoel ouders van mijn generatie, maar voor de volledigheid – maar met veel minder bezorgdheden dan wij – ook de ouders die ons zijn voorgegaan. Met het sterke vermoeden – bijna een zekerheid – dat de vorige generaties veel beter waren uitgerust dan de onze, waar het aankwam op de kunst niet over zich heen te laten lopen door hun kinderen.


    Toen ik klein was mochten kinderen niet samen met de ouders aan tafel zitten zolang ze zich niet wisten te gedragen. De ouders wilden rustig eten en praten. Kinderen zijn hinderen aan tafel, ze onderbreken, ze eisen alle aandacht op. Ik weet niet of het goed of fout was om ze buiten te sluiten van de grotemensendis. Maar het was in elk geval wel functioneel: en mijn ervaring is dat het dat ook was voor ons, de kinderen.


    Bij mijn grootouders thuis, aan zee, tijdens de eindeloze zomeravonden, aten mijn broer en ik vooruit, in de keuken of liever nog op het terras. We zaten aan een tafeltje van rood en wit ijzer en genoten van een speciaal menu dat ons vrijstelde van de dreigende gruwelen die in gereedheid werden gebracht voor de volwassenen. Gewoonlijk werd er voor ons een helder soepje bereid (het liefst met griesmeel en heel veel Parmezaanse kaas), tong, stukjes perzik en af en toe een weelderige crème caramel die werd opgediend in een taartvorm met vakjes. De volwassenen kwamen om de beurt bij ons kijken en ik herinner me met dankbaarheid de korte duur van die inspecties, de opgewekte eenlettergrepige woorden waarmee ze zich van het klusje afmaakten terwijl ze het ijs in hun glas lieten tinkelen, en terwijl zij weer verdwenen in de eetkamer, het vooruitzicht daar te kunnen blijven en in alle rust op een ligstoel de Donald Duck te lezen onder het gefluit van de zwaluwen in het dovende licht. Het was zo’n zeldzaam moment waarop de onbeweeglijke tijd van mijn jeugd in een voorspelling zijn onbegrijpelijke verstrijken onthulde. Maar de nacht hoefde maar te komen, met al die feestelijke sterren, de lichtjes van de boten op zee, het geritsel en de stank van de muggen en de nachtvlinders die werden geëlektrocuteerd door de blauwige grill die aan de terrasmuur hing, of alle weemoed werd weggeveegd om mij terug te geven aan het oneindige geluk van de zomer.


    Nu ik eraan terugdenk realiseer ik me dat ik die afgezonderde maaltijden niet heb ervaren als buitensluiting maar als uitbreiding. Zolang ik bouillon met griesmeel, tong en crème caramel kon eten met mijn broer tussen de zwaluwen die rakelings over het terras scheerden, betekende dat dat ik kind kon blijven. Dat ik kind wás. Dat ik zo die ingewikkelde, geestige, soms nerveuze conversaties waarmee de volwassenen in de weer waren, kon uitstellen: ik hoefde alleen maar te genieten van de vage weerkaatsing van die ingewikkelde woorden, die mijn ligstoel bereikte. Die weerkaatsing van klanken bevestigde de geruststellende aanwezigheid van de volwassenen, degenen die voor mij zorgden, mijn beschermers. Ik bevond mij in de marge van hun wereld. Maar ik was niet verbannen. Ik was opgenomen in het aura van de grote familie, maar alleen gelaten in mijn periferie van dovend licht, van in gedachten verzonken lamlendigheid, van onverantwoordelijkheid. Kind, een kind dat telt hoeveel punten crème caramel er zijn, zich afvraagt hoeveel hij er nog kan eten en hoeveel zijn broer, en nog niet weet – gelukkig voor hem en voor de redding van zijn geest – dat het tellen van de crème caramelpunten en het inschatten van de honger van je broer je voorbereidt op de strijd van het volwassen leven, het onrustige snakken van de grote mensen, de onderdrukking en de macht…


    Met weemoed denk ik terug aan die gelukkige margepositie van mijn kindertijd, aan dat ‘voor-leven’, dat zo gevuld was met geuren, met gelukzalige momenten van eenzaamheid, met lege, stille tijd, wanneer ik de nalatigheden of medeplichtigheden van de volwassenen zie, in restaurants, bij de herrie van hun lieverdjes die uitzinnig rondrennen, hysterisch gemaakt door een opgedrongen promiscuïteit zonder enige toerusting, zonder enige beschaving. Of wanneer ik het treurige exhibitionisme zie van kinderen die door de platvloersheid van hun ouders veranderen in miniatuurvolwassenen, voor de leeuwen van de wrange ijdelheid en het kindermoorddadige voyeurisme van de grote mensen geworpen. Vanuit het gebied in mijn hersenen waar de reactionairen die deel uitmaken van mijn sensibiliteit en mijn ervaring als in een miniatuurparlement zitting houden, wordt streng vastgesteld dat elke instorting van de orde een onvermijdelijke instorting van de schoonheid betekent: en voordat een nieuwe schoonheid zal ingrijpen om onze levens weer orde en lucht te geven, kunnen er vele jaren of zelfs vele generaties voorbijgaan. De progressieven weten niet wat ze hierop moeten antwoorden en verzoeken om schorsing van de zitting.


    


    


    Je zou met me naar de Colle della Nasca moeten gaan. Je hebt geen idee hoe mooi je het daar zou vinden. Je hebt geen idee hoe goed het je zou doen. Het is zes uur lopen: niet te lang, niet te kort. Je slaapt in een hotelletje aan de rivier, je wordt wakker om vijf uur, je drinkt koffie en pakt je rugzak in. Je wandelt omhoog, omhoog, je wandelt omhoog over het pad door het lariksbos. Het eerste daglicht straalt met moeite door de dichte takken en je kunt amper zien waar je je voeten zet. Je zweet en je zwijgt. Je ademhaling slaat op hol, wordt onregelmatig en dan heel langzaam weer rustig. Je komt aan bij het meer, je stopt om te ontbijten in het eerste ochtendlicht.


    Dan weer omhoog, omhoog, omhoog tot boven de 2000 meter, over het oneindige stenige terrein, tussen de marmotten die fluiten en wegvluchten. Weer zweet je en zwijg je. Je komt bij de bergkam, je gaat verder langs de bergrug die een eindeloze opeenvolging is van omhoog en omlaag lopen, voor de top van de Corno Basso sla je rechtsaf. Je moet hoog boven het brede dal blijven en goed opletten dat je niet afdaalt. Zwetend en zwijgend bereik je de tegenoverliggende helling van de berg, je beklimt een tweede kam die omhoogvoert naar een smalle bergpas tussen twee spitse toppen van leisteen. Dat is de Colle della Nasca. 2700 meter hoog. Daar zijn alleen: leisteen en hemel. Het is de mooiste plek van de wereld. De eerste keer dat ik die klim maakte was ik tien jaar. Mijn vader had me meegenomen.
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    Je vriendin Pia is hier bij me. Voor zover haar voetballerstatoeage op haar rechterschouder en haar zeeanemonenkapsel het toelaten, is ze best leuk om te zien.


    Ik heb haar gister afgehaald van het station van Livorno, zoals jij me had gevraagd. Ik heb daarvoor een etentje moeten afzeggen dat ik een paar weken geleden had afgesproken. Pia wist dat jij de trein hebt gemist en dat je (misschien) pas vanavond hier bent, maar ze leek me niet bijzonder aangedaan door jouw afwezigheid, en toen ze me zag ook niet bezorgd bij het vooruitzicht dat ze vierentwintig uur moest doorbrengen in mijn gezelschap, dat wil zeggen in het gezelschap van de onbekende vader van een jongen die ze nog maar net kende. Kortom, ze lijkt op haar gemak en snel thuis tussen mijn spullen: op dit moment zit ze te kijken naar een programma van háár op míjn televisie. Maar dat zijn arbitraire deducties van mij, die ik vaststel op grond van onzekere gegevens. Pia brengt slechts een paar eenlettergrepige klanken uit, die bovendien niet zijn gericht tot haar enige gesprekspartner, die ik ben, maar tot een onzichtbare figuur die zich een paar meter links van mij en iets boven mij bevindt: daar richt Pia haar blik op als ze – om zo te zeggen – praat.


    Ik heb me gepermitteerd haar om twaalf uur wakker te maken door op de deur van haar kamer te kloppen, waar ik haar heb geïnstalleerd in afwachting van jouw komst en van meer duidelijkheid omtrent jullie intenties (die, voor zover ik weet, dat wil zeggen niet, kunnen variëren van kuis kameraadschap tot een op handen zijnd huwelijk). Samen met haar heb ik haar rugzak uitgepakt die zo’n bitumineus uiterlijk heeft dat geen enkele stomerij hem zou kunnen reinigen zonder hem voor te behandelen met een vlammenwerper. Intussen heb ik al ongeveer de helft van mijn dag erop zitten: een paar zwemslagen in zee in de frisse lucht van acht uur ’s ochtends, wat boodschappen, kranten lezen, een paar e-mails, een aantal achterstallige telefoontjes.


    Er zijn twee redenen waarom ik Pia heb gewekt. De ene is generiek, de andere is specifiek.


    De generieke is dat ik het tijdstip van twaalf uur en zijn traditionele functie van scheidslijn tussen de ochtend en de middag (de halve dag is voorbij, maar de andere helft is nog intact) beschouw als een tijdstip van een compromis tussen de gewoonten van een neurotische vijftigjarige die het haat om de slaap tijd te gunnen die hij dringend nodig heeft om te leven en die dus om zeven uur al op is, en die van een zeventienjarige die, op grond van de gegevens waarover ik beschik, rustig tot na twee uur ’s middags kan doorslapen of in elk geval in bed kan blijven. Natuurlijk zou Pia een uitzondering kunnen zijn: bijvoorbeeld pas om zeven uur ’s avonds wakker worden, gewekt door het gerinkel van de glazen die worden klaargezet voor het happy hour op de boulevard onder het huis. Of dagenlang niet opstaan en daarmee de uitdaging van het extreme slapen – wedervergelding van het extreme waken – tot een hoogtepunt brengen, een catalepsie die hele legioenen van jullie soortgenoten bezighoudt. Maar omdat ik haar gisteravond geen enkele aanwijzing heb kunnen ontlokken over haar metabolisme, noch over enig ander aspect van haar persoonlijke en sociale leven, voelde ik me gemachtigd om zelf te beslissen. Waarbij ik natuurlijk rekende op het feit dat in het algemeen elk menselijk wezen, wanneer de slaap genuttigd is, op een gegeven moment van de dag zijn ogen opendoet en uit bed komt.


    Maar het is de tweede – onverwachte – reden die mij ertoe heeft gebracht mijn aarzeling te doorbreken en Pia precies om twaalf uur wakker te maken. Het weer slaat om. Zwarte wolken drukken op de zee, uiteengerukt en vervolgens weer samengevoegd door chaotische windvlagen. Strepen zon en dreigend donker wisselen elkaar af. Pure energie in de lucht, die de veelbelovende geur heeft van naderend onweer: eindelijk moet de drukkende hitte troonsafstand doen en mijn terras is de koninklijke loge vanwaar deze schitterende botsing tussen rustig weer en storm te aanschouwen is.


    Kortom, ik had het idee, misschien de behoefte, om dit natuurspektakel te delen met Pia. Het leek me een goede keus, ook omdat het een communicatie zou betreffen die niet per se verbaal hoefde te zijn: heel even voelen dat je onder dezelfde hemel bent op eenzelfde tijdstip, bij de aanblik van iets wat onze overduidelijke verschillen buiten beschouwing laat. Overigens geloof ik dat geen mens ter wereld, in geen enkele uithoek en in geen enkel tijdperk, van de Londenaar die in een taxi stapt tot de Bosjesman met zijn speer, van de paleolithische mens tot de kernfysicus, onverschillig blijft ten aanzien van dit soort cinerama. Ik hoopte dat zowel Pia als ik ons in de korte tijd dat we naar de storm zouden kijken ontheven zouden voelen van de verplichting om te zoeken naar een gespreksonderwerp.


    Die verplichting heb ik gisteravond gevoeld in de pizzeria waar ik Pia mee naartoe had genomen nadat ik haar van de trein had gehaald. Ze leek er niets van te merken, ze verorberde haar pizza met zeevruchten terwijl ze naar een rechtstreekse uitzending keek van zo’n lokale prijsuitreiking van een weergaloze treurigheid, met het welkomstwoord van de wethouder en met bouwvallige actrices die zich gedragen als de stiefmoeders van de prijswinnaars, van die avonden waar een blije saamhorigheid met de middelmatigheid een troost lijkt te zijn, zowel voor wie meedoet als voor wie toekijkt.


    Vanwege mijn vermeende verantwoordelijkheden als gastheer, als volwassene, als vervanger van jou – zij het volstrekt onvrijwillig – voelde ik me verplicht een paar minuten lang belangstelling te tonen voor het leven van Pia, aangezien het ondenkbaar was dat ze belangstelling zou hebben voor het mijne en mij ernaar zou vragen. Ik stelde haar een paar vragen over school, familie, vakantie, haar eventuele kennis van de Toscaanse kust – ik hoop namelijk dat ze weet dat ze zich daar bevindt – en kreeg als antwoord korte samenvattinkjes van een leven waarin schering noch inslag te onderscheiden was, zelfs niet voor de geheimzinnige gesprekspartner twee meter links van mij en iets boven mij, tot wie ze zich richtte als ze haar blik – slechts nu en dan – liet afdwalen van het televisiescherm.


    Omdat ik tijdens het eten tamelijk veel vrije tijd had, kon ik mezelf enkele vragen stellen over de redenen waarom een vijftigjarige man zich verplicht voelt onderhoudend te zijn tegenover een puber die hij zojuist heeft leren kennen en die hij niet uit vrije keus heeft leren kennen; terwijl Pia door geen enkele soortgelijke dwang of behoefte of verlangen leek te worden bezield. Ik heb een niet korte lijst opgesteld van redenen waarom ik aan tafel een gesprek, al is het summier, onderhoud: beleefdheid, een hartelijk karakter, welwillendheid tegenover jou (jij had hier moeten zijn, niet ik, jij had hier met Pia een pizza moeten eten terwijl je keek naar de Prijsuitreiking van Grottammare of Manfredonia of Jesolo – dat weet ik niet meer), nieuwsgierigheid naar anderen, behoefte om te beantwoorden aan de mogelijke verwachtingen van een jong meisje dat het misschien prettig vindt als een oudere, belangrijkere, rijkere, meer ontwikkelde, machtigere en meer ervaren persoon dan zij – kortom: een volwassene – belangstelling heeft voor haar doen en laten.


    Maar elk van deze redenen, dat besef ik heel goed, is terug te voeren tot mezelf, tot mijn mentaliteit, mijn overtuigingen over de maatschappelijke decadentie: en mijn toenemende kennis van denken en handelen in functie van een waardensysteem dat niet objectief is maar typerend voor een zwalkende en misschien stervende wereld, is inmiddels zodanig dat ik uiteindelijk meende dat praten tegen Pia over Pia onbeleefd was. Onkies tegenover haar. Misschien wilde ze veel liever kijken naar de Prijs van Ponza dan mij van die compromitterende en doorslaggevende porties van haar leven te gunnen zoals ‘ik zat vorig jaar in 4 atheneum’, wat de langste en duidelijkste zin is die Pia tot nu toe heeft uitgesproken.


    En dus zweeg ik, at ik en keek ik zelf ook naar de Prijs van Laigeuglia. Natuurlijk heb ik de rekening betaald, de enige conventie die Pia met mij leek te delen, met zo’n vanzelfsprekendheid dat ze niet eens bedankte.


    Dus om twaalf uur heb ik Pia wakker gemaakt, een kop koffie op haar nachtkastje neergezet (die ze niet heeft gedronken) en gewacht op het terras tot ze haar ontwaakrituelen zou hebben voltooid, in de verwachting dat ze meteen bij me zou komen. Intussen hadden zee en hemel het ritme en de kracht van hun ouvertures zo mogelijk versneld in afwachting van het moment dat het concert van de stortbui zou beginnen. De Tyrrheense Zee gaf het beste van zichzelf. De boten waren uit het zicht verdwenen, veilig beschut in de haven, de zee was een woest beest van schuim, de elektrische geur van de lucht vermengde zich met het verstoven zout dat opsteeg uit de brekende golven.


    Pia kwam niet, ik wist niet of het indiscreet was om haar te roepen. De eerste dikke druppels kletterden op de terrastegels, ik stond onder het afdak en wachtte op de storm en wachtte op Pia. Ik wilde haar gaan roepen, maar zodra ik de woonkamer binnenkwam zag ik haar daar zitten: ze was uit haar slaapkamer gegleden, was op de bank gaan liggen en had de televisie aangezet.


    ‘De zee is vandaag schitterend, als je het wil zien…’


    ‘Huh?’


    ‘De zee. We zitten hier aan zee. Vanaf het terras kun je helemaal tot La Capraia kijken. Er is storm op komst.’


    ‘O.’


    ‘Wil je liever hier blijven?’


    ‘Er is een nieuwe serie van Iets.’ (Ze noemt een Amerikaans acroniem, zo iets als Pie En Joe of Aai Tie Sie of Waai En Tie.)


    Ik vraag maar niet of ze het wil herhalen, ik neem er genoegen mee te begrijpen dat Iets haar bijzonder moet bevallen, want om de naam ervan te spellen wendt ze haar blik niet af van het plasmascherm, waarmee ze zich dit keer niet alleen tegenover mij onbeleefd gedraagt, maar ook tegenover de entiteit twee meter links van mij en iets boven mij. Ik leid daaruit af dat Iets haar zelfs meer bevalt dan de Prijs van Ansedonia.


    Ik loop terug naar het terras. De scène zou er, cinematografisch ingesteld, als volgt uitzien: op een dag van buitengewone pracht van de elementen, zo’n dag waarvan Benedictus Spinoza zei ‘Deus sive natura’, kijkt een volwassen man vanaf een terras naar de zee, leunend tegen de buitenmuur van een appartement. Aan de andere kant van de muur, nauwelijks anderhalve meter verderop, kijkt een meisje in de woonkamer van het appartement naar de televisie. De twee keren elkaar de rug toe, keren de muur die hen scheidt de rug toe, de een gedraaid naar de zee, de ander naar de televisie. Van het meisje weten we niet of deze totale scheiding tussen de twee houdingen en de twee blikvelden bij haar een spanning oproept, of een vraag: bijna zeker neemt ze er niets van waar, ze ondergaat het met een natuurlijke onverschilligheid.


    Van de volwassen man weten we iets meer. Hij zou graag – meer dan hij zou willen toegeven – iets van een relatie met het meisje aangaan. Niet omdat dít meisje hem in het bijzonder interesseert. Maar omdat de man sinds enige tijd zijn onvermogen ervaart om (allerlei soorten) verbindingen aan te gaan met kinderen als Pia en als jij. Hij weet niet – hij begrijpt niet – of die onzichtbare muur een simpele herhaling is van het eeuwige conflict tussen ouders en kinderen, tussen volwassenen en jongeren. Of dat iets onbekends, niet eerder vertoond, mutageen (niet per se iets lelijks, ik bedoel iets onherroepelijk anders) voor altijd de gedachten en de handelingen van de laatste lichting van de mensheid – jullie dus – scheidt van alles wat hun is voorgegaan.


    Van de twee hypotheses is de eerste natuurlijk het meest confronterend. Het is een knoop die door de generaties heen vanzelf wordt ontward naarmate Pia groeit en ouder wordt en onverhoeds nieuwe Pia’s en dus nieuwe afstanden, nieuw onbegrip voortbrengt. Dit is de iteratie van het reeds bekende en het reeds gebeurde.


    En wat als juist die tweede hypothese waar is? Dus dat een willekeurige radicale verandering van de neuroneninrichting niet een normale afwisseling van culturen en modes en gedachten heeft voortgebracht, maar een definitieve scheiding tussen het verleden en de toekomst van de mens?


    Ik kijk naar mijn aardewerken potten met uitzicht op zee die door de wind en de inmiddels zware druppels gegeseld worden. De futielste gedachte – wie zal er voor dit terras zorgen als ik er niet meer ben? – is ook de schrijnendste. Mijn grootmoeder en daarna mijn vader hebben voor deze plantenbakken gezorgd. De zorg voor de wereld is een gewoonte die je erft. Toen ik tien jaar was vulde ik de gieter voor mijn vader, en het gemak waarmee hij met één hand die tien liter water optilde die ik hem onhandig en met moeite aangaf, leek de eindstreep van mijn kindertijd. En nu ik met dezelfde nonchalance die tien liter hanteer, en dus volwassen ben, realiseer ik me dat niemand mij die gieter aangeeft. Een keten is verbroken – ik ben er de laatste schakel van. Geen twijfel mogelijk. Ik ben de laatste schakel.


    Van welke nieuwe keten zijn jij en Pia de schakel?


    De storm striemt de kust, de boulevard, het huis. Zwaar onweer; hagelstenen versterken de nazomerstorm. Zou Pia ten minste het geraas horen van het seizoen dat voorbijvliegt?


    


    


    Als ik zie hoe bleek je bent, denk ik dat het je veel goed zou doen om met mee te gaan naar de Colle della Nasca. Ik weet dat je niet wandelen houdt, maar dat is gewoon een vooroordeel. Wandelen is een genezing. Een ervaring van redding. Geloof me.

  


  
    6.


    De moeder die vóór mij aan de beurt is voor het oudergesprek is een lange, bleke dame die heel snel en tamelijk hard praat, ze gaat twintig volle minuten door en beklaagt zich erover dat haar zoon zich niet kan concentreren bij het huiswerk maken, en het is niet dat hij dat expres doet, dat hij zich niet kan concentreren, integendeel, hij zegt het zelfs tegen haar, mama ik kan me niet concentreren, en dat betekent dus dat hij het probleem heel goed onderkent, dat hij zich niet kan concentreren, en de moeder heeft echt wel begrepen dat het geen kwade opzet is want als het kwade opzet was dan zou het hem niks kunnen schelen dat hij zich niet kan concentreren, sterker nog, dan zou hij het niet eens zeggen, maar nee, hij klaagt er voortdurend over, dat hij zich niet kan concentreren, het is voor hem een ware kwelling dat hij zich niet kan concentreren, hij weet inderdaad zelf ook heel goed dat als hij al die tijd die hij besteedt aan zinloos proberen zich te concentreren zou besteden aan zich concentreren op de boeken, dat dan zijn probleem meteen zou zijn opgelost, maar aan de andere kant weet zij, de moeder, niet hoe ze hem moet helpen, als zij op haar werk is, is ze natuurlijk niet thuis en als ze wel thuis is, heeft ze zoveel te doen in huis, dan heeft ze geen tijd om haar zoon te helpen zich te concentreren op zijn huiswerk, en al had ze wel tijd dan zou ze niet weten waar ze moest beginnen, misschien bestaan er wel concentratietechnieken, maar ze is vergeten dat te vragen aan de leraar die hem heeft getest op dyslexie, haar zoon is niet dyslectisch maar soms blijkt dyslexie niet uit tests en het zou beter zijn als zo’n test elk jaar wordt afgenomen, want het is ongelooflijk hoe snel de diagnostiek zich ontwikkelt, vandaag worden vormen van dyslexie ontdekt die gister nog niet eens denkbaar waren, net zoiets als bij voedselintolerantie, je hebt geen idee hoeveel mensen daaraan lijden zonder daar flauwe notie van te hebben, bij de zoon van een vriendin van haar is bijvoorbeeld de diagnose dyslexie gesteld nadat jarenlang niemand geloofde dat hij dyslectisch was, behalve zijn moeder, maar ja, zo zijn moeders nou eenmaal, moeders kijken anders, en de dokter, een vrouw, een uitstekende dokter, merkte het doordat de jongen woorden in zijn boeken onderstreepte met een zwarte stift maar dan zo’n scheef streepje trok dat veel woorden doorgestreept leken, bovendien kostte het hem dan moeite om het nog eens over te lezen, ja, logisch als je dyslectisch bent, en bovendien moet hij leren uit een boek dat half doorgestreept is en dan ook nog eigenhandig door hemzelf doorgestreept en dus kan hij niet eens boos worden op iemand anders, je kunt je het probleem wel voorstellen, of beter nog: de twee problemen bij elkaar opgeteld, er schijnt een verband te zijn tussen geen rechte lijntjes kunnen trekken en dyslexie, maar niet bij alle dyslectici hoor, alleen bij sommige, natuurlijk deden ze vroeger op school heel moeilijk over een slordig handschrift, vlekken, rommelige schriftjes en ze wisten helemaal niks over alle psychologische aspecten die ermee te maken hebben en verband houden en over hoeveel leerproblemen er zijn op de wereld, stel je voor hoeveel zinloze en stompzinnige straffen vermeden hadden kunnen worden, natuurlijk zouden deze kinderen beter moeten worden gevolgd, maar wie heeft daar tijd voor, en trouwens, toen wij naar school gingen, wie volgde ons toen?


    … en ze de korte zin ‘wie volgde ons toen?’ uitspreekt, verbeeld ik me in de monotone stroom van haar stem iets te vermoeden van een schokje, een blokkade die werd veroorzaakt door twijfel, want om eerlijk te zijn, lieve mevrouw, volgde niemand ons, maar het is niet dat we ons daarom hebben opgehangen. We hebben allemaal, de een meer en de ander minder, ook de dyslectici die het niet van zichzelf wisten, ook de kinderen met niet-aangetoonde leerproblemen, ook de kinderen die geen komkommer of roggebrood konden verdragen, we hebben allemaal ons stinkende best gedaan om het eindexamen of diploma te halen, en dus hoop ik heel even dat de moeder, beseffend dat niemand ons volgde – goddank –, ten minste heel, heel even het bange vermoeden heeft dat het enige echte probleem van haar zoon is dat hij zo’n zeikwijf in de buurt heeft die hem volgt, aan zijn kop zeurt, hem verontschuldigt, hem verstikt, hem alibi’s verschaft, hem vrijpleit, en terwijl haar stem, met hoog volume maar laag van toon, vruchteloos assertief, zich toelegt op het willekeurig aaneenrijgen van losse beschouwingen zonder enige wetenschappelijke of logische samenhang maar allemaal uitsluitend verankerd in haar beschermende obsessie, zie ik de versteende lerares die knikt met haar gezicht maar met haar hoofd – uit zelfbehoud – beslist ergens anders is, bij het huiswerk dat moet worden nagekeken of bij haar middagtaken of bij haar privébeslommeringen, alles om op zijn minst in gedachten weg te vluchten van die waanzinnige biechtstoel waar bange of onzekere of domme ouders hun onmacht witwassen in dodelijke kletspraat die alleen logisch verband houdt met hun ontzetting niet genoeg Moeder en Vader te zijn, en volstrekt niet met het echte leven van hun kind, dat misschien op dit moment met grote bedrevenheid heel geconcentreerd een joint zit te draaien in de tweedehands Fiat Panda van zijn vriend die is blijven zitten.


    Maar nee, de stem van de moeder heeft het niet, dat zielenrust verschaffende schokje, de klaagzang zegeviert meteen weer en sleept zich voort naar nieuwe wervelingen – nu geen dyslexie meer maar de afwezige vader die apotheker is maar hem niet helpt met scheikunde – nu lijkt de arme, willoze lerares net zo’n auto die je op het journaal ziet worden meegesleurd door een overstromende rivier en weggevoerd naar waar hij, die auto, zichzelf nooit zou hebben neergezet. Al vanaf het begin overschrijdt de stem van de moeder de drempel van de discretie met vele decibels, maar ter compensatie is hij zó monotoon dat je hem zou kunnen transcriberen op één lijntje van de notenbalk, bladzijden vol lalalalalalalalalalalalala zonder pauze noch begin, de adem die worstelt om boven te komen als een hond die verdrinkt, en ik die helaas niet níét kan luisteren, ook al heb ik een paar stappen achteruit gezet en bots ik tegen de tweede moeder, het prototype van iemand met een depressie die onder de pillen zit, die ik gelukkig niet zal hoeven aanhoren omdat ik, wanneer zij haar onmacht zal ontkurken, al bezig zal zijn de sleutel in het contact van de auto te steken om weg te vluchten.


    Wat mij betreft: het is niet zo dat ik mezelf indek bij deze (frequente) toevalligheden waardoor deuren en ramen worden geopend boven sommige afgronden van kinderlijke indolentie en verdoofde moederlijke of vaderlijke medeplichtigheid, of dat ik me beter voel. Ik herken in mijn vluchten en mijn zwijgen hetzelfde gebrek aan autoriteit, dezelfde inconsequentie. En de reactionaire lummel die zich ophoudt in bepaalde uithoeken van mijn psyche ziet dat ik weerloos ben en laat van zich horen met de gebruikelijke anekdote over de vader van Giorgio Amendola die één keer per jaar naar de leraren van zijn zoon ging om alleen maar te zeggen: ‘Luister, mijn zoon is een imbeciel, zorg alstublieft dat hij blijft zitten, denk er eens over.’ Terwijl Giorgio Amendola misschien dyslectisch was voordat hij gediagnosticeerd was, arme stakker, of een bietenintolerantie had. Of de boze oude man komt naar buiten, die in de bus moppert tegen een groepje onderuitgezakte puistenkoppen en losbarst in die grote klassieker van het Reactionaire Denken, namelijk ‘er zou om de paar generaties een wereldoorlog moeten komen om jullie van je krent te krijgen’, ja, de oorlog als reinigend bad van de wereld, als selectie van de sterken en les voor de zwakken, de oorlog die op alle deuren klopt en ze zelfs intrapt en die klappen uitdeelt die de muren doen trillen, en je springt gillend van angst op uit je stoel ook al zijn je oren dichtgeplakt door je oortjes en luister je, liggend als altijd, in onderbroek, naar je muziek. Met je oortjes in. Tenminste de oorlog, díé zou er tenminste in slagen een doorgang te vinden in jouw gewatteerde leven…


    Eigenlijk bevalt het me wel, weet je, vooral op bepaalde dagen, vooral op bepaalde momenten dat zwakzinnige achttienjarigen hun bivak opslaan, het idee dat een fikse oorlog om de paar generaties (op voorwaarde dat nou net deze generatie niet wordt overgeslagen) wél een manier zou vinden om het scenario te veranderen. Op voorwaarde dat samen met de kinderen, en met precies dezelfde kansen om te creperen, ook de oude zwijnen die de oorlogen voorbereiden en verklaren naar het front vertrekken. (Wat dat betreft denk ik dat de moedige opzet van mijn grote, niet-uitgegeven roman De Grote Eindoorlog, over de oorlog tussen Ouderen en Jongeren, waarin ik ervoor zal zorgen dat veel meer Ouderen sterven, in evenredigheid met hun overmatige aantal, ethisch gezien een hoge waardering verdient.)


    En terwijl de dwaze moeder de epiloog nadert (ze vermoedt in haar zoon, naast dyslexie, ook een aantal onherstelbare trauma’s, opgelopen in zijn vroege jeugd), lukt het me eindelijk mijn aandacht af te wenden en in mezelf, in gedachten, een opzet te maken voor een beslissend hoofdstuk van mijn oorlogsepos, over slapeloosheid als voornaamste wapen van het leger van de Ouderen, minder energie, minder spieren, minder adrenaline om in de strijd te werpen, maar een overdonderende voorraad tijd. Terwijl de Jongeren slapen – en ze kunnen niet zonder – beramen de Ouderen hun marsen vóór zonsopkomst, met trage maar onverbiddelijke tred. Schildpadden die de hazen verneuken.


    En dus let ik niet op als ik eindelijk aan de beurt ben, in gedachten schrijf ik minstens de aanhef van het hoofdstuk over de slapeloosheid als eindwapen van de Ouderen, en de lerares moet twee of drie keer tegen me zeggen ‘gaat u zitten’, terwijl de dwaze moeder (o god, dwaas… laten we liever zeggen gemiddeld representatief voor de dwaasheid van haar en onze tijd, inclusief de mijne) is opgelost in het niets als een scheet in de wind.


    De juf kijkt me aan en ik weet niet of ik daar toevallig ben, of dat ik in de rij stond, de tweede moeder achter mij raakt even mijn arm aan, ‘u bent nu aan de beurt, hoor’, ik schrik op, ik glimlach, ik zou graag zeggen ‘ik ben de vader van Giorgio Amendola en ik ben gekomen om u te zeggen dat u ze allemaal moet laten blijven zitten, vooral het protozoön dat zich niet kan concentreren en wiens moeder ons zojuist haar verachtelijke jammerklacht door de strot heeft geduwd’, maar ik zeg ‘dag mevrouw, ik ben de vader van Tizio’, en als alle moeders, als alle vaders, stort ik me in vaag gebabbel over iemand, mijn zoon, die wij beiden weinig en slecht kennen en wiens lot ons elke dag meer uit handen glipt, gewoon omdat het leven zo is.


    


    


    Als je niet met me meegaat naar de Colle della Nasca is dat niet vervelend voor mij, maar voor jezelf. Dat doe je jezelf aan.


    Toe, ga met me mee naar de Colle della Nasca. We vertrekken vrijdagochtend en zaterdagavond ben je weer thuis en kun je uit met je vrienden. Ik vraag het je, doe het alsjeblieft. Doe het niet voor mij. Doe het voor jezelf.

  


  
    7.


    Toen we de Nebbiolo gingen plukken bij Carla waren we met z’n zevenen minus twee. Vijf volwassenen, allemaal boven de vijftig. Plus jij en je neef Pedro: de minus twee.


    Het was eind september, zo’n dag die levensreddend is. Iets na zonsopgang zonken de nachtelijke nevels weg in de dalen alsof de aarde ze opat. Een helder hemelsblauw licht stroomde over de rest van de wereld, van de Langhe tot aan de Alpen. De grens tussen aarde en hemel had zo’n duidelijk profiel dat je met het blote oog zelfs de kleinste details ervan kon zien, boerderijen op verre bergruggen, auto’s in haarspeldbochten van andere provincies, bomen en daken die uit het donker opdoemden om het eerste zonlicht op te vangen.


    Prachtig.


    Wij volwassenen stonden al met een kop koffie in de hand alle vijf te kijken naar de dag die ons behekste met haar opwellende licht. Zo vroeg opstaan was geen absolute noodzaak, het oogsten van een halve hectare wijngaard duurt niet heel lang. Maar wat ons uit bed had gesleurd was het besmettelijke wachten geweest op die speciale dag, die sinds eeuwen een gemeenschapsritueel is en de mensen verbindt met elkaar en met de aarde en de opeenvolging van de seizoenen. En terwijl we de luiken openden, de een iets eerder en de ander iets later, en we zagen de sterren vervagen en een stralende kalmte zich oprichten, werden we gegrepen door euforie en riepen we elkaar van de ene kamer naar de andere toe dat het tijd was om te beginnen.


    Op de heenweg in de auto, de middag daarvoor, probeerde ik jou en Pedro uit te leggen dat de oogstdag geen gewone dag als alle andere is, en dat oogsten in de Langhe een waar voorrecht is, zo iets als Rigoletto zien in de engelenbak van het Koninklijk Theater in Parma, of zeevruchten eten in Bretagne, of een dameshoed kopen in Parijs, of de première van een musical zien op Broadway. Het neusje van de zalm. Toen we de snelweg hadden verlaten en steeds hoger kwamen tussen de hazelnoot- en wijngaarden, gluurde ik in de achteruitkijkspiegel om te zien of de twee jongens achterin gegrepen waren door de verandering van het landschap en geïnteresseerd waren in hoe de mensen de dingen in deze regionen hadden geregeld. Maar beiden hadden hun blik strak gericht op hun display, ik denk om te chatten met andere leden van jullie clan, en wat er ook buiten de raampjes voorbijkwam, of het nu het Fort van Fenestrelle was, de rode woestijn van Mars of een aanval van cavaleristen, het liet jullie volkomen koud. En niets, ook niet – dat realiseer ik me heel goed – het preekje van de dienstdoende volwassene, hoezeer ook afgeschermd door een paar grapjes om zo min mogelijk officieel over te komen, had jullie autisme kunnen ondermijnen.


    Die avond had ik nog illusies. De dis van Carla en Gildo is warm en gastvrij, en tijdens de maaltijd koesterde ik nog lang de indruk dat jij en je neef betrokken waren, deel uitmaakten van de gemeenschap. Toen we waren beland bij de vlierbessentaart en de Barolo Chinato waarmee een gedenkwaardige opeenvolging van rode wijnen werd afgesloten, waren jullie al verdwenen in een kamer om aan de slag te gaan met jullie mobiele telefoons van de tiende of elfde generatie, jullie tablets die iedereen altijd en overal verbinden met alle anderen en dus in wezen met zichzelf (aangezien ‘alle anderen’ niet te bevatten en te hanteren zijn als werkelijk bestaande mensen). Maar ik had de indruk dat jullie buitengewoon lange verblijf aan tafel – bijna twee uur in plaats van de gebruikelijke drie minuten – van jullie kant een teken was van dankbaarheid voor het diner, maar ook van een gevoel van verbondenheid met de groep. Oftewel: ook jullie twee waren – ongelooflijk maar waar – gekomen om hetzelfde te doen als wij, volwassenen: oogsten.


    De afspraken over het tijdschema van de volgende dag waren vaag gebleven. Geen exact tijdstip om op te staan, maar kort gezegd een algemene oproep om niet te lang uit te slapen en dus het licht niet te laat uit te doen. Die oproep zat niet in woorden. Hij zat in dingen, of althans, zo kwam het op iedereen over: want woorden werden er heel weinig gewisseld, behalve een verzoek van mij rond middernacht om het niet te laat te maken terwijl ik op de deur van jou en Pedro klopte.


    Nu zie ik in dat het grote misverstand school in de veronderstelling dat vroeg wakker worden en het ritme van de dag die volgde ‘in de dingen’ zaten. Deze ‘dingen’ zijn evident voor wie ze sterk beleeft, voor wie zijn wortels in de werkelijkheid heeft en uit de werkelijkheid redenen put om te leven. Voor mij, voor Carla en Gildo, voor de andere twee vrienden die waren komen oogsten, zijn bijna alle dingen ‘in de dingen’.


    Maar voor jullie?


    Wie heeft gezegd dat de rangorde van de lusten en de lasten steeds dezelfde moet zijn voor iedereen en voor altijd? Wie heeft dat bepaald? Ik denk dat de schoonheid van de oogst en heel veel andere soorten schoonheid objectief zijn. Ontrukt aan de honger, aan de ontberingen, aan de dood, vervolmaakt in duizenden jaren en honderden generaties. De beroepen, de technieken, de opgestapelde en overgedragen kennis. Die plek van de wereld. Die dag van het jaar. Dat ritme, die hiërarchie van handelingen. Die mensen; maar dat ze daar ook zijn ter herinnering aan de duizenden andere mensen die hun zijn voorgegaan tussen die rijen wijnstokken, op die grond.


    Maar jij en Pedro putten jullie emoties uit andere bronnen. Ik weet niet of dat alleen nu zo is, of altijd zo zal blijven, of het bij jullie achttien jaren hoort of een leven lang voortduurt, maar zo is het. En natuurlijk, een soortgelijke afscheiding (afscheiding van de volwassenen) herinner ik me heel goed van toen ik zeventien, achttien was. Maar niet een even grote afscheiding. Zeer zeker niet even groot. Ik bestudeerde de volwassen wereld als een koninkrijk dat moest worden veroverd. Ze naar de kroon steken om ze vervolgens op een dag te onttronen: maar de troon die veroverd moest worden was dezelfde als waar zij op zaten. Dezelfde steden, dezelfde huizen, dezelfde kamers, dezelfde reizen, maar dan beter uitgevoerd, met meer gemak en overwicht, minder vooroordelen. Uit angst om een ervaring te moeten missen fluisterde mijn omnivore nieuwsgierigheid me in mijn blik te verscherpen en mijn zintuigen te alarmeren bij elke gelegenheid waarbij ik een bepaalde spanning voelde bij volwassenen. Als ik ze hoorde zeggen ‘prachtig!’ probeerde ik te begrijpen, en snel te begrijpen, om vervolgens ofwel af te wijzen, ofwel aan te nemen, om het van mij te maken of bij hen te laten. Ik was bang om kansen te missen, om het toegangskaartje kwijt te raken.


    Ik liet me beslist niet snel overhalen. Me niet laten verleiden was een kwestie van trots. Ik wilde zelf beslissen wat echt ‘prachtig’ was voor mij en voor mijn leven. Maar ik liet het leven van de volwassenen – en nog meer dan hun woorden de manier waarop ze leefden, wat ze deden, hoe hun kleren roken, hun meubels, hun huizen – elke dag bij me binnendringen, want de afkeer of aantrekking die ik voelde was wat mij vormde, wat mij mezelf deed ontdekken. Ik was niet volgzamer, noch gevoeliger, noch intelligenter dan jij. Maar ik maakte deel uit van een tijdperk – het laatste? – waarin het conflict tussen Jongeren en Ouderen zich afspeelde op een en het zelfde strijdtoneel. Nu heb ik het gevoel – de verdenking? de angst? – dat er zo’n radicale verandering plaatsvindt dat het onwaarschijnlijk is dat wij, jij en ik, elkaar ooit zullen herkennen in dezelfde genoegens. Ik weet niet wat ik ervoor over zou hebben om samen met jou op een willekeurig moment in ons leven te kijken naar hetzelfde landschap en in stilte de vorm en de orde ervan te delen.


    Ik weet dat jij niet datzelfde verlangen hebt. Natuurlijk ben ik niet degene met wie jij het landschap wil delen. Bijna elke ouder weet, denk ik, hoe moeilijk het is om met je kinderen iets te delen dat minder banaal is dan het economisch levensonderhoud, dan de bescherming van de volwassene. Maar zul jij ooit in je leven uit eigen beweging samen met een vrouw, een vriend, met wie dan ook, eind september teruggaan naar de Langhe? Ik bedoel: begrijp jij, verscholen achter je muur en goed oplettend dat je mij niets laat zien, iets van mijn leven? Maar bovendien: hoe moet ik jou duidelijk maken dat dat leven waarvan ik zo’n klungelige getuige ben niet míjn leven is, maar het leven van de mensen?


    Maar goed, eerst werd het negen uur en toen tien uur en al pratend en grapjes makend plukten wij druiven en vulden de kratten. Maar naarmate het later werd en de vermoeidheid en de oogst toenamen, steeg er een steeds duidelijker waarneembaar zweempje gegeneerdheid op die werd veroorzaakt door jullie afwezigheid. Van die gegeneerdheid voelde ik me het eindstation: waarom had ik jullie niet wakker gemaakt? Waarom was ik, toen ik jullie iets na tien uur was gaan roepen, niet opgetreden tegen jullie comateuze gegrom? Waarom ging ik niet terug om jullie uit bed te sleuren?


    Tegen twaalf uur veranderde jullie voortdurende slaap van verdoezeld onderwerp in nadrukkelijke discussie. Carla zei dat ze jullie tot diep in de nacht had horen praten en lachen in jullie kamer, dus wie weet hoe laat jullie waren gaan slapen. Gildo zag de humor ervan in en somde de verschillende systemen op waarmee rekruten worden gewekt, van de emmer water tot brullen in hun oor. Tussen de rijen wijnstokken zwol een gevoel van afkeuring, aanvankelijk hilarisch en vervolgens steeds minder welwillend, dat leidde tot een reeks half strenge, half moedeloze beschouwingen. Misschien als we ze betalen, misschien als we tegen etenstijd de gehaktsaus onder hun neus houden, misschien als we ze met een knuppel afranselen, misschien als we een veteraan van het vreemdelingenlegioen inhuren als surveillant, misschien als we ze op onze knieën smeken, misschien via internet, misschien op geen enkele manier want ze zouden toch maar de druiven laten vallen in het enige gat dat in de Langhe te vinden is en dan zou er sprake zijn van de eerste kuil-Nebbiolo van de geschiedenis.


    Totdat Stefano, de buurman van Carla en Gildo en de oudste van de groep, iets heel duidelijks en onverbiddelijks zei, zo onverbiddelijk dat ik het me nu nog herinner – ik herinner me de kalme toon van zijn stem, de stilte die volgde op zijn woorden, het gesprek dat daarna plotseling van onderwerp veranderde: ‘Een wereld waar de ouderen werken en de jongeren slapen, is nog niet eerder vertoond.’


    Is nog niet eerder vertoond. De dagen daarna heb ik er lang over nagedacht. Stefano zei niet of dat goed of fout, moreel of immoreel was. Hij zei dat dat nog niet eerder vertoond was, en ik geloof dat dat volkomen waar is. Wij kunnen van jou, van Pedro, van het feit dat jullie uitslapen op een dag die voor iedereen bijzonder is, denken wat we willen, dat deze de meest onvergeeflijke is van alle nalatigheden, of dat het een teken is van een nieuwe en geniale manier van leven. Maar er is geen twijfel over mogelijk dat ‘een wereld waar de ouderen werken en de jongeren slapen’ nog niet eerder is vertoond; en dat dit obstinate, prejudiciële uitslapen, geheel ongevoelig voor wat er om jullie heen gebeurt en bovendien betaald door het werk van anderen (het werk van de ouderen), iets nieuws is. Iets wat nog niet eerder is vertoond. Een onbekend mechanisme dat de raderwerken van de tijdmachine verandert en compliceert.


    Toen jullie rond een uur of twee beneden kwamen, troffen jullie ons aan onder de patio rond de tafel met wijn, worst en wat restjes van de vorige avond. Begroet door een honend, maar in wezen liefdevol koor. Alleen toen Pedro vroeg of hij kon ontbijten maakte de liefdevolle toon noodzakelijkerwijs plaats voor een officiële verklaring van Carla. De vrouw des huizes antwoordde aan Pedro – en ik moet eerlijk zeggen: uit naam van ons allen – dat men in dat huis op dat tijdstip niet ontbijt maar bijna klaar is met lunchen. Ik, die de zwakke schakel ben, was al bezig koffie voor jullie te zetten. Carla vuurde een woedende blik op me af.


    ‘Als jullie iets willen eten, tast toe. Daarna is er koffie. Koffie neem je na de lunch.’


    


    


    Als je met me meegaat naar de Colle della Nasca, betaal ik je. Een bedrag per kilometer, of een bedrag voor elk uur dat we lopen, daar spreken we iets over af, geen probleem. Hoeveel zou je willen hebben – en dan kijken we niet op een euro meer of minder – om met mij naar de Colle della Nasca te gaan? In contanten? Een cheque? Overmaken?

  


  
    8.


    Je lag op de bank in een verfrommelde berg van kussens en kruimels. Ik schrijf dat op met wetenschappelijke ijver en zonder enige literaire overdrijving. Je laptop lag op je buik. Met je rechterhand toetste je iets in op je smartphone. Je linkerhand hield, half slap, met twee vingers een gehavend scheikundeboek aan een randje vast om te voorkomen dat het voorgoed zou wegzakken in de donkere ruimte tussen de rugleuning en de kussens, daar waar ik ooit een rauwe worst vond, een van jouw lievelingskostjes. De televisie stond aan, het volume heel hoog, een Amerikaanse serie waarin twee zwaarlijvige broers met een rudimentair vocabulaire vertelden hoe je je huis bevrijdt van een rattenplaag. In je oren had je je oortjes, verbonden met je iPod die in een of andere rotsspleet was weggemoffeld: het is dus mogelijk dat je ook naar muziek luisterde.


    Omdat je geen viervoeter was, kon je niet je voeten gebruiken om nog meer apparaten te bedienen; maar het was duidelijk dat die enorme extremiteiten, neergeploft op de armleuning, een duidelijke bron van inspiratie waren voor een Californische leeftijdgenoot van je die zal bedenken hoe je grote tenen kunnen worden getransformeerd in antennes, waarmee hij binnen een paar weken miljardair en jij een van zijn miljoenen solvente proefkonijnen wordt.


    Als ik zou proberen, zij het in de onzekere vorm van het geschreven woord, een reconstructie van wat er in je brein gebeurde en een korte samenvatting van je uitzendende en ontvangende activiteiten te geven, dan zou het resultaat veel lijken op het volgende:


    ‘Ik had nog tegen Slim gezegd dat hij eerst de ventilatieleidingen moest checken / VANAV BIJ KIBE OK? / de functionele amino- en carboxylgroep van de aminozuren / NEE KIBE KAN VANAV NIET / wtf, hier is er een die is zo groot als een bizon! / Nou daar gaan we weer jongens, Lekker de hele dag mensen afwijzen, kop koffie d’r bij / Moet je zien wat een gat die heeft gemaakt in het rooster! / Van essentieel belang in de voeding van de mens / Tering, Slim, dat gat lijkt wel gemaakt door een krokodil! / De nieuwste acting methods even d’r bij / FUCK KIBE / Hou het klein, hou het dicht bij jezelf, Hou het klein, hou het dicht bij jezelf / Indien gewervelde organismen die niet in voldoende mate kunnen opnemen / Die is slimmer dan jij! Doe jij al die moeite, sneakt-ie gewoon weg!’


    Enzovoort.


    Ik geloof dat ik een volle minuut naar je heb staan kijken. Op zoek naar een kop en een staart in die hyperverbonden wirwar. Op een gegeven moment merkte je mijn aanwezigheid op. Je draaide je niet om, je hield je ogen en oren gericht op je apparaten en ging verder met pielen aan je telefoon. Maar je voelde de behoefte om iets tegen me te zeggen, of beter: om iets tegen me te mompelen, want je kon of wilde je onderkaak die op je borst was gezakt niet meer optillen dan hoogst noodzakelijk was. En voor dat ‘iets’ was ik je dankbaar: ten eerste omdat je het woord tot me richtte, ten tweede omdat je ten minste voor een paar dagen mijn voorgevoelens over de onstuitbare verloedering van de mensheid wegnam.


    Je zei: ‘Het is de evolutie van de soort.’


    Ik denk dat je gelijk had. Maar van welke soort, daar kunnen we op dit moment nog geen uitsluitsel over geven.


    Het gekke is dat je voor je scheikundetoets een zeven had. Volgens mij het perfecte cijfer. Een zes is riskant, een acht is voor nerds.

  


  
    9.


    Een tijdje geleden werd ik op straat door iemand aangesproken. Een jaar of dertig, gedrongen, gespierd, kort geblondeerd haar, zonnebankbruin, een erg mouwloos hemdje en een erg strakke spijkerbroek. Waarschijnlijk heeft hij net om de hoek zo’n Amerikaanse motor geparkeerd waarvan het zadel bijna de grond raakt en die klinkt als een vissersboot.


    ‘U kent mij niet,’ zegt hij, ‘maar ik ken u wel. Ik ben de tatoeëerder van uw zoon.’


    ‘Goedemorgen,’ antwoord ik en ik prijs de uitvinding van de begroeting, die het in zijn rustgevende algemeenheid mogelijk maakt tijd te nemen, bij te komen van de verrassing, een eventuele verdediging op te zetten. De sociale conventies hebben door de eeuwen en generaties heen min of meer bepaald hoe je je verhoudt tot de gynaecoloog van je echtgenote, tot de pedicure van je moeder, tot de kapper van je zuster; maar nog niet tot de tatoeëerder van je zoon.


    Het zou nu zijn beurt zijn om het woord te nemen, maar dat doet hij niet. Hij kijkt me aan met een houterige glimlach, misschien met iets van verlegenheid. Zijn aarzeling, die volstrekt in contrast is met zijn stierenlijf, heeft iets vrouwelijks, bijna maagdelijks. Ik heb de tijd om te vermoeden dat je, als hij niet zo bruin was, het schaamrood op zijn kaken kon zien.


    Ik kijk nog beter naar hem, ik zie een koralen oorringetje, een gouden ketting om zijn nek. En twee kleine, blauwe, stralende oogjes, die de onbetwiste hoofdpersonen van zijn gezicht zijn. Sterker nog: van zijn hele persoon. En die glinsterend onze kortdurende stilte in bezit nemen. Ik begrijp dat het zijn ogen zijn waar ik mee te maken heb.


    ‘Mijn zoon is meerderjarig en kan beslissen wat hij wil,’ zeg ik, mikkend op een bureaucratische ontbinding van onze ontmoeting, alsof wij beiden verontschuldigd moeten worden voor de (beetje lelijke) draak die een paar maanden geleden was verschenen op de linkeronderarm van een achttienjarige.


    Hij lijkt verbaasd, teleurgesteld misschien, en richt zijn glasheldere blik op de grond alsof hij zijn irritatie wil verbergen, en ook ik voel me rot om wat ik net had gezegd, het equivalent van ‘het zijn jullie zaken, van jou en mijn zoon, ik wil er niets mee te maken hebben, met deze jammerlijke nonsens’.


    Hij kijkt weer op en schenkt me een open glimlach die ik interpreteer als de perfect geslaagde genereuze poging om mijn ongemakkelijke gevoel weg te nemen omdat ik zojuist iets bekrompens, formeels, ongepasts heb gezegd.


    ‘U moet meer met uw zoon praten,’ zegt hij in één adem.


    Dat had ik niet verwacht. Ik beheers mijn instinctieve neiging om te verstijven. Om zo’n buitensporige klap af te weren waarvan de afzender bovendien niet de meest geschikte vorm en kleding heeft om mijn wantrouwen weg te nemen. Na een diepe zucht ontsnappen mij een paar woorden.


    ‘Maar het is mijn zoon die niet met mij praat,’ zeg ik, in een poging niet te veel op de inhoud in te gaan en een beleefde, niet al te gehaaste toon aan te slaan, korte aanwijzingen over de logistieke problemen van een gescheiden vader.


    Hij lijkt niet tevreden. Hij slaat zijn armen over elkaar (met moeite, vanwege zijn gezwollen biceps en borstpieren) en gaat wat rechter op zijn benen staan, waarbij hij ze iets spreidt. Ik kan het niet laten om te constateren dat in die houding zijn geslachtsapparaat, uitgeknepen in die spijkerbroek, zichtbaar verheven is. Hij wordt heel gedrongen, ik realiseer me dat hij kleiner is dan ik eerst dacht. Nu staat hij tegenover me. Het nieuwe postuur, platvloers statisch, maakt duidelijk dat de conversatie nog lang niet beëindigd is.


    ‘Uw zoon zegt dat u tatoeages haat.’


    ‘Het is niet zo dat ik ze haat, maar als iemand ouder wordt en de huidt verslapt, dan houdt de tatoeage niet en stort hij in. Het is een mode die geen rekening houdt met de werking van de tijd. Je kunt niet doen alsof je forever young blijft.’


    Het rockcitaat bevalt hem. Ik merk (zijn ogen spreken) dat ook het werkwoord ‘instorten’ hem is bevallen. Al is het in de kritiek, of misschien juist door de kritiek: hij voelt zich gehoord. En zijn antwoord doet me versteld staan.


    ‘Weet u, ook fresco’s en olieverfschilderijen, mozaïeken, zelfs beelden storten op den duur in. Het is een andere, veel bredere tijdsboog, maar alle dingen die door de mens zijn gemaakt, zijn voorbestemd om te vergaan en te verdwijnen. Een tatoeage is mooi omdat die samen met het lichaam sterft. Het werk en het menselijk lichaam zijn één en hetzelfde. En je hoeft er zelfs geen musea voor lastig te vallen, de crematie zorgt ervoor dat het dossier in de archieven terechtkomt…’


    Naarmate hij tijdens het spreken zelfverzekerder wordt, lijkt ook zijn langgerekte tongval uit de Po-vlakte te vervagen ten gunste van een bijna Italiaanse uitspraak. Nu glimlach ik ook, ik ben hem plotseling dankbaar dat hij mijn starheid ten aanzien van hem heeft weggenomen. Ik stel hem een paar algemene vragen over zijn beroep, technische dingen, hij geeft de juiste antwoorden, is tevreden, we praten over pennetjes en inkt, we zijn op de grens tussen de werkplaats van een ambachtsman en de verfwinkel, en nu is het een heel gewoon straatpraatje geworden zoals er zo veel zijn.


    ‘Maar goed,’ zegt hij opeens en je voelt dat dat ‘maar goed’ de breuk aanduidt tussen de charmante wending die het praatje had genomen en een iets lastigere conclusie. ‘Maar goed, uw zoon heeft gelijk met wat hij zegt over tatoeages. En ik wed dat u niet weet wat hij zegt.’


    ‘Nee, dat weet ik niet,’ antwoord ik. ‘Vertelt u me maar wat mijn zoon zegt over tatoeages.’


    ‘Hij zegt dat het geen probleem zal zijn om oud te worden en te zien hoe je tatoeage uitloopt. Want iedereen met tatoeages zal tegelijk oud worden en over een paar jaar zullen alle ouderen tatoeages hebben. En alle tatoeages zullen overal ter wereld tegelijkertijd uitlopen.’


    ‘Daar had ik nooit aan gedacht,’ antwoord ik. En dat is echt waar, dat ik daar nooit aan had gedacht. En de onveranderde gedachte dat ik tatoeages, hoe je het ook wendt of keert, altijd weerzinwekkend zal vinden, wordt verzacht door het troostende beeld van de reflectieve tatoeëerder die niet een speelbal is van het primitieve instinct om een afdruk op je lichaam achter te laten zoals de tribale macho of de door te veel bier kinds geworden hardrocker, maar zoals de body-artist die van zichzelf en van zijn broederschap van beschilderden de getuigen maakt van de vergankelijkheid van het lichaam, de kostbare breekbaarheid ervan…


    Hij pakt mijn hand vast, knijpt die fijn met de kracht van een bootwerker, brengt zijn gezicht iets bij het mijne als om het verworven vertrouwen te benadrukken en herhaalt: ‘U moet meer met uw zoon praten.’


    Hij draait zich om en loopt weg. Mijn oog valt op zijn beige boots. Achter in zijn nek heeft hij een kleine tatoeage, maar ik heb niet genoeg tijd om de contouren ervan te onderscheiden, want hij is al verdwenen in de zaterdagse mensenmassa.


    


    


    Eindelijk is de eeuwenoude obelisk van Hutta, die is ontdekt tussen de stenen en de korstmossen in de zeer afgelegen Haux-vallei, ontcijferd. Hij dateert van 7000 jaar geleden. Hij bevat een voorspelling. De tekst luidt: ‘Over zevenduizend jaar zal de mensheid worden verdoemd en misschien volledig verdwijnen, mannen, vrouwen, kinderen. Tenzij een jonge held en zijn oude vader samen de Colle della Nasca zullen beklimmen.’
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    Ik ben naar Polan&Doompy gegaan. Ik wilde weten waarom jij en je vriendin Pia vorige week zaterdag drie uur in de rij hebben gestaan om binnen te komen in een sweatshirtwinkel. Waarvan akte: drie uur in de rij staan om binnen te komen in een sweatshirtwinkel. (Als je in de bergen loopt ben je in drie uur van het ene dal naar het andere.) De leeftijd van de mensen, m/v, in de rij voor Polan&Doompy varieerde van 12 tot 20 jaar. Een indrukwekkende, gedweeë massa van vers vlees, goed gevoed, goed verzorgd, de vreugde van elke slavenhandelaar, van elke soldatenronselaar, van elk personeelshoofd van een bordeelketen met een belangrijke pedofielenafdeling.


    Ik heb me gedocumenteerd. Jouw rij, en de rijen voor jou, en de rijen die na jou zullen komen, zijn voorbereid door een aangekondigde, maandenlange adventstijd – online natuurlijk – die voorafging aan de werkelijke incarnatie van de God van de Sweatshirts. Het woord verspreidde zich door de massa, duizenden niet-gelovige kleine gelovigen voor wie het niet waar kon zijn dat deze winkel, die zo beroemd is in New York, zich écht juist hier in Italië, in Milaan, zou substantiëren. Alsof we te horen kregen dat Venus bij uitzondering niet is geboren uit het schuim van de Griekse zee, maar in Arma di Taggia en wij naar haar tieten kunnen loeren als we in onze favoriete strandtent zitten, of dat ze Boeddha mediterend midden op een rotonde in Lissone hebben zien zitten en de ongelovigen van een paar meter afstand de plooien van zijn buik konden tellen en het gerucht zich verspreidde: ‘Rennen, rennen, Boeddha is in Lissone, echt VET!’ Alsof keizer Titus, of een even genereuze en beeldrijke collega van hem, in een opwelling van decentralisering had besloten om niet in Rome maar in Bithynië of Thracië, tussen die boerenkinkels aan de buitengrenzen, een wijk te bouwen die precies identiek was aan de keizerlijke fora, bijna de keizerlijke fora zelf, of zelfs nóg grootser en glansrijker, en al die boerenkinkels zich maar afvragen: ‘Zijn wij dat wel waardig? Zullen wij dat kunnen waarmaken? Kan het waar zijn dat juist ons zo’n gunst ten deel valt?’


    De hoofdpersonen van het adventsritueel heten (ik schrijf precies over wat ik op internet lees) Maggie, Stelly, Niko, Neffy, Frankie, Riko, Toffy, Paffy, Wally, Tinky, Lillo, Pussy, Lemmy, Preppy, Benny, en zelfs Uolly. Onder de sweatshirtfans heerst blijkbaar een soort morele verplichting om een nickname te hebben van slechts twee lettergrepen, niet meer en niet minder, alsof er een natuurlijk metrum is om zich het ene te noemen met het andere en als iemand dat plotseling verbreekt verstomt het hele web, verbijsterd, ongelovig, en heeft even niemand de moed iets te zeggen, totdat de strengste of de meest begripvolle het zwijgen verbreekt en vraagt: ‘Maar heet jij écht Pierfrancesco?’


    Overigens lijken ook de heel weinige tegenstanders van de komst van Polan&Doompy in Italië (ze ondertekenen met Pikkio en Spinky: zo zie je maar dat de twee lettergrepen bij anticonformisten geestig, lichtelijk schurkachtig worden) lijken bepaald niet in staat een front van effectieve consistentie te vormen. De kern van de kwestie is namelijk – ik noteer wat Spinky hierover schrijft: ‘Als iemand Polan&Doompy draagt dacht je eerst dat-ie in NY was geweest maar nu kan elke proletariër het kopen.’ En dus is, kort gezegd, volgens Spinky de enige remedie tegen de deprimerende massificatie van de gewoontes een krachtige herleving van de klassendiscriminatie, want proletariërs mogen zich niet veroorloven zich net zo te kleden als Spinky, die daadwerkelijk in New York is geweest (of Pikkio is er geweest en heeft voor hem een sweatshirt meegenomen, wat evengoed telt). Maar nu kan iedereen ernaartoe gaan, in de Twingo van Baranzate naar Milaan, vooral op zaterdag.


    Het zijn de achterkleinkinderen van degenen die er twee dagen over deden om met de boerenkar van Baranzate naar Milaan te reizen, hobbelend over gaten in de weg en vloekend op de brandende zon en de hevige regen, met als enige verlichting de scheten van het paard die de hele equipage opvrolijkten. Maar zij wisten tenminste (en hier loop ik het gevaar dat mijn gedachten gevaarlijk samenvallen met die van Spinky) hoe hard het leven is, dat van de boerenkar, en hoezeer je je moet afbeulen om te eten; terwijl deze jongelui hier met die Twingo als enige inspanning om hun voorgeschreven sweatshirt te bemachtigen hun moeder of vader of oma of opa hebben moeten overhalen om hun een paar briefjes van honderd toe te schuiven. En dus – en dan volg ik nog steeds de redenering van Spinky en, naar ik vermoed, ook van Pikkio – wat blijft er nog van over, ja neem me niet kwalijk, van dat kleine beetje verfijndheid dat we nog hebben in die onmetelijke horde van consumenten, als we er niet eens meer zeker van kunnen zijn dat bijna niemand in Baranzate zich een sweatshirt van Polan&Doompy kan veroorloven? Beseft u wel, mister Polan en mister Doompy, dat u met uw onbezonnen commerciële beleid ook Maggie, Stelly, Niko, Neffy, Frankie, Riko, Toffy, Paffy, Wally, Tinky, Lillo, Pussy, Lemmy, Preppy, Benny en zelfs Uolly naar hetzelfde niveau hebben getild als dat van Pikkio en Spinky, die tenminste wél echt in NY zijn geweest en dus wél het recht hebben om jullie sweatshirt te dragen, zoals de bedevaartganger het stempel pas ontvangt als hij echt is aangekomen in Santiago de Compostela? Of willen jullie soms zeggen dat Jason het gulden vlies in de winkel op de hoek heeft gevonden, misschien zelfs in de uitverkoop?


    We zijn toch niet opeens toevallig allemaal gelijk geworden?


    Hoe dan ook, het is een feit dat naast optie A (iedereen naar Polan&Doompy om hetzelfde sweatshirt te kopen) en optie B (ik hoopte dat we met maar weinigen waren die een sweatshirt van Polan&Doompy hadden, maar kijk nou wat een ramp, ook de hele MTS van Baranzate en de halve HEAO van Lissone staan in de rij) er niet is voorzien in optie C: in plaats van een sweatshirt van Polan&Doompy te dragen, loop ik rond in rokkostuum of zelfs met ontbloot bovenlijf.


    Misschien denkt Pierfrancesco er precies zo over. Maar zegt hij het niet.


    In elk geval is Polan&Doompy geen normale sweatshirtwinkel. Een gezaghebbende modeblog definieert de winkel als ‘casual luxury lifestyle brand’. Ik zal proberen het netjes te vertalen: ‘Informeel maar luxe kledingmerk dat kan suggereren dat wie het draagt zelfs een levensstijl bezit.’ Dat ‘zelfs’ is van mij, de rest is woordelijk vertaald.


    Ik probeerde er zaterdag heen te gaan, maar ik ben zaterdag van een afstand naar ze blijven kijken, vanaf de stoep aan de overkant van de straat, met een glas Campari in de hand. Want om te worden toegelaten tot de tempel wilde ik dertig seconden in de rij staan, en bovendien zouden Neffy en Paffy me hebben opgemerkt in de rij en ingedeeld bij de groep van de paar zielige ouders die met hun kinderen meegaan. Deze groep is onderverdeeld in twee categorieën: de ouders met een heel, heel sterke harmonie met hun kinderen, kortom zelf ook kinderen, eeuwige, enthousiaste kinderen die misschien de winkel zullen verlaten met hetzelfde sweatshirt als Neffy en Paffy; en de ouders die helemaal niet blij zijn dat ze daar zijn, maar er toch zijn omdat ze het beschouwen als een sociale verplichting om nu en dan een gezicht en een ziel te geven aan de creditcards waarop de wereld leunt.


    Daarom ben ik woensdag teruggegaan.


    Al op 200 meter afstand ruik je een bedwelmende geur, alsof er in de buurt een tankwagen met limonadesiroop is gekanteld. Ze hadden me dat al gezegd, van die geur; maar als je daar bent word je er toch door overvallen. In de open lucht wekt die sterke geur een indruk van deels aanmatigende, deels grappige verkwisting, een soort van ‘ten eerste kan ik het me veroorloven, ten tweede doe ik lekker gek en als ik opeens zin krijg laat ik het hele trottoir plaveien met artisjokbladeren’. De strategieën van de commercie bevatten een grandeur die inmiddels alleen de Noord-Koreanen zich kunnen veroorloven. En spoedig ook zij niet meer. Om de wereld spectaculair te maken zullen alleen de ketens van casual luxury lifestyle brands overblijven.


    Zodra je binnen bent en probeert te focussen in het roodachtige halfduister, begrijp je dat dit niet alleen maar een winkel is, niet echt. Het roodachtige halfduister is een aanwijzing. Je bevindt je op een mysterieuze parterre met ondefinieerbare functies, een kruising tussen de foyer van een niet-trendy theatertje (op de affiche zou Grease kunnen staan), de hal van een schoonheidssalon met meerdere verdiepingen, de enorme lift die een emir wilde hebben om in zijn paleis naar boven te gaan met alle dertig gesluierde echtgenotes tegelijk, en de wachtruimte van de Grote Algemene Auditie voor de officiële toelating tot de master in narcisme.


    Ook de verkopers zijn geen verkopers. Niet echt. Het zijn heel mooie jongens en heel mooie meisjes, schaars gekleed, glimlachend zonder te overdrijven (een excessieve glimlach zou de lay-out van de gelaatstrekken in gevaar brengen), volgens contract niet pratend, getraind om tot wie binnenkomt alleen een ‘Hi!’ of een ‘Hey!’ of andere zeer korte maar vertrouwelijke fonemen te richten. Ze staan geparkeerd in kleine groepjes en sturen hun zachte maar voldoende plechtige postuur (het naar mijn mening zeer bestudeerde snijpunt tussen Op de plaats! en Rust!) alleen in de war met een kort handgebaar waarmee ze nu en dan de binnenkomende kudde begroeten. Hun blik is gericht op niemand, is helder en onoplettend, kijkt in het halfduister naar iets vaags in de verte wat wij alleen maar kunnen vermoeden, alsof zij aan het waterskiën zijn en wij een schroevendraaier zoeken in de garage.


    Aan deze supercoole jongens en meisjes kun je, sterker nog: mag je niets vragen over de prijzen van de sweatshirts en T-shirts of waar je welke kan vinden, zij vertellen alleen zichzelf, hun jeugdigheid in volle bloei. Ik moet, qua psychische structuur, heel dicht bij de overgrootvader staan die met de boerenkar vanuit Baranzate naar Milaan kwam. Want in wezen en om kort te gaan fluistert al die overvloed aan strak vlees en gladde huid, aan mooie ogen en frisse lippen, ondanks de inspanning om die in een maatschappelijk en antropologisch kader te persen – tijdelijke banen, de nutteloosheid van de driejarige doctoraal in communicatiewetenschappen, enzovoort – slechts een soort basische en onmiskenbare impuls in, namelijk om ze allemaal tegelijk, mannen en vrouwen, te neuken, mede om hen en mijzelf af te helpen van dat ongemakkelijke gevoel dat we niet goed weten wat we aan het doen zijn in die overgeparfumeerde hal, ik en zij… ik een niet-klant, zij niet-verkopers, en om ons heen een klimaat van verleidelijke stopzetting van het gezond verstand, de gewoonten, de dagelijkse beslommeringen.


    Ongetwijfeld, mister Polan en mister Doompy, zal al dat vlees dat schittert in de duisternis, al die erotiek die voortdurend wordt gesuggereerd, beloofd, voorbereid en vervolgens niet gegeven, worden gebruikt op een manier die ook voor ons Latino-boeren – onder wie ik mezelf zonder meer ook schaar – begrijpelijk is; maar neem me niet kwalijk, denken jullie nu werkelijk dat ik, nadat ik op een paar vierkante meter een hoeveelheid menselijke schoonheid geconcentreerd heb gezien die zelfs genoeg zou zijn voor de keizer van China, tevreden kan weggaan omdat ik een sweatshirt heb gekocht? Met alle respect, denk eens na: een sweatshirt – nadat ons allemaal het vermoeden is voorgeschoteld van hoe het leven zou kunnen zijn als erotiek en jeugd altijd, in alle gevallen, voor iedereen (ook voor degenen die met de Twingo uit Baranzate komen) en in zo’n enorme hoeveelheid binnen handbereik zouden zijn? Hoe is het mogelijk dat u, mister Polan en uw vriendje Doompy, niet bedenkt dat het ronselen van de goden om een sweatshirt te verkopen op de lange duur misschien het risico met zich meebrengt dat ze zich beledigd gaan voelen, die goden, en vooral dat het sweatshirt lijkt op een miserabele vergissing?


    Natuurlijk wordt de natuur beteugeld door de cultuur – we zijn niet voor niets beschaafd geworden – en het instinct om mijn handen uit te steken naar iedereen die langskomt in die hal van zedeloosheid dobbert nog steeds rond in mijn verborgen plekjes, blijft slinks en vaag wachten in de schaduw die deze plek omhult. Het is een snelle opeenvolging van amberkleurige gedachten, als ik er meer mijn best op zou doen zouden het roemrijke schilderijen van een heidense allegorie worden, met mezelf als alom geliefde koning, omringd door deze maagden en schone jongelingen, mijn dorst lessend aan honderd bronnen en me voedend met honderd vruchten… Maar niets van dat intieme feestje van me straalt af van mijn gedrag. Dat onberispelijk blijft, beheerst, we zijn tenslotte al een paar generaties geleden van die boerenkar afgestapt. Ik glimlach tegen iedereen, ik maak korte handgebaartjes en zeg, zij het fluisterend, tamelijk vaak ‘Hi!’ tegen het boeket van minderjarige godheden die mij gastvrijheid verlenen.


    En dan heb ik, om voorgoed het erotische misverstand te bezweren, het fantastische idee om me ze allemaal, mannen en vrouwen, voor te stellen in hun eigen huis, in hun rommelige kamers, tussen bergen tot proppen gefrommelde onderbroeken en met laden die half openstaan en sweatshirts braken, alles op de grond, ook een paar vuile borden, zij zelf brandschoon want ze hebben net voor de derde keer die dag gedoucht, onthaard, geschoren, gekamd, geblondeerd, gescrubd, gehydrateerd, geknipt, met perfecte teennagels maar te midden van een slonzige, overlopende strontbak die wat mij betreft heel veel punten waard is om de lust te doen vergaan. Hetzelfde effect als stinkende voeten of oksels: zie hier, lieve mensen, hoe wij allen, vaders en moeders met welke aanleg of van welk kaliber ook, nog vastzitten aan het oude idee dat de schoonheid van de wereld beslist onze zaak is. Oók onze zaak. En wel zodanig dat ik in het algemeen pas douch wanneer ik klaar ben met het huis poetsen en opruimen, alle dingen op hun plaats; niet omdat de verzorging van mezelf voor mij niet belangrijk of welkom is, maar omdat het voor mij onlosmakelijk verbonden is met de zorg voor mijn omgeving. Eén pot nat. En aangezien je bij het poetsen en opruimen van een huis of een kamer zweet, is het beter om je daarna te wassen, pas als alles klaar is, om aan de opeenvolging van het opgeruimde en het schoongemaakte een eigen logica te geven.


    In dat eindeloze douchen van jullie, tien minuten, een kwartier, gekletter van water waarmee een hectare woestijn geïrrigeerd zou kunnen worden in de badkamer die glinstert van licht en beneveld is door damp, triomfeert, zolang het gegeven is, niet alleen de verkwisting; daarin triomfeert ook de onlogische illusie dat het lichaam – het tabernakel van het Ik – zich op eigen krachten kan redden, intact kan blijven terwijl alles eromheen aftakelt.


    Op de hogere etages zie je weinig sweatshirts en T-shirts. Ze zijn weggestopt in vitrines, op planken, in donkere hoeken. Alsof ze weten dat ze slechts een voorwendsel waren. Ik kijk ernaar: het zijn sweatshirts en T-shirts. Veel opvallender zijn de enorme uitvergrote afbeeldingen aan de muren van zeer aantrekkelijke mannelijke skiërs met ontbloot bovenlijf. De stilistische interpretatie is niet onmiddellijk duidelijk, ik zou zeggen een gay herlezing van een vintage klassieker, de christiania op de Beierse bergen, misschien zijn er een paar hoge nazi-functionarissen die op die bekwame sportjongens zitten te wachten, beneden in Hotel Edelweiss, en ze vermoeden niet eens dat het niet het Derde Rijk zal zijn dat de vruchten zal plukken van dat rollen met de spieren, maar Polan&Doompy.


    Dan zijn ook leeftijd, persoonlijke ontwikkeling en vooroordeel van invloed. Feit is dat plotseling dat schemerige klimaat, slechts doorbroken door de schittering van het vlees en de blote torso’s, en die korte haren, die lachende, trotse onderkaken, in mijn ogen iets Nibelungachtigs hebben gekregen, en ik voel me plotseling Latino, gedrongen en politiek links, tussen zwermen heroïsche Teutoonse strijders, al zijn die misschien geronseld in de provincie van Varese of van Bergamo, maar in elk geval (dankzij een zeer strenge selectie) neigend tot het noordelijke, dat zeker, niet dat pre-Alpijnse dat eigenlijk een iets andere manier is van Zuid-Italiaan zijn. Ze zijn allemaal écht blond en lang, de levende paspoppen van Polan&Doompy, alsof ze inderdaad in NY zijn gerekruteerd of een tutor hebben gehad die ze heeft gebleekt alvorens ze aan het publiek te tonen. Overigens worden playgirls ook uit Nebraska of Arkansas gehaald, maar het is ongelooflijk hoe ze na een paar fotoshoots in Frisco of Manhattan onmiddellijk leren geen kauwgom te kauwen met open mond.


    Het is niet helemaal duidelijk waarom ze skiën, deze jongens hierboven, net zoals niemand weet waarom die van beneden alleen maar stonden en ‘Hi!’ zeiden. Maar zeker is dat alle gecertificeerde en vaste polandoompyers en – in potentie – ook alle aspirant-polandoompyers die hier komen kijken, die onbegrensde verering voor de menselijke gedaante uitstralen, het liefst voor de eigen, die onze tijd even duidelijk markeert als de knots het holentijdperk en het perspectief de vijftiende eeuw markeerden. Onder hun voeten en op hun hoofd niets dat ook maar enige aandacht verdient, geen dikke zwarte aardkluiten, geen lege blauwe hemel. Paffy, Nelly en Spikkio werken onophoudelijk aan het onderhoud van de twee schaarse universummeters die door hun lichaam in beslag worden genomen, en dus moet het samenkomen in deze Tempel van de Thorax voor hen net zo belangrijk, net zo compleet zijn als kijken naar de bergen voor een mysticus. Alles wat telt bevindt zich in die kleine twee meter. Alles wat telt is Ik.


    Misschien heeft Polan&Doompy, al is het onbewust en in het heel klein, een eschatologische functie, is het hier om ons, om zo te zeggen, uit te leggen wat er van ons terecht zal komen. Of beter gezegd, wat er van jullie terecht zal komen, want jullie hebben nog heel veel tijd voor je om terecht te komen, en jullie zijn nog maar net begonnen met terechtkomen.


    Wij zullen terechtkomen, jullie zullen terechtkomen voor een spiegel en ieder zal zichzelf in de ogen kijken. Het is niet zozeer een kwestie van mensen die houden van mensen (ik denk aan de skiërs op de bovenste verdieping), dat is niet meer dan een detail, een minimale variant, want dan gaat het hoe dan ook om houden van ‘een ander’. Nee, we hebben het hier over onophoudelijk houden van jezelf, jezelf vereren en bekijken. En dat er nog steeds zo veel over Narcissus wordt gepraat, een hele tijd na zijn onfortuinlijke ongeluk, komt beslist niet doordat hij door van zichzelf te houden van iemand anders hield; dat is omdat hij door alleen van zichzelf te houden, werd belemmerd om van ‘een ander’ te houden; zodat hij nogal in de war raakte over het Ik en het niet-Ik; want toen Narcissus zijn spiegelbeeld zag, mompelde hij niet ongeïnteresseerd ‘Hé die ken ik ergens van’, maar riep hij uit: ‘Hé wie zou die mooie jongen zijn? Die wil ik! Die wil ik!’


    (In Pompeï hoorde ik een paar jaar geleden een onwaarschijnlijke lokale gids de toeristen voor het fresco van Narcissus de volgende geniale versie van de feiten voorschotelen: ‘Narcissus was een prachtige jongeman die, toen hij zijn eigen spiegelbeeld in het wateroppervlak zag, het wilde omhelzen, in het water viel en verdronk. Kortom: een complete idioot.’ Vanuit psychoanalytisch oogpunt gezien weet ik het niet; vanuit technisch oogpunt is het oordeel onberispelijk.)


    En zo verliet ik Polan&Doompy met een prangende vraag. Of eigenlijk twee of drie. Welke kans van slagen heeft de op dit moment lopende Eindoplossing die voorziet in de transformatie van de menselijke wezens in Complete Idioten (en dus ideale consumenten en eerbiedige onderdanen) via het massanarcisme? Vertoont de narcissering van de mensheid crisisscheurtjes? Is het een omkeerbaar proces? Komt er een moment dat Paffy uit Baranzate uit de Twingo stapt en zegt: ‘Sorry jongens, gaan jullie maar, ik weet niet waarom maar ik heb opeens geen zin meer’? Of is iedereen gedoemd om zijn eigen Big Brother te worden, elke eigen beweging in de gaten te houden, te filmen, te fotograferen, te reproduceren, elke eigen zucht, elk kledingstuk natuurlijk en elke accessoire, zichzelf dag in dag uit autistisch te modelleren zonder dat de botsing met de anderen hem vervormt, hem van zijn stuk brengt, hem verwart, hem verliefd maakt, kortom hem verandert, hem overlevert aan het lot en aan de natuur, aan de schitterende verwarring van het leven?


    Mogelijk empirisch bewijs van een (radiale) politiek van denarcissering. Je schendt het protocol en vraagt met een bijzonder vriendelijke glimlach aan de mooiste jongen of het mooiste meisje op de begane grond van Polan&Doompy: sorry, maar als ik onverhoeds een vinger in uw reet zou steken, zou u dan verliefd op mij worden of zou u de politie bellen? Of zou u nog steeds geen enkel teken van leven geven en glimlachend doorgaan met ‘Hi!’ zeggen en uw tekst gepaard laten gaan met korte handgebaren?


    Een greep uit de schaarse aantekeningen van De Grote Eindoorlog: ‘Het hoofdstuk over het tragische bombardement van Polan&Doompy door de luchtmacht van de Ouderen herschrijven. De paar regels over overlevenden zijn nutteloos. Geen overlevenden in het verhaal opnemen.’


    


    


    Zeg het maar eerlijk: je sterft van behoefte om met mij naar de Colle della Nasca te gaan. Maar omdat je mij dat plezier niet gunt, houd je hardnekkig vol dat je er echt helemaal geen zin in hebt.

  


  
    11.


    Ik vroeg je: ‘Hoe kom jij zo bruin?’


    Jij antwoordde: ‘Ik heb liggen zonnen op het dak van de school.’


    Ik stond op het punt om te zeggen dat dat verboden is. Dat het gevaarlijk is.


    Gelukkig heb ik het niet gezegd. Ik werd weerhouden door de twijfel of tegen een ongebruikelijke actie van jou moest worden ingegaan met een té gebruikelijk oordeel. Maar nog meer werd ik weerhouden door verbazing. Ik hield mijn mond. Jij stond op van tafel en liep weg.


    Ik ging naar je kamer. Ik vroeg: ‘Maar was je alleen of met vrienden?’


    Jij zei: ‘Alleen. Als ik geen zin heb om in de klas te zitten en het is mooi weer, ga ik vaak naar het dak om een peuk te roken en naar de wolken te kijken.’


    In je eentje in de zon liggen op het dak van de school. Dat bevalt me wel. Ook als het niet waar zou zijn – een van de vele onware verhalen die je me vertelt –, het bevalt me. Niet dat dat voor jou zwaar weegt, of het mij wel of niet bevalt. Erger nog: als het mij bevalt is de kans groot dat het jou niet meer bevalt. En dus kijk ik wel uit om mijn goedkeuring te laten blijken over dit extravagante interludium van jou. Niet alleen omdat het een zeldzaam bewijsstuk is van jouw mysterieuze leven. Maar ook omdat het een innerlijke aanwijzing is. Het duidt op een neiging naar eenzaamheid en stilte.

  


  
    12.


    Een van de schitterendste momenten uit De Grote Eindoorlog was de veldslag van Lunitch die twee dagen en twee nachten duurde, van 19 tot 21 april 2054.


    De satellietfoto’s van die tijd laten een grote grijze vlek zien die zich kilometers ver uitstrekt, van de omringende hoogvlakten tot aan de industriële periferie van de stad Lunitch: het is de infanterie van de Ouderen, een ontelbare massa mensen, miljoenen en nog eens miljoenen wankele tweevoeters. Een enkeling met onvermoed imponerend voorkomen, het merendeel met moeite rechtop lopend en steunend op de buurman of buurvrouw in de rij, zijn ze op weg naar de verovering van het hoofdkwartier van de Jongeren, een in ongebruik geraakte parkeergarage van een stuk of tien verdiepingen naast het verlaten vliegveld.


    Ze zeggen dat het leger van de Ouderen zó talrijk was en de concentratie van al die marcherende mensen op het aardoppervlak zó ongehoord groot, dat alleen het stampen van de voetstappen genoeg was om op kilometers afstand de winkelruiten en de tafeltjes in de bars in het centrum van de stad te doen trillen.


    Die monsterachtige trilling werd geregistreerd door de seismografen van half Europa. Er kwamen nieuwe trillingen bij, want de mars was zo hompelend, zo onregelmatig en onderbroken door het voortdurende struikelen en vallen, dat er, vermengd met het oorverdovende gedreun op de achtergrond, nooit eerder gehoorde dissonanties werden geproduceerd. In doodsangst voor die sinistere interferenties vluchtten de dieren in het gebied – honden, katten, vogels, slangen – weg om pas maanden later weer terug te keren.


    Tegen deze uitdijende menselijke vlek werd weerstand geboden door een paar duizend Jonge Hoplieten, die vastbesloten waren zich tot het uiterste te verzetten. De getalsverhouding tussen belegerende Ouderen en belegerde Jongeren bedroeg in de fatale slag bij Lunitch honderd op een, oftewel tien ouderen op elke jongere. Vertrouwend op de dominante macht van het grote aantal en in het voordeel door het vooruitzicht in geval van dood slechts een klein restdeel van het eigen leven te verliezen, trokken de Ouderen op, onverschillig voor het vuursalvo dat hen neermaaide en de ontploffende mijnen waardoor hun gelederen ontwricht werden.


    Als gevolg van de schaarste en de chaos die de Zesde Energiecrisis had veroorzaakt, waren de belegeraars slecht bewapend. Oude jachtkarabijnen, pistolen die bedoeld waren voor zelfverdediging, opgevist uit particuliere woningen (velen hadden, als aanmatigende aanvulling op hun uniform, aan hun rugzak het bordje PAS OP VOOR DE HOND EN DE BAAS opgehangen dat ze van het tuinhek hadden geschroefd) een paar antiquarische smartguns van Apple (met name iShot 3 en 4, terwijl het leger van de Jongeren 6 en 7 al in hun uitrusting hadden). Maar vooral allerlei soorten koude wapens – scheppen, bijlen, slagersmessen, bajonetten, hakmessen – waarmee de Ouderen met grimmige overmoed en knarsende gewrichten door de lucht maaiden: de vervoering maakte hen onverschillig voor de pijn.


    De akkers rond Lunitch waren één oneindig groot mozaïek van metalen schitteringen, miljoenen kleine knipperlichtjes die er vanuit de verte uitzagen als een reusachtige school vissen die in de emmer terecht waren gekomen en in hun laatste levenskrampen nog opsprongen. Zo onmetelijk was dat voortschrijden van lichamen en blinkende lemmeten, dat zelfs het glimmen van de mijnen de blik slechts heel even kon vangen om onmiddellijk daarna te worden overschaduwd door de in de zon fonkelende wolk van messen.


    Voor de belegerde Jongeren, die vanaf hun wankele hoge vesting neerkeken op die verschrikkelijke horde en deze trachtten te treffen met mitrailleursalvo’s, was vooral dat stralen van staal zover het oog reikte wat angst inboezemde. Die lemmeten gaven aan de horde aftandse oudjes een archaïsche aanblik, als uit de dageraad van de geschiedenis, wat bij de Jongeren de argwaan bevestigde dat de Tijd hen werkelijk had bedonderd en verraden door nieuw en onverwacht leven te geven aan dat begraven oud ijzer, aan die poreuze botten en artrotische gewrichten, aan die karikatuur van de eeuwigheid die de show voorgoed dreigde te stelen: zolang ook hun lichamen nog niet in verval en oud zouden zijn, waren ook de Jongeren op hun beurt genoodzaakt de volgende opkomende levens wrokkig tegemoet te strompelen.


    Maar, aldus de weinige overlevenden, het geluid van de menselijke stemmen dringt binnen in het vlees en tekent de ziel als een roestige spijker. De strijdkreten die in alle Europese talen opstegen uit het leger van de Ouderen waren zo hees, zo schor, verbrokkeld door hoestbuien, zo snerpend door de atrofie van het slijmvlies, dat ze een aanhoudend ijzingwekkend gerochel produceerden. Dat gerochel bevatte een geur van doodsstrijd, die in de jonge tegenstanders een onbedwingbare angst opriep: hoe dan ook dicht bij de dood staan was in die oorlog, en zeker in dat gevecht, het grote voordeel van de Ouderen, en hun onbereikbare privilege. Als ook maar een van de Ouderen erin geslaagd was om over de opeengehoopte lijken van zijn kameraden te springen en een Jongere te bereiken en oog in oog met hem te strijden, zou de ongelijkheid van de fysieke kracht gecompenseerd worden door de vertrouwenwekkende nabijheid van het graf.


    De strijd werd beslecht met de vlucht van een paar honderd Jongeren, de enige overlevenden van de eindeloze aanval. Met een verrassingsuitval baanden ze zich een weg tussen de uitgeputte en uit het gelid geraakte Ouderen en hun race werd meer belemmerd door de stapels lijken dan door vijanden die nog in leven waren. Ze bereikten een naburige stad en richtten daar een nieuw hoofdkwartier op om te wachten op een volgende wemelende aanval, en als zich geen nieuwe feiten hadden voorgedaan zou het maanden, jaren zo zijn gebleven, omdat dit een oorlog was die gewonnen noch verloren dreigde te worden. De Ouderen waren in de meerderheid en hun infanterie leek oneindig; maar de Jongeren beschikten over snelheid, behendigheid en levenshonger, en hoeveel de Ouderen er ook doodden of gevangennamen en tot slaaf maakten, nieuwe manipels van jongens en meisjes reorganiseerden in heel Europa het verzet en de guerrilla.


    Bij de dageraad van de tweede dag waren de stoppels en de modder van de onbebouwde akkers doordrenkt van het bloed van de Ouderen. Eerste luitenant Asio Silver, heroïsche infiltrant in het Jongerenleger, depte een snijwond op zijn schouder en bekeek het strijdtoneel vanaf het dak van een appartementengebouw in een buitenwijk waar hij zijn heil en tijdelijke schuilplaats had gezocht. Zo ver het oog reikte was alles rood, de aarde, het gras, de toppen van de bomen van wel een paar meter hoog, de wegen van asfalt en de afgegraven wegen. De eerste luitenant vroeg zich af hoe uit die bleke lichamen, uit die verdorde ledematen, zulk rood bloed kon vloeien, zo rood als het bloed van een kind, zo rood als het bloed dat zijn eigen hemelsblauwe infiltrantenkazak doorweekte.


    ‘Wat een slachting,’ hoorde hij achter zich mompelen. Hij dacht dat hij alleen was. Hij sprong op en draaide zich met een ruk om, zich afvragend wie van zijn belegerde kameraden erin was geslaagd daarboven zijn heil te zoeken. Maar meteen realiseerde hij zich, verstarrend van schrik, dat achter hem een oude soldaat stond die hem aanstaarde met een bebloede lans in zijn hand. Asio had zijn mitrailleur een paar meter verderop tegen een schoorsteen gezet. Hij was ongewapend. Hij zag in dat hij verloren was.


    Hij probeerde niet te bewegen en zette zijn opgerichte lichaam iets meer in balans op zijn benen om met nog enige kans op verdediging de naderende aanval van de vijandige soldaat op te vangen. Maar de vijand bewoog niet. Hij bleef op een paar meter afstand staan, zwijgend, rustig, nu eens kijkend naar de ogen van de jongeman, dan weer naar het decor van het bloedbad dat zich kilometers en kilometers ver onder hen uitstrekte.


    Gedurende een lang ogenblik, waarin de lange haren van de jongen opwaaiden door een windvlaag die stonk naar de ingewanden van de doden, bleven de twee tegenover elkaar staan. De jongeman kon de oude man nu beter bekijken. Hij zag dat hij lang en mager was, een beetje krom, met een bijna robuuste uitstraling, hoewel het fijne netwerk van rimpels een vergevorderde leeftijd verried. Hij droeg het uniform van de hoge officieren, zwart met de zilveren distinctieven, besmeurd met bloed en modder. Niet één haar sierde de kale, zongebruinde schedel. Hij leek volledig onbehaard, bijna van hout door de magerte van zijn lichaam en de uittering van zijn huid.


    Na een tijdje sprak de oude man.


    ‘Ik heet Brenno Alzheimer. Ik ben commandant van de Zevende Divisie van het Vijfde Leger van de Ouderen. Of misschien van de Vijfde Divisie van het Zevende Leger. Dat weet ik niet meer want ik ben zesennegentig en mijn geheugen laat me in de steek. Ik weet niet eens meer waarom ik in deze oorlog terecht ben gekomen en wanneer. Ik weet dat ik als burger docent was, ik doceerde in glottologie, psychoglottologie en archeoglottologie. Nu voer ik het bevel over vier miljoen infanteristen. Misschien drie, na deze slag. Maar het waren slechts stervenden die in leven werden gehouden door absurde medicijnen. Net als ik. Je zult mij niet om ze zien huilen. En ook niet om mezelf, die elk moment de pijp uit zou kunnen gaan. En jij, soldaat, hoe heet jij?’


    ‘Ik ben 19 jaar en ik ben eerste luitenant Asio Silver,’ antwoordde de jongen. Hij probeerde zijn stem niet te laten trillen. ‘En ik ben niet bang voor je. Ik kan harder rennen en ik ben veel sterker.’


    De oude man glimlachte. Zijn gebarsten lippen krulden op. De jongen meende te zien dat er bloed van de onderlip stroomde. En dat er in het rechteroog, halfdicht door een hematoom of misschien door een verwonding met een antiek wapentuig, een traan opwelde.


    ‘Ik heb niet één woord begrepen van wat je me vertelde,’ hervatte de oude man, ‘want ik ben bijna compleet doof. Om je goed te kunnen verstaan zou ik dicht bij je moeten staan en ik vertrouw je niet. Jullie jongens zijn te onstuimig, jullie kunnen niet verstandig nadenken, je instincten bedwingen. Waarschijnlijk zou je boven op me springen met het risico dat je jezelf aan mijn lans spiest. Dat zou ik jammer voor je vinden. En ook voor mij, omdat ik je dan niet meer zou kunnen zeggen wat ik je moet zeggen.’


    De jongen zweeg. Hij begreep het niet. Brenno las onzekerheid en afwachting op zijn gezicht.


    ‘Je moet niet vrezen voor je leven. Niet hier en niet nu. Ik ben niet alleen maar een van de belangrijkste en meest gerespecteerde hoofden van het leger van de Ouderen. Ik ben veel meer. Ik ben een verrader.’


    Er viel een korte stilte. Asio’s houding ontspande zichtbaar, alsof hij niet meer bang was, en hij wachtte tot de oude man verderging. De oude man bleef hem in de ogen kijken en een glimlachje omlijstte een rij overdreven witte tanden, het was duidelijk dat hij als burger de rijke klant van een gladjanus van een tandarts was geweest.


    ‘Dat heb je goed verstaan, jongen. Ik ben een verrader. Ik ben degene geweest die, profiterend van mijn militair gezag, mijn leger naar deze slachting heeft gevoerd. En omdat ik geen lafaard ben, heb ik zelf ook de dood gezocht door in het voorste gelid mijn leger aan te voeren. Maar het mitrailleursalvo mikte rechts van mij en vervolgens achter mij; en de mijnen schitterden een paar passen van mijn passen vandaan. Ik ben er met amper een paar schrammetjes vanaf gekomen. Wat denk jij, jongen, is commandant Brenno Alzheimer toevallig onsterfelijk?’


    Asio wist niet of hij moest antwoorden en wat hij moest antwoorden.


    ‘Nee, jonge sukkel, ik ben niet onsterfelijk. Niemand is dat. Zelfs niet die obscene miljardairs die organen van kinderen bij zich laten implanteren en ze verstoppen tussen hun kapotte cellen als juwelen in een kluis. Ik heb in Nurielberg een bankmagnaat gekend wiens lichaam de lichamen van ten minste twintig kinderen bevatte, gekocht in Azië. Net zoals wij Ouderen nu in die landen jonge huursoldaten en jonge slaven kopen om jullie militaire weerstand te breken. Die oude uit Nurielberg was trots op zijn lichaam dat was herboren dank zij het meest verse vlees dat op de markt te krijgen was; hij ging weer fietsen, tierig alsof hij dertig jaar jonger was, maar juist het fietsen werd hem fataal. Zijn sjaal kwam tussen de spaken en wurgde hem…’


    ‘Net als Isadora Duncan!’ riep Asio Silver uit.


    ‘Hè?’ antwoordde Brenno.


    Asio zweeg en verontschuldigde zich met een minimaal glimlachje omdat hij meende dat praten tegen een dove onkies was.


    Brenno boog het hoofd, alsof zijn verhaal werd afgeleid door een indrukwekkende gedachte.


    ‘Een paar weken geleden heb ik besloten om mijn generatie te verraden. Toen ik aanwezig was bij de executie van een dozijn van jullie in de kazerne van San Baltazar. Acht jongens, vier meisjes. Om terug te gaan naar mijn appartement was ik genoodzaakt om langs hun lijken te lopen. Ik kon geen andere weg nemen maar wilde ook niet helemaal om de binnenplaats heen lopen, ik vond het vervelend om bij mijn officieren de indruk te wekken dat ik bang was voor die doden. Dus liep ik langs hun lichamen en ik ben blijven stilstaan om naar ze te kijken. Ik zag hun rimpelloze gezichten, de glanzende haarlokken op hun voorhoofd en slapen. Hun gladde handen met welgevormde nagels, hun soepele gewrichten die nog niet gezwollen waren. Hun mond, half geopend in de laatste ademhaling, met een gezond en regelmatig gebit. De slanke borstkas, de strakke buik, de meisjes met smalle taille en volle borsten onder de met bloed doordrenkte kazak. Ik zag al die dingen die ik zelf al heel lang niet meer heb en nooit meer zal hebben. De jeugd kan eeuwig zijn, dacht ik. Mits men accepteert dat hij ons niet meer toebehoort. Dat hij voorbijgaat als het water van een rivier. Moeten wij de jeugd haten alleen omdat het de jeugd van anderen is?’


    De jongen luisterde. Brenno kuchte en bracht zijn benige hand naar zijn mond. Een vlaag van stank bereikte hen op het dak, dood die aan dood werd toegevoegd.


    ‘Onder hen breidde de bloedplas zich langzaam, lauw, onverbiddelijk uit. Als ik nog een paar minuten langer was blijven staan, had ik hun gezichten kunnen zien verbleken. Ik heb daar waarschijnlijk tamelijk lang naar ze staan kijken. Een officier zei iets tegen me. Ik hoorde niet wat, maar hij voerde me weg.’


    Brenno zweeg weer. Ook Asio zweeg en hij leek in het niets te staren, nadenkend over dat onverwachte verhaal. Hij zette een paar stappen in de richting van de oude man. Met luide stem, zodat de oude man hem kon horen zei hij: ‘Wij weten niet wat wij met uw barmhartigheid aan moeten.’


    Ditmaal kon Brenno hem goed verstaan. Ook omdat hij, toen hij zag dat de jongen dichterbij kwam, zijn hand als een schelp achter zijn oor had geplaatst.


    ‘Ik geloof niet dat barmhartigheid het juiste woord is, jongen. Het gevoel dat ik die dag had en dat ik al heel lang niet meer had gehad, was iets heel anders. Het was, zo je wilt, minder ongeïnteresseerd. Ik was verliefd. Op alle twaalf. Op hun jeugd en hun schoonheid. Het deed me pijn ze zo roerloos te zien liggen, te weten dat ze nu al het licht van de volgende dag niet meer zouden zien, terwijl ik daarentegen alles wazig zou zien door mijn versleten kristallenzen. Ik had gewild dat ze nog leefden. Wandelen, sigaretten roken, met elkaar praten, vrijen. Ik had naar ze willen kijken en bijna elke dag naar ze willen kijken tot het uur van mijn dood en zolang mijn ogen nog functioneerden. Maar ze lagen roerloos in hun eigen bloed en ik moest denken aan de woorden van Jean Genet – een schrijver – toen hij keek naar de matrozen op de brug van de schepen omdat hij “de glorie van die lichamen in beweging” wilde vatten. Die bovendien de glorie van de jeugd is: want oud worden is vooral het voortschrijdende uitdoven van de beweging. Al het andere is dragelijk. Weinig zien, weinig horen, een dor blaadje tussen je benen hebben en niet meer een tak vol lymfe… Maar door de wereld bewegen alsof de wereld van jou is, dat mis je als lucht, als adem. Dat mis je als jezelf…’


    Weer zweeg hij. Hij zuchtte, met gebogen hoofd. Toen keek hij op.


    ‘Ook jij bent best mooi, soldaat, als het weinige licht dat mijn ogen nog kunnen toelaten mij niet bedriegt. En ik weet dat het geen verdienste is, mooi zijn. Maar sinds die dag in San Baltazar kan ik geen andere reden vinden om te weten dat jullie jongeren degenen zijn die de oorlog moeten winnen. De schoonheid moet de oorlog winnen. De natuur moet de oorlog winnen. Het leven moet de oorlog winnen. Jullie jongeren moeten de oorlog winnen. Daarom, jongen, luister goed wat ik je moet zeggen. Jullie moeten je terugtrekken in de bergen ten noorden van Lunitch en daar een paar maanden blijven. Jullie moeten je verdediging organiseren, je krachten herwinnen en je herbewapenen. In het najaar zal ik opnieuw legioenen en nog meer legioenen demente ouderen zoals ik aan het gevaar blootstellen. Ze kunnen niet wachten, die imbecielen, om zich te laten afmaken. Je hebt geen idee hoe ijdel ouderen zijn: ze vallen in katzwijm bij de gedachte zich, alsof ze soldaatje spelen, door een stoppelveld te slepen met een mortier of een mes in de hand… Of misschien is ook dat slechts een manier om jullie jongeren – na alles wat we jullie al hebben afgenomen – ook het privilege af te nemen om in de strijd te sterven met gespannen spieren en een verhitte geest en niet reutelend tussen vieze lakens met een huid vol doorligplekken. Binnen een jaar zullen de overlevenden ontdekken dat ze zijn gedecimeerd, dat ze een numeriek voordeel hebben verspild dat exorbitant leek. Ze zullen bang zijn om het weinige dat hun nog rest aan zonsondergangen in zee, aan vrolijke maaltijden met vrienden, te verliezen. En je zult zien dat ze het bestand zullen tekenen. Neem hun bezittingen in beslag, ze hebben een overdaad, maar wees grootmoedig: geef ze Florida, de Côte d’Azur en paar gebieden met een mild klimaat waar ze jeu de boules kunnen spelen en witte wijn kunnen drinken terwijl ze grapjes maken met de serveersters. Kortom, gun ze een waardige wachtkamer voor de dood, mogelijk met uitzicht op zee, en zorg dat het daar zo goed mogelijk is ingericht en toegerust, want spoedig, vergeet dat niet, zullen jullie aan de beurt zijn om hun plaats in te nemen. En ach, nog iets: als ik sterf voor het najaar, wat zeer waarschijnlijk is, weet dan dat ik mijn verraad overdraag aan de zorg van generaal Pukmoisis. Jullie kunnen hem vertrouwen. Hij heeft een minnares van 23, een sympathisante van jullie zaak, en hij zal alles doen om door haar bewonderd te worden…’


    ‘Nog één laatste ding. Ik heb een kleindochter, of eigenlijk een achterkleindochter, die guerrilla voert in Madrid. Ze heet Scilla Persano. Ik heb haar al bijna drie jaar niet gezien. Ze heeft me tientallen woedende, gepassioneerde brieven vol wrok en verwijten geschreven. Daar heb ik nooit op geantwoord. Ik wilde niet dat ze wist dat ik bij bijna elke brief van haar heb gehuild, vooral toen ik een bril had gevonden om ze te lezen. Mocht je haar ooit ontmoeten, geef haar dan dit.’


    Brenno haalde een handgeschreven brief uit zijn zak. Hij overhandigde die aan de jonge luitenant.


    Asio Silver zette nog twee stappen naar voren en pakte het papier aan. Vervolgens wees hij naar zijn mitrailleur die iets verderop tegen de schoorsteen geleund stond. Met een hoofdgebaar maakte de oude man hem duidelijk dat hij die kon gaan pakken. Toen hij zijn wapen weer in handen had, vroeg Asio zich af of hij de oude man niet beter kon doden. Hij zag in dat dat alleen maar een jeugdige opwelling was en benijdde de oude man om diens onaangedane zelfbeheersing waarmee hij het lange gesprek had gevoerd. Hij maakte een groetend gebaar en met de mitrailleur kruislings over zijn schouders liep hij, zonder zich om te draaien, naar de gammele trappen van het gebouw, naar beneden en naar het noorden, met de brief van Brenno aan diens achterkleindochter Scilla in zijn hand geklemd, niet wetend of en wanneer hij die zou lezen.


    Brenno bleef nog een tijdje zitten op het dak van het appartementengebouw. Hij was uitgeput en leunde met zijn pijnlijke rug tegen dezelfde schoorsteen als waartegen de jongen zijn mitrailleur had neergezet. Hij sloot zijn ogen. In de ijlende halfslaap die typisch is voor grijsaards, zag hij de Twaalf Martelaren van San Baltazar opstaan, het bloed van zich afvegen en de pachanga gaan dansen. Een meisje – het mooiste meisje – glimlachte naar hem, schikte haar haren en liep arm in arm weg met haar vriendje. Brenno wilde snel sterven.


    Twee weken later werd hij gearresteerd en ter dood veroordeeld wegens hoogverraad; een paar uur voor de executie stierf hij echter in zijn cel, zelfmoord zoals Socrates: hij had de handvol levensreddende pillen die hij al jarenlang elke avond slikte, niet ingenomen.


    In dat voorjaar van 2054 naderde de Grote Eindoorlog, dankzij Brenno Alzheimer en diens verraad, onherroepelijk zijn einde, dat in de geschiedenisboeken als volgt wordt beschreven: In het Verdrag van Villerbosa (februari 2055) gaf de revolutionaire regering van de Jongeren toestemming aan de Ouderen om in ruil voor het overdragen van de wapens en een aanzienlijk deel van de fabelachtige rijkdommen die waren vergaard tijdens het vorige regime, zich terug te trekken in grote reservaten aan de kusten op de aardstrook van het gematigde klimaat. De Ouderen, drastisch in aantal gereduceerd, aanvaardden uiteindelijk hun lot en de Jongeren konden de maatschappij veranderen overeenkomstig hun eigen gebruiken en hun eigen ambities.


    De productie van sweatshirts en sneakers beleefde een duizelingwekkende groei en fungeerde als vliegwiel voor de opbloei van de westerse economie.


    


    


    Ik voel dat ik zou kunnen sterven van verdriet als je niet met me meegaat naar de Colle della Nasca.

  


  
    13.


    Ze zeggen dat je een Vader nodig hebt. Een echte Vader. Dat je diens goed gestructureerde, goed gecodificeerde orde nodig hebt, zodat jij je die orde eigen kunt maken of betwisten en bestrijden, en op die manier een man kunt worden.


    Geen ander onderwerp brengt me meer in de problemen. Ik heb slechts een paar vaderattitudes. Bijvoorbeeld de niet te verwaarlozen attitude dat ik met mijn werk en inspanningen voorzie in ons levensonderhoud. Ik weet echter dat het ongepast is om dat te laten meetellen (ook al is het net zo ongepast, en dat komt jou ten laste, om dat te vergeten). Maar ik geef toe dat ik van alle andere traditionele vaderattitudes – regels stellen, standjes geven, straffen opleggen, discipline bijbrengen – geen overtuigende vertolker ben. De keren dat ik probeer orde te scheppen, regels te onderstrepen, hoor ik dat ik de onzekere toon heb van een improvisator, niet de autoritaire toon van iemand die zeker is van zijn eigen rol. Ik voel dat ik lijk op iemand die zich plotseling, door urgentie genoodzaakt, herinnert dat het zijn taak is om leiding te geven. En dat niet gedaan heeft. En net als de hypocrietste of onbekwaamste politicus suggereert dat hij een regeringsprogramma heeft waarin in het wilde weg halfslachtige regels, onwaarschijnlijke dreigementen en sentimentele chantages aan elkaar worden gekletst met een stem die schommelt tussen naargeestig gemompel en acute zenuwinzinking. Tijdens deze opgewonden en gelukkig zeldzame huiselijke verkiezingsbijeenkomsten twijfel ik over minstens de helft van de dingen die ik zeg. Al terwijl ik ze uitspreek voel ik dat ze behoren tot een oeroud retorisch arsenaal, gerepareerd door de scherven van oude gebroken codes te lijmen, weggeveegd door maatschappelijke revoluties of belachelijk gemaakt door hun eigen aanmatiging.


    Technisch gesproken ben ik de typische ethisch relativist. Deze definitie is sinds een paar jaar in de roulatie en is minder of meer pejoratief al naar gelang degene die haar gebruikt er minder of meer van overtuigd is de absolute waarheid in pacht te hebben. Ik vind het een treffende definitie. Er wordt dat grote deel van de westerse volwassenen mee aangeduid die, afgezien van een zeer beperkte reeks tijd- en copyrightloze voorschriften (zoals niet doden en niet stelen), geen enkele ethische ordening indiscutabel kunnen vinden, met name in hun privéleven. Vandaar een wijdverbreid onvermogen om bepaalde Nee’s en bepaalde Ja’s mooi bulderend uit te spreken, mooi kortaf, met die mengeling van naïviteit en verwaandheid die je helpt, en vaak ook, te geloven wat je zelf zegt.


    Ik ben de heen en weer slingerende handhaver van een empirische orde die elke dag opnieuw bepaald en vervolgens afgebroken wordt, die in geen enkel Boek geschreven, op geen enkele Tafel gebeiteld staat. Maar ik had die heel graag samen met jou willen zoeken, die orde, tussen de vermoeiende regels van het samenleven door, terwijl ik de vuile onderbroeken opraap die aangeven hoe jij blijft dralen in een versleten jeugd, pijnlijk voor beiden, terwijl ik de vuile borden afwas die jij laat beschimmelen in de gootsteen, terwijl ik jouw obscene luiheid verdraag, terwijl ik zoek naar het begin van de kluwen van jouw stompzinnige agenda, om vijf uur ’s ochtends thuiskomen, ’s middags wakker worden, weggaan en terugkomen zonder enige waarneembare logica, zonder een zweem van afstemming met de andere bewoners van het huis. Als een arrogante vreemdeling die te gast is.


    Soms bezaaide ik het huis met een parodie van de Geboden. Dan plakte ik op de koelkast of in de badkamer of op de voordeur komisch gebiedende briefjes, want de gebiedende wijs is de wijs die ik niet meer gebruik – die wij niet meer gebruiken, wij na-vaders van dit na-tijdperk – en die ik dus alleen nog kan gebruiken als parodie. (Is het hebben van een parodistische vader hetzelfde als het hebben van een parodie van de vader?)


    ‘Check voordat je de deur uitgaat of je alle lichten in huis hebt aangelaten!’ ‘Controleer de ontbindingstoestand van het eten voordat je het naar binnen werkt.’ ‘Is de met stront gedrapeerde wc een kunstinstallatie of mag ik ’m schoonmaken?’ ‘Laat jij je haren in het bidet achter om godsdienstige redenen?’ ‘Als je langs de ijzerwinkel gaat, koop dan ajb een beitel, we moeten je verkalkte tandpastaresten van de wastafel bikken.’


    Wat niet uitgesproken was (de droom?), was dat je, nadat je het zou hebben gelezen en zou glimlachen – aangenomen dat je zou glimlachen – uit die zachte, opgewekt vleierige taal vanzelf zou kunnen opmaken wat je zou moeten doen. En – pas op! – dan bedoel ik met ‘wat je zou moeten doen’ geen dreigende waarschuwingen of vaste verplichtingen, niet die castrerende systemen, die vernietigende constructies zoals de Godsdienst en de Moralen, nee natuurlijk niet, stel je voor, dacht je soms dat ik de physique du rôle van de patriarch had? Van die oude maniakken die duizenden jaren lang de stam tot gehoorzaamheid hebben gedwongen, de gelederen hebben geordend, stroppen geknoopt, oorlogen georganiseerd, verschrikkelijke plagen opgeroepen over vijanden die op hun beurt als represaille nóg verschrikkelijkere plagen bedachten waarvan ze het geestelijk vaderschap toeschreven aan hun dwaze god (denk je eens in wat een lafaards! Niet eens het lef om zelf Vader te zijn, dreigden en straften ze uit naam van een Eeuwige Vader die de vader van alle vaders is, kortom het volmaakte alibi!). Afgezien van de regen van kikkers die onweerstaanbaar komisch is, het echte onverslaanbare meesterwerk bij uitstek van onbedoelde humor, dat de Bijbelse humor (en afgeleide) is, en ik zou er ik weet niet wat voor over hebben om er echt een keer een te kunnen doen losbarsten, zo’n regen van kikkers; wat ik zeggen wou is dat ik, zoals jij goed weet en zoals iedereen op het eerste gezicht kan vermoeden, niet het type ben voor exemplarische straffen. En trouwens ook niet voor milde straffen…


    Als ik denk aan ‘wat je zou moeten doen’, dan denk ik alleen aan de eerlijke, gedeeltelijke en niet noodzakelijkerwijs voltooide poging om een fatsoenlijk evenwicht te vinden tussen je eigen klote-aanwezigheid op deze wereld en de klote-aanwezigheid van de anderen. Alleen dat. En dat is voor mij zó voor de hand liggend, dat mijn uitgespuugde tandpastaklodders in de wastafel en mijn strontstrepen in de wc voor geen enkele prijs mogen worden opgelegd aan anderen, want ik begrijp werkelijk niet hoe jij het kan laten gebeuren dat jouw spuugklodders en jouw stront rustig, zeker van hun straffeloosheid, knipogend lonken vanaf het keramiek in huis.


    De wc schoon achterlaten. De lichten uitdoen. De laden en deuren van de kasten dichtdoen. Voor mij zou dat al veel zijn. Sterker nog: heel veel. Het zou me bijna ontroeren. Het zou het vermoeden rechtvaardigen dat je een zo weinig belastend agendapunt negeert omdat het te weinig is… een ethische behoefte die zo middelmatig is dat die jouw geest niet aantast, die, zoals typisch is voor jongeren, het zaad van het heldendom bewaakt en zeker niet kan ontvlammen in naam van het huiselijke decorum dat mij zo dierbaar is. Want als ik, zeg maar, met een verwilderde blik in mijn ogen tegen je zou zeggen dat je onmiddellijk, vanavond nog, moest vertrekken om gewapenderhand een onderdrukt volk te bevrijden, of om de wilden te evangeliseren, of om de onreinen over de grenzen te jagen (om maar een paar typische Gronden te noemen die wij relativisten niet meer tot onze beschikking hebben), zou je wél opspringen van de bank, binnen een seconde hombre vertical worden, je rugzak inpakken en terwijl je me omhelst gebogen in mijn oor fluisteren: eindelijk, mijn vader, in plaats van het bekrompen gelul waarmee je me al sinds mijn geboorte lastigvalt, wijs je me nu een Doel dat die naam waardig is! Je wijst me de zon van een geloof, niet langer een lamp die ik moet uitdoen!


    En van de weeromstuit, terwijl ik mijn tranen inslik en me ten slotte, volledig en eindelijk vader voel, zeg ik: ga, mijn zoon, bedek je met roem. En maak je geen zorgen over de wc, ik zal die strontstrepen wel schoonmaken! Wat mij tot nu toe voorkwam als een ondankbare taak zal de lichtste en tegelijkertijd de meest eervolle van alle taken blijken te zijn! Want het zullen de strontstrepen zijn van een held!


    Maar misschien ook niet. Misschien zou het helemaal geen geluk zijn als je eindelijk van je bank opstaat om gewapenderhand een onderdrukt volk te bevrijden of de wilden te evangeliseren of de onreinen te verjagen, enzovoort. Want in het algemeen is de prijs voor zulke roemrijke initiaties, voor die heroïsche ondernemingen, generaties lang van kinderen voor jou, angstaanjagend geweest. Simpelweg angstaanjagend. En dan heb ik het niet over het risico om te sterven, maar over de zekerheid te leven met de last van seksuele taboes, geobsedeerd door tien geboden, verpletterd door de plichten die zijn geregeld door de Tempel en de plichten die zijn opgelegd door de Wet, de hand van de vader geheven en klaar om toe te slaan, en als ze niet moesten vertrekken naar de oorlog, dan moesten ze thuisblijven om de familie te dienen, te gehoorzamen aan eerwaardige klootzakken die hen verwezen naar waar ze zo min mogelijk stoorden en zo min mogelijk een bedreiging vormden voor de onschendbaarheid van het familievermogen… Jij, die een aarzelende en in wezen medeplichtige na-vader tegenover je hebt, hoe is het mogelijk dat jij niet begrijpt hoeveel geluk je hebt? Ik weet heus wel dat een schone wc niet volstaat als Zin van het Leven. Zo stom ben ik niet. Maar hoe is het mogelijk dat de rilling van een (niet eerder in de geschiedenis vertoonde) relatieve vrijheid alleen slonzigheid en onvrede, luiheid en humeurigheid moet voortbrengen en niet ook de gedeelde opluchting dat we eindelijk, met zijn allen, die onmenselijke, woeste, castrerende totem die het Absolute is, hebben afgebroken?


    Maar dit is misschien pas veel later te begrijpen, en bovendien weet ik niet of het ooit helemaal te begrijpen is (de relativist blijft wat hij is, ook als het zou gaan om het vaststellen van de definitieve dood van het absolute…). En daartussen is een lange tijd – de jouwe – waarin het bizarre idee dat een bevel ook kan worden geproduceerd door een vriendelijk gesprekje over wat er gedaan moet worden, en niet alleen door het uitoefenen van macht, kennelijk niet voldoende is en niet functioneert. Een halfautomatisch bevel dat slechts luchtig hoeft te worden bijgewerkt en dat zo logisch en zo noodzakelijk is dat het functioneert door verleiding en niet door dwang, is voor jou niet voldoende. Een broederlijk bevel, niet een vaderlijk bevel, onder soortgenoten, onder gelijken, een democratische invloed. Een bevel dat niet moeilijk is om bij te brengen, niet moeilijk om te leren. Bovenal: een bevel dat zo weinig invasief is, zo weinig onderdrukkend, dat het degene die het oplegt behoedt voor de onaangename taak zich gehaat te maken.


    Soms, tijdens sombere avondlijke overdenkingen, terwijl jij was verdwenen naar jouw andere wereld en ik was opgesloten in mijn onmacht, was ik bang dat ik als vader troonsafstand had gedaan en dat ik dat had gedaan uit gemakzucht en luiheid. Maar tegelijkertijd woog ik de waarde van de onoprechtheid die voor mij nodig zou zijn om me voor te doen als bewaarnemer van een echt bevel, uitgesproken in ijzeren regels en exemplarische straffen. Wat is erger: een goed gestructureerde maar onechte autoriteit veinzen, of een zwakke en onzekere autoriteit uitoefenen? Zeg me, wie heb je liever tegenover je: iemand die klare taal spreekt die niet de zijne is, of iemand die zijn eigen taal spreekt terwijl niemand begrijpt wat hij zegt? In het verhitte debat – het zoveelste – van mijn innerlijke parlement klinken vanuit de bankjes aan de rechterzijde bittere beschuldigingen tegen links, dat vreedzaam afziet van het uitoefenen van gezag. En weet je waarom? Omdat ik niet anders kan. Als ik geen gezag uitoefen, is dat niet alleen maar uit luiheid (het speelt wel mee maar zó bepalend is het niet). Het is vooral omdat het mij niet lukt te geloven in gezag zoals dat gestructureerd was vóór mij en jou. En dus kan ik mezelf en daarmee ook jou niet bedriegen.


    Moet je me zien. Terwijl alles in deze hemicyclus tumult en scheldtirades is en er voorwerpen door de lucht vliegen en de bedienden hun best doen om tot kalmte te manen, blijf ik met gebogen hoofd, met de handen in het haar, zitten in mijn bankje – onbetekenend tussen de velen. Voor mij liggen wat aantekeningen, de helft daarvan zijn woorden die meteen nadat ik ze had opgeschreven, zijn doorgestreept. Ik probeer het bevel te geven en het is voor jou dat ik dat probeer te doen. Maar de inspanning komt mij als ontzaglijk voor. Ik vouw mijn briefjes weer op. Ik ga naar buiten om een ommetje te maken.


    


    


    Als je niet met me meegaat naar de Colle della Nasca knuppel ik je rug kapot.

  


  
    14.


    
      Lieve Scilla,


      Wanneer je deze brief leest zal de oorlog bijna zeker beëindigd zijn en zal ik dood zijn. Ik weet niet waarom die twee gebeurtenissen – mijn einde en dat van de oorlog – volgens mij samenvallen. Ik ben altijd al zeer aanmatigend geweest.


      Ik wilde je zeggen dat je gelijk had over heel veel dingen, al herinner ik me die niet allemaal. Jij weet welke, en het belangrijkste is dat jij ze weet, aangezien ik er spoedig niet meer zal zijn en het jouw beurt is om, ook in mijn plaats, door de wereld te lopen. Ik geloof dat we elkaar voor het laatst hebben gezien in Marseille. Je was samen met je moeder. Je lijkt veel op haar. Ik zou het fijn vinden als je ook een beetje op mij leek, maar ik realiseer me dat naarmate de generaties elkaar opvolgen, het stempel van elk van ons vervaagt, als een druppel die oplost en uiteindelijk verdwijnt. Deze verschrikkelijke oorlog is vooral door onze schuld uitgebroken: wij hebben nooit geaccepteerd dat we moesten verdwijnen, en als het jouw beurt zal zijn – veel eerder dan je denkt – zul je zien dat het niet makkelijk is dat te accepteren. Als ik je een raad mag geven: begin vandaag nog met oefenen. Ik pas al jaren een heel eenvoudig systeem toe. Ik ga voor de spiegel staan, bekijk nauwkeurig mijn fysionomie en maak een sprongetje opzij, zo vlug mogelijk, terwijl ik in de spiegel blijf kijken. Het mag dan absurd lijken en misschien is het dat ook wel, maar ook in mijn afwezigheid blijft de spiegel onverstoorbaar het licht van de wereld reflecteren: de tegels van de badkamer, het planchet met de radio en de scheerkwast, een stukje raam en in het raam de takken van de plataan en wat vogeltjes die komen en gaan. Je hebt geen idee hoe geruststellend ik het vind om te zien dat de vogeltjes niet eens merken dat ik verdwenen ben. Ze letten totaal niet op mij, de vogeltjes. Het enige echte verschil tussen goed sterven en slecht sterven is, afgezien van de technische oorzaken van het verschijnsel, of je blij bent dat de vogeltjes er zijn ook als jij er niet meer bent, of dat je daar verdriet over hebt en de levenden benijdt dat ze leven.


      Wat ons betreft, en jou in het bijzonder: ik vond het heel naar om te horen dat je verwikkeld was geraakt in deze smerige oorlog. Dit zijn mannenzaken, ruwe dingen, zware industrie, en zoals de dichter zegt: ‘Aan jullie enkels rinkelen de fijne ketenen van de liefde.’ Je hebt geen idee hoe dol ik ben geweest op vrouwen. Veel meer dan op mannen.


      Als je deze bladzijde voorgoed hebt omgedraaid, loop dan langs de stranden, praat en lach met je vrienden terwijl je bouillabaisse eet, en als de witte wijn je gaat vervelen, ga dan gerust over op een lichte rode. En als je de kans krijgt, zet dan een kind op de wereld, het liefst een paar kinderen, het is een vreselijk gedonder maar het is ook onze plicht van erkentelijkheid aan het leven, die onze enige meester is. En nog iets, of eigenlijk twee dingen. Het belangrijke ding ben ik nu al vergeten. Het minder belangrijke: zorg dat de planten in de aardewerken potten in mijn huis aan zee tenminste een beetje verzorgd worden en nu en dan water krijgen.


      Je overgrootvader Brenno

    


    De brief werd door eerste luitenant Asio Silver, trouw aan het ontvangen bevel, overhandigd aan de caissière van een tabakswinkel in Madrid. Hij werd opgeborgen in een la om later te worden doorgestuurd naar de geadresseerde, een clandestiene strijdster. Het is niet bekend of hij ooit in Scilla’s handen terecht is gekomen, of dat hij verloren is gegaan tijdens de tumultueuze en stralende dagen van het einde van de oorlog, toen het leven van de jongens en meisjes weer opbloeide en het bloed van de Ouderen in hun graven met voor- en achternaam of in de massagraven waarmee heel Europa bezaaid lag, tot stof werd.


    


    


    Ik heb een afspraak voor je gemaakt bij de beroemde hypnotiseur Tarik Agagianian. Ik denk dat je onder hypnose heel makkelijk de Colle della Nasca met me zou kunnen beklimmen.


    


    


    En op een dag ging je mee naar de Colle della Nasca. Ik heb nooit goed begrepen wat de aanleiding was, of het irritatie was, of medelijden, of zuiver toeval. (Omdat je niets anders te doen had. Omdat je even niet had opgelet. Omdat je een weddenschap met je vrienden had verloren en de straf was ‘je moet iets doen wat je het meeste tegenstaat in de hele wereld’.) Zeker niet doordat je was bezweken voor een van mijn talloze en falende vormen van druk, dreiging en afpersing.


    Maar uiteindelijk heb je hem beklommen en heb je hem samen met mij beklommen. Toen ik er niet meer op rekende en mijn inspanningen om je mee omhoog te sleuren naar dat stenige zenit veel begonnen te lijken op het complete handboek van de verleidingsonmacht en opleidingsonkunde. Ver-leiden: se-ducere, op-leiden: e-ducare, de gezamenlijke etymologie voert terug naar het werkwoord leiden. Waar het bij die woorden eigenlijk altijd om gaat is iemand bij zijn lurven grijpen, het liefst alleen metaforisch gesproken, en hem dwingen in beweging te komen. Hem dwingen naar je te luisteren. Maar ook duce heeft hetzelfde etymon. En conducator ook. Beide leiders, de Duce Mussolini en de Conducator Ceauşescu, zijn terecht geëindigd voor het executiepeloton. Ik herhaal dat altijd voor mezelf, dat van duce en conducator, als ik behoefte heb aan een moment van aarzeling ten aanzien van het oordeel over mijn slappe leiding, mijn lieve niet-geleide, niet-opgeleide, niet-verleide zoon. Misschien is het helemaal niet zo schadelijk om niemand nergens mee naar toe te willen nemen, of daar niet echt in te slagen ook al wil je het wel. Misschien denkt de niet-geleide na gedane zaken en na de begrafenis: hij heeft me niets geleerd, die slapjanus, hij heeft me nergens mee naar toe genomen, maar hij heeft me tenminste wel laten leven. Uiteindelijk had ik zeer beperkte ambities wat betreft jou meenemen. Ik wil je alleen maar meenemen naar een heel exacte plaats, alleen daarheen, naar de Colle della Nasca, en je daarna voorgoed met rust laten en me zelf ook voorgoed rustig voelen. Tenminste formeel had ik ten aanzien van jou geen andere even expliciete doelen.


    Ik was daar al een paar dagen, jij belde me op, je zei dat je eraan kwam. En gek genoeg niet met hele horden vrienden, of met een meisje, kortom in een van die samengestelde formaties die het voordeel hebben een menigte te creëren waarmee de inspanning van vis-à-vis wordt vermeden. Je was alleen, dus echt helemaal jij en ik vis-à-vis.


    Je zei: nu ik hier ben, neem me dan maar mee naar die kloteplek waar je het altijd over hebt. Dan zullen we eens zien, zei je, wat daar zo speciaal aan is.


    Ik zei dat je geen geschikte kleren bij je had. Jij zei dat ze heel geschikt waren.


    (Je droeg: halfzachte rubberen sneakers in verregaande staat van ontbinding, ideaal om je voeten af te slachten op de scherpe rotsen; een broek met laaghangend kruis, voorbestemd om na een paar stappen af te zakken, onmogelijk om meer dan pakweg twintig meter mee te lopen zonder je enkels te verstuiken terwijl je je best doet om wijdbeens verder te lopen om de broek zelf omhoog te houden; een versleten wit T-shirt met een groot sigarettenbrandgat op de rechterschouder; een sweatshirt van een of ander totaal onbekend merk van drugsverslaafde criminelen; een paar piercings; verder niets.)


    Ik zei dat uit een these (ik) en een antithese (jij) noodzakelijkerwijs een synthese moet voortkomen, en dat een inspectie van mijn kast om te kijken of je daar iets kon vinden om aan te trekken, de synthese kon zijn. Jij zei dat ik zat te lullen. Ik zei dat het pas echt gelul is om tegen een vader zeggen dat hij zit te lullen, vooral als hij niet zit te lullen. Jij vroeg of ik ruzie wilde. Ik antwoordde dat ik helemaal geen ruzie maakte. We namen alleen – zoals altijd – een standpunt in. Jij het jouwe, ik het mijne.


    We vertrokken, volgens de regels, kort na vijf uur in de ochtend. Omdat dat min of meer het tijdstip is waarop jij meestal gaat slapen, kostte het je geen moeite. Je bracht de nacht rokend door, sms’jes versturend, surfend op het web, misschien een paar uur slapend op de bank, gewikkeld in een plaid. De eerste dag was je trouwens om drie uur ’s middags wakker geworden. In jouw gebruikelijke volmaakte overeenstemming met het maffe tijdschema van Anchorage.


    Ik bracht die korte nacht door in een duistere halfslaap, tussen voorgevoelens van tegenspoed op grote hoogte, hoestbuien, verwarde voornemens voor een verlost en vooral (applaus! applaus!) verlossend vaderschap door. Ik liep de route in gedachten, bang als ik was dat ik de afslag onder de top van de Corno Basso niet zou vinden. Ik had die wandeling al minstens twintig jaar niet meer gemaakt. Sinds voordat jij geboren werd. En in de alarmerende vaagheid van die nachtelijke gedachten kwam de route, ooit zo vertrouwd en tientallen keren in mijn jeugd gelopen, me verward en misschien onbegaanbaarder voor dan ik me herinnerde. Misschien veel langer. Misschien veel minder betoverend, vooral op het moeilijke pad door het vochtige lariksbos waar geen einde aan kwam. Daarentegen had ik wel vertrouwen in de esthetische impact van het laatste gedeelte; maar in verblindend contrast met de deken van mijn gesloten oogleden zag ik voor me hoe dat laatste gedeelte gevaarlijk blootgesteld was aan de wind, de kou en de leegte en hoe weerloos wij waren en hoe onverstandig het misschien van mij was om je naar de top mee te nemen, sterker nog: ik was beslist onverantwoordelijk, een dwaas, een opschepperige, aanmatigende vader die zijn zoon blootstelt aan een ijzingwekkend avontuur, wie weet hoeveel mensen daar zijn gestorven in de bergen, vaders die een imponerend voorkomen veinsden om hun zoon te verleiden, oude lulhannesen die het altijd beter weten zoals ik, en zonen die meegingen om hun vader niet teleur te stellen, je weet hoe belangrijk dat is, je vader niet teleurstellen…


    Met die rotschoenen bovendien, maar waarom draag je alleen die rotschoenen, is je nooit opgevallen over hoeveel schoenen, hoeveel modellen, hoeveel verschillende materialen de menselijke soort beschikt? Ga naar Google Afbeeldingen, tik ‘schoenen’ in en kijk eens wat een fantastische catalogus daar verschijnt: laarzen, instappers, halfhoge veterschoenen, Engelse schoenen, Italiaanse schoenen, technische schoenen voor elke sport, Chinese muiltjes, glimmende schoenen voor tangodansers, lieslaarzen, eskimozeehondenschoeisel, soldatenkistjes, Arabische sloffen, sadomasochistische laarzen, middeleeuwse maliënschoenen… Er bestaan zachte, harde, zware, lichte, puntige, ronde, gevoerde schoenen, schoenen van nubuck, schoenen met zolen van pararubber, van leer, van plastic, van buffeldarm, van moplen, van polymethyl bifenyl, feestschoenen en werkschoenen, schoenen met studs, met een gesp, met veters, en schoenen zonder studs, zonder gesp, zonder veters, er zijn zelfs schoenen met opgekrulde punt met een gouden belletje eraan, je weet wel, die hofnarren altijd droegen… En zelfs – ik weet het, je gelooft het niet –, zélfs bergschoenen, die zo heten omdat ze gemaakt zijn om in de bergen te lopen. Ze zijn waterdicht en hebben een stevige zool die goede grip heeft op het terrein. Dus waarom wil je 2700 meter klimmen met dezelfde vormeloze pantoffels die je ook gebruikt als je naar het strand gaat en naar de stad, in de sneeuw, in de modder, op het plaveisel, als het vriest en als de hitte het asfalt doet smelten?


    … En hoe meer ik me voorstelde dat het licht en de wind binnen een paar uur dreigend zouden worden, en ik de vermoeidheid voorvoelde, de kou, de demoralisering, en ik voor me zag hoe je onderkoeld raakte, je voeten gehavend door de blaren, hoe kleiner ik me oprolde in mijn bed in de kleine donkere kamer, en armen en benen verzamelde in een zo klein mogelijke ruimte, alsof die foetale verkleining de ochtend kon uitstellen, me kon beschermen tegen die absurde wandeling op een plek die ik me slecht herinnerde en waar ik bij nader inzien in feite hooguit vijf of zes keer ben geweest, en als een bluffende macho praat ik er altijd over als ‘mijn wandeling’, denk je eens in wat een ijdele praatjes wij kunnen hebben, hoe hufterig wij kunnen zijn, wij macho’s. Een leven lang (het jouwe) praat ik tegen je over ‘mijn wandeling’… had ik je maar eens gevraagd of jij een wandeling kent, en waarom je mij daar nooit mee naartoe neemt.


    Ja, ik weet bijna zeker dat jouw favoriete wandeling niet langer is dan 300 meter (meer zou ook niet lukken, met die rotschoenen van je! En die broek!). Ik weet ook dat het hoogstwaarschijnlijk gaat om het oversteken van een parkeerplaats en een rotonde tussen jouw favoriete barretje en het huis van je vriend Pico of Bingo, de naam herinner ik me niet meer zo goed (ook hij met die rotschoenen! En die broek!). Maar als we hadden besloten om samen jouw wandeling te maken en niet de mijne, zouden we nu tenminste niet aan de vooravond staan van een bergongeval dat een drie- of vierkoloms artikel op de voorpagina van de Nice-Matin waardig zou zijn.


    Waarom duw ik je tegen elke prijs naar de onzekere wereld? Waarom moet ik jou ook dwingen om mijn eigen proeven te doorstaan, die uiteindelijk overbekend en heel banaal zijn, herhaald door honderden generaties met de monotonie van een aap, alsmaar hetzelfde, de angst dat je het niet haalt, dat je valt, dat je afgaat, dat je het niet volhoudt, de overschatting van je eigen krachten, de onderschatting van de onuitputtelijke genadeloosheid van de wereld, waarom heb ik je ziel de afgelopen tien jaar zo obstinaat gekweld om je mee te sleuren over een stapel stenen, stompzinnig tot mythe gemaakt door het jongetje dat ik ooit was omdat ik zeker op mijn beurt ook voor de gek was gehouden door een opdringerige volwassene, net zoals ik nu jou voor de gek wil houden?


    In de laatste vlagen van mijn droom of halfdroom leek de Colle della Nasca een doodenge bergpas op siderische hoogte, geteisterd door hagel en gegeseld door bliksem. Waarvan afdalen – als we ooit nog zouden afdalen – het enige grote voordeel was, hoogte verliezen en terugkeren naar de veiligheid, onder een dak, in kleine kamers waar het meten van ruimte en tijd heel goed mogelijk is, is dat niet wat vrouwen – altijd al – doen, die om te kunnen bestaan het echt niet nodig hebben om buiten de dwaas uit te gaan hangen?


    Toen begon de dageraad door de luiken te sijpelen; de nacht te verdwijnen, als alle nachten; en alles binnen een paar minuten, dankzij de majestueuze en geruststellende tred van de wentelingen van de aarde, zijn ware contouren terug te krijgen, verlicht en redelijk.


    Toen ik bij je kwam stond je te roken op het balkon. Je was gekleed zoals jij gekleed gaat. Het lukte me alleen om met jouw toestemming een van mijn schone T-shirts, dikke kniekousen en een K-way regenjack voor het geval het ging regenen in je rugzak te stoppen.


    Vanzelfsprekend had je je oortjes al in. Ik had je een week daarvoor de nieuwe iPod cadeau gedaan voor je negentiende verjaardag. Ik had je willen (moeten? kunnen? het kost me steeds meer moeite om onderscheid te maken tussen deze drie werkwoorden) zeggen dat je in de bergen alleen luistert naar de stem van de natuur, elk ander geluid is overbodig en storend. Ik liet me weerhouden door de slappe retoriek van dat concept; ik zweeg en jij vermeed de inspanning om mij te moeten antwoorden (nadat je een oortje uit je oor had gehaald om te horen wat ik aan het zeggen was) ‘het zijn wel míjn oren’. Misschien verdiende de uitzonderlijkheid van deze dag dat we herhalingen vermeden, zowel jij als ik. Alsof we ten minste één keer, ten minste deze keer, ik iets minder ik en jij iets minder jij waren, of probeerden te zijn.


    De zonsopkomst was fris, de hemel in tweestrijd tussen de laatste sterren en het licht van de dageraad; het beloofde een stralende dag te worden. We deden de rugzakken om en gingen op weg. Ik vond je bleek en afwezig, als gewoonlijk; en aanmatigend ondoordringbaar voor alles wat je die ochtend omringde, zoals voor alles wat jou altijd omringt. Alsof naar de top van een berg gaan of naar basketbaltraining of naar school of naar de dokter of naar een winkelcentrum hetzelfde was en jou niet kon raken. (Of jou wel kon raken, maar alleen in het diepst van je wezen, zonder dat de schijn – woorden, gezichtsuitdrukking – alles definitief dreigde te maken, en afgesleten… en toen ik een ogenblik daarvoor naar je keek toen je koffie dronk op een balkon in de bergen, precies zoals je koffie zou drinken thuis in de stad, of in Zanzibar of in een bar in Atlantis, had ik een soort openbarende intuïtie en een huivering van hoop: dat jij, dat jullie misschien niet indolent zijn, dat wil zeggen aan de onderkant van de wereld, maar dat jullie snobs zijn, dat wil zeggen aan de bovenkant. Snobs van de nieuwe stempel, die van de nood een deugd hebben gemaakt. Jullie zijn per slot van rekening beland in een wereld die alle hoop al heeft verbruikt, al het voedsel heeft opgegeten, alle liedjes al heeft gezongen, alle boeken al heeft gelezen en geschreven, alle oorlogen heeft gevochten, alle reizen heeft gemaakt, alle huizen heeft ingericht, alle ideeën heeft bedacht en vervolgens heeft ontmoedigd… en dan zouden wij willen dat jullie in deze tweedehandswereld uitroepen ‘wat mooi!’, dat jullie enthousiast over de straten gaan die al zijn uitgesleten door miljoenen voetstappen: nee, dat niet, dat willen – kunnen, moeten – jullie ons niet toestaan. Het weinige dat jullie nog kunnen ontfutselen aan een wereld die al geplunderd is, houden jullie stevig vast. Jullie zeggen niet tegen ons ‘dit vind ik leuk’, uit angst dat wij het al eerder ook leuk vonden. Dat jullie ook dat nog wordt afgenomen.)


    Toen we vertrokken stak je een sigaret op en zei je, terwijl je een gezicht tegen me trok: ‘En nu wordt er gezweet en gezwegen.’ Ik liep voorop, jij volgde me zwijgend, luisterend met je oortjes op een, naar ik veronderstel, absurd volume naar ik weet niet wat voor jeremiade van diverse urban ghettos. Ik bedacht dat er geen enkele relatie kon bestaan tussen rap en lariksen. Behalve het beeld van zwarte knullen en latino vandalen in Denver, Lyon of Napels, die met hun pet achterstevoren op en een bierblikje in de hand opstijgen naar andere levens of in een droom, of, nadat ze een forse lijn hebben gesnoven, naar dit bos, of een bos als dit bos, ook zij zwetend en zwijgend… Het staat trouwens nergens geschreven dat de bergen het eeuwige monopolie moeten hebben van dames en heren met knickerbockers en wandelstokken zoals op de eindeloze oude en oeroude foto’s die zich hebben opgehoopt aan de muren en in de laden thuis, ooms, tantes, opa’s, oma’s, negentiende-eeuwse voorouders die op hun zwart-wit daguerreotype geen vermoeidheid lijken te kennen, gefotografeerd op de steile helling terwijl ze heel elegant staan te wuiven midden op een berg die alleen maar schittering is, schoonheid en schittering, de gedisciplineerde berg van de bourgeoisie die in feite nog steeds dezelfde is waar ik je naar toe wil leiden in de illusie dat die jouw gedachten en jouw onderscheidingsvermogen op dezelfde manier kan ordenen als de mijne, wie weet waarom…


    Ik ben een politiek linkse bourgeois. Er staat nergens geschreven dat jij ook een politiek linkse bourgeois moet worden.


    Ik klom verder met ingehouden pas, ik was bang dat je pakje sigaretten per dag je de adem zou afsnijden, dat je snel moe zou worden. Of er snel genoeg van zou hebben. En ik verwachtte dat ik je elk moment zou horen schelden vanwege een steentje in je schoen of een verstuikte enkel. Of omdat je het idee dat je me hierheen was gevolgd, vervloekte. Ik had je nog nooit langer dan tien minuten achtereen zien lopen tijdens de zeldzame keren dat je mij als geldschieter zonder stemrecht had toegestaan met je te gaan shoppen.


    Maar voorlopig klom je en zweeg je. Toen ik mijn tempo versnelde, merkte ik dat je achter me bleef. Toen we een paar uur later in de zon liepen, boven de boomgrens, en daar stopten om onze sweaters uit te trekken, uit de beek te drinken, jij om te roken en ik om te kijken hoe je rookte, was je niet meer bezweet dan ik.


    Zwijgend aten we wat. Je was bleek, met diepe beeldschermkringen onder je ogen. Je keek om je heen zonder een glimlach, ik weet niet of het berustend of ongeïnteresseerd was. Het meer schitterde in het ochtendlicht, levend en welluidend door het geklater van een paar stroompjes die neerstortten van de rotswanden aan de overkant. Er sprongen een paar forellen op, ze lieten uitdijende kringen achter op het water. Ik zou ik weet niet wat gegeven hebben om te weten of die pracht jou boeide, jou raakte. Ik keek er wel voor uit het je te vragen.


    Maar ik vroeg je wel naar je schoenen. Je zei: ze zitten prima. Ze zijn perfect, mijn schoenen. Veel beter dan de jouwe.


    De crisis kwam nadat we weer verder waren gegaan, toen het warm begon te worden. Na nog geen uur klimmen hield je stil, halverwege tussen het meer en de bergkam, met ingegroefde kringen van vermoeidheid, zware ademhaling, sombere stemming, je zei dat je voeten pijn deden en dat je veel te lang had gelopen. Ik zei dat het zonde was om terug te gaan, maar dat we dat natuurlijk wel zouden doen omdat het gevaarlijk is om in de bergen te lopen met een slechte lichamelijke conditie. Jij zei dat je helemaal geen slechte conditie had. Ik zei dat ongetraind zijn, een pakje Camel per dag roken en maar een paar uur slaap de volmaakte equivalent was van ‘slechte lichamelijke conditie’.


    Je haalde een rapperspet uit je rugzak. Je zette die met de klep achterstevoren op, ik kon het niet laten je erop te wijzen dat de functie van de klep is dat je ogen beschermd worden tegen de zon. Maar ik bescherm mijn nek, zei je, en daarna ging je weer klimmen en zwijgen.


    Het kwam op mij over als een achtenswaardige vlaag van trots, die echter was voorbestemd om kort te duren: er wachtten ons minstens nog twee uren klimmen in de zon, terwijl de hitte begon te branden en de vermoeidheid toenam. Ik ging naast je lopen, ik zag dat je voor je voeten keek, dat je slapjes liep, verveeld liep. Ik bereidde me voor op de volgende pauze en de terugkeer.


    Hijgend, met trage pas, kwam je aan op het pad dat om de Corno Basso loopt en dan overgaat in het steile rotspad dat naar de bergpas en het eindpunt voert. Ik liep een stukje voor je uit. Ik was een paar keer blijven staan om op je te wachten. Ik vond het vervelend voor je, de zinloze inspanning die ik je had opgelegd, alsof het verplicht is om van de bergen te houden, te klimmen en te zwijgen, kletsnat van het zweet te worden, je voeten in de sporen van anderen te zetten. Ik bedacht dat mijn sentimentele en culturele wereld per slot van rekening het legaat is van een handvol generaties, hooguit een paar eeuwen, de bourgeoisiewereld met zijn promenades en zijn knickerbockers beslaat maar een heel klein segment van de lange rechte lijn van de geschiedenis. In een niet eens zo fantasierijke montage van mijn rechtstreekse herinneringen en van oude foto’s zag ik de vorige generaties datzelfde pad beklimmen, mijn ouders, grootouders, ooms en tantes, de categorie van de marraines en van de parraines waarin de niet nader aangegeven bloedverwantschappen en de vrienden van de familie verzameld waren… Hoezeer voelde ik me gedwongen tot dat ene pad tussen al die andere? Hoezeer heb ik het gewild? Hoezeer heb ik het gemoeten? En is het eigenlijk nodig om dat te weten?


    Ik klom verder met gebogen hoofd en een korte maar regelmatige ademhaling, het was een introvert lopen, ik lette niet langer op de hemel en het landschap, zo verdiept was ik in mijn eigen gedachten. En jij?


    En plotseling was je, zonder dat ik het had gemerkt, niet langer achter me. Ik draaide me om met iets van bezorgdheid omdat ik je niet meer hoorde lopen en je niet zag. Ik realiseerde me dat ik niet had opgelet, dat ik wakker was geworden na ik weet niet hoeveel peinzende, solitaire minuten, ik werd bang en ik riep je met harde stem. Een paar keer. Geen antwoord. Angstig liep ik een stukje omlaag om je te gaan zoeken.


    Toen hoorde ik je antwoord – Ik ben hiiiiiiiiier! – weergalmen tussen de stenen en het kwam van ver. Ik zocht naar je silhouet, verder omlaag. Ik draaide me om naar het pad dat ik net had gelopen, mijn blik dwaalde over de leistenen bergwanden waartussen het smalle spoor van het pad verdween. Ik hoorde je opnieuw:


    Ik ben hiiiiiiier! Papaaaaaaa!


    De naam van de vader horen in zijn kinderlijke vorm deed mijn bezorgdheid aanzwellen en veranderen in angst. Mij ‘papa’ horen noemen, en nog wel uit de verte, en nog wel op dat onbeschutte deel van de aarde, in die onzekere dimensie van de tijd waarin mijn kindertijd nog steeds ronddobberde, joeg me bijna de stuipen op het lijf. Als een beschuldiging. Een vermaning. Ik – niet anderen – ben die twee lettergrepen. Ik ben degene die moet. Die misschien niet wil, misschien niet kan, maar die wel moet.


    Verward en bedrogen door de hoogte en de wijdte, keek ik overal om me heen, doorzocht ik alle driehonderdzestig graden waarvan ik het verlaten middelpunt was. En eindelijk zag ik je. Je was boven. Veel hoger dan ik, bijna een kilometer vooruit, bijna onder de top van de col. Je had me ingehaald en op achterstand gezet zonder dat ik het had gemerkt, verzonken als ik was in mijn complexe eindafrekeningen met de voornaamste systemen. Ik hijgde en voelde me plotseling terneergeslagen, mijn benen zwaar, alsof al mijn jaren, al mijn stappen bezwaar aantekenden. Allemaal tegelijk.


    Boven jou de etherische heldere hemel van 3000 meter, een kobaltblauw dat het kosmische zwart bevat maar dat, wanneer de zon erop straalt, zuiver licht wordt. Ik bleef staan om naar je te kijken, verwonderd, uiteindelijk ontroerd. Je liep snel omhoog, met een soepele tred die behendigheid, zelfvertrouwen en misschien geluk uitdrukte, en alleen al bij het noemen van dat geluk in relatie tot jou en de anderen van jouw stam worden mijn ogen beneveld door tranen. Terwijl ik niet naar je keek had jij de broek om je middel gehesen en de riem strakker aangetrokken. En zoals ik je van onder zag, leek je bijna te vliegen, met je lange benen en je absurde schoenen, mager, lang, meester van het pad.


    Veel hoger dan ik.


    In een paar stappen bereikte je de col. Toen je silhouet daar aankwam en zich aftekende tegen de hemel, op de top, draaide je je om, nam je je rapperspet af en zwaaide ermee in mijn richting. Ik kon je gezicht niet goed zien want je was te ver weg, maar ik weet dat je lachte. Toen draaide je je om, zette je pet weer op en verdween met een paar stappen achter de grijze rand van de berg.


    Ik riep je – Wacht op mij! – maar je gaf geen antwoord. Je hoorde me niet meer.


    Eindelijk kon ik oud worden.
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