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			Soms luister ik naar muziek uit onze kindertijd, en ik zou willen dat de muziek haar weer in mijn herinnering kan terugroepen, maar de muziek roept niets op, want we waren niet samen, we hebben niet dezelfde jeugd gehad. – het broertje

			Een achtjarig meisje wordt vermist. Bij het horen van het amber alert weet haar vroegere lerares meteen dat ze dood is. Ze herinnert zich Diana nog goed, het meisje dat stelselmatig door haar ouders werd mishandeld. Steeds werden de verdenkingen gesust door de uiterst geloofwaardige ouders met logisch klinkende verhalen, en door de ingestudeerde verklaringen van het kind zelf. 

			Iedereen die het meisje heeft gekend doet verslag. Zelf heeft ze slechts een stem in het politierapport.

			‘Deze hartverscheurende roman lees je ademloos.’ – Elle

			‘Het onhandige kind is een verhaal dat je móét lezen.’ – Le Monde

			‘Naast de emotionele heftigheid van de feiten zorgt vooral de vorm van deze roman ervoor dat de lezer wordt gegrepen.’ – L’Express

			‘Een magistrale aanklacht, een aangrijpend verhaal dat je diep raakt.’ – L’Obs
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			DE ONDERWIJZERES

			Toen ik het opsporingsbericht zag, wist ik dat het te laat was. Dat gezwollen gezicht had ik zelfs zonder haar naam erbij herkend – die kleine oogjes, en die vreemde glimlach –, een vermoeid gezicht, dat alles gaat goed probeerde uit te drukken, terwijl duidelijk was dat niet alles goed ging, een gezicht dat me aankeek zonder wrok maar ook zonder hoop, verschanst op een onbereikbare plek, een blik die zei: Je kunt niets doen, en die dag wist ik dat ik niets had kunnen doen. Op de foto droeg ze een grofgebreid wit vest, om haar nek een sjaaltje dat over haar bloes was geknoopt, kleren die niet bij haar pasten, de outfit van een volwassene – niet van een kind van acht –, maar ze zat er vooral zo raar bij, met vreemd over elkaar geslagen armen, zoals iemand die zich een houding geeft. Het beeld herinnerde me aan haar hartverscheurende manier om te doen alsof er niets aan de hand was, terwijl ze overal pijn had, terwijl haar ellende door al haar onhandige gebaren heen schemerde en haar ledematen stijf maakte – je zag meteen dat er iets niet in orde was. Ik pakte de krant, gaf hem werktuiglijk aan de man van de kiosk, niet in staat te reageren op wat hij zei, wat ik niet hoorde, hij drong niet aan. Het opsporingsbericht luidde: Blauwe ogen, lichtbruin haar, mollig, op het moment van de gebeurtenissen gekleed in een roze T-shirt met lange mouwen, een blauwe spijkerbroek en ballerina’s met zwarte bloemblaadjes, en alles daaraan klonk onecht, verzonnen. Ik dacht aan de mensen die haar hadden gekend, die iets hadden ondernomen, en die als ze dit zagen – die dag of een volgende, want de dagen erna zouden datzelfde gezwollen gezicht van Diana, diezelfde vreemd over elkaar geslagen armen en datzelfde geknoopte sjaaltje, weggestopt in het grofgebreide witte vest, overal opduiken – meteen zouden begrijpen dat het nu te laat was (het team van de andere school, dat we hadden geschreven toen ze van de onze af was gehaald) – ik had iemand willen bellen, maar ik wist niet wie, ik deed niets. Een paar stappen verderop werd ik ineens misselijk, ik ging zitten, het kostte me wat tijd voor ik weer kon opstaan en terug naar huis kon lopen. En de volgende dag weer naar school, voor die twintig-en-nog-wat gezichtjes staan, die ik nog maar net uit elkaar begon te houden omdat ik ze nog maar net twee weken zag, verveelde, aandachtige, blije of stugge, niet-begrijpende of vrolijke gezichtjes, die ik samen dezelfde kant op moest leiden – dat leek me opeens allemaal onoverkomelijk en gedoemd te mislukken. Alles wat ik deed sinds ik dit werk doe leek me gedoemd te mislukken. Diana was anders dan al die kinderen met wie het goed gaat, die me vertederen of kwaad maken, anders dan de kinderen die je een stuk op weg helpt en die daar dankbaar of verveeld op terug zullen kijken, terwijl ze probleemloos en ongeduldig een volgende stap zetten. De eerste keer dat ik haar zag, met haar gezwollen gezicht, dacht ik meteen aan de zwangerschap van een alcoholistische moeder – maar er was ook die pink die ze niet meer kon buigen (uit de kinderstoel gevallen, de dokter zei dat het snel zou herstellen), en dan die waggelende manier van lopen en dat stiekeme gesnaai van tussendoortjes. Diana deed niet alsof en ze deed bij alles alsof, ze loog voortdurend en ze kon niet liegen, ze kwam glimlachend, enthousiast mijn klaslokaal binnen, alsof ze er alles zou krijgen, alsof ze verwachtte dat ze er meer zou krijgen dan iemand haar ooit zou kunnen geven – en zelf bereid om alles te geven. Dus natuurlijk lachten de andere kinderen haar uit, en tegen de andere kinderen had ik haar willen beschermen, ik had haar willen vertellen hoe ze zich moest gedragen, hoe ze moest voorkomen dat ze werd uitgelachen, Diana, zei ik, maar tegenover haar bleef elk woord in mijn keel steken. Later wees ik haar een keer streng terecht om een kleinigheid, en ik herinner me alleen nog het schrijnende verdriet toen ze opkeek, met een blik waaruit zowel gehoorzaam onbegrip, gloeiende onrechtvaardigheid als instemming sprak, waardoor de tranen me bijna in de ogen sprongen, zo onbereikbaar was ze. Binnen twee weken school had ik het begrepen, de blauwe plekken, de bulten, als ik eraan terugdenk lijkt het wel alsof het allemaal een nachtmerrie is geweest. Dan zie ik mijn klas niet meer, mijn leerlingen verstarren in zwart-wit – en daartussen zit Diana: zij is de enige die niet in zwart-wit is en er niet roerloos bij zit, ik weet dat ze in gevaar is, ze kijkt me aan, alsof ze gespitst is op wat ik kan doen, wat ik ga doen. Maar in de nachtmerrie weet ik dat alles al te laat voor haar is, ze kijkt me aan en ik kan niets doen, en ik zou willen dat ze het me vergeeft.

		


		
			-

			1

		


		
			-

			DE GROOTMOEDER

			Toen ze me liet weten dat ze weer in verwachting was, zei ik niets, maar ik dacht: Nóg een stommiteit. Een jaar daarvoor had ze Arthur gekregen, van de partner met wie ze in juni zou trouwen, we waren samen de jurk gaan kopen, mooi, strapless, laag uitgesneden, met kant en een sluier, omdat ze de dingen groots wilde, traditioneel, dat was in het begin van de lente. Tijd om de gebeurtenissen te zien aankomen hadden we niet. Met haar gaat het altijd zo, raar kind. Een bikkelhard karakter, houdt zich op de achtergrond, neemt haar beslissingen alleen, en als ze er dan opeens mee op de proppen komt is het onomkeerbaar, ze legt nooit iets uit, zelfs niet als het rampzalig is, dus dan kun je alleen nog maar huilen. En dan drukt ze zich ineens tegen je aan, geëmotioneerd, zonder dat je het begrijpt, alsof ze een grote ontboezeming heeft gedaan, en dan wil ze dat je haar fouten goedmaakt, dat je voor haar zorgt alsof ze een kind is, raar kind. Plotseling was er een ander. Dus verliet ze haar eerste partner, zei de bruiloft af en raakte opnieuw zwanger. De jurk is evengoed gebruikt, maar bij het andere huwelijk, in oktober, hij moest alleen vermaakt worden omdat ze vier maanden in verwachting was. Ze zei dat ze wist wat ze deed, ze zei: Mam, ben ik op mijn leeftijd niet oud genoeg? maar is het een kwestie van leeftijd? Daarna zei ze: We gaan een huis kopen. Ze hadden het bezichtigd, hadden een bod gedaan, hadden afspraken met de banken, ze stonden op het punt te tekenen. Vervolgens belt ze me in tranen op. Wat is er mis? Alles. Wat is er gebeurd? Ik versta er niets van, ze praat door haar tranen heen, ik vermoed dat het door hém komt, wat had het anders kunnen zijn, was het nu alweer over? Dan laat ze zich bij stukjes en beetjes ontvallen dat hij helemaal geen geld had, tot over zijn oren in de schulden zat, alles ging in rook op. Ik had haar gewaarschuwd toen ze het huis uit ging, ik wist wat het is, je trouwt te vlug en begrijpt het pas later, en dan is er de trots, het idee dat je hem wel zult veranderen, en toch ook genegenheid, en als er kinderen komen wordt het erger, hij wil rust, die is er niet, en jij moet je overal voor afbeulen, al die monden voeden, opruimen, wassen, ervoor zorgen dat alles aan kant is als hij thuiskomt, en dan heeft hij gedronken en schreeuwt. Niet alleen doet hij niets, hij geeft ook het geld uit dat jij met moeite opspaart, hij gaat zitten zonder een poot uit te steken en schreeuwt nog bovendien. Ik heb me altijd afgevraagd waarom ze het alleen maar over haar vader had, waarom ze uren bij de deur wachtte tot hij thuiskwam, en waarom ze zo opgetogen deed als hij er weer was – terwijl hij geen woord zei en niet naar haar of haar zusje omkeek. Maar ze liep achter hem aan zijn kantoor in, ze bleef bij hem, bracht uren bij hem door – en hij zei niets. Ze is dus gescheiden van haar nieuwe partner en weer thuis komen wonen. De vader kreeg de voogdij over Arthur.

			DE TANTE

			Mama en zij hebben altijd een vreemde verhouding gehad. Ze was de oudste, maar ze gedroeg zich als een klein kind, met kuren, met eisen dat er voor haar gezorgd werd, en ze was ook nog eens overdreven gevoelig. Ik heb niet de luxe gekend om mijn gevoelens te laten zien, door wat er met papa was gebeurd, ik moest met mijn studie stoppen en me in mijn eentje zien te redden, ik ben jong getrouwd en heb mijn kinderen opgevoed. Maar zij droomde van een ideaal gezin, ze fantaseerde over het gezin dat ze zelf nooit had gehad. Een in elkaar geflanst gezin, ja, een broddelgezin, een gezin waar niets wordt uitgesproken maar waar de drama’s zich voor het oog van iedereen en in stilte voltrekken, zonder dat iemand ingrijpt. Mag ik van het gezin de vader: depressief, aan de drank, een man die nooit zijn mond opentrok, behalve om ’s avonds te schreeuwen, al ging het nergens over, en die hangend aan een boom op het erf aan zijn einde komt. Toen mama en ik die dag thuiskwamen lag er een onnatuurlijke stilte over het erf, die alles opslokte, en vervolgens die gestalte tussen de bomen, roerloos, maar uit de verte zag je wel dat het geen boom was. Als je dan bij het krukje komt en je hand uitsteekt, is de kou het ergste – en het enorme gewicht, die zware massa tegen mijn schouder, het touw doorsnijden, bijna vallen, hem op het pad leggen. We gingen niet wachten tot de hulpdiensten kwamen en hem daar laten hangen, en mijn maag was van steen, ik kon niet bewegen, niet huilen, en ik liet me naast hem neervallen en kwam weer op adem. Een vader over wie niet gepraat zou worden – want in ons soort gezinnen pleeg je geen zelfmoord – of alleen om te zeggen: Die arme Jean, die arme drommel. Mijn zus maakte er daarna een hele toestand van – ze verweet ons dat ze het later wist dan alle anderen, terwijl we haar dezelfde dag nog hadden gebeld – en ze verweet zichzelf dat ze er niet bij was geweest, alsof ze er ook maar iets aan had kunnen veranderen als ze eerder was gekomen, maar ze zei: Papa op die manier verliezen, zonder tijd te hebben gehad om het te begrijpen, alsof er iets te begrijpen viel, zonder tijd te hebben gehad om afscheid van hem te nemen, alsof je afscheid kunt nemen van mensen die er op die manier tussenuit knijpen. Ze beweerde dat ze een speciale band met haar vader had, alsof je een speciale band met deze vader kon hebben. Een man die niets zei en die nooit naar ons had omgekeken. Mag ik van het gezin de moeder: panisch, bemoeiziek, iemand die beweert dat ze je beschermt terwijl ze je verstikt, terwijl ze alle voordeeltjes trekt uit de zogenaamde gezinssolidariteit die ze heeft afgedwongen, en die chanteert om onenigheden de kop in te drukken en alles wil bedisselen, de moedergodin, het moederland, de voedster. Mag ik van het gezin de oudste dochter: infantiel, naïef, narcistisch, bazig, een zanik. Met de oudste was het altijd: Ik ga ervoor, en daarna pas nadenken, en vervolgens kwam de bittere teleurstelling. Voor de jongste dochter bleven alleen grimmigheid, cynisme en nuchterheid over. Ik keek naar ze, ik keek naar hun toneelspelletje en ik dacht: Je trapt er niet in, je kunt er toch niets aan veranderen, ik keek naar ze en ik dacht: Je zegt ze hoe het zit, daarna zoeken ze het maar uit. Mijn zus, dat was: Ik ga trouwen, en hop, ik vind iemand anders, en ach, waarom zou ik niet met hém trouwen, en ze deed het gewoon.

			DE GROOTMOEDER

			Zodra ze weer thuis kwam wonen, voelde het niet goed. Ze was er zonder er te zijn, liep van de ene kamer naar de andere, verstrooid, onverschillig, afwezig, als een kind dat zich verveelt, maar ze was geen kind meer. Mijn jongste dochter had gespot, zoals ze altijd deed, heeft ze ooit iets anders kunnen doen dan spotten: Is dat eigenlijk niet wat je wilde, je oudste dochter voor jezelf hebben, en ze voegde eraan toe: je zwangere dochter helemaal voor jezelf, en ik had geen antwoord kunnen vinden, er opende zich alleen een gat in mij, maar zonder randen en bodemloos, waarin ik viel. Dit gezin – een vloek. Een oudste dochter die haar zaakjes niet op orde kon houden, en de jongste die je altijd zat te tarten, je kapot probeerde te maken met keiharde woorden die altijd twijfel zaaiden, zomaar, voor de lol. Onverwachts had ze eraan toegevoegd: Ik ben ook zwanger. Wat? Ze had herhaald: Ja, ja, ik ook, als een detail dat ze me in het gezicht smeet, Zoek het maar uit, je verdient niet beter, en ze had het liefst een belediging gemaakt van dit nieuwtje dat zij het blijkbaar niet anders had aangepakt. Ik was blij voor haar, dat had ik haar beter willen laten merken, maar ze zei alleen, en weer met een verongelijkt gezicht, tja, alsof ze het helemaal niet belangrijk vond, en ze zei ook nog dat haar zus en zij waarschijnlijk ongeveer tegelijk waren uitgerekend, en dat ze dat niet leuk vond. Ze heeft altijd de gave gehad om zo tegen me te praten alsof ik schuldig was, en om ervoor te zorgen dat ik niet blij kon zijn, voor haar of voor de anderen. Waarom loopt bij ons altijd alles op een ramp uit?

			DE TANTE

			Mijn zus had het voor elkaar gespeeld om precies op hetzelfde moment zwanger te raken als ik, terwijl wij al maanden aan het proberen waren om een derde kind te krijgen.

			DE GROOTMOEDER

			Met mijn oudste dochter in huis steeg langzamerhand de spanning. Ik geloof dat ze graag van het kind af had gewild, maar dat het te laat was. Dit meisje, want ze wist nu dat het een meisje was, was voor haar een verlengstuk geworden van iets onverdraaglijks. Dat maakte ze me duidelijk op de momenten dat ze vertrouwelijk deed, nou ja, vertrouwelijk – dat ze haar hart uitstortte. Het gebeurde altijd in de keuken: ze kwam dan ’s avonds naar me toe, net als ik het licht wilde uitdoen. Wat moest ik antwoorden? Dus bleven we aan de keukentafel zitten, onder de plafonnière, zij om alles eruit te gooien en ik om te luisteren, of niet te luisteren, zwijgend, ze verwachtte trouwens geen antwoord. Maar ik zie de tegels in het donker weer voor me, en terwijl zij praatte zag ik haar weer als kind, angstig, onhandelbaar – een kind dat bij niemand op haar gemak was, ontroostbaar en wispelturig, veeleisend en onvoorspelbaar, en dat daarna mokte, zich opeens zonder iets te zeggen in een hoekje afzonderde – en mij liet zitten met mijn onbegrip en mijn ongerustheid, als ik naar haar toe kwam en vroeg: Wat is er? Dan zei ze niets, zocht haar toevlucht bij haar vader, in haar vaders kantoor, en liet mij alleen. Ze verweet me mijn zogenaamde gebrek aan aandacht, alles wat ik van haar jeugd had verpest, zei ze. Op welk moment ze heeft besloten het kind af te staan weet ik niet, misschien wel meteen toen ze bij me introk, misschien bestond het kind vanaf dat moment niet meer voor haar. Toen ze het vertelde, op een van die avonden in de keuken, struikelend over haar woorden: Ik moet je iets zeggen, niet in staat de verantwoordelijkheid te nemen, iets, niet in staat de woorden gewoon een voor een uit te spreken, ik wilde je iets vertellen, toen keek ik haar aan, ik probeerde het te begrijpen, wat? wat voor iets? – en zodra ik het begreep joeg de schaamte het bloed naar mijn wangen. Maar ik zei niets – ondanks de gloeiende schaamte die ik voelde zei ik niets, ik slikte, misschien heb ik alleen o gezegd en naar mijn glas gekeken, daarna viel er een lange stilte en is zij weer naar haar kamer gegaan. Die nacht, en de nachten erna, hoorde ik haar boven stommelen, heen en weer lopen over de gang en in haar kamer, van de ene ruimte naar de andere gaan, en ik dacht: Is het nou nog niet genoeg? Wanneer houdt ze nou eens op met die schaamte daarboven? Wanneer houdt ze er nou eens mee op om steeds maar aan al die dingen te denken? Was het nog niet genoeg dat ze het afstond – en dat ík vervolgens aan iedereen moest vertellen dat er, nee, uiteindelijk geen kind was – dat ík alles op me moest nemen? Maar dat anderen alle verantwoordelijkheid namen die zíj niet had weten te nemen, dat heeft ze nooit als hun verdienste gezien. Ik had dit kind kunnen houden, dan had ik haar opgevoed, en niet slechter dan een ander, niet slechter dan mijn eigen dochters, ik zou liefde voor haar hebben gevoeld, dat voelde ik al – liever dan iedereen te moeten vertellen dat ze dood was geboren – en misschien zou ze dan een wat betere start in het leven hebben gehad. Maar zo is het niet gegaan. De dag van de bevalling ben ík met haar meegegaan, ík was bij haar tijdens de weeën, en ’s nachts om te wachten, en in de verloskamer. Uiteindelijk was dit kind ook een beetje van mij.

			DE TANTE

			Toen wij mama belden om te waarschuwen dat de vliezen waren gebroken en dat we naar de kliniek gingen, zei ze dat zij daar al was. Waar dan? In de kliniek. Ze was bij mijn zus, die ging bevallen in een andere kliniek, maar op dezelfde dag als ik. Dus niet alleen wordt mijn zus tegelijk met mij zwanger, en verwacht ze een meisje – net als ik –, en haar eerste dochter – net als ik –, maar ze bevalt ook nog op dezelfde dag. En terwijl ik naar de kliniek vertrok werd ik razend bij de gedachte dat mijn dochter op dezelfde dag geboren zou worden als die van mijn zus.

			DE GROOTMOEDER 

			Het kind kwam, die wonderbaarlijke gebeurtenis, maar ik mocht het niet zien, ik ben weggegaan. Er werd haar in de gauwigheid een naam gegeven. Diana. De naam van een prinses – maar dan wel van een prinses die levend was verbrand. Alsof het kind, dat toch al een slechte start in het leven had, daarmee geholpen werd. Dan grijpt een hand het pakketje roze vlees, verwijdert zich, neemt het mee, en het kind verdwijnt in onbekende armen. Toen ik weer bij mijn dochter kwam, was Diana er niet meer. Toen ik tegen iedereen zei dat het kind dood was geboren, stelde niemand vragen.

			DE TANTE

			Toen ik dat hoorde, doodgeboren, dacht ik: Verdomme. Dat was toch wel heftig – ze gaat weg bij haar vriend, ze wordt zwanger, ze trouwen, ze scheiden, en dan bevalt ze van een doodgeboren kind. Vergeleken daarmee is mijn leven reuze rustig. Doodgeboren. Dat woord gebruikte mijn man toen hij de kamer in kwam, hij zei: De dochter van je zus was doodgeboren. Dat was mama’s woord, en ik dacht bij mezelf dat ze gestoord waren. En de woede, die ik was vergeten, komt meteen daarna terug. Ik keek naar mijn dochtertje in haar wieg, opgerold in een slaap die de voortzetting was van haar leven in mijn buik, en ik dacht aan het dochtertje van mijn zus dat bij de geboorte was doodgegaan.
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			DE GROOTMOEDER

			Ik heb me nooit zo alleen gevoeld als met mijn oudste dochter in huis, nadat ze haar dochtertje had afgestaan. We praatten niet meer met elkaar, en in die eenzaamheid groeide een leegte die ons allebei opslokte. Er was gêne, onbegrip, en iets groters dan onbegrip, een soort vijandigheid. Ik had gewild dat ze zich door die stilte ging schamen en een slecht geweten zou krijgen, dat haar ontoegankelijke houding door die stilte zou veranderen – maar ze bleef thuis, passief, ze deed niets, zei niets, en naarmate de termijn waarin ze het kind terug kon nemen verstreek, leek ze te wachten en leefde ze los van zichzelf, los van haar eigen bestaan, van wat haar overkwam, wat ons allebei overkwam. Vanuit de diepte van die stilte stelde ik me dan Diana’s wieg voor in een enorme zaal, verlicht door hoge ramen, verloren tussen al die wiegjes naast elkaar, elk onder de hoge boog van zijn witte hemeltje, in rijen waar verpleegsters zich tussendoor haastten, gealarmeerd door het gehuil dat galmde onder de hoge gewelven – zoals in films. Ik zag Diana helemaal alleen voor me, verloren tussen de anderen – een kind tussen andere kinderen, aan wie niemand speciale aandacht besteedde, zoals ik aan haar zou hebben besteed. Maar mijn dochter had het nooit over Diana, ik had haar door elkaar willen schudden, ik had willen zeggen: Denk je weleens aan je dochter? Ik nodigde haar jongere zus uit om langs te komen, met haar dochtertje en haar zoons – maar die hield het eerst af, na alles wat er gebeurd is, zei ze. Toen drong ik aan, dat het haar zus heel goed zou doen, een beetje leven in huis, dat wil zeggen dat ik dacht dat het haar goed zou doen – dat ze daardoor de behoefte zou krijgen om het kind terug te nemen, dat het haar moederinstinct zou wekken. Ik dacht dat als ze het dochtertje van haar jongere zus zou zien, ze weer zou denken aan het kind dat ze, een paar weken nog maar, kon terugnemen, om er eindelijk de moeder van te worden. Maar zo ging het niet. Het ging niet goed.

			DE TANTE

			Ik weet niet waarom ik soms toegeef, blijkbaar zit er diep in mij een kern die niet zo hard is als de buitenkant, en die mijn moeder en mijn zus soms weten te raken, zelden, maar dit keer wel, misschien was ik moe. Mama had gezegd: Dan heb jij even rust. Bij het idee betutteld te worden, zoals altijd bij mijn moeder thuis, was ik al niet erg enthousiast, maar bovendien was mijn zus er ook nog, die haar dochtertje had verloren, en in die omstandigheden. Ze dringt aan, ik geef toe, misschien was ik moe. Ik had nog geen voet in huis gezet of mama stortte zich op mij en de kinderen, ze was verrukt van mijn dochtertje, draaide om haar heen. Maar waar was mijn zus? Ze was ons niet komen begroeten. Pas toen we in de huiskamer kwamen zagen we haar, afgezonderd, onderuitgezakt in een stoel in het halfdonker. Ik begreep meteen dat het een ramp zou worden. Ik had weer in de auto moeten stappen, tegen de kinderen moeten zeggen: We gaan, maar je aarzelt. Die nacht sliep mijn dochtertje vlak naast mijn bed, en ik sliep slecht, ik had nachtmerries – iemand verzwolg mij, mijn dochter stierf, ze hadden mijn dochter van me afgenomen. ’s Nachts word ik wakker: er stond iemand over de wieg heen gebogen. Ik schreeuw, ik doe het licht aan: het was mijn zus. Het kleintje wordt wakker en begint te huilen, ik neem haar tegen me aan. En mijn zus kijkt naar ons, in haar pyjama, in mijn slaapkamer, midden in de nacht. Ik schreeuw, maar ze blijft roerloos en zwijgend staan, en ze zou niet zijn weggegaan als mama niet boven was gekomen om haar mee te nemen, terwijl ze heel zachtjes tegen haar praatte. Daarna barstte ik in tranen uit, met mijn dochtertje huilend in mijn armen. De jongens kwamen de kamer in.

			DE NEEFJES

			Wat is er, mama?

			DE TANTE

			Ik zei: Niks, niks, dat ze moesten gaan slapen, ik probeerde zo gewoon mogelijk te praten, maar het haalde niets uit. En toen kwam mama boven en legde ze weer in bed, ik weet niet wat ze tegen ze zei, ze praatte fluisterend, alsof ik een zieke was met wie je rekening moest houden, over ik weet niet wat, zomaar wat. En daarna komt ze naar mij toe, neemt mijn dochter in haar armen en fluistert in mijn oor: Je moet er begrip voor hebben, dat soort flauwekul, die ze heel zachtjes zegt, alsof zij daar was om iedereen te sussen, terwijl zij juist alles had bekokstoofd, door mij met mijn dochtertje uit te nodigen om mijn zus, die haar kind had verloren, te provoceren. Maar op dat moment zei ik niets, ik liet haar heel zachtjes die flauwekul opdissen, blijkbaar kalmeerde dat me toch. Pas in de dagen daarna begreep ik echt dat mijn dochter en ik in wezen alleen maar pionnen in hun spel waren – mama speelde een spel met mijn zus waar ik niets van begreep. Maar wat ik wel zag was hoe zij allebei om me heen drentelden, dan wegliepen en vervolgens zonder me iets te vragen mijn dochtertje oppakten, en ’s nachts werd ik doodsbang wakker, tastend naar de wieg, ik werd gek. Mijn zus heeft het er niet meer over gehad, maar waar had ze het trouwens wel over, roerloos en zwijgend, met een lege blik, zonder iets tegen haar neefjes te zeggen, waarschijnlijk zag ze ze niet eens, ze zat onder de pillen. Ik deed nu ’s avonds de deur op slot, en na twee dagen zeiden de jongens:

			DE NEEFJES

			Mama, je doet raar.

			DE TANTE

			En vervolgens waren ze heel druk, het ging helemaal niet meer, dus heb ik gezegd: Oké, nou is het afgelopen, ze zoeken het maar uit met hun idiotie, en na drie dagen zijn we vertrokken. Nu al? zei mama onschuldig, alsof het een teleurstelling en een verrassing was, alsof ze dat niet had verwacht, alsof die paar dagen niet voor iedereen een eeuwigheid hadden geleken.

bingo

			DE GROOTMOEDER 

			Na het vertrek van de jongste was het nog een week stil tussen mijn oudste dochter en mij. Toen ik ’s avonds in het donker de vuilnis aan het eind van de oprit had gezet en terugliep, zag ik in het huis alleen een verlicht vierkant op de eerste verdieping – het raam van mijn dochter – en hoorde ik het geluid van de wind in de bomen vlakbij. Achter het raam van mijn dochter bewoog af en toe haar schaduw – en er kwam een panische angst in me op, die ik niet begreep. Terug in huis deed ik in alle ruimtes beneden de lampen aan, tot er alleen nog maar overal licht was. Daarna ging ik naar bed, en ’s nachts hoorde ik mijn dochter onophoudelijk boven heen en weer lopen, en de paniek verliet me niet meer. Op een ochtend kwam ze de keuken in en zei ze alleen maar: Ik denk dat ik haar weer ga ophalen. Ze keek me niet aan, ze keek naar de koffiepot, ze schonk een kopje voor zichzelf in. Ze zei niet waarom, ze ging zitten en dronk haar koffie. Ik dacht: Eindelijk, maar ik zei niets. Mijn ongemakkelijke gevoel kwam misschien omdat ik van haar kant blijdschap zou hebben verwacht, en niet dat lijdzame waar ze haar toevlucht toe nam, die blik van een geslagen hond, gemengd met onverschilligheid, maar ik durfde niets te zeggen, uit angst dat ze van mening zou veranderen. Ze bleef een tijdje met hangend hoofd zitten, dronk haar koffie en ging weer naar boven. Ze stond erop alleen te gaan, ze wilde er niet over praten. Alleen maar de auto die van de oprit rijdt en verdwijnt over de weg. Hoe gaat zoiets? Meld je je bij een loket met een nummer, vragen ze je om een identiteitsbewijs, laten ze je een formulier invullen? En dan gaat er iemand naar boven, waar de enorme zaal met de hoge gewelven is, waaronder de wiegjes naast elkaar staan, diegene volgt de nummers op de plaatjes die aan de spijlen zijn bevestigd, controleert de identiteiten, buigt over een wieg, pakt een kind op en loopt weer naar beneden. Daar is het kind, precies hetzelfde, zoals het was achtergelaten, alleen een maand ouder. Toen ik de auto op het grind van de oprit hoorde, ging ik naar buiten. Mijn dochter liep om de auto heen, tilde het kind uit het babystoeltje en ging toen het huis in. Ze zei niets, glimlachte niet. Ik was blij voor dat kleintje, ik zei bij mezelf dat ik nu iets voor haar kon betekenen.

			DE TANTE

			Toen vertelde mama dat het kind leefde, ze vertelde het me op een gegeven moment aan de telefoon, ongegeneerd, zonder excuus. Diana. Toen ik tegen mama zei: Maar waarom doodgeboren? leek het haar vanzelfsprekend dat dingen als je kind afstaan dingen zijn die je niet zegt, en dat zij wist dat het goed zou aflopen.

			DE GROOTMOEDER 

			Ik had niet alles voorzien, dat is waar. Ik dacht dat ze het belangrijkste had teruggevonden, moeder worden, haar dochter krijgen. Maar het kostte tijd, een kind accepteert je niet van de ene dag op de andere, vooral niet na een maand afwezigheid, en bovendien huilde Diana ’s nachts, werd wakker, en het lukte haar niet, ze was moe, ze wond zich op. Toen heb ik aangeboden het over te nemen, maar eerst wilde ze dat niet, ze wilde alles alleen doen. Diana dommelde in, werd weer wakker, huilde, en mijn dochter kon het niet meer aan en huilde zelf ook, ze trok zich in zichzelf terug. Dus daar zat ik met mijn dochter die huilde om mijn huilende kleindochter, en ik zorgde voor hen allebei. Mijn dochter zei steeds: Ze houdt niet van me, en het klopt dat Diana waarschijnlijk voelde dat haar moeder labiel was, kinderen van die leeftijd voelen alles, en het klopt dat de kleine bij mij minder huilde, dus ’s nachts zorgde ik voor haar, ik nam Diana op en ik zong slaapliedjes voor haar uit de tijd dat ik mijn dochters had gekregen, dat was heel fijn, en als ik haar wiegde zuchtte Diana zacht en dan viel ze in slaap, het ging steeds beter met Diana. Mijn dochter vond dat niet leuk, mijn dochter kon er slecht tegen dat ik die plaats innam. Terwijl ik haar al mijn steun gaf, ergerde mijn dochter zich aan de steun die ik haar gaf.

			DE TANTE

			Als ik mama aan de telefoon had, was het altijd Diana voor en Diana na. Toen heb ik haar gewaarschuwd, ik zei: Mam, pas op, het is niet jouw dochter. Maar ze snauwde me af, dat wist ze best, maar ik was een leukerd, iemand moest toch voor dit kind zorgen. Ik had er toen op kunnen wijzen dat ze nooit aan mij vroeg hoe het met mijn dochtertje ging, het ging alleen maar over Diana. Ik dacht: Dit meisje had eerst geen moeder, en nu heeft ze er twee, maar dat zei ik niet tegen haar, ik zei niets.

			DE GROOTMOEDER 

			Blijkbaar, ik weet niet hoe, hadden haar partner en zij het weer bijgelegd. Ze nam af en toe de auto en was soms hele middagen weg. Eerst liet ze het kind bij mij, daarna nam ze het kind mee en bleef ik alleen in het huis, dat me nog nooit zo groot had geleken, en in mijn eentje keek ik uit de ramen naar de bomen, naar hun stille gebladerte, en ik voelde dat er iets ging gebeuren, niet precies wat, maar iets waartegen ik niets zou kunnen doen. Iets dreigends, dat niets goeds voorspelde, en al had ik nog geen benul van wat het was, ik vermoedde dat het onontkoombaar zou zijn – iets waartegen ik mezelf en Diana had beschermd, maar dat zou tevergeefs zijn, alles wat ik had gedaan zou tevergeefs zijn geweest. Wanneer mijn dochter ’s avonds terugkwam zei ze niets, maar het was duidelijk dat het om hem ging. Ze glimlachte, ik ontweek haar, ik wilde liever niets weten, we zeiden niet veel meer tegen elkaar, en alles verliep in het huis alsof het leegstond. De enige stem die je hoorde was die van het huilende kind, ik vond dat het al minder goed met haar ging, ze werd onrustig.

			DE TANTE

			Diana had haar moeder terug – en wat voor een –, maar het kostte nog twee maanden voordat ze ook weer een vader had – en wat voor een. Mama belde me om te vertellen dat hij het kind had erkend, haar stem klonk gebroken door de telefoon. ’s Ochtends was hij met de auto gekomen, hij kwam mijn zus en het kind halen, en hun spullen. Mama praatte erover alsof ze haar kind van haar hadden afgenomen. Ik zei: Maar mam, dat was te verwachten, en uiteindelijk is het misschien beter voor Diana dat ze een vader heeft. Maar mama zei nee, mama zei: Je weet niet wat je zegt, ze zei dat ze op een ramp afstevenden. Toen heb ik gezegd dat ze zich erbij neer moest leggen, dat we wel zouden zien. Maar we zagen niet veel, want ze gaven geen teken van leven meer. Als mama belde, antwoordden ze – als ze al antwoordden – dat alles goed ging, dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat ze tijd met het gezin nodig hadden, ze zeiden er zo min mogelijk over. We kwamen er nog wel achter dat ze de voogdij over Arthur hadden gevraagd en gekregen. Daarna hoorden we niets meer, en op een gegeven moment liet mama me weten dat hun telefoon was afgesloten, ze waren verhuisd.
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			DE TANTE

			Toen ze weer van zich lieten horen, was Diana ongeveer een jaar. Ze belden ons, vroegen of we kwamen eten. Die avond zat mijn zus te lachen alsof we elkaar de vorige dag nog hadden gezien, zonder dat ze zich iets leek af te vragen, zonder dat ze leek te vermoeden dat wij ons iets afvroegen. Hij zei niets, hij leek gegeneerd over alles wat er was gebeurd, over alles wat wij wisten. En al vroeg ik hoe het jaar was geweest, ze hadden niets te melden. Diana was schattig, maar ze leek me een beetje laat met alles, ze deed niet veel, zat te glimlachen, ging niet naar de andere kinderen. Toen mijn dochtertje in de buurt kwam zitten spelen, bekeek Diana haar van een afstandje, ze volgde haar met haar blik, alsof mijn dochter tot een andere, verre wereld behoorde, een ontoegankelijke wereld. Mijn dochter ging naar haar toe, maar Diana keek haar alleen maar aan, en zij lachten, gaven Diana een zetje, zeiden: Vooruit, ga eens met je nichtje spelen, maar ze leken zich geen moment ongerust te maken over het verschil tussen die twee. De zeldzame keren dat ik mijn zus aan de telefoon had, zei ze: En jouw dochter is even oud als de mijne, maar zonder zich af te vragen waarom je nooit zou hebben gedacht dat ze even oud waren, en daar voelde ik me niet goed over, ik vond dat een moeder zich dat had horen af te vragen, en dat er toch wel echt een probleem was als mijn zus dat niet deed.

			DE GROOTMOEDER

			Wat een emotie, toen ik voor het eerst bij ze binnenkwam, het moment dat ik Diana weer zag, in haar box, verderop, bij het raam. Ik liep naar haar toe, ik probeerde me niet te haasten, me in te houden. Op het moment dat ik dichterbij kom, slaat ze op de toetsen van een plastic pianootje, ik zeg: Diana, ze draait zich naar me om, kijkt me aan, maar haar gezicht vertoont geen enkele uitdrukking, ze kijkt naar me maar herkent me niet. Ik nam haar in mijn armen en knuffelde haar, maar ze zei niets, ze keek me aan alsof ik een vreemde was. Om niet te gaan huilen heb ik haar toen teruggezet, ik zei: Wat een schatje, ik zei: Ze ziet er goed uit, ik probeerde iets te verzinnen om te zeggen, zodat niemand merkte hoe ik eraan toe was.

			DE TANTE

			Ze werd groter. We gingen er maar af en toe langs. Je kunt niet zeggen dat mijn zus en ik close met elkaar waren – want ze deden altijd vreemd, afstandelijk, zo zogenaamd ongedwongen waardoor je je ongemakkelijk ging voelen, omdat het precies het tegenovergestelde was van hun totale onverschilligheid. Niet verwonderlijk dat hun kinderen vreemd waren. Arthur was geen probleem, maar dat was het nou juist, hij was onopvallend, rustig, bedachtzaam, voorbeeldig, nauwelijks een kind eigenlijk. Mijn zus zei: Zoet als Arthur, maar ik vond Arthur zielig. Diana gedroeg zich typisch. Ze bleef in een hoekje zitten of praatte ineens heel druk, eiste al je aandacht op en begon op je schoot te klimmen, en dan moest je zeggen: Rustig, Diana, en daardoor voelde ik me ook opgelaten, want tegenover haar ouders deed ze heel anders, bleef ze op een afstand, boog ze haar hoofd. Ik zei tegen haar: Wil je niet met je broer of met je neefjes en nichtje spelen? maar dan zei ze nee, ze zei: Ik wil bij jou blijven – dat gaf me de kriebels.

			DE GROOTMOEDER

			Zodra ik ze weer zag, voelde ik dat er iets aan de hand was. Eerst dacht ik dat het door dat afgelopen jaar kwam, door de afstand die ze hadden genomen, dat we onszelf tijd moesten gunnen – maar het duurde veel langer dan ik had gedacht. Dus op een gegeven moment vroeg ik aan mijn oudste dochter: Gaat het wel goed?, we waren alleen, Je kunt het tegen me zeggen, hoor, ze kon me vertrouwen. Maar ze zei: Wat? en fronste haar wenkbrauwen. Gaat alles goed met de kinderen? Zitten jullie lekker in je vel? maar ze begreep me niet, of ze deed alsof ze me niet begreep, ze gaf geen antwoord. Gaat alles goed tussen jou en je man? Toen zei ze alleen maar: Ophouden nu. Daarna gingen er maanden voorbij, en Diana werd groter, ik nam haar weleens een dag of een weekend in huis. Ik zie nog voor me hoe ze urenlang aan de rand van het terras zat te kijken naar het gras, de madeliefjes, de mieren, de lavendelstruiken. Op een keer kwam ze in tranen naar me toe en kon ze niet praten. Ze pakte alleen maar mijn hand en trok me mee: vlak naast de garagedeur lag een heel klein dood vogeltje, waarbij ze op haar hurken ging zitten, ze kon niets zeggen, ze snikte het uit.

			DE TANTE

			Uiteindelijk zei ik op een gegeven moment tegen haar: Misschien moet je een keer met Diana naar de dokter. Er viel een stilte. Ze stond daar, in de keuken, en ze keek me aan, met een onverschillige blik, ze zei: Hoezo? Het was niet de beste manier om het probleem aan te kaarten, maar bestond er bij haar een manier om het probleem aan te kaarten? Je ziet toch hoe ze is, kijk naar haar nichtje, ze loopt achter, misschien is daar een verklaring voor. Eigenlijk moest ik toch weten dat als mijn zus het probleem was, mijn zus niet de oplossing zou zijn. Maar je denkt: Ik heb tenminste iets gedaan, ik heb tenminste geprobeerd om het tegen haar te zeggen, terwijl je niets hebt gezegd, niets hebt gedaan. Ze keek me recht aan, en ze zei dat het heel aardig van me was dat ik me zorgen over haar dochter maakte, maar dat het heel goed ging met haar dochter, bedankt, en dat als ze me nodig had, ze me beslist zou bellen. Blijkbaar zijn er dingen waarover ik toch naïef ben gebleven, want ik dacht: Je ziet overal spoken, wat haal je je in je hoofd, maak je niet zo druk.

			DE GROOTMOEDER

			Pas veel later, toen mijn jongste dochter me erover vertelde, herinnerde ik me dat Diana het een keer tegen me had gezegd. Bij mij in de woonkamer, midden in een spelletje, had ze heel plotseling, zonder enige waarschuwing, gezegd: Gisteren heeft mama me geslagen. Ze had opgekeken, ze keek me recht aan. Ik keek haar ook aan, ik aarzelde even of ik zou vragen wat er was gebeurd, maar een stemmetje zei: Bemoei je niet met je dochters leven. Ik wist dat mijn dochter haar geduld kon verliezen, ik keek Diana aan en ik dacht: Niet dramatisch doen, dan kom je overhoop te liggen met je dochter, en als je overhoopligt met je dochter… En ik dacht: Wat kan ik doen, mijn dochter luistert toch niet naar me, en dat eindeloze moment duurde misschien niet langer dan een halve seconde, en ik zei tegen Diana: Weet je, ik denk dat je mama soms moe is. Diana gaf geen antwoord, ze leek het niet te horen, ze speelde weer verder, ze heeft het er niet meer over gehad.

			DE TANTE

			Toen zag ik het. De eerste keer was ik met Diana in hun keuken, toen ze een glas omgooide. Het brak. Een kort moment dat een uur leek te duren keek ze me heel strak en geschrokken aan, maar ik begreep het niet. Ik had nauwelijks tijd om te zeggen: Het geeft niet, of mijn zus stond er. Ze was meteen gekomen. Ze greep haar vast, trok haar mee naar de badkamer, ik hoorde het geluid van stromend water in de douche en Diana’s geschreeuw. Het ging ontzettend snel, ik zag Diana er weer uit komen, doorweekt. In mijn verbijstering zei ik tegen mijn zus: Vind je niet dat je een beetje overdrijft? maar zij zei: Hoe wil je anders dat ze het snapt? Ik herinner me alleen nog Diana’s witte jurkje dat tegen haar lichaam plakte, en haar huid die je erdoorheen zag. Ze ging bibberend in haar eentje naar haar kamer. Ik weet nog dat ik die nacht ben opgestaan om bij mijn dochter te gaan kijken, om te controleren of ze nog ademde, ik legde een hand op haar wang, en haar wang was warm tegen mijn hand, en ik hoorde haar ademhaling onder mijn hand. We bleven ze opzoeken, misschien wilde ik het zeker weten. Op een middag dat we bij ze op de borrel waren, waren hun kinderen er ook, naast de salontafel. En terwijl wij zaten te praten, ging Diana naar de salontafel toe, ze stak haar hand uit naar een schaaltje, haar vader wachtte tot Diana een koekje pakte en daarbij vragend omhoogkeek, maar dat kwam een beetje laat. Wat doe je? vroeg haar vader, en zonder te waarschuwen, voordat ik tijd had om er iets van te begrijpen, gaf hij een aantal heel snelle, heel venijnige stompjes tegen Diana’s knie, wat een salvo van doffe geluidjes gaf. Diana zei niets, ze onderging het, met neergeslagen ogen. Uiteindelijk zei ik: Mag het niet? Toen keek haar vader me aan, en hij zei: Ze moet het snappen, en mijn zus zei niets. Diana hield haar ogen nog steeds neergeslagen. Alles ging heel snel, het enige wat ik nog duidelijk voor me zie is Arthurs strakke blik op mij, met wijd open ogen. Arthur die niets zei, verstijfd van angst of van verbazing. Toen zijn we opgestaan, we zijn vertrokken, en sinds die dag hebben we ze niet meer gezien.

			DE GROOTMOEDER

			Toen mijn jongste dochter me dat vertelde, vroeg ik: Wat moeten we doen? en zij zei: Het aangeven. Maar dat kon niet, ik moest er eerst met mijn dochter over praten, en zij zei: Ja hoor, met je dochter die toekeek zonder iets te zeggen, stompen met al zijn kracht van een volwassene, je dochter die een koude douche geeft vanwege een gebroken glas, nog afgezien van alles wat we niet zien, waar we niet achter zullen komen. Ze had misschien gelijk, maar ik moest er met haar over praten. Die avond hebben we kwaad ons telefoongesprek beëindigd, mijn jongste dochter en ik. Op een dag waarvan ik wist dat ze alleen was met de kinderen ben ik naar mijn oudste dochter toe gegaan, om met haar te praten. Arthur deed open, toen hij me zag zei hij niets, hij leek op zijn hoede. Ik probeerde een grapje te maken, maar hij reageerde niet. Hij zei alleen:

			HET BROERTJE

			Wilde je mama zien?

			DE GROOTMOEDER

			Toen begreep ik dat het niet makkelijk zou zijn. Mijn oudste dochter kwam naar beneden: ze keek me afstandelijk aan, we gingen in haar woonkamer zitten, de kinderen waren weer allebei boven. Op het moment dat ik het woord nam haalde ik adem en zei ik heel vriendelijk dat ze wist dat ze met me kon praten, als ze daar behoefte aan had. Maar haar blik was hard. Ik zei: Als je een probleem hebt met de kleine meid, dan kun je dat tegen me zeggen, misschien kan ik helpen. Ze vroeg of haar zus het er met me over had gehad. Op dat ogenblik riep Diana: Mama, mama, ze kwam van boven en haar moeder antwoordde: Ja, lieverd? Diana wilde alleen weten of ze in de speelkamer mocht spelen, haar moeder zei: Kom maar, lieverd, en ze voegde eraan toe: Zeg eens dag tegen je oma, ze komt kijken hoe het met je gaat. Ik zag weer voor me hoe het ging toen ze zelf een kind was, dat ze loog en mij daarbij recht aankeek en glimlachte, en dat ik dan niet meer zeker wist of ik haar iets had verboden waarvan ze zei dat ze dat nooit had gehoord, en niet meer zeker wist of ik haar had betrapt op iets waarvan ze zei dat ze daar zelfs nooit toe in de verleiding was geweest. Diana kwam beneden, ze gaf mij een zoen en kroop toen bij haar moeder op schoot, omdat ze haar daar uitnodigde, en mijn dochter keek me aan, en haar blik zei: Jij denkt te weten wat er moet gebeuren, jij denkt alles van mij te weten, maar haar liefde is genoeg om me tegen jouw beschuldigingen te verdedigen. En terwijl Diana bij haar moeder op schoot zat en me aankeek – en ze had inderdaad een gezwollen knie – zei de blik van mijn dochter: Je zult me nooit iets kunnen maken, en ze glimlachte. Ik weet niet hoelang die situatie duurde. Ik moest iets zeggen, dus ik zei dat het niet zo belangrijk was wie me wat had verteld, dat het belangrijkste was dat het goed ging met de kleine, en ik probeerde niet naar Diana te kijken, door haar voelde ik me opgelaten. Maar mijn dochter glimlachte, op een ironische manier, ze boog zich over naar Diana en zei: Oma maakt zich zorgen over je, Diana, kun je oma geruststellen? Gaat het goed met je? en het schaamrood steeg me naar de kaken, zakte naar mijn nek, naar mijn rug. Maar het was nog erger dan alles wat ik me had kunnen voorstellen, want in een keurig gearticuleerde zin antwoordde Diana, met haar hoge stemmetje:

			DIANA

			Je kunt tegen oma zeggen dat het heel goed met me gaat. Waarom vraagt ze dat?

			DE GROOTMOEDER 

			Ze keek haar moeder strak aan, en ze keek niet naar mij, en ik had gewild dat iemand me ver daarvandaan had meegenomen, zo snel en zo ver mogelijk. Diana vroeg aan haar moeder of ze nu in de speelkamer mocht gaan spelen, en haar moeder antwoordde: Natuurlijk, lieverd, en Diana holde zonder naar mij te kijken naar de deur van de garage en ontsnapte. Mijn dochter zei alleen maar glimlachend: Ben je nu gerustgesteld? en zonder dat ik tijd had om te antwoorden voegde ze eraan toe: Als je me verder niets te zeggen hebt, loop ik met je mee, en zonder een woord bracht ze me naar de deur – en voordat ik tijd had gehad om iets te zeggen, om te bedenken dat ik helemaal niet gerustgesteld was, stond ik in mijn eentje buiten, in de stille straat. Er gingen weer verscheidene weken voorbij. Ik probeerde mijn oudste dochter te bellen, maar waarschijnlijk verscheen mijn nummer op de display, want ze nam nooit op. Ik vroeg mijn jongste dochter wat het nummer was om aangifte te doen, en vroeg: Kun jij niet bellen?

			DE TANTE

			Ik antwoordde dat ik niet zou bellen, omdat het niet aan mij was om dat te doen. Soms zag ik Diana in mijn dromen, ze keek me roerloos aan – haar gezicht bewoog onmerkbaar, maar ze bleef roerloos staan en hield haar blik heel strak op mij gericht, ze knipperde alleen af en toe met haar ogen. Voor mijn gevoel duurde het uren, maar in mijn slaap was het waarschijnlijk maar eventjes.

			DE GROOTMOEDER

			Ik wilde alles tegen ze zeggen, bij het meldpunt, het vanaf het begin vertellen, maar het was allemaal zo ingewikkeld. En die angst op het moment dat ik belde, en vervolgens tijdens het wachten tot er iemand opnam, dat gevoel dat ik haar verraadde en het besef dat ik mijn kleindochter misschien wel voorgoed zou kwijtraken. Dus in de paar seconden dat het wachten duurde, heb ik wel twintig keer op het punt gestaan om neer te leggen. Uiteindelijk wordt er opgenomen door een vrouw, ik zeg iets, mijn stem klinkt dof, ze vraagt of ik het wil uitleggen, maar waar zou ik moeten beginnen, ik probeer het uit te leggen maar ik raak in de war, ik zeg te veel, niet genoeg, het afstaan van de baby, het kind dat na een maand wordt teruggenomen, de verhuizing met haar partner, en de weinige berichten na hun verhuizing. Af en toe zegt ze: Wacht, wacht, daarna pak ik het weer op, En dat ze haar Diana hebben genoemd! zeg ik, Diana, antwoordt ze, Ja?, ze wacht tot ik verderga, dus ik zeg: Een heel jaar lang geen nieuws, en die achterstand vergeleken met mijn andere kleindochter van dezelfde leeftijd. Ze herhaalt: Uw andere kleindochter, ik leg het haar uit, ze antwoordt: Ja? en ik vertel haar over de koude douche, de tikken tegen de knie. Ze vraagt of ik dat allemaal zelf heb gezien, dus ik zeg: Mijn jongste dochter, ze vraagt of ik het kind nog vaak zie, ik zeg van niet, dat ze me daarom geen nieuws meer geven. Waarom? vraagt ze. Dat telefoontje was rampzalig, met al die vragen die als stekels in mijn lichaam drongen. Toen vertelde ik over mijn bezoek aan mijn oudste dochter, en over Diana’s antwoord op haar moeders vraag, en over dat schokkende talent om alles zo te draaien dat het gunstig voor hen was. Ze zei niets, ze vroeg alleen of ik het goedvond dat ze mijn naam zouden noemen als ze contact met hen opnamen voor het onderzoek, en op dat moment wist ik dat ze alles wat ik had gezegd zouden gebruiken om me bij mijn kleindochter weg te houden. Terwijl ik alles voor dat kind heb gedaan, terwijl Diana in wezen bijna mijn eigen dochter was, is dat kind van me weggerukt. Ik wist wel dat het zinloos was, dat ze toch wel overal achter zouden komen, maar ik zei: Nee, beslist niet, ik zei: Niet mijn naam noemen. Ik was verlamd toen ik ophing, omdat ik niet had gedaan wat ik had moeten doen, niet had gezegd wat moest, zoals het moest.

			DE TANTE

			Ik zei tegen haar: Je hebt gedaan wat moest, en dat was ook zo, maar zij schreeuwde: Het is voorbij, ik zie Diana niet meer terug, en ik zei: Je overdrijft. Maar zij had gelijk. En aangezien ik niets meer met ze te maken wilde hebben, kun je wel zeggen dat ik op mijn wenken werd bediend. Ik vraag me af hoe we met ons gezin in zo’n walgelijke situatie zijn beland.

			DE GROOTMOEDER 

			In de weken daarna namen ze de telefoon niet op. Ik stelde me voor dat ze aan de andere kant van de lijn, bij hen thuis, zagen dat ik belde, in de wetenschap dat ík de aanzet had gegeven tot wat vast en zeker had plaatsgevonden – het bezoek van een maatschappelijk werkster. Ik stelde me voor dat ze woedend op mij in hun huis verscholen zaten, dat hij zei: Weer je moeder die belt omdat ze wil dat je het haar vergeeft, dat zij zei: Ze kan de tering krijgen. Ik voegde details toe, en ik zag de situatie voor me in aanwezigheid van Arthur en Diana, in afwezigheid van Arthur en Diana, met Arthur en zonder Diana. Ik stelde me voor dat de aangifte Diana op nog meer klappen was komen te staan, ik voelde me beroerd. En toen op een dag ging de telefoon niet meer eindeloos over, zoals anders, maar zei een computerstem dat het gekozen nummer niet in gebruik was, en opnieuw die ijzige golf. Toen ben ik in mijn auto gestapt, ik ben naar ze toe gegaan, en toen ik aan kwam rijden zag ik al van heel ver het bord van de makelaar aan het raam van de eerste verdieping, TE HUUR, alle luiken waren dicht. Ik wil alleen maar begrijpen waarom mijn leven niet meer is geweest dan een aaneenschakeling van rampen. Dat iemand me dat tenminste uitlegt – waarom ik alles ben kwijtgeraakt. Want ík hield van het kind, ik had het beste voor haar gewild. En als mijn dochter een probleem had met Diana, dan had ík haar kunnen houden, ik zou voor haar hebben gezorgd, ze kon haar aan mij toevertrouwen als ze een probleem met haar had.
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			DE ONDERWIJZERES

			Een sprookje dat ’s nachts eindigt in een tunnel, op een verbindingsweg langs een rivier, midden in de stad. Een auto botst tegen een pilaar, vliegt in brand, en de prinses verbrandt levend. Nu is het alleen nog maar een lijk, beklemd tussen het plaatstaal. Dát was Diana voor mij, en niet alleen voor mij, denk ik. Het was toch een raar idee, had ik bij mezelf gezegd, om je dochter zo te noemen, het was onmogelijk dat ze daar niet aan hadden gedacht. Misschien kwam dat pas in me op na de eerste twijfels, maar het had me niet meer losgelaten. Het gleed over het beeld van het kind in mijn klas, glimlachend en naïef – het beeld van een prinses tussen geblakerd plaatstaal, ’s nachts in de kreukels gereden tegen een pilaar, in een tunnel. Diana was een aandoenlijk kind, dat om aandacht bedelde, de hele tijd glimlachte, altijd braaf en altijd ijverig – maar altijd té. Wat er ontbrak weet ik niet, een speelruimte, een minimale afstand tussen haar en de anderen, het besef dat ze, in ruil voor wat ze kreeg, ook iets moest geven – maar ze leek zich altijd afhankelijk te voelen. Smekend bij de anderen of ze mocht meedoen. Dus lachten de andere kinderen haar uit, met intuïtieve wreedheid, en als ze wel mee mocht doen, was ze altijd het pispaaltje, iets wat Diana glimlachend accepteerde, en ook al deed ik mijn uiterste best om die spelletjes te onderbreken, om het uit te leggen, ze begrepen het niet, ze keken me verbaasd aan – Diana ook – alsof ik een normaal, heel vanzelfsprekend onderdeel van het spel had onderbroken, alsof daar niets kwaads in school, en zelfs als ze om me te gehoorzamen iets anders gingen spelen, zat dat onderdeel erin, sluimerend en klaar om bij het minste of geringste weer tevoorschijn te komen. En waarom kregen we dit kind pas hier toen ze al bijna zes was, zonder een spoor van eerder onderwijs? Wat had Diana daarvóór gedaan?

			HET SCHOOLHOOFD

			Toen ik haar vader die vraag had gesteld, bij de inschrijving, begon hij droevig te glimlachen, hij zei met gedempte stem: Het is ingewikkeld, en hield toen zijn mond. Wat was er dan voor ingewikkelds? Ze had het moeilijk gehad. Moeilijk? Hij leek te aarzelen. Een paar jaar eerder, toen ze aan het verbouwen waren in een huis waar ze net waren gaan wonen en het stucwerk vervingen, was er per ongeluk een stuk van het plafond op haar hoofd gevallen. Dat had een hele nasleep gehad, ze had in het ziekenhuis gelegen, ze moesten vaak naar de dokter. Om kort te gaan, Diana was tot nu toe nooit naar school geweest. Zes jaar was laat om met school te beginnen, maar wat haar vader had verteld verklaarde de indruk die ze maakte, een beetje gehandicapt: ze had lichte fysieke misvormingen, een ietwat gezwollen gezicht. Ik dacht nog dat de ouders waarschijnlijk vroeg of laat voor speciaal onderwijs zouden moeten kiezen.

			DE ONDERWIJZERES

			Als de school uitging, lette ik op de ouders. Wanneer het de beurt van de vader was, stond hij daar, groot en ernstig, volkomen correct. Tegenover Diana vond ik hem vriendelijk en tegelijkertijd te heftig, ik weet niet, in kleine dingen – een hand die haar pols grijpt in plaats van haar hand te pakken. Van de moeder, die hoogzwanger was, kon ik geen hoogte krijgen, soms stond ze ontspannen te lachen en druk te praten, en andere keren vond ik haar gejaagd. Wanneer zij Diana bij het uitgaan van de school kwam ophalen, samen met haar oudere broertje, dat een paar klassen hoger bij ons zat, probeerde ik weleens een gesprekje met haar aan te knopen. Op een keer, toen ze daar ongerust stond te kijken omdat Diana nog niet naar buiten was gekomen, probeerde ik haar zo onbevangen mogelijk aan te spreken, ik zei dat ze er moe uitzag, dat het vast niet altijd makkelijk was. Ze keek vragend op, ze leek verbaasd dat ik in haar geïnteresseerd was, ze antwoordde ja, nee, en toen bracht ik heel voorzichtig Diana ter sprake, dat ze haar best deed om opgenomen te worden in de groep, maar dat het moeilijk ging, dat ze veel problemen had. Diana’s moeder zei niets meer. Ze probeerde haar jongste dochtertje, dat naar een paar mensen toe liep, weer te pakken te krijgen. Na een tijdje liet ze zich uiteindelijk ontvallen: Het is moeilijk met Diana. Diana was geen aanhankelijk kind, ze deed wat ze kon maar het kind was gesloten, ze deed erg haar best maar Diana wilde niet door haar geholpen worden, misschien kwam dat door haar handicap. Ze praatte snel. Toen hield ze haar mond, ze voegde er alleen nog aan toe dat Diana nooit tegen haar aan kroop. Een van de problemen met Diana in mijn klas was dat ze de hele tijd tegen mij aan wilde kruipen, ze stortte zich op mij, zoals sommige kleuters wel doen, ze zag geen enkele grens tussen de anderen en zichzelf, af en toe had ze heel veel behoefte aan genegenheid – en dan moest ik haar corrigeren, tegen haar zeggen dat dat op haar leeftijd niet meer zo hoorde, dat ze een grote meid was, maar dan keek ze me verdrietig aan, alsof ze protesteerde tegen het onrecht dat ze ondervond, en dan voelde ik me ongemakkelijk. Ik zei toen tegen Diana’s moeder dat ze misschien wat meer aandacht nodig had dan de andere kinderen. Er viel een lange stilte, ze keek me heel strak aan – en opeens zei ze: Wat moeten we dan doen? – Heeft u er weleens aan gedacht om hulp te vragen? Haar antwoord verwachtte ik niet: Misschien heeft u gelijk, dat is zo, en toen hield ze haar mond, zonder me verder nog iets te vragen, ondoorgrondelijk. Daarna was Diana er, ze schonk me een brede glimlach, en Diana’s moeder maakte zich ervan af, met een vluchtig tot ziens, en trok Diana, Arthur en het andere zusje met zich mee. De week daarna, op een dag dat Diana’s haar loshing in plaats van dat het in een paardenstaart zat, zoals anders, zag ik dat ze steeds ter hoogte van haar nek zat te wrijven, dus toen het pauze was hield ik haar tegen en vroeg ik: Heb je pijn in je nek? en heel snel, bijna zonder erbij na te denken, legde ik mijn hand onder haar achterhoofd, en toen voelde ik de zwelling, een bult. Ze verkrampte een beetje, dus ik vroeg: Doet dat pijn?, ze keek omhoog naar me, Niet zo erg. – Hoe is dat gebeurd? – Ik ben gevallen. – Gevallen? – Ja, ja, en toen ik vroeg waarom ze die ochtend haar haar los had, zei ze alleen dat het er niet mooi uitzag. Doordat ik er in de dagen en weken daarna op ging letten, kwam ik tot de ontdekking dat ze heel vaak blauwe plekken had, kleine verwondingen op haar armen, op haar benen, in haar nek. Dus besloot ik haar ouders bij me te laten komen; toen ze binnenkwamen, voelde ik meteen dat er iets niet in de haak was – ze waren als één blok, hecht, zoals de mechanismen van een machine, en de machine liep volledig op zichzelf. Hij deed gereserveerd, plechtig. Zij was onherkenbaar, sinds de keer dat we hadden staan praten, spraakzaam, openhartig, alsof ze haar verhaal kwijt wilde – ze vertelde me op vertrouwelijke toon over haar zwangerschap, alsof dat ons nader tot elkaar moest brengen. En toen een heel doortimmerd verhaal, en heel beleefd, onderdanig zelfs, ze noemde mij Mevrouw. Ze leken zelfs blij dat ik ze bij me had geroepen, ze zeiden: U heeft zo gelijk, je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn, u doet voortreffelijk werk, maar waar hadden ze het over? Wanneer de een zijn mond hield, ging de ander verder, soms keken ze elkaar aan, glimlachten bij wat de ander zei of knikten instemmend, en zelfs als er bij de een misschien een mogelijkheid was geweest om nog eens de vraag te stellen die ze probeerden te ontwijken, dan kwam de ander met een afleidingsmanoeuvre, ze pakten me in met hun woorden. Uiteindelijk zei ik dat er toch die sporen waren. Het werd even stil, en toen gingen ze verder, en hun verhaal werd onderbroken door gegeneerde stiltes, maar ook dat hoorde bij hun spel, het kind had geen geluk, de gevolgen van haar ongeluk verklaarden haar achterstand, en ze was heel onhandig, daar kon ze natuurlijk niets aan doen, maar ze stootte zich overal aan, en viel. Ik wist niet hoe ik moest reageren op hun dubieuze soort medelijden. De moeder verduidelijkte dat ze vaak ruzie had met haar grote broer. Arthur zag ik weleens in de pauze. Wanneer Diana alleen was, liep hij soms naar haar toe, maar zonder veel met haar te praten, hij bleef op een afstandje staan en keek naar haar zonder iets te zeggen, een braaf, gesloten en treurig kind. Ik was weleens naar hem toe gegaan, ik had geprobeerd een babbeltje met hem te maken, maar hij maakte zich ervan af, hij wilde niet praten. Ik had gevraagd: Hoe gaat het thuis met Diana? en hij had geantwoord:

			HET BROERTJE

			Goed, waarom zou het niet goed gaan?

			DE ONDERWIJZERES

			En ook al zei hij dat op een afwerende manier, zijn blik was treurig, aandoenlijk, alsof hij, ondanks zijn terughoudendheid, zijn openlijke afstandelijkheid, iets onmogelijks van me vroeg, en ik wist niet hoe ik daarop moest reageren. En nu zat ik naar de onwaarschijnlijke verdediging van Diana’s ouders te luisteren: behalve de ruzies met haar broer zagen ze geen probleem, alles ging goed, ze lachten heel ongedwongen, ze waren zich heel bewust van alle moeilijkheden die het naar school gaan met zich meebracht, dat het een nieuwe fase voor haar was, maar Diana was sterk en dapper en ze wisten zeker dat alles steeds beter zou gaan. Hè, Diana? zei haar moeder, en ze draaide zich om naar het kind, dat net door een collega was binnengebracht. Maar Diana wist niet waar we het over hadden en keek ons schaapachtig en glimlachend aan, en ik kon niets uitbrengen, ik lachte alleen naar Diana, ik had gewild dat ze wist dat ik met haar meevoelde, dat ik er voor haar was. Diana’s moeder zei tegen me dat het voor hen heel belangrijk was dat Diana iemand had die zich echt om haar bekommerde. Ik wist niet wat ik moest doen, en tegelijkertijd moest er iets gebeuren. Ik besloot de schoolarts in te schakelen. Door de schoolarts in te schakelen, dacht ik, komt het grote apparaat in werking dat Diana zal beschermen.

			DE SCHOOLARTS

			Toen ze mijn kantoor binnenkwam voelde ik meteen dat ze ongerust was, gejaagd. Met de weinige gegevens die ze had wilde ze het liefst alles al aan Jeugdzorg doorgeven. Ik probeerde tijd te winnen: in dit soort gevallen moet je vooral voorkomen dat de gezinsbanden worden verbroken, je moet zeker zijn van wat je doet. Ik zei niet nee, maar ik zei dat alles onderzocht diende te worden, dat er niets zeker was, dat het belangrijk was om voorzichtig te zijn. Misschien was dit inderdaad een ernstig geval, maar op dat moment hadden we de gegevens niet.

			DE ONDERWIJZERES

			De schoolarts vroeg me heel keurig en met professionele afstandelijkheid: Wat kan ik voor u doen? en meteen al met zo’n blik die duidt op de afstand tussen ons, ze glimlachte. Ik herinner me dat ik dacht – maar vluchtig, want ik wilde niet dat die gedachte me zou tegenhouden – dat het niets zou opleveren. Ik had geen keus, dus legde ik alles heel snel uit, wat ik had gezien, waar ik bang voor was, en in de loop van mijn verhaal zag ik aan haar gezicht dat ze langzamerhand afstand van me nam, dat ze zich afsloot: het was beklemmend om tegen dat gezicht te praten. Hoe geslotener haar gezicht werd, hoe belangrijker het was dat ik alles zei voordat ze me zou onderbreken, dat ik zo snel mogelijk zei wat ik te zeggen had. Daarna viel er een stilte. Toen zei ze alleen maar: Dus? Het werd weer stil. Wat kon ik zeggen? Gewoon waar het op stond, dat ze Diana moest zien, dat ze zich een beeld moest vormen, om het, overeenkomstig haar oordeel, aan Jeugdzorg te kunnen doorgeven, als dat nodig was. Waarschijnlijk had ik te veel ongeduld in mijn stem gelegd, want ze zweeg even, glimlachte, en zei toen langzaam dat het ingewikkelder was dan dat, dat er een zekere omzichtigheid geboden was voordat een gezin in diskrediet werd gebracht – dat waren haar woorden, omzichtigheid, diskrediet, en ze zei dat de rechten van het gezin vooropstonden, dat er concrete feiten nodig waren. Een ogenblik lang kon ik niets zeggen. Concrete feiten? Kalm liep ze met me mee terug naar de deur.

			DE SCHOOLARTS

			In het kader van de verplichte onderzoeken maakte ik de maand daarna een afspraak met de ouders van dat meisje. De vader kwam alleen met zijn dochter, de moeder was net bevallen van hun vierde kind. We spraken over hun gezin, een heel correcte, hartelijke man, die mijn vragen zonder problemen beantwoordde, helemaal niet als iemand die zou kunnen voelen dat hij fout zat, maar op zijn gemak, zeker van zichzelf, en zorgzaam voor het kind. Het gezondheidsboekje van het kind was kwijt, verklaarde hij. Ze zat er glimlachend bij, ze leek me een beetje overgevoelig, misschien doordat ze bij een dokter was, ongerust. Zichtbaar gehandicapt, een kleine verstandelijke achterstand. We praatten wat over de streek, ze waren hier twee jaar geleden komen wonen, voelden zich hier goed. Hij was een aantal dagen per week op de weg, maar het gezin was belangrijk, hij kwam zo vaak mogelijk thuis, om bij zijn kinderen te zijn, verduidelijkte hij, hij probeerde zijn roosters goed in te delen. Wat het meisje betrof, ze had een paar sporen van valpartijen en huiselijke ongelukjes, niets alarmerends. Het was lastig, zei hij, om haar de hele tijd in de gaten te houden. En het meisje lachte schel. Ik had de indruk dat ze niet zo goed begreep wat er werd gezegd. De vader zei: Het is niet altijd makkelijk, maar weet u, het geeft veel geluk.

			DE ONDERWIJZERES

			Heel aardig, zei ze nadat ze de vader had gesproken. En bij het onderzoek van het kind had ze niets abnormaals opgemerkt, behalve dat het een onhandig kind leek te zijn, waarschijnlijk vanwege haar verstandelijke achterstand. En ze zei: De ouders krijgen altijd de schuld, alsof ik op het punt had gestaan om bij te dragen aan een ernstig onrecht. In november was Diana een aantal weken afwezig. Longontsteking, zei haar moeder aan de telefoon toen ik belde, maar behalve haar beleefdheid bespeurde ik duidelijk wantrouwen in haar stem, Longontsteking. Toen Diana terugkwam had ze een soort masker in plaats van een gezicht, met gezwollen, kleine ogen. Vanaf dat moment kon ik ’s nachts niet meer slapen, of ik werd midden in de nacht wakker, zonder weer in slaap te kunnen komen, gespannen, nerveus, alsof ik wachtte op iets wat ik moest doen, maar me niet herinnerde wat. Als ik droomde, waren het onduidelijke dromen, vage dromen, met veel angst – ik moet ergens heel hard rennen, er is een noodgeval, en opeens vertraagt alles omdat ik in slaap val, ik ben me bewust van het noodgeval maar ik kan niet anders dan in slaap vallen. In die tijd begon ik alles wat ik bij Diana zag op te schrijven. 6 december, een spoor in de nek, één centimeter, en rode plekken op polsen en onderarmen. 9 december, een grote blauwe plek op het bovenbeen, diameter anderhalve centimeter. 15 december, haar duim ‘doet pijn’, ze zegt dat ze ‘met haar handen naar voren van de fiets is gevallen’.
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			DE ONDERWIJZERES

			Ik ben gestopt met lesgeven – het makkelijke daaraan is de beslissing, de opluchting om er een punt achter te zetten, om tegen jezelf te zeggen: Niets zal ooit nog hetzelfde zijn, breken met alles werkt als compensatie voor de spijt waardoor je je gebroken voelt, je bent in een roes. Dat duurt een tijdje – en het ergste komt daarna, wanneer het gebroken gevoel afneemt. Omdat jij er nog bent, en Diana er niet meer is, en omdat dat verschil uitmaakt. Destijds leefde ik dag en nacht in angst, de aantekeningen die ik maakte over wat ik bij Diana zag, stapelden zich keihard op. Ik heb ze aan het schoolhoofd gegeven. Tot dan toe waren er rechtvaardigingen en doktersverklaringen geweest, en was het mogelijk dat het kind ziek was. Maar vanaf dat moment begreep ze het, en ze besloot de ouders op het matje te roepen – met de schoolarts en mij erbij. Dat idee gaf me een ongemakkelijk gevoel – wat kon je met z’n drieën méér zeggen dan wat ieder van ons al had gezegd, of dan wat je in je eentje, of eventueel met z’n tweeën, zou zeggen? En bovendien, om ze te ontvangen met de schoolarts erbij, terwijl we niet op één lijn zaten – dat zouden ze voelen, ze zouden proberen ons op inconsequenties te betrappen, daar misschien in slagen, het leek me niets, dat bij elkaar roepen. Alsof we, ter bezwering van de angst die begon binnen te sluipen, een muur tussen hen en ons moesten optrekken.

			HET SCHOOLHOOFD

			Mij ging het om het team, we moesten ze laten zien dat ze een team tegenover zich hadden dat waakzaam bleef, en dat zich als één front zou opstellen als de verdenkingen werden bevestigd. Toen Diana’s juf bij me was gekomen om te laten zien wat ze van dag tot dag opschreef, zonder me verder iets uit te leggen, had het eerst even geduurd voordat ik het begreep, 17 december, een brandwond op haar arm, ik las het maar ik snapte het niet, wat bedoelde ze? 3 januari, ze hinkt, ze heeft last van haar heup, en toen werd het me opeens duidelijk. We moesten iets doen. Ondanks de reserves van de schoolarts moest het team gezamenlijk naar voren treden en zich gezamenlijk doen gelden, in het belang van Diana. Maar misschien had ik niet alles voorzien.

			DE ONDERWIJZERES

			Bij de afspraak kwamen ze niet met z’n tweeën – ze kwamen met z’n zessen, met al hun kinderen. Ze kwamen opdraven met het hele gezin, opgewekt, in hun zondagse kleren, alsof ze op een receptie kwamen, hartelijk, en ze vroegen hun kinderen netjes dag te zeggen tegen de mevrouwen van Diana’s school. Alsof het hun doel was om het voltallige gezin te laten zien, om hun zogenaamde gezinsgeluk tentoon te spreiden, als een middel tegen onze insinuaties, onze vermoedens, onze twijfels. Diana zat daar lachend tussen en deed alsof ze trots was om in het middelpunt van dat alles te staan – alsof ze in het middelpunt van dat alles stond – en misschien deed ze niet alsof, misschien was ze echt trots. Arthur zat stroef naast haar, hij gaf antwoord op onze vragen maar lette op wat zijn ouders zeiden, volgde de instructies die hij waarschijnlijk had gekregen. Mij deprimeerde het allemaal heel snel.

			HET BROERTJE

			Ik dacht dat Diana’s juf me op mijn kop ging geven, ze keek me heel streng aan. Ik had nergens om gevraagd, het ging niet om mij, het ging om Diana. Waarom moest ik daarbij zijn? Toen ze het me vroegen, zei ik dat ik weleens ruzie had met Diana, en dat ze heel onhandig was, omdat ik wist dat ik dat moest zeggen. Ik wilde alleen maar dat ze me met rust lieten.

			DE ONDERWIJZERES

			Diana’s moeder droeg haar pasgeboren kind tegen zich aan: dat vertoon van moederliefde om de kwestie-Diana links te laten liggen, want we moesten de gezinsdynamiek begrijpen waar Diana deel van uitmaakte, zeiden ze – dat vond ik walgelijk. Ik snapte best dat ze, door ons hun grote, stralende, vrolijke gezin te laten zien, probeerden in te spelen op het gemoed van degenen die denken: Ze kunnen dan wel zeggen dat er een probleem is met Diana, maar kijk de andere kinderen eens, die wekken niet de indruk dat ze mishandeld worden, van degenen die zeggen: Gesteld dat Diana mishandeld wordt, hoe verklaart u dan dat ze de enige is? Ik begreep waar de schoolarts heen wilde, met die nuchterheid van haar, die voorliefde voor feiten, en ik wist niet hoe ik me daaraan moest onttrekken. En de dramatische herhalingen van het schoolhoofd: We zijn hier voor Diana, stuitten op een muur van suikerzoete beleefdheid, gesausd met schaamteloze ontkenning. Met betrekking tot de lange afwezigheid in november had de vader het over Diana’s bindvliesontsteking, hij zei dat ze een allergische reactie had als gevolg van de auto-immuunziekte waarvoor ze al jaren werd behandeld, en de schoolarts stelde geen vragen. En de longontsteking? De longontsteking, zei de moeder, was daarvóór, de eerste twee weken, zoals trouwens op de doktersverklaringen stond (en dat klopte), een complicatie die ook te maken had met haar verminderde afweer, en ze voegde eraan toe: Het is moeilijk, u moest eens weten. Ik keek naar Diana, ik had gewild dat ze iets zei, maar ik wist dat ze, zeker daar en in die omstandigheden, niets zou zeggen. Ze zat alleen maar te glimlachen, heel rustig en heel braaf, duidelijk met de bedoeling een goede indruk te maken, om bij iedereen in de smaak te vallen. Er werd overeengekomen dat er een nieuwe afspraak met de schoolarts zou worden gemaakt, om zeker te weten dat de behandeling vorderde. Het gesprek verzandde langzamerhand, zonder dat iemand er nog iets aan kon doen, terwijl het ongemakkelijke gevoel toenam. Toen deed het schoolhoofd nog een poging om iets te zeggen wat ongetwijfeld gewichtig moest klinken: dat Diana’s gezondheid ons ten zeerste aan het hart ging, dat de toekomst onze volle aandacht zou hebben en dat we ervoor zouden waken, zoals onze plicht was, dat geen enkel incident Diana’s gezondheid of het goede verloop van haar schooltijd zou kunnen schaden. Er viel een stilte, ze stond op, zij stonden ook op en pakten haar hand om haar te bedanken, en ze zeiden dat ze heel blij waren om te horen dat Diana in zulke goede handen was, dat het ze geruststelde om te weten dat het personeel van deze school zo professioneel was en zoveel aandacht had. En ze kwamen ons ook de hand schudden, echt tevreden, hartelijk en heel beleefd, en de schoolarts glimlachte naar ze.

			HET SCHOOLHOOFD

			De dagen daarna was ik er beroerd van: ik zag heel goed wat ik had moeten doen, ik had moeten zeggen: De kinderen mogen niet binnenkomen, ik had een van de assistentes de instructie moeten geven om bij ze te blijven terwijl wij de ouders ontvingen. Maar ze hadden me overrompeld, ze hadden me van mijn stuk gebracht met hun schijn van beleefdheid, hun zogenaamde ingetogenheid en spontaniteit – waardoor het leek alsof ze de codes niet kenden, terwijl ze die juist allemaal omzeilden. Na het gesprek hield de schoolarts vol dat Diana’s toestand leek te passen bij een ziekte. Er was afgesproken dat zij de vader zou ontvangen om nadere gegevens te krijgen, dus binnenkort zouden we meer weten. Maar toen ik langs Diana’s leerkracht liep voelde ik me door haar zwijgzaamheid slecht op mijn gemak, ik zei tegen haar: Er wordt aan gewerkt, rustig maar, het hele team is nu in touw voor Diana, maar ze keek me niet aan, gaf geen antwoord. Ik heb er bij de schoolarts op aangedrongen haast te maken.

			DE SCHOOLARTS

			De bindvliesontsteking vond ik wel aannemelijk, van bepaalde medicijnen zwellen je gezicht en je oogleden op en krijg je een soort wassen masker. Er zijn kinderen die een zwak immuunsysteem hebben en daardoor alle infecties en virussen oplopen, en behalve dat ze in hoog tempo van de ene specialist naar de andere en van het ene ziekenhuis naar het andere moeten om een behandeling te vinden, moeten de ouders van deze kinderen ook nog eens opboksen tegen het overhaaste oordeel van mensen die alles menen te weten, zonder zich ooit in geneeskunde of sociaal werk te hebben verdiept. De hypothese van de auto-immuunziekte was intussen des te geloofwaardiger omdat binnen het gezin alleen deze kleine meid getroffen leek te zijn, de andere kinderen zagen er gezond uit. Maar het schoolhoofd drong erop aan dat ik de vader vrij kort daarna zou ontvangen. Hij herhaalde zijn versie en gaf me de naam van het ziekenhuis – Béclère in Clamart – waar zijn dochter onder behandeling stond, maar de naam van de specialist herinnerde hij zich niet. Dus gaf ik hem een brief mee voor de arts in kwestie, om nadere gegevens over de gevolgde behandeling te krijgen, hij zei dat hij die zo snel mogelijk aan hem zou geven.

			DE ONDERWIJZERES

			Het enige wat vanaf dat moment voor mij telde, was een manier te vinden waarop ik met Diana kon werken – zodat ze zou gaan praten, zodat ze me kon helpen haar uit haar ellendige situatie te verlossen. Ik zei bij mezelf dat ik zonder Diana niets kon doen, want zonder haar vertrouwen konden we alleen maar proberen om op de tast verder te gaan, inschattingen te maken en druk uit te oefenen op onbereikbare ouders. Ik wilde Diana tot elke prijs helpen om manieren te vinden waardoor ze kon zeggen wat ze te zeggen had. Dus zocht ik waar ik maar kon naar verhalen voor kinderen die over mishandeling gingen – die lazen we in de klas, ik deed van alles en via alle mogelijke omwegen om aan te kaarten wat Diana had kunnen doormaken, op een bedekte manier – en ik keek hoe ze reageerde. Het was een obsessie geworden, en na een tijdje besefte ik dat ik alleen nog maar lesgaf voor Diana, om Diana haar zwijgen te laten verbreken, maar zij glimlachte alleen maar naar me, ze zei dat ik aardig was en het verhaal mooi. Eén keer maar was ik bijna zover dat ze me in vertrouwen nam. Maandags liet ik de kinderen altijd vertellen wat ze in het weekend hadden gedaan, en elke keer vertelde Diana over feesten, stapels cadeautjes, prachtige wandelingen, situaties waarin ze als een prinses werd behandeld – en dan voelde ik een zwaar, vervelend onbehagen opkomen, hoe moest ik daarop reageren? Gewoonlijk zei ik niets, ik ontweek Diana’s blik, ik zei: Dank je wel, Diana, en ging naar de volgende. Maar die keer was mijn reactie: Diana, misschien heb je dat niet allemaal gegeten, misschien heb je niet al dat speelgoed gekregen? en Diana keek me verbaasd aan, heel strak, en wendde toen glimlachend haar blik af: Je hebt gelijk, juf, misschien heb ik dat niet allemaal gekregen. En dat was alles, verder zei ze niets, ze heeft verder nooit meer iets gezegd. Een paar weken later had Diana een afdruk van noppen op haar bovenbeen. In het schrift noteerde ik: Rode afdrukken op haar bovenbeen, van de zool van een sportschoen van een volwassene. Ik liep tussen hen door terwijl ze aan het tekenen waren. Diana’s tekeningen leken op haarzelf, gebutst, misvormd, bizar, aandoenlijk, ze grepen me aan. Toen ze ze naar me ophield had ik haar in mijn armen willen nemen, ik had willen zeggen: Het komt allemaal goed, en haar willen wiegen. Ik boog dus voorover zodat ze uitleg kon geven, en zij schoof haar stoel opzij, en door haar beweging kwam er een stukje bovenbeen bloot. De noppenafdrukken waren heel duidelijk, beslist nog pijnlijk. Ze ging meteen staan, haar korte broek bedekte de afdruk weer, ik vroeg: Hoe komt dat? Ze keek me recht aan, zoals ze altijd deed, ze glimlachte en zei: Ik ben gevallen, en haar blik zei: Juf, je zult er nooit achter komen. Ze voegde eraan toe: Ik ben heel onhandig, maar dat waren al niet meer haar woorden, dat was het standaardzinnetje om in elke probleemsituatie te gebruiken. Oké, dat zullen we nog weleens zien, zei ik heel zacht, en de toon was vast hard. Ik denk dat ik op dat moment al het vertrouwen verspeelde dat ik geduldig van maand tot maand bij Diana had opgebouwd en waarvan ik nog steeds wilde geloven dat het tot een ontboezeming zou leiden. Want in een mum van tijd kromp Diana in elkaar, haar glimlach verdween en ze keek me aan met een vijandige blik, zoals ze nog nooit voor me had gehad. Toen zei ik, vriendelijker: Dat zien we later wel, en ik ben naar de andere kinderen gelopen. In het begin van de volgende pauze ben ik naar het kantoor van het schoolhoofd gegaan.

			HET SCHOOLHOOFD

			Hield het dan nooit op? Diana’s leerkracht stond als een schim voor me, ik vroeg of ze wilde gaan zitten, maar dat wilde ze niet, ze zei: Ik wil graag dat u vandaag even naar Diana komt kijken. In de lunchpauze ben ik naar het schoolplein gegaan. Diana was niet bij de groepjes andere leerlingen, ze stond in een hoek, in haar eentje naast haar broer, maar ze praatten niet met elkaar. Toen ik eraan kwam liep Arthur weg.

			HET BROERTJE

			Ik wilde niet dat ze me vragen ging stellen. Iedereen stelt me vragen. Als Diana geen antwoord geeft, komen ze altijd naar mij toe.

			HET SCHOOLHOOFD

			Diana had zich niet verroerd, ze bleef daar staan, met hangende schouders, in zichzelf gekeerd. Ze begroette me wantrouwig: Waarom kom je naar me toe? en draaide zich van me af, trok aan haar korte broek. Omdat ze een abrupte beweging maakte om me te ontwijken, zag ik wat er te zien viel, een rijtje heel duidelijke, rode afdrukken op haar bovenbeen, maar voordat ik ook maar iets vroeg, zei Diana met een beschuldigende blik: Ik ben gewoon gevallen! en verder niets, met haar hoofd gebogen en haar armen over elkaar. Toen zei ik: Goed, Diana, maar daar moeten we toch met je ouders over praten, ze stak een arm op, Altijd maar met mijn ouders praten, en ze liep weg. Bij nader inzien heb ik me misschien vergist in wat ze daarmee wilde zeggen. Misschien protesteerde ze er niet tegen dat we haar ouders weer de schuld gaven, maar dat we ze nog steeds zagen als mensen met wie te praten viel. Diana’s leerkracht en ik hebben de ouders toen laten komen – en ik had besloten doortastend te zijn. Bij aankomst lachten ze, ze bedankten ons voor onze grote bezorgdheid ten aanzien van hun dochter, de moeder wilde ons de afdruk verklaren, het was natuurlijk een ongelukje dat vragen kon oproepen, maar de waarheid was heel simpel, namelijk dat Diana bij een ruzie met haar grote broer op het grind was gevallen. Grind? vroeg Diana’s leerkracht, die noppenafdrukken? Maar de moeder keek ons allebei recht aan en zei, met een brede glimlach:

			DE MOEDER

			Door haar ziekte heeft ze zo gauw blauwe plekken dat mensen uiteindelijk gaan denken dat ze geslagen wordt.

			HET SCHOOLHOOFD

			Ik zie haar nog voor ons zitten, op haar stoel, met een brede glimlach, zeker van zichzelf, ongegeneerd. Het eind van het gesprek was dreigend, maar misschien was dat ook een vergissing.

			DE SCHOOLARTS

			Elke keer als ik het schoolhoofd zag, vroeg ze wat voor nieuws ik had van het ziekenhuis dat de vader had genoemd, maar dat had ik niet, ik had helemaal geen nieuws, niemand belde terug. Dus om er vanaf te zijn belde ik zelf het Béclère-ziekenhuis in Clamart. Op de afdeling in kwestie kende niemand het kind of haar ouders, ik drong aan, maar ze vonden die naam nergens terug in hun database. Ik belde de vader, zoals altijd heel correct, maar hij verzekerde me dat hij Cochin had gezegd. Hij was zo zeker van zichzelf, zo stellig, dat ik op dat moment niets zei, ik dacht dat hij misschien gelijk had. Maar toen ik er later nog eens over nadacht leek het me allemaal toch niet te kloppen, volgens mij had ik het niet verzonnen – Béclère in Clamart. Ik aarzelde of ik het aan het schoolhoofd zou vertellen, maar ze waren al zo nijdig. Na een tijdje hoorde ik ten slotte dat het kind niet meer bij ons was, dat de ouders waren verhuisd, haar op een andere school hadden gedaan, en ik dacht: Dan zullen anderen het op zich nemen, wij hebben ons best gedaan.

			DE ONDERWIJZERES

			Het plotselinge, duidelijke, pijnlijke besef dat alles ons nu ontglipte, dat het allemaal te laat was, en tegelijkertijd de panische behoefte om iets te doen, en wel zo snel mogelijk, om de stappen te zetten die we nog niet hadden gezet. Het enige wat ik nog van Diana had was de lange lijst met verwondingen die ik had gezien. Diana bestond voor mij alleen nog maar via die lijst, waar ik niets meer aan had. Het schoolhoofd vond het een goed idee om hem naar haar nieuwe school te sturen. Ze deed er een brief bij waarin ze verslag deed van de verschillende stappen, van onze gesprekken. Maar toen die dingen eenmaal waren opgestuurd, had ik het gevoel dat ik alles kwijt was, dat we het verknald hadden, en ik voelde me afschuwelijk schuldig. Ik heb Diana niet meer gezien.
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			HET TWEEDE SCHOOLHOOFD

			Een paar dagen voordat Diana bij ons op school zou komen, had ik ze pas op bezoek gehad. Voor de verhuizing voerde Diana’s vader familieomstandigheden aan, ik had niet doorgevraagd. Over de vorige school bleef hij heel vaag, hij zei dat ik de precieze gegevens van hem kon krijgen, als ik dat wilde. Dat wilde ik, maar dan moest hij ze eerst weer vinden. Diana was een vreemd meisje, dat in bepaalde opzichten heel voorlijk leek, ze drukte zich bijvoorbeeld uitstekend uit, maar dat in een heleboel andere opzichten achterliep, bij de meeste vakken, lezen, tekenen, zindelijkheid soms, en ze gedroeg zich typisch, nog afgezien van haar eetgedrag. De eerste keer dat haar vader haar naar ons meenam, vloog ze me ter begroeting om mijn nek, maar dat was geen enthousiasme, niet de spontaniteit van een kind – eerder de opwelling van iemand die bij anderen niet de nodige afstand weet te bewaren, en ik verstijfde. Dag Diana, reageerde ik, leuk om je te leren kennen, maar afstandelijk, want ze had me een ongemakkelijk gevoel bezorgd. Toen zei de vader: Diana kon haast niet wachten om te komen, hè Diana? en ik zei niets terug, Diana praatte snel. Ik nam haar mee naar haar klas, om haar meester aan haar voor te stellen. Zodra ze binnenkwam liep ze snel naar de kom met goudvissen toe en riep dat ze daar wilde zitten, naast de kom, en ze bleef maar doorratelen. De leerkracht en ik keken elkaar aan. Toen liep hij naar haar toe, en hij zei heel vriendelijk: Goed, Diana, we gaan kijken wat we kunnen doen, maar je weet dat we het eerst moeten vragen aan je klasgenootje dat daar altijd zit. Diana luisterde niet, ik herinner me dat ik dacht dat ze niet makkelijk in de groep zou worden opgenomen.

			DE ONDERWIJZER

			Ik was bezorgd – ze had een soort paniekerig gedrag, ik voelde dat het niet goed met haar ging, dat ze moeilijk haar plekje zou vinden. Vanaf week één stak ze de hele tijd haar vinger op, vroeg om aandacht, wilde alles doen, praatte te hard, lachte op de verkeerde momenten, onderbrak de andere kinderen, lachte, verontschuldigde zich dan, en lachte steeds harder. Ik probeerde erop te reageren door niet in te gaan op haar manier om zich overal bovenop te storten, maar het was onmogelijk om haar iets uit te leggen, ze begreep het niet. En langzamerhand voelde ik dat de andere kinderen haar als pispaaltje begonnen te gebruiken, de sfeer in de klas ging heel snel achteruit.

			HET TWEEDE SCHOOLHOOFD

			Toen zag ik dat ze wondjes en sneetjes had. Ik heb de situatie meteen gemeld bij de onderwijsinspectie – die de ontvangst bevestigde en liet weten dat als de vermoedens juist bleken te zijn, ik de departementsraad moest schrijven. Toen ik Diana’s vader in verband hiermee langs liet komen, was hij heel ontspannen, hij wilde me graag heel precies de bijzondere situatie van zijn dochter uitleggen, haar auto-immuunziekte, de nasleep van haar vroegere ongeluk dat het begin van haar schooltijd had ontregeld en haar achterstand verklaarde, zei hij, een plafond dat naar beneden was gekomen. Ik keek naar die vader, ik observeerde zijn onwaarschijnlijk ontspannen manier van doen, die gave om een heleboel verklaringen te vinden voor een situatie die voor mij neerkwam op de constatering dat Diana verwondingen had, dat het niet goed ging met Diana. Hij leek iets te verwachten, dat ik hem aanwijzingen gaf, zodat hij zou weten wat ik ervan vond. Ik zei niets, en toen ik met hem meeliep naar de deur was hij uit balans gebracht. Zo stond het ervoor toen ik de brief van Diana’s oude school ontving. Het schoolhoofd deed daarin verslag van alle eerdere voorvallen, en had er een lijst bij gedaan die de leerkracht had gemaakt. 7 februari, Diana is twee dagen niet op school geweest. Als ze aan het begin van de middag weer komt, heeft haar moeder het over een onverklaarbare hoofdpijn en koortsaanvallen waardoor ze in bed moest blijven. Diana ziet er afwezig uit, antwoordt niet op mijn vragen. 25 maart, Diana heeft een vuurrode, gezwollen hand, ze antwoordt dat ze zich heeft gebrand aan een kookplaat, toen haar moeder niet keek, en die lijst kwam schoksgewijs bij me binnen, als een heleboel splinters in je huid. Toen ik het schoolhoofd dat me die post had gestuurd aan de telefoon kreeg, leek ze opgelucht me te horen. Ze herhaalde alle fasen van Diana’s tijd bij hen op school, en ik hoorde haar gêne, haar schaamte, haar slechte geweten dat ze ongetwijfeld niet had gedaan wat ze had moeten doen, zei ze, dat ze niet had ingegrepen zoals had gemoeten. En ze herhaalde: Natuurlijk is het nu aan u om daarover te oordelen, en dat stoorde me net zo erg als haar slechte geweten, ik stond voor een keuze, terwijl zij niets meer kon doen, herhaalde ze. Daarna zei ze, met haar droevige, gespannen stem: Sterkte. Dat maakte me woest. Diana’s leerkracht en ik hebben de koppen toen bij elkaar gestoken, we hebben de gegevens besproken die we hadden en we zijn het heel snel eens geworden: dit moest meteen aangegeven worden. De volgende dag heeft hij me een verslag van zijn bevindingen gegeven, dat ik in het dossier heb gestopt met alles wat ik verder had, de brief van het andere schoolhoofd, de lijst met verwondingen en mijn eigen conclusie, en daar heb ik twee exemplaren van gemaakt, een voor het Openbaar Ministerie en het andere voor de departementsraad.

			BUREAU JEUGDZORG

			Op 20 juni hebben we bij de departementsraad de aangifte betreffende Diana H. ontvangen. We hebben direct contact gezocht met het Openbaar Ministerie om na te gaan of zij op de hoogte waren. Omdat er van die kant een onderzoek was ingesteld, heeft onze dienst de zaak vooralsnog laten rusten.

			BUREAU VAN DE OFFICIER VAN JUSTITIE

			Op 20 juni hebben we bij het parket de aangifte betreffende Diana H. ontvangen. Er is per direct een onderzoek ingesteld en een politiearts heeft opdracht gekregen het kind te observeren. Het onderzoek vond plaats op 30 juni.

			DE POLITIEARTS

			Ik was een beetje gespannen: zaken met vermoedelijke mishandeling zijn een zware verantwoordelijkheid. De ouders waren aanwezig, hen moest ik ook horen, maar later: twee gestalten in de gang toen het kind verlegen, aarzelend binnenkwam. Ze glimlachte, ze was bang, Gaat het pijn doen? Ik probeerde haar gerust te stellen – dat we haar niets zouden doen, dat het alleen een onderzoek was, meer niet. Gaat het lang duren? Ik vroeg haar zich uit te kleden. Ze schaamde zich behoorlijk voor haar naakte lichaam van een achtjarig kind, aan de kleine kant voor een achtjarig kind. Ik vroeg of ze zich wilde omdraaien, en wat ik toen zag was indrukwekkend – een enorme paarse streep, als een korenaar, over de hele lengte van haar ruggengraat. Waarschijnlijk slaakte ik een verbaasde kreet, want ze vroeg: Wat? maar ik zei: Niets. Toen zag ik dat ze ineens bang werd, en ze zei heel vlug: Die streep op mijn rug, dat komt doordat mijn broer vorige week, en ze begon een ingewikkeld verhaal uit te leggen over ruzie, klappen, een val, dus ik zei alleen, in een poging haar gerust te stellen: Diana, ik zal alles opschrijven, maar we gaan de dingen stap voor stap doen. Toen hield ze haar mond. Haar lichaam zat onder de sporen van verwondingen, blauwe plekken, littekens, brandwonden, van verschillende afmetingen en oud of minder oud – negentien in totaal. Ik noteerde ze zorgvuldig een voor een, beschreef ze zo nauwkeurig mogelijk, zoals ik op grond van mijn functie verplicht ben, en in de wetenschap dat dit het enige verslag was dat justitie zou gebruiken voor hun onderzoek. Voor elk letsel had het kind een verklaring: de brandwond op haar arm een iets te hete douche, die ze zelf had genomen, de verwonding op haar hoofd een val van de trap, het wondje op haar dij een schop van haar broer, het litteken op haar hiel een valpartij met de fiets, en naarmate het onderzoek vorderde steeg mijn verbazing, maar het kind leek zich geruster te voelen door heel precies al die verklaringen op te sommen. Ik probeerde haar toe te lachen. Daarna liet ik de ouders binnen, die heel welbespraakt, heel welwillend begonnen te praten over van alles en niets, over hun kinderen en over Diana. Ik onderbrak ze, legde uit wat mijn functie was, ik zei dat ik een zeker aantal waarnemingen had gedaan en dat ik hun verklaring daarvoor moest opschrijven. De moeder verbleekte, dat iemand durfde te suggereren dat ze haar dochter mishandelde. Maar ik suggereerde niets, mijn rol beperkte zich tot waarnemen, beschrijven en op schrift stellen wat zij te zeggen hadden. Toen noemde ik een voor een de verwondingen, en voor elke verwonding hadden ze een verklaring – precies dezelfde als het kind. Ze waren zelfs in staat de omstandigheden van elke situatie te beschrijven, en ieder gezinslid in elke omstandigheid te situeren. Ik heb alles genoteerd, ik heb ze bedankt, ze zijn vertrokken, het beviel me niet. Dus ben ik zoveel als me mogelijk leek afgegaan op mijn intuïtie dat er een probleem was, en ik heb mijn verslag als volgt besloten: Die verwondingen zouden het gevolg kunnen zijn van ongelukjes in huis, maar het aantal is erg verdacht. Ondanks de overeenstemmende verklaringen van de ouders kunnen we geweld en mishandeling niet uitsluiten. Het dossier is doorgestuurd naar het gespecialiseerde team van de rijkspolitie, maar ik heb er daarna nog lang aan zitten denken, het lukte me niet iets anders te gaan doen.

			DE RIJKSAGENT

			Wij hebben de kleine Diana H. op 8 juli verhoord, op verordening van de officier van justitie. Het verhoor heeft zevenenveertig minuten geduurd. We beschikten over het rapport van de politiearts, dat melding maakte van negentien littekens, verwondingen, blauwe plekken en verschillende brandwonden.

			DE RIJKSAGENTE

			Toen Diana binnenkwam was ze heel gespannen, met een bleek gezichtje dat misvormd leek door haar opengesperde ogen, die aarzeling uitdrukten, niet wisten naar wie ze moesten kijken, van mijn meerdere naar mij gingen en van mij naar mijn meerdere, zonder te kunnen focussen. Ik probeerde haar op haar gemak te stellen, ik zei: Dag Diana, ga maar zitten, maar ik was ook gespannen, ik merkte dat mijn stem trilde. Dit gesprek was het eerste dat ik voor een dergelijke zaak voerde. Mijn meerdere had gezegd: Eén keer moet de eerste zijn, hij leek zich geen zorgen te maken. Toen ze binnenkwam had ze een droevig gezichtje, een beetje opgezwollen, merkwaardig, ze glimlachte maar durfde niets te zeggen, ze ging op de stoel zitten. Ik nam als eerste het woord, misschien een manier om mijn angst te bezweren, mijn meerdere vond het goed. Diana, zei ik, je weet dat je hier bent vanwege de verwondingen die de dokter heeft gezien, maar ik had toen al het gevoel dat ik naar voren ging klappen, dat ik me aan de tafel, aan de stoel moest vasthouden. Daar moeten we vandaag over praten, vervolgens hield ik mijn mond. Diana keek me strak aan, onbeweeglijk nu, alsof de spanning vanaf dat moment was afgenomen, verankerd in haar afwachtende houding, misschien minder grillig door het besef waarom ze daar was. Eerst willen we graag weten of thuis alles goed gaat. Doet niemand je pijn? en er viel een lange stilte, die me eindeloos leek.

			DIANA

			Nee, nee.

			DE RIJKSAGENTE

			Haar stem klonk onschuldig, of probeerde onschuldig te lijken, en ik begreep meteen dat het moeilijk zou worden, moeilijker dan ik me had voorgesteld, want het probleem was niet mijn angst, zoals ik had gedacht, maar de bonk energie en weerstand in dat kleine lijfje op die stoel, met haar handen zorgvuldig op haar tegen elkaar geklemde knieën, glimlachend als een braaf kind. Ik zei: En op school? – Ja, ja. Het was toch wel veel, al die wondjes. Toen begon ze te praten, met een heel rationele, heel kalme, bedachtzame stem, om elke verwonding die we opnoemden te verklaren, een val met de fiets, een iets te hete douche, een schop van haar broer, en hoe meer ze praatte, hoe meer ik mijn angst vergat en mijn verbijstering in plaats daarvan toenam. Er was vlak voor mijn ogen een onvoorspelbaar mechaniek in werking getreden – op elke vraag die ik stelde had ze haar antwoord klaar: En op je rug? – Ik heb me gestoten. – En op je buik? – Ik ben gevallen, en ze legde uit waar en wanneer, en als ze geen antwoord meer had zei ze alleen: Dat ben ik vergeten, en voegde ze er kalm aan toe: Ik ben heel onhandig. Elk antwoord kwam overeen met de redenen die haar ouders hadden aangevoerd, en die de politiearts in zijn rapport had vermeld. Ik zei alleen maar: Nou zeg, jij bent een echte stuntvrouw, en ze lachte, met een schelle lach waarvan ik het gevoel kreeg dat hij niet meer zou stoppen, een eindeloze, nerveuze lach die me verlamde. Ik hield mijn mond.

			DE RIJKSAGENT

			Ik had mijn collega het gesprek laten beginnen om haar zelfvertrouwen te geven, ze sloeg zich er best goed doorheen, maar het kind zei niets. Dus begon ik weer bij het begin, ik vroeg het kind wat haar ouders deden. Papa is verhuizer, mama doet het huishouden, goed. Ik vroeg haar of ze, als ze een geheim zou hebben dat haar dwarszat, iemand had aan wie ze het kon vertellen. Ze herhaalde mijn woorden, ze zei: Een geheim dat me dwarszit, en ze antwoordde dat ze het aan een van haar vriendinnen op school zou toevertrouwen, maar ze noemde geen naam, ik drong aan, maar ze zei alleen: Ik weet het niet meer. Toen ik haar vroeg wat ze later wilde worden, zei ze dat ze politieagent wilde worden, en daar gingen we een beetje op door, Waarom? Omdat ze mensen wilde helpen. Toen ik vroeg of ze begreep dat wij haar wilden helpen, zei ze Goed, maar dat ze niet snapte waarom we haar ondervroegen, dus herhaalde ik de vraag: Is er niemand die je pijn doet? en ze zei van niet, behalve haar broertjes en haar zusje, die haar sloegen of stompten. Maar ik sla nooit terug, verduidelijkte ze. Haar schelle lachjes, in salvo’s, vond ik pijnlijk. Mijn collega drong aan: Is er echt niemand die je pijn doet? Op dat moment zei het kind:

			DIANA

			Alleen mama en mijn papa.

			DE RIJKSAGENTE

			Toen ze dat antwoordde, voelde ik me opeens heel leeg vanbinnen. Maar meteen daarna herstelde ze zich glimlachend: Mijn papa slaat me niet, en mama ook niet. Het leek daarbij of er een trilling in haar stem was gekomen, ofwel omdat ze zich vergiste in de betekenis van haar woorden, ofwel omdat de woorden zelf niet pasten bij wat ze wilde zeggen, of niet wilde zeggen. En het lukte me niet daar een idee van te krijgen, ik voelde me slecht op mijn gemak, en ik had het gevoel dat mijn stem nu ook trilde, ik wist niet meer welke woorden ik moest gebruiken. Er viel een stilte. Vervolgens begon ze uit zichzelf allemaal dingen te vertellen die geen verband hielden met de reden waarom we daar waren. Ze zei dat ze gingen verhuizen, dat ze in het nieuwe huis een kamer helemaal voor haar alleen zou krijgen, en zelfs dat ze een rolkoffer voor school voor haar gingen kopen, en allemaal nieuwe kleren, en naarmate ze verder praatte kreeg ik zin om te huilen. Ik zei: Wat zul je dan mooi zijn, maar ze corrigeerde me heel snel, en ze zei: Ik ben al mooi! en ze voegde eraan toe: Ik heb zelfs oorbellen.

			DE RIJKSAGENT

			Ik had niet verwacht dat het gesprek op die manier zou verlopen. Ik had al veel van dit soort verhoren gedaan, en ik was er altijd in geslaagd tegenstrijdigheden in de antwoorden te vinden waarmee je een kind uit evenwicht kon brengen, en daarmee kon je vervolgens aan de slag. Maar bij dit kind was er geen opening – behalve die voortdurende, eindeloze lach die niet klopte bij haar antwoorden. Ik probeerde haar te onderbreken, ik vroeg: Maar die te hete douche dan? Ze keek me bijna streng aan, en ze zei dat ze toch al groot was, dat ze er alleen onder was gegaan, en ik voelde dat we niets duidelijks zouden bereiken. Toch heeft de officier van justitie feiten nodig, geen vermoedens. Maar het kind praatte over van alles, heel opgewonden, zonder dat haar antwoorden ooit tegenstrijdig waren met die van haar ouders. Er wordt nu gevraagd waarom ik de leerkrachten niet heb verhoord, maar het was al juli, het was vakantie, en bovendien hadden de leerkrachten al opgeschreven wat ze hadden waargenomen, en ze hadden niets méér waargenomen dan de dingen waarover wij het meisje ondervroegen – zonder daar iets mee te bereiken. Dus ik heb mijn werk gedaan, ik heb volgens de regels het proces-verbaal van bevindingen naar het parket gestuurd, we hadden gedaan wat we konden.

			DE RIJKSAGENTE

			Toen we met pijn in de buik het kind het vertrek uit lieten, had ik haar willen vragen om weer te gaan zitten, of met haar mee willen lopen. Buiten werden we heel hartelijk door haar ouders begroet, alsof alles met hen was afgesproken, en daarna gingen ze heel rustig terug naar de parkeerplaats, en het kind zwaaide uit de auto naar me, en ze verdween. Het proces-verbaal probeerde objectief verslag te doen van het gesprek, maar hoe kun je objectief verslag doen van zo’n gesprek? Het proces-verbaal noemde de overeenkomst van Diana’s antwoorden met eerdere verklaringen, het maakte ook gewag van mogelijke twijfels over de oorsprong van de verwondingen, maar zonder dat er een nieuw gegeven aan het dossier kon worden toegevoegd. De weken daarna liet ik de verschillende momenten van het gesprek steeds opnieuw de revue passeren, en ik herschreef alle zinnen in het proces-verbaal om ze een kritischere nuance te geven. Het kind kwam herhaaldelijk in mijn dromen voor, ze zei merkwaardige dingen tegen me, dat ze het met me eens was maar tegelijkertijd ook niet, ze kwam naar me toe alsof ik haar moeder was, en zei lief en gretig dat ze bij mij wilde blijven, en dan werd ze opeens boos en zei dat ik stom was – of ze kwam naar me toe, heel dicht bij mijn gezicht, en zei dan heel hard, zoals een volwassene tegen een kind dat een standje krijgt: Je snapt er niets van, je luistert niet. Na de zomer heb ik overplaatsing aangevraagd, ik wilde niet meer met dit soort zaken geconfronteerd worden.

			HET TWEEDE SCHOOLHOOFD

			Na de zomervakantie werd Diana’s afwezigheid chronisch, we meldden het regelmatig bij de inspectie en ik belde naar haar huis: haar ouders hadden altijd een hele hoop verklaringen, en af en toe stuurden ze me een medisch attest. Ik deed steeds dreigender. Kort voor Allerheiligen kwam Diana terug, maar ze was veranderd, ze maakte zich heel klein, alsof ze niet wilde opvallen, alsof ze bang was. Vanaf dat moment probeerde ik haar elke dag even te zien: het werd een afspraakje dat we met elkaar hadden, we kletsten over haar dag, wat ze leerde, haar schoolleven. Ze was aan me gewend geraakt, en ik geloof dat ze uitkeek naar die rituele momentjes. Ze praatte zonder dat ik haar veel hoefde te vragen; ik was aan haar gehecht geraakt, aan haar spontaniteit, haar naïviteit, haar grote gevoeligheid. Maar ik maakte me zorgen over het vervolg van het onderzoek: ik belde het bureau van de officier van justitie, en omdat ik volhield en ze me een aantal keer doorverwezen, kwam ik er uiteindelijk achter dat de zaak in oktober was geseponeerd, bij gebrek aan voldoende gegevens. Ik voelde me ineens heel alleen.
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			DE MAATSCHAPPELIJK WERKSTER

			Mij best als ze alle fouten bij ons leggen. In een krantenartikel waarin ik werd geciteerd, las ik dat ik koppig was. ‘Wanneer het OM seponeert, beschouwen wij de zaak als afgehandeld, zo is de praktijk,’ verklaarde de ambtenaar van de afdeling welzijn koppig, stond er in het artikel, want ze hebben zondebokken nodig. Ze hadden het moeten zien, zeggen ze, Als zij het niet zien, wie dan wel? Het is zo gigantisch. Als ze een zaak als deze niet opmerken, wat merken ze dan wel op? Maar waarom zou het probleem niet juist dit soort zaken zijn, dit soort ouders? Bij de departementsraad werken we binnen een precies kader dat ons is voorgeschreven, en we vervullen onze taak afhankelijk van de opdrachten die ons wettelijk worden verstrekt. En het OM had geseponeerd, de zaak was als afgedaan beschouwd. De beslissing om iets te toetsen nemen we volgens de gegevens die we hebben, er is een kader dat gerespecteerd dient te worden.

			HET TWEEDE SCHOOLHOOFD

			Op een ochtend kwam Diana’s leerkracht naar me toe, heel ongerust, ik moest Diana zien: omdat ze hinkte had hij haar in de pauze apart genomen. Wat is er met je voeten, Diana? – Niks, ik heb me een beetje bezeerd. – Heb je je bezeerd, Diana? Hoe heb je je dan bezeerd? – Niks bijzonders, ik heb alleen een beetje op een ruwe vloer gelopen. – Op een ruwe vloer, Diana? Toen deed de onderwijzer de deur van de klas dicht en vroeg Diana haar schoenen uit te trekken, en Diana zei: Niet tegen mijn ouders zeggen. – Waarom mag ik het niet tegen je ouders zeggen, Diana? – Omdat ik niet op die ruwe vloer mocht lopen. – Doe je schoenen nu maar uit, Diana. En Diana deed haar schoenen uit. Wat de onderwijzer toen zag, heb ik ook gezien toen hij Diana bij mij bracht en haar vroeg in mijn bijzijn haar schoenen uit te trekken, wat Diana zonder iets te zeggen en met een bleek gezichtje deed. Rond haar voetzolen en onder haar voeten had ze gezwollen, rode plekken, grote blaren en ontvellingen, en open wonden, zo erg dat ik er misselijk van werd. Maar ze zei niets, ze keek ons aan, haar meester en mij, heel bleek. Wat heb je gedaan, Diana? – Ik heb niks bijzonders gedaan. Ze was vooral bang dat we het aan haar ouders zouden vertellen, want die wisten er niet van en zouden haar op haar kop geven. Ik liet de schoolarts komen, die onmiddellijk besloot dat ze naar het ziekenhuis moest. Hij gaf het verslag van onze observaties door aan het ziekenhuis, een dossier dat ik ook naar de departementsraad heb gestuurd. Ik dacht dat het uiteindelijk misschien een kans was voor Diana: zou met dit voorval erbij alles misschien eindelijk op gang komen?

			DE KINDERARTS VAN HET ZIEKENHUIS

			De schoolarts die haar naar ons doorstuurde dacht dat die vele plekken en de verwondingen aan haar voeten met mishandeling te maken hadden. De verwondingen in kwestie waren zwaar geïnfecteerd en heel indrukwekkend. Toen de vader van het kind kwam kon ik hem niet ontvangen, maar de verpleegster heeft me verslag uitgebracht van wat hij had gezegd: toen zijn vrouw en hij weg waren en ze Diana onder toezicht van haar broer hadden gelaten, was het kind onvoorzichtig het terras van ruw beton op gegaan en had ze zichzelf als een soort straf (die hij niet nader verklaarde) gedwongen om een groot deel van de middag over het ruwe beton te hollen. De oudste zoon had een flink standje gekregen voor zijn nalatigheid, en het meisje was bij hun huisarts geweest, die zalf had voorgeschreven. Toen ik aan het eind van de middag mijn ronde deed, heb ik het meisje gevraagd wat er was gebeurd, en ze vertelde precies hetzelfde verhaal, dus vroeg ik: Waarom doe je zoiets? en ze boog haar hoofd en zei dat ze dat niet wist. We besloten de tijd te nemen om alle gebruikelijke onderzoeken te doen.

			HET TWEEDE SCHOOLHOOFD

			Toen ik de vader aan de telefoon kreeg om hem te informeren over de ziekenhuisopname van zijn dochter, leek hij heel verbaasd: Waarom? Ik legde zo neutraal mogelijk uit dat de verwondingen aan haar voeten een gevaar voor haar vormden. Er viel een korte stilte, daarna vertelde hij me dat verhaal over het ruwe beton en de rest, hij leek zich totaal niet schuldig te voelen en klonk zelfs geïrriteerd, hij hield vol: Waarom moet ze in het ziekenhuis blijven?, dat ze eerder gewaarschuwd hadden kunnen worden. Ik zei dat de schoolarts blijkbaar niet dezelfde diagnose had gesteld als hun huisarts, die zalf had voorgeschreven. Hij antwoordde kil: Wat wilt u daarmee zeggen? – Dat moeten de artsen maar bepalen. – Denkt u dat onze dochter mishandeld wordt? Ik gaf geen antwoord, hij verbrak de verbinding.

			DE KINDERARTS VAN HET ZIEKENHUIS

			Ik belde een collega van het Necker-kinderziekenhuis om hun te laten vaststellen hoe het bot eraan toe was en het te interpreteren – want zij hadden betere apparatuur dan wij, om betrouwbaardere uitkomsten te krijgen. Tegelijkertijd stelde ik een protocol op om eventuele genetische ziektes, stofwisselingsproblemen en eetstoornissen te onderzoeken, die ook een oorzaak konden zijn van de geconstateerde problemen. Volgens het team van het Necker waren er op de röntgenfoto’s verschillende oude, geheelde breukjes te zien die aan het syndroom van Silverman deden denken, een situatie die waarschijnlijk het gevolg was van mishandeling. We hebben de tijd genomen om alle andere hypothesen uit te sluiten, en aan het eind van het protocol hebben we het besluit genomen om Jeugdzorg mee te delen: Verwondingen aan de huid of botletsels zouden neveneffecten kunnen zijn van mishandeling of verwaarlozing. We hebben het verwijt gekregen dat we de informatie niet naar het OM hebben gestuurd, maar volgens ons ligt de verantwoordelijkheid daarvoor bij de afdeling welzijn. Ik benadruk dat er geen levensbedreigende situatie was, en geen vermoeden van incest, gevallen die wél aan het parket moeten worden voorgelegd.

			HET TWEEDE SCHOOLHOOFD

			Ik probeerde mezelf gerust te stellen: de afdeling welzijn zou de verontrustende informatie van het ziekenhuis direct in behandeling nemen, er zat schot in de zaak. Toen ze weer terug was, pakten Diana en ik onze kleine gewoonten weer op, we zagen elkaar op het schoolplein, hadden het over het ziekenhuis, over de merkwaardige mensen die je daar ontmoet, over het rare leventje dat je daar kunt hebben, en ze lachte, ze leek opgelucht. Wanneer de ouders hun dochter ’s middags kwamen halen, ontliepen ze me. Met Diana ging het beter, ze had al niet meer zo’n gezwollen gezicht. Maar op een ochtend, kort na haar terugkeer, kwam Diana’s leerkracht naar me toe. Diana had tegen hem gezegd dat ze niet wist waarom, maar dat haar mama haar die ochtend had geslagen. De volgende dag zei Diana hetzelfde tegen hem. Ik heb de voorzitter van de departementsraad een dringende brief geschreven.

			BUREAU JEUGDZORG

			Vermoedens waren niet genoeg om een strafzaak die in het najaar daarvoor door het OM was geseponeerd opnieuw te openen. Maar de brief van het schoolhoofd kwam boven op de zorgwekkende informatie van de kinderafdeling van het ziekenhuis en bracht een nieuw feit in, namelijk dat Diana zelf tegen haar onderwijzer over mishandeling had gesproken. We hebben vergaderd en het besluit genomen een verkennend onderzoek op te starten.

			HET TWEEDE SCHOOLHOOFD

			Toen Jeugdzorg antwoordde: We gaan bezien hoe Diana’s situatie ervoor staat en welke hulp het gezin geboden kan worden, bracht dat me buiten mezelf van woede. Nadenken over het bieden van hulp aan een gezin dat zich er niet erg druk over maakte om daarom te vragen, leek me minder spoedeisend dan de bescherming, en wel zo gauw mogelijk, van Diana. Maar ik liep tegen een muur op, aan de telefoon zeiden ze: Dat is de procedure. Ze zeiden dat ik gerust kon zijn, dat hun afdeling weer op het dossier zat. Ik voelde wel dat het niet goed ging, maar wat kon ik doen? En toen kwam Diana ineens niet meer op school. Haar ouders waren onbereikbaar. Na veel aandringen bij het hoofdkantoor van het onderwijsdistrict hoorde ik dat ze opnieuw waren verhuisd. Dat voelde als een diep, zwart gat.
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			HET BROERTJE

			Zij zal altijd tussen ons in staan. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik van haar hield als van een zusje – maar dat was ze niet voor mij, want ze was niets, we zagen haar niet, we mochten niet met haar spelen, ze bracht hele dagen in haar kamertje door, en als ze huilde was het erger, omdat ze dan straf kreeg, en ze kreeg ook straf als ze ’s nachts uit bed kwam om iets te eten, wanneer ze haar geen avondeten hadden gegeven, of als ze in bed plaste, omdat ze niet mocht opstaan om naar de wc te gaan.

			EEN BUURMAN

			Ze waren hier aan het eind van het voorjaar gekomen. Ze waren rustig, onopvallend. Er is veel verloop in het blok, mensen komen hier meestal voor hun werk wonen, vertrekken weer als ze worden overgeplaatst, je komt hier niet voor je lol. Je kunt niet zeggen dat ze veel moeite hadden gedaan om de buurt te leren kennen. Maar toen de kinderen een keer in hun zwembad in de tuin speelden, met de twee ouders erbij, hadden we het over kinderen gehad, wat een werk het geeft, het plezier om ze te zien opgroeien, die van hen zagen er niet slecht uit. Het waren er drie, de jongen een jaar of tien, die kwam het zwembad uit om dag te zeggen, misschien een beetje te braaf maar wel aardig, een jonger meisje, een jaar of vijf, en een jongetje van één. Drie kinderen, een mooi aantal, zei ik, precies goed voor het evenwicht, en de vader lachte.

			HET BROERTJE

			Waarom ben ik altijd degene die met mensen moet praten? Wanneer ik op straat ben, zegt mijn moeder dat ik dag moet zeggen tegen die mevrouw, of ze zegt: Die meneer is onze buurman, en dan moet ik naar hem lachen. Dat komt door hun obsessie om er normaal uit te zien, om eruit te zien als een echt gezin. Die keer begreep ik, door de manier waarop ze naar me keek, dat ik uit het zwembad moest komen, en ik ben dag gaan zeggen tegen die meneer. Hoe heet je? En vind je het leuk hier, in je nieuwe buurt? En hoe heten je broertje en je zusje? Zou hij hebben gewild dat ik hem ook vertelde over mijn andere zusje, degene die hij niet zag omdat ze in de kelder opgesloten zat?

			DE MAATSCHAPPELIJK WERKSTER

			Toen we eindelijk weer wisten waar ze waren, was het eind mei, en in juni ben ik op bezoek gegaan. Aan de telefoon hadden de ouders niet verbaasd geleken dat ze werden gebeld, we hadden een datum afgesproken, ze waren bereid om mee te werken. In hun woonkamer, waar nog een paar halfvolle dozen stonden, iets waar ze zich zonder te overdrijven voor verontschuldigden, zat de jongste in de box. De oudste drie kwamen naar beneden, gingen op de bank zitten, met z’n drieën naast elkaar, glimlachend, Diana in het midden, tussen haar broer en haar zusje in. Ze leek heel opgewonden om daar te zijn, een en al glimlach, alsof het een feestje was, haar verjaardag. Ik vroeg waarom ze waren verhuisd. De vader zei dat het was om dichter bij zijn werk te wonen – het was heel belangrijk voor hem om ’s avonds zijn kinderen te zien. Toen richtte ik me tot de kinderen, ik vroeg: Vinden jullie het leuk dat jullie zijn verhuisd? Ze gaven niet meteen antwoord. Toen ik de vraag nogmaals aan de oudste stelde, leek hij te aarzelen, hij keek naar zijn ouders en zei: Het is niet de eerste keer, we zijn het gewend. Die jongen zag er een beetje mat en gelaten uit. Ik drong aan: Maar vind je het wel leuk? Hij haalde zijn schouders op.

			HET BROERTJE

			Wat wilde ze dat ik zou zeggen? Dat we ze hadden gewild, die verhuizingen waarbij we elke keer al onze vriendjes kwijtraakten? Als er al vriendjes waren, want we hadden nooit tijd om die te maken. Zou ze hebben gewild dat ik haar uitlegde dat het elke keer de indruk wekte dat we nog allemaal samen waren, als een ideaal gezinnetje?

			DE MAATSCHAPPELIJK WERKSTER

			Ik begreep dat ik van de kinderen niet veel te weten zou komen. Dus vroeg ik of ik de moeder alleen kon spreken en ging de vader met hen weg. Ik zei zonder omwegen tegen de moeder dat Diana haar onderwijzer had toevertrouwd dat haar mama haar had geslagen. Dat het heel serieus werd genomen. Ze sloeg haar ogen neer, zei dat ze af en toe geïrriteerd kon raken, dat ze dat niet ontkende, haar stem klonk verstikt. Ze zei dat het niet altijd makkelijk was, door de achterstand van haar dochtertje. Heeft u weleens overwogen om hulp te vragen? – Aan wie? Ik legde haar uit dat ze misschien baat konden hebben bij psychologische behandeling, of, als het ze te veel werd, bij hulp van maatschappelijk werk, zodat haar man en zij zich beter in staat zouden voelen hun ouderlijke taak in alle rust te vervullen. Ze zweeg even en zei toen: Misschien, dat ze daar niet aan had gedacht, en vlak daarna dat ze het beste wilde voor het kind. Ik zei dat ik daar niet aan twijfelde. Daarna kwamen de kinderen terug met de vader. Voordat ik vertrok wendde ik me tot Diana en vroeg ik: Dus we zien elkaar nog eens? en ze lachte, ze zei Goed, en niemand leek zich zorgen te maken bij het idee dat ik terug zou komen, ze leken opgelucht over de hulp die ze zouden krijgen. Nadat we het met het team hadden besproken, waren we het erover eens dat ze niet een acute uithuisplaatsing nodig hadden, maar een regelmatige follow-up en steun bij het ouderschap. We hebben ons rapport gemaakt. Toen we ze weer belden om een afspraak te maken, waren ze niet beschikbaar in juli, omdat dat hun vakantiemaand was, maar de tweede week van augustus was goed. We zouden nog bellen voor de datum.

			HET BROERTJE

			Wij zagen Diana steeds minder vaak. Ze sliep in de kelder. Op een dag was er een grote scherf email van de badkuip af, ze zeiden dat er iets bovenop was gevallen, maar ik wist best dat dat niet waar was. Ik hoorde Diana soms, door het luik heen, maar toen was het een aantal dagen stil. Ze legden ons uit dat ze naar een collega van papa toe was en daar een paar dagen bleef logeren, dat dat haar goed zou doen, dat dat iedereen goed zou doen, en in diezelfde tijd vertrokken wij naar Mont Saint-Michel, voor een vakantie die niet gepland was. Dat ze niet met ons meeging vond ik vreemd, maar ik zei niets. Daarna ging papa terug en bleven wij daar alleen met mama.

			EEN COLLEGA VAN DE VADER

			We verleenden elkaar weleens een dienst. Die zomer was ik aan het werk. Halverwege de zomer komt hij terug van vakantie, en hij zegt tegen ons: Al zolang we in dat huis wonen staat er een blok in de garage, ik heb hulp nodig om het weg te krijgen, maar het is wel zwaar. Een raar ding, een groot blok beton in zijn garage, minstens een meter bij iets minder dan een meter bij iets minder dan een meter. Hij had toegang tot de opslagruimtes van de verzekeringsmaatschappij waar hij vaak voor werkte, hij had een pasje. Weet je zeker dat dat geen problemen geeft? maar hij zegt dat het goed is, het is daar gigantisch, niemand zal er last van hebben. We gaan erheen, we zetten het blok achter in een loods, in een hoek. Daarna voelde ik me niet erg op mijn gemak, het was een bizar verhaal, oké, we zien elkaar na de zomervakantie, de mazzel, en ik ben afgetaaid.

			DE MAATSCHAPPELIJK WERKSTER

			Toen ik, zoals afgesproken, belde voor onze afspraak in augustus, werd er op de vaste lijn niet opgenomen, dus belde ik het mobiele nummer. De vader leek verbaasd, hij aarzelde even, maar toen ik mijn naam herhaalde, toen ik zei: de maatschappelijk werkster, was het stil en daarna zei hij: O ja, natuurlijk! en toen ik hem herinnerde aan wat we hadden afgesproken, zei hij: Ja, natuurlijk! Maar hij legde uit dat het op dat ogenblik niet mogelijk was, dat ze nog steeds op vakantie waren, bij Mont Saint-Michel. Ik wees hem erop dat dat niet volgens plan was, maar er was verder niets aan te doen, dus heb ik met hem een datum na hun terugkeer afgesproken om Diana weer te kunnen zien.

			HET BROERTJE

			Toen we terugkwamen van Mont Saint-Michel was papa thuis. Die avond zei hij tegen ons dat er een probleem was met Diana, en ik voelde me koud vanbinnen worden – wat dan, wat voor probleem? Ze was ontvoerd toen ze terugkwam uit het huis van papa’s collega, en ze zeiden ook dat we niets mochten zeggen, om te voorkomen dat die meneer in de problemen kwam. Ik geloofde ze en tegelijkertijd, ik weet niet, geloofde ik ze niet, maar ik dacht dat ik geen keus had.

			DE MAATSCHAPPELIJK WERKSTER

			Eind augustus ging ik volgens afspraak langs, maar die dag waren Diana en haar oudere broertje niet thuis, ze waren naar een pretpark, zoals hun vader zei, met hun moeder, verduidelijkte hij, en toen hij dat zei was hij rustig, alsof het allemaal heel gewoon was, alsof ik toevallig in de buurt was en hij me informeerde over wat ze die dag deden. Ik zei tegen hem dat dat echt niet zo kon, en hij verontschuldigde zich, ja natuurlijk, het speet hem, maar Diana wilde het zo graag en hij had het beloofd. Er klopte iets niet, dat voelde ik al heel snel. Ik waarschuwde hem dat we elkaar in dat geval aan het begin van het nieuwe schooljaar moesten zien, en dat ze er alle belang bij hadden dat Diana er dan was. Maar begin september, toen ik weer langsging, was de vader niet thuis, de moeder wel, maar Diana ook niet, en de moeder vertelde ons dat ze naar Parijs waren, zij en haar vader, voor een bezoek aan de dokter in het kader van de behandeling die ze zou krijgen voor het probleem met haar immuunsysteem. Ik vroeg of ik haar oudere broertje kon spreken, en ze zei natuurlijk. Hij was thuis, heel braaf. Ik vroeg: Was het leuk in het pretpark? Hij zei alleen maar Ja, hij was op zijn hoede, er viel een stilte. Ik vroeg naar welke groep hij ging, Groep acht, of hij zijn nieuwe school leuk vond, Gaat wel, hij antwoordde met tegenzin. Ik vroeg of hij het goed kon vinden met Diana, en hij zei:

			HET BROERTJE

			Ja, nou ja, het is gewoon mijn zusje.

			DE MAATSCHAPPELIJK WERKSTER

			Ik vroeg aan zijn moeder of ze me met hem alleen kon laten, ze zei gepikeerd: Als jullie last van me hebben, en liep weg. Ik vroeg hem hoe het volgens hem met Diana ging, maar zijn stugge houding ontspande niet, hij zei dat het goed met haar ging, dat ze heel erg beperkt werd door haar ziekte en dat ze heel onhandig was, dat ze zich de hele tijd bezeerde. Ik waarschuwde de moeder dat het team zich grote zorgen maakte, dat ik twee weken later weer langs zou komen, dat het in hun belang was dat Diana dan thuis zou zijn.

			HET BROERTJE

			Wat wilde ze? Was zij niet degene die Diana moest beschermen? Maar ze komt als er niets meer aan te doen is, ze kijkt ernstig en zegt dat ze zich zorgen maakt, maar misschien deed ze er nu wel zo moeilijk over omdat ze best wist dat ze te laat kwam.

			HET DERDE SCHOOLHOOFD

			Hoewel ze in juni bij ons op school had moeten komen, heb ik Diana nooit ontmoet. Er waren redenen voor, ze was steeds ziek, waarvoor haar vader ons doktersverklaringen stuurde, maar die doktersverklaringen, dat leek me al vrij ingewikkeld. Een week nadat de school in september weer was begonnen, had ik nog steeds niemand gezien, haar niet en ook haar jongere zusje niet, dat in groep twee had moeten beginnen. De vader had gebeld om uit te leggen dat de kinderen ziek waren, een virus. Ik zei: Ik heb doktersverklaringen nodig, hij zei dat hij die zou sturen. Toen ik drie dagen later nog niets had, zei ik dat als ze de tiende nog niet op school waren, ik de inspectie zou waarschuwen. Hij probeerde het nogmaals goed te praten, ik verbrak de verbinding.

			HET BROERTJE

			Ik geloof dat het door de school kwam, en door die mevrouw die terug zou komen, er waren te veel mensen die zich zorgen maakten, ze voelden zich gedwongen om een verklaring te vinden voor al die mensen die zich voor Diana interesseerden, die wilden weten waar Diana was, wat er met haar was gebeurd, ik geloof dat ze er schoon genoeg van hadden, van al die mensen die maar om ons heen draaiden. Toen zeiden ze dat we gingen doen alsof, dat het een soort spelletje zou zijn. Dat vond ik helemaal niet leuk, maar ik had geen keus. ’s Middags gingen we weg, papa, mama en ik. Papa zette de auto op de parkeerplaats van de McDonald’s, en we gingen alle drie een maaltijd kopen, en zelfs een voor haar. Ze hadden me alles laten herhalen, ik wist precies wat ik moest zeggen, Een spijkerbroek, ballerina’s met zwarte bloemblaadjes en een roze T-shirt, en dat heb ik later gezegd. Dus toen we weer bij de auto kwamen deden we alsof ze daar had moeten zijn, alsof ze verdwenen was toen wij binnen waren, en mama huilde echt, en ik herinner me dat ik dacht: Nou heeft mama tenminste toch nog om Diana gehuild.

			DE POLITIEAGENT

			Er was iets vreemds. Toen we na de melding op de parkeerplaats kwamen, stonden ze daar, de moeder in tranen, de vader verwilderd en de zoon beteuterd, maar rustig, het leek wel of hij zich schaamde, hij beschreef zijn zusje voor ons: Een spijkerbroek, ballerina’s met zwarte bloemblaadjes en een roze T-shirt, en hij herhaalde hetzelfde zinnetje toen we aan hem vroegen hoe ze eruitzag. Misschien waren de emoties te groot. Mijn collega’s kamden de omgeving uit, begonnen notities te maken. Wat me verbaasde, was dat de vader leek te denken dat we haar niet in de omgeving zouden vinden, want hij vroeg wanneer ze hun verklaring op het bureau moesten afleggen, terwijl het gewoonlijk moeite kost om gezinnen ertoe over te halen weg te gaan. De auto vertoonde geen sporen van braak, maar het meisje had zelf kunnen uitstappen, gelokt door iemand die er samen met haar vandoor was gegaan, de vader dacht dat het zo zat. Was het mogelijk dat het kind uit zichzelf was vertrokken, dat ze was weggelopen, kon ze geen redenen hebben om de benen te willen nemen, ruzie, straf? De moeder was op haar hoede. Maar het waren de gebruikelijke vragen. Ze kalmeerde, ze zei: Nee, niets, geen ruzie, dat dat ondenkbaar was. Die middag besloten we te verzoeken om alarm te slaan op niveau twee, dat wil zeggen aanplakbiljetten en berichtjes in de krant en op de radio.

			HET DERDE SCHOOLHOOFD

			Toen de ontzetting, bij het horen van het alarm op de radio, en het ongeloof, want precies toen ze weer op school moesten komen, toen ik tegen hun ouders had gezegd: Ik ga het melden, verdween Diana opeens.

			DE GROOTMOEDER

			De ontzetting om eerst haar naam te herkennen, omdat ze te erg was veranderd om haar gezicht te kunnen herkennen, en zij was het, Diana, mijn kleine Diana.

			DE RIJKSAGENTE

			De ontzetting toen ik die ochtend het opsporingsbericht zag, tussen de andere die we ontvingen, en ik op dat gezwollen kindergezicht stuitte, dat sinds het verhoor zo erg was veranderd.

			DE ONDERWIJZERES

			De ontzetting, toen ik in de kiosk de foto van een meisje zag, en dat meisje was Diana. Sinds ik haar in de klas had gehad, was alles dus alleen maar erger geworden. Het was dus allemaal voor niets geweest.

			DE POLITIEAGENT

			Er was een probleem. Ten eerste het feit dat er op de camerabeelden van de parkeerplaats niets te zien was, en al stond de auto niet helemaal in de lijn van de camera, je had hoe dan ook moeten zien dat er iemand aankwam, of dat het kind wegliep – maar niets, geen enkele beweging, alleen auto’s die in de verte parkeerden. Hoe vaak hebben we de band die ochtend wel niet afgespeeld, om het zeker te weten? En ten tweede, wat ernstiger was, en ook doorslaggevender, was dat telefoontje van een rijksagente die voorheen bij de zorg voor minderjarigen zat, en die het meisje het jaar daarvoor had ondervraagd wegens verdenking van mishandeling door de ouders, en in de bestanden van de rijkspolitie vonden we het dossier terug, het had geen vervolg gehad, maar het was niet goed. En naarmate het tot je doordringt, begint het je te duizelen. Natuurlijk is er de opwinding, een soort adrenaline, dat je vermoedt, dat je voelt aan allerlei signalen, het eerst aan die zenuwachtigheid vanbinnen – want het lichaam weet dat allemaal, ruim voordat je het je bewust wordt –, dat je iets op het spoor bent. Maar als je steeds sterker het vermoeden krijgt dat de vent die je zoekt, de vent die ik me bij elk onderzoek voorstel als een legendarisch monster, misschien niet op de vlucht is, maar misschien wel gisteren bij ons op het bureau was, dan komt daardoor, bij de duizelingen, de walging. De verhoren begonnen strenger te worden, de vragen wat specifieker en talrijker, en niet alleen aan de ouders gesteld, maar ook aan de kinderen.

			HET BROERTJE

			Ik heb niets gezegd, ik heb alleen herhaald: Een spijkerbroek, ballerina’s met zwarte bloemblaadjes en een roze T-shirt. Ik heb niets gezegd omdat ze me hadden verteld dat ik dat moest doen, en ook omdat het hun zaken waren, ik had er allemaal niets mee te maken. Maar hij ging maar door, hij vroeg hoe ik met mijn zusje kon opschieten, of ik goed met haar kon opschieten, ja, ik kon goed met haar opschieten, ook al maakten we weleens ruzie, sloegen we elkaar zoals broers en zussen dat doen, maar hij drong aan, hij wilde weten of ik enig idee had waar ze naartoe zou zijn gegaan, waar ze graag naartoe had gewild, mijn zusje, als ze was weggegaan, maar ik had geen idee. Toen vroeg hij wat zij, volgens mij, misschien had gewild dat ik voor haar zou doen, als haar iets was overkomen. Ik keek hem aan, en ik zei bijna dat ze nooit zou hebben gedacht aan iets wat ik voor haar had kunnen doen, omdat er nooit iemand iets voor haar had gedaan, en dat ik niets voor haar zou doen, omdat het immers afgelopen was. Maar ik zei niets.

			DE POLITIEAGENT

			De verhoren leverden niets op, behalve dat de ouders nerveus werden. Toen kwam het telefoontje van het schoolhoofd van het meisje. Ze verklaarde dat de kinderen na de zomervakantie niet op school waren verschenen, en dat ze de ouders daarom kort voor de verdwijning van het meisje een ultimatum had gesteld, en ze vond dat toch wel vreemd, die gelijktijdigheid. We zijn naar de vorige school gegaan, en het vorige schoolhoofd vertelde alles, over de meldingen, de terugkerende verwondingen, de afwezigheid, de ziekenhuisopname, de bekentenis van het kind. Toen is alles heel snel gegaan, tot de departementsraad en Jeugdzorg aan toe. De ouders zijn in voorlopige hechtenis genomen, en daarna heeft niet heel lang meer geduurd. De vader heeft ons precies aangegeven waar het blok beton lag, in de opslag van de verzekeringsmaatschappij.

		


		
			-

			Epiloog

		


		
			-

			HET BROERTJE

			Ik zou willen dat ik me Diana beter kon herinneren dan ik in het echt kan. Ik zou me alles willen herinneren wat Diana en ik nooit samen hebben gedaan, alsof we het wél hadden gedaan. Soms luister ik naar muziek uit onze jeugd, en dan wil ik dat de muziek me aan haar herinnert, maar de muziek herinnert me nergens aan, omdat we niet samen waren, we hebben niet dezelfde jeugd gehad. Als ik huil, als ik denk: Het is afschuwelijk, dan is dat misschien om te proberen om nu gevoelens te hebben die ik toen niet had. Ze hebben me het recht om te huilen ontnomen, ik hoor in mijn hoofd hun stemmen die tegen me zeggen: Als je het niet wilde had je het gewoon moeten zeggen, ze kijken, in mijn hoofd, en ze glimlachen. Er zijn beelden die ik niet weg kan krijgen: ik stel me haar de laatste avond in de kelder voor, ze huilt en ze zegt tegen mama: Welterusten, mama, waarna alles stopt. Dan stel ik mezelf idiote vragen, ik vraag me af of zij zij had kunnen zijn, en ik ik, als we in een ander gezin waren geboren, en in een andere wereld, waren we dan als broer en zus geweest – ik bedoel, als zij niet zij was geweest, en ik niet ik, niet degenen die we waren –, hadden de anderen die wij dan waren geweest broer en zus kunnen zijn?

		


		
			-

			Met dank aan Régis, Jeanne-Zoé, Marie-Pierre, Gaëlle en Sylvie voor hun aandachtige lezen.

		


		
			-

			Over de auteur

			[image: ]

			Alexandre Seurat (1979) studeerde literatuur en letterkunde aan de École normale supérieure, en is nu docent Frans aan de universiteit van Angers. Hij las over een rechtszaak tegen ouders die een van hun kinderen stelselmatig mishandelden. Het bericht trok meteen zijn aandacht en raakte hem dusdanig dat hij zich intensief in de zaak heeft verdiept, en er deze kernachtige roman over heeft geschreven.
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