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  Introductie


  Als tabloidjournaliste Trix Donovan uit Los Angeles op een dag thuiskomt staat er op haar antwoordapparaat een cryptisch bericht van een oude vriendin die haar dringend wil spreken. Als ze die vriendin op de afgesproken plek dood aantreft, komt het geordende leventje van Trix op zijn kop te staan. Ontevreden met de manier waarop de politie de zaak afhandelt, gaat ze zelf op zoek naar de moordenaar - een gevaarlijke speurtocht achter de duistere schermen van Hollywood.

  Dit is deel 1 in de serie Trix Donovan-avonturen.


  


  Stan Nelson, voormalig rechercheur en commissaris van politie in Los Angeles: 'In één woord fantastisch! Intelligent, informatief en een uitstekende weergave van de onderzoeksmethoden van de politie. Een onthullende blik op de trieste realiteit die zich in het Amerikaanse rechtssysteem kan voordoen.'


  


  [image: Auteur]Schrijfster Susanne Severeid (1955, Noord-­Californië) is voormalig model en actrice (in Nederland o.a. ook in GTST, Flodder in Amerika, Cover Story en Zeg ‘ns AAA...), volgde een politietraining voor haar boek. Ze heeft een grote ervaring in de internationale televisie-journalistiek en kreeg o.a. een Emmy Award voor een documentaire. De dood van Milly is haar eerste prijswinnende roman (Arizona Authors Fiction Prize Winner).


  1 Mahoney


  Het was een doodgewone woensdag en niets wees erop dat mijn leven in de volgende tien minuten volledig op zijn kop zou komen te staan.


  Ik kwam vroeg thuis met mijn armen vol boodschappen en probeerde me door de deur heen te persen terwijl Buster me van alle kanten besprong. Buster is mijn hond, niet mijn vriendje. Vergeleken met mijn laatste vijf vriendjes heeft Buster betere manieren, en hij plast niet naast de wc en toont meer genegenheid. Het is een complete vuilnisbak die behoorlijk wat van een labrador wegheeft, mijn eigen korte, dikke, trouwe vreetmachine. Ik stapelde de boodschappen op het aanrecht op en merkte dat het lampje van mijn antwoordapparaat knipperde. Mama, dacht ik. Zij is de enige die tegenwoordig nog berichten inspreekt; alle anderen sturen een mailtje of bellen naar mijn mobiel. Dus negeerde ik het en liep mijn studeerkamer in om mijn e-mail te bekijken. Eentje maar, met een tip voor het artikel waar ik aan werkte.


  Terug in de keuken borg ik alle bederfelijke spullen op. Ik woon aan het strand van Malibu, in een oud vakantiehuisje zonder centrale verwarming, en ik houd me warm met behulp van mijn houtkachel en wrakhout van het strand. Het dichtstbijzijnde andere huis, zo’n tien percelen verderop, en alle gebouwen ertussenin, is van mijn huiseigenaren, die deze fantastische deal met me hebben gesloten: ik houd een oogje op hun eigendom, terwijl zij plannen maken om alles af te breken, koopflats neer te zetten en een fortuin te verdienen. Gelukkig voor mij zijn ze al jaren aan het touwtrekken om vergunningen te krijgen en ziet het er niet naar uit dat die er op korte termijn zullen komen.


  Nadat ik het laatste blik hondenvoer had opgeborgen, drukte ik op de knop om mijn bericht af te luisteren.


  Bliep.


  ‘Hallo Trix?’


  Niks mama. Deze stem herkende ik niet.


  ‘Je spreekt met Mahoney, weet je nog wie ik ben? Het is natuurlijk jaren geleden en ik besef dat dit behoorlijk raar is, maar dit is echt een grote zaak en er zit een verhaal in. Ik moet je spreken. Ik kan het niet via de telefoon vertellen. Weet je de Poco Loco nog? Onze ouwe Mexicaanse stek? Half zeven, oké? Maar bel alsjeblieft niet terug. Ik leg het je allemaal wel uit als we elkaar zien.’ Er volgde een pauze, toen voegde ze eraan toe: ‘Herinner je je Marlene? Ik moet echt... sorry, ik moet ophangen...’


  Bliep. Klik.


  Milly Mahoney? Ik drukte nog eens op het knopje om er zeker van te zijn dat ik het goed had gehoord. Daar was het weer: hetzelfde bericht, dezelfde spanning in die stem.


  Ik had Mahoney al in geen jaren gezien. Op school waren we hartsvriendinnen geweest. Ik bedoel maar, we hadden het op een nacht nota bene samen met hetzelfde vriendje gedaan, achterin een vrachtwagen. Maar later was ik gedwongen de vriendschap te verbreken. Mahoney was een hele leuke vriendin geweest, maar ik had al onraad moeten ruiken toen ze me voor mijn verjaardag Grassprietjes van Walt Whitman gaf. Nogal progressief van haar als ik er vanuit het perspectief van vandaag op terugkijk, maar toen ze me liefdesbrieven begon te schrijven, raakte ik toch wel min of meer in paniek. Ik schreef niet terug, en we verloren elkaar uit het oog. Ze kwam nooit op onze schoolreünies en alles wat ik via via had gehoord was dat ze een soort actrice was geworden en later voor een productiebureau was gaan werken, maar ik kwam haar nooit tegen. Een paar keer dacht ik dat ik haar op straat zag lopen. Ik weet nog dat ik de auto een keer naast de stoep parkeerde om nog eens goed te kijken, maar het bleek iemand anders te zijn die niet eens op haar leek. Op den duur vergat ik haar helemaal.


  Waarom belde ze me zo ineens op? Ach, wat kon het me ook verdommen; ik zou graag weten wat ze al die jaren had uitgevoerd.


  Ik keek op mijn horloge. Tijd zat voor een lekker warm bad. Baden is een van mijn grote zwakheden. Dan zit ik te weken en komt alles weer goed, al is het nog zo’n rotdag geweest. Ik trok mijn kleren uit en gooide ze op een hoop op de vloer van de badkamer en sloot mijn ogen, terwijl ik mijn lijf door het warme water liet omhelzen. Met mijn hoofd tegen de rand van de badkuip geleund, keerde ik in gedachten weer naar Milly Mahoney terug.


  We hadden vroeger een hoop lol gehad. We hingen rond op rockconcerten of reden ’s avonds laat in de rammelkast van haar ouders naar de pier van Santa Monica en zaten dan in het donker naar de golven te kijken, te luisteren naar Santana of Jethro Tull, en intussen een joint te roken.


  Plotseling kwam er een lang vergeten herinnering bovendrijven. Een vrijdagavond aan de Van Nuys, waar we dubbel hadden gelegen van het lachen, terwijl we slokjes namen van een flink glas tequila. Het was allemaal haar idee geweest, van die wilde, te gekke Mahoney. Al giechelend deden we onze truien, cowboylaarzen, jeans en de rest uit. Toen trokken we de laarzen weer aan en zetten allebei een cowboyhoed op. Stedelijke cowgirls in hun blootje. We keken in haar badkamerspiegel.


  ‘Wacht,’ zei ze gillend van de lach. ‘Blijf daar wachten.’


  Ze liep met grote sprongen de slaapkamer in. Geen wonder dat de knullen haar Poesje Mahoney noemden. Toen kwam ze weer terug met een rode, gebreide sjaal en sloeg die om mijn nek. Nog een snelle slok en we waren klaar. Ons grootse plan: langs de Van Nuys Boulevard te streaken, destijds de beste plek in de hele Valley om met opgefokte hormonen rond te toeren. We hadden haar auto aan de overkant van de straat neergezet, dus we hoefden alleen maar vanuit ons raam het stoplicht in de gaten te houden, over te steken zodra het op groen sprong, in de auto te springen en weg te scheuren. Onder woest gehuil stormden we haar voordeur uit, renden naar de hoek en draafden over de kruising. Claxons toeterden en de stemmen van mannen en vrouwen moedigden ons aan, terwijl wij ijlings overstaken op onze roffelende cowboylaarzen. We bereikten de overkant, trokken aan de deurhendels van haar Ford en... O, Jezus, ze was de sleutels vergeten... we konden er niet in! Die tequila had een fantastische uitwerking op ons strategische vermogen... Als opgejaagde konijnen stoven we de straat weer over naar haar appartement. Ze haalde haar reservehuissleutel onder de pot met geraniums vandaan en we schoten naar binnen en ploften ademloos op de bank neer. We lachten tot we pijn in onze zij kregen en genoten van de kick die het gaf om jong te zijn en te barsten van de energie. Toen rolde ze om en omhelsde me, streek het haar uit mijn gezicht en gaf me een erotische kus.


  Het schrille gerinkel van de telefoon rukte me uit mijn mijmeringen. Barst maar, ik kom die badkuip niet uit. Mijn voicemail ging aan, en vervolgens gebeurde er niets. Ik kon iemand horen ademhalen en toen een klik: er was opgehangen. Waarschijnlijk zo’n vervelend callcenter.


  Ik ontspande me weer in het water. Dat waren nog eens tijden geweest. Leuke, mallotige tijden. Lang voordat ik Will had ontmoet. William Hohman, mijn eerste, ene en enige echtgenoot. Hij was omgekomen bij een helikopterongeluk toen hij pas vierendertig was. Ik was er totaal niet op voorbereid geweest dat mij zoiets kon overkomen. Ik ben inmiddels veertig en Will is al een hele tijd dood, maar die eerste keer dat ik op een formulier het hokje ‘weduwe’ moest aankruisen zal me altijd bijblijven. Een deel van me kon gewoon niet geloven dat het over mij ging. Wat een eng woord op de gevorderde leeftijd van tweeëndertig.


  Na zijn dood wilde ik verhuizen. Ik hield een grote garageverkoop, raakte zo van het merendeel van onze huwelijkscadeaus en apparatuur af en pakte vervolgens mijn koffers.


  Ik had altijd al naar Parijs gewild en een vliegtuigticket later was ik er. Ik verbleef in een klein hotel in een zijstraat van de Champs Elysées. De eerste week bracht ik alleen door, wandelend langs de Seine of door het Quartier Latin, terwijl ik probeerde te accepteren dat ik weduwe geworden was.


  Op een middag, terwijl ik thee zat te drinken op een terrasje, viel het oog van een Britse tijdschriftredactrice op mijn exemplaar van Vanity Fair, en ze begon een gesprek. Ze zei dat Europese roddelbladen altijd op zoek waren naar Amerikaanse schrijvers die iets van Hollywood afwisten. Dankzij haar introductie kwam ik al snel aan de slag in de verheven wereld van de journalistiek en werd ik plaatselijk correspondent voor de Ultimate Enquirer – vooral niet te verwisselen met de National Enquirer, die andere achtenswaardige publicatie. Dit blad is gevestigd in Luxemburg, om belastingtechnische redenen en omdat het moeilijk is om ze daar vanuit de VS voor het gerecht te slepen.


  Europa beviel me goed, maar ik miste Amerika en mijn moeder sukkelde met haar gezondheid, dus werd het tijd dat ik terugging naar Californië. Nu werk ik bij de Ultimate Enquirer als Hollywoodcorrespondent met mijn wekelijkse column ‘Spotlicht op de Showbizz’. Ja, ik weet het, zo ordinair als de pest en je zou er natuurlijk niet over piekeren om zo’n vod ook werkelijk te kopen, maar je zit er bij de kapper of in de wachtkamer van de tandarts vast wel eens in te bladeren. Het is waarschijnlijk de enige keer dat je hoopt dat de tandarts uitloopt.


  Ik ga naar alle mogelijke party’s, krijg overal vrijkaartjes voor, zie alles wat goed, slecht en lelijk is... en krijg uitstekend betaald om erover te schrijven. Maar ik heb mijn eigen erecode, en ik lieg absoluut nooit. Hoeft niet, want wat de mensen in werkelijkheid zeggen of doen is al bizar genoeg.


  Het badwater begon lauw te worden, dus trok ik de stop eruit en kleedde me aan. Toen liep ik naar de keuken om dat laatste telefoontje te checken. Het nummer was er niet een dat ik zonder meer herkende, dus drukte ik op de herhaaltoets. Na twee keer overgaan had ik verbinding.


  De opgenomen stem van Mahoney klonk energiek en professioneel. ‘U spreekt met Bronner & Bernheim Producties. Ons kantoor is gesloten. Tot onze spijt kunnen wij u nu niet te woord staan, maar u kunt uw bericht achterlaten na de piep of ons morgen na negen uur ’s ochtends nog eens bellen.’


  Dus dat was waar ze werkte. Het tweede telefoontje wilde waarschijnlijk alleen maar zeggen dat ze nog eens gebeld had, maar besloten had geen bericht achter te laten. Ik had er werkelijk geen flauw idee van wie ze met Marlene had bedoeld. Nou ja, ik zou het wel van haar te horen krijgen.


  Tijd voor de Poco Loco. Omdat het spitsuur was, moest ik opschieten als ik daar op tijd wilde zijn. Snel gaf ik Buster te eten, deed hem zijn riem om, greep mijn sleutels en handtas en deed de deur achter ons op slot.


  Een margarita zou er nu wel ingaan, maar deze keer sla ik het streaken maar over.


  2 Poco Loco


  Nadat ik in de vroege avondspits vast was komen te zitten in het bumper-aan-bumperverkeer, probeerde ik me de laatste keer voor de geest te halen dat ik in de Poco Loco was geweest. Het was zo’n tent waar je in een bepaalde levensfase vaak heen gaat, om er vervolgens om de een of andere reden nooit meer terug te komen. Destijds kon je er heerlijk authentiek Mexicaans eten en het was spotgoedkoop. Dat was voor Mahoney en mij de voornaamste attractie geweest. Nou ja, dat en de enorme margarita’s voor 99 dollarcent.


  Het interieur was simpel en zonder franje: wankele houten tafels met felgekleurde, gerafelde tafelkleden, een oude jukebox met alleen maar Latijns-Amerikaanse liedjes en een paar verschoten piñata’s aan het plafond. Een muur was getooid met een klok van Corona Beer in de vorm van een grote fles en boven de jukebox hing een zwartfluwelen versie van de onvermijdelijke bloederige Jezus. Het ding had charme, met zijn rode geraniums die stonden te bloeien in oude koffiepotten en zijn in felle kleuren – watermeloen en gebrand oranje – geschilderde muren.


  Moises en Maria, het hardwerkende stel achter de toonbank, waren altijd heel vrolijk. Waarschijnlijk dolblij dat ze ontsnapt waren uit de barrios van Mexico City en hun eigen, bloeiende zaakje hadden opgebouwd. Maria moest een schoonheid zijn geweest voordat het harde werken en de vele kinderen hun tol hadden geëist. Terwijl papa en mama zich in het zweet werkten, was hun troepje luidruchtige kinderen druk bezig een raam aan de achterkant in en uit te klimmen om allerlei spullen voor de klanten te halen van de kleine patio waar de colakratten opgestapeld stonden. Ik keek er echt naar uit onze ouwe stek terug te zien en had zin in de maaltijd.


  Het verkeer was weer in beweging gekomen. Toen ik eindelijk in de buurt kwam, begon het me op te vallen dat alles erg veranderd was. Waar was het kleine kruideniertje waar ik altijd rechtsaf was gegaan? Dat moest zijn geweest waar nu die nieuwe winkelgalerij stond. En het minuscule parkje? Nu een tankstation waarvan de driehoekige betontegels groen geschilderd waren om op gras te lijken. Het was allemaal een vreemdsoortig conglomeraat van anonieme blokkendooswinkels en verwaarloosde huizen geworden. Ik werd zenuwachtig over Poco Loco en toen ik de laatste hoek omreed, sloeg de schrik me om het hart. Het oorspronkelijke handgeschilderde uithangbord met ‘Poco Loco’ erop was vervangen door een enorme neon sombrero die aan een stuk door knipperde. Alleen de oude parkeerplaats leek onveranderd, nog steeds een met onkruid overwoekerde blikkenzooi. Een positief teken was, dat alle parkeerplaatsen bezet waren, dus misschien was het eten nog steeds goed.


  Ik had geluk. Een oude, roze cabriolet van Huur-een-Rammelkast vol met lawaaiige studenten reed weg en ik schoot snel de vrije plek op. Ik stapte uit en deed mijn auto op slot maar liet de ramen op een kiertje openstaan voor Buster, die zich had opgerold op de achterbank, klaar om een dutje te doen. De lucht was betrokken en op de onverlichte parkeerplaats werd het al donker. Toen ik een stap naar achteren deed, werd ik bijna geschept door een van die vrijwel geruisloze Japanse motorfietsen.


  ‘Kijk verdomme uit waar je loopt!’ schreeuwde hij, terwijl hij wegscheurde, mijn opgestoken middelvinger negerend.


  Het gebouw was aan alle kanten uitgebreid en het duurde even voordat ik ontdekte waar de ingang was. Ik liep naar binnen. Getver. Fluorescerende verlichting. Compartimenten van felblauw vinyl. Gladde chromen stoelen. Waar waren mijn Coronaklok, mijn jukebox, mijn bloederige Jezus?


  Ineens voelde ik me oud. Ik, idioot die ik ben, moest gedacht hebben dat in deze wereld, waarin alles oneindig snel lijkt te veranderen, dit kleine stukje verleden op een of andere manier hetzelfde had weten te blijven.


  ‘Kan ik u van dienst zijn, señorita?’ Er stond een ober naast me.


  Ja, dacht ik, breng me maar een tijd waarin het leven eenvoudiger was en de wereld een betere plaats leek. In plaats daarvan glimlachte ik suikerzoet. ‘Ik heb een afspraak. Is het goed als ik even ga kijken of ze er al is?’


  Hij deed een stap opzij en ik liep het restaurantgedeelte in. Niets. Nog niet gekomen, dat zag ik meteen. Het was druk, maar niemand leek zelfs maar in de verte op Mahoney, zoals ik dacht dat ze er tegenwoordig uit moest zien. Zou ze nog steeds lang, blond haar hebben? Nee, dat had ze vast afgeknipt, net als ik. Misschien was ze dik en lelijk geworden, met hangtieten. Nou nee, stelde ik mezelf gerust. Ik zag Mahoney zichzelf niet echt op die manier verwaarlozen.


  De ober dook weer op. ‘Kan ik iets te drinken voor u halen?’


  ‘Doe maar,’ zei ik. ‘Een margarita alstublieft. Gemixt.’ Ik pakte het menu: geen margarita’s voor 99 cent meer. Iemand moest toch betalen voor het nieuwe luxedecor. Het menu oogde nog acceptabel, maar het was allemaal Mexico op z’n Texaans wat de klok sloeg. Geen puerco met salsa verde of enchiladas Suizas in romige kaassaus meer.


  De ober arriveerde met mijn drankje.


  ‘Is Moises nog hier?’ vroeg ik, toen hij de nogal kleine margarita voorzichtig op het tafeltje zette. Hij keek alsof ik had gevraagd of het mannetje op de maan hun frijoles lekker vond of zoiets en schudde alleen maar zijn hoofd.


  Ik besloot me op mijn drankje te concentreren, een mengsel met ijsblokjes en een droog uitziende aardbei op een tandenstoker. Ik nam een stevige slok. O nee, hè. Instant rotzooi.


  Er verstreek een kwartier, Mahoney was laat en van mijn margarita was alleen nog ijs over. Moest ik er nog een bestellen of kon ik beter wachten. Ach, wat dondert het ook, dacht ik. Ik ga straks eten, dat neutraliseert het wel weer. En al dat herinneringen ophalen was me niet in mijn kouwe kleren gaan zitten.


  Ik zat ingespannen naar de zoutkristallen op de rand van mijn tweede drankje te turen, toen er achter me beroering ontstond. Ik keek om en zag hoe een oudere, conservatief geklede vrouw met van paniek opengesperde ogen de arm van de ober greep. Ze zag eruit alsof ze ter plekke zou bezwijken. Instinctief schoof ik mijn compartiment uit en stond op.


  ‘Ik weet gewoon dat ze dood is,’ zei ze op een schorre fluistertoon, terwijl ze haar uiterste best deed om zich te beheersen. Toen de ober zich weg haastte om de manager te halen, liep ik naar haar toe.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Ik liep naar mijn auto, daarachter,’ gebaarde ze, ‘om mijn deur open te maken. Daar zat ze, in de auto naast de mijne, helemaal onder het bloed en dood. O God, wat afschuwelijk.’ Ze barstte in tranen uit.


  De ober was terug en loodste haar naar een tafeltje. Op de achtergrond belde de manager 9-1-1. Ik maakte gebruik van de gelegenheid om de voordeur uit te glippen en naar de achterkant van de parkeerplaats te rennen. Daar stond een blauwe Toyota enigszins scheef geparkeerd. Toen ik dichterbij kwam, begon ik me misselijk te voelen. Ergens wist ik het. Wist ik dat het Mahoney moest zijn, wist ik dat zij de dode was. Behoedzaam stapte ik op de auto af en tuurde bij de stoel van de chauffeur naar binnen. Toen deinsde ik geschrokken achteruit. Ze zat daar, met haar hoofd naar voren gezakt. Ja, ze had nu kort haar, dus was het voor iedereen zichtbaar. Een enkele, lelijke, stervormige wond in haar nek, haar borst bedekt met een helderrode slab van bloed. Merkwaardig hoe veel en hoe weinig ze in al die jaren veranderd was. Dezelfde en toch niet dezelfde. Zelfs ondanks haar gewelddadige dood zag ze er aantrekkelijk uit, met een slank figuur en goedverzorgde handen die boven op haar open handtas lagen met een fijn waas van bloeddruppels erop. Alleen zag ze er niet meer uit alsof je lol met haar kon trappen. Aanvankelijk viel me de kleine plastic enveloppe op haar schoot me niet eens op.


  In de verte loeiden sirenes. Ik was gewaarschuwd en liep naar het restaurant terug. De oudere vrouw zat nog aan haar tafeltje te huilen en klemde de koffie vast die de bezorgde ober voor haar had gehaald. Hij zat naast haar en troostte haar, een arm om haar schouder geslagen, wachtend tot de politie zou komen. Geen van de andere gasten leek ook maar iets gemerkt te hebben. Omdat ik graag weg wilde voor de politie arriveerde, gooide ik een briefje van tien op tafel voor mijn drankjes, pakte mijn spullen op en vertrok, vlak nadat de manager en een forse kerel met een schort voor naar buiten richting parkeerplaats waren gestormd.


  Ik kon Buster horen blaffen toen de mannen langs mijn auto naar de achterkant van de parkeerplaats renden. Ik stapte in en slaagde erin weg te rijden vlak voordat de lichten van de politieauto in de verte de hoek om kwamen.


  Het schrille geluid van nog een sirene klonk op. Waarschijnlijk de ambulance. Niet nodig, jongens, neem de tijd. Degene die op Mahoney had geschoten had er voor gezorgd dat ze dood was. Morsdood.


  3 Kikkertje


  Wat was er daarnet in godsnaam gebeurd? De verkeerslichten waren een roodgroen waas toen ik met trillende handen en een opstandige maag rechtdoor reed. Waarom was ze vermoord? Waarom had ze mij gebeld? Wist iemand daarvan? Zou ik de volgende zijn? Het duizelde me. Ik was in paniek geraakt en ertussenuit geknepen. Waarom was ik niet op de agenten blijven wachten? Ik wist waarom. Er was iets verschrikkelijks gaande en ik wist niet wat. En hoe lang zou het duren voordat de politie erachter kwam dat ik degene was die Mahoney had willen spreken? Ik wilde maar één ding: buiten schot blijven.


  Ik werd me ervan bewust dat ik hyperventileerde. Kom op, Trix, beheers je. Ik haalde een paar keer diep adem en parkeerde mijn auto langs de kant van de weg. Buster was op de stoel naast me gaan liggen en afwezig streek ik hem over zijn kop, wat me hielp om kalm te worden.


  Het was nu vroeg in de avond en om de een of andere bizarre reden barstte ik ineens van de honger. Ik voelde me ook niet lekker, maar de honger kreeg de overhand. Ik startte de auto weer en reed langzaam naar de eerste de beste drive-insnackbar die ik in het oog kreeg en bestelde een hamburger met friet. Dat doe ik zelden, want in principe heb ik een hekel aan fastfood, maar nu moest ik domweg bunkeren en een paar minuten rustig zitten. De frieten waren best te eten, maar de hamburger was een uitgedroogd, opgewarmd geval met een laagje ketchup erop die naar medicijn smaakte. Ik keek naar het uithangbord, ‘Jona’s eigengemaakte hamburgers’ en dacht bij mezelf dat hij beter in de walvis had kunnen blijven zitten. Meer dan twee happen kreeg ik niet weg.


  ‘Hier, Buster.’ Ik gaf hem de rest van de burger, die hij verheugd naar binnen werkte.


  Ik schrok op toen er twee politieauto’s met loeiende sirenes voorbijflitsten, op weg naar waar ik zojuist vandaan was gekomen. Terwijl ik de frieten werktuigelijk naar binnen propte startte ik de auto weer. Ik moest veilig thuis zien te komen om te bedenken wat me nu te doen stond.


  Een half uur later reed ik mijn carport in, stapte uit en deed de lamp van de veranda aan. Buster stoof zoals altijd voor me uit, maar bij de voordeur ging hij plat op zijn buik in de kleine lichtkring liggen, met zijn kop op zijn voorpoten, terwijl hij zachtjes jankte en gromde.


  ‘Alles in orde, we zijn nu thuis.’ Ik deed de deur open en we gingen naar binnen. Buster snuffelde overal, nog steeds jankend. ‘Hé, Buster, niks aan de hand, hoor.’ Ik schudde mijn jasje uit, smeet het op de bank en liep linea recta naar mijn antwoordapparaat. Ik moest dat bericht nog eens afluisteren; wat had ze nou precies gezegd. Ik drukte op de afspeeltoets: niets. Het bericht, allebei de berichten... weg. Dat van haar en het telefoontje met het geadem. Raar. Ik had ze voordat ik wegging niet gewist.


  Een koude rilling trok langs mijn ruggengraat. Ik keek om me heen en zocht met mijn blikken de keuken en de woonkamer af, maar alles zag er onaangeroerd uit. Toen keek ik weer naar mijn antwoordapparaat. Alles, behalve... mijn kleine groene Kikkertje. Dat stond naast het apparaat in plaats van er bovenop, zoals het hoorde. Kikkertje had erop gestaan toen ik wegging, daar staat hij altijd.


  Heel zachtjes pakte ik een dik boekwerk, De vroeg-Foenicische kunst en haar oorsprongen, van de plank en haalde voorzichtig mijn korte Detective Special Colt .38 uit de uitgeholde boekband. Ik voelde me enigszins gerustgesteld en besefte dat Buster weliswaar nog in de achterkamer aan het rondsnuffelen was, maar dat hij als een bezetene geblaft zou hebben als er iemand in huis was geweest. Maar ik was nog steeds doodnerveus en moest ineens hoognodig naar de wc. Doe me een lol, Trix, nu niet paranoïde worden. Misschien ben je zelf wel vergeten Kikkertje weer op zijn plaats te zetten.


  Ik deed het licht in de slaapkamer aan en zag Buster al jankend krabben bij het raam aan de achterkant. ‘Wat is er, Buster?’ fluisterde ik. Hij schoof een eindje achteruit en keek me alleen maar aan. Ik trok het gekleurde gordijn opzij. Alles was nog precies zoals ik het had achtergelaten: het raam open, de oude hor op zijn plaats. Nee, wacht eens even: het haakje zat niet in het oogje. Iemand was erin geslaagd de hor los te haken, binnen te komen en voor zijn of haar vertrek de hor weer op zijn plaats te krijgen.


  Ik voelde mijn nekharen overeind komen, en mijn hartslag versnelde weer. Ik pakte mijn dertig centimeter lange zaklantaarn van mijn nachtkastje, liep naar de achterdeur, deed hem van het slot en rukte hem open met de revolver en de lamp in mijn hand. Buster rende verheugd naar buiten en tilde zijn poot op tegen een paal. Pikdonker, niks te zien. Ik scheen met mijn licht in het rond. Niemand... nu niet meer. Degene die hier was geweest, was allang weg. Ik knipte de zaklantaarn uit. ‘Kom, Buster, we gaan weer naar binnen.’


  Ik deed alle lichten aan en ging eindelijk een plas doen, mijn revolver nog steeds in mijn hand. Gesteld dat wie het ook was geweest nog in de buurt rondhing en wachtte tot ik naar bed ging? Ik rilde. In situaties als deze ben ik gewoon niet zo’n koele kikker die rustig en beheerst blijft. Ik nam een besluit. Geen denken aan dat ik hier vannacht alleen zou slapen. Ik zette Kikkertje terug op het antwoordapparaat en pakte mijn sleutels, mijn revolver, mijn handtas en mijn zaklantaarn.


  ‘Kom Buster, we gaan.’


  We renden over het pad naar het strand. Buster wist waar we naartoe gingen en stoof voor me uit. Ik stapte uit mijn schoenen en rende achter hem aan. Ik had op dit moment behoefte aan gezelschap, aan iemand die ik vertrouwde. Ik kon me niet meer concentreren en was domweg als de dood. We renden over het koude zand, en nu konden we het huis zien, een kleine, grijze bungalow waarvan aangenomen werd dat Kate Hepburn en Spencer Tracy daar tijdens de gouden dagen van Hollywood in de weekends hun liefdesnestje hadden gehad. Laat hem alsje-, alsjeblieft thuis zijn, bad ik ademloos.


  Ik zag Hildegarde op ons afspringen en slaakte een zucht van verlichting. Hildy, Allans Duitse herder, begroette Buster met een verheugd geblaf. Als Hildy thuis was, moest Allan er ook zijn. Er ging een licht aan en hij deed de deur open.


  ‘Trix, wat is er in godsnaam aan de hand? Wil je dat ding alsjeblieft ergens anders op richten?’


  Ik moet er volslagen belachelijk uitgezien hebben. Blootsvoets, mijn armen volgeladen met schoenen, een zaklantaarn, een handtas en een revolver. Het kon me geen moer schelen.


  ‘O, Allan.’


  ‘Kom binnen, je kunt zo te zien wel een borrel gebruiken.’ Ik voelde zijn sterke arm om mijn schouders en hoorde mijn eigen stem van heel ver weg komen.


  ‘Hete thee, alsjeblieft. Ik heb twee margarita’s op...’


  Toen begon ik te huilen, en ik kon niet meer ophouden.


  4 Allan


  ‘Je mascara loopt uit,’ zei Allan, en hij stak me een Kleenex toe. We zaten op zijn bank. In de open haard brandde een lekker vuurtje.


  ‘Bedankt,’ mompelde ik, waarna ik luidruchtig mijn neus snoot. Ik veegde mijn ogen af en snoof. Ik zie er vreselijk uit als ik huil. De ervaring heeft me geleerd dat huilen in films absoluut niet op huilen in de werkelijkheid lijkt. Filmgodinnen lijken er alleen maar nog beeldschoner en kwetsbaarder door, terwijl er één kristalheldere traan zachtjes over hun wang rolt. Hun neus druipt nooit en te nimmer van het snot, zoals de mijne deed, terwijl mijn gezicht helemaal rood en opgezet was.


  Allan had twee mokken dampende thee met een hoop suiker gehaald.


  Ik bracht de mijne naar mijn mond. Hij rook heerlijk naar Jamaïcaanse rum.


  Allan leunde naar achteren op de bank en keek me ernstig aan. ‘Vertel me nu eens wat er in vredesnaam aan de hand is.’


  Ik vertelde hem alles, vanaf Mahoney’s raadselachtige telefoontje en haar moord tot en met mijn verdenking dat er tijdens mijn afwezigheid iemand bij mij binnen was geweest.


  Hij luisterde zonder me te onderbreken en liet me gewoon praten. Ten slotte had ik alle stoom afgeblazen en werd het stil in de kamer, op het borrelen van de aquariumpomp in de kamer ernaast na. Ik nam een flinke slok van mijn hete grog en huiverde toen de warme vloeistof naar beneden gleed. Plotseling voelde ik me ongelofelijk moe.


  Allan stak een hand uit en raakte zachtjes mijn haar aan. ‘Hé, bijenkoningin,’ zei hij, de bijnaam gebruikend die hij me kort na onze kennismaking had gegeven. ‘Hoe denk je erover om vannacht hier te blijven?’


  Ik knikte, en mijn uitgeputte lichaam zakte opgelucht onderuit.


  ‘Ik ben wel bereid om op de bank te slapen, als je dat wilt,’ zei hij. Hij had zijn hand tegen mijn wang gevlijd, en ik legde de mijne er bovenop.


  ‘Nee, mallerd. Uitgerekend vannacht wil ik graag iemand naast me hebben,’ fluisterde ik. ‘Alsjeblieft, maak dat ik me veilig voel.’


  Glimlachend stond hij op. ‘Goed, dan maak ik even het bed in orde. Ik ben zo terug.’


  Allan en ik hebben een lange geschiedenis achter de rug. In elk geval een die tot Zuid-Californië teruggaat, waar drie jaar een heel leven is. Het is een fijne vent, heel lichamelijk, een ex-marinier, en zo ongeveer het enige wat me niet aan hem bevalt is dat hij advocaat is. Anderzijds is hij zo ongeveer de enige jurist die ik aardig vind. Zijn specialisatie is strafrecht en aangezien filmmensen altijd wel ergens in de problemen raken, blijft hij het druk houden.


  Nadat we elkaar hadden leren kennen, hadden we een poosje een verhouding en zo nu en dan gaan we nog steeds met elkaar naar bed als onze hormonen opspelen. Geen woeste vrijpartijen, gewoon het prettige soort seks dat je hebt als je al jaren getrouwd bent. Maar we zijn betere vrienden dan geliefden. Bij Allans scheiding ging het er zo smerig en onaangenaam aan toe dat ik betwijfel of hij ooit zal hertrouwen. Dat had hij niet verdiend. Herman Brooks, de advocaat die Allans ex vertegenwoordigde, is een van de grootste en duurste klootzakken in L.A..., maar helaas ook een van de beste. Na die ervaring heeft hij net zo’n hekel aan ze als ik, al is hij zelf ook jurist.


  Maar je had het moeten zien aankomen, Allan. Ik wist meteen al dat Samantha een spijkerhard kreng was, maar mannen kunnen op dat punt toch zo’n bord voor hun kop hebben. Daaruit blijkt maar weer eens dat zelfs een slimme vent aan hersenverweking lijdt als hij op de goeie manier gepijpt wordt.


  Samantha is beeldschoon, dat moet ik haar nageven. Klein en tenger, met geblondeerd kort haar en dan nog kuiltjes in haar wangen ook. En grote, bruine ogen waar kerels finaal van smelten. Ze had altijd al actrice willen worden en had ook inderdaad een zekere bekendheid verworven sinds ze de hoofdrol in die soap had gekregen. Naar mijn bescheiden mening kan ze nog steeds voor geen meter acteren. Ik kan dan ook vrij goed raden hoe ze die rol in de wacht heeft gesleept – zij en 90 procent van de overige toneelspeelsters zonder al te veel talent die desondanks naam maken. Maar dat is een ander verhaal.


  In aanmerking genomen wat een aardige vent Allan is, mag het een wonder heten dat hun huwelijk het nog twee jaar heeft uitgehouden. Samantha had er altijd de pest aan als Allan pro deo voor een of andere vals beschuldigde arme stakker werkte, of blijmoedig van een deel van zijn honorarium afzag als hij dacht dat zijn cliënt zich dat niet kon veroorloven. Hij heeft een fatsoenlijk inkomen, maar het was nooit genoeg voor de sociale-stijgersambities van die lieve Samantha.


  Om een lang verhaal kort te maken, Brooks won haar zaak en Allan werd uitgekleed tot zover Brooks’ golfmaatje, rechter Harry Edelson, en de wet dat toelieten. Een maand later vierden mevrouw Samantha en de heer Herman Brooks hun bruiloft in Hermans paleiselijke landhuis in de villawijk Tres Robles. Een van de gasten was rechter Harry Edelson, Hermans trouwgetuige. Die laatste manoeuvre ontsloeg Allan tenminste van de plicht om alimentatie te betalen tot de jongste dag. Ondertussen glorieert de nieuwe mevrouw Brooks in haar dubbele rol van soapster en organisatrice van liefdadigheidsbijeenkomsten in Tres Robles.


  Terwijl ik daar zat te denken, hoorde ik Allan achter in het huis rommelen. Ik stond op en liep naar de glazen schuifpui om naar buiten te kijken. Ik kon de golven zachtjes over het strand horen bruisen. De oceaan en de horizon waren gitzwart, terwijl het schuim van de branding een zacht fluorescerende glans uitstraalde, maar aan de nachthemel heerste de lichtvervuiling van de conglomeratie Los Angeles en er was geen ster te bekennen, alsof Hollywood al het recht om te schitteren had opgekocht.


  ‘Trix.’


  Ik draaide me om.


  Allan was terug in de woonkamer en hield een handdoek, een nieuwe tandenborstel en een grote, pluizige badjas voor me op. ‘Waarom ben je niet op die plek gebleven om op de politie te wachten?’


  Ik schudde mijn hoofd en liep de badkamer in om me uit te kleden en de badjas aan te doen. De deur liet ik openstaan, zodat hij me kon horen. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Gewoon stom, denk ik. Ik weet het niet. Toen ik haar zo zag, na al die jaren en dat telefoongesprek... ben ik er in paniek vandoor gegaan.’


  ‘Oké,’ zette Allan de conversatie vanuit de woonkamer voort, ‘maar je bent niet stilletjes vertrokken. Je hebt een fooi van 100 procent achtergelaten en ze zullen daar vast nog wel weten dat je zei dat je op iemand wachtte... iemand die nooit is komen opdagen.’


  Ik stak mijn hoofd uit de deur en keek hem aan. ‘O, Allan, nee toch, dat is niet...’


  ‘Nee, luister naar me,’ vervolgde hij. ‘Sorry dat ik automatisch zo reageer, maar ik ben advocaat, dus laat me dan ook op die manier denken. Dit zal een behoorlijk vreemde indruk op de afdeling moordzaken maken zodra ze daar de puzzel in elkaar gaan zetten. Als ze met de ober praten, krijgen ze dit van hem te horen, en ook dat je kennelijk haast had om weg te gaan voordat zij arriveerden. Dus gaan ze naar je op zoek.’ Hij ging zitten en keek me indringend aan. ‘Heeft iemand daar opgemerkt in wat voor auto je reed, of je nummerbord gezien?’


  Ik draaide de kraan open en begon mijn tanden te poetsen. Terwijl ik de borstel op en neer bewoog, dacht ik even na. ‘Nee, ik weet zeker dat niemand mijn nummerborden heeft gezien.’


  ‘Wat?’ riep hij terug.


  Ik spuugde het schuim uit en deed de kraan dicht. ‘Nee,’ herhaalde ik en ik veegde met de handdoek mijn mond af. ‘Ik weet zeker dat niemand mijn nummerborden heeft gezien.’


  ‘En je auto?’


  ‘Ik denk van niet, ze hadden het te druk met Mahoney.’


  ‘Je boft dat je niet in een flitsende rode Ferrari rijdt.’


  Met het te grote kledingstuk om me heen gewikkeld stapte ik de woonkamer weer in. ‘Misschien ben ik daarom zo op mijn kleine Honda gesteld,’ zei ik weinig overtuigend, waarna ik ging zitten en een slokje uit mijn beker nam.


  Allan keek me streng aan. ‘Trix, niet lollig doen. Ze hebben je signalement. Vroeg of laat komen ze erachter wie je bent en dan ben je verdacht.’


  ‘Verdacht? Waar heb je het over, Allan?’ riep ik. ‘Ik heb niks gedaan!’


  ‘Hoe moeten zij dat weten? Bekijk het eens vanuit hun standpunt. Ze zou jou daar ontmoeten, ze blijkt dood te zijn, en jij gaat ervandoor. Zelfs al heb je haar niet vermoord, je kunt wel geholpen hebben met de opzet. En,’ voegde hij eraan toe, ‘dan ben je net zo schuldig.’


  Ik zette mijn mok neer en hield afwerend mijn handen op. ‘Hola, wacht nou even.’


  Allan bleef een ogenblik zwijgend naar zijn handen zitten staren. ‘Ik meen het, Trix, zorg dat je er niet bij betrokken raakt,’ zei hij vastberaden. ‘Als je advocaat zeg ik je dat je er morgenochtend meteen naartoe moet gaan en ze alles moet vertellen wat je weet. Dat je in paniek raakte en...’


  Ik begon een misselijk gevoel in mijn maag te krijgen. ‘Alsjeblieft Allan, ik moet op z’n minst een paar dagen hebben. Ik ben uitgeput, ik heb bedenktijd nodig.’


  Hij loosde een zucht. ‘Oké, maar dan heb ik nog een goeie raad voor je. Ga naar bed en blijf hier slapen zolang als je wilt.’


  Ik knikte en stond op. Hij liep naar me toe, nam mijn gezicht tussen zijn grote, ruwe handen en kuste me zachtjes op mijn voorhoofd. ‘Probeer te slapen,’ fluisterde hij. ‘De rest kan wachten tot morgen.’


  ‘Dank je,’ mompelde ik, en ik liep op blote voeten door de gang naar zijn slaapkamer. Ik schoof tussen de zachte lakens van zijn grote, comfortabele bed en vlijde mijn hoofd op het donzige kussen. De geur van Brut aftershave, vermengd met een zweempje mannenlucht, drong vagelijk tot me door. Een gevoel van welbehagen trok door mijn uitgeputte lijf. Vanuit de andere kamer hoorde ik flauwtjes de stem van Allan.


  ‘Ik moet morgenochtend vroeg in het gerechtshof zijn, maar ik kom morgenmiddag bij jou langs, dan...’


  Maar ik sliep al. Veel, veel later, ergens in dromenland, voelde ik hoe een grote, warme teddybeer zich tegen mijn rug nestelde, zijn poot troostend over mijn buik geslagen.


  5 Dag Twee


  Toen ik wakker werd was het stralend zonnig. Buster en Hildegarde lagen uitgevloerd op de zonnewaranda. Ze kwispelden lui met hun staart maar leken niet van plan in beweging te komen. Ik stapte naar buiten, rekte me uit en haalde diep adem, terwijl ik de warme zonnestralen op mijn naakte lichaam liet inwerken. Het was laat. Ik had als een blok geslapen en gisteren leek een eeuw geleden. Allan had een groot glas vers sinaasappelsap voor me geperst en een briefje achtergelaten waarop stond dat hij vroeg in de middag terug zou zijn en dat ik me niet door de honden moest laten misleiden, want hij had ze gevoerd. Ik slokte het sap naar binnen, schoot zijn badjas aan, greep een handdoek en rende het strand op, gevolgd door de blaffende honden.


  Er was geen kip te zien. Hoera. Ik liet de badjas vallen en dook bloot en wel de koude branding in, terwijl Buster en Hildegarde elkaar het water in en uit joegen, totdat ze uitgeput met hun tong uit hun bek op het natte zand neerploften.


  De kilte van de oceaan had een verkwikkende uitwerking op mijn vermoeide lijf. Ik dook kopje onder, haalde mijn handen over mijn kruin om mijn haar glad te strijken en veegde de druppels van mijn gezicht. Door de schuimkoppen heen waadde ik terug naar het strand en roste mezelf af met Allans gloednieuwe, pluizige handdoek totdat mijn huid helemaal rozig was. Toen raapte ik de badjas op en rende naar het huis terug. De honden kwamen al keffend met grote sprongen achter me aan. Binnen nam ik meteen een dampende douche. Dat, en het geurige aroma van warme koffie, twee croissants en spek met eieren, gaf me het gevoel dat ik de wereld aankon.


  Ik liep de oprit op om de ochtendkrant te halen. Die spreidde ik uit op de koffietafel, en daar stond het: Vrouw vermoord in auto gevonden. Ik las verder: het korte artikeltje vermeldde dat een vrouw doodgeschoten in haar auto was aangetroffen op het parkeerterrein van een Mexicaans restaurant in de stad. Niets wees op een beroving, en een afrekening werd niet uitgesloten.


  Ik sloeg de krant dicht en ging zitten met mijn kop koffie. Ik had de politie moeten bellen. Ik had Jerry kunnen bellen; die zou me met de juiste persoon in contact hebben gebracht. Jerry is brigadier bij ons politiedistrict en een oude schoolkameraad van Will. Ook na Wills dood zijn we altijd contact blijven houden. Een paar jaar geleden had ik zijn vrouw, een opkomende jonge actrice, geholpen door haar voor te stellen aan een buurman van me die zojuist een televisieserie had geschreven. Hij had haar een kleine maar vaste rol als dienster bezorgd en sindsdien waren ze me eeuwig dankbaar. Ik kon Jerry nog steeds bellen. Maar wat moest ik tegen hem zeggen? Dat een oude schoolvriendin die ik al jaren niet had gesproken me plotseling en onverwachts had gebeld om samen wat te gaan drinken en ‘Marlene’ had gezegd? Wat zou dat? Haar bericht was er niet meer en al was het er nog geweest, ze had alleen maar gezegd dat ze misschien een verhaal voor mijn krant had. Haar zenuwachtige toon? Alweer: wat dan nog? Hoe zat het met die luidruchtige bende studenten in de cabriolet, of met die sinistere kerel in het zwart op zijn motorfiets, die me bijna had overreden? Tja, wat is er mis mee dat iemand een parkeerterrein op- of afrijdt? Groot nieuws: daar zijn ze voor. Ik had diverse gasten zien vertrekken en horen wegrijden.


  O, maar hier zou de politie vast wel van opkijken: mijn groene Kikkertje had niet meer boven op mijn telefoonbeantwoorder gestaan. Ik kon het gezicht van de inspecteur al voor me zien als ik dat vertelde. Of dat het haakje van mijn hor los had gezeten en dat Buster had rondgesnuffeld.


  Ik stelde me de detective voor met zijn pen en zijn notitieboekje in zijn hand.


  ‘En mist u iets, mevrouw?’


  ‘Nee,’ zeg ik.


  Hij schrijft iets op.


  ‘Sporen van braak?’


  ‘Nee.’


  Nog een krabbel in zijn notitieboekje.


  ‘Iets kapot?’


  ‘Neu.’


  ‘Dank u, mevrouw.’ Hij kijkt me eens aan, slaat zijn boekje dicht en vertrekt hoofdschuddend.


  Per slot van rekening kan de stroom even zijn uitgevallen, waardoor de berichten zijn gewist, of iets van dien aard.


  Nee, verdomme. Ik wist wel beter. Die hor was open geweest en Kikkertje was verplaatst. En dat was geen verbeelding, ook al kan ik het niet bewijzen.


  Ik dacht weer aan Mahoney en kon een korte huivering niet bedwingen. Meid, hoe heeft het zo met je kunnen aflopen? Wat voor zooitje had je van je leven gemaakt, dat je aan je eind bent gekomen met een kogel in je nek? Van vlakbij afgeschoten, op een professionele manier, waarschijnlijk met een geluiddemper? Waarom? Was ze bij drugshandel betrokken geweest? Uiteindelijk was ze altijd aan de roekeloze kant geweest.


  Ik schonk mezelf nog een kop in en deed er een hoop melk en suiker bij. Ik dacht na over wat Allan had gezegd: ‘Zorg dat je er niet bij betrokken raakt.’ Maar Mahoney was ooit mijn dikste, beste vriendin geweest en ik word geacht een soort onderzoeksjournaliste te zijn. En dit was toch wel een verdomde hoop interessanter dan welke ster zijn pik door een of andere straathoer heeft laten afzuigen, of welk sterretje bij de Oscaruitreiking haar Gouden Globes tentoon heeft gesteld.


  Barst toch. Ik ga Allan blij maken. Ik ga naar de politie en vertel ze de waarheid. Nou ja, misschien niet de hele Waarheid en niets dan de Waarheid. Ik zal tegen ze zeggen dat een oude schoolvriendin van wie ik al jaren niets had gehoord me had uitgenodigd om samen iets te drinken bij Poco Loco, onze oude stek, om oude herinneringen op te halen. Ik had twee (nee, wacht, je wordt niet geacht na twee margarita’s nog te rijden), een hele margarita lang op haar gewacht en ze was niet komen opdagen. Toen was er een dodelijk geschrokken dame binnengekomen die had gezegd dat er buiten een lijk in een auto zat. Ik had me zorgen gemaakt en was naar buiten gehold, had Mahoney’s lichaam gezien, was over mijn toeren geraakt en in paniek geschoten.


  Dat was alles. Bij de politie moesten ze de zaak verder maar uitzoeken, daar waren ze voor.


  En die indringer bij mij thuis dan? Ja maar, ging ik door met rationaliseren, stel dat ik helemaal niet had gemerkt dat er iemand bij mij binnen was geweest? Hoe konden zij dat weten?


  De telefoon ging en ik nam zonder na te denken op.


  ‘Allan, schat, die antieke Navajo-oorbellen die ik ooit eens van je heb gekregen, daar kan ik er eentje niet van vinden.’


  Het was Samantha, Allans ex. Ze was van wal gestoken zonder zelfs maar te wachten tot ik iets had gezegd.


  ‘Ik denk dat ik hem in het strandhuisje heb laten liggen toen ik bij je wegging. Zou je ernaar kunnen zoeken? Doe je dat? Ik wil ze aan Peggy geven voor haar verjaardag... Allan? Hallo?’


  ‘Nee, schatje, je spreekt niet met Allan,’ antwoordde ik, waarbij ik zo goed mogelijk probeerde Zsa Zsa Gabor te imiteren.


  De suikerzoete stem aan het andere eind werd ijzig. ‘Wie ben jij, verdorie?’


  ‘Ik ben het maar; ik zit hier in mijn blootje met Allans badjas aan.’


  Eindelijk herkende ze mijn stem. ‘O, ja.’ Dat zei ze alsof ik een naaktslak op haar stoep was, op het punt om platgetrapt te worden.


  ‘Wees niet bezorgd,’ zei ik poeslief. ‘Ik zal je bericht doorgeven. Dat wil zeggen, als ik er toevallig aan denk.’


  Ik hoorde haar iets zeggen en ving nog net het woord ‘kut’ op voor ze de hoorn erop smeet. Potverdorie, dat gaf een goed gevoel. Ik werd er een stuk vrolijker door.


  Ik keek naar de klok. Het was al na elven. Ik kon beter mijn luie achterste in beweging zetten en thuis wat gaan werken. Ik kleedde me aan en sloot Allans voordeur af.


  Een paar minuten later was ik thuis, verlangend mijn dagelijkse routine weer op te pikken. Voor alle zekerheid liet ik Buster het huis verkennen en kreeg het ‘alles veilig’-sein. De hele zaak zag er precies zo uit als toen ik weggegaan was, dus ging ik achter mijn computer zitten om mijn opdracht over Amelia Earhart naar de Ultimate Enquirer op te sturen.


  Ik was zo blij dat ik dat al af had gehad voor dit gedonder begon, want anders was me dat nooit meer gelukt, maar ze wilden het als coverstory brengen, dus het minste wat ik kon doen was het naar ze toe mailen. Het was de gebruikelijke lulkoek, die ik had voorzien van de kop Vrouw uit Utah dochter Amelia Earhart? In mijn verhaal en volgens de geïnterviewde persoon had Earhart, net als ‘Verkeerde kant uit Corrigan’ in de jaren 20, waarschijnlijk ‘vanwege magnetische fluctuaties’ problemen met haar kompas gekregen en was ze naar het oosten in plaats van naar het westen gevlogen, neergestort in een verlaten streek van Utah, gek geworden (inderdaad) en getrouwd met een Mormoon uit de bergen die al drie vrouwen had. Naar het scheen had deze geile ouwe bok bij Amelia een dochter verwekt. Dat was de inmiddels drieënzestigjarige Giselda Earhart-Young, het onderwerp van dit ‘waargebeurde sensatieverhaal’. Giselda zweert dat delen van het vliegtuigwrak nog steeds boven aan de berghelling liggen. De Amerikaanse luchtmacht houdt daarentegen nadrukkelijk vol dat het gewoon om het al bekende wrak van een oud postvliegtuigje gaat dat sinds de jaren 30 vermist was. Maar ja, er zijn overal samenzweringen...! Wat een flauwekul.


  Ik sloot het verhaal over Amelia af en mailde het naar Luxemburg, samen met mijn factuur. Hun antwoord bevatte alweer mijn volgende opdracht: ‘Dringend: bevestig of er iets waar is van het gerucht dat Lani Vivaldi voor het Chinese Theater van Mann een afdruk van haar blote borsten in cement wil achterlaten. Zo ja, graag met foto.’


  Ik had Lani één keer ontmoet, bij de première van een super low budget actiefilm waarin ze één scène had gehad, met één regel tekst en twee niet mis te verstane tieten. Ter informatie: mejuffrouw Vivaldi is sinds korte tijd de hot babe van de media en ze zweert dat haar voorgevel door God zelf geschapen is en niet door een of andere plastische chirurg. Huiverend overdacht ik mijn meest recente opdracht in het wereldje van de serieuze journalistiek en ik vroeg me af welk pr-bombardement achter dit ranzige idee school. Wat mensen al niet doen om hun foto in de krant te krijgen.


  Ik was echt niet in de stemming om met Lani’s agent te praten. Ik bofte: hij was er niet, dus liet ik een bericht achter. Dat was Lani, en nu kon ik me op de situatie rond Mahoney concentreren.


  De telefoon ging. Mijn moeder.


  ‘Ja, mama, ik weet wel dat ik beloofd heb bij tante Bea langs te gaan... Ja, ik zal het doen, van de week nog, dat beloof ik. Ja, en ik zal mevrouw Lovejoy een verjaarskaart sturen.’ Ik zat bijna te tandenknarsen terwijl mijn moeder maar doorkletste. Ik voelde me beverig en kon me niet concentreren. Het beeld van Mahoney, onder het bloed en met starende ogen, dook steeds weer voor mijn geestesoog op. ‘Zeg, mama,’ zei ik getergd, ‘ik moet stoppen. Ik zit met een deadline voor een verhaal en dat moet ik nu gaan opsturen.’ Zo te horen enigszins gepikeerd hing ze eindelijk op.


  Terug naar Mahoney. Ik besloot wat research te doen over haar werkgevers, Bronner & Bernheim Producties, de filmmaatschappij van waaruit ze me had gebeld.


  Niet dat ik niet wist wie ze waren: een van de meer geslaagde, kleine, onafhankelijke productiemaatschappijen van Hollywood, met een heuse Oscar in hun bezit. Ik vond hun website zonder problemen. Ze waren op dit moment bezig een filmversie te draaien van hun fenomenale bestseller The Stranger, van Jack Wilde. Een deel daarvan werd opgenomen in het park van Charmlee County, bij de Encinalcanyon, minder dan tien minuten van waar ik woon. De film werd aangeprezen als een ‘intelligente western’ in de trant van High Noon. Op de website stond een foto van producer Joe Bronner, een jaar of vijfenveertig, Mediterraans knap, en zijn lange, zongebruinde, iets oudere, elegante echtgenote. Hij grijnsde breed, zij glimlachte ingetogen, en allebei hielden ze stevig hun Oscarbeeldjes vast.


  Ik besefte dat ik niet eens wist welke positie Mahoney bij B&B Producties had bekleed, maar aangezien haar stem op hun antwoordapparaat stond, nam ik aan dat ze een soort secretaresse was geweest. Ik ging hun hele site af: vroegere successen, recensies, links, biografieën en toekomstige projecten. Geen blockbuster om het grote geld binnen te halen, maar een paar dingen met redelijk veel klasse. Kennelijk een productiemaatschappij waar sommige besluitvormers nog lezen konden ook.


  Wat nu? Ik realiseerde me dat ik hulp nodig zou hebben. Waarom weet ik niet, maar ik ben een ontzettende digibeet. Ik gebruik mijn pc min of meer als een veredelde typemachine.


  Ik begon me ook erg druk te maken over het feit dat ik me in die hele Mahoney-affaire niet goed had ingedekt. Stel, dat de politie erachter kwam wie ik was en straks voor de deur stond? Verdomme nog aan toe, ik had haar al jaren niet gezien. Waarom was ik hier zo bij betrokken geraakt? Maar toch, al deed ik nog zo mijn best, het spookbeeld van haar bebloede nek kwam telkens weer terug. Milly, eens mijn beste vriendin.


  Ik stond op. Alles op zijn tijd. Ik had Allan beloofd de politie onder ogen te zien en te vertellen waarom ik weggerend was. Zorg dat je bij ze bent voor ze bij jou zijn. Goed, Trix, doe dat dan ook. Nu!


  Ik keek in de spiegel. Het ging nog, maar een beetje make-up kon geen kwaad. Wat ogenschaduw, lipgloss en rouge, en wat mousse in mijn haar. Klaar. Jawel, niet slecht voor een veertigjarige. Ik trok mijn favoriete kakibroek aan, een wit katoenen blouse, deed een kralenketting om en schoot in een paar instappers. Buster begon te janken, zoals hij altijd doet op het moment dat hij mijn sleutels hoort rammelen. Je zou denken dat hij zo langzamerhand wel zou moeten weten dat hij altijd mee mag, maar dat zal wel de reden zijn waarom honden nooit atoomgeleerde worden.


  Ik sloeg op mijn dij. ‘Kom op, Bust,’ en weg waren we.


  6 Sylvia


  Het politiebureau bleek een log geval van twee verdiepingen te zijn, van rode baksteen met stoffige, altijd groene struiken aan weerskanten naast de ingang, een onsuccesvolle poging om de boel met wat groen esthetisch aantrekkelijk te maken. Omdat ik een braaf meisje van een dorpsschool was, had ik nooit eerder de binnenkant van een politiebureau gezien. Dat ik door dit bezoek nog verder bij deze zaak betrokken kon raken beviel me helemaal niets. Ik had eens moeten weten.


  Ik duwde de dubbele glazen deuren open en liep naar binnen. Een man achter de balie keek op en glimlachte.


  ‘Goeiemiddag,’ zei ik. ‘Ik ben op zoek naar de rechercheur die over de zaak Milly Mahoney gaat – gisteren doodgeschoten.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en pakte zijn pen. ‘En uw naam is?’


  ‘Trix Donovan.’


  Hij begon te schrijven. ‘Kunt u dat even spellen.’


  ‘Wacht even. Ik kan mijn naam beter voluit zeggen. B-e-a-t-r-i-x D-o-n-o-v-a-n.’


  Hij keek naar me op. ‘Wat is dat voor naam... Beatrix?’


  ‘Zij die gelukkig maakt. In het Latijn.’


  Hij grijnsde. ‘Natuurlijk, dat wist ik best.’ Hij wees naar de hal. ‘Neemt u plaats, er komt zo iemand naar u toe.’


  Een zwijgende, opgejaagd uitziende vrouw die een stapel papieren omklemde zat op een bank naast een jongen van een jaar of twaalf. De jongen zag eruit alsof hij zich stierlijk verveelde en kauwde op een grote dot kauwgom. Ik vroeg me af waarom ze hier waren. Om een tweede, grotere zoon op borgtocht vrij te krijgen? Of was de twaalfjarige de reden? Hij bleef zijn kauwgom steeds maar opblazen tot het knapte en ik begon me kapot te ergeren. Ik had het spul graag uit zijn mond gerukt, maar ik kon me voorstellen dat dat niet gewaardeerd zou worden. Ik liep naar het drinkwaterfonteintje; de muur daarachter was getooid met een groot bord ‘Roken Verboden’. Toen ik te hard op de knop drukte, spoot er een kille straal water in mijn neusgaten. Ik veegde mijn neus af met mijn mouw en bestudeerde terloops de grote vitrine met de trofeeën in allerlei soorten en maten: voor het Snelste Triathlonteam, Partners in Educatieve Excellentie, en een Certificaat van Erkenning van de Staat Californië vanwege de Maand van de Misdaadpreventie.


  Ik ging zitten in een van de kuipstoeltjes van zalmroze plastic. Ik ben ervan overtuigd dat die zijn ontworpen om de mensen zo’n oncomfortabel gevoel te bezorgen dat ze bekennen. Op een rek lagen stapels brochures, die onderwerpen behandelden van het aanvragen van een rijwielvergunning, het aanlijnen van honden, teken en de ziekte van Lyme tot en met welk bewijsmateriaal er bewaard moet worden in geval van verkrachting, plus kopieën van al die dingen in het Spaans.


  ‘Beatrix Donovan?’


  Een vrouwenstem, dat had ik niet verwacht.


  ‘Brigadier Sylvia Moreno, recherche,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak.


  Brigadier Moreno was stevig gebouwd maar niet te zwaar en had een dossiermap van manillapapier van het wettelijk voorgeschreven formaat in haar hand. Ze droeg een blauw truitje met een V-hals en een witte blouse eronder op een marineblauwe broek. Haar korte haar moest nodig geknipt worden en ze had weinig make-up op. Een werkende vrouw die niet veel tijd verspilde aan tierelantijnen.


  We werden doorgezoemerd naar het heiligdom en ik volgde haar door een smalle gang met een laag plafond langs een reeks gesloten deuren. We passeerden een frisdrankenautomaat en een kopieerapparaat in een nis dat bezig was in een boomonvriendelijk tempo papier uit te braken.


  Moreno opende een deur met een kleine metalen acht erop en beduidde me dat ik naar binnen moest gaan.


  ‘Neemt u plaats, mevrouw Donovan.’


  Ik keek de kamer rond. Aan de muren hingen een paar goedkope metalen rekken met boeken naast een raam dat uitkeek op de geparkeerde politiewagens achter het gebouw. Een houten bureau met laden aan weerskanten stond tussen de stoelen in. In de verste hoek van de kamer stond een koffiezetapparaat te pruttelen op een minikoelkast. Naast het apparaat stond een vaasje met zijden bloemen. Moreno deed de deur achter zich dicht en schonk zichzelf een kopje in.


  ‘Wilt u ook wat?’ vroeg ze.


  ‘Graag,’ antwoordde ik.


  Kinderboeken en zo’n speeltje met houten ballen op gebogen stangen lagen op een stapel in de andere hoek. Een paar landschapsschilderijen die uit een blad waren geknipt waren in goedkope lijsten aan de wand gehangen. Op de binnenkant van de deur was een poster van Smokey de Beer geplakt die ons vermanend toesprak: ‘Alleen JIJ kunt een bosbrand voorkomen.’


  ‘Zwart, suiker?’ vroeg Moreno.


  ‘Een beetje van alles, als u het hebt.’


  ‘Ja hoor,’ zei ze, en ze greep een paar zakjes creamer en suiker en wat roerstokjes uit een schaaltje. Ze gaf me mijn koffie in een plastic puntbekertje in een bruine houder en ging zitten. Haar map lag op de tafel tussen ons in.


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Leuke kamer.’


  Ze glimlachte flauwtjes en maakte een gebaar naar de inhoud. ‘Een wat vriendelijker benadering kan geen kwaad, vooral als je met kinderen te maken hebt. Als ik iets kan doen om te zorgen dat die kleintjes zich prettiger voelen...’ Haar stem werd harder. ‘Misdaden tegen kinderen zijn het ergste.’


  Ze zette haar koffie neer en met een ‘Hopelijk hebt u geen bezwaar?’ haalde ze een bandopnameapparaat uit een van de bureauladen, zette die aan en sprak de tijd, de datum en haar naam en rang in.


  Ineens was ik gespannen. Ik gebruik zelf ook altijd een recorder, maar ik heb er een hekel aan als een ander dat doet.


  Ze keek naar me op. ‘Dat vindt u toch niet erg?’ vroeg ze glimlachend. ‘Sommige mensen houden er niet van om opgenomen te worden en dat begrijp ik ook wel, maar voor mij is het zoveel gemakkelijker. Dan maak ik geen vergissingen.’


  ‘Nee hoor, ik vind het best,’ zei ik. ‘Maakt u zich geen zorgen.’ Ondertussen dacht ik: en als ik de mist in ga? Er zat niets anders meer op dan doorgaan.


  ‘Oké,’ vervolgde ze. ‘Voor we beginnen moet ik eerst wat persoonlijke gegevens van u hebben. Kunt u me uw volledige naam geven?’


  Ik boog me naar voren en probeerde iets meer in het apparaat te spreken. ‘Beatrix Johanna Donovan.’


  Zo ging het een paar minuten verder; ik gaf haar mijn adres, leeftijd, geboorteplaats en nog wat andere bijzonderheden.


  Moreno glimlachte. ‘En, mevrouw Donovan, wat kunt u ons vertellen over de dood van mevrouw Mahoney?’


  Ik probeerde ontspannen te kijken, sloeg mijn benen over elkaar en haalde diep adem.


  ‘Ik was degene met wie ze in Poco Loco afgesproken had,’ zei ik.


  ‘O ja?’ Ze keek belangstellend en boog zich naar voren, haar kin op haar rechterhand. ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Mijn stem klonk raar, hoger dan anders. Ik schraapte mijn keel. ‘Ik weet het echt niet. Ik had haar al in geen jaren gesproken. Ik kwam die dag thuis en ze had een bericht achtergelaten, hoe ging het met me en zo, en hoe dacht ik erover om half zeven bij elkaar te komen op onze ouwe stek, in de Poco Loco.’


  Moreno speelde met haar pen en keek uit het raam. Toen keek ze mij weer aan. ‘Wilde ze niet dat u haar ter bevestiging terugbelde, of iets dergelijks?’


  Ik schoof mijn derrière verder naar achteren in de stoel. ‘Nee, ik had haar nummer al niet meer sinds ze verhuisd was en zij had geen nummer achtergelaten.’ De waarheid, zij het niet de hele waarheid.


  ‘O? Vreemd.’ Ze wierp een blik op de recorder.


  ‘Ja, dat vond ik ook, beetje vreemd, maar anderzijds was ze altijd wel een beetje een warhoofd...’ God, waar was ik aan begonnen?


  Stilte. Buiten het raam werd een auto gestart. Achter de dichte deur naar de gang klonk gedempt gelach. Mijn maag knorde hoorbaar.


  ‘Sorry,’ zei ik, en ik nam een slok koffie.


  ‘Waarom denkt u dat ze u ineens wilde spreken?’ vroeg ze ten slotte.


  Ik keek haar zonder te knipperen recht in de ogen. ‘Ik heb geen flauw idee. Misschien was het een impuls of zo, u weet wel?’


  ‘Nee, dat weet ik niet.’ Haar stem had iets scherps. Het voelde als een waarschuwing, maar ik wist niet precies waarvoor.


  ‘Nou ja, je ziet een oude foto of zo, en... je denkt van, hé, hoe zou het met haar zijn gegaan?’ hakkelde ik verder, ‘dus bel je haar zomaar eens op... dat soort impuls?’


  ‘Was dat het hele bericht? Was dat alles?’ Detective Moreno nam een slok en keek me over de rand van haar koffiekopje heen aan.


  ‘Ja, voor zover ik me herinner wel.’ Verdorie nog aan toe, als onze presidenten zich kunnen ‘verspreken’, dan kan ik dat ook. Trapte ze erin? Ik was er al lang geleden achter gekomen dat politiemensen allesbehalve dom zijn.


  Ze leunde naar achteren en wachtte tot ik verder zou gaan. Ik streek een losse haarsliert achter mijn oor. Het gebaar was op de een of andere manier geruststellend.


  ‘Ze was te laat,’ zei ik. ‘Dus nam ik een drankje en wachtte een hele tijd, maar ze kwam maar niet opdagen. Toen kwam er een vrouw binnen die tegen de ober iets over een dode fluisterde en ineens dacht ik: O, God, en ik liep naar buiten om te kijken en daar zat ze, in haar auto.’ Ik had het niet meer, merkte ik.


  Ze keek abrupt op. ‘Hebt u iets aangeraakt?’


  ‘Nee, zo stom ben ik niet,’ zei ik.


  Ze glimlachte nauwelijks merkbaar en bleef gewoon zitten luisteren, knikte me toe dat ik verder moest gaan, een meelevende blik op haar gezicht.


  ‘Ik sloeg helemaal op tilt. Ik rende weer naar binnen en... ik weet niet. Ik was helemaal ontdaan, ik was me rot geschrokken.’


  ‘Mevrouw Mahoney, sorry, maar waarom bent u weggegaan? Waarom hebt u niet gewacht tot de politie er was?’ Weer klonk er iets scherps in haar stem door.


  ‘Ik denk dat ik min of meer in paniek raakte en alleen nog maar weg wilde, naar huis toe... ik... ik...’ Ik sloeg allebei mijn armen stevig om mijn lichaam heen en deinde enigszins heen en weer op mijn stoel. ‘Ze was vroeger op school mijn beste vriendin, en toen ik haar zo zag...’ Ik staarde naar de map op het bureau. Er stond niet eens een naam op dat rotding, alleen een lang nummer met een apostrof. Een geval op papier, dat is alles wat er nu nog van je over is, Mahoney. Ik begon te huilen.


  Moreno stak een hand in een la, haalde er een doos papieren zakdoeken uit en gaf die aan mij. Ik veegde mijn ogen en mijn neus af en probeerde me te beheersen.


  ‘Kunt u het aan?’ Haar stem klonk vriendelijk.


  Ik keek op en knikte van ja. Dit was moeilijker dan ik had verwacht. Niet het liegen, maar het verwerken van Mahoney’s dood.


  ‘Ik moet die vragen wel stellen,’ zei ze vriendelijk, ‘en ik besef dat niet alles altijd logisch is, maar waarom bent u dat restaurant weer ingegaan?’ Haar stem klonk nu zacht.


  Allan had gelijk gehad, ze kwamen er wel achter.


  ‘Ik had nog niet betaald.’ Ik hield het zakdoekje nu stevig in mijn hand geklemd. ‘Ik heb alleen maar een tientje voor de ober neergelegd en toen ben ik ’m gesmeerd.’


  ‘Waarom?’ vroeg ze weer.


  Ik moest me inspannen om mijn verhaal weer aan elkaar te breien. ‘U hebt gelijk, het was belachelijk,’ zei ik. ‘Maar ik wist gewoon niet wat ik moest zeggen. Het enige wat ik nog wist, was hoeveel lol Mahoney en ik altijd hadden gehad als we daar aten omdat we platzak waren... ik had nog nooit een dode gezien.’


  Moreno knikte alleen maar. ‘Nog eentje?’ vroeg ze, terwijl ze opstond en naar het koffiezetapparaat liep.


  ‘Nee, dank u.’ Ik zakte onderuit in mijn stoel.


  Ze ging weer zitten en roerde wat suiker door haar koffie. ‘Wat is uw beroep, mevrouw Donovan?’


  O God, daar gaat mijn geloofwaardigheid, dacht ik. ‘Ik ben correspondente voor de Ultimate Enquirer.’


  Ze hield geen moment op met roeren. ‘Kan uw werk iets te maken hebben gehad met de reden waarom ze u belde?’


  ‘Bij mijn weten niet,’ antwoordde ik.


  ‘Heeft mevrouw Mahoney voor zover u weet ooit drugs gebruikt?’


  Dat overviel me. ‘Ik heb geen idee. Ik weet het niet,’ zei ik licht stamelend. ‘Ik bedoel, we hebben wel eens wiet gerookt toen we jonger waren, dat deed iedereen.’ Ik keek hoe de band langzaam door het apparaat draaide en wenste dat mijn laatste antwoord niet opgenomen was.


  Ze zag het. ‘Maak u geen zorgen,’ zei ze. ‘Het kan niemand iets schelen wat u gedaan hebt. Het enige wat mij interesseert, is waarom ze vermoord kan zijn. Heeft ze bij uw weten ooit dingen gebruikt als speed, coke of heroïne?’


  Ik schudde heftig mijn hoofd. ‘Nee. In elk geval niet met mij, en niet in die tijd.’ Ik aarzelde. ‘Maar ik had haar heel lang niet gezien.’


  Ze knikte peinzend. ‘Om terug te komen op het moment dat u het lijk vond. U zegt dat u niets hebt aangeraakt. Het was nog niet helemaal donker, hè?’


  ‘Nee,’ zei ik, me afvragend waar dit naartoe ging. ‘Er was nog wat daglicht, maar niet veel.’


  Ze knikte. ‘Weet u nog of de parkeerplaats verlicht was?’


  ‘Nee. Het is daar een vrij aftandse bedoening. Ze zullen wel vinden dat de straatverlichting genoeg is.’


  ‘Dus u hebt haar vrij goed gezien, daar in die auto, ja?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei ik zachtjes, ‘dat klopt.’


  ‘Is u nog iets anders aan haar opgevallen, of hebt u in die auto iets gezien waar ik wat aan zou kunnen hebben? Iets aan de autostoel, of spullen die op druggebruik wijzen?’ vroeg ze.


  Ze zit te vissen, dacht ik, maar waarnaar? Ik sloot mijn ogen en riep me het gruwelijke beeld weer voor de geest. Mijn geestesoog ging langzaam van haar nek naar haar ogen, haar mond, haar met bloed bespatte blouse, haar schoot. Ik zag de kleine rode vlekjes op de huid van haar handen en vingers nog voor me. Ik deed mijn ogen open en keek Moreno aan.


  ‘Nee, alleen al dat bloed, en toen ben ik ervandoor gegaan,’ zei ik.


  Moreno keek op haar horloge. ‘Is er nog iets dat u me wilt vertellen?’


  Ik kon niets bedenken. Het enige wat ik wilde, was als de sodemieter wegwezen. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Wilt u alstublieft ja of nee zeggen met het oog op de recorder?’


  ‘Nee,’ zei ik duidelijk hoorbaar, terwijl zij zich opmaakte om het interview af te sluiten. ‘Ja toch, er is nog iets,’ zei ik snel.


  ‘Ga uw gang.’ Haar vinger hing boven de stoptoets.


  ‘Nou, eigenlijk vroeg ik me af of er een begrafenis komt, of iets dergelijks.’


  Ze stond op en zette haar kopje weg. ‘Ik neem aan van wel, maar het is ons nog niet gelukt haar naaste verwanten te vinden. Tot die tijd blijft ze in het mortuarium.’


  Ik kon een huivering niet onderdrukken toen ik er aan dacht dat ze in die koude la lag. Ze moet mijn reactie gezien hebben.


  ‘Het spijt me. Ik weet dat ze uw vriendin is. Maar het geval wil dat als er iemand dood is, het lichaam het eigendom van het Forensisch Lab wordt. Het hangt er allemaal vanaf wanneer zij besluiten het vrij te geven.’


  ‘Tja, nou,’ zei ik, ‘het spijt me dat ik hier van die slappe knieën van krijg.’


  Moreno schudde haar hoofd. ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen. Als het om iemand gaat die je kent, is het altijd moeilijk. Ik handel deze zaken verder af,’ ze hield de map omhoog, ‘maar dat verandert niets aan het feit dat dit eens een mens was, een lid van een familie.’


  ‘Ik weet daar niet veel van,’ zei ik, ‘omdat we zolang geen contact hebben gehad. Het enige wat me nog bijstaat is dat ze in Tarzana was opgegroeid. Haar vader werkte bij de Dienst Plantsoenen en Recreatie. Ik geloof dat hij Fred heette, en dat haar moeder, Allison, bij het districtsbestuur werkte. Maar ik weet niet eens of ze er nog zijn, of wat dan ook. God, wat moet dit verschrikkelijk voor ze zijn.’


  Ik dacht terug aan Fred, die destijds stekeltjeshaar had gehad. Een aartsconservatief die Mahoney er altijd van langs gaf, alleen maar omdat ze een tiener was. Allison was een lieve moeder geweest, maar geen echte steunpilaar.


  ‘O,’ voegde ik eraan toe, ‘en ze had nog een veel jonger zusje, Janey of zoiets.’


  ‘Dank u, daar kunnen we misschien iets mee. Einde interview mevrouw Donovan, 12:32.’ Ze schakelde het opnameapparaat uit en reikte me haar kaartje aan. ‘De kans lijkt me vrij groot dat we u nog eens zullen willen spreken. U bent niet van plan de stad te verlaten?’


  ‘Niet dat ik weet,’ zei ik, opgelucht dat hier een einde aan kwam.


  ‘Bedankt voor uw komst,’ zei ze zakelijk toen ze de deur opende.


  ‘Wat ik me wel afvraag,’ zei ik, ‘is waar ze tegenwoordig woonde?’


  Moreno keek me even aan en sloeg toen de map open. ‘Rancho Vista,’ zei ze alleen maar. Ze liep met me mee terug naar de hal. We gaven elkaar een hand. Die van haar was stevig en warm.


  ‘O, nog één ding,’ zei ik.


  ‘Ja?’


  ‘Is het mogelijk dat u me doorgeeft wanneer de begrafenis is?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk. Ik zal het noteren.’ En weg was ze.


  De hal was leeg. Toen ik op weg naar buiten langs het rek met folders kwam, nam ik die over de inbraakbeveiliging van privéwoningen mee. Beter laat dan nooit, dacht ik zo.


  7 Eens een jurist…..


  Ik reed via de lange route naar huis. Bij Channel Road sloeg ik van de snelweg langs de kust van de Stille Oceaan af en volgde de kronkelweg via Uplifter’s Ranch. Ik hou van deze lange ‘sluiproute’, waarbij ik langzaam door rustige straten toer waarvan uitsluitend multimiljonairs het bestaan lijken te kennen. Het was heel wat aangenamer dan over de snelweg kruipen en andermans uitlaatgassen in te ademen.


  Ik reed langs grote, schaduwrijke bomen, een eenzame Californische sequoia, bijna twee meter hoge Hawaïaanse varens en aloëplanten die op sommige plaatsen wel anderhalve meter breed waren. Vanaf de straat gezien gingen sommige huizen vrijwel helemaal schuil achter de welige begroeiing. Geen twijfel aan, dit was het oerbos van Santa Monica. Telkens als ik deze route nam, dagdroomde ik erover dat ik in staat was het oude, afgedankte huis van Jamie Lee Curtis te kopen, of die grote blokhut op de hoek. Er stond een bordje ‘Te Koop’ bij, met daaronder een koker met gratis brochures. Voor de lol zette ik de auto langs de stoep en pakte er een. Hmm, eens kijken, zou dat allemaal naar mijn zin zijn? Hardhouten vloeren, ‘weidse’, ruwhouten balkenplafonds, meerdere dakramen, een gourmetkeuken met kookeiland en drie open haarden. O, en natuurlijk een wijnkelder met klimaatregeling. De makelaar had duidelijk haar cursus Creatief Schrijven erbij gehaald en nodigde potentiële kopers uit om te genieten van de ‘uitgestrekte, weelderige tuin die zo volmaakt geschikt is voor een spelletje croquet met uw gezin’. O, wat gezellig toch! Je kon deze en gene uitnodigen en een F. Scott Fitzgeraldparty houden. Ik werd niet goed. Wie, zo vroeg ik me af, denkt er in ’s hemelsnaam aan croquet als hij geld in een huis gaat steken? Mijn soort mensen maakt zich er zorgen over of de wc wel doorspoelt, en of het dak niet lekt. Natuurlijk, als je zes miljoen dollar voor een huis kunt ophoesten, dan krijgt croquet een heel andere betekenis.


  Ik legde de brochure terug en reed door. In de jaren 40 was dit de favoriete buurt van de jonge Hollywoodkliek, waar sterren in de dop zich van een vast acteurscontract nog een klein gastenhuisje konden veroorloven. Tegenwoordig is het gebied voorbehouden aan de types die het grote geld verdienen.


  Toen ik bij de grote kruising kwam, sloeg ik linksaf, terug naar de snelweg langs de kust. Ik moest nadenken, terugkeren naar de werkelijkheid, hoe pijnlijk dat ook wezen mocht.


  Thuisgekomen schopte ik mijn schoenen uit, rolde mijn mouwen op en ging naar het strand. Buster stoof ervandoor en spetterde door het ondiepe water de krijsende zeemeeuwen achterna, en binnen tien seconden was hij één natte, zanderige massa. Met iedere golf rees het tij een klein beetje. Ik krulde mijn tenen in het natte zand. De spanning van het interview met brigadier Moreno begon weg te ebben en ik kon weer wat normaler nadenken.


  ‘Herinner je je Marlene,’ had Mahoney gezegd. Waarom? Zou ik een Marlene moeten kennen? De naam achtervolgde me. Was het een persoon, of iemand uit een film of een song, zoals Marlene Dietrichs Lili Marleen? Het moest een persoon zijn, maar wie? Ergens in mijn onderbewustzijn zei de naam me wel iets, maar ik kon me met de beste wil van de wereld niet herinneren wat. En dat verhaal dat ze misschien voor me had? Een onthulling? Maar waarom, en wat dan, na al die jaren? Hoorde die Marlene bij de periode dat we dikke maatjes waren, of was ze van daarna, nadat we elkaar uit het oog hadden verloren? Ik gaf het op.


  Ik staarde langs de kust naar het felgekleurde zeil – tequila sunrise – van een eenzame catamaran die in de verte over het wateroppervlak scheerde. Met zijn brede zandstrook die overging in lage, golvende duinen was dit een van de mooiste stranden langs de westkust. Een Mexicaans dienstmeisje zat bovenop een duin voor een grote strandvilla, waarvan ik toevallig weet dat die het eigendom is van een vooraanstaand filmregisseur. De twee kinderen waar ze op paste, waren vrolijk een zandkasteel aan het bouwen en ik dacht onwillekeurig dat zij veel meer aan haar leven had dan de eigenaars. Zij genoot hier van het strand en speelde met de kinderen, terwijl papa en mama in de stad de smog inademden en het te druk hadden met nog meer geld binnenhalen om hier hun tijd bij hun kinderen en bij al dit moois door te brengen.


  Buster en ik gingen in het zand zitten, waar hij verwoed een groot hol begon te graven. Ik trok mijn knieën op en probeerde te recapituleren wat er was gebeurd. Iemand was mijn huis binnengedrongen, dat was geen toeval. Dat was om haar telefoontje te wissen. Maar als ik nu eens niet was gestopt voor die hamburger? Dan had ik er misschien ook bijgelegen met een kogelgat in mijn hoofd. Ik kreeg de rillingen en sloot mijn ogen. Daar zat Mahoney, in haar auto, starend met open ogen, die lelijke wond in haar nek. Toen hoorde ik haar vrolijke lach, haar gegiebel, zoals ze was geweest toen ik haar kende.


  Mijn angst veranderde in woede dat ze zo aan haar eind was gekomen, woede dat een moordenaar op die manier mijn leven was binnengedrongen. Ik moest weten waarom, en ik moest weten wie het had gedaan. Mahoney kennende, geloofde ik niet dat ze ooit iets had gedaan om dit te verdienen. Het werd tijd dat ik iets ondernam.


  ‘Kom, Buster, we gaan aan het werk. Help jij me?’ Hij blafte terug en rende met grote sprongen voor me uit. Ik veegde het zand van mijn broek en ging terug naar huis.


  Bij de post zat het bericht dat Luxemburg had betaald – eindelijk – en een dikke envelop met publiciteitsfoto’s van de ‘grootse première’ van Hollywoods laatste film van dertig miljoen, vol ontploffingen en schieten uitkleedpartijen, met als ster ‘het sensationele nieuwe sekssymbool’ Jean-Jacques Sauvage. De foto’s stonden bol van de geijkte glitterdecolletés met hun meest recente bedgenoten en exen, inclusief... nee maar, wie had dat gedacht... Samantha, die de camera een kushandje toewierp, samen met haar mannetje Herman Brooks. Ik had nog geen twintig minuten nodig om mijn fotoselectie te scannen en die met een passend, ietwat krengerig tekstje door te mailen naar mijn uitgever.


  Er werd op de deur geklopt en Allan kwam binnen met Hildegarde. Zij en Buster, die allebei naar natte hond roken, werkten hun gebruikelijke snuffelroutine af en werden allebei naar de patio verbannen na een pathetische poging van Buster om Hildy te beklimmen.


  ‘Ik zag dat je uitlaat erbij hing,’ zei Allan, terwijl hij zijn jasje op de bank smeet en zijn das afdeed. ‘God, wat heb ik een hekel aan die dingen. Dus heb ik hem met een ijzerdraadje aan je achterbumper vastgebonden. Je kunt ermee rijden, maar je moet hem toch maar snel laten repareren.’


  ‘Dank je, je bent een lieverd,’ zei ik, terwijl ik hem een kusje op zijn voorhoofd gaf. ‘Wat denk je van pizza met wijn?’


  ‘Lekker.’ Hij glimlachte. ‘Vergeet het niet, want het blijft niet eeuwig zo zitten. Mag ik even mijn handen wassen?’ Zonder op antwoord te wachten liep hij naar de badkamer. ‘Heb je vanmorgen de krant gelezen?’ riep hij over het geluid van het stromende water heen.


  ‘Ja,’ riep ik terug. ‘Ze hadden weinig te melden.’


  Ik vertelde Allan over het gesprek dat ik die ochtend met brigadier Moreno had gehad, terwijl ik een bevroren pizza waar ik eerst wat extra kaas en gesneden peperoni aan had toegevoegd, in de oven stopte.


  Hij was inmiddels terug en had zich lekker op de bank genesteld. ‘Nou, ik ben blij dat je ze vanmorgen alles verteld hebt. Die brigadier Moreno lijkt me wel in orde.’


  ‘Ik heb haar alles verteld wat ze weten moeten,’ zei ik.


  ‘O?’ zei hij.


  ‘Ik heb mijn hersens afgepijnigd,’ zei ik, van onderwerp veranderend, ‘maar ik snap maar niet waarom ze me na al die jaren ineens wilde zien, of waarom iemand haar zou willen vermoorden.’


  ‘En waarom iemand bij je zou willen inbreken, alleen maar om de berichten op je antwoordapparaat te wissen,’ voegde hij eraan toe.


  De pizza was klaar en rook heerlijk. Ik sneed hem in stukken en schonk ons wat rode wijn uit een karaf in.


  ‘Heb je nog ontdekt wie die Marlene was waar Mahoney het over had?’ vroeg hij met zijn mond vol.


  ‘Dat is nou wat me dwarszit,’ zei ik. ‘Ik weet dat ik het zou moeten weten, maar het wil maar niet bovenkomen. Het enige wat bij me opkomt is Marlene Dietrich en haar schlagers. En ik betwijfel of Mahoney dat bedoelde.’


  ‘Heb je die kwestie van Marlene nog tegen de brigadier genoemd?’ vroeg hij, terwijl hij een tweede pizzapunt pakte en zijn glas weer volschonk.


  ‘Dat hoeven ze niet te weten.’


  ‘Hoezo niet?’ zei Allan al kauwend.


  ‘Daarom niet.’ Ik nam een grote slok wijn.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik daar zelf achter wil zien te komen.’


  ‘Trix, je bent niet goed snik.’


  ‘Wel waar,’ antwoordde ik enigszins geprikkeld.


  ‘Dit is iets voor de politie. Daar worden ze voor betaald, het is hun werk om hun nek uit te steken, en zij dragen er tenminste nog een wapen bij.’


  ‘Ik ook.’


  Hij nam nog een grote hap. ‘Weet je, Trix, ik verkeerde altijd in de veronderstelling dat je behoorlijk slim bent, maar wat je nou zegt is gewoon oerstom.’


  ‘Het is waarschijnlijk niet eens relevant,’ zei ik.


  ‘Hoe weet jij dat nou? Jij maakt niet uit wat wel of niet relevant is. Vertel de politie wat je weet en laat de beslissing aan hen over. Jij bent journaliste, geen rechercheur.’


  Ik begon me rot te ergeren aan hem. Ik keek hem alleen maar met op elkaar geperste lippen aan.


  Allan vervolgde: ‘Zou je heel even naar me willen luisteren? Je moet wel reëel blijven.’ Hij ging langzaam praten, alsof hij het tegen een kind of een buitenlander had. ‘We hebben het niet over winkeldiefstal. God nog aan toe, iemand heeft een nekschot gekregen, zoals bij een afrekening door een criminele bende. Denk je echt dat je in dit geval maar wat aan kunt rotzooien?’


  ‘Eens een jurist, altijd een jurist,’ mompelde ik binnensmonds. Dat was onder de gordel, maar hij deed alsof hij het niet hoorde.


  ‘Ten tweede,’ zei hij, ‘je zei gisteren dat hier iemand had ingebroken, dus ze kennen je. Als het dezelfde figuur is, moet je dat tegen de politie zeggen, of wil je echt dat hij je een keer ’s nachts in je slaap komt opzoeken?’


  Ik wist dat het logisch was wat hij zei, maar het spoorde niet met mijn emoties, en die zaten op dit moment achter het stuur.


  ‘Ik heb Buster,’ zei ik koppig. ‘Hij blaft wel als er iemand in de buurt komt.’


  We keken naar de honden, die in de zon lagen. Buster was bezig zijn ballen te likken.


  ‘Ja, vast,’ zei Allan sarcastisch. ‘Buster, de Hond van de Baskervilles, zal jou beschermen tegen een moordenaar met een biefstuk en een geluiddemper. Geweldig plan, Trix. Ik voel me al een stuk beter.’


  ‘Hoor eens, Allan,’ wierp ik tegen, ‘je snapt het gewoon niet, ze was mijn beste vriendin...’


  ‘Mooie vriendin anders,’ zei hij meesmuilend. ‘Jullie hebben geen van beiden de moeite genomen om het contact aan te houden.’


  ‘Hela, wacht eens even...’


  ‘Nee,’ viel hij me in de reden. Hij stond op en smeet zijn stuk pizza op het bord. ‘Je hebt gelijk. Ik snap het niet.’ Hij keek pisnijdig. De honden gingen rechtop zitten, hun oren gespitst. ‘Ga je gang, doe wat je zelf wilt, dat doe je trouwens altijd. Ik denk alleen maar dat je zo stom als een ezel bent, da’s alles.’ Hij greep zijn sleutels en zijn jasje en liep naar de deur.


  Ik bleef zitten waar ik zat met mijn pizza in mijn hand. Ik keek niet eens naar hem. ‘Bedankt voor de motie van vertrouwen. Fijn om te weten hoe ver jouw loyaliteit jegens een oude vriendin gaat.’ Allemachtig, wat was ik overtuigd van mijn eigen gelijk.


  Hij floot Hildy en ik hoorde de deur dichtgaan.


  Buster en ik waren weer alleen.


  8 Geen rozen meer voor Norma Jean


  ‘En, wat moet ’r gebeuren?’


  ‘Nou, de uitlaat zit los en als je toch bezig bent, is olie verversen en doorsmeren ook wel een goed idee. Dat had al eerder moeten gebeuren,’ zei ik.


  ‘Gaat wel lukken; iemand heeft vanmorgen afgebeld. Kun je de auto meteen brengen?’


  ‘Ik kom eraan. Bedankt, Bill.’


  Zo. Ik had een afspraak gemaakt om de auto te laten repareren. Normaal gesproken zou ik gewacht hebben tot dat rotding eraf viel voordat ik naar de garage ging. Zo lang ik een auto had ging ik al naar Kennicks Service & Body Shop aan de Van Nuys. Die knaap kon alles. Een eenmanszaak waar je nog kon praten met de man die de reparatie deed, wetend dat hij goudeerlijk was.


  Ik knielde naast Buster, die op de grond lag, en nam zijn snuit tussen mijn handen, waarna ik zijn zachte, grijze vacht streelde. ‘Hé, Buster,’ fluisterde ik. ‘Ik moet weg, en in de Vallei is het zo heet dat jij niet mee kunt.’ Hij keek met zijn grote, donkere ogen naar me op. ‘Echt, Buster, je zou smelten in de auto. Maar ik ben gauw terug, dat beloof ik.’ Hij begreep het, dat weet ik gewoon, en legde zijn kop ongelukkig op zijn voorpoten. Bij die zeldzame gelegenheden dat ik hem niet mee kan nemen, doet hij niets anders dan thuiszitten en zich zorgen maken tot ik terug ben. Ik heb Buster al heel lang. Will had hem uit het asiel gehaald toen hij nog een puppy was, en hij is mijn laatste band met mijn vroegere leven. We hebben samen een hoop doorgemaakt, mijn bastaardhond en ik.


  Omdat ik zo snel mogelijk van Bills aanbod gebruik wilde maken, verwisselde ik de verfrissende koelte van het strand voor de verstikkende oven van de Vallei en reed in flink tempo door Malibucanyon. Voorbij het restaurant van Dupar – dat er al eeuwen stond en waar de diensters nog steeds met een kanten schortje aan de voorkant van hun uniform vastgespeld citroenmeringuetaart serveerden die allang uit de tijd is – reed ik het kleine parkeerplaatsje van Bills garage op.


  Bill stond over een motor gebogen, onder een werklamp die aan de geopende motorkap hing. Ik reed mijn auto het enige vrije plekje op. Hij ging rechtop staan en keek mijn kant op.


  ‘Hai, Trix, hoe is t-ie?’ zei hij glimlachend, terwijl hij een vod uit zijn achterzak trok en daarmee zijn handen afveegde, terwijl hij naar me toeliep. Zijn overall en zijn laarzen met de stalen neuzen zaten onder de olie en het vuil en zijn lange haar, met strepen grijs erin, was naar achteren gebonden in een paardenstaart. In zijn rechteroorlelletje zat een kleine, gouden oorring.


  ‘Ha, Bill, goed om je te zien,’ zei ik, en ik reikte hem de sleutels aan.


  Hij wierp één blik op de achterkant. ‘Da’s over een uurtje wel klaar, geen probleem,’ zei hij, terwijl hij met de rug van zijn hand zijn voorhoofd afveegde. ‘Pff, dat wordt weer zweten vandaag.’


  ‘En, nog nieuws? Is Danny er?’ vroeg ik.


  Hij gebaarde naar de achterkant van de winkel. ‘Die zal nu wel weer terug wezen. Ik geloof da’k ’m net naar binnen zag gaan.’ Hij liep terug naar de geopende motorkap. ‘Moet weer aan de slag. Die vent zit bij Dupar te wachten achter een kop koffie.’


  Ik haalde mijn handtas uit de auto en liep om het gebouw heen naar de achterkant. Op een computergegenereerd bordje dat op de scheefgezakte deur was geplakt, stond: ‘Data Dans Computer Reparatiedienst. Alleen volgens afspraak’. Ik trok de deur open en stapte naar binnen, knipperend met mijn ogen. Vergeleken met het felle daglicht buiten leek het binnen net een grot. En even netjes ook, afgezien van de vleermuizenpoep. Het was een kleine ruimte, niet veel meer dan dertig vierkante meter. Langs een muur stond een werkbank met daarop een grote stapel oude toetsenborden, monitors, piepschuim verpakkingen en allerlei onderdelen uit de ingewanden van computers. Aan de muur hingen talloze blote plaatjes, posters en kalenderplaten geplakt, waarvan veel met omkrullende hoeken. Hij had zelfs een van mijn oude posters helemaal alleen aan een muur hangen. Eeuwen geleden, in mijn tijd als model, had ik daar mijn handtekening op gezet ‘voor mijn goeie vriend Danny’ en sindsdien was hij mijn toegewijde fan en vriend geweest. Ik krimp altijd enigszins in elkaar als ik met die vroegere versie van mezelf word geconfronteerd. Waarschijnlijk omdat het me vandaag de dag enige moeite kost die schitterende platte buik, dat haar tot op mijn middel en dat strakke kontje van toen te reproduceren, om van andere in het oog springende attributen nog maar te zwijgen. Laten we dankbaar zijn dat de wijsheid met de jaren komt, zeggen ze. Wat mij betreft kunnen ze de pot op. Geef mij m’n ouwe lijf maar terug.


  Danny zelf, Bills kleine broertje, zat over een computer gebogen. Hij was vijfendertig, te zwaar, had een spraakgebrek en was zoals dat heet een beetje achtergebleven. Tussen de computers was hij volmaakt op zijn plaats. Hier, in zijn eigen hok, kon hij zichzelf zijn zonder het oordeel van de buitenwereld te ondergaan. Als de god van zijn eigen kleine universum kon hij de wereld doorkruisen of zonder enig risico om afgewezen te worden alle mogelijke vormen van vrouwelijk schoon oproepen die bereidwillig voor hem klaarstonden op zijn 42 cm-beeldscherm. Hij verdiende ook een aardig centje met reparaties, programma’s installeren en wat hij verder nog vanuit zijn ‘kantoor’ kon doen. Op dit moment had ik hem nodig en ik wist dat hij me niet teleur zou stellen.


  ‘Trix!’ Hij was net een puppy, zo blij was hij om me te zien. ‘Wow. Geweldig.’ Hij gaf me een stevige omhelzing en ik trok een stoel bij. ‘Hoe gaat-ie?’ vroeg hij.


  ‘Danny,’ zei ik ernstig. Onmiddellijk werd ook hij ernstig. ‘Ik heb je hulp nodig.’


  ‘Wow, Trix, zit je in de problemen of zo?’


  Hij keek zo bezorgd dat ik hem moest verzekeren dat alles goed was met grote zus. Bij Danny moest je oppassen met humor en subtiliteit. Hij nam alles letterlijk. Ik keek naar zijn oprechte gezicht, zo totaal betrouwbaar. Zijn haar was gemillimeterd en zijn ogen werden vergroot door de dikke lenzen van zijn brillenglazen.


  ‘Nee hoor, Danny, alles in orde. Ik heb alleen je hulp nodig om een paar dingetjes op het internet te vinden, meer niet.’


  Hij keek opgelucht. ‘Oké, dan sluit ik eerst dit even af.’ Hij drukte een paar toetsen in en was klaar. ‘Ga je gang.’


  ‘Stel, dat ik iets over iemand zou willen ontdekken, maar ik heb alleen een voornaam, en ik weet niet eens haar achternaam, adres, telefoonnummer of wat dan ook. Kun je me daarmee helpen?’


  ‘Nou, met een voornaam is dat bijna onmogelijk. Ik bedoel, ik kan ’m wel googelen, maar dan krijg ik miljoenen hits. Het is hopelijk geen naam zoals Kathy of Nancy?’


  ‘Marlene,’ zei ik.


  ‘Marlene? Toch niet zoals zij?’ Hij wees naar een oude tijdschriftfoto van een jonge, sexy blondine. En toen viel het muntje ineens. Niet te geloven. Marlene, de beeldschone Noorse ‘modelactrice’, met een lijf waardoor iedere viriele Amerikaan de zondag van de Super Bowl compleet zou vergeten en die voornamelijk beroemd was geworden door het winnen van de Adult Eros Award, het porno-equivalent van een Oscar, door zes kerels in één beurt af te werken. Maar dat ‘eerbewijs’ was in allerijl ingetrokken toen bleek dat ze pas zeventien was, waarna haar producer als een speer op ‘vakantie’ naar Europa was gegaan.


  Ik stond op en bekeek het plaatje eens goed. Het was minstens tien jaar oud. Haar schouderlange, van nature witblonde haar hing tot op haar blote schouders, waar haar kanten doorkijkrobe van afgegleden was, zodat haar volle borsten onbedekt waren. De robe werd bij de taille bij elkaar gehouden door een zijden ceintuur en liet een zweempje schaamhaar bloot dat al net zo blond was. Ze droeg witte kousen tot haar dijen en pumps met enkelbandjes. Maar het detail dat ik het aardigste vond was de witte parasol met ruches die ze boven haar hoofd hield en waardoor ze eruitzag als een ouderwetse schoonheid uit de zuidelijke staten. Zo afgezaagd als de pest, en toch was ze er op de een of andere manier in geslaagd om knap en fris te ogen.


  Ik dacht terug aan de tijd toen ik model was geweest. Toen was er nog geen internet geweest, maar je kreeg via het roddelcircuit toch wel alles te horen van andere modellen, fotografen, stylisten en boekers bij het modellenbureau, dus had ik ook van Marlene gehoord. Het verhaal ging dat ze thuis rechtstreeks van de boerderij was geplukt, ‘ontdekt’ door een fotograaf bij een Amerikaans mannenblad. Mahoney en ik waren bij een auditie voor een commercial eens tegen haar aangelopen. Het arme kind was zo stoned geweest dat ik haar had moeten helpen de deur van het gebouw open te houden. Ik had haar een beetje sneu gevonden, want ze leek zo naïef. Ja, oké, hoe naïef ben je als je op het witte doek twaalf kerels neukt, dat weet ik ook wel. Later hoorde ik dat ze was overleden aan een overdosis drugs. Dood op haar achttiende, het zoveelste kleine meisje dat verdwaald was in de wereld van de glitter.


  ‘Bedoel je die?’ onderbrak Danny mijn gedachtegang.


  Ik schrok op uit mijn mijmeringen. Hij stond naast me en wachtte gretig op antwoord.


  ‘Tja, misschien wel...,’ zei ik en ik gaf een kneepje in zijn arm. ‘Danny, je bent groots.’


  ‘Gewoon stom geluk,’ zei hij stralend. ‘Wat wil je van d’r weten?’


  ‘Zo veel mogelijk,’ zei ik.


  We gingen allebei weer achter het scherm zitten.


  ‘Da’s simpel, ik laat het je wel even zien,’ zei hij. ‘Neem jou nou, bijvoorbeeld. Ik hoef alleen maar naar mijn favoriete zoekmachine te gaan en je naam in te typen.’


  ‘Dat weet ik, Danny. Ik ben geen volslagen digibeet.’ De waarheid is, dat ik mezelf nog nooit op het internet had opgezocht.


  Hij haalde alleen maar zijn schouders op. ‘Laten we eens wat grondiger zoeken.’ Er kwamen zevenhonderdveertig websites bovendrijven.


  Ik hapte naar adem. ‘Zevenhonderdveertig? Wat zijn dat allemaal voor sites?’


  Hij begon omlaag te scrollen. Chicks in Flicks. Filmografie van Trix Donovan.


  ‘Maar ik doe al jaren geen modellenwerk of films meer!’ zei ik.


  ‘Wen er maar aan. Jouw verleden en dat van iedereen is tegenwoordig op het net te vinden,’ zei Danny.


  Het ging maar door: Trix Donovan fotocollectie, gratis downloads, hottest celebrities op het net. Hij bleef doorscrollen, site na site. Hé, wacht verdomme eens even, wat had ik daar nou aan m’n neus hangen?


  Schunnige celebrities – je favoriete actrices naakt en geil voordat ze beroemd waren. Ze beweerden dat ze geile, sexy naaktfoto’s van me hadden die je kon downloaden, ‘om eens lekker naar te kijken’.


  ‘Danny, wat is dat voor vuiligheid? Zoiets heb ik nooit gedaan...!’


  ‘Laten we het eens downloaden, gewoon voor de lol,’ zei hij met een lichte grijns.


  ‘Daar moet je voor betalen...,’ zei ik.


  ‘Ik? Maak het nou,’ lachte hij. ‘Ik ben niet voor niks al jaren een hacker. Ik heb alle wachtwoorden. Daar gaan we.’


  Hij bedreef zijn magie en daar waren we, Mahoney en ik, terwijl we in ons blootje over de Van Nuys Boulevard renden. Iemand had een foto genomen! De een of andere idioot was zelfs creatief geworden en had er een bijschrift bijgezet: ‘Cowboyhoeden, Cowboylaarzen en kutten.’ Ik kreunde. Nou ja, we zagen er tenminste nog tamelijk goed uit. Oho. Nu beloofde de site de toeschouwer nog veel opwindender materiaal, terwijl er in de rechter bovenhoek van het scherm al die tijd kleine shotjes voorbijflitsten waarin duidelijk professionele types fellatio bedreven. Leuk hoor.


  Danny moet hebben gemerkt dat ik wat bleekjes zag. ‘Niks aan de hand, hoor Trix, dat doen ze met iedereen.’ Hij wees naar het scherm. ‘Kijk wie ze zeggen dat ze hebben: Kim Basinger, Michelle Pfeiffer...’ Hij lachte. ‘Ze hebben zelfs Julie Andrews en Deborah Kerr op hun lijstje. Denk je echt dat ze daar zulke dingen van hebben?’


  Als ik geacht werd me daardoor beter te voelen, dan werkte het niet.


  ‘Nou,’ vervolgde hij, ‘ze hebben dat spul wel van types als Pam Anderson en Tommy, maar voor het merendeel gebruiken ze alleen maar grote namen om je binnen te halen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoe kunnen ze dat nou doen? Dat materiaal is toch helemaal niet vrijgegeven!’


  Hij keek me aan alsof hij zich afvroeg wie van ons er eigenlijk achtergebleven was. ‘Dat kan ze toch geen moer schelen? Wie klaagt ze aan?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Denk maar na, als beroemde dames als Kim en Michelle met al die patserige advocaten van ze dat soort sites niet weg kunnen krijgen, hoe denk jij er dan iets aan te doen?’


  ‘Jezus, Danny, het is gewoon niet eerlijk,’ jammerde ik.


  Hij keerde zich langzaam naar me toe en zijn gezicht, dat enigszins mongoloïde trekjes vertoonde, werd ernstig. ‘Het leven is niet altijd eerlijk, Trix.’


  Ik lachte gegeneerd. ‘Oké, wat kan het ook schelen. Waarom zou ik op mijn oude dag ook preuts worden. Laten we eens kijken wat er over die Marlene te vinden is.’


  Hij leek blij dat hij door kon gaan en zich weer nuttig kon maken en typte ‘Marlene’ in de zoekbalk. ‘Is dat de enige naam die ze gebruikte?’


  ‘Haar toneelnaam. Ik heb er geen idee van hoe ze in werkelijkheid heette. Ik wou dat ik het wist.’


  Met een geconcentreerde blik op het scherm typte hij nog wat zoektermen in. ‘Hier heb je iets,’ zei hij trots.


  Hij draaide het scherm wat meer naar mij toe. Er waren maar vijfenveertig sites. Ik begon te lezen. Daar was er een over haar optreden als centerfold.


  ‘Die heeft alleen maar dat plaatje,’ zei Danny.


  We gingen verder.


  ‘En daar is er een met geile shots van die pornofilm waar ze in heeft gespeeld,’ zei hij.


  Er was een site over de Adult Eros Award en een recensie van de film.


  ‘Een explosieve waardering,’ volgens de schrijver, en... hé, wacht eens... wat was dat? Een site die Schandalen en grafmonumenten van celebrities heette.


  ‘Kun je die even aanklikken?’ vroeg ik.


  ‘Tuurlijk.’


  Het volgende moment keken we naar een plaatje van de crypte van Marilyn Monroe, met een eenzame roos in een kleine, met water gevulde beker in een houder, het tribuut dat Joe DiMaggio haar na haar dood had gebracht. Dagelijks één rode roos op haar graf. Zou iemand anders die traditie in stand houden nu Joe ook dood was? Of kreeg Norma Jean geen rozen meer. Ik kreeg een spookachtig gevoel, zoals ik hier in die donkere kamer die geesten uit het verleden zat op te roepen.


  Terwijl we wachtten tot de site helemaal geladen was, verschenen er nog diverse andere beelden: de grafsteen van Jayne Mansfield met haar met perspex afgedekte foto erop, het trottoir voor de nachtclub waar River Phoenix was overleden en natuurlijk Elvis. Het menu bood verscheidene keuzes: plattegronden met hun laatste rustplaats, een chatgroep waar je troost kon zoeken bij gelijkgestemde fans en links naar ‘Hoe zij stierven’ en ‘Kommer en kwel’. Voor de ontroostbaren was er zelfs de kans om een ‘Bovennatuurlijke boodschap’ naar je favoriete ster te sturen.


  Danny leek onder de indruk. ‘Hier was ik nog nooit geweest,’ zei hij, terwijl hij het menu las. ‘Cool, zo’n site, maar ik krijg er de rillingen van.’ We vonden de namenlijst en scrolden naar beneden. Namen die ooit als koppen in de bladen hadden gestaan, zoals het blad waar ik voor schreef. Ze waren er allemaal, rijk, beroemd, berucht, iedereen aan wie ooit in de verste verte enig schandaal had aangekleefd. Nu allemaal dood. Maar de echte toppers waren degenen die jong waren gestorven. Jean Harlow, James Dean, John Belushi, Natalie Wood, Dorothy Stratten.


  En toen, zomaar, Marlene.


  Hij klikte twee keer. Haar foto werd zichtbaar. Ze zag er veel te jong uit en had veel te weinig aan.


  ‘Wow,’ was Danny’s commentaar.


  Er was een soort beknopte biografie en er waren een paar thumbnails in diverse stadia van ontkleding. De biografie noemde haar simpelweg dat ‘tragische, jonge Noorse sterretje dat de hoofdrol speelde in een bekroonde naaktfilm en later als centerfold in Swank Magazine stond, en dat op haar achttiende verdronk.’ Verdronk? Ik had gehoord dat ze aan een overdosis was gestorven. Nou ja, sites van fans maken zich nooit druk om de feiten, en trouwens ook niet om de juiste spelling. Aangezien ik liever van papier af lees, dat ik op tafel kan leggen, downloadde hij het meeste voor me. Er was ook een foto van haar graf bij.


  ‘Kun je daar op inzoomen, Danny?’


  Dat deed hij.


  ‘Ik kan die achternaam niet goed lezen, jij wel?’


  We bogen ons allebei naar voren in een poging te lezen wat er in het grijs op het grijze graniet was uitgehouwen. Hij zag het als eerste.


  ‘Koppenick.’


  Eindelijk wist ik Marlenes echte naam.


  We klikten iets aan dat ‘Films & boeken’ heette, waarin verwezen werd naar de dvd en de video van Tom, Harry & Dick, nog verkrijgbaar, en naar het boek De beste naaktfilms. Toen volgde er nog een schot in de roos. Een artikel uit Variety, met een vermelding van de ‘voormalige pornoster, bekend als “Marlene”’.


  ‘Danny, laten we daar eens kijken.’ Maar hij was me voor. De kop verscheen al.


  


  Filmster verdronken in bubbelbad productiebureau


  


  Ik viel haast van mijn stoel. Hier had ik absoluut niets van afgeweten. Dit moest Mahoney’s Marlene zijn. Ik las verder.


  


  Het lijk van de achttienjarige pornoster ‘Marlene’ werd vanmorgen om acht uur door de schoonmaakploeg in het bubbelbad van Bronner & Bernheim Producties aangetroffen. Volgens rechercheur Jan Mulders van de politie van Tres Robles, afdeling moordzaken, is er niemand aangehouden. ‘Op dit ogenblik zijn er geen aanwijzingen voor een misdrijf. Al e aanwijzingen duiden erop dat het om een ongeluk gaat, mogelijk onder invloed van drugs.’ Vandaag zal de autopsie plaatsvinden.


  ‘Marlene’, de recente aanwinst uit Scandinavië en centerfold in het meinummer van Swank, werd bekend als hoofdrolspeelster in ‘Tom, Harry & Dick’, de financieel succesvolste pornofilm van vorig jaar, die haar een Adult Eros voor ‘Beste Debuut’ opleverde. Maar haar carrière ging als een nachtkaars uit toen uitkwam dat ze nog geen achttien was.


  Max Feinman, de advocaat van Bronner & Bernheim Producties, meldde nadrukkelijk dat de heer Bronner de overledene uitsluitend kende omdat zijn vriend, de bekende advocaat in filmzaken Herman Brooks (tevens sponsor van de ‘Southern California Charismatic Church of Christ’) haar bij hem had geïntroduceerd in de hoop dat Bronner haar een ‘legitieme rol’ in een van zijn producties zou kunnen bezorgen. Geen van beide heren was voor commentaar bereikbaar. Een onderzoek naar de precieze omstandigheden rond het overlijden van de actrice vindt op dit moment plaats.


  


  Herman Brooks? Wat had hij met dit vuile zaakje te maken? Ik vroeg me af wat het nadere onderzoek had opgeleverd.


  ‘Is er nog meer?’ vroeg ik aan Danny.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Hier is er nog een, een paar dagen later.’


  


  Autopsie: Filmster dood door drugs


  De politie van Tres Robles bevestigde vandaag dat het lichaam van pornoactrice ‘Marlene’, die maandag dood werd aangetroffen in het gebouw van Bronner & Bernheim, sporen van drugsmisbruik vertoonde. Brigadier Mulders verklaarde desgevraagd: ‘Deze zaak wordt nog onderzocht en ik ben niet bevoegd om verdere informatie te verstrekken. Ik zou graag wil en benadrukken dat het hier puur om een ongelukkig toeval lijkt te gaan waarbij Bronner & Bernheim op geen enkele manier betrokken is.’


  


  Hmm. Pikant, hoor. Danny zocht verder, maar er stond verder niets meer over. Geen wonder dat ik er destijds niet veel over had gehoord. Mijn journalisteninstinct zei me dat de bobo’s bij Bronner & Bernheim aan de nodige touwtjes hadden getrokken om dit geval uit de kranten te houden.


  ‘Danny,’ vroeg ik, ‘kun jij kijken of er nog meer over Marlene in staat?’


  ‘Tuurlijk, dat moet ik dan even uitzoeken. Maar eerst dit bookmarken.’ Hij keerde zich naar me toe. ‘Is het goed als ik het later naar je doormail? Ik moet eerst een programma voor een klant installeren.’


  ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Sorry dat ik zo doorzeur, maar kun je me voor ik wegga nog even laten zien hoe ik hier in kom, dan kan ik het thuis zelf doen. Ik moet nog iemand natrekken.’


  ‘Wie?’ vroeg Danny.


  ‘Milly Mahoney. Ze werd soms ook “Honey” genoemd,’ zei ik.


  ‘Was dat niet die vriendin van je die ook model was? Waar je mee loopt te streaken op de foto op die website?’ Hij leunde naar achteren. ‘Wat heeft zij hiermee te maken?’


  Ik dacht even na. Hoeveel of hoe weinig wilde ik aan hem kwijt? ‘Iemand heeft haar doodgeschoten,’ zei ik domweg.


  Zijn mond viel open. ‘Je meent ’t. Da’s niet niks, zeg,’ zei hij hoofdschuddend.


  ‘Ja,’ vervolgde ik, ‘eergisteren in de stad.’ Ik zat er niet op te wachten om meer te zeggen dan noodzakelijk. ‘Het houdt allemaal verband met elkaar en ik probeer het uit te zoeken. Daarom heb ik jouw hulp nodig. Je weet het, ik en computers... Maar praat er alsjeblieft met niemand over, zelfs niet met Bill. Beloof je dat?


  ‘Geen probleem,’ zei hij, een opgewonden blik in zijn ogen. ‘Ik mail het wel naar je. Als je thuiskomt is het er.’ Weer schudde hij zijn hoofd, terwijl hij naar het toetsenbord staarde. ‘Doodgeschoten. Da’s niet niks, zeg.’


  Ik liep naar de deur en duwde die een eindje open, zodat er een dun streepje daglicht de kamer binnenviel. ‘Dat was ik bijna vergeten. Wat krijg je hiervoor?’


  Hij was al druk met zijn volgende project bezig. ‘Niks. Ik hoor nu bij het team,’ zei hij, geconcentreerd op het scherm voor hem. ‘Ga nou,’ en hij wuifde me weg.


  ‘Bedankt, Danny,’ zei ik, en ik vertrok.


  Bill was klaar met mijn auto. Ik rekende af en besloot om voordat ik wegreed even bij Dupar langs te gaan. Ik moest nog iets opzoeken. Ik glimlachte terug tegen de oude dame met het roze haar achter de taartenvitrine en liep linea recta naar de telefoonautomaat, zocht naar ‘Mahoney’... en vond het. De enige in Rancho Vista met de voorletter M.


  M. Mahoney, 13285 Cedar Avenue.


  Bingo.


  9 Hollywood


  Het was nog vroeg, pas tien uur ’s ochtends. Ik luisterde mijn voicemail af.


  ‘Hallo,’ zei een oudere mannenstem. ‘Sid Grossman hier. Je hebt een bericht over mijn cliënt achtergelaten bij het Chinese Theater van Mann. Ik wil je alleen maar even laten weten dat Lani Vivaldi daar vandaag om elf uur aanwezig zal zijn voor een public relations, eh...,’ hij leek even moeite te hebben met het vinden van het juiste eufemisme, ‘optreden. Ik hoop je daar te zien. Bedankt.’ Hij hing op.


  Nu moest ik me dus naar huis haasten, me verkleden, mijn camera pakken, als een speer naar Hollywood om Lani te fotograferen en dan de foto’s naar Luxemburg e-mailen. Bovendien was ik er erg op gebrand bij Mahoney’s adres langs te gaan, nu ik wist waar het was. Er zijn tijden dat ik me net een overwerkte buschauffeur voel.


  Een blaffende Buster sprong tegen me op en drukte me bijna plat toen ik de deur door stapte. ‘Ja, ja, brave hond,’ zei ik, en ik duwde de harige massa al aaiend van me af.


  Ik trok iets anders aan, hing mijn perskaart om en greep mijn camera. Voordat ik wegging, keek ik even in mijn e-mail. Goed zo. Danny’s mailtje was er al.


  Hij had er alle websites aan gehangen die hij over Mahoney had kunnen vinden. Er waren er veel minder dan over mij, maar twaalf, om precies te zijn. Te oordelen naar wat ik zag toen ik de boel gauw even doornam, had ze in het heterocircuit alleen onbelangrijk, laag betaald modellenwerk gedaan en ik zag dat ze van lieverlee onder de naam ‘Honey’ op wat explicietere, softporno lesboplaatjes was overgegaan.


  Naar huidige maatstaven gemeten allemaal vrij tam. Wat films betrof had ze uitsluitend twee bijrolletjes gespeeld in een paar rolprenten van het dikketietentype.


  Ik haalde diep adem en leunde achterover. Niet precies wat ik had verwacht. Maar wat had ik eigenlijk verwacht? Ik wist feitelijk niets van de laatste vijftien jaar van haar leven af. Joost mocht weten wat ze verder nog had uitgevoerd.


  Als laatste maar niet onbelangrijkste hit voor Mahoney was er een krantenartikel met foto, genomen tijdens een fondsenwervingsactie in Beverly Hills, waarin ze naast... raad eens wie stond? Herman Brooks, duidelijk in het pre-Samanthatijdperk. De begeleidende tekst luidde:


  ‘Advocaat in filmzaken Herman Brooks, sinds kort een wedergeboren christen, de weldoener van de “Southern California Charismatic Church of Jesus Christ” en de oprichter van een spaar- en leenbank van christenen voor christenen, is hier te zien naast de actrice Milly Mahoney, ook onlangs wedergeboren, en de voorzitter, rechter Harry Edelson.’


  De twee mannen waren in smoking en Mahoney, die een conservatieve rok en een sweater met daarover een openhangend jasje droeg, zag er tamelijk sektarisch uit. Ze had haar arm door die van Herman gehaakt. Met haar hoofd enigszins schuin glimlachte ze zedig naar de camera, of in elk geval zo zedig als een meisje maar kan kijken met een D-cup onder een strak angoratruitje.


  Dit werd steeds merkwaardiger. Herman Brooks, eerst met Marlene en nu weer hier met Mahoney? Wat was die kerel, een religieuze pooier of zo?


  Hoe fascinerend dit ook was, het zou moeten wachten als ik op tijd wilde komen om Lani’s vijftien seconden in de spotlights te vereeuwigen. Toen ik al op het punt stond te vertrekken, dacht ik er nog aan om te zorgen dat Buster ruimschoots genoeg vers water had. Toen ik zijn bak vulde, keek hij zo teleurgesteld dat ik tot de ultieme omkoperij overging. Een lekker vet varkensoor om op te kauwen. Hij draafde er verheugd mee weg en nestelde zich in zijn mand zonder te merken dat ik wegging.


  In de auto zette ik mijn grote, door de politie van Los Angeles verstrekte mediapas op het dashboard en reed over de snelweg langs de kust naar het zuiden tot de samenvoeging met de autoweg uit Santa Monica, waar ik de afrit La Brea nam. Op naar mijn volgende bron van inkomsten. Gelukkig was er weinig verkeer.


  Om kwart voor twaalf reed ik het parkeerterrein voor vips en persmensen van het Chinese Theater van Mann op, waarna ik naar de voorkant liep. Ze hadden bepaald hun best gedaan de indruk te wekken dat er iets spannends op stapel stond. Twee agenten reguleerden het verkeer op Hollywood Boulevard en er begon zich een drom paparazzi en nieuwsgierige omstanders te verzamelen. Toen ik naar de kleine menigte toeliep, kwam ik langs een groep serieuze Japanse toeristen, behangen met camcorders en camera’s. Hun tolk was druk bezig hun God weet wat te vertellen over de volstrekt onmemorabele gebeurtenis die hier zou plaatsvinden. Er was een grijs vierkant afgezet met twee veiligheidsbeambten in goedkope donkere pakken erbij.


  ‘Heb ik al iets gemist?’ vroeg ik aan de man die het dichtst bij mij stond.


  Hij wierp een blik op mijn perskaart. ‘Nog helemaal niks. Ze staan daar al een half uur te lummelen,’ zei hij met een glimlach.


  Ik keek op naar de imposante voorgevel van het theater, de Hollywoodversie van de ingang van een Chinese tempel, compleet met draken en een pagodedak. Ik ben dol op die oude Hollywoodmonumenten die de glans en glitter van voorbije tijden uitstralen. In de tijd dat het hier nog Graumanns heette, namen mijn ouders me altijd mee naar die filmpaleizen met hun gigantische schermen en hun enorme toneelgordijnen die langzaam opengingen als de film begon. Pure magie.


  Voor mij begon het avontuur met het kopen van mijn kaartje. Dat werd altijd verkocht door een knap jong meisje in een hokje, versierd met krullen van verguld gips en gehuld in een uniform van goedkope, glimmende stof. Dat wilde ik worden als ik later groot was. Als mijn overtocht naar de fantasie eenmaal veilig en wel geboekt was, kocht ik een doos met zuurtjes of dropjes en werden we, ik aan de hand van mama, door een puistige tiener met zo’n kegelvormig zaklampje naar onze genummerde stoelen geloodst. Soms vergaapten we ons voordat we naar binnen gingen aan de gesigneerde foto’s van beroemdheden die in vergulde lijsten in de foyer hingen en aan de barokke wandlampen die een gedempt groenblauw licht wierpen op een nachtblauw geschilderd plafond met zilveren sterren. Een paar jaar later zat ik daar als slungelige tiener in mijn eentje naar een nieuw uitgebrachte breedbeeldversie van Gejaagd door de wind te kijken, volledig in de ban. Toen Rhett Scarlet met fonkelende blik in zijn armen optilde en haar die grote bordestrap met de rode loper op droeg, kreeg ik daar in het donker misschien wel zonder het te realiseren mijn eerste miniorgasme, al kauwend op beboterde popcorn.


  Nu, buiten in het harde zonlicht, keek ik neer op de hand- en voet-afdrukken van de sterren van gisteren. Ergens is die stardust nooit meer hetzelfde geweest sinds de iconen van vroeger zijn verbleekt. Geen gigantische jupiterlampen meer waaronder figuren als Gable en Lombard uit een witte limousine stappen, als motten die aangetrokken worden door het licht. Noch de japonnen vol lovertjes, het lichtgevende haar en de glinsterende kunstdiamanten van een Mae West, Lana Turner of Marilyn Monroe om ons te verblinden en te vermaken.


  ‘Even luisteren, mensen, allemaal graag achter het gele lint blijven, oké?’ Dat was Sid Grossmann zelf, de impresario en publicist van Lani Vivaldi. Ik vroeg me af hoeveel ze deze klerenkast betaalde om maniertjes te bedenken hoe ze zich voor schut kon zetten. Ik deed braaf wat me gezegd werd en drong op naar de voorste rij.


  Grossman was kalend; zijn vijf resterende, vettige haren waren netjes over zijn magere kruin heen gekamd. Hij droeg een spiegelende zonnebril en zweette rijkelijk onder de hete zomerzon. Hij stond te prutsen aan zo’n goedkoop, draagbaar microfoontje met ingebouwde speaker. Sid was duidelijk verliefd op zijn eigen stemgeluid.


  ‘Dames en heren,’ begon hij, terwijl hij de microfoon met opgestoken pink vasthield, als een slechte entertainer in een nachtclub. Ik verwachtte dat hij elk moment het ding van de ene hand in de andere zou gaan gooien. ‘Dank u dat u vandaag allemaal gekomen bent. Zoals u weet is dit een gedenkwaardig moment.’ Doe me een lol, Sid, mag het ook ietsje minder, ja?


  ‘Mijn cliënte, ons nieuwste talent Lani Vivaldi, is hier te gast bij de Kamer van Koophandel. Het is ons allebei een eer hier te zijn.’ Ik zag een paar toeristen uit de menigte weglopen. Er ging een steek van jaloezie door me heen.


  ‘Voor diegenen onder u die zo gelukkig zijn geweest dat ze Lani’s meest recente film hebben gezien...’


  Meest recente? dacht ik. Zeg maar de enige, tot nog toe.


  Hij vervolgde: ‘... ze is al de nieuwe Sophia Loren genoemd, en u zult zo meteen zien waarom.’


  Uit mijn ooghoek zag ik dat de Japanse tolk hard aan het werk was, en ik vroeg me af wat dat groepje wel niet van onze bizarre Amerikaanse rituelen zou denken. Ik schoof wat dichter naar het afgezette vierkant toe, totdat ik er minder dan een meter van af stond.


  ‘Lani Vivaldi zal haar afdrukken achterlaten naast die van al onze andere beroemde sterren.’ Sid zweeg even vanwege het effect, om te zorgen dat het belang van dit magische ogenblik ons mindere stervelingen niet zou ontgaan.


  Op dat moment maakte Lani haar grootse entree tussen de twee veiligheidsmensen in. Ze droeg een erg doorzichtig Chinees gewaad van oranje zijde van Fredericks of Hollywood over een string van goudlamé en hield haar armen gekruist om haar perfecte boezem ten dele te bedekken. Ik geef het met grote tegenzin toe, maar ze zag er verdomd goed uit, al is ze dan ook de slechtste actrice ter wereld. Ze begon meteen te poseren voor de klikkende en flitsende camera’s, kromde haar rug, stak haar kont naar achteren, wiegde met haar heupen en liet zelfs ‘per ongeluk’ een arm zakken, zodat de wereldpers een glimp van een tepel kon opvangen.


  Sid probeerde te doen alsof dit allemaal spontaan gebeurde. Hij stak zijn handen op om de menigte tot kalmte te manen, voor het geval ze anders te opgewonden zouden raken van zijn cliënte. ‘Oké, ter zake nu.’ Hij wenkte Lani naar het stukje terrein dat met een roodfluwelen koord tussen koperen paaltjes was afgezet. Sid haakte het koord los.


  Lani, dacht ik, je gaat het toch niet echt doen, hè? Maar jawel, hoor.


  In een flits was ze uit haar avondjurk geglipt, haar handen voor een paar glimmende borsten waarop zo te zien een dikke laag vaseline zat. Ze knielde neer en liet ze voorzichtig op het natte cement zakken, waarna ze haar gewicht erop liet rusten en naar de camera’s glimlachte. Klik, flits. Flits, klik. Als afgerichte apen stonden we allemaal te knippen. Toen, geholpen door de galante Sid die haar met een grote oranje handdoek afschermde, stond ze op.


  ‘Dank u.’ Sid had de microfoon weer in zijn hand. ‘U kunt uw overdrukken en knipsels naar mijn kantoor sturen, dan houden we u op de hoogte voor de volgende keer.’ Hij keerde zich naar zijn ‘ster van de toekomst’ toe, die er nu wat verfomfaaid uitzag, alsof ze dringend nodig met de tuinslang afgespoten moest worden. Ik vroeg me af of het bijtende zuur van het cement ondanks de vaseline zijn tol van haar kostbaarheden begon te eisen. ‘Lani, wil jij nog een paar woorden zeggen?’


  Ze pakte de microfoon aan, terwijl ze met haar andere hand de met cement besmeurde handdoek onelegant tegen haar borst gedrukt hield. Hoewel ze gepijnigd keek, probeerde ze stralend te glimlachen. Ach, wat moeten we toch lijden voor onze kunst. Ik in elk geval wel.


  ‘Heel, heel erg bedankt, lieve fans. Jullie zijn allemaal grote schatten, geweldig hoor!’ zei ze, terwijl ze ons allemaal een forse kushand toe blies. Ze gaf de microfoon gauw aan Sid terug en ging er haastig en niet geheel waardig vandoor, waarbij ze lichtelijk over haar tien centimeter hoge hakken struikelde. Lang leve Hollywood.


  Ik had wat ik hebben moest en liep de straat uit naar een één-uurs fotoservice, waar ik mijn camera achterliet om de foto’s op een cd te laten zetten. Ik had het warm en had dorst, en het was al na lunchtijd. Als mijn bloedsuiker te ver zakt, word ik snauwerig en nors, dus koos ik voor The Lilypad, vlak om de hoek, een tent waar ik altijd graag neerstrijk.


  Het was een soort verbleekte babyversie van het oude Graumanns, een klein Chinees restaurant dat betere dagen had gekend. Het had nog een paar echt mooie, antieke zijden schilderijtjes langs de wanden hangen en aan het plafond oude Chinese lantaarns waarvan de crêpe en de kwastjes onder het stof zaten. Afgezien daarvan was de vroegere glorie vergaan als bij een oude, plaatselijke schoonheidskoningin die nog steeds haar te grote, valse wimpers en roodgeverfde haar draagt maar dik geworden is en haar beste tijd gehad heeft.


  Ik schoof een compartiment van paars vinyl in en deed mijn zonnebril af. Er waren maar twee andere tafeltjes met klanten. Omdat het zo vlak bij Graumann was, had deze tent altijd bomvol gezeten met stelletjes die even snel iets kwamen eten alvorens kennis te nemen van de meest recente film. Nu was het alleen maar het zoveelste vergeten Hollywoodrelict, maar voor mij was het een plekje om even op adem te komen. Hier kon ik op een bloedhete dag als deze relaxen in de gekoelde, schemerdonkere ruimte en genieten van goedkoop maar smakelijk Chinees eten. Een bejaarde Chinees zat achterin aan een tafeltje bij de keuken geduldig erwtenpeulen te rijgen. De ober bracht me een glas water met ijsblokjes en een schaal knapperige noedels en ik bestelde kip met cashewnoten. Terwijl ik luidruchtig van de noedels at, pakte ik mijn pen en notitieblok en begon te schrijven:


  Tot dusverre verzekeren Lani Vivaldi’s spectaculaire maten haar overal waar ze zich vertoont van de aandacht van de media. Deze dag was geen uitzondering. Met succesdromen, even fris en ongerept als het natte cement waarin ze vandaag haar beroemde handelswaar heeft afgedrukt, schaart ze zich bij al die Hollywoodlegendes die hun sporen hebben achtergelaten voor het beroemde Chinese Theater van Graumann (nu Mann) aan Hollywood Boulevard. Deze ‘rondborstige nieuwe actrice van het jaar’ lijkt een GROTE toekomst voor zich te hebben.


  Tja, als het moet kan ik het heel snel ophoesten, en voor luchtige kost als dit was het echt wel goed genoeg. Ik kan het niet helpen, maar soms vind ik het stuitend dat ik meer geld kan verdienen met zo’n opgeblazen billen-en-borstenstukje dan met een goed doorwrocht artikel waar ik dagen aan heb gewerkt.


  Mijn kip met cashew arriveerde op een berg dampende witte rijst met suikererwten, waterkastanjes en een pot thee. Ik liet me de maaltijd en de warme thee goed smaken, en voelde me na afloop een ander mens. De ober bracht mijn rekening, samen met mijn fortune cookie. ‘U krijgt een groot gezin met veel kinderen.’ Ja, vast. Wie schrijft die dingen eigenlijk?


  Toen ik wegging zag ik dat de schaal van de oude man barstte van de erwtenpeulen.


  Bij de één-uurs fotoservice bekeek ik de cd: mijn foto’s zagen er prima uit. Ik ging achter een onbezette computer zitten, wiste de mislukkelingen en zette mijn copyright bij de goede. Uiteindelijk waren dat er acht: Lani met haar robe half open, twee met haar armen voor haar borsten gekruist, vlak voor ze zich op het cement stortte, twee met haar tepels ‘per ongeluk’ zichtbaar en drie waarin ze in de smurrie ingebed lag en mierzoet naar de camera lachte. Ik wist dat ik hier aardig wat mee zou verdienen. Gezien de negen uur tijdsverschil met de overkant van de Atlantische Oceaan zou mijn redacteur de foto’s z.s.m. willen hebben. Ik logde in, typte het begeleidende tekstje dat ik tijdens de lunch had geschreven uit en e-mailde het geheel naar Luxemburg. Wie weet was Sid met zijn vijf vette haren wel degelijk zijn salaris waard. Per slot van rekening wist hij zijn dame aan de pers te verkopen.


  Bij de ingang van de parkeerplaats deelde een magere jongeman gratis exemplaren van de krant van Tres Robles uit. Ik nam er een aan en gooide hem op de achterbank naast mijn fototas. Tijd om naar Rancho Vista te gaan.


  Nu kon ik me concentreren op de dingen die ik echt belangrijk vond.


  10 Hannah


  Hollywood en Rancho Vista liggen op een steenworp afstand van elkaar, dus het leek me dat ik alsnog best een kijkje zou kunnen nemen bij Mahoney’s huis. Vijftig jaar geleden was de San Fernandovallei één en al citrusbos geweest, met hier en daar kleine boerderijtjes en oude schaduwbomen, totdat de projectontwikkelaars toesloegen en al die geurige sinaasappel- en citroenbloesems voor de bijl gingen. Nu vieren grote, hete, geasfalteerde parkeerplaatsen en winkelgalerijen er hoogtij. Rijen doorzonwoningen, flatgebouwen en nu al aftands uitziende appartementencomplexen staan te stoven in de zon, allemaal met zoemende raamventilatoren.


  Ik had Cedar Lane opgezocht in mijn stratenboek van Thomas Bros, die onmisbare navigatiehulp in een metropool als Los Angeles. Ooit hadden parasiterende voorsteden als Rancho Vista mijlenver buiten de stad zelf gelegen, daarvan gescheiden door heuvels en koeienweiden. Nu zijn ze allemaal versmolten tot één afstompend rasterwerk van stedelijke vervuiling.


  Ik sloeg linksaf vanaf de Ventura Boulevard, de van oost naar west lopende hoofdader, en vond het doodlopende straatje met de duplexwoningen dat ik zocht. Mahoney’s huis bleek een pastelroze gebouw in Mexicaanse stijl te zijn met een namaakpannendak. Zuid-Californië barst van die nephacienda’s uit de late jaren 50. Veel daarvan zijn nauwelijks om aan te zien, maar dit ging wel. Aan een kant van het gebouw klom een felroze bougainville omhoog en langs de stoep groeiden wat magnoliastruiken. Alle parkeerplaatsen waren bezet, dus reed ik een eindje terug, waarna ik alsnog half illegaal moest parkeren.


  Nu ik er was, wist ik niet precies wat ik moest doen. Ik verwachtte niet echt iets wereldschokkends te vinden. Mahoney was dood. Haar woning stond waarschijnlijk leeg en de eigenaren zouden wel popelen om hem weer te verhuren zodra de politie daar groen licht voor gaf. Maar omdat ik alles tot op de bodem wilde uitzoeken, stapte ik uit en liep terug. Een grijs bestelbusje van het gasbedrijf reed net weg van die ene volmaakte parkeerplaats pal aan de overkant van de straat. Val dood. Dat had ik weer, maar het was de moeite niet waard om helemaal terug te lopen om mijn auto te verplaatsen.


  Het was een vreemde, kleine duplexwoning met een buitentrap voor de bovenwoning. Op het raam van de benedenwoning zat een groot plakkaat met ‘Te huur’ geplakt, het geheel zag eruit alsof het al een poosje leegstond. Ik bleef staan om het groepje brievenbussen aan de straat te bekijken. Op sommige stonden namen, op andere niet. Daar stond het. ‘M. Mahoney en H. Robbins’. Wie was die H. Robbins? Had Mahoney een vriend? Zo ja, dan was die vast kapot van wat er was gebeurd. Misschien was hij wel thuis.


  Het leek me dat de bovenwoning de hunne moest zijn, dus klom ik de trap naar de voordeur op. Op de deur of naast de bel stonden geen namen. Ik belde aan en wachtte. Niets. Ik drukte nog eens op de bel. Nog steeds geen reactie. Door een raam gluren was onmogelijk. Toen ik me omdraaide om weg te gaan, hoorde ik de sleutel omdraaien in het slot. De deur ging een klein eindje open, tegengehouden door het koperen veiligheidskettinkje. In de kier verscheen geen gezicht, maar een stem achter de deur vroeg: ‘Wie is daar?’ Een vrouwenstem, zacht en enigszins aan de hoge kant.


  ‘Ik ben een oude vriendin van Mahoney. Is het goed als ik met u kom praten?’ vroeg ik.


  Een ogenblik van aarzeling, gevolgd door een: ‘Wie bent u?’ Dit keer hoorde ik een lichte trilling in de stem. Verdriet? Angst?


  ‘Nou, ik ben Trix Donovan, en...’


  Midden in mijn zin werd de ketting losgehaakt en ging de deur open. Tegenover me stond een jonge vrouw, begin dertig, met bruin haar en bruine ogen. Nogal alledaags, maar niet onaardig om te zien. Ze droeg een lange kreukelrok met een flodderig katoenen truitje en leren sandalen. Ze had een slank, zelfs iel figuurtje.


  ‘Kom binnen,’ zei ze, terwijl ze opzij ging.


  Ik glimlachte onzeker en stapte de drempel over met het vreemde gevoel dat ik een indringster was. De gordijnen waren half dicht, maar omdat de ramen openstonden bolden ze op in een licht briesje. Het was een leuk huis, keurig netjes, een beetje in tropenstijl ingericht met witte rieten meubeltjes, gebatikte kussenovertrekken en slingerplanten. Op de gedeeltelijk gesloten gordijnen na wees niets op wat er was gebeurd, alsof Mahoney nu elk moment kon thuiskomen van haar werk. Ik sta niet gauw met mijn mond vol tanden, maar ik wist echt niet wat ik moest zeggen.


  ‘Ik was een vriendin van Mahoney, eh, Milly,’ hakkelde ik.


  Ze was bezig wat dingen van de salontafel te pakken. ‘Ik weet wie je bent. Mill heeft me over je verteld,’ zei ze met een klein stemmetje, zonder op te kijken.


  Ik keek naar haar, maar ze hield haar ogen neergeslagen toen ze de stapel tijdschriften en reclamepost recht legde. Haar bruine haar was schoon en glanzend en eenvoudig tot een losse paardenstaart bijeengebonden. Haar gezicht was door pluizige krulletjes omlijst. Als je goed keek, was ze eigenlijk vrij knap. Ik zei niets.


  ‘Wil je niet gaan zitten?’ vroeg ze, wijzend naar de bank.


  Ik besloot om maar gewoon van wal te steken.


  ‘Wie is H. Robbins?’ vroeg ik. ‘Mahoney’s vriend? Ben jij haar jongere zusje?’


  Ze ging tegenover me zitten in een groot, rond rotan geval met reusachtige kussens, waardoor ze er klein, bijna kinderlijk uitzag, en heel kwetsbaar. Ze droeg geen make-up en ik zag dat ze een mooie huid had. Ze schopte haar sandalen uit en trok haar benen op onder haar rok en wikkelde die er als een cocon omheen.


  ‘Milly had geen vriend.’ Ze draaide aan een ring om haar vinger. ‘Ze had mij.’


  Soms heb ik echt een plank voor mijn kop. Ik zag er waarschijnlijk even intelligent uit als een coloradokever, maar dit was zelfs niet bij me opgekomen. Ze haastte zich om de stilte op te vullen.


  ‘We ramden het de mensen niet door hun strot of zo, maar al onze vrienden wisten dat we een stel waren. Ik hield van Mill, ik hield echt...’ Haar schouders begonnen op en neer te gaan en ze hield haar handen voor haar gezicht. Ik was graag opgestaan om haar te troosten, maar dat leek me niet juist. Ik zat daar maar, bijna zonder adem te halen, in een poging haar niet te storen in haar intense verdriet. Ik had het zelf meegemaakt. Ik wist wat het betekende om je partner, je geliefde te verliezen.


  Haar gesnik werd minder, de schouders stopten met schokken en ze keek op, maar niet naar mij. Haar blik ging naar een foto aan de muur, met haar en Mahoney lachend arm in arm op het strand. Er ging een steek door mijn hart toen ik er naar keek.


  ‘Ik ben Hannah. Hannah Robbins,’ zei ze. ‘Ik heb Mill ontmoet toen ze modellenwerk deed.’


  ‘Was jij ook model?’ vroeg ik.


  ‘Nee, ik deed toen lichaamsmake-up. We werkten samen bij een paar fotoshoots.’


  ‘Hoelang zijn jullie al bij elkaar?’ Ik had mezelf wel kunnen slaan, dat ik de verleden tijd niet had gebruikt. Te laat.


  Ze merkte het, maar antwoordde: ‘Een hele tijd.’ Een korte pauze, en toen: ‘God, ik kan het maar niet geloven.’


  Ze stond op en liep naar de keuken. Ik hoorde haar de koelkast opentrekken. ‘Wil je ijsthee?’ vroeg ze.


  ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Bedankt.’


  Hannah kwam terug met twee grote glazen, zette ze op tafel en ging weer zitten. Ze leek naar woorden te zoeken. ‘Het zit zo. Ik was met iemand getrouwd,’ zei ze, terwijl ze in haar glas tuurde. ‘Mick. Een vreselijke klootzak. Hij zoop zich lam en sloeg mij vervolgens in elkaar. Het enige waar ik blij om ben is dat we nooit kinderen hebben gekregen. Zo kon ik het tenminste allemaal de rug toekeren.’ Ze zweeg even, en haar blik zwierf van de foto naar de tafel naar haar handen, overal heen behalve naar mij. ‘Het probleem was dat hem dat niet beviel, hij dacht dat ik zijn eigendom was of zo, hij zwoer dat hij me achterna zou komen om me te vermoorden.’


  Ze schudde haar hoofd en keek me eindelijk aan. Ze sloeg haar armen stevig om haar knieën en krulde haar tenen om de rand van de stoel. ‘Je leest over dat soort dingen en je vraagt je af hoe iemand zo stom kan zijn om zo’n relatie aan te gaan, hè? En waarom gaan ze niet weg bij die schoft? Vriendje van de middelbare school, aanvoerder van het rugbyteam. O, hij was op school de grote held, hoor. Niemand geloofde me toen ik ze aan hun verstand probeerde te peuteren dat hij me sloeg. “Kom nou,” zei mijn eigen moeder, “wat heb je gedaan, dat Mick zo kwaad op je is?” Het moest mijn schuld wel zijn.’


  Ze keek omlaag, terwijl haar vingers aan de zoom van haar rok plukten. ‘Op een nacht sloeg hij me zo hard dat ik bewusteloos raakte. Toen ik bijkwam lag hij boven op me en neukte me alsof ik een rubberpop was. Ik hield me maar stil en deed of ik nog knock-out was. Toen hij klaar was, liet hij me liggen en vertrok. Ik wist naar de telefoon te kruipen en 9-1-1 te bellen. Goddank kwamen ze voor hij terug was. Het was voor het eerst in mijn leven dat ik naar het ziekenhuis ging. Ik belde Mill en ze kwam meteen. Hoe dan ook, het werd allemaal geregistreerd en Mill overtuigde me ervan dat ik een aanklacht moest indienen en in therapie moest gaan. Toen dreigde hij me te vermoorden.’ Haar stem werd bijna een fluistering en ze veegde een traan van haar wang. ‘Maar raad eens? Die therapie heeft mijn leven gered. Ik werd mezelf weer. Mill nam me bij zich op, bezorgde me een plek waar ik veilig kon wonen. Hij heeft me nooit gevonden. Later hoorde ik dat hij naar Canada was verhuisd. Ik scheidde van hem en ben nooit meer bij Mill weggegaan.’ Ze keek me recht aan. ‘Dus nu weet je het.’


  Ja, nu wist ik het. Wist dat Mahoney iemand had achtergelaten die zich in de terugslag van haar leven staande moest zien te houden. Iemand die nu de folterende pijn van een groot verlies doormaakte om iets wat ze nooit had gedaan. Soms behoedt onschuld je er niet voor, door het leven zelf gestraft te worden.


  ‘Daarnet kreeg ik de indruk dat je mijn naam kende,’ zei ik.


  Ze ontspande enigszins; het verdriet ebde wat weg in een ogenblik van verlichting. ‘Ja, Mill heeft me over je verteld.’ Ze glimlachte flauwtjes. ‘Jij was haar eerste echte liefde, wist je dat?’ Ze keek me aan en ik zag iets van vrolijkheid in haar ogen opflakkeren. Ze is er nog, dacht ik, dat meisje van wie Mahoney hield. Ze zal verdriet lijden, maar ze slaat zich er wel doorheen.


  ‘Tja, nou,’ was alles wat ik uit wist te brengen.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik begrijp het wel. Het geeft niet. Ze vond je nog steeds geweldig. Jij had wat zij wilde. Ze zei dat alles jou altijd zo makkelijk af leek te gaan. Ze was jaloers op de manier waarop jij mensen aan het lachen maakte, mensen voor je innam. Een tijd lang was ze ergens het liefste jou geweest in plaats van Mill, denk ik.’


  Ik moest van onderwerp zien te veranderen. Er was een grens aan wat ik aankon en ik merkte dat mijn emotionele kant gevaar liep de beheersing te verliezen. Een draaikolk van emoties, het verleden dat me op onverwachte momenten dreigde te overspoelen. Dat ik deze vrouw, van wie ik tot vijf minuten geleden niet eens geweten had dat ze bestond, hier voor me zag zitten, leek Mahoney op een merkwaardige manier te weerspiegelen. Ik moest aan de rem trekken en naar het heden terug zien te keren, naar het hier en nu.


  ‘Hannah,’ zei ik – de eerste keer dat ik haar bij haar naam noemde. ‘Ik moet meer weten over waar Mahoney mee bezig was.’


  Ze trok haar benen van elkaar en nam een slok thee.


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt,’ vervolgde ik. ‘Ik noemde haar altijd Mahoney. Ik slaag er kennelijk niet in haar bij een andere naam te noemen. Is dat goed?’


  Ze glimlachte. Een oprecht vriendelijke lach met gelijkmatige witte tanden. Dit meisje eet vast biologisch, dacht ik. Ze ziet er verdorie zo gezond uit!


  ‘Prima, hoor,’ zei ze. ‘Dat had ik al wel gedacht.’


  Ik stond op. ‘Luister. De realiteit is, dat Mahoney, God hebbe haar ziel, niet in haar slaap aan een hartaanval is overleden. Iemand heeft haar doodgeschoten.’ Ze kromp in elkaar en dat gaf me een rotgevoel, maar ik moest wel. Ik had haar nodig en ze moest met allebei haar benen stevig op de grond staan om me te kunnen helpen. ‘Het spijt me, maar zo is het nu eenmaal. Dit was niet iemand die zomaar langsreed; het moet iets te maken hebben gehad met waar ze mee bezig was. Weet jij iets wat ons misschien verder kan helpen?’


  Ze stond op en liep naar de foto aan de muur. Met haar wijsvinger streek ze langzaam over de rand van het zilveren lijstje, alsof ze bang was dat de beelden daardoor konden verdwijnen. ‘Nee, niet echt,’ zei ze. ‘Nou ja, misschien wel, ik weet het niet.’


  Fijn, dacht ik. Tweeslachtiger kan het haast niet. Ik liep naar haar toe en raakte haar schouder zachtjes aan met mijn hand. Ik haalde diep adem. ‘Hannah, het spijt me echt dat ik degene ben die je tot de realiteit moet terugbrengen, maar op mijn manier hield ik ook van haar.’ Ze bewoog even haar schouder. ‘Ik bedoel niet op de manier waarop jij dat deed, niet zo intens. Jij lijdt enorm, dat weet ik. Maar verdomme, Hannah, ik ben kwaad.’ Ik keerde me om. Mijn stem was onvast en ik merkte dat de tranen in mijn ogen prikten. ‘Ik haat degene die Mahoney dit heeft aangedaan. En ik wil dat die smeerlap daarvoor zal boeten.’


  Ze stond nu met haar rug naar de foto en nam mij op. Nu was het mijn beurt om te huilen; ik was aan het eind van mijn Latijn. Een fraaie detective. Hannah sloeg zwijgend haar armen om me heen. Ik legde mijn hoofd op haar schouder, terwijl mijn armen slap langs mijn lichaam hingen.


  ‘Nu weet ik waarom Mill van je hield,’ was alles wat ze zei.
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  Ik vertelde haar alles wat ik tot dusverre had ontdekt, behalve dat er bij mij was ingebroken. Er was een grens aan wat een mens tegelijkertijd kon verwerken. Ze had voorlopig al genoeg om over na te denken. Maar ik vertelde haar wel van Mahoney’s cryptische bericht, en hoe ik haar op de parkeerplaats had gevonden. Dat was het moeilijkste gedeelte. Ik hield het kort en liet de bloederige details weg. Het was beter als ze zich Mahoney herinnerde zonder dat gat in haar nek en die glazige blik.


  Hannah vertelde mij dat brigadier Moreno de volgende ochtend langs was gekomen om haar van Mahoney’s dood op de hoogte te stellen. Ze was vol consideratie geweest en had haar na een paar vragen alweer alleen gelaten om te rouwen, nadat ze gezegd had dat ze over een paar dagen terug zou komen voor een vervolgbezoek.


  ‘Ja, mij leek ze ook wel in orde,’ beaamde ik.


  ‘Ik had haar niet echt veel te vertellen,’ zei Hannah, terwijl ze een fotoalbum van een plank trok en aan de keukentafel ging zitten. Ik ging naast haar zitten. ‘Ze wilde weten of Mill misschien door iemand gestalkt werd, of iets dergelijks. Het enige wat ik haar kon vertellen was dat ik wist dat ze een oude vriendin, jou, achter een drankje wilde spreken om je advies over iets te vragen, maar ik wist je achternaam niet eens meer.’ Ze sloeg het album open, het vloeipapier oud en stijf. ‘Dit was van Mill. Heeft ze me een paar keer laten zien, oude plaatjes van haar familie en van school.’


  We bekeken de foto’s een voor een, waarbij ze de bladzijden voorzichtig omsloeg. Er waren verschoten groepsfoto’s van de lagere school, waaronder eentje van groep zes met Mahoney op de voorste rij, haar hoofd een klein beetje schuin, net als op die ene foto met Herman. Griezelig. Wat foto’s van een YMCA-kamp, eentje van haar vader als jonge man in legeruniform en een van haar moeder die blij en voldaan keek met Milly als baby in haar armen. Daarna een bikinifoto van haar als elfjarige, waarop ze al een figuur begon te krijgen, en een klassenfoto van de middelbare school met een ruige bos haar waarop ze haar uiterste best deed op een jonge Jane Fonda te lijken.


  We sloegen nog een blad om en ik boog me naar voren. Vroeger kwam met een schok tot leven: daar stond ik, samen met Mahoney. Jong, mooi, en klaar om de wereld te veroveren. We stonden met onze armen nonchalant om elkaars schouders tegen de zon in te turen, jeans en een haltertopje aan, ons middenrif bloot. Ik had lang, steil haar en stond er kaarsrecht bij, eigenwijs en zelfverzekerd. Zij stond wat ingezakt naar mij op te kijken. Ik staarde ernaar; die middag stond me nog perfect voor de geest. Pfff. Ik sloeg de bladzij om.


  Ineens kreeg ik een ingeving. ‘Mahoney hield zeker geen dagboek bij, of zoiets?’


  ‘Jawel,’ zei Hannah. ‘Ze zei dat ze haar gedachten beter op een rijtje kreeg als ze de dingen opschreef. Het was niet iets wat ze iedere avond deed. Ik weet niet eens waar ze het ding bewaarde.’


  ‘Vind je het goed als ik even rondkijk of ik het zie?’ vroeg ik, terwijl ik opstond om het appartement rond te lopen. ‘Hoe zag het eruit?’


  ‘Weet ik niet meer. Gewoon een vrij klein, donker boek. Geen roze bloemetjes of iets dergelijks op de buitenkant.’ Ze was opgestaan en kwam achter me aan. ‘Misschien moet je eens in de slaapkamer kijken.’


  De slaapkamer was achterin. Ik bleef vlak voor de deuropening staan.


  ‘Kan ze het hier ergens hebben bewaard?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee,’ zei ze; ze stond vlak achter me. ‘Ze waakte er streng over. Toen ik voor de grap eens over haar schouder gluurde om te zien wat ze allemaal aan het pennen was, vloog ze me bijna aan.’ Ze glimlachte en knipte het licht aan. Ik wachtte tot ze me voor was gegaan. ‘Ik had er toch geen behoefte aan om het te lezen,’ zei ze. ‘Het waren haar privégedachten. Dat respecteerde ik.’


  Ze liep de kamer door en deed de gordijnen open, zodat de zon naar binnen scheen. Het tweepersoonsbed, waarop een zelfgemaakte quilt lag, nam bijna de hele kamer in beslag. Op de kussens zaten Raggedy Ann en Andy, de bekende lappenpoppen en een bijna kaal geworden teddybeer. Aan de ene kant stond een nachtkastje met een lamp in tiffanystijl en aan de andere kant een commode.


  ‘Die poppen waren van haar. Ze had ze als kind eens met Kerstmis gekregen; haar oma had ze gemaakt,’ zei ze; kennelijk vond ze het nodig dat uit te leggen. Ze pakte de teddybeer op. ‘Dit is mijn ouwe Bobo.’ Ze wiegde hem in haar armen en wreef met haar kin over wat er nog van zijn vacht restte. ‘Ga je gang. Kijk gerust rond. De politie zal dat morgen toch ook wel doen. Ik heb geen geheimen.’


  Ze ging met Bobo op het bed zitten, terwijl ik snel door de laden en het nachtkastje snuffelde. Alleen maar schone slips, bh’s, sokken en de gebruikelijke rotzooi die mensen zoal in hun nachtkastjes hebben: wat snoepjes van het merk Life Savers, Kleenex, een zaklampje, een notitieblokje, dat soort dingen. En ook een ruim bemeten vibrator die ik discreet negeerde. Hannah leek trouwens niet erg te letten op wat ik deed. Ik keek in de ingebouwde kleerkast. Geen dagboek.


  ‘Kan ze haar notities in haar computer hebben bewaard?’ vroeg ik.


  Hannah keek op en kwam uit haar mijmeringen bovendrijven. ‘Nee,’ zei ze. ‘We hebben geen computer. Zij moest er op haar werk een gebruiken, maar ze had in principe een hekel aan het ding. Nee, Mill was zo iemand die graag opgekruld op de bank of buiten onder een boom zat te schrijven.’


  Goed, dacht ik, in haar handtasje dan? Nee, wie loopt er nou rond met een dagboek in haar handtas? Ik liep de woonkamer weer in en ging zitten. Tegen de wand stond een grote boekenkast, chroom met zwart. Mahoney was lang. Ik keek naar de boeken op de bovenste plank. Voor het merendeel liefdesromans en detectives, een paar gebonden biografieën, wat Ellis Peters en Grisham. Mijn oog bleef rusten op een autobiografie van Eleanor Roosevelt. Iets aan het boek maakte dat ik mijn arm uitstak en het van de plank trok.


  ‘Hannah,’ riep ik naar de andere kamer, ‘kom eens hier.’


  Ze kwam haastig aanlopen, nog steeds met Bobo.


  ‘Kijk dit eens.’


  Ze nam het boek in haar hand. ‘Ja, en?’


  ‘Kijk!’ zei ik opgewonden. ‘Geen uitgeverslogo op de rug. Ze heeft de omslag op maat geknipt voor een ander boek.’ Ik schoof de omslag eraf. Daar was het. Een simpel, zwart notitieboek met een harde kaft.


  Hannah keek gekwetst. ‘Waarom heeft ze al die moeite gedaan dat voor mij te verstoppen? Ik zou er heus niet in gegluurd hebben.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze heeft het niet voor jou verstopt. Sterker nog, misschien heeft ze wel geprobeerd jou te beschermen tegen wat ze wist.’ Ik bleef het boek vasthouden. ‘Mag ik dit lezen, Hannah?’


  ‘Doe maar. Ik denk niet dat ik het op dit moment aan zou kunnen,’ zei ze treurig.


  Ik sloeg het open en bladerde de vele handgeschreven pagina’s door. Het zou wat tijd kosten om alles door te lezen, maar ik was enorm opgelucht dat we misschien eindelijk iets tastbaars gevonden hadden.


  ‘Trix,’ vroeg Hannah, ‘ruik jij ook iets?’


  Ik stopte met het boek en snoof. ‘Ja, het lijkt wel gas. Die lucht is behoorlijk sterk,’ zei ik. ‘Zijn al je gaspitten uit?’


  Hannah schudde haar hoofd en liep naar een raam. ‘We hebben geen gas. In de keuken is alles elektrisch. Daar is het zelfs nog sterker. Misschien komt het van buiten...’


  Plotseling rinkelde er een alarmbel in mijn hoofd die zei: wegwezen. En snel ook. De gaslucht werd sterker, zelfs al stond het raam open.


  ‘Kom mee, Hannah. Niet in paniek raken.’


  Ze keek me niet-begrijpend aan, als een geschrokken vogeltje.


  ‘Nu! Dat gas... dat gaat ontploffen.’ Mijn stem klonk hard en ruw.


  Ze stond er versteend bij, terwijl ze Bobo tegen zich aanklemde.


  Ik nam haar bij de elleboog en gaf haar een zetje in de richting van de voordeur. ‘NU!’ schreeuwde ik. Ik wist het fotoalbum van de tafel mee te grissen en duwde het haar in handen. ‘Neem mee. Kom op, wegwezen! Nu! Eindelijk kwam ze in beweging, als een bang kind. Ik draaide me om, rukte de foto van de muur, greep Mahoney’s dagboek stevig beet en rende achter haar aan de voordeur uit, die heen en weer bleef zwaaien op zijn scharnieren.


  ‘Kalm blijven, niet rennen, loop met me naar het einde van de straat.’


  ‘Trix, wat is er aan de hand...’


  ‘Het komt uit de benedenwoning,’ zei ik, terwijl ik haar snel naar mijn auto loodste. Ik opende de deuren en duwde haar op de passagiersstoel. Ze plofte verdwaasd neer. Ik rende om de auto heen naar de chauffeursstoel, smeet alles erop, trok mijn mobiel en belde 9-1-1.


  ‘Alarmcentrale. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik wil een groot gaslek melden in...’


  Ik zag de flits een fractie van een seconde voordat we de oorverdovende explosie hoorden. Ik dook met mijn hoofd vooruit de auto in. Hannah gilde. Waar haar appartement was geweest, spoot een gigantische vlam de lucht in – puin en stukken glas kletterden als granaatscherven op de stoep en het dak van mijn auto. Ik keek om. Wat er nog restte van de duplexwoning stond in lichterlaaie en overal in het rond waren ruiten gesprongen. Uit de omringende gebouwen kwamen de eerste mensen tevoorschijn, en er begonnen diverse autoalarms te loeien.


  Ik startte de motor, schakelde woest in zijn achteruit, reed naar achteren en maakte als de sodemieter dat ik wegkwam.


  12 Te dromen, wellicht


  Onder het rijden spraken we niet. Hannah was te geschrokken om te praten, mij duizelde het. Er was iets wat ik meteen te weten moest zien te komen. Als mijn verdenking juist was, verkeerde Hannah nog steeds in groot gevaar.


  Ik reed de parkeerplaats van een supermarkt op, haalde mijn mobiel onder mijn stoel vandaan, belde inlichtingen en kreeg het nummer van het gasbedrijf van Los Angeles Valley. Na het keuzemenu afgewerkt te hebben kreeg ik eindelijk een levend wezen aan de lijn.


  ‘Met Robert. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Hallo,’ zei ik, waarbij ik mijn stem dwong om geërgerd te klinken. ‘Er staat een grijs busje van het gasbedrijf voor mijn oprit geparkeerd. Ik kan er niet meer uit en er is geen chauffeur te bekennen. Kunt u het alstublieft laten weghalen?’


  ‘Mevrouw, onze wagens zijn allemaal donkerblauw, niet grijs,’ zei hij. ‘Dat kunnen wij niet zijn. Het spijt me, maar we kunnen u niet helpen.’


  ‘Ja, maar...’


  Hij viel me in de rede. ‘Het spijt me mevrouw, maar we hebben op dit moment een noodgeval bij de hand.’ Het gesprek werd afgebroken.


  Ik voelde mijn hart bonzen en had moeite met ademhalen. Ik bleef heel stil zitten. Mijn ergste vrees was uitgekomen. Die explosie was bedoeld voor Hannah en het eventuele bewijsmateriaal waarvan ‘ze’ dachten dat het misschien in haar appartement verborgen was. Daar was ik van overtuigd. Maar ik had het dagboek, en als bepaalde personen het bewijsmateriaal zo graag vernietigd wilden zien dat ze bereid waren daarvoor haar complete duplexwoning op te blazen, wat zou er dan gebeuren als ze ontdekten dat ik het had?


  Allan had gelijk gehad: ik had me erbuiten moeten houden.


  Ik wist mezelf weer in bedwang te krijgen en probeerde rationeel na te denken. Ze moesten voorlopig maar denken dat alles vernietigd was. Of nee, ze konden maar beter denken dat Hannah samen met de rest vernietigd was. Dat zou ons op zijn minst een dag tijdwinst kunnen opleveren. Eén ding stelde me gerust. Ik was er vrij zeker van dat niemand ons het huis had zien verlaten.


  Naast me kwam Hannah in beweging. ‘Ik voel me niet zo goed,’ prevelde ze huiverend.


  ‘Vind je ’t gek?’ zei ik. Per slot van rekening had het geen haar gescheeld of we waren levend geroosterd. ‘Ik neem je mee naar mijn huis. We moeten allebei dringend bijkomen.’


  Ze liet haar hoofd tegen de hoofdsteun rusten. ‘Alles. Mill, ons huis, mijn auto, alles...’ Daarna kreeg ik de indruk dat ze min of meer het bewustzijn verloor, terwijl ik naar huis reed.


  Ik hielp haar naar binnen en leidde haar naar de bank. Een slaperige Buster slaagde erin, redelijk rustig te blijven, terwijl hij ons vanuit zijn mand in de hoek bezorgd gadesloeg. Ik pakte een extra kussen, legde een deken over haar heen, trok haar sandalen uit en maakte haar rok los. We trilden allebei nog, dus schonk ik ons allebei een flinke whisky in. Ik duwde haar het glas in haar hand, maar ze liet het bijna vallen, dus bracht ik het naar haar lippen, terwijl ik ondertussen haar achterhoofd ondersteunde. Ze nam een slokje, kuchte wat en nam toen nog een slokje. Ik ging naast haar op de grond zitten en Buster ging bij me liggen, zijn kop in mijn schoot.


  ‘’t Is in orde, Buster. Dit is een vriendin die onderdak nodig heeft. Wees aardig tegen haar.’ Alsof hij ooit onaardig zou kunnen zijn. Hij keek gerustgesteld en kwispelde even met zijn staart.


  Hannah legde haar hoofd op het kussen en ik trok de deken op tot onder haar kin.


  ‘Arme stakker,’ zei ik, terwijl ik haar over haar hoofd streek alsof ze een klein kind was. ‘Arme, arme stakker.’ Ze begon zachtjes te snikken en keerde haar gezicht naar de muur toe. Buster jankte meevoelend. ‘Rustig maar, rustig maar,’ zei ik zachtjes tegen allebei. ‘Het komt wel goed.’


  Waarom zeggen mensen in een crisis altijd van dat soort stomme dingen? Die arme meid had zojuist alles verloren en ik zat haar te vertellen dat het wel goed zou komen? Ik leegde mijn glas en zo bleven we daar met ons drieën een hele tijd zitten. Geleidelijk aan stopte ze met huilen en werd stil. Ze was in slaap gevallen.


  Ik stond met stijve ledematen op en belde Allan, maar hij was noch thuis, noch op kantoor, en hij nam zijn mobiel niet op. Ik liet berichten voor hem achter dat hij me terug moest bellen.


  Mijn lichaam deed pijn en ik wilde alleen nog maar naar bed, maar ik was te opgefokt om te slapen. Ik liep terug naar mijn auto om alles binnen te brengen. Het gratis exemplaar van het Tres Robles Journal was opengevallen en mijn blik werd plotseling naar een artikel met foto onder aan de voorpagina getrokken:


  


  Tiener vindt lijk in steegje in Tres Robles


  Vanmorgen vroeg ontdekte een jongen die in een steegje achter Camrose Lane aan het voetbal en was, een lijk onder een hoop bladeren. Een zwarte Yamaha motorfiets en een zwarte helm lagen in de buurt. Het slachtoffer was... (vervolg op pagina A 13)


  


  Op de foto stond een politieagent naast een berg bladeren en een op zijn kant liggende motorfiets met een helm ernaast. Toen ik nog eens goed keek, zag ik op de zijkant van de helm iets wat op een wit merkje leek. Ik sloeg pagina A 13 op om de rest te lezen:


  


  ... van dichtbij doodgeschoten. Het steegje waarin het lijk zich bevond wordt gebruikt voor de vuilnisbakken van de percelen aan weerskanten. Het lichaam van de Afro-Amerikaaanse man is inmiddels geïdentificeerd als dat van Lionel D. Silver, die werkzaam was als parttime film-figurant.


  ‘Lionel Silver lijkt van dichtbij in de nek geschoten te zijn,’ verklaarde inspecteur Jan Mulders van de politie van Tres Robles. ‘Het tijdstip van overlijden wordt geschat op een uur of twaalf, in de nacht van woensdag op donderdag.’


  Gevraagd of er sprake kan zijn geweest van een roofoverval antwoordde hij: ‘In dit stadium sluiten we niets uit.’ Volgens het politiedossier was de motorfiets een aantal weken daarvoor in Santa Monica als gestolen gemeld.


  Samantha Brooks, de bewoonster van het huis waarachter het lichaam gevonden is, gaf uiting aan haar boosheid en zorg. ‘Ik vind het verschrikkelijk dat dergelijke dingen hier in de vil awijk Tres Robles gebeuren, maar gezien al e inbraken van de laatste tijd verbaast het me niets. Wat schieten we er mee op om zoveel geld aan veiligheidsdiensten te besteden, als we net zo goed in Los Angeles-Oost kunnen wonen?’


  


  Samantha? Allans ex? Natuurlijk, dat was waar zij en Herman woonden.


  De telefoon ging, en ik schoot zowat mijn stoel uit. Ik nam snel op om te voorkomen dat Hannah wakker werd, maar ze bleef rustig ademhalen. Het was Allan. Eindelijk. Hij putte zich uit in excuses. Hij had zijn rechtszaak gewonnen, waarna hij zich had laten vellen door de griep waar hij de afgelopen week tegen had lopen vechten. Hij had zijn telefoon uitgezet en was plat gegaan.


  Ik viel hem in de rede om hem van Hannah te vertellen, dat ze Mahoney’s huisgenote was geweest en nu bij mij was. Dat er iets afschuwelijks was gebeurd en dat hij meteen moest komen, en dat ik er niet via de telefoon over wilde praten. Aan zijn kant werd het doodstil.


  ‘Allan? Ben je daar nog?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Ik kom er zo aan. Geef me alleen even de tijd om me aan te kleden.’ Toen, praktisch als altijd, voegde hij eraan toe: ‘Hebben jullie iets te eten in huis?’


  ‘Nee, we zijn haastig naar huis gegaan. Je begrijpt het wel als je hier bent,’ zei ik.


  ‘Goed. Maar jullie zullen toch iets moeten eten. Geef me iets langer de tijd, dan ga ik wat halen.’


  Die beste, brave Allan. Je zou zweren dat hij een halve sintbernard is, die altijd te hulp schiet met een vaatje brandy onder zijn kin. Soms kan die helft van hem wat mij betreft de pot op, maar nu was het geweldig geruststellend.


  Ik hing op. Mijn zenuwen waren aan flarden en ik had er geen flauw idee van wat ik nu moest doen. Wat was er met mijn leventje gebeurd? De afgelopen drie dagen had ik het vermoorde lichaam van mijn oude vriendin gevonden, er was bij me ingebroken en ik was nog net niet aan diggelen geblazen.


  En nu die motorrijder die op dezelfde avond als Mahoney doodgeschoten was. Ik wist gewoon dat het dezelfde was als bij Poco Loco. En Marlene... hoe zat het met haar? Hoe stak dit allemaal in elkaar? Wat was het verband?


  Hola, kalm eens even, Trix. Ik voelde me net een veer die elk moment kon springen, ik moest weer greep op de zaak zien te krijgen.


  Het belangrijkste eerst. Ik zette een grote kop sterke thee voor mezelf, nam een flinke slok en ging achter mijn computer zitten. Ik maakte een nieuwe submap die ik POESJE M. noemde. Nogal trots op mijn ‘geheime code’ maakte ik vervolgens een bestand ‘Te doen’ aan:


  


  1. Een plek waar Hannah zich veilig verborgen kan houden, aangezien ze haar bij mij misschien weten te vinden.


  2. Kleren/spullen voor Hannah; ze heeft niets meer!


  3. Buster voeren.


  4. De tot nog toe vergaarde informatie bestuderen en als lijstje opslaan onder ‘Gebeurtenissen’, plus de vragen noteren die zich aandienen.


  


  Ik maakte een file Gebeurtenissen aan, voerde Buster en stelde toen een lijst van opvallende dingen op.


  – Mahoney’s telefoontje. Liet bericht achter, wilde me spreken. Zou verhaal kunnen zijn, belangrijk. Herinnerde ik me ‘Marlene’? Ik belde terug, ontdekte dat ze van Bronner & Bernheim Productions had gebeld, haar stem op hun antwoordapparaat, dus werkte ze daar.


  – Wie had mij gebeld en weer opgehangen? Iemand belde vanaf datzelfde kantoor mijn nummer maar liet geen bericht achter. Mahoney? Of iemand anders? Dan wist die persoon nu wie ik was, had ontdekt waar ik woonde en had bij mij laten inbreken.


  – Gezien bij Poco Loco en Mahoney’s auto? Motorrijder schepte me bijna en reed weg. Zwarte motorfiets, zwarte kleren, helm met wit plakplaatje. Geen Mahoney te zien. Een vrouw kwam binnen en vertelde van dode in auto. Ik ging kijken, vond Mahoney. Ging weer naar binnen, smeerde hem voor de politie kwam.


  – Inbraak. Iemand is mijn huis binnengedrongen, heeft Kikkertje verplaatst en al mijn telefoonberichten gewist, is vertrokken zonder iets mee te nemen of overhoop te halen.


  – Internetinfo over Bronner & Bernheim Prod. Bernheim allang dood. Joe en Heather Bronner samen aan het hoofd van bedrijf. Kantoor in Tres Robles. Ook het oude Celebrity Directory van Christensen nagetrokken; ze wonen in Camrose Lane in de villawijk Tres Robles.


  – Danny’s computerinfo. Marlene was model/minderjarige pornoactrice, gebruikte drugs. In doofpot gestopt schandaal toen ze verdronken in het bubbelbad van het B&B-kantoor was gevonden. Mahoney’s verleden nogal wild: was mogelijk wedergeboren christen, kende Herman Brooks.


  – Wat Hannah me verteld heeft. Zij en Mahoney al jaren partners. Wist van Mahoney’s dood door Rech. Moreno, die terug zou komen voor grondig onderzoek.


  – Mahoney’s dagboek. Moet ik nog lezen.


  – Het fotoalbum. Moet ik nog eens bekijken.


  – Vernietiging van Mahoney’s duplex. Gas(?)explosie, moesten rennen voor ons leven. Ongeluk, brandstichting? Indien brandstichting, waarom? Verborgen bewijsmateriaal en/of Hannah uit de weg ruimen? Hoe? Zag wagen van gasbedrijf, maar was nep. Van wie was die???


  – Moord op Lionel Silver, krant van Tres Robles. Wat deed hij in die steeg? Waarom doodgeschoten? Als hij Mahoney had vermoord, was hij daar om betaald te krijgen? Is hij toen vermoord door zijn ‘opdrachtgever’, die vervolgens het geld heeft teruggepakt?


  


  Niet meer dan zwarte woorden op een wit computerscherm, maar ik was als de dood zo bang toen ik de opeenvolging van gebeurtenissen herlas en besefte dat ik hier al tot over mijn oren instak.


  Ineens dacht ik aan iets dat er totaal geen verband mee hield, maar dat ik beter meteen kon afhandelen. Snel stuurde ik een e-mail naar mijn redacteur om haar te melden dat ik een paar weken niet beschikbaar zou zijn. Bij de deur hoorde ik Allan.


  ‘Sorry dat het zo lang heeft geduurd,’ zei hij toen hij binnenkwam. Hij droeg een grijs joggingpak en had een zak etenswaren bij zich. Hij zette ze op het aanrecht en streek met een hand over zijn kin. ‘Ik had ook geen tijd om me te scheren. Wat is er in vredesnaam gebeurd? Waar had je het in godsnaam over? Hoe zit dat met die huisgenote van Mahoney?’


  Ik stelde hem zo goed mogelijk van het gebeurde op de hoogte.


  ‘Waar is ze nu?’ vroeg hij bezorgd.


  Ik legde mijn vinger tegen mijn lippen en wees naar de bank. Zijn ogen volgden de mijne en zijn mond viel open. Daar lag Hannah met Bobo in haar armen. Allan liet zich zwaar op een stoel aan de eettafel zakken, terwijl ik de boodschappen begon uit te pakken. Hannah sliep vredig door, terwijl hij en ik er zwijgend bij zaten. Toen hij sprak, was het op zachte toon.


  ‘Waar heb je iedereen verdomme in verzeild laten raken, Trix?’ Hij zag er bijna net zo moe uit als ik me voelde. Op zijn vraag had ik geen antwoord.


  ‘Wil je wat groene thee?’ was alles wat ik wist te zeggen.


  ‘Je weet dat ik een hekel heb aan groene thee,’ zei hij. ‘Maak daar maar koffie van. Als de jouwe op is, zit er een pak in de tas.’


  Ik zette een pot koffie, terwijl ik elk moment een preek verwachtte. Maar hij verraste me.


  ‘Ze heeft een onderkomen nodig. Ze mag niet hier bij jou worden aangetroffen, dus brengen we haar naar mij.’


  Ik zette de kopjes op tafel neer en scheurde een zak koekjes open. Ik merkte dat ik me in rap tempo flauw begon te voelen en een dosis suiker nodig had. Hij greep ook een handje.


  ‘Joost mag het weten, maar degene die hier achter steekt, denkt misschien dat ze iets weet en zou het nog wel eens kunnen proberen,’ mompelde hij, kauwend op de koekjes.


  ‘Allan, ik wou graag even zeggen dat het me spijt.’ Hij zag eruit alsof hij me wilde onderbreken, maar ik vervolgde haastig: ‘Het was fout van me om niet naar je te luisteren. Ik ben eropaf gedraafd als een beginnende verslaggever en inmiddels doe ik het in mijn broek van angst. Ik weet niet wat ik moet doen.’


  Hij hield zijn kopje met twee handen vast, een flauw lachje om zijn lippen. ‘Niet te geloven. Trix die zich verontschuldigt? Jammer dat we dit moment niet voor het nageslacht kunnen vastleggen.’ Toen werd hij serieus. ‘Joh, je bent ook maar een mens, toch? Maar je had gelijk, het was stom.’


  ‘Waar het om gaat is, wat nu?’ vroeg ik. ‘Ik zit opgescheept met een emotioneel wrak en een gestoorde moordenaar die schijnt te weten waar ik woon...’


  Hij stond op. ‘Wat we nu gaan doen, bijenkoningin,’ en hij sloeg zijn armen om me heen, ‘is vannacht eens goed slapen. Morgen installeren we Hannah bij mij thuis en bedenken we wat onze volgende zet wordt.’


  ‘Eerst moet ik je iets laten zien,’ zei ik, en ik liep naar de computer. ‘Kijk, ik ben hier een beetje begonnen te recapituleren, in een poging om houvast te krijgen.’


  Hij keek over mijn schouder en las wat ik had geschreven. ‘Uitstekend, dat gaan we morgen bekijken,’ zei hij, waarna hij zijn kopje leegdronk. ‘En we nemen ook een kijkje in dat dagboek. Mijn juristenbrein is buiten dienst. Op dit moment zijn we allemaal te moe om helder te denken. Jij ziet er ook nogal krakkemikkig uit.’


  ‘Bedankt voor het compliment,’ zei ik.


  ‘Oké, einde discussie.’ Hij begon kussens op de vloer uit te spreiden, waarbij hij Buster met zijn voet een zetje gaf. ‘Hé, schuif eens op, grote lummel die je bent.’


  ‘Wat doe je?’ vroeg ik.


  ‘Ik slaap hier vannacht. Geen denken aan dat jullie hier met z’n tweetjes alleen blijven.’ Hij stak een hand op. ‘Stil. Ga naar bed. Ik sluit wel af.’


  ‘En Hildegarde dan?’’


  ‘Zit in de auto. Ik haal haar zo binnen. Kan ze Buster aflossen bij de wacht.’ Hij was zijn schoenen al aan het uittrekken. ‘Waar is dat pistooltje waar ik je mee zag zwaaien toen je eergisteravond aankwam? Lijkt me een goed idee om dat bij de hand te houden.’


  Allan de Marinier had gesproken. Ik haalde mijn boek over Foenicische kunst tevoorschijn en reikte het hem aan.


  ‘Schattig,’ zei hij, terwijl hij het boek opensloeg. Hij pakte het pistool en scharnierde snel de cilinder eruit om zich ervan te verzekeren dat het goed geladen was. ‘Leuk schiettuig.’ Hij schoof het onder zijn kussen. ‘Nu heb ik alleen nog een deken nodig en ik ben klaar.’


  ‘In de kast in de hal,’ zei ik, terwijl ik verdoofd naar de slaapkamer liep.


  Ondanks de situatie moest ik glimlachen. Hij was echt heel aardig. Een fidele vent. Maar onze relatie leek zo op die tussen broer en zus dat er nooit een echte vonk oversprong, en ik denk dat Allan het ook zo voelde. Op een dag hoopte ik het soort vuurwerk terug te vinden dat ik ooit meegemaakt en verloren had.


  Het enige wat ik nu wilde was slapen, dromen wellicht, om met Hamlet te spreken. Ik slaagde erin als een brave padvindster mijn tanden te poetsen voordat ik in bed plofte. Ja, ik ben geëmancipeerd, ik ben sterk, ik ben een Vrouw. Maar om eerlijk te zijn, was ik blij dat ik Allan vannacht het roer kon laten overnemen.


  13 ‘We waren zo gelukkig’


  Ik zat gevangen in een diepe, donkere kloof met steile, ruwe wanden en ik deed wanhopig mijn best een uitweg te vinden. Ik merkte dat ik op een enorme trampoline stond en telkens als ik naar de zijkant wilde springen om te proberen eruit te klimmen, gaf iemand die boven op de rots stond me een por met een lange bamboestok, zodat ik weer in het midden belandde. Ik kon onmogelijk zien wie daar boven stond, maar ik kon stemmen horen die om mijn zinloze inspanningen lachten. Hopeloos. Om gek van te worden. Ik raakte compleet gefrustreerd, kon geen adem meer krijgen en bleef alsmaar dat gelach horen.


  Toen ik wakker werd, onder het zweet, met een verstopte neus en een beneveld brein, lag de droom nog vers in mijn geheugen. Ik had even tijd nodig om mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Iedere spier in mijn lijf deed pijn, alsof ik op stenen had geslapen.


  Uit de keuken kwam het geluid van stemmen, en de geur van gebakken spek. Ik trok mijn badjas aan en ging naar binnen.


  Hannah zag eruit alsof ze nog nooit zo goed geslapen had en oogde met dat opgefriste uiterlijk zo stralend dat zelfs de gebeurtenissen van de vorige dag daar blijkbaar niets aan af konden doen. In tegenstelling daarmee zag ik er vreselijk uit, en zo voelde ik me ook. Er zijn dagen waarop ik ten volle kan merken dat ik de illustere leeftijd van veertig heb bereikt en dit was er zo een.


  Allan had zich al geschoren en een douche genomen en was de tafel aan het dekken. ‘Morgen, slaapkop,’ zei hij. ‘Je vindt het toch niet erg dat we doen alsof we thuis zijn?’


  ‘Wanneer hebben jullie kennisgemaakt?’ pruttelde ik.


  ‘We zijn al een uur op en met elkaar aan het praten,’ zei hij met een glimlach.


  Ik ben geen goeie gesprekspartner voordat ik mijn sinaasappelsap op heb en een douche heb genomen. Omdat ik me nogal van mijn ragebol en mijn ongepoetste tanden bewust was, wankelde ik naar de badkamer. Terwijl ik mijn haar waste en de vuiligheid van gisteren door de afvoer spoelde, kon ik Allan op de achtergrond vagelijk horen praten. Hij stelde haar vragen over allerlei juridische kwesties. Had Mahoney een testament laten maken? De verzekering van het huis? Een advocaat? Ik kon haar antwoorden boven het geluid van het stromende water niet goed verstaan. Ik poetste mijn tanden, deed mijn contactlenzen in en pakte schoon ondergoed. Toen ik mijn badjas weer aanhad, voelde ik me een ander mens. Nou ja, in elk geval eerder negenendertig dan veertig.


  Terwijl ik mijn haar nog met de handdoek afdroogde, liep ik naar binnen. ‘Nu voel ik me weer mens,’ zei ik.


  ‘Daar zie je naar uit ook,’ zei Allan.


  Hannah keek op van het fornuis, waar ze spek met eieren aan het bakken was. ‘Bedankt, Trix,’ was het enige wat ze zei, met een verlegen soort lachje. Ik zag dat Allan naar haar stond te kijken.


  O, God, dacht ik, hij heeft het al te pakken. Tja, dan moest ik ons kleine geheimpje dat ze de voorkeur geeft aan het zwakke geslacht maar voor me houden. Waarom zou ik zijn dag bederven?


  ‘Ga zitten, Trix,’ zei Allan op zakelijke toon. ‘We moeten zien te bepalen wat we gaan doen.’ Hij had mijn aktetas al opengemaakt en de diverse papieren uitgespreid op het tafelblad. Ik herkende de informatie over Marlene die Danny me had gemaild. Die over ‘Honey’ zag ik niet. Allan was goddank zo verstandig geweest die in mijn aktetas te laten zitten.


  Gisteravond was ik volledig bereid geweest de teugels uit handen te geven en vandaag had hij ze nog stevig vast. Ik weet dat dit absoluut nergens op slaat, maar ik begon geïrriteerd te raken. Hij mocht best helpen als hij dat wilde, maar dat hield nog niet in dat hij het volledig van me over kon nemen. Ik slokte het sinaasappelsap dat hij voor me neergezet had naar binnen.


  ‘Bedankt, Allan, maar zo is het wel goed. Ik denk dat ik het van hieraf wel over kan nemen.’


  Hij zag eruit als een geslagen hond en ik had er al spijt van zodra ik het had gezegd. In feite kon ik wel wat hulp gebruiken, aangezien ik omkwam in de informatie die ik nog niet eens had bekeken, omdat ik geen tijd had gehad. En tijd was nu van het grootste belang.


  ‘Oké, het spijt me,’ krabbelde ik terug. ‘Waar beginnen we?’


  Tijdens het ontbijt bogen we ons met zijn drieën over de diverse papieren. Na een poosje verontschuldigde Hannah zich en liep naar buiten, de zonnewaranda op. Allan zat notities te maken op een geel schrijfblok van de rechtbank. Ik bleef de gegevens over Marlene bekijken en merkte dat ik één bepaald, oud krantenbericht zat te herlezen:


  


  Volgens brigadier Jan Mulders van de politie van Tres Robles, afdeling moordzaken, is er niemand aangehouden. ‘Op dit ogenblik zijn er geen aanwijzingen voor een misdrijf. Al e aanwijzingen duiden erop dat het om een ongeluk gaat, mogelijk onder invloed van drugs.’ Vandaag zal de autopsie plaatsvinden.


  


  Dus de knappe kleine Marlene had in die whirlpool in het kantoor van Bronner & Bernheim iets illegaals gerookt, gesnoven of ingespoten. Ik betwijfelde ten zeerste of ze alleen was geweest. Want hoe was ze anders na kantooruren het gebouw binnengekomen? Afgezien van de aanwezigheid van illegale substanties in zijn kantoorgebouw wees de verklaring van de brigadier en het gebrek aan verdere stappen erop dat Joe Bronner weer rustig adem had kunnen halen wat betreft de verdenking van moord. Maar destijds moet het voor de Bronners als steunpilaren van de samenleving in Tres Robles een onaangenaam schandaal zijn geweest. Niet echt iets waarvan je wilt dat het je blijft achtervolgen zodra je een liefdadigheidsbal binnenstapt.


  Er bleef toch iets aan me knagen. Mahoney had Marlene genoemd. Daar moest meer achter zitten.


  ‘Hoe lastig is het om een kopie te krijgen van Marlene’s autopsie en de politierapporten van haar dood?’ vroeg ik aan Allan.


  ‘Ik zal het vandaag nakijken. Heb je een nietmachine?’ vroeg hij.


  ‘Daar in de bovenste la,’ zei ik.


  Hij schreef iets op zijn notitieblok en schoof het over de tafel naar me toe. Dat spul over ‘Honey’ is behoorlijk interessant, maar ik denk dat we daar nu beter niet over kunnen praten! Hij niette de uitdraaien van Mahoney’s website aan elkaar en gaf die ook aan mij door. Ik legde ze zolang onder de andere papieren, totdat ik eraan toe zou komen als Hannah niet in de buurt was. Ik moest toegeven dat zijn aanpak me wel hielp. Hij legde de rest van de papieren op een stapel.


  ‘Oké,’ zei hij met een tevreden blik. ‘Ik denk dat ik wel zo’n beetje weet wat we moeten doen.’ Ik legde mijn pen neer en luisterde. ‘Allereerst moet je contact opnemen met die brigadier Moreno en haar van de motorrijder vertellen. Ten tweede ga ik Mahoney’s advocaat bellen om al die andere dingen uitgezocht te krijgen. Ik ken hem toevallig; het is een fatsoenlijke vent. Volgens Hannah heeft Mahoney vorig jaar een testament laten maken en Hannah denkt dat ze ook een kleine levensverzekering had lopen. De auto stond op naam van Mahoney en de politie zal die nog wel een poosje vasthouden, dus kan Hannah ondertussen in mijn tweede auto rijden. Die staat anders toch maar in de garage.’


  Hannah kwam met een bezorgd gezicht naar binnen lopen. ‘Ik moet echt naar mijn werk bellen,’ zei ze. ‘Ze zullen zich afvragen waar ik blijf.’


  ‘Waar werk je?’ vroeg ik.


  ‘Ik drijf het bloemenwinkeltje in de foyer van het Beverly Hills Hotel. Daar vindt vanmiddag een uitgebreide lunch plaats...’ Haar stem stierf weg.


  ‘Wacht eens even,’ zei Allan. ‘Nu weet ik weer waar ik je van ken. Ik heb een paar weken geleden bloemen bij je gekocht.’


  Ze fleurde op. ‘Je kwam me ook al bekend voor,’ zei ze met een glimlach.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Allan, blij dat hij weer voor de ridder op het witte paard kon spelen. ‘De manager is toevallig ook een maatje van me. Ik handel het wel voor je af.’ Hij begon zijn spullen bij elkaar te verzamelen. ‘Dames, ik ga er een poosje vandoor. Ik moet vandaag nog een paar dingen op kantoor doen.’ Hij keerde zich naar mij toe. ‘Trix, op dit moment weet niemand dat ze hier is. Houd haar gedekt, in elk geval totdat je met de politie hebt gepraat. Breng haar naar mijn huis en laat haar binnen blijven. Ze kan de logeerkamer gebruiken. Hier is een sleutel.’


  Hij liep naar Hannah’s stoel en stak haar zijn mobiele telefoon toe. ‘Hier heb je mijn mobieltje. Als het nodig is, bellen Trix of ik je hierop. Als de gewone telefoon overgaat, neem dan niet op, en bel zelf ook niemand, oké?’ Hannah knikte zwijgend. ‘O, nog twee dingen.’ Hij keerde zich weer naar mij toe. ‘Ten eerste, mocht iemand dringend contact met haar willen opnemen, zeg dan dat ik haar advocaat ben en dat ze mij op mijn kantoor kunnen bellen. En ten tweede, breng deze papieren zo snel mogelijk naar mijn huis. Je kunt dat spul zelf beter niet in huis hebben. Goed?’


  We knikten plichtsgetrouw. Hij liep de deur al uit toen ik hem achterna riep: ‘Allan?’


  Hij draaide zich om.


  ‘Bedankt, lieverd. Voor alles,’ zei ik.


  Hij keek blij. ‘Als jullie maar goed op jezelf passen.’


  Nu Allan weg was, had ik dringend tijd voor mezelf nodig. Ik moest Mahoney’s dagboek bestuderen voordat ik ergens anders aan begon. Maar eerst moest ik Hannah mijn huis uit en veilig naar dat van Allan zien te krijgen.


  Ik liep mijn slaapkamer in, pakte een weekendtas en stopte er wat setjes ondergoed in, waarbij ik mijn best deed er een paar te vinden die nog redelijk nieuw waren. Toen rolde ik een joggingbroek, een tanktop en een sweater op, wist een gloednieuwe tandenborstel op te duikelen uit mijn reistas en gooide er voor de zekerheid wat tampons bij. De kleren zouden te groot zijn, omdat ik een stuk langer was, maar wat dan nog. Toen liep ik de woonkamer weer in en gooide de papieren, het dagboek en het fotoalbum in een grote plastic vuilniszak. Ik keek naar buiten. Er was niemand te zien, dus pakte ik de vuilniszak en gaf de weekendtas aan Hannah.


  ‘Hier zijn wat noodzakelijke spullen,’ zei ik.


  ‘Dank je,’ zei ze, terwijl ze de tas aanpakte. ‘Ik kan me kennelijk niet omdraaien of je doet alweer wat voor me. Ik waardeer het echt heel erg.’


  ‘Oh, ’t is niks, hoor,’ zei ik, en met Buster en Hildegarde op een sukkeldrafje naast ons haastten we ons langs de vloedlijn naar Allans huis.


  Ik bracht Hannah naar haar kamer en wees haar de weg in het huis. Voor dat van een vrijgezel zag het er tamelijk netjes uit, al vielen de stapel borden in de spoelbak en het onopgemaakte bed ons allebei op. Nadat ik de deuren afgesloten en vergrendeld had, gingen we op de bank in de woonkamer zitten. We hadden al die tijd geen van beiden veel gezegd. Ik wist nog hoe ik me had gevoeld toen Will zo plotseling was gestorven. Het had maanden geduurd voordat ik weer enigszins mezelf kon worden. Nu zij alleen was, zou Hannah tijd en ruimte nodig hebben om weer overnieuw te beginnen. Ze staarde afwezig naar de bruisende branding.


  ‘We waren zo gelukkig, en al zo lang,’ zei ze ten slotte, en toen begon ze me te vertellen hoe Mahoney haar aan dat baantje in de bloemenwinkel had geholpen, en hoe fijn ze het vond om mensen blij te maken en mooie arrangementen te maken. Terwijl we zo zaten te praten, gaf ze ook toe hoe moeilijk het was geweest, omdat ze had geweten dat Mahoney aan het begin van hun relatie zo nu en dan nog steeds met Herman naar bed ging.


  ‘Herman Brooks?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Je weet wel, die vent waar ze ’s avonds voor werkte. Ik weet dat Mill van me hield, maar het zat me toch dwars. Ze zei dat ik me geen zorgen moest maken, dat ze het langzaam af probeerde te bouwen, maar dat ze de inkomsten nodig had en voorzichtig te werk moest gaan.’


  ‘Was Herman een vriend van Joe Bronner?’ vroeg ik.


  Ze aarzelde. ‘Mill zei nooit veel over haar werk, maar ze vertelde me wel dat ze goeie vrienden en zakenpartners waren. Volgens mij was Herman altijd bezig een of andere film te financieren. Ze begreep er nooit iets van en zei dat geen van die films ooit een cent op leken te leveren, althans niet op papier.’


  ‘Was Mahoney gelovig?’ vroeg ik, denkend aan dat krantenbericht van haar en Brooks dat ik had gezien.


  Hannah lachte. ‘Mill speelde het spelletje mee, maar ze nam het niet serieus. Hij nam haar als een soort administratieassistente mee naar hun fondsenwervers, dat soort dingen.’


  Ik was verrast. ‘Zelfs al vond ze dat het allemaal flauwekul was?’


  Hannah lachte weer. ‘Volgens haar vond Herman het ook flauwekul. Hij maakte er alleen maar gebruik van.’ Ze keek me ernstig aan. ‘Je weet hoe Mill was. Haar gevoel van eigenwaarde was nou niet bepaald levensgroot. Ze had het zelf nooit echt gemaakt, maar met Herman kwam ze in aanraking met allerlei types die de touwtjes in handen hadden. Aan zulke schnabbels verdiende ze ook goed en ze voelde zich er belangrijk door, ook al vond ze veel van die kerels maar griezels. Hoe dan ook, ze vertelde me nooit veel over wat ze uitvraten, en ik heb er nooit naar gevraagd.’


  ‘Wist je dat Hermans vrouw Samantha Allans ex is?’ vroeg ik.


  ‘Je meent het.’ Ze keek verrast.


  ‘Ja, ’t is een kleine wereld, nietwaar?’


  Ze leek oprecht verbaasd. ‘Waarom zou iemand een aardige vent als Allan verlaten voor een gluiperd als Herman?’


  ‘Amen,’ zei ik. ‘Er zijn nou eenmaal een hoop inhalige, eerzuchtige wijven. Samantha is er zo eentje. Ze wilde een ster met een hoofdletter S worden en Allan was destijds nogal naïef. Een wonder dat hij een mens is gebleven nadat zij hem door de wringer heeft gehaald.’ We bleven een poosje zwijgend zitten. Toen vroeg ik. ‘Had Mahoney plezier in het werk dat ze voor Joe deed?’


  Hannah dacht even na. ‘Op een merkwaardige manier wel, denk ik, ondanks alle flauwekul. Heather had haar een pensioen beloofd en die zekerheid vond ze wel fijn, maar ze vond het ook leuk om bij de showbizz te horen. De glamour en de sterren, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik denk dat de macht die ze had omdat ze voor het hoofd van Bronner & Bernheim werkte haar wel beviel, en ook dat ze met al die coryfeeën kennismaakte.’ Hannah leek in gedachten verzonken. ‘Maar een ding dat ik nog steeds niet begrijp,’ zei ze, ‘is hoe ze erin geslaagd is Joe’s directiesecretaresse te worden. Ze wist niks van computers en had eigenlijk helemaal geen ervaring. Ze zal wel geweten hebben hoe ze het spelletje moest spelen.’ Ze streek haar krullen uit haar voorhoofd. ‘Dat zou ik nooit kunnen. Mill denk ik wel. Boeketten maken van rozen en gipskruid vind ik veel leuker dan die hele Hollywoodscene. Volgens mij verslindt die vrouwen levend en spuugt ze in stukjes weer uit.’


  Er viel een lange stilte. ‘Heeft Mahoney ooit iets tegen je gezegd over dat meisje Marlene?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, niet dat ik me herinner. Waarom, wie is Marlene?’


  ‘Een jonge pornoactrice die ongeveer tien jaar geleden in Bronners jacuzzi is verdronken.’


  Hannah trok haar wenkbrauwen op. ‘Zo zo. Maar ja, dit is Hollywood, hier gebeuren rare dingen. Mill zei dat Joe en zijn makkers voortdurend “audities” met “sterretjes” in de dop hadden,’ zei ze sarcastisch. ‘Ze vertelde me dat het vrijdagavond altijd “partytijd” was. Zei dat Heather het ook wist. Als het personeel eenmaal naar huis was, kwam Herman eraan met meisjes en drugs, en dan namen ze het ervan.’


  ‘Maar wat had Mahoney daar allemaal mee te maken? Deed zij ook mee aan die party’s?’


  ‘Kom op, Trix, die kerels waren niet in Mill geïnteresseerd. Die wilden groene blaadjes. Dat sommige van die kerels ouwe bokken waren deed er niet toe. Iedereen wist wat er aan de hand was, vooral de meisjes, maar die dachten dat dit ze misschien een “doorbraak” zou bezorgen.’ In haar stem klonk iets van verachting door. ‘Over dom gesproken. Hoe dan ook, Mill zei dat ze nooit ergens getuige van was, op één keer na.’


  ‘Maar ze was tevreden met haar baantje en wat ze ermee verdiende?’ vroeg ik.


  Hannah haalde haar schouders op. ‘Heather, mevrouw Bronner dus, ging over het personeel en te oordelen naar wat Mill zei was ze tamelijk fair, maar de laatste tijd was ze, ik bedoel Mill,’ ze zocht naar het juiste woord, ‘ontstemd geraakt. Een beetje raar woordgebruik, maar dat geeft het wel goed weer. Op een keer, niet zo lang geleden, kwam ze razend thuis, ze was echt over haar toeren. Ze was eraan gewend een heleboel van Joe te slikken, maar deze keer was hij ontzettend bot geweest, hij had gezegd dat ze een fossiel op computergebied en niet meer dan een bemoeizieke, stomme teef was. Zo had hij het gezegd. Toen, diezelfde dag, hoorde ze hem over de telefoon tegen Herman zeggen dat hij haar ging vervangen door een nieuw meisje, Shelley. Dat hij allang van plan was geweest Mill te dumpen en dat al dat geklets van haar over een pensioen lulkoek was. Niemand bij het bedrijf had een pensioen, zelfs Joe niet. Hij zou haar twee maanden salaris meegeven, en dat was het.’


  ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Hoe kan dat nou? Je kunt iemands pensioen toch niet zomaar schrappen? Allemachtig!’


  ‘Tja, Joe zei dat hij van niets wist en dat er geen letter op papier stond, dus als het haar niet beviel kon ze doodvallen.’


  Ik schudde ongelovig mijn hoofd. ‘Leuke jongen,’ zei ik droogjes.


  ‘Je kunt je voorstellen in wat voor staat ze verkeerde. Razend. Ik bedoel, ze leefde haar hele leven al op het scherp van de snede. Dat pensioen betekende alles voor haar. Het was haar vangnet, haar kans om van al die rotzooi af te komen en die hele toestand gedag te zeggen. De pleuris zou uitbreken, zei ze, als zij dat pensioen niet kreeg. Ik probeerde haar tot rede te brengen, maar ze bleef herhalen dat ze alleen maar wilde wat haar beloofd was, dat was alles.’


  ‘Denk je dat ze met Joe naar bed was geweest?’ vroeg ik.


  Ze keek de andere kant op. ‘Weet je,’ zei ze verdedigend, ‘ik vond het prima om zo nu en dan niet al te veel te weten, snap je wel? Ik hield van haar zoals ze was. Punt uit.’


  Dat moest een trap tegen het zere been zijn geweest. Ik trok aan de rem. ‘Waarom denk je dat ze met mij wilde praten?’ vroeg ik vriendelijk.


  Ze keerde zich naar me toe, en ik denk dat ze me mijn tijdelijke gebrek aan tact al vergeven had. ‘Geen idee,’ zei ze. ‘Ze had altijd een hoge hoed op van je oordeel en ze ging er waarschijnlijk van uit dat je enige invloed had bij je krant. Ze wilde Joe onder druk zetten.’


  ‘Wist ze iets van hem?’ vroeg ik.


  Hannah ging even verzitten. ‘Ze had een keer tegen me gezegd dat ze wist wat ze op hun kerfstok hadden en dat ze ze zou laten betalen waar ze recht op had, en niet zo’n klein beetje ook.’


  We zwegen allebei. Ik kon zien dat Hannah even bij moest komen en ik had voorlopig bepaald wel genoeg stof tot nadenken. Bovendien wilde ik naar huis terug om aan dat dagboek te beginnen.


  ‘Zeg,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Ik ga je een poosje alleen laten, zodat je wat uit kunt rusten. Je redt je wel?’


  Ze glimlachte flauwtjes. ‘Ik red me best.’ Ze pakte mijn hand. ‘Blijf alleen niet te lang weg. Ik voel me een beetje onzeker.’ Door haar truitje heen zag ik een rilling langs haar schouders gaan.


  Ik pakte de plastic vuilniszak met het dagboek en het fotoalbum, omhelsde haar en liep door de duinen naar het strand. Toen ik omkeek, zag ik haar daar staan, een eenzaam figuurtje dat van achter de glazen schuifdeuren naar me wuifde.


  Ik liep met mijn hoofd omlaag door het natte zand en was me nauwelijks van mijn omgeving bewust. De namen bleven maar door mijn hoofd spoken. Ik dacht aan Hannah’s laatste woorden. Mahoney had gezegd dat ze alleen maar wilde waar ze recht op had. En iemand anders kennelijk ook. Alleen hadden ze daar een heel verschillende kijk op gehad.


  Toen Buster en ik thuiskwamen keek ik of er nog berichten voor me waren. Alleen een van Allan waarin hij zei dat hij hoopte dat ik met Hannah bij hem thuis was en dat we elkaar later weer zouden zien.


  Ik schopte mijn schoenen uit, haalde Mahoney’s dagboek uit de vuilniszak en ging op de bank zitten om een hele tijd te lezen.


  14 Het dagboek


  De bladzijden waren beschreven met een enigszins achteroverhellend, kriebelig handschrift zonder damesachtige krullen of schattige kleine ballonnetjes boven elke i. De aantekeningen vertoonden geen patroon en soms waren er maandenlange hiaten, bij sommige notities stond een datum, bij andere niet.


  Hier en daar waren er een paar kiekjes ingeplakt: een van Mahoney met een man die ik niet kende, een andere met Joe Bronner. Ze zagen er veel jonger uit en lachten ontspannen; ze lagen samen in badkleding te zonnen op een dubbele ligstoel naast een zwembad. En er was een polaroidfoto van Mahoney’s bovenkant, tot vlak boven haar borsten, kennelijk van een modellensessie van lang geleden. Haar make-up was professioneel aangebracht, haar glossy lippen waren licht geopend en haar haar wapperde bij haar gezicht vandaan. Haar schouders waren bloot en ze boog zich enigszins naar voren voor meer inkijk. Ze zag er heel verleidelijk uit en ik begreep waarom ze deze foto mooi gevonden moet hebben.


  


  Augustus. Hallo, Dagboek, of moet ik Journaal zeggen? Ik heb er geen meer bijgehouden sinds ik er een kreeg voor mijn tiende, een roze geval met een koperen sleuteltje dat ik kwijtraakte, zodat ik het stomme ding open moest snijden. Geen idee wat daarmee gebeurd is. Er stond trouwens alleen maar stom geschrijf over jongens en dansparty’s in. Maar het is nodig om nu dit dagboek bij te houden. Er zijn dingen die ik me moet herinneren. Bijvoorbeeld zaken die me op kantoor opvallen, snap je? Ik ben daar inmiddels een jaar. Het werk voor deze club wordt beroerd slecht betaald, maar voor de film werken is leuk, zelfs op een kantoor. Al die mensen die je ontmoet, en zo. En wat moet ik anders? Ik wil in geen geval meer terug naar wat ik vroeger deed. Ik ben blij dat ik het er toen levend afgebracht heb. Met het modelleren en de video’s was niks mis en het betaalde fantastisch, maar ik begon helemaal dolgedraaid te raken. Wat waren die kerels een smeerlappen! Jezus wat een griezels. De meisjes waren aardiger en we bekommerden ons altijd min of meer om elkaar. Ik wist dat ik eruit moest stappen, maar mijn god, wat is het moeilijk om een echt baantje te hebben, je uit de naad te werken en er elke morgen om negen uur te zijn! Maar ik mag hangen als ik mijn hele leven voor typmiep blijf spelen. Dus het kan geen kwaad om wat dingetjes achter de hand te houden, wisselgeld voor als de tijd rijp is. Hoe dan ook, met B&B is denk ik niks mis en met Joe kun je wel lol hebben. De eerste week dat ik er was, pakte hij me al en da’s helemaal niet erg, hij is leuk om mee te neuken. Eerst maakte ik me zorgen in verband met Heather, maar hij zei dat ze allebei hun gang gaan. Dus wat dondert het ook, ik heb het gewoon naar mijn zin. Gisteravond lam geworden van de champagne, een paar lijntjes gesnoven en me op kantoor uitgekleed. Hij heeft de veiligheidscamera laten opnemen hoe ik hem aftrok. Joepie!


  


  O jee, o jee, Mahoney. Geen wonder dat je niet wilde dat Hannah hier iets van zag. Ik las door. Diverse onbelangrijke aantekeningen over films en wat gekeuvel over kantoor. Ik merkte bovendien dat ze meer dan een klein beetje aan sterrenverering deed als ze het had over artiesten die op het kantoor langsgekomen waren.


  Toen:


  


  September. Raar gedoe, ik kan mijn vinger er niet goed achter krijgen. Joe en de zakenvriend van Heather, Herman, zijn filmdealtjes aan het bekokstoven en altijd druk, druk, druk, maar waar haalt Herman al die miljoenen vandaan? Hij vertelt aan iedereen dat hij een wedergeboren christen is (Hij? Laat me niet lachen!). Gisteren heeft hij me mee uit lunchen genomen en hij had het de hele tijd over zijn investeringsmaatschappij van Christenen voor Christenen. Hij barst altijd van de praatjes. Wedden dat hij een of ander duister zaakje bij de hand heeft? Maar ik heb het spelletje meegespeeld en gezegd dat ik dit weekeind mee zou gaan naar die grote evangelische fondsen-wervingbijeenkomst of wat het ook was. Ik denk ook dat hij iets met me wil. Oké, misschien laat ik hem wel, daar moet ik nog over nadenken. De reparatie van mijn auto gaat zeshonderd dollar kosten en ik zit al tegen de kredietlimiet van mijn creditcard aan. Beslissingen, beslissingen...!


  


  Ik zocht naar een vervolg hierop, maar dat had ze overgeslagen, dus ik neem aan dat haar auto gerepareerd was. Er volgde het gebruikelijke gekanker over van alles en nog wat: haar baan, een rotperiode, en hoe weinig financieel aantrekkelijke, ongetrouwde kerels in Los Angeles er geen complete klootzakken waren.


  Aha, daar was het.


  


  Oktober. Herman blijft steeds maar bellen sinds dat weekeind in het Bel Age. Hij zal mijn massages wel lekker vinden. Ha! Hoe dan ook, ik zou er mijn voordeel mee kunnen doen en hij stopt me zo nu en dan wat extra contanten toe, die ik best wel kan gebruiken. Hij wil dat ik met hem meewerk en hem help met ‘vertrouwelijk’ papierwerk en brieven bij wat ‘investeringsbijeenkomsten’, zegt dat het ook helpt als hij een aantrekkelijke assistente bij zich heeft (dank je, Herman). Ik kom er niet precies achter om wat voor ‘overeenkomsten’ het gaat, maar hij zegt dat zijn kerk het liefst in films en casino’s investeert omdat die zo winstgevend zijn. Maar ik zei dat Joe’s films nooit geld inbrengen. Doet er niet zoveel toe, zegt hij, op den duur verdienen we er allemaal aan. Ik snap het niet, maar hij lachte alleen maar. Zei dat het ingewikkeld lag, maar dat ik het te zijner tijd wel zou begrijpen. Een paar van zijn mensen zijn echte religieuze fanatiekelingen en hun ogen zouden uit hun kassen puilen als ze ook maar de helft wisten van wat ik uitgevreten heb voor ik dit baantje kreeg. Maar de meeste andere kerels zien eruit als maffiabazen. Wat Herman betreft, misschien heeft hij Jezus inderdaad aangenomen, maar het lijkt er veel op dat hij heel wat geïnteresseerder is in seks.


  


  Niet echt het kind dat ik me herinnerde van onze streakpartij over de Van Nuys Boulevard. Nu volgde er een groot gat in de tijd met alleen maar een paar ongedateerde, korte notities over ouder worden en hangtieten en hoe ze aan het geld moest komen om daar wat aan te laten doen.


  Toen:


  


  Maandag. Aan Marlene denken.


  


  Verder niets, geen datum. Dit werd frustrerend – denken waaraan?


  


  Soms heb ik echt een hekel aan hem. Ik ben zo kwaad op mezelf dat ik zo stom ben geweest. Stom en wanhopig, dat ben ik, altijd beschikbaar, waarvoor... de zekerheid dat ik werk heb?


  


  Daarop zo te zien weer een groot gat in de tijd, waarschijnlijk ettelijke maanden. De notities waren weer niet gedateerd. Meer gevoelens dan feiten of gebeurtenissen.


  


  Soms voel ik me net een kurk die meedrijft op de stroom en maar wat aandobbert, zonder controle over mijn leven, over waar het heengaat. Soms heb ik een hekel aan mezelf. Ik heb nooit zo goed voor mezelf kunnen opkomen of dingen kunnen plannen. Ik maak gewoon gebruik van het ogenblik. Dat leek altijd wel een goeie manier om de dingen te doen, maar ik heb het gevoel dat het niet meer werkt; soms heb ik een hekel aan wat ik doe en wat ik geworden ben, ook huil ik veel. Ik weet niet eens waarom. Mijn gynaecologe zegt dat het gewoon PMS is. Ja, vast – als ze toch eens wist.


  


  Had ze een punt bereikt waarop de hele situatie haar de keel uithing en ze ermee wilde stoppen? Nee, er moest meer achter steken. Toen stuitte ik ongeveer halverwege op de volgende passage:


  


  Mei. Hannah. Die arme, lieve, verdwaalde Hannah. Ik kende haar van toen ze de lichaamsmake-up deed voor mijn naaktfoto’s. Ze was hartstikke goed, als zij mijn huid deed zag die eruit als een eierschaal, althans voor de camera. Vanavond belde ze me op, helemaal over haar toeren, ze was in het ziekenhuis en huilde zo hard dat ik haar niet verstond. Ik ging er meteen heen om te kijken wat ik kon doen. Mick had zich die nacht helemaal laten gaan. Die rotzak had haar bijna vermoord. Ik zei tegen haar, iedereen zei tegen haar: nu moet je hem pakken. Ik was zo blij toen ze wat deed, een aanklacht indiende en een straatverbod wist te krijgen. De agente zei dat het veiliger voor haar zou zijn als ze een poosje bij mij bleef en dat we het haar moesten melden als hij toch nog zou proberen met haar in contact te komen, dan zouden ze zien of ze haar in een blijf-van-mijn-lijfhuis konden onderbrengen. Het arme kind klampte zich aan me vast als, nou ja, je weet wel. Ze wilde me bij zich hebben, in dezelfde kamer, in hetzelfde bed, een veilige plek. Gaf mij ook een goed gevoel. Alsof ik thuisgekomen was.


  


  Later, ongedateerd:


  


  Ik heb nooit geweten dat liefde zo’n heerlijk gevoel kon geven. Dat zei Hannah vannacht tegen me. Ik begon te huilen toen ze zei dat ze van me hield. Lag te grienen als een klein kind. Ben ik lesbisch? Daar had ik nog nooit over nagedacht. Ik weet het niet en het interesseert me niet. Ik weet alleen dat ik van haar hou en me bij haar gelukkiger en beter voel dan ooit bij welke man dan ook. Geen spelletjes, geen vuiligheid. Ik kon me voor het eerst in een hele tijd ontspannen.


  


  En nog een, nog steeds ongedateerd:


  


  Weet niet waarom ik ineens zo vaak aan die abortus moet terugdenken. Zo lang geleden, een hele tijd voor die kwestie met Marlene, en toen het eenmaal gebeurd was, dacht ik er nooit meer aan. Maar nu blijft het maar bij me bovenkomen, ik weet niet waarom en ik moet er alsmaar aan denken. Hoe had ik destijds anders mijn baantje moeten houden? Ik hield toen trouwens niet eens van kinderen. Nu wil ik dat ik die baby had laten komen, wat voor baby dan ook. Ik ben achtendertig, het is voorbij. Waar is die tijd toch gebleven. Waar? Het had me mijn baan gekost, dat weet ik. Ik herinner me nog dat Joe zei: ‘Spoel maar door, ik bel Liebowitz wel.’ Wat een lul! Ik huilde en ik wist niet wat ik moest doen toen de test positief was. Eerst wachtte ik nog, in de hoop dat het een vergissing was, maar dat was niet zo. Toen had ik die idiote fantasie dat hij me zou omhelzen en zou zeggen: ‘Joh, niks aan de hand. We zorgen er samen wel voor, maak je geen zorgen.’ Vergeet het maar. Spoel maar weg. Dus dat deed ik. De volgende dag ging ik naar dokter Liebowitz, de studioarts, allemaal heel stilletjes. Hij deed het meteen daar in zijn spreekkamer. Ik verging van de pijn. De volgende drie dagen deed ik niets dan huilen en bloeden. Joe belde zelfs niet om te horen hoe het met me ging. De volgende keer dat ik hem zag zei die klootzak: ‘Is je probleempje opgelost?’ Ik knikte alleen maar. Dus er kwam geen baby. Die komt nooit meer, zei de dokter. Zei dat ik te lang had gewacht. Soms doet het toch zo’n pijn. Niet mijn lijf. Ik bedoel dat ik nu nooit meer de kans heb, juist nu ik het echt wil. Hannah en ik hadden het samen kunnen opvoeden als ik het had gehouden. Ze zou het geweldig vinden als we een baby hadden. Waarom was ik toen niet sterker? Ik WEET dat zij en ik het goed gedaan zouden hebben. Waarom heb ik hem toen niet gewoon gezegd dat hij kon oprotten en het kind toch gekregen? Shit. Hoe dan? Ik had geen keus, ik had mijn baan nodig.


  


  Arme Mahoney. Het handschrift werd slordiger en liep toen min of meer van de bladzij af. Ik kon merken dat ze waarschijnlijk stoned was geweest toen ze dit schreef. Na deze aantekening was er duidelijk enige tijd verstreken, waarna er wat kortere notities volgden, zoals deze over haar zus:


  


  Raad eens wie ik bij The Gap tegen het lijf ben gelopen? Jane en de kleine Emily. Tjonge, wat is die gegroeid! Had haar niet meer gezien sinds de begrafenis van mama en papa, vijf jaar geleden. Jane is nog net zo’n verwaand, negatief kreng als altijd. Ze had me zo te zien het liefst weggekeken. Donald, die arrogante klootzak, kwam op dat moment door het middenpad aanlopen en tilde haar bij me vandaan voor ik haar zelfs maar kon knuffelen, alsof ik aids had of zo. Hij zei dat ze laat waren en de hogesnelheidstrein terug naar San Diego moesten halen. Arme Emily, met zulke ouders.


  


  De volgende notitie trok mijn aandacht:


  


  Raad eens. Joe is woest op Herman, ze praten niet meer met elkaar, dus hij staat niet meer op de gastenlijst voor Hermans bruiloft! Jazeker, Herman gaat trouwen met een zogenaamde soapster die Samantha heet – sexy, maar wat een teringwijf. Zijn golfmaatje, rechter Harry, heeft zijn scheiding afgehandeld en allemachtig wat hebben ze Samantha’s ex uitgewrongen. Tot op de laatste cent. Arme sukkel.


  


  Au. Ik denk niet dat Allan die zou waarderen.


  


  Als Hermans assistente bij Christenen voor Christenen was ik op de bruiloft uitgenodigd, maar allemachtig wat keek die nieuwe bruid mij vuil aan. Kijk maar goed uit, Hermie! Deze laat zich niet zo gauw wegbonjouren.


  


  Toen volgden er verschillende aantekeningen over hoe ze Hannah aan haar baantje had geholpen. En dat ze had gehoord dat Mick, die nog vaker met de wet in aanvaring was gekomen, naar Canada was verhuisd, en dat Hannah over haar angsten heen begon te raken en helemaal opbloeide. Toen, ongedateerd:


  


  Gisteren is er bij de Bronners thuis ingebroken terwijl ze een weekeindje de stad uit waren. Er was een raam aan de achterkant geforceerd. Vrij stomme inbreker. Heeft niet veel meegenomen, een paar onbelangrijke juwelen van Heather, wat contant geld en hun set vernikkelde automatische .22 pistolen met ‘zijn’ en ‘haar’ erop. Ik moest de formulieren van de politie en de verzekering voor ze invullen. Geen vingerafdrukken of wat dan ook, zeiden de agenten, en weinig kans dat ze het spul terug zouden krijgen. Joe was goed kwaad, hij was nogal aan die pistooltjes gehecht geweest, en hij liet een nieuw alarm installeren. Dat kostte meer dan wat er gestolen was.


  


  Later, maar ongedateerd:


  


  GROOT feest vanavond. Hannah is een jaar geleden gescheiden. We hebben een fles champagne opgedronken en een verrukkelijk diner gegeten dat ik had klaargemaakt, met haar favoriete dingen – spaghetti met een hoop champignons en mijn ongelofelijke knoflook met kruidenbrood. Hebben ons echt te barsten gegeten. Hmm. En fantastische seks. Bij haar hou ik gewoon niet op met klaarkomen. Nooit geweten hoe fijn seks kan zijn als je echt houdt van degene met wie je het doet. Ze verwent me als een godin. Niemand weet van ons af. Ik durf het tegen niemand te zeggen. Wat zouden ze wel niet denken. Lesbo’s, getver, griezel, griezel. Raar om zo te moeten leven, maar als dat de prijs van de liefde is, wil ik wel betalen. Met rente. Het is zo’n stuk beter dan in deze rotstad behandeld te worden als een stuk vlees met een gat erin. Verdomd als het niet waar is.


  


  Vervolgens nog een interessante aantekening:


  


  Shelley, het nieuwe meisje, is twee weken geleden begonnen. Blij dat Joe eens een keertje doorkreeg hoe zwaar onze werkdruk is. Ik mag haar wel, ze is heel aardig. Jong maar pienter, met een academische graad op zak, een opgewekt type, wat we hier heel goed kunnen gebruiken. Pa is topdermatoloog in Beverly Hills, dus ze kan zo’n beetje zelf uitmaken wat ze doet. ‘Ik begin nooit iets met getrouwde mannen,’ zei ze gisteren tegen me. ‘Jammer dat Joe geen vrijgezel is.’ Shelley is joods en ik kan zien dat ze op hem valt. Ze probeerde me gisteren tijdens de lunch uit te horen over hem en Heather. Ik ben er nog in geslaagd ook om voor deze ene keer eens mijn klep dicht te houden. Daar ga ik echt niet tussen zitten, maar ze was er zelf wel zo’n beetje achter, ze zei zoiets als: ‘Ik kan wel zien dat die twee niet echt dik met mekaar zijn.’ Zoiets van: als ik hem aan de haak krijg, hoef ik me heus niet schuldig te voelen dat ik hun huwelijk kapotmaak, iets in die richting. Ze wil met een joodse vent met geld trouwen en een gezin starten. Mooi, des te beter voor haar. Maar Joe? Ik heb meer borsten en billen dat kantoor in zien huppelen dan, nou ja, je weet wel. Hoe dan ook, ik moet haar inwijden, gang van zaken op kantoor, dergelijke dingen. Ze wordt mijn assistente en gaat me alles over computers leren. Ik ben wat dat betreft zo spastisch dat ik wel wat hulp kan gebruiken en zij is heel aardig, ze drukt me er niet steeds met m’n neus bovenop.


  


  Twee weken later:


  


  Ik zat ernaast, Joe is helemaal kapot van Shelley, ze heeft ’m aan de haak! Ze was slim genoeg om op een afstandje te blijven. ’t Is niet te geloven, maar bij haar gedraagt Joe zich ineens als een heer. De vrijdagavondparty’s zijn allang over en hij is al in geen eeuwen bij mij geweest. Prima hoor, nu ik Hannah in mijn leven heb kan hij de pot op. Heather is ook veranderd, ik heb haar nog nooit zo wantrouwig meegemaakt. Ze weet wat ze uitspoken, ze ziet een scheiding aankomen. Ik denk dat ze zich met hand en tand zal verzetten. Merkwaardig.


  


  Nieuwe aantekening, geen datum:


  


  Ben bij ‘Help het Kruis Dragen’ geweest, een fondsen-wervingbijeenkomst met Herman en Samantha. We zaten aan één tafel met Marcie Thomas. Die heeft eigenlijk een heel knap gezicht onder die woeste bos haar en die nepdiamanten. Na haar optreden gaf ze me een van haar nieuwe cd’s en zette er ter plekke haar handtekening op. Ik ben niet zo’n fan van country gospel, maar ‘My only way’ is best wel een coole song en zij kan verdomd goed zingen. Samantha heeft al ‘voorgesteld’ dat ik niet meer meega naar dit soort bijeenkomsten, maar hij zegt dat hij me daar nodig heeft tot zij zijn contactpersonen heeft leren kennen. Ik ben erachter wat zijn christelijke missie in Zuid-Amerika inhoudt en waar al die fondsen vandaan komen. Niet gering. Hij kan maar beter uitkijken.


  


  Wat was dit nu ineens? Een flashback, of iets over Marlene? Waarom?


  


  Ik herinner me Marlene – echt een snoesje. Als ze een klein beetje hersens had gehad en het handig had gespeeld, had ze wel een paar fatsoenlijke rollen kunnen krijgen. Maar ze had haast, net als iedereen. Vond dat ze geen tijd had om haar grote kans af te wachten. Ik zat die dag bij de receptie, maar ik werkte er nog niet zo lang en vroeg Joe die eerste keer via de zoemer of ik haar naar zijn kantoor moest sturen. Ze was ongeveer twintig minuten binnen en kwam eruit met lichtelijk verward haar en opnieuw gestifte lippen. Ze liep me voorbij zonder zelfs maar naar me om te kijken en vertrok. Ach, ik was toch maar de trut achter de balie en – dat had ze zich althans in haar lege hoofd gehaald – zij was het nieuwe vriendinnetje van de baas. Wel reëel blijven, schatje, je bent alleen maar het snoepje van de week... Dat maak ik zo vaak mee. Joe kwam een tel later naar buiten met zo’n meesmuilend, zelfgenoegzaam grijnsbekkie, terwijl hij zijn kruis rechttrok. ‘Bel Brooks voor me. Bedank hem van me en zeg dat de boel voor aanstaande vrijdag geregeld is.’ Nog een wonder dat hij niet zei dat ik hem schoon moest vegen en de lippenstift van zijn gezicht moest boenen.


  


  Ongedateerde aantekening:


  


  Gek, ondanks alle shit die Hannah in haar huwelijk heeft meegemaakt en zo, lijkt zij meer greep op zichzelf te hebben dan ik. Ik voel me toch zo in de war, zo schuldig, zo rot over het effect dat het op anderen heeft, maar het is zo moeilijk om nee te zeggen tegen al dat geld. Ik ben enorm aan stemmingen onderhevig, ik probeer te verwerken dat ik niet verder kan met mijn leven. God, wat is het moeilijk. Als ik Hannah niet had, zou ik, denk ik, gek worden. Echt. Zij maakt zo’n stabiele indruk. Ik hou echt van haar, zij is mijn houvast. Ik voel me nu al jaren alsof ik met mijn neus tegen een raam gedrukt naar binnen sta te kijken, zonder dat ik er bij kan. Soms worden de pijn en de wanhoop dat ik altijd maar in een leugen leef, me te veel. Echt waar. Als ik genoeg heb gespaard voor ons allebei, kap ik er gewoon mee.


  


  Aan de datum kon ik zien dat het volgende maar twee weken voor haar dood geschreven was. Ik voelde mijn maag verkrampen toen ik doorlas:


  


  Ik was alleen en nog laat aan het werk. Joe kwam achter me staan, ik schrok me te pletter. Hij was dronken en begon een hoop vuiligheid over me heen te spuien. Dat ik als zijn directiesecretaresse op mijn leeftijd op zijn minst met computers had moeten leren omgaan, dan hoefde hij niet iemand anders te betalen om het voor me te doen. ‘Wat mij betreft is jouw baantje voor Shelley, zodra ze ingewerkt is.’ Dat zei hij, zomaar. Niet te geloven. Ten slotte fluisterde ik: ‘En ik, wat moet ik dan?’ ‘Werk haar verder in, dan zal ik tegen Heather zeggen dat ze je twee volle maanden ontslaggeld betaalt.’ Toen zei hij, bijna als een bijgedachte, ‘en wie weet goeie referenties, ook al is je werk waardeloos en beginnen die prammen van je de laatste tijd een beetje te hangen.’ Toen lachte hij. Hij lachte, de rotzak. ‘Je moet ze maar eens laten opvullen.’ Daar stond hij te grijnzen als een aap. Ik wist niet wat ik zeggen moest. Ik had me van mijn leven nog nooit zo vernederd gevoeld, maar ten slotte vroeg ik: ‘En mijn pensioen, hoe zit het daar dan mee?’ ‘Maak het nou,’ zei hij. ‘Pensioen? Waar heb je het over?’ Ik deed mijn best om niet te huilen. ‘Heather had beloofd dat ik onder de pensioenregeling zou vallen, echt waar.’ ‘Wat?’ Nu werd hij boos. ‘Dat kan Heather niet gezegd hebben, ze lult maar wat. We hebben geen pensioenregeling, nooit gehad, en die komt er ook nooit. Waarom zou ik iemand pensioen uitbetalen? En jou al helemaal niet.’ En hij liep gewoon weg en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


  


  Geen datum:


  


  Heather kwam vandaag rond het middaguur binnenlopen. Ze zag eruit als een vaatdoek. Er viel niet met haar te praten. Ze ging de hele dag als een razende tekeer tegen iedereen op kantoor.


  


  Geen datum:


  


  Hoe kan hij me dat aandoen??? Die rotzak, mij ontslaan en mijn baantje aan Shelley geven? Oké, hij is verliefd op haar, maar waarom trapt hij mij er dan zonder pensioen uit? Na alles wat ik voor die kerels heb gedaan? Ik hoorde hem via de telefoon tegen een vriend zeggen dat hij kinderen bij haar wilde. Zei dat Heather ze niet kon krijgen. Toen begon hij op mij af te geven, zei dat ik geen moer van computers wist en nog slecht was in bed ook. Wat moet ik nou, en hoe zit dat met Heathers beloften? Ik kan er met Hannah niet over praten. Gisteren zei ze dat ik er vreselijk uitzag, met grote kringen onder mijn ogen. Ze maakte zich ongerust. Ik zei dat het waarschijnlijk maar een griepje was. Ik word er beroerd van, maar ik wil niet dat zij zich zorgen maakt, ik moet dit zelf zien op te lossen.


  


  Verdomme, Mahoney, waarom heb je die troep niet de rug toegekeerd toen je de kans had? Om koud van te worden. Ik stak een hand uit en aaide Buster over zijn kop om mezelf gerust te stellen. Toen stond ik op en keek nog eens goed of de voordeur wel op slot zat. Ik liep weer naar de bank en trok mijn knieën tegen mijn borst, terwijl ik mijn ogen even stijf dichtkneep. Waarom had ze dit dagboek eigenlijk bijgehouden? Als een soort levensverzekering? Met het oog op chantage? Het was zonneklaar dat ze iets had geweten dat haar fataal was geworden. Maar ik betwijfel of ze hard of slim genoeg zou zijn geweest om te weten hoe ze het moest aanleggen. Ik ging weer door met lezen, met een verkillend gevoel van angst.


  Toen dit, maar drie dagen voor ze vermoord was:


  


  Zondag. Ik heb eindelijk mevr. B. onderschept, haar recht voor zijn raap gezegd dat als ik mijn pensioen niet kreeg, ik Joe zou dwingen te betalen, en dat ik precies wist hoe. Ze reageerde heel aardig en zei: ‘Doe niets overhaasts,’ dat ze het begreep en dat ik het niet op moest geven. Ze zou met Joe praten en de zaak in orde maken, dat Joe niet wist wat hij zei en dat ik hem niet te serieus moest nemen. Ze klonk alsof ze het meende.


  Maandag. Raad eens wie er belde om hier vanmiddag in Joe’s afwezigheid een ontmoeting met Heather te hebben? Herman Brooks. Terwijl ik hem aan de lijn had, kletste ik even met hem over deze kwestie en over zijn Venezolaanse ‘missieactiviteiten’. Hij begreep het, zei dat hij me altijd netjes behandeld had en beloofde me dat hij zou zorgen dat de boel in orde kwam. Kan ik hem geloven... of belazert hij me? Ik vertrouw gewoon helemaal niemand meer! Oké, klootzakken, jullie belazeren me allemaal! Dat is het ’m. Dus, hoe zit het met Marlene? Weten jullie nog wie dat was, jongens? Zo’n snoezige kleine seksbom die ‘per ongeluk’ in jullie jacuzzi verdronk, zogenaamd toen jullie met z’n drieën al weg waren? Tuurlijk, alleen weten wij wel beter, toch? Niet alleen dat ze pas zeventien was, maar ze was ook niet echt pervers genoeg voor die spelletjes van jullie. Ik haat jullie allemaal om wat jullie met kinderen als haar en Astrid hebben gedaan.


  


  Wacht even... waar gaat dit nou weer over? En wie is Astrid in godsnaam...?


  


  Eerst maken jullie ze drugsverslaafd voor jullie groepsverkrachtingen en dan smijten jullie ze weg als een vuile zakdoek. Wat hebben jullie die avond gebruikt, een verdovingsspuitje van de dierenarts? Maar van één klein detail zijn jullie niet op de hoogte. Ik was die avond op kantoor, weten jullie nog? Ik zag Astrid door de gang rennen, spiernaakt, bloedend uit haar mond, terwijl rechter Harry haar achterna stond te roepen tot Herman hem de kamer weer in trok. En wat spookte Joe daarbinnen uit met Marlene? Zien jullie wel, ik weet het, ik heb Astrid gehoord, hoe jullie het allemaal met haar gedaan hebben. En ik heb iets om het te bewijzen!


  


  Ik kon haar bijna bij zichzelf horen grinniken terwijl ze dit schreef, tevreden met haar eigen slimheid. O, Mahoney, stomme trut, dat ging ver boven je macht. Ik las door.


  


  Ik heb een tape, de tweede beveiligingstape. Ja, die waren jullie vergeten, hè, jongens? De kwaliteit is niet denderend, maar ik bluf jullie wel af, smeerlappen. Dus ga je gang maar, Joe, ga maar lekker je gang en lach me uit, vuile klootzak!


  


  Een videotape. Het rokende geweer? Waar was dat ding dan, verdomme? Was ze zo stom geweest het Joe onder zijn neus te houden, om vervolgens vermoord te worden? Of lag het in die berg as aan Cedar Avenue met de rest van haar wereldse bezittingen?


  En deze, een van de laatste, geschreven dinsdag, de dag voor ze doodgeschoten werd:


  


  Ik weet het niet. Ik ben bang. Ik wil niet dat Hannah erbij betrokken raakt. Ik ga Trix bellen, misschien kunnen zij en dat blad van haar me beschermen.


  


  En toen die laatste notitie:


  


  Afspraak met Trix om half zeven.


  15 De politie


  Ik werd er misselijk van. Mahoney had een kogel in haar nek gekregen, bepaald geen happy end aan dat neergekrabbelde verhaal van haar smoezelige leventje. Ik klapte het dagboek dicht. Nu ik het had gelezen, bezorgde het idee dat ik het in huis had me plotseling een griezelig gevoel van kwetsbaarheid.


  Er waren twee mensen dood. Hannah en ik waren bijna nummer drie en vier geweest. Mahoney was tot aan haar nek in de stront geraakt, en wie het ook was die ze voor de voeten had gelopen, het was die persoon menens geweest. Ik voelde aan mijn water dat ik beter tegen niemand over dat dagboek kon reppen voor ik de kans had gehad het met Allan te bespreken en te besluiten wat me te doen stond. Allan en Hannah waren de enige andere mensen op deze planeet die wisten dat ik het had.


  Ik stond op en maakte een kop thee voor mezelf. Op de een of andere manier gaf die warme mok in mijn hand me een gevoel van veiligheid. Toen haalde ik een paar keer diep adem, haalde het kaartje van brigadier Moreno uit mijn handtas en belde rechtstreeks haar nummer. Ze nam meteen op.


  ‘Met brigadier Moreno.’


  ‘Goeie morgen. Met Trix, eh, Beatrix Donovan. We hebben elkaar gesproken...’


  ‘Ja, mevrouw Donovan,’ onderbrak ze me energiek. ‘Ik herinner me u. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik dacht alleen maar dat ik u misschien van dienst kon zijn met iets dat me te binnen is geschoten,’ zei ik. ‘Het kan belangrijk zijn.’


  Ik hoorde hoe ze ging verzitten, misschien om pen en papier te pakken.


  ‘Gaat u door,’ zei ze.


  Ik pauzeerde even om mijn gedachten op een rijtje te krijgen. ‘Eigenlijk vroeg ik me af of we elkaar ergens konden ontmoeten. Niet op het bureau, bedoel ik.’


  Aan haar kant viel een stilte.


  Met licht trillende stem vervolgde ik: ‘Zoals in een café bij u in de buurt, of iets dergelijks.’ Waarom had ik zo’n gespannen gevoel in mijn maag, als ik alleen maar van plan was de waarheid te vertellen?


  ‘Is er ook een reden waarom u liever niet hier komt?’ Ze klonk eerder nieuwsgierig dan kil.


  ‘Jawel. Ik wil alleen maar met u praten, meer vertrouwelijk dan officieel.’ Ja, dat gaf al een beter gevoel.


  ‘Oké,’ zei Moreno nonchalant. ‘Aan het eind van de straat, op de Hawthorne, is een Denny’s. Ik zou u daar over een uur kunnen ontmoeten. Ik heb ongeveer een half uur de tijd voor u. Daarna moet ik weer op het bureau zijn.’


  Ik ademde uit; ik had niet eens gemerkt dat ik mijn adem had ingehouden. ‘Bedankt. Dat stel ik erg op prijs. Tot ziens dan,’ zei ik, en met een gevoel van opluchting hing ik op. Ik moest het kwijt, maar wat ik nog harder nodig had was de hulp van een vertegenwoordiger van de wet.


  Als de ontmoeting over een uur was, had ik weinig tijd. Ik pakte Mahoney’s dagboek en probeerde te bedenken waar ik dat moest verstoppen. Het paste niet op de plaats waar ik mijn pistool bewaarde. Dan maar de op een na beste plek: in een plastic zak in Busters grote blik met hondenbrokken. Hij keek nieuwsgierig toe toen ik er genoeg brokken uitschepte om ruimte te maken op de bodem en het vervolgens weer bedekte. Daarna nam ik het fotoboek en zette het op de plank naast mijn overige albums. Gewoon een uit de reeks met vakantiekiekjes. Daarna pakte ik mijn handtas, haalde snel een borstel door mijn haar en weg waren Buster en ik, richting stad.


  Het verkeer viel mee – alles is relatief – en ik slaagde erin op het lange, rechte stuk naar de Hawthorne Boulevard alle stoplichten mee te hebben. Er stond een warme, droge wind uit het zuiden die wolken stof meevoerde en oude schuimplastic bekertjes al stuiterend over de trottoirs blies. Misschien was ik daarom wel zo gespannen. In de kurkdroge lucht knetterde mijn haar van de statische elektriciteit. Jezus, wat heb ik een hekel aan die Santa Ana-wind.


  Een pluspunt was wel dat alle smog daardoor vandaag naar elders was geblazen. De heuvels waren duidelijk zichtbaar en in de verte kon je zelfs het San Gabrielgebergte zien.


  Ik zag het bord van Denny’s en sloeg linksaf. Er was een plaats vrij onder een grote boom, naast de gehandicaptenparkeerplaats. De perfecte schaduwplek voor Buster. Ik liet hem achter in de auto met de ramen half open en liep het restaurant in. Het was vrij vol en aan de bar zag ik een paar politiemensen achter koffie met koek zitten. Hoe die grote, potige kerels kunnen leven van koffie en donuts zal me altijd een raadsel blijven. De diensters draafden af en aan met vuile borden en koffiekannen. Er zaten vrachtwagenchauffeurs met petten met bedrijfslogo’s en een studenterig type dat zijn laptop op tafel had gezet en druk zat te typen alsof Denny’s zijn persoonlijke internetcafé was. Achter hem viel een moddervette vrouw op een dubbele portie pannenkoeken aan.


  Ik zag Moreno achter in het restaurant op een bankje bij een raam zitten. Hoe slagen agenten erin om met hun bomvolle roosters zo punctueel te zijn? Ze glimlachte en wuifde naar me toen ik langs het bordje ‘Neemt u plaats’ liep. Ik ging tegenover haar zitten.


  ‘Hallo,’ zei ik, terwijl ik haar de hand schudde. ‘Bedankt dat u bereid was hiernaartoe te komen.’


  ‘Geen probleem,’ zei ze. ‘Ik heb geleerd informatie op te doen waar en wanneer ik kan. Ik ben niet kieskeurig.’ Ze had al koffie.


  De dienster verscheen met menu’s en een koffiekan. Ze zag er moe uit, een magere brunette die betere tijden had gekend en misschien ooit wel eens als model had gewerkt, je weet maar nooit


  ‘Gewoon of cafeïnevrij?’ vroeg ze, al deed ze al alsof ze het omgekeerde kopje dat voor me stond, wilde inschenken.


  ‘Gewoon, alstublieft.’ Ik draaide het kopje om en schoof het naar haar toe.


  Moreno keek naar haar op. ‘Hai, Cindy. Hetzelfde als anders. Een sandwich bacon, sla en tomaten, volkoren graag.’


  Cindy krabbelde iets op haar schrijfblokje.


  ‘Hoe is ’t met je dochter?’ vroeg Moreno.


  Cindy’s gezicht betrok. ‘Dat gaat even duren. Maar volgens de dokter komt het wel in orde.’


  Moreno knikte. ‘Hou vol. Geef haar een knuffel van me.’


  ‘Zal ik doen.’ Cindy glimlachte. ‘Dank je, Syl. En bedankt voor het wasbeertje. Dat heeft ze iedere nacht bij zich.’


  Cindy keek me afwachtend aan en ik gaf haar het geplastificeerde menu terug. ‘Voor mij hetzelfde, graag,’ zei ik.


  Ze liep weg en Moreno roerde haar koffie om. Ze keek me aan. ‘Hebt u ook kinderen?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Als je ze hebt, dan merk je hoe het is. Je bent dol op ze, maar je bent ook voortdurend bang dat ze iets overkomt.’


  Het was wel zo goed dat ze niet doorvroeg, bijvoorbeeld waarom ik geen kinderen had en of ik ze nog wilde. Ik wist nooit precies wat ik op zulke vragen moest antwoorden, ook voor mezelf niet.


  ‘Zo,’ zei ze, terwijl ze haar lepeltje neerlegde om terzake te komen, ‘waar gaat het nu precies om?’


  ‘Kan dit voorlopig vertrouwelijk blijven?’ vroeg ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Misschien kunt u me een paar minuten ter wille zijn?’


  ‘Vertel maar op,’ zei ze.


  ‘Hebt u toevallig in het Tres Robles Journal van gisteren ook een artikel gezien over een zwarte motorrijder die in het steegje achter Camrose Lane was doodgeschoten?’ vroeg ik.


  Moreno’s blik vernauwde zich licht. ‘Nee,’ zei ze, haar toon half vragend.


  ‘Nou,’ zei ik, en ik sprong in het diepe, ‘toen ik bij Poco Loco was aangekomen en mijn auto had neergezet, kwam er van de achterkant van de parkeerplaats een zwarte motorfiets aan die vlak achter me langs schoot. Ik had hem niet gezien of gehoord en ik schrok me kapot. Hij reed niet snel of zo, maar zodra hij de parkeerplaats af was, gaf hij flink gas.’ Moreno hield me nauwlettend in het oog, nu een en al oor. ‘Het was een zwarte man, net als in dat artikel.’


  Ze tuitte haar lippen. ‘Hoe weet u dat hij zwart was.’


  ‘Ik zag zijn handen.’


  ‘Zwarte handschoenen misschien?’ vroeg ze om me uit mijn tent te lokken.


  ‘Nee,’ zei ik gedecideerd. ‘Hij droeg een helm en een zwart leren pak, maar geen handschoenen.’


  We werden onderbroken door Cindy, die ons eten kwam brengen. Moreno had haar mond geopend om iets te zeggen, maar zweeg. We wachtten tot we bediend en weer alleen waren. Moreno tilde de bovenkant van haar sandwich op om er wat ketchup op te doen.


  ‘Waarom denkt u dat er een verband is?’ vroeg ze, terwijl ze de fles schudde, die niet meewerkte. ‘Er zijn een heleboel zwarte motorfietsen. En daar rijden een heleboel zwarte mannen op.’


  ‘Kijk eens hier.’ Ik boog me naar voren. ‘Twee dingen. Zijn helm was zwart en er zat een wit plakplaatje op, het silhouet van een vrouw of zoiets. Het was duidelijk te zien op die foto in de krant, zo’n wit ding op de helm, naast de motorfiets.’


  Ze nam een hap. ‘En het tweede?’’


  ‘Er stond dat hij in zijn achterhoofd was geschoten.’


  ‘Een deel daarvan had u me die eerste keer wel eens kunnen vertellen,’ zei ze al kauwend. ‘Waarom hebt u dat niet gedaan?’


  ‘Omdat het belang ervan me die eerste keer volstrekt ontging,’ zei ik. ‘Er waren wel meer mensen die daar de parkeerplaats op en af reden. Ik merkte het alleen omdat hij zo vlak achter me langsreed en zijn motorfiets zo weinig geluid maakte. Ik legde pas een verband toen ik die krant zag.’


  Ik nam een flinke slok van mijn koffie en een grote hap van mijn sandwich. Die was lekker. Ik barstte inmiddels van de honger. Van spanning krijg ik altijd honger. Ik kauwde en zei niets.


  Zij nam het woord. ‘Tja, u hebt wel gelijk, maar toch had ik liever gezien dat u was gebleven tot onze mensen kwamen. Nadat u langs geweest was op het bureau had ik namens u heel wat uit te leggen tijdens onze instructiebijeenkomst. Onze jongens ter plaatse vonden het verdacht dat u er op die manier vandoor was gegaan.’ Ze bleef eten, kennelijk in het besef dat haar lunchpauze afliep. ‘Maar dat maak je voortdurend mee, als ze bang zijn doen de mensen vreemde dingen.’ Ze slikte haar laatste hap door en veegde haar mond af. ‘Als we vanaf dit moment nu eens iets afspraken. U speelt open kaart met mij, ik doe hetzelfde met u. Geen flauwekul. Oké?’


  Ik knikte instemmend.


  Ze dronk haar koffie op en zette het kopje neer.


  ‘Als ik u iets mag aanraden,’ zei ze, ‘dan stel ik voor dat u naar de politie van Tres Robles gaat en daar vertelt wat u zojuist aan mij hebt verteld. De afgelopen paar dagen zijn zwaar voor u geweest, dat weten we. U was diep geschokt door wat u zag. En dat mag best, dat is heel begrijpelijk. Maar,’ en nu werd haar toon serieuzer, ‘het is tijd dat u voortaan de correcte procedure volgt, als u buiten schot wilt blijven.’


  ‘U zult wel gelijk hebben,’ zei ik.


  ‘U zult waarschijnlijk bij Dutch Mulders terechtkomen. Hij is daar de belangrijkste man. Ik bedoel inspecteur Jan Mulders. Loopt niet over van warmte en om eerlijk te zijn weet ik niet wat ze met deze informatie zullen doen, want onder ons gezegd en gezwegen staan ze niet direct bekend om de manier waarop ze hun zaken afhandelen.’ Ze keek naar haar horloge en pakte haar handtas. ‘Maar,’ vervolgde ze, ‘u moet daar hoe dan ook een officiële verklaring van afleggen.’


  Ik keek op van de klank van haar stem.


  ‘Domweg voor het geval,’ zei ze, haar blik op mij gericht, ‘dat u ’s avonds op die parkeerplaats nog door iemand anders bent gezien. Iemand die misschien tot de conclusie komt dat u meer weet dan raadzaam is.’


  Ik hield op met kauwen.


  ‘Luister,’ zei ze, ‘u moet zich niet ongerust maken. U kunt mij bellen als u iets nodig hebt. Ik denk niet dat u iets met de dood van Milly Mahoney te maken hebt en ik denk dat u oprecht bent. Maar doet u geen domme dingen. We hebben hier niet met aardige mensen te maken en het lijken me geen amateurs.’


  Mijn honger was verdwenen en ik schoof mijn bord weg en dempte mijn stem. ‘U bedoelt, u weet meer over wie haar vermoord zou kunnen hebben.’


  ‘U weet dat ik daar niet over kan praten. Maar bent u bij haar thuis in Rancho Vista geweest?’


  Ik stokte. Ik wilde niet nog eens op een leugen betrapt worden, maar ik moest tot elke prijs Hannah beschermen.


  ‘Mag ik daar morgen antwoord op geven, in plaats van vandaag?’ vroeg ik.


  Haar wenkbrauwen gingen een klein eindje omhoog. ‘Waarom?’ vroeg ze.


  ‘U weet waarom. Hannah moet veilig zijn. Ergens.’


  ‘Ik dacht al wel dat u Hannah had ontmoet... goed dan,’ zei ze langzaam.


  We keken elkaar aan.


  ‘Geen flauwekul,’ zei ik.


  ‘In orde. Ik verwacht morgen uw telefoontje.’ Ze zweeg even en voegde er toen aan toe. ‘U moet alleen wel bedenken dat mijn collega’s in Rancho Vista haar zullen willen spreken. Onmiddellijk. Ik zeg niet dat ze iets verkeerds heeft gedaan, maar ze komt zonder meer op de verdachtenlijst te staan.’


  ‘Maar ze heeft niets...,’ begon ik.


  ‘Dat zeg ik ook niet,’ zei ze kortaf. ‘Luister, u weet niet alles van deze dame af, hè? Het enige wat ik zeg is, dat het dwaasheid is om uw hoofd in een wespennest te steken.’ Ze haalde haar schouders op en groef in haar tas naar haar portemonnee. ‘Prima hoor, als u tot morgen wilt wachten voor u me vertelt waar Hannah Robbins is. Maar als ze me bellen om informatie te vragen, dan zal ik ze moeten zeggen wat ik weet. Inclusief het feit dat u haar verblijfplaats niet wilde noemen.’


  Ik slaakte een zucht. ‘Goed, u wint. Ik heb haar meegenomen naar een vriend die vanaf nu haar advocaat is.’ Ik haalde een van Allans visitekaartjes tevoorschijn en stak het haar toe. ‘Hij heeft haar ergens veilig ondergebracht, maar ze is te allen tijde bereikbaar via hem. Ik denk niet dat ze hier ook maar iets mee te maken heeft, maar ik denk wel dat ze misschien nog steeds in groot gevaar verkeert.’


  Ze bestudeerde het kaartje en schoof het toen stevig in haar agenda. ‘Ik begrijp het. En ik beloof u dat deze informatie binnenshuis zal blijven. Maar mocht u haar zien, zegt u haar dan dat haar advocaat een telefoontje kan verwachten.’


  ‘Het zou me niets verbazen als hij haar morgen zelf meeneemt naar het bureau,’ zei ik. ‘U beseft vast wel dat ze behoorlijk van de kaart was en dat ik alleen maar probeerde haar te beschermen. In feite was ik zelf ook nogal van de kaart,’ voegde ik eraan toe.


  Moreno was bezig wat dollarbiljetten uit haar portemonnee te trekken.


  ‘Luister eens, u bent hier omdat ik het had gevraagd, dus ik betaal wel,’ zei ik, terwijl ik de rekening pakte.


  ‘Bedankt, maar dat gaat niet. Ik heb dienst. Ik kan niets aannemen.’ Ze rolde bij wijze van commentaar met haar ogen. ‘We splitsen de boel gewoon op.’ Moreno stond op om weg te gaan.


  ‘Zeg,’ zei ik, ‘ik weet dat u aan het werk moet, maar bedankt voor uw begrip.’


  ‘Ik weet niet eens of ik het wel begrijp, maar hou me op de hoogte,’ zei ze, en toen ze langs me liep gaf ze me een schouderklopje, Ik was nog steeds bang, maar ik wist dat ik de bondgenote had gevonden die ik zo dringend nodig had gehad. Ik betaalde mijn helft en liet een paar dollar extra voor Cindy op het tafeltje achter.


  Ik besloot geen tijd meer te verdoen maar meteen met de politie van Tres Robles te gaan praten. Toen ik de stad uit reed, kwam ik langs bungalows en duplexwoningen, veel daarvan lichtgeel of perzikroze geschilderd, zodat ze me deden denken aan de tijd toen ze de behuizing waren geweest van de kappers, cameralieden en technici van nabijgelegen studio’s als Metro Goldwyn Mayer of Hal Roach. Maar elders was de boel er door de jaren heen op achteruitgegaan en diverse van de appartementencomplexen uit de jaren 40 en 50, die eens in wijken voor de gegoede middenklasse hadden gestaan, waren nu vervallen en werden verhuurd aan mensen met lage inkomens.


  Net als de graffiti en de propvolle vuilnisbakken verdwenen de gaten in het wegdek op slag toen ik een onopvallend goudomrand bord passeerde dat mijn entree in de enclave Tres Robles aankondigde. Het bordje, dat eruitzag als een soort familiewapen, heette me welkom, maar waarschuwde me desondanks dat hier ’s nachts niet geparkeerd mocht worden. Je mag wel op bezoek komen, alleen moet je niet te lang blijven.


  Het kostte me geen moeite het politiebureau van Tres Robles te vinden en langs de brede, door magnolia’s omzoomde laan was parkeren een fluitje van een cent. In scherp contrast tot de nogal grimmig ogende bakstenen doos waarin het bureau van de stedelijke politie gevestigd was, beschikte dit gebouw over een opzichtige haciëndagevel in vroeg-californische stijl met rode geraniums in bakken onder de ramen en paradijsvogelbloemen in enorme aardewerken potten bij de ingang. Het verschil in financiële status tussen de stad en de elitaire chic van Tres Robles was maar al te duidelijk.


  Toen ik de parkeermeter, die het ene kwartje na het andere inslikte en daar bar weinig voor teruggaf, de baas was geworden, liet ik de ramen een eindje open voor Buster en stak de straat over. De ingang was een ruime ovalen nis, omlijst door gipsen tierelantijnen. De zware glazen deur daarentegen werd elektronisch bediend en schoof met een discreet geruis open toen ik naar de receptie liep. Binnen was alles functioneel modern, op een vlak uitziende, verbleekte muurschildering na waarop slaafse indianen uit een ver verleden deden alsof ze dol van vreugde waren over de aankomst van pater Serra op een niet nader genoemde missie. Op de vloer lagen grote terracottategels en door de airconditioning was het binnen aangenaam koel. Een Amerikaanse en een Californische vlag flankeerden de deur; aan een muur hing een boevengalerij met ingelijste kleurenfoto’s van voormalige hoofdcommissarissen.


  Er was niemand te zien, maar vanachter een grote spiegelruit bij de balie vroeg een onzichtbare stem: ‘Uw naam, alstublieft?’


  Ik tuurde, maar kon achter de spiegel alleen wat vage vormen onderscheiden. Een videocamera in de rechter bovenhoek van de ruimte draaide langzaam mee toen ik naar voren kwam. Omdat ik niet precies wist waartegen ik moest spreken en me een klein beetje voelde alsof ik toestemming verzocht om aan boord te komen of om kapitein Kirk te mogen spreken, vroeg ik naar inspecteur Jan Mulders.


  ‘Uw naam?’ herhaalde de stem.


  ‘Beatrix Donovan. Ik ben gestuurd door brigadier Moreno.’ Ik voelde me net alsof ik een clandestiene kroeg tijdens de drooglegging binnen probeerde te komen.


  ‘Wie?’


  ‘Moreno, van het bureau in Los Angeles centrum.’


  ‘Een ogenblikje.’


  Ik bleef wachten en vroeg me net af waarom alle voormalige hoofdcommissarissen van Tres Robles lelieblanke mannen waren, toen de stem weer sprak.


  ‘Kunt u zich identificeren?’


  Ik begon me te ergeren. Dit was gewoon idioot. Daar kwam ik, een brave burger, met vrijwillige informatie en ik werd behandeld als... ‘Waarom?’ vroeg ik op ietwat gepikeerde toon. ‘Ik word het een beetje zat om tegen de Tovenaar van Oz te spreken, dus misschien moet ik het maar laten zitten.’


  Ik draaide me om en wilde al weglopen toen de stem zei: ‘Goed, goed, gaat u dan maar zitten. Het is een veiligheidsmaatregel. We krijgen hier veel mensen binnen. Om veiligheidsredenen moeten we weten met wie we te maken hebben.’


  Ik ging zitten op een halfronde, stenen bank aan de zijkant van de foyer. Die voelde koud aan en was hard. Na een paar minuten ging er een deur aan de zijkant van de balie open en een aardig uitziende jongeman in uniform stapte naar buiten. Aan de deur hing een bord met daarop de tekst: ‘WAARSCHUWING: u betreedt een cellencomplex. Hou er rekening mee dat u gefouilleerd wordt.’ Vervolgens werd ik gewaarschuwd dat ik beter geen drugs of alcohol bij me kon hebben. Goh. Ik neem toch zeker altijd een paar joints of een sixpack mee als ik bij de politie langs wip? Je vraagt je wel af wat voor intellectuele giganten ze daar iedere dag langs krijgen. En vlak daaronder stond: ‘Alle bezoekers en niet-geüniformeerd personeel dienen zich bij binnenkomst te legitimeren.’ O. Was me niet opgevallen, al keek ik er vanaf de plaats waar ik zat recht tegenaan. Ik voelde me een idioot.


  ‘Agent Collins,’ stelde hij zich voor. ‘Mag ik nu alstublieft uw identificatie zien?’ vroeg hij beleefd.


  Ik trok mijn portefeuille en klapte die open bij mijn rijbewijs.


  Hij keek ernaar en toen naar mij, waarna hij een aantekening maakte op zijn klembord. ‘U wilde inspecteur Mulders spreken?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Brigadier Moreno zei dat ik het beste met hem kon praten.’


  ‘Waar gaat het over?’ vroeg Collins die met zijn duimen nonchalant achter zijn riem gehaakt in de deuropening bleef staan.


  ‘Over de man die gisteren doodgeschoten in het steegje achter Camrose Lane werd gevonden.’


  Hij knikte en deed de deur voor me open, zodat ik erdoor kon. We liepen de gang in en hij klopte zacht op een halfgesloten deur waarnaast een bordje hing met Insp. Jan Mulders erop.


  ‘Kom binnen,’ riep de stem daarachter.


  ‘De dame die u wilde spreken, inspecteur. Mevrouw Beatrix Donovan. Ze zegt dat het over de zaak-L.D.S. gaat.’ Met die woorden loodste agent Collins me naar binnen, waarna hij vertrok en de deur achter zich sloot.


  Inspecteur Mulders zat achter zijn bureau. Hij liet me staan terwijl hij nog gauw even een schrijfklusje afmaakte. Toen keek hij op. Hij leunde naar achteren en wuifde naar de stoel tegenover hem.


  ‘Ga zitten,’ zei hij.


  Dutch Mulders was een forse, imposante man. Dat wist hij, en hij buitte het ten volle uit. Halverwege de vijftig, dun, blond haar, rood, vlezig gezicht. Ik verdacht hem ervan door de jaren heen veel te veel donuts gegeten te hebben.


  Ik ging zitten.


  ‘Zo, mevrouw Donovan, wat weet u over Silver?’


  ‘Wie?’ vroeg ik. Dat klonk bepaald niet snugger, helaas.


  Hij keek geërgerd. ‘Silver. Het moordslachtoffer dat we achter Camrose Lane hebben gevonden.’ Hij kruiste zijn armen voor zijn omvangrijke borst. ‘Agent Collins zei toch dat u daarom hier was?’


  ‘O ja, neem me niet kwalijk. De naam Silver zei me alleen niets,’ herstelde ik me.


  Hij bleef wachten, zijn houding onveranderd. De blik op zijn gezicht verried dat hij me maar een dom mokkel vond. Anderzijds was ik er niet zeker van of die beste ouwe Dutch niet alle vrouwen domme mokkels vond.


  ‘Ik denk,’ zei ik, ‘dat de vent die daar gevonden is dezelfde vent is die Mahoney heeft doodgeschoten.’


  Hij hield zijn armen voor zijn borst gekruist, terwijl hij met de vingers van zijn rechterhand op zijn biceps tikte. Zijn ogen bleven op mijn gezicht gericht. ‘En wie mag Mahoney wel wezen?’ vroeg hij.


  Ik had nu al een hekel aan deze kerel en ik was pas ongeveer een halve minuut in zijn kantoor.


  ‘Mildred Mahoney,’ zei ik, ‘was een goede vriendin van me die vorige week doodgeschoten werd, vermoord, op de parkeerplaats van een restaurant in de stad.’


  ‘Kijk eens hier, mevrouw Donovan, de man die we hier dood aangetroffen hebben was, neem me niet kwalijk dat ik het zeg, tuig van de richel – een bekende drugshandelaar uit Hollywood. Het was gewoon een doorsneeliquidatie van een straatdealer. Ik twijfel er ernstig aan of het iets met centraal Los Angeles te maken heeft,’ zei hij, zijn stem druipend van de zelfingenomenheid. Zijn vlezige gezicht stond vastberaden.


  ‘En als ik u nu eens vertelde,’ hield ik vol, ‘dat ik de avond voordat u dat lijk van u hebt gevonden een zwarte man op een zwarte motorfiets van de achterkant van dezelfde parkeerplaats zag komen waar zij doodgeschoten is? Hij kwam vlak langs me en reed toen weg.’


  ‘O ja? Kunt u hem identificeren?’ Hij boog zich naar voren en nam een slok koffie uit een grote mok met een windmolen en ‘Dutch cheese’ in koeienletters letters erop. Ik voelde me bepaald niet op mijn gemak bij die vent, maar Moreno had me gewaarschuwd en ik was vast van plan hem te vertellen wat ik wist.


  ‘Nee, want hij droeg een helm, maar zijn handen waren zwart,’ zei ik.


  ‘Nou mooi. Dan zal die brigadier Moreno van u wel heel blij zijn geweest om dat te horen.’


  Ik voelde hoe het bloed me naar de wangen steeg. ‘Toevallig is zij degene die opperde dat ik hierheen moest gaan om u te vertellen wat ik gezien heb. Ze dacht dat het misschien van belang was als ik daar een officiële verklaring over aflegde.’


  ‘Best hoor,’ zei hij patroniserend. ‘Dus u zegt dat u een Afro-Amerikaanse man met een zwarte helm hebt zien wegrijden op een zwarte motorfiets. Zo, nu is het officieel. Nu dan, waarom bent u er zo zeker van dat hij de moordenaar van uw vriendin is en dat het bovendien dezelfde is als de persoon die wij hier dood in een steeg hebben gevonden?’ Hij wiebelde een eindje achteruit in zijn stoel. ‘En zelfs al crost er een man in het zwart op een zwarte motorfiets rond, dat bewijst toch nog niet dat het dezelfde is?’


  Er werd op de deur geklopt en een vrouwelijke agent stak haar hoofd naar binnen. ‘Uw uitdraai, inspecteur,’ zei ze.


  ‘Oké,’ zei Dutch. Ze liep naar hem toe en reikte hem de uitdraai aan. Hij knikte bij wijze van dank en wierp terloops een blik op het document.


  Ik negeerde de onderbreking en vervolgde: ‘Omdat ik de helm herkende. Er zat een wit plakplaatje op, net als op de foto in de krant.’


  Hij legde de uitdraai neer en keek naar me op. ‘Oho,’ zei hij. ‘Maar dat geeft echt de doorslag, hè? Ja hoor, ik denk, nee, ik weet wel zeker dat er in het hele district Los Angeles maar één motorrijder is met een helm met een wit plakplaatje erop.’ Hij zweeg even en hield het rapport omhoog dat hij zojuist had gekregen. ‘Ik vraag me alleen één dingetje af, mevrouw Donovan,’ zei hij, terwijl hij zijn wijsvinger een klein stukje in zijn neusgat schoof om eens lekker te krabben. ‘Waarom hebt u niet gezegd dat u journaliste bent bij het roddelblaadje Ultimate Enquirer?’


  ‘Wat?’ Ik stond met mijn oren te klapperen. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Want, mevrouw Donovan, ik ben absoluut niet geïnteresseerd als mensen zoals u hier binnenkomen onder het voorwendsel dat ze met een onderzoek willen helpen, terwijl ze in werkelijkheid alleen maar willen gluren, op zoek naar een flutverhaal.’ Zijn ogen waren hard en ik kon een adertje in zijn nek zien opzwellen. ‘Als dit van enig belang blijkt te zijn, waar ik ernstig aan twijfel, dan weet ik zeker dat de stedelijke politie rechtstreeks contact met ons zal opnemen, en niet via de Ultimate Enquirer. Hoofdcommissaris Hamilton,’ vervolgde hij, ‘is er niet blij mee als verslaggevers van uw type hier komen rondneuzen. Er wonen hier een boel prominenten, waarvan er veel tamelijk beroemd zijn, en een deel van ons werk bestaat eruit te zorgen dat zij evenveel privacy genieten als ieder ander.’


  ‘Ik ben hier niet voor een verhaal!’ riep ik. ‘Dit heeft niets met mijn werk te maken. Ik ben hier omdat Mahoney mijn vriendin is en omdat brigadier Moreno tegen me gezegd heeft dat ik hierheen moest gaan. En omdat ik er van overtuigd ben dat de kerel die u hebt gevonden iets te maken heeft met het doodschieten van Mahoney. Dat weet ik!’ Ik deed mijn uiterste best om kalm te blijven, maar dat lukte niet erg. ‘En niemand hier heeft naar mijn beroep gevraagd. Sorry als ik het niet op mijn voorhoofd getatoeëerd heb staan.’ Jezus, nou had ik het verknald. Mijn drift is altijd al een zwak punt van me geweest en dat weet ik, maar figuren als Dutch halen me het bloed nu eenmaal onder de nagels vandaan.


  ‘Het lijkt me dat dit gesprek afgelopen is, dame,’ zei hij, terwijl hij opstond achter zijn bureau.


  ‘U moet één ding goed beseffen, aangezien u er zelf kennelijk nog niet opgekomen bent,’ zei ik, mijn stem koud van woede. ‘Bedenk dat ze allebei in het hoofd geschoten zijn. En het geval wil dat die meneer Silver van u vermoord is bij het huis van Milly Mahoney’s werkgever. Maar,’ zei ik, terwijl ik opstond, ‘dat zal u allemaal worst wezen. Gewoon een bizar toeval. Ik bedoel, drugshandelaren gaan toch altijd naar Tres Robles om met elkaar af te rekenen?’


  Hij klemde zijn kaken op elkaar en bleef achter zijn bureau staan toen ik naar de deur liep.


  ‘Tussen haakjes, mevrouw Donovan,’ zei hij terwijl hij op het blad papier in zijn hand keek, ‘drie verkeersovertredingen in een jaar is niet zo best voor uw verzekering.’


  Toen ik wegliep, nam ik niet de moeite om nog eens om te kijken.


  16 Zaterdag


  Op de hoek waar ik wachtte om te kunnen oversteken, stonden een paar krantenautomaten. Ik boog me naar voren om het Tres Robles Journal wat beter te bekijken. Een van de koppen op de voorpagina luidde: Drugsmoord, p. 3. Ik gooide er wat kleingeld in en pakte er een.


  Nadat ik mijn auto in een zijstraat in de schaduw van een enorme eucalyptusboom had neergezet, sloeg ik de krant open en las:


  


  Volgens inspecteur Jan Mulders van het politiebureau van Tres Robles is de politie een stap dichter bij de oplossing van de recente moord op Lionel D. Silver. Diens lijk werd afgelopen woensdag in het steegje achter Camrose Lane aangetroffen. ‘We hebben het vermoedelijke moordwapen teruggevonden,’ verklaarde Mulders vanmorgen.


  Een klein, vernikkeld automatisch pistool, kaliber .22, werd met een olielap erom in een vuilcontainer gevonden, vlak bij de plaats waar het lichaam had gelegen. Het is geïdentificeerd als de helft van een set van twee die geregistreerd staat op de naam van filmproducer J. Bronner, die al jaren in Tres Robles woonachtig is.


  ‘Het pistool was een poosje geleden na een inbraak in het huis van de Bronners als gestolen gemeld,’ aldus inspecteur Mulders. ‘Wij gaan ervan uit dat deze moord een op zichzelf staand incident is, een afrekening in het drugscircuit. Dit had overal kunnen gebeuren.’


  De heer Bronner was niet beschikbaar voor commentaar.


  


  Dus zo speelt Dutch het, dacht ik. Daar zat hij met mij in zijn kantoor, en hij wist donders goed dat dit in de krant zou komen, maar hij repte er met geen woord over. Ze hadden bij de krant woord voor woord afgedrukt wat Dutch ze allemaal had voorgekauwd. Bepaald niet wat je noemt onderzoeksjournalistiek, maar waar vind je die tegenwoordig nog?


  Ik pakte mijn mobieltje en belde brigadier Moreno om in het kort melding te maken van mijn weinig informatieve gesprek met Dutch en het artikel dat zojuist in het Tres Robles Journal was verschenen.


  ‘Wacht even,’ zei zij aan het andere eind. ‘Herhaal dat even, wil je?’


  Ik las het haar nog een keer voor.


  ‘Wil je beweren dat Milly Mahoney’s werkgever vlakbij de plaats woonde waar het lichaam van Silver is gevonden en dat ze denken dat hij met een .22 pistool is gedood dat eens op naam van diezelfde werkgever geregistreerd stond?’ vroeg ze ongelovig. ‘Je hebt gelijk. Dat is één toeval te veel. Ik ga hier eens een paar dingen uitzoeken.’


  Ze vroeg naar mijn mobiele nummer en beloofde me terug te bellen zodra ze kon. ‘En Trix,’ zei ze, voordat we het gesprek beëindigden, ‘jij hebt nu gedaan wat je moest doen. Laat Mulders nu verder maar aan mij over, oké? Hij heeft het weliswaar net zo min op mij als op jou, maar mij kan hij niet op die manier afwimpelen. Bovendien heb ik daar nog een goed contact om dingen bij na te trekken.’


  Ik besloot een kijkje te nemen op de plek van de misdaad. Ik reed door de brandschone straten en ging rechtsaf bij Camrose Lane, een brede, schaduwrijke laan. Er torenden vijftien meter hoge palmbomen bovenuit en op bijna iedere oprit stond een Bentley of een Mercedes. Achter smetteloze trottoirs lagen perfect bijgehouden tuinen waarin latino’s zich in het zweet werkten om de zaak bladvrij te houden. Op bijna alle gazons was een klein metalen bordje in de grond geslagen dat aspirant-slechteriken erop wees dat het terrein beveiligd was door Westside Security Services. Eén nederig optrekje in vooroorlogse trant beschikte over een zwaar toegangshek tussen massieve zuilen, met daarachter een lange oprit met een bocht erin. Naast een van de zuilen stond een antiek, gietijzeren jockeybeeldje, bitring in de hand, klaar om een niet-bestaand rijdier naar de stal te leiden. De Afrikaanse trekken waren zorgvuldig overgeschilderd in een politiek correct spierwit.


  Verschil moet er wezen, zeggen ze, en dat tussen patsers en jij en ik is dat patsers meer geld hebben. Tres Robles vormde het doorslaggevende bewijs voor het soort leven dat je met inhaligheid kunt bereiken.


  Ik reed het steegje achter Camrose Lane in. Geen kip te zien. Terwijl ik zo voort kroop, bestudeerde ik de huisnummers die op de hekken geschilderd stonden en had ik zomaar zicht op de achterkant van Tres Robles die meestal alleen door de bedienden wordt gezien. Langs het steegje stonden enorme, ronde vuilcontainers, stuk voor stuk groot genoeg om vele weken afval van een normaal gezin te bevatten. Hoeveel rotzooi brachten deze villa’s eigenlijk voort? Hoe dan ook, hier kon je je pistool makkelijk dumpen. De zwembaden en tennisbanen in de achtertuinen lagen veilig achter muren of hekken van harmonicagaas met lappen canvas van vier meter hoog. Was dat om te zorgen dat niemand in het steegje het zou merken als je een service fout sloeg? De enige toegang was via de garages of de vergrendelde dienstingangen.


  Ik lokaliseerde de achteringang van het huis van Samantha en Herman en liet de auto stilstaan. Nadat ik uitgestapt was, liep ik naar de plek waar ik dacht dat het lichaam ongeveer gelegen moest hebben. Nu lagen er alleen hier en daar wat bladeren. De afgevallen bloesems van een enorme jacarandaboom gaven de straat een paarse tint en een meter of vijf verderop in het steegje stond een blauwe afvalcontainer. Vlak daarachter waren de tuinpoort en de tennisbaan van Joe en Heather Bronner. Tenzij daar ’s avonds op dat onwaarschijnlijke tijdstip getennist was, zou niemand dat schot hebben gehoord, zeker niet als er een geluiddemper was gebruikt.


  Hier viel niets meer te ontdekken. Ik kreeg ook het ongemakkelijke gevoel dat ik mijn auto daar beter niet te lang kon laten staan. Zelfs in dat steegje voelde ik me op de een of andere manier op verboden terrein. Geen idee wat hier de boete was voor rondhangen waar je niet thuishoorde.


  Een klaaglijk gepiep van Buster op de achterbank gaf aan dat het tijd was om hem uit te laten. Ik reed het steegje uit en stopte een paar straten verderop.


  ‘Kom, Buster, we gaan. Nu ben jij aan de beurt.’


  Ik deed hem zijn riem aan en we liepen de straat door, langs huizen met veranda’s die groter waren dan menige woonkamer. Een postbode met een korte broek en een tropenhelm op lachte me vriendelijk toe. Buster aarzelde om zijn boodschap te doen op de pasgeverfde, felgele brandkraan en besloot toen tot mijn ontzetting om zijn andere boodschap te doen. Hier in Tres Robles? Terwijl hij onelegant door zijn achterpoten zakte, probeerde ik te doen of ik onzichtbaar was. Snel schepte ik het bewijsmateriaal in een drollenzakje, maar ik voelde me toch schuldig over de kleine bruine veeg die achterbleef.


  ‘Wegwezen, Buster. Tijd om naar Malibu terug te gaan.’ We stapten de auto weer in en reden als een speer naar Malibu, waar ik me heel wat meer thuis voelde.


  ‘The Malibu’ ligt niet helemaal aan de verkeerde kant van het spoor, maar was er door de jaren heen in geslaagd een mix van rijk en beroemd met semiverpauperde intelligentsia te creëren, met enclaves voor boerenheikneuters en oude hippies weggestopt in de canyons. Veel beroemdheden in Malibu gaven de voorkeur aan relatieve anonimiteit en een wat sportiever buitenleven langs de kust en woonden vaak liever in een door de termieten aangevreten oud strandhuis dan in een pompeuze showvilla met zuilengang in Tres Robles. Althans, zo was het vroeger. Helaas, de tijden veranderen en het palazzovolk met hun garages voor tien of meer auto’s beginnen nu hiernaartoe te trekken.


  Ik ging naar huis om te controleren of alles in orde was. Geen telefonische berichten of interessante mail, dus kon ik meteen naar Allans huis om te kijken hoe het met Hannah ging. Ze was de hele morgen alleen geweest. Buster en ik draafden erheen en de zilte druppelregen van de oceaan bood een welkome verlichting na de hitte en de smog in de stad.


  Hannah gaf me ter begroeting een stevige knuffel, half uit genegenheid, half van opluchting. Ze zag er verrassend goed uit in mijn overmaatse sweater en opgerolde joggingbroek.


  ‘Je voelt je zo te zien al wat beter,’ zei ik hoopvol.


  Op die opmerking ontnuchterde ze enigszins. ‘Ik ben druk bezig geweest. Dat is op dit moment de enige manier om het uit te houden. Als ik de tijd neem om na te denken, blijf ik maar malen en malen tot ik het gevoel krijg dat ik gek word. Allan heeft naar het mobieltje gebeld om te vragen hoe het ging en zei dat hij zo vroeg mogelijk naar huis zou komen. Maar ik word er een beetje kregel van om hier de hele dag maar binnen te zitten.’


  Ik stapte naar binnen. Mijn hemel, wat was ze druk in de weer geweest. Het huis zag eruit om door een ringetje te halen. Bedden opgemaakt, tapijten gezogen, ik rook zelfs Glassex in de badkamer. Jammer dat ze niet bij mij logeerde.


  ‘Ik hoop dat je ook wat gerust hebt,’ zei ik. ‘Het ziet eruit alsof je al die tijd bezig bent geweest.’


  Ze glimlachte om het compliment. ‘Dank je. Ja, ik ben na de lunch even gaan liggen om wat te rusten.’


  ‘Laten we een frisse neus gaan halen en een wandelingetje maken,’ stelde ik voor.


  Met ons haar wapperend in de wind liepen we zwijgend samen op, genietend van dit ogenblik van vrijheid. Terwijl we langs het strand wandelden, vertelde ik haar waar ik was geweest en vertelde haar in het kort over mijn gesprekken met Moreno en inspecteur Dutch Mulders, en ook over mijn indrukken van het leven in Tres Robles.


  ‘O, ja,’ lachte ze. ‘Tres Robles leeft in zijn eigen kleine wereldje. Echt, je gelooft je oren niet als je sommige mensen hoort die ik in mijn bloemenwinkeltje binnen krijg. Verwend is nog zacht uitgedrukt. Anderzijds,’ vervolgde ze, ‘als ze je graag mogen en je slaagt erin om wonderen te doen, zoals ik een keer gedaan heb voor een speciale gedenkdag, dan kun je niet meer stuk bij ze. De beste klanten die je je maar kunt wensen.’


  ‘Het was leuk om even een kijkje te nemen, maar ik geloof niet dat ik er zou willen wonen,’ mompelde ik.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze luchtig, ‘dat kun je toch nooit betalen.’ Toen kreeg haar stem iets dringends. ‘Trix,’ zei ze ernstig. ‘Wat moet ik doen? Ik moet toch voor Mill zorgen.’


  ‘Hè?’ zei ik, me afvragend wat ze bedoelde.


  ‘Ik moet haar te rusten leggen,’ zei ze zachtjes, ‘en voor ik dat doe, moet ik haar zien.’


  Ik gaf pas na een paar stappen antwoord.


  ‘Alles wat ik weet,’ zei ik, ‘is wat brigadier Moreno me heeft verteld, dat ze haar niet kunnen...’ ik zocht naar het juiste woord, ‘eh... vrijgeven voor de patholoog-anatoom klaar is.’ Ik hoopte dat ze nu geen beelden voor zich kreeg van wat onze dierbaren in het lijkenhuis wordt aangedaan.


  Terwijl ze doorliep, bleef ze naar haar voeten kijken en haar stem was nog steeds zacht. ‘Ik moet haar zien. Ik moet afscheid nemen.’


  ‘Oké,’ stemde ik met haar in. ‘Als Allan thuiskomt bespreken we het met hem. Daarna kunnen we misschien Moreno bellen en zien dat we beweging in de zaak krijgen.’


  Ze keek op en haar stem klonk weer normaal. ‘Ik maak me alleen zorgen over Jane.’


  ‘Jane?’ vroeg ik.


  ‘Haar zus. Mill kon haar niet uitstaan. Ik weet wat Mill gewild zou hebben, ik bedoel, we hebben het er een paar keer over gehad. We wilden allebei gewoon gecremeerd worden, meer niet. Geen kerkdienst. Maar ik heb geen idee waar Jane mee aan zal komen zetten en haar man is nog erger. Het zijn zulke godsdienstfanaten. Toen Mill nog leefden, trokken ze zich geen moer van haar aan. Mill zou zo graag een echte tante voor Emily zijn geweest, ze zou het geweldig hebben gedaan, maar Don wilde het niet. Ze behandelden haar alsof ze een onreine zondares was. Alsof Mill,’ ze aarzelde, ‘alsof wij haar zouden kunnen besmetten, of zo.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ stelde ik haar gerust. ‘We regelen het wel.’


  We liepen zwijgend verder, tot onze enkels in het schuim.


  ‘Ik heb een diner voorbereid,’ zei ze plotseling zomaar. ‘Het staat in de koelkast voor als Allan thuiskomt.’


  Voor ik daar iets op kon zeggen, begonnen Buster en Hildegarde te blaffen en renden naar een pluizig zwart geval dat onze kant op kwam springen. Het bleek Viking te zijn, de bovenmaatse pup van mijn buurman Sam, die een eind ten zuiden van mij woont. Jarenlang was zijn beste vriend een prachtige, enorme Newfoundlander geweest met een kop zo groot als die van een beer, die iedere dag met hem ging zwemmen. Twee maanden geleden was King van ouderdom gestorven. Sam was er kapot van geweest en helemaal gedeprimeerd geraakt. Toen hadden een paar van zijn buren, Allan en ik incluis, de koppen bij elkaar gestoken en hem een drie maanden oud Newfoundlandertje gegeven. Hij was op slag verliefd geworden op de pluizebol, die een exacte puppy-versie van zijn voorganger was.


  Viking begroette zijn medehonden blij en vol overgave.


  ‘Genoeg, Viking, zo is het genoeg. Hup, jongen, liggen,’ zei een joviale stem die achter hem aankwam.


  ‘Ha, Sam,’ riep ik, terwijl ik naar hem wuifde. ‘Hoe is het met jullie?’


  ‘Hij denkt nog steeds dat hij een klein pupje is en beseft niet dat hij al bijna vijftig pond weegt.’ Sam grijnsde toen Viking zijn bevelen compleet negeerde. ‘Wat mij betreft, ze hebben zojuist een optie op mijn scenario genomen,’ zei hij.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ik, en we sloegen onze handen hoog in de lucht tegen elkaar.


  Sam Schreiber was een ouwe, grijze kerel die al sinds mensenheugenis aan het strand van Malibu woonde. Hij was eind jaren 50 uit New York gekomen als een ambitieuze jonge toneelschrijver in opkomst die op de nominatie stond om een geslaagd scenarioschrijver te worden. Maar vanwege hun politieke opvattingen kwamen hij en zijn vrienden in het McCarthytijdperk op de zwarte lijst te staan. In de loop der jaren had hij diverse scenario’s onder een pseudoniem geschreven en verkocht, maar sinds dat spookbeeld tot het grijze verleden behoorde, had hij voor zover ik wist in elk geval één Oscar gekregen voor een film over een Vietnamveteraan die zich na de oorlog probeert aan te passen aan het leven thuis. Hij verdiende waarschijnlijk een hoop geld, maar dat liet hij bepaald niet blijken. Het enige wat hij ooit droeg waren teenslippers en korte broeken met een uitgezakt kruis. De rest van zijn garderobe bestond uit een verzameling verschoten T-shirts met verjaarde politieke slogans of tot op de draad versleten oude truien, afhankelijk van het weer.


  Omdat ik Hannah niet met naam en al wilde voorstellen, zei ik alleen maar: ‘We moeten ervandoor. Tot ziens. Dag, Viking.’ Hij sprong tegen onze benen op en wreef met zijn grote, natte neus over onze kleren.


  Sam liep alweer door; het zou hem een rotzorg wezen wie Hannah was. Gewoon twee vriendinnen die van het strand genoten. Maar ik bedacht wel, dat het misschien niet mijn allerslimste zet was geweest om met haar naar buiten te gaan, dus stelde ik voor om terug te gaan.


  Allan zat in de woonkamer zijn krant te lezen toen we binnenstapten. Hij begroette ons allebei met een omhelzing.


  ‘Waar zaten jullie?’ vroeg hij met een combinatie van bezorgdheid en ergernis in zijn stem. ‘Jezus, Trix, ik had toch tegen je gezegd dat ze zich vandaag gedekt moest houden. Buiten over een openbaar strand lopen hoort daar niet bij.’


  Ik voelde me een idioot. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik heb er niet eens over nagedacht. Stom.’


  ‘Ja, nou,’ zei hij. ‘Ik schrok me zowat een ongeluk toen ik binnenkwam en er was niemand. Zelfs geen briefje. Helemaal niks. Wat moet ik dan denken?’


  Nu nam Hannah het woord, haar zachte stem maakte de wrijving onmiddellijk ongedaan. ‘Rustig maar, Allan. Het is niet de schuld van Trix. Ik zei dat ik gek werd van een hele dag binnen zitten. Maar je hebt gelijk. We hadden op zijn minst een briefje achter moeten laten. Sorry.’


  Allan smolt weg en vervolgens glimlachte hij. ‘Het ziet er hier fantastisch uit. Is dit echt mijn huis? Hoe komt het zo schoon?’’


  Met een blij gezicht zei Hannah: ‘Je vindt het hopelijk niet erg dat ik zomaar met jouw spullen aan de slag ben gegaan, maar ik moest mezelf bezighouden. En Hildy heeft al eten gehad.’


  Hildy lag middenin de kamer naast Buster, ze zagen er allebei uit als goedgevulde zandzakken.


  Hannah liep naar de keuken. ‘Gaan jullie maar zitten, dan zorg ik voor het eten.’


  Allan zette een zachte cd op, schonk ons allebei een glas wijn in, en we gingen op de bank zitten.


  ‘Ik heb een heleboel ontdekt, maar ga jij maar eerst,’ zei hij met ietwat gedempte stem.


  Ik vertelde hem van mijn gesprek met Moreno, van mijn aanvaring met Dutch en van het pistool dat de politie had gevonden.


  Hij floot zachtjes. ‘Interessant,’ mompelde hij.


  ‘Brigadier Moreno vroeg me vandaag of ik bij Mahoney’s appartement in Rancho Vista langs was geweest,’ zei ik. ‘Ik had het gevoel dat ze dacht van wel, vooral omdat zij me had verteld waar Mahoney woonde, toen ik haar dat vroeg.’ Ik liet dat tot hem doordringen. ‘Ze vroeg naar Hannah.’


  ‘Wat heb je gezegd?’ vroeg hij.


  ‘Dat ik me zorgen had gemaakt over haar veiligheid, dat haar advocaat haar belangen behartigde en dat ze bereikbaar was via jou. Ik heb haar je visitekaartje gegeven.’


  Hij glimlachte. ‘Niet slecht, Trix. Met een beetje training zou je zo advocaat kunnen worden.


  ‘Wat een nachtmerrie,’ lachte ik. ‘Hoe moet ik dan ooit in de hemel komen? Maar ze zei ook dat Hannah beter contact kon opnemen met de sheriff van Rancho Vista, als ze niet bovenaan de FBI-lijst van meest gezochte personen wil komen.’


  ‘Ik heb al een telefoontje gehad,’ zei hij. ‘Hannah en ik gaan er morgen naartoe.’ Hij leunde naar achteren. ‘Ik wist wel dat het ervan zou moeten komen, maar ik had gedacht dat we het misschien nog vierentwintig uur konden rekken, zodat we ons konden voorbereiden en zij de gelegenheid zou hebben zich een beetje te herstellen van wat er allemaal is gebeurd. Geen denken aan dat ze daar in haar eentje naar toe was gegaan, of in de toestand waarin ze gisteren verkeerde. Ik blijf daar bij haar en ze krijgen geen enkele kans haar te intimideren. Dat wil zeggen,’ voegde hij er nog zachter aan toe, ‘als ze de waarheid spreekt.’


  ‘Jij denkt van niet?’ vroeg ik verrast.


  ‘Ik weet het niet. Misschien komt het alleen maar omdat ik beroepshalve een cynicus ben, maar ik heb geleerd niet alles te geloven wat ik hoor.’


  ‘Kom nou, Allan,’ zei ik. Niet te geloven dat ik al voor de tweede keer vandaag zulke insinuaties over Hannah te horen kreeg.


  ‘Hé, ik mag haar ook graag, Trix, en ik heb een hoop moeite met de gedachte dat ze hier iets mee te maken heeft gehad, maar de politie waarschijnlijk niet. Vooral niet, aangezien ze de universele erfgename van Milly Mahoney blijkt te zijn en de brandverzekering bovendien alles aan haar uit zal keren. Niet echt een fortuin, maar meer dan genoeg voor veel...’


  Op een luid gerinkel uit de keuken draaiden we allebei ons hoofd om. Ik dempte mijn stem nog verder en begon hem over het dagboek te vertellen.


  ‘Ik wil er nu niet te veel over zeggen,’ zei ik, ‘maar er staan verbijsterende dingen in. Mahoney was zonder enige twijfel een dame van nogal verdachte zeden die veel meer wist dan goed voor haar was. Ze schrijft daarin dat ze een tape heeft. Iets over de kwestie Marlene.’


  ‘Jezus,’ zei Allan.


  Ik wierp een blik op de keuken en fluisterde: ‘Hannah kan het beter niet lezen. Nooit’


  Hij tuitte zijn lippen. ‘Dat wil ik wel van je aannemen. Laten we dan maar hopen dat ze er niet naar vraagt. Waar is het nu?’


  Ik vertelde hem over Busters brokkenblik en Allan kreunde. ‘Laat mij het vanavond maar halen, dan stop ik het morgen in de safe in mijn kantoor. Het is beslist niet de bedoeling dat Buster het leest, want dan zitten we straks met de brokken. De hondenbrokken.’


  ‘Ha, ha,’ zei ik. ‘Had jij een betere plaats geweten? Wat heb jij trouwens ontdekt?’


  ‘Nou, ik heb wat informatie voor Hannah, maar dat vertel ik haar na het eten wel.’ Hij schonk zichzelf nog wat wijn in. ‘Wat de documentatie over dat meisje Marlene betreft, die vent moet me nog terugbellen. Maar verwacht er niet veel van, want dat is tamelijk ouwe koek. Misschien zijn de dossiers al gezuiverd.’


  ‘Gezuiverd? Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Ze houden om de zoveel tijd opruiming in hun gegevensbestanden. Hoe vaak hangt af van het desbetreffende politieverslag en hoe het geclassificeerd is. Als ze het als “dood door een ongeluk” hebben geclassificeerd, dan is het er misschien al niet meer.’


  ‘Dat komt ze dan mooi uit,’ zei ik.


  ‘Trix, het is geen samenzwering, zo gaat het nou eenmaal, anders zouden ze omkomen in de paperassen.’


  ‘Dus misschien komen we er nooit achter wat er nu eigenlijk is gebeurd?’ vroeg ik gefrustreerd.


  Hij knikte. ‘Precies.’


  ‘Niet te geloven. Een meisje komt op die manier aan haar eind en na een paar jaar wordt haar dossier gewoon weggeflikkerd?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Zoals ik al zei, hij moet me nog terugbellen. Maar bekijk het ook eens vanuit hun standpunt: wie kan het wat schelen, op een paar walgelijke Hollywoodreporters na?’


  ‘Dank je vriendelijk,’ zei ik.


  ‘Ik bedoelde jou niet,’ zei hij met een zekere wrevel. ‘Je moet de dingen nemen zoals ze zijn, Trix. De werkelijkheid is, wie ligt er nou wakker van een jong, buitenlands pornogrietje zoals zij? Treurig, dat wel, maar wie zal haar missen? Ze was per slot van rekening Marilyn Monroe niet, of iets in die richting.’


  In de keuken galmde een stem: ‘Het eten is klaar!’ In de deuropening verscheen Hannah met een grote bak sla. ‘Kom, mensen,’ zei ze glimlachend. ‘We kunnen bikken.’


  17 In rook opgegaan


  Ze had heerlijk gekookt en we vielen allemaal op het eten aan. We hielden de conversatie luchtig, maar toen we na afloop achter onze koffie zaten, zei Allan tegen Hannah dat hij de advocaat had gesproken die hun testamenten had opgesteld. Ze leek echt opgelucht dat alles in orde was.


  ‘Maar Hannah maakt zich wel bezorgd,’ zei ik, ‘over de het regelen van de begrafenis, vanwege Mahoney’s rare familie.’


  ‘Hannah, jij bent de executeur-testamentair,’ zei Allan. ‘Je kunt doen wat je wilt, daar hebben zij niets over te vertellen.’


  Hannah’s schouders ontspanden zich in een plotselinge golf van opluchting. Ze bracht haar handen naar haar gezicht en begon zachtjes te snikken. ‘Goddank, dan hoef ik daar geen ruzie over te maken.’


  Allan en ik keken elkaar aan. Hij ging naast haar zitten, sloeg zijn arm om haar schouder en zei vriendelijk. ‘Hé, joh, het komt wel goed.


  Trix en ik staan voor je klaar, dat weet je toch?’ Ze knikte en veegde haar ogen af. ‘Morgen belt Trix Moreno op om te kijken wanneer er iets geregeld kan worden, goed?’ Hij keek naar mij op en ik knikte. ‘Ik maak wel een kopie van de overlijdensverklaring en zorg dat het testament goedgekeurd wordt, dan kunnen we de bezittingen en het geld van de levensverzekering laten overschrijven.’ Hij sprak met kalme, vaste stem, alsof hij het erover had waar we morgen boodschappen zouden doen. ‘Ik hoorde,’ vervolgde hij, ‘dat jullie appartement, de auto en jullie bankrekeningen op naam van jullie allebei stonden. Klopt dat?’


  ‘Ja,’ zei Hannah.


  ‘O.’ Een hele korte aarzeling. ‘Nou, dan maakt dat het er voor jou een stuk makkelijker op. We kunnen morgen wel contact opnemen met de bank en het geld laten overboeken.’


  ‘Een goed idee,’ was alles wat ze zei.


  ‘Oké,’ zei Allan. ‘Luister, ik vind het vervelend om dit aan te snijden, maar we moeten het toch nog eens hebben over onze opstelling ten aanzien van die explosie. Met al het andere wat er is gebeurd, hebben we het allemaal naar de achtergrond verdrongen, maar we moeten een paar feiten onder ogen zien. Om te beginnen, Hannah, dat degenen die onderzoeken of de brand opzettelijk veroorzaakt is, hier grondig met je over zullen willen praten.’


  Ze keek op, haar ogen groot van schrik.


  ‘Maak je geen zorgen,’ stelde Allan haar gerust. ‘Dat is een routinekwestie. Ze moeten voor zichzelf de zekerheid hebben dat jij niet verdacht bent, dat is alles.’


  Ze keek doodsbenauwd. Ik moet toegeven, het idee een politiebureau te betreden met de gedachte dat je er zelfs maar van verdacht wordt zo’n brand veroorzaakt te hebben, was meer dan een klein beetje angstaanjagend.


  ‘Wat moet ik zeggen? Ik heb niets verkeerds gedaan! Waarom zouden ze denken dat ik iets gedaan heb?’ Haar onderlip trilde, haar ogen stonden vol tranen. Allan?’ zei ze smekend.


  Hij greep haar hand. ‘Niets aan de hand,’ zei hij geruststellend. ‘Ik ben erbij.’


  Ze bleef zijn hand vasthouden en keek ondertussen naar mij. ‘Maar wat gaan ze dan vragen? Dingen over mij en Mill?’ vroeg ze.


  ‘Dat denk ik niet,’ zei Allan. ‘Eerder over brandbare stoffen in huis, wie er het laatst in het benedenhuis heeft gewoond, dat soort dingen.’ Hij keerde zich naar mij toe en vervolgde: ‘Het leek me dat Hannah niet gewoon maar kon verdwijnen, dus heb ik bericht achtergelaten bij het politiebureau van Rancho Vista dat alles in orde was met haar. De brigadier belde me terug en ik heb hem verteld wat ik vond dat hij moest weten.’


  ‘Wat heb je precies gezegd?’ vroeg Hannah.


  ‘Dat je bezoek had gekregen van Trix Donovan, een oude vriendin, dat die de gaslucht had opgemerkt en dat jullie hadden besloten het pand te verlaten. Op het nippertje, zoals bleek. Dat jullie in paniek waren geraakt en naar mijn huis waren geracet, allebei in shocktoestand, na alles wat er de afgelopen dagen was gebeurd.’


  ‘Was hij kwaad dat we niet meteen naar de politie waren gegaan?’ vroeg ik.


  ‘Niet echt,’ zei Allan. ‘Ik kreeg het gevoel dat ze er vrij zeker van waren dat dit niet veel meer dan een groot gaslek was geweest. Kennelijk hebben ze een paar jaar geleden net zoiets bij de hand gehad in een oud huis. Maar hij wil toch dat we komen praten met degene die onderzoekt of er brandstichting in het spel is om hem te vertellen wat je eventueel weet. Zoals ik zei, ze willen ook graag weten wie de laatste huurder van het benedenhuis was, hoe lang geleden die vertrokken is en of het gas beneden wel uit stond. Gewoon standaardvragen. En Trix, voorlopig hoef jij daar niet eens bij te zijn. Hij zei dat hij me op mijn woord geloofde dat ik je mee zou nemen als je iets bruikbaars toe te voegen had. Zelfs dan zal een schriftelijke verklaring waarschijnlijk voldoende zijn. Maar ik denk niet dat het daarvan zal komen.’


  Hannah en ik verzonken allebei in onze eigen gedachten aan die vreselijke middag, waarop we ternauwernood aan de dood waren ontsnapt.


  ‘Mijn advies,’ vervolgde hij, ‘zou zijn om geen melding te maken van enige theorie dat deze brand opzet was.’


  Ik schrok op uit mijn gedachten. ‘Wat?’


  ‘... of dat je een nepbusje van het gasbedrijf hebt gezien.’


  ‘Maar waarom niet?’ vroeg ik.


  ‘Laat me even uitpraten. Ik heb een goeie reden om dit te zeggen.’


  ‘Dat is je geraden ook,’ zei ik geërgerd.


  Allan negeerde mijn toon. ‘Omdat,’ zei hij, ‘als er twijfel ontstaat of dit wel door een gaslek komt, de verzekering zal weigeren uit te betalen. Ten tweede, degenen die hierachter steken, zullen dan geloven dat alles glad verlopen is en dat niemand ze verdenkt. Het gebouw is totaal vernietigd, samen met enig bewijsmateriaal dat in hun richting zou kunnen wijzen. Zo hebben ze geen reden om achter Hannah aan te gaan. Ik heb de verzekeringsagent al gebeld. Als officieel wordt geconstateerd dat de brand niet is aangestoken, zullen ze overal voor betalen, inclusief de auto. Einde verhaal.’


  ‘Maar zo is het helemaal niet, dat weet je verdomd goed.’


  Hannah liet dit alles rustig tot zich doordringen.


  ‘Trix,’ zei hij op zijn beste geen-flauwekul-want-ik-weet-het-beter-dan-jij-toon, ‘jullie kunnen absoluut niet bewijzen dat het busje dat jullie zagen er iets mee te maken had. Jullie, noch iemand anders kunnen bewijzen dat het geen ongeluk was.’ Hij stak een hand op om te voorkomen dat ik hem in de rede viel. ‘Ik weet wat je denkt. Ik weet wat we allemaal denken. Maar laat de politie dat maar uitzoeken.’


  ‘Hoe kan dat nou, als ze niet weten waar ze naar moeten zoeken?’ zei ik mokkend.


  ‘O, maar die lui weten wel degelijk waar ze naar moeten zoeken. Als er maar een klein spoortje van een aanwijzing is achtergebleven, dan zullen ze dat vinden. Maar dat zal er niet zijn. Dus zelfs al hebben ze misschien hun verdenkingen, ze kunnen niets doen en het enige wat jullie zullen bereiken is dat je alles verpest en die ellendelingen van de verzekering een excuus geeft om Hannah niet uit te betalen. Ik denk echt dat ze dat geld nu nodig heeft.’


  ‘Goed dan,’ zei ik, ‘stel dat we hiermee instemmen. Wat dan?’


  ‘Nou,’ zei hij, tegen Hannah, ‘ze stelden me één vraag. Of er bij alle spullen die jullie misschien nog beneden in de kelder hadden liggen, soms een duikerpak was. Ze hebben de restanten van een luchtfles en een ademregelaar gevonden. Waren die van jullie, of zijn die door de laatste huurder achtergelaten? Ik heb tegen hem gezegd dat ik niet dacht dat jij of Mahoney aan diepzeeduiken deden. Klopt dat?’


  Met een verwonderd gezicht schudde Hannah haar hoofd. ‘Nee, ik zou niet weten waar dat vandaan komt.’


  Allan knikte. ‘Goed, dan nemen we maar aan dat de laatste huurder van beneden dat heeft achtergelaten.’ Hij stond op en liep naar het raam. Het duurde een volle minuut voor hij weer iets zei. ‘Jongens,’ zei hij zachtjes, ‘ik weet net zo goed als jullie dat dit geen ongeluk was.’ Hij stond daar voor de schuifpui, zijn silhouet groot en stevig tegen het glas. Hij wreef over zijn voorhoofd, en tegen de deurstijl geleund zei hij heel zacht: ‘Dit was het werk van ervaren professionals. Mensen die het geen bal had kunnen schelen of jullie tweeën of de Avonconsulente of wie dan ook in rook opgegaan waren.’ Hij sprak zonder enige ironie of humor; hij was doodernstig. ‘Toen ik voor de marine-inlichtingendienst werkte, leerde ik hoe je dit soort dingen kunt doen zonder een spoor van brandstichting achter te laten. Je sluit buiten de hoofdleiding van het gas af en zorgt dat alle waakvlammen uit zijn. Dan ga je naar binnen, creëert ergens een losse, lekkende gasverbinding, bijvoorbeeld ergens achter het fornuis. Dan zorg je dat de elektriciteitstoevoer aanstaat en installeert een ontstekingsmechanisme, bijvoorbeeld in een bureaulamp met een standaard aan-uit-schakelaar in de ‘aan’-stand. Wat je niet ziet is de verborgen, piepkleine, radiografisch bestuurbare tweede schakelaar die totdat hij geactiveerd wordt in de ‘uit’-stand staat en in de voet van de lamp is ingebouwd. Als je dat gedaan hebt, breek je voorzichtig het glas van de gloeilamp zonder de draad te beschadigen.


  Dan ga je naar buiten en doet het gas weer aan, en dat laat je ongeveer een uur lang stromen. Op het juiste moment, en van anderhalve kilometer afstand, kan de schakelaar van de lamp dan worden aangezet met het equivalent van een mobiele telefoon. De onbeschermde hete draad van de gloeilamp steekt het gas aan en bam! Zeg maar dag met je handje. Maar toen ik dat van die luchtfles hoorde, had ik het idee dat ze er een extra snufje aan toegevoegd hadden, zodat het van een gewone gasexplosie in een superhete brandbom veranderde.’


  Hannah en ik keken elkaar aan.


  ‘Hoe hebben ze dat dan gedaan?’ vroeg ze.


  Allan liep terug naar de bank en ging zitten. ‘Simpel. Ze hebben een luchtfles met zuiver zuurstof gevuld en die daar neergelegd. Daarna hebben ze de klep opengedraaid, zodat hij ongeveer in hetzelfde tempo leegliep als het gas door het lek stroomde. Dat mengsel van gas en zuurstof veroorzaakt een hetere explosie met veel meer kracht. Alles wordt erdoor in de as gelegd en er blijft nergens een spoor van over.’


  ‘Het klinkt mij allemaal nogal ingewikkeld in de oren,’ zei ik.


  ‘Niet als je weet wat je doet en de juiste onderdelen gebruikt,’ zei hij. ‘Het gaat snel en het is veilig. En ook al vindt iemand later de restanten van een luchtfles, wat dan nog? Iemand heeft gewoon zijn oude duikersuitrusting laten liggen.’


  ‘Maar Allan,’ wierp ik tegen, ‘jij vindt het misschien makkelijk, maar wie weet zulke dingen nou? Ik bedoel, wie zijn die mensen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is wat me dwarszit. Dit is ongetwijfeld een professioneel stukje werk. Daarom vraag ik me af waar Mahoney precies in verzeild was geraakt, dat ze zo’n vipbehandeling heeft gekregen. En wat die brandstichting betreft is er in dit geval geen reden om naar iets anders te zoeken dan ordinaire verzekeringsfraude, en dat slaat nergens op, aangezien Hannah bijna is omgekomen en meer kwijt is geraakt dan ze terugkrijgt. Daarom kan ik me niet voorstellen dat ze Hannah serieus zullen verdenken. Het lijkt mij dat ze alleen maar een paar vragen zullen stellen en dan de boeken zullen sluiten.’ Hij boog zich naar voren met allebei zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Maar houden jullie voor je eigen bestwil alsjeblieft je mond dicht, oké?’


  Ik probeerde mijn hoofd helder te krijgen. Ik voelde me zo machteloos. Ten eerste was niemand geïnteresseerd in mijn zwarte motorrijder of in het verband met de plaats waar hij gevonden was en nu werd ik weer geacht te verzwijgen dat ik dat namaakbusje van het gasbedrijf had gezien. Maar ik wist dat hij gelijk had. Wat kon ik trouwens bewijzen?’


  ‘Goed,’ zei ik, terwijl ik Hannah’s blik zocht. ‘We nemen je raad aan. Maar ik vind het nog steeds niet deugen.’


  ‘Je hebt gelijk, het deugt niet,’ zei hij. ‘En ik weet dat het je rechtvaardigheidsgevoel niet bevredigt. Het mijne is ook niet bevredigd. Maar ik zie het recht niet altijd zegevieren, ik zie voortdurend mensen de bak in draaien voor misdaden waarvan ik weet dat ze die niet gepleegd hebben, niet gepleegd kunnen hebben, en ik zie koelbloedige moordenaars de dans ontspringen en een lange neus maken naar alles en iedereen. De begrippen waarheid en gerechtigheid kunnen heel subjectief zijn.’ Hij zag er moe en uitgepierd uit, zodat ik er enig idee van had hoe hij er over twintig jaar uit zou zien.


  Hannah keek naar mij. ‘Je hebt vandaag haar dagboek gelezen, hè?’ vroeg ze.


  O, God, daar zul je het hebben. ‘Ja,’ zei ik.


  Ze knikte. ‘Stond daar iets in over mij?’ vroeg ze. ‘Over ons?’


  ‘Ja,’ zei ik, in de hoop dat ik niet te opgelucht klonk. Hier kon ik in elk geval antwoord op geven. ‘Ze hield echt van je, Hannah. Je betekende alles voor haar.’


  Allan keek ons wat ongemakkelijk aan, maar dat kon me niet schelen. Het ging om Hannah en ze had het recht om alles te weten wat haar kon helpen zich door deze rottoestand heen te slaan. Arme Allan. Hij was zo vreselijk heteroseksueel opgevoed en ik kon merken dat de waarheid over hun relatie nu pas tot hem begon door te dringen.


  ‘Dat is alles wat ik wilde weten,’ zei ze. ‘Ik ben zo moe. Mag ik nu naar bed?’ Ze klonk net als een zesjarige.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, terwijl hij haastig zijn stoel naar achteren schoof. ‘Ik moet alleen nog even het andere bed opmaken.’


  ‘Nee, laat mij maar,’ zei ik. ‘Ik weet waar het extra beddengoed is.’


  Hannah en Allan wensten elkaar welterusten en ze slofte achter me aan de slaapkamer in. Daar zat ze zwijgend naar me te kijken, terwijl ik het bed opmaakte. Ik had een beetje een gevoel alsof ik een verpleegster was.


  ‘Op een dag,’ zei Hannah, ‘wil ik misschien graag weten wat ze over ons heeft gezegd, maar ik geloof niet dat ik de rest ooit wil lezen. Dat wilde ze toen niet en ik heb zo’n idee dat ze dat nu ook niet zou willen.’


  Ik zei niets en ging door met het bed verder opmaken, waarna ik de dekens opzij sloeg en Bobo instopte. Zij was in de weekendtas aan het rommelen en haalde de tandenborstel eruit.


  ‘Er is niks mis met me,’ zei ze, ‘ik moet alleen nodig naar bed.’


  ‘Goed, als je nog iets nodig heb, geef dan maar een gil. Ik ga over niet al te lange tijd naar huis, maar Allans kamer is hiernaast.’ Ik gaf haar een stevige knuffel. ‘Droom lekker.’


  ‘Bedankt, dat kan ik wel gebruiken.’


  Allan was bezig de borden af te ruimen. ‘Fantastisch diner.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ze is op en top een dame. Ze zei dat het haar manier van verwerken was.’


  Ik voelde me inmiddels ook nogal in de bonen, maar ik moest nog een heleboel met Allan bespreken.


  ‘Laat die borden maar zitten, Trix. Die doe ik wel als je weg bent,’ zei hij.


  Ik maakte nog een kop koffie voor ons en we gingen in de woonkamer zitten. Allan keek moeilijk en zat zijn koffiekopje rond te draaien zonder eruit te drinken.


  ‘Is er iets?’ vroeg ik.


  ‘Waren zij en Mahoney...?’


  Ik zuchtte. ‘Allan, ik mag dan dom zijn als het om sabotage en complotten gaat, maar jij bent net zo dom op het punt van vrouwen. Een stel? Ja, natuurlijk waren ze een stel.’


  ‘O.’


  ‘Luister,’ zei ik. ‘Hannah was getrouwd met een vent die het een leuke vrijetijdsbesteding vond om haar op zaterdag in elkaar te slaan en vervolgens te verkrachten.’


  Hij keek abrupt op en zijn gezicht liep rood aan. ‘De smeerlap,’ fluisterde hij.


  ‘Mahoney heeft haar gered en haar beschermd. Bij uitzondering voelde Hannah zich nu eens veilig. Ze raakten verliefd en zijn al die tijd bij elkaar gebleven.’


  Hij hield het kopje in zijn grote handen en nam toen een slok. ‘Oké.’


  ‘Dat houdt niet per se in,’ zei ik, ‘dat ze nooit meer een relatie met een man zal hebben.’


  ‘Nou, als je dan met Moreno gaat praten, dan moet je misschien ook maar vermelden dat Hannah en Mahoney minnaars waren, lijkt me zo.’


  ‘Partners,’ zei ik, ‘en dat heeft ze vast al door.’


  Onder zijn enigszins gebruinde huid bloosde hij licht. Hij zette zijn kopje neer en streek met zijn hand over zijn gezicht en door zijn haar. ‘Oké,’ herhaalde hij zacht. ‘Laten we er nu maar niet meer over praten.’


  Er zijn van die ogenblikken in je leven waarop je niets liever wilt dan dat de dingen simpel zijn. Rechttoe, rechtaan. Het probleem is, dat dat zelden zo is. Op dit moment deed de blik op Allans gezicht me denken aan mijn middelbareschoolvriendjes die zo wanhopig hadden geprobeerd erachter te komen hoe de Vrouwelijke Sekse in elkaar stak. Ik had hem het liefst stevig omhelsd, maar in plaats daarvan veranderde ik van onderwerp.


  ‘En het dagboek?’ vroeg ik.


  ‘Daarover zou ik nog maar niet met de politie praten,’ zei hij. ‘Wacht totdat ik het heb gelezen. Maar vertel mij er maar wel over.’


  ‘Nou, ze was duidelijk bezig die lui geld af te persen,’ zei ik, en ik bracht hem op de hoogte van Mahoney’s relatie met Joe en Herman en haar verwijzingen naar rechter Harry Edelson. Ik begon hem net over de abortus te vertellen toen hij zijn hand opstak om me tegen te houden.


  ‘Ik neem morgen vrij om het zelf te lezen en ik zal het in mijn safe bewaren. Dat lijkt me beter dan dat we er nu over praten. Deze muren zijn helemaal niet zo dik,’ zei hij, terwijl hij naar het gangetje wees dat naar de slaapkamer leidde. ‘Ik ben er nog steeds over aan het nadenken, wie er achter die explosie gezeten heeft. Weet je zeker dat niemand jou en Hannah uit dat huis zag wegrennen, vlak voordat het de lucht in ging?’


  ‘Ik geloof het niet. Ik heb niemand gezien. Maar hoe kan ik dat nu zeker weten? Ik probeerde alleen maar als de sodemieter weg te komen.’


  ‘Nou,’ zei hij, ‘als er ter plaatse geen stoffelijke resten worden gevonden, zullen ze misschien tot de conclusie komen dat ze niet thuis was toen het gebeurde. Dat wil zeggen, als ze al weten dat ze Mahoney’s, eh, huisgenote was.’


  Ik glimlachte om zijn woordkeus. Hij merkte het niet.


  Hij leunde naar achteren en keek omhoog naar het plafond. ‘Maar wat ik me afvraag is, wat wilden ze nou eigenlijk? Het moet om het dagboek zijn gegaan, of dat bandje, of wat dan ook. Misschien zelf om Hannah zelf. Heeft Mahoney haar ooit iets verteld?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk het niet.’


  ‘Het was radicaal, maar het heeft wel gewerkt,’ zei hij. ‘Alles is nu weg.’


  ‘Ik hoop wel dat ze dat denken.’ Ik keek om me heen. ‘Jij hebt een leuk huis, en ik zou dat bepaald niet graag ook in rook zien opgaan.’


  ‘Wat mij het meeste dwarszit,’ zei Allan peinzend, ‘is dat het zo professioneel gedaan is, bijna in CIA-stijl. Alsof je een voorhamer gebruikt om een muis dood te slaan. Waarom?’


  Op dat moment ging mijn mobieltje af. Het was Moreno.


  ‘Luister, ik heb iets voor je.’ Ze klonk gehaast. ‘Ik heb het nagetrokken bij mijn maatje op het bureau van Tres Robles. Van hem heb ik de ballistische gegevens over het pistool gekregen. Er zijn twee schoten mee afgevuurd, maar in Silvers lichaam is maar een kogel aangetroffen. Het was een vernikkeld automatisch pistool kaliber .22. Een klein wapen, maar in de patroonhulzen in het magazijn zaten dumdums, loden kogels met kerfjes erin. De buitenkant van het pistool was schoongeveegd, geen vingerafdrukken, behalve een van Silver aan de binnenkant van het magazijn. O ja, ze hebben een ring in zijn zak gevonden, een die na diezelfde inbraak waarbij het pistool was gestolen als vermist was gemeld.’


  ‘Dus hij was de inbreker,’ zei ik, ‘maar als er met dat pistool twee schoten zijn afgevuurd...’


  ‘Inderdaad, ik weet het. Ik heb al een verzoek ingediend om dat pistool en onze kogel of wat daarvan over is ballistisch te onderzoeken, om te zien of bij jouw vriendin hetzelfde wapen is gebruikt.’


  ‘Bedankt, Ik waardeer het erg dat je me dat allemaal laat weten. Ben jij morgen op het bureau?’


  ‘Zeg,’ zei ze, ‘dit is mijn vissenkom. Ik ben er altijd.’


  ‘Ik moet je nog vertellen van mijn bezoek aan Mahoney’s huis en die gasexplosie...’


  ‘Weet ik al,’ viel ze me in de rede. ‘Je vriend de advocaat schijnt het politieteam gesproken te hebben dat onderzoek doet naar brandstichting. Ze denken dat het een gaslek was, maar ze willen morgen toch nog met hem en Hannah praten. O, trouwens,’ zei ze, ‘mijn vriend liet zich ontglippen dat de Vereniging van Huiseigenaren morgen een bijeenkomst heeft belegd op de Tres Robles Country Club.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Ik denk dat er enige beroering is ontstaan over de zaak. Het idee is om wat hoog opgelaaide gemoederen ter plaatse te sussen.’ Ze grinnikte. ‘Ik benijd de woordvoerder die daarover gaat niet.’


  ‘Wanneer?’ vroeg ik.


  ‘Vier uur ’s middags. Misschien dat niemand het zal merken, maar de inwoners zullen zich waarschijnlijk moeten identificeren voordat ze naar binnen mogen. Probeer anders je perskaart. Ik moet ervandoor, ik word opgepiept,’ zei ze.


  ‘Kan ik je morgenochtend bellen?’ vroeg ik. ‘Ik moet je nog iets vragen.’


  ‘Ja hoor,’ en ze brak het gesprek af.


  Ik vertelde aan Allan wat ze had gezegd.


  ‘Als dat hetzelfde pistool was,’ zei hij, ‘wijst dat Silver wel zo’n beetje als Mahoney’s moordenaar aan. Maar man, een schot in je hoofd of je nek met dat soort ammunitie levert een geweldige rotzooi op.’


  ‘Dat was ook zo bij Mahoney,’ zei ik, terugdenkend aan wat ik had gezien.


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei hij met een blik op de slaapkamer waar Hannah was. ‘Dat doet dan de volgende vraag rijzen: wie moest Silver opzoeken toen hij de klus had geklaard en waarom in Tres Robles?’


  ‘Degene die Silver had ingehuurd om de moord te plegen heeft zich ook van hem ontdaan, denk ik.’


  ‘Of,’ zei Allan afwezig, ‘iemand die er helemaal niets mee te maken had heeft hem uit de weg geruimd omdat hij had gesjoemeld bij een drugsdeal.’


  ‘Kom nou, in Tres Robles? Nu klink je net als Dikke Dutch.’


  ‘Ik neem gewoon alle mogelijkheden onder de loep,’ zei hij effen. ‘Neem nou deze. Silver breekt in bij de Bronners voor een paar snelle drugscenten en steelt meteen de pistolen. Later huurt iemand hem in om Mahoney te vermoorden, en hij bedenkt dat hij daar best zo’n gestolen pistool voor kan gebruiken, want het spoor daarvan leidt toch niet naar hem. Heeft iemand het schot gehoord?’


  ‘Je bedoelt, bij Poco Loco?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Ik niet, en verder ook niemand, volgens mij,’ zei ik.


  Allan knikte. ‘Juist ja, en in het steegje heeft kennelijk ook niemand iets gehoord, dus hebben ze waarschijnlijk een geluiddemper gebruikt. Misschien had hij er al een, of hij steelt er een of koopt er een, weet ik veel. Maar hij laadt het pistool, en zo komt zijn vingerafdruk op het magazijn. Hij schiet Mahoney in één keer dood...’


  ‘En dan,’ viel ik hem in de rede,’ heeft hij een ontmoeting met degene die hem moet betalen en is hij er zelf ook geweest, door datzelfde pistool met geluiddemper. Kogel nummer twee.’


  ‘Inderdaad. Maar hoe is dat pistool van hem afgepakt?’ zei Allan.


  ‘En waarom ontmoetten ze elkaar juist in dat steegje?’ vroeg ik me af. ‘Ik bedoel, is dat niet een beetje stom, om rond te hangen bij een huis waar je een maand geleden nog hebt ingebroken? Ik zou daar uit de buurt gebleven zijn. En waarom gooi je een duur pistool weg dat prima werkt?’


  ‘Ja, dat is raar.’ Allan zweeg even, toen: ‘Wat Mahoney betreft, jij hebt haar dagboek gelezen, dus wat dat aangaat weet je meer dan ik. Enig idee wie haar dood wilde hebben?’


  ‘Een heleboel,’ zei ik, terugdenkend aan het dagboek. ‘Ze schijnt zo’n beetje iedereen om zich heen pisnijdig gemaakt te hebben en ze leunde duidelijk stevig op Bronner voor wat betreft een of ander pensioen dat haar beloofd was. Maar ja, ik heb ook een hoop mensen op de kast gejaagd. Dat wil nog niet zeggen dat ze iemand inschakelen om me uit de weg te ruimen. Maar die kwestie met Marlene in haar dagboek, dat is geen kleinigheid. Wacht tot je dat stuk gelezen hebt, Allan, het staat dicht tegen het einde. Ik denk dat Joe haar best eens koud gemaakt kan hebben als ze van plan was om daarover uit de school te klappen, maar dat geldt ook voor Herman, en zelfs voor de rechter. Bovendien, nu jij zegt dat dat verslag over Marlene ontbreekt...’


  ‘Daarom moet ik dat dagboek dus lezen. Vanavond nog,’ zei Allan. ‘Even wat anders. Het probleem als je naar die bijeenkomst van huiseigenaren gaat, is denk ik dat die Dutch Mulders je er onmiddellijk van zal beschuldigen dat je voor je roddelblad in troebel water aan het vissen bent.’


  ‘Nou en,’ zei ik. ‘Wat hij denkt, interesseert me geen barst. Het is veel interessanter om te horen wat sommige anderen te zeggen hebben.’


  ‘Jawel,’ gaf Allan met tegenzin toe, ‘maar je moet wel uitkijken met Mulders. Ik krijg de indruk dat hij heel vervelend kan worden, en geloof me, hij heeft alle macht in handen. Als hij je vraagt om weg te gaan...’


  ‘Dan zeg ik gewoon tegen hem...,’ begon ik.


  ‘Dan zeg je gewoon goeiendag tegen hem,’ zei Allan, ‘en je gaat weg. Gesnopen?’


  ‘Ja, pappie.’


  Met geveinsde afkeer op zijn gezicht stond Allan op. ‘Het is al laat en we moeten allemaal vroeg op. Als ik het dagboek heb gelezen, berg ik het op in mijn safe. Morgen help ik Hannah op weg met de zakelijke afwikkeling en neem haar mee uit winkelen, dan hoef jij je een dagje niet om haar te bekommeren.’


  Ik rekte me uit en hees mijn vermoeide lijf overeind. ‘Goed. Nadat ik Moreno heb gebeld, ga ik eens kijken of ik bij een paar mensen langs kan en toch nog op tijd kan zijn voor die bijeenkomst van huiseigenaren.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Ik zou graag met de familie van Silver praten,’ zei ik.


  ‘Zeg, je hebt het over een huurmoordenaar. Wil je echt bij zijn familie op bezoek?’


  ‘Dat weet ik. Maak je niet druk. Ik ga daar niet heen als openbaar aanklager of zo. Ik wil er alleen een idee van zien te krijgen wat voor iemand het was, meer niet.’


  Hij pakte een windjack en een zaklantaarn. ‘En wie nog meer?’ vroeg hij.


  ‘De moeder van Marlene,’ zei ik.


  Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Leeft die nog?’


  ‘Ik denk het wel. Ik kwam haar naam tegen in een van die artikelen die we van het internet hebben. Toen Marlene stierf was ze nog niet oud, in de veertig. Ze had Marlene waarschijnlijk al vrij jong gekregen. Ik denk dat ik haar gevonden heb in het telefoonboek van West Side.’


  Hij reikte me een jack aan. ‘Het waait vanavond nogal. Je zult dit nodig hebben.’ Terwijl ik het aantrok, liep Allan de gang door en keek snel even bij Hannah naar binnen. ‘Slaapt als een roos,’ fluisterde hij.


  De honden waren het eerst buiten en we liepen terug naar mijn huis. Het was pikdonker, met alleen maar een lichtje in Sams huis, een heel eind verderop aan het strand.


  Nadat hij me veilig binnen had gebracht en nog eens extra had gekeken of mijn voordeur wel goed op slot zat, ging Allan terug met het dagboek, Hildegarde in zijn kielzog.


  Morgen beloofde een drukke dag te worden.


  18 Moederdag


  De volgende ochtend kon ik niet wachten om in actie te komen. Tegen de tijd dat ik om halfnegen Moreno belde, had ik al een douche genomen en ontbeten. Ze nam meteen de eerste keer dat de telefoon overging op.


  ‘Met brigadier Moreno.’


  ‘Goeiemorgen, met Trix Donovan,’ zei ik, terwijl ik de telefoonhoorn tussen kin en schouder klemde en ondertussen de borden afdroogde. Ik dacht dat ik haar aan haar kant snel een slok koffie hoorde nemen.


  ‘Ja,’ zei ze koeltjes.


  Vreemd. Gisteravond had ze nog vriendelijk geklonken. Ach, waarschijnlijk gewoon een bui.


  ‘Eh, ik wilde je even vragen wanneer het lichaam van Mahoney wordt vrijgegeven. Hannah, mevrouw Robbins, is de executeur-testamentair. Ze wil er nu echt een begin mee maken.’


  Nog een hoorbare slok koffie. ‘Dat kan ik wel natrekken. Even in het dossier kijken, ik heb het hier bij de hand.’ Er verstreek een ogenblik, toen: ‘Het ziet ernaar uit dat de patholoog-anatoom haar heeft afgehandeld.’ Ik kromp ineen bij haar woordkeus. ‘Ik bel wel even om navraag te doen. Als hij groen licht geeft, kan mevrouw Robbins een plaatselijk mortuarium bellen en ze vragen het lichaam op te halen.’


  ‘Zal ik je later vandaag terugbellen?’ vroeg ik. ‘Ik wil niet drammen, maar ik weet dat ze dit heel graag geregeld wil hebben.’ Zo, nu kon ik tenminste tegen Hannah zeggen dat ik mijn belofte had gehouden. ‘Ze zegt dat ze haar te ruste wil leggen.’


  Ik kon haar bijna zien knikken aan de telefoon.


  ‘Ja, dat is goed. En, mevrouw Donovan, ik moet nog iets anders met u bespreken.’


  Wat klonk ze plotseling afgemeten en vreemd formeel. Wat was dit nu ineens weer?


  ‘Ik weet hoe graag u wilt ontdekken wie uw vriendin, mevrouw Mahoney, dit heeft aangedaan,’ zei ze, ‘maar na ons gesprek van gisteren acht ik het nodig u te waarschuwen. We raden u aan, u hierbuiten te houden totdat we er beter zicht op hebben met wie of wat we in deze zaak precies te maken hebben. En ik raad mevrouw Robbins aan, dat ook te doen. Dit is een zaak voor de politie.’


  Ik zei niets. Het was duidelijk dat ze niet vrijuit kon spreken.


  ‘Ik weet dat u journaliste bent,’ vervolgde ze, ‘en dat u hier verder achteraan wilt. Maar gaat u nu niet als een ongeleid projectiel rondrennen, anders beschuldigt iemand u er straks nog van dat u uw neus in politieaangelegenheden steekt. Ik zeg dit niet alleen uit bezorgdheid jegens u, maar ook omdat we niet willen dat u of wie ook het onderzoek in gevaar brengt.’


  Ik kon gewoon zien hoe degene die bij haar op de kamer stond instemmend knikte. Ik had het gevoel dat ik een standje kreeg en dat beviel me niet.


  ‘En het onderzoek van andere bureaus ook niet,’ voegde ze eraan toe.’


  Dus dat was het. Dutch moest na mijn bezoekje naar de telefoon gegrepen hebben en haar op haar sodemieter gegeven hebben omdat ze mij had langs gestuurd.


  ‘Dit interesseert me niet als verhaal,’ zei ik gepikeerd, ‘al is dat misschien wat inspecteur Mulders tegen u heeft gezegd. Als dit allemaal achter de rug is, ga ik er misschien iets over schrijven. Of is dat een misdaad? En maak u niet ongerust, het komt niet in mijn hoofd op het onderzoek “in gevaar te brengen”. Al is het me tijdens mijn kletspraatje met inspecteur Mulders gisteren niet opgevallen dat hij er erg happig op was om wat dan ook te onderzoeken.’


  Ze zuchtte. ‘Luister, u moet begrijpen dat wij niets te maken hebben met Tres Robles of zelfs maar met Rancho Vista; in hun district hebben wij geen bevoegdheden. Daar zwaaien zij de scepter. Ik kan ze niet gaan vertellen hoe ze hun zaak moeten aanpakken.’


  Ik probeerde haar te onderbreken, maar ze gaf me de kans niet.


  ‘Ten tweede moet u goed bedenken dat we niet kunnen heksen. We zijn tot de laatste man druk bezet.’


  De boodschap was duidelijk: wegwezen en niet meer terugkomen.


  ‘Ik ben wel van plan vandaag naar die bijeenkomst van huiseigenaren in Tres Robles te gaan,’ zei ik.


  Het werd even stil; ze moest mijn mededeling verwerken. ‘Dat is uw goed recht, maar als ik u was zou ik me op de achtergrond houden,’ zei ze, nog steeds met een beetje stijfsel in haar stem. ‘Het spijt me, maar ik moet nu ophangen. Ik heb hier iemand zitten. Misschien bel ik u morgenochtend, als dat schikt. Er zijn nog een paar vragen waarop ik antwoord moet hebben.’ Toen hing ze op.


  Aanvankelijk was ik geïrriteerd, maar toen drong het tot me door dat ze me misschien morgen vanaf haar mobiel wilde bellen. Dat werd niet gecontroleerd en daarop kon ze vrijuit praten zonder dat er iemand in haar nek stond te hijgen. Ik hoopte dat mijn interpretatie juist was, anders begreep ik niets van deze plotselinge ommekeer.


  Moest ik op me op dit punt nu maar gewoon terugtrekken en alles verder aan de politie overlaten? Misschien. Maar er knaagde iets aan me, ik kon het gewoon niet loslaten. Dus stapten Buster en ik in mijn auto, waarin ik een voorraad hondensnoepjes, waterflesjes en een lunch in een koelbox opgeslagen had. We gingen op weg naar het centrum van Los Angeles.


  Penny is een oude vriendin van me die in Hollywood voor de bond van filmacteurs werkt; zij regelt de figuranten en is me vaak behulpzaam met inside-information. Ik besloot om onderweg even bij haar langs te gaan. Op haar zestigste weet zij meer van het reilen en zeilen van de film- en televisie-industrie dan de gemiddelde artiestenmanager.


  Ze lachte toen ik de naam Lionel D. Silver noemde.


  ‘Lionel D? Tuurlijk, iedereen weet wie dat was! L.D. Hier op kantoor zeiden we altijd dat dat voor Long Dong stond, je-weet-wel, de bijnaam van die zwarte pornoacteur met zijn forse klokkenspel.’ Haar stem werd serieus. ‘Arme knul. Hij was lid van de bond en deed wel eens iets, zij het sporadisch en uitsluitend als figurant. Maar als je hem zo hoorde stond-ie helemaal alleen met Al Pacino op het doek.’


  Ze wist van de moord af, dat wist iedereen bij haar op kantoor, aangezien Lionel een soort running joke was. Hij hing veel in de studio rond, zei ze, en deed dan kleine klusjes en boodschappen voor acteurs en God weet wat nog meer. Kennelijk kwam hij overal binnen, onder andere ook bij verscheidene dames in de stad: verveelde huisvrouwen uit Tres Robles die nodig aan seks toe waren gaven hem als boytoy aan elkaar door, en soms ook aan de mannen. ‘Ze zeggen dat hij fantastische massages gaf. Zal best, ja!’ zei ze gniffelend. ‘Laatst hoorde ik ook het gerucht dat hij aids had,’ voegde ze eraan toe. ‘Dat schiet niet echt op. Hij dealde zo nu en dan ook voor zijn vriendinnen. Van dat softe spul als hasj en misschien wat coke, dat soort dingen.’ Ze zweeg even. ‘Niemand hier was echt verbaasd dat hij zo aan zijn eind is gekomen. Hij had veel meer bij de hand dan goed voor hem was, een echte scharrelaar. Hoe dan ook, hij woonde bij zijn moeder in de buurt van Crenshaw. Ik heb het adres hier, als je het hebben wilt.’


  Voortbouwend op mijn eerdere strategie met Hannah besloot ik om gewoon langs te gaan in plaats van eerst te bellen. Ik sloeg van de snelweg af en reed naar het noorden, langs tientallen identiek uitziende winkelgalerijen en stoffige, boomloze straten waar het asfalt zacht werd onder de onbarmhartige stralen van de brandende zon. Ik was meteen na dat telefoontje met Moreno uit Malibu vertrokken en al was het volgens mijn horloge pas kwart over negen, de thermometer gaf al ruim vijfendertig graden aan. Magere jonge knullen die nergens heen hoefden en niets te doen hadden hingen rond op alle schaduwplekken die maar te vinden waren, in parkeergarages van supermarkten, leenkantoortjes en groezelig ogende bars die zichzelf ‘foyers’ noemden.


  Met mijn stratenboek opengeslagen op de juiste bladzijde minderde ik vaart in een poging om niet-bestaande straatnaambordjes en ontbrekende huisnummers te zoeken. Het moest dichtbij zijn. Een auto achter me toeterde en ik zwenkte de rechter rijstrook op. Ik werd door drie grijnzende kerels gepasseerd en degene achter het stuur stak zijn middelvinger op toen hij langs me scheurde.


  Ik vond het nummer en reed naar de rand van het trottoir. Het was een oud, houten huis, waarschijnlijk uit de jaren 20. Een trapje van drie treden leidde naar de gammele veranda. De versleten witte planken hadden al in geen jaren een verfkwast gezien. Om de tuin stond een scheefgezakt metalen hek dat in een grijs verleden ooit ergens toe gediend had. Ik parkeerde mijn auto voor het huis, goot een bak vol met water voor Buster en liet de ramen gedeeltelijk voor hem open staan. Toen zette ik mijn zilveren zonnescherm achter de voorruit en sloot af.


  Het huis ernaast was onbewoond en de ramen en deuren waren dichtgetimmerd met stukken oud triplex die helemaal volgeklad waren met leuzen en graffiti. Metershoog onkruid domineerde de voortuin, bezaaid met uitgedroogde hondendrollen. Op het trottoir lagen oude kranten met de elastiekjes er nog om.


  Ik deed het haakje van het hek voor mevrouw Silvers huis open en liep het betonnen pad op. Haar tuin was kaal maar schoon. Achter de hor stond de voordeur open. De hangende petunia’s in de gebarsten pot van Mexicaans aardewerk zagen eruit alsof ze dringend water nodig hadden, terwijl een gerafelde deurmat me in verbleekte letters ‘welkom’ heette.


  Ik belde aan maar hoorde niets en er kwam ook niemand, dus probeerde ik op de hordeur te kloppen. Ik voelde de nieuwsgierige ogen van een stel tieners die aan de overkant aan het basketballen waren op me gericht en hoopte dat ze snel zou opendoen. Ze zagen me waarschijnlijk voor een Jehova’s Getuige aan, of voor iemand die een terugkoopregeling kwam sluiten.


  ‘Mevrouw Silver?’ riep ik.


  Toen, eindelijk een stem. ‘Wacht even, wacht even, ik kom er zo aan.’


  Een vermoeid ogende vrouw van een jaar of vijftig met een loshangende katoenen jurk en slippers aan verscheen achter de hor. Haar ontkrulde haar was al een tijd lang niet gestyled en stak naar alle kanten uit, wat het effect van een grote stralenkrans gaf. Ze keek me argwanend aan.


  ‘Ja?’ vroeg ze beleefd.


  ‘Mevrouw Silver?’ vroeg ik.


  ‘Zeg,’ ratelde ze, ‘als het over de gasrekening gaat, ik heb het geld morgen.’


  ‘O, nee,’ zei ik. ‘Het gaat over Lionel.’


  Ze staarde me aan, zich afvragend wie ik wel wezen mocht.


  ‘Mag ik alstublieft met u praten?’ zei ik.


  ‘Van de politie?’ vroeg ze. ‘Want daar heb ik al mee gepraat. Geen idee wat ik verder nog zou moeten zeggen.’ Ze maakte de deur al open. ‘Maar kom erin, als u nog iets anders te vragen hebt.’


  Ik liep de donkere kamer binnen, waar een grote ventilator in een hoekje stond te zoemen in een futiele poging de oprukkende hitte tegen te houden. Ze beduidde me dat ik in de grootste stoel in de kamer moest gaan zitten, een versleten, gestoffeerde leunstoel met handdoeken op allebei de leuningen.


  ‘Sorry dat ik er zo uitzie,’ zei ze, terwijl ze haar haar aanraakte. ‘Ik ben er gewoon niet aan toegekomen...’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik mocht deze vrouw wel. ‘Het spijt me dat ik zomaar aan kom zetten. Ik vroeg me alleen maar af wat u me over Lionel kon vertellen.’


  We werden onderbroken door een luid geblaf van Buster.


  Ze opende de hordeur en schreeuwde: ‘David, Elias, blijf van die auto af! Oprotten! Nu! Allebei!’


  Tussen haar omvangrijke lichaam en de deurpost door kon ik de twee tieners die langzaam bij mijn auto wegliepen maar net zien. Een van hen had iets in zijn hand wat verdacht veel op een oude kleerhanger leek.


  Ze liep terug naar haar stoel en liet zich erin zakken. ‘Sorry. Eh, waar waren we? O ja... ik wil niet bot wezen, mevrouw, maar wie bent u eigenlijk?’


  ‘Ik ben verslaggeefster,’ zei ik, terwijl ik mijn perskaart trok. ‘Ik werk voor de Ultimate Enquirer.’


  Ze zette grote ogen op. ‘De Enquirer? U gaat een verhaal schrijven over Lionel?’


  ‘Dat weet ik nog niet precies,’ zei ik eerlijk, terwijl ik om me heen keek. Het was netjes in de kamer, maar het meubilair was oud en het vloerkleed tot op de draad versleten. In scherp contrast daarmee werd het andere uiteinde van de kamer gedomineerd door een gloednieuwe, bovenmaatse flatscreentelevisie en een dure stereo-installatie met Bose-speakers. ‘Ik moet meer te weten komen. Nu is de vraag wat u me over hem kunt vertellen, wie hij was.’


  Ze keek het raam uit, naar een onbestemde verte. ‘Lionel was een goeie jongen. Een goeie jongen,’ zei ze. ‘Hij had wat moeite om z’n draai te vinden. Dat hebben ze hier allemaal. Iedereen doet z’n best en de mensen in deze buurt, da’s goed volk. Godvrezende huisgezinnen met normen en waarden. Maar kijk eens om u heen. Hoe moet je hier je kinderen opvoeden? Hoe?’ Haar stem was doordrenkt van wanhoop, beladen met verdriet, terwijl ze over haar dode zoon sprak. ‘Hij was pas negentien, zo jong nog, maar hij vond zichzelf een echte man van de wereld. Hij wist het allemaal al precies. Ik was zo trots op hem toen hij op zijn pootjes terechtkwam en die koeriersdiensten voor de studio’s ging doen. En acteren deed hij ook. In een paar grote films, moet u weten. Waar hij echt goed aan verdiende. Hij zorgde altijd voor ons hier. Elke week vroeg hij me wat ik nodig had om de eindjes aan elkaar te knopen en hij zorgde ervoor dat we allemaal genoeg hadden. Hij deed ook zulke goeie deals met spullen.’ Ze wees naar de tv en de stereo-installatie. ‘Zei dat hij ergens een speciale kortingspas van de studio had.’


  Ja, vast, dacht ik.


  De hordeur vloog open en een tiener schoot de kamer in, recht op de koelkast af.


  ‘J.J. kom eens gauw terug en stel je eens netjes voor.’


  J.J. bleef stokstijf staan, draaide zich om en kwam nors naar ons toelopen. Hij stak zijn hand uit. Ik stelde mezelf voor en we gaven elkaar een hand. Ik zag verschillende tatoeages, waaronder een kleintje tussen zijn duim en wijsvinger. J.J. moest een jaar of vijftien zijn, was nu al krachtig gebouwd en droeg een smetteloos, nauwsluitend wit T-shirt en het nieuwste model Nikes. Hij liep weer weg richting keuken.


  ‘Ik had er vier,’ zei ze met een trillende stem. ‘Nu nog maar twee.’ Toen viel ze stil. Ze zat daar alleen maar, zwijgend, geen tranen, geen openlijke emoties. Misschien had ze al haar tranen al vergoten. Ik weet het niet. Of misschien had ze in haar leven al zoveel doorgemaakt dat ze zelfs niet meer huilde.


  ‘J.J. is er nog,’ zei ze ten slotte, ‘en dan heb je David, die is pas acht. God heeft me allemaal jongens gegeven. De hemel alleen weet waarom.’ Ze keerde zich naar me toe. ‘Ik doe mijn best. Ik werk fulltime als hulp-verpleegster in het herstellingsoord van Shadow Hill. De enige reden dat ik vandaag thuis ben is dat gisteren de begrafenis was. Daarom hebben ze me een dag vrij gegeven.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Zoals we onze bejaarden behandelen, het is een schande. Vroeger bleven ze altijd thuis tot ze doodgingen. Nu heeft niemand meer tijd voor ze, dus stoppen ze ze in die verzorgingstehuizen. We rennen de hele dag van kamer naar kamer en proberen overal tegelijk te zijn. Maar we zijn niet met genoeg om het allemaal voor elkaar te krijgen, dus sommige van die mensen zitten de hele dag in hun eigen rotzooi voordat ik tijd heb om ze te wassen en te verschonen, de arme schatten.’ Ze bleef haar hoofd maar schudden.


  ‘Mevrouw Silver,’ zei ik, ‘kent u iemand van wie u weet dat hij Lionel dit misschien wilde aandoen?’


  Ze keek op, haar vermoeide ogen rood en vol tranen. ‘Hemel, nee. Iedereen was dol op mijn Lionel. Hij lachte altijd en hing de clown uit, weet u. Bracht voor iedereen cadeautjes mee.’


  ‘Hebt u ook een foto van hem?’ Ik begon mezelf erg achterbaks te vinden.


  Ze stond langzaam op en streek haar jurk glad. Toen ze de kamer weer in kwam had ze een paar foto’s in haar hand.


  ‘Dit is mijn lieve jongen. Hij was hier zo trots op, hij gebruikte hem voor zijn werk bij de film,’ zei ze, terwijl ze me een glanzende, zwart-witte acteursfoto van 20 x 25 gaf. Aan de onderkant stond met zwarte letters ‘Lionel D. Silver’ en het nummer van het bureau Central Casting.


  Daar was hij, in volle glorie, in het zwart gekleed op zijn zwarte motorfiets, de zwarte helm met het witte plakplaatje in de holte van zijn elleboog. Rechte, witte tanden, een brutale grijns op zijn gezicht, een dikke gouden ketting om zijn hals. Geen onknappe kerel.


  ‘Mooie motorfiets,’ zei ik, niet wetend wat ik anders moest zeggen.


  ‘Hij zei dat hij die van iemand gekregen had vanwege al het werk dat hij had gedaan,’ zei ze.


  Ja hoor, ma, maar ik weet wel beter.


  ‘Ik weet niet wat we zonder mijn jongen aanmoeten,’ steunde ze. ‘Ik weet het gewoon niet. Hij zorgde zo goed voor ons. En hij zei dat er een hele goeie klus aan zat te komen.’


  Ik kromp in elkaar. Ik vermoedde wel zo’n beetje wat die ‘hele goeie klus’ had ingehouden.


  ‘Enig idee, mevrouw Silver, wat hij die dag in Tres Robles deed?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, maar hij deed daar altijd dingen voor zijn vrienden in de studio. U weet wel, spullen bezorgen, speciale opdrachten, losse klusjes, dat soort dingen. Stuurt u me het tijdschrift als u een verhaal schrijft?’ vroeg ze. ‘Laat u het me weten als ze die figuur pakken die mijn Lionel dit aangedaan heeft? De politie vertelt me helemaal niks.’


  ‘Zal ik doen. Ik zorg ervoor dat u een exemplaar krijgt,’ beloofde ik, al betwijfelde ik of datgene wat ik eventueel zou schrijven haar wel zou bevallen. Lionel mag dan haar ‘lieve jongen’ zijn geweest, hij had mijn vriendin doodgeschoten en al speet het me misschien voor zijn moeder, ik was echt niet van plan hem plotseling als een heilige te beschouwen.


  Ze betastte een andere foto die ze in haar hand had, maar vanaf mijn zitplaats kon ik niet zien wat er op stond.


  ‘De kleine Clayton heb ik ook verloren. Vorig jaar,’ zei ze, en ze gaf hem aan mij.


  Het was een foto van een lief uitziende jongen, op zijn paasbest gekleed, compleet met vlinderdasje, die met gesloten ogen lag te slapen. Toen zag ik het lavendelblauwe, satijnen kussen onder zijn hoofd en het randje van paars satijn bij zijn borst. De foto was genomen toen hij in zijn kist lag.


  ‘Dat spijt me voor u,’ zei ik zachtjes, terwijl ik haar de foto teruggaf.


  ‘Schietpartij vanuit een rijdende auto,’ was alles wat ze zei.


  Als blank kind uit de Engelstalige middenklasse, opgegroeid in een compleet andere wereld, wist ik domweg niet wat ik zeggen moest. Goddank verwachtte ze ook niets.


  ‘Mevrouw Silver,’ zei ik, ‘heel erg bedankt voor uw tijd. En ik leef echt met u mee vanwege de verliezen die u geleden hebt. Ik wens u veel sterkte.’ Dat was alles wat ik kon bedenken.


  Ze maakte aanstalten om op te staan en me naar de deur te begeleiden, maar het leek haar moeite te kosten.


  ‘Laat u maar, ik kom er zelf wel uit.’


  Ze knikte dankbaar en zei toen, meer tegen zichzelf dan tegen mij: ‘Mijn engeltje. Hij was pas tien.’


  De hordeur ging achter me dicht en ik stond weer buiten. De zon brandde fel en er hing een dikke, gele smog in de lucht. Toen ik naar mijn auto liep, stonden de jochies met de kleerhanger nog steeds te kijken. Ik stapte in, blij dat ik gewoon uit deze ellende weg kon rijden.


  Er was nog tijd genoeg voordat ik in Tres Robles moest zijn, dus besloot ik naar het adres te rijden waar ik meer hoopte te ontdekken over Astrid, het meisje dat in Mahoney’s dagboek werd genoemd, de ontbrekende schakel in het verhaal van Marlene. Astrid, die na Marlene’s dood verdwenen was. Mevrouw Koppenick, de moeder van Marlene, was mijn enige hoop om het spoor terug te vinden. Van die paar Koppenicks in de telefoonboeken van Los Angels en omstreken, moest het adres dat ik eruit gepikt had het hare zijn, zo voelde ik. Ik twijfelde eraan dat ze bisschop van de Kerk van de Heiligen der Laatste Dagen was of aan het hoofd stond van de keten Koppenicks Autolakken – ‘geen klus te groot of te klein’.


  Ik reed in westelijke richting naar het adres van mevrouw Koppenick, dat zich in een bescheiden, enigszins vervallen appartementengebouw aan een zijstraat van de Sepulveda Boulevard bevond. Toen ik haar naam niet bij een van de bellen naast de intercom zag staan, drukte ik op de bel van de conciërge.


  ‘Ja?’ antwoordde een mannenstem.


  ‘Hallo,’ zei ik. ‘Ik ben op zoek naar mevrouw Koppenick, maar ik weet niet welke bel van haar is.’


  ‘Huis-aan-huisverkoop is hier niet toegestaan,’ zei hij.


  ‘Nee, ik heb een afspraak met haar,’ loog ik.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Het is nummer vijf. Doet u kalm aan met haar. Een best mens, maar zoals u misschien weet heeft ze een poosje geleden een beroerte gehad, dus ze is, eh, niet helemaal bij de tijd. O, en wees voorzichtig als u langs het zwembad loopt. Dat moet gerepareerd.’


  De zoemer ging over en ik kon naar binnen. Langs een halfleeg, niervormig zwembad met een scheur en overal groene algen erin liep ik naar nummer vijf.


  Ik belde aan.


  Ze deed de deur open en ik glimlachte charmant, althans dat hoopte ik, en stak mijn hand uit.


  ‘Mevrouw Koppenick, ik ben Trix Donovan,’ zei ik.


  Ze had een speldenkussen om haar linkerpols en een verschoten linnen rolcentimeter om haar nek.


  ‘Wilt u iets laten vermaken?’ vroeg ze met een verbaasde blik.


  ‘Nee, zei ik, omdat ik besloot dat eerlijkheid misschien het beste zou wezen. ‘Ik heb alleen een paar minuten van uw tijd nodig. En ik probeer u niets te verkopen, dat beloof ik,’ voegde ik er snel aan toe, indachtig aan de woorden van de conciërge. ‘Het gaat over Marlene.’


  Ze bekeek me van top tot teen. ‘Jij bent Marlene niet,’ zei ze op zakelijke toon.


  Ik was van mijn stuk gebracht en het enige wat ik kon uitbrengen was: ‘Nee.’


  Mevrouw Koppenick was een blonde vrouw van in de vijftig. Ze zag er nu wat nietszeggend uit maar moest in haar jonge jaren bepaald mooi zijn geweest. Haar ogen waren Scandinavisch lichtblauw.


  ‘Ze is op locatie,’ zei ze. ‘Ze komt terug, alleen weet ik niet wanneer.’ Toen, na enige aarzeling. ‘Maar kom binnen.’ Ze draaide zich om en liep haar woonkamer in. Ik volgde haar langzaam, me afvragend waar ik aan begonnen was.


  ‘Gaat u toch zitten,’ zei ze vriendelijk.


  De naaimachine stond op een klaptafel midden in de kamer en op de stoel daarnaast lag een keurig stapeltje kleren.


  ‘U kunt me uw spullen wel geven, maar ik kom er de eerste week niet aan toe. Is dat goed?’ Ze ging zitten en begon met de hand de rok te zomen. ‘Wat was uw naam ook alweer?’


  Hernieuwde poging, dacht ik.


  ‘Ik ben Trix Donovan, verslaggeefster. Ik hoef niets te laten vermaken, ik wilde u alleen een paar dingen over Marlene vragen.’


  ‘Ach ja, Marlene, maar die is op locatie, ze komt terug, alleen weet ik niet wanneer.’ Ze glimlachte beleefd, zonder van haar werk op te kijken. ‘De Bronners vinden dat ze heel goed acteert. Ze sturen me elke maand wat geld voor de huur... om bij te springen. Marlene, die is heel knap en een hele goeie actrice, weet u. Ze is dol op journalisten. U bent journaliste? Ja?’


  Dit leidde nergens toe. Goed, dan dit maar eens proberen. ‘Kent u Astrid?’ vroeg ik.


  Ze keek met een vage, starende blik naar me op maar zei niets.


  ‘Astrid,’ herhaalde ik.


  Mevrouw Koppenick haalde diep adem. Haar ogen stonden plotseling intens verdrietig. ‘Achttien,’ zei ze. ‘Het was een bizar ongeluk, meer zeiden ze niet, maar die drugs die ze in haar gevonden hebben. Ze gebruikt nooit drugs, weet u. Echt waar niet. Ik maakte me altijd zorgen om haar. Zij en Astrid, ze zouden grote sterren worden.’ Ze ging door met naaien. ‘Ze waren zo knap.’ Geen van tweeën zeiden we iets, terwijl zij doorging met naaien, nauwgezet, snel en werktuigelijk.


  Ik zag een verbleekte kalender boven haar werkplek hangen. Die was tien jaar oud en de bladen waren sinds de datum van Marlene’s dood niet meer omgeslagen. Ernaast hing een grote foto in een lijst. Dat was Marlene, een lief, sexy meisje van vijftien met witblond Vikinghaar. Een echte Noordse schone met een verleidelijke, ondeugende glimlach.


  Plotseling verbrak de stem van mevrouw Koppenick de stilte. ‘Astrid,’ zei u... Adele, zij is alles wat ik heb, mijn enige vriendin.’


  Ik moet perplex hebben gekeken, want ze vervolgde: ‘Adele, ze heeft toen haar naam veranderd. Ze is zo lief. Ze wonen in het noorden, in San Luis Obispo, maar als ze bij me op bezoek komt, neemt ze altijd wat geld voor me mee, totdat Marlene terugkomt. Ze is met Roger getrouwd, een beroemde ster, weet u.’ Ze maakte een knoop en stak een nieuwe draad in de naald.


  ‘Is Roger een filmster?’ vroeg ik; ik deed mijn best de dunne draad die nog van haar rationele denken resteerde, niet te breken.


  ‘Nee, lieve help, nee,’ zei ze lachend. ‘American football, het echte werk, de Big League. Ze zijn nu rijk, heel rijk. Hij verkoopt tweedehands auto’s.’ Toen, volledig uit het niets, keek ze op en vroeg: ‘Wilt u een koekje?’ terwijl ze een hand naar achteren stak om een ouderwetse Europese koektrommel te pakken. ‘Hier, neem er maar eentje,’ zei ze, terwijl ze het ronde blik opende.


  Ik stak bijna mijn hand uit, maar toen zag ik enige beweging in de poedersuiker op de koekjes. Het was geen poedersuiker, het waren piepkleine eitjes, de beweging was van kleine maden afkomstig. Ik moest er bijna van overgeven.


  ‘Wat lief van u,’ zei ik snel, ‘maar ik heb suikerziekte, ik mag dat niet hebben.’ Pfff, daar was ik goed vanaf gekomen.


  ‘Nee, dan moet u er geen nemen,’ zei ze ernstig, terwijl ze de trommel wegzette voor een toekomstig slachtoffer. Ze trok een la open om er een fotootje uit te halen, dat ze opstak, zodat ik het kon zien.


  ‘Astrid en haar twee jongens.’


  Op de foto stonden twee knappe jochies en een aantrekkelijke, conservatief geklede blondine naast een zuurstokrode SUV. Allebei de jongens grijnsden vrolijk naar de camera.


  ‘Dat is Peter, en dat is Mark. Ze brengt ze allebei iedere dag naar de katholieke school, St. Stephens, maar ik kan ze niet opzoeken en Roger ook niet. Pas als Marlene terug is. Zelf ben ik luthers, weet u. Dat is niet zo heel anders dan katholiek, hè? Dus het is vast wel in orde, ja?’ Langzaam maar zeker zakte ze weer weg in haar naaitrance en ze keek niet meer op.


  Ik besloot dat ik alles wel had gehoord wat erin zat en liep stilletjes de kamer uit.


  Mevrouw Koppenick merkte het niet eens.


  19 Onofficieel


  Het was tien voor vier toen ik de pompeuze foyer van de Tres Robles Country Club inliep. Bij de ingang van een van de kleinere foyers stond een aantal mensen op een kluitje. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat Dutch Mulders, die er met zijn uniform aan imposant uitzag, met een stel van middelbare leeftijd stond te praten. Ik schoof langs een vrouw die te veel make-up op had en te veel diamanten droeg en ging achter in de ruimte zitten. Ik dook in mijn handtas, in de hoop dat niemand veel aandacht aan mij zou besteden. En zo was het ook. Ze hadden het veel te druk met luchtzoenen geven en horen hoe het laatste tennisrooster in elkaar stak.


  Er waren meerdere rijen stoelen neergezet en aan een kant van de ruimte stond een rechthoekige conferentietafel met naambordjes erop. De mensen druppelden langzaam maar zeker binnen tot de meeste stoelen bezet waren; een verrassend grote opkomst. Links van de tafel stond een houten katheder met één enkele microfoon erop. Dutch kwam binnenslenteren en ging achter de tafel zitten. Daar zat al een vijftiger in uniform met een enigszins ratachtig gezicht en een opvallende Disney-snor. Volgens zijn naambordje was hij ‘Commissaris Hamilton’. Rechts van Dutch zat een vriendelijk uitziende jongeman, type ex-militair, met een blauwe blazer met een of ander logo op het zakje. ‘Steven Hillary, Westside Security’ stond er op zijn naambordje.


  Iemand sloot de deur en het geroezemoes in het vertrek stierf snel weg.


  Een strak in het pak gestoken vrouw beende naar het podium. Ze had een uitstekend figuur voor een vrouw van in de vijftig en had haar gitzwarte haar op een eenvoudige maar elegante manier opgestoken. Ze kwam me vagelijk bekend voor, maar ik kon haar niet thuisbrengen. Met een korte glimlach naar de gastsprekers boog ze zich naar de microfoon toe.


  ‘Goedemiddag, dames en heren, ik dank u dat u op deze korte termijn naar onze bijeenkomst bent gekomen. Voor diegenen onder u die mij niet kennen, ik ben Heather Bronner. Ik neem vandaag de plaats in van de heer Brooks, de voorzitter van onze Vereniging van Eigenaren, die op dit moment in Venezuela is om zijn zendingspost te bezoeken. Ik wil graag het woord geven aan het verenigingslid dat deze bijeenkomst heeft belegd en vandaag de leiding zal hebben, de vicevoorzitter van onze Vereniging van Eigenaren, kolonel Abe Coulters.’


  Dus dit was de Heather Bronner op wie ik de afgelopen paar dagen zo vaak was gestuit. Zou het geen verrassing voor haar zijn, dacht ik geniepig, als ze wist hoe veel ik al van haar vuile was afwist?


  Ze ging op een stoel in de eerste rij zitten, terwijl de zeer gepensioneerde kolonel Coulters van zijn stoel opstond. Hij was in de zeventig en deed me denken aan die humorloze pop van de Amerikaanse adelaar in de oude Muppet Show. Streng en met borstelige witte wenkbrauwen, kwam hij over als iemand die het maar niet kon afleren om de baas te spelen.


  ‘Dank je, Heather,’ begon hij met een basstem. ‘Dank u allemaal voor uw komst. Ik heb deze bijeenkomst vandaag belegd en ik denk dat deze opkomst zonder meer aantoont dat ik niet de enige ben,’ zei hij met een blik over zijn schouder naar de mannen die achter de tafel zaten, ‘omdat de recente misdaadgolf in onze gemeenschap zorgwekkend is.’ Hij keerde zich naar het panel toe. ‘Ik wil u graag onze gasten van vandaag voorstellen en ze bedanken dat ze hun kostbare tijd willen afstaan om onze vragen te beantwoorden en zich te buigen over wat ons bezighoudt. De meneer rechts van mij hoef ik nauwelijks te introduceren,’ zei hij met een ouwe-jongens-krentenbroodglimlach, ‘maar ik doe het toch maar. Ken Hamilton, het hoofd van de politie van Tres Robles, die nu al, hoe lang ook alweer, Ken, twaalf jaar?’ vroeg hij joviaal, ‘bij ons is.’ Hamilton knikte en onderging de familiariteit met een strak glimlachje. ‘Naast hem,’ vervolgde Coulters, ‘zit zijn rechterhand, onze vriend van vele jaren en medehuiseigenaar, inspecteur Jan Mulders, die de meesten van ons beter kennen als Dutch.’ Een knikje van Mulders. ‘En dan hebben we Steven Hillary,’ en hij gebaarde naar de man met de blazer, ‘eigenaar en directeur van Westside Security Service. Steve hier weet waarschijnlijk beter hoe onze huizen in elkaar steken dan onze dienstmeisjes.’ Coulters moest hier om grinniken en Hillary wuifde ter begroeting even naar het publiek.


  Ja, ja, dacht ik, als we nu eens ter zake kwamen, kolonel?


  ‘Nou,’ zei Coulter, die zijn aantekeningen bestudeerde, ‘ik denk dat we maar eens ter zake moeten komen. Ik zou nu graag vragen vanuit het publiek aan het panel willen horen. Maar,’ zei hij, voordat iemand zijn mond open kon doen, ‘als het goed is, wil ik graag eerst mijn vraag stellen. U moet me corrigeren als ik het mis heb, heren, maar is het niet zo dat er tot voor kort in Tres Robles al zes jaar geen inbraken of andere misdrijven waren voorgekomen, afgezien van wat rijden onder invloed en dergelijke?’


  Het driekoppige panel knikte spontaan en eensgezind.


  ‘Wel,’ zei de kolonel, terwijl hij zijn kruin krabde, ‘wat me zorgen baart is dit. Je ziet in onze straten steeds vaker bepaalde types dakloze alcoholisten in afvalcontainers graaien, en, eh...’ Ik had kunnen zweren dat ik hem het n-woord hoorde denken, maar hij hield zich in, ‘... en bepaalde mensen die hier niet wonen maar onze straten nu als sluiproute voor hun scooters en motorfietsen gebruiken als ze naar dat nieuwe gemeentelijke college in onze buurstad gaan.’


  Ja, waar halen ze het lef vandaan. Zomaar door de straten van Tres Robles rijden als je daar niet woont?


  Voordat iemand kon reageren, stond Samantha Brooks op. Ze was zwaar geschminkt en had een heleboel haarspray op, alsof ze misschien wel rechtstreeks van de set of van een fotosessie kwam. Ze keek gepikeerd. ‘Het is gewoon niet te geloven, zo’n moord hier,’ zei ze op een lichte zeurtoon. ‘Ik bedoel, waar betalen we al die veiligheidsdiensten dan voor?’ Ze bleef staan en tikte met haar felrode acrylnagels op de rug van de stoel.


  Het panel leek dat salvo niet te appreciëren. De politiecommissaris en Dutch leunden lekker naar achteren in hun stoel en keken recht naar Steven Hillary van Westside Security, waarmee ze hem dwongen het initiatief te nemen.


  Hij ging rechtop zitten. ‘Nou, ten eerste, mevrouw Brooks,’ zei hij, ‘de misdaad waarbij die me... eh, persoon betrokken was, werd niet op een privéterrein gepleegd, maar op de openbare weg.’


  ‘Dat zal dan wel,’ zei Samantha, en ze haalde op een overdreven manier haar schouders op. Vanuit het publiek klonk onderdrukt gegiechel. Ze ging zitten.


  Hillary sprak verder en deed zijn best in deze ruimte vol cliënten extreem beleefd te blijven. ‘Wij bewaken het privébezit van onze cliënten; misdaden die op de openbare weg plaatsvinden zijn de aangelegenheid van het politiekorps van Tres Robles, dat volgens mij tot de beste behoort...’


  Kom op, Hillary, je kunt vast nog wel beter slijmen.


  ‘Maar dat in aanmerking genomen,’ en nu wierp hij een blik op de kolonel, ‘wilt u alstublieft wel bedenken dat wij of de politie van Tres Robles absoluut niets kunnen doen om te voorkomen dat vreemden door onze gemeenschap komen, of door een achterafsteegje rijden, of door welke openbare straat dan ook. Als er een misdaad wordt gepleegd, is dat een zaak van de politie; wij kunnen aangifte doen, maar de politie handelt het af. De taak van Westside Security beperkt zich tot het beschermen van privé-eigendom. Corrigeert u mij als ik het mis heb, heren,’ en hij keek allebei de politiemensen aan, ‘maar niemand kan zoiets voorkomen zonder het aantal patrouillewagens en dienstdoende agenten te verdriedubbelen, wat hogere kosten en belastingen mee zou brengen. En zelfs dan kunnen wij noch de politie overal tegelijk zijn of voorspellen waar of wanneer er een misdaad zou kunnen gebeuren...’


  Hij zweeg nog net voordat hij een drie minuten durende reclamespot voor zijn bedrijf ging afdraaien. De bal lag nu bij de politie, en dat wisten ze.


  Dutch sprong in voor zijn chef. ‘Tja, ik ben het volledig met Steve hier eens, maar ik heb ook alle begrip voor de zorgen van zowel mevrouw Brooks als Abe. Het klopt dat we sinds kort geconfronteerd worden met een toename aan zwervers, maar ik denk dat dat nogal seizoensgebonden is. U zult zien dat ze ergens anders naartoe gaan als het weer wat kouder wordt. Maar we mogen niet uit het oog verliezen dat we hier een paar van de allermooiste parken in de omgeving hebben, met lekkere bankjes om op te liggen, openbare toiletten en dat soort dingen. Abe,’ en nu wierp Dutch de kolonel een van zijn fraaiste, meest zalvende lachjes toe, ‘ik ben eigenlijk wel blij dat je dat onderwerp aangesneden hebt, want ik wil u allemaal laten weten dat onze taakgroep op dit moment bezig is daar wat ideeën voor uit te werken, waar we de kiezers hier dan in november over willen laten stemmen. We willen die parken graag net iets minder aantrekkelijk maken voor zulke mensen. Wat sloten op de wc’s aanbrengen voor, laten we zeggen, na ’s avonds tien uur. Misschien een paar bankjes door stenen exemplaren vervangen, zodat ze minder lekker slapen. Wat van die antiduivenpinnen op de lage muurtjes aanbrengen, zodat de mensen er niet meer op kunnen zitten. Dat soort dingen.’


  Dutch was helemaal in zijn element en liet de aanwezigen precies horen wat ze wilden.


  ‘Als u het mij vraagt,’ vervolgde hij, ‘is het in feite een grof schandaal dat we dit soort maatregelen moeten nemen, maar dat is beter dan dat onze parken door zwervers worden overgenomen. Zwervers die op zich weinig schade doen en zelfs ons medelijden verdienen. Maar, dames en heren,’ en zijn stem ging licht omhoog, ‘ik zit nu achttien jaar bij dit korps en daar ben ik trots op. En ik mag doodva.... een boon zijn,’ – gegrinnik uit de groep en een brede grijns van Dutch – ‘als ik met mijn handen in mijn zakken ga staan toekijken hoe onze prachtige gemeenschap Tres Robles onder zulke dingen lijdt. Ik ben geen weekhartig type en hoezeer u misschien ook te doen hebt met sommige van die mensen, er zijn er veel bij die wildplassen of op de verkeerde plaatsen kotsen of hun rotzooi achterlaten, en ja, ik geloof inderdaad dat er figuren bij zijn die in onze parken aan drugshandel doen, vlak bij onze kinderen. Dus ik ben er helemaal voor om het regime hier wat strakker te maken.’


  De ruimte werd door applaus overspoeld. Ik keek om me heen. Iedereen leek tevreden. Die ouwe Dutch was populair, dat zeker. En hij had de aandacht heel handig van de moord op Lionel Silver naar het slapen in de parken afgeleid.


  Commissaris Hamilton schraapte zijn keel. Het was blijkbaar zijn beurt.


  ‘Dank u, inspecteur Mulders,’ zei hij; zijn stem was aan de hoge kant. ‘Ik ben blij met deze opkomst vandaag en ik ben blij dat kolonel Coulters hier u allemaal heeft gevraagd om te komen.’ Coulters nam de felicitatie met een knikje in ontvangst. ‘Persoonlijk doet het me goed een dergelijke betrokkenheid van de gemeenschap te zien, want eerlijk gezegd blijft een heleboel werk dat de politie op vele plaatsen voor de gemeenschap doet, onopgemerkt en ongewaardeerd. Hier niet. Ik heb altijd het gevoel gehad dat we van de inwoners van Tres Robles de grootst mogelijke samenwerking hebben gekregen, en dit is geen uitzondering.’


  Weer een golf van applaus. Wat was dit? Een soort Maatschappij ter Wederzijdse Bewondering?


  ‘Ik wil iedereen hier, en die inwoners die niet aanwezig konden zijn, ervan verzekeren,’ vervolgde commissaris Hamilton, ‘dat er geen reden tot alarm is. We doen alles wat in onze macht ligt om Tres Robles veilig te houden. Op zichzelf staande incidenten,’ en hij sprak het woord incident uit alsof de moord op Silver een stinkend hoopje was dat kortstondig hun trottoir had bevuild, ‘kunnen altijd gebeuren. Maar er is geen enkele reden om te denken dat dit iets anders was: een toevallig, op zichzelf staand incident.’


  Ik begon me af te vragen hoe zo’n zaaltje vol mensen zoveel geld had weten te verdienen als ze echt zo goedgelovig waren.


  De kolonel stond op van zijn stoel. ‘Dank u, commissaris. Ik wil niet lastig zijn of zo,’ zei hij met een glimlach, ‘maar ik maak me nog steeds zorgen over die recente inbraken.’


  De commissaris stak zijn hand op. ‘Inderdaad, Abe. Daar wilde ik het net over hebben.’ De kolonel ging met een tevreden gezicht zitten. ‘Het klopt dat we de afgelopen maanden wat inbraken hebben gehad. Maar laten we dat allemaal in het juiste perspectief plaatsen. De eerste vond plaats in, eh...’ en hij keerde zich naar Dutch toe.


  ‘Maart,’ hielp Dutch hem herinneren.


  ‘Juist, ja,’ zei de commissaris. ‘Dat was een poging tot inbraak. Er werd niets van waarde gestolen, omdat de veiligheidsdienst van Steve toevallig net langsreed en de verdachte er via de tuin van de buren vandoor ging.’


  Als één man keken we allemaal naar Steve. Die zat te stralen.


  De commissaris vervolgde. ‘Dan hebben we nog de inbraak op Elm Street. Die vertoonde alle kenmerken van een professionele aanpak. Maar, en ik kan hier niet genoeg de nadruk op leggen,’ nu kreeg zijn stem een wat patroniserende klank, ‘dat huis werd bewoond door een nieuwkomer die niet eens de allersimpelste veiligheidsmaatregelen had genomen. We zijn nog in gesprek met de verzekeringsmaatschappij, dus ik kan daar nu niet vrijuit over praten.’ Hij pauzeerde om een slokje water te nemen. ‘En dan was er natuurlijk de inbraak in het huis van de Bronners. Wij denken aan amateurs, aangezien ze weinig van echte waarde hebben meegenomen. Ik wil er wel nadrukkelijk op wijzen dat de heer en mevrouw Bronner hun alarmsysteem pas na dit voorval hebben laten installeren, op advies van de politie.’ Hij maakte oogcontact met Heather op de voorste rij. ‘Een uitstekende maatregel, als ik het zeggen mag.’ Ze glimlachte, en hij knikte.


  Hij wreef zijn handen over elkaar. ‘Dus laten we alles in de juiste context bezien, vooral met het oog op het feit dat twee van deze berovingen in onbeveiligde huizen hebben plaatsgevonden. Dat we Tres Robles een aantal jaren misdaadvrij hebben gehouden en een uitzonderlijk goede staat van dienst hebben, wil nog niet zeggen dat er niets kan gebeuren. Dus in plaats van gealarmeerd te zijn kunnen we beter dankbaar zijn dat we het zo goed hebben gehad en ons realiseren dat als je het over een langere tijd uitsmeert, we ver onder het gemiddelde van de West Side liggen.’


  Hij ging zitten. Niemand vroeg het woord en het was duidelijk dat de bijeenkomst bezig was te verlopen.


  Ik hoorde een licht geritsel achter me, en toen een vrouwenstem.


  ‘Pardon, mag ik iets vragen?’


  Ik keerde me om en zag pal achter me een jonge vrouw met een taperecordertje staan. Al was ze keurig gekleed in een jasje en een rok, ze zag er eerder als een makelaarsassistente dan als een van de huiseigenaren uit.


  ‘Ja, Alice,’ zei Dutch, ‘natuurlijk. Ga je gang.’ Het was duidelijk dat Dutch had gezien dat ik voor haar zat, maar dat kon me niet schelen.


  ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Ik vraag me alleen maar af, hebt u ook een theorie over deze zaak, inspecteur Mulders? Of u, commissaris Hamilton? De moord, bedoel ik.’


  ‘Tja, Alice,’ zei hij vriendelijk, ‘al weet ik dat je voor het Tres Robles Journal schrijft, ik zou dit graag vertrouwelijk houden.’


  Alice zette haar recorder uit. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik spreek later nog wel met u over een artikel voor de krant.’ In journalistenjargon had ze zojuist gezegd: Zeg, als dit allemaal achter de rug is, laten we dan met z’n tweeën ergens gaan zitten om vast te stellen wat jij wilt dat ik schrijf. Ze ging zitten met de taperecorder tot zwijgen gebracht op haar schoot.


  Nu boog Dutch zich voorover, alsof hij ons allemaal in een groot geheim inwijdde. ‘Nou, mensen,’ zei hij, ‘en let wel, dit is zuiver mijn persoonlijke mening, maar ik zie het als volgt. Het slachtoffer, Lionel Silver, was pas negentien. We hebben het nog niet bewezen en misschien gebeurt dat ook nooit, maar we vermoeden dat hij destijds degene is geweest die ingebroken heeft bij de Bronners, samen met een professional met meer ervaring.’


  De aanwezigen lieten met een lichte zucht hun adem ontsnappen. Dutch vervolgde: ‘Luister, en ook dit is vertrouwelijk, want van de doden niets dan goeds, maar hij, het slachtoffer, was een onervaren straatjongen die bekend was als een klein dealertje. Het is mogelijk dat hij en die meer ervaren crimineel zelfs betrokken waren bij die andere inbraak hier in Tres Robles. Dat weten we niet. Wat we wel weten is dat die knul niet al te snugger was. Waarom heeft hij anders een ring voor zichzelf achtergehouden die bij de inbraak in Bronners huis gestolen was?’


  Het publiek luisterde nauwlettend, vol belangstelling voor dit politieverhaal van achter de schermen.


  ‘Ik bedoel,’ vervolgde Dutch, ‘dat is gewoon dom. Een professional doet zoiets nooit.’ Hij keek even naar de commissaris alsof hij wilde vragen: Zal ik doorgaan? Of hebben we ze genoeg gegeven om te herkauwen? Een nauwelijks merkbaar knikje van de commissaris gaf aan dat hij prima bezig was.


  Hij sprak door. ‘Dus die oudere vent heeft die knul, Silver, misschien het pistool te leen gegeven, hetzij om te innen bij een van hun drugsklanten, of voor de schietpartij op de parkeerplaats in de stad. De vrouw daar, het beoogde slachtoffer, begint te gillen, hij raakt in paniek, haalt de trekker over en gaat ervandoor.’ Nu was het de beurt van Dutch om een slok water te nemen. Hij nam er de tijd voor. Je kon merken dat hij warm liep voor zijn verhaal.


  ‘Dus,’ zei hij, en hij zette zijn glas neer, ‘laten we zeggen dat die Silver later in dat steegje heeft afgesproken, bij een huis waar ze een tijdje terug hebben ingebroken, om het pistool aan zijn partner terug te geven. Ze krijgen ruzie, misschien over de stommiteit van de jongen, die scheldt die vent eens flink uit en loopt weg. Bedenk wel dat die straatdealers zelf ook aan de drugs zijn en nou niet bepaald helder denken. Die oudere vent is pisn... eh, kwaad, en schiet Silver in zijn achterhoofd met het pistool dat hij net in zijn hand heeft. Dan verstopt hij het lichaam onder wat bladeren en dumpt het pistool.’ Dutch leunde met een tevreden blik naar achteren in zijn stoel. ‘Let wel, dat is alleen maar wat ik persoonlijk denk, maar het is wel zo logisch.’


  Er viel een stilte in het vertrek. Iedereen knikte instemmend, druk bezig het zojuist gehoorde te verwerken. Ten slotte stond Alice weer op.


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ze, ‘maar ik snap er niets van. Waarom hadden die lui achter het huis van de Bronners afgesproken? Hoe... ik bedoel... wat is het verband met de moord op die vrouw op die parkeerplaats in de stad? Degene die toevallig de secretaresse van de heer Bronner bleek te zijn?’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. Goed zo, Alice. Je mag je ziel dan verkocht hebben om voor het plaatselijke sufferdje te werken, maar kennelijk wil je toch het een en ander weten, zelfs al zal je redacteur het je nooit laten afdrukken. Zij was tot dusverre de enige die Dutch een klein beetje onder druk had gezet.


  Hij boog zich weer naar voren; het enige waaruit zijn ergernis bleek was het lichte trekken van zijn mond. ‘Ten eerste,’ en hij stak een vingertje op voor de tragen van begrip onder ons, ‘is het niet achter het huis van de Bronners gebeurd. Die wonen verderop. Ten tweede,’ en vingertje twee ging omhoog, ‘die vrouw was weliswaar secretaresse van de heer Bronner geweest, maar ze was ontslagen. En,’ nu sloop er een spoortje van de norsheid waar ik al eerder kennis mee had gemaakt in zijn stem, al probeerde hij zich in bedwang te houden, ‘dit is speculatie van mijn kant, maar wie weet had het iets te maken met haar persoonlijke gewoonten, haar levensstijl, wie weet had het te maken met de mensen met wie ze omging, of die ze op parkeerplaatsen ontmoette...’ en hij keek me recht in de ogen, ‘...dat ze ontslag kreeg op haar werk en werd doodgeschoten.’


  Ja hoor, Dutch, doe je best maar en gooi de reputatie van mijn vriendin te grabbel zonder ook maar iets van haar af te weten. Rotzak die je bent.


  ‘...Maar,’ vervolgde hij, ‘ik speculeer nooit over dergelijke dingen. Dit is een geval voor de politie van centraal Los Angeles, niet voor ons. Persoonlijk ben ik geneigd te denken dat het gewoon stom toeval was. Ervaren rechercheurs hebben geleerd zich daardoor niet in de war te laten brengen. Nog iemand?’


  Wat kan het me ook verdommen, dacht ik. Ik had er genoeg van me door die bullebak te laten intimideren. Wat had ik trouwens te verliezen. In mijn achterhoofd hoorde ik vaag de waarschuwing van Sylvia, maar ik stond al overeind.


  ‘Leidde u ook niet het onderzoek in de verdrinkingszaak van Marlene, een aantal jaren geleden?’ vroeg ik gespannen. ‘Die pornoactrice die in het bubbelbad van Bronner & Bernheim Productions is verdronken?’


  Dutch keek me aan met een volstrekt uitgestreken gezicht. Alleen zijn ogen straalden gevaar uit. ‘Wat heeft dat met deze zaak te maken?’ vroeg hij zachtjes.


  Het is verbazend hoeveel moed een mens uit verontwaardiging kan putten. Deze vent wist me echt op de kast te krijgen. ‘Ik dacht alleen dat u misschien nog wist wie er destijds garant voor had gestaan had dat de heer Bronner zich elders bevond.’


  Zijn gezicht werd rood, maar hij beheerste zich en glimlachte. ‘Het spijt me, mevrouw, maar u weet dat dat absoluut niets met deze zaak te maken heeft en ik heb eerlijk gezegd geen tijd voor zulke onzin. Of,’ voegde hij er minachtend aan toe, ‘voor blaadjes als het uwe.’ Hij keerde zich naar commissaris Hamilton toe en fluisterde iets tegen hem. Hamilton trok zijn wenkbrauwen op en pakte toen de microfoon en zei: ‘Ik moet u verzoeken om te vertrekken, mevrouw.’


  ‘Ik dacht dat dit een open bijeenkomst was,’ protesteerde ik, nog steeds staande.


  ‘Ja,’ zei de commissaris, ‘voor inwoners. Niet voor de roddelpers.’


  Plotseling voelde ik alle ogen op me gericht en ik wilde wel dat ik niet gegaan was.


  Gelukkig werd ik gered door Heather Bronner, die opstond en naar het podium liep. ‘Als er geen vragen meer zijn,’ zei ze, met een stem die duidelijk maakte dat dat bepaald niet aan te raden was, ‘wil ik met permissie van de kolonel deze bijeenkomst beëindigen. In het bijzonder zou ik graag deze drie heren willen bedanken dat ze ons vanmiddag hun kostbare tijd hebben gegund.’ Ze begon in haar handen te klappen en iedereen deed hetzelfde.


  Behalve ik. Ik was al op weg naar buiten. Ik kon niet snel genoeg wegkomen.


  Opgejaagd en zweterig liep ik naar mijn auto, verlangend om weg te komen voordat de anderen de bijeenkomst verlieten. Ik reed terug naar Santa Monica, waar ik langs de kant van de weg ging staan. Voor ik naar huis ging wilde ik nog contact opnemen met Moreno over het lichaam van Mahoney. Er werd niet opgenomen. Zelfs bij de politie zullen ze ’s zondags wel eens vrij hebben. Ik liet een kort bericht achter met het verzoek of ze me terug wilde bellen.


  Nu was het tijd voor een telefoontje naar mijn moeder, iets wat ik normaal gesproken iedere zondagmiddag doe, maar het liep al tegen zessen.


  ‘Hallo?’


  ‘Hai, mams, ik ben het.’


  ‘Trix, is alles in orde? Je belt meestal veel eerder.’


  ‘Ja, mams,’ antwoordde ik vermoeid. ‘Alles is goed. Alleen ben ik vandaag opgehouden, daarom kon ik je nu pas bellen.’


  ‘Op zondag? Nou ja, ik ben blij dat alles goed is. Hoe is het met Buster?’


  ‘Ook goed,’ zei ik, terwijl ik naast me keek, waar hij op de passagiersstoel zat. Het zal duidelijk zijn dat mams en ik doorgaans geen al te indringende gesprekken voeren.


  ‘Trix, ben je nog van plan van de week tante Bea op te zoeken? Dat had ik beloofd, weet je nog?’


  O, nee. Dat was ik dus vergeten. Een bezoekje bij de praatzieke tante Bea was precies wat ik op dit moment nodig had.


  ‘Trix, ben je daar nog?’ vroeg mams.


  ‘Ja, ik ben er nog. maak je geen zorgen, ik ga morgen bij haar langs,’ beet ik door de zure appel heen.


  ‘Ah, fijn. Ze zal zo blij zijn om je te zien. Je weet hoeveel dat voor haar betekent.’ Er volgde een lichte aarzeling. ‘Weet je zeker dat alles goed met je is, schatje? Je klinkt vreemd. Je hebt toch geen griep onder de leden, of zo?’


  ‘Nee, mams. Ik ben echt wel in orde. Alleen vermoeid. Ik ben aan een verhaal bezig, je weet wel.’


  ‘Nou, dat moet je me dan een andere keer maar vertellen. Ik had verwacht dat je eerder zou bellen. Op het moment ben ik aan het kaarten met Nell en haar vrienden, een spelletje kat en muis. Dus zorg goed voor jezelf en denk aan tante Bea.’


  ‘Bedankt, mams. Zal ik doen. Kusjes.’


  ‘Jij ook kusjes. Dag schatje.’


  Ik speelde met de gedachte om direct bij tante Bea langs te gaan, maar ik was domweg te moe. Bovendien zou het toch etenstijd zijn in het verzorgingstehuis, en dat was niet het meest geschikte moment voor een bezoekje.


  Ik liet mijn hoofd op mijn handen om het stuur rusten en bleef gewoon zo zitten, zodat mijn lichaam kon ontspannen. Het was alsof iemand er plotseling de stekker uitgetrokken had. Het was allemaal zo’n warboel, en telkens als ik dacht dat ik een stap dichter bij de waarheid was, leek het of alles steeds erger in de knoop raakte.


  Ik wist dat Lionel Silver Mahoney had vermoord en dat het iets te maken moest hebben met wat ze had geweten door haar werk bij Bronner & Bernheim. Maar wat? En waarom? Moord was geen kleinigheid, en dit was bepaald geen misdaad die in een opwelling van hartstocht was gepleegd. Er school kille berekening achter. En dan had je Silver zelf. Dat leek eenvoudig genoeg: hij was uit de weg geruimd omdat hij te veel wist en omdat hij, om het met Dutch te zeggen, waarschijnlijk te dom was geweest om zijn mond te houden en misschien in paniek was geraakt. Maar dan bleef de explosie in Mahoney’s huis nog over... wie had dat gedaan? En wie had er bij mij ingebroken om Mahoney’s telefoonbericht te wissen?


  Er werd op mijn raam geklopt en ik tilde met een ruk mijn hoofd op, terwijl er een adrenalinestoot door mijn lijf ging. Vlak naast mijn auto stond een oudere man door de zijruit naast de bestuurdersplaats te turen. Even bleef ik verstijfd zitten. Hij wenkte dat ik mijn raam moest opendraaien en aangezien hij er bezorgd en vriendelijk uitzag, deed ik dat.


  ‘Is alles goed met u?’ vroeg hij op ongeruste toon.


  Ik knikte. ‘Ja, hoor, prima. Alleen maar moe na een lange dag op kantoor.’


  Hij glimlachte opgelucht. ‘Dat is mooi,’ zei hij, terwijl hij al bij mijn auto vandaan liep. ‘Ik dacht dat u misschien flauwgevallen was. Sorry dat ik u heb lastiggevallen, maar ik maakte me zorgen.’


  Ik glimlachte terug. ‘Heel erg bedankt, ik stel uw zorgzaamheid erg op prijs,’ zei ik, en ik draaide mijn raampje weer omhoog. Terwijl ik langzaam uitademde, keek ik hem na en de adrenaline werd vervangen door een gevoel van welbehagen. Mijn geloof in de mensheid was zojuist weer hersteld door zijn simpele bezorgdheid om een vreemde.


  Het was nu vijf dagen geleden dat Mahoney’s dood mijn wereld op zijn kop had gezet. Het enige wat ik op dit moment wilde, was naar huis gaan en een nacht goed slapen, maar ik had nog veel te doen en de tijd verstreek snel.


  Ik moest met Astrid praten, mijn ontbrekende schakel. En ik moest met haar praten zonder dat haar man erbij was. Dankzij de foto die mevrouw Koppenick me had laten zien, wist ik hoe zij en haar kinderen eruit zagen en dat ze ze bij de katholieke St. Stevensschool afzette. O jee. Als ik haar te pakken wilde krijgen, moest ik dus in San Luis Obispo zijn als ’s ochtends de school begon, en dat was vier uur rijden.


  Ik belde het nummer van Allan. Geen antwoord, hij was waarschijnlijk nog aan het winkelen met Hannah. Ik liet een bericht achter dat alles in orde was, maar dat ik besloten had naar San Luis te rijden om een spoor te volgen en dat ik te bereiken was via mijn mobieltje.


  Buster en ik gingen langs de kust op weg naar het noorden via de 101 en stortten ons in de avondspits van San Fernando Valley. Ik reed de afritten Hollywood Noord, Rancho Vista en Tarzana voorbij en kwam van lieverlee in het westelijke deel van de Valley. De wat weidsere vergezichten van Thousand Oaks en Camarillo waren een hele opluchting na alle files. Overal adverteerden billboards met nieuwe bebouwing in wat eens ongerepte, golvende heuvels waren geweest.


  De heuvels gloeiden rood in de zonsondergang, en toen werd het donker. De snelweg maakte een bocht naar het westen en ik snoof de frisse oceaanwind op. Radiostations zwollen aan en vervaagden, terwijl ik langs Ventura en de kleine, exclusieve kuststadjes Carpinteria en Montecito richting Santa Barbara reed. Mijn maag begon te rommelen en ik besefte dat ik al twee uur reed. Ik zag een wegrestaurant en sloeg af. Na een stevige maaltijd en een zalig stuk limoen-roomtaart was ik weer onderweg.


  Ik overwoog om alles gewoon maar te laten zitten, om naar huis terug te rijden en het aan de politie over te laten om het allemaal uit te zoeken. Maar mijn rechtervoet bleef stevig op het gaspedaal gedrukt en mijn ogen bleven op de weg voor me gericht.


  Eindelijk, het bord Santa Maria. Ik wist dat ik in de buurt kwam. Ik was doodmoe, en als de kille nachtlucht niet door de open ramen naar binnen was gewaaid en de radio niet aan had gestaan, was ik achter het stuur in slaap gevallen. Ik zag de eerste afslag San Luis Obispo. Die nam ik, waarna ik stopte bij een motel en mijn auto op de bijna lege parkeerplaats zette. Ik wist dat ze huisdieren accepteerden, Buster zou geen probleem zijn.


  Ik haalde mijn weekendtas uit de kofferbak en liep de foyer in. De nachtreceptionist zag er nog verveelder uit dan ik vermoeid was en schoof me zonder een woord te zeggen een registratieformulier toe. Ik zette mijn handtekening erop, betaalde met mijn creditcard en ging naar mijn kamer.


  Verdomme, Mahoney, dacht ik, terwijl ik me opmaakte om naar bed te gaan, waarom ben je uit het verleden teruggekomen om me zo te achtervolgen? Wat ging het mij aan dat je zo stom was om jezelf op die manier te laten vermoorden?


  Maar daar ging het toch helemaal niet om? Niemand vraagt erom, op die manier vermoord te worden. En waar was ze schuldig aan? Dat ze de beest had uitgehangen? Dat haar ambitie groter was dan haar talent of haar verstand? Die beschrijving was van toepassing op de helft van de sterren waar ik beroepshalve over schrijf. Of was ze er alleen maar schuldig aan dat ze meer had geweten dan goed voor haar was en de vergissing had begaan dat aan de verkeerde mensen te laten weten?


  Ik luisterde mijn voicemail af. Een telefoontje, van Allan, dat ik niet langs hoefde te komen als dat niet nodig was, en dat we elkaar morgen weer zouden zien.


  Buster ging naast het bed liggen en rolde zich op, klaar om te slapen. Toen mijn hoofd het kussen raakte, dacht ik eraan dat ik de receptie moest bellen om te vragen of ze me vroeg wilden wekken.


  De receptionist wenste me nog welterusten ook.


  20 Spoken uit het verleden


  Ik knielde op ons bed, gehuld in niets anders dan het laken. Ik bevond me in onze slaapkamer, die met de roze en witte gordijnen die ik vlak na ons huwelijk had uitgezocht. Ik zag hem niet, maar ik hoorde hem lachen. Hij zei voor de grap dat ik er niet te veel een meisjeskamer van moest maken, maar vervolgens had hij me toch laten uitzoeken wat ik wilde. Kijkend in de spiegel zag ik zijn beeld nu scherp worden. Hij knielde achter me, zijn gezicht en zijn lichaam net als toen. Precies hetzelfde, hij was geen spat veranderd.


  Nu kon ik mezelf zien in die grote, ovale spiegel boven de ladekast, dat lelijke, lompe, oude eikenhouten ding dat Will al sinds zijn kinderjaren in zijn kamer had gehad. De bovenkant zat vol krassen en ringen van natte glazen. Daar zat ik, het laken losjes om me heen. Hij kwam vlak achter me zitten, heel rustig. Ik zag in de spiegel hoe hij zijn armen om mijn middel sloeg en een hand onder het laken schoof; de huid op mijn buik begon te tintelen. Hij boog zich enigszins over me heen, zodat zijn gezicht naast het mijne kwam in ons gezamenlijke spiegelbeeld.


  ‘Kijk eens hoe mooi je bent,’ zei hij, terwijl hij samen met mij in de spiegel keek.


  ‘Nee, nietwaar,’ flapte ik eruit, en ik begon te huilen.


  Hij hield me alleen maar vast en vlijde me voorzichtig op het bed neer, terwijl hij zachtjes tegen me praatte. Hij zei dat hij dol was op de lijntjes om mijn ogen, omdat ze hem er telkens als hij ze zag, aan herinnerden hoeveel ik had gelachen toen we bij elkaar waren, en hoe we hadden genoten van onze dagen in de zon. Hoe dol hij was op het rimpeltje tussen mijn wenkbrauwen als ik boos of bezorgd was, omdat dat inhield dat we eerlijk tegen elkaar konden zijn. Ik schudde van nee en bleef huilen en hij drukte zijn lippen zachtjes op mijn ogen. Toen kuste hij de zijkant van mijn gezicht en zei dat daar nog geen rimpels zaten, maar dat hij ze prachtig zou vinden als ze kwamen, omdat ze hem alleen maar zouden herinneren aan alle jaren die we samen hadden doorgebracht. Zijn lippen zwierven omlaag naar mijn kin, en werden vederlichte kussen. Ik boog mijn hoofd automatisch naar achteren toen zijn warme adem de zijkant van mijn hals en mijn nek kietelde. Hij daalde verder af en liefkoosde allebei mijn borsten en tepels met zijn lippen en tong.


  ‘Ik ben dol op je borsten,’ zei hij, ‘de borsten van een vrouw, niet van een meisje. Ik vind ze perfect.’ Ik was gestopt met huilen nu we samen de liefde bedreven. Ik smolt weg in zijn mannelijke tederheid; hij ging op in mijn vrouwelijke kracht. ‘Je bent een prachtvrouw, Trixie,’ fluisterde hij. ‘Vergeet dat alsjeblieft nooit.’


  Ergens ging een alarmbel af, die me uit mijn droom rukte. Ik wilde niet. Ik wilde bij Will blijven. Maar de bel bleef maar rinkelen.


  Het was de telefoon.


  ‘Hallo?’ bracht ik slaperig uit. Niets. Vervolgens een computerstem die mij meedeelde dat dit mijn weksignaal van halfzeven was.


  Ik hing op, ging weer liggen en begroef mijn hoofd in het kussen. Hij was daar bij me geweest; het was allemaal zo pijnlijk echt geweest. Zelfs zijn aanraking. Ik sloot mijn ogen en probeerde hem terug te roepen, maar ik kon hem niet goed meer zien. Hij was er niet meer. Ik begon te huilen. Mijn paradijs was verloren gegaan toen hij omkwam, en ik wist dat Will de rimpels die de tijd ongetwijfeld zou brengen, nooit te zien zou krijgen. Wist dat hij me nooit oud zou zien worden. Maar hij was in ieder geval in mijn leven geweest. Eens had ik een fantastische man gehad.


  Maar herinneringen, hoe lieflijk ook, houden een mens ’s nachts niet warm en helpen ook niet om nieuwe dromen werkelijkheid te maken. Het zijn net vampiers die je leegzuigen en je half levend achterlaten, verbonden aan een spook uit het verleden. Maar ze geven een veilig gevoel. Zo ontzettend veilig.


  Langzaam zonk mijn geest terug in de realiteit. Maar dit was mijn eigen bed niet, het was mijn strandhuis niet. En ik had even tijd nodig om tot me door te laten dringen dat ik in een vreemd bed in een vreemde motelkamer lag, helemaal alleen op Buster na, die naast me lag. Met tegenzin stapte ik uit bed en liet Will achter in het eldorado van mijn dromen.


  Nadat ik had gedoucht, me had aangekleed en al mijn spullen had gepakt, was ik klaar om te vertrekken en ging ik naar de foyer beneden, waar ik een kop koffie en een zoet Deens broodje tot me nam. Op een rek trof ik een makelaarsgids aan met een plattegrond van de stad op de achterkant. Ik zocht de St. Stevenskerk op en ging ervan uit dat de school zich wel op dezelfde plek zou bevinden. Daarna leverde ik mijn sleutel in en ging op weg.


  Terwijl ik door het stadje reed, genoot ik van de relatieve kalmte en rust in een plaats die zoveel kleiner was dan Los Angeles. Er was weinig verkeer en in de verte hoorde ik een kerkklok luiden. Het begon warm te worden. Ik vond St. Stevens zonder veel problemen en parkeerde op de parkeerplaats aan de achterkant. De parochieschool was een kleine, witte aanbouw aan de zijkant van de kerk. Om kwart over acht stopte er al een gestage stroom auto’s langs de trottoirrand om kinderen af te zetten. Jongens met een wit overhemd en een marineblauwe broek aan en meisjes met een schots geruite rok en een witte blouse huppelden vrolijk naar binnen. Er stopte een felrode SUV met een blonde vrouw achter het stuur. Twee jongens sprongen eruit en zwaaiden. Snel sloot ik de auto met Buster erin af en rende erheen.


  ‘Astrid?’ zei ik ademloos, want ik moest haar zien te spreken voor ze wegreed.


  Ze draaide zich abrupt om, met een geschrokken blik. Toen vond ze haar evenwicht terug. ‘Het spijt me, maar u hebt de verkeerde voor.’ Ze probeerde te glimlachen, maar het lukte niet helemaal. ‘Ik ben Adele Williams,’ zei ze.


  Ik hoorde dat ze met een licht accent sprak, maar ik kon het niet plaatsen. ‘Ja, ik weet wie u bent, maar kan ik met u praten? Ergens onder vier ogen?’ vroeg ik.


  Ze zag er bang en verward uit. Voordat ze nog meer kon zeggen, zei ik: ‘Luister, ik heb goede bedoelingen. Ik heb met mevrouw Koppenick gesproken. Het gaat over Marlene.’


  Ze werd bleek, maar zei alleen maar: ‘Stap in.’


  Ik deed de deur van de auto open en klom in de SUV. Ze trok op en begaf zich in het verkeer.


  ‘Sorry dat ik u zo overval,’ zei ik, ‘maar ik wist niet hoe ik u anders moest bereiken. En ik had het idee dat u me liever niet over de vloer zou hebben als uw man thuis was.’ Ik deed erg mijn best om absoluut niet bedreigend over te komen. Ik was ervan overtuigd dat zij de sleutel bezat tot de informatie die ik zo dringend nodig had.


  Ze keek me niet aan en haar handen klemden zich stevig om het stuur. ‘Wat wilt u?’ vroeg ze. ‘En wie bent u?’


  ‘Wat ik wil, is dat ik gewoon met u kan praten over een paar dingen die lang geleden zijn gebeurd, en ik zal u uitleggen waarom. Ik heet Trix Donovan. Ik was een goede vriendin van Mahoney. Milly Mahoney.’


  Ze zat er verstijfd bij en zei niets.


  ‘Dat u het weet,’ vervolgde ik, ‘want ik wil dat u het als eerste van mij hoort, ik ben ook journaliste.’ Ik slikte eens flink voordat ik vervolgd: ‘Voor de Ultimate Enquirer.’


  ‘O, mijn God,’ kreunde ze. Ze remde af en zette de auto naast de stoep neer. ‘Eruit,’ zei ze. ‘Nu!’ Ze bleef recht voor zich uit kijken.


  ‘Nee, wacht even,’ ging ik haastig verder. ‘Het ligt anders. Ik ben er niet op uit u of wie dan ook door de modder te halen. Ik vertel u dat alleen zodat u weet dat ik open kaart met u speel.’


  Ze snoof verachtelijk, alsof ze wilde zeggen: ja, vast wel, maak dat de kat wijs.


  ‘Ja, ik werk voor die lui,’ zei ik. ‘En nee, het heeft niets te maken met de reden waarom ik nu hier ben.’


  Ze wierp me een zijdelingse blik toe, alsof ze probeerde te peilen wat ze aan me had. Ik kon haar zien worstelen met de vraag of ze moest luisteren naar het onderbuikgevoel dat haar zei dat ze me linea recta op straat moest dumpen. We zaten naast het trottoir in de stationair draaiende auto.


  ‘Kijk eens,’ zei ik, ‘Milly Mahoney was een hele oude vriendin van me. Weet u nog wie het was? De directiesecretaresse van Joe Bronner?’


  Ik kon zien dat ze nog heel goed wist wie Mahoney was, maar ze keek me zwijgend aan. Ik vervolgde. ‘Ze is vorige week woensdag dood gevonden met een kogel in haar nek. Ze was ook net ontslagen door Joe Bronner.’


  Ik liet dit even tot haar doordringen. Ze zette de auto af, sloeg haar handen voor haar gezicht en luisterde.


  ‘Ik denk dat ze iets over die avond wist,’ zei ik. ‘De avond dat Marlene stierf. En ik denk dat dat haar dood is geworden. Maar ik weet niet waarom, of wie het gedaan heeft.’


  Ze kreunde. ‘Wat dan nog?’ Ze liet haar handen zakken, en haar ogen waren rood. ‘Wat heeft dat met mij te maken? U hebt het over dingen die jaren geleden gebeurd zijn. Waarom gooit u nu op die manier mijn leven overhoop door het allemaal weer op te rakelen?’


  Ik had zo met haar te doen. Kon ik het allemaal maar loslaten. Maar dat kon ik niet. Ik had het gevoel dat ik de waarheid binnen handbereik had, en ik was niet van plan die nu nog te laten schieten.


  ‘Wilt u ergens anders heen om te praten?’ vroeg ik zachtjes.


  Ze haalde haar neus op en knikte, we reden in stilte door totdat de auto onder een schaduwboom in een zijstraat tot stilstand kwam.


  ‘Oké,’ zei ze met een diepe zucht. ‘Ik weet nog steeds niet precies wie u bent of waar u op uit bent, maar laten we praten.’


  ‘Wil je Astrid genoemd worden of Adele?’ begon ik.


  ‘Adele. Wat mij betreft is Astrid die avond samen met Marlene gestorven.’ Haar stem klonk vlak en berustend.


  Ik bestudeerde haar, terwijl ze daar in de auto zat. Adele was een knappe jonge vrouw, lang, slank en informeel gekleed in jeans en een kaki blouse. Ze draaide onder het spreken aan de trouwring om haar vinger.


  ‘Werk je dan mee aan het onderzoek naar Milly’s dood, of zo?’ vroeg ze.


  ‘Nee, ik ben alleen.’ Ik aarzelde. ‘Want ik heb er niet zo’n vertrouwen in wat de politie boven water zal krijgen. Voor mij is het een persoonlijke kwestie, want het gaat om de dood van een hele goeie vriendin. Daar weet je alles van, nietwaar?’ Ik zei het zachtjes, mikkend op de gevoelige plek, en het was raak.


  Ze knikte en staarde naar haar handen, terwijl ze alsmaar die grote, maar smaakvol ingezette diamant bleef ronddraaien.


  ‘Het verleden kan me niet schelen,’ zei ik. ‘Wat je wel of niet gedaan hebt kan me ook niet schelen. Ik wil alleen de waarheid over Marlene weten.’


  Ze keek op. ‘Mijn hele leven speelt zich hier af. Mijn zonen... mijn man.’ Ze ging verzitten en keek naar mij. ‘Begrijp je dat? Roger weet niets over mijn verleden, behalve dat ik wat modellenwerk heb gedaan. Hij is daar zo trots op, dat zijn vrouw ooit model geweest is. Maar het zou zijn dood worden als hij iets over die party’s te weten kwam, of over een paar andere dingen die ik heb gedaan. Hij is zo conservatief opgevoed. Hij zou eraan onderdoor gaan.’ Toen zei ze, zo zachtjes dat ik het bijna niet verstond. ‘En ik ook.’


  ‘Geen nood,’ zei ik. ‘Ik beloof je plechtig dat niets wat we hier vandaag bespreken ooit herhaald zal worden. Ik wil het alleen maar voor mezelf weten.’ Nu keken we elkaar aan. ‘Ik zweer het,’ zei ik.


  Ze haalde diep adem. ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik weet niet waarom, maar ik heb besloten je te vertrouwen.’


  ‘Kun je me dan meer vertellen over Marlene in die tijd.’


  Ondanks zichzelf lachte ze. ‘Je kon lol met haar hebben en je kreeg echt een kick van haar. Maar ze was ook een harde, en ze wilde snel iets bereiken. Ze wist dat ze bloedmooi was en dat de mannen bij haar hun handen niet thuis konden houden, en dat buitte ze uit tot op het bot. Maar ik mocht haar graag. En we waren allebei buitenlanders. Ik kom oorspronkelijk uit Holland. Dus het was heel leuk om een vriendin te hebben die ook uit Europa kwam. We leerden elkaar kennen omdat we bij dezelfde agent zaten. We probeerden toen alleen maar te zorgen dat de huur betaald was; we hadden gewoon een hoop lol en keken niet verder dan onze neus lang was, je weet hoe dat gaat. Hoe dan ook, die agent Jake, bemiddelde in allerlei dingen, van harde porno...’


  ‘...waar Marlene in terechtkwam...,’ viel ik haar in de rede.


  ‘Ja. Maar ik niet,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Verder alles, tot en met vrij onschuldige, domme dingen zoals topless kalenders of op een of andere conferentie in bikini verschijnen en daar voor honderd dollar per uur rondlopen en de kerels proberen te versieren. Het probleem was, in die business leidt het een tot het ander, en voor je het weet loop je op zo’n conferentie een vent tegen het lijf die je zijn visitekaartje geeft en zegt dat hij een fantastisch baantje voor je heeft en dat je hem op moet bellen. Dus denk je, waarom zou ik die agent eigenlijk nog vijftien procent betalen als ik die vent ook zelf kan bellen? Dan blijkt het niet een andere conferentie te zijn maar een privéfeestje van hemzelf, en of je ook wilt komen om gauw even vijfhonderd dollar te verdienen.’


  ‘En dat komt wel heel erg goed uit als je net de huur moet betalen?’ vroeg ik.


  Alsof ik niets had gezegd, vervolgde ze: ‘Toen dat met Marlene gebeurde, sloeg ik helemaal op tilt. Ik was zo bang, en ik schaamde me zo. Ik had net Roger ontmoet, en ik wist dat hij mijn mogelijkheid was om eruit te stappen. Een kans om een normaal leven te leiden.’


  ‘Was je verliefd op hem? Op Roger?’ vroeg ik, in het volle besef dat dat mij niets aanging.


  ‘Ja, en ik houd nog steeds van hem. En niet alleen om zijn geld.’ Ze keek me aan. ‘Hij is leuk, een goeie, betrouwbare kerel, en een fantastische vader. En ik ben dol op mijn jongens. Ik vind het heerlijk om al die kleine dingen met ze te doen, voorlezen, ze naar school rijden, bijeenkomsten van ouders en leerkrachten bezoeken. Ik ben zo blij dat God me die tweede kans heeft gegeven. Ik weet niet hoe ik het moet beschrijven, die zuivere liefde. Alsjeblieft...’ In haar stem klonk wanhoop door, uit angst dat ze al te veel had gezegd.


  ‘Niks aan de hand,’ zei ik, terwijl ik haar een papieren zakdoekje uit mijn handtas toestak. ‘Ik snap het, maar bij mij ben je veilig. Ik zit hier niet om over je te oordelen. Roger hoeft nergens achter te komen. Sommige deuren kunnen maar beter gesloten blijven.’


  Adele herstelde zich. ‘Marlene belde me op, ik geloof dat het op een donderdagmorgen was, en zei dat ze een jacuzziparty gingen houden met een paar kerels. Ik zei tegen haar dat ik er niet heen wilde, dat ik Roger net had leren kennen. Zij zei dat we allebei vijfhonderd dollar zouden scoren en dat ze niet alleen wilde gaan. Ik vroeg haar wat we dan moesten doen en ik weet nog dat ze lachte en iets zei van: “O, niet veel. Ze zijn al wat ouder, dus willen ze alleen maar toekijken terwijl wij een kleine show voor ze houden in de jacuzzi.”’


  Ik zei niets, en ze zal wel gedacht hebben dat ik niet wist wat ze bedoelde.


  ‘Je weet wel, zo’n lesbisch showtje. Ik weet nog dat ik tegen haar zei dat ik het zou doen, maar dat ik niet wilde dat er drugs bij te pas kwamen. “Da’s prima,” zei ze, “je hoeft niets te doen waar je geen zin in hebt.” Ik had wijzer moeten wezen en haar niet moeten vertrouwen. Ik bedoel, je kon wel lol met haar hebben, maar ze was behoorlijk met zichzelf bezig en eropuit te krijgen wat ze wilde. Ik denk dat ze liever niet het enige meisje tussen meerdere mannen wilde zijn, dat ze er gewoon nog iemand bij wilde hebben. We reden er samen naartoe. Ik geloof dat we daar om een uur of halfzeven aankwamen, en we gingen meteen naar boven, naar het kantoor.’


  ‘Van Bronner & Bernheim?’


  ‘Ja, in Tres Robles. Marlene leek er vrij goed de weg te weten. Alle kantoorpersoneel was al weg en ze liep rechtstreeks naar de jacuzzi toe. Herman, Marlene’s vriend, was er ook, we kleedden ons uit en gingen in het water zitten en zij zette de bubbelknop aan. Na een poosje kwam Joe binnen met een of andere ouwe vent. Marlene zei iets van: “Hé, wat is dat, drie kerels? Ik dacht dat het er maar twee zouden zijn.” Joe lachte en zei dat ze haar bek moest houden, of zoiets. Dat beviel me niet. Hij beviel me ook niet. Hij was wel knap, maar ordinair. Ik kon merken dat Marlene dacht dat ze er misschien een rol in een film aan zou overhouden. Ja, vast. Voor een harde meid als zij kon ze behoorlijk stom zijn.’


  ‘Wie was die ouwe vent?’


  ‘Eens kijken, je had Marlene, haar vriend Herman, ik, Joe, van wie het kantoor was, maar hij is een poosje weggeweest, en die oudere vent noemden ze Harry. Ik weet niet wie het was, maar ze behandelden hem wel alsof ie wat in de melk te brokkelen had.’


  ‘Hoe oud is oud?’ vroeg ik.


  Ze lachte kort. ‘Tja, ik vond destijds iedereen boven de vijfendertig oud, maar hij was waarschijnlijk halverwege de vijftig, zoiets. Herman had in allebei zijn handen een geopende champagnefles, eentje voor hun en eentje voor ons, en hij vulde onze glazen. Ik weet nog dat Harry, die ouwe engerd, zijn glas omhooghield en “Hoera voor Hollywood” riep, of iets net zo oubolligs. Marlene en ik keken elkaar aan zo van, wie is dat fossiel? En we giechelden. Daar leek hij niet zo van gediend te zijn, maar hij deed niets. Herman schonk ons allebei nog een glas uit onze fles in. De muziek stond hard en Herman stak wat kaarsen aan. Algauw daarna begon ik me behoorlijk raar en duizelig te voelen. Ik herinner me nog dat ik schrok van de schaduwen van de kaarsvlammen. Ik had er geen idee van wat er aan de hand was, want ik wist dat ik alleen maar een paar glazen champagne op had.’


  ‘Denkt u dat ze er iets doorheen hadden gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik wel zeker. Maar er moet ook iets in die van hen hebben gezeten, want ze werden er zo vals als de pest van. Marlene was hartstikke high en begon Herman al snel te pijpen in de jacuzzi. En ze lachte ontzettend hard, dat weet ik ook nog. Joost mag weten wat ze ons gegeven hadden, want ik was inmiddels ook vrij ver heen.’


  Op dat punt zweeg ze, alsof ze zich afvroeg of ze verder moest gaan. Ik hield bijna mijn adem in en bad en hoopte dat ze verder zou vertellen.


  Toen stond die Harry op, alsof hij een mededeling ging doen of zoiets, en hij zei dat hij, eh...’ Ze keek de andere kant op. ‘Eh...’


  ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Kom, Adele. Alsjeblieft.’


  Ze schoof onrustig heen en weer en keek me hulpeloos aan. ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen...’


  ‘Hoor eens, Adele, wat het ook is, ik kan er wel tegen. Geloof me.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Goed dan, hij zei dat hij Marlene in haar achterste ging neuken, of ze dat nu leuk vond of niet.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar ik snap het niet. Ze was een pornoactrice en ze had die schnabbel geaccepteerd. Hoorde dat er niet gewoon bij? Wist ze dat niet?’


  Adele keerde zich van het raam af en keek mij aan. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, zo is het niet. Zelfs een hoer kan verkracht worden. Je moet weten, Marlene mag dan een sletje zijn geweest, maar ze had desondanks haar grenzen en dat was er een van. Dat moet wel in die business, anders zak je al heel gauw af.’ Adele keek weer de andere kant op, in gedachten verzonken. ‘Toen hij dat zei, lachte ze en zei: “Vergeet het maar,” en ze spetterde hem in zijn gezicht, je weet wel, om hem een beetje te plagen. Maar hij werd woedend. Hij zei iets van: “Zeg, kleine slet die je bent, daar betaal ik je voor,” en hij greep haar bij haar haar. Herman lachte en zei dat hij moest dimmen, maar die ouwe vent was compleet opgefokt en negeerde hem. Hij was echt een sadistische smeerlap en hij zei tegen Marlene dat ze niet meer dan een goedkope hoer was en dat ze moest stoppen met het maagdelijke jonge meisje uit te hangen. Ze wilde eruit klimmen, maar hij trok haar aan haar haar in het water terug. Ik probeerde er ook uit te komen, maar mijn lijf was net gelei en ik kon me alleen nog maar aan de zijkant vastklampen. Ik probeerde Herman duidelijk te maken dat hij hem moest laten stoppen, maar ik kon de woorden niet uit mijn mond krijgen. Toen begon hij ook mee te doen.’


  ‘Wie? Herman?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Al lachend drukten ze Marlene neer, en ze begon te huilen en probeerde zich los te worstelen, maar daar raakten ze alleen maar opgewonden van. Ze dachten dat het allemaal één groot spel was en lachten aan één stuk door. Toen schoof die Harry achter haar en begon haar te verkrachten. Hij was echt ruig bezig en deed haar pijn. Ze bleef maar gillen dat hij moest stoppen. Toen hoorde ik haar stem niet meer, maar hij ging door.’


  Adele zweeg even. Ze kneep haar ogen stijf dicht. ‘Ik kan ze nog horen lachen.’ Er gleed een traan over haar wang. ‘Het was zo afgrijselijk,’ zei ze schor, terwijl ze me aankeek met een mengeling van afschuw en pijn op haar gezicht. ‘Ze was wel vaak een stom trutje, maar als vriendin was ze heel aardig, en dat ze zo aan haar eind is gekomen...’ Ze frommelde het papieren zakdoekje tussen haar handen. ‘Ik slaagde erin, ernaartoe te kruipen en ik probeerde hem van haar af te trekken, maar hij sloeg me met zijn vuist in mijn gezicht. Op dat moment kwam Joe terug met een stapel handdoeken en hij schreeuwde tegen ze dat ze ermee moesten stoppen. Hoe weet ik niet, maar ik slaagde erin om weg te komen en rende schreeuwend om hulp de gang in. Die Harry probeerde me achterna te gaan, maar ik weet nog dat Joe tegen hem schreeuwde en hem de kamer weer in trok. Eerst dacht ik dat er niemand op het kantoor was, maar toen zag ik Milly. Ik struikelde zo’n beetje haar armen in en ze ving me op. Ik geloof niet dat ik iets zinnigs heb uitgebracht; ik was compleet stoned en hysterisch. Ik weet alleen nog dat ze zich over me ontfermde en me naar huis bracht.’


  Ze stak haar hand uit, haalde een reisverpakking met tissues uit het vakje onder de autoradio en veegde haar ogen af. ‘Milly was in orde,’ zei ze. ‘En nu is zij ook dood.’


  Ik staarde stilletjes voor me uit. Een oude man met een rollator was moeizaam de straat aan het oversteken en probeerde tevergeefs de veilige overkant te bereiken. Het voetgangerslicht knipperde al en het verkeer begon op te trekken.


  ‘Waarom zou iemand haar dood gewild hebben?’ vroeg ze met een angstige stem.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik denk dat ze misschien heeft gedreigd om alles te vertellen.’


  ‘Chantage, bedoel je? Na al die tijd? Waarom?’


  ‘Omdat ze dacht dat ze door Joe belazerd werd en daar woedend over was. Voor zover ik heb kunnen vaststellen, stond ze op het punt de hele zaak naar buiten te brengen en heeft ze waarschijnlijk een poging gedaan, Joe te chanteren. Ze zal wel gedacht hebben dat ze de publiciteit kon opzoeken, de pers kon benaderen, en dat is de reden waarom ze mij belde. Maar iemand anders was eerder bij haar.’


  Ze stootte een kreungeluid uit en schudde haar hoofd. ‘God, waarom moet dat nou weer allemaal bovenkomen? Ik wil gewoon dat het verdwijnt en nooit meer terugkomt.’


  Ik voelde me min of meer een beul, maar ik kon haar nog niet van de pijnbank laten. Dit was mijn enige kans om met haar te praten, en ik moest zien te krijgen wat ik nodig had.


  ‘Adele, niets hiervan is ooit aan het licht gekomen. Ik weet dat de officiële verklaring voor Marlene’s dood luidt dat haar verdrinking een ongeluk was. Hoe ben je er als enige getuige al die tijd in geslaagd, je erbuiten te houden?’


  ‘Omdat ik slim genoeg was als de sodemieter de stad te verlaten,’ zei ze. ‘Ik heb die hele bedoening de rug toegekeerd en ben nooit meer teruggegaan. Ik heb er nooit met een levende ziel over gepraat. Behalve met jou.’


  ‘Heb je zwijggeld gekregen?’ vroeg ik.


  Ze zuchtte. ‘Zo zou je het kunnen noemen, ja. Ze zeiden dat ik alles moest vergeten wat ik had gezien. Wat er was gebeurd, was een ongeluk. Het stond me trouwens toch niet helder meer voor de geest.’


  ‘Je lijkt het nu anders weer vrij goed te weten,’ zei ik.


  ‘Ach, kom op,’ zei ze nijdig. ‘Wat denk je dan verdomme dat ik had moeten doen. Ze voor de rechter slepen? Goh, wat een getuige zou ik zijn geweest. Ik? Een Hollywoodgrietje, ingehuurd om een feestje op te leuken, tegen een gerespecteerde rechter? Geen schijn van kans. Even reëel blijven.’ Haar stem deed nu veel meer aan Astrid dan aan Adele denken. ‘Dus ga nou niet moralistisch tegen me zitten doen,’ zei ze. ‘Jij was er niet bij.’


  ‘Nee,’ beaamde ik. ‘Ik was er niet bij.’


  Ze bedaarde en vervolgde wat rustiger: ‘Hoe dan ook, ik had pas kennisgemaakt met Roger en ik was als de dood dat hij erachter zou komen. Dus toen de productiemaatschappij me een goedbetaalde rol in een tv-serie aanbood, nam ik die aan en gebruikte het geld om het debet op mijn creditcards af te betalen. En toen ben ik ’m gesmeerd en heb ik alles de rug toegekeerd, mijn naam veranderd, en ben met Roger getrouwd. Dat is allemaal al zo lang geleden. We houden van elkaar, we hebben fantastische kinderen en we hebben leuke buren en vrienden hier in San Luis Obispo.’ Ze begon aan haar autosleutels te prutsen, alsof ze niet kon wachten om weg te gaan.


  ‘Maar er is nog een andere persoon die van je verleden afweet, nietwaar?’ vroeg ik.


  Ze keek me wezenloos aan.


  ‘Mevrouw Koppenick,’ zei ik.


  ‘O, de moeder van Marlene,’ zei ze met een opgelucht gezicht. ‘Ja, dat is verder de enige. Ze was zo alleen, en ze kon het verlies van haar enige kind gewoon niet aan. Er raakte een steekje bij haar los en dat is niet meer goed gekomen. Ik geloof niet dat het ooit echt tot haar doorgedrongen is wat er was gebeurd. Ze was niet in staat om toe te geven dat Marlene dood was. Ze verwacht nog steeds dat ze terugkomt.’


  ‘Heeft zij ook zwijggeld gekregen?’ vroeg ik.


  Adele haalde haar schouders op. ‘Wie kan dat nu nog wat schelen. Die arme vrouw is er zo erbarmelijk aan toe. Ja, ik geloof dat ze me verteld heeft dat de Bronners Marlene’s begrafenis en haar grafsteen hebben betaald. En ze hebben haar door de jaren heen geholpen een deel van de huur te betalen. Maar dat is verdomme wel het minste wat ze konden doen, na wat ze haar hadden afgenomen. Ik ga zo nu en dan ook bij haar op bezoek en dan neem ik wat geld voor haar mee. Ik probeer langs te gaan als ik naar het zuiden ga, maar dat komt niet vaak meer voor.’


  ‘Adele,’ vroeg ik, ‘wie denk jij dat Mahoney heeft vermoord?’


  ‘Milly? Ik weet het niet. Ik bedoel, als ze al die tijd verborgen hebben kunnen houden wat er met Marlene is gebeurd, waarom zouden ze dan nu nog de moeite nemen om Mahoney te vermoorden?’ vroeg ze zich hardop af. ‘Na die avond probeerde ik me te herinneren wat er was gebeurd, maar het was allemaal zo vaag. Je gelooft het misschien niet, maar het kost me nog steeds moeite me bepaalde dingen voor de geest te halen. Onbewust zal ik het wel niet willen.’ Ze dacht even na en zei toen treurig: ‘Ik denk dat die kerels het zo druk hadden met hun kwakje te lozen dat ze niet eens gemerkt hebben dat ze bezig was te verdrinken.’


  ‘Heb je ooit iets over een opname gehoord?’


  Ze keek me geschrokken aan. ‘Een opname?’


  ‘Ja, bijvoorbeeld een videoband.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, waarom?’


  ‘Niets,’ zei ik. ‘Gewoon maar een idee.’


  ‘Nee, er was geen band. Ik bedoel, soms zetten kerels stiekem een videocamera op een plank of zo en die laten ze dan gewoon draaien, weet je wel, om later een kick van te krijgen, maar in die jacuzzikamer was alleen de beveiligingscamera, en daar hadden ze een handdoek overheen gehangen.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


  Ze keek me scherp aan. ‘Omdat ik daar altijd naar zocht bij schnabbels als deze. Video betaalt meer.’ Er viel een lange pauze. Ze pakte haar handtas. ‘Is het erg als ik rook?’


  ‘Nee, ga je gang.’


  Ze drukte op een knop om alle ramen open te zetten en stak een sigaret op. ‘Sorry,’ zei ze, terwijl ze probeerde de rook met haar hand weg te wuiven. ‘Eigenlijk ben ik gestopt, maar soms...’


  ‘Geeft niet,’ zei ik zachtjes. ‘Ik denk dat jij de enige echte vriendin bent die Marlene ooit heeft gehad. Je krijgt me niet meer te zien, dat beloof ik. Bedankt, Adele. Zorg goed voor je gezin.’


  Ze wierp me een flauw lachje toe en startte de motor. ‘Ik rij je even terug naar je auto.’


  Toen ik op de parkeerplaats van de kerk uitstapte riep ze: ‘Trix?’


  ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik me omdraaide.


  ‘Ik ben blij dat ik je heb ontmoet. Die Milly van jou was een aardige meid. Ik hoop dat je erachter komt wie haar vermoord heeft.’


  ‘Aan mij zal het niet liggen,’ zei ik.


  21 Tante Bea


  Ik had grotendeels open kaart gespeeld met Adele, en toen ik haar zo zag wegrijden werd ik misselijk als ik eraan dacht wat er werkelijk was gebeurd. Bepaald geen sprookjesverhaal over roem en glamour. Ik kon me die avond goed voorstellen: de alcohol en de drugs die hun uitwerking begonnen te hebben, het borrelen van de warme, dampende jacuzzi, het dreunende ritme van de muziek en drie benevelde mannen van middelbare leeftijd die steeds hitsiger werden, hun opwinding nog eens extra opgeschroefd toen Marlene nee zei en tegenstribbelde. Een smerige geschiedenis die eindigde met de voortijdige dood van een snel vergeten sterretje. De zoveelste die op de vuilnisbelt van Hollywood was beland. Het was inmiddels allemaal lang geleden, maar er liep iemand rond voor wie het blijkbaar nog steeds niet helemaal voorbij was.


  Nu kende ik de voornaamste vuilspelers: Joe Bronner, Herman Brooks en ‘zijne edelachtbare’, rechter Harry Edelson. Alle drie hadden ze veel te verliezen als deze zaak heropend zou worden. Dat gold ook voor Dutch Mulders en commissaris Hamilton, die ik ervan verdacht meer dan een beetje geholpen te hebben met het afzwakken van rapportages in de media en het zo snel mogelijk weggooien van dossiers.


  Maar waarom dan allemaal nu, al die jaren later? Daar kon ik maar geen verklaring voor bedenken. Uiteindelijk waren ze er destijds mee weggekomen, en er was nooit iets van uitgekomen, zelfs niet in bladen als dat van mij. Joe Bronner moet zich rot geschrokken zijn toen hij zich realiseerde dat Marlene dood was. Het was per slot van rekening in zijn bubbelbad gebeurd, op zijn kantoor. Dus waarom had hij Mahoney juist nu tegen de haren in gestreken? Hij had al die jaren op haar stilzwijgen kunnen rekenen; ze had nooit eerder geprobeerd hem te chanteren. Waarom had hij haar niet gewoon het beloofde pensioen laten houden om haar tevreden te stellen? Waarom had hij haar laten vermoorden? Het sloeg allemaal nergens op. Maar... een deel van het bewijsmateriaal leek in zijn richting te wijzen. Die pistolen waren toch van hem geweest? En Silver was toch vlak bij zijn huis vermoord?


  Ik wilde naar huis om alles met Allan te bespreken in een poging de zaken in het juiste perspectief te krijgen en om te zien wat hij had kunnen ontdekken. Ik had het gevoel dat de oplossing voor de hand lag, maar ik kon er net niet opkomen. Het was alsof het antwoord me pal voor ogen zweefde, maar ik kon het domweg niet scherp krijgen.


  Buster leek blij dat we weer de weg op gingen en ik beloofde hem dat we een lange wandeling zouden maken als we thuiskwamen. Ik stelde tevens vast dat ik mijn belofte om mijn tante op te zoeken met geen mogelijkheid kon waarmaken, dus besloot ik haar vanuit de auto te bellen. Ik heb er een hekel aan als mensen tijdens het rijden met een telefoon aan hun oor zitten, dus had ik een handsfree-set aangeschaft om allebei mijn handen aan het stuur te kunnen houden.


  Welke maatstaf je ook aanlegt, mijn tante is een excentriek type, en daarom ben ik dol op haar. Ze werd als Beatrix Elvira Quigly in Clarence in de staat Missouri geboren en ik ben naar haar genoemd. In haar jonge jaren was ze danseres geweest, en te oordelen naar de paar zwart-witfoto’s die ik had gezien, was ze een echt ‘stuk’ geweest. Ik heb zo mijn vermoedens dat ‘Elvira de Zwaan’ – haar artiestennaam – na afloop wel eens meer dan alleen maar haar verenkleed uittrok, al zweert ze dat het er allemaal ‘heel stijlvol’ toeging. Ze maakte deel uit van een rondreizend gezelschap en trok zingend en dansend per trein de Verenigde Staten door in de tijd dat Harry Truman president was en Babe Ruth en Joe Louis als sporters volle stadions trokken. Haar ogen glanzen zodra ze het over die tijd heeft, duidelijk het hoogtepunt van haar lange leven. Tante Bea is vier keer getrouwd geweest, de laatste keer met een tien jaar jongere flamencodanser genaamd Enrico Mendez, die een aantal jaren geleden overleden is.


  Ze is de zeventig inmiddels ruimschoots gepasseerd en heeft drie jaar geleden haar bungalow in de heuvels van Hollywood voor een klein fortuin verkocht, waarna ze haar intrek heeft genomen in het bejaardentehuis van de beroepsvereniging van filmacteurs, waar ze heel tevreden lijkt te zijn. Omdat ze door haar suikerziekte aan een rolstoel gekluisterd is, slijt ze haar dagen met het kijken naar herhalingen van oude films op de televisie en het uitwisselen van sterke verhalen met andere bewoners. Haar geest is nog even scherp als altijd en ze weet alles wat een mens maar zou kunnen vragen over Hollywood in heden en verleden.


  Rijdend langs reclameborden die wilden dat ik naar Solvang zou afslaan en Buelltons erwtensoep zou kopen, klikte ik tante Bea’s nummer in de adreslijst van mijn mobieltje aan en wachtte. Wetend dat de bel meestal een aantal keren overging voor ze de telefoon had bereikt, telde ik altijd tot tien alvorens op te hangen. Zes. Zeven. Acht. Negen. Net toen ik mijn hand uitstak om de verbinding te verbreken, hoorde ik haar stem.


  ‘Hallo?’ zei ze op ietwat zangerige toon.


  ‘Hai, tante Bea. Ik ben het.’


  ‘Beatrix,’ zei ze; zo spreekt ze me altijd aan. ‘Wat leuk om iets van je te horen. Het spijt me dat het even duurde voor ik opnam. Ik was net mijn neus aan het poederen.’


  Ik glimlachte om het eufemisme. Tante Bea was bepaald niet preuts uitgevallen, maar ze behoorde toch tot een andere generatie.


  ‘Zeg tante Bea,’ zei ik met mijn ogen op de weg gericht, ‘ik vind het vervelend om het te moeten zeggen, maar het gaat van de week niet meer lukken.’ Terwijl ik het zei, voelde ik me schuldig, maar het ging niet anders. ‘Is het goed als ik volgende week langskom?’


  ‘Natuurlijk, lieve kind,’ zei ze. ‘Ik begrijp het wel. Je hebt zeker een sappig verhaal in de maak? Ik heb hier wat nieuw materiaal nodig om over op te scheppen, hoor.’


  Elk jaar met Kerstmis geef ik haar twee gratis abonnementen op mijn blad, eentje voor haarzelf en eentje voor het tehuis. Volgens haar is het bij de bewoners meer in trek dan Time of Newsweek, al vraag ik me wel af wat dat over onze nationale prioriteiten zegt.


  ‘Ja,’ begon ik, ‘ik ben inderdaad met iets bezig.’ Ik aarzelde. ‘Iets tamelijk merkwaardigs.’


  ‘Ga door, kind.’


  ‘Ik heb liever niet dat u hier met iemand over praat, is dat goed?’


  ‘Ik beloof het,’ zei ze op gedempte toon.


  ‘Herinnert u zich mijn oude vriendin Milly Mahoney nog? Die is vorige week doodgeschoten. Vermoord.’


  ‘Milly? Vermoord? O God.’ Tante Bea klonk diep geschokt. ‘Natuurlijk herinner ik me haar. Ze was je beste vriendin. De arme schat. Waarom?’


  ‘Tante Bea, ik denk dat ze vermoord is om wat ze over een paar beroemde, belangrijke mensen wist.’


  Ze zuchtte. ‘Dat zou de eerste keer niet zijn.’


  ‘Ik heb op eigen houtje wat voor detective gespeeld.’ Terwijl ik het zei, hoorde ik hoe stom dat klonk.


  ‘Is dat wel verstandig?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Misschien niet, maar ik moet het gewoon doen.’


  ‘Juist, ja,’ zei ze. ‘En ken ik die beroemde, belangrijke mensen toevallig ook?’ vroeg ze vriendelijk.


  Daarop vertelde ik haar het merendeel van het verhaal, maar niet alles. Overeenkomstig mijn belofte liet ik Adele/Astrid weg.


  Er viel een stilte, toen zei ze: ‘Wat weet je van mevrouw Bronner, lieve kind?’


  Ik wist niet hoe ik het had. ‘Wie? U bedoelt Joe’s moeder?’ vroeg ik.


  Ze lachte. ‘Nee, schatje, ik bedoel zijn vrouw. Heather.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Eigenlijk heel weinig.’ De enige keer dat ik haar in levenden lijve heb gezien was tijdens die bijeenkomst van huiseigenaren. Ze komt zakelijk over, alsof ze de touwtjes volledig in handen heeft. Perfect verzorgd.’


  ‘Als een duur renpaard,’ voegde ze eraan toe. ‘Nou, ik kan je het een en ander over haar vertellen. Ze moet nu, eens kijken, in de vijftig zijn, ja?’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Dit is al een aantal jaren geleden, maar ik weet het nog omdat de Bernheims destijds in een groot huis in Laurel Canyon woonden, je weet wel, daar bij het oude huis van Houdini, en ik zag haar altijd op die kleine markt in de Canyon. Ze kwam altijd aanstappen alsof zij daar de scepter zwaaide. Haar mama was overleden toen ze nog vrij jong was en pa had te veel centen en was te druk bezig met het produceren van nieuwe films om nog tijd te hebben voor de opvoeding van een klein meisje. Dus is ze door kindermeisjes grootgebracht. Een rijk klein kreng uit de filmwereld, door en door verwend.’


  Ik vroeg me af wat dit er allemaal mee te maken had. Mijn aandacht was zo langzamerhand meer op de heuvels in de verte gericht dan op wat zij zei, maar ik onderbrak haar niet.


  ‘In die tijd begon ze zo’n beetje met Joe om te gaan,’ vervolgde ze. ‘Hij was in die tijd niemand, alleen maar een knul die graag regisseur wilde worden. Maar hij zag er wel aardig uit, en naar wat ik gehoord heb, was hij behoorlijk groot geschapen.’


  ‘Tante Bea!’ lachte ik.


  ‘Nou, het is gewoon zo,’ zei ze, ook lachend. ‘Hij was naar bed geweest met alle leuke meisjes die hij maar te pakken kon krijgen, maar hij had ook van die dollartekens in zijn ogen, dus ik denk dat hij daarom avances maakte bij Heather, want haar pa zat er warmpjes bij.’ Ze keerde zich even van de telefoon af om te hoesten en verontschuldigde zichzelf. ‘Enfin, algauw werden Joe en Heather wat je noemt een ‘item’ in de columns op de societypagina’s, en vervolgens trouwden ze. Plotseling droeg meneertje Joe Bronner zijden pakken van duizend dollar en leerde hij precies de juiste personen kennen. Hij werd pa Bernheims coproducent en toen pa stierf, ging Joe films produceren met zijn Heather als partner, want die bleek een fijne neus voor goeie scripts te hebben.


  ‘Hoe weet u dat allemaal?’ vroeg ik; mijn interesse was weer gewekt.


  ‘O, je kent me toch. Ik heb ook zo mijn bronnen, alleen zijn de meeste daarvan de zeventig inmiddels gepasseerd,’ lachte mijn tante. ‘Nee,’ vervolgde ze, ‘ik geloof dat ik dit van mijn kapster had... ja, zij was het. Ik kwam daar op een dag – dit is natuurlijk tijden geleden gebeurd. Ik werd gewatergolfd en we raakten aan de praat, je weet hoe dat gaat.’


  Ik knikte zwijgend, denkend aan een paar ongelofelijk persoonlijke dingen die ik in kapsalons had gehoord. Het is verbazingwekkend wat vrouwen allemaal tegen hun kapsters zeggen, wat ze nooit aan hun psychiater of hun man zouden vertellen.


  ‘En zij liet het me zien,’ zei tante Bea.


  ‘Wat liet ze zien?’ vroeg ik.


  ‘De krant. Daar stond een foto van Heather en Joe in, met als commentaar dat ze verloofd waren. Ik weet nog dat ze lachte, Harriett, zo heette die kapster. Ze is nu al ik weet niet hoe lang dood, de ziel. Ze zei zoiets van: “Voor een klein maffiabaasje heeft hij het aardig ver geschopt.” Ik vroeg haar waar ze het over had en zij zei dat zijn echte naam Bronski was en dat zijn moeder uit een Genuese familie van maffiabonzen kwam.’


  Achter me werd grof getoeterd en een auto passeerde me rakelings aan de rechterkant. Ik drukte mijn voet op het gaspedaal en mijn snelheid ging weer omhoog.


  ‘Tante Bea, dat zijn moeder een Italiaanse achternaam had, wil nog niet zeggen dat hij bij de maffia zat,’ zei ik licht kreunend.


  ‘Nee, inderdaad,’ zei ze op ferme toon, ‘maar Harriett hield voet bij stuk. Hij was bij de maffia, zei ze. Had in zijn jonge jaren zelfs mensen voor ze onder druk gezet. Volgens haar zou Heather er nog spijt van krijgen. Fantastisch in bed misschien, maar ongetwijfeld op haar geld uit.’


  ‘En waar,’ vroeg ik sceptisch, ‘haalde Harriett van de kapsalon die wijsheid vandaan?’


  ‘Nou,’ zei ze zelfvoldaan, ‘de ouders van haar man waren Italianen en hadden vroeger naast die van Joe Bronski in New Jersey gewoond. Zodra de kleine Joey de societypagina’s had gehaald, had ze al zijn bewegingen in de gaten gehouden. Ze vond het heerlijk om de mensen te laten merken dat ze iemand uit de showbizz kende. Dan voelde ze zich belangrijk, denk ik.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Stel, dat het zo is. Zoals u al zei, het zou niet voor het eerst zijn. En ze zijn nu allebei heel succesvolle producers. En,’ voegde ik er met klem aan toe, ‘ze zijn nog steeds getrouwd.’


  ‘Dat weet ik, kind,’ zei ze geduldig, ‘maar ze zei ook dat de kleine Joey achter elke rok aanjoeg die hij maar pakken kon. Heather doet dan misschien alsof het haar worst zal wezen, maar geloof me, het is een jaloers kreng, althans, dat zei Harriett destijds. En sinds de dood van haar pa houdt ze haar hand op de knip en hem bij zijn ballen.’


  Ik dacht even na. Had Heather Mahoney misschien in een opwelling van jaloezie gedood? Waarom? Mahoney en Joe hadden al jaren niets meer met elkaar gehad.


  ‘Ik weet domweg niet meer wat ik ervan denken moet,’ zei ik. Mijn blik viel toevallig op mijn benzinemeter. Oeps, bijna leeg. Ik zette mijn richtingaanwijzer aan om van rijbaan te wisselen.


  Ze schraapte haar keel. ‘Beatrix, lieverd, jij doet me altijd aan mezelf denken toen ik jong was. Zo koppig als een ezel. En ik kan me best voorstellen hoe belangrijk je dit allemaal vindt, maar wees voorzichtig. Zoals je weet heeft de duivel het vragen uitgevonden.’


  Alweer een waarschuwing. Was ik gek, dat ik alsmaar bleef doorgaan?


  ‘Je bent een schat, tante Bea,’ zei ik, en ik had haar graag omhelsd.


  ‘Jij ook, lieve kind,’ zei ze hartelijk. ‘En kom alsjeblieft gauw langs.’


  ‘Dat beloof ik met de hand op mijn hart,’ zei ik, terwijl we ophingen.


  Ik reed nu een steile helling af en in mijn achteruitkijkspiegel kon ik een grote semiautomaat snel op me af zien komen. Ik minderde snelheid om de afrit op te rijden en wist nog net op tijd af te slaan voordat hij langs denderde. Ik verliet de snelweg en reed het eerste het beste tankstation binnen.


  Het was midden op de dag en ik stierf van de honger. Ik vulde de tank en liep de minimarkt in. Ik pakte een sandwich met kaas in een driehoekige verpakking van polystyreen en zocht om me heen naar de toiletten. Er waren twee deuren met ‘Heren’ en ‘Dames’ erop, maar toen ik ze een voor een open probeerde te duwen, merkte ik dat er een hangslot op zat. Ik vroeg de man achter de toonbank waar het damestoilet. Hij nam glimlachend mijn geld in ontvangst en wees naar de achterkant van het gebouw.


  Verbaasd dat ik geen sleutel nodig had, liep ik om de zijkant heen. Tegen een muur stonden twee ecotoiletten zoals je die bij bouwwerkzaamheden ziet. Ze waren ondergekalkt met uitermate expliciete seksuele graffiti. Toen ik de metalen deur opentrok en de mengeling van verschaalde urine en chemische dampen rook, dacht ik onwillekeurig aan mijn goeie ouwe kindertijd terug, toen tankstations nog smetteloze, witbetegelde damestoiletten hadden gehad, en opgewekte Texaco-assistenten met vlinderdasjes die kwamen toeschieten om de geplette insecten van papa’s voorruit te wassen; ze controleerden het oliepeil en vulden de tank, tikten tegen hun pet en wuifden ons na als we wegreden. Met de ingepakte sandwich tussen mijn tanden geklemd hurkte ik boven de wc-bril en probeerde nergens mee in aanraking te komen, terwijl ik zo lang mogelijk mijn adem inhield. Leve de vooruitgang.


  Ik liep terug naar mijn auto en liet Buster uit om een plasje te doen. Daarna reed ik door naar het zuiden; ik wilde graag naar huis.


  Op dat moment ging mijn mobiel af.


  22 Uw vriend en helper


  ‘Hallo?’ zei ik, in de veronderstelling dat het Allan was.


  ‘Met Sylvia Moreno.’


  Ach ja, ze had gezegd dat ze vanmorgen zou bellen. ‘O, dag,’ zei ik koeltjes, omdat ik nog steeds onaangenaam getroffen was door haar toon van gisteren.


  ‘Luister eens,’ zei ze, ‘het spijt me van de vorige keer. Ik kon niet vrijuit spreken. Nu wel, ik bel vanaf mijn mobiel en dat loopt niet via het bureau.’ Ze klonk weer vriendelijk, zelfs alsof ze graag wilde praten.


  ‘Geeft niet. Ik dacht wel dat u niet alleen was.’


  ‘Dat is nog zwak uitgedrukt,’ lachte ze. ‘Hoe dan ook, ik wilde u het een en ander vertellen.’


  ‘Ga uw gang,’ zei ik.


  ‘Ten eerste,’ zei ze, ‘is het lichaam vandaag vrijgegeven. Ik heb tegen de patholoog-anatoom gezegd dat hij een telefoontje van mevrouw Robbins kan verwachten, dus laat ze hem maar meteen bellen. Heb je een pen?’


  Ik groef in het vakje tussen de voorstoelen totdat ik erin slaagde er een uit te vissen. ‘Roept u maar,’ zei ik.


  ‘Goed, zij of haar advocaat moeten Darryl Baines op het districts-kantoor bellen. Ze moet daar persoonlijk langskomen om een verklaring in te vullen dat ze het wettelijk recht heeft om het lichaam over te nemen. Maar ik raad haar aan van tevoren een uitvaartcentrum te bellen om haar te helpen.’


  ‘Bedankt,’ zei ik, terwijl ik het telefoonnummer op de onderkant van mijn sandwichverpakking schreef. ‘Ik zal Hannah meteen na dit gesprek bellen.’


  Na een ogenblik stilte vervolgde Moreno: ‘En nu heb ik er niets meer mee te maken, wat de politie van Centraal Los Angeles betreft. Milly Mahoney is vermoord met het pistool van Lionel Silver, dat heeft ballistisch onderzoek aangetoond. Silver was de moordenaar. Volgens jouw verklaring was hij op de plaats van de misdaad. Silver is dood, dus valt er niemand meer te vervolgen. Zaak gesloten.’


  ‘Wat houdt dat precies in?’ vroeg ik langzaam.


  ‘Dat ik andere zaken op mijn bord krijg,’ zei ze simpelweg.


  ‘En wie heeft Silver dan vermoord?’


  ‘Wie Silver heeft vermoord, en hoe en waarom, valt nu onder de jurisdictie van de politie van Tres Robles. Einde verhaal.’


  ‘Wacht eens even, u blijft toch rechercheur?’ zei ik. ‘Hoe zit het dan met Silvers motief? Ben je het niet met me eens dat hij waarschijnlijk gewoon was ingehuurd?’


  ‘Jawel, maar dat is de reden waarom Tres Robles dat nu als het motief achter de moord op Silver zelf beschouwt. Daarmee is het een onderdeel van hun onderzoek. Het is niet langer ons onderzoek; dat is gesloten.’


  ‘Maar dat is belachelijk!’


  Stilte.


  ‘Kom op, rechercheur Moreno,’ zei ik gefrustreerd. ‘Laat me nou niet op het vinkentouw zitten. U zult toch wel een of andere theorie hebben?’


  Ze zuchtte. ‘Aangezien ik niet meer aan deze zaak werk, kunt u me net zo goed Sylvia noemen, oké?’


  ‘Oké, zolang jij mij Trix noemt. Alleen mijn tante noemt me Beatrix.’


  ‘Er is nog een probleem, Trix,’ zei ze. ‘Jij bent journaliste.’


  Ik kreunde. ‘Jezus, doe me een lol. Je weet best dat ik niet op een verhaal uit ben. Dit is volstrekt persoonlijk,’ zei ik smekend. ‘Ik zweer het.’


  ‘Het kan om drugs zijn gegaan, maar ik denk van niet,’ zei ze weifelend.


  ‘O? Waarom niet?’ vroeg ik.


  ‘Ga je geheugen nog eens na. Wat heb je bij haar op schoot zien liggen, toen je in die auto keek?’


  Ik probeerde tegelijkertijd na te denken en door te gaan met rijden. Het was moeilijk om me dat beeld voor de geest te halen zonder mijn ogen te sluiten. ‘Oké,’ zei ik, ‘ik zag haar handen en haar handtas. Ik weet nog dat die openstond. Het bloed, autosleutels en misschien iets dat op een pakje zakdoekjes leek, nee, kleiner. Het staat me bij dat het wit was.’


  ‘Juist,’ zei Sylvia. ‘Wat jij voor een pakje zakdoekjes aanzag, was een dosis speed.’


  ‘Dus ze was toch aan de drugs?’ vroeg ik. Het wilde er bij mij niet helemaal in dat het zo simpel kon liggen.


  ‘Nee,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Nee, maar Silver probeerde het daarop te laten lijken. Waar het om gaat is dat het pakje schoon was, er zaten geen bloeddruppeltjes op, en op alle andere dingen wel. Het is duidelijk dat hij het door het raam heeft gegooid nadat hij had toegeslagen.’


  Ik probeerde mijn hersens bij de weg te houden, maar dat was bijna ondoenlijk. Telefoongesprekken tijdens het rijden zouden wettelijk verboden moeten zijn. ‘En je volgende theorie?’ vroeg ik.


  ‘Een professionele eliminatie,’ zei ze.


  ‘Hallo, dat wisten we toch al! Maar waarom?’


  ‘Trix, ik heb geen flauw idee, serieus niet. Ik weet het echt niet.’


  ‘Maar Sylvia, hoe kun je die zaak nou gewoon achter je laten? Heb je dan geen behoefte erachter te komen waarom je slachtoffer gestorven is? Ze is in je eigen achtertuin doodgeschoten. Kan je dat niets schelen?’


  Ze zuchtte langdurig en diep. ‘Weet je, Trix, er worden dagelijks mensen uit de weg geruimd voor bar weinig. Misschien hing ze wel de dure hoer uit en weigerde ze met de een of andere pief naar bed te gaan, misschien had ze iets gehad met een vent die haar niet meer moest, of misschien had ze op een avond in een bar gewoon de verkeerde man ontmoet. Weet ik veel. En nee, om eerlijk te zijn kan het me niet zo veel schelen. Jij hebt mijn bureau niet gezien. Daar ligt een stapel dossiers net als die van je vriendin, en daarvan is niemand vredig in zijn slaap gestorven. Dus geloof me, ik ben blij als ik er eentje voorgoed kan opbergen. Het enige wat ik weet is dat wij onze moordenaar hebben en dat dit voor ons verleden tijd is. De rest mag de politie van Tres Robles uitzoeken.’


  ‘Nou, dankjewel,’ zei ik snibbig.


  ‘Trix, er bestaat zoiets als protocol en jurisdictie. Ik kan ze niet op hun tenen gaan trappen, zelfs al zou ik dat willen, wat niet zo is. En die van Dutch zijn zo lang dat ze bijna niet in zijn schoenen passen.’


  Ik zei niets.


  ‘Oké, laat ik je dit dan vertellen,’ vervolgde ze. ‘Het staat vast dat Milly Mahoney en Lionel Silver gedood zijn met kogels uit hetzelfde pistool. Beide keren afgevuurd met een geluiddemper, die tussen haakjes nog niet gevonden is.’


  ‘Hoe weet je dan dat er een gebruikt is?’ vroeg ik.


  ‘Krassen op de loop en de verkleuring van de huid rond de wond. Bovendien weten we dat het Silver was vanwege een vingerafdruk op het magazijn en minuscule kruitsporen die bij het forensisch onderzoek op de rechtermouw van zijn leren jasje teruggevonden zijn.’


  De borden die ik op de snelweg passeerde werden wazig.


  ‘Trix?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben er nog,’ zei ik.


  ‘Ik denk dat hier meer aan de hand is, maar kijk uit. Zoals ik destijds al zei, het zijn geen fijne mensen waar we mee te maken hebben. Moet je horen,’ zei ze, en haar stem klonk vermoeid, ‘ik weet niet of ik je moet bewonderen om je vasthoudendheid of verwensen om je stompzinnigheid, maar ik ga iets doen wat ik anders nooit doe, en alleen op voorwaarde dat je het voor je houdt en er nooit iets over zegt. Bel mijn mobiel, mocht dat ooit nodig zijn, oké?’ Ze gaf met het nummer en ik noteerde het naast dat van Baines. ‘Ik meen het, maar zeg er nooit iets over. Je moet niet eens mijn naam ernaast zetten in je adresboek. Ik heb kinderen, en sommige figuren die ik achter de tralies heb gekregen zouden wat graag terugkomen om mijn leven tot een hel te maken.’


  ‘Beloofd,’ zei ik. ‘Nog één ding, Sylvia.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Als jij mij was, zou je het dan loslaten?’


  ‘Ik ben jou niet, maar het antwoord is ja. Ik wel. Ik zou naar huis gaan en een stevige borrel nemen en het loslaten. Wat schiet je ermee op? Je vriendin is dood. Haar huisgenote is bijna de lucht in gevlogen en jij ook, zoveel heb ik wel begrepen. Dus je moet geen slapende honden wakker maken. Die rotzak die haar heeft doodgeschoten is zelf ook dood. Hij heeft zijn trekken thuis gekregen. Vergeet het nou maar.’


  ‘Ja, dan kan degene die hem heeft betaald om haar door haar hoofd te schieten lekker een lange neus naar ons trekken, terwijl Dutch en zijn kornuiten sigaren paffen en stripboeken lezen!’ Ik haalde haar het bloed onder de nagels vandaan, en ik wist het. ‘Weet je niet meer dat Mahoney me iets wilde vertellen, iets dat zo duidelijk niet mocht uitkomen dat iemand haar erom vermoord heeft? Al die slogans die jullie overal ophangen, zoals “De politie, uw vriend en helper!” – dat is dan toch lulkoek?’ Ik kon de minachting in mijn stem niet bedwingen. Het was duidelijk dat ik haar goede raad nooit had gewild, dus waarom had ik er dan om gevraagd?


  ‘Jij wint,’ zuchtte ze. ‘Ik ben Dutch niet, maar het is zijn straatje en niet het onze, en hij wil het schoon houden, meer niet. Hij houdt het graag simpel, dan is het beter te verteren voor zijn publiek. Wij tegen de Boze Buitenwereld. Gewoon een stuk vuil, een drugshandeltje dat verkeerd is afgelopen.’


  ‘Sorry, Sylvia,’ zei ik. ‘Dat is gelul, en dat weet je.’


  Ik kon bijna horen hoe ze haar schouders ophaalde. ‘Misschien, maar ik heb gedaan wat ik kon. De bal ligt nu bij jou, Trix. Het spijt me dat ik niet meer kan doen.’


  Ik was boos en in de war, maar ik wist ook dat ze het op haar manier met me eens was. ‘Sorry. Ik zal wel te veel vragen. Bedankt, Sylvia. En ook voor je mobiele nummer. Ik zal het alleen maar gebruiken als het echt niet anders kan.’


  ‘Ik hoop dat het niet nodig zal zijn. Dag Trix.’


  Opnieuw voelde ik me alleen. Ik moest weer voeling met mijn eigen wereld zien te krijgen. Ik moest naar huis.


  Ik belde Hannah en liet een bericht op Allans voicemail achter dat ze Baines moesten bellen.


  Toen zette ik het rotding uit en reed alleen nog maar.


  23 Het verdriet van een moeder


  Buster en ik waren allebei opgelucht dat we thuis waren. Ik laadde de auto uit, terwijl hij zich op zijn favoriete plekje nestelde. Vervolgens keek ik mijn e-mail in. Er was een mailtje van mijn redacteur met de vraag wanneer ik weer beschikbaar was. Ik leunde naar achteren in mijn stoel en keek naar het plafond. Het was niet te geloven, maar dit was allemaal binnen één week gebeurd. Waar was ik in verzeild geraakt? Zou er een moordenaar in het donker op me staan te wachten, de volgende keer dat ik thuiskwam?


  Ik zette die gedachte van me af en besloot dat het tijd was om weer mijn beide benen op de grond te zetten. Terug naar de realiteit van mijn eigen leven, inclusief het betalen van rekeningen en het vastzetten van wat geld voor de naderende oude dag. Vandaag was het maandag. Ik stuurde een kort bericht retour naar mijn redacteur met de mededeling dat ze me tips en ideeën voor nieuwe artikelen kon doorsturen en dat ik tegen vrijdag weer contact met haar zou opnemen. Het zij zo. Het leven ging door, ook al lag Mahoney nog in een la in het mortuarium van het district Los Angeles.


  Ik liep mijn inbox na. Een mailtje van een afzender die ik niet herkende waarin me een ‘gratis cadeau’ werd beloofd. Die gooi ik automatisch weg. Ik ben daar één keer ingetrapt, en het gratis cadeau bleek een virus te zijn dat mijn hele mailprogramma wiste. Aangezien mijn e-mailadres onder aan mijn wekelijkse column in het blad staat, krijg ik zo nu en dan tamelijk rare mails binnen. Er waren er ook een paar over het Earhart-verhaal; die bracht ik naar een ander bestand over, want dat kon wachten.


  Daar was er nog eentje van iemand die ik niet kende: Jacobson. In de onderwerpregel stond alleen maar ‘urgent’. Ik stond op het punt het ding weg te gooien toen iets me daarvan weerhield. De naam kwam me bekend voor. Ach, wat kan het ook schelen, dacht ik. Ik leef al de hele week gevaarlijk; wat maakt een klein virusje dan nog uit? Ik opende de mail en voelde mijn maag samentrekken. Hij was van de moeder van Shelley. Shelley, het meisje dat in de plaats van Mahoney was gekomen.


  Beste mevrouw Donovan. Ik zag u afgelopen zondag op die bijeenkomst van huiseigenaren. Ik moet dringend met u praten, maar bij uw blad willen ze me uw telefoonnummer niet geven. Ik hoop dat u dit bericht krijgt en dat u me opbelt. Mijn dochter, Shelley, heeft uw hulp nodig. Hoogachtend, Helen Jacobson.


  Ik keek naar de datum. Vanmorgen verstuurd. Ik pakte de telefoon en toetste het nummer in. Een al wat rijpere vrouw met een prettige stem nam op.


  ‘Hallo?’


  ‘Goedemorgen, zou ik mevrouw Jacobson mogen spreken?’ vroeg ik.


  ‘Daar spreekt u mee.’ Ik meende te horen dat ze even naar adem hapte.


  ‘Met Trix Donovan.’


  Een zucht van verlichting aan de andere kant. ‘Ah, mevrouw Donovan, wat fijn dat u meteen belt,’ zei ze.


  ‘Geen probleem. Ik ben net terug in de stad en ik nam even mijn e-mail door.


  Ze onderbrak me. ‘Sorry, ik wil niet onbeleefd zijn, maar kunnen we onder vier ogen praten?’


  Mijn hart begon iets sneller te kloppen. Er was iets aan de hand, dat was duidelijk. ‘Prima. Wanneer en waar?’


  ‘Nu.’ Ze aarzelde. ‘Tenminste, als dat kan.’ De wanhoop in haar stem was onmiskenbaar.


  ‘Ja, hoor,’ zei ik.


  ‘Dank u. U kunt wel naar ons huis toekomen, we wonen in Tres Robles, of ik kan naar u toekomen. Wat u het beste uitkomt.’


  Ik spreek bij voorkeur altijd ergens anders af. In mijn beroep is het een uitstekend idee om je privéleven zoveel mogelijk van je beroep te scheiden. Er zijn nu eenmaal te veel rare figuren in de wereld.


  ‘Ik kom het liefst naar u toe,’ zei ik. ‘Ik moet vandaag toch in de stad zijn.’ Ik krabbelde het adres en wat aanwijzingen over de route op en zei dat ik er over ongeveer een uur zou zijn.


  Snel belde ik Allans huis. Er werd weer niet opgenomen, dus liet ik een bericht achter: ‘Hallo mensen, ik ben terug, maar ik kreeg net een heel interessant telefoontje van...’ Op dat moment hield ik in. Ik ben van nature niet paranoïde, maar na alles wat er gebeurd was, zou het me niets verbazen als mijn telefoon werd afgetapt. ‘... iemand. Dus ik ben even weg. Als jullie eens om een uur of vijf bij me kwamen, dan kunnen we met z’n drieën eten. Ik ga wel even bij Guido langs om wat Italiaanse dingen af te halen.’ Ik stond op het punt om af te breken, maar toen voegde ik eraan toe: ‘Jullie hoeven alleen maar een flesje rode wijn mee te nemen, verder heb ik alles wat we nodig hebben.’ Toen ik dat gedaan had, gaf ik Buster vers water en een aai over zijn kop, en daarna draafde ik weer weg.


  Eenmaal in Tres Robles draaide ik de straat van de Jacobsons in en parkeerde langs de stoep van een groot maar niet gigantische huis – een van de bescheidenste in de straat, voor zover het woord bescheiden in Tres Robles van toepassing is. Ik liep naar het beveiligde hek van zwart smeedijzer en drukte op het knopje van de luidspreker. Een krakende vrouwenstem reageerde.


  ‘Bueno?’


  ‘Trix Donovan hier. Ik heb een afspraak met mevrouw Jacobson.’


  ‘Sí. Un momento, por favor.’


  Het hek zwaaide langzaam open en ik liep de bochtige oprit op. De grote voordeur was van massief hout met geëtste glazen panelen. Terwijl ik ernaartoe liep, ging hij al open en een Mexicaans dienstmeisje in een roze uniform stond me op te wachten. Ze glimlachte en liet me zonder iets te zeggen binnen.


  De ruimte daarachter was groot. Nee, dat klopt niet helemaal, allemachtig, immens was een betere omschrijving. Daar ging het idee van bescheidenheid dat door de onopvallende gevel aan de straatkant bij me had postgevat. Het huis liep een heel eind naar achteren door, en door de ramen aan de achterkant van de ruimte kon ik een zwembad zien. In de hal hing een enorme kroonluchter met zo’n duizend ruitvormige dingetjes eraan. Het dienstmeisje stond naast me te wachten en bood aan mijn jasje op te hangen. ‘No, gracias,’ zei ik. Terwijl ik braaf achter haar roze derrière aan over de Saltillotegels naar de woonkamer klikte, bedacht ik onwillekeurig dat die kroonluchter een ramp moest zijn om schoon te maken.


  We daalden een paar treden af naar een vloerbedekking die zo dik was dat mijn voeten er een centimeter of vijf in wegzakten. Wat zou een dergelijke onderlaag wel niet kosten per vierkante meter? Ach, ik was er tamelijk zeker van dat ik nooit voor die vraag zou komen te staan.


  ‘Dag mevrouw Donovan.’


  Ze kwam met uitgestoken hand vanuit een andere kamer binnenstevenen. Mevrouw Jacobson was naar schatting achter in de vijftig en oogde op en top verzorgd. Haar donkere haar bolde enigszins om haar hoofd en krulde aan de uiteinden naar buiten om, alsof ze ooit een fan van Annette Funicello was geweest, maar wijselijk gehoor had gegeven aan het advies van haar kapster om in de loop van de jaren wat aanpassingen te maken. Ze droeg verrassend weinig make-up en was gekleed in een eenvoudig ensemble van slacks met bijpassende blouse en bijbehorend vest waarvan ik zeker wist dat ik het in de Coldwater Creek-catalogus van vorige maand had gezien. Een gouden halsketting plus een tennisarmband en uiteraard de gebruikelijke dure steen aan haar linkerhand vormden haar accessoires.


  ‘Hallo,’ zei ik. Te oordelen naar haar zachte, slanke hand was deze dame waarschijnlijk per week meer aan haar manicure kwijt dan ik bij de supermarkt.


  Ze gebaarde naar een stoel. ‘Gaat u zitten.’


  Ik ging zitten.


  Ze knikte naar het dienstmeisje, dat door een klapdeur verdween. Mevrouw Jacobson nam tegenover mij plaats en keek me recht aan.


  ‘Heel erg bedankt dat u meteen hebt willen komen, mevrouw Donovan.’


  ‘Zegt u gerust Trix,’ zei ik. Doordat iedereen me steeds maar mevrouw Donovan noemde, voelde ik me stokoud. Net als de eerste keer dat een tiener je met ‘mevrouw’ aanspreekt.


  Ze glimlachte. ‘Dank je, Trix.’


  Het dienstmeisje kwam weer binnen met een antiek houten dienblad. Ze zette het zwijgend op de koffietafel neer en ging weer weg. Mevrouw Jacobson boog zich naar voren en pakte de kan.


  ‘IJsthee?’ vroeg ze.


  ‘Graag,’ knikte ik.


  Samen met mijn thee reikte ze me een kurken onderzetter aan met een plaatje van een fazant erop. ‘Je vraagt je waarschijnlijk af waar het allemaal om gaat,’ zei ze, terwijl ze weer naar achteren leunde in haar stoel.


  ‘Ik nam een slokje maar zei niets.


  ‘Mevr... eh, Trix,’ zei ze, ‘ik weet niet hoeveel je van Tres Robles afweet, of van de gang van zaken hier, maar dit is een kleine, nogal gesloten gemeenschap.’


  ‘Om eerlijk te zijn weet ik er bijna niets van. Ik woon in Malibu, al een hele tijd,’ zei ik.


  Ze glimlachte; het was duidelijk dat ze mijn keus goedkeurde. Malibu verleende me in haar ogen een zekere geloofwaardigheid, alsof we lid van dezelfde club waren. Tot op zekere hoogte.


  ‘Het gaat erom, mijn lieve Shelley is echt een fijne meid,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat ze in iets akeligs wordt meegesleept. Ik wil niet dat haar iets overkomt. Ik weet dat u journaliste bent, dus voordat ik verderga, wil ik de zekerheid hebben dat dit gesprek vertrouwelijk blijft.’ Haar armband tinkelde tegen haar glas toen ze eruit dronk. Ze leek zenuwachtig.


  ‘Dat vind ik best, maar waar gaat het u precies om, mevrouw Jacobson? Wat heb ik hiermee te maken?’


  ‘Ik heb behoefte aan uw expertise. U weet kennelijk een heleboel, niet alleen over de hele Hollywoodscene, maar ook over wat er in deze zaak zoal speelt.’


  Ik keek naar haar bezorgde gezicht. ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’


  ‘Ik ben niet achterlijk,’ zei ze. ‘Ik mag dan van een andere generatie zijn en ik moet toegeven dat veel van wat ik tegenwoordig zie, me niet bevalt. Ik ben een beetje ouderwets, dus vond ik het absoluut niet leuk toen ik ontdekte dat Shelley iets was begonnen met een getrouwde man.’


  Hola. Ik wist niet of ik nog wel aan dit gesprek deel wilde nemen. ‘Mevrouw Jacobson, ik begrijp echt niet...’


  ‘Nee, wacht alstublieft. Alstublieft. Ik beschuldig u nergens van. Ik heb uw hulp nodig. Wilt u me alstublieft aanhoren? Shelley en Joe, dat wil zeggen, Joe Bronner, begonnen een poosje geleden met elkaar uit te gaan. Aanvankelijk wilde ze er niet eens met ons over praten. Het was duidelijk dat ze een vriend had, maar ze wilde niet zeggen wie. Ik was toevallig een keer in haar appartement toen hij langskwam. Ze smeekte me om het niet aan haar vader te vertellen. Ik heb een fantastische man, maar hij heeft hele strikte opvattingen over hoe jonge mensen zich zouden moeten gedragen en ik denk dat hij haar zou onterven als hij het wist. Tja, en tegen beter weten in hield ik mijn mond.’ Ze schudde treurig haar hoofd. ‘Dom van me. Ik hou heel veel van Shelley en ik wilde haar beschermen. Ik was bang dat ze me nooit meer iets zou vertellen als ze dacht dat ik haar verraden had door het tegen Marvin te zeggen, en wat moest ik dan? Hoe dan ook, zij zei dat er niets mis was met die affaire, dat hij alleen maar in naam getrouwd was en dat ze niet meer van elkaar hielden.’


  ‘U bedoelt zijn vrouw?’ vroeg ik.


  ‘Inderdaad. Heather. U hebt haar op de bijeenkomst gezien.’


  Ik knikte. ‘Ik weet het nog.’


  ‘Tja, ik dacht nog steeds dat ze dom deed, maar Shelley zei dat ze verliefd op elkaar waren en dat Joe en Heather gingen scheiden. O, ze hield er maar niet over op hoe zij Joe voor het eerst gelukkig zou maken, en dat ze samen een gezin gingen stichten.’


  Ik moest onwillekeurig een cynische wenkbrauw hebben opgetrokken.


  ‘O, ik weet het wel, het klinkt allemaal volslagen idioot, zelfs nu ik het mezelf hoor vertellen. Maar ze zat er tot over haar oren in. Ik ken Joe uitsluitend van evenementen binnen onze gemeenschap. We hebben eens samen een mixed double gevormd en hij speelde uitstekend, dat weet ik nog. Maar er was iets aan hem dat me niet beviel. Iets goedkoops, zeg maar. Om eerlijk te zijn schrok ik me een ongeluk toen ik ontdekte dat hij het was.’


  Ik besloot, frontaal in de aanval te gaan. Misschien was het mijn journalistieke instinct, of misschien was ik het zat dat ze zo aan zichzelf toegaf. Ik bedoel, ik zat hier te luisteren naar deze dame die maar bleef leuteren over al haar problemen, die nog niet eens de grootte van een muis hadden. Ik keek naar buiten, naar het zwembad, waar zachte rimpels in het zonlicht over het koele, blauwe oppervlak dansten. Ik dacht aan Lionels moeder en haar zoontje, vanuit een langsrijdende auto doodgeschoten, en aan de moeder van Marlene, die een merkwaardig soort werkelijkheid aan elkaar probeerde te naaien om mee te leven in de trieste wereld die Joe en zijn vrolijke vriendjes voor haar hadden overgelaten. En ik dacht aan Mahoney. Deze vrouw begon me te irriteren met het stompzinnige liefdesleven van haar dierbare kleine Shelley.


  ‘Wat is het probleem?’ vroeg ik. ‘Is Shelley zwanger?’


  Haar mond viel open en ze sloeg haar hand ervoor.


  ‘Ik bedoel,’ zei ik in een poging mijn woorden te verzachten, ‘ik vroeg het me alleen maar af, want als het niet zo is, nou ja, mensen raken voortdurend verzeild in affaires als deze. Waarom laat u de zaken niet gewoon op hun beloop? Ze zal er snel genoeg achter komen dat hij niet van plan is zijn vrouw te verlaten, en dan vindt ze wel iemand anders.’


  Ze bleef me alleen maar aanstaren met die gekwetste blik op haar gezicht. Ik voelde me heel rot.


  ‘Luister,’ zei ik, en ik wilde haar hand pakken. Ze trok hem terug en omklemde haar glas met allebei haar handen. Ik ging wat zachter spreken, want ik bedacht dat Mahoney in haar dagboek had geschreven dat Shelley echt aardig was. ‘Mevrouw Jacobson, zoals u al zei, is Shelley een fijne meid. Laat het op zijn beloop. Het komt wel goed met haar.’


  Mevrouw Jacobson beet op haar lip. Haar stem was rotsvast. Niet hard of ruw, alleen maar vast. ‘Hoe wist je dat?’ vroeg ze.


  Nu was het mijn beurt om verrast te zijn. ‘Wat?’ vroeg ik.


  Ze nam bedaard een slokje. ‘Het antwoord is ja. Shelley is zwanger.’


  O, Jezus, dacht ik. ‘Zwanger?’ vroeg ik dom. ‘Nee, dat wist ik eigenlijk niet. Het was maar een gokje.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat soort dingen gebeuren, weet u.’ Ik kon haar zien denken: Nee, in onze familie niet, maar ze zei niets. ‘Mevrouw Jacobson,’ vroeg ik, ‘wat wilt u nu precies van me?’ Het zat me bepaald niet lekker dat er een dergelijke mate aan intimiteit van me werd gevergd met mensen die ik zelfs nooit had ontmoet. Ik bedoel, wat ging Shelleys meest recente gynaecologisch onderzoek mij aan?


  Ze haalde diep adem en zette haar glas neer. ‘Ik wil dat je met Joe gaat praten.’


  ‘Wat?’ vroeg ik ongelovig. ‘Ik ken Joe niet, mevrouw Jacobson.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze bedachtzaam, ‘maar ik heb je vorige week op die bijeenkomst van huiseigenaren gezien. Je hebt lef, en daar hou ik wel van. Ik betwijfel of ik in het openbaar in de clinch zou durven gaan met onze waarde vriend Dutch Mulders.’


  Ik moest een beetje glimlachen om dat compliment.


  ‘Maar waar ging dat eigenlijk over?’ vervolgde ze. ‘Een of andere pornoactrice die in Joe’s bubbelbad verdronken is? Terwijl hij ergens anders was? Ik heb aan Shelley verteld wat jij had gezegd en zij heeft Joe ernaar gevraagd. Hij weigerde er zelfs maar over te praten. Zei dat het allemaal heel lang geleden was gebeurd en dat hij er bovendien niets mee te maken had. Hij raakte zo over zijn toeren dat ze het maar liet zitten.’


  ‘Mevrouw Jacobson,’ zei ik, ‘ik weet niet hoeveel u over Joe’s verleden weet, maar hij was nogal een feestnummer. Dat is alleen niet alles. Naar wat ik heb gehoord, ging hij in zijn jonge jaren in New Jersey met behoorlijk ruige types om.’


  ‘Kijk eens,’ zei ze, ‘wat Joe als jonge jongen zoal heeft moeten doen, kan ik hem niet echt kwalijknemen. Mijn schoonvader, Marvins vader, stookte illegaal en smokkelde drank in de jaren twintig. Dat was ook nogal een ruwe klant, en hij dreef een clandestiene kroeg in New York. Dus het kan me eigenlijk geen moer schelen hoe Joe het zover heeft weten te schoppen. Het is voor iemand uit een verkeerd nest niet zo makkelijk zich omhoog te werken, en naar wat Shelley me vertelt, kon Heathers vader Joe’s brutaliteit wel waarderen. Hij zei dat Joe harder zijn best deed om de kneepjes van het vak te leren dan hij ooit had meegemaakt. En wat de stommiteiten betreft die hij misschien heeft begaan, tja, dat doen mannen zo vaak.’


  ‘Over Heather gesproken,’ vroeg ik, ‘heeft die geen probleem met dat scheidinkje?’


  Mevrouw Jacobson ontspande zich enigszins. ‘Ik denk het eigenlijk niet. Shelley zegt dat er volgens Joe meer dan genoeg geld is om iedereen tevreden te stellen. En onder ons gezegd en gezwegen ziet Heather haar tennistrainer vaker dan hem. Nee, het zou me niets verbazen als ze niet liever haar vrijheid terugkreeg. Ze heeft vast wel uitgerekend dat ze er meer uit kan halen als hij degene is die de scheiding aanvraagt. Dat is waarschijnlijk de reden waarom ze het zelf nog niet heeft gedaan.’


  Ik stond op om weg te gaan. ‘Sorry, mevrouw Jacobson. Ik wens Shelley van harte toe dat haar moeilijkheden worden opgelost, maar het is mijn probleem niet.’


  ‘Wacht,’ zei ze. Ze verroerde geen vin, maar haar stem had iets waardoor ik verstijfde. ‘Het spijt me. Echt. Maar kun je het me kwalijk nemen dat ik op dit moment alleen maar aan het leven van mijn enige dochter denk? Aan haar toekomst?’ Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar ze legde me het zwijgen op. ‘Ik wist niet hoe ik ermee voor de dag moest komen, maar nu zal ik het zeggen. Ik kende die vrouw, Milly. Degene die is doodgeschoten.’


  Ik stond nog naast mijn stoel. Het was doodstil in de kamer, op het geluid van haar stem en het zachte tikken van een klok na. Ik hoorde een metalen hek dichtslaan en zag een man met een blauw overhemd en jeans aan de patio aan de achterkant op lopen. Hij haalde een net met een lange steel van een haak in de muur en begon daar langzaam het zwembad mee af te scheppen.


  Ik ging weer zitten.


  ‘Ik ging een keer naar Shelley toe, en toen was Milly daar,’ zei ze. ‘Ze zaten te lachen en namen wat dingen van hun werk door. Ik geloof dat het iets met computers te maken had, dat weet ik niet precies. Toen ik later hoorde dat ze op die manier was vermoord, en ook toen ze dat andere lichaam in de buurt van Joe’s huis vonden, schrok ik me een ongeluk. Ik bedoel, waarom zou Joe’s secretaresse zomaar vermoord worden?’


  ‘Mevrouw Jacobson, het gebeurt voortdurend dat er mensen worden doodgeschoten. Misschien was het een mislukte roofoverval,’ loog ik.


  Ze schudde vastberaden haar hoofd. ‘Nee. Dat geloof ik eenvoudigweg niet. Milly was misschien een beetje warrig, dat zei Shelley althans, maar ze mocht haar wel. En Shelley heeft aardig wat mensenkennis.’


  ‘Ook als het om mannen gaat?’ vroeg ik.


  Ze kromp in elkaar. ‘Misschien zal ze op dat punt ook ons gelijk nog bewijzen. In elk geval, ze zei dat ze op kantoor veel plezier met haar had en dat ze ‘cool’ was. Dat is het woord dat ze gebruikte. Ze zei nooit dat ze Milly goedkoop vond, of iets dergelijks.’


  ‘Je hoeft niet goedkoop te zijn om doodgeschoten te worden,’ zei ik.


  ‘Je begrijpt het niet. Het gaat om Joe. Ik ben bang dat hem iets overkomt. Hij zei laatst tegen Shelley dat hij niet begrijpt wat er aan de hand is. Alsof de controle hem ontglipt zonder dat hij weet waarom.’


  Ik besloot haar met gelijke munt terug te betalen. ‘Nu moet ik u iets vertellen, mevrouw Jacobson. Milly was een hele oude vriendin van me.’


  Ze keek verrast naar me op.


  ‘O, ik had haar al jaren niet meer gezien, niet sinds we allebei net van school waren. We waren elkaar uit het oog verloren, maar nou kreeg ik vorige week zomaar een telefoontje van haar dat ze ergens wat met me wilde drinken en dan met me praten, dat ze een verhaal voor me had. Voor die tijd had ik er zelfs geen flauw idee van dat ze voor de Bronners werkte. Om een lang verhaal kort te maken, ik ging naar dat restaurant, maar Milly kwam niet opdraven. Ik trof haar dood op de parkeerplaats aan.’


  ‘O, God. Wat naar voor je.’


  Ik negeerde haar en vervolgde: ‘De afgelopen week heb ik geprobeerd erachter te komen waarom Milly is gestorven. Ik weet wie het heeft gedaan, maar niet waarom.’


  Ze keek met bange ogen op. ‘Wie?’ vroeg ze langzaam, alsof ze bang was voor het antwoord.


  ‘Die zwarte knul die ze dood aangetroffen hebben in het steegje achter Camrose,’ zei ik.


  Ze keek zichtbaar opgelucht.


  ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Dacht u dat het Joe was?’


  ‘Nee. Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Maar ze had voor hem gewerkt,’ zei ik. ‘En hij had haar ontslagen en haar uiteindelijk niet erg netjes behandeld, toch? En u begon te denken: tja, je weet maar nooit?’


  Ze knikte, haar ogen neergeslagen.


  ‘Nou,’ vervolgde ik, ‘ook al heeft Joe de trekker niet overgehaald, ik wil u wel vertellen dat ik geen ogenblik denk dat die knul Milly op eigen houtje heeft vermoord.’


  Ze bracht allebei haar handen naar haar hoofd en begon voorzichtig haar slapen te masseren. Ik kon het kleine, witte litteken van een facelift bij haar rechteroor zien.


  ‘Joe is niet door en door slecht,’ zei ze zacht. ‘Nee, aanvankelijk mocht ik hem helemaal niet. Maar sinds hij serieuze bedoelingen met Shelley heeft, lijkt hij een ander mens. Alsof hij plotseling zijn leven anders wil inrichten. Met een vrouw die echt van hem houdt, en kinderen. Bent u joods?’


  Ik schudde van nee.


  ‘Joodse mannen zíjn zo merkwaardig. Als ze een jaar of veertig, vijftig zijn, willen ze plotseling dolgraag kinderen, net als vrouwen van een jaar of twintig, dertig. Ze willen hun culturele tradities doorgeven en dan krijgt zelfs de grootste playboy ineens het gevoel dat een familie heel belangrijk is. Ik denk dat Shelley hem heeft leren kennen, toen hij over dat soort dingen aan het nadenken was, en zij is ook joods, dus dat moet hem aangesproken hebben. Ze zegt dat hij heel lief tegen haar is en heel erg zijn best doet haar ervan te overtuigen dat hij nu een ander mens is. Dat hij echt een geregeld leven met haar wil leiden.’


  ‘Zoals ik al zei, ik wens haar echt het beste toe,’ zei ik, ‘en ik hoop voor haar dat het serieus is.’


  ‘Jij bent nogal cynisch, hè?’ vroeg ze.


  ‘U dan niet?’ kaatste ik luchthartig terug.


  ‘Jawel, maar mensen veranderen. En wat we willen als we twintig of zelfs dertig zijn, is helemaal niet wat we een paar jaar later willen.’ Ze wendde melancholiek haar hoofd af en ik vroeg me af wat zij ooit had gewild, dat ze niet gekregen had. ‘Ik denk dat hij een heel andere man was toen hij met Heather trouwde. Ik denk niet dat hij nu voor haar zou kiezen.’


  ‘Oké, laten we eens aannemen dat dat allemaal zo is. Dan hoeft hij zich alleen maar te laten scheiden, ja?’


  Ze zei niets.


  ‘Ja?’ vroeg ik nog eens.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik vrees dat het wat ingewikkelder ligt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat,’ zei ze vastberaden, ‘ik bereid ben hem te vergeven dat hij zich gedragen heeft als Warren Beatty in zijn jonge jaren en achter alles aan gegaan is waar zijn oog op viel, maar ik niet wil dat mijn dochter met een moordenaar trouwt.’ Ze keek de andere kant op en zei zacht. ‘Het kostte moeite om dat te zeggen.’


  Ik zweeg even voordat ik verder sprak. ‘Waarom denkt u in vredesnaam dat hij hierover met mij zou willen praten?’


  ‘Omdat jullie allebei hetzelfde soort werk doen,’ zei ze, ‘en vanwege je vriendin Milly. In jouw werk kun je mensen benaderen, ergens komen waar ik niet binnenkom. Bovendien heb ik het gevoel dat je wel eens meer zou kunnen weten dan je me verteld hebt.’ Ik begon te protesteren, maar ze stak een elegante hand op. ‘Nee, wacht, dat geeft niet. Ik weet niet eens zeker of ik het wil weten. Maar wat ik wel wil weten, is of Joe op enigerlei wijze betrokken is bij de moord op Milly.’ Ze bestudeerde het patroon van de vloerbedekking. ‘Ik vertrouw je, Trix. Misschien ben ik wel niet goed snik, maar ik ga op mijn instinct af, en dat zegt dat ik je kan vertrouwen.’ Ze keek naar me op met een gekwelde blik. ‘Alsjeblieft, ik heb echt je hulp nodig.’


  Ik haalde diep adem. ‘Afgaand op wat ik tot nog toe heb ontdekt, mevrouw Jacobson, betwijfel ik of ik Joe als schoonzoon zou willen hebben, maar dat wil nog niet zeggen dat hij betrokken is bij een moord. Ik ben het met u eens, ik denk dat er misschien meer achter steekt.’


  Ze betastte haar armband. ‘Ik betaal uiteraard alle kosten en...’


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ik. ‘Beschouwt u het als een gunst. Wie weet heb ik er op een dag een van u nodig.’ Ik stond op. ‘Ik zal proberen of ik hem te spreken kan krijgen, al weet ik niet precies hoe ik dat moet aanpakken. Maar dan moet u me wel één ding beloven.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ze, terwijl ze me met bange ogen aankeek.


  ‘Dat u niet op de boodschapper schiet als ik u slecht nieuws breng.’


  We glimlachten geen van beiden toen we elkaar gedag zeiden. ‘Ik neem contact met u op,’ zei ik, toen de zware deur achter me dichtging.


  Ik was later thuis dan ik verwacht had. God, dacht ik, terwijl ik om me heen keek, wat is het hier een rotzooi. Ik had niet alleen de afgelopen week niet gewerkt, ik had ook het huis laten verslonzen. Ik gaf Buster te eten en maakte als de bliksem de boel aan kant: de vuile handdoeken en kleren gooide ik in de wasmand, de spullen op de vloer van de slaapkamer hing ik op, en ik waste af. Nu nog de spiegel in de wc schoonvegen en even schrobben met de pleeborstel, en ik kon gasten ontvangen.


  Min of meer, althans. Ik groef in mijn voorraad cd’s totdat ik een oude favoriet van de Eagles vond, zette die op en stak een vuurtje aan in mijn houtkacheltje. Algauw hing de heerlijke geur van brandend pijnbomenhout in de lucht. Het was zomer, maar ’s avonds was het langs het strand altijd kil, en vanavond voelde ik een soort oerbehoefte aan warmte. Het vuurtje knetterde gezellig, ik stak een paar kaarsen aan, en de antieke petroleumlamp die ik van tante Bea had gekregen toen ze haar huis had verkocht. Ik schudde een van mijn favoriete tafelkleden uit, zette de wijnglazen en mijn blauwe karperschaaltjes van Chinees aardewerk neer, legde er rode stoffen servetten naast en zette de kaarsen op de tafel. Alles was klaar, en ik was aardig tevreden.


  Voordat Allan en Hannah arriveerden, stond me nog één ding te doen. Ik kende het nummer niet uit mijn hoofd en zocht het snel op in het adresboek van mijn computer. Toen ging ik zitten en belde. Ze nam meteen op.


  ‘Hallo?’


  ‘Ik ben het, Sam,’ viel ik met de deur in huis. Allans ex had de pest aan mij, en dat gevoel was wederzijds.


  Stilte.


  Ik vervolgde: ‘Weet je nog dat je die Navajo-oorbel kwijt was?’ Dat zou haar er wel van weerhouden om op te hangen, leek me.


  ‘Ja,’ zei ze koeltjes.


  ‘Tja,’ loog ik, ‘daar heb ik overal naar gezocht, en ik heb het zelfs aan Allan gevraagd, maar helaas... nada, ik heb hem niet gevonden.’


  ‘Bel je me daarvoor op?’


  ‘Nee, niet echt,’ zei ik. ‘Ik had gehoopt dat ik met Herman kon praten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om hem iets te vragen.’


  ‘Nou, dat gaat niet,’ zei ze.


  ‘En waarom niet?’ vroeg ik.


  ‘Omdat hij dat niet wil en omdat het niet kan. Hij zal heus niet meewerken aan dat waardeloze vod van je en bovendien,’ nu volgde er een minieme aarzeling, ‘hij is niet eens in de stad. Hij is op de zendingspost in Venezuela. Daar is hij al ongeveer een week, en het duurt nog een paar weken voor hij terug is.’


  ‘Interessant, hoor. Wanneer is hij vertrokken?’


  ‘Dat gaat je geen donder aan. Maar als je het dan per se weten wilt, hij heeft het directievliegtuig genomen op, eens kijken, de precieze datum wil me niet te binnen schieten...’


  ‘Laat me een gokje wagen,’ zei ik. ‘Kan het vorige week woensdag zijn geweest, de dag dat Milly Mahoney dood is gevonden? Ach nee,’ vervolgde ik luchtig, ‘er is natuurlijk volstrekt geen verband.’


  ‘Kreng dat je bent,’ snauwde ze. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Wie, ik? Jeetje, wat ben jij achterdochtig, Samantha. Ik wilde helemaal niks zeggen, had dat dan gemoeten?’


  ‘Ik heb je gezien op die bijeenkomst van huiseigenaren. Wie denk je eigenlijk dat je bent, om zomaar op te staan en zulke vragen te stellen? Je bent Diane Sawyer toch zeker niet? Ik zou met dat vieze lor van jou zelfs mijn kont niet willen afvegen.’ Ze smeet de hoorn op de haak.


  Wat een lange tenen. Dus Herman was de stad uit. Dat had Heather ook met zoveel woorden gezegd tijdens de bijeenkomst, maar nu wist ik wanneer en hoogstwaarschijnlijk waarom. Meneer Brooks had zichzelf een perfect alibi bezorgd. Kun je je nóg verder van de plaats van de misdaad verwijderen dan in het achterland van Venezuela? Maar daaruit viel ook op te maken dat Herman verdomd goed geweten had wat er die dag en die avond te gebeuren stond. Nu vroeg ik me af of ons andere feestbeest, rechter Harry, er ook voor had gezorgd dat hij voor die avond een alibi had. Daar moest ik achter zien te komen, maar niet vanavond. Als het zo was, dan wees dat erop dat ook hij betrokken was bij de moorden op Mahoney en Silver. Een van hen kon best wel eens opdracht tot die moorden hebben gegeven, of allebei.


  Het was half vijf, en over een half uur zouden Allan en Hannah hier zijn. Net genoeg tijd om gauw even te douchen en me te verkleden. Ik stapte onder het heerlijke warme water en begon me al in te zepen, toen me een kreungeluid ontsnapte. Ik was compleet vergeten bij Guido langs te gaan om eten te halen. Verdomme nog aan toe! Ik spoelde de shampoo uit mijn haar, droogde me snel af en schoot een paar jeans en een mannenoverhemd aan, dat ik in de broek stopte.


  Ik trok de koelkast open. Die zag er precies uit zoals je zou verwachten bij iemand die een week lang alleen maar aan moord heeft lopen denken. Onwelriekende biomelk, een nog ongeopend potje gemengde olijven dat ik voor Kerstmis had gekregen, wat feta, boter, een verschrompelde tomaat en een halve krop twijfelachtige sla. Ha, hoera, een vacuümverpakte zak fettucini die niet eens over de datum heen was.


  Snel: oven voorverwarmen, pan water op zetten, de olijven in een leuk schaaltje gooien, de feta in blokjes snijden en erdoorheen mengen. Voilà, eerste gerecht klaar. Nu een blik sperziebonen en een blik tomatenblokjes in balsamico-basilicumsaus opentrekken; vocht afgieten en mengen. De pasta in het kokende water plempen en de kookwekker instellen.


  Ik doorzocht de koelkast en vond een oeroud zuurdesembrood. Tien seconden in de magnetron en het was eetbaar. Insmeren met boter, knoflookpoeder, geraspte Parmezaan en gedroogde kruiden en in de griloven duwen. Ovenwekker instellen. Daarna pasta afgieten en er boter en Parmezaan doorheen roeren.


  Pronto. Knapperig knoflookbrood, romige pasta, een tomaten-sperziebonensalade en als bijgerecht olijven met feta. Zucht van verlichting. Wie zegt dat ik niet kan koken als het moet?


  Buiten klonken stemmen. Buster stond op en rende opgewekt blaffend naar de voordeur. Mijn gasten waren gearriveerd.


  24 Rechter in aantocht


  Hannah kwam als eerste binnen met een groot boeket in haar hand. ‘Voor jou,’ zei ze met een glimlach.


  Ik lachte verrast toen ze me de rozen overhandigde. ‘Wat prachtig... maar waarom? Waar is dat voor?’


  ‘Vanwege alles wat je voor me gedaan hebt,’ zei ze.


  ‘Maar het is zo groot,’ protesteerde ik.


  ‘Kom nou. Zo bijzonder is het niet. Ze komen uit mijn eigen winkeltje. Ik wil dat gewoon.’


  De sterke geur herinnerde me eraan dat ik al heel lang geen bloemen meer had gekregen. Niet meer sinds mijn laatste verjaardag samen met Will. Hij had me destijds net zo’n boeket gegeven, tweeëndertig rozen. Daar had ik al jaren niet meer aan gedacht, en om de een of andere reden greep de herinnering me aan. Ik omhelsde haar en gaf haar een kus op haar wang.


  ‘Heel erg bedankt,’ zei ik, terwijl ik me even omdraaide om te voorkomen dat ze mijn ogen zagen. Ik liep naar de bijkeuken om de enige vaas te halen die groot genoeg zou zijn. Ik vond hem helemaal achter in de kast en spoelde hem af.


  Allan keek tevreden. ‘We zijn wezen winkelen,’ zei hij.


  ‘Dat had ik al gedacht. Wat hebben jullie gekocht?’ vroeg ik, terwijl ik me vermande en ondertussen worstelde om alle stelen door de hals van de vaas te krijgen.


  ‘Geen idee,’ antwoordde hij. ‘Hannah heeft gewinkeld en ik ben buiten blijven staan.’


  Ze gaf hem een vriendschappelijke por tegen zijn arm. ‘In feite heeft hij het prima gedaan. Dat wil zeggen, voor een man,’ voegde ze er glimlachend aan toe.


  Goed zo, dacht ik. Het wordt tijd dat ze een beetje plezier heeft.


  ‘Nou, je weet wel,’ vervolgde ze. ‘Allerlei dingen. Kleren, toiletartikelen...’ Toen voegde ze er nuchter aan toe: ‘... en een horloge. Raar hoor, al die kleine dingen die je nodig hebt als je alles kwijt bent.’ Ze keek op. ‘Allan wilde per se alles voorschieten.’


  ‘Geen punt. Je verzekering stuurt je de eerste van de volgende maand de cheque voor het uit te keren bedrag. En wacht maar tot je mijn rekening ziet,’ zei hij met een brede lach. ‘Je weet hoe wij advocaten zijn.’


  Hannah glimlachte. Toen sloeg ze impulsief haar armen om hem heen en kuste hem op zijn wang. ‘Dank je, Allan. Normaal gesproken geef ik geen bloemen aan mannen, maar jij hebt een nog groter boeket verdiend. Je hebt me geholpen om weer een beetje in mannen te gaan geloven.’


  Allan werd vuurrood en omhelsde haar met een klein tikje meer warmte dan waartoe de gelegenheid aanleiding gaf. Hannah leek het niet erg te vinden.


  ‘Oké, jongens, zo kan ie wel weer,’ maakte ik een einde aan de pret. ‘Hebben jullie mijn bericht gekregen? Over dat telefoontje van mevrouw Jacobson?’


  ‘Wie is mevrouw Jacobson?’ vroeg Allan. ‘Dat zei je er niet bij.’


  ‘De moeder van Shelley. Shelley, Joe’s secretaresse.’


  ‘O ja?’ vroeg hij verrast. ‘Wat wilde ze?’


  ‘Ze wilde me meteen spreken,’ zei ik. ‘Ik kom net bij haar vandaan.’


  ‘En?’ vroeg Hannah.


  ‘Dat vertel ik wel tijdens het eten. Ik barst van de honger.’ Ik rook iets. ‘O jee, het knoflookbrood,’ zei ik, terwijl ik opsprong. ‘Ik ben nog vergeten te zeggen dat ik Guido niet meer gehaald heb, dus wordt het vanavond improviseren, als het goed is.’


  ‘Nog beter,’ zei Allan. Hij had al een fles wijn opengetrokken en onze glazen ingeschonken.


  Ik redde het knoflookbrood van de naderende ondergang en gaf het aan Allan.


  ‘Vertel op, wat zei ze?’ vroeg hij.


  ‘Shelley blijkt zwanger geraakt van Joe Bronner. En haar mammie is heel bezorgd...’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zal best, vooral als schoonzoonlief moordverdachte nummer één blijkt te zijn.’


  Ik haalde de rest van het eten en we gingen zitten.


  ‘En, wat hebben jullie vandaag nog meer gedaan?’ vroeg ik.


  Hannah sloeg haar ogen neer. ‘We hebben die Baines gebeld,’ zei ze met een klein stemmetje.


  Allan schraapte zijn keel. ‘Ja, we hebben de zaken geregeld met Uitvaartcentrum Glen-Eden.’


  Ik zag dat Hannah bijna in tranen was. ‘Allan vroeg ze of ik het lijk mocht zien, maar dat raadden ze af. Ik had gedacht dat ik haar nog een keer zou kunnen zien...’ Hannah viel stil. ‘Maar,’ vervolgde ze, ‘ik heb ze gevraagd de crematie te verzorgen. Ze gaan een deel van de as voor me in een kleine urn doen. Ik heb er een uitgezocht met een hartje erop. En voor Jane doen ze ook wat in een urn. Dan kan ze ermee doen wat ze wil.’


  ‘Geen uitvaartdienst?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat wilden Mill en ik niet. Het laatste waar ik op dit moment behoefte aan heb, is Jane en haar man tegenkomen. Ik heb er gewoon de energie niet voor.’ Ze klonk vermoeid, en het viel me op hoe bleek en afgetrokken ze eruitzag. ‘Nee, het enige wat ik wil is mijn kleine urn, en dan een poosje alleen op het strand zitten. Om te bidden en een poging te doen om afscheid te nemen.’ Ze begon te huilen. ‘Ik weet niet of ik daar ooit toe in staat zal zijn.’


  Je zult wel moeten, dacht ik. In het begin zou je bijna willen dat je de herinnering uit kon bannen, omdat die te veel pijn doet. Dan, na een poosje, gaat het je moeite kosten haar terug te roepen. En dat doet nog veel meer pijn.


  Was Will echt al acht jaar geleden gestorven? Ik keek naar Buster, die tevreden naast Hildegarde voor de kachel lag. De vacht onder zijn kin en rond zijn snuit was inmiddels grijs. ‘Hé, Buster,’ zei ik. Hij stond stijfjes op, liep naar me toe en duwde zijn zachte snuit in mijn geopende hand.


  Onder het eten werd de conversatie luchtiger, en ik bracht ze van alles op de hoogte: mijn ontmoeting met Astrid, mijn bezoek aan Shelleys moeder en het telefoontje van Sylvia Moreno. Ze luisterden gefascineerd totdat ik klaar was.


  ‘Laat ik deze maar eens gaan afwassen,’ zei Hannah, terwijl ze opstond.


  ‘Niks daarvan,’ zei ik. ‘Dat hoef jij niet te doen.’


  ‘Jij hebt gekookt. Dan hoef je niet ook nog eens af te wassen,’ zei ze, en ze pakte mijn bord. ‘Intussen kan Allan je vertellen wat voor interessante dingen wij ontdekt hebben.’ Ze liep de keuken in, zodat Allan en ik samen aan tafel achterbleven.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze heeft het er echt moeilijk mee, hè?’


  Allan knikte. ‘Tja, wat had je dan gedacht?’


  We dronken onze wijn en luisterden naar de Eagles die over Lyin’ Eyes zongen, we voelden de warmte van het vuur en peinsden over wat deze afgelopen week ons had gebracht. Toen schoot me iets te binnen wat ik hem moest vertellen.


  ‘O,’ zei ik zachtjes, ‘nog één ander dingetje.’


  ‘En dat is?’ vroeg Allan’


  ‘Ik heb vandaag je ex gebeld?’


  ‘Waarom heb je dat in vredesnaam gedaan?’


  ‘Om haar te vertellen dat ik haar oorbel niet gevonden had. En ik wilde erachter zien te komen wat Herman had uitgevoerd,’ zei ik op ietwat verdedigende toon.


  ‘O ja?’ Hij klonk geïrriteerd.


  ‘Op de dag dat Mahoney is vermoord, is hij met het directievliegtuig van zijn stichting naar de zendingspost in Venezuela gevlogen, en volgens haar zou hij daar wel een poosje blijven.’


  ‘Een alibi? Nou en?’ Hij wreef over zijn kin en keek mij aan. ‘Goed, voor deze ene keer dan, maar alsjeblieft, Trix, wil je Samantha niet meer op die manier opbellen? Ik hou de zaak liever in rustig vaarwater, en wat mij betreft houdt dat geen enkel contact in. Capito?’


  ‘Sorry,’ zei ik enigszins gepikeerd. ‘Het enige wat ik heb gedaan is een paar simpele vragen stellen. Ik ben er zelfs in geslaagd beleefd te blijven. Nou ja, beschaafd dan. En geloof me, dat is bij een ongeneeslijk kreng als zij niet makkelijk.’


  Hij glimlachte. ‘Maar doe het alsjeblieft niet nog eens, wil je?’


  ‘Oké.’ Hij had gelijk, maar ik had in elk geval mijn tegenoffensief van de grond gekregen.


  ‘Nou,’ zei Allan, ‘niemand zal kunnen zeggen dat we een saaie week achter de rug hebben.’ Hij boog zich naar voren. ‘Ik heb ook het een en ander nagetrokken. Over Herman Brooks. Hij blijkt vroeger aan de oostkust voor het advocatenkantoor van rechter Harry te hebben gewerkt, toen ze allebei nog jonge honden waren.’


  ‘O?’ zei ik.


  ‘Ja, ze kregen problemen met de rechtbank.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Dat is niet met zekerheid te zeggen. Het had met de maffia te maken. Edelson was de woordvoerder van Isaac Meierhoff, een beruchte gangster die de drugs en prostitutie in New Jersey onder controle had. Maar dat is allemaal lang gelden. Het liep allemaal met een sisser af, ze verdienden een hoop geld, maakten dat ze naar de westkust kwamen en lieten het allemaal min of meer zonder problemen achter zich.’


  ‘Leuke jongens,’ zei ik.


  ‘Ach, de helft van mijn geachte collega’s heeft een episode in hun verleden waar ze liever niet over praten.’


  ‘Eh, ik heb nog een klein verzoekje,’ zei ik met een lichte aarzeling.


  ‘En dat is?’


  ‘Ik heb het privénummer van rechter Harry nodig.’


  Allan keek me aan alsof ik ze niet allemaal meer op een rij had. ‘Trix, ben je compleet gestoord of zo? Waarom?’


  ‘Omdat ik hem een paar dingen moet vragen,’ zei ik koppig.


  ‘Juist, ja, je belt gewoon even rechter Harry Edelson op. Ik bedoel, hij is tegenwoordig een toonbeeld van respectabiliteit. Waarschijnlijk beschikt niet één rechter hier over meer politieke macht dan hij. Hij gaat zelfs lunchen met de president, en er is sprake van dat hij een zetel in het Hooggerechtshof krijgt. En jij, ene Trix Donovan van de Ultimate Enquirer, gaat hem vragen: “Zeg, Edelachtbare, hebt u de zeventienjarige Marlene in haar achterste genaaid, die nacht dat ze verdronken is, nu tien jaar geleden?”’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Trix, ik sla steil van je achterover.’


  ‘Nee, Allan,’ zei ik sarcastisch, ‘dat ga ik dus niet vragen, hè? Hoe achterlijk denk je dat ik ben?’


  Hij keek me alleen maar aan, niet overtuigd.


  ‘Hij was er die avond bij. Ik wil hem alleen maar even op stang jagen.’


  Allan zei niets.


  ‘Ik weet dat je het er niet mee eens ben, maar het kan me geen bal schelen of hij met de president luncht. Hij is en blijft een verkrachter en wie weet heeft hij Mahoney zelfs wel laten vermoorden. Wat heb ik te verliezen? Zoals het nu gaat kom ik niet echt ergens.’


  ‘Geloof me, dit is iemand die je beter niet voor de voeten kunt lopen,’ zei hij langzaam. ‘Hij is veel te machtig.’


  Ik zat er zwijgend bij, mijn lippen getuit. Ik wilde die smeerlap verdomme wél voor de voeten lopen.


  ‘Waarom ben je hier eigenlijk zo geobsedeerd door? Jij en Mahoney hebben elkaar jarenlang genegeerd.’


  ‘Dat heeft er niks mee te maken,’ siste ik haast. ‘Waar is je verontwaardiging gebleven? Je rechtsgevoel? Waarom wou je destijds zo graag marinier worden? Als je dat tegenwoordig niet meer begrijpt, kan ik het je ook niet uitleggen.’


  Hij rolde bijna met zijn ogen. ‘O, gaat het nu ineens over gerechtigheid? Die kerels geven geen ene malle moer om gerechtigheid. Als die hun huid willen redden, zorgen ze dat jij naast Mahoney en Silver onder de groene zoden komt te liggen.’


  Ik deed even mijn ogen dicht, vechtend om me te beheersen, en haalde diep adem. ‘Ik ben het spuugzat om die rotzakken met ons te laten sollen. Ze hebben ons precies waar ze ons hebben willen: dat we bang zijn voor onze eigen schaduw. Ik ben het zat!’


  ‘Trix,’ zei hij smekend, terwijl hij zijn hand uitstak en hem op de mijne legde, ‘ik ben advocaat, ik weet alles van...’


  ‘Verdomme nog aan toe, Allan, doe niet zo bevoogdend. Ze hebben geprobeerd ons te vermoorden!’ Mijn stem trilde van emotie en ik merkte dat het bloed naar mijn wangen steeg. ‘Dus ja, ik vat het persoonlijk op.’ Ik was zo kwaad dat ik stond te sidderen. ‘Waarom zeg je nou steeds maar dat ik dit niet moet doen, Allan? Waarom vind je het wel in orde als een man het doet en niet als ik het doe?’


  Het gedempte dreunen van de afwasmachine zorgde ervoor dat Hannah, druk bezig in de keuken, ons gesprek niet opving. Ik keek langs Allan naar mijn knusse huisje, naar Buster, naar de zachte gloed van het kaarslicht. Het leek zo warm en veilig, beschermd tegen de boze buitenwereld. Mijn cocon. Maar ik voelde me op dit moment helemaal niet veilig en ik was woedend dat deze mensen, wie ze ook waren, mijn privésfeer hadden geschonden en dat ik nu geacht werd om stil te blijven zitten en het maar te accepteren. Ik voelde dat Allan me opnam. Ik keek hem recht in zijn gezicht.


  ‘Misschien ben ik wel volmaakt stompzinnig. Maar ik mag hangen als ik op mijn rug ga liggen en zeg: best hoor, jongens, doe maar wat jullie willen, want ik vecht toch niet terug. Het spijt me, Allan, maar ik geloof nooit dat jij dat zou doen als je in mijn schoenen stond. En zeker tien jaar geleden niet.’


  Hij leunde met zijn ellebogen op de tafel, zijn kin in zijn handen. ‘Dat was onder de gordel, Trix,’ zei hij zachtjes, ‘dat weet je best.’


  ‘Sorry,’ zei ik, ‘maar het is de waarheid... en dat weet jij best.’


  Met een min of meer treurig lachje klopte hij op zijn buik. ‘Die was vroeger keihard.’ Hij pakte de fles en schonk zich nog een glas in. Hij hield het tegen het kaarslicht, keek naar de rode vloeistof en liet die tijdens het spreken een beetje ronddraaien. ‘Ja,’ zei hij, ‘waar is het vuur dat ik vroeger in mijn ingewanden had? Nu heb ik alleen nog maar een buikje.’ Hij nam een grote slok. ‘Ik ben waarschijnlijk te zeer aan compromissen gewend geraakt. Of misschien ben ik wel te zeer gewend geraakt aan het sturen van al die lekkere vette rekeningen.’


  ‘Ik wil niet dat zij winnen, Allan. Het kan me niet verdommen hoe verrot of corrupt het systeem is, of hoe slecht de mensen zijn die proberen het over te nemen. Ik geloof nog steeds in mijn land.’


  ‘Dat siert je dan,’ zei hij, en hij nam nog een slok wijn.


  ‘Allan?’ zei ik, terwijl ik op zijn gezicht naar de waarheid zocht. ‘Geloof jij niet meer dat de goeien nog kunnen winnen?’ Ik wachtte op zijn antwoord. ‘Geloof je dat niet meer?’


  ‘Misschien heb ik mijn ziel wel te vaak verkocht voor een schuldbekentenis in ruil voor strafvermindering, Trix. Ik weet het niet.’ Toen lachte hij. ‘Het lijkt wel zo’n ouwe film met Mickey Rooney. Zeg jongens, zullen we eens wat laten zien en de slechteriken hun vet geven?’


  ‘Nou,’ zei ik, ‘dat kan best als we niet bij de pakken neerzitten en wat risico’s nemen.’


  Hij wreef in zijn ogen. ‘Het probleem is, Trix, dat we niets hebben wat we tegen die vent kunnen gebruiken. Ja, hij was er waarschijnlijk bij, als we Astrid moeten geloven, maar dat was jaren geleden, en waar het op neerkomt is dat hij alleen maar wat wilde seks had, en dat het uit de hand liep.’


  Ik snoof. ‘Alleen maar...’


  ‘Je weet best wat ik bedoel. Er is absoluut geen bewijs dat hij iets te maken had met Mahoney en Silver, of met de explosie in Mahoney’s huis. Datzelfde geldt voor Brooks.’


  ‘Precies,’ zei ik. ‘Dus we hebben geen bewijs... tot nog toe. Waarom laten we ze niet denken dat we dat wel hebben? Laten zij voor de verandering maar eens bang worden. Wie heeft hier het meeste te verliezen? En wie valt er het hardst als hun kaartenhuisje instort? De man aan de top.’


  Allan zuchtte. ‘Goed dan, je krijgt zijn telefoonnummer. Maar als je er ook maar met een woord over rept dat je dat van mij hebt...’


  ‘Allan, je kent me toch.’


  De afwasmachine was gestopt, en even zaten we er zwijgend bij.


  Hannah kwam binnen, bezig haar handen af te drogen met een theedoek; ze was klaar in de keuken. ‘Ik vroeg me af,’ zei ze tegen Allan, ‘heb je nog iets gehoord van die vriend die dat politierapport voor je na zou trekken?’


  ‘Over Marlene?’ vroeg hij.


  We knikten allebei.


  ‘Ja, die heeft me vandaag gebeld, maar zoals ik al had gedacht, hebben we pech. Die verslagen zijn vernietigd.’


  ‘Vernietigd? Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Herinner je je nog dat ik zei dat ze die dingen opruimen, meestal om de acht of tien jaar? Het stond geregistreerd als “dood door ongeluk”, weet je nog? Ze worden alleen langer bewaard als er verdenking van opzet bestaat. Maar de zaak stond hem nog wel bij. Hij werkt al jaren bij de politie en hij herinnerde zich ons knappe kleine pornosterretje nog heel goed. De jongens hadden haar zelfs als pin-up in hun kleedkamer hangen. Hoe dan ook, hij had het autopsieverslag gelezen en hij zei dat hij nog wist dat de analyse hem destijds vreemd was voorgekomen. Een mengsel van hasj en een heleboel ketamine.’


  Hannah keek op. ‘Wat is ketamine?’


  ‘Iets wat iedere dierenarts heeft. Niet wat je normaal gesproken zou gebruiken om op vrijdagavond eens lekker mee te trippen. Meer iets voor als je iemand compleet wilt vloeren.’


  ‘Zoals bij seksueel geweld na een uitje?’ vroeg ze.


  Allan knikte. ‘Denk ik wel. Hangt ervan af hoe het gebruikt wordt.’ Hij haalde een opgevouwen stuk papier uit zijn broekzak. ‘Maar hier heb ik iets wat hij wel heeft gevonden. Het was op de bodem van de dossierla blijven steken.’


  ‘Wat is het?’ vroeg ik.


  ‘Een kopie van de verklaring die Heather Bronner destijds heeft afgelegd.’


  ‘Je meent het!’


  ‘Haar versie van wat er die avond is gebeurd. Haar naam was haas en ze wist van niets. Zeg jij maar of het klopt met wat Astrid en Mahoney erover hebben gezegd.’


  Ik bekeek het samen met Hannah. In de linker bovenhoek stond een dossiernummer, TR100941, en het woord ‘verslag’, samen met de datum en de naam van de rechercheur die het had opgeschreven. Het was uitgetypt met regelafstand één.


  


  Op maandag 20 september om 11:00 uur werd ik naar het huis van dhr. Josef Bronner en zijn echtgenote Heather Bronner, woonachtig 3078, Camrose Lane, gezonden. Ik werd vergezeld door agent Balkner van het politiebureau van Tres Robles.


  Na mijn aankomst om 11:15 uur maakte ik kennis met de heer en mevrouw Bronner. We namen plaats in hun woonkamer, waar ik met mevr. Bronner sprak over de dood van mej. Marlene Koppenick. Mevr. Bronner werd op de hoogte gesteld van haar wettelijke rechten en tekende een verklaring waarin zij ermee instemde met mij over de zaak te spreken. Het gehele interview werd op geluidsband opgenomen.


  Mevr. Bronner (geb. Bernheim) verklaarde dat het slachtoffer, Marlene Koppenick, een jonge actrice en wedergeboren christen was die door dhr. heer Herman Brooks (*) van de stichting Christenen voor Christenen bij hen was geïntroduceerd. Mevr. Bronner verklaarde dat dhr. Brooks een vriend van haar en haar echtgenoot, dhr. Bronner was. Volgens mevr. Bronner deed mej. Koppenick verschrikkelijk haar best, haar leven te veranderen en probeerde zij met behulp van de stichting van haar vroegere imago in seksueel georiënteerde films af te komen. Volgens mevr. Bronner had dhr. Brooks gehoopt dat de Bronners mej. Koppenick misschien konden helpen deze verandering te bewerkstelligen door haar de mogelijkheid te bieden middels een rol in een legitieme film met haar verleden te breken. Dhr. Brooks had de Bronners hierover benaderd, omdat hij volgens mevr. Bronner van mening was dat mej. Koppenick niet alleen een aantrekkelijke jonge vrouw was, maar ook vrij veel talent als actrice had.


  Mevr. Bronner verklaarde dat ze ermee had ingestemd mej. Koppenick zelf te ontmoeten, aangezien dhr. Bronner die dag bij hen thuis een ontmoeting met zakenvrienden zou hebben.


  In afzonderlijke interviews met rechercheur Mulders verklaarden deze zakenvrienden, dhr. Brooks en rechter Harold Edelson, beiden met stelligheid dat dhr. Bronner zich gedurende dit tijdsbestek in hun gezelschap in zijn eigen huis bevond. (**)


  Mevr. Bronner verklaarde tegenover mij dat zij tijdens haar ontmoeting met mej. Koppenick langdurig met het slachtoffer had gesproken en dat ze ‘prima met elkaar konden opschieten’. Mevr. Bronner verklaarde dat mej. Koppenick haar een aardige jonge vrouw leek. Volgens mevr. Bronner had mej. Koppenick haar na hun gesprek gevraagd of ze misschien een paar tylenoltabletten voor haar had, omdat ze ongesteld was en zich ‘erg gespannen’ voelde. Mevr. Bronner verklaarde dat de jonge vrouw tijdens hun gesprek wat geagiteerd had geleken, maar dat had mevr. Bronner toegeschreven aan nervositeit, vanwege het gesprek en omdat ze op een rol hoopte. Vervolgens verklaarde mevr. Bronner tegenover mij dat ze in haar jeugd zelf veel moeite had gedaan om actrice te worden, en dat ze ‘met het meisje te doen’ had.


  Mevr. Bronner zei dat ze mej. Koppenick de pijnstillers had gegeven en haar had aangeraden om zich een poosje te ontspannen in de jacuzzi op kantoor voordat ze naar huis ging. Volgens mevr. Bronner had ze mej. Koppenick verzekerd dat ze daar de tijd voor kon nemen, aangezien verder iedereen het gebouw al verlaten zou hebben, dat mej. Koppenick zichzelf wel kon uitlaten als ze klaar was en dat de deuren automatisch achter haar in het slot zouden vallen. Op dat punt werd ze onderbroken door dhr. Bronner, die eveneens aanwezig was, en die verklaarde dat het misschien vreemd klonk, maar dat dit typerend was voor zijn vrouw.


  Mevr. Bronner hervatte haar verhaal en verklaarde dat ze toen naar huis terug was gegaan om daar samen met haar man en zijn vrienden te dineren, en dat was alles geweest. In afzonderlijke verklaringen getuigden dhr. Bronner en zijn bovenvermelde vrienden, dhr. Brooks en rechter Edelson, met stelligheid dat mevr. Bronner zich na dit tijdsbestek in het huis van de Bronners bij hen had gevoegd voor het diner. (** verwijzing: zie beneden.) Mevr. Bronner verklaarde dat ze de volgende dag tot haar afschuw had gehoord dat het lichaam van mej. Koppenick door de schoonmaakploeg in de jacuzzi was gevonden, en dat toen duidelijk werd dat het om een verdrinkingsongeluk ging en dat zij, mevr. Bronner, later had begrepen dat het slachtoffer (mej. Koppenick) het bewustzijn had verloren na een combinatie van drugs en alcohol te hebben geslikt. (Ze was merkbaar aangeslagen toen ze dit allemaal vermeldde.) Mevr. Bronner verklaarde dat ze zich persoonlijk verantwoordelijk voelde, omdat zij mej. Koppenick de tylenol had gegeven en de jonge vrouw daar alleen had achtergelaten. Daarna verklaarde mevr. Bronner tegenover mij dat ze hier verder niets aan toe te voegen had.


  Ik vroeg mevr. Bronner of er ooit arrestatiebevelen tegen haar waren uitgevaardigd en ze zei van niet. Na controle bleek haar strafblad blanco. Daarna verzocht ik mevr. Bronner mij te bellen indien haar nog iets anders te binnen schoot dat van enig belang voor deze zaak zou kunnen zijn. Om 12:10 uur beëindigde ik het gesprek met mevr. Bronner. Daarmee was mijn betrokkenheid bij deze zaak tot dan toe ten einde.


  Dit verslag is een korte weergave van het besprokene. Het volledige gesprek is op geluidsband opgenomen en overeenkomstig dossier #TR 100941 A als bewijsmateriaal voorgelegd. Geen vervolg.


  (*) Zie het rapport van brigadier J. Mulders voor details van dit gesprek, aangezien ik deze mensen niet zelf heb gesproken. Dossier #TR 100940 (* & **) Files #TR 100943 & TR 100944 (**).


  Behandeld door: Brigadier J. Cronin, recherche, Politiebureau Tres Robles


  


  Ik gooide het papier naar Allan terug. ‘Dat is belachelijk. Wie gelooft zulke flauwekul nou in ’s hemelsnaam? En waar is de originele transcriptie? Dit is alleen maar een samenvatting.’


  ‘En hoe zit het met al die andere getuigenverklaringen waar hij naar verwijst?’ vroeg Hannah.


  ‘Joost mag het weten,’ zei Allan. ‘Waarschijnlijk samen met de rest weggegooid. Dit is alles wat er was.’


  ‘Maar hoe is het mogelijk dat de politie dit destijds voor zoete koek heeft geslikt?’ vroeg ik.


  Hij haalde zijn stevige schouders op. ‘Wie zegt dat ze dat gedaan hebben? Misschien hadden ze een formele verklaring nodig voor in hun dossiers en om zonodig aan de pers te verstrekken. In dit geval denk ik dat het laatste wat ze met zijn allen wilden was te diep naar de waarheid spitten. Dus is Lady Bronner zo nobel om haar mannetje en zijn kornuiten te beschermen door een hoop flauwekul te spuien, en iedereen is gelukkig. Zij was uiteindelijk vrij van verdenking en wist verdomd goed dat vrouwen niet gedwongen kunnen worden tegen hun man te getuigen. Dus wat weerhoudt haar ervan een paar leugentjes om bestwil te verzinnen in een verklaring die niet eens onder ede is afgenomen?’


  ‘Dat stuk waarin ze zegt dat ze met Marlene te doen had en tegen haar had gezegd dat ze zich maar moest ontspannen in de jacuzzi is wel een heel fraai staaltje,’ zei ik, terwijl ik van het papier voorlas: ‘... dat mej. Koppenick zichzelf wel kon uitlaten als ze klaar was en dat de deuren automatisch achter haar in het slot zouden vallen.’ Wie laat er in ’s hemelsnaam zo’n jong pornokoninginnetje op die manier alleen op kantoor achter?’


  ‘Ondertussen wordt datzelfde meisje verkracht en verdrinken ze haar,’ kwam Allan ertussen. ‘Maar wie had er moeten bewijzen dat het verhaal van Heather Bronner niet klopte, zoals zij het had verteld? Geen enkele getuige was bereid om te praten, iedereen was als de dood voor elkaar, en de kongsi van Bronner bleef buiten schot.’


  ‘Nou, om te beginnen heeft je vriend niet gezegd dat er iets van tylenol in haar lichaam was aangetroffen,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Het rapport is weg en hij heeft er misschien niet op gelet of ze een paar tylenols naar binnen had gewerkt,’ opperde Hannah.


  Allan lachte. ‘Hola, dames. Natuurlijk niet. Voor zover ik weet, heeft Marlene Heather waarschijnlijk zelfs nooit ontmoet! Zij en Joe hebben dat gewoon allemaal verzonnen.’


  Ik schudde ongelovig mijn hoofd. ‘Shit, je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Wat stom van me.’


  ‘En dat geldt ook voor de rest,’ zei Allan. ‘Dat heeft ze er alleen maar bij gezegd om haar verhaal geloofwaardiger te laten klinken. Daaruit blijkt maar weer eens hoe makkelijk je mensen in verwarring kunt brengen.’


  ‘En dat allemaal?’ vroeg Hannah, terwijl ze naar de onderkant van de bladzij wees. ‘Er ontbreekt een nummer. De getuigenverklaringen beginnen bij TR10040, voor Joe; ze hebben duidelijk het eerst met hem gesproken. Dan komt Heather, nummer 41, en Brooks en Edelson zijn nummer 43 en 44. Dus wie was nummer 42?


  ‘Wie zal het zeggen? Misschien Mahoney,’ zei Allan.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘In haar dagboek schreef ze dat ze nooit met haar hadden gepraat, wat op zich al behoorlijk raar is. Ik vraag me alleen af...’


  ‘Ho,’ onderbrak Allan me. ‘Straks blijf je de rest van je leven je hersens afpijnigen. Het is er niet meer. Dus laten we er geen tijd aan vuilmaken.’


  Hannah leunde zwijgend naar achteren, de theedoek nog in haar hand. Ik wist het niet meer. Allan keek ook verslagen.


  ‘Jullie kunnen maar het beste naar huis gaan,’ zei ik. ‘Ik bel jullie morgen wel om te vertellen wat ik heb ontdekt.’


  Hij stond op om hun jassen te pakken.


  Ik bracht nog wat spullen naar de keuken. Die zag er smetteloos uit. ‘Hannah,’ riep ik terug naar de woonkamer, ‘bedankt voor het schoonmaken, het heeft er nog nooit zo netjes uitgezien.’


  ‘Geen dank, afwassen is mijn manier om te mediteren zonder na te denken,’ lachte ze, terwijl Allan haar jasje voor haar ophield. We wensten elkaar welterusten en ik hoorde Allan de deur achter zich dichttrekken.


  Ik maakte me juist op om naar bed gaan toen de telefoon ging. Het was Allan, met het telefoonnummer van rechter Edelson.


  ‘Ik heb nog iets anders over de rechter ontdekt,’ zei hij op zakelijke toon.


  ‘Wat dan?’ vroeg ik.


  ‘Op de rechtbank gaat het gerucht dat hij een probleempje met snuiven heeft. Al een poosje.’


  ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Misschien heeft hij Silver dan gekend?’


  ‘Alles is mogelijk. Dat Silver in zijn wijk dealde, staat vast. Maar nogmaals, het is puur speculatie. En,’ voegde hij eraan toe, ‘ik heb het van horen zeggen.’ Hij aarzelde even. ‘Trix, ik begrijp waarom je dit wilt, maar ik doe dit tegen beter weten in. En je bent nog niet jarig,’ zei hij vlak voordat hij ophing, ‘als je bij hem in de rechtszaal eindigt.’


  25 Salon Alicia


  De volgende ochtend vroeg deed ik snel wat online research. In de archieven van mijn eigen blad was weinig te vinden, omdat Hollywood en de wereld van de rechtspraak verschillende planeten zijn. Normaal gesproken zou ik iemand als rechter Edelson nooit tegenkomen, tenzij hij plotseling na vijftien jaar huwelijk zou besluiten te scheiden om er met een jeugdige stripteasedanseres vandoor te gaan, of iets in die richting.


  Dus zocht ik in de archieven van het Tres Robles Journal. Harry bleek een hele piet te zijn in de samenleving van Tres Robles, een verstokte conservatief die het traditionele beeld van strenge doch uiterst rechtvaardige rechter zorgvuldig cultiveerde. Hij ontbrak zelden op foto’s van liefdadigheidsbijeenkomsten, waarop hij bijvoorbeeld de eerste bal van het jeugd-baseballseizoen wierp of zelfs met een lepel chili con carne proefde tijdens een benefietkookwedstrijd ten behoeve van, dat geloof je toch niet, een blijf-van-mijn-lijfhuis. Ook verfde hij zijn haar in die oerlelijke peenkleur waarmee politici jonger denken te lijken, al zien ze er alleen maar als verschrompelde pompoenen uit. Hoe ijdel hij ook was, hij verdroeg kennelijk geen contactlenzen, want het viel me op dat hij op iedere foto een bril droeg. Dertig jaar geleden was Edelson met Thelma Waggoner getrouwd, voormalig cheerleader en de dochter van een inmiddels overleden, miljonair geworden groothandelaar in vlees uit Chicago. Te oordelen naar een foto waarop ze samen aan een recent banket te zien waren, leed de arme Thelma zwaar aan overgewicht, lag haar tijd als cheerleader lichtjaren achter haar en was ze een heel stuk ouder dan Harry.


  Ik sloot af en besloot de stad in te gaan, natuurlijk samen met Buster. Het was lekker weer en nog vroeg, ik had diverse dingen te doen en ik moest bovendien iemand bellen vanaf een telefoon die de mijne niet was.


  Vlak voorbij het bestuurscentrum van Malibu versmalde de snelweg langs de kust wegens wegwerkzaamheden tot één rijbaan, en het duurde eeuwen voordat hij weer breder werd. Terwijl ik daar compleet stilstond, bestudeerde ik de oceaan aan mijn rechterkant, in plaats van de achterlichten voor me. Weinig branding vandaag. Zeemeeuwen die op een maaltijd hoopten cirkelden luid krijsend rond boven een paar kleine vissersbootjes die vlak voor de kust voor anker lagen. Achter me toeterde een claxon beleefd en toen ik opkeek zag ik dat het bord Stop plaats had gemaakt voor Langzaam. Terwijl Buster woedend blafte tegen de verkeersregelaar in zijn signaaljasje, kroop ik samen met de rest vooruit, mijn ogen weer op de weg gericht.


  Eenmaal in Santa Monica reed ik regelrecht naar mijn favoriete telefooncel, die anders dan de overige in de stad nog steeds operabel bleek, al waren de glazen ruiten al lang geleden ingeslagen en was het telefoonboek aan flarden gescheurd. Terwijl ik met trillende vinger het papier met het telefoonnummer van de rechter vasthield, drukte ik de toetsen in.


  ‘Hallo?’ zei een oudere damesstem beleefd.


  ‘Hallo,’ zei ik vriendelijk, ‘spreek ik met mevrouw Edelson?’’


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ze enigszins voorzichtig.


  ‘Met Mary Riley. Ik bel namens de heer Herman Brooks. Hij wil dat ik wat papieren persoonlijk bij rechter Edelson aflever. Ze moeten zo snel mogelijk ondertekend worden.’


  ‘O.’ Er viel een pauze. ‘Zijn dat de papieren waar ze het over hadden toen meneer Brooks gisteravond bij ons dineerde?’


  Ik moest even slikken. Dus Herman was al terug, of hij was helemaal nooit de stad uit geweest. Samantha had gelogen. ‘Ik zou het niet weten, mevrouw. Ik weet alleen dat meneer Brooks die handtekeningen dringend nodig heeft.’ Ik hoopte vurig dat ze me verder geen vragen zou stellen.


  ‘Ik snap het. O jee, hij is op het moment niet thuis. Hij laat eerst zijn haar knippen en vandaar gaat hij meteen door naar de rechtbank.’


  ‘O,’ zei ik luchtig, ‘misschien kan ik daar dan langsgaan, bij de kapper, dan kan hij ze daar voor ons tekenen. Aangezien het heel dringend is?’ voegde ik eraan toe.


  ‘Tja, dat zal wel goed zijn. Maar het is geen kapper. Hij is in Salon Alicia in Beverly Hills. Kent u die? Aan Rodeo Drive?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik gauw. ‘Heel erg bedankt. Meneer Brooks zal het bijzonder op prijs stellen.’


  ‘Graag gedaan. Dag mevrouw.’


  ‘Dag mevrouw, en een prettige dag nog,’ zei ik, waarna ik ophing.


  Het zweet stond in mijn handen. Het had erom gespannen, maar ik wist nu hoe ik de rechter kon bereiken, en dat was meer dan waarop ik vijf minuten geleden had gehoopt. Het bevestigde ook dat Brooks de stad waarschijnlijk nooit had verlaten.


  Salon Alicia was een van die wellnesscentra in Beverly Hills die zich richten op de zeer rijken en waar ze prijzen rekenen die gespuis als ik effectief op een afstand houden. Maar Alicia was meer dan alleen een super-de-luxe salon. Het stond ook bekend om zijn uitermate aantrekkelijke stylisten van beiderlei kunne, die niet alleen hun haar volgens de laatste mode droegen, maar ook shirts of blouses met meer knoopjes open dan dicht. Dat klonk alsof het precies in rechter Harry’s straatje paste. Homo, hetero, of ergens daartussenin, ik wist uit betrouwbare bron dat je boven met de juiste introductie heel wat meer kon krijgen dan alleen een manicurebeurt. Vergeet niet dat mijn beste tips voor verhalen van strategisch geplaatste haarstylisten en manicures afkomstig zijn. Mijn blad betaalt wel een paar duizend dollar voor een smeuïg verhaaltje, en je gelooft gewoon niet hoe blijmoedig mensen de meest genante geheimen van hun dierbare cliënten voor zulke bedragen verraden.


  Ik stapte mijn auto weer in en haalde mijn cosmeticatasje tevoorschijn, deed wat extra glossy lippenstift op, bracht wat meer ogenschaduw aan en kamde mijn haar een beetje op. Hmm, min of meer sexy. Ik trok twee reisverpakkingen Kleenex tevoorschijn en duwde aan beide kanten een stevige dot in mijn beha, waarna ik nog een knoopje van mijn blouse losmaakte. Een vent in een andere auto zat naar me te staren, dus hield ik op met aan mijn tieten te frunniken en draaide snel het raampje omhoog. Ik groef in het handschoenenvak tot ik de oude zonnebril vond die ik daar altijd bewaar, heel donker en met een klein gouden logo op allebei de hoeken geplakt. Toen schoof ik weer tussen het overige verkeer en reed naar Rodeo Drive.


  Zoals ik al had verwacht was parkeren volstrekt hopeloos. De terrasjes zaten bomvol en winkelend publiek slenterde rond met grote tassen met beroemde designernamen op de zijkant. De trottoirtegels kaatsten de zonnewarmte terug en ik voelde de gloed zelfs door mijn zwarte brillenglazen heen. Peroxideblondines, glanzende brunettes en zakenlieden met paardenstaart en getrimde baard waren in overvloed aanwezig. Het Zuid-Californische merkkledingpubliek in zijn vrije tijd, en bulkend van de centen.


  Binnensmonds vloekend en doodsbang dat ik in aanraking zou komen met de bumper van de Mercedes die de plaats achter me had verzwolgen, slaagde ik er ten slotte in, mijn auto ergens tussen te frommelen op een parkeerplaats vier straten verderop. Van de bewaker nam ik mijn bonnetje in ontvangst, en toen zette ik de sokken erin. Ik had haast. Zijn vrouw had gezegd dat hij zijn haar liet knippen, en dat was nu al twintig minuten geleden. Ik wilde hem niet mislopen.


  Terwijl ik snel de klinkerstraat door beende, probeerde ik de etalages te negeren. Alles stond erin uitgestald, van Lladro tot en met diamanten van Liz Taylorformaat en juwelen die zo belicht waren dat ze vanuit iedere hoek fonkelden. In een winkel met oriëntaalse kunst lonkten fijn gesneden ivoren beeldjes, antieke paardjes uit de Tangdynastie en serene Boeddha’s, terwijl een andere uitstalling niets anders bevatte dan een ruw houten tafel met daarop één enkel, felverlicht paar rode schoenen met krankzinnig hoge plateauzolen. Ik stapte om een jeugdig stel toeristen in T-shirts, shorts en tennisschoenen heen dat zich stond te vergapen aan een paar elegante bontmantels in een etablissement dat de jarenlange antibontcampagne van de dierenbescherming vol minachting aan zijn laars lapte. In weer een andere etalage waren colbertjasjes te zien die stuk voor stuk met zijden halsdoeken getooid waren. Dragen mannen dan nog halsdoeken? Ik haastte me verder. Luxe vrouwenkleding, reisgoed voor miljardairs, accessoires voor in de auto, hoeden... wie had het geld om al die toeters en bellen te kopen, en wat deden ze voor de kost? In alle etalages was het prijskaartje of discreet omgedraaid, of helemaal afwezig. Er zal wel iets aan zijn van het aloude adagium: als je ernaar moet vragen, kun je het je waarschijnlijk niet veroorloven. Licht bezweet en met bonzend hart wist ik Salon Alicia ten slotte te bereiken.


  Ik liep de met weezoete geuren vermengde warme lucht van gonzende haardrogers in. Ergens boven me speelde een new age-cd met fluiten en Indiaanse trommels. Ondanks deze poging om een serene sfeer te kweken, zinderde het van de activiteit, maar op een geordende manier. Beneden was het ruim, licht en glanzend. Achter een grote, cirkelvormige toonbank die het midden van de foyer in beslag nam en waar cosmetica te koop waren, zat een slanke, oriëntaals ogende jongeman, volledig opgemaakt en met een jurk aan, wiens korte blauwe haar precies bij zijn aqua oogschaduw paste. Aan weerskanten van de ruimte zaten klanten voor enorme spiegels, terwijl in het zwart geklede haarstylisten heen en weer schoten, bezig met knippen, permanenten, blonderen, föhnen en geagiteerd zijn. Achterin was de shampooruimte, waar de staf geheel bestond uit zwarte vrouwen van middelbare leeftijd die keihard werkten voor hun stevige fooien. Een marmeren wenteltrap voerde naar een sap- en snackbar met volledige bediening. Daar zat een aantal klanten in verschillende stadia van voortgang, sommige met een handdoek om hun hoofd, andere met overal uitstekende stukjes aluminiumfolie, als een merkwaardig soort buitenaardse wezens.


  Ik keek snel om me heen. In een paar stoelen zaten mannen, maar ik wist niet of een van hen misschien de rechter was.


  ‘Kan ik u van dienst zijn?’ vroeg een nasale piepstem.


  Ik maakte bijna een luchtsprong, en toen ik me omdraaide zag ik een uitermate bleke, nogal hautaine jonge vrouw met geverfd, gitzwart haar, geknipt in een heftig bobkapsel met ultrakorte pony. Haar lippenstift was donkerrood. Zoals ze daar pal links van me stond, schrok ik me bijna dood van haar. Ik dacht bijna bloed van haar rechterslagtand te zien druipen.


  ‘Zeker,’ zei ik. ‘Ik moet nodig een goeie gezichtsbehandeling en een massage hebben. Wanneer kunt u me inpassen?’


  Zonder zelfs maar een ogenblik te glimlachen, draaide ze zich om en liep naar een computer op een klein tafeltje, kennelijk in de verwachting dat ik haar zou volgen. Ze had een koptelefoon met een klein microfoontje op.


  ‘Wat voor soort?’ vroeg ze, zonder de moeite te nemen om op te kijken.


  Ik probeerde de salon rond te kijken, terwijl zij de agenda in de computer afzocht.


  ‘Waarvan?’ vroeg ik.


  Zwijgend reikte ze me een glanzende kleurenbrochure aan. Voorop stond een close-up van een vrouw wier gezicht met behulp van stroken gaas volledig gemummificeerd was, plus een vrouwenhand die met een brede kwast dikke, witte smurrie op haar neus kwakte.


  ‘Dat is ons complete assortiment,’ zei ze. ‘Het enige wat we u op het moment niet kunnen aanbieden, is de bodymassage met zeewier.’


  ‘O, nee. Geen zeewier?’ zei ik met een blik op de brochure.


  Het was een waslijst van zaken die voor de meeste mannen een volstrekt mysterie zouden zijn, maar die voor sommige vrouwen absoluut noodzakelijk waren: waxen, make-up, nagels, relaxbehandelingen en permanenten, hoofdhuidverzorging, diepe lichaamsmassage, scrubs en niet te vergeten een eucalyptusbad exclusief voor mijn teentjes, of een post-pedi warme waxbehandeling, wat dat ook wezen moge. En natuurlijk geen prijzen, net als in die ellendige etalages. Ik gaf haar de brochure terug.


  ‘Gaat het lukken?’ vroeg ik liefjes, terwijl ik over haar schouder naar de volgepakte agenda gluurde.


  Ze fronste haar voorhoofd en bleef het scherm aantikken om diverse mogelijkheden voor een afspraak te activeren. ‘Kom op,’ dacht ik fervent, ‘laat het vol zijn. Laat het vol zijn.’


  ‘Tja,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Ik kan u inplannen voor een diepe lichaamsmassage met een body-polish van druivenpitten, een beetje aromatherapie en een krachtige gezichtsscrub op zoutbasis over, eh, een week of drie.’ Ze keek verwachtingsvol naar me op.


  ‘Mooi,’ zei ik, terwijl ik mijn agenda uit mijn handtas trok. ‘Alleen even mijn afspraken checken voordat u me boekt.’ Ze noemde de datum. Ik sloeg aan het bladeren en probeerde te voorkomen dat ze de blanco pagina’s zag. ‘Hoeveel gaat dat trouwens worden?’


  Langs haar neus weg noemde ze een bedrag dat tegen de duizend dollar liep.


  ‘Juist. Welke dag ook alweer? O, nee,’ zei ik, op een toon alsof ik zwaar teleurgesteld was, terwijl ik mijn agenda met een zwierig gebaar dichtklapte. ‘Gaat niet lukken. Dan vlieg ik net naar Parijs.’


  Ze leek totaal niet onder de indruk.


  ‘Weet u zeker dat er voor die tijd niets is?’ vroeg ik. ‘Kunt u me voor ik weg moet niet ergens tussen frommelen?’


  ‘Tja,’ zei ze, ‘als u me uw naam en telefoonnummer geeft, kan ik het u doorgeven als er iemand afzegt.’


  ‘Mooi zo,’ zei ik. ‘Hier.’ Ik greep een pen van haar tafeltje en krabbelde de naam Mary Riley op, en het nummer van Samantha in Tres Robles, waarvan ik het laatste cijfer wijzigde. ‘Hartstikke bedankt,’ zei ik. ‘Mijn poriën zijn er dringend aan toe.’


  Haar telefoon moest zijn gegaan, want ze keerde zich van mij af en begon in haar microfoontje te praten. Ik liet haar voor wat ze was en drentelde weg, terwijl ik mijn best deed om Harry te vinden.


  Ineens zag ik hem, in de eerste stoel bij de trap, waar hij zijn haarkleur liet bijwerken. Een jonge vrouw stond over hem heen gebogen, en terwijl ze zijn hoofdhuid masseerde, streken haar borsten zo nu en dan over zijn kruin. Een tweede vrouw zat naast hem geknield om zijn vingernagels te manicuren. Als hij omlaag keek, kon hij van heel dichtbij uitvoerig bekijken hoe de wonderbeha aan zijn naam kwam. De haarstyliste die hem hielp pakte een schone handdoek. Net toen ze die over zijn gezicht legde, sloeg ik toe.


  ‘Harry... lieverd,’ zei ik poeslief, alsof ik hem herkende. ‘Wat een verrassing om jou hier tegen te komen. Ken je me nog? Mary Jane? Mary Jane Riley? Dat is lang geleden.’


  Harry had de handdoek een eindje omlaag getrokken en tuurde me met waterige, half dichtgeknepen oogjes aan.


  ‘De vriendin van Herman Brooks,’ zei ik op mierzoete toon. ‘Eigenlijk hoor je dat nog te weten.’ Ik gaf hem een klein kneepje in zijn schouder en giechelde dom. ‘Stoute jongen!’


  Hij probeerde met zijn ogen te knipperen en leek niet te weten hoe hij het had. Hij had er kennelijk geen flauwe notie van wie ik was, maar dat zou hij nooit toegeven, laat staan dat hij een mogelijkheid voorbij zou laten gaan om een contact voor in bed te leggen.


  Zonder hem tijd tot bezinning te geven haalde ik de envelop tevoorschijn die ik van tevoren had klaargemaakt en legde die op de schoot van zijn kappersschort, naast zijn bril.


  ‘Voor jou, lieverd, van Herman. Sorry, maar ik moet ervandoor,’ zei ik, al onderweg naar de deur. ‘Bel me. We moeten die avond echt nog eens overdoen.’


  Ik wierp hem een kushandje toe en haastte me de deur uit voordat hij zelfs maar de kans had zijn bril weer op te zetten. Ik liep terug naar mijn auto en betaalde het schandalige parkeergeld; voor twintig schamele minuten was ik ongeveer de prijs van een diner voor twee personen kwijt.


  Ik reed weg. Pas toen ontspande ik me. Hij zou me met geen mogelijkheid kunnen identificeren. Ik leunde naar achteren in mijn autostoel en glimlachte bij mezelf. Wat had ik graag zijn gezicht gezien als hij dat briefje las: Hallo, schattebout, weet je nog? Joe, Marlene, Milly en de kinderlokker? Vluchten kan niet meer.


  En om het nog leuker te maken had ik een naaktfoto van Marlene gedownload van een van de internetsites waar ze op stond. Als dat niet de vereiste deining veroorzaakt, dacht ik, gebruik ik de volgende keer dynamiet.


  Nu stond me nog één ding te doen. Ik stopte bij een telefooncel om het kantoor van Herman Brooks te bellen en hem te spreken te vragen. Een receptioniste met een zwoele stem deelde me mee dat dit het kantoor van de heer Herman Brooks was, maar dat de heer Brooks helaas net de zendingspost in Venezuela bezocht en nog minstens een week weg zou blijven. Of zij me kon helpen, of mijn naam en telefoonnummer kon noteren, zodat hij me terug kon bellen als hij weer aanwezig was? Zonder een achternaam te geven antwoordde ik giechelend op mijn meest sexy toon dat het om een persoonlijke kwestie ging, maar dat ze tegen hem moest zeggen dat Mary Jane hem zelf over ongeveer een week terug zou bellen wanneer ze terug was uit Parijs.


  Dus blijkbaar deed Brooks alsof hij nog steeds weg was, terwijl hij in werkelijkheid in de stad was en zich gedeisd hield.


  Waarom?


  26 Joe


  Geen tijd te verliezen. Ik had de zaak aangestookt en wist dat ik snel moest zijn. Ik zette mijn auto langs de stoep en haalde mijn mobiel tevoorschijn. Volgende belletje: Bronner & Bernheim Productions. Een energiek en efficiënt klinkende vrouwenstem nam op.


  ‘Goedemiddag, Bronner & Bernheim Productions. Met wie kan ik u doorverbinden?’


  ‘Goedemiddag,’ zei ik. ‘Kan ik Shelley te spreken krijgen?’


  ‘Daar spreekt u mee.’


  ‘Hallo, Shelley, met Trix Donovan. Je moeder heeft me gevraagd om te bellen.’


  Een korte aarzeling. ‘Jij bent Milly’s vriendin,’ zei ze. ‘Ik heb net mijn moeder aan de lijn gehad, en die heeft me verteld dat ze je om hulp heeft gevraagd.’ Ze dempte haar stem. ‘Hoor eens, ik ben blij dat je belt, maar ik wil wel graag van telefoon verwisselen. Ik zet je even in de wacht. Blijf aan de lijn.’


  ‘Geen probleem,’ zei ik. Ik hoorde een klik en vervolgens niets. Altijd beter dan muzak van oude filmthema’s.


  ‘Oké,’ zei ze enigszins buiten adem. ‘Ik ben er weer. Ik wilde alleen niet achter de balie zitten. Joe is op zijn kantoor. Trix, ik ken je helemaal niet, maar er is hier iets gaande en ik ben als de dood. Iemand probeert Joe de moord op Milly in de schoenen te schuiven.’


  Ik betwijfelde of Joe wel zo onschuldig was als zij dacht, maar zoals ze zeggen, liefde maakt blind. Ik besloot het spelletje mee te spelen om te zien wat ik kon ontdekken. ‘Waarom denk je dat? vroeg ik.


  ‘En die zwarte knul die ze hebben gevonden,’ vervolgde ze, ‘degene die haar heeft doodgeschoten? Ze zeggen dat Joe dat ook heeft gedaan. Dat het Joe’s pistool was met zijn vingerafdrukken erop.’ Haar stem ging bij ieder woord omhoog.


  ‘Shelley,’ zei ik gedecideerd, ‘rustig aan. Waar heb je het over. Wie zijn “ze”?’


  Ze zweeg abrupt en sprak toen op normale toon verder: ‘Een anoniem telefoontje. Dat kwam vanmorgen, toen Joe hier alleen was. We weten niet of we de politie moeten bellen of niet...’


  ‘Hola, wacht even,’ zei ik. ‘Kan ik naar jullie toekomen? Nu? Ik geef de voorkeur aan een persoonlijk gesprek met jullie.’


  Er kwam een mannenstem aan de lijn die ons gesprek onderbrak. ‘Shelley, ik neem het wel over.’ Hij klonk onbuigzaam en vastberaden.


  ‘Joe, ik probeerde alleen maar...,’ begon ze.


  ‘Schatje, doe me een plezier,’ zei hij, en zijn toon werd milder. ‘Je moet toch naar de dokter. Ga naar huis en ontspan wat, neem vanmiddag maar vrij. Ik bel je later nog.’


  ‘Ik hou van je,’ zei ze.


  ‘Ik ook van jou.’


  Ze hing op en ik bleef alleen aan de lijn met Joe Bronner.


  ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘u moet één ding goed begrijpen. Ik heb niets te verbergen.’


  ‘Dat heb ik ook nooit gezegd, meneer Bronner,’ zei ik zachtjes.


  ‘Ik weet dat Shelleys moeder contact met u heeft opgenomen, ze heeft ons verteld dat u vandaag zou opbellen. Ik weet wie u bent. Ik begrijp dat u ergens van moet leven, net als wij allemaal, maar ik heb de pest aan blaadjes als het uwe. Dus ik ben er niet echt blij mee dat mevrouw Jacobson u er zonodig bij moest halen.’ Hij klonk pisnijdig, zodat ik via de telefoon even een inblik kreeg in wat Mahoney in haar dagboek had beschreven. Ik hoopte dat Shelley wist waar ze met deze kerel aan begon.


  ‘Zal ik je eens wat vertellen, Joe?’ zei ik; die poespas met ‘meneer Bronner’ besloot ik maar achterwege te laten. ‘Ik ben het daar helemaal mee eens. Je privézaken kunnen me geen moer schelen. Dus ik stel voor dat we nu meteen ophangen. Ik zal tegen Shelleys moeder zeggen dat ik mijn best heb gedaan, maar dat jij liever niet met me wilde praten. Dat zal ze vast wel begrijpen.’ Ja, hoor, dacht ik. Ze begrijpt heus wel dat haar dochter zo pienter had moeten zijn om mijlenver uit de buurt te blijven van kerels als jij.


  Hij slaakte een zucht.’ Luister, als je nou belooft dat dit onder ons blijft.’ Curieus. Hij vertrouwde me zowaar op mijn woord. Dat zal wel typisch Italiaans wezen.


  ‘Beloofd,’ zei ik. ‘Ik zweer je dat ik niet op een verhaal uit ben. Waar ik wel op uit ben, is erachter te komen wat er met Milly is gebeurd. Ze was mijn vriendin en de manier waarop ze aan haar eind is gekomen, bevalt me nu eenmaal niet.’ Hij was gewaarschuwd. Als ik iets ben, is het eerlijk.


  ‘Ik heb Shelley alles over mezelf verteld. Ik ben in het verleden een ontzettend stomme klootzak geweest. En wat dan nog? Wie niet?’


  Hele volksstammen, dacht ik bij mezelf.


  ‘Ja, ik was in de ban van de macht, het geld en het idee dat ik alle wijven kon krijgen die ik maar wou, maar geloof me, ze hebben nooit geklaagd,’ zei hij half grinnikend.


  Nou niet te ver gaan, vriend Joe, dacht ik, ik kan nog steeds ophangen.


  ‘Ik vond het afschuwelijk wat er die avond is gebeurd, toen Brooks met die mokkeltjes aankwam en die ene zo aan haar eind kwam. Hij had gevraagd of hij een feestje kon bouwen in mijn bubbelbad, samen met die kloterechter van hem. Ik heb een hekel gekregen aan die schoft, met zijn zogenaamde christelijke investeringsleningen. Aan m’n reet. Iedereen weet wat voor witwaspraktijken dat zijn. Een dezer dagen... sorry, waar was ik gebleven? O ja, ze waren allemaal zo stoned als een garnaal, en ik was ook niet meer okselfris. Ik denk niet dat iemand van ons doorhad wat er nou eigenlijk aan de hand was. Het was nooit mijn bedoeling geweest dat haar iets zou overkomen. Ik schrok me lam toen bleek dat ze dood was. Het was verdomme niet te geloven.’


  ‘Heb je Shelley over die avond verteld?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij berustend. ‘Ik vond het afschuwelijk, maar uiteindelijk heb ik het gedaan. Ik heb tegen haar gezegd dat we een stel stomme klootzakken waren en dat het gewoon goed mis was gegaan. Jezus Maria, heilige Moeder Gods, ik hou van Shelley,’ zei hij bijna klaaglijk. ‘Ik heb nog nooit zoiets gevoeld. Ik ben zo bang dat ik haar kwijtraak.’


  ‘Heb je haar van Milly verteld?’ vroeg ik me af.


  ‘Hoe bedoel je, Milly?’ Plotseling klonk hij behoedzaam.


  ‘Ik zei toch dat ik een oude vriendin van haar was? Dus probeer me niet te belazeren, Joe, alsof ik een van die bimbo’s van je ben.’


  ‘Ja, ik heb haar verteld dat Milly en ik iets hadden gehad, maar dat dat allang voorbij was. Milly vond dat best, althans, dat dacht ik altijd. Ze was een goeie vriendin van je, zei je?’


  ‘Ik kende haar sinds mijn schooljaren.’


  ‘Ja, nou, Milly was een hele toffe meid en een uitstekende receptioniste, maar als directiesecretaresse stelde ze niet veel voor, anders dan Shelley. Ik weet nog steeds niet waarom Heather erop stond dat ze dat zou worden. Waarschijnlijk om mij in de gaten te houden,’ fulmineerde hij. ‘Luister, begrijp me niet verkeerd. Ze was leuk en deed het prima achter de balie, maar ze was verdomme geen Einstein.’


  Ik sloot mijn ogen. Ik had hem graag dwars door de telefoonlijn heen bij zijn strot gegrepen, maar hij wond er geen doekjes om, dat moest ik hem nageven. ‘Een beetje dimmen alsjeblieft,’ zei ik. ‘Ik bedoel, ze is dood, weet je nog?’


  Hij leek van zijn stuk gebracht. ‘Sorry, het was niet mijn bedoeling haar af te kammen of zo. Ze was een oude vriendin, ik mocht haar wel, en Shelley ook. Maar allejezus, ze kon soms behoorlijk op mijn zenuwen werken,’ pruttelde hij.


  ‘Dus gaf je haar de zak. Nadat ze jaren voor je gewerkt had.’ Ik nam niet de moeite om de minachting uit mijn stem te houden.


  ‘Kijk eens, ik moest kiezen. We moesten tijd maken om een project af te ronden waar we maanden aan hadden gewerkt en er zat geen nieuwe productie in de pijplijn. Tot op dat moment had ik haar altijd aangehouden, ook al was ze niet meer dan ballast. Sorry, dat was niet zo bedoeld. Dus ja, ik moest haar uiteindelijk laten schieten. Maar Christus, ik heb haar een fantastische bonus gegeven.’


  ‘En haar pensioen?’


  ‘Hoe weet je dat?’ Hij klonk oprecht verbaasd. ‘Heeft ze je dat verteld?’


  Geen denken aan dat iemand iets over dat dagboek te weten zou komen. ‘Ze was zacht gezegd behoorlijk over haar toeren,’ was alles wat ik zei.


  ‘Ze dreigde me te chanteren, zei dat ze informatie over die avond met Marlene aan de pers zou toespelen. Ze sloeg compleet op tilt in mijn kantoor, volstrekt hysterisch.’ Hij zweeg even. ‘Shit, ik zweer bij God dat ik haar nooit van mijn leven een pensioen heb aangeboden. Nooit. We hebben geen pensioenvoorziening. Dat wist ze verdomd goed. Maar ze bleef er maar over doorgaan, ze beweerde dat Heather het haar had beloofd, en dat soort flauwekul. Uiteindelijk werd ik kwaad en zei ik dat ze moest opsodemieteren. Oh. Sorry,’ voegde hij er snel aan toe.


  ‘Heb je haar vermoord?’ vroeg ik zacht.


  ‘Milly? Jezus, nee!’ zei hij. ‘Ik heb wel tegen haar gezegd dat ik er de pest aan heb als iemand me bedreigt, dat laat ik me niet welgevallen. Ik was al heel redelijk tegenover haar geweest. Maar een huurmoordenaar op haar afsturen, de een of andere roetmop inschakelen om haar om te leggen? Ik heb in mijn leven hele stomme dingen uitgehaald, ja, maar moorden doe ik niet. En zeker niet Milly.’ Hij dempte zijn stem. ‘Ze was geen licht, die vriendin van je, maar het was een beste meid. Nee, haar niet. Nooit.’


  ‘En Silver?’


  ‘Dat achterlijke dealertje? Waarom? Maak het nou? Ze proberen me erbij te lappen, de klootzakken, met behulp van het pistool dat ze van me gepikt hebben. Het is mijn pistool, er zitten vast wel ergens vingerafdrukken van mij op, en dan schieten ze die lullo nog in mijn eigen achtertuin dood ook. Wat moet ik dan? Naar de politie gaan, naar Dutch Mulders, die eikel, in de hoop dat hij erachter komt hoe het zit?’ Een stilte; toen vervolgde hij, bijna bij zichzelf: ‘Weet je, ik heb verdomme mijn hele leven gewerkt om iets te bereiken, en eindelijk word ik dan gerespecteerd. Ten slotte kom ik Shelley tegen, en we houden van elkaar. Ze verwacht mijn kind, wist je dat?’


  Ik zei niets.


  ‘Mijn kind. Dus wat moet ik? Naar de politie gaan en het verleden oprakelen, Shelley in die hele zooi meeslepen en me hierop laten pakken terwijl de echte boef ermee wegkomt? Verdomme nog aan toe, Shelley en ik hebben een nieuwe toekomst voor ons, en niemand die ons tegenhoudt.’


  ‘En Heather dan?’ vroeg ik.


  ‘Die kan krijgen wat ze hebben wil. Ze geeft toch niks om mij, heeft ze nooit gedaan. Haar pa mocht me wel, omdat ik een goed hoofd voor zaken had. Hij had het geld, maar wist geen flikker van filmproductie af. Hij wilde me in zijn bedrijf hebben en zijn kleine Heather was daarbij inbegrepen. Dus hield ik me aan mijn deel van de afspraak, deed al het werk, en zij ging met de eer en de status strijken. Ik heb mijn Oscar met haar gedeeld en de centen gespaard die zij vervolgens heeft weggesmeten aan die kakkineuze flutfilm die geen hond interesseerde. Ten slotte leerde ik het klappen van de zweep kennen en heb ik achter haar rug om wat financiering bij Herman Brooks geregeld en een film gemaakt die iedereen mooi vond.’ Ik kon bijna horen hoe hij aan de andere kant van de lijn zijn schouders ophaalde. ‘Verdorie, we zijn gewoon allebei onze eigen gang gegaan. En dat is een hele tijd prima gegaan, maar nu wil ik meer. Met Shelley.’


  ‘Ik vraag me alleen af,’ zei ik, ‘of datgene wat Milly wist je relatie met Shelley naar de verdommenis dreigde te helpen.’


  Hij lachte. ‘Je gelooft dat ik Mahoney misschien om die reden heb vermoord? Ik zei toch dat ik Shelley alles had verteld? We hebben geen geheimen voor elkaar. Absoluut niet. Maar jij denkt er natuurlijk het jouwe van. Luister goed, ik weet niet waarom Shelleys ma dacht dat je iets kon doen. Ik zit midden in een filmopname, ik ben moe en ik moet nadenken. Dus als je ’t niet erg vindt...’


  ‘Joe, ik zou toch graag nog een persoonlijke afspraak maken.’


  ‘Ik zie niet in wat we daarmee opschieten, maar mij best. Morgen, hier op kantoor? Dan kan Shelley er ook bij zijn. Om een uur of acht? Sorry dat het zo vroeg is, maar ik moet daarna bij de locatie in Malibu langs.’


  ‘Ik snap het,’ zei ik. ‘Wie denk je trouwens dat je gebeld heeft?’


  ‘Ik zou het bij God niet weten. Dat is het gekke juist. Die stem klonk verwrongen, je weet wel, zoals door zo’n klein doosje dat je kunt kopen. Maar ik pieker er niet over om in plaats van een of andere vuile chanteur op de elektrische stoel te komen voor iets wat ik niet gedaan heb.’


  ‘Oké, nou, dan zie ik je morgen. Ga je dit aan Dutch vertellen?’ vroeg ik.


  ‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Ik moet nadenken. Ik moet Shelley zien te beschermen, dat is alles, zien te zorgen dat de zaak voor haar in orde komt.’ Toen hing hij op.


  Ik zette mijn mobiel af en bleef minutenlang zo zitten. Ik had een knoop in mijn maag en wist niet wat ik moest doen. Wie moest ik geloven? Wat moest ik geloven. Toch voelde ik instinctief dat hij oprecht was geweest. Anderzijds, hoe wist ik dat Joe inderdaad een dergelijk telefoontje had gekregen? Misschien verzon hij het wel allemaal om zich bij Shelley in te dekken.


  Ik leunde achterover tegen de hoofdsteun, terwijl ik Buster over zijn kop aaide. Ik had het gevoel dat ik in een moeras was beland en steeds dieper wegzakte in de smeerpijperij van een wereld waar ik liever nooit iets van geweten had. Mijn hersens waren doodmoe van het vele denken, van het piekeren over een puzzel waaraan te veel stukjes ontbraken. En wat maakte het uit? Gaf ik dan echt zoveel om Mahoney en dat waardeloze leven van haar? Hier zat ik, veertig plus, geen man, geen kinderen, en ik deed niets anders dan rondrijden en over de telefoon met vreemden praten. Sylvia had gelijk. Ik moest het gewoon loslaten. Silver had Milly vermoord en nu was hij dood. Mooi zo, zaak gesloten. Wie zat ermee?


  Wat was er toch met mijn geregelde leventje gebeurd? Ik begon bang te worden en in paniek te raken. Diep ademhalen, hield ik mezelf voor, diep ademhalen. Ik wilde niet weten dat er onder het oppervlak van onze dagelijkse realiteit nog een wereld bestaat, een troebele wereld vol nietsontziende slechteriken. Een wereld waarvan de meesten van ons het bestaan het liefst negeren, maar waar types als rechter Harry welig tieren en hun macht misbruiken om hun perversies bot te vieren ten koste van wie zwak en wanhopig is.


  Ik was bang en voelde me moederziel alleen.


  27 Zaak gesloten


  Het werd me allemaal te veel en ik voelde een dringende behoefte om overal afstand van te nemen, al was het maar voor een paar uur. Dus wat doet een mens dan? Ze gaat natuurlijk winkelen. Ik was er niet echt voor in de stemming, maar ik had die afleiding op dat moment nodig en besloot iets sexy’s te gaan kopen om bij de eerstvolgende uitreiking van de Golden Globes te dragen.


  Een van mijn favoriete winkels is een tweedehands zaak aan de West Side, genaamd The Daughters of Zion Thrift Store. Dat is een ware goudmijn. Ziet er van buiten niet uit en is niet algemeen bekend bij het grote publiek, maar wordt in de regel veel bezocht door mensen uit de showbizz, de beau monde en excentriekelingen. Rijke dames uit de bovenklasse en dat soort types willen er vooral niet op betrapt worden – stel je toch eens voor! – dat ze diezelfde designerjapon van vijfduizend dollar al voor de tweede keer aanhebben. Daarom bieden de Daughters hun de gelegenheid hun prijzige, in nieuwstaat verkerende lorren onder aftrek van belasting te doneren om ze vervolgens spotgoedkoop voor liefdadige doeleinden te verkopen. Iedereen wint erbij, inclusief kopers als ik. De dag dat ik een voor het vorstelijke bedrag van tweeënvijftig dollar een Versace op de kop tikte die me precies paste, staat me nog levendig voor de geest.


  Maar vandaag koos ik voor mijn andere favoriet, Chez Collette. Collette haalt partijen op van designerboetieks en modewarenhuizen die eruit gaan. Niet alleen zijn haar prijzen in orde, maar je krijgt ook uitstekend gratis modeadviezen van Collette zelf, een Française met veel stijl die ooit in Beiroet heeft gewoond en griezelig goed weet hoe je je negatieve punten moet verdoezelen en je positieve punten moet accentueren met decolletés, kleurnuances en ritselende doorkijkzij. Ze heeft de neiging aan één stuk door te kwekken, in gebroken Engels, doorspekt met Frans.


  Aldus kwam ik op een gegeven moment in een zijstraat vlak om de hoek van Melrose Avenue in een van haar twee minuscule paskamers topless met hoge hakken en een slipje aan voor een lange spiegel te staan om vijf outfits te passen die madame Collette persoonlijk voor me had geselecteerd. ‘Ah, uw borsten zijn charmant, très Europees, u ’oeft ’iervoor de be’a niet te dragen.’ We, of liever gezegd zij, had gekozen voor de minst dure, een simpel, sexy geval van lichtblauwgroen chiffon, dat ze vervolgens accentueerde met bijpassende pumps en koraalroze, bijna witte accessoires. ‘Niet nodig dat iemand ’et weet, maar ’et ies plastic, niet echt, niet duur, parfait voor de werkende vrouw, niemand ziet la différence! De echte verkoop iek wel aan mijn clientèle met te veel geld.’ Ze woelde met haar vingertoppen mijn haar om en tuitte licht fronsend haar lippen. ‘Maar ma chérie, u moet wel uw ’aar opsteken, zo,’ en ze draaide het op tot een wrong. ‘En niet de kleur veranderen. Gaat u ’ierna naar Amanda, in dat kleine zaakje om de ’oek, zij ies ’eel goed, ook uit Beiroet, niet duur. Vertelt u ’aar dat iek u gestuurd ’eb. Oui? ’


  Het paste perfect en ik vond het prachtig. Bloot, maar niet té. Zoals altijd had madame Collette op alle punten gelijk. Ik zag er jaren jonger uit en voelde me ook zo. Toen ze naar een andere klant toe moest, liet ik met tegenzin de jurk van me afglijden. Mijn mobiel ging en ik grabbelde naar mijn handtasje. Ik heb er altijd de pest in als hij gaat rinkelen wanneer ik in een winkel ben.


  ‘Hallo?’ zei ik.


  ‘Trix? Sylvia hier.’


  Snel hing ik de jurk op en ging in mijn ondergoed en met de blauw-groene pumps aan op het krukje zitten. ‘Hallo.’


  ‘Ik moet het kort houden. Ik bel met mijn mobiel vanuit Denny’s. Eigenlijk hoor ik hier helemaal niet met je over te praten.’


  Ik ging rechtop zitten. ‘Wat’?’


  ‘Je weet dat ik officieel niet meer aan deze zaak werk, maar ik raak er steeds meer van overtuigd dat er een luchtje aan zit. Het is stom, en ik zou het niet moeten doen, maar ik kan hier niet gewoon blijven zitten zonder iets te doen,’ vervolgde ze.


  ‘Waar gaat het om? Sylvia, vertel,’ zei ik.


  ‘Nou, ik hoorde van mijn vriend bij de politie van Tres Robles dat ze een tip hebben gekregen. Over Joe Bronner.’


  ‘Wat?’


  ‘Jawel,’ zei ze. ‘Sinds vijftien minuten is hij een serieuze verdachte.’


  Het duizelde me. ‘Wat voor tip?’ vroeg ik.


  ‘Anoniem, maar in hun ogen te geloofwaardig om niet onmiddellijk in actie te komen. Ze zijn hem op dit moment aan het arresteren.’


  ‘Waarvoor? Silver? Mahoney?’


  ‘Allebei. Maar het komt mij wat al te simpel voor. Vingerafdruk, pistool, kruitsporen op kledingstuk, motief, noem maar op. Joe Bronner is geen engel, maar zo stom is hij nou ook weer niet. Voor mij zit er een luchtje aan. Het voelt aan als doorgestoken kaart. Wat vind jij?’


  ‘Jezus, ik heb hem nog maar een paar uur geleden aan de telefoon gehad... hij zei ook al zoiets...’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ze hem erbij wilden lappen. Hij had ook een anoniem telefoontje gekregen,’ zei ik.


  ‘Bronner?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Lang verhaal, maar dat is de reden waarom hij en ik elkaar hebben gesproken. Ik zou hem en Shelley, zijn secretaresse, morgenochtend vroeg op zijn kantoor ontmoeten om erover te praten.’ Ik gaf Sylvia een korte samenvatting van wat er was gebeurd, van mijn gesprekken met moeder en dochter Jacobson en met Joe zelf.


  ‘Dus ik had gelijk,’ zei Sylvia. ‘Dat spoort met dat gevoel van mij. Trouwens, was die anonieme beller waar hij het over had een hij of een zij?’


  ‘Joe zei dat hij dat niet kon horen, dat die figuur klonk zoals wanneer je zo’n doosje tegen je strottenhoofd houdt...’


  ‘Zodat niemand hem kon identificeren. Dat was ook het geval bij de politie van Tres Robles.’


  ‘Wat is mijn rol dan?’ vroeg ik, terwijl ik de pumps uitdeed en mijn beha pakte.


  ‘Ik ben aan handen en voeten gebonden. Maar jij kent die mensen, Trix, misschien kun je... je weet wel.’


  ‘Wat weet ik?’ riep ik uit. ‘Wat kan ik nou doen, Sylvia? Jij bent verdomme van de politie, ik niet!’


  ‘Je bent slim en je maakt geen deel uit van het systeem,’ zei ze.


  ‘Kom nou toch,’ zei ik, terwijl ik de telefoon onder mijn kin klemde en het haakje van mijn beha vast probeerde te maken.


  ‘Nee, serieus, jij kunt dingen doen die ik niet kan. Ik weet gewoon dat er iets niet klopt. Maar je moet snel zijn, want ik denk dat de hel elk moment kan losbreken. O jee, daar komt iemand, ik moet ophangen. Adiós.’


  Daar zat ik, voorovergebogen, mijn tenen onder de onderste stang geschoven, en ik staarde naar het verschoten gordijn dat voor het pashokje was geschoven. Al zittend keerde ik me naar de spiegel toe. Mijn gezicht zag er moe uit. En Collette had gelijk: mijn haar had dringend een beurt en nieuwe highlights nodig. O, Mahoney, waarom blijf je je over het graf heen aan me vastklampen?


  Ik trok de rest van mijn kleren aan, pakte de jurk en het hangertje, de schoenen en de overige spullen, betaalde snel en haastte me naar mijn auto.


  Toen ik Joe’s kantoor belde, nam er niemand op, er stond zelfs geen antwoordapparaat aan. Ik wist waar hun kantoor was en ging op weg naar Tres Robles. Waarom was hij niet op kantoor? Was hij al gearresteerd? Ik zette de radio aan en toetste tijdens het rijden afwezig mijn favoriete zenders in. Toen hoorde ik het. Snel zette ik de auto langs de stoep, terwijl ik me inspande om ieder woord te horen.


  ‘... lichaam van producer Josef Bronner. Hij is voornamelijk bekend geworden door zijn Oscarwinnende film The Scales Tipped en zal een leegte in de filmwereld achterlaten. Meer over dit pas binnengekomen bericht zodra we details hebben,’ zei de nieuwslezer op plechtige toon.


  ‘O, Jezus,’ kreunde ik, terwijl ik mijn hoofd op het stuur liet rusten. Ik voelde me verdoofd. Wat was er in godsnaam aan de hand? ‘Opzij, Buster,’ zei ik, en terwijl ik hem naar de achterbank duwde, pakte ik mijn handtas van de vloer en keerde die op de passagiersstoel om. Ik woelde door de inhoud totdat ik het stuk sandwichverpakking had gevonden waarop ik het mobiele nummer van Sylvia had genoteerd. Laat haar alsjeblieft opnemen, bad ik vurig, luisterend hoe het mobieltje overging, alsjeblieft. Eindelijk nam ze op.


  ‘Moreno,’ zei ze.


  ‘Sylvia, wat is er in vredesnaam aan de hand?’


  ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Ik kom net binnenlopen.’


  ‘Joe is dood. Dat heb ik net op de radio gehoord.’


  Ze floot even. ‘Wat zeg je me daarvan?’


  ‘Weet ik veel! Ik heb alleen maar opgevangen dat hij dood was. Ik heb er geen flauw idee van hoe of wat.’


  ‘Ik ga het even na, bel je zo terug. Blijf wachten.’


  We braken af en ik zette de radio weer op dezelfde zender om te horen of er nog meer kwam. Nee, alleen maar Gouwe Ouwe uit de jaren zeventig en tachtig, die ik toen ook al voor het merendeel waardeloos had gevonden. Mijn telefoon ging.


  ‘Ik ben erachter,’ zei Sylvia. ‘Zelfmoord. Althans, dat zegt de politie van Tres Robles.’


  ‘Wat?!! Van z’n leven niet.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze. ‘Hij zal niet geweten hebben hoe hij zich hier in godsnaam uit moest redden. Komt voor. Tot dusverre vrij duidelijk. Schijnt zich met het andere pistool te hebben doodgeschoten, je weet wel, van dat paar dat een poosje geleden zogenaamd van ze gestolen was? Niemand anders in de buurt, deur op slot, sleutel op zijn bureau, werkte ze nonchalant het rijtje af.


  ‘Ik geloof er niks van.’


  ‘O ja, en een zelfmoordbriefje: ‘Sorry, ik hou van je, Joe.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Verder nog iets?’


  ‘Vast wel, maar dit is vooralsnog alles. Misschien kun je via de openbare archieven binnenkort iets te weten komen. Zelfs Dutch kan niemand daarvan weerhouden.’


  ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zei ik. ‘Maar bedankt, Sylvia. Ik stel dit erg op prijs, dat weet je.’


  ‘Ja, maar wees bereid om het te laten rusten, Trix. Je weet dat we soms spoken blijven zien, ook als er niets meer te zien is. Als Joe hier op een of andere manier bij betrokken was, had hij misschien wel een verdomd goeie reden om zich een kogel door zijn hoofd te jagen.’


  ‘Maar waarom?’ hield ik vol. ‘Ik bedoel, we hadden net afgesproken om morgenvroeg bij elkaar te komen. Het kan echt niet. Het enige wat hem nog kon schelen was voor Shelley en zijn kind zorgen. Wist je dat ze zwanger was?’


  ‘Nee, dat wist ik niet,’ zei Sylvia langzaam. ‘Nou, dan was dit misschien zijn manier om haar waardigheid te redden, zodat ze niet betrokken zou raken bij een schandaal of een grootscheeps proces.’


  ‘O ja, en waarom had je me dan daarvoor gebeld om te zeggen dat je vond dat er een luchtje aan zat? Omdat je dacht dat hij erbij werd gelapt, toch?’ vroeg ik.


  ‘Het klonk me allemaal een beetje te simpel in de oren. Maar nu, in zijn kantoor met de deur op slot, en het briefje...’ Haar stem stierf weg.


  ‘Zelfmoordbriefjes zijn wel eens eerder vervalst,’ zei ik.


  ‘Maar er gaat niet altijd onder ieder tapijt een samenzwering schuil, Trix.’


  Ineens had ik een inval. ‘Sylvia, wacht even. We zijn een stelletje stommelingen. Zei je niet dat het kantoor op slot zat en dat de sleutel op zijn bureau lag?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, ik bedacht net: is het ooit bij iemand opgekomen dat een ander misschien een tweede sleutel van dat kantoor had? Wat zou inhouden...’


  ‘Dat het hele zaakje misschien...’


  ‘Doorgestoken kaart is? Een samenzwering onder het tapijt?’


  Ze kreunde. ‘En ik ben nog wel bij de politie. Hoe kan ik dat nou gemist hebben?’


  ‘Val jezelf niet te hard, Sylvia. Dutch heeft er blijkbaar ook niet aan gedacht,’ zei ik.


  ‘Hallo, ik ben Dutch niet. Het ligt zo voor de hand – waarom ben ik daar in vredesnaam niet op gekomen? Verdomme!’


  ‘Kun je niet op een of andere manier weer op die zaak gezet worden?’ vroeg ik smekend.


  ‘Was het maar waar, maar dat gaat niet. Kijk uit, Trix. Als Joe nummer drie is, houdt dat in dat er iemand rondloopt die een hoop te verliezen heeft.’


  We braken af en ik besloot om meteen naar het productiebureau te rijden. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat er diverse auto’s onder vreemde hoeken op straat geparkeerd stonden en dat een agent het verkeer regelde. Voor het gebouw stonden politieauto’s met zwaailichten aan. Uit allebei klonk het gepiep van radio’s en aan de overkant van de straat stond al een geluidswagen geparkeerd met antennes op het dak. Ik herkende een collega die ter plaatse een portier stond te interviewen, aangegaapt door diverse omstanders. Ik had moeite om mijn beroepsinstinct te onderdrukken, dat zei dat ik me bij de menigte moest voegen en me naar voren moest dringen. Al wist ik dat mijn redacteur witheet zou zijn, ik besefte intuïtief dat ik me beter op de achtergrond kon houden. Ik zwenkte naar de stoep en keek toe.


  Drie politieagenten kwamen het gebouw uit lopen; de laatste hield de deur open. Dutch kwam naar buiten stappen. Ik dook in elkaar op mijn stoel toen ze naar een gewone wagen toeliepen die vlak om de hoek geparkeerd stond. Dutch keek om en bleef staan om iets te zeggen tegen een van de agenten die het verkeer reguleerden, en ik voelde dat ik beter weg kon gaan. Ik keerde het tafereel de rug toe en reed langzaam door.


  Een paar minuten later reed ik door het nu openstaande hek de oprit van de Jacobsons op. Voor de voordeur stond ik stil, waarna ik aan de deur belde. Het was bijna niet te geloven hoeveel er was veranderd in de vierentwintig uur sinds ik hier de vorige keer was geweest. Toen het dienstmeisje de deur opende, was duidelijk te zien dat ze gehuild had.


  ‘Buenos días,’ zei ik.


  Ze schudde treurig haar hoofd. ‘Mister Joe... muerto.’


  ‘Ik weet het.’ Er stonden geen auto’s op de oprit geparkeerd. ‘Is er iemand thuis?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Not home, están en la comisaría de policía.’ Ze begon te huilen en de zwarte mascara onder haar ogen liep uit.


  ‘Geeft niet,’ zei ik zachtjes. ‘Perdone me, mi español es muy mal.’ Verdomme. Op een ogenblik als dit zou je willen dat je op de middelbare school beter op had gelet tijdens de Spaanse les. Ik wees naar mijn auto. ‘Ik wacht daar. Is goed, sí?’


  Ze knikte en ging het huis weer in; het maakte haar niet uit wat ik deed.


  Terwijl ik in mijn auto naar de stille straat zat te kijken, bedacht ik dat ook al dat geld en al die luxe geen bescherming konden bieden tegen de harde realiteit van de buitenwereld. We maken onszelf graag wijs dat beveiliging en bescherming tegen zulke verschrikkingen en pijn te koop zijn, maar die komen toch wel, in het kielzog van de rijkdom en de macht. En zelfs het duurste zwembad en de weelderigste villa konden de vader van Shelleys ongeboren kind niet terugbrengen. Ik had onwillekeurig met hen allebei te doen.


  Er kwamen twee auto’s aanrijden. Ik zag mevrouw Jacobson achter het stuur van haar beige Mercedes recht achter mij stoppen. De andere auto, een jagersgroene BMW, bleef bij de garage staan. Een jonge vrouw, Shelley naar ik aannam, stapte uit, samen met een man van middelbare leeftijd. De drie liepen langzaam naar binnen zonder dat ze mij opmerkten. Ik bleef nog een paar minuten zitten. Toen stapte ik uit en liep naar de veranda aan de voorkant, waar ik even bij de nog open deur bleef staan, omdat ik niet wilde aanbellen. Toen ze me zag kwam het dienstmeisje haastig aanlopen, en zwijgend liet ze me binnen.


  Het was doodstil. Een huis dat zojuist het nieuws van een plotselinge dood heeft doorgemaakt, heeft iets deprimerends. Bijna alsof het huis zelf op zijn hurken gaat zitten om de pijn te helpen verzachten. We liepen naar de woonkamer. Het zonlicht stroomde door de grote panoramaruiten naar binnen en trok een brede, felgele streep over het parket. Een dag als alle andere in zonnig Zuid-Californië. Het dienstmeisje was verdwenen en ik stond daar alleen. Het zwembad zag er nog even sereen uit als eerst en op het gladde oppervlak dansten nog steeds lichtvlekken. Overal de sporen van een verfijnde levensstijl en toch overal dat doodse gevoel.


  Ik hoorde een geluidje achter me en draaide me om. Mevrouw Jacobson stond in de deuropening, haar ogen rood, haar wangen bleek.


  ‘Wilt u niet gaan zitten?’ vroeg ze met trillende stem. We gingen allebei zitten, precies als de vorige keer. Ditmaal geen antiek dienblad met ijsthee. Ze veegde haar ogen af met een papieren zakdoekje. ‘U hebt het op het nieuws gehoord?’


  Ik knikte.


  ‘We zijn net terug van het politiebureau. We zijn allemaal nog in shock,’ zei ze, half verontschuldigend vanwege haar uiterlijk, terwijl ze allebei haar handen hulpeloos in haar schoot liet vallen. ‘Marvin weet het nog niet eens. Hij is de stad uit en hij kan het nergens gehoord hebben.’


  ‘Mevrouw Jacobson,’ zei ik, ‘als u liever hebt dat ik wegga...’


  ‘Nee, blijft u alstublieft,’ zei ze alleen maar.


  We bleven een poosje zitten. Boven hoorde ik mompelende stemmen. Dat moest Shelley zijn, en de man waarmee ik haar had zien uitstappen.


  Ze begon te huilen. ‘Ik voel me zo schuldig, dat ik op die manier met u over hem gepraat heb. Nu is hij dood. De vader van Shelleys baby.’


  Ik wist niet wat ik zeggen moest, maar ik stak mijn hand uit en greep de hare. Die voelde koud aan.


  ‘Hoe moet ze dat nou allemaal alleen doen?’ huilde ze. ‘Waaraan heeft ze dit verdiend?’


  ‘Ze heeft het niet verdiend, mevrouw Jacobson. En u ook niet,’ zei ik. ‘Shelley is een sterke meid, en ze zal zich er vast wel doorheen slaan. Ze krijgt de baby, en dan heeft ze een klein stukje van Joe. Ze heeft de baby en u hebt ook de baby. Uw kleinkind.’


  Ze begon nog harder te huilen. Ik bleef zwijgend zitten en liet haar snikken. Ergens in een andere kamer ging de telefoon en ik hoorde dat het dienstmeisje opnam. Toen ging ze naar boven.


  Mevrouw Jacobson depte voorzichtig haar ogen. ‘Ze zeggen dat het zelfmoord was, maar waarom? Waarom zou hij zoiets doen?’ zei ze hoofdschuddend.


  ‘Zichzelf van het leven beroven?’ vroeg ik.


  Ze keek me aan. ‘Waarom zou hij Shelley en het kind dat hij zo graag wilde zoiets aandoen? Nee, dat weiger ik te geloven. Dat was Joe’s stijl niet.’


  ‘Dat ben ik met u eens. Maar wat was het dan? Moord? De politie...’


  ‘De politie hier is een stelletje idioten, Trix,’ viel ze me in de rede. ‘Ze zeggen en zien wat ze willen zien en zeggen. Zaak gesloten, netjes afgerond, met zelfmoord. Wat komt dat toch goed uit,’ zei ze verbitterd. ‘Ik kan me alleen niet voorstellen dat hij...’ Er viel een pauze. ‘Alsjeblieft,’ zei ze smekend, ‘help ons alsjeblieft om achter de waarheid te komen.’


  Alweer smeekte deze dame, die oppervlakkig bezien alles had, mij om hulp. Ik had geen idee wat ik voor haar kon doen, maar waarom zou ik dat op dit moment zeggen? God weet dat de arme vrouw al genoeg te doorstaan had. Een beetje hoop mocht ze toch wel houden.


  ‘Ik zal mijn best doen, mevrouw Jacobson,’ zei ik.


  Ze wierp me een opgelucht lachje toe en ik vroeg me af of ik hier wel juist aan deed. Wat kon ik nou echt doen?


  ‘Zou ik eens met Shelley mogen praten? Ik bedoel niet nu direct,’ voegde ik er haastig aan toe.


  Ze knikte. ‘Ja, maar ik weet niet wanneer. Ze heeft nu iets kalmerends geslikt. Dokter Goodman zei dat hij daar nog een paar dagen mee door wilde gaan ter bescherming van de baby.’ Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘O God.’ In haar ogen welden tranen op.


  ‘Ik ga nu weer weg,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen. Ik bel u zodra ik kan.’ Ze maakte aanstalten om op te staan. ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ik. ‘Ik kom er zelf wel uit.’


  Eenmaal in mijn auto leunde ik naar achteren en dacht een poosje na. Een plaatselijke politiewagen reed langzaam voorbij en parkeerde een paar huizen verderop in de straat.


  Zaak gesloten.


  Dat hadden ze bij Mahoney en Silver ook gezegd.


  28 Een uitnodiging


  Joe’s dood kwam echt als een schok voor me. Er was te veel gebeurd in te korte tijd. Drie sterfgevallen, keurig gespreid, waarbij het volgende telkens tot het afsluiten van het onderzoek naar het vorige leidde. En nu kapte de man die als het meesterbrein achter alles gold de boel af door op een uiterst gelegen moment zelfmoord te plegen, waarna er geen verder onderzoek meer volgde? Mijn hoofd tolde. Ik wilde alleen nog maar naar huis om met Buster over het strand te rennen en daarna een warm bad en een stevige borrel te nemen. Ik moest dringend nodig een stapje terug doen, tot rust komen en de zaken voor mezelf op een rijtje zetten. Mijn brein kon al die toevoer van gegevens niet meer verwerken.


  De hele weg naar huis was het verkeer één grote ramp; het kroop bumper aan bumper vooruit. Met regelmatige tussenpozen meende ik in mijn achteruitkijkspiegel een paar auto’s achter me een patrouillewagen van de verkeerspolitie te zien, maar dat moest een aanval van paranoia zijn. Het leek een eeuwigheid te duren voordat ik eindelijk de bocht ten noorden van Zuma Beach om was en mijn afslag bereikte. Toen ik vaart minderde en mijn oprit opreed, drong het tot me door dat er in mijn spiegel rode lichten knipperden, en prompt kwam dat weeë gevoel opzetten dat je daar altijd van krijgt. Wat was er nu weer? Ik had niet te hard gereden. Was ik vergeten mijn richtingaanwijzer aan te zetten? Er klonk geen sirene toen de auto geluidloos achter me tot stilstand kwam. Er stapten twee agenten uit die hun deuren dichtsmeten en over het grint naar me toe knarsten, aan weerskanten van mijn auto. Wacht even, dit was geen auto van de verkeerspolitie van Californië, of van de districtspolitie; deze jongens waren in het blauw gekleed.


  Ik herkende degene aan mijn kant als de knappe jonge agent die me op het bureau van Tres Robles naar Dutch had begeleid. Zijn partner, een gezette kerel die aan overgewicht leed, drentelde naar het raampje aan de passagierskant. Ineens sprong Buster met twee poten tegen het raam op en begon woedend tegen hem te blaffen. De agent struikelde verrast achteruit en nam toen een houding aan die hij vermoedelijk voor imponerend hield, met zijn benen wijd en zijn handen op zijn heupen. Buster bleef woest blaffen.


  De agent met de eeuwige glimlach, die me deed denken aan die jonge Mormoonse zendelingen die bij je aanbellen, tikte vriendelijk op mijn raam en maakte met zijn hand een gebaar van ‘opendoen’. Ik draaide de ruit een centimeter of wat open. Buster sprong over mijn schoot en stak zijn snuit door de smalle opening, zijn tanden ontbloot, terwijl hij agressief bleef blaffen.


  ‘Buster! Koest!’ schreeuwde ik. Buster raakt altijd door het dolle heen van mannen in uniform.


  ‘Mevrouw,’ riep de agent, ‘wilt u die hond alstublieft kalmeren?’


  ‘Ik doe mijn best!’ Ik greep Buster bij zijn halsband en rukte hem achteruit naar de passagiersstoel. ‘Liggen, Buster!’ siste ik. Dat was genoeg. Hij gromde nog een paar keer en hield toen eindelijk zijn snuit. ‘Niks aan de hand,’ zei ik, terwijl ik hem zachtjes aaide. Toen zei ik fluisterend, zodat alleen hij het hoorde: ‘Brave hond.’


  Ik keerde me weer naar de agent aan mijn kant toe en draaide het raampje een eindje verder open. ‘Wat doet u hier? Dit is Tres Robles niet.’


  Hij negeerde mijn vraag en vroeg: ‘Bent u mevrouw Beatrix Johanna Donovan?’


  Ik keek hem aan alsof hij niet goed snik was. ‘Natuurlijk. U weet toch wie ik ben, we hebben elkaar vorige week op het bureau gezien. Waar gaat dit om? Word ik gearresteerd of zo?’ Ik deed alsof ik moest lachen, maar ondanks zijn glimlachende uiterlijk kwam mijn maag in opstand.


  ‘Nee hoor, mevrouw,’ zei hij beleefd. ‘Ik ben agent Collins van de politie van Tres Robles en dit is agent Abrego. U wordt niet eens aangehouden. U bent te allen tijde vrij om te gaan. Inspecteur Mulders wil u alleen heel graag op het bureau spreken en heeft ons verzocht om u daarheen te, eh, begeleiden.’


  Waar had de man het in vredesnaam over? Ik zat hem met open mond aan te staren.


  Hij vervolgde: ‘Inspecteur Mulders heeft namelijk reden om aan te nemen dat u over informatie beschikt die ons behulpzaam kan zijn om een misdaad op te lossen. En om u geen overlast te bezorgen, en aangezien het dringend is, heeft hij ons opgedragen om u een lift naar het bureau te geven.’


  Was die grijnsbek nou eindelijk klaar? Dit werd belachelijk.


  ‘Nou zeg,’ zei ik, ‘geloven jullie niet in telefoons? Ik bedoel, het heeft me zojuist een uur gekost om naar huis te komen. Waarom heeft niemand me gebeld toen ik nog in de stad was? Dat zou ons allemaal een hoop moeite hebben bespaard.’


  ‘Dat weet ik verder ook niet, mevrouw,’ was alles wat hij zei.


  Dat geloof ik graag. ‘Nu meteen?’ vroeg ik, en mijn hoop dat ik me even zou kunnen ontspannen werd de bodem ingeslagen.


  ‘Eh, ja mevrouw, als u het niet erg vindt.’ Hij wierp een blik op Buster, die reageerde met een laag gegrom. ‘Op die manier kunt ook uw hond thuislaten.’


  Ik slaakte een zucht van ergernis. ‘Als inspecteur Mulders erop staat, kom ik mee, maar dan liever in mijn eigen auto.’ Ik haalde mijn contactsleuteltje uit het slot en trok de handrem aan. ‘Om misverstanden te voorkomen, dit is dus geen arrestatie of aanhouding?’


  ‘O, nee, mevrouw. Zoals ik al zei, u bent vrij om te gaan.’


  ‘Goed, dan doe ik het zoals ik het wil. En dat houdt in dat ik eerst naar de wc ga, als inspecteur Mulders en u tweeën daar tenminste geen bezwaar tegen hebben. Dan ga ik mijn buren bellen, zodat zij mijn hond te eten kunnen geven en op hem kunnen passen totdat ik terugkom. Daarna rijd ik in mijn eigen auto achter u aan.’ Ik glimlachte liefjes. ‘Op die manier hoeft u me straks ook niet naar huis te brengen. Hebt u daar bezwaar tegen, agent Collins?’


  ‘Tja, mevrouw,’ zei hij enigszins heen en weer schuifelend, ‘de inspecteur heeft gezegd dat we u moesten meenemen, niet dat u...’


  ‘Hoor eens, u zei dat dit geen arrestatie is en dat ik vrij ben om te gaan, ja?’


  ‘Ja mevrouw.’ Over het dak van mijn auto heen wierp hij een blik op zijn partner, die zijn schouders ophaalde.


  ‘Goed,’ vervolgde ik, ‘wilt u me dan niet onder druk zetten. Als ik vrij ben om te gaan, dan ga ik in mijn eigen auto. Graag of niet.’


  ‘Ja, maar inspecteur Mulders wilde het u alleen maar makkelijk....’


  ‘Vergeet u dan vooral niet hem namens mij te bedanken,’ zei ik, terwijl ik mijn handtas pakte en de autodeur opendeed.


  Hij deinsde achteruit toen ik uitstapte, zijn blik op Buster gericht.


  ‘Kom, Buster,’ zei ik streng. ‘Achter mij.’ Hij sprong eruit en volgde me gehoorzaam naar de voordeur.


  Op dat moment hoorde ik nog een auto stoppen, eentje van de plaatselijke politie. Mijn vriend, brigadier Jerry Prescott, stapte uit en slenterde nonchalant naar ons toe.


  ‘Hallo, jongens, wat doen jullie in onze achtertuin?’ vroeg hij, met allebei zijn duimen achter zijn riem gehaakt. ‘En wat moet dat met dat zwaailicht?’ Hij knikte naar de bovenkant van hun auto. Toen glimlachte hij tegen mij. ‘Ha, Trix, wat is er loos? Heb je de bank van Tres Robles weer eens beroofd?’


  ‘Leuk dat je er bent, Jerry,’ zei ik, en dat meende ik van harte.


  Agent Collins glimlachte nerveus, maar hij noch Abrego zei iets.


  ‘Zitten jullie achter haar aan?’ vervolgde Jerry. ‘Hebben jullie haar door heel Malibu moeten achtervolgen?’


  Ik besloot ze aan elkaar voor te stellen. ‘Dit is mijn vriend, brigadier Prescott,’ zei ik. ‘Jerry, de agenten Collins en Abrego uit Tres Robles. Ze bieden aan om me daarheen te rijden voor een vriendschappelijk praatje en een kopje thee met hun inspecteur.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen naar mij op en keerde zich naar hen toe. Er werden handen geschud. ‘Waarom dan dat licht?’ vroeg Jerry weer.


  ‘We hebben onze sirene niet aangezet,’ zei Abrego ongevraagd en weinig overtuigend. Collins mompelde iets over ‘macht der gewoonte’.


  Jerry’s glimlach verdween. ‘Nou, heel fijn dat jullie de sirene niet hebben gebruikt, dat stel ik erg op prijs,’ zei hij rijkelijk sarcastisch. ‘Maar als jullie nog eens met die zwaailichten binnen komen scheuren, neem dan of contact met ons op, of zet ze uit, anders raken onze inwoners van streek. Het is maar dat jullie het weten.’ Hij keerde zich naar mij toe. ‘Blij dat alles in orde is. Kom binnenkort eens bij Liz en mij langs om te vertellen hoe dat praatje is gegaan,’ zei hij, en hij klopte me op mijn schouder. ‘En geen snoepjes van ze aannemen, hoor.’ Hij lachte en zwaaide naar Collins en zijn makker. ‘Het was me een genoegen, maar nu moet ik weer aan het werk.’ Toen wees hij naar het zwaailicht. ‘Niet vergeten, nu uitdoen.’


  Jerry stapte in zijn auto, reed achteruit en wachtte tot hij zich veilig tussen het verkeer kon voegen. Hij keek toe, terwijl de twee agenten naar hun auto liepen. Abrego stak zijn hand naar binnen, en het licht ging uit. Jerry wuifde en reed weg.


  Buster en ik liepen naar binnen en een golf van opluchting overspoelde me. Ik liep naar de achterslaapkamer en gluurde tussen de gordijnen door. De patrouillewagen stond boven aan de oprit te wachten. Snel belde ik Allan. Hij en Hannah waren thuis en ik vertelde hem haastig wat er was gebeurd.


  ‘Moet ik met ze meegaan?’ vroeg ik.


  ‘Jawel,’ zei hij. ‘Ga gewoon met ze mee om te praten, dan komen we te weten wat er allemaal aan de hand is.’


  ‘Kom jij mee?’


  ‘Ik zou het voor geen goud willen missen.’


  ‘Allan,’ zei ik, ‘dit is niet grappig. Ik ben bang.’


  ‘Maak je geen zorgen. We praten er in de auto over.’ Hannah zorgt wel voor Buster.


  Ik liep de badkamer in en gooide instinctief een tandenborstel in mijn handtas. Je weet maar nooit. Ik trok ook een warme sweater aan en gaf Buster te eten.


  Kort daarop zaten Allan en ik in de auto, op weg naar Tres Robles, gevolgd door onze nieuwe vrienden. Hij had erop gestaan om te rijden. Ik was blij, want ik had klamme handen en mijn maag maakte salto’s. Ik woelde door het handschoenenvakje op zoek naar iets te eten, vond een oude Marsreep en schrokte die naar binnen. Ik kan niet helder denken als ik honger heb, en dit was een moment waarop ik erg helder wilde denken.


  ‘Waarom denk je dat hij die kerels helemaal hiernaartoe heeft gestuurd?’ vroeg ik.


  ‘Omdat je nooit weet hoe een koe een haas vangt,’ zei hij. ‘Bovendien ziet onze vriend Dutch er geen been in om de regels wat ruim te interpreteren en intimidatie toe te passen om te krijgen wat hij wil. Hij is er een uit de oude school. Moderne politiemensen werken meestal niet meer zo, omdat ze te vaak hebben meegemaakt dat hun zaken niet ontvankelijk werden verklaard. En er zijn tegenwoordig een heleboel vrouwen bij de uitvoerders der wet, en dat helpt.’ Hij glimlachte. ‘Maar het heeft aanvankelijk even geduurd voordat de kerels daar aan gewend waren.’


  ‘Dutch is er volgens mij nooit aan gewend geraakt,’ zei ik, maar inwendig was ik met iets anders bezig. ‘Denk je dat hij van mijn kortstondige ontmoeting met de rechter afweet?’ vroeg ik zenuwachtig.


  ‘Welke ontmoeting?’ wilde hij weten.


  Plotseling besefte ik dat ik niet eens de kans had gehad hem op de hoogte te brengen van mijn telefoontje met Edelsons vrouw, het feit dat Brooks niet in Venezuela was of mijn kleine act als Mary Jane Riley in Salon Alicia. Toen ik het hem vertelde, trok Allan een bezorgd gezicht.


  ‘Weet je zeker dat hij je niet zou kunnen identificeren?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij is zo blind als een mol en zijn bril lag de hele tijd op zijn schoot.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Tja, als hij zo bijziend is als jij zegt, zou ik niet weten hoe jouw optreden hiermee in verband kan worden gebracht. Wat je gedaan hebt, is trouwens niet tegen de wet.’


  ‘Waarom moeten ze mij dan hebben?’


  ‘Waarschijnlijk omdat Dutch weet dat je hebt rondgesnuffeld en wil weten wat je hebt ontdekt, dat is alles. Maak je niet druk,’ zei hij, terwijl hij met zijn rechterhand over mijn knie streek, ‘ze zullen je niets laten zeggen wat ik niet wil. Geloof me, als ik bij je in de kamer ben, zal Dutch zich de hele tijd voorbeeldig gedragen, dat garandeer ik je.’ Hij grinnikte. ‘Je zou ervan opkijken hoe snel bullebakken als hij gaan dimmen als ze eraan herinnerd worden dat zaken niet ontvankelijk verklaard kunnen worden als er rechten geschonden zijn. Nee,’ zei hij, ‘Dutch mag dan een rund zijn, hij is geen stom rund.’


  We reden zwijgend verder. Ik keek uit het raam en terwijl ik de laatste sporen rood achter de horizon zag verdwijnen, probeerde ik me te ontspannen.


  ‘Hoe is het met Hannah?’ vroeg ik.


  Hij keek even naar mij en toen weer naar de weg. ‘Een stuk beter. Soms is er niet het minste geringste voor nodig om haar aan het huilen te brengen, maar ze staat behoorlijk sterk in haar schoenen en ze is een kei in de huishouding. Eigenlijk vind ik haar geweldig,’ voegde hij eraan toe. ‘Het is fijn om haar in huis te hebben.’


  ‘Wat zijn haar plannen?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee. Ik denk dat ze probeert eerst de juridische kwesties te regelen. Maar wat mij betreft mag ze daar alle tijd voor nemen.’ Hij reed een poosje door. ‘Ik zou graag willen dat ze bleef.’


  Ik moest een beetje glimlachen. ‘Wie weet? Misschien doet ze dat wel.’


  ‘Nee, ik denk niet dat ze...’


  ‘Nee, ik denk dat ze je wel mag,’ zei ik. ‘Echt.’


  We reden verder en bereikten ten slotte de buitenrand van Tres Robles.


  ‘Nog één ding, Trix,’ zei hij. ‘Als je ergens over wilt praten, doe dat dan nu. Zodra we daar zijn, geen vertrouwelijke dingen meer. Zeg helemaal niets uit jezelf, en antwoord niet te snel. Denk na voordat je iets zegt. Als ik je ervan wil weerhouden om iets te zeggen, dan moet ik je voor kunnen zijn. Ja?’


  Bij het politiebureau van Tres Robles aangekomen, sprong Collins uit de auto en liet die door Abrego hun parkeergarage in rijden. Ons verwees hij naar de openbare parkeerplaats. We sloten de auto af, staken de straat over en liepen met hem naar de imposante ingang. In de schemering, zonder de warme gloed van de middagzon, was het een totaal ander gebouw. Om de een of andere reden zag het er nu donker en onheilspellend uit. Onder de struiken verstopte schijnwerpers wierpen vreemde schaduwen als van langgerekte paradijsvogels op de Spaanse gevel. Terwijl we naar de dubbele glazen deuren liepen, dacht ik: Wat heb ik in vredesnaam gedaan – ik heb toch alleen geprobeerd de moordenaar van mijn vriendin te vinden? Maar ik wist eigenlijk best wat ik had gedaan: zorgen dat een paar luizenleventjes de afgelopen week een stuk minder makkelijk waren geworden.


  Zodra we samen met Collins binnenkwamen, dook er uit een zijdeur een agente op. Collins stelde haar voor als agent Davis, die ons verder zou ontvangen.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ze met een gebaar naar Allan. Collins haalde zijn schouders op en wandelde weg, ons aan haar zorgen overlatend.


  ‘Mijn buurman,’ zei ik. ‘De heer Steward, goed?’


  Ze trok alleen maar haar wenkbrauwen op en nam ons door de smalle gang met de fluorescerende verlichting mee naar kamer 102. Ze klopte aan en deed toen de deur op een kiertje open. ‘Inspecteur? Ze is er,’ zei ze, terwijl ze de deur helemaal openduwde. Daarachter werd een kale interviewkamer met een paar stoelen en een tafel zichtbaar.


  Daar was Dutch. Hij zat op een van de stoelen, de koffiemok met ‘Dutch Cheese’ in zijn hand. Hij keek op zonder te glimlachen. De agente ging aan het uiteinde van de tafel zitten met een pen en een geel notitieblok voor zich.


  ‘Wie is dat?’ zei hij met een blik op Allan.


  ‘Ik heb zojuist aan agent Davis verteld dat hij mijn buurman is,’ zei ik.


  ‘Ik heb niet gevraagd of ik met uw buurman kon praten, mevrouw Donovan, ik heb u te spreken gevraagd. Ik kan hem hier niet gebruiken.’


  ‘Toevallig is hij ook een vriend van me, en mijn advocaat,’ zei ik, terwijl ik me naar Allan toekeerde. ‘Allan Steward, mag ik je inspecteur Mulders voorstellen?’


  Allan stak zijn hand uit. Dutch stond met tegenzin op om hem de hand te schudden.


  ‘Aangenaam,’ gromde hij. Toen keerde hij zich naar mij toe. ‘Waarom denkt u dat u een advocaat nodig hebt, mevrouw Donovan? Ik wil alleen maar wat kletsen.’


  ‘Gaat u dan vooral uw gang en klets,’ zei ik, ‘maar laten we dat wel in aanwezigheid van de heer Steward doen, en officieel. Ik neem aan dat u dat toch wel van plan was.’


  Ik trok een stoel naar achteren en ging naast Allan zitten. Ik was ervan overtuigd dat er ergens een opnameapparaat verstopt was. ‘Gezellige plek voor een kletspraatje,’ zei ik.


  Dutch glimlachte. ‘Dat vind ik nou ook.’ Hij hield zijn mok omhoog. ‘Koffie?’


  Allan gaf het eerst antwoord. ‘Dank u, zwart, met suiker. Trix?’


  ‘Alles erin, graag,’ zei ik.


  Dutch stak zijn mok in de richting van de agente, die hem aanpakte en wegliep. Hij ging weer naar achteren zitten en krabbelde iets op zijn notitieblok. Hij zei geen woord; kennelijk wachtte hij tot Davis weer terugkwam. Leuk hoor, dacht ik, eerst laat je me hier naartoe racen na een lange dag in de stad, je legt beslag op mijn etenstijd en vervolgens leun je eens lekker achterover en gaat zitten duimen draaien. Ik wierp een blik op Allan, die een gebaar van ‘kalmpjes aan’ maakte.


  Agent Davis kwam terug met een houten dienblaadje met onze koffie erop. Geen sprake van plastic bekertjes in houders, zoals bij de politie in de stad. Dit waren aardewerken mokken met echte lepeltjes erin. Ik was blij dat ik iets in mijn handen kon houden, en het was prettig om de warme vloeistof naar beneden te voelen glijden.


  Nu Davis terug was, was Dutch klaar om van wal te steken. Hij keek op zijn horloge. ‘Dinsdag, 8:06 uur ’s avonds, politiebureau Tres Robles. Aanwezigen: ikzelf, inspecteur Jan Mulders, agent Lisa Davis, mevrouw Beatrix Johanna Donovan en haar, eh, advocaat, de heer Allan Steward.’ Hij boog zich naar voren en keek mij aan. ‘Dank u voor uw komst, mevrouw Donovan,’ zei hij gladjes.


  Ik knikte en nam een slokje.


  ‘Waar gaat dit om?’ vroeg Allan.


  Mulders zette zijn mok neer. ‘We hebben reden om aan te nemen dat mevrouw Donovan hier beschuldigende, anonieme telefoongesprekken heeft gevoerd met derden vanaf een bepaalde openbare telefoon in West Hollywood.’


  ‘Wat?’ riep ik uit. Ik keerde me naar Allan toe.


  ‘Wacht, Trix,’ zei hij, terwijl hij een hand op mijn arm legde. ‘Om welke gesprekken gaat het precies, inspecteur?’ vroeg hij kalm.


  Mulders trok een papier van onder zijn notitieblok tevoorschijn. ‘Hier staat dat die twee telefoontjes zijn getraceerd tot, laat eens zien, een bepaalde openbare telefoon in West Hollywood bij... hier heb ik het. Eens kijken... op de hoek van Fairfax en Melrose.’


  ‘Ik ben nooit in die telefooncel...,’ protesteerde ik.


  Allan viel me in de rede. ‘Laat mij het woord maar doen, Trix. Inspecteur Mulders, op welke dag en welk tijdstip hebben die telefoongesprekken plaatsgevonden? En met wie?’


  Mulders smeet het papier op het tafelblad en leunde naar achteren. ‘Tja, die informatie kan ik u nog niet geven. Dat zijn we nog aan het uitzoeken en we kunnen geen risico’s nemen.’


  ‘Dan is ons gesprek ten einde, inspecteur Mulders. Want als u hier tegen mijn cliënte gaat zitten vertellen dat u reden hebt om aan te nemen dat ze bepaalde telefoongesprekken heeft gevoerd zonder haar mee te delen met wie of op welke dag en welk tijdstip die hebben plaatsgevonden, dan zie ik niet in wat er te bespreken valt.’ Hij stond op en torende met zijn één meter negentig boven Dutch’ tafel uit. ‘Maar,’ voegde hij er met een vriendelijk lachje aan toe, ‘we hebben heel gezellig gepraat. Moeten we vooral nog eens doen.’


  Dutch boog zich met een pissig gezicht naar voren. ‘Meneer Steward,’ zei hij, ‘gaat u alstublieft zitten. U hebt me niet laten uitspreken.’


  Allan glimlachte bij zichzelf en liet zich weer op zijn stoel zakken.


  ‘Ik wilde net zeggen dat we normaal gesproken in dit stadium weinig informatie geven, maar ik snap natuurlijk dat we spijkers met koppen moeten slaan om het zaakje te bevestigen. Om te beginnen wil ik even één ding kwijt, mensen. Ik hou er niet van als amateurs zich met politieonderzoeken bemoeien. Deze dame heeft hier rondgedraafd, met potentiële getuigen gepraat, de inwoners verontrust en wat dies meer zij. Waarschijnlijk om materiaal voor haar blad te verzamelen.’


  ‘Met potentiële getuigen gepraat? De inwoners verontrust?’ vroeg ik, en mijn stem ging omhoog.


  ‘Zoals op die bijeenkomst van huiseigenaren,’ glimlachte Dutch. ‘Ze heeft iedereen angst aangejaagd door een hoop onzinnige, brutale vragen te stellen.’


  Ik ging rechtop zitten en staarde hem aan. Wat een ongelofelijk irritante kwal.


  Allan schraapte zijn keel. ‘Inspecteur Mulders, bent u van plan mijn cliënte vanavond formeel in staat van beschuldiging te stellen?’


  Mulders schudde zijn hoofd.


  Allan keek naar Davis. ‘Voor de goede orde, inspecteur Mulders heeft zojuist van nee geschud.’ Hij richtte zich weer tot Mulders. ‘Mag ik dan voorstellen dat we ons gewoon aan de feiten houden? Als u zo goed wilt zijn de informatie te geven waar ik om gevraagd heb, zullen we, denk ik, kunnen aantonen dat die telefoongesprekken niet door mevrouw Donovan gevoerd zijn.’


  Dutch scheurde een leeg vel papier af en krabbelde daar iets op. Hij overhandigde het papier aan Allan, die het even bestudeerde.


  ‘Trix,’ vroeg hij, terwijl hij zich naar mij toekeerde, ‘wanneer ben je van de week in San Luis Obispo geweest?’


  Ik dacht even na. ‘Van zondagavond tot en met maandagochtend.’


  Allan keek op de kalender op zijn polshorloge. ‘De negentiende en de twintigste. Heb je de bonnen van het tankstation en het motel nog?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk, die zijn aftrekbaar voor de belasting,’ zei ik.


  ‘Mooi,’ zei Allan. Hij gaf Dutch het papier terug. ‘Ik zal hier met plezier een verklaring voor u over opstellen met de originele bonnen erbij, als u wilt. Als dat niet genoeg is, kan ik u notarieel bevestigde getuigenverklaringen bezorgen. Ik kan er ook persoonlijk voor instaan dat mevrouw Donovan op de betreffende dagen en tijdstippen niet in de stad was, en ik zal daar met alle plezier een getuigenverklaring van afleggen. Maar voorlopig denk ik dat u ervan uit kunt gaan dat mijn cliënte op die tijdstippen geen telefoongesprekken vanaf die locatie kan hebben gevoerd. U hebt overigens nog niet gezegd met wie die gesprekken plaatsgevonden hebben?’


  Dutch leek niet blij met het feit dat ik vrijuit ging. ‘Eentje met ons, om iemand als verdachte aan te merken, en de heer Bronner heeft voor zijn dood een soortgelijk telefoontje gehad. Dat wil zeggen, volgens mevrouw Shelley Jacobson, zijn directiesecretaresse.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat de identiteit van de beller betreft, daar viel onmogelijk iets over te zeggen, aangezien het klonk alsof er een stemvervormend apparaat werd gebruikt. Wat mijn wens betreft om dit bij mevrouw Donovan te verifiëren,’ zei hij met een blik op Allan, ‘het zal u toch duidelijk zijn dat het mijn werk is om iedere invalshoek na te gaan?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Allan. ‘Maar dat houdt niet per se in dat uw aanpak mij bevalt, vooral niet om deze tijd van de dag, of liever gezegd, avond.’


  ‘Misschien niet, meneer Steward, en het staat u zonder meer vrij om dat te denken. Dat respecteer ik. Maar bedenkt u wel dat we hier te maken hebben met de dood van iemand die al jaren in Tres Robles woonde, iemand die geliefd en gerespecteerd was. En al lijkt het hier om zelfmoord te gaan, de anonieme beller wilde hem misschien chanteren, of dit was de druppel. Het zint mij niet als mijn mensen aan zoiets worden blootgesteld, vooral niet als het om zulke gerespecteerde personen als de Bronners gaat. Om van het leed van zijn dierbaren nog maar te zwijgen. Dus neem me niet kwalijk als ik wat onbehouwen ben geweest, maar ik ben van plan deze klus te klaren.’ Hij schoof zijn stoel met luid geschraap naar achteren. ‘Als u mij nu wilt verontschuldigen. Dat was het wel zo’n beetje, althans wat mij betreft, of u moet nog iets te vragen hebben?’


  ‘Nee,’ zei Allan, ‘maar hier hebt u mijn visitekaartje. Mocht u mevrouw Donovan nog eens willen spreken, dan zou ik het op prijs stellen als u eerst contact met mij opneemt. Een tweede bezoek aan haar oprit, met zwaailicht en al, lijkt me niet nodig.’ Hij legde zijn kaartje op tafel. ‘U wel?’


  Allan en ik liepen zonder een woord te zeggen het gebouw uit. Terug in de auto bleven we een paar minuten zitten voordat we wegreden.


  ‘Nou,’ zei hij, ‘het ging in ieder geval niet over de rechter of over je telefoontje naar Samantha. Ik had half en half gedacht dat zij misschien een klacht over je had ingediend of iets dergelijks.’


  ‘Ik moet er niet aan denken dat ik daar zonder jou had gezeten,’ zei ik. ‘Of dat ik die dag niet toevallig in San Luis Obispo geweest was.’


  ‘Ja. Je hebt behoorlijk geboft dat we dat konden bewijzen. Ze hadden het je verdraaid lastig kunnen maken. Dat is iemand om met een boogje omheen te lopen.’


  ‘Maar ik had niets gedaan,’ zei ik.


  ‘Desondanks hadden ze je minstens vierentwintig uur kunnen vasthouden.’


  ‘En nu?’ vroeg ik, toen hij de auto startte.


  ‘Helemaal niks. Ik bezorg hem de informatie die jou vrijpleit en dat is dat.’ Hij dacht een minuutje na, waarbij hij min of meer tegen zichzelf praatte. ‘Wat mij zorgen baart, is dat Brooks zich zo gedeisd houdt. Hij en Edelson zijn twee handen op één buik, dat weten we, en het zou me niets verbazen als Dutch het drietal vol maakte. Die ‘christelijke’ leeninstelling en die ‘zendingspost’ in Venezuela zijn ongetwijfeld alleen maar dekmantels voor het witwassen van geld dat vervolgens in films wordt gestoken. Ik wed dat ze nog steeds banden hebben met de maffia en de drugshandel waarin ze vroeger in het oosten actief waren. Maar hoe bewijs je zoiets? Ze zijn praktisch onaantastbaar, vooral Edelson.’


  ‘Heel fijn,’ zei ik, ‘dus nu hebben we met de drugsmaffia te maken.’


  We reden terug door de donker geworden stad, langs zwarte, hoog oprijzende palmen en al die prestigieuze villa’s. Het begon te motregenen. Wat? Regen in Zuid-Californië? Het had al in geen maanden geregend.


  Allan bleef hardop denken. ‘In zekere zin wel, ja. Zoals ik ook denk dat Brooks achter die explosie in het huis van Mahoney en Hannah zit. Niet persoonlijk, bedoel ik, maar dat hij het door professionals van de maffia heeft laten doen. Maar alweer, hoe bewijs je zoiets als de autoriteiten er niet meer dan een ongeluk in zien? En willen we het wel bewijzen? Het is heel wat veiliger als ze denken dat ze geslaagd zijn.’


  Terwijl ik zo naar hem luisterde, ging er een rilling langs mijn rug en ik stak instinctief een hand uit om de deurvergrendeling in te drukken. De motregen was overgegaan in gewone regen en de ruitenwissers knerpten met regelmatige tussenpozen over de voorruit. Allan keek recht voor zich uit, op de weg geconcentreerd. We reden langzaam om het plein met het park heen. Een zomers gekleed jong stel dat zich niets van de regen aantrok stond voor de enorme, door schijnwerpers verlichte fontein te kijken hoe het water over drie etages naar beneden klaterde. De jongen gooide een muntje in het water en ze lachten allebei, genietend van de zachte, warme stuifnevel op hun omhooggekeerde gezicht.


  ‘Ik laat het schieten, Allan,’ zei ik.


  ‘Je laat wat schieten?’


  ‘De hele boel. Alles. Ik heb het gehad. Ik ben bang en ik ben moe. Het kan me eigenlijk geen flikker schelen wie Silver heeft vermoord of wie Mahoney’s huis heeft opgeblazen. Wat Joe betreft, laat zij dat maar uitzoeken. Als ze willen dat het zelfmoord is, prima, wie kan het wat schelen? Ik heb het gehad.’


  ‘Meen je dat nou, Trix?’ vroeg hij.


  Ik zei niets.


  ‘Het kan je echt niets schelen wie Mahoney heeft laten vermoorden, terwijl je al zo ver bent gekomen?’ drong hij aan.


  Ik kon wel huilen. ‘Ik kan het gewoon niet alleen aan, Allan.’


  ‘Je bent niet alleen. We krijgen die smeerlappen nog wel.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik weet het gewoon niet meer. Ik was er zo van overtuigd dat ik het allemaal bij het rechte eind had, en nu zou ik er het liefst helemaal nooit bij betrokken zijn geraakt. Ik ben bang, ja!’ Ik leunde met mijn hoofd tegen het raam. ‘En waarom ben jij er nu plotseling zo happig op om ze allemaal te pakken te nemen?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. ‘Ik wil me gewoon niet bang laten maken door zo’n stelletje smeerlappen. Het bevalt me helemaal niet wat ze Hannah en jou hebben aangedaan. Of Joe en Shelley, wat dat betreft. Ik ben ervan overtuigd dat Joe alleen maar het zoveelste slachtoffer is en niet de dader. Ik wil niet dat er nog iemand vermoord wordt. O ja, en vergeet niet dat ik zelf ook het een en ander heb meegemaakt van Brooks en Edelson, toen ze gemene zaak met elkaar maakten om me tijdens mijn scheiding zo ver mogelijk uit te kleden. Die twee hebben mijn leven compleet tot een hel gemaakt.’


  Ineens zwenkte hij scherp naar rechts vanaf de middelste rijbaan en zette de auto langs de stoep.


  ‘Wat doe je nou?’ riep ik verrast.


  Hij wees. ‘Mijn favoriete steakhouse. Onze maag heeft behoefte aan iets voedzaams en ze hebben daar een uitstekende saladebar. Kom.’ Hij stapte uit, liep naar mijn kant van de auto en deed de deur open.


  Met een zucht hees ik mijn vermoeide lijf de auto uit.


  Eerst eten.


  Dan de rest.


  29 Stormachtig weer


  In de verte klonk een gerommel dat met de minuut dichterbij kwam. Het was nacht, maar ik kon nog steeds om me heen kijken, vooral als de vuurflitsen van de vijandelijke artillerie de lucht verlichtten. Rechts van me lag het lichaam van Will onder een stuk zeildoek. Hij was al een hele tijd geleden doodgeschoten. Links van me, met haar gezicht in het woestijnzand, lag Mahoney met dat akelige gat in haar nek, nog steeds hevig bloedend, zodat zich naast haar lichaam een plas bloed vormde. Toen klonk er een spervuur van geweerschoten dat langzaam steeds luider werd en er stak een krachtige wind op die plotseling tot een woestijnstorm aanwakkerde, zo hard dat ik nauwelijks meer iets zag. Ik probeerde het prikkende zand uit mijn ogen te wrijven maar ik kon maar geen duidelijk zicht krijgen op wat er gebeurde.


  ‘Daar zijn ze, daar zijn ze!’ schreeuwde ik.


  Allan kwam ter ondersteuning naar me toe rennen, gekleed in zijn marineblauwe officiersuniform. Hij zag er fit en keurig verzorgd uit, maar had een dom uitziend, geel proppenschietertje in zijn hand en een plastic briefopener in de andere. Plotseling kwamen de vijanden uit de stofwolken opduiken. Ze hadden een gehavend Amerikaans woestijntenue aan en werden aangevoerd door Herman Brooks, terwijl een grijnzende Lionel Silver naast hem draafde. Herman richtte een reusachtig Terminator-achtig wapen op me, maar Allan mikte met zijn proppenschietertje en met een ongelofelijk luide klap viel Hermans gezicht in mozaïekstukjes uiteen.


  Ik werd wakker en schoot met een ruk overeind in bed toen een tweede oorverdovende donderslag me uit mijn droom rukte. Buster schoot jankend onder de tafel, zijn schuilplaats voor ‘noodgevallen’. Ik keek naar mijn wekker. Het was half zeven, maar nog pikdonker. Ik stak mijn hand op om mijn leeslampje aan te doen, maar de stroom was uitgevallen. Er zou wel weer een kabel getroffen zijn. Typisch Malibu, dat gebeurt iedere keer als het flink stormt.


  Ik ging rechtop zitten en deed de gordijnen open. De regen viel bij bakken uit de hemel. Het regent hier bijna nooit, maar als het dat wel doet, is het ook meteen een tropische hoosbui. Als dat zo doorging, zou Malibu binnen de kortste keren een grote modderstroom zijn en het voornaamste item in het plaatselijke avondnieuws. Ze zijn altijd dol op beelden van celebrities in de storm. Je weet wel, gewone mensen met kaplaarzen en gele oliejassen aan die met zandzakken zeulen, terwijl de verslaggever standaardclichés spuit als ‘... de Stille Oceaan knaagt verwoed aan de pijlers onder hun peperdure strandhuizen.’


  Plotseling voelde ik een kille tochtvlaag, en in de keuken klonk een luide bons. Ik sprong uit bed, pakte mijn zaklantaarn en rende in mijn blote achterste naar de keuken om te kijken. De wind had het raam opengeblazen en de regen stroomde binnen en doorweekte het tapijt. De drijfnatte gordijnen flapperden hevig en het oude houten raam zwaaide klapperend heen en weer. Het kostte me al mijn kracht om het tegen de harde stormwind in te sluiten. Ten slotte slaagde ik erin het te vergrendelen. Daar stond ik, druipend en klappertandend, en ik greep een grote handdoek en wikkelde die om me heen.


  Nadat ik had gekeken of alle deuren en ramen goed dicht zaten, liep ik de woonkamer in en zette de televisie aan, maar nee, geen stroom natuurlijk. Het was ijskoud, en ik was verdomme gisteravond vergeten om de kachel aan te steken. Ik had zelfs de as van gisteren niet opgeruimd.


  ‘Kom op, Buster,’ zei ik tegen de harige massa die ineengedoken onder de tafel lag. ‘Terug naar bed, het is nog geen tijd om op te staan.’ Hij trippelde achter me aan naar de slaapkamer en kroop onder het bed, terwijl ik er weer in klom en de dekens optrok tot over mijn hoofd in een wanhopige poging om weer in te slapen.


  Het was me niet vergund. Hoewel het onweer was afgenomen tot een zacht gerommel in de verte, kletterden de regen en de hagel nog op de dakpannen, terwijl de harde branding tegen de kust beukte en het toch al smalle strand langzaam maar zeker nog verder aanvrat.


  Diep onder mijn dekbed weggedoken, mijn ogen dicht maar niet in slaap, nam ik in gedachten de afgelopen dagen door. Er was bijna een week voorbijgegaan sinds ik bij Dutch op het bureau was geroepen. Ik had over Joe’s begrafenis gelezen, maar verder was er weinig gebeurd. Uit het troebele brouwsel van veronderstellingen, aanwijzingen en verdenkingen dat mijn brein benevelde, probeerde ik de waarheid te destilleren. Ik kwam nergens.


  Er was maar één manier. Zoals brigadier Friday placht te zeggen: ‘Niets dan de feiten, mevrouwtje.’ Dus, in chronologische volgorde, te beginnen bij de dood van Marlene: ruim tien jaar geleden hadden Marlene en Astrid de bloemetjes buiten gezet in Joe’s bubbelbad, samen met rechter Harry en Herman Brooks, die iets in hun champagne had gedaan. Joe was er later bijgekomen, om te ontdekken dat Marlene aan het verdrinken was, neergehouden door Herman en in haar achterste geneukt en verkracht door rechter Harry, die allebei zwaar onder invloed waren. Astrid was ontsnapt en gillend de gang door gestruikeld, recht in de armen van Mahoney.


  Vervolgens had Mahoney naar ik vermoed Heather gebeld, die was gekomen met dokter Liebowitz. Marlene was dood. Zij hadden samen gezorgd dat alles in de doofpot werd gestopt. Astrid en Mahoney werden afgekocht: Mahoney met een topbaantje in het bedrijf en Astrid met een serieuze filmrol, terwijl Dutch Mulders, destijds nog brigadier, waarschijnlijk had geholpen de zaak uit de media te houden. Daarna, jaren later, moest iemand hebben opgevangen hoe Mahoney een telefonisch bericht voor me achterliet dat ze me wilde spreken in verband met een verhaal voor mijn blad. Twee uur later was zij dood en haar bericht van mijn antwoordapparaat gewist. Vijf uur later was haar moordenaar ook dood. Hamvraag: wie, o wie was er in de positie geweest dat bericht aan mij op te vangen?


  De wind en de regen waren afgenomen. Alleen de gedempte echo van donderslagen in de verte waarschuwde dat er nog een front naderde. Langzaam dommelde ik weer in, en het gezicht van Herman Brooks dook weer voor me op. Ik had de man nooit ontmoet, alleen maar over hem gehoord en die foto van hem met Marlene gezien, dus waarom grijnsde hij alsof hij me kende? Waarom... omdat het zo was! Natuurlijk. Mahoney had voor hem gewerkt, ze was met hem naar bed geweest, hij had misschien zelfs onze foto in haar fotoalbum gezien. Toen had ze hem bedreigd en... wacht even. Denk eens aan Mahoney’s dagboek. Ze zei dat ze die noodlottige dag in Bronners kantoor was geweest voor een late ontmoeting met Heather. En ongetwijfeld kende hij Silver; waarschijnlijk kreeg hij daar zijn partydrugs van. Als een van de witwassers voor de drugsmaffia moest hij aan één telefoontje genoeg hebben gehad om te zorgen dat Mahoney’s duplexwoning in vlammen opging. Het leek nu allemaal zo glashelder.


  Ik greep de telefoon om Allan te bellen, maar ook de telefoonlijn was dood. Dat was maar goed ook; het was pas kwart voor zeven en Buster lag alweer te snurken. Ik zette mijn walkman aan en beluisterde het nieuws, waarin gewaarschuwd werd dat alle toegangswegen naar Malibu door grote aardverschuivingen geblokkeerd waren, dat de storm nog minstens een dag zou duren en dat er nog meer aardverschuivingen werden verwacht. Ik deed het ding uit. Buiten loeide de sirene van een brandweerauto met een rotgang over de snelweg voorbij. Ik rolde om en gaf Buster een aai over zijn kop. Er zat niets anders op dan dat ik probeerde nog wat te slapen.


  Toen ik wakker werd, was het vier uur later. Slaapdronken als ik was, kon ik me met de beste wil van de wereld niet herinneren wat voor dag het was. Er was nog steeds geen stroom. Shit. Ik nam een snelle douche en probeerde het lauwe water dat nog in de boiler zat te sparen. Eindelijk goed wakker kleedde ik me aan, trok een regenjas en stevige rubber laarzen aan en ging naar buiten.


  Een groot deel van ons strand was afgekalfd. Het water had de duinen weggeslagen en het was nu een sprong van anderhalve meter naar het harde, natte zand daaronder. Het was eb en de branding was ver weg, maar dreunde nog steeds. Er hadden zich ondiepe, kortstondige getijdenpoelen gevormd die waanzinnig rondkolkten in hun poging te ontsnappen naar de zee. Een flets zonnetje probeerde zo nu en dan door het dikke wolkendek te breken maar slaagde daar nauwelijks in. Het was merkwaardig stil, maar toen daagde het me: op de snelweg langs de kust was geen verkeer. Niets. Het strand lag bezaaid met wrakhout, rommel en dode takken die waren aangespoeld vanuit inhammen in de buurt, en aan het hoogwatermerk kon ik zien dat het opkomende water mijn patiotrap tot op een paar voet was genaderd. Lawaaiige meeuwen waren druk aan het pikken in gestrande vissen en in een kleine, dode ratelslang.


  Ik keek op toen het zoevende geluid van een laag vliegende nieuwshelikopter boven in de lucht de stilte verbrak. Hij bleef even boven ons gebied hangen totdat hij zijn shot had gemaakt en vloog toen weer weg naar het zuiden. Een paar minuten later verscheen er boven de klip een tweede, veel zwaardere militaire helikopter van de Kustwacht. Het luide gezoef vervaagde geleidelijk in de verte toen hij langs de kustlijn naar het noorden vloog.


  Het ging weer regenen toen Buster en ik het strand af liepen. Ik wilde even een kijkje nemen bij het huisje van Sam Schreiber. Dat stond veel dichter bij het water dan het mijne, en ik maakte me zorgen dat het misschien schade had geleden door de storm. Dat was ook zo. Zijn bungalow leek intact, maar een ploeg brandweerlieden uit Kazerne 6, geholpen door gedetineerden uit het jeugddetentiekamp, waren druk bezig een lage dam van zandzakken te bouwen ter bescherming van de strandzijde. Uit de verte herkende ik kapitein McBride, een bevriend brandweerman. Hij wuifde, en ik wuifde terug.


  Ik wilde net naar huis teruglopen toen de telefoon in mijn jaszak afging. Ik pakte hem en trok snel de antenne uit.


  ‘Hallo?’


  ‘Ha, Trix. Allan. Hoe gaat het, na die storm?’ vroeg hij.


  ‘Goed,’ zei ik met enige stemverheffing om boven het geluid van de oceaan en de wind uit te komen.


  ‘Waar ben je in vredesnaam? Het lijkt wel alsof je op de Noordpool zit, of zo,’ zei hij.


  ‘Op het strand,’ antwoordde ik. ‘Buster en ik waren een kijkje aan het nemen bij Sams huis. Zo te zien heeft hij wat problemen. Iedereen is druk met zandzakken in de weer.’


  ‘Heeft hij hulp nodig?’


  ‘Nee, ze hebben de kettinggangers al aan het werk gezet.’


  ‘Luister eens,’ zei Allan, ‘heb je veel spullen in je vriezer of je koelkast?’


  ‘Verdorie, ik heb er helemaal niet bij stilgestaan dat de stroom uitgevallen is. Niet veel, hoezo?’ vroeg ik.


  ‘Omdat mijn generator aanstaat en ze verwachten dat de stroomuitval nog minstens een dag duurt. Als jij je spullen nou komt brengen, doen we ze in de mijne. Er is plaats zat.’


  ‘Bedankt. Ik ben er over een paar minuten.’


  ‘Tot zo dan,’ zei hij. ‘Heb je honger?’


  ‘Ik barst van de honger.’


  ‘Mooi. Hannah heeft genoeg eten gekookt voor een heel leger. Tot zo meteen bij mij,’ en hij hing op.


  Ik liep met Buster naar huis terug en vulde een oude juten zak met de spullen uit mijn vriezer en koelkast. Toen we Allans huis naderden, zag ik rook uit de schoorsteen kringelen, en de stevige wind droeg de verrukkelijke geur van verse koffie en spek aan. Buster stoof al naar de deur.


  Allans huis was een veilige haven, beschut tegen de elementen. Mijn gezicht gloeide van de wind en de kou en pas toen ik minutenlang voor de haard had gezeten, had ik het weer warm. Er hing een lichte butagaslucht in huis, iets dat ik altijd associeer met de campingtrips die ik als kind met mijn ouders heb gemaakt. Ik liep de keuken binnen, waar Hannah op een butagasbrander even verwoed huishield als de storm vannacht. Ze was net bezig gebakken aardappels met uitjes op een bord te scheppen.


  ‘Goeiemorgen,’ zei ze met een glimlach. ‘Laten we het opeten terwijl het nog lekker warm is.’


  Ze bracht het bord naar de andere kamer en we gingen allemaal zitten om te ontbijten met gebakken aardappelen, worst, roereieren en toast. Ik merkte dat Allan en Hannah blikken wisselden waaruit een vertrouwelijkheid leek te spreken die anders was dan eerst. Ze had iets blozends over zich dat me benieuwd maakte. Ik moest denken aan een schminker met wie ik als actrice in de studio’s had gewerkt. Hij zij dat hij altijd aan de stand van haar pupillen kon zien of een actrice de afgelopen nacht seks had gehad. Sinds die dag heb ik nooit meer bij hem in de stoel gezeten zonder me af te vragen: weet hij of ik het vannacht heb gedaan?


  ‘Een ogenblikje,’ zei ik. ‘Ik moet eerst even naar de wc.’


  Terwijl ik de gang door liep, wierp ik in het voorbijgaan een blik in Allans kamer. Ik moest inwendig een beetje glimlachen. Allebei de kussens waren beslapen en het wijde T-shirt dat ik Hannah had geleend, lag in een verkreukeld hoopje op de grond naast het bed. Bobo was met zijn snuit omlaag in een hoek beland, samen met de weggesmeten beddensprei. Ik liep door naar de badkamer. Haar spullen stonden keurig aan een kant van de wastafel, die van hem aan de andere, alsof ze al jaren getrouwd waren. Zo, zo. Had Allan het aan de angstaanjagende storm te danken dat Hannah vannacht bij hem in bed was gekropen om een beetje getroost te worden?


  Na het ontbijt bleven we allemaal in de woonkamer hangen. Allan hield de haard brandend met wat blokken van de houtstapel naast zijn huis.


  ‘Het ziet er nog niet naar uit dat de storm gaat liggen,’ zei hij, toen hij met een armvol hout weer binnenkwam. ‘Volgens mij kunnen we vandaag het beste dicht bij huis blijven en lekker kalm aan doen.’ Hij ging naast Hannah zitten.


  ‘Ik denk,’ en ik aarzelde, even niet helemaal zeker van mijn theorie, ‘ik denk dat we een grote vergissing hebben begaan door Herman in deze affaire buiten beschouwing te laten.’


  Allan boog zich naar voren. ‘Ga door,’ zei hij.


  ‘Nou,’ zei ik, ‘Herman heeft net zo veel te verliezen als ieder ander. We weten dat hij een belangrijke figuur in de witwasindustrie is, met contacten met de maffia...’


  ‘Je bedoelt,’ zei Hannah, ‘dat hij Silver misschien heeft ingeschakeld om de moord te plegen?’


  ‘Precies,’ zei ik, ‘en hij lijkt me er heel goed toe in staat om vervolgens persoonlijk Silver te hebben vermoord.’ Toen vertelde ik hun wat ik die ochtend had liggen bedenken. ‘Als we nou eens kijken naar het tijdsverloop van de hele zaak. Iemand bij Bronner & Bernheim heeft Mahoney’s telefoontje naar mij gehoord en op de herhaalknop gedrukt om achter mijn nummer te komen. Diezelfde persoon heeft haar vervolgens door Silver laten vermoorden voordat ze met mij kon praten en is als de sodemieter naar mijn huis gegaan om dat bericht te wissen voor ik thuiskwam.’


  ‘Dan moet die persoon behoorlijk snel zijn geweest,’ zei Allan.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat moest wel. Daarom denk ik dat het Herman is. Hij kende Mahoney. Ze wist alles van hem af en ze had lopen foeteren over dat pensioen en gedreigd om ze allemaal te ontmaskeren. Vanuit zijn standpunt geredeneerd was ze een ongeleid projectiel. Hij heeft misschien alleen maar gewacht om te kijken of ze het echt zou doen.’


  Hannah zette haar koffiekopje neer. ‘Oké,’ zei ze. ‘Maar waarom heeft hij dan Silver doodgeschoten in het steegje achter zijn huis en dat van Joe en het pistool ter plaatse in de vuilcontainer gedumpt? Dat lijkt me nogal stom.’


  Allan haalde zijn schouders op. ‘Doden praten niet.’


  ‘Waarom op die plaats? Als vingerwijzing naar Joe,’ zei ik.


  ‘Nee, die ring die ze in Silvers zak hebben gevonden zit me al die tijd al dwars. Die is daar zo duidelijk met opzet in gestopt. Toegegeven, Silver was de slimste niet, maar ik denk niet dat hij zo stom zou zijn geweest als hij die inbraak echt op zijn kerfstok had. Hannah, kun je me de koffie even aangeven?’ Hij schonk zijn kopje weer vol. ‘Ik denk, dat die zogenaamde inbraak bij de Bronners zelfs nooit heeft plaatsgevonden.’


  ‘Maar dat slaat toch nergens op,’ zei ik. ‘Ik bedoel, de politierapporten, de verzekering, overal zijn destijds dossiers van gemaakt. Waarom zouden de Bronners gedaan hebben alsof?’


  Allan schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat bedoel ik niet. O, het leek wel alsof er ingebroken was. Maar die schijn was gewekt door iemand als Herman om Joe er later in te kunnen luizen met behulp van zijn eigen pistool.’ Allan keek me onderzoekend aan. ‘Hoe kwam het eigenlijk dat je Herman bent gaan verdenken?’


  ‘Ik had vannacht een droom.’


  ‘Je lijkt Martin Luther King wel.’


  ‘Nee, ik meen het. Hij kwam iedere keer weer in die droom opduiken.’


  ‘Trix heeft gelijk, dromen hebben ons een heleboel te vertellen,’ schoot Hannah me te hulp. ‘Misschien was het al die tijd al aanwezig, maar was je geest voor die tijd domweg te druk bezig om het te zien.’


  Allan bestudeerde zijn koffie. ‘Herman,’ prevelde hij. ‘Een goeie, ouwe vriend van de rechter, de man achter Joe’s films, Mahoney’s voormalige werkgever en minnaar.’ Op dat punt wierp hij Hannah een blik toe, maar hij vervolgde: ‘Bovendien hadden hij en Joe ruzie gehad en was hij bang dat Joe zou kletsen. Ja, het zou kunnen. Ruim Mahoney uit de weg, schiet Joe dood en maak van hem de zondebok die “zelfmoord pleegt”, dan ben je van hem af.’


  ‘En,’ voegde ik eraan toe, ‘als Mahoney hem of de rechter ermee had gedreigd dat ze bewijsmateriaal van die nacht had, bijvoorbeeld een bandje, of zelfs dat ze een dagboek had bijgehouden, dan beschikte Herman zeker over de contacten om het huis in rook op te laten gaan en te zorgen dat het een ongeluk leek. Fluitje van een cent.’


  Allan zat nog steeds na te denken. ‘En zei je niet dat Sam deed alsof hij die hele tijd niet in de stad was, terwijl hij er wel degelijk was?’


  Hannah keek verbaasd. ‘Wie is Sam?’


  ‘Samantha, Allans ex,’ legde ik uit. ‘Inderdaad. Dat heeft ze tegen mij gezegd.’


  ‘Maar wat ik niet snap,’ zei Hannah, ‘is waarom Herman nu tot actie overgegaan is. Gesteld dat Mill heeft gezegd dat ze dat van Marlene wist, wat dan nog? Die kerels hadden toch veel meer macht dan zij, en het was trouwens ook al heel lang geleden.’


  ‘Wacht even,’ zei Allan, en plotseling klonk hij als een advocaat in een rechtszaal, ‘we hebben het hier over zware misdrijven.’ Hij telde ze op zijn vingers af. ‘Verkrachting van een minderjarige, samenspanning tot het plegen van verkrachting, doodslag en medeplichtigheid daaraan, insgelijks voor het opdringen van drugs, wat onder aanranding valt, en dan ook nog aan een minderjarige.


  ‘Samenspanning tot het plegen van verkrachting?’ vroeg ik. ‘Hoezo samenspanning? Kerels die in de opwinding van het ogenblik hun zelfbeheersing verliezen...’


  ‘Lulkoek. Ze hebben die meisjes tegen hun wil drugs toegediend, dat is aanranding. Daaruit blijkt bovendien dat ze al van tevoren van plan waren ze te verkrachten. En ik ben nog niet klaar. Volgens de regel die in dit land geldt bij een misdrijf dat de dood tot gevolg heeft, wordt iedere doodslag die voortvloeit uit het betreffende misdrijf, dus in dit geval de verkrachting en de aanranding, automatisch “moord met voorbedachten rade”. Voeg daaraan nog toe het “belemmeren van het politieonderzoek”, “samenspanning tot het verbergen van een misdrijf”, om nog maar te zwijgen van het herhaaldelijk verkeerd inlichten van de politie. Noem maar op. En geloof me, voor dergelijke aanklachten is de verjaringstermijn nog niet verstreken. Alle betrokken partijen zouden minimaal vijftien jaar hebben gekregen, dus we hebben het hier bepaald niet over parkeerboetes. Nee, ze zouden het in hun broek doen van angst, zeker de rechter, gezien zijn positie. Geloof me, er zijn mensen om heel wat minder vermoord. En als Herman erachter zit, Trix, komt hij er vroeg of laat achter dat je contact hebt opgenomen met Joe, en ik ben er zeker van dat Sam hem heeft verteld dat je haar opgebeld hebt. Hij is misschien zelfs pienter genoeg om op het idee te komen dat jij dat was, van dat rendez-vous met de rechter. Meer is niet nodig. We weten ook dat de rechter Dutch in zijn zak heeft.’


  Hannah en ik hoorden hem zwijgend aan.


  ‘Moord met voorbedachten rade?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Exact,’ zei hij. ‘Aangenomen natuurlijk dat de zaak ontvankelijk wordt verklaard, maar inderdaad, dat is geen kattenpis.’


  Ik stond op en liep naar het raam. ‘Dus wat moeten we nu doen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Afwachten en kijken wat er gebeurd, maar dat bevalt me bepaald niet.’ De wind was aangewakkerd en we konden hem buiten horen huilen. ‘Niet dat ik van onderwerp wil veranderen, Trix, maar heb je thuis alles uitgezet, voor het geval er straks weer stroom is?’


  Ik dacht even na. ‘Nee, zeker weten doe ik dat niet. Ik kan beter teruggaan om voor de zekerheid nog even te kijken. Er ligt thuis trouwens nog wat werk dat ik wil afmaken.’


  Hij wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Ik zou maar dicht bij huis blijven als ik jou was. Dit is geen geschikte dag om te gaan rondrijden.’


  ‘Zal ik doen,’ zei ik, terwijl ik me opmaakte om te gaan. ‘Ik zal blij zijn als ik eens een dag niemand hoef op te zoeken.’


  Allan beloofde dat hij later een kijkje zou komen nemen. Toen ik de deur achter me sloot, meende ik te horen dat hij me iets achterna riep, maar door de wind kon ik het niet goed verstaan.


  ‘Wat?’ riep ik door de glazen ruit heen, mijn haar wapperend om mijn hoofd.


  ‘Pas goed op!’ schreeuwde hij terug.


  Ik knikte, en voor de grap salueerde ik. Toen trok ik mijn capuchon op tegen de storm, duwde mijn handen diep in mijn zakken, draaide me om en liet mezelf en Buster door de wind tot aan mijn voordeur blazen.


  30 Hulp van Heather


  In huis was het kil en vochtig en zelfs Buster leek te huiveren. Ik probeerde de lichtknoppen, maar nog steeds geen leven in de brouwerij. Het eerste wat ik deed was de lekkere warme, oude turtleneck van Will aantrekken, mijn dierbaarste trui. Technisch gesproken was het dan wel september en nazomer, maar het weer was compleet van slag. Dat zou wel door El Niño komen, of door het broeikaseffect, of allebei.


  Ik haalde een emmer uit het schuurtje, schepte de as uit de kachel, maakte die nat en smeet hem in mijn compostbak, die buiten bij de erfscheiding staat. Typisch zo’n oefening in frustratie. Ervan overtuigd dat ik daarmee miljoenen zou uitsparen, had ik het ding het ganse jaar lang braaf gevuld met bladeren, krantensnippers en ieder stukje zeewier, eierschaal en meloenschil dat ik maar kon vinden. Het enige ‘zwarte goud’ dat ik er tot dusverre aan had overgehouden, waren drie zielige scheppen vol. Ik ging weer naar binnen, verfrommelde een paar oude kranten voor het fornuis, gooide er brandhout op en stopte er wat stukken wrakhout bij, met dank aan Allan de strandjutter, die daarmee mijn houtvoorraad helpt aanvullen. Zo. Ik vulde een ketel en zette die op het fornuis. Nu zou ik in elk geval heet water hebben en het huis een beetje warm kunnen krijgen.


  Net toen ik op het punt stond het vuur aan te steken, ging mijn mobieltje. Het zat nog in mijn jasje en ik hoorde het nauwelijks. Ik prutste zonder veel resultaat met het klittenband van de zak in een poging het mobieltje eruit te halen voordat de beller zou ophangen.


  ‘Hallo?’ zei ik, toen ik het er eindelijk uit had weten te krijgen.


  ‘Trix?’ vroeg een vrouwenstem licht aarzelend.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Hallo, Trix. Met Shelley.’ Een korte pauze. ‘Shelley Jacobson.’


  ‘Shelley? Hoe is het met je? Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Dit verraste me. Waarom zou ze me bellen?


  ‘Het gaat wel.’ Haar stem klonk moe en verdrietig.


  ‘Ik vind het zo naar van Joe,’ zei ik.


  ‘Ja, nou...’ Er viel een lange pauze. ‘Ik bel je, omdat er iets belangrijks is gebeurd en ik je moet spreken.’


  ‘Waar ben je?’ vroeg ik. Er was een hoop ruis op de lijn. Ik wierp snel een blik op mijn mobiel. De batterij was bijna leeg.


  ‘Toevallig ben ik bij jou in de buurt,’ zei Shelley. ‘Op de oude Charmlee Ranch.’


  Daar was ik ooit geweest voor een plaatselijk evenement, maar ik wist niet precies meer waar het was. ‘Het State Park?’ vroeg ik. ‘Vlakbij Malibu Canyon?’


  ‘Nee, de Ranch,’ zei ze. ‘Die in het noorden, bij de Encinal. Boven op de rots.’


  Nu wist ik het weer. Voordat de staat Californië hem had overgenomen was de oude Charmlee Ranch een grillig terrein geweest, in de tijd dat de noordrand van Malibu nog als het einde van de wereld werd beschouwd. Hoog op een plateau bovenaan de wilde, afgelegen Encinal Canyon gesitueerd en omringd door lappen grond vol Californische eiken, yucca’s en dicht struikgewas, bood het adembenemend mooie uitzichten op de Stille Oceaan beneden.


  ‘We waren gisteren klaar met de filmopnamen en we hebben de locatie ontruimd.’


  ‘Welke film?’


  ‘De vreemdeling. Joe’s film, die hij hier op locatie heeft opgenomen. Maar nu zitten Heather en ik hier vast, en we kunnen niet naar de stad terug voor het ophoudt met stormen.’


  ‘Hoor eens, Shelley, wat doe je daar met dit weer? Is de crew er nog?’


  ‘Nee, we hebben het gisteren afgerond, dus bijna de hele crew heeft z’n spullen al gepakt en is vertrokken. De laatsten gaan nu net weg in een grote auto met vierwielaandrijving. Ze denken dat het ze wel lukt om de stad te bereiken, maar onze productietrailer en Joe’s grote oude caravan kunnen ze met geen mogelijkheid naar huis krijgen tot de kust veilig is, dus we zitten hier waarschijnlijk nog een dag vast.’


  ‘Maar jij, wat doe jij daar?’ vroeg ik me af.


  ‘Niks aan de hand. Ik zit hier met Heather in Joe’s caravan. We hebben het gecheckt en ze zeggen dat de hele zaak morgen weer begaanbaar is, dus het lijkt ons beter om de boel hier uit te zingen.’


  ‘Shelley, je bent zwanger,’ zei ik. ‘En nu Joe net dood is – zou je niet thuis bij je moeder moeten zitten?’


  ‘Heather wilde me vrij geven, maar ik moet bezig blijven. Ik weet hoe graag Joe deze film wilde maken. En Heather is meteen ingesprongen om het over te nemen. Dus help ik haar nu. En ik werd trouwens toch gek van al dat drukke gedoe van mijn moeder.’


  ‘Ze houdt van je,’ zei ik, ‘en ze maakt zich zorgen over je.’


  Een diepe zucht. ‘Dat weet ik,’ zei Shelley, ‘en ik houd ook van haar, maar ze begrijpt gewoon niet dat dit een goeie afleiding voor me is. Het is allemaal nog steeds niet goed tot me doorgedrongen. Iedere keer als de deur hier opengaat, denk ik dat Joe zal binnenstappen om bevelen tegen iedereen te blaffen. Ik ben er nog niet klaar voor. Hoe dan ook, het is beter zo en Heather heeft me nodig om de productie af te ronden. Ze heeft het allemaal geweldig goed opgenomen,’ vervolgde ze. ‘We hebben vannacht in de caravan geslapen en denk ik wel tot één uur ’s nachts zitten praten.’


  ‘Uh, uh,’ knikte ik.


  ‘Ik was eigenlijk wel verbaasd, want in zekere zin had ik het gevoel dat we allebei weduwe waren. Ze is zo begrijpend geweest over alles en ze heeft me echt getroost. Ik bedoel, Joe en ik hadden het niet echt van de daken geschreeuwd, maar ze zei dat ze alles vanaf het begin al geweten had, dat Joe het haar verteld had. Maar dat gaf niet, want ze waren al lang geleden gescheiden wegen gegaan. Ze zei dat zij trouwens al een jaar lang verliefd was, op een vent uit New York. Die zal al wel ouder zijn en bulken van het geld. En dat zij en Joe al met hun advocaten over een scheiding in goede verstandhouding hadden gesproken.’


  ‘Weet ze dat je zwanger bent?’ vroeg ik me af.


  ‘O, ja,’ zei Shelley. ‘Ze zei dat Joe dat vorige maand al tegen haar had gezegd. Maar ze is blij dat hij iemand als ik gevonden had, die hem het gezin kon geven dat hij zo graag wilde. Zij heeft dat nooit gekund, denk ik, en ook nooit gewild.’


  De ontvangst van mijn mobiel werd nu echt heel slecht en ik was bang dat ik het restant van mijn batterij zou verbruiken zonder dat ik hem weer kon opladen. ‘Shelley,’ onderbrak ik haar, ‘waarom wil je mij spreken?’


  ‘Je woont toch in Malibu?’


  ‘Ja, bij Trancas, maar...’


  ‘Perfect. Als je toch al in Trancas bent, kun je hier boven komen,’ zei ze. ‘Ik ben het nagegaan, en ze zeiden dat de weg van hier naar Trancas niet geblokkeerd is, je kunt erlangs. Geen modderstromen.’


  ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Het spijt me, maar ik ga met dit weer nergens naart...’


  ‘Alsjeblieft, je kunt hier makkelijk komen. Het is maar tien minuten rijden,’ smeekte ze. ‘We moeten je dringend spreken. Alsjeblieft!’


  ‘Waarover?’ wilde ik weten. ‘Dat heb je nog steeds niet gezegd!’


  ‘Zij denkt ook dat Joe geen zelfmoord heeft gepleegd, net als ik,’ zei ze.


  ‘Heather?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb haar over je verteld en ze wil met je praten. Meteen. Ze zei zoiets als dat het een vriend van hen zou kunnen zijn, een buurman of zo. Ze is bang en ongerust, ze weet niet wat ze moet doen. Kom nou, alsjeblieft. Van waar jij bent hoef je alleen maar de Encinal te nemen tot halverwege de top, daar zie je bordjes voor Bronner Producties, het kan niet missen.’


  ‘Ik weet waar het is,’ zei ik. ‘Goed, ik zal het proberen. Maar als er een probleem met de weg is, of de storm wordt erger, dan ga ik terug. Ik wil niet vast komen te zitten.’


  ‘Wat?’ zei ze. ‘Ik versta je niet goed.’


  Ik moest snel wezen en trok mijn antenne zo ver mogelijk uit. ‘Ik kan verder niet praten, mijn batterij begeeft het.’


  ‘Kom je nou?’ riep ze. ‘Ik kan je niet horen.’


  ‘Ja, verdomme,’ schreeuwde ik terug. ‘Ik kom eraan.’


  Maar voordat ik wegging, wilde ik nog iets doen. Ik groef in Busters blik met brokken en viste Mahoney’s fotoalbum eruit. Ik sloeg de bladzijden uit haar jeugd over en ging rechtstreeks naar de laatste bladzijden: een paar vergeelde krantenknipsels, een recensie van Bronners Oscarwinnende film, een afgescheurd toegangskaartje voor een toneelstuk, een uitnodiging voor een liefdadigheidsgala. Toen vond ik wat ik zocht; ik had gemeend me een foto van Herman te herinneren. Het was een zwart-witkiekje, kennelijk door een persfotograaf met een sterke flitser genomen, van Mahoney en Herman die samen aan een tafel zaten en glimlachend naar de camera opkeken. Met dat witte tafelkleed en dat formele couvert zag het eruit als een officiële lunch of zoiets. Mijn blik zwierf de bladzij over naar een andere foto. Herman en Harry op de golflinks met Heather tussen zich in. Ze hadden alle drie een zonnebril en een zonnehoedje op en stonden gearmd naast het golfkarretje, zo zorgeloos als kinderen. Golfmaatjes. Het had een advertentie in de sectie ‘Leven in stijl’ van het Tres Robles Journal kunnen zijn.


  Ik keek een poosje naar de foto. Toen sloeg ik het album dicht en stopte het zorgvuldig in zijn bergplaats terug. Er knaagde iets dat ik graag wilde herlezen in Mahoney’s dagboek, maar dat had ik al aan Allan gegeven om in zijn safe te stoppen. Nou ja, ik kon het later wel opzoeken als ik hem weer zag.


  Het eerste wat ik deed toen ik Buster in de auto had laten stappen was mijn amechtige mobieltje in het contact voor de aansteker pluggen om de batterij op te laten, en het gaf een goed gevoel om de wereld weer binnen bereik te hebben. De regen viel gestaag, maar niet zo hard als de afgelopen nacht. Toch zwiepten mijn ruitenwissers op dubbele snelheid heen en weer. Op de snelweg langs de kust was geen levende ziel te bekennen. Alleen ik, zei de gek. Stroompjes bruin water kronkelden de straat over in de richting van de oceaan. Er waren nog geen grote aardverschuivingen, maar langs de randen van de stoep begon de modder zich op te hopen en de strepen op het wegdek waren bijna niet te zien. De weg lag overal bezaaid met stenen van verschillende afmetingen die van de heuvel af gedenderd waren. Een aantal keien, sommige groot genoeg om een forse deuk in je auto te slaan, waren op verscheidene plaatsen de snelweg op gerold, dus daar moest ik langzaam tussendoor slalommen. De binnenkant van mijn voorruit besloeg om de haverklap. Ik veegde hem schoon met de mouw van mijn trui en deed mijn best om goed zicht te krijgen. Een groot geel bulldozerachtig geval waarvan het waarschuwingslicht fel flitste, was bezig de stenen en de modderzooi naar de zijkant van de snelweg te schuiven.


  Ik was nog geen vijf minuten onderweg of mijn telefoon ging. Ik vond het te riskant om in deze troep te praten onder het rijden en besloot mijn auto aan de kant te zetten.


  ‘Hoi,Trix.’ Ik herkende Sylvia’s stem meteen.


  ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Eerst even aan de kant van de weg gaan staan.’


  ‘Het lijkt wel of je aan het rijden bent. Ben je niet goed wijs, of zo?’


  ‘Hoi, Sylvia,’ antwoordde ik. ‘Ja, ik ben zo stom geweest om in de auto te gaan zitten. Maar je belt vast niet om een praatje over het weer te houden?’


  ‘Klopt’ zei ze. ‘Ik dacht dat je wel geïnteresseerd zou zijn in dit meest recente brokje informatie.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat de jongens hier een knul van vijftien in een gestolen auto hebben opgepakt. Hij was net bezig iets stiekems onder de stoel van de chauffeur te verstoppen, een doos vol drugs, allemaal netjes ingepakt voor de verkoop.’


  Ik zag het verband niet. ‘Wat zou dat?’


  ‘Laat me even uitspreken. De schuldige was een zekere Jeremiah Joseph Silver, beter bekend als J.J. Silver. Gaat je nu een licht op?’


  ‘Je bedoelt het kleine broertje van Silver?’


  ‘Exact. Hij zet de familietraditie gewoon voort.’


  ‘Maar hij had niets met de zaak van Mahoney te maken,’ zei ik.


  ‘Dat niet, maar hij schrok zich wel een ongeluk. Het joch is pas vijftien en dit is zijn eerste arrestatie,’ zei ze.


  ‘En wat gebeurde er?’ vroeg ik. Verdomme. De bulldozer had rechtsomkeert gemaakt en kwam nu langzaam maar zeker op mijn auto af.


  ‘Hij had Silvers gecodeerde klantenlijst bij zich,’ zei ze. ‘Nogal amateuristisch. Alleen initialen en telefoonnummers, allemaal achterstevoren gespeld en geschreven. We hadden precies twee minuten nodig voordat we het door hadden. De verschillende diensten en drugs waren met afkortingen aangegeven, zoals cc voor cocaïne, dat soort dingen.’


  ‘En die namen?’ vroeg ik.


  ‘Daar proberen we achter te komen, maar dat kost tijd. Er staat bijvoorbeeld een HE op en een HB...’


  ‘Niks zeggen,’ zei ik opgewonden. ‘Kunnen dat rechter Harry Edelson en Herman Brooks zijn?’


  ‘Misschien, misschien ook niet. Het zijn geheime of mobiele nummers, dus we kunnen ze niet even in het telefoonboek naslaan. Het is nog te vroeg om dat te zeggen,’ zei Sylvia. ‘En aan J.J. hebben we niets. Niet omdat hij niet meewerkt. Die jongen is zo bang, als die kon schreeuwen als een mager speenvarken zou hij het doen. Maar hij was er zelf nog niet achter. Ik wilde het alleen maar even zeggen, meer niet.


  Ik bel je wel terug als er iets uitkomt.’


  Ik hoorde de bulldozer toeteren en zag hem achter me opdoemen. Als ik niet van de weg geschoven wilde worden, kon ik maar beter doorrijden.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘We spreken elkaar nog.’


  ‘Zeg Trix,’ hoorde ik haar zeggen, ‘waar ga je met dit weer naartoe?’


  ‘Naar de filmlocatie van De Vreemdeling, Joe Bronners film, hier in Malibu. Ik moet ervandoor.’


  ‘Waarom in godsnaam?’ vroeg ze.


  Maar ik hing zonder antwoord te geven op. Ik moest domweg doorrijden.


  Vijf minuten later was ik bij de afslag naar de Encinal Canyon. Een deel van de weg was afgesloten door een politieversperring met een geel knipperlicht. Een patrouillewagen blokkeerde de rest van de doorgang. Ik ging ernaast staan, zo, dat mijn linkerkant zich naast de hunne bevond, en draaide mijn raampje omlaag. Ook het raampje van de patrouillewagen ging omlaag en ik hoorde een bekende stem.


  ‘Hé, Trix. Waar ga jij naartoe?’ Het bleek Jerry te zijn, samen met een vrouwelijke hulpsheriff. ‘Je kunt zo niet naar de Vallei, alles is afgezet. Alleen bewoners mogen erlangs.’


  ‘Ik moet een stukje naar boven, naar Charmlee, waar die filmproductie is. Ik heb ze net aan de lijn gehad. Ze zeiden dat de wegen vrij waren.’


  Hij nam een slok koffie uit een grote plastic beker. ‘Ja, dat gaat denk ik wel. Ik kan je wel doorlaten, zolang je daarna maar via dezelfde weg terugkomt. Beloofd?’


  Ik glimlachte breed naar hem. ‘Natuurlijk. Bedankt, Jerry.’


  Hij zette de patrouillewagen in zijn achteruit om me voorbij te laten en wuifde me door. ‘Voorzichtig rijden, hoor,’ riep hij toen ik erlangs reed.


  Ik wuifde terug en hervatte mijn beklimming van de Canyon, langs het uitzichtspunt dat bekendstaat als de ‘Dodenhoek’, naar de tieners die daar een paar jaar geleden over de rand waren gegaan toen hun remmen het hadden begeven omdat ze te snel de helling af gereden waren. Veel uitzicht was er op dit moment niet, met al die regen.


  Ik kwam hier en daar maar een paar huizen tegen, en toen ik nog verder naar boven doorreed, helemaal geen meer. Verlaten als het was, in de toenemende duisternis en met die huilende wind, kreeg ik er de koude rillingen van. Ik stak mijn hand naar Buster uit en zijn vacht was zo warm en zacht dat ik me weer wat beter voelde. Een paar minuten later zag ik een bordje dat aan een telefoonpaal vastgespijkerd was: De Vreemdeling, Bronner Prod. , een lichtgevende oranje pijl die naar links wees. Ik sloeg af en belandde op een kronkelweggetje dat bijna recht naar boven ging. Harder dan een kilometer of acht per uur kan ik niet gereden hebben. Ik bereikte het plateau op de steile rots en reed naar de verlaten boswachtershut. De hemel was nu helemaal met grauwe stormwolken bedekt en het werd steeds donkerder, maar rechts van me was nog een grote productietrailer naast een enorme luxecaravan te zien. In allebei brandde licht. Ik ging ernaast staan. Het goot nog steeds van de regen.


  Ik drukte op mijn claxon. Waarom zou ik doorweekt raken als ze besloten hadden om alsnog de benen te nemen naar Tres Robles? Geen antwoord. Ik toeterde nog eens, en ditmaal ging de deur open en werd er een hoofd naar buiten gestoken. Een jonge brunette in een grijs sweatshirt. Het was Shelley. Ze wenkte dat ik binnen moest komen. Ik knipperde twee keer met mijn lichten en zette de motor af.


  ‘Kom, Buster’ zei ik. ‘Laten we ons in de nattigheid storten!’ We stapten uit en renden door de regen naar de deur die ze voor ons openhield. Ik zag een discreet bordje links van de deur: J. Bronner, producer. De hoofdletter J was half afgeplakt met een smal stukje wit tape waarop met een viltstift de letter H geschreven stond.


  ‘Poe, poe. Tien minuten, maar het was me het tochtje wel!’ prevelde ik, terwijl ik het vocht van mijn hoofd en jasje schudde.


  ‘Geef dat maar aan mij.’ Shelley pakte mijn jasje en hing het in de douchecabine. Ze haalde een kleine handdoek tevoorschijn. ‘Wil je je hond afdrogen? Dan krijgt hij...’ ze boog zich voorover om te kijken, ‘... zij het niet zo koud.’


  ‘Buster is een hij,’ zei ik, terwijl ik met de handdoek over zijn bast wreef. ‘Ik ben Trix. Jij moet Shelley zijn.’ Ik stak een hand uit. Gezien de omstandigheden een stompzinnige formaliteit, maar dat is nou eenmaal de macht der gewoonte.


  Ze lachte wat verlegen en schudde me de hand. ‘Ik zou dit nooit van je gevraagd hebben als het niet zo belangrijk was geweest.’


  Ze was knap om te zien en al was ze blijkbaar heel efficiënt, ze had toch iets liefs en kinderlijks over zich. Haar buikje begon al te bollen en haar gezicht had dat volle en stralende dat kenmerkend is voor veel zwangere vrouwen. Ik gokte dat ze een maand of vier gevorderd was. Het arme kind.


  Ik keek om me heen. De caravan was verrassend ruim en elegant ingericht. Aan het andere uiteinde zag ik een grote, halfronde bank met een beige leren stoffering en een ronde tafel. Achterin zorgde een artistiek boograam dat associaties opriep met een duur restaurant voor uitzicht. Op de tafel stond een ultradunne laptop in bijpassende kleur, omringd door scripts en andere papieren op keurige stapeltjes. Daarnaast twee koffiekopjes en een klein, felroze mobieltje. Twee draaibare, met beige gevoerde luxe leunstoelen stonden tegenover de bank; een videorecorder met een monitor en een dvd-speler stonden keurig op een andere plank. Ik ving nog net het zachte gezoem van een ingebouwde generator op. Het was allemaal heel chic, uitermate geschikt voor een producer van Joe’s kaliber.


  ‘Laten we gaan zitten,’ zei Shelley. Buster ging onder de tafel liggen, terwijl ik me in een van de leunstoelen liet zakken.


  ‘Heather komt zo,’ zei ze. ‘Ze is naar de productietrailer om iets te halen.’ Ze pakte haar kopje en nam een slok. ‘Getver,’ zei ze met een vies gezicht. ‘Helemaal koud geworden. Zal ik wat verse koffie zetten, of heb je liever iets sterkers?’


  Ze wees naar een goed voorziene bar.


  ‘Hoeft niet, hoor,’ zei ik, al dacht ik het tegenovergestelde. Wat zou ik graag een borrel drinken. Maar ik wilde het niet te gezellig maken, in de wetenschap dat ik ook weer in het donker omlaag moest over die glibberige, modderige weg door de canyon.


  ‘Het ziet er hier aardig huiselijk uit,’ zei ik, terwijl ik waarderend om me heen keek.


  ‘Dit was altijd Joe’s privécaravan. Hij was er gek op, had het allemaal zelf ontworpen. Als zijn persoonlijke secretaresse heb ik hier heel wat tijd doorgebracht.’ Ze keek met tranen in haar ogen de andere kant op.


  Een paar treden hoger nam een groot tweepersoonsbed de hele ruimte aan de voorkant boven de caravanhaak in beslag. Het enige wat aan deze caravan ontbrak was een sticker met ‘Niet storen als je het bed kunt horen’.


  ‘Schitterend,’ liet ik me ontvallen. ‘Ziet er bovendien knus en comfortabel uit.’


  Ze glimlachte flauwtjes. Zonder met haar ogen te knipperen voegde ze eraan toe: ‘Dat was het ook.’


  We kletsten een paar minuten en ik had de indruk dat ze overal over wilde praten, behalve over Joe’s dood. Ze ratelde maar door over de productie, hoe goed het was dat het nu af was en wat een vervelende lastpost de hoofdrolspeler was geweest.


  Ik zag haar uit het raam kijken, en plotseling boog ze zich naar me toe; het gebaar had iets dringends. ‘Zeg, ik moet je iets zeggen voordat ze hier is. Ik zei tegen je dat ze alles van de baby weet en dat ze het geweldig goed heeft opgenomen, maar laten we er niet te veel over praten, goed? Ik wil het er niet inwrijven, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Ik knikte meelevend. ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Prima, hoor.’


  ‘Ze is gewoon zo lief voor me geweest,’ zei ze.


  Ja, dacht ik, misschien wel een ietsepietsje te lief. Dat zat me niet lekker en er bleef iets knagen, maar ik kon de vinger niet op de zekere plek leggen. We hoorden iemand lopen buiten de caravan en voelden die bewegen toen iemand op het trapje naar de deur stapte.


  Die ging open en Heather kwam binnen.


  31 Wat is waarheid?


  ‘Hallo,’ zei Heather opgewekt, terwijl ze haar druipende paraplu in de douche smeet. ‘Ik ben Heather.’


  ‘Trix Donovan,’ zei ik. We gaven elkaar een hand en ze ging in de andere leunstoel zitten.


  Met haar haar opgestoken en perfect gekleed in een broek van Dockers met een vouw erin geperst, een felgele fleece pullover en stevige wandelschoenen zag ze er nu uit als de Town-and-Country-versie van de vrouw die ik al eens in Tres Robles had gezien, bij de bijeenkomst van huiseigenaren. Ze had een mobieltje aan haar riem gehaakt en een gordeltasje om. Het toonbeeld van de vrouw die het voor het zeggen heeft.


  Ze keerde zich naar Shelley en zei liefjes maar een tikje bevoogdend: ‘Heb je Ron al kunnen bereiken, lieve kind? Ik moet weten waarom en in welk geval we eventueel die laatste scène nog eens moeten opnemen, anders kan ik de locatie vrijgeven.’ Ze keerde zich naar mij toe. ‘Dat zou me een hele dag aan honoraria schelen. God, wat een zooitje, deze film. We zijn op dit moment al zo ver over ons budget heen dat ik heel wat af zal moeten smoezen om de investeerders binnenboord te houden.’


  Shelley leek ontdaan. ‘O, Sorry. Ik ben helemaal vergeten hem te bellen. Ik heb al die tijd met Trix gepraat.’ Ze keek naar mij. ‘Ron is onze technisch regisseur.’ Ze pakte het roze mobieltje, draaide haar gezicht de andere kant op en drukte een toets in.


  ‘Zo,’ zei Heather, haar volle aandacht nu op mij gericht. ‘Bedankt dat je onder deze omstandigheden hierheen bent gekomen. Het is beestachtig weer, echt heel vervelend, en ik had nog zo gehoopt dat we ons laatste shot achter de kiezen hadden.’


  ‘Mevrouw Bronner,’ zei ik, ‘eigenlijk ben ik niet hier vanwege uw productie. Shelley zei dat u me wilde spreken, dus kunnen we alstublieft ter zake komen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze, met een ietwat verbaasde blik omdat ik zo met de deur in huis viel. ‘Neem me niet kwalijk. Als je zo in een filmproductie opgaat, ben je geneigd al het andere te vergeten.’


  Ja, hoor, dacht ik. Zoals de plotselinge dood van je man. Dat zou mij vast ook door het hoofd geschoten zijn.


  ‘Shelley,’ zei ze met een glimlach, ‘heeft me over u verteld. Dat u denkt dat Joe’s dood geen zelfmoord was.’


  Shelley had inmiddels opgehangen. ‘Hij is nog niet terug uit het lab, maar ik heb een bericht achtergelaten. Jonathan zei dat hij dacht dat er misschien met één shot een probleem was. Hij denkt dat de camera-assistent misschien vergeten is om het hek goed te controleren.’


  Heather sloeg met haar handpalm op de tafel. ‘Verdomme!’


  Ik schoot naar achteren in mijn stoel bij die uitbarsting.


  ‘Stomme idioten! Het hek niet gecontroleerd? Niet te geloven.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Weet je wel hoeveel het me gaat kosten om dat shot over te doen?’


  Shelley zat alleen maar naar haar te staren. Wat was ik blij dat het mijn schuld niet was. Ik had met die arme assistent te doen, wie het ook was.


  Heather keek naar me. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Zoiets schiet me zo in mijn verkeerde keelgat. Eerlijk, als ik niet was ingesprongen om die film over te nemen... nou ja, we krijgen het wel voor elkaar.’ Ze glimlachte tegen Shelley. ‘Geef het even door zodra hij terugbelt, goed?’ Ze draaide haar stoel naar mij toe. ‘Sorry, waar was ik? O ja, ik had u op die bijeenkomst van huiseigenaren gezien, maar ik kon het allemaal niet zo goed volgen. Op welke manier bent u hierbij betrokken?’ vroeg ze.


  Terwijl ze op mijn antwoord wachtte, bestudeerde ik haar perfecte make-up. Je zou nooit zeggen dat ze de afgelopen paar dagen in de modder had rondgesopt.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Mahoney, eh, Milly Mahoney, een van uw secretaresses, was vroeger mijn beste vriendin. Ik had haar al jaren niet meer gezien. Toen liet ze een bericht achter met de vraag of we elkaar ergens konden spreken. Toen ik daar kwam, was ze dood.’


  Heather knikte meelevend. ‘God, wat afschuwelijk. Ja, en het was bovendien nog zo’n fijne meid ook.’


  ‘Er knapte iets in me,’ zei ik. ‘Ik wilde weten waarom. Ik begreep er gewoon niets van.’


  ‘Waar begreep u niets van?’ vroeg ze.


  ‘Nergens van,’ zei ik. Ik merkte dat mijn gezicht warm werd. Ik kreeg het gevoel dat ik in de verdediging werd gedrongen, maar ik begreep niet waarom. Waarom voelde ik me door deze vrouw geïntimideerd?


  Ze leunde naar achteren. ‘Tja,’ zei ze, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg, ‘ik ben het met u eens. En ik zal u vertellen wat er nog meer onbegrijpelijk is: Joe’s dood, een week geleden. Die man, zelfmoord plegen? In geen honderd jaar, en ik zal de eerste zijn om dat voor de rechtbank te verklaren!’


  Alweer onverwacht heftig. Onder het oppervlak van beheerste societydame gingen ongetwijfeld duidelijk omlijnde ideeën schuil. Ik merkte dat ik haar felheid bewonderde, ondanks mijn afkeer van rijke krengen uit Tres Robles.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik. ‘Ik hoorde dat de politie op weg was om hem te arresteren in verband met de moord op Silver. Misschien werd de spanning hem te veel. En misschien,’ opperde ik, voornamelijk om te zien hoe ze zou reageren, ‘wilde hij Shelley en de baby de ellende besparen van door het slijk gehaald te worden.’


  Ze lachte. ‘Wat een leuterkoek. Mijn man was veel, maar een moordenaar was hij niet. En zelfmoord? Nooit en te nimmer. Joe was een ouwe taaie. Hij kwam uit New Jersey, wist u dat niet? Toen ik hem leerde kennen was hij niet meer dan een doorgewinterd boefje van de straat. O, nee, Joe zou zich nooit en te nimmer laten intimideren door een telefoontje van de Heilige Hermandad.’ Ze wuifde door de lucht. ‘We zouden gewoon Taubman als advocaat hebben genomen en die zou de zaak zo gewonnen hebben. Per slot van rekening hebben we hier in Amerika de beste rechtspraak die je maar kunt kopen, dat weet u toch?’ Ze lachte weer, net iets te hard.


  Ik wisselde een blik met Shelley.


  ‘Nee, Joe is vermoord,’ zei Heather, terwijl ze me recht in mijn gezicht keek. ‘En ik weet vrij zeker wie het gedaan heeft. Maar ik denk dat het moeilijk wordt om dat te bewijzen.’


  ‘Wie?’ vroeg ik.


  Ze glimlachte suikerzoet. ‘Persoonlijk verdenk ik iemand die Herman Brooks heet.’


  De opwinding gierde door me heen, maar ik probeerde mijn stem in bedwang te houden. Zou ik eindelijk het bewijs te pakken krijgen dat nodig was om hem bij zijn kraag te grijpen?


  ‘Kijk,’ zei Heather, ‘ik weet niet hoe veel of hoe weinig u hierover weet, maar Joe was niet precies...’ ze keek even naar Shelley. ‘Sorry, lieverd, maar ik zal een paar behoorlijk harde dingen over je geliefde moeten zeggen, dus als je weg wilt, ga dan maar. Misschien is het beter als je hem voor je blijft zien zoals hij bij jou was.’ Ze gaf Shelley over de tafel heen een klopje op haar hand. ‘Vanwege je kind, met het oog op later.’


  Shelley keek gekwetst, maar stond wel op. ‘Ik ga wel zolang naar de productietrailer.’ Heather en ik keken haar na; toen keerde Heather zich weer naar mij toe.


  ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei ze. ‘Joe had een heleboel goede eigenschappen. Anders was ik namelijk niet met hem getrouwd. Zijn grootste probleem was, dat hij nooit volwassen is geworden. Wel eens van het Peter Pancomplex gehoord? Nou, dat was Joe ten voeten uit.’ Ze knikte naar het raam, waardoor we Shelley allebei naar de productietrailer zagen lopen. ‘Het arme kind,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk was ze alleen maar zijn snoepje van de maand.’


  ‘U denkt niet dat hij echt van haar hield?’ vroeg ik.


  Heather zuchtte. ‘Ik weet het niet. Voor haar hoop ik van wel. Laat haar het in elk geval maar denken. Hij en ik waren allang voordat zij ten tonele verscheen overeengekomen dat we gingen scheiden. Ik denk dat hij het tegenover haar heeft doen voorkomen alsof hij dat alleen maar heeft doorgezet omdat hij verliefd op haar was geworden, wat niet zo is, maar dat kan me niet schelen. Als zij daar gelukkig mee is, dan moet dat maar. Joe flirtte nu eenmaal graag. Hij was zo’n type dat nooit opgroeit. Zijn ego moest altijd gekieteld worden.’


  ‘Dat zal wel moeilijk voor u zijn geweest,’ zei ik.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Toen ik jonger was wel, ja. Maar ik kwam erachter dat hij gewoon zo was. Na een poosje merkte ik het niet eens meer. En hij had altijd wel zoveel consideratie met me dat hij me nooit in het openbaar in verlegenheid bracht.’


  Ja, dacht ik, Joe was niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij wist precies tot hoever hij kon gaan zonder al dat geld kwijt te raken. Omdat het me leek dat ze absoluut niet kon weten wat ik wist, vroeg ik: ‘Wie is die Herman Brooks waar u het over had dan precies?’


  ‘Joe heeft die kerel al lang geleden leren kennen. Herman woont hier in de stad; hij is een advocaat zonder enige scrupules. Hij heeft een of andere religieuze nepstichting in het leven geroepen. Dat heeft hem ter plaatse een hoop status en een hoop contanten opgeleverd.’


  ‘Ik snap het niet. Wat had dat allemaal met Joe te maken?’


  ‘Joe had geld voor een film nodig. We hadden toen net Africa Away gemaakt, een complete flop. Mijn schuld. Ik had echt zitten drammen om die film te maken, een van de weinige keren dat mijn oordeel me in de steek heeft gelaten, denk ik. Hoe dan ook, Herman had de centen. Het vermoeden rees dat het een manier was om wat bedrijfswinst van buiten de boeken wit te wassen, maar Joe heeft nooit gevraagd waar het vandaan kwam. Dat wilde hij niet weten. Wie wel? De helft van alle banken ter wereld wast opbrengsten van de drugs- en wapenhandel wit,’ zei ze enigszins verdedigend. ‘En Herman, met die verdomde drugs van hem, die party’s met jonge meisjes hield en dan ons bubbelbad gebruikte. Alweer werden er nergens vragen over gesteld, zolang de heren het maar naar hun zin hadden.’ Ze maakte een snuivend geluid. ‘God, wat had ik een hekel aan die Brooks en zijn kompaan... en ook aan Joe, destijds.’


  ‘Wie was die kompaan van Brooks?’ hield ik me van den domme.


  ‘Een rechter, geloof het of niet. Ook hier uit de stad. Hermans vroegere partner uit zijn advocatentijd. Zal wel handig zijn om in de buurt te hebben. Hoe dan ook, het geld bleek van drugs afkomstig en op een gegeven moment wilde Joe er vanaf. Maar ja, de maffia, hè? Als je daar eenmaal in zit, kom je er nooit meer uit. Dat is waarschijnlijk Joe’s vergissing geweest. Hij was zo koppig als een ezel en zelf ook een behoorlijk harde jongen. Hij zei dat ze moesten opflikkeren. Ik was toen net op kantoor. Hij zei dat hij er helemaal uit wilde stappen, dat ze hun winst konden krijgen, maar dat hij verder niets meer met ze te maken wilde hebben. Ik weet nog dat Brooks hem waarschuwde, maar Joe had het totaal met hem gehad. Bleef maar zeggen dat hij er vanaf wilde. Wat ik denk is dat Brooks dacht dat Joe en Milly misschien uit de school zouden klappen, dus heeft hij ze uit de weg laten ruimen.’


  Al luisterend probeerde ik de feiten van de fictie te scheiden. Mahoney had hier in haar dagboek met geen woord over gerept.


  Ze vervolgde: ‘U weet dat waarschijnlijk niet, maar Brooks was een relatie met Milly begonnen en via hem was ze bij die drugsbusiness betrokken geraakt.’


  ‘Mahoney?’ vroeg ik.


  ‘Ja, een aardige meid, maar ze was verslaafd geraakt, dus had ze extra geld nodig. Ik denk dat ze de wanhoop nabij was. Je weet hoe dat gaat, niet getrouwd, zag er niet meer zo goed uit. Joe was denk ik op haar uitgekeken en had haar een paar maanden daarvoor laten vallen, dus was ze rijp voor een vent als Brooks. Hij nam haar parttime ‘in dienst’, zodat ze aan wat geld kwam, en aan de drugs die ze nodig had.’


  ‘Ik wist niet dat Mahoney drugs gebruikte,’ zei ik. Dit was nieuw voor me. Er spookte iets door mijn achterhoofd... een gedachte... maar verdomme, ik kon er niet op komen. ‘Hoe zat dat dan,’ vroeg ik, ‘met die inbraak bij u thuis? Daar had Brooks toch niets mee te maken?’


  ‘Dat denkt u. Maar dat was de sleutel tot alles. Dat begreep ik later pas. Hij had die avond met Samantha op onze tennisbaan getennist, die mochten ze van ons gebruiken, en hij had zich in die kamer verkleed. Het enige wat hij hoefde te doen was het raam open te doen, een ruitje te breken, de gordijnen dicht te trekken en allebei de pistolen plus wat belastend materiaal mee te nemen. We hebben het zelfs pas een paar dagen later gemerkt. Met behulp van die twee pistolen is hij erin geslaagd een verband met Joe te creëren. Vervolgens heeft hij dus betaald om Milly te laten vermoorden, de moordenaar omgelegd en later Joe’s zelfmoord in scène gezet.’


  ‘Maar waarom Mahoney?’ wilde ik weten. ‘Ging dat over die kwestie van twaalf jaar geleden in Joe’s jacuzzi, met dat Noorse pornosterretje?’


  ‘Dat afschuwelijke ongeluk?’ Ik zag haar verstijven. ‘Nou snap ik het,’ zei ze. ‘Daar had u het over tijdens die bijeenkomst van huiseigenaren. Nee, daar had Milly niets mee te maken. Brooks wel, maar alleen in zoverre, dat hij dat meisje bij Joe had geïntroduceerd. Dat was alles.’


  Het was duidelijk dat dit een onderwerp was waar ze bij voorkeur niet over praatte.


  ‘Het was niet meer dan een uitermate triest, akelig ongeluk,’ vervolgde ze in een poging de zaak weg te wuiven. ‘Dat kwam doordat het kind zo dom was geweest om drugs en alcohol te vermengen met medicijnen.’ Er klonk nu boosheid in haar stem door. ‘Ik vond het afschuwelijk. Gewoon afschuwelijk. Het was een rottijd voor Joe en mij. Ik wil nooit meer zoiets doormaken. Ik was razend op Brooks en die idiote partner van hem.’ Ze zat lichtelijk te trillen van woede bij de herinnering.


  Wacht eens even, waarom? Had ze niet tegen de politie gezegd dat Marlene alleen was geweest in die jacuzzi? Dat Herman en Harry op dat moment met haar zaten te dineren?


  ‘En u zult het vast ook wel verschrikkelijk hebben gevonden voor de familie van dat meisje,’ merkte ik op, al twijfelde ik er ernstig aan of ze er ook maar iets bij had gevoeld.


  Ze leek opgelucht over deze koerswijziging. ‘O ja,’ zei ze meteen, ‘het was vreselijk voor haar moeder, het arme mens. We hebben ervoor gezorgd dat de begrafeniskosten betaald werden. Dat was wel het minste wat we konden doen.’


  Wat genereus van jullie, dacht ik.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik denk dat Milly te veel aan de weet was gekomen over de drugs- en geldhandeltjes van Brooks, dat ze verbitterd was geraakt en op het punt stond hem en zijn stichting te ontmaskeren. Het spijt me dat ik dit over uw vriendin moet zeggen, maar ik ben ervan overtuigd dat ze hem chanteerde.’


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik.


  Ik wist dat ze loog over de affaire-Marlene en over Mahoney, en ik kreeg meer te horen dan ik kon verwerken. Terwijl zij maar doorpraatte, wenste ik dat ze eens een minuut haar mond zou houden, zodat ik kon nadenken. Ik wilde, ik moest de gedachte die me maar bleef ontglippen te pakken zien te krijgen.


  Toen viel de boel op zijn plaats. Die envelop met drugs op Mahoney’s schoot. Die was daar met opzet neergelegd, volgens Sylvia. Dus hoe wist Heather dat Mahoney zogenaamd aan de drugs was geweest... tenzij...


  Ik keek op. Ze zat naar me te staren met ogen die schitterden van opwinding.


  ‘Weet u,’ zei ze, ‘met wat u weet en wat ik weet, kunnen we die rotzak van een Brooks misschien te grazen nemen.’ Ze zat met haar lange vingernagels zomaar wat pluisjes van haar fleece pullover te plukken. Voordat ik antwoord kon geven, werd er op de deur van de caravan geklopt.


  Heather draaide met een ruk haar hoofd om. Ze keek heel even geschrokken, enigszins van haar stuk gebracht. Toen Shelley binnenkwam, ontspande ze zich weer, maar ik had de indruk dat er onder dat oppervlak een strak opgewonden veer zat die elk moment kon springen.


  ‘Sorry dat ik zo kom binnenstieren,’ zei Shelley, ‘maar ik dacht dat je misschien wilde weten dat ik Ron te pakken heb gekregen. Het negatief bleek toch in orde te zijn. Er hoeven geen opnamen overgedaan te worden.’


  Nu was Heather een en al glimlach. ‘Bedankt, lieverd. Goed werk. Nu kunnen we ons gemak ervan nemen.’


  Shelley ging weer bij ons aan de tafel zitten. Ik zei niets, want ik was er niet zeker van hoe Heather het gesprek zou willen voortzetten. Mijn hoofd tolde op topsnelheid. Ik wist dat er enige waarheid school in wat ze me had verteld, maar ik wist ook dat bepaalde dingen van geen kanten klopten. En hoe moest ik ooit met zekerheid te weten komen wat er eigenlijk was gebeurd? Ik was niet bij haar, Joe en Herman in de kamer geweest. Ik had Joe zelfs nooit ontmoet. Had Mahoney al meer dan tien jaar niet gezien. Er was iets mis met dit plaatje, maar wat? Het kwam allemaal op Herman neer... toch? Dat moest wel.


  Heather begon met Shelley te praten over de details van haar gesprek met de technisch regisseur. Toen ik naar Heather keek, viel het me op dat ze een kleur op haar gezicht kreeg; ze raakte heel geanimeerd en zat er voortdurend over te wrijven. Merkwaardig, dacht ik, want ik had het juist kil in die onverwarmde caravan.


  Er ging een telefoon over. We keken alle drie rond op zoek naar onze mobieltjes, als in een parodie van de Marx Brothers.


  ‘Niet mijn beltoon,’ zei Heather met een blik op mij. ‘Dat moet de uwe zijn, moet u niet opnemen?’ Ze krabde nerveus aan haar hals met een raar lachje op haar gezicht dat ik niet kon plaatsen.


  Ze praatten niet meer met elkaar en het drong tot me door dat het plotseling heel stil was geworden in die caravan die daar alleen op dat lege rotsplateau boven de canyon stond. Buiten kletterde de regen op het metalen dak en ranselde tegen de ramen. Met een vreemd gevoel in mijn maag greep ik mijn mobieltje.


  ‘Hallo?’


  ‘Trix?’ Het was Sylvia. Ze klonk opgewonden.


  ‘Hai, mam,’ antwoordde ik opgewekt. Ik viel bijna flauw. Wat was er in vredesnaam aan de hand.


  Sylvia’s toon veranderde abrupt. Honderd procent zakelijk, van top tot teen de ervaren rechercheur. ‘Je kunt zeker niet vrijuit praten?’


  ‘Inderdaad, mam, natuurlijk.’ Ik glimlachte tegen Heather en Sylvia en trok een gezicht alsof ik wilde zeggen: ach, jullie weten hoe moeders zijn. Shelley zat erbij als een mannequin en Heather bleef maar naar me kijken met dat rare lachje en die donkere, glinsterende ogen.


  ‘Oké,’ zei Sylvia. ‘Ik weet niet wie er bij je is, maar luister en reageer niet, goed? We zijn net klaar met J.J., en hij bleek te weten wie H.B. is. Het is een zij.’


  Ik durfde niet op te kijken, maar ik voelde dat Heathers ogen op me gericht waren. ‘Je meent het,’ bracht ik uit. ‘En wie is ze... tegengekomen?’


  ‘Heather Bronner. Schuldig op alle fronten. Vertel me alsjeblieft dat je niet net bij haar bent.’


  Mijn hart ging als een tijdbom tekeer. Ik slikte. ‘Eigenlijk wel.’ Het water stond in mijn handen.


  ‘Zijn jullie alleen? Verkeer je in gevaar, heb je hulp nodig?’ Nu klonk Sylvia’s stem dringend. Ze sprak snel. Ik kon nauwelijks helder denken. Waarom moest ze me uitgerekend hier bellen? Ik was veiliger geweest toen ik nog van niets had geweten.


  ‘Ja hoor, ik kom,’ zei ik, en ik slikte moeizaam. Mijn keel was kurkdroog. ‘Wanneer gaan ze trouwen? Zo snel mogelijk, neem ik aan. Ja?’


  ‘10-4,’ zei ze. ‘Ze zijn onderweg. Wees voorzichtig, volgens J.J. kan ze speed gebruikt hebben. Is er nog iemand anders bij? Man of vrouw?’


  ‘Dat lijkt me een uitstekend idee,’ zei ik, en hoewel ik mijn uiterste best deed om op een conversatietoon te spreken, wist ik dat ik daar jammerlijk in faalde. ‘Die is perfect geschikt als bruidsmeisje.’ Ik deed alsof ik even luisterde en zei toen: ‘Wat geeft het als ze een beetje zwanger is?’


  ‘O Jezus, je bedoelt toch niet Joe’s secretaresse?’ zei Sylvia.


  ‘Zeker. Maar, mam, ik zou er graag later verder over praten, want ik moet nu weg. Ik ben op dit moment bij vrienden.’


  ‘De Encinal Ranch, ja?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’ Ik voelde dat ik in paniek begon te raken.


  ‘Luister, de politie van Tres Robles heeft een arrestatiebevel voor haar. Hun helikopter en jouw plaatselijke sheriff komen eraan. Hou je haaks!’


  Ik wilde dat Sylvia aan de lijn bleef: zij was mijn levensader naar de buitenwereld. O God, wat moest ik doen als ik had opgehangen?


  ‘Ik meen het, Trix, kalm blijven,’ zei Sylvia. ‘Ik ga nu ophangen. Volhouden, en zie in leven te blijven totdat ze er zijn.’


  ‘Hoe doe je zoiets?’ vroeg ik, terwijl ik mijn best deed normaal te klinken.


  ‘Trix, je moet vol zien te houden. Probeer haar aan de praat te houden.’


  ‘Goed, mam. Jij ook liefs. Tot horens.’


  Ze brak af en ik zat met een dode telefoon in mijn hand. Langzaam en zorgvuldig stopte ik het mobieltje in mijn zak terug. Ik durfde niet op te kijken, doodsbang dat mijn gezicht zou verraden wat ik nu wist. Mijn hersens werkten op topsnelheid in een poging een plan te bedenken. Ik hoorde een geluidje. Heather was van haar stoel opgestaan en naar de kitchenette gelopen. Er ging een la open en dicht. Ik hoorde hoe ze terug kwam lopen en pal achter mij bleef staan, en ineens voelde ik iets hards tegen mijn rug drukken. Ik wist dat het een pistool was.


  ‘Geef dat maar even aan mij,’ zei Heather zachtjes.


  ‘Wat?’ vroeg ik zonder een vin te verroeren.


  ‘Je mobiel.’ Haar stem klonk nu niet prettig meer; ze deed niet langer alsof. Ik haalde het mobieltje uit mijn zak en hield het langzaam en bestudeerd voor haar omhoog. Ze boog zich naar voren om het te pakken. Ze schrok toen er van onder de tafel een laag, zacht gegrom klonk.


  ‘Laat die rothond zich koest houden,’ snauwde ze, terwijl ze met een bons achteruit tegen de plank deinsde, zodat er een stapel dvd’s op de grond viel. Shelley hapte hoorbaar naar adem toen ze het pistool zag.


  ‘Jij ook je kop houden,’ schreeuwde Heather, en ze schopte de dvd’s opzij. Haar ogen glinsterden en het drong tot me door dat ze onder invloed van een of andere drug was. God, wat was ik stom geweest. Ze liet mijn mobieltje in haar zak glijden. Mijn hart klopte in mijn keel en leek op het punt te staan naar buiten te springen, maar ik dwong mezelf om kalm te blijven.


  ‘Heather, luister,’ zei ik, terwijl ik haar recht in haar gezicht keek. ‘Ik wil echt met je praten.’’


  ‘Rotwijf dat je bent,’ zei ze. ‘Tijdens die bijeenkomst opstaan en vragen stellen, zoals die over Marlene, Jezus nog aan toe! Wie denk je wel dat je bent?’ Ze had zich naar voren gebogen en spuugde de woorden bijna uit. Haar adem rook merkwaardig en haar ogen bleven langs me heen kijken, haar blik niet helemaal scherp. ‘Daar zaten mijn vrienden en collega’s! Maar dat zal iemand als jij natuurlijk een zorg zijn, hè?’


  Ik was zo bang dat mijn blaas op het punt stond het te begeven. O, God, bad ik, ik wil niet sterven.


  ‘Jij bent daar gaan staan om mij te kakken te zetten!’ schreeuwde ze, zwaaiend met het pistool.


  Shelley was zachtjes begonnen te jammeren; ze had zich als een foetus opgerold op de bank. Ze hield haar armen voor haar gezicht in een poging niet te zien wat er aan de hand was.


  ‘Waarom leg je dat ding niet neer?’ vroeg ik zachtjes met een knikje naar het pistool.


  Heather negeerde me. ‘Je bent een waardeloze actrice, weet je dat?’ zei ze met een misselijkmakend lachje. ‘Tegen wie had je het daarnet eigenlijk, je moeder? Lazer toch op.’


  Ik zei niets.


  ‘Je weet dat ik het was, hè? Nou, dat zal me worst wezen,’ zei ze schouderophalend. ‘Waarom denk je dat ik Shelley heb gevraagd je op te bellen? Ik wist dat je het een en ander had uitgevlooid en ik was niet van plan risico’s te nemen. En Shelley is zo’n stomme koe dat ze nooit ergens een seconde over na heeft gedacht. Het enige wat ik hoefde te doen was gisteravond een gezellig pyjamafeestje met haar bouwen en doen alsof ik mijn hart bij haar uitstortte, en ze tuinde er met open ogen in.’


  Ze keerde zich naar Shelley toe, die nog steeds als een bal opgerold lag te huilen. ‘Stompzinnige trut,’ zei ze verachtelijk, ‘denk je nou echt dat jij of die baby in je buik mij ene moer kan schelen?’


  Heather keerde zich weer naar mij terug. ‘Toen ik voor het eerst zwanger werd, zei hij dat hij hoopte dat ik een miskraam zou krijgen. Nou, zijn wens ging in vervulling, want dat gebeurde ook.’ Haar stem klonk verbitterd en gepijnigd. ‘Toen begon hij het erin te wrijven, al zijn ordinaire affaires en onenightstands. God, het ging aan een stuk door. Op een avond kwam hij stomdronken thuis, werkelijk ladderzat. Toen ik tegen hem zei dat ik wilde scheiden, lachte hij me gewoon uit. ‘Je gaat je gang maar,’ zei hij tegen me. ‘Ik ben toch alleen maar met je getrouwd vanwege de centen van je vader. Ik heb nu geld van mezelf, ik heb jou niet meer nodig.’ Haar stem trilde van woede. ‘Ik haatte hem, dat hij dat zei. Ik haatte hem!’


  Ja, ga door met praten, dolzinnige teef die je bent, dacht ik. Ga vooral door met praten. ‘Hij had je verraden,’ zei ik. ‘Een echte schoft.’


  ‘Dat was hij niet!’ jammerde ze. ‘Praat niet zo over hem!’


  Ik had het gevoel dat ik me op drijfzand bevond. ‘Maar hij heeft je toch verraden? Verdiende hij dan niet te sterven om de manier waarop hij jou behandeld heeft?’


  Ze knikte al huilend. ‘Gerechtigheid,’ zei ze, terwijl ze met haar vrije hand haar ogen en haar gezicht afveegde. Ze was nu hevig geagiteerd, soms zelfs onsamenhangend, en de manier waarop ze met dat pistool zwaaide beviel me helemaal niet. ‘Dat was het moment waarop ik besloot dat hij dood moest, maar ik had geen haast. Ik wilde het goed doen, de tijd ervoor nemen.’


  ‘Natuurlijk, dat is omdat je zo intelligent bent,’ zei ik in een poging haar af te leiden. ‘Maar dat van Mahon... Milly begrijp ik nog steeds niet.’


  Ze lachte. ‘Milly, dat goedkope hoertje, die wist gewoon te veel. Dacht dat het slim van haar was om te proberen mij te chanteren vanwege dat stomme pensioen! Ze bedreigde me met een of andere videoband die ze had. Ik geloofde er aanvankelijk geen woord van, maar ze hield maar vol. Ik was daar die avond geweest, en de jongens ook. Wij allemaal. Zij was de enige getuige van buitenaf die het wist.’


  ‘En ze had inderdaad een band, hè?’


  Heathers ogen glinsterden. ‘Nou, nou, jij bent de knapste leerling van de klas, hoor! Je bent blijkbaar druk in de weer geweest. Ja, ze had de band uit de bewakingscamera in de hal gehaald en er een lege voor in de plaats gestopt. Joe merkte het de volgende ochtend meteen, maar hij dacht dat een van de jongens in paniek was geraakt en hem eruit had gehaald. Ze waren allemaal zo stoned dat ze niet meer wisten wat ze gedaan hadden, dus zeiden we maar tegen de politie dat de camera niet aan had gestaan.’


  ‘Maar Mahoney heeft jullie ermee bedreigd, nietwaar?’ vroeg ik.


  ‘O, Hermans mensen hebben de kwestie van die band opgelost. Milly moest dood, dat was een vervelende lastpost,’ zei ze, met een gebaar alsof ze een schilfertje roos van haar schouder klopte.


  Compleet doorgedraaid. En ze had al twee, nee, drie mensen vermoord. Waar bleef verdomme de politie als je die nodig had?


  ‘Wat Silver betreft,’ zei ze, nu niet meer te stuiten, ‘dat was tuig. Wist veel en veel te veel. Maar o, wat gaf ie een heerlijke massages.’ Ze maakte een wellustige beweging met haar tong. Ik werd er niet goed van.


  ‘Maar hoe kreeg je het voor elkaar Joe’s dood op zelfmoord te laten lijken?’ vroeg ik om tijd te winnen.


  Ze giechelde. ‘Ik ben heel erg slim, stom stuk vreten,’ zei ze.


  Ga door, dacht ik, beledig me naar hartenlust, zolang je me maar niet vermoordt. Ik besefte ineens hoe wanhopig graag ik in mijn huisje terug zou zijn, bij de kachel wilde zitten, mijn moeder weer wilde zien, en tante Bea. Hoe graag ik... in leven wilde blijven.


  ‘Ik had een oud jasje van Joe aangetrokken toen ik Silver die nacht doodschoot. Ik had tegen Silver gezegd dat hij het geld moest tellen en toen hij zijn rug naar me toekeerde, schoot ik hem dood. Op die manier kwam er kruit op de mouw, en toen stopte ik mijn ring in het zakje van zijn overhemd, want dan zouden ze denken dat hij ook achter de inbraak stak.’ Ze lachte verwilderd. ‘Makkelijk zat. De mensen beseffen niet hoe makkelijk het is om iemand te vermoorden, als je het slim aanpakt. En voordat ik Joe doodschoot, heb ik hem dat jasje laten aantrekken “om te kijken of het hem nog paste”, zodat de politie de kruitresten zou vinden en zou denken dat het zelfmoord was. Briljant, hè?’ Ze glimlachte overmoedig en tevreden.


  ‘Maar waarom?’ vroeg ik. ‘Als je het voor elkaar had dat de politie het voor zelfmoord aanzag, waarom heb je dan tegen Shelley en mij gezegd dat het niet zo was?’


  Ze bleef nerveus aan een rood plekje op haar hals krabben. ‘Wat doet dat er nou toe? Iemand als ik, met al die connecties, wordt toch niet verdacht. Ik wist dat ze erachter zouden komen dat Joe geen zelfmoord had gepleegd. Schroeisporen op zijn jasje maar niet op zijn hand? Dat nepbriefje? Natuurlijk wist ik dat ze daar op den duur wel achter zouden komen. Maar snap je het dan nog steeds niet? Het was leuk. Het was leuk om een spelletje met jullie allemaal te spelen, jullie allemaal achter je eigen staart te laten aanjagen zonder dat jullie mij ook maar een seconde verdachten. En als ze dan eenmaal door hadden dat Joe vermoord was, zou ik Herman Brooks ervoor laten hangen!’ Ze glimlachte als een waanzinnige.


  Ik kon de verleiding niet weerstaan. ‘Nee, jij gaat hangen, denk ik.’


  Haar uitdrukking veranderde. ‘Hè?’


  ‘De politie van jouw eigen Tres Robles is op dit moment op weg hierheen,’ flapte ik er onnadenkend uit. ‘Jij bent degene die erbij is, liefje, en niet zo zuinig ook.’ Terwijl ik het zei besefte ik het al. Trix, je bent inderdaad zo stom als zij zegt. Ineens was ik doodsbang.


  Op Heathers gezicht verscheen een akelig lachje. ‘Nou, dan is er weinig tijd meer over om verhaaltjes te vertellen, nietwaar?’


  Ze schoot op Shelley af en greep haar ruw bij haar haar om haar te dwingen, op te kijken. Shelley slaakte een kreet van pijn, terwijl Heather met haar andere hand de loop van het pistool tegen de zijkant van haar ronde buik duwde. Shelley hapte naar adem, haar hoofd achterover. Heather bracht haar gezicht dicht naar dat van Shelley toe.


  ‘Kleine slet die je bent, denk je echt dat ik me door jou laat vernederen als je straks met dat snotkind van Joe door Tres Robles rondhobbelt? Denk je dat echt?’ Ze gaf nog een ruk aan Shelleys haar. ‘Het enige wat hij nooit met mij heeft willen doen?’ Haar stem was onvast van razernij.


  ‘Alsjeblieft. Mijn baby!’ jammerde Shelley. ‘Alsjeblieft, maak mijn baby niet dood.’


  ‘Heather, STOP!’ schreeuwde ik. Ik sprong van mijn stoel en kwakte met mijn volle gewicht tegen haar aan. Ik slaagde erin haar pols te grijpen en mijn tanden erin te zetten, zodat ze gedwongen was Shelleys haar los te laten. Shelley viel op de grond. Heather had het pistool nog in haar andere hand en ze probeerde genoeg ruimte tussen ons in te maken om te mikken. Ze vuurde, maar het schot raakte het plafond.


  ‘Pak een mes!’ gilde ik tegen Shelley. Terwijl ik probeerde Heather te vloeren, hoorde ik haar naar de keuken scharrelen. Heathers vingernagels krabden over mijn wang toen ze naar mijn haar graaide.


  Plotseling klonk er een harde grauw en werd ik opzij gesmeten. Buster was boven op Heather gesprongen en gaf haar een woeste knauw in haar gezicht. Ze gilde en probeerde verwoed zichzelf te beschermen.


  Toen klonken er nog twee schoten. Ik verstijfde, te geschrokken om me te verroeren. Heather lag stil, haar gezicht en handen onder het bloed. Toen, als in slow motion, rolde Buster traag op zijn rug, zijn tong uit zijn bek, zijn ogen open, en viel levenloos op de vloer in een slap, harig hoopje, zijn witte borst met bloed doordrenkt.


  Van ergens diep uit mijn ingewanden steeg een geluid op dat ik nooit eerder had gehoord. Een soort schrille jammerklacht. Ik besefte dat ik dat deed. Alles om me heen leek te draaien en zwart te worden, alles behalve zij. Het enige waar ik me op kon concentreren was op de vrouw op de vloer, de teef die zojuist mijn hond had doodgeschoten.


  ‘Neeeeeee!’ krijste ik. Ik liet me op de vloer vallen, greep haar bij de keel en schudde haar zo hard als ik kon door elkaar. ‘Je hebt mijn hond vermoord! Teef die je bent, smerige teef, je hebt mijn hond vermoord!’ Ik snikte het uit, totaal over mijn toeren. ‘Je hebt hem vermoord... mij vermoord, Will vermoord... Buster... iedereen!’ Ik bleef haar maar schudden, haar hoofd tegen de vloer slaan, ik wilde haar pijn doen, haar vermoorden. Ik schudde en schudde, en op mijn handen vermengde Heathers bloed zich met dat van Buster.


  ‘Stop, stop. Alles in orde, Trix, rustig aan,’ hoorde ik een zachte stem ergens zeggen. Er lag een hand op mijn schouder. Als in een droom keek ik om: naast me stond Shelley, die voorzichtig een keukenmes vasthield. ‘Alles in orde. Alles in orde. Het is voorbij. Stop maar, alles is in orde.’


  Ik liet Heather los, die bewusteloos terugviel op de vloer, en staarde naar Shelley en toen naar Buster. Ik knielde naast hem en probeerde hem op te tillen, maar zijn kop gleed weg. Hij had zijn poten over zijn kop, net als wanneer hij sliep. Misschien sliep hij ook alleen maar. Ik boog me over hem heen en begroef mijn gezicht in zijn vacht, onbedaarlijk snikkend. Shelley knielde naast me; ze huiverde.


  Op een geluid achter ons keek ik om.


  Heather was erin geslaagd overeind te komen en stond daar als een duister visioen uit de hel, haar gezicht en handen met bloed besmeurd, de dochter van Dracula. Wankelend op haar benen probeerde ze het bloed uit haar ogen te wrijven. Ik zag hoe ze met trillende hand probeerde te richten en vervolgens op mijn gezicht schoot. Shelley gilde het uit. Ik sloeg instinctief mijn handen beschermend voor mijn gezicht en rolde om. Drie schoten drongen snel achtereen in de vloer op een centimeter of twee van mijn hoofd. Daar lag ik, opgerold, met open ogen, verlamd van angst, terwijl zij de trekker van het nu lege pistool maar bleef overhalen.


  ‘Godverdomme!’ krijste ze, en in haar frustratie smeet ze het naar me toe.


  Ik voelde een schrijnende pijn aan de zijkant van mijn hoofd en zag haar de deur uit wankelen. Iets glibberigs en warms sijpelde over mijn gezicht en hals. Ik stak mijn hand op om te voelen en staarde naar mijn met bloed bedekte vingers. Waarom waren die helemaal rood, vroeg ik me af? Het leek donker te worden en ik hoorde een sirene en mannenstemmen. Wat deden die hier allemaal?


  Iemand boog zich over me heen en zei dat alles goed zou komen. Ik probeerde iets te zeggen, ik moest ze dringend nodig vertellen dat ze iemand moesten pakken, maar ik wist niet meer wie.


  Nu ondersteunde een sterke arm mijn hoofd, en ik liet mezelf wegglippen tot ik van niets meer wist.


  32 Requiem


  Het was gestopt met regenen en donkere wolkenflarden zeilden langs de volle maan. De storm was nog niet gaan liggen, maar de nachtlucht was nu zo helder en het maanlicht zo fel dat alle details van de omgeving duidelijk omlijnd en tot mijlenver in de omtrek te zien waren.


  Heather rustte uit in de duisternis van haar auto, verborgen achter de boswachtershut. Ze had het natuurpark nog niet verlaten maar leunde naar achteren en liet het bloed op haar gezicht en armen stollen en opdrogen.


  Daarna klapte ze het dak van haar cabriolet neer en trok haar wrong los, zodat het haar over haar rug hing. Toen ze het restant van het gelige poeder had opgesnoven, voelde ze geen pijn meer; eigenlijk had ze zich nog nooit van haar leven zo goed gevoeld. Ze hoorde hoe de helikopter dichterbij kwam en toen hij naast de caravan landde constateerde ze in alle rust dat het die van de politie van Tres Robles was. Nadat de mannen naar binnen waren gerend, zette ze de auto in zijn vrij, deed hem van de handrem en liet hem geluidloos de helling naar de uitgang afrollen. Daar startte ze de motor en zette het groot licht aan. Toen stopte ze haar cd van Wagners Ring des Nibelungen in haar autostereo en zette het geluid zo hard mogelijk, gaf plankgas en scheurde brullend de heuvel af. Heather kon uitstekend rijden, en dat wist ze.


  Zodra hij het lawaai hoorde, rende inspecteur Dutch Mulders weer naar buiten en schreeuwde tegen de piloot dat hij moest opstijgen om de auto te volgen.


  Met haar lange, zwarte haarstrengen wapperend in de wind als de slangen van de Medusa ging Heather met een gevoel van volslagen vrijheid zoals ze nog nooit eerder ervaren had achteruit zitten. Ze reed met grote snelheid verder en ontweek moeiteloos de kleine keien op haar pad. Het spookachtige gehuil van een eenzame coyote voegde zich bij het schallende geschetter van Wagner, dat van de overkant van de canyon terugkaatste.


  Het heroïsche gebulder van de muziek overstemde het geluid van de helikopter. Ze hoorde zelfs niet dat een strenge stem haar van bovenaf beval haar auto aan de kant van de weg te zetten, maar het felle zoeklicht bleef op haar wagen gericht en draaide met al haar bochten mee, zodat ze zich heel goed van de aanwezigheid ervan bewust bleef, een aanwezigheid die haar euforie alleen maar versterkte.


  Opgaand in de machtige klanken van Die Walküre hoorde ze helemaal niets van de sirenes van de naderende politie- en brandweerauto’s totdat die de scherpe bocht vlak voor haar om kwamen zetten.


  Met een uitgelaten lach reed ze er recht op af. Twee tellen voor de botsing gaf ze het stuur een scherpe ruk naar rechts en vloog de weg af en de lucht in. De tijd leek stil te staan toen ze in slow motion op de golven van de muziek omlaag zweefde totdat haar auto tegen de eerste de beste uitstekende rots knalde en ze door de oranje vuurbal van de daaropvolgende explosie werd verzwolgen.


  Vanuit de helikopter kon de piloot de brandende resten de hele weg omlaag zien tuimelen tot in het water onder in de canyon, waar alleen nog wat kleine vlammetjes en een donkere roetwolk aangaven waar ze terechtgekomen waren.
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  BEKENDE INWOONSTER TRES ROBLES KOMT OM BIJ TRAGISCH ONGEVAL IN STORM


  Slechts enkele dagen na het overlijden van haar man, de bekende producer Josef Bronner, ten gevolge van een bizar incident bij het schoonmaken van zijn pistool, heeft Heather Bernheim-Bronner de dood gevonden toen haar auto in de Encinal Canyon bij Malibu van de weg raakte en bij zijn val in de honderd meter diepe canyon in vlammen opging. Het ongeluk vond plaats op het hoogtepunt van de storm, bij dezelfde zogeheten ‘Dodenhoek’ waar destijds vier tieners omkwamen toen hun wagen de afgrond in reed. Heather Bronner, die in onze gemeenschap bekendstond om haar liefdadigheidswerk, had juist de productie van de film The Stranger van haar echtgenoot overgenomen en was op de terugweg van de locatie bij Charmlee in het State Park toen het ongeval plaatsvond. (vervolg op pagina A-3)


  33 Epiloog


  Gelach zweefde als een milde omhelzing door de zwoele nachtlucht. Het was een heldere avond en de volle maan stond hoog aan de hemel. Er klonk zachte Hawaïaanse muziek en bij uitzondering deed de Stille Oceaan zijn naam eer aan, vredig en glad als een spiegel. Ik zat zwijgend tegen een aangespoeld houtblok bij het kampvuur, in gedachten verzonken, zonder te letten op de groep vrolijke mensen om me heen. Ik boorde mijn blote tenen in het vochtige zand en staarde in de vlammen. Dankzij de prikkelende geur van brandende houtblokken en de zilte zeelucht was ik voor het eerst sinds lange tijd in staat me te ontspannen.


  Ik had de afgelopen maand weinig mensen gezien. Had er gewoon geen zin in. Zelfs Allan en Hannah had ik niet vaak gesproken. Ze was er nog en leek geen haast te hebben om iets anders te zoeken, al zei hij dat haar verzekering alle claims had uitbetaald, dat de erfenis geregeld was en dat ze weer fulltime in de bloemenwinkel werkte.


  Zelfs nu na een maand kostte het me nog moeite alles op een rij te krijgen. Het was allemaal zo snel gegaan en zo heftig geweest. En Buster. Mijn moeder en tante Bea huilden net zo hard als ik toen ik het ze vertelde. Die dappere, trouwe Buster, het laatste wat me met Will verbond – dood. Bij thuiskomst verwachtte ik nog steeds dat ik hem aan zou treffen, blij kwispelend, dolgelukkig me te zien, of ik nu tien minuten of tien uur weg was geweest. Ik kon er maar niet aan wennen dat hij er niet meer was.


  Na alles wat er was gebeurd, was ik een poosje min of meer ingestort. Ik had een hersenschudding opgelopen toen ik door dat pistool op mijn hoofd was geraakt en had een week in het ziekenhuis doorgebracht, met twaalf hechtingen en wat plastische chirurgie. Goddank was ik daar goed voor verzekerd. Ik had een heleboel gepraat met een ziekenhuispsychologe. Zij vertelde me dat ik twee dagen achter elkaar had gehuild en zei dat ik de tijd moest nemen om weer aan het werk te gaan, allerlei dingen moest doen die waren blijven liggen en misschien zelfs moest overwegen iets heel anders aan te pakken.


  Toen ik weer thuis was, stuurde ik mijn artikelen wel op, maar ik was er niet echt bij betrokken. Het leek allemaal zo oppervlakkig na alles wat ik had doorgemaakt. Na die laatste opdracht over de vraag of Michael Jackson nu wel of geen vermomde alien was (wat voor vermomming?), had ik er genoeg van. Ik vroeg of ik een poosje verlof kon krijgen en mijn redacteur, het beste mens, toonde alle begrip en stelde geen vragen.


  Dat was een paar weken geleden. Sindsdien was ik iedere morgen opgestaan om naakt te zwemmen, had een heleboel warme baden genomen en dingen gedaan waar ik anders nooit aan toe kwam, zoals mijn keukenkastjes reorganiseren en naar oude Humphrey Bogartfilms kijken. Ook betrapte ik mezelf erop dat ik heel vaak voor me uit zat te staren. Ik voelde me zo compleet alleen, zo verdrietig, zo gedeprimeerd en zo kwetsbaar. Ik leek het maar niet van me af te kunnen zetten.


  Allan had me opgebeld en me uitgenodigd voor dat strandfeest dat hij wilde houden, een soort van afscheid van de zomer, zei hij. In eerste instantie had ik nee gezegd, maar toen was ik van gedachten veranderd. Mijn innerlijke stem begon me lastig te vallen, te zeggen dat het tijd werd dat ik me weer onder de mensen mengde. Dat het weer veilig was. Dat het in orde was.


  De tuinfakkels die Allan in het zand had gestoken walmden en flakkerden in de nacht en wierpen bizarre schaduwen op het zand. Er was een lichte zeebries opgestoken en ik ritste mijn capuchontrui dicht. Ik keek om me heen. Allan, die een Hawaïhemd aanhad, was druk bezig voor barman te spelen achter een geïmproviseerde bar die hij in de duinen had opgezet. Hij stond grappen te maken met een paar kerels voor wie hij bier tapte. Hannah stond naast hem en zag er heel gelukkig uit met een schitterende bloemenkrans om haar nek en een grote hibiscusbloem achter haar oor. De meeste gasten waren afkomstig uit huizen in de buurt. Mijn vriend Jerry was langs de vloedlijn aan het voetballen met wat plaatselijke brandweermannen en hier en daar in de duinen zaten stelletjes tevreden naar de oceaan te kijken. Bij de barbecue hielden drie tieners een zakkenrace waar de jongere kinderen vrolijk doorheen gilden.


  Ik keek melancholiek toe en vroeg me af hoe anders mijn leven geweest zou zijn als Will en ik een kind hadden gehad. Zou ik gelukkig zijn geweest als ik nu maaltijden had moeten plannen, schoollunches inpakken en ’s ochtends altijd op tijd op had moeten staan? Ik zuchtte, want ik was niet eens meer echt in staat om het me voor te stellen. Na zijn dood was mijn grootste verdriet een tijd lang geweest dat we geen kind hadden gehad. Maar dat zal wel niet voor ons weggelegd zijn geweest. Ik moest aan Shelley denken. Niet alleen had ik een behoorlijk substantiële cheque van mevrouw Jacobson bij de post aangetroffen, maar zij en Shelley waren me ook komen opzoeken in het ziekenhuis. Ze waren erg dankbaar en hadden me verteld dat de dokter bezorgd was geweest dat Shelley door de schrik misschien een miskraam zou krijgen, maar dat alles goed was afgelopen. Ik was blij voor haar.


  Ik nam een flinke slok uit mijn bierflesje. Sylvia en haar twee kinderen zaten in het zand opgewekt spareribs te knagen. Haar oudste zoon bevond zich in het slungelige tienerstadium, had een grote beugel en was verlegen met zichzelf en tegenover anderen. Het jongere knulletje was een jaar of tien en zat geen seconde stil. Ik schudde mijn hoofd. Hoe ze het klaarspeelt tegelijkertijd alleenstaande moeder en rechercheur te zijn, daar kan ik met mijn verstand niet bij. Sylvia zag dat ik naar haar keek, fluisterde iets tegen haar kinderen en liep op mij af.


  ‘Hallo,’ zei ze, terwijl ze naast me tegen het blok hout aan kwam zitten.


  Ik glimlachte. We hadden elkaar sinds mijn ontslag uit het ziekenhuis niet gesproken. Ze had me zelfs een ballon gestuurd met ‘van harte beterschap’ erop.


  ‘Hoi,’ zei ik.


  Ze keek rond. ‘Hartstikke leuke party.’


  Ik knikte. ‘Ja, Allan is een hele fijne vent, vind je ook niet?’


  Ze lachte. ‘Mijn jongens zijn idolaat van hem. Het is dat hij Hannah al heeft, anders zouden ze stiekem mijn telefoonnummer in zijn zak stoppen,’ zei ze. Ze sloeg haar arm om mijn schouders. ‘Hoe is het nou met je, Trix? Zeg op?’


  Ik haalde mijn schouders op en zweeg.


  ‘Had ik je al gezegd hoe fantastisch ik je vind?’


  Ik kon alleen maar mijn hoofd schudden, bijna in tranen. Ik had nog steeds geen greep op mijn emoties. Ze borrelden gewoon op zodra het ze zo uitkwam, leek het wel.


  ‘Wat jij hebt gedaan,’ zei ze hoofdschuddend, ‘nou, ik ben al heel lang bij de politie, en ik ken maar weinig mensen die je dat zouden nadoen.’


  ‘Ik ben waarschijnlijk gewoon stommer dan de rest,’ zei ik met een lachje.


  Ze vouwde haar handen in haar schoot en keek me aan. ‘Nee. Alleen heel wat hardnekkiger en heel wat moediger dan de meeste anderen.’


  ‘Bedankt,’ mompelde ik.


  Het maanlicht werd in een lange, zilveren streep op het water weerspiegeld.


  ‘God, wat is dit prachtig,’ fluisterde Sylvia, meer tegen zichzelf dan tegen mij.


  Ik zag dat Allan het beheer van de bar aan Hannah overdroeg. Met een goedaardig schouderklopje onttrok hij zich aan het geklets van een oudere vrouw met een Hawaïaanse jurk aan die al iets te veel drank op had. Hij wuifde naar ons terwijl hij met twee bierflesjes en een lang, neon-kleurig glas waaruit een plastic bloem en een rietje staken door het zachte zand ploegde.


  ‘Bezwaar als ik erbij kom zitten?’ vroeg hij met een brede glimlach. ‘Dit is voor jou,’ zei hij, en met een galant gebaar reikte hij Sylvia het glas aan, ‘en dit is voor het geval je wilt bijtanken,’ waarbij hij mij een van de biertjes gaf.


  Sylvia roerde met het rietje haar drankje om en nam een slokje, met het gezicht van een zesjarige die van een milkshake geniet. ‘Wauw. Wat zit hier eigenlijk in? Kan ik straks nog rijden?’


  ‘Het antwoord op de eerste vraag luidt “rum en mango” en op de tweede “ja, je kunt nog rijden.” Maak je geen zorgen, voor jou heb ik een speciale politiecocktail gemaakt.’


  Ze trok vragend haar wenkbrauwen op.


  ‘Niet helemaal een Shirley Temple, maar wel half zoveel alcohol,’ lachte hij.


  ‘Mooi zo.’ Ze glimlachte. ‘Dan hoef ik me maar half zo schuldig te voelen als ik ervan geniet.’


  Hij gooide nog wat houtblokken op het kampvuur, zodat de vonken alle kanten op vlogen, en ging toen in het zand zitten. ‘Blij dat je er bent,’ zei hij, en hij streek over mijn knie.


  ‘Tja,’ zei Sylvia met het rietje nog in haar mond, ‘na alles wat ze heeft doorgemaakt, gaat ze voorlopig misschien liever zeemeeuwen bestuderen. Heel wat aardiger dan bepaalde mensen waar ze mee te maken heeft gehad.’


  ‘Ik vraag me af hoeveel er waar was van wat Heather over Joe beweerde,’ zei ik. ‘Ik bedoel, dat hij geen kinderen met haar wilde en dat hij waarschijnlijk niet van Shelley hield...’


  ‘En dat hij tegen de maffia had gezegd dat ze de pot op konden?’ voegde Sylvia eraan toe. ‘Wie zal het zeggen. Shelley kende één kant van Joe, Heather een andere...’


  ‘En ik heb de man zelfs nooit ontmoet,’ zei ik.


  ‘O, in zekere zin wel, denk ik,’ zei Sylvia. ‘Je wist waarschijnlijk niet minder van hem af dan een ander.’


  ‘Tja,’ zei ik, ‘maar bij één persoon zat ik ernaast. Dutch bleek uiteindelijk toch wel te deugen. Ik heb hem waarschijnlijk onderschat.’


  ‘Je hebt je te veel van zijn optreden aangetrokken, dat is alles,’ zei Sylvia. ‘Hij is een klootzak en zijn gedrag tegenover vrouwen is ronduit hufterig. Maar je moet hem één ding nageven: hij is een heel ervaren politieman en een verdomd goeie ook, als hij wil.’ Met kleine slurpgeluidjes probeerde ze het laatste restant van haar drankje van de bodem van het glas op te zuigen. ‘Zeker, hij doet aan vriendjespolitiek, maar uiteindelijk is hij wel geneigd de kant van het recht te kiezen. Je had hem over de telefoon moeten horen. Toen hij besefte wat er aan de hand was, was hij razend op die allerbeste mevrouw Bronner. Ze had hem goed om de tuin geleid. En toen ik hem vertelde dat jij en Shelley daar alleen met haar waren, rukte hij hoogstpersoonlijk uit met de cavalerie.’


  ‘Ja, nou, hij was er toch niet achter gekomen dat Joe geen zelfmoord had gepleegd?’


  Sylvia schudde haar hoofd. ‘Maar goed dat jij niet bij de politie bent, Trix. Er zaten kruitsporen op de mouw, dat wel, maar Joe’s hand was schoon, en dat is altijd het eerste waar ze bij zelfmoord naar kijken.


  Dutch liet zich domweg niet in de kaart kijken, en terecht.’


  ‘En dat was precies wat Heather hoopte,’ kaatste ik terug. ‘Op die manier zou Brooks de hoofdverdachte worden. En dat zou gebeurd zijn ook, als J.J. en Silvers notitieboekje er niet geweest waren. Hoe dan ook, de echte waarheid zal nooit boven tafel komen. Dat artikel in de krant was belachelijk,’ voegde ik eraan toe.


  Sylvia lachte verbitterd. ‘Wat had je dan gedacht? Haar auto is van de weg geraakt, zoals ze in dat artikel zeggen. Je hebt met het Establishment te maken, Trix, of had je dat nog niet door? Had je echt gedacht dat ze zouden toegeven dat ze een moordenares was, nu ze dood is? Mevrouw Bernheim-Bronner, de vleesgeworden liefdadigheid?’


  ‘Maar ik was erbij, Sylvia. Ze heeft het allemaal gezegd, ze heeft bekend!’


  ‘Dergelijke bekentenissen betekenen nul komma niets tijdens een proces. Wil je de zaak heropenen? Of zelf een artikel schrijven? Ga je gang, doe je best, en dan eens zien of iemand het wil publiceren. Ik denk van niet, zelfs dat blad van jou niet.’


  ‘En rechter Harry?’ vroeg ik.


  ‘Ja hoor, ze gaan zijne Edelachtbare rechter Harold Edelman in de boeien slaan en opsluiten omdat hij een tienerhoertje heeft verkracht? Kom nou toch, het golfmaatje van de president? Word eens volwassen, Trix. Kerels als hij zijn onaantastbaar. Dat is nou juist het rotte voor ons als politiemensen. Daar word ik zo kwaad van,’ zei ze verhit. ‘Wij moeten de wet en de orde handhaven, maar wie z’n wet? Het is net dat boek van Orwell, we zijn allemaal gelijk voor de wet,’ lachte ze minachtend, ‘maar sommigen zijn een klein beetje gelijker dan anderen. Hoe dan ook, ze is dood. Wat mij betreft zijn ze allemaal dood. Nee, Trix, vergeet die hele ellendige kolere-affaire nou maar.’ Ze keerde zich naar Allan toe. ‘Volgens mij heb ik hier nog eentje van nodig, een kleintje, kan dat?’ vroeg ze, terwijl ze hem haar glas aanreikte.


  Allan knikte. ‘Voor je ’t weet ben ik terug,’ zei hij, en hij draafde weg.


  Een poosje zaten we zwijgend te kijken naar de kinderen die in het zand speelden en de golven die zachtjes braken op de kust. Sylvia liet haar hoofd tegen het houtblok rusten.


  ‘Allemachtig, waarom denk je dat een vent als Dutch zo geworden is? Hij is verbitterd. We moeten het spelletje allemaal meespelen. Je komt binnen met een berg idealen, klaar om de wereld te veranderen. Dan ontdek je na een paar jaar dat als er iets veranderd is, je dat zelf bent.’


  ‘Waar doe je het dan nog voor?’ vroeg ik.


  Ze slaakte een diepe zucht en keek me aan. ‘Je moet het blijven proberen, anders word je op het eind net als zij. Jij hebt alleen maar even het deksel opgetild en een blik geworpen op de stront waar ik iedere dag mee te maken heb.’ Ze greep mijn hand. ‘Joh, je hebt ontdekt wie je vriendin heeft vermoord en de dader geëlimineerd. Dat is genoeg. Laat het los.’


  Allan kwam terug met Sylvia’s glas en reikte het haar aan. ‘Bijgevuld.’ Hij ging zitten. ‘Ik heb me één ding afgevraagd: hoe ben je erin geslaagd al die informatie zo snel uit J.J. te trekken?’


  ‘Je bedoelt of we hem bij zijn ballen opgehangen hebben?’ zei ze met een glimlach. ‘Nee, serieus, dat arme joch was doodsbenauwd. Zodra ze hem met dat adresboekje binnenbrachten, wist ik dat we een doorbraak hadden gemaakt. Door die initialen besefte ik dat we op het goeie spoor zaten.’ Onder het praten nam ze telkens een slokje. ‘Maar ik wist ook dat Trix ergens in de Encinal Canyon rondhobbelde en dat we meteen tot actie moesten overgaan. Dus porde ik een van de advocaten op die toevallig in de kantine zaten, en toen hebben we J.J. netjes zijn rechten voorgelezen en ’m prompt een getuigenis afgenomen, en daarbij kwam hij met de informatie voor de draad. Dat joch heeft deze keer nog geluk gehad. Hij is minderjarig en het was z’n eerste keer, dus hij zal wel voorwaardelijk krijgen. Maar we zien hem weer terug, zo gaat het altijd.’


  ‘Wat mij dwarszat, was die leugen dat Mahoney drugs zou gebruiken,’ zei ik. ‘Zodra Heather dat zei, wist ik dat zij degene was die Silver had opgedragen dat pakje bij haar op schoot te gooien. Toen begon het tot me door te dringen...’


  ‘Dat je daar thee zat te lurken met Dr. Jekyll en Mrs. Hyde?’ vroeg Allan.


  ‘Ik had het niet meer,’ zei ik, huiverend bij de herinnering. ‘Ik had nooit gedacht dat ze aan de speed zou zijn.’


  ‘O, ze gebruikte al een poosje methamfamine, ze was een vaste klant van Silver,’ zei Sylvia. ‘Rotspul. Ik hoopte bij God dat ze niet paranoïde zou worden toen jij daar was. Je vriendin Milly mag dan andere stommiteiten uitgehaald hebben, maar ze gebruikte beslist geen drugs, in elk geval niet in dat stadium van haar leven. Er zat niets in haar lichaam en andere verhoren die we hebben afgenomen leverden ook absoluut geen bewijs op.’ Sylvia stond op en klopte haar broek af. ‘Mensen als Heather denken altijd dat ze vreselijk slim zijn, en soms is dat ook zo, maar dan maken ze één ernstige uitglijder. Ze had buiten jou gerekend. Ze was niet echt zo slim als ze dacht. Dat zijn druggebruikers bijna nooit.’


  ‘En hoe zit het met Brooks?’ vroeg ik.


  Allan schoot in de lach. ‘Trix, heb je wel goed geluisterd? Dat is een maffioso, die zijn allemaal één pot nat, ze werken allemaal samen. De Untouchables.’


  Sylvia schudde haar hoofd. ‘Hola, dat is zelfs tegenover de maffia niet fair. We hebben het hier over grootscheepse, georganiseerde bedrijfscriminaliteit. Hij ligt nu vast ergens in de Bahama’s met een stoeipoes op zijn jacht te zonnebaden, terwijl hij zijn ‘zendings’-miljoenen telt. Ondertussen wordt de vijftienjarige J.J. voor de tweede keer opgebracht, waarvoor doet er niet eens zoveel toe, en voor de rechter maakt het geen moer uit of hij thuis voor zijn arme moeder moet zorgen, geen opleiding en geen toekomst heeft. Die kommer-en-kwelverhalen krijgen ze dagelijks te horen. Van nu af gaat het in rap tempo bergafwaarts met die jongen.’


  ‘Ja,’ zei Allan, terwijl hij de rest van zijn bierflesje leegde. ‘jeugdige delinquenten als hij maken geen enkele kans tegen het systeem. Als zo’n joch uit een achterstandswijk in een gestolen wagen betrapt wordt, is het autodiefstal, maar als hij uit Tres Robles komt heet het joyriding.’


  ‘Over kinderen gesproken,’ zei ze, ‘het is tijd om die van mij naar bed te sturen.’


  Allan stond op. ‘Bedankt voor je komst, Sylvia. ‘Je hebt twee fijne knullen.’ Ze gaven elkaar een afscheidsknuffel. ‘Als je eens een vrije dag hebt en jullie willen naar het strand, bel ons dan gerust.’


  ‘Bedankt, Allan, dat doen we vast nog eens,’ zei ze. ‘Bedankt voor de uitnodiging. Martin en Luther hebben het erg naar hun zin gehad.’ Ze drukte me tegen zich aan. ‘Hou je haaks. Als jouw secretaresse de mijne nou een keertje belt,’ lachte ze, ‘dan gaan we lunchen bij Denny’s.’


  ‘Jij snapt het,’ zei ik met een glimlach. ‘Rij voorzichtig.’


  Ze liep weg. We keken even toe hoe ze haar kinderen, die allebei wilden blijven, bij hun kladden probeerde te grijpen. Ik overwoog net om op te staan en zelf ook weg te gaan, toen er iets nats tegen het onderste stuk van mijn kuit drukte, daar waar ik mijn broek had opgerold. Toen ik omlaag keek, zag ik dat een grote zwarte haarbal zijn snuit tegen me aan duwde, opgewonden kwispelend, niet alleen met zijn staart, maar met zijn hele achtereind.


  ‘Ha Viking,’ zei ik, terwijl ik hem aaide. ‘Wat ben je toch een braverd.’ Ik nam zijn snuit tussen mijn handen en wreef erover. Hij voelde wonderbaarlijk fluweelzacht aan. Sam Schreiber kwam op ons aflopen.


  ‘Hallo,’ zei hij. ‘Allan, zo te zien hou je hier een geweldige party!’ Ze gaven elkaar een vriendelijke omhelzing, waarbij ze elkaar uitvoerig op de rug klopten. ‘Beste Trix,’ zei Sam, en hij pakte mijn hand en drukte er voor de grap een kus op, ‘ik moet me ten zeerste bij je verontschuldigen.’


  ‘Waarvoor?’ vroeg ik verrast. Ik had Sam niet meer gezien of gesproken nadat Hannah en ik hem die middag op het strand hadden gezien.


  ‘Omdat,’ zei hij schaapachtig, terwijl hij zijn hand in de bruine papieren zak stak die hij bij zich had, ‘dit een hele tijd geleden bij mij in de brievenbus terechtgekomen is en ik compleet vergeten ben het je te brengen.’ Hij overhandigde me een bruine luchtkussenenvelop die aan mij geadresseerd was.


  ‘Ik snap het niet,’ zei ik.


  ‘Mag ik eens kijken?’ vroeg Allan. Ik gaf hem de envelop en keek weer naar Sam.


  ‘Ze hebben de nummers omgedraaid. Zie je?’ Hij wees naar het adreslabel. ‘Ik wilde hem diezelfde dag nog aan je geven, maar toen is hij onder een stapel paperassen geraakt. Vandaag vond ik hem toevallig weer terug. Het spijt me heel erg, Trix,’ zei Sam oprecht met bezorgde rimpels op zijn vriendelijke oude gezicht. ‘Ik hoop dat je daardoor niet in de problemen bent gekomen.’


  ‘O, geeft niks, Sam,’ zei ik. ‘Dat soort dingen gebeuren.’


  Allan had de envelop bekeken. ‘Bedankt, Sam,’ zei hij nonchalant. ‘Geen man overboord. Ziet er trouwens toch als reclamepost uit.’


  ‘O, mooi zo,’ zei Sam, die opgelucht keek. ‘Nou, dat is dus in orde. Zeg Trix, ik wilde sowieso iets met je bespreken. Ik zit met een deadline voor een script waar ik aan werk, en nou vraag ik me af of jij me daarbij kunt helpen.’ Hij deed zijn bril af en maakte de glazen schoon met de voorkant van zijn oude sweatshirt. ‘Mijn ogen zijn niet zo best meer,’ zei hij, terwijl hij de bril weer opzette. ‘Mijn oren trouwens ook niet, natuurlijk,’ lachte hij. ‘Maar ik kan geen uren meer achter die rotcomputer zitten. Ik gebruik nog steeds liever mijn oude, mechanische Olivetti, dus ik heb iemand nodig die me met dat computergedoe helpt en als proeflezer dient.’ Hij keek me aan met een vergrijsde, versleten versie van Vikings hondenblik. ‘Over de betaling worden we het wel eens. Je zou me echt een grote dienst bewijzen als je dat zou kunnen doen.’


  ‘Maar natuurlijk,’ zei ik. ‘Graag zelfs. En ik barst van nieuwsgierigheid naar je script.’


  ‘O, dit wordt een klapper,’ zei hij trots. ‘Het zal bepaalde mensen helemaal niet lekker zitten, maar dat is nou net wat ik hoop. Denk je dat je morgen om een uur of tien langs kunt komen? Ik zorg dat de koffie klaar is.’


  ‘Klinkt goed,’ zei ik met een glimlach.


  ‘Nou, tot ziens dan.’ Hij stak zijn hand op en slenterde naar de bar met zijn reuzenpup in zijn kielzog.


  Allan pakte me bij mijn arm en zette me op het houtblok neer. ‘Trix,’ fluisterde hij, ‘weet je wat dit is?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘De video van Mahoney!’


  ‘Wat?’ Ik hield mijn stem gedempt. Dit was niet te geloven. Ik nam de envelop van hem aan en keek naar de band die erin zat. Een doodgewone zwarte VHS-cassette zonder label, maar met een geel plakbriefje erop waarop stond: ‘Trix, hier is het bewijs, voor wat het waard is. Voor het geval dat. M.’


  ‘O, God, Allan, het heeft al die tijd hier gelegen...’


  ‘We kijken ernaar zodra iedereen weg is,’ zei hij opgewonden.


  ‘Ja, laten we dat doen,’ zei ik. Ik glimlachte tegen hem. ‘Maar ga nou maar terug naar de bar. Niets tegen Hannah zeggen, oké? Dan raakt ze niet over haar toeren.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei hij, terwijl hij wegliep.


  Ik liet mijn vingers over de videoband glijden en dacht eraan hoe Mahoney zo zorgvuldig was geweest die naar mij op te sturen en vervolgens een typefout in het adres had gemaakt. Ik dacht eraan hoe graag ik die smeerlap van een rechter te grazen zou nemen. Ik dacht eraan hoe hij en Brooks die arme Marlene hadden verdronken. De Marlene’s van deze wereld, misbruikt en vergeten. En ik bedacht dat Mahoney, hoe hard ze het in haar leven ook te verduren had gehad, toch wel jammerlijk naïef was geweest. Wat zou er nou echt op dat beveiligingsbandje te zien zijn, vroeg ik me af. Wat schimmige figuren die door een flauw verlichte kantoorgang renden? Edelson die achter Astrid aan struikelde, Joe’s stem die hem iets achterna riep? Maar verdomme nog aan toe, ik was kwaad. Was dit misschien een kans om Herman of de rechter te pakken? Zou het bewijzen dat zij daar die avond geweest waren? Echt? Zelf Mahoney had gezegd dat ze blufte met die band. Zij was de enige andere levende getuige die misschien gepraat zou hebben, en ze was dood.


  Toen dacht ik aan Marlene’s moeder, die daar in haar woonkamer had gezeten met haar trommeltje vol meelwormkoekjes en haar verjaarde kalender. Die zielige vrouw die in haar levensonderhoud probeerde te voorzien door rokken te zomen en ritsen te repareren. Kon ook maar iets haar kleine meisje terugbrengen? Kon ook maar iets haar wereld weer heel maken?


  En kon ook maar iets Mahoney terugbrengen? Ze waren nu allemaal dood. Misschien werd het tijd die schimmige figuren uit het verleden te laten gaan, ze voorgoed te laten gaan, naar het geestenrijk waar ze thuishoorden. Allemaal.


  Maar de gerechtigheid dan? Gerechtigheid. Wat had Allan daar ook alweer over gezegd?


  Het was inmiddels donker; alleen de volle maan gaf nog licht. Het vuur was ingezakt tot een hoopje smeulende kolen en de tuinfakkels raakten een voor een opgebrand. Ik schoof de cassette in de envelop terug en kwam langzaam overeind. Ik keek rond. Een paar mensen dansten nog op de muziek, lachend, zonder pijn. Allan en Hannah stonden met hun armen om elkaar heen bij de bar met Sam te kletsen.


  Ik glipte van het houtblok en schuifelde op mijn knieën door het zand naar de vuurkuil terug totdat ik de hitte van de gloeiende sintels op mijn gezicht voelde. Voorzichtig legde ik de envelop op het vuur, waarna ik een stok pakte en het pakje diep tussen de brandende kolen duwde. Al knetterend en sputterend laaide het heel even op en in de gretige vlammen krulde de envelop tot grijze en zwarte flarden om. Ik keek toe hoe de cassette langzaam smolt en vervolgens door de brandstapel verzwolgen werd.


  Een gevoel van kalmte daalde over me neer. ‘Rust in vrede, Mahoney, en weet dat er van je gehouden werd,’ fluisterde ik zachtjes. ‘Het is voorbij.’


  Ik dacht aan haar zoals ik haar vroeger had gekend en aan alles wat ik over haar trieste, frustrerende leven te weten was gekomen. Ik wierp nog een laatste blik op de stervende vlammen.


  Stof en as.


  Niemand merkte iets toen ik opstond en over het strand naar huis terugliep.


  Woord van dank


  Ik wil graag uiting geven aan mijn dank en erkentelijkheid jegens de volgende personen, die zo vriendelijk zijn geweest de tijd te nemen om mijn vele vragen te beantwoorden en mij te laten meedelen in hun kennis van zaken.


  


  Wat betreft technische kwesties en wettelijke procedures:


  Dan Riordan van het gerechtshof van Flagstaff, Gerry Blair en Mike Pratt van de politie van Flagstaff, het team van de politieacademie van Flagstaff en Coconino County, waar ik aan een tienweekse cursus mocht deelnemen, medisch onderzoeker dr. Michael Iliescu, Steve Glennen en Timothy Youngern van de politie van Malibu/Lost Hills, Dave Tankenson en de politie van Culver City, Mary Erhart, hoofd van het bureau voor drugsmisbruik in Noord-Arizona, en toxicoloog Roger Scurlock.


  


  Peggy Sheldon-Scurlock en Jeannette Baker, jullie hulp was van onschatbare waarde, evenals het advies van vele anderen die mij zo genereus van commentaar, goede raad en steun hebben voorzien. Vooral jou ben ik heel dankbaar, Phyllis Karas, voor je enorme bemoediging en hulp, en dat geldt ook voor mijn dierbare vriend, wijlen Morris Herson, een echte heer en een echt mens, wiens geloof in mij als auteur en in dit boek geen ogenblik heeft gewankeld.
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