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  Woord vooraf bij Duizend zusjes

  van Zainab Salbi


  De strijd in de Democratische Republiek Congo heeft meer mensenlevens gekost dan welk ander naoorlogs conflict ook; er zijn meer dan 5,4 miljoen mensen om het leven gekomen en honderdduizenden vrouwen verkracht, zonder dat er een einde in zicht is. Ondanks deze enorme aantallen is er weinig internationale aandacht voor het voortwoedende conflict en de onbestrafte verkrachtingen en oorlogsmisdaden waarbij alle partijen betrokken zijn. Het duurt al ruim tien jaar, maar nog elke dag worden tientallen Congolezen het slachtoffer van het gruwelijkste geweld waartoe de mens in staat is (als er een overtreffende trap van geweld bestaat); het doden, verminken en verkrachten van vrouwen, mannen en kinderen gaat gewoon door en het aantal slachtoffers stijgt nog steeds. De wereld moet nog de politieke wil mobiliseren om een einde aan deze oorlog te maken en aan de wreedheden die niet alleen tegen de Congolezen worden begaan, maar tegen de gehele mensheid.


  Het is moeilijk om niet razend te worden als je hebt moeten toezien hoe je moeder werd verkracht, hoe je kind werd vermoord of hoe alles wat je door hard werken had opgebouwd, werd geplunderd en verwoest. Het probleem voor de overlevenden is niet hun woede over het onrecht, maar hoe ze een gezonde manier kunnen vinden om hun wrok op een zinvolle, niet-destructieve manier te uiten, door opbouwen in plaats van vernielen en te verzoenen in plaats van te haten, en een goed perspectief te vinden dat de schoonheid van het leven verbindt met de weerzinwekkende kant ervan. De drang van de overlevende om in actie te komen wordt begrepen en in vele opzichten verwacht, al kan het verweer schadelijk zijn voor de overlevende zelf en voor anderen.


  Dat is het probleem voor de overlevende. Dan zijn er de vragen waarmee de rest van de wereld worstelt. Stel dat je het geluk hebt zelf niet direct getuige te zijn van onrecht, of er zelfs geen weet van te hebben. Stel dat je nooit hoeft te weten hoe het moet zijn om te worden gelyncht, gegeseld, verkracht, onthoofd, geketend, verminkt of tot slaaf gemaakt, of niet de pijn hoeft te kennen van de ervaring dat een geliefde wordt gedood, zonder dat je er iets tegen hebt kunnen doen. Stel dat je niet weet wat het is om je huis kwijt te raken omdat er een bom op is gevallen, of omdat het midden in de nacht door soldaten of opstandelingen in bezit is genomen terwijl je in je eigen bed lag te slapen; of dat je gedwongen wordt met je dierbaren dagen en weken achter elkaar zonder eten door het bos te lopen om te voorkomen dat je wordt vermoord. Wat dan? Is dat dan een vrijbrief om dit alles te negeren, de andere kant op te kijken, niéts te doen?


  Voor veel mensen is het dat inderdaad. Veel mensen doen niets terwijl er in Congo oorlog woedt, miljoenen mensen sterven en honderdduizenden vrouwen worden verkracht. Maar gelukkig geldt het niet voor iedereen. Overal ter wereld zijn activisten die zich maximaal inzetten voor de onderdrukten, al delen zij niet in hun lot.


  Deze mensen beseffen dat hun eigen bevoorrechte positie – geen getuige te hoeven zijn van wreedheden, het voorrecht om gehoord te worden of om over de noodzakelijke middelen te beschikken om te overleven – hun een verantwoordelijkheid oplegt: een verantwoordelijkheid om met anderen te delen en een verantwoordelijkheid voor de wereld. Dat verhaal, het verhaal van enkele individuen die tegen onrecht zijn opgestaan, hoewel ze er niet zelf getuige van zijn geweest, heeft altijd beslaan, en het draagt bij aan de hoop van overlevenden wanneer zij het kwaad overwinnen waarvan ze getuige zijn geweest.


  In elk verhaal over onrecht komen mensen voor die hebben geweigerd te blijven zwijgen, die bewust het besluit hebben genomen in actie te komen, ongeacht de gevolgen, de offers en de weerslag op het eigen bestaan. Het waren enkelingen die niets met de slavenhandel van doen hadden die aan het eind van de achttiende eeuw in Londen in actie kwamen, wat uiteindelijk tot gevolg had dat de slavernij in de hele wereld werd afgeschaft. Het waren een zwarte en twee blanke pleitbezorgers voor de mensenrechten die in 1964 in Mississippi zijn vermoord omdat zij opkwamen voor gelijkberechtiging van de rassen. Evenals de tegenstanders van de slavernij voordien droegen zij het politieke statement uit dat slavernij en rassenscheiding geen ‘zwarte problemen’ waren, maar problemen voor iedereen, waartegen iedereen in verzet moest komen. Zuid-Afrikaanse activisten voerden dan ook aan dat iedereen moreel verantwoordelijk was voor de afschaffing van de apartheid.


  Elk verhaal over onrecht kent een beweging ten goede; er zijn altijd overlevenden die besluiten hun leven aan het uitbannen van dat onrecht te wijden, en er zijn ook altijd mensen die er niet zelf het slachtoffer van zijn geworden, maar die beseffen dat ze moreel de plicht hebben in verzet te komen. Lisa Shannon is een van de mensen die hebben besloten in het geweer te komen tegen het kwaad dat niet haarzelf treft, maar waaraan ze wel aanstoot neemt. Ze maakt zich sterk voor de vrouwen van Congo.


  Lisa Shannon is niet anders dan degenen die zich vóór haar tegen slavernij of apartheid hebben verzet en die zijn gaan kijken, luisteren en zich zelfs in de gruwelen te begeven zoals zij heeft gedaan, om zich op de hoogte te stellen van de wreedheden door te luisteren naar degenen die het kwaad hebben meegemaakt. Voor overlevenden is hun volharding een overwinning op het kwaad, de pure wilskracht om te overleven en zich te verzetten. Lisa is de hoofdpersoon in het verhaal van een tocht die ze heeft ondernomen zonder zich te laten afschrikken door de gruwelen die zich tot op de dag van vandaag in de wereld voordoen. Zij is een vrouw die zich niet liet afschrikken door de confrontatie met het conflict in Congo en zich geen zorgen maakte over wat haar engagement van haar zou vergen. Dit verhaal geeft blijk van medeleven, een heldere blik, vastberadenheid, kracht, creativiteit en liefde. Het is een verhaal over de mogelijkheid om iets voor de wereld te betekenen, de mogelijkheid dat het goede het kwaad overwint, dat de macht van de liefde sterker is dan de haat.


  Ik ben getuige geweest van de vreugde die Lisa heeft opgeroepen in het hart van vrouwen die de verschrikkingen van de oorlog in Congo hebben overleefd. Ik heb hun omhelzingen gezien, hun gelach gehoord en hun enthousiasme gedeeld over deze vrouw die zich de zaak zo aantrekt. Lisa’s liefde was zo groot dat ze de halve wereld over is gereisd om zelf met de vrouwen te praten, hun te verzekeren dat er nog hoop is en dat het leven weer normaal kan worden. En door de Run for Congo en de evenementen daaromheen te organiseren heeft ze aangetoond dat vrouwen overal ter wereld bereid zijn sportieve prestaties te leveren met het doel aandacht te genereren voor het lijden van andere vrouwen en daarin verandering tot stand te brengen.


  Door openhartig en oprecht emoties weer te geven, in evenwicht gehouden door een scherp inzicht in de politiek rond het conflict, geeft dit boek een menselijk gezicht aan de oorlog door te laten zien dat de schoonheid en veerkracht van de Congolese vrouwen in dit loodzware tijdperk behouden blijven; denk aan hun onverzettelijke levenswil, hun liefde voor het kind dat voortkwam uit een groepsverkrachting, het feit dat ze dansen ondanks alle pijn, hun geloof in de mensheid ondanks alle onmenselijkheid die ze hebben ervaren, het feit dat ze doorgaan met hun leven te midden van zo veel dood. Het is wat vrouwen in oorlogstijd altijd doen en het is wat ze in de Democratische Republiek Congo doen. Daarvan heeft Lisa getuigenis afgelegd; hun kracht heeft ze in dit boek overtuigend vastgelegd.


  Dit boek bewijst wat communicatie, contact zoeken en kennis doorgeven, en bruggen bouwen waardoor hoop kan worden overgedragen vermogen. Het is het verhaal van vrouwen overal ter wereld die hebben besloten hun stem te verheffen en hun middelen in te zetten voor duizenden vrouwen die van hun stem en middelen zijn beroofd. De ellende in Congo duurt al zo lang dat het lijkt of de wereld de aanklacht van de vrouwen over onrecht heeft weggedraaid. Lisa en een paar Amerikaanse vrouwen hebben besloten er wel gehoor aan te geven en er de schijnwerpers op te zetten; zij hebben geluisterd en zijn in actie gekomen.


  Publieke diplomatie, vriendschap en vrede komen in allerlei vormen voor, en Lisa’s initiatief om Congolese vrouwen te sponsoren, bewijst ook dat het aankomt op individuen die in actie komen om te bewijzen wat ze waard zijn. Haar verhaal geeft de schoonheid weer van het contact van mens tot mens, van contact leggen door onze gemeenschappelijke liefde voor simpele dingen: onze bomen en tuinen, het geluid van stromend water en alles wat we gemeen hebben, waar we ons ook bevinden of wat we ook hebben meegemaakt.


  Iemand die ik in het bijzonder wil danken is Oprah Winfrey, die door haar visie en passie eerder dan wie ook de aandacht op de zaak heeft gevestigd. Als Oprah mij niet de gelegenheid had gegeven me te verdiepen in het verhaal van de Congolese vrouwen, had ik niet het voorrecht gehad Lisa te ontmoeten en de duizenden vrouwen die hebben besloten in actie te komen.


  Ik sluit af met een laatste gedachte: een Bosnische journalist heeft me eens verteld dat oorlog je de ergste kant van de mens laat zien, en tegelijkertijd ook de mooiste. Lisa’s verhaal getuigt van de schoonheid van de mens in de donkerste en amoreelste oorlogstijd. Die schoonheid was de vonk die tot de gezamenlijke actie heeft geleid van de vrouwen in de gehele wereld die zich aaneensluiten om hun Congolese zusjes in de gehele wereld te steunen, die samenkomen om zich uit te spreken en verandering tot stand te brengen.


  In de dertiende eeuw schreef de soefi-dichter Rumi:


  Ver voorbij de wereld van goed en slecht handelen

  ligt een weiland. Daar kom ik naar je toe.


  Wanneer de ziel zich in dat gras neervlijt,

  is de wereld te vol om over te praten.

  Alles verliest betekenis: ideeën, taal, zelfs het woord ‘elkaar’.


  Ik hoop dat Rumi het me vergeeft als ik beweer dat er tussen de wereld van oorlog en die van vrede een weiland ligt waarin vrouwen elkaar ontmoeten. Lisa is er; Honorata is er; Fatima is er; Violette is er; Barbara is er; nog veel meer zusjes zijn er. Als jij er nog niet bent, kom dan naar ons toe, want ‘de wereld is te vol om over te praten; alles verliest betekenis: ideeën, taal, zelfs het woord “elkaar”.’ Wij zijn gezusterlijk bijeen in dat weiland en wij blijven hardlopen, hardlopen en dansen – tot het einde toe.


  Woord vooraf van de auteur


  Dit is een waargebeurd verhaal. In een land als van uitersten als Congo is het niet nodig iets te verzinnen. Alles in dit boek is echt gebeurd; verreweg het meeste is vastgelegd op video. De meeste dialogen zijn videotranscripties van gesprekken waarbij simultaan voor me werd getolkt. Sommige interviews zijn samenvattingen van verschillende ontmoetingen. Bepaalde gedeelten worden in aangepaste volgorde weergegeven. Er zijn geen samengestelde personages. Wel moet ik, omdat de oorlog in Congo nog voortduurt, mensen beschermen die ik heb ontmoet en geïnterviewd. De meeste namen zijn gewijzigd, vooral uit voorzorg, en in enkele bijzondere gevallen (die ik in de tekst duidelijk heb aangegeven) zijn bijzonderheden over de omgeving weggelaten in verband met ernstige bezorgdheid over de veiligheid.


  Korte schets van Congo


  Na de genocide in Rwanda in 1994 vluchtten ruim twee miljoen Hutu’s over de grens naar Zaïre. Onder hen vonden naar schatting zo’n honderdduizend Hutu-genocidaires, de Interahamwe, een veilig toevluchtsoord in de vluchtelingenkampen van de Verenigde Naties.


  Bij gebrek aan een Internationale inzet om de Interahamwe te vervolgen, steunden Rwanda en Uganda de rebellenleider Laurent Kabila financieel om Zaïre binnen te trekken. De Hutu-vluchtelingenkampen werden vernietigd. De overgebleven Interahamwe trokken zich terug in de bossen van Congo, waar zij een nieuwe benaming kozen: het Democratische Bevrijdingsleger van Rwanda, FDLR.


  Gesteund door Rwandese militairen maakte Kabila een einde aan het kleptocratische bewind van Mobutu, lange tijd heerser in Zaïre. Kabila werd de nieuwe president van een land dat werd hernoemd tot Democratische Republiek Congo.


  De band van Kabila met Rwanda duurde niet lang. In 1998 deden Rwanda en Uganda met een beroep op bedreiging van de staatsveiligheid door de Interahamwe (FDLR), weer een inval, nu door de gewapende strijders van de Rally for Congolese Democracy (RCD) te steunen, die het noorden en het zuiden van de provincie Kivu bezetten. Onduidelijke splintergroeperingen en strijders uit de regio stortten zich in de strijd, ook de Mai Mai, een plaatselijke strijdgroep die bekendstond om het gebruik van hekserij. Kabila ging zelf allianties aan met buurlanden als Zimbabwe, Angola en Namibië, en sleurde zo een handjevol landen mee in het conflict dat zou worden aangeduid als de Wereldoorlog in Afrika.


  In januari 2001 werd Kabila vermoord. Zijn zoon Joseph Kabila volgde hem op als president van de Democratische Republiek Congo. Strikt genomen kwam er in 2003 een einde aan het conflict; veel naties trokken zich terug en milities die uit hun naam hadden gevochten, gingen naar huis. In de zomer van 2006 werden met aanzienlijke internationale steun in Congo de eerste verkiezingen gehouden sinds de onafhankelijkheid en Joseph Kabila werd de eerste democratisch gekozen president van Congo sinds 1960.


  Desondanks blijft er chaos heersen in het oosten van Congo.


  Congo herbergt het omvangrijkste VN-Vredesleger ter wereld, 20.000 mensen sterk en voorzien van een robuust mandaat om de burgerbevolking te beschermen. Maar door de enorme omvang van het land en de chaos is MONUC, de VN-vredesmacht, ‘jammerlijk ontoereikend’, terwijl de Congolese strijdmacht van 125.000 man voornamelijk bestaat uit voormalige milities die zijn opgegaan in dit notoir corrupte, ordeloze leger.


  De FDLR is blijven bestaan, door de bewoners nog altijd aangeduid als Interahamwe: ‘Zij die samen doden’. Hoewel de omvang is geslonken tot naar schatting 6000 tot 8000 strijders, heeft de FDLR 60 procent van Zuid-Kivu in handen.


  Het Nationale Congres voor de Verdediging van het Volk (CNDP), een Congolese Tutsi-strijdmacht onder aanvoering van generaal Laurent Nkunda (volgens velen gesteund door Rwanda) heeft in heel 2008 omvangrijke vluchtelingenbewegingen veroorzaakt in Zuid-Kivu. In 2009 is Nkunda gearresteerd.


  De VN hebben alle bij het conflict betrokken landen ervan beschuldigd dat zij de oorlog gebruiken als dekmantel voor roof van Congo’s rijkdom aan minerale grondstoffen. Rwanda, Uganda en Burundi en Congolese functionarissen hebben honderden miljoenen dollars verdiend aan het leegroven van Congo.


  Het resultaat? Sinds januari 2008 zijn door het conflict meer dan 5,4 miljoen mensen om het leven gekomen, de hoogste tol aan mensenlevens sinds de Tweede Wereldoorlog. Elke maand bezwijken er 45.000 mensen. Seksueel geweld is aan de orde van de dag. Congo wordt vaak ‘het ergste land ter wereld om als vrouw in te leven’ genoemd.


  Reporter Lisa Ling heeft Oost-Congo ‘de ergste plek op aarde’ genoemd. ‘En die plek krijgt de minste aandacht.’


  1


  Flarden uit Congo


  De telefoontjes komen in de vroege, paniekerige ochtenduren. Ik grijp naar mijn mobieltje zodra er in het display een nummer verschijnt dat begint met 011-234-99. Telefoon uit Congo. Soms is het iemand van de VN, een sergeant met een naam die ik niet versta en een zangerige Zuid-Aziatische stem, die antwoord geeft op een vraag die ik heb gesteld, naar nadien nooit meer te bereiken blijkt. Een militieleider vraagt om een aanbevelingsbrief omdat hij is ontslagen wegens ‘politieke banden die strijdig zijn met inzet voor de mensenrechten’. Of er klinkt uit de verte de stem van mijn Congolese chauffeur Serge, die zegt: ‘Wat een klotebaan.’ Hij gebruikt zijn kostbare belminuten om me te pesten. We giechelen er samen om, tot hij ophangt.


  De Democratische Republiek Congo wordt ook aangeduid als de ergste plek op aarde. Hier woedt de Eerste Afrikaanse Wereldoorlog, het bloedigste conflict sinds de Tweede Wereldoorlog. Ik heb maanden geprobeerd ervan los te komen, maar ik word erdoor achtervolgd, als door een deurwaarder of een vriendje van vroeger dat nog het een en ander recht wil zetten dat in de lucht is blijven hangen.


  Maar vanochtend gaat het anders.


  ‘Weet je nog, daar?’


  Ja, Eric, dat weet ik nog.


  Er is nieuws uit de buurtschap Kaniola. Maanden geleden liep ik daar op een zondag door de gehuchten die verspreid op de berghelling liggen, tegen plukken bos aan. Sinds de genocide in Rwanda van 1994 zijn de bossen tot op vijftig kilometer van de grens in handen van Hutu-milities die Interahamwe worden genoemd, een Rwandees woord dat ‘degenen die samen doden’ betekent. De groep staat ook bekend als Forces démocratiques de libération du Rwanda, de FDLR.


  Ik moest laatst aan Kaniola denken toen ik langs de oude huizen in Portland wandelde naar mijn laan met walnootbomen; onderwijl nam ik slokjes van de beker thee die ik had gehaald. Ik ben niet gelovig, dus er komen zelden bijbelcitaten bij me op, maar er viel me een flard in: Al ging ik ook in een dal van de schaduw des doods... Ik besefte dat, als er ergens ter wereld een dal van de schaduw des doods bestaat, het Kaniola is. In de vijfenhalve week die ik in Congo heb doorgebracht, kwamen de akeligste verhalen uit dat dal. Ik was er zonder angst in gegaan. Ik heb dat letterlijk gedaan.


  Ik moest er een beetje om grinniken.


  Nu ik met weer een beker thee achter mijn laptop zit, vind ik het absoluut niet grappig.


  Mijn vriend Eric, een Congolese natuurbeschermer met wie ik geregeld contact heb, schrijft: ‘Ik stuur je een artikel door over zeventien mensen die in Kaniola met messen zijn gedood. Herinner je je Kaniola?’


  Natuurlijk.


  In het internationale nieuwsbericht wordt de aanval beschreven. ‘Het ging om vergelding. De aanval was tegen bepaalde huizen gericht. Ze drongen daar binnen en begonnen met het verwurgen van slachtoffers voordat die werden neergestoken om te voorkomen dat ze alarm zouden slaan. [...] De aanvallers lieten een brief achter waarin stond dat ze met een overmacht terug zouden komen.’


  Twintig gewonden. Achttien mensen ontvoerd. Zeventien doden.


  Bij herlezing van het bericht stuit ik op een passage die ik eerder over het hoofd heb gezien: ‘Onder de slachtoffers is de vader van een meisje dat ontvoerd was door de FDLR en onlangs door het leger is bevrijd.’


  Van de honderden mensen die ik in het door oorlog verscheurde Congo in de provincie Zuid-Kivu heb geïnterviewd, heb ik talloze verhalen gehoord over ontvoering en talloze berichten over het leger dat voor de Interahamwe was gevlucht. Maar ik hoorde maar één verhaal over bescherming van burgers door het leger, een schokkend relaas omdat heldenmoed aan die kant zo zeldzaam is. In Kaniola heb ik drie meisjes ontmoet die door de Interahamwe waren ontvoerd en door het Congolese leger waren gered.


  Gaat dit artikel over hetzelfde gezin? Het kan bijna niet anders.


  Het duurt dagen voordat een van de VN-functionarissen die me hebben begeleid mijn vermoeden bevestigt. ‘Als je je de laatste wandeling herinnert: daar ergens was het.’


  Ik was naar Kaniola gegaan omdat ik een tip had gekregen, op een vodje papier, op een dag dat ik niets bijzonders te doen had. Ik was er maar even, alleen die zondagochtend, en maakte een wandeling in de hoop de geredde meisjes te ontmoeten. We bezochten het huis waar de meisjes woonden en spraken ruim een uur met de beheerste tieners, hun broer en hun radeloze vader. Daarna keek de vader naar ons en vroeg met nadruk: ‘Wat gaat u, nu we met u hebben gepraat, concreet doen?’


  Ik haal de plastic bak tevoorschijn waarin ik de videobanden van mijn reis bewaar die ik een poos geleden in een hoekje in een ongebruikte kamer heb opgeborgen, zonder te kijken wat erop staat. Ik ben tot heel laat bezig met het bekijken van niet-geïndexeerd, ongemonteerd materiaal, de ‘rushes’ zoals ze in de filmwereld worden genoemd. Uiteindelijk vind ik de banden uit Kaniola.


  Het is daar best vredig. Geen spatje bloed te zien. (Ik heb in Congo geen enkel lijk gezien.) Toch merk ik dat mijn handen trillen terwijl ik zit te kijken. Ik moet de band stilzetten om door de gang te ijsberen en ga dan terug om de opnamen beeldje voor beeldje te bekijken, tot ik de duidelijkste opname heb gevonden van iedereen die ik die dag voor de camera heb gehad. Ik sla de beelden op, druk ze af op A4’tjes en berg die op in een witte plastic drieringsordner.


  Er is me heel veel ontgaan toen ik daar was. Ik had gehoord dat de blik in de ogen van de mensen verandert zodra je de grens met Congo over bent. De eerste dag viel dat me op, daarna niet meer. Nu ik de opnamen bestudeer, zie ik het duidelijk. Ik bestudeer hun ogen. Talloze mensen hebben die blik omschreven als ‘murw van ellende’. Reporter Lisa Ling noemde het ‘een volkomen dode blik’.


  De dagen vliegen voorbij terwijl ik me verder verdiep in het materiaal, en ik stuit op een opname van mezelf op mijn tweede dag in Afrika: ik sta aan de Rwandese kant van de grens en voor me ligt een gammele houten brug. Ik sta op het punt om over te steken. Ik ben al verreisd door de ruim een half uur durende vlucht van Kigali en Rwanda.


  Dat is gek. Ik knipper onophoudelijk met mijn ogen. Mijn oogleden kennen geen rust. Ik heb geen herinnering aan angst op dat ogenblik, maar nu ik mezelf zie, ben ik duidelijk bang.


  Waarom heb ik me opengesteld voor die omgeving? Waarom wilde ik er zo nodig heen?


  Het was niet omdat ik een zinvolle hobby zocht. Ik had een oplossing nodig.


  2


  Het groenste gras


  Het begon allemaal met Oprah, zoals wel meer.


  Het is augustus 2004 en ik zit in de spreekkamer van mijn therapeut. Ze gaat recht op haar doel af: ‘Je kijkt de laatste tijd veel naar Oprah.’


  Uit mezelf zal ik niet gauw beginnen over waar ik overdag naar kijk, maar mijn afspraak met Winfrey om vier uur is een vast punt in mijn dagindeling geworden. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Depressieve mensen die overdag thuis zijn, kijken daar altijd naar.’


  Ben ik depressief ? Ik heb geen flauw idee waar ze dat vandaan haalt. Bij iemand die depressief is, denk ik aan iemand die halverwege de middag in een verduisterde slaapkamer in bed ligt te kijken naar de digitale klok die van 14:12 op 14:13 en 14:14 klikt, of die door het huis scharrelt op sokken die al twee weken meegaan. Dat is niets voor mij. Zijn er spanningen? Zeker, en mijn vader heeft kanker in het eindstadium. Maar ik voel me prima.


  Ik heb een geweldig leven. Op mijn negenentwintigste voer ik mijn plan uit. Ik heb een ouderwets huisje met een bloementuin in een hippe buurt in Portland met alles op loopafstand, een creatief bedrijf dat uitstekend draait en een fijne man om in bed tegenaan te kruipen. Mijn eigenzinnige Engelse zakenpartner is ook mijn wederhelft. We zijn niet getrouwd, maar dat hoeft ook niet. We hebben net zo’n sterke band en dezelfde bescherming voor de wet. Ons bedrijf is geregistreerd.


  Ted is echt geweldig. Alles wat ik op mijn lijstje had. Aardig. Creatief. Onderhoudend. Cool. Hoewel hij vijftien jaar ouder is dan ik, ziet hij zichzelf liever als iemand van tweeëntwintig dan als een man van vierenveertig. Hij is speels en buitengewoon charmant, en kan zelfs bij een zure caissière of knorrige verkoper in een videowinkel een lachje op het gezicht toveren. Hij is geen grote prater (zei ik al dat hij Engelsman is?), maar tussen ons heerst de rustige harmonie van dikke vrienden.


  We maken stockfoto’s in het lifestylesegment, het soort foto’s dat wordt gebruikt in biologische winkels, tandartsbrochures en folders voor online datingbureaus. Het mooie van de stockfoto is dat hij kan worden gebruikt om van alles mee te verkopen. Veelzijdigheid, daar draait het om. Een sterke foto drukt twee dingen uit: perfectie en authentieke emotie. Of liever gezegd: de illusie van authentieke emotie, die, zo blijkt, tot stand kan worden gebracht door de kreet: ‘Een twee drie, hop!’ aan te heffen.


  Ted maakt de opnamen, ik verzorg de vormgeving en de productie. Ik sleep modellen met de ideale maten naar een zonnig strand of perfect onderhouden gazon en instrueer ze dat ze hun armen hoog in de lucht moeten steken, zodat we foto’s kunnen maken die online tevoorschijn komen als iemand op ‘vrijheid’ zoekt.


  We noemen het ‘beeldvervuiling’, om aan te geven dat we er met een knipoog naar kijken. Op feestjes zegt Ted voor de grap dat we onze ziel hebben verkocht. Voor ons is stockfoto’s maken alleen een middel, geen doel. Alsof zulke dingen uit de lucht kunnen worden geplukt – of aan modellen voor honderd dollar per uur kunnen worden ontfutseld – wiegt Ted graag heen en weer terwijl hij fotografeert onder het zingen van: ‘Geluk. Meer geluk!’
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  Soms lijkt sterven meer op een bevalling


  De moeizame ademhaling begint ’s avonds laat. ‘Stervensgereutel’ heet dat. Hoewel het mijn taak is bij mijn vader te blijven voor het geval hij ergens behoefte aan heeft, slaap ik erdoorheen alsof er niets aan de hand is. Mijn dekens en schuimrubber matrasje liggen op de vloer van de eetkamer tussen de chaos van zuurstofslangen en pillen, het ziekenhuisbed in de hoek en de antieke servieskast in de andere hoek. In een dommelslaap negeer ik alle aanwijzingen dat dit zijn laatste nacht is.


  De volgende ochtend belt mijn moeder het hospice. De verpleegkundige komt en verklaart dat het stervensproces is begonnen.


  Er is een zoekend halflicht in de ogen van mijn vader; zijn wanhopige ademhaling duurt voort en wordt intensiever. De verpleegkundige waarschuwt dat het trage loslaten van het leven dagenlang kan duren: ‘Soms lijkt sterven meer op een bevalling.’


  Uren verstrijken. Zijn bloed trekt gestaag weg uit zijn armen en voeten, waardoor zijn huid blauwgroenig en transparant wordt. Zijn pyjama is doorzweet. Iemand pakt een schaar om hem open te knippen, zodat zijn ruim een meter negentig lange lichaam naakt in roze lakens kan worden gewikkeld.


  Iedereen gaat de kamer uit, dus ga ik bij hem zitten en pak zijn hand. Er komt een Vedisch gebed bij me op. Ik heb het in jaren niet hardop uitgesproken. Moet kunnen. We zijn alleen. Ik buig me naar hem toe en spreek het gebed uit.


  Hij buigt zijn hoofd naar me toe om me beter te kunnen verstaan. De verpleegkundige komt binnen, ziet pa zwakker worden en drijft iedereen de kamer in. ‘Het is zover!’


  Ik voel paniek en huilen achter me, maar ik kijk niet op. Ik zet het gebed voort en voel een hand op mijn arm en hoor, als uit een verre radio, iemand zeggen: ‘Hij is weg.’


  Ik sta gedesoriënteerd op, als iemand die even naar de wc is gegaan tijdens de sleutelscène van de film. Ik wil me naar de dichtstbijzijnde aanwezige buigen om te vragen: ‘Wat heb ik gemist?’ In plaats daarvan huilen ze, terwijl ik zijn lichaam bestudeer. Languit op het ziekenhuisbed lijkt mijn vader op een reusachtige lichtgroene kikker.


  De verpleegkundige schakelt de zuurstofpomp uit.


  Nadat pa in een wijnrode lijkzak is weggerold, is in het bed alleen nog de indruk van zijn lichaam op de roze lakens over. Ik blijf lange tijd in de kamer, en de volgende dag opnieuw, tot het bed wordt afgehaald en weggebracht. De eetkamertafel wordt teruggezet en familieleden die van ver zijn overgekomen, zullen uit afhaalbakjes van de Chinees eten op de plaats waar hij is gestorven.


  Een paar frisse herfstdagen later maakt het zonlicht in mijn ogen me blind voor de mensen die de heuvel aflopen op een moderne begraafplaats uit de jaren zestig, met liggende grafstenen en gemaaid gras, hoog boven de Sunset Highway in Portland. Ik staar naar het eenvoudige houten askistje van dertig bij dertig centimeter en concentreer mijn gedachten op de onmogelijke rekensom. Hoe kan mijn vader, die met zijn lengte van een meter vierennegentig honderddertien kilo woog, in zo’n klein gevalletje passen, zelfs in de vorm van as? Hoeveel procent van zijn lichaam is dit?


  Ik probeer de verdeelsleutel na te rekenen. We begraven maar een gedeelte van zijn as. De rest zal her en der worden verspreid. Een deel wordt verdeeld over de roze-met-groene cloisonnévaasjes op de schoorsteenmantel van mijn moeder. Een deel wordt verwerkt in het ‘Maak een opa beer’-project voor mijn nichtje. Een deel wordt verstrooid over het familiegraf en op een graanakker waar mijn vader als kind zijn zomers doorbracht. Ik geef mijn rekenpoging op. Het lijkt me allemaal nogal onnozel. En mijn vader was geen onnozele man.


  Mijn vader werkte voor de overheid. Hij hield van eenvoud: broeken van polyester, kant-en-klaarmaaltijden uit de magnetron. Hij hield van keiharde actiefilms en urenlange filosofische gesprekken ’s morgens met koffie erbij. Als therapeut behandelde hij getraumatiseerde Vietnamveteranen, hoewel hij zelf niet in die oorlog had gevochten. Toen ik kind was en ook later sprak hij wel eens over zijn werk en hij vertelde dan een paar horrorverhalen over Vietnam. Maar pa’s ‘jongens’, zoals hij ze noemde, kende ik eigenlijk alleen als mythologische figuren, tot ik een paar weken geleden de ‘levende wake’ bijwoonde, een plechtige bijeenkomst voorafgaand aan iemands overlijden, en op de achterste rij een stoere kerel met een truckerspet zag zitten die onopvallend steun kwam betuigen.


  Mijn moeder daarentegen is een nerveuze vrouw met een neiging tot melodrama. Ze is een voormalige schoonheidskoningin uit het Zuiden, en met haar gezette lichaam en peper-en-zouthaar kan ze er chic uitzien als ze de moeite doet zich op te tutten. Maar meestal draagt ze liever zwarte sokken in bruine sandalen, een gekreukte kakibroek met afgeknipte pijpen en een paar lagen T-shirts waarin ze geregeld al de nacht heeft doorgebracht. Rond het middaguur trekt ze aan de panden van haar hemd, kamt haar haar en verklaart: ‘Ik voel me zo’n voddenbaal!’


  Nu ma haar grote liefde heeft verloren, neem ik wat afstand om haar de centrale positie in haar tamelijk openbare rouwproces te gunnen. Tijdens de bijeenkomst loop ik onwennig rond en mijd de goedbedoelde omhelzingen en praatjes over hoe ik pa’s aanwezigheid zal kunnen voelen ‘als ik me er maar voor openstel’.


  Mijn moeder en zus rouwen en zullen hun rouw nog maandenlang blijven uitdragen. Als ze op de rand van het ouderlijke bed zitten. Als ze de kasten ontdoen van zijn XXL-sporthemden, nette overhemden (streepjes en ruitjes) en zijn witte T-shirts met V-hals. Ze kijken naar de hemel in de verwachting dat ze adelaars boven het huis zullen zien cirkelen, ervan overtuigd dat zijn ‘spirituele dier’ boodschappen uit een andere wereld zal aandragen.


  Ik huil niet. Hij komt niet in mijn dromen voor. Ik mijd het huis van mijn ouders. Veel is er eigenlijk niet veranderd. Ik had gedacht dat ik me de dood van mijn vader zou aantrekken. Maar ik voel eigenlijk niet veel en als ik erover nadenk, besef ik dat ik al een poos niets voel. Ik noem het ‘griezelig normaal’. Bij het boodschappen doen, op bezoek bij vrienden en tijdens mijn middagen met Oprah lijkt het alsof ik nog altijd in de aangepast ingerichte eetkamer zit, in de groene oorstoel, bij zijn lijk, stil en roerloos, alsof ik erop wacht tot een onderbroken gesprek kan worden voortgezet.


  Er zit me iets dwars dat pa een paar weken voor zijn dood tegen me heeft gezegd. Hij had zijn leven opgebouwd rond zijn gezin, zijn vrienden en zijn werk met de militairen. Hij had innige banden met mensen. Toch beschouwde hij zichzelf als een loser. Waarom? Omdat hij vond dat hij niet genoeg geld had verdiend. Zoals veel mannen bekeek hij zichzelf door de bril van zijn status. Die paar huurhuisjes waarin hij zijn geld had gestopt, dat stelde in zijn ogen niets voor.


  Daarentegen heeft het mij nooit moeite gekost geld te verdienen. Maar nu pa er niet meer is, zie ik het doel niet meer zo scherp. Is dit het? Ted en ik hebben ons huis ingericht als achtergrond voor fotoreportages: wit met wit en wit, met een stevige dosis leegte. Die zuiverheid kan werkelijk iedereen in een middag bij IKEA aanschaffen.


  Van tijd tot tijd spreken we af als we ’s avonds buitenshuis eten niet over zaken te praten, ‘alleen privéonderwerpen’, maar dan kunnen we niets bedenken om dieper op in te gaan. Keer op keer gaat het dan toch weer over onze productieplannen. Ik vraag me af of het mogelijk is om vierentwintig uur per dag met iemand in zo’n auramixmachine te zitten en je toch eenzaam te voelen.


  Kunnen we niet op de Reset-knop drukken?


  Na de dood van pa ga ik niet meer aan het werk. Ik kan niet meer in een vliegtuig stappen naar het zonnige zuiden van Californië, ik kan me niet meer terugtrekken achter de camera in mijn modieuze zwarte Banana Republic-ensemble, maat 44, in de hoop de ruim twintig kilo die ik ben aangekomen te camoufleren, die, vrees ik, luidkeels verkondigt: ik weet niet meer wie ik ben. Ik ben aan het verdwijnen. Ik kan de modellen niet meer met een enthousiaste riedel aansporen. Ik kan geen vertegenwoordiger van een stockfotobureau meer aanhoren die schattige kleine meisjes uitmaakt voor ‘bizar’ of ‘aardappelkop’.


  In plaats daarvan doe ik, zoals Ted me later zal voorhouden in ruzies over onze taakverdeling, maandenlang helemaal niéts. Vier maanden, om precies te zijn.


  Dat brengt ons ertoe naar Parijs te gaan. Het plan is de stad, waar ik nog nooit ben geweest, te bezoeken om mijn dertigste verjaardag te vieren. Ik wil mijn entree in een nieuw decennium markeren met iets nieuws en anders. Want ik heb zo’n gevoel dat het nodig is om afstand te nemen.


  Ted en ik gaan langs bij zijn familie in Engeland, waar ik griep krijg. Tegen de tijd dat we in Berlijn aankomen voor een kort bezoek aan vrienden van hem, heb ik griep en keelontsteking. Alsof ik mezelf ertoe kan zetten om beter te zijn, ga ik een avond mee stappen, maar in de rokerige Berlijnse kroegen moet ik onophoudelijk hoesten. De volgende dag gaat Ted de musea af, terwijl ik in bed naar de verschuivende schaduwen in ons schemerdonkere geleende flatje kijk. Ik kijk naar de naden tussen de brede parketstroken, staar naar de boekenkast en probeer Duitse titels te begrijpen, en dommel wat, waarbij ik probeer zo min mogelijk te slikken. Wanneer Ted terug is, drukken we op ‘Eject’. Hoewel we de volgende dag naar Parijs zouden gaan, pakken we het vliegtuig naar huis.


  In Portland kijk ik op de bank naar Oprah.


  Op 24 januari 2005 wijdt Oprah een item van twintig minuten aan vrouwen in Congo.


  ‘In de Tweede Wereldoorlog veinsden veel mensen dat ze niet wisten wat er gebeurde. Er is opnieuw een holocaust aan de gang. Deze keer in de Democratische Republiek Congo. En als u bent zoals de meeste mensen, had u daar waarschijnlijk geen idee van.’


  Wat?


  In haar verslag beschrijft journaliste Lisa Ling een conflict dat is voortgekomen uit de genocide van 1994 in Rwanda. Na de massale moordpartijen zijn de verantwoordelijke Hutu-milities naar het westen verjaagd, over de grens met Congo, waar ze hun toevlucht hebben gezocht in de bossen en de plaatselijke bevolking zijn gaan terroriseren. De milities die waren gevormd om te vechten, raakten al spoedig met elkaar in gevecht. Uiteindelijk raakte een handvol landen betrokken bij het conflict, dat werd aangeduid als de Eerste Afrikaanse Wereldoorlog.


  Oprah voegt eraan toe: ‘En het geweld duurt voort, ook nu nog.’ Vrouwen lijden er het zwaarst onder: verkrachting en seksuele slavernij zijn wijdverbreid en vrouwen die er het slachtoffer van zijn geworden, worden gewoonlijk door hun man afgewezen.


  ‘Er zijn vier miljoen mensen gestorven. Vier miljoen mensen. En niemand praat erover,’ meldt Lisa Ling. ‘Volgens mij is het de ergste plek op aarde... die geen enkele aandacht krijgt.’


  Wacht even. Ho. De milities die de genocide in Rwanda hebben gepleegd zijn daar nog actief ? Daar vermoorden ze mensen?


  Oprah zegt: ‘Ze hopen dat iemand ergens hun noodkreet zal horen.’


  Zou ik een van die mensen kunnen zijn?


  Zainab Salbi, die in Washington, DC, Women for Women International heeft opgericht, is te gast. De welbespraakte Irakese Amerikaanse van rond de dertig stelt voor een Congolese vrouw te steunen met 27 dollar per maand. Oprah sluit af met meer nadruk dan anders: ‘Nu u het hebt gehoord, kunt u niet meer doen alsof u het niet weet.’


  Dat ga ik doen. Ik ga een vrouw steunen.


  Het programma is afgelopen. Uit de zijkamer roept Ted: ‘Wil je thee?’


  De telefoon gaat. Ik praat een poosje met mijn moeder. Ik check mijn e-mail en roep dan zoals elke dag naar Ted: ‘Waar gaan we eten?’


  Op de gang denk ik onderweg naar mijn thee na over het programma. Ik weet hoe het zal gaan. Mijn gedachten zullen afdwalen naar schema’s van betaalstromen op gele gelinieerde stenoblokken. Ik surf naar modellenbureaus om te kijken welk nieuw gezicht me op een idee brengt voor een shoot. Ik ga maar door. Weken, maanden, misschien wel jaren achter elkaar, en dan zal ik terugdenken aan die gezichten, die doffe ogen die ik bij Oprah heb gezien en me afvragen: wat zou er zijn gebeurd als ik had geprobeerd te helpen?


  Ik moet het nu doen, voordat het mijn zoveelste vage voornemen wordt. Ik blijf staan, draai me om en loop terug naar de computer om mijn handtekening te zetten voor steun aan twee vrouwen. Ik ben een van de zesduizend kijkers die zich na Oprahs programma als sponsor melden.


  Maar de gezichten van de vrouwen vervagen niet. En ik blijf het gevoel houden dat er in mijn leven iets ontbreekt. Ik hunker naar iets van mezelf, zonder Ted. Ik wil iets doen, maar ik weet niet wat. Ik heb een vaag besef van iemand, van degene die ik lang geleden wilde worden.


  Ik herinner me een dag waarop ik elf was en met mijn oudere zus Marie een lunchafspraak had met mijn moeder, die in de stad secretaresse op een advocatenkantoor was. Na afloop liepen Marie en ik naar de bushalte. Ik ging op de laatste vrije plaats naast een zwarte mevrouw zitten. Marie kwam naast me staan wachten. Even later kwam er een haveloos uitziende man, waarschijnlijk dronken, naar ons toe. ‘Hebben jullie wat geld voor me?’ vroeg hij.


  ‘Nee, sorry,’ zei een van ons beiden.


  Hij richtte zich tot de zwarte mevrouw, die hem hetzelfde beleefde antwoord gaf.


  Terwijl hij zich afwendde, zei hij halfluid: ‘Stom nikkerwijf.’


  Het was zo’n ogenblik waarop de tijd stilstaat, zoals bij een verkeersongeluk. Mijn hart bonsde. Ik dacht: dat kan ik niet zomaar laten gebeuren, en ik zei in een opwelling: ‘U bent een racist!’


  Mijn huid gloeide. Iedereen bij de bushalte verstarde. De mevrouw was ontdaan. Ik was ontdaan. Toch ging ik door. ‘Ik wil zoiets gemeens niet horen,’ zei ik. ‘U hebt niet het recht mensen om hun huidskleur te veroordelen. Zoiets mag u niet zeggen!’


  De man keek me even aan, draaide zich toen om en schuifelde weg. ‘Brutale apen!’ mompelde hij.


  En dan was er die keer na een volleybalwedstrijd in het gymlokaal, in mijn eerste jaar op de middelbare school, toen ik zag dat een groepje jongens zich rond het net verzamelde. Er was weer eens iets aan de hand met Trevor Samson, het pispaaltje van de school. Deze keer was hij aan het bekvechten met een populaire jongen, die een splinternieuwe Jeep Cherokee had en in een grote villa in West Hills woonde. Het ging me er niet om dat Trevor en ik het een en ander gemeen hadden (we hadden samen op de middenschool gezeten en we kwamen uit dezelfde wijk). We waren niet bevriend. Ik vond hem niet aardig. Hij was een onverbeterlijke nerd. Zakkig. Kwetsbaar. Hopeloos.


  De confrontatie werd snel heftiger terwijl ik eropaf liep om te kijken wat er was. Er waren geen leraren in de buurt. Meer dan dertig jongens, voornamelijk uit West Hills, hadden zich verzameld en hitsten de agressor op. Ze wilden een knokpartij zien. Terwijl mensen elkaar duwden en er grove bedreigingen werden geschreeuwd, zei Trevor allerlei onverstandige dingen: het soort verweer waardoor de spanning alleen maar verder oploopt. ‘Geef hem een rotschop!’ werd er geroepen.


  Zonder aan de gevolgen te denken wrong ik me naar voren en stapte tussen Trevor en de populaire jongen in. Ik prikte mijn vinger in het gezicht van Chip of Chad of Seth en zei resoluut: ‘Ophouden!’


  Een jongen met de regelmatige trekken en fraai gebruinde huid die het geboorterecht lijken van gefortuneerden riep vanuit de groep: ‘Hou je kop, stomme hippietrut!’


  Ik bleef vastberaden voor Trevor staan en beschermde hem dankzij het harde feit dat je in een groep geen prestige wint door een meisje te slaan. Het opstootje was voorbij.


  Later dat jaar zag ik een ambulance voor de school staan. Door de hoofdgang werd Trevor, zwaar in het verband, op een brancard weggereden. Iemand had bij de kluisjes zijn hoofd tot bloedens toe tegen de betonvloer geslagen. De leerkracht die hem had gevonden, had het alarmnummer gebeld.


  Als kind konden de meesten van ons de aanblik van een uitgehongerde zwerfkat nog niet verdragen. Dat mag niet, daar moet iets aan worden gedaan, dachten we dan. Maar ergens tussen het vijftiende en vijfentwintigste jaar verdwijnt dat gevoel. We doen er het zwijgen toe. We denken na. We bemoeien ons met onze eigen zaken.


  Ik ben geen uitzondering.


  Toch ben ik op het feest voor mijn laatste dag als twintiger zo onbeleefd elke gelegenheid aan te grijpen om het gesprek op Congo te brengen. ‘Nee, je begrijpt het niet. Er zijn vier miljoen doden gevallen. Vind je niet dat we iets moeten doen? Laten we een inzameling houden, taart verkopen of een hardloopwedstrijd organiseren...’


  Er vallen pijnlijke stiltes, ik zie blikken vol onbegrip en er volgen beleefde overgangen naar een ander onderwerp.


  Ondanks mijn pogingen zelf een initiatief van de grond te krijgen, heb ik nog geen flauw idee van de manier waarop, als ik op mijn dertigste verjaardag wakker word. Ted zegt dat hij een verrassing voor me heeft. Ik ben blij met elke afleiding.


  Op mijn verjaardag zijn we in San Diego bezig met de voorbereidingen van een shoot. We brengen uren door in grote winkelcentra en rijden van het ene naar het andere. We stropen Target, Rosa en een filiaal van Saks Fifth Avenue af op zoek naar maat 36 zomerjurkjes en badgoed. Aan het eind van de middag besluiten we niet in het aardigste restaurant in een winkelcentrum te gaan eten, maar in plaats van in een eindeloze rij te gaan staan, nemen we genoegen met rijst met bonen bij de niet veel mindere Baja Fresh. In het hotel geeft Ted me mijn verjaarscadeau: een kaart die hij tijdens het winkelen heeft gekocht. Ik ben tot in de avond bezig met lege dozen mooi inpakken in gestreept of gebloemd geschenkpapier, met grote strikken eromheen, voor de shoot van de volgende dag: nepcadeautjes voor een nepkinderverjaardag.


  Dus waar ik als kersverse dertiger op afsteven: ik heb er geen idee van wanneer we in de auto stappen. Het strand? De bergen? De woestijn? De trein? Een lange autorit? Het vliegveld? Ik ben niet gewend dat ik niets in te brengen heb. ‘Wanneer krijg ik het dan wel te horen?’


  ‘Straks,’ zegt Ted.


  Wanneer we bij het vliegveld aankomen, weet ik nog steeds niet wat me te wachten staat, ook niet wanneer we inchecken voor een vlucht naar San Francisco.


  In de vertrekhal zie ik in een kiosk het februarinummer van Oprah Magazine met een artikel over vrouwen in Congo.


  Even later lees ik het artikel en later zal ik de uitvoerige versie online lezen: ‘Briefkaarten van de rand van de afgrond’. Een vrouw beschrijft hoe een lid van een militie haar naar het bos sleurt om haar te verkrachten. Ze smeekt om haar in leven te laten. Iemand van de militie zegt: ‘Wat maakt het uit of ik je doodmaak? Je bent geen mens. Je bent een dier. Zelfs als ik je doodmaak, word je niet gemist.’


  Ik besluit te gaan hardlopen.


  4


  Hardlopen in je eentje


  Ik loop niet fanatiek. Ik doe het af en toe. Heel af en toe.


  Jaren geleden besloten mijn huisgenoot en ik in training te gaan voor de marathon. We hielden het een maand vol en maakten toen een afspraak voor onze eerste halve marathon. We stelden het uit tot het eind van de middag, vergaten water mee te nemen en gingen bij een temperatuur van ruim vijfendertig graden van start over een eindeloos vlak betonpad, pal in de zon. (‘De hellegang’ noem ik dat nog altijd.) Ons gebabbel over ijsjes na afloop kon ons niet lang boeien en na een kilometer of zeventien klonk er alleen nog gehijg en voetgeroffel. Mijn trainingsmaatje vroeg: ‘Hoe gaat het?’


  ‘Ik ben doodop,’ gaf ik toe.


  ‘Wil je ophouden?’ vroeg hij.


  ‘Mobieltje bij je?’


  ‘Nee,’ zei hij, en hij wees naar een kleine supermarkt. ‘Daar hebben ze vast wel telefoon.’


  We belden een taxi om ons terug te brengen naar de auto. Ik liet me op de achterbank vallen en erkende tevreden dat opgeven een van de aardigste dingen was die ik ooit voor mezelf had gedaan. Daarmee kwam er een eind aan mijn ambitie om de marathon te lopen.


  Nu ik terug was uit San Francisco en mijn griep te boven was gekomen, vond ik zeven kilometer goed te doen. Hoewel ik had geprobeerd mijn vriendenkring enthousiast te krijgen voor een sponsorloop ten bate van de vrouwen in Congo, had zich niemand gemeld. Ze weten niets van het conflict en willen er ook niet meer van weten. Dus doe ik het alleen. Omdat alles en iedereen al vijf kilometer loopt om geld in te zamelen voor elk denkbaar doel, moet ik iets meer doen. Ik besef dat ik een prestatie moet hebben waarbij niet kan worden gesjoemeld: iets extreems. Iets waaraan mijn familie en vrienden kunnen zien hoe serieus en persoonlijk ik de situatie in Congo opvat.


  Ik besluit ruim dertig mijl (48 kilometer) te gaan lopen, de volle lengte van de Wildwood Trail, een modderig, geaccidenteerd bospad door de West Hills bij Portland. Mijn doel is 31 sponsors werven voor Congolese vrouwen in samenwerking met Women for Women International, één sponsor voor elke mijlpaal die ik passeer.


  Ik weet niet zeker of ik het kan. Daarom houd ik het aanvankelijk geheim.


  Elke dag ga ik in mijn eentje het pad op. Elke week leg ik een grotere afstand af dan ik ooit heb gedaan. Ik schakel een ultra-looptrainer in en volg haar schema nauwgezet. Ted zet me ’s ochtends af bij het pad. Terwijl hij urenlang werkt, de boodschappen doet en de was, leg ik kilometers af over het bospad, waar takken en spinrag me in het gezicht slaan. Als ik geluk heb, kan ik ze uit mijn gezicht of haar strijken. Als de spin en ik pech hebben, krijg ik een extra hapje proteïne naar binnen.


  Ik moet nu echt piesen. Geen wc te bekennen; het dichtstbijzijnde chemische toilet staat vijftien kilometer verderop. Omdat het niet anders kan, hurk ik in dicht struikgewas naast het pad. Als ik weer verder loop, kom ik niet vooruit. Ik strompel, ik sjok, ik heb pijn en probeer kilometers lang te vergeten wat ik aan het doen ben. Ik probeer allerlei mentale trucjes, van stappen tellen tot het aanhalen van het Vedische gebed dat ik voor mijn vader heb gezongen toen hij op sterven lag en het opstellen van brieven aan mijn toekomstige zusjes in Congo. Allemaal bedoeld om me af te leiden van de pijnscheuten in mijn benen. Alles om door het lange stuk in het park te komen waar ik nooit een andere jogger zie. Wanneer ik het drukker bezochte deel heb bereikt, blijkt iedereen sneller dan ik. Terwijl studentes met dikke dansende staartjes langs me heen flitsen, stel ik mezelf gerust: waarschijnlijk zijn zij aan hun tweede mijl bezig. Ik zit in mijn achttiende mijl.


  Een andere jogger komt om de hoek en zegt in het voorbijgaan: ‘Goed zo!’ Ik mompel een bedankje tijdens het uitademen en krijg dan vochtige ogen. Niemand waarschuwt je ooit dat je op lange afstanden, als je je lichaamsreserves zwaar aanspreekt, gaat zwabberen.


  Op het laatste stuk voel ik me alsof ik loop terwijl ik griep heb. Ik heb mijn tempo weer eens overschat. Ted heeft geduldig al een uur in de auto gewacht als ik zwetend en bekaf om de laatste bocht in het pad verschijn. Als ik hem zie zitten met een fles koud water en een boterham, denk ik: dat is liefde. Mijn bewegingen worden stram, en strompelend bereik ik de auto.


  Na zo’n zware inspanning als vandaag ben ik de rest van de dag weinig meer waard en als het even kan mijd ik sociale verplichtingen. Als dat niet kan, leg ik me erbij neer dat ik niet in staat ben volledige zinnen te vormen.


  Tijdens de trainingsmaanden zijn mijn teennagels eraf gevallen, sommige twee keer. Bloedblaren, hevige pijn in mijn benen en drukwonden horen er elke dag bij. Door de urenlange inwerking van zonnestralen op mijn bezwete bovenlip heb ik een nieuw zomeraccent: een zonnesnor. Errug sexy.


  Regent het? Ik ga toch lopen. Heb ik pijn? Ik ga toch lopen. Ben ik moe? Heb ik het druk? Ruzie met Ted? Ik ga toch lopen. Wanneer het allemaal te zwaar lijkt, probeer ik me de vrouwen voor te stellen die in het oosten van Congo leven. Hun gezicht zie ik niet scherp voor me, maar ik probeer me voor te stellen wat ze doen. Ze hebben geen mobieltje om een taxi te bellen waarmee ze weg kunnen van het front. Dus ga ik door.


  Hoewel ik me in januari als sponsor heb gemeld, duurt het tot april voordat ik een pakketje van Women for Women International ontvang met een foto van mijn eerste Congolese zusje op postzegelformaat. De foto is donker, van ver genomen en vaag. Haar hoofd is kleiner dan mijn pinknagel en ik kan nauwelijks haar gezicht onderscheiden. Ze staat voor een witte muur, met nerveus opgetrokken schouders, maar ze kijkt vief uit haar ogen. Het voelt magisch om haar foto te hebben. Congo lijkt iets dichterbij gekomen. Therese is geboren in 1970; ze is getrouwd en ze is niet naar school geweest. Voortaan denk ik aan haar op mijn lange afstanden en fantaseer over wat ik tegen haar zou kunnen zeggen als ik haar ooit ontmoet.


  Vier trainingsmaanden later en twee maanden voor de prestatieloop moet ik weer de realiteit onder ogen zien. Ik moet tienduizend dollar zien in te zamelen. Ik heb nog nooit fondsen geworven of in het openbaar gesproken. Ik kan niets anders bedenken dan een e-mail aan iedereen en tien vriendinnen uitnodigen om naar het Congo-fragment uit Oprah te kijken. Een van mijn beste vriendinnen, Lana (een casting director uit Portland met veel ervaring op het gebied van fondsenwerving) adviseert een andere aanpak. ‘Nodig je vriendinnen niet bij jou thuis uit. Vraag die tien vriendinnen thuis elk tien vriendinnen uit te nodigen.’


  Ik heb geen tien vriendinnen om het aan te vragen, maar zes vriendinnen zeggen uiteindelijk toe. Ik moet er niet aan denken om mensen om geld te vragen, dus hou ik het eenvoudig en zet ze niet onder druk. Ik hou een praatje, laat de videobeelden van Oprah zien en vraag mensen sponsor te worden van een vrouw in Congo, een gift te doen of meer te lezen over het conflict.


  Een andere vriendin vraagt me: ‘Wat is het moeilijkst? Niet het lopen, wed ik.’ Ze heeft gelijk: het moeilijkst is dat ik het gevoel heb dat ik alleen sta. Wanneer ik over Congo praat, hebben mensen geen idee van de oorlog; bovendien nemen ze aan dat er een reden moet zijn dat niemand erover praat of er wat aan doet. Als ik met een wijze, in politiek geïnteresseerde vriendin koffie ga drinken en haar probeer over te halen tien mensen te ontvangen, vraagt ze naar de logica achter mijn inspanning. ‘Waarom zou je daar vrouwen helpen als het een hopeloze chaos is? Waarom niet vrouwen ergens waar de situatie stabiel is?’


  Ik ben blij dat ik een zonnebril op heb, want het maakt me zo moedeloos dat ik tranen in mijn ogen krijg. Ik weet dat ik weinig opschiet met mijn emotionele argument, maar ik heb niets anders. ‘Omdat ze zich geen mens voelen.’


  Deze vriendin nodigt toch mensen uit en dat levert acht sponsorschappen op!


  Ik probeer meer te lezen, maar er sijpelt schokkend weinig nieuws over Congo door.


  Er is een boek dat ik verslind: Adam Hochschilds De geest van koning Leopold II, een indrukwekkend relaas over de koloniale geschiedenis van Congo. Tegen het einde van de negentiende eeuw riep koning Leopold van België, gesteund door de bizarre avonturier Henry Morton Stanley uit Wales, de Congo-Vrijstaat uit als zijn eigen privékolonie. Onder het mom van wetenschap, religieuze bekering en bescherming tegen Arabische slavenhandelaren maakte hij de Congolese bevolking tot slaaf om de schat aan natuurlijke grondstoffen in het land te plunderen, van rubber tot ivoor. Leopold spendeerde zijn inkomsten aan paleizen aan de Franse Rivièra en zijn in Parijs winkelende maîtresse, een tiener die zich erop beroemde dat ze in één keer drie miljoen franc bij een couturier had uitgegeven. In de dertig jaar van Leopolds koningschap werd de bevolking van Congo gehalveerd; het verbijsterende aantal van tien miljoen mensen kwam om het leven. De romanschrijver Joseph Conrad noemde het ‘de laaghartigste jacht op buit die de geschiedenis van het menselijke geweten heeft bezoedeld’.


  Maar in een opvallende en inspirerende wending werd het eerste grote internationale initiatief voor mensenrechten tegen het agressieve bewind van Leopold opgericht door een bescheiden Engelse expeditieklerk zonder andere autoriteit of connectie met Congo dan de kennis die hij had opgedaan door transportformulieren te bestuderen. Eindeloze rubbertransporten en andere vrachten bestaande uit natuurlijke grondstoffen werden uit Congo ingevoerd, terwijl er alleen wapens en soldaten terug werden gestuurd. Dat kon maar één ding betekenen, meende hij: slavernij. Gewapend met de bewijsstukken verwierf E.D. Morel steun bij burgers en hoogwaardigheidsbekleders uit de hele wereld die zich schaarden achter zijn streven om een eind te maken aan Leopolds misdadige behandeling van de inheemse bevolking. Zijn campagne leidde ertoe dat koning Leopold in 1908 de Congo-Vrijstaat overdroeg aan de Belgische overheid. Het bleef een kolonie tot 1960, toen het land onafhankelijkheid werd verleend.


  Het verhaal van E.D. Morel is een bemoedigende bron van inspiratie; ik heb internet afgestroopt op andere particuliere initiatieven om Congo te steunen. Hoewel de beweging om een eind te maken aan het geweld in Darfur steun heeft gekregen van religieuze groepen, studenten, moeders, filmsterren, journalisten en grote nieuwsorganisaties, is bij mijn weten het veld voor steun aan de bevolking van Congo pijnlijk leeg gebleven.


  Na afloop van mijn eerste trainingsloop van vijfendertig kilometer begroet Ted me met de camera voor een spontane fotoshoot. Ik zie er na vijfendertig kilometer natuurlijk geweldig uit, met mijn rode hoofd en opgedroogd zweet over mijn hele lijf. Maar we hebben illustratiemateriaal nodig voor een artikel over mijn sponsorloop. De Oregonian heeft gereageerd op een oproep van mijn moeder om erover te schrijven. Het is het enige verhaal over Congo dat het blad in 2005 zal publiceren. Na verschijning krijg ik cheques in mijn brievenbus van volslagen onbekenden. De bedragen variëren van vijf tot vijfhonderd dollar.


  Eindelijk ontvang ik mijn eerste brief van Therese. Ze schrijft in het Swahili en er zit een vertaling in het Engels bij die is gemaakt door een van de mensen van Women for Women International in Congo.


  Beste zus,

  Hallo! Ik schrijf je vandaag met vreugde. Ik ben blij met de 10 dollar die je me stuurt. Ik gebruik er 5 dollar van om houtskooltjes te verkopen en 3 dollar voor een kip en 2 dollar voor medische zorg. Ik maak een winst van 2 dollar door mijn activiteit.

  Mijn man is door soldaten van de Interahamwe meegenomen naar de bush.

  Ik heb niet veel te schrijven.

  Je vriendin,

  Therese


  Het verfomfaaide papier met handgeschreven Swahili maakt alles waarvoor ik loop opeens concreet.


  Op de grote dag dat ik het hele pad hardlopend wil afleggen, tegen het nadrukkelijke advies van mijn trainer in (‘In de heuvels moet je wandelen. De heuvels moet je wandelend door’). Na veertig kilometer bereik ik Pittock Hill, verreweg het zwaarste onderdeel van de route. Vier kilometer steil omhoog. In een sukkeldrafje ga ik naar boven. Ik gebruik alle mentale trucs die ik ken om de ene voet voor de andere te krijgen. Maar wandelen doe ik niet. Boven word ik begroet door mijn zus en nichtje Aria, die me met water en zoutjes opwachten.


  Terwijl het pad vlakker wordt, besef ik dat ik het kan. Het gaat me lukken. Sterker nog: terwijl ik mezelf door de laatste kilometers sleur, gloei ik! Een wandelaar gaat me voorbij. Een oma en haar hond lopen snel op me in. Maar ik weiger wandelend verder te gaan. Ik leg de volle afstand dravend af. Als ik over de laatste helling naar beneden kom, staan er wel dertig mensen in de kille herfstmotregen op me te wachten: familie, vrienden en vriendinnen, padvindsters die koekjes verkopen, maar voornamelijk mensen die ik niet ken; en ze juichen allemaal voor me.


  Dan maak ik het totaal van de ingezamelde gelden bekend. We hebben meer dan 28.000 dollar opgehaald. Tachtig Congolese vrouwen en hun kinderen zullen een kentering in hun bestaan meemaken. En dat is nog maar het begin.
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  Mevrouw Congo


  Het is nog donker als we bij Riverside Park in Manhattan uit de taxi stappen. Mijn lichtgewicht joggingshort wordt drijfnat van de regen en vlagerige wind terwijl ik mijn koffer uit de achterbak til. Ik ben hier met de grootste steunpilaar van mijn campagne: mijn moeder.


  De taxi rijdt weg en mijn moeder en ik kunnen aan de slag om de eerste jaarlijkse New-Yorkse sponsorloop voor vrouwen in Congo – de First Annual New York Run voor Congo Women – te organiseren terwijl er een halve storm staat.


  Ik kan niet zeggen dat we niet gewaarschuwd zijn. De vorige avond zijn we door de parkendienst gebeld met de vraag of we het evenement willen afgelasten vanwege het bar slechte weer. Geen sprake van, zei ik.


  Er is publiciteit aan gegeven. Na mijn loopsolo kreeg ik allerlei e-mails van mensen die ook iets willen doen. Ik heb zitten rekenen en een nieuw doel vastgesteld: een miljoen dollar, voldoende om drieduizend vrouwen te ondersteunen. Dat is maar honderd hardlopers (of mensen die gaan wandelen, zwemmen, fietsen, taarten bakken of wat ook) om geld in te zamelen voor elk dertig sponsorschappen. Of driehonderd mensen die elk geld inzamelen voor tien sponsorschappen. Of duizend mensen voor drie sponsorschappen.


  Mijn moeder heeft zichzelf aangesteld om me fulltime te helpen. Dat klinkt ideaal, maar relaties tussen moeders en dochters hebben zo hun eigen dynamiek. In mijn geval heb ik al sinds mijn vijfde geprobeerd haar te organiseren. Mijn moeder heeft een hebbelijkheid. In het vragenuurtje dat onderdeel van mijn spreekbeurten uitmaakt, pakt zij de microfoon om over de omvang van het Congolese lijden te vertellen, en ze eindigt altijd in tranen. Het is een pijnpuntje, maar ze werkt hard en maakt lange dagen. Ondanks haar mateloze inzet en geregelde paniekaanvallen (de organisatorische verantwoordelijkheden vallen haar zwaar), lukt het ons.


  In het jaar na mijn sponsorloop over de Wildwood Trail is het initiatief nagevolgd in tien staten en vier landen. Soms gaat het om een individuele loop, soms om clubs of groepen die met elkaar lopen. Tracey, die ergens in Texas in een voorstad woont, heeft de hele zomer bij tropische temperaturen getraind. Robin, een moeder in North Carolina, loopt samen met haar zoon. Carrie in Ierland vraagt een vergunning aan op een landgoed en meer dan veertig mensen lopen met haar hard over het terrein. Mijn vrienden in Londen benaderen hun kerk om hun loop te sponsoren. Meer dan honderd mensen melden zich in Portland voor de tweede jaarlijkse sponsorloop voor de vrouwen in Congo.


  Door die belangstelling besluit ik tot uitbreiding. Ik vraag vergunningen aan in New York, San Francisco, Chicago en Washington, DC, in de hoop een beweging op gang te brengen.


  We hebben meer dan veertig inschrijvingen voor de eerste jaarlijkse sponsorloop voor Congolese vrouwen in New York. Omdat het vanmorgen regent, ben ik niet optimistisch over de opkomst. We krijgen al mails met de vraag of het nog doorgaat.


  Ja, het gaat door. Als het in Congo regent, houden de vrouwen zich in het bos schuil voor de militieleden. Ze slapen in de regen. Kinderen worden ziek en gaan dood. Vandaag wordt er gelopen. Geen uitvluchten.


  Mijn moeder zoekt tijdelijk haar toevlucht in een koffietentje op een paar straten van de start, terwijl ik de honneurs waarneem in mijn dunne loopkleding en de wijde regenjas tot op mijn enkels die ik van mijn moeder heb geleend. De jaspanden slaan tegen mijn vlekkerige benen vol kippenvel.


  Zo in mijn eentje heb ik helemaal genoeg van mijn eigen peptalk. Ik knijp mijn ogen bijna dicht tegen de wind en regen die me in het gezicht slaan. De regen striemt, de druppels voelen als naalden. Het is zo koud dat ik me moet concentreren om rechtop te blijven staan en niet onbeheerst te rillen. Het spandoek raakt los. Ik moet in de boom klimmen om het met ijskoude vingers weer aan de takken vast te maken. Ik put geen troost of inspiratie uit het standbeeld van Eleanor Roosevelt dat boven me uittorent terwijl het ochtendgrauwen geleidelijk optrekt. Het regent gestaag door. Ik besluit dat dit ogenblik officieel zwaarder is dan kilometer zesenveertig. Ik zal het nog uren in de kou moeten zien uit te houden.


  Om acht uur, het tijdstip van de start, staat alleen mijn moeder bij me. Er komt een taxi aanrijden en alle hoofden van de landenafdelingen van Women for Women stappen uit. Ik ken alleen Christine, het hoofd van de afdeling Congo, die ik een paar weken eerder in Chicago heb leren kennen. Ze is een enthousiasmerende, openhartige Congolese met een koninklijke houding. We zijn allebei eenendertig en een meter achtenzeventig, dus heeft ze me onmiddellijk uitgeroepen tot ‘tweelingzus’.


  Een atlete met kortgeknipt blond haar verschijnt in een roze joggingpak. Ze stelt zichzelf voor als Lisa Jackson. We wachten nog twintig minuten in de regen, maar vergeefs. Ten slotte leggen we in het ellendige weer de vijfmijlroute door het park af. Daarna vluchten we een cafetaria in, waar Lisa me een promokaart geeft voor de documentaire waaraan ze werkt: The Greatest Silence: Rape in Congo (De grote stilte, verkrachting in Congo).


  Naast Lisa Jackson ontmoet ik nog meer activisten voor Congo: de Friends of Congo uit Washington, DC, die me helpen bij het organiseren van de eerste sponsorloop voor vrouwen in Congo in Washington; een samenwerkingsverband van zes mensen in Chicago, onder leiding van een presbyteriaans echtpaar; en een vrouw in Californië die theezakjes en kammen inzamelt om naar slachtoffers van verkrachting in het Panzi-ziekenhuis in Bukavu te sturen. Samen lijken wij de beweging voor Congo te zijn.


  Maar ik krijg een e-mail van nog een mogelijke activiste, die niet ver bij me vandaan woont. Zij is ook een Women for Women-sponsor die de uitzendingen over Congo bij Oprah heeft gezien. Onderwerp van haar mail: IK WIL MEER DOEN. In de hoop meer kader te vinden voor wat zich tot een omvangrijker beweging moet ontwikkelen, rijd ik in drie uur naar Kelly toe om haar te helpen haar kerk te interesseren voor een Wandeling voor Vrouwen in Congo. Ze blijkt een uitstekend georganiseerd voormalig fotomodel met een welluidende stem. Ze is een vroom christen, yoga-chic met het obligate alto-neusringetje, en golvend lang haar. Kelly geeft pilatesles en blogt in haar vrije tijd; ze beschrijft zichzelf als Vrede bevorderend en gerechtigheid nastrevend, helend en dromend’. Ondanks haar idyllische leventje met haar man in een voorstad beschikt ze op haar vijfendertigste over het idealisme en de hartstocht waardoor ze een uitstekende docente vrouwenstudies zou kunnen zijn.


  Ik ben blij met mijn bondgenoten in de strijd voor Congo. Samen gaan we naar een congres over burgerinitiatieven in Washington, waar we politieke hotemetoten achtervolgen door hotelgangen om hen te polsen over het van de grond krijgen van een brede beweging. Bij discussies over Darfur ben ik de vrouw achterin die vraagt: ‘Waarom is er geen aandacht voor Congo?’ Na het congres blijf ik actievoeren en krijg de bijnaam ‘mevrouw Congo’.


  Kelly en ik gaan opnieuw naar Washington om te overleggen met elke organisatie voor hulp aan Afrika of bestrijding van genocide die met ons wil praten. We maken ook plannen voor een reis naar Congo. In mijn afwezigheid moet Ted voor zichzelf zorgen en hij maakt geen bezwaar; we moeten elkaar de ruimte geven.


  Kelly en ik sjokken over Pennsylvania Avenue, volkomen gaar na ons zevende gesprek die dag. Het Capitool verheft zich in zijn onmiskenbare grootheid voor ons, maar de schoonheid laat me koud, omdat mijn hersens afgepeigerd zijn. Mijn zwartwollen pakje plakt aan mijn lijf door de extreme vochtigheid. Ik wil de dag van me af schudden. In plaats daarvan herkauwen we nog eens alles wat we van onze gesprekspartners te horen hebben gekregen. Bijna allemaal hebben die mensen hun handen vol aan Darfur of aids of schuldhulpverlening. Bij sommigen krijgen we steun; zij beloven te doen wat ze kunnen. Anderen houden ons vermanend voor: ‘Jullie moeten niet denken dat jullie Congo kunnen redden.’


  Ik ben zo moe dat ik niet eens meer weet wat ik heb gezegd. Ik heb me al bijna uit het gesprek teruggetrokken als ik hoor hoe Kelly mijn inzet noemt: ‘gewoon medelijden’.


  Gewoon medelijden? Als kind van new age-ouders (ach ja, mijn lieve moeder) ben ik een groot voorstander van zelfreflectie. Maar juist door Kelly’s ingetogen houding verbaas ik me erover dat ze zo snel overstapt van een analyse van haar eigen motieven op het veroordelen van de mijne. Het is een klap in mijn gezicht.


  Dus zo is het om onder de microscoop te worden bekeken. Nu ik een volgende stap heb gezet, is de druk toegenomen. Ik word geacht te werken vanuit de meest volmaakte, meest verlichte en politiek meest correcte plek in mijn ziel. Tekortkomingen in aanpak of motivering zullen genadeloos worden opgemerkt. Dat is een probleem. Ik heb geen jarenlange opleiding actievoeren achter de rug. Ik doe maar wat. Zoals veel mensen durf ik niet goed. Ik ben bang dat ik niets zal bereiken, maar ik ben nog veel banger om in het openbaar fouten te maken.


  Moet ik me zo klein mogelijk maken om naar mijn eigen rol te kijken? Moet ik, voordat ik verderga, een therapeut of spiritueel adviseur zoeken om mijn ego tegen het licht te houden? Wachten tot ik volmaakt ben voordat ik in actie kom? Wat te denken van inzet die wordt ontsierd door zelfingenomenheid en naïveteit, die wordt ingegeven door hoogmoedige dromerij? Stel dat ik Congo niet kan redden, maar toch een poging doe? Zou het beter zijn om niets te doen?


  Dachten de voorstanders van afschaffing echt dat ze de slavernij de wereld uit konden helpen?


  Dacht de anti-apartheidsbeweging echt dat apartheid kon worden afgeschaft?


  Denkt Save Darfur echt Darfur te kunnen redden?


  Wat verbeelden ze zich wel?


  Gestoken snauw ik terug: ‘Ik doe het omdat het me aan mijn hart gaat.’


  Mijn moeder belt me in Washington dat er een stapel post van onze Congolese zusjes is gekomen. De brieven staan vol nieuws over hun kinderen, hun lievelingsvakken in het programma, hun zakelijke activiteiten, gebeden en dankzeggingen, en hun hoop op de eerste democratische verkiezingen in hun land sinds 1960, die naar verwachting van de zomer zullen worden gehouden. Mijn moeder faxt de brieven door naar de dichtstbijzijnde Kinko. Eentje valt op:


  Beste Zus,

  We maken het goed hier in Bukavu. Ik was erg blij met je brief en het besef dat iemand om me geeft, zodat ik verder kan leven. Omdat ik een probleem heb met mijn been zorgt God dat jij kan doen wat ik niet voor mijn gezin kon doen. God Zegene je.

  In 2005 kwamen rovers op een nacht in ons huis en ze hebben mijn man gedood en mijn been afgehakt. Ze hebben ook een van mijn kinderen gedood en mijn huis in brand gestoken. Hier in Bukavu ben ik vluchteling in eigen land.

  Ik kom uit een streek op zestig kilometer van Bukavu.

  Ik heb vier kinderen.

  Oorlog is ellende. Maar ik ben dankbaar dat God jou in staat stelt ons te troosten.

  Dank.

  Generose


  Gewapend met haar brief ga ik naar het kantoor van Ron Wyden, senator voor Oregon, die elke week politiek betrokken bewoners uit zijn staat ontvangt. Ik ben vandaag de enige, dus praten we een half uur over Congo. Hij leest de brief van Generose.


  ‘Haar been afgehakt?’ zegt hij geschrokken. ‘Er zijn zo veel gruwelijke situaties, maar wat Congo onderscheidt, is het brute geweld. Wanneer bent u er geweest?’


  Beschaamd geef ik toe dat ik nooit in Congo ben geweest.


  Ik vind het zo geweldig dat een brief die een vrouw in Congo heeft geschreven in handen van een Amerikaanse senator is gekomen. Ik ga naar Union Station om prentbriefkaarten te kopen van monumenten in Washington met kersenbloesem eromheen, en naar Generose te schrijven. Ik teken een ruw schema van de overheidsstructuur in de Verenigde Staten, zodat Generose kan begrijpen tot welke hoogte haar brief is doorgedrongen. Ik denk dat ik haar iets positiefs wil aanbieden in haar verdriet, de schrale troost dat de dood van een dierbare niet in een vacuüm heeft plaatsgevonden en dat er misschien iets zinnigs uit kan voortkomen.


  Tegelijkertijd komt er een stapeltje materiaal voor sponsors binnen. Op foto’s zien de nieuwe zusjes er altijd verlegen uit, alsof ze niet gewend zijn om te worden gefotografeerd, maar deze vier portretten zijn heel anders. Hoewel hun documentatie er niet anders uitziet dan die van andere Congolese vrouwen, drukken hun gefronste voorhoofden en neergeslagen ogen smart uit. Ze lijken doorzichtig, terneergeslagen. Er moet iets heel ergs gaande zijn in of rond het centrum van Women for Women, Walungu, waar ze allemaal zijn geweest.


  Op het hoofdbureau van Women for Women in Washington zegt Sumana, de voorlichtster, dat ze mijn verhaal in de grote tijdschriften wil hebben. Later die dag gaan we naar de overkant van de straat om de tijdschriftrekken te doorzoeken. Terwijl ik vrouwenbladen doorkijk, buigt Sumana zich naar me toe en fluistert: ‘Ik ken die vrouw. Ze werkt voor een landelijk tijdschrift!’ Zonder met haar ogen te knipperen, spreekt ze haar vroegere collega aan. Ze bespreken wat ze de tussenliggende jaren hebben gedaan, nadat ze beiden deel hebben uitgemaakt van de persgroep van het Witte Huis. Dan houdt Sumana haar verhaal over Women for Women en gebaart dat ik erbij moet komen staan. ‘Je moet het van Lisa horen. Lisa, je vertelt het zelf het best...’


  Mezelf verkopen? Ai. Ik aarzel en voel een brok in mijn keel terwijl de reporter me beleefd aanhoort. Wanneer ik klaar ben, richt ze zich tot Sumana. ‘We hebben honderden verhalen over mensen die voor een goed doel op één hand en één knie door het land zijn gekropen.’ Ze bekijkt me keurend. ‘Ben je in Congo geweest?’


  ‘Nee. Nog niet.’


  Ze kijkt weer naar Sumana en zegt: ‘We zouden een stuk kunnen overwegen over brieven die vrouwen uitwisselen, maar zorg er dan wel voor dat het anders is dan je verwacht. Je weet wel, niet iemand die eruitziet alsof ze muesli eet.’


  Zeg dame. Ik eet nooit muesli. Veel te veel koolhydraten.


  Sumana probeert haastig het contact vast te houden. ‘Ik weet een sponsor die ideaal zou zijn...’


  Ik trek me terug bij de tijdschriften en probeer me te verstoppen achter Elle of Glamour of Cosmo, terwijl ik me afvraag waarom dat tot in de puntjes verzorgde mens in haar zwarte pakje van Saks Fifth Avenue mij met muesli in verband brengt. Ik kan niets anders bedenken dan dat mijn zilveren choker uit de jaren ’20, een bijzonder stuk, bij de modepolitie in deze stad kennelijk geldt als een hippieaccessoire. In elk geval hoeft niemand mij te vertellen dat mijn verhaal niet geschikt is voor een landelijk tijdschrift. Dat heb ik ook nooit gedacht, voordat Sumana erover begon.


  Gelukkig denken Runners World en O, het tijdschrift van Oprah, er anders over, en later ook Fitness. Negen maanden na het gesprek met Sumana brengen ze alle drie een verhaal over mij en mijn sponsorloop, en de timing had niet beter gekund. Een motie over Congo loopt vast in het Huis van Afgevaardigden, nadat hij door de Senaat unaniem is aangenomen. Hij komt voort uit een samenwerking van de senatoren Barack Obama en Sam Brownback. (Over politieke uitersten gesproken!) Maar het gerucht gaat dat de voorzitter van de commissie hem tegenhoudt om de opmars van Obama te stuiten. Ik ga weer naar Union Station, op een paar straten van het Capitool, om zoveel exemplaren van O en Runner’s World te kopen als ik in mijn tas kwijt kan, en voeg me dan bij het groepje uit Chicago, een handjevol mensen, die hier zijn voor hun ‘Lobbydagen voor Congo’. We sjouwen met de tijdschriften de gangen door om te proberen steun voor het wetsvoorstel te krijgen.


  In gesprek met stafleden van de Republikeinen deel ik de tijdschriften uit in een poging te laten zien dat er een nationale steunbeweging voor Congo op gang is gekomen. Ze bladeren de tijdschriften door. ‘Een miljoen dollar,’ zegt iemand. ‘Hoeveel hebben jullie tot nu toe ingezameld?’


  ‘Vijftigduizend,’ zeg ik, en ik ga snel op een ander onderwerp over.


  Wie zal zeggen of het helpt? Een handjevol Republikeinse stafleden beloven dat ze de status van de motie zullen natrekken, waardoor er druk op de voorzitter van de commissie zal ontstaan om hem in stemming te brengen. Een week later krijg ik een mailtje van een juridisch assistent. De laatste aanvulling op het Congresverslag, vlak voor de unanieme aanvaarding van de motie, zal een lofzang behelzen op de Run for Congo Women en de wijze waarop die zich heeft ontwikkeld tot een wereldwijd initiatief om de vrouwen in de Democratische Republiek Congo te steunen.


  Ik mag dan succes hebben gehad in Washington, thuis lukt dat minder goed. Ik had gedacht dat mijn radicale poging om een eind aan een oorlog te maken een gunstig effect zou hebben op een relatie die vijf jaar lang niet de ruimte had gekregen. Maar mijn allesoverheersende vrijwilligerswerk voor Congo, waarbij het bedrijf naar de tweede plaats was opgeschoven, moest Ted zijn gaan tegenstaan. Daar heb ik wel begrip voor; ik heb ook onze financiële doelstelling naar het tweede plan verwezen. Maar ik vind dat ik recht heb op een zekere coulance nadat ik jarenlang zestien uur per dag heb gewerkt en maanden achter elkaar geen dag vrij heb gehad.


  In elk geval is het de mensen niet ontgaan. Heel veel later bekent mijn moeder dat ze er bij de sponsorloop in Portland door vrijwilligers op is aangesproken dat Ted zichtbaar genoeg heeft van mij en mijn gedoe. Het hing die dag in de lucht. Na afloop ging hij bier drinken met een vriend terwijl ik door de buren naar huis werd gebracht. Het lopen had me zo uitgeput dat ik uit het raam moest braken (tot walging van de tieners om me heen!) en de rest van de middag in mijn eentje op de vloer van de badkamer heb doorgebracht.


  Inmiddels laat de kwestie zich niet meer negeren. Teds ijzige stilzwijgen spreekt boekdelen. Ik mag niet meer doen wat ik wil doen tot er een Frans landhuis, een Ducati Supersport en een nieuwe Rolex binnen zijn. Anders denk ik alleen aan mezelf.


  De wrevel neemt van beide kanten toe. Ik wil het dolgraag uitpraten, maar onze relatie verwordt tot een reeks heftige, rancuneuze ruzies. In het defensief gedrongen snauw ik: ‘Ik ben een mens, geen lifestyle.’


  Op de dag in juni waarop we zouden trouwen, voel ik me tekortgedaan. Ik had in de Val d’Orcia moeten dansen onder de lampjesslingers op de binnenplaats van een middeleeuwse Toscaanse herberg, te midden van de met oude olijfbomen beplante hellingen.


  Op nieuwjaarsdag heeft Ted me ten huwelijk gevraagd. Een lange verloving wilden we niet, dus hebben we een dag in juni geprikt, maar eind maart is onze reservering in Italië geannuleerd (iets met een verkeersongeluk) en de tijd was te krap om een nieuw onderkomen te vinden. Dan maar volgend jaar, zeiden we. Misschien.


  Nu is Ted weg. Hij is voor onbepaalde tijd naar Berlijn vertrokken, waarbij ik ‘vrij’ ben om uit te gaan met wie ik wil. Het is geen vrijheid waarom heb ik gevraagd of waar ik op uit ben.


  Vandaag zal hij vast niet bellen. Ik kan er beter niet op gaan zitten wachten. Ik kan beter gaan lopen.


  De telefoon gaat. Het is mijn vriendin Lana. ‘Heb je vandaag al naar je mail gekeken?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Doe nou maar.’


  Ik maak mijn inbox open en tref een nieuw bericht aan dat van onze gastenlijst afkomstig moet zijn. Herinnering: trouwerij Ted en Lisa.


  Dus mijn vrienden en familieleden krijgen ingepeperd wat er vandaag niet gebeurt. Gelukkig reageert er niemand op de ontvangst van het bericht.


  Piekeren heeft geen zin. Ik ga lopen.


  Bij het begin van het pad stap ik uit de auto en begin met stretchen aan de rand van de tweebaansweg die ingeklemd wordt door de rivier en het vliegveld. Er rijdt voornamelijk vrachtverkeer op weg naar industrieterreinen en snelwegen. Ik vind het prettig dat het pad verhard en vlak is. Het is mijn favoriete parcours als ik eigenlijk geen zin heb in hardlopen.


  Ik zie een man op een fiets in de verte. Ik heb het onderscheid leren zien tussen recreërende fietsers en autodieven op de fiets die stille plekken langs de weg afstruinen. Deze man lijkt me van de tweede categorie, dus blijf ik bij mijn auto staan wachten tot hij voorbij is. Ik wil mijn autostereo niet kwijt.


  Hij passeert niet. Hij rijdt naar me toe en stopt. Hij ziet er vrij normaal uit, maar onverzorgd en vettig als een zwerver. Hij verspert mij de toegang tot het pad en steekt me zijn hand toe.


  ‘Ik ben James.’


  ‘Hallo, James,’ zeg ik zonder op zijn gebaar in te gaan.


  ‘Wat nou? Wil je me geen hand geven?’ zegt hij op onaangename toon. ‘Hoe heet je? Waarom geef je me geen hand?’


  Het alarm gaat af in mijn hoofd: stille weg, ik kan niet voor- of achteruit. Trucks zoeven voorbij, zonder erg.


  Ik gebaar naar het pad als om te vragen: ‘Ga eens opzij.’


  Dat lukt niet.


  ‘Wat? Voel je je te goed om me een hand te geven?’ Hij steekt weer zijn hand uit, confronterend nu. ‘Als je me een hand geeft, laat ik je verder met rust. Hallo. Ik ben James.’


  Ik geef hem een hand.


  ‘Ik ben Lisa. Aangenaam.’


  Hij blijft mijn hand vasthouden en blaft: ‘Hoe heet ik?’


  ‘James.’


  ‘Nog eens?’


  ‘James.’


  ‘Was dat nou zo moeilijk?’


  Hij laat mijn hand los, keert zijn fiets en loopt ermee weg.


  Ik loop een paar passen naar het pad. Hij blijft staan, draait zich om en bitst: ‘Ik haat mensen zoals jij.’


  Ik word heel kalm. Dit is niet het redeloze gescheld van een gek, maar kille, voelbare razernij. ‘Ik haat vrouwen.’


  Ik blijf afstandelijk, alsof ik naar een blèrend kind kijk. In een poging hem te kalmeren wil ik zeggen: ‘Het spijt me dat je het er zo moeilijk mee hebt.’ Ik kan niet meer uitbrengen dan: ‘Het spijt me’, waarna hij begint te schreeuwen: ‘Spijt? Nee. Nee! Je moet opdonderen!’


  Ik taxeer de situatie. Hij verspert me de weg terug naar de auto. Als ik honderd meter hardloop over het pad, kan het verkeer me niet meer zien. Dan ben ik volkomen alleen. Hij kan me gemakkelijk op zijn fiets inhalen en aanvallen. Omdat ik geen uitweg weet, blijf ik staan.


  ‘Opgedonderd, zeg ik. Anders doe ik je pijn,’ dreigt hij.


  Ik staar hem ijzig beheerst aan. Hij stelt me op de proef, test zijn macht over mij, en het ergert hem zichtbaar dat ik hem niet gehoorzaam. Als ik hem de rug toekeer, nodig ik hem uit achter me aan te komen.


  Ik blijf hem aankijken terwijl ik achteruit naar het pad loop. Steeds harder roept hij: ‘Rennen! Niet lopen. Rennen. Je moet rennen! Nu!’


  Dan schreeuwt hij als een militaire instructeur: ‘Tempo! Tempo! Tempo!’


  Ik zwenk af naar de weg en loop zo de rijbaan op, met mijn handen in de lucht als een gevangene die zich overgeeft. Een gele oplegger remt af. Ik ben veilig zolang ik het verkeer ophoud en zie James op zijn fiets stappen en verdwijnen.


  Terwijl ik naar huis rijd, denk ik aan alle bruiden die op hun grote dag hysterisch worden. Het regent, of de oranje perzik op de taart vloekt met de roze sjerpen van de bloemenmeisjes, en ze gillen: ‘Crisis!’ Ik wil hun laten weten dat het echt veel erger kan. Ik vraag me af of ik deze dag kan uitroepen tot Ergste Trouwdag Ooit. Trouwerij afgezegd. Hier in Portland, in plaats van in Italië. Bruidegom naar Berlijn. Bruid lastiggevallen door een psychopaat.


  In de weken erna maak ik er met vriendinnen grappen over. Tot iemand zegt: ‘Het kan nog erger. De trouwdag verloopt helemaal naar wens, maar je trouwt wel met de verkeerde.’ Goed geformuleerd, maar we vergissen ons allebei. Pas in Congo zal ik het verhaal horen over de ergste trouwdag ooit.


  Maar die dag loop ik in een pesthumeur de keuken in van onze kleine bungalow. Ik probeer mijn moeder te bellen, Lana, zelfs Ted in Berlijn. Niemand is thuis. Ik laat me op de decoratieve bank in het lege huis vallen. Het voelt niet als thuis. Het voelt eerder als een ziekte.


  Intussen word ik onweerstaanbaar aangetrokken door Congo. Het kan me niet schelen wat ik kwijtraak. Gevoelloosheid heeft plaatsgemaakt voor een hevig verlangen. Ik wil mijn leven omgooien om te zien wat ik nog overheb.


  6


  ‘I’d Like to Buy the World a Coke’


  Vlucht 0065 van British Airways van Londen naar Nairobi. Ik word wakker op een van de vrije vierpersoons‘bedjes’ in de tourist class (ik tref het dat er deze week weinig toeristen naar Afrika willen), ontdoe me van de synthetische dekentjes en kijk op de routekaart in het net aan de rugleuning. We hebben het Afrikaanse luchtruim bereikt. Ik bestudeer het gebied: Mogadishu, de bergen van Darfur, Kigali, het Kivu-meer.


  We landen in het donker in Nairobi, zodat ik de omgeving niet in me kan opnemen. Bij zonsopgang, in de bus naar mijn vliegtuig naar Rwanda, valt me op dat er na de moderne kantoorgebouwen, hotels en dealers in exclusieve auto’s hier en daar door de wind vervormde bomen staan. Ik besluit van Afrika te houden. Het gevoel wordt sterker terwijl het toestel opstijgt om de uitgestrekte savanne in Kenia en Tanzania over te steken: golvende rode heuvels en het imposante Victoria-meer, dat wel een oceaan lijkt. Wanneer we over het meer vliegen, zie ik naar alle kanten alleen water. Ik ben schaamteloos opgewonden. Ik kijk om me heen of de andere passagiers mijn enthousiasme delen. Ik moet me inhouden om het niet uit te schreeuwen: we zijn in Afrika!


  In plaats daarvan ruk ik me los van het raampje om in mijn Lonely Planet-gids over Rwanda te lezen, markeer de pagina’s over de gedenkplaatsen van de genocide die ik hoop te bezoeken, fris mijn geheugen op en vul de leemten aan door het hoofdstuk over de geschiedenis van het land te lezen. Rwanda is een goed uitgangspunt voor mijn reis, omdat de oorlog in Congo hier met de genocide in 1994 is begonnen.


  Honderden jaren lang hebben er in Rwanda drie grote etnische groeperingen gewoond: Hutu’s, Tutsi’s en Twa. Hun gebieden waren niet scherp omlijnd en gemengde huwelijken waren gebruikelijk. Maar Belgische kolonisten wilden een schriftelijke registratie van de etniciteit. Ze maten de neuzen van de mensen, telden veestapels, reikten etnische legitimatiekaarten uit en vormden de Tutsi’s tot de heersende klasse, ondanks hun numerieke minderheid. In de loop van de twintigste eeuw kwam het herhaaldelijk tot een heftige uitbarsting van etnisch geweld, maar de spanning bereikte een hoogtepunt in 1994. Toen het vliegtuig dat de Hutu-president van Rwanda vervoerde werd neergeschoten, zwoeren Hutu-extremisten dat zij de ‘kakkerlakken’ zouden doden, zoals ze de Tutsi noemden, waarna een bloedbad uitbrak dat vier maanden duurde. Hutu-extremisten, bekend als de Interahamwe, slachtten 800.000 Tutsi’s en gematigde Hutu’s af. De internationale gemeenschap hield zich afzijdig.


  Uiteindelijk was het een leger, geleid door rebellerende Tutsi’s, dat in juli 1994 door het land trok om een einde aan de genocide te maken. Toen de Tutsi’s de leiding van het land overnamen, trokken twee miljoen vluchtelingen de grens over naar wat toen Zaïre heette (en nu bekendstaat als de Democratische Republiek Congo). Er waren vele duizenden Interahamwe bij – Hutu-genocidaires – die onopvallend een toevlucht vonden in vluchtelingenkampen onder regie van de UNHCR, het VN-commissariaat voor de vluchtelingen. Terwijl de ‘excuusdollars’ uit de hele wereld binnenstroomden voor de wederopbouw van Rwanda, werd er geen poging ondernomen om de duizenden Interahamwe in de Congolese vluchtelingenkampen op te sporen en te berechten.


  Al spoedig werden zij de katalysator van de Afrikaanse Wereldoorlog.


  Terwijl het vliegtuig de landing inzet, zien we het landschap: rijk begroeide golvende heuvels met een lappendeken van postzegelgrote boerderijtjes, lemen hutten, golfplaatdaken en bananenplantages.


  Rwanda is prachtig. De stad Kigali ligt tussen steile heuvels. Over de met bloeiende bomen omzoomde wegen trekken drukke verkeersstromen. Alles ziet er goed uit. De genocide van 1994 lijkt onbegrijpelijk.


  Hoewel ik niet logeer in het InterContinental, beter bekend als het Hotel Rwanda, is mijn hotel een mooie viersterrenaccomodatie met cadeauwinkeltjes en terrastuinen op verschillende niveaus; het wemelt er van de Afrikaanse hoogwaardigheidsbekleders en Europese zakenlieden.


  Ik wil naar de gedenkplaatsen van de genocide: scholen waar lijken en botten worden getoond, of kerken waar de persoonlijke bezittingen van de vermoorden precies zo zijn blijven liggen zoals ze lagen ten tijde van de massamoord.


  Nadat ik me heb ingeschreven, neem ik een taxi naar het genocideherdenkingscentrum in Kigali; de hoop de kerken te bezoeken geef ik op nadat de chauffeur 200 dollar heeft gevraagd voor een rit van twee uur. We stoppen bij een groot gebouw van beton met rechte paden en tuinen eromheen. Het centrum is gebouwd op een massagraf waarin meer dan 250.000 slachtoffers rusten. De voorkant is van massieve betonplaten; door een metalen opening kunnen de bezoekers kijken naar stapels lijkkisten met kruisen erop. Het cellofaan om een paar bloemstukken met strikken kraakt in de wind terwijl de stemmen van kinderen die met de buren praten uit de heuvels klinken.


  Binnen loop ik langs wanden met fotootjes van slachtoffers. Bij elke foto van een kind staan een paar bijzonderheden over hem of haar vermeld:


  Francine Murangezi Ingabire

  12 jaar

  Lievelingssport: zwemmen

  Lievelingeten: eieren en patat

  Lievelingsdrank: melk en Fanta Tropical

  Beste vriendin: haar oudere zus Clara

  Doodsoorzaak: gedood met een machete


  Ik vraag me af of er in Congo ooit een dergelijke gedenkplaats zal zijn.


  Op de terugweg praat ik met mijn taxichauffeur, die wat Engels kent. Ik vertel hem over mijn bestemming. Uit zichzelf vertelt hij: ‘Ik heb in de jaren zeventig in Goma en Bukavu gestudeerd, maar ik ben nooit meer terug geweest.’ Hij zwijgt even. ‘Laurent Nkunda brengt daar alles voor ons in orde. Hij regelt de situatie daar.’


  Laurent Nkunda is me bekend. Zijn aanvallen hebben breeduit in de kranten gestaan. Maar de opmerking van mijn taxichauffeur zou me niet moeten schokken. Het is wijd en zijd bekend dat Nkunda steun uit Rwanda krijgt. Hij is de leider van de rebellengroep CNDP (Nationaal congres voor de verdediging van het volk) die beweert zijn Congolese Tutsi-stamgenoten te beschermen tegen de agressie van de Interahamwe. Maar zijn militie staat bekend om dezelfde wreedheden als de andere en de aanwezigheid van Nkunda’s CNDP heeft ertoe geleid dat 750.000 mensen zijn verjaagd.


  Na enig gepeins voegt mijn chauffeur eraan toe: ‘In Congo worden Rwandezen gehaat. Als we daarheen gaan, maken ze ons af.’


  We blijven een poosje stil.


  Hij zegt: ‘Het is beter als ik je naar Bukavu breng. Beter dan dat je het vliegtuig neemt.’


  Ik zie mezelf al in elkaar gedoken bij hem op de achterbank zitten terwijl zijn taxi de grens met Congo oversteekt en probeert niet op te vallen met zijn Rwandese kentekenplaat waarop goed leesbaar KIGALI CITY CAB staat.


  ‘Ik breng je erheen! Geen probleem!’


  ‘Heel vriendelijk. Maar toch maar niet.’


  Tijdens het avondeten op het terras van het hotel kijk ik naar de andere gasten. Tot mijn grote opluchting zie ik een vrouw die in haar eentje reist. Zo veel vrouwen reizen in hun eentje door Afrika. Het gaat me best lukken. Er verstrijken enkele minuten en dan komt een mannelijke collega bij haar zitten.


  Tijdens mijn korte verblijf in en rond Kigali kom ik geen enkele vrouw tegen die in haar eentje reist.


  Toch voel ik de volgende ochtend vertrouwen als ik in de lichte wind naar de vogels luister en een heerlijk ontbijt naar binnen werk in de bloementuin. Kijkend naar zakenmensen in hun op de tropen afgestemde kleding in zuiver koloniale stijl denk ik: Rwanda is een eitje. Afrika is geen probleem. De Orchid Safari Club is waarschijnlijk net zoiets als dit viersterrenhotel, met uitzicht over terrastuinen en heerlijke buffetten. Bukavu zou akelig veel kunnen lijken op Kigali: schoon, georganiseerd, met rustige, tevreden mensen. Misschien doet iedereen dramatisch over het onderwerp Congo. Misschien stelt het niet veel voor.


  Ik ga naar de receptie om af te rekenen. Een andere gast, een heer op leeftijd met zo te zien veel ervaring in Afrika, knikt me toe. ‘Hoe bevalt het hier tot nu toe?’


  ‘Ik ben hier nog maar even. Over een paar uur neem ik het vliegtuig naar Congo.’


  ‘Dat wordt dan een heel andere ervaring,’ zegt hij vlak.


  Bij de ingang belt de hotelportier een taxi voor me. Ik wacht op de stoep naast een blanke Zuid-Afrikaan met een rode, gelooide huid die een beige safarivest draagt: een aanwijzing dat hij een Afrikaanse journalist van de oude stempel is. Het verbaast me niet als hij zich voorstelt als tv-producer. Hij maakt een documentaire over Franssprekend Afrika voor de Zuid-Afrikaanse televisie. Mijn taxichauffeur, die voor de Franse ambassade heeft gewerkt, komt erin voor. Ik ga ermee akkoord dat hij met zijn Rwandese crew meerijdt naar het vliegveld. Terwijl we wachten, vraagt hij: ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Congo.’


  Ik staar voor me uit in de verwachting dat hij keurend naar me zal kijken. Maar terwijl we naast elkaar op de stoep staan, blijven we allebei recht voor ons uit kijken. Hij zwijgt een poosje en begint dan: ‘Daarheen... Wees voorzichtig. Je kunt er niemand vertrouwen. Vorig jaar was ik een paar dagen in Goma...’


  Ik blijf voor me uit staren.


  ‘Hoe lang ga je erheen?’ vraagt hij.


  ‘Vijfenhalve week.’


  Tijdens de korte rit houdt mijn bestemming de cameraploeg bezig.


  ‘Dus je gaat naar Congo?’


  ‘Hoe zien jullie het conflict?’ vraag ik.


  ‘De mensen in Congo hebben het zelf uitgelokt. Zij gaven immers onderdak aan genocidaires. Ze hebben zelf moordenaars in hun land binnengehaald. Dus nu hebben ze problemen. Wiens schuld is dat?’


  Afgezien van Congo’s slechte karma kun je niet om de feiten heen. Dat probeer ik dan ook niet. De cameraman voegt eraan toe: ‘Wij hier in Rwanda hebben een spreekwoord over Congo: “Waar de logica ophoudt, daar begint Congo”.’


  Het vliegtuigje stijgt op en stuitert vijfendertig minuten door de wolken voordat het landt op een korte strip die is uitgehakt in de Rwandese kant van een heuvel aan de Congolese grens. Het is een pittoresk afgelegen Afrikaans vliegveldje met een simpel hek eromheen en een rood-wit verkeersgebouwtje van beton en een paar roestige hangars in de verte.


  Mijn eerste blik over de grens met Congo is een schitterend uitzicht over het Kivu-meer met de glooiende blauwe heuvels daarachter. Ik haal mijn bagage op en loop naar de uitgang.


  Ik heb afgesproken met mijn ‘Congolese tweelingzus’ Christine, die me zal afhalen, maar buiten wacht niemand me op. Ik ga op mijn tassen zitten kijken hoe andere passagiers worden afgehaald of de heuvel afdalen. Een vliegveldbewaker staat vlakbij te niksen. Een vrouw rammelt met haar sleutels achter een groepje schoolkinderen die hand in hand lopen, in rode jurkjes met rugzakjes om.


  Ten slotte stopt er een Range Rover met het logo van Women for Women. Christine springt eruit en omhelst me. ‘Karibu! Welkom!’


  Ze lijkt veranderd sinds ik haar in de VS heb leren kennen, misschien omdat ik haar nu in haar vertrouwde omgeving meemaak. Haar houding is indrukwekkend. Ze heeft de waardigheid van een Afrikaanse prinses. Bij Women for Women wordt half voor de grap gezegd dat zij de eerste vrouwelijke president van de Republiek Congo zal worden, en dat lijkt niet eens onwaarschijnlijk. Over een maand gaat ze trouwen en ze is druk met de voorbereidingen voor de ontvangst van vijfhonderd gasten.


  We rijden over een verharde weg tussen bomen door, boven het Kivu-meer. Christine legt uit dat het niet is gelukt met de Orchid Safari Club. ‘Ze zijn nog een paar dagen volgeboekt, dus ik heb je ergens anders ondergebracht.’


  Ricki, die op het hoofdkantoor van Women for Women in Washington werkt, heeft me op het hart gedrukt dat ik echt naar de Orchid moet. ‘Verder is het nergens veilig.’


  Het was een belangrijk discussiepunt toen Kelly aankondigde dat ze een paar dagen bij particulieren wilde logeren. Toen ik er een paar mensen met reiservaring in Congo naar vroeg, zeiden ze allemaal: niet doen. Niet veilig.


  ‘Wat moet Kelly trouwens in Congo?’ vroegen ze allemaal.


  Ze zegt zelf, was mijn reactie, dat ze wil huilen met de vrouwen en in hun verdriet delen.


  Mijn kennissen met ervaring zagen daar niets in, maar Kelly moet het zelf weten, vind ik. Er zal alle tijd zijn om met de vrouwen ‘Kumbaya’ te zingen. En ik ben blij met een vriendin om de kosten mee te delen. Zelf heb ik een concreet doel. We hebben nog maar 60.000 dollar opgehaald in het tweede jaar van de Run for Congo Women – op geen stukken na het miljoen waarmee ik een beweging op poten wil zetten. Maar als we de gruwelen een menselijk gezicht kunnen geven en alle facetten van het conflict in een film kunnen samenvatten, hebben we materiaal om campagne mee te voeren. We kunnen een miljoen inzamelen door de film te vertonen in zaaltjes en bij mensen thuis, en daardoor de particuliere betrokkenheid bij Congo vergroten. Een goed voorteken stond in een mail die ik kort voor mijn vertrek kreeg. Een producer van een grote nieuwszender heeft belangstelling voor een Amerikaanse kijk op het conflict. Het is mogelijk dat ze mijn verhaal en mijn film willen hebben!


  Maar dat is een doel; er zijn reële gevaren waarmee ik rekening moet houden. Voor mijn vertrek heeft Ricki nog eens benadrukt hoe snel het mis kan gaan toen ze me mijn laatste instructies gaf voor mijn bezoek aan Congo.


  ‘Wij waren er in april 2006,’ zei ze. ‘Zainab draaide vervolg-materiaal voor Oprah en ik moest ons programma laten zien aan een jurylid van de Conrad Hilton Award, een belangrijke prijs voor humanitaire initiatieven. De eerste dag ging Zainab naar het getto van Bukavu om te draaien en wij gingen naar een locatie op het platteland om met vrouwen te praten.


  Daar kwamen we niet aan.


  We stapten in de auto met Christine, die vier verschillende mobieltjes heeft, waarvan eentje voor veiligheidsmaatregelen. Ze werd gebeld. We konden niet door een bepaalde straat, een hoofdverbinding in Bukavu. Er was een studentendemonstratie aan de gang. Het was paasvakantie en de politie had iemand neergeschoten. Demonstranten hadden zijn lijk naar het huis van de gouverneur gedragen en op het bordes neergelegd.


  We draaiden onmiddellijk om. Een halve minuut later zag ik twee enorme VN-tanks aankomen die in de richting van de demonstratie reden. Maar ik dacht: die mensen weten hoe het zit, die schieten niet op ons.


  De eerste tank reed voorbij en de tweede tank kwam dichterbij. Tussen ons in was alleen een man op een motor. De tank zwenkte af naar onze rijbaan en we hoorden dat de motor werd verpletterd. De berijder gilde.


  De tank bleef staan. De benen van de man lagen eronder beklemd en de VN-tank rolde niet door. Een van de VN-mannen keek alleen om zich heen, heel rustig, niet emotioneel. Hij keek beide kanten op, terwijl de man bleef gillen. Een vrouw stond naast onze auto naar de VN-man te schreeuwen dat hij van de man af moest gaan! Er stonden wel vijftig mensen omheen. Uiteindelijk reed de tank van de man af en schoof door, verder de straat in, zonder omkijken. Congolezen raapten de man op en droegen hem weg. Toen keek iedereen naar onze auto en ze zagen mij voorin zitten. Ze zagen mijn grote zonnebril. Christine vertelde me dat ze mijn zonnebril aanzagen voor een soort videocamera; ze dachten dat ik aan het filmen was. Ze verdrongen zich schreeuwend om de auto. Onze chauffeur gaf gewoon gas en schoot een onverharde zijweg op. Al die tijd zat het jurylid van de Conrad Hilton-prijs achterin.


  We besloten de interviews op kantoor te doen in plaats van op locatie.


  De volgende dag hoorden we op kantoor dat de situatie was verslechterd. Zainab zei dat ik terug moest naar het hotel om onze bagage in te pakken, en dan konden we binnen een paar uur het vliegtuig nemen. Onderweg naar de Orchid moet je op de vloer van de auto blijven liggen, zei ze. De auto van Women for Women stopte midden op straat en opeens hoorde ik dat er werd geschoten. Honderd doodsbange Congolezen holden op me af. Christine gilde: “Blijf staan! Blijf staan!” Maar ik holde terug naar het hek, en al die mensen probeerden binnen te komen, terwijl de bewakers het hek probeerden dicht te doen.


  Ik stak mijn arm tussen de mensen door naar voren en werd naar binnen getrokken. Zainab stond daar ook en vroeg wat er aan de hand was.


  Ik wilde niet meer weg. Ik wilde de rest van het interview met Zainab filmen, maar toen hoorden we weer schoten, bij het hek. Ik liet de camera vallen en holde rondjes over het terrein omdat ik geen kant op kon. Zainab lachte alleen en zei: “In Irak is het erger.”


  Dus ik zei: “Niet lachen. Het is niet leuk.”


  Die dag zijn we vertrokken.’


  Ricki’s waarschuwing is als een knipperlicht in mijn hoofd, dus het nieuws van de overboeking naar een andere accommodatie dan de Orchid valt bij mij niet goed. In de VS sta ik niet bekend om mijn terughoudendheid wanneer ik ontstemd ben. Nu voel ik me alsof ik mijn ene voet op de rem en de andere op het gaspedaal heb. Elke minuut van het aftellen naar Congo, elke waarschuwing oefent meer druk uit op allebei.


  Maar vooraf is me op het hart gedrukt: in Congo moet je je niet kwaad maken. Dat wordt door de mensen daar als kinderachtig beschouwd; het hoort niet, net zomin als een huilbui tijdens een beleidsoverleg. Zoals een kenner van Congo nadrukkelijk verklaarde: ‘Als je je niet meer kunt beheersen, moet je je boeltje pakken en vertrekken. Dan hoef je nooit meer aan te komen, want dan ben je het respect van de Congolezen kwijt.’


  Dus grijns ik maar wat naar Christine. ‘Congo vraagt om flexibiliteit,’ zeg ik. ‘Het is geen probleem.’


  We stoppen aan de kant van de weg en nu kan ik de grensovergang zien: een simpele brug, korter dan een huizenblok. Ik herken de plek uit Lisa’s documentaire. Ik haal mijn professionele HDV-camera tevoorschijn.


  Ik stel me op met de brug op de achtergrond. Christine bedient de camera voor me en doet haar best niet op te vallen. Grensovergangen filmen is verboden. ‘Ik sta op de grens met Congo...’


  Terwijl we de brug naderen en Rwanda achter ons laten, verbaas ik me erover dat die oude rottende houten brug uit de Belgische tijd het enige is dat het land van Rwanda scheidt. Mannen in sleetse trainingspakken staan gewapend met kalasjnikovs langs de weg. Ik stap uit en ga een gebouwtje van betonblokken binnen, waar Congolese douaniers me bekijken, stempels in mijn papieren zetten en me weer wegsturen. Als ik weer in de SUV zit, komen drie mannen dichterbij om de auto te inspecteren; ze staan onaangenaam dicht bij mijn raam grimmig te kijken. Een van de mannen dringt bij mijn begeleiders aan op god mag weten wat. Zijn ogen bevestigen wat er wordt beweerd: ze vertellen me dat ik in Congo ben, met hun harde, starre uitdrukking, waardoor ik me afvraag wat hij heeft gezien, wat hij heeft gedaan en of hij nog een ziel heeft.


  Christine lacht hem toe. Is dat plagerig bedoeld van haar? Ik weet het niet, maar ik prent het wel in mijn geheugen. Lachen. Lachen. Als het gevaarlijk is: lachen. Iedereen is je beste vriend.


  Ze willen de auto doorzoeken. Mijn chauffeur stopt de man geld toe en zegt iets. Christine vertaalt: ‘De chauffeur zegt tegen die man dat hij er maar een cola voor moet kopen.’


  Terwijl we wegrijden, neurie ik de colareclame uit de jaren tachtig, die op zaterdag tussen de tekenfilms door werd uitgezonden:


  


  I’d like to buy the world a Coke,


  And furnish it with love...


  En dan nog iets over tortelduifjes en natuurlijk:


  It’s the real thing.
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  The Real Thing


  Welkom in Bukavu, volstrekt anders dan Rwanda. Ik staar door het zijraam van mijn Range Rover, dat stijf dichtzit, en laat tot me doordringen wat ik op de hoofdstraat van Bukavu zie. Het landschap is identiek aan dat van Rwanda. Heuvels langs het meer, met inhammen en groene uitlopers. Elke heuvel met her en der nederzettingen lijkt precies op de volgende.


  Maar in Bukavu zijn overal blijken van onraad. Alles is kaal en bestoft. Vervallen winkeltjes en oude villa’s aan het meer staan erbij als contouren van hoe het was, schetsen van een waardig verleden, tekenen van een grandeur die teloor is gegaan door de wurggreep van de chaos. Ik stel me de villa’s voor, bevolkt met feestvierders, vakantiegangers die zich met Mobutu in de weelderige tuinen ophouden en zich te goed doen aan tropische vruchten en thee met suiker en melk. Nu staan sommige oude villa’s zonder dak op verder instorten, terwijl andere worden afgeschermd door hoge betonnen muren met scheermesjesprikkeldraad en scherpe glasscherven erop, en mannen in zoveelstehandse bewakersuniformen aan het roestige hek.


  Open jeeps met ‘VN’ erop rijden langzaam heen en weer; ze zijn voorzien van zware automatische wapens en volgepropt met Pakistaanse militairen met hun vinger aan de trekker. Handelaars met houten kisten verkopen telefoonkaarten, of kleding die uit containers van het Leger des Heils lijkt gevist. De stoffige wegen lijken meer op droge beddingen. Ik ben gewaarschuwd dat ik buiten Bukavu een terreinwagen nodig zal hebben, maar zo te zien zal ik die ook in Bukavu zelf nodig hebben. De lucht is hier anders. Rwanda ademt; nadat het is ontdaan van demonen, schoongespoeld door zachte regen en de progressieve propaganda van de overheid lonken vooruitzichten. Hier hangt paranoia in de lucht, als afval dat door vreemden is gedumpt en in de tuin ligt te rotten.


  Vrouwen dragen als lastdieren zakken cassavemeel, brandhout, stenen en andere benodigdheden de steile helling op. Soms is hun last tweemaal zo groot als zijzelf. Door de onbruikbare wegen en ingestorte plaatselijke economie zijn er niet veel voertuigen meer, en vee en fietsen zijn geroofd. Het laatste vervoermiddel zijn de ruggen van de vrouwen. Zij verplaatsen wat nodig is om de lokale economie nog een beetje te laten draaien. De lasten wegen, schat ik, tot wel zeventig kilo. Gekromd sjouwen de vrouwen voort met behulp van hun draagband over het voorhoofd die in de huid snijdt. Zwetend, zonder aarzeling, geconcentreerd. Het is een strijd die reporter Ted Koppel eens vergeleek met de Griekse mythe over Sisyfus, die gedoemd was een rotsblok een helling op te rollen, waarna het blok elke keer weer naar beneden rolde, in eeuwige herhaling.


  Verrassend genoeg lijken de Congolezen heel modebewust. Hun kleding is netjes gestreken en ze dragen kleurige vlechtjes of pruiken; ze hebben traditionele Afrikaanse jurken aan, soms een wikkelmodel, of Amerikaanse afdankertjes: T-shirts, designer-jeans en sportieve tennisschoenen. Velen kunnen zo in een campagne van Diesel. Een plaatselijke hippe verschijning lijkt geknipt om een indie rock-concert te openen: hij struint rond in een met nep bont gevoerd jasje en een cowboyhoed met tijgerprint, en zijn zonnebril is een trendy wrap-aroundexemplaar.


  Maar al dat vertoon kan niet verhullen dat de mensen de oorlog in hun ogen hebben. De ogen vallen me op wanneer we aankomen bij de vestiging van Women for Women, een witgekalkt gebouw met een bovenverdieping, omgeven door ronde openluchtlokalen van hout en stro. De ochtendlessen zijn al een tijdje afgelopen, maar er zijn drie vrouwen in de binnentuin met cosmea en goudsbloemen achtergebleven. Twee komen nieuwsgierig naar me toe. Door de onneembare taalbarrière die ons scheidt zonder iemand om voor ons te tolken, kunnen we alleen elkaar toelachen en ons gesprek strandt na ‘hallo’.


  ‘Ik heet Lisa,’ zeg ik, en ik wijs naar mezelf. ‘Lisa. Lisa. Ik ben sponsor.’


  Ze zeggen iets terug in het Swahili, maar de betekenis ontgaat me volkomen. We glimlachen gelaten. Ik zie een vrouw op leeftijd die voorzichtig op afstand blijft. Zij lacht niet en kijkt nauwelijks naar me. Ik zie de uitdrukkingloze blik, dezelfde blik die ik bij de man aan de grens heb gezien. Ik loop een paar passen naar haar toe. We zeggen niets.


  Binnen onderbreken mensen van de staf hun lunch om me enthousiast te omhelzen. ‘Dus jij bent Lisa Shannon!’ Ze stellen allerlei persoonlijke vragen over mijn huis, mijn katten, de bruiloft die niet is doorgegaan. Ze hebben honderden van mijn brieven vertaald, talloze malen foto’s van me gezien. Een lange, stevige dame zegt: ‘Zeg tegen je zusje dat ik haar begroet! We zijn allebei groot; ik ben haar Congolese tweelingzus!’


  Ik ben dankbaar voor de hartelijke ontvangst, hoewel me op het hoofdkantoor in Washington iets is ingeprent. Als stafleden van het hoofdkantoor buitenlandse vestigingen bezoeken, blijven ze nooit langer dan drie dagen. Ik hoef echt niet te denken dat ik de volle vijfenhalve week van mijn bezoek daar zal kunnen logeren. Het kantoor in Congo komt om in het werk en heeft te weinig mensen. Christine is zo aardig geweest me van het vliegveld af te halen, in haar kantoor te laten internetten en iemand van de staf op te dragen al mijn contacten met mijn zusjes te regelen, maar pas over een week. Verder moet ik me in mijn eentje zien te redden.


  Dat vind ik prima. Ik sla mijn Moleskine notitieboekje open bij mijn lijst van contacten, netjes geprint achterin: een conglomeraat van ngo’s (niet-gouvernementele organisaties) die hier actief zijn. Christine leent me een mobieltje. Ik installeer me op de bovenverdieping, met grote ramen in metalen sponningen die uitzicht bieden over het Kivu-meer, en breng de middag door met het afwerken van mijn lijst. International Rescue Committee, International Medical Corp, CARE, UNICEF, het Rode Kruis, het Panzi-ziekenhuis, een opvangcentrum voor kindsoldaten en natuur- en milieugroepen. Ik neem met allemaal contact op per mail of telefoon, en ik verlaat zelfs even de compound voor snelle bezoekjes aan de International Rescue Committee en International Medical Corp, in gezelschap van een chauffeur van Women for Women; hun nabije compounds lijken veilige eilanden.


  Van de rampenhoppende expats van de ngo’s reageert maar de helft op mijn mail of telefoontje. De anderen begroeten me, vertellen enthousiast over de programma’s die ze me willen laten zien en nemen dan de telefoon niet meer op of mailen niet terug. Het duurt weken voordat ik het begrijp. Mijn geloofsbrieven of het gebrek daaraan zijn voor hen niet overtuigend genoeg om tijd in me te steken. Maar de Congolezen op mijn lijst regelen meteen een bezoek zodat ik kan kennismaken met hun programma.


  Christine onderbreekt mijn pogingen contacten te leggen om Hortense aan me voor te stellen, een alleenstaande moeder met wild haar. Met haar grote ogen, dunne lippen en kleine lichaam – ze verzuipt in haar oversized kantoorkleding – doet ze me denken aan een schilderij uit de renaissance; haar optreden is hartstochtelijk en mateloos. Christine straalt als ze Hortense beschrijft. ‘Ze kent alle vrouwen, het verhaal van elke deelneemster. Zij zal afspraken voor je maken en met je meegaan naar al je ontmoetingen met al je zusjes. Ze is echt heel goed. Ik moet haar beslist promotie laten maken.’


  De Orchid Safari Club heeft toch mijn reservering gevonden. De club is niet alleen veilig, het is ook de beste plek in Bukavu om mensen te observeren. Alle machtige mensen in Oost-Congo komen hier: hoge ambtenaren, mijn directeuren, leidinggevenden in de hulpverlening. Bij het binnenkomen zie ik een bordje op de deur: GEACHTE GAST, GELIEVE GEEN VUURWAPENS MEE TE NEMEN IN HET RESTAURANT. DANK U. DE MANAGER.


  Binnen hangen de ingelijste prenten van botanische orchissen scheef en vanuit de hoeken rukt schimmel op. De kop van een waterbuffel hangt boven een stenen open haard in de eetzaal. Op de tafels liggen witte tafelkleden en uit de losse pols gedekt bestek. Openslaande tuindeuren geven toegang tot een terras, waar tuinstoelen her en der uitzicht bieden op de bloementuin en het Kivu-meer. Uit de heuvels klinkt Afrikaans gezang dat zich vermengt met de klassieke muzak in de Orchid.


  Een man van in de zeventig luncht in zijn eentje aan een van de tafels, met paperassen naast zich. Hij is de eigenaar en, stel ik me voor, de Laatste Belg in Congo. Hij brengt zijn dagen door met wandelen over het terras en door het restaurant, gasten begroeten en aanwijzingen geven aan het Congolese personeel. We kijken elkaar vriendelijk aan en hij zegt iets in het Frans, dat ik niet versta. Door de taalbarrière komen we niet één keer in gesprek.


  Maar de geruchten hoor ik wel. Ik hoor van alles over hem – misschien feiten, misschien doorvertelde verzinsels. Ze zeggen dat zijn ouders Belgische kolonisten op een plantage waren, dat hij nooit is getrouwd, maar samen met zijn broer, die een paar jaar geleden is gestorven, eigenaar was van de club. Het hotel is een keer overvallen door rebellen en hij heeft zich toen met zijn staf boven de plafonds van de gastenkamers verstopt. Bij een andere gelegenheid zou hij in zijn voet zijn geschoten en negen maanden in België hebben vertoefd voor medische verzorging. Er wordt beweerd dat de door Rwanda gesteunde RCD-militie lange tijd in het hotel heeft gelogeerd en hem nog 60.000 dollar schuldig is.


  De Laatste Belg lijkt een levend museumstuk, de laatste van zijn slag, als een Congolese versie van een personage van Tennessee Williams of het tropische equivalent van Scarlett O’Hara, zwervend door de zalen van Tara. Hij lijkt de tragische hoofdrol te spelen in de laatste theateropvoering van een verbleekte koloniale droom, waarin hij opdrachten geeft aan Congolese personeelsleden op rode brogues, in zwarte broeken en met strikdasjes. Ze stralen een stijve, verplichte vriendelijkheid uit, hoewel ze in vertrouwelijke gesprekken met de gasten schijnen toe te geven dat ze neerkijken op hun werkgever. Ik zou dat niet hebben geraden, hoewel hun wellevendheid gedwongen lijkt: ‘Wil madame misschien de thee gebruiken?’


  Wat de veiligheid in de club betreft: die lijkt af te hangen van wie je ernaar vraagt. Vanavond zijn er hoge militairen aanwezig. Ze negeren het bordje: ze zijn voorzien van meisjes en wapens. Ik zie een bevelhebber wiens knoopjes strak staan na de maaltijd, terwijl drie meisjes stilletjes bij hem zitten en op commando glimlachen en lachen. In deze omgeving kan bij gedempt licht de illusie van elegantie of invloed of macht bestaan; in het gedempte licht kijken de bezoekers niet naar de hoeken, de gesprekken blijven vaag en niemand stelt te veel vragen.


  Het personeel brengt me naar mijn kamer en geeft me een sleutel waarop, uit dwarsheid of nostalgie, nog ZAÏRE staat. Ik zet mijn tas neer in de met een rustiek allegaartje ingerichte kamer: een oranje-groen-bruine beddensprei met een reusachtig bloemmotief uit de jaren zeventig, een zwak lampje en een trage ventilator. Er zitten scheurtjes en haaltjes in het muskietennet. In de badkamer is de bladderende kit rond de vergeelde plastic badkuip beschimmeld.


  Christine komt me halen en we gaan even langs haar huis voordat we gaan eten. Hoewel ze nationaal directeur van een internationale ngo is, woont Christine, in afwachting van haar bruiloft volgende maand, in het huis waarin ze is opgegroeid. Voordat we gaan eten zit ik in de schemerige woonkamer – hoewel het januari is, hangt er nog kerstversiering in de hoek – met haar jongere broers en zussen en een weesje van zes met de onmiskenbare lege, expressieloze Congo-blik.


  Christine heeft haar familie overgehaald de jongen in huis te nemen. Hij is zwaar verwaarloosd en is ernstig ziek geweest; hij is hier pas een paar dagen. De volwassenen zijn in de kamer ernaast, terwijl de andere kinderen geboeid kijken naar een Congolees tv-programma dat met een goedkope videocamera is opgenomen – iets over mannen die het huis van een vrouw binnendringen. Ik wenk het weesjongetje en hij komt gehoorzaam, met een strak gezicht, naast me zitten. Hij verroert zich niet. Hij wil niet reageren. Ik kan hem geen lachje ontlokken. Hij is een eilandje.


  In Congo valt die blik me daarna niet meer op. Maar in de Verenigde Staten zal hij er zijn, op mijn video’s, in de ogen van vrijwel iedereen die ik interview.


  Christine en ik gaan naar het guesthouse waar Kelly vanavond met haar groep logeert, aan de hoofdstraat in Bukavu, bij de grens. Ze heeft ons te eten gevraagd, zodat we kunnen bespreken wat we verder gaan doen op onze reis. Na een vermoeiende dag verheug ik me op de steun van een reisgenoot.


  Kelly begroet Christine en mij bij de deur van het guesthouse, die openstaat achter een onbewaakt ijzeren hek. De bagage van de groep ligt in een slaaphuis waarvan de deur wijd openstaat. Ik voel op mijn rug aan het foedraal van mijn camera, alsof ik het monster van elf kilo zou kunnen vergeten dat mijn hele verblijf aan mijn rug geplakt zal blijven. Kelly vertelt me over hun reis tot nu toe. ‘Kinshasa was zwaar,’ zegt ze. ‘Erg agressief. Erg veel mensen. Maar hier zijn ze allemaal relaxed. Hier kun je rustig een ommetje maken...’


  Zijn we wel in hetzelfde land?


  De kale ruimte is verlicht met tl-buizen. Ik word voorgesteld aan de kerkgroep en we gaan aan tafel voor een traditionele Congolese maaltijd: in zijn geheel gefrituurde vis, die ik als overtuigd vegetariër niet hoef te eten. Iets voelt niet helemaal goed. De gesprekken lopen stroef en de bleke, zwetende zendelingen lijken gespannen. Een Amerikaanse arts stelt me vragen over de sponsorloop voor vrouwen in Congo en mijn contacten in Washington, pietepeuterend over de spelling terwijl ze aantekeningen maakt. Patrick, de leider van de groep, komt tussenbeide om wat vragen te stellen. Maar telkens als ik aan een antwoord begin, holt hij weer naar iemand anders om mee te praten.


  Kelly zegt dat ze een eigen auto met chauffeur heeft gehuurd en de rest van haar tijd bij mensen in Bukavu wil logeren, een paar weken korter dan mijn beoogde reis. Ik staar naar de visresten op de borden van de andere aanwezigen, die de graten afkluiven.


  Patrick kijkt me aan en vraagt: ‘Wat zijn jouw plannen?’


  Jouw plannen. Niet ónze plannen.


  Nu begrijp ik het: ik ben niet met Kelly in Congo. Hoewel ze bij gelegenheid wel mee wil op tripjes waar ze zin in heeft, is Kelly niet van plan samen te reizen.


  Ik kijk naar de gefrituurde viskoppen met het deeglaagje over de ogen terwijl de werkelijkheid tot me doordringt: ik ben in mijn eentje in Congo.


  Hoewel iedereen die me kent me ‘een onafhankelijke vrouw’ zou noemen, zou ik niet kiezen voor een situatie als deze. Ik heb al jaren niet meer de behoefte mijn stoerheid te bewijzen. Toen ik vijfentwintig was, ben ik tien uur door Oregon gereden om in mijn eentje in een afgelegen canyon aan de grens met Idaho te gaan kamperen. Daar aangekomen zette ik mijn tent op, maakte boven een vuurtje een heerlijke maaltijd klaar en keek naar de gloed van de ondergaande zon op de canyonwanden, waarna ik bedacht hoeveel beter het zou zijn als ik niet alleen was. Die gedachte bleef aan me knagen tot ik besefte: dit schiet niet op. Toen, terwijl ik me daar op een uur rijden van de dichtstbijzijnde verharde weg bevond, kwam er een bestelwagen langs. Terwijl ik wakker in mijn slaapzak lag, kon ik aan niets anders denken dan aan hoe geïsoleerd ik daar was. Als het misging, zou mijn aanwezigheid pas na dagen worden opgemerkt. Die nacht dacht ik: het is wel goed zo. Om middernacht pakte ik mijn spullen in en reed naar huis. Binnen een jaar was ik met Ted.


  Het is niet dat ik niet op eigen benen kan staan, ik ben gewoon liever niet alleen. Als ik kan kiezen tussen in mijn eentje eten en eten met een vriend of vriendin, heb ik liever gezelschap. Spullen voor een shoot kopen bij Target deed ik altijd liever met Ted. Mijn voorkeur werd een gewoonte, drukke dagen van werken-lunchen-werken-eten-slapen-werken, zonder adempauze, jaren achter elkaar. In onze vriendenkring werd vaker gepraat over onze modelsamenwerking dan over mijn onafhankelijkheid. Soms werden we, na een glaasje te veel, voorgesteld als Tisa en Led.


  Ik loop terug naar de Orchid, alleen gewapend met een zaklamp. De paranoia is besmettelijk. Terwijl ik in het donker mijn sleutel zoek, wandelt er een man voorbij met een bijl van meer dan een meter lang. Ik verstar en kijk naar hem. Ik ben te beduusd om hem te kunnen inschatten. Mijn perspectief is uit het lood. Moet ik bang zijn? De uitputting is sterker. Gelaten wacht ik af. Ik hoop dat hij voor het hotel werkt.


  Ik leg al mijn spullen aan de laders en ga naar bed.


  Midden in de nacht ben ik weer op. Ik heb de tijd op mijn computer of mijn mobieltje niet bij gesteld en het lukt me niet het juiste tijdverschil uit te rekenen. Ik heb geen zin om aantekeningen te maken en lig wakker tot ik tegen zonsopgang weer in slaap val.


  Ik word wakker van een schreeuwende menigte ergens dichtbij. Is het een opstootje of een feest? Het verschil is niet te horen, al doe ik nog zo mijn best. De pas gekozen president Kabila is in de stad. Zeker een partijbijeenkomst. Ik blijf lange tijd mijn oren spitsen, alsof ik door heel goed luisteren mijn eerste dag door een zeef kan filteren, waardoor ik het definitieve antwoord zal krijgen op de vraag: is het hier veilig?


  Mensen zeiden dat ik in het hotel snel vrienden zou maken. Bij een ontbijt van vruchten en toast met aardbeienjam (precies zoals mijn moeder vroeger maakte), zit ik tussen een Française en een Congolese legercommandant met zijn vrouwen. Een paar andere gasten zitten her en der in groepjes. Niemand praat met iemand. Iedereen moet een verhaal te vertellen hebben, maar kennelijk hebben ze geen behoefte aan contact. Zelf heb ik daar ook geen zin in. Ik kijk naar de helikopter die opstijgt van een veldje bij het water. De heli is van een mijnbedrijf dat zijn hoofdkantoor op het terrein van de Orchid heeft.


  Ik heb allerlei mensen gebeld om een gids en een tolk te vinden, maar dat heeft niets opgeleverd. Na het ontbijt ontmoet ik Jean Paul van de VN. Hij moet VN-zaken afhandelen, maar hij heeft zijn broer Maurice meegenomen, een zachtmoedig ogende man met bril in een brandschoon, gestreken T-shirt, ingestopt in een gestreken spijkerbroek met riem. Maurice is docent Engels in Rwanda en heeft een vriendelijke uitstraling; hij is bescheidener en drukt zich minder heftig uit dan zijn broer. Zijn school is dicht voor de vakantie, dus hij is beschikbaar. Ze hebben ook een chauffeur meegebracht. Serge is een wat informelere verschijning, gezet en kaal, cool zonder daar nadruk op te leggen. Hij spreekt geen Engels of komt er in elk geval niet voor uit. Ik neem hen meteen aan. Maurice en Serge zullen alle dagen van mijn verblijf in Congo continu bij me zijn, aan mijn zijde, met Hortense, die elk verhaal zal vertalen, elk contact dat ik zal hebben met mensen die geen Engels spreken, en dat is in dit Frans- en Swahilisprekende land vrijwel iedereen. Ze zullen werken voor tien dollar per dag. Een koopje.


  Maar eerst moet ik een boodschap doen. Ik rijd alleen met de chauffeur van Women for Women naar de hoofdstraat van Bukavu, waar we stoppen tegenover een winkel waar mobieltjes worden verkocht. Roerloos blijven we in de Range Rover zitten. Ik heb beltegoed nodig. Een van ons moet uitstappen.


  Ik heb geen westerling op straat gezien. Een van ons moet het erop wagen. Als de chauffeur gaat, moet ik in mijn eentje de Range Rover verdedigen. Als ik ga, moet ik alleen de straat oversteken, zonder escorte, zonder beveiliging, niet op een veilige compound. Ik voel me alsof me is gevraagd naakt te gaan winkelen. Ik gebaar naar de chauffeur in de hoop met brede gebaren de taalbarrière te kunnen overwinnen. ‘Ga jij of ga ik?’


  ‘Jij.’ Hij kan de auto niet onbewaakt achterlaten.


  Ik reik naar de portiersluiting en voel me weer net als op de middenschool, als ik treuzelde op de hoge. Ik staarde naar het water terwijl vriendinnen joelden en me opjutten, terwijl ik probeerde te bepalen hoe erg ik zou worden gepest als ik het niet aandurfde. Ik vroeg me af of ze mijn gloeiende wangen zouden zien, zwetend van vernedering, wanneer ik het trapje naar beneden nam.


  Elk ogenblik dat verstrijkt, maakt het moeilijker.


  Wat stelt het nou helemaal voor?


  Ik blijf zitten.


  Stap nou gewoon uit.


  Ik doe het portier open, stap in mijn eentje op de weg en schiet naar de overkant.


  8


  Souvenir


  Ik ga helemaal op in de zee van onschuldig ogende gezichten op mijn eerste ochtend in het opvangtehuis voor kindsoldaten in Bukavu, Bureau pour le voluntariat au service de l’enfance et de la santé (BVES). In de drukte merk ik Noella niet op. Alles is in beweging nu de helft van de jongens op het punt staat naar huis terug te gaan na hun verblijf van twee maanden in dit centrum. Jongens nemen afscheidscadeautjes in ontvangst: een deken, een voetbal, tennisschoenen – voordat ze naar de bestelwagens lopen waarmee ze naar het zuiden zullen worden gebracht om met hun familie te worden herenigd.


  Noella’s geschoren hoofd steekt niet af tussen de negentig jongensgezichten. Het smalle lijf van het meisje van elf verzuipt in de veel te grote pyjamabroek. Misschien is ze me daarom niet opgevallen: ze ziet er niet uit als een meisje. Of misschien heeft ze door haar voorgeschiedenis geleerd niet op te vallen.


  Ze trekt mijn aandacht door haar jongere broer Luc. Hij is hier met zijn negen jaar de jongste. Ik zie hem in een mansgroot T-shirt tot op zijn knieën tussen de andere jongens heen en weer schieten terwijl ze in de wagens stappen. Hoe kan zo’n klein jochie nu soldaat zijn geweest?


  Ik informeer bij het personeel. Luc en Noella zijn langs de weg aangetroffen door hulpverleners toen het tweetal in het bos was verdwaald. Ze spreken alleen Kinyarwanda, de taal van Rwanda. Ondanks hun telkens veranderende verhaal betekent dat in Zuid-Kivu maar één ding.


  Het is niet de eerste keer dat het centrum Interahamwe-kinderen heeft opgevangen. De instroom van Hutu-vluchtelingenkinderen is zelfs de katalysator geweest waardoor het centrum in 1995 tot stand is gekomen, toen een eerder programma in twee projecten uiteenviel: het ene voor onbegeleide meerderjarige vluchtelingen en het andere voor 650 voormalige Interahamwe-kinderen.


  De directeur van het centrum, Murhabazi Namegabe, die ik een jaar geleden in Portland heb ontmoet, is een gedreven man met een serieuze instelling die respect afdwingt.


  Ik vraag hem: ‘Hoe is het om kinderen bij elkaar te brengen van rivaliserende milities?’


  ‘In Oost-Congo werden kinderen grootgebracht met het idee dat iemand die niet van je eigen stam of etnische groep is, je vijand is,’ zegt hij. ‘Er was strijd tussen Hutu- en Tutsi-kinderen hier in het centrum.’


  Murhabazi legt uit dat het centrum niet alleen kinderen opving van de Mai Mai, een Congolese militie die bekendstond om het toepassen van hekserij, maar ook kinderen van de Rally for Congolese Democracy (RCD), een door Rwanda gesteunde militie. ‘De kinderen van de Mai Mai waren vies en de kinderen van de RCD waren schoon en netjes. De schone kinderen beschouwden de anderen als heksen omdat Mai Mai hekserij gebruiken. Als bij het kaarten de Mai Mai wonnen, begon de ruzie meteen met: “Jullie hebben door hekserij gewonnen.” Als de RCD won, begon de ruzie met: “Ze hadden kennis uit Rwanda! Ze hadden moderne technologie!”


  De boodschap waar het om draait is: jullie zijn kinderen. Er is geen verschil tussen jullie. Jullie moeten samen leven en met elkaar delen. We vragen de kinderen: “Is er iemand die ervoor heeft gekozen om geboren te worden in Rwanda, Burundi of Congo?”


  Geen van de kinderen steekt zijn vinger op om te zeggen: “Ik heb ervoor gekozen om hier geboren te worden.”


  Hierdoor ontstaat bewustzijnsverandering. Na een week worden ze vrienden.’


  De bestelwagens rijden weg en de achtergebleven jongens lopen de compound weer in. Terwijl het stof gaat liggen, richt hun aandacht zich op de enige overgebleven bron van amusement: op mij.


  Op lange afstanden hield ik mezelf vaak gaande door te denken aan dit ogenblik en te repeteren wat ik zou zeggen. Nu de jongens zich met hun vragen om me heen verdringen, is dat ogenblik aangebroken. Ik ga op de trap staan, doe een greep in mijn lijst van onderwerpen waarover ik tijdens het lopen heb nagedacht, en begin aan een toespraak over hoop! En geven om elkaar! En beter worden! En keuzes! En: ‘Je bent niet alleen!’


  Een van de jongens achteraan roept: ‘Bla! Bla! Bla!’


  Ze lachen allemaal.


  Een ander zegt: ‘Blanke mensen zeggen altijd dat ze om ons geven, dat ze ons willen helpen. Maar waar blijft die hulp dan? Ze doen nooit wat!’


  Dat ging goed. Tienerjochies draaien er niet omheen. Op naar de open dialoog.


  Er is een oude kinderfotografentruc die altijd lukt. Afgezaagd, maar het valt te proberen. ‘Mag ik een foto van je maken?’ vraag ik.


  De jongens verdringen zich om te poseren. Ik neem de foto en laat hem het schermpje zien. ‘Shanella!’ roepen ze, zeker een Swahili-versie van Lisa Shannon. Ze schreeuwen allemaal: ‘Maak een foto van mij!’


  IJdelheid. Altijd succes mee. Nadat het ijs gebroken is, kan ik met een paar jongens onder vier ogen praten.


  Ik zit in een klaslokaaltje met Junior. Hij is zeventien, een verzorgde verschijning, en lijkt een nette jongen, die je onder andere omstandigheden verdiept zou zien in een boek of vol aandacht in een studiegroep.


  ‘Kun je me iets vertellen over je familie?’


  ‘Mijn familie was erg arm, maar ik wou toch liever thuis blijven. Ze hebben me met geweld meegenomen. Wat we van de baas moesten doen, was niet goed. Doodmaken, seks hebben, geweld tegen vrouwen en kinderen. Dat moest ik doen en dat vind ik nu moeilijk.’


  Het verbaast me dat we meteen tot de kern komen. ‘Hoe was je eerste dag bij de Mai Mai?’ vraag ik.


  ‘Ik was leerling. De dag dat de Mai Mai me kwamen halen... Je hebt geen keus. Je moet mee of ze maken je dood. In de bergen werd ik ziek. Ik werd beter en toen was ik een van de Mai Mai. Ik kon schrijven, dus moest ik secretaris van de groep zijn. Wat ik moest doen, dat vind ik nu moeilijk. We zijn niet welkom in ons dorp omdat we geweld hebben gedaan tegen de mensen daar.’


  ‘Moest je je eigen dorp aanvallen?’


  ‘Ik denk dat de mensen daar wel begrepen dat we het zelf niet wilden, dat de leider het wou. We deden geen geweld in ons eigen dorp. Wel in andere dorpen, tegen vrouwen. Het moeilijkste was slapen. We sliepen zonder iets, geen deken, gewoon op de berg. Er was niets te eten. Slecht eten. Slecht slapen. Geen sanitair. We leefden als wilden. Met seksueel geweld tegen getrouwde vrouwen en met dorpen plunderen om aan eten te komen.’


  Het is opmerkelijk dat hij uit zichzelf seksueel geweld ter sprake heeft gebracht, een paar keer, alsof hij bij mij te biecht gaat. ‘Werd je gedwongen om te verkrachten?’


  ‘Het was een soort wraak. Wanneer we een meisje of een vrouw zagen, moesten we haar meteen aanvallen. Voor mij was het een soort afweer tegen de problemen die ik in het leger had, een manier om te vergeten.’


  ‘Waar hoop je op in de toekomst?’


  ‘Ik ben arm, maar door te studeren kan ik verandering brengen in mijn situatie. Ik hoop dat ik een diploma kan halen, dat ik een VIP kan worden, een Zeer Belangrijk Persoon.’


  Pai Pai is glad geschoren en in zijn mouwloze T-shirt zijn zijn spieren goed te zien. Hij is stoer omdat hij niets hoeft te bewijzen. Hij is zeventien en hoewel zijn houding vriendelijk is, kan ik me niet voorstellen dat iemand hem iets in de weg zal leggen. Zijn uitstraling zegt: kom me niet te na.


  ‘Ik ben bij het regeringsleger geweest. De betaling was heel slecht. Vijfentwintig dollar per maand.’


  ‘Hoe oud was je toen je in het leger ging?’


  ‘Twaalf.’


  ‘Vijf jaar in het leger?’


  ‘Ja, vijf jaar.’


  Met alleen ja of nee als antwoord kom ik niet verder. Ik probeer hem meer te ontlokken. ‘Waarom ben je op je twaalfde bij het leger gegaan?’


  ‘Ik ben in het bos meegenomen door soldaten uit Rwanda om spullen voor ze te dragen. Daar werden we opgeleid door de RCD. Door de slechte behandeling ben ik overgestapt naar het regeringsleger. Ik hoopte dat het daar beter zou zijn, maar het was hetzelfde.


  Ik heb nog dingen in mijn hoofd van geweld dat ik mensen heb aangedaan. Nu zou ik iets willen doen om die herinneringen weg te halen, om dingen te vergeten die ik in het leger heb gedaan.’


  ‘Je moest geweld gebruiken? Kan ik daar met je over praten?’


  Pai Pai vertrekt zijn gezicht en tikt tegen het puntje van zijn tong. ‘Bah. Het probleem is dat ik veel mensen heb doodgemaakt. Maar het was niet wat ik wilde. We moesten mensen in hun huizen opsluiten. We deden benzine over de huizen en staken ze in brand. Wie probeerde te ontsnappen, werd meteen doodgeschoten.’


  ‘Hoe veel mensen heb je gedood, denk je?’


  ‘Mensen die ik zelf heb zien doodgaan? Ongeveer drieduizend.’


  Dat moet een vertaalfout zijn. ‘Drieduizend?’


  Hij benadrukt: ‘Drieduizend heb ik zelf gezien. We moesten lijken ophalen. Die moest ik in een rivier of het meer gooien.’


  ‘Ook kinderen?’


  ‘Wat?’ Hij kijkt me aan of ik stom ben. ‘Kinderen, baby’s...’


  ‘Hoe kwam je na vijf jaar tot het besluit uit het leger te gaan?’


  ‘Alleen door mijn leeftijd. Ze wilden me wegsturen, maar ik wilde zelf weg. Ik heb erg slechte herinneringen aan wat ik in het leger heb gedaan. Ik denk niet dat ik nog kan studeren. Ik heb een probleem in mijn hoofd. Ik wil een ambacht leren.


  Ik heb soms in mijn gedachten dat ik heel anders ben dan andere kinderen van mijn leeftijd. Omdat ik blijf denken aan geweld, aan wat ik heb gedaan. Misschien ga ik in de toekomst weer geweld gebruiken. Zo kan ik me nu niet gedragen, ik moet vechten tegen de beelden in mijn hoofd.’


  Ik wil met de kleine Luc praten. Terwijl mensen die hier werken hem gaan halen, vallen me twee meisjes op. Het kleinste, van een jaar of acht, draagt een rok. Noella van elf klampt zich aan het andere meisje vast alsof ze een reddingsvlot is. Ik zal met alle drie tegelijk praten.


  We gaan naar boven over een steile houten trap die alleen via de directiekamer toegankelijk is, naar een kleine kamer op de bovenverdieping van het centrum. De meisjeskamer doet denken aan de prinsessenkamer in een toren, maar dan een sleetse Afrikaanse uitvoering. Door het raam kijk ik naar de heuvels en velden van Rwanda.


  Ik zit ingeklemd tussen Noella, Luc en het andere meisje, laat foto’s van mijn familie zien, prentbriefkaarten van New York en de kust van Oregon. Onze chauffeur Serge spreekt Kinyarwanda, dus hij tolkt. Ik laat een foto van mezelf zien waarop ik door het bos loop en gebruik die als opening. ‘Lijkt dit bos op het bos waarin jullie woonden?’


  ‘Ja,’ zegt Luc, ‘maar ik weet niet waar...’


  Noella neemt het over: ‘We zijn alleen boos en verdrietig omdat onze moeder er niet is. We willen graag weer naar haar toe.’


  ‘En je vader?’ vraag ik.


  ‘We houden van allebei onze ouders.’


  ‘Willen jullie dat mensen in Amerika iets over jullie weten?’ vraag ik.


  Noella speelt met haar handen, terwijl Luc lacht. ‘De blanke kan ons helpen goed te eten, en wanneer we iets over onze ouders weten, zeggen we dag tegen de blanke en gaan naar huis.’


  ‘Weten jullie iets over Interahamwe?’


  Ze fluisteren met elkaar en dan zegt Luc: ‘We begrijpen niet wat er over Interahamwe wordt gezegd. Maar als we langskwamen, zagen we mensen met hamers die naar dure metalen zochten, zoals diamant.’ Noella geeft hem een por en staart hem streng aan. ‘Die moeten in de berg zitten, want ik hoor mensen praten over die metalen...’


  De twee fluisteren met elkaar, overleggen. Serge merkt op: ‘Ze bespreken wat ze zullen zeggen en wat ze vooral niet moeten zeggen.’


  Ik probeer de kinderen gerust te stellen: ‘Soms zeggen mensen tegen kinderen dat ze niet de waarheid moeten zeggen, maar het is altijd beter om die aan een veilige volwassene te vertellen. Misschien voelen jullie je beter nadat jullie de waarheid hebben verteld.’


  Noella fronst haar voorhoofd. Het meisje staat zwaar onder druk.


  De centrummedewerker komt tussenbeide. ‘Soms zeggen ze dat ze uit Rwanda komen, dat ze door politie op de weg zijn aangehouden. Soms zeggen ze dat ze van de berg komen. Soms zeggen ze dat ze uit het dorp komen. Wanneer we ze uit elkaar halen, gaan ze op een ander onderwerp over. Ze zijn gevonden in het bos, dus hun ouders moeten in verband staan met de Interahamwe. Ze mogen er niet over praten.’


  Maurice voegt eraan toe: ‘Als ze zeggen dat ze uit het bos komen waar hun ouders Interahamwe zijn, brengen ze hun eigen leven in gevaar. Daarom benadrukken ze dat ze uit Rwanda komen. Maar we kennen Rwanda, we werken daar. Ze hebben iets te verbergen. Deze kinderen zijn specialisten in geheimen.’


  Het kleinste meisje wil naar de wc.


  ‘Ik wil weg,’ zegt Luc, tot mijn verbazing in het Engels. In het Kinyarwanda vervolgt hij: ‘Ik wil piesen.’


  Noella blijft alleen achter. Ik ga naast haar op het bed zitten. ‘Mijn nichtje is net zo oud als jij,’ zeg ik tegen haar. ‘Ze is dertien.’ Ik laat haar een foto van Aria zien. ‘Ik hoop dat je heel gauw je ouders zult vinden.’


  Ze kijkt onverschillig en beweegt zich met het trage verweer van een bedreigd dier.


  ‘Waarop hoop je in de toekomst?’


  ‘Ik wil altijd kind blijven.’


  Buiten op de trap komen de jongens weer om me heen zitten terwijl ik foto’s en prentbriefkaarten van thuis laat zien. Maurice tolkt. ‘Ze moedigen je aan in je werk. Je doet iets goeds.’


  Een jongen wijst naar een foto van mijn nichtje waarop ze tien jaar was en vraagt: ‘En haar borsten?’


  ‘Daar wil ik niet over praten,’ zeg ik kortaf. ‘Hou het netjes.’


  Dan kijk ik naar Noella.


  Als ik de volgende dag terugkom, is haar vriendinnetje weg; ze is naar huis gestuurd om te worden herenigd met haar familie. Noella is hier nu nog het enige meisje. Ze houdt Serges hand vast terwijl we over de compound lopen. Terwijl ik foto’s maak en naar schetsboeken van jongens kijk vol vuurwapens en militaire uniformen, hou ik de paadjes naar het sanitair en de hoeken van de binnenplaats in de gaten, en ik kom telkens terug bij Noella, die zich aan de rand van de de groep beweegt.


  Ik vraag Murhabazi: ‘Is het wel vertrouwd, een klein meisje tussen al die jongens?’


  Jongens die gewend zijn om te doden, onder meer.


  Uit Murhabazi’s lange stilzwijgen en starende blik maak ik op dat ik te ver ben gegaan. ‘Ze heeft een eigen kamer. We hebben vrouwen in dienst. Ze redt zich wel.’


  9


  Als ik huil


  Marie, een meisje van een jaar of zeven, met kroesvlechtjes als antennes van ijzerdraad en een flinke spleet tussen haar voortanden die je ziet als ze lacht, bekijkt mij en mijn camera vanaf de overkant van het looppad. Ze staat tussen de stakerige rozenstruiken die langs de gang groeien, bij de vrouwen in Afrikaanse jurken die daar wachten. Ze lijkt zich niet bewust van de ellendige omgeving of haar status in het Panzi-ziekenhuis als jongste slachtoffer van een groepsverkrachting. Even overweeg ik haar te filmen of te interviewen. Ik besluit: dat kan echt niet. Ik hou de camera verborgen. Het meisje blijft huppelen in haar feestjurkje en gaat de verpleegkundigen langs.


  Als Congo de ergste plek op aarde is voor een vrouw, dan is het Panzi-ziekenhuis hier Ground Zero qua seksueel geweld. Kelly is meegegaan op dit bezoek aan het prominente centrum voor behandeling van traumatische fistels, die ontstaan door verwonding van de scheidingswand tussen endeldarm en urinewegen, een beschadiging die niet geneest. Door de verwonding ontstaat lekkage van urine en feces. Het slachtoffer stinkt, waardoor ze door familie en gemeenschap wordt verstoten.


  In het grootste deel van de wereld komen fistels voor als zeldzame complicatie bij bevallingen. In Congo is het toebrengen ervan gebruikelijk bij vormen van seksuele marteling; er worden vuurwapens, stukken hout of kapotte flessen ingebracht.


  Ik merk inderdaad een stank op, nu we voor de fistelverpleegafdeling staan. Dr. Roger, een slanke man in witte doktersjas die zich rustig en elegant beweegt, heeft ons over de looppaden buiten en keurig gemaaide gazons van Panzi geleid langs de ondervoede kinderen, rijen mannelijke patiënten met verbonden schotwonden, langs de afdeling obstetrie en chirurgie naar de fistelafdeling. Een onmiskenbare geur, als van een heel lang vergeten urinaal, hangt in de openluchtgang.


  De lucht drukt hier zwaar, zoals het gejammer dat op de parkeerplaats te horen was toen Serge de motor uitzette. Ik zag een meisje in een hoek dat, heftig huilend, met haar hoofd op haar knieën keer op keer een jammerklacht in het Swahili herhaalde. Ik wendde mijn blik af en keek naar de regen die zich op de voorruit verzamelde, terwijl we stilletjes luisterden naar het gehuil.


  Dr. Roger roept Marie bij zich en legt uit dat ze op haar vijfde door een groep is verkracht. Ik probeer vriendschap te sluiten. ‘Mijn zus heet ook Marie,’ zeg ik. ‘Dr. Roger zegt dat je in mijn land bent geweest.’


  Marie verdwijnt even en komt terug met een fotoboek, zo te zien geprint bij de Kinko door haar ‘Amerikaanse vrienden’. Iemand in de Verenigde Staten had over haar situatie gehoord en haar gesponsord om in de VS te worden behandeld, in gezelschap van haar grootmoeder. Een kerk? Een familie? Iemand in Texas? Ik heb geen idee.


  Ik blader Maries fotoboek door en zie een huis in een buitenwijk, haar grootmoeder in een Amerikaanse keuken, Marie in het ziekenhuis. Maandenlang heeft ze allerlei operaties ondergaan en de beste zorg voor haar verwondingen gekregen die er is.


  Een jaar na haar terugkomst in Congo is ze met complicaties terug in het ziekenhuis. De Amerikaanse operaties hebben geen succes gehad. Iedereen weet waarom ze hier is. Ik stel haar verder geen vragen.


  Op de fistelafdeling hangt een griezelige stilte, als de gaasnetten om elk bed. In het krappe zaaltje met twaalf eenvoudige metalen ziekenhuisbedden liggen vrouwen plat op hun rug, gehuld in witte lakens tot aan hun kin. Alleen hun hoofd steekt eruit. Ze hebben een fisteloperatie achter de rug en kijken nieuwsgierig naar ons.


  De verpleegkundige vraagt: ‘Wilt u iets tegen ze zeggen?’


  Ik kijk opzij naar Kelly, die gebaart dat ik het initiatief moet nemen. Al heb ik duizenden brieven aan mijn zusjes geschreven, ik voel me, in deze confrontatie met een zaaltje vol vrouwen die zijn gemarteld, onmogelijk onbelangrijk. Haastig probeer ik me de toespraken voor de geest te halen die ik onder het hardlopen bij mezelf heb geoefend.


  Ik heb geen andere keus dan datgene te gebruiken wat ik me kan herinneren. Ik vertel wat we hebben gedaan met de sponsorloop voor Congolese vrouwen, probeer de nadruk te leggen op veerkracht, schoonheid en inspiratie en uit te leggen dat zij mijn helden zijn. ‘Jullie allemaal...’


  Ik kan niet verder. Geen woorden meer. Blanco.


  Erger nog: ik krijg een brok in mijn keel en moet huilen.


  Nu heb ik hun aandacht. Ze gaan rechtop zitten om me goed te kunnen bekijken.


  Ik kan geen woord meer uitbrengen.


  De verpleegkundige zegt iets tegen de vrouwen.


  Ik vraag de tolk wat ze heeft gezegd.


  ‘Ze zegt dat jij veel medelijden met ze hebt.’


  Geen helden. Geen schoonheid. Geen veerkracht. Medelijden. Het tegenovergestelde van wat ik wilde bereiken.


  De verpleegkundige zet de vrouwen aan tot een applausje. Moet ik buigen?


  Ik neem me plechtig voor in Congo niet meer te huilen.


  We worden naar een open opslagruimte geleid die als activiteitencentrum dient, waar honderden vrouwen dicht op elkaar aan tafels zijn gepropt. Ze vormen een prachtig mozaïek van hoofddoeken en kleurige jurken, maar het oogt als een stalruimte in de bio-industrie. Ik herken de omgeving uit de film van Lisa Jackson, uit de scène waarin ze vraagt: ‘Zijn ze allemaal verkracht?’ Haar gids geeft antwoord: ‘Allemaal.’


  De verpleegkundige geeft een toelichting. ‘Elke dag beginnen ze met gebed en christelijke liederen. Daarna krijgen ze les in lezen en rekenen en allerlei praktische vakken.’ Ze houdt plastic tasjes omhoog en matten die de vrouwen weven in fluorescerend geel, roze en oranje. ‘Deze verkopen ze. Ze doen ook naaiwerk. Voordat ze bezigheden hadden, waren de vrouwen erg bedroefd. Veel psychische problemen. Ze zaten alleen maar in een hoekje te huilen. Maar nu ze dit doen, zijn ze erg gelukkig, erg tevreden.’


  Ik staar door de camera naar de vrouwen. Journalisten hebben er een gewoonte van gemaakt om hier in dit pakhuis op beleefdheidsbezoek te komen. Zachtjes hoor ik in gedachten Annes waarschuwing: ‘Drommen journalisten komen naar Congo met de vraag: laat me de verkrachte vrouwen zien. Pak het menselijk aan. Pak het vrouwelijk aan.’


  Ze weten dat ze worden bestudeerd. Ik vraag me af of ze toestemming hebben gegeven om te worden gefilmd en hoe vaak de vrouwen daarom is gevraagd. Voelen ze zich bijeengedreven, overbelicht in hun diepste vernedering, omdat ze in dit pakhuis zitten? Ik kijk naar hun ogen. Ze lijken verontwaardigd, murw, argwanend, doodmoe, boos, verveeld, opstandig... Maar tevreden? Dat zie ik niet.


  Deze keer wil ik niet onvoorbereid spreken. Ik wil het goed doen. Ik wend me tot Maurice en vraag: ‘Kunnen we over die heldenkant praten?’


  ‘Ja, helden...’


  ‘Mensen naar wie je opkijkt. Begrijp je? Mensen die je bewondert.’


  Ik weet niet of ze het begrijpen.


  Ik wend me tot Kelly. ‘Ik schaam me te diep om een toespraak te houden, maar ze hebben al lang moeten wachten. Het wordt verwacht. Jij moet ook spreken.’ Maar Kelly gaat een paar stappen achteruit alsof we impliciet hebben afgesproken, misschien al in Washington, dat ik degene ben die het woord zal doen.


  ‘Nou, goed dan.’ Ik richt me tot de vrouwen en dwing mezelf tot een opgewekte uitstraling, al doet het me pijn dat ik zo op een cheerleader lijk die haar meisjes gaat oppeppen. Ik probeer mijn gehoor te peilen. Sommigen gaan op in het vlechten van plastic mandjes; anderen kijken me sceptisch aan. ‘Ik ben blij dat ik hier in het Panzi-ziekenhuis ben. Bedankt voor het wachten.’


  De montere verpleegkundige, kennelijk gewend de mensen op te porren, weet welke toon ze moet aanslaan: de juiste toon tegen slachtoffers van verkrachting. Maurice vertaalt Engels in Swahili en de verpleegkundige voegt er het extra filter aan toe, een veiligheidsnet.


  ‘In de Verenigde Staten heb ik over Congo gehoord toen ik naar een programma op de televisie keek, en mijn leven is veranderd...’


  Terwijl dat door twee vertalingen wordt gefilterd, kijk ik hoe dit bij de mensen aankomt. Niet goed, vermoed ik.


  Mensen klappen en sommigen lachen me toe. Aangemoedigd spreek ik met meer passie en maak brede gebaren om de taalbarrière te verkleinen. ‘Ik weet dat jullie je hier waarschijnlijk alleen voelen, maar steeds meer Amerikaanse vrouwen krijgen over jullie te horen en proberen jullie te helpen. Jullie zijn niet alleen, want wij geven om jullie en doen wat we kunnen.’


  Ze klappen. Ik lach naar Kelly. Het lukt.


  ‘Bedankt voor het applaus! Maar ik wil dat jullie weten dat Congolese vrouwen voor mij helden zijn, onze helden, omdat er zo veel kracht en innerlijke schoonheid voor nodig is om te overleven wat jullie hebben doorgemaakt en nog iets moois te zien waar geen enkele militie aan kan komen.’


  Ze juichen!


  Ik steek mijn handen op en klap voor de vrouwen, wat ik aangeef met een gebaar. ‘Wij applaudisseren voor jullie!’


  Tolken is niet nodig! Ze vinden het geweldig om dit te horen! Ze klappen in hun handen, lachen en roepen: ‘Ndiya! Ja!’


  De tolk buigt zich naar me toe. ‘Dit raakt ze echt.’


  Ik wacht even en vraag dan: ‘Is hier iemand die iets wil zeggen tegen vrouwen in Amerika?’


  Een bescheiden jonge vrouw met een rauwe uitstraling, in een wijde roze trui met hoofddoek, komt naar voren en spreekt recht in de camera.


  ‘Ik wel. Bedankt voor de twee vrouwen die hier bij ons op bezoek zijn gekomen. Zeg alsjeblieft tegen andere vrouwen in Amerika dat ze aan onze slechte situatie moeten blijven denken. En dat programma dat jullie voor Congolese vrouwen hebben, geef dat niet op, maar houd het tot het eind toe vol.’


  Ze slaat haar handen voor haar gezicht om haar emotie te verbergen en begint te huilen.


  Ik leg mijn hand troostend op haar schouder. Ze praat door haar tranen heen verder en herhaalt: ‘Mama Ah-me-ri-ka.’


  De tolk zegt eenvoudig: ‘Ze huilt om de hulp van Amerikaanse vrouwen.’


  Door haar snikken heen roept ze: ‘We zijn hierheen gekomen omdat we zijn verkracht! Maar als we teruggaan naar het dorp, kunnen we opnieuw worden verkracht door vier mannen, vijf mannen, zes mannen!’


  Het wordt me te veel en ik omhels haar en wieg haar terwijl ze huilt.


  De verpleegkundige komt tussenbeide en zegt: ‘Laten we dit psychologische probleem oplossen door een lied te zingen om blij van te worden.’


  Het meisje gaat weer op haar plaats zitten, terwijl de verpleegkundige de tafel als trommel gebruikt en de vrouwen voorgaat in een lied waarvan ik maar één telkens herhaald woord versta: ‘Amen.’


  Iemand van het personeel brengt ons naar Maries kamertje, niet ver van de fistelafdeling, om te praten met het meisje in het roze met de rauwe uitstraling dat het woord heeft gevoerd. Ze is tweeëntwintig en ongetrouwd, verlegen, met een zachte stem.


  ‘Hoe ben jij in het Panzi-ziekenhuis terechtgekomen?’


  ‘Om beter gemaakt te worden,’ antwoordt ze.


  ‘Wat heb je dan?’ vraag ik heel voorzichtig.


  ‘Urine.’


  ‘Hoe ben je aan een fistel gekomen?’ vraag ik zo behoedzaam als ik kan.


  ‘Ik lag te slapen in mijn huis toen de slechte soldaten kwamen. Ze maakten mijn ouders en broers wakker. In ons gezin van acht mensen ben ik het enige meisje. Dus werden de jongens en mijn ouders in elkaar geslagen.’


  Ze begint te huilen. ‘Toen hadden ze seks met mij waar mijn ouders en broers bij waren. Toen ze klaar waren, staken ze metaal in mijn vagina en daarmee scheurden ze hem uit.’


  ‘Hoe lang geleden is dat gebeurd?’


  ‘Juni 2004.’


  ‘Hoe lang ben je al in het Panzi?’


  ‘Twee jaar nu. Ik woon ver weg, dus ik heb geen contact met mijn familie gehad, alleen met verpleegkundigen en artsen die voor me zorgen. Ik wil graag mijn familie zien, maar ik ben bang dat ik weer door de slechte soldaten word gepakt.’


  ‘Je zegt: slechte soldaten. Wie hebben je verkracht?’


  ‘Hutu’s.’


  ‘Interahamwe?’ vraag ik.


  ‘Ndiya.’ Ja.


  ‘Als je aan de toekomst denkt, waar hoop je dan op?’


  ‘Alleen dat ik beter word. Wat de toekomst betreft, wacht ik op Gods bedoeling.’


  Ze kijkt naar buiten; haar gezicht is nat van de tranen. ‘Tot nu toe is mijn hoofd niet beter geworden. Ik heb geen houvast.’


  De deur gaat open en iemand komt Maries kikkerknuffel halen.


  De jonge vrouw blijft huilen en droogt haar ogen met haar omslagdoek. ‘Ik leef nog, maar ik zie mezelf niet als mens. Ik heb het gevoel dat mijn verstand ver weg is. Ik denk aan de vijf mannen die seks met me hebben gehad en ik voel me alsof ik ben doodgemaakt. Alsjeblieft, denk aan me wanneer je terug bent in Amerika, want ik ben bang dat ik hier nooit uit kom. Ik voel me alsof ik altijd in het Panzi-ziekenhuis zal moeten blijven. Ik heb veel problemen, veel wonden in mijn vagina.’


  Hoe moet ik dit gesprek afsluiten? Ik neem een voorbeeld aan de verpleegkundige en vraag: ‘Wil je iets voor ons zingen?’


  Ze zingt met een mooie, intieme stem. ‘Als ik aan mijn lijden terugdenk, ween ik echt. Als ik huil, denk ik aan hoe ik heb geleden, omdat het echt lijden was.’


  Terwijl ik mijn spullen inpak, vang ik een glimp op van een vlechtje en een feestjurkje in de deuropening. Een handje pakt de klink. Marie steekt heel even haar hoofd naar binnen en wrijft ermee tegen de muur. Ze lacht naar me en trekt zich terug achter de deur, zodat alleen haar handje nog even te zien is.


  Ik roep haar op zangerige toon toe: ‘Hallooo, Marie...’


  Haar vingers schuiven terug in de deuropening.


  ‘Marie-ie-ie, waar ben je?’


  Ik pak de camera en vind haar achter de deur op de gang. Ik klap het cameraschermpje om, zodat ze zichzelf kan zien. Ze slaakt een gilletje van blijdschap en nieuwsgierigheid. Ze volgt de camera en kijkt naar zichzelf terwijl ik haar vastleg. Misschien speel ik met haar, misschien doe ik het voor mijn eigen geheugen, maar deze opname zal ik nooit aan iemand laten zien.
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  Het pindameisje


  We stoppen bij een markt om pinda’s en brood tekopen. Ik zit op de achterbank, verdiept in mijn aantekeningen, en wacht op Serges terugkomst. Wanneer ik opkijk, staat er een meisje van misschien elf jaar door mijn raam te staren. Ze houdt niet haar hand op, maar ze lijkt te bedelen. Ik richt mijn blik weer op mijn papieren. Terwijl ik naar het papier kijk, dringt het beeld tot me door. Holle wangen, kortgeschoren hoofd. Mager. Ik kijk weer op en zie haar knokige schouders en armen. Ze is Ethiopisch dun. Holocaust-dun.


  Ik vraag Maurice een extra kilo pinda’s te kopen. Hij geeft me een propvolle zak zo groot als een voetbal. Het meisje heeft zich inmiddels een eindje verwijderd, dus draai ik me naar haar toe en we staren elkaar aan. Ik moedig haar aan met een knikje. Ze zet even grote ogen op als ze de noten ziet.


  Ik doe mijn autoraam open en leg de pinda’s in haar handen. Terwijl ze de zak proteïne en calorieën aanpakt, moet Maurice zich bedwingen om niet te juichen. We rijden weg over de drukke straat in Bukavu en we naderen de rotonde als ik denk: Ze is ondervoed en wat geef ik haar? Pinda’s.


  Laat ze dan pinda’s eten...


  Even later rijden we terug naar de Orchid en dan zie ik haar weer. Ze staat op de middenstreep met de grote zak pinda’s in haar armen alsof het een kindje is, stopt haar hand erin en propt de noten in haar mond.
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  Militiesoldaten in de mist


  Ik ben wagenziek als ik uit de SUV stap na zo’n vijftig kilometer rijden over een stoffige hobbelweg vol gaten – ‘een behaschudroute’, zoals een vriendin van me zegt. We hebben er anderhalf uur over gedaan om van Bukavu hierheen te rijden, naar de poort van Kabuzi National Park en Eric, een plaatselijke natuurbeschermer. We zijn in de oostelijke bossen in Congo, waar Dian Fossey (Gorillas in the Mist) met haar primatenonderzoek begon; later zag ze zich genoodzaakt over de grens naar Rwanda te gaan, vanwege de instabiliteit (wat anders?) in Congo.


  Een bevriende Canadese ecoloog heeft me gevraagd Erics programma te gaan bekijken in verband met mogelijke CO2-initiatieven. Het bos in Congo’s bekken is het op een na grootste ter wereld (alleen het Amazone-gebied is groter) en in de Democratische Republiek Congo bevindt zich 8 procent van de wereldhoeveelheid door bos vastgehouden koolstof, zodat het behoud van dat bos essentieel is voor het tegengaan van de klimaatcrisis.


  Eric is maar drie jaar ouder dan ik, en op zijn stralende, tot vriendschap uitnodigende Afrikaanse gezicht heeft de oorlog geen sporen achtergelaten. In 1992, toen hij twintig was, richtte Eric een kleine non-profitorganisatie op om gorilla’s te beschermen en de spanningen te verminderen tussen het park en de bevolkingsgroep net buiten het hek, waaruit hij zelf afkomstig is.


  Ik sta naast Eric in zijn kantoortje net binnen het park, voor het eerste gedenkteken dat ik in Congo heb gezien: een wand met ingelijste foto’s van gorilla’s. ‘Dit zijn de gorilla’s die in het park zijn gedood,’ zegt Eric, en hij praat over elk van de dieren met de warmte waarmee mensen vaker over hun geliefde hond praten. ‘Ninja, in 1997 vermoord door rebellen. Maheshe, 1993, gedood door stropers. Soso is met haar baby vermoord door rebellen in 1998.’


  De muur ertegenover is voorzien van een meer dan levensgrote wandschildering van de gorilla’s, elk met de naam eronder. Op planken staan met de hand gesneden olifanten, neushoorns en chimpansees, voortgekomen uit een initiatief van Eric in zijn eerste jaar: stropers opleiden om souvenirs voor toeristen te maken. Het idee was dat, als de bewoners een andere inkomstenbron hadden – uit ecotoerisme – dat ze dan niet meer zouden stropen. Het probleem: de meeste toeristen die de bossen willen bezoeken worden naar Rwanda gebracht. Vanaf april 1994 bleven de toeristen weg. ‘Dat was het eind van het programma,’ zegt Eric eenvoudig.


  In juni 1994 trok er een stroom vluchtelingen uit Rwanda naar de bossen hier. ‘Drie grote, grote, grote kampen werden drie kilometer van het park opgezet. De UNHCR, de VN-commissie voor de vluchtelingen heeft daarbij geholpen, in samenwerking met de regering. Ze kwamen niet alleen naar de kampen, ze hakten ook bomen om in dorpen. De stroperij nam toe; voor de productie van houtskool hakten ze ook bomen in het park om. De mensen gingen op zoek in de dorpen, naar bananen of stokken of wat ook. Eerst zeiden ze: “Help me alsjeblieft, ik ben gevlucht.” Daarna: “Heb je werk voor me? Je kunt me betalen met een banaan.” Soms werd er gestolen. De meesten hadden respect. Wij hadden respect voor vluchtelingen. Ze waren hier onder de VN-wet.


  De kampen bleven anderhalf jaar bestaan.


  We kenden ze alleen als vluchtelingen onder de VN-structuur, niets anders. Toen kwam Kabila in 1996 met het Rwandese leger vechten tegen president Mobutu en de vluchtelingen uit de kampen verjagen. De soldaten zeiden: “Het zijn geen vluchtelingen.


  Het zijn Interahamwe, die in Rwanda hebben gemoord.” We raakten in verwarring. Waren het vluchtelingen of Interahamwe?


  De kampen waren in ons dorp, dus toen ze werden verjaagd, werden we samen verjaagd. Het was negen uur ’s ochtends. Ik was in mijn dorp, thuis bij mijn ouders, toen we hoorden: ratata. Kogels. We pakten mee wat we konden, een paar kleine tassen. Ik droeg de mijne op mijn rug, mijn ouders de hunne op hun rug, en we gingen in de richting van het park met het idee dat we ons daar konden verstoppen. Maar toen we daarheen wilden, hoorden we bommen in het bos. “Nee, nee, nee. Daar gaan we dood,” zeiden we.


  We gingen naar het noorden, langs de rand van het park, zonder goed te weten waarheen. Ergens naartoe. We waren moe. We liepen de hele dag. Door. Het begon donker te worden. We waren toen niet met andere vluchtelingen samen. Iedereen probeerde zijn eigen leven te redden. Als we het park binnengingen, zouden ze bombarderen. Als we naar het dorp gingen, zouden ze vechten. We zeiden: “We blijven hier. Als we hier worden gedood, accepteren we dat.”


  De volgende dag ging het vechten door. We wisten dat ze jacht maakten op vluchtelingen en soldaten, niet op Zaïrezen, dus drie vrienden en ik probeerden naar huis te komen. Toen we in ons dorp kwamen, waren er veel soldaten. We kwamen er een paar tegen die zeiden: “Jullie. Blijf staan.”


  We staken onze handen op. “Wij zijn Zaïrezen.”


  “Waar gaan jullie naartoe?” vroegen ze.


  We zeiden: “We gaan naar huis om iets voor onze familieleden te halen.”


  Een Rwandese soldaat vroeg ons te laten zien waar ons huis was en de sleutel te tonen. We moesten de deur opendoen. Ze zeiden: “Zeg tegen je familie dat ze hier terug kunnen komen. Wij zijn niet tegen Zaïrezen. Wij zijn tegen Interahamwe en de soldaten van Mobutu.”


  Die avond gingen we terug naar het bos om iedereen te vertellen dat we weer naar huis konden. Maar veel mensen zijn toch gedood. Ze zeiden: “Wij zijn Zaïrezen!” De soldaten zeiden: “Nee, zo te zien zijn jullie Interahamwe, we maken jullie dood.”


  In het dorp zijn negen mensen gedood door de mannen van Rwanda of Kabila.’


  ‘Heb je de vluchtelingen uit Rwanda nog teruggezien?’ vraag ik.


  ‘Die waren weg.’


  Het is een verbijsterende gedachte. Anderhalf jaar lang hebben twee miljoen vluchtelingen in Congo gebivakkeerd. Opeens waren ze weg. ‘Heb je een idee waar ze naartoe zijn gegaan?’


  ‘Ik heb op de radio gehoord dat ze zijn doodgemaakt, of zo.’


  In het betonnen bezoekerscentrum bij de ingang van het park hangt een gedenkplaat waarop staat dat het park tot het UNESCO-werelderfgoed hoort. Binnen is het gebouw leeg, op een paar plastic stoelen na, de automatisch doorlopende video op een monitor in een hoek en twee souvenirs die te koop zijn: een T-shirt en een boek. Ik koop het boek.


  Ik loop een kamer in met opgestapelde schedels van gorilla’s, olifanten en antilopes, allemaal gedood door stropers en soldaten. Volgens Eric zijn er tussen 1998 en 2003 450 olifanten gedood. De gorillapopulatie in het park is sinds het begin van de oorlog gehalveerd: van de 260 zijn er nu nog maar 130 over.


  ‘In de Tweede Oorlog was de RCD destructiever,’ zegt Eric. ‘Veel mensen zijn niet gedood omdat ze Interahamwe of soldaat waren, maar omdat ze zakenlieden waren. Weet je, je kon worden gedood omdat je had gestudeerd. Het leek op een operatie om iedereen te elimineren die invloed zou kunnen hebben.’


  Eric zwijgt even. ‘Ja. Er zijn heel veel mensen omgekomen.’


  En hij vervolgt: ‘Na die tijd was het onveilig in het park. We konden moeilijk een overzicht krijgen, omdat er van alles aan de hand was: plundering in het park, mensen die het park in trokken en die beweren dat de vluchtelingen nu in het bos zijn. De vluchtelingen waren niet goed gelokaliseerd, ze hadden eten nodig, ze maakten mensen dood, ze haalden mijnen leeg. Ze begonnen ook parkwachters aan te vallen en ze trokken ook naar omliggende dorpen om te verkrachten, te plunderen, te doden, waarna ze teruggingen naar het bos.


  Ons werk ging erg... achteruit. We werden bestolen, we raakten veel kwijt. We waren bang, een beetje gespannen. We begonnen langs elkaar heen te leven. Als je wist dat er een nieuwe commandant was gekomen, kon je naar hem toe om te proberen vriendschap te sluiten om problemen te voorkomen.


  Een keer ging ik met twee journalisten op pad om inlichtingen te verzamelen over het delven van coltan. Natuurlijk was er geen RCD te bekennen. Maar het was een Rwandees onderdeel.’


  Dus het Rwandese leger heeft een coltanmijn in handen? Hmmm.


  Wanneer ik groepen toespreek over Congo, vraagt een geïnteresseerde achterin altijd: ‘En wie verdient er nou geld aan?’


  De Democratische Republiek Congo is een van de rijkste bronnen van mineralen ter wereld. Ruim 1100 mineralen komen er in enorme hoeveelheden voor, onder meer diamant, goud, koper, tin, kobalt, wolfraam en vijftien tot twintig procent van de wereldvoorraad tantalum, ook bekend als coltan, een onontbeerlijke halfgeleider die wordt gebruikt in elektronica zoals mobieltjes, laptops, videospelletjes en digitale camera’s.


  De Verenigde Naties hebben alle bij het conflict betrokken naties ervan beschuldigd dat ze de oorlog gebruiken als dekmantel voor plundering. Volgens sommige schattingen verdienen gewapende groeperingen zo’n 185.000 miljoen dollar aan de illegale handel in Congolese mineralen. Landen als Rwanda hebben honderden miljoenen dollars verdiend aan hun buit uit Congo. (Bij wijze van voorbeeld: de belangrijkste tinmijn in Rwanda levert ongeveer vijf ton tin per maand op. Maar over een half jaar genomen meldt Rwanda een tinexport van 2679 ton.) Volgens VN-rapporten heeft Rwanda, toen in de late jaren ’90 de macht in oostelijk Congo werd gegrepen, voor honderden miljoenen dollars aan coltan, cassiteriet en diamanten naar Rwanda gesmokkeld. In de New York Times wordt een Rwandese overheidsfunctionaris geciteerd: ‘Ik heb generaals op het vliegveld uit Congo zien terugkomen met koffers vol contanten.’


  Eric vervolgt zijn verhaal. ‘Het vliegveld was ook in handen van de RCD. Ze arresteerden mij en de journalisten en brachten ons naar het vliegveld. We betaalden zeshonderd dollar, maar ze lieten ons niet vrij. Ze hielden ons vast in een kamertje. Mijn vrouw belde een partner in Kigali. De partner belde met Londen en Londen belde de ambassade in Kinshasa. De ambassade belde de VN. De volgende dag kwamen de VN ons bevrijden.’


  ‘Is er iemand aangevallen of gedood in de dorpen in je gebied?’ vraag ik.


  Eric lacht breed, vermoedelijk om de naïveteit van deze vraag, en antwoordt: ‘Talloze keren.’


  In januari 2001 werd Laurent Kabila vermoord. Zijn zoon Joseph Kabila volgde hem op als president van de Democratische Republiek Congo. Hoewel er in 2003 officieel een einde kwam aan het conflict en militairen of milities uit vele landen toen weer naar huis gingen, zijn de Interahamwe in het park gebleven. Overal in Zuid-Kivu worden ze door de plaatselijke bevolking nog als Interahamwe aangeduid, na hun ononderbroken gezamenlijke moordcampagne die vijftien jaar heeft geduurd.


  ‘Officieel – theoretisch – waren de gevechten afgelopen,’ zegt Eric. ‘Maar achter de schermen worden andere dingen gedaan. Onze rangers mochten weer wapens dragen om net als vroeger in het park te patrouilleren. Op bepaalde plaatsen komen de rangers in het park Interahamwe tegen. Rangers zijn gewapend. Interahamwe hebben wapens. Ze zijn vijanden. Dus schieten ze op elkaar. Het is een militaire aangelegenheid. Er wordt gevochten.’


  ‘Hoeveel rangers zijn er door Interahamwe gedood?’ vraag ik. ‘Zes.’


  ‘Ben je zelf ooit Interahamwe tegengekomen?’ vervolg ik.


  ‘Twee jaar geleden. Ik studeerde voor mijn graad in rurale ontwikkelingseconomie. In 2005 deed ik onderzoek naar de winning van coltan in het hoogland in het westelijke gedeelte van het park. Ik had drie uur gelopen naar de mijnlocatie waar de dorpelingen, de mijnwerkers, een kamp hebben. Ik had een vragenlijst. Ik praatte met mijnwerkers om gegevens te verzamelen, toen ik opeens gewapende mannen zag aankomen. Ze waren niet in uniform; het waren gewoon gewapende burgers.


  De mijnwerkers zeiden: “Maak je geen zorgen, het zijn Interahamwe. We moeten belasting afdragen.”


  Ik vroeg of zij degenen waren die hier de belasting inden. “Soms wel,” zeiden ze.


  De Interahamwe vroegen de mijnwerkers naar mij: “Wie is dat?”


  “Een student uit Bukavu,” zeiden ze.


  En de Interahamwe vroegen aan mij: “Heb je hier afgesproken met rangers van het park? Ben je ambtenaar of zo?”


  “Sorry, ik ben student,” zei ik. “Ik begrijp niet goed...”


  “Je hoeft niets te weten,” zeiden ze. “Vraag maar aan de mijnwerkers.”


  Ik was bang, maar gelukkig was ik voorgesteld als student. Ze namen geld in ontvangst en gingen weg. De Interahamwe gebruikten geen geweld, ze onderdrukten de gemeenschap niet. Het leek niet de eerste keer, het leek alsof er een afspraak was. Toen ze weg waren, vroeg ik aan de Congolezen: “Waarom komen die mensen hier? Wat is het verband?”


  “Dit kamp is van die mensen,” zeiden we. “We hebben een afspraak dat we ze een percentage geven van de inkomsten uit de mijnen die we hier graven.”


  “Hoe doen jullie dat?” vroeg ik.


  Ze zeiden: “Er zijn mijngebieden die van ons zijn en mijngebieden die van hen zijn. Op hun locaties graven we alleen. Zeg dat we bijvoorbeeld tien kilo hebben. We delen het doormidden: vijf voor die mensen en vijf voor ons. Maar op onze mijnlocaties dragen we alleen belasting aan hen af.”


  “Hoeveel?” vroeg ik.


  “Dat hangt ervan af, maar we kunnen onderhandelen.”


  “Hoe onderhandelen jullie dan?”


  “We onderhandelen... We houden bepaalde hoeveelheden verborgen. Als we bijvoorbeeld honderd kilo ophalen, laten we tien kilo zien en betalen misschien tien dollar. Maar we willen niet dat je ons daarnaar vraagt.”


  “Goed,” zei ik. “Maar ik ben maar een student die inlichtingen vraagt.”


  “Waar ga je met die inlichtingen naartoe?’”


  Nu lacht Eric. ‘“Alleen naar school,” zei ik.’


  Milities hebben mijngebieden in handen. Ze winnen zelf delfstoffen en exporteren die of leggen een ‘belasting’ op aan de plaatselijke bevolking die voor hen werkt. Iedereen lijkt mee te profiteren: corrupte ambtenaren die over louche contracten onderhandelen, buitenlandse milities, buitenlandse overheden die milities steunen, het Congolese leger, de Mai Mai en andere binnenlandse milities en natuurlijk de Interahamwe, die de meeste mijnen in Zuid-Kivu in handen hebben.


  De New York Times zal later een verslag publiceren over een legerbrigade die zich van het Congolese leger heeft afgescheiden en die in het afgelegen gebied, dat zo rijk is aan mineralen, de macht heeft. Deze brigade, schrijft verslaggever Lydia Polgreen, ‘heerst over alle heuveltoppen, zo ver als het oog reikt’. Ongehinderd door tegenstand laten ze de plaatselijke bevolking tegen ultralage lonen in de mijnen werken en de opbrengst over bospaden vervoeren naar de dichtstbijzijnde weg. Vandaar wordt het erts met vrachtwagens vervoerd naar een weggedeelte waarop vrachtvliegtuigen uit het Sovjettijdperk kunnen landen die naar Goma of een bestemming buiten Congo vliegen.


  Hoeveel verdient iemand die hierin een aandeel heeft verworven? Naar een officiële schatting brengt alleen al de ‘belasting’ 300.000 tot 500.000 dollar op. De hele opzet is naar schatting goed voor 80 miljoen dollar per jaar.


  De vracht wordt illegaal uitgevoerd naar landen als Rwanda of Uganda en vandaar naar smelterijen, voornamelijk in Azië. Uiteindelijk worden de materialen opgekocht door grote bedrijven die deze ‘rijkdommen uit conflictgebieden’ over de wereld verspreiden in de vorm van onze favoriete consumentenartikelen: verlovingsringen met diamanten, Sony PlayStations, fraai vormgegeven nieuwe MacBook Airs en natuurlijk onze onontbeerlijke BlackBerry’s.


  Maar rebellen kunnen alleen beschikken over de mineralen als ze de macht hebben in een gebied. En ze kunnen alleen een gebied beheersen als ze de macht hebben over de mensen. En er is een eeuwenoude manier om mensen onder de duim te houden: terreur. Zoals een onderzoeker aan Harvard het formuleert: ‘Gewapende groepen lijken met elkaar te wedijveren om het grofste geweld.’


  Later in ons gesprek vertelt Eric het ene verhaal na het andere over conflicten in het gebied. In 2004 kwam de militie van Nkunda bij hem langs. ‘Ze drongen mijn huis binnen, waar mijn vrouw en drie kinderen waren. Ze zeiden: “Nkunda’s mensen hebben een bericht voor Eric.’”


  ‘Ze weten hoe je heet?’ vraag ik.


  ‘Ja. De meesten werkten op het vliegveld of in de omgeving. Ze eisten tienduizend dollar, anders zouden ze ons vermoorden. Ze vonden mijn vrouw. Ze had al ons geld bij zich, verborgen onder haar kleding. Nadat de mannen haar hadden geïntimideerd, vonden ze het geld. Terwijl ze het geld telden en verdeelden, ontsnapte mijn vrouw tussen hun benen door en verstopte zich.


  Al die vrouwen zijn verkracht. Ik denk er liever niet meer aan. Gelukkig zijn we gered. Alle mensen hielpen ons door te zeggen: “Ik weet niet waar hij is.” In een huis heb ik me twee weken schuilgehouden. Ik had mijn paspoort nog, en mijn gezin. Verder was alles weg. Ik dacht echt dat ik zou sterven. Daarna ben ik naar Bukavu verhuisd.’


  Tegenwoordig forenst Eric naar en van het park.


  ‘Wat is de oplossing?’ vraag ik.


  ‘Het belangrijkst zijn de Interahamwe. Zij zijn de kern van het probleem. Weet je, Lisa, het is gemakkelijk om te zeggen: “Het is een Congolees probleem.” Maar de Interahamwe zijn hierheen gehaald door de VN.’


  Ze zijn hier gebracht door de VN. We hebben ze bananen gegeven. Ik vraag: ‘Overweeg je te stoppen met dit werk? Het is zo gevaarlijk.’


  ‘Mijn land heeft vijf miljoen mensen verloren. Ik ben niet beter dan zij. Ik doe dit werk al vanaf mijn twintigste. Ik heb in moeilijke omstandigheden gewerkt – armoede, noem maar op. Ik zou niet weten wat me kan tegenhouden. Ik weet wat natuur en milieu zijn. Ik moet mijn gemeenschap dienen.’


  ‘Ben je bang?’ vraag ik.


  ‘Ik kan altijd een oplossing vinden. Ik ben overvallen in mijn eigen huis, in mijn dorp, dus heb ik mijn gezin overgebracht naar Bukavu. Als ik daarheen ga en ze houden me aan, kan ik onderhandelen. Ik kan voor elk probleem een oplossing vinden, zolang ze me niet doodmaken.’


  En ik vind het al zo goed van mezelf dat ik aan afvalscheiding doe.
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  Suikerriet


  Dansende hoofdjes duiken op en zwenken weg op de zorgvuldig onderhouden plantage, in onze richting, terwijl Eric uit de SUV stapt om ons mee te nemen naar het pygmeeëndorp aan de rand van het nationale park Kahuzi Biega.


  Kinderen komen tevoorschijn. Ze zijn inderdaad klein. Maar dat valt niet echt op, zeker niet als ze bij elkaar staan. We lopen over een lang kronkelpad naar een verzameling kleine, wankele lemen hutten die je een dorp zou kunnen noemen, als een eiland in een zee van stakerige theestruiken. Mannen en vrouwen lopen nieuwsgierig achter me aan. Eric kwam als kind al in dit dorp, dus word ik verwelkomd en meegenomen naar een kleine ronde hut van stro en stokken. Ik word voorgesteld aan de chief, die een bandplooibroek en een verwassen T-shirt draagt. Aanvankelijk praten we in algemene zin over de druk van de oorlog op het dorp: plundering, verkrachting, en een pril gevoel van veiligheid na verkiezingen. De chief draait er niet omheen. ‘Als je suikerriet hebt, kun je dat voor ons achterlaten.’


  Sugar for my baby... Betalen, graag.


  ‘Ik heb geen suikerriet,’ zeg ik.


  De meeste mensen zouden zich daartoe beperken. Maar Eric is veel te beleefd om te laten doorschemeren dat er een donatie wordt verwacht, dus ik kan doen wat ik wil, zelfs de man voor het hoofd stoten. Misschien komt het door de schone boslucht, maar ik durf wel, dus voeg ik eraan toe: ‘Ik zou u wel suikerriet kunnen geven, maar dan neem ik u uw waardigheid af. Ik geloof in zelfredzaamheid.’


  Ai. Dat maakt niet echt indruk.


  De chief maakt meteen een eind aan het gesprek. Als ik uit de hut kom, zitten de vrouwen uit het dorp me dreigend aan te kijken. Had ik dat moeten weten dan? In een oude Lonely Planet-gids over Zaïre uit de jaren negentig stond misschien wel: wie pygmeeën bezoekt, moet er wel aan denken om suikerriet mee te nemen.


  Ik vraag Eric een vrouw op leeftijd te zoeken die zich het leven in het bos kan herinneren. Enkele minuten later gaan twee vrouwen samen op een bankje aan de rand van het dorp zitten. Sifa van vijftig en Cecile van zestig hebben allebei een litteken van hun voorhoofd tot halverwege hun neus. Ik zet de videocamera aan en vraag dan: ‘Jullie hebben hier allebei een teken?’


  ‘Dat is voor schoonheid,’ zegt Sifa een beetje nors. Ze begint: ‘Het leven was zwaar. We hadden geen eten. We leefden als dieren. De blanke man die Adrien heette leidde ons het bos uit. Hij beloofde dat onze omstandigheden beter zouden worden. We kwamen hierheen, waar we het niet zo goed hebben als we hadden verwacht.’


  Sifa is kennelijk geen doetje. Ze lucht al haar grieven tegen de blanke man in een lange opsomming, waarbij ze elke keer in haar handen klapt, bijna ritmisch: ‘We hebben geen boerderijen. We kunnen nergens verbouwen. We leven nog steeds als wilde dieren. We hebben geen bron van inkomsten, geen vee. Hij heeft ons geen huis gegeven om in te wonen, omdat er niet genoeg huizen zijn voor ons allemaal. Hij heeft zijn belofte niet gehouden, omdat we niet ons eigen dorp hebben. We kunnen niet met Bantu-mensen leven, omdat zij de vermenging niet accepteren. We brengen onze dagen hier door. We werken op Zaïrese boerderijen om aan eten te komen. We hebben geen andere mensen op wie we kunnen rekenen. In onze huizen zijn we niet beschermd. We hebben geld nodig om bedrijfjes te beginnen om in het klein aan veeteelt te doen. Kijk hoe mager we zijn,’ zegt ze, en ze schuift haar mouwen omhoog om haar dunne armen te omvatten. ‘Het is omdat we een zwaar leven hebben. Armoede.’


  Ik ben blij met Sifa’s flinke, directe benadering. ‘We hebben ook een probleem met kleren,’ zegt ze. ‘We zijn Erics organisatie heel dankbaar dat er aan onderwijs voor onze kinderen is gedacht. We zijn dankbaar dat onze mannen een baantje in het park hebben gekregen. Maar dat is niet genoeg. Tot nu toe hebben wij vrouwen nog niets te doen. We willen graag een bedrijfje beginnen, zoals vrouwen om ons heen. Zoals in Kavumu vrouwen dingen komen verkopen. We moeten ook dingen verbouwen om te verkopen, net als andere mensen. We zouden heel graag iets willen doen, zoals andere vrouwen in Kavumu of Bukavu.’


  ‘Wat weerhoudt jullie?’ vraag ik.


  ‘Alleen Eric komt bij ons op bezoek. Andere mensen denken niet aan ons.’


  ‘Ik ben van plan jullie elk twintig dollar te geven,’ zeg ik. ‘Laat dat gezegd zijn. Hebben jullie in het dorp problemen gehad door de Interahamwe?’


  ‘Ernstige problemen, want er zijn mensen gedood. Soms kwamen ze...’


  ‘Wanneer was de laatste keer?’


  ‘Gisteren waren ze aan de andere kant,’ zegt ze, en ze wijst weg van het dorp naar een heuvel.


  ‘De Interahamwe? Waren die daar gisteren?’


  Ze knikt. ‘Maandag. Vijf huizen. Ze wonen nog steeds in het park.’


  Ze schudden afkeurend het hoofd. Sifa klapt weer in haar handen en zegt: ‘Wanneer ze binnenkomen, nemen ze borden en kleren mee, ze... slapen zelfs op iemand.’


  ‘Hoeveel pygmeevrouwen hebben last gehad met Interahamwe die op hen sliepen?’ vraag ik.


  ‘Ze hebben het op Zaïrezen voorzien. Van ons is maar één vrouw verkracht en zij is besmet. Met HIV. Daarna is haar man gestorven aan HIV.’


  ‘Hebben ze mensen in het dorp gedood?’ vraag ik.


  ‘Ze hebben nooit mensen van ons gedood, maar wanneer ze je buren doodmaken, kun je er zeker van zijn dat ze op een dag ook bij jou komen om je dood te maken. Tot nu toe hebben ze ons nog niet doodgemaakt.’


  ‘Kunnen jullie je je eerste ontmoeting met Adrien herinneren?’


  Ze overleggen druk met elkaar. Dan geeft Sifa antwoord. ‘Hij kwam als gast. Hij joeg op vogels. Daarna ging hij weer naar Europa en later kwam hij terug met een wapen. Hij begon op olifanten te schieten. De blanke man schoot olifanten dood en gaf ons vlees, dus moesten we in het dorp van de Zaïrezen het vlees ruilen voor bananen om te kunnen eten zoals gewone mensen. Toen zei hij dat het park zijn eigendom was geworden. Hij vertelde ons dat er misschien oorlog zou komen. Dat we konden ontsnappen of doodgemaakt konden worden.


  Hij zei dat hij zou uitkijken naar een groot stuk land waar we konden wonen, zodat wij het park aan hem konden overlaten. In 1972 zijn we weggegaan. Cecile had al twee kinderen. We trokken over twee grote bergen naar de andere mensen toe. Onze grootvaders en vaders stierven. Zij hebben het land dat was beloofd niet gezien.


  We zijn hierheen gekomen. De Zaïrezen wilden geen plaats maken voor ons. Ze wilden dat we in de bosjes zouden blijven. We kregen deze plek om te wonen.


  We smeken je ons te helpen, zodat onze stem door andere mensen kan worden gehoord. Je aanwezigheid helpt ons te denken dat mensen zich ons zullen herinneren, dat andere mensen zich iets van ons aantrekken. Dat geeft ons hoop.’


  Ik zet de camera uit. Ik vertel de vrouwen over mijn betbetbetovergrootvader George Harkins, die in 1831 aan het hoofd van de Choctaw-stam stond. Ten tijde van het ‘spoor van tranen’ verlieten de zogenaamde ‘vijf beschaafde stammen’ hun geboortegrond en liepen ruim honderdvijftig kilometer naar pasgestichte reservaten. Mijn voorvader schreef een beroemde protestbrief. Ik laat Sifa en Cecile uit mijn hoofd een paar geparafraseerde fragmenten horen:


  ‘Wij Choctaws verkiezen lijden en vrij zijn boven leven onder de vernederende invloed van wetten waarin onze stem niet is gehoord. [...] Wij raakten in de situatie van een vreemdeling zonder onderdak, geleid door valse gidsen, tot hij aan alle kanten werd omsingeld door vuur en water. Het vuur was de zekere vernietiging en hij had een zwakke hoop op ontsnapping over water. Een ver uitzicht op de tegenoverliggende oever; blijven betekende onvermijdelijk weggevaagd worden. Wie zou aarzelen, of wie zou zeggen dat hij uit vrije wil in het water dook? De verplichte verdrijving is buitengewoon pijnlijk. Wij betreuren het dat het bevel komt uit de mond van iemand die zegt onze vriend te zijn. [...] De man die zei dat hij een paal in de grond zou drijven en een grens om ons heen zou trekken [...] was de eerste die zei dat hij de grens niet kon bewaken. [...] Laat ons met rust: we zullen jullie geen kwaad doen, wij willen rusten. [...] En wanneer de hand van de onderdrukking tegen ons wordt opgeheven, laat mij dan hopen dat een waarschuwende stem uit elke hoek van de Verenigde Staten zal klinken en de bergen en dalen zal vullen [...] en halt zal zeggen: “Halt, jullie hebben geen macht, wij zijn de souvereine macht, en onze vrienden zullen niet meer worden gestoord.”’


  Ik zie de vrouwen piekeren. Dit is eerder gebeurd, bedenken ze, in andere landen, met andere mensen. Ze zijn nieuwsgierig. Sifa, die de nieuwe informatie probeert te verwerken, vraagt: ‘Waren er pygmeeën bij?’


  ‘Nee.’ Ik vind een foto van een Tibetaanse vrouw die ik op mijn camera bewaar en zeg: ‘Inheemse Amerikanen lijken meer op haar dan op jullie of op mij. Blanke mensen hebben zich overal ter wereld hetzelfde gedragen. Maar de dochter van mijn verre voorvader is met een blanke man getrouwd en haar kind is met een blank iemand getrouwd enzovoort. Dus nu ben ik blank. Het is allemaal lang voor mijn geboorte gebeurd. Maar jullie zijn niet de enigen. In de Verenigde Staten hebben we precies hetzelfde gedaan met de inheemse Amerikanen. We hebben hun land gegeven zonder iets eromheen en meer niet.’


  Verbijsterd knikken ze heftig. ‘Precies zoals wij zijn behandeld.’


  Ze bestuderen me peinzend.


  Sifa voegt eraan toe: ‘Het is alsof we hetzelfde zijn.’
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  Een verre vriend


  Als een bruid op haar trouwdag kijk ik op de bovenverdieping van het Women for Women-kantoor in Bukavu uit naar de komst van de gasten. Vandaag is mijn eerste ontmoeting met mijn zusjes! Terwijl vrouwen een voor een op de binnenplaats verschijnen, herken ik niemand en ik weet ook niet of me dat zal lukken, omdat ik van iedereen alleen een piepklein fotootje heb. Ik loop terug naar de salontafel met felgroene cadeauzakjes vol met zorg uitgezochte hebbedingetjes: stickers, glinsterpotloden, ballonnen voor de kinderen van de vrouwen, pastelkleurige plastic diademen, opschrijfboekjes. Ik zoek steun bij Maurice. ‘Vind je het onnozele dingetjes?’


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ze zijn alleen bedoeld om te laten zien hoe blij je bent ze te leren kennen. Je stuurt ze elke maand geld, dus ze zullen tevreden zijn.’


  Ik loop weer naar het raam. Drie vrouwen op de binnenplaats kijken naar me, wijzen en zwaaien.


  ‘Zijn ze dat? Zijn dat mijn zusjes?’


  ‘Ja,’ zegt iemand die hier werkt.


  Ik kan niet wachten. Ik hol naar beneden om de vrouwen te omhelzen. In een mum van tijd word ik omstuwd door deelneemsters aan Women for Women, die allemaal mee willen doen aan de groepsomhelzing – hoewel de meesten niet mijn zusjes zijn! Ik omhels ze allemaal hartelijk uit naam van hun sponsors, die nooit naar Congo zullen kunnen komen.


  Mijn zusjes en ik glippen weg naar een vergaderzaaltje. Tot mijn verbazing herken ik ze allemaal van hun fotootje. We laten elkaar de brieven zien die we hebben bewaard en bekijken samen hun sponsorboekjes, met kaartjes ter grootte van een paspoort met hun naam erop, vakjes voor elke maand waarin ze voor hun geld tekenen, en een regel die luidt: ‘Sponsor: Lisa Shannon/Run for Congo Women.’


  De vrouw die naast me zit heeft een baby in een draagdoek op haar rug. ‘Wie is dit schatje?’ vraag ik.


  Maurice vertaalt haar antwoord. ‘Toen ze zwanger was van het kind, stond ze hier ingeschreven. Ze heeft haar naar jou genoemd. Het kindje heet Lisa.’


  Ik neem de baby van haar moeder over om haar op schoot te houden. Deze kleine Congolese Lisa is niet naar mij genoemd vanwege de Run for Congo Women, maar omdat ik de moeder brieven uit Amerika heb gestuurd toen ze zwanger was.


  De twintig vrouwen hebben net de cursus van Women for Women afgerond, in afwachting van lessen in praktische vakken. Ze komen allemaal uit Bukavu. Het eerste zusje stelt zichzelf voor. ‘Ik ben brandhout gaan verkopen, maar de kinderen waren ziek en dus heb ik al mijn geld aan medicijnen uitgegeven.’


  Ik vraag: ‘Dus je moest ophouden met hout verkopen, maar nu ze beter zijn, kun je dat toch weer gaan doen?’


  ‘Ja, ik kan nu weer hout gaan verkopen. Als ik geld heb...’


  ‘Heb je niets over van je sponsorgeld?’ Ik ben bezorgd, en dat is me aan te zien.


  Daarmee heb ik de deur opengezet en de toon van het verdere gesprek gezet.


  ‘Met acht kinderen verkocht ik maïsmeel en hout. Maar nu is het moeilijk nadat ik de rekening van het ziekenhuis heb betaald,’ zegt ze. ‘Het is moeilijk om hout te verkopen omdat mijn kinderen ziek zijn geworden. Ik heb zestig dollar betaald, meer geld had ik niet. Nu heb ik geen inkomen.’


  Merkwaardig genoeg lijkt elk zusje brandhout of vis of kleren te verkopen, en elk zusje heeft zestig dollar uitgegeven aan goedgekeurd zaaizaad of een ziekenhuisrekening voor haar kinderen waardoor ze niet meer kan werken... tenzij ze opnieuw geld krijgt.


  Bah. Dit is niet wat ik had gedacht te horen.


  De moed zakt me in de schoenen. Terwijl we de ronde doen, hoor ik alleen vragen om meer geld. Ik besef dat ik geen rekening heb gehouden met een fundamentele verwachting. De term ‘Amerikaanse sponsor’ lijkt een ander woord voor ‘permanente geldstroom’. Maar met meer dan tweehonderd zusjes kan ik me zelfs geen vijf dollar per vrouw veroorloven. Ik weet dat het naïef was om iets anders te verwachten, zeker na de waarschuwing van een bobo in Washington: ‘Denk niet dat het allemaal rozengeur en maneschijn zal zijn.’


  Bovendien is corruptie hier schering en inslag. Overal is wantrouwen. Het gevoel dat je wordt uitgemolken hoort net zo bij Congo als vrouwen die lasten dragen. En waarom ook niet? Het Congolese volk is vrijwel onafgebroken door kleptocraten geregeerd. Na het vertrek van de Belgen in 1965 kwam Mobutu Sese Seko aan de macht, het toonbeeld van een corrupte Afrikaanse dictator. Mobutu heeft minstens 5 miljard dollar van Zaïre in zijn eigen zak gestoken tijdens zijn bewind van 1965 tot 1996. De mensen hier hebben geen vertrouwen in machthebbers of bankrekeningen. Of charitatieve instellingen.


  Het wantrouwen hier is laatst pas goed tot me doorgedrongen toen ik theedronk met Jean Paul, mijn vriend bij de VN. Hij boog zich naar me toe en verklaarde: ‘Ik zou graag willen dat je Women for Women aan de kaak stelt.’


  Verbijsterd vraag ik: ‘Aan de kaak stellen?’


  ‘De sponsors sturen elke maand honderd dollar. Maar de vrouwen krijgen maar tien dollar! Dat is diefstal! Dat is misdadig!’


  Jean Paul is geweldig, met zijn oprechte passie voor zijn land en de manier waarop hij zijn mensen in bescherming neemt. Maar nu moest ik hem de ogen openen. ‘Geen enkele Amerikaanse sponsor stuurt 100 dollar per maand aan één zusje. Women for Women werkt transparant als het om de financiën gaat. Sponsors betalen zevenentwintig dollar per maand. Elke gesponsorde vrouw krijgt daarvan tien dollar, wat wordt bevestigd door de handtekening van twee medewerkers en de deelneemster. Vijf dollar per maand wordt voor haar op een spaarrekening gezet, zodat ze zestig dollar krijgt wanneer ze haar diploma haalt. Het overige geld wordt besteed aan onderwijs, de briefwisselingen en cursuskosten. Er zijn geen geheimen of samenzweringen.’


  Jean Paul bleef even stil. Ik ging op een ander onderwerp over en het gesprek kwam op de Interahamwe, waarbij hij doorging op het hellend vlak van ongeloofwaardige samenzweringstheorieën. Hij beweerde dat een van de leiders van de Interahamwe een goede vriend van hem was toen ze allebei in Rwanda studeerden. Ze zouden contact hebben gehouden. Terwijl Jean Paul op de Chinezen foeterde, kreeg ik het rare gevoel dat hij de Interahamwe wel oké vond. ‘Het verhaal van de genocide in Rwanda wordt niet verteld zoals ik het heb gezien,’ zegt hij.


  Als hij erop aanstuurt dat de Interahamwe de slachtoffers van de genocide in Rwanda zijn, ga ik daarin niet mee. Ik breek het gesprek af. De volgende ochtend vraag ik aan Maurice: ‘Heeft Jean Paul sympathie voor de Interahamwe?’


  ‘Zeker, Lisa. Veel sympathie.’


  Fraai is dat. Ik heb dus de broer in de arm genomen van iemand die met de Interahamwe sympathiseert en geen enkel vertrouwen heeft in Women for Women. Een goed begin is het halve werk...


  Ik neem niets meer voetstoots aan en besluit Maurice scherp in de gaten te houden om na te gaan of hij wel objectief handelt.


  Een zusje, Furaha, sluit zich als laatste stilletjes bij ons gezelschap aan. Ze heeft de toon niet gehoord, de vele verzoeken om meer geld te doneren. Ze begint te praten, maar moet huilen. ‘Ik kom uit Ninja, een dorp op tachtig kilometer van Bukavu. De meeste leden van mijn familie zijn gedood. Het gebeurde maandelijks: elke maand komen ze een paar mensen doodmaken en de volgende maand leden van een andere familie. De laatste is een maand geleden gedood, in november.’


  ‘Furaha,’ zegt Maurice met gevoel voor ironie, ‘is Swahili voor vreugde.’


  Ik had me voorgesteld dat het uitdelen van de zakjes, vooral voor de kinderen van mijn zusjes bedoeld, een luchtig ogenblik zou worden. Maar ik voel alleen treurnis als ik de groene cadeauzakjes met stickers pak en zeg verontschuldigend: ‘Ik wou dat ik jullie meer kon geven.’


  Ze lachen me toe en dansen van dankbaarheid. Ik omhels elk van de vrouwen en we nemen afscheid.


  Ik vraag de vier zusjes van wie mijn moeder de sponsor is om nog even te blijven. We bellen mijn moeder in Amerika, waar het twee uur ’s nachts is. Ze krijgt elk van haar zusjes te spreken; in een stuntelige poging de taalbarrière te overwinnen, stranden we. Maurice schiet toe om te tolken. Een gezette, aardse oma, die opmerkelijk veel gelijkenis met mijn moeder vertoont, pakt de telefoon. Ze herhaalt iets met veel nadruk en houdt het met dat ene woord eenvoudig. Maurice tolkt niet. Ik vraag wat ze zegt.


  Hij vertaalt: ‘Geld! Stuur meer geld!’
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  Mijn bloedeigen zusje


  Ik moet iets bekennen. In het eerste jaar dat mijn eerste zusje Therese deelnam aan het programma, schreef ik haar niet. Ik had het zo druk met lopen en spreken in het openbaar en met mijn pogingen een beweging op gang te brengen dat ik er niet aan toekwam. Misschien was het omdat ik niet wist wat ik moest schrijven.


  Nu ik in Congo ben, besef ik dat de veronderstelling ‘het kan ze niet schelen of ik schrijf of niet’ onjuist is. Op mijn schaarse vrije ogenblikken word ik, als ik op de binnenplaats van de Women for Women-compound sta te wachten, omringd door deelneemsters die plastic etuis tevoorschijn halen die ze om hun hals dragen of onder hun bloes en waarin ze de brieven van hun Amerikaanse zussen bewaren. Ze schuiven me hun sponsorboekje toe en vragen: ‘Ken je mijn zusje?’


  Het spijt me. Ik kan niet zeggen dat ik Susan Voss uit Illinois of Patty Philips uit Little Rock en Teisha Johnson uit Atlanta ken. (Verbazend genoeg ken ik in twee van de drie gevallen hun zusje wel.)


  Met overgave licht ik de Amerikaanse levenswijze toe waarover hun sponsors hebben geschreven. Ik geef spontane yogademonstraties: ik vertel wat het betekent om een huis te voorzien van een dakkapel; ik beschrijf Disneyland als een park met reusachtige pratende muizen en achtbanen, waar mensen naartoe gaan om te griezelen, voor de lol!


  Voor de Congolese vrouwen is een brief van een Amerikaanse sponsor krijgen net zoiets als het voor een Amerikaanse is om een persoonlijke brief van Julia Roberts te krijgen. Als zij je zou vertellen hoe geweldig het was bij de Oscaruitreiking, zou je daar dan jaloers of treurig van worden? Nee! Je zou de brief inlijsten en ophangen op een plek waar iedereen hem kon zien. Of je zou hem op de koelkast hangen om achteloos te kunnen zeggen: ‘O ja, Julia en ik zijn zo goed met elkaar. Elke kerst krijg ik een kaartje.’


  Ik ben niet de enige sponsor die niet heeft geschreven. Het blijkt dat niet-schrijven eerder regel dan uitzondering is. Voor elke brief die een sponsor heeft gestuurd, hebben de deelneemsters er drie verzonden: precies het tegenovergestelde van wat ik zou hebben verwacht.


  Een paar dagen terug benaderde een vrouw me in haar eentje om me haar sponsorboekje te laten zien. ‘Ik zit al elf maanden op cursus, zonder brief,’ zegt ze.


  Ik doe haar mijn bekentenis. ‘In het begin schreef ik ook niet aan mijn zusje,’ zei ik. ‘Maar ze was wel heel belangrijk voor me.’ Daarna scheurde ik een blaadje gekleurd briefpapier af (dat ik voor deze gelegenheden altijd bij me heb) om de vrouw die voor me stond een inspirerend briefje te schrijven: ‘Je bent officieel mijn aangenomen zusje.’ Ik deed er een paar foto’s van mijn familie en een paar prentbriefkaarten bij.


  Therese, mijn eerste zusje, had opgemerkt dat ik niet schreef. Toen ze bijna klaar was met de cursus, ontving ik een stapeltje van drie brieven die ze negen maanden eerder op de post had gedaan. (Door de golf nieuwe sponsors na het item bij Oprah was er een berg achterstallige brieven ontstaan.) Ze schreef: ‘Vroeger schreef ik je, maar ik kreeg nooit antwoord. Ik vraag me af waarom.’


  Ai ai ai! Ik haastte me haar een briefje te schrijven in een wenskaart, met een voortzetting op gewoon papier dat ik met stickers opvrolijkte, en deed die in een envelop met prentbriefkaarten en familiefoto’s, als gehaaste compensatie voor mijn uitgebleven reactie. Op haar laatste cursusdag deed ik de envelop op de post. Geen idee of ze hem ooit heeft gekregen.


  Ik nam me heilig voor vlijtiger te corresponderen en in het afgelopen jaar heb ik elk van mijn zusjes vier brieven geschreven.


  Vandaag zal ik Therese in levenden lijve ontmoeten. Ik geneer me, maar ik hoop dat de lange reis die ik heb gemaakt goed zal maken dat ik niet heb geschreven. Ik heb de ene ontmoeting met een vrouwengroep na de andere achter de rug en geen enkel gesprek was zoals die eerste harde campagne om meer geld te krijgen, waarna ik bedroefd ben weggeslopen naar het kantoor boven. Jules, chef sponsororganisatie, vroeg: ‘En, hoe is het gegaan?’


  Ik legde het uit.


  ‘Lisa, ik had je kunnen vertellen dat dit zou gebeuren,’ zei hij. ‘Daarom geven we ons mailadres of huisadres niet op. Ze zijn arm en het zijn vrouwen. Natuurlijk vragen ze je om meer geld. Dat is een kwestie van overleven. Buiten de stad zal het anders zijn.’


  Maar het is niet meer voorgekomen. Al mijn volgende ontmoetingen waren uitbundig en feestelijk. Ik vertel de aanwezige vrouwen over Oprah, mijn duurloop, de beweging, alle vrouwen in Amerika door wie ze worden gesteund. Dan vormen we een kring en om beurten vertellen ze over ‘de problemen die ik door de oorlog heb gehad’.


  Er komt geen einde aan de oorlogsverhalen. Maar ook niet aan de succesverhalen. Of aan de dankwoorden.


  Ik heb een paar woorden Swahili geleerd door ze heel vaak te horen. Aksanti is bedankt en aksanti sana heel erg bedankt. En ook vaak furaha, vreugde of ‘ik ben blij’. Furaha sana: veel blijdschap. Ik ben heel blij.


  ‘We pachten niet meer. We hebben ons eigen land. Ik betaal ze om op mijn boerderij te werken.’


  ‘Ik was alles kwijt. Allemaal verbrand. Ik was mijn waardigheid kwijt. Jij hebt me mijn waardigheid teruggegeven.’


  ‘Ik heb weer vreugde gevonden.’


  ‘De hulp die je stuurt helpt ons weer echt mens te zijn.’


  ‘Vandaag kan ik mijn kind echt borstvoeding geven omdat ik goed eet.’


  ‘Kon je mijn hart maar openmaken om te zien hoe gelukkig ik ben dat ik je zie. Ik ben kippen aan het kopen. Wanneer ik nu honger heb, slacht ik er een.’


  ‘Als ik een vogel was, zou ik naar je toe vliegen in Amerika.’


  ‘Ik weet niet wat voor gereedschap ik kan gebruiken om mijn vreugde te meten.’


  ‘Ik voel me een mens in het leven, een vrouw in het leven. Ik had niet gedacht dat ik me zou voelen zoals andere vrouwen.’


  ‘Je moet doorgaan tot de komst van Jezus.’


  ‘God zegene je almaar door.’


  ‘Het gebeurt niet elke dag, zo blij zijn. Maar ik ben echt gelukkig.’


  We hebben drie kwartier gereden over de slingerende weg door de heuvels boven het Kivu-meer. Terwijl Congolese militairen rondhangen bij de schamele winkeltjes op het kruispunt in het dorp, laat ik me uit de SUV zakken. Mijn teenslippers blijven plakken aan de modder.


  De vrouwen die op ons hebben gewacht, heffen een lied aan. De mannen en kinderen blijven achteraan hangen. Vandaag is het feest voor de vrouwen en zij zijn niet uitgenodigd. Het zingen en dansen gaat door tijdens hun lange wandeling in optocht naar de compound van Women for Women. De ontvangst heeft vandaag iets surreëels: de vrouwen in felle kleuren die afsteken tegen de diepgroene omgeving die dampt door de ochtendregen. Twee vrouwen gaan voor in een eindeloze geïmproviseerde beurtzang vol dankbetuigingen.


  ‘Mijn kinderen konden niet naar school en nu krijgen ze les, dankzij jou.’


  ‘We hadden honger. Nu eten we, door jou.’


  Nadat de ontvangst twintig minuten heeft geduurd, buigt Hortense zich naar me toe en zegt: ‘De vrouw in het geel is Therese.’


  Ze is een bescheiden vrouw van begin veertig, schat ik. Ze draagt een traditionele Afrikaanse jurk, gestreken en zorgvuldig gewikkeld, in felgeel en paars. Ik toren boven haar uit. (Mijn vriendinnen thuis moeten erom lachen: ‘Naast haar lijk je wel een Amazone!’)


  ‘Heb je mijn brief ooit gekregen?’ vraag ik terwijl ik haar omhels.


  ‘Ik heb een brief ontvangen.’ Ze zegt: ‘Ik had de cursus al afgemaakt.’


  ‘Heb je de foto’s gekregen?’


  ‘Ik vind ze prachtig,’ zegt ze. ‘Ik heb mijn man verteld dat je zou komen. Hij wilde je ook ontmoeten, maar dit gebouw is alleen voor vrouwen.’


  ‘Je schreef in je brief dat je man was meegenomen naar het bos. Is dat dezelfde man, of ben je hertrouwd?’ vraag ik.


  ‘Ik heb je heel veel te vertellen.’


  We gaan het betonnen leslokaal binnen met acht zusjes, die ik elk apart begroet. Ik kniel bij een vrouw met een luipaardprint op haar hoofddoek en een jurk met pofmouwen en glimmend borduursel aan. Ik kijk naar haar boekje.


  Beatrice. Haar sponsor heet Kelly Thomas.


  Hoewel deze ontmoeting gemakkelijk had kunnen worden afgesproken op een dag die Kelly op haar ronde uitkwam – even een mailtje sturen – beletten haar plannen haar vandaag haar eigen zusje te ontmoeten. Ze heeft mij een brief en foto’s voor Beatrice meegegeven. ‘Het is waarschijnlijk beter als je niet tegen haar zegt dat ik wel de lange reis heb gemaakt, maar niet bij haar langs kan komen,’ heeft ze tegen me gezegd.


  Waarom zou ik dat Beatrice in vredesnaam willen laten weten?


  Ik gebaar naar Beatrice en zeg tegen Hortense: ‘Niet zeggen dat Kelly in Congo is.’


  ‘Beatrice is gevraagd hier te komen om Kelly te ontmoeten,’ zegt Hortense. ‘Ik heb al tegen haar gezegd dat Kelly niet is gekomen.’


  Au! Beatrice blijft naar de grond kijken in de houding van iemand die moeizaam probeert haar teleurstelling te verbergen. Ik haal Kelly’s pakje tevoorschijn, met een strik erom, en zeg: ‘Het speet Kelly erg dat ze hier vandaag niet kon zijn. Ze had je dolgraag willen ontmoeten. Ze heeft mij gevraagd haar hartelijke groeten over te brengen. Het was gewoon niet mogelijk.’


  Ik maak een foto van Beatrice die een foto van Kelly en haar man vasthoudt.


  We gaan door met de bijeenkomst, terwijl Kelly’s zusje met een lachje de foto’s en de brief bevoelt. Toch lijkt ze op iemand op het verkeerde feest, alsof ze het liefst zou verdwijnen.


  We beginnen met ‘mijn problemen door de oorlog’ maar het gesprek krijgt meteen een andere toon als een van mijn zusjes zegt: ‘Er zijn kinderen doodgegaan.’


  Dat is een van de dingen waarover ik wil praten. ‘Hoeveel kinderen zijn er doodgegaan?’ vraag ik.


  Zes van de negen steken hun hand op.


  ‘Van hoeveel van jullie is meer dan één kind gestorven?’


  Ze steken vingers op. Een paar twee vingers. Eén drie vingers. Een vrouw steekt vier vingers op. ‘Vier kinderen verloren.’


  Een ander legt uit: ‘Eerst de tweeling, toen een baby.’


  Ze geven allemaal hun beknopte uitleg. ‘De baby was moe na de geboorte en wilde niet drinken.’


  ‘Mijn dochter van dertien is aan bloedarmoede gestorven, nadat ze vier zakken bloed had gekregen.’


  ‘Twee baby’s zijn in de kliniek gestorven. Ik heb geen kinderen meer.’


  Therese voegt eraan toe: ‘Een kind is gestorven door slechte leefomstandigheden in het bos. We hebben haar in de tuin begraven.’


  Deze verhalen grijpen me altijd aan, al zou ik er niet van moeten schrikken. Ik haal al jaren de statistieken aan. De kindersterfte in Congo bedraagt het dubbele van het gemiddelde in Afrika ten zuiden van de Sahara, dat al het hoogste ter wereld is. Nog elke dag sterven er vijftienhonderd mensen als gevolg van de oorlog. Minder dan een half procent van de met oorlog samenhangende sterfgevallen in Congo heeft geweld als oorzaak. De overgrote meerderheid van de sterfgevallen is te wijten aan de naweeën van de oorlog, in de meeste gevallen aan gemakkelijk te genezen aandoeningen. Bijna de helft van de sterfgevallen betreft kinderen onder de vijf.


  We gaan zo op in het gesprek over de gestorven kinderen dat de bijeenkomst voorbijvliegt. Ik hoor bijna niets van Therese, die er stilletjes en bescheiden bij zit. Als zij eindelijk aan de beurt is om te praten, zegt ze: ‘Ik ben met mijn kinderen ontsnapt. Het was donker, maar ik heb gezien dat ze mijn man meenamen.’


  De Interahamwe namen die avond vijf meisjes en nog acht mannen mee. ‘De ontvoerde meisjes ontsnapten aan de dood, maar de acht andere mannen werden aan kruisen vastgebonden en gedood, alleen mijn man niet.’


  ‘Is je man soldaat bij de Interahamwe geworden?’ vraag ik.


  ‘Hij was slaaf, hij moest koken,’ zegt ze.


  ‘Hij moest brandhout halen op de dag dat hij is ontsnapt,’ zegt ze. ‘Toen hij weer thuis was, stuurden ze brieven. Ze zeggen dat ze hem op een dag zullen komen halen. Mijn man kan goed koken en ze willen hem terug, omdat ze niemand kunnen vinden die zo goed kookt als hij.’


  ‘Kunnen jullie niet naar Bukavu verhuizen om een restaurant te beginnen?’ vraag ik. ‘Wonen jullie nog in hetzelfde huis?’


  ‘Daar zijn we nog.’


  Jammer genoeg is er geen tijd meer. We maken wat groepsfoto’s en ik omhels Therese stevig. We zwaaien naar elkaar terwijl ik wegloop en ik roep haar toe: ‘Kwaheri!’ (Gegroet.)


  Onderweg terug, in de bochten met ruim uitzicht over het meer in de diepte, denk ik met een lichte teleurstelling aan de ontmoeting terug; ook voor Therese moet die teleurstellend zijn verlopen, vermoed ik. Nadat zij maandenlang heeft gewacht en zich heeft afgevraagd wie Lisa Shannon zou zijn, en na mijn jarenlange gepeins over die onscherpe foto van haar terwijl ik kilometers aflegde over het pad, waarbij ik probeerde te bedenken wat we tegen elkaar zou zeggen, heb ik haar nu ontmoet. Ik heb haar omhelsd. Maar we hebben elkaar nog geen vijf minuten gesproken. We hebben maar een paar zinnen gewisseld. Ik weet vrijwel niets van haar.
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  Godsgeschenk


  Dus dit zijn de zusjes in Walungu, bij wie op de zwart-witfotootjes de beschadiging door de oorlog te zien was. Hier in Walungu, op een uur van Bukavu, is de stad zelf veilig. Overal zijn militairen van het Congolese leger en VN-mensen te zien, maar het centrum van Women for Women trekt cursistes aan uit omliggende dorpen in ‘het bos’ (met andere woorden, het terrein van de Interahamwe), zoals het beruchte Kaniola, acht kilometer verder. Er is ruim voldoende verklaring voor de moedeloze uitdrukking op hun gezicht.


  Wandolyn zit dicht tegen me aan te huilen. Sinds we aan elkaar zijn voorgesteld, een paar minuten geleden, heb ik nog geen lachje op haar gezicht gezien. Ik probeer het ijs te breken. ‘Heb je mijn brieven gekregen?’


  Ze klakt met haar tong en kijkt weg.


  Ik laat haar de brieven zien die ze mij heeft gestuurd. ‘Ik heb ze bewaard. Onder het lopen had ik jouw gezicht voor ogen, soms urenlang. Ik zag op je foto en aan je ogen dat je moeilijke dingen hebt meegemaakt.’


  Ze bedekt haar mond en mompelt iets. Hortense zegt: ‘Ze herinnert zich moeilijke dingen. Daarom huilt ze.’


  ‘Wil je erover praten?’ vraag ik.


  De groep is vandaag kleiner – maar vier zusjes – zodat we de luxe van tijd hebben.


  ‘Er kwamen Congolese soldaten naar het dorp en die hebben me verkracht,’ zegt Wandolyn. ‘In het ziekenhuis vroegen ze waarom ik niets had gezegd. Toen wist ik dat ik zwanger was van de verkrachting.’


  Ik laat mijn hand op haar schouder liggen.


  ‘Hoe oud is de baby?’ vraag ik.


  ‘Een jaar en acht maanden. Ik dacht niet dat ik het kind zou kunnen accepteren. Elke keer als ik het zag, zag ik er alleen mijn slechte leven in.’


  Ik druk haar even tegen me aan.


  Ze lacht een beetje. ‘Ik wil jou graag bij me houden.’


  Dan begint Wandolyn weer te huilen. ‘Je bent de enige die zich iets van me heeft aangetrokken en die weet hoe het met me is. Het geld helpt me voor mijn kleintje te zorgen en voor mijn kinderen op school.’


  ‘Ik beschouw je als mijn vriendin,’ is mijn reactie. ‘Dat wil ik graag.’


  ‘Ik ben erg blij je te zien,’ zegt ze. ‘Mijn moeder is doodgegaan toen ik vier was. Jij bent mijn moeder. Zelfs mijn man is trots op mijn nieuwe moeder. Mijn kinderen zeggen altijd: “Wij hebben een nieuwe grootmoeder die voor ons zorgt. Wij leren door dankzij onze grootmoeder.” Elke dag vragen mijn kinderen of ze je foto mogen zien. Ze vragen: “Mogen we onze grootmoeder een keer ontmoeten?”’


  Grootmoeder? Ik ben pas eenendertig!


  Ik ben verbijsterd. Een paar prentbriefkaarten, brieven en foto’s hebben me in deze familie een mythische status opgeleverd en een soort toverfee van me gemaakt.


  ‘Mijn man moedigt me aan,’ vervolgt Wandolyn. ‘Hij zegt: “In het verleden wilde je een eind aan je leven maken, maar nu heb je een moeder gevonden en die moeder helpt ons. Je zou gelukkig moeten zijn.”’


  ‘Wilde je echt een eind aan je leven maken?’ vraag ik.


  Ze kijkt me recht in de ogen en zegt zachtjes: ‘Ndiya.’ Ja.


  Op geen enkele manier kan ik de rol waarmaken die Wandolyn me wil toebedelen. Maar ik kan haar evenmin na de bijeenkomst wegsturen, nadat we maar tien minuten hebben gepraat. Ze wil iets van me.


  Ondanks de waarschuwingen op het hoofdkantoor van Women for Women dat dit soort bezoeken alleen tot problemen leidt, kan ik niet weg zonder dat ik mijn lieve ‘kleinkindertjes’ heb gezien.


  Wandolyns zoon komt ons tegemoet zodra we aan de rand van Walungu uit de auto stappen. Verlegen geeft hij me een hand. Ik loop achter Wandolyn aan over een lang kronkelpad door het platteland, langs bananenbomen en varkens en kalveren die in het struikgewas staan te knabbelen, naar waar ze woont: een volmaakt ronde Afrikaanse strohut.


  Als ik dit een paar jaar terug had gedroomd, zou ik dat absurd hebben gevonden! Ik ontmoet mijn halfvolwassen Afrikaanse kleinkinderen in hun woonomgeving, die aan een prentenboek doet denken, maar waar de zwaarte van de oorlog op ons drukt. Bij het wakker worden zou ik het onmogelijk bizar hebben gevonden.


  Het leven neemt soms een vreemde wending.


  ‘Oma is er!’ roep ik, en ik omhels het ene na het andere kind. Wandolyns man is veertien jaar ouder dan zij en het is duidelijk dat hij niet gezond is. Vriendelijk en vormelijk geeft hij me een hand. Ik tuur in hun donkere hut. In het donker scharrelen magere witte konijnen rond, als spookjes.


  Wandolyn neemt haar dochtertje Nshobole in de armen, een onverstoorbaar kind. Maar kleintjes zijn vaak verlegen tegenover vreemde mensen, dus haar reactie is moeilijk te peilen. ‘Mag ik haar vasthouden?’


  Ik neem haar in mijn armen en kijk naar haar ogen of ik daarin iets kan ontdekken.


  Buren komen dichterbij en ik weet dat dat problemen kan geven nadat ik mijn hielen heb gelicht. Het is gaan regenen en het is beter om niet langer te blijven, dus neem ik afscheid.


  Maar het is niet genoeg. Het is lang niet genoeg. Ik vraag Wandolyn: ‘Wanneer kan ik je weer spreken?’


  Een paar dagen later spreken we elkaar in het cursuscentrum in Walungu. In haar woonomgeving is druk gepraat over mijn bezoek. Er wordt gezegd dat ik ben gekomen om haar gezin mee te nemen naar Amerika. Verzoeken om geld zullen zeker volgen.


  Wandolyn heeft Nshobole meegebracht. Het kindje zit bij me op schoot terwijl de moeder vertelt.


  ‘Ik had water gehaald in het dal toen ik hoorde schieten,’ zegt Wandolyn. ‘Toen ik thuiskwam, waren er mannen. Het waren Congolezen die een dialect spraken. Mijn man was thuis bij mijn kinderen, maar zij hadden zich op de boerderij verstopt. Tutsi-soldaten waren Bukavu binnengevallen en Congolese regeringssoldaten hadden zich teruggetrokken in Walungu.


  Ik probeerde te vluchten, maar ze kregen me te pakken en zeiden dat ik de hut in moest gaan. Ik vroeg ze binnen te komen en mee te nemen wat ze wilden hebben in plaats van mij. Ze zeiden dat ze de konijnen zouden meenemen en de cassavebloem die ik net bij de maalderij had gehaald, maar dat deden ze niet. Ze zeiden: “Van jou hebben we alleen jezelf nodig.”


  De commandant zei dat ik moest gaan liggen.


  “Dat hoef ik niet te doen,” zei ik.


  Ze gooiden me op de grond en begonnen me te snijden. Ze gaven me klappen op mijn oren, zodat ik niets meer kon horen. Ze staken me in een van mijn billen. Het deed zo veel pijn dat ik huilde. Ze lachten me uit en zeiden dat ze me dood zouden maken.’


  Wandolyn wiegt met haar bovenlichaam; haar adem gaat zwaar. Hortense zegt: ‘Ze krijgt emotionele flashbacks door terug te denken aan wat er met haar is gebeurd. Het lijkt of dit de eerste keer is dat ze haar verhaal doet.’


  ‘Ze legden me neer en begonnen me te verkrachten. Ze gebruikten een lap stof om af te vegen. Als er een klaar was, gebruikte hij weer dezelfde lap. Dan kwam er weer een. Toen ik huilde, zeiden ze dat in mijn billen steken nog niets was vergeleken bij wat ze zouden doen. Ze zeiden dat ze me in mijn nek zouden steken, dat ze me zouden vermoorden. Doodgaan leek me beter dan zo lijden. Het waren er zo veel, maar toen ik nog bij bewustzijn was, heb ik er maar drie gezien. Ik ben flauwgevallen.’


  Ze klapt dubbel, met haar hoofd in haar handen, en huilt.


  Ik omhels haar en zeg: ‘Je hoeft niet te praten.’


  Ze richt zich op en lijkt vastbesloten om verder te vertellen. ‘Ze vouwden de lap dicht en gaven hem door om af te vegen.’


  In een uiterste poging haar door het verhaal te loodsen, vraag ik: ‘Weet je man wat er is gebeurd?’


  ‘Toen hij terugkwam, zag hij dat ze mijn benen uit elkaar hadden gewrongen. Ik lag daar met pijn. Hij weet ervan omdat hij degene was die mijn wond verzorgde. Toen ik begon te vertellen, zei hij: “Stil maar. Zeg maar niets. Zeg het tegen niemand.” Hij hield het stil.


  Het was in juni. Tot december heb ik me verstopt. Ik wilde niet naar buiten. Mijn kinderen deden al het werk in huis en op de boerderij. In de dagen erna was ik duizelig. Ik viel omdat de infectie zo erg was. Mijn man drong erop aan dat ik naar het ziekenhuis zou gaan. Ik schaamde me voor de dokter, omdat het taboe is om over verkrachting te praten. Ik vond het goed om naar het ziekenhuis te gaan omdat mijn wonden zo ontstoken waren dat er overal vliegen waren in huis.


  De dokter was boos omdat ze me zo lang thuis hadden gehouden. De infectie was heel erg. Een non bleef bij me om voor me te zorgen en me te wassen.


  De dag dat de dokter zei dat ik zwanger was, had ik het gevoel dat doodgaan beter was dan zwanger blijven. Toen ik weeën kreeg, walgde ik ervan.


  Ik beviel van een meisje. Ze gaven me het kind. De non gaf me raad: “Het kind is onschuldig. Het heeft liefde nodig.”


  Ik zei: “Hou het bij me weg.” Ik wilde er niets van weten. Ik wilde de baby niet eens zien. Ik beschouwde het kind als de bron van mijn verdriet en lijden. Ik zei: “Ik wil dat kind niet eens zien.”


  De volgende dag vroeg de non me het kind de borst te geven. Ik zei dat ik niets had.


  Ze moesten andere vrouwen op de afdeling vragen de baby te voeden. Na twee maanden zeiden de dokters dat ze niet meer om melk wilden bedelen. Ze vroegen me het kind aan te nemen. Ik zei dat ik dat niet wou.


  Ik maakte me zorgen over mijn man, die ziek was, voor wie ik had gezorgd. Ik had in mijn eentje voor mijn kinderen gezorgd. Nu raakten ze ondervoed omdat ik in het ziekenhuis was. De dokter beloofde me dat hij voor mijn man en mij zou zorgen.


  De non liet mijn man komen. Ze vertelde hem dat ik een dochtertje had gekregen. Toen mijn man dat hoorde, zei hij: “Je bent niet schuldig. Ik zal geen bezwaar maken tegen dit kind.” Mijn man zei dat ik de baby moest aannemen omdat het een Godsgeschenk was, zelfs al was het uit lijden en pijn voortgekomen. Daarom heet ze zo, Nshobole, dat betekent Godsgeschenk.’


  Mijn man was ondervoed omdat hij niet kon lopen. Maar de dokter zorgde voor hem. Hij kon weer staan. Ik kreeg heel langzaam weer wat hoop.


  Mijn man raakte bevriend met de dokter. Mijn man vertelde dat we het kind mee naar huis zouden nemen, maar dat we geen inkomen hadden. De non zei dat ik alleen maar hoefde te helpen met de borstvoeding, maar dat zij de verantwoording voor al het andere zou nemen. Ze gaven me zelfs babykleertjes. Alles voor het kindje konden we bij ons vertrek uit het ziekenhuis meenemen.


  Ik was slordig met het kind. Ik liet het aan mijn man over. Toen ik eerder kinderen kreeg, wilde hij er geen vinger naar uitsteken. Hij zei dat hij niet wist hoe hij voor kinderen moest zorgen, maar deze baby pakte hij altijd op als ze huilde. Van al mijn kinderen hield mijn man het meest van dit kind. Hij kon niet verdragen dat ze huilde.


  Mijn man houdt heel veel van me. Hij is verdrietig als hij me ongelukkig ziet. Hij zei dat hij nooit van zijn vrouw zou scheiden. Zelfs als ik de infectie HIV zou hebben gekregen, zou hij liever samen met mij de infectie hebben om samen te kunnen doodgaan of leven. Hij zei dat alleen de dood ons zal scheiden.’


  ‘Hoe sta je tegenover je man?’ vroeg ik.


  ‘Ik hou heel veel van hem,’ zegt Wandolyn. ‘Als ik boos ben en ruzie maak met mijn man, blijft hij stil en vraagt me weer rustig te worden. Hij zegt nooit iets terug als ik kwaad ben. Hij is dankbaar omdat ik heb geleden om voor hem te zorgen, en omdat ik niemand heb verteld dat we gescheiden leefden vanwege zijn gezondheid.’


  ‘En hoe sta je tegenover het kind?’ vraag ik.


  ‘Hij heeft van het begin af aan van haar gehouden. Hij zegt tegen me dat het kind mijn eigen vlees en bloed is en dat ik niet het recht heb er niet van te houden. Hij was niet eens kwaad omdat ik de dokter heb verteld dat het kind niet van hem is. Ze is het geluk dat uit ons ongeluk is voortgekomen.’


  ‘Je moet haar iets geven om voor het kind te zorgen,’ zegt Hortense.


  Het is geen suggestie, het is een gebod. Ik zoek in mijn tas en haal er veertig dollar uit, die ik met gemengde gevoelens aan Wandolyn geef. Heb ik haar nu betaald om dat alles opnieuw te beleven?


  Wandolyns man komt er later bij. Ik spreek hem onder vier ogen en vraag hem naar de gebeurtenis. ‘Wat waren je gevoelens toen Wandolyn die wonden had?’


  ‘Ik heb gebeden dat ze weer gezond zou worden. Mijn vader ried me aan nog een vrouw te nemen, maar ik zei dat dat niet kon.’ Hij maakt een afwijzend gebaar met zijn vinger. ‘Ik heb beloofd dat ik in goede en in slechte tijden met haar zou samenleven, dat alleen de dood ons zou scheiden.’


  ‘Wat zou je zeggen tegen mannen die hun vrouw afwijzen?’ vraag ik.


  ‘Ik kan ze wederzijdse vergiffenis aanraden, benadrukken dat het niet vrijwillig is gebeurd,’ zegt hij. ‘We waren elkaar trouw, we leefden als christenen. Toen is die gebeurtenis gekomen. Ik heb hem geheimgehouden. Ik wilde haar niet afwijzen, omdat we elkaar trouw waren. We accepteren elkaar. We delen alles met elkaar. Ze houdt van me. Ze heeft respect voor me. En ik voel dat ze me gelukkig maakt.’


  Wandolyn en ik zitten voor een kerk, in de schaduw onder de bomen. Nshobole zit op de knieën van haar moeder. Ik maak een foto van haar. De moeder met het kind: het lijkt wel een levende religieuze icoon. Een Afrikaanse madonna.


  Ik geef het kind een blaadje met glimmende hartstickertjes. Het meisje vindt ze fascinerend. Wandolyn pelt stickers af en plakt ze op Nshoboles polsen en armen. Nshobole trekt er een los en plakt het hartje op de wang van haar moeder.
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  Generose


  Van al mijn zusjes in Congo is Generose degene die ik het liefst wilde leren kennen. De door haar summier beschreven belevenis waarbij haar been is afgehakt, was het akeligste waarover ik in een brief van een zusje had gelezen. Haar foto maakt me bang: ze ziet er volkomen verbijsterd en woedend uit. Maar ik kreeg een gevoel van innige verbondenheid omdat haar brief me hielp voor de goede zaak te pleiten.


  We zouden elkaar op een ochtend ontmoeten. Ze is niet komen opdagen.


  Ik heb de hele ochtend doorgebracht op de veranda van het atelier van Women for Women, loom limonade drinkend in de schaduw met de andere twaalf pottenbaksters in haar groep. Ik kijk ze na terwijl ze samen kletsend en lachend weglopen onder de bomen. Ze lijken iets dikker, iets beter gekleed en iets vrolijker dan de vrouwen die ik in Bukavu zie. We hebben ons prima geamuseerd, maar terwijl ze omkijken en ik terugzwaai, probeer ik mijn teleurstelling te verbergen dat Generose er niet bij was.


  Eén zusje treuzelt; ze denkt dat ze malaria onder de leden heeft. We brengen haar naar het naburige Panzi-ziekenhuis voor controle. De artsen bevestigen al spoedig dat de ‘malaria’ van de ongetrouwde jonge vrouw in werkelijkheid een zwangerschap is.


  Onderweg naar de parkeerplaats van het ziekenhuis improviseer ik een peptalk: ‘Mijn zusje in Amerika is alleenstaand en moeder. Het komt veel voor. Ik heb veel Congolese vrouwen ontmoet die zich in hun eentje prima redden...’


  Terwijl we afscheid nemen, roept iemand mijn naam.


  Ik kijk op. Een vrouw op krukken komt met een hartelijke lach op haar gezicht naar me toe; ze draagt een traditionele jurk onder een Puma-jack. ‘Ik ben je zusje. Ik ben Generose,’ zegt ze.


  Ik bekijk haar eens goed. Ze is veel zwaarder – en opgewekter – dan op de foto.


  Maar ze is het echt!


  Ik omhels haar. ‘Hoe wist je dat ik het was?’


  ‘Ik zag je op de gang en herkende je van de foto die je me hebt gestuurd.’


  Niet te geloven! ‘Ik was erg teleurgesteld toen je niet op de bijeenkomst was,’ zeg ik. ‘Van alle zusjes had ik me het meest verheugd op de ontmoeting met jou.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt ze. ‘Je schreef mij soms wel als je de anderen niet schreef.’


  Generose is in het ziekenhuis met een levensbedreigende botinfectie: ze heeft gangreen op de plaats waar de Interahamwe haar been hebben afgehakt. We vinden een rustig hoekje achter het gebouw en ik vraag naar die dag.


  ‘Ik was thuis aan het koken voor mijn man toen ze kwamen,’ zegt ze. ‘Ik moest eten voor ze klaarmaken en toen vroegen ze me mijn man wakker te maken, die lag te slapen. Ze eisten geld. Ik had honderddertig dollar en die gaf ik af, maar daar waren ze niet tevreden mee. Ze zeiden: “Dat geld was het aandeel van de verpleegster. De man is hoofd van een school. Hij moet zijn bijdrage leveren.”


  “Ik heb niets,” zei mijn man.


  Ze begonnen hem te slaan en ik schreeuwde om hulp. De Interahamwe schoot hem direct dood.


  Ik bleef schreeuwen om andere mensen te waarschuwen. Ze zeiden: “Kop dicht. Leg je been op de stoel.”


  Ze pakten een machete en hakten mijn been af. We hadden zes kinderen thuis; één kind was van mijn zus. De Interahamwe hakten het been in zes stukken en maakten die gaar in het vuur. Ze hielden elk kind een stuk van mijn been voor en bevalen hun dat op te eten.


  Een van de kinderen zei: “Ik kan geen stuk van mijn moeder opeten. Jullie hebben mijn vader al vermoord, dus dan moeten jullie me eerst doodmaken.”


  Ze maakten mijn kind dood.


  Ze probeerden het huis in brand te steken. De kinderen haalden ons eruit. Ze hielpen me naar de tuin te komen. Door het branden van het huis, door de wanhoop, door het bloedverlies was ik als een dode. De volgende dag was ik in het ziekenhuis in Walungu zonder te weten hoe ik daar was gekomen. De VN en de leider van de wijk hadden me daarheen gebracht.’


  ‘Wanneer zag je je kinderen terug?’ vraag ik.


  ‘Twee maanden en een week later,’ zegt Generose. ‘Het was pijnlijk toen ze me met één been zagen. Ze renden weg en zeiden dat ze pas terug zouden komen wanneer het been weer was aangegroeid. Ik kon alleen maar huilen.


  Ik praatte met ze. “Jullie moeten God danken dat ik nog leef. Ik ben alleen mijn been kwijt. Niet zoals Mama Annie.’


  ‘Wie is Mama Annie?’ vraag ik.


  ‘De Interahamwe vielen die avond eerst onze buren aan. De man van Mama Annie werd vermoord. Zij was zwanger. Ze sneden haar ogen, neus en mond af. Ze sneden haar zwangerschap weg. In het ziekenhuis zag ik haar terug. Na vier dagen is ze gestorven.’


  Generose zwijgt even. ‘Buren die op bezoek kwamen, hebben verteld over de trouwerij.’


  De trouwerij. Nog voordat ze aan het verhaal is begonnen, voel ik dat dit het ergste is.


  ‘Nadat ze bij ons waren geweest, gingen ze naar andere buren. Ze namen de bruid mee naar het bos, waar ze haar verkrachtten en vermoordden. Ze staken het gebouw in brand waar het feest zou worden gevierd. Er waren zesenveertig gasten binnen. Die hebben ze levend verbrand.


  Ik kon niet in mijn dorp blijven. Daar was geen man, geen huis.


  Ik kan niet terug. Ik kan de herinneringen niet aan. Ik vroeg een buur met een auto om hulp. Hij bracht ons vijfenveertig kilometer naar hier en zette ons af bij een familielid, een nicht die ik goed ken. We zijn in hetzelfde huis opgegroeid. We kwamen aan, ze maakte cassave klaar. Haar man zei: “Het spijt me dat er geen plaats is. Ik heb te weinig geld om nog iemand onder mijn hoede te nemen.”


  We gingen naar een religieuze gemeenschap, waar we werden opgevangen. We kregen avondeten. Ze moesten weten of ik echt een binnenlandse vluchteling was, dus vroegen ze een vrouw of dat waar was. Daar zijn we twee maanden gebleven. Toen verhuurde de priester ons een huis, betaalde een half jaar vooruit en gaf ons voor een maand eten.


  Een maand lang heb ik gebedeld. Mensen gaven geld, kleren, eten. Toevallig kwam ik iemand van Women for Women tegen die het verhaal van Kaniola kende. Hij zag me bedelen. Hij leende me twintig dollar en zei dat ik naar Women for Women moest gaan.


  Toen mijn been werd afgehakt, voelde ik me geen mens. Maar toen ik me opgaf voor de cursus, werd ik zonder voorwaarden aangenomen. Ik begon me weer een mens te voelen. Ik hoorde dat er een brief voor me was. Je brief maakte me erg gelukkig. Het idee dat iemand aan me dacht! Ik was verpleegkundige in de kliniek in mijn dorp. Met geld van Women for Women kon ik gaan verkopen en daarmee heb ik al meer dan honderd dollar verdiend, die ik heb gebruikt om een koe te kopen, die ik naar het dorp heb gestuurd. Misschien zal ze over een paar jaar kindertjes krijgen, die ik kan verkopen om hier in Bukavu een huis te kopen.’


  ‘Hoe gaat het nu met je kinderen?’ vraag ik. ‘Kunnen ze het mentaal aan?’


  ‘Ze hebben een trauma,’ zegt ze. ‘Ze hebben een jaar lang geen vlees gegeten.’


  We zwijgen.


  Na een tijdje gaat Generose verder.


  ‘Ik kan niet precies de woorden vinden om je te bedanken voor wat je hebt gedaan. Je kunt niet iemand vergeten die iets voor je persoonlijk heeft gedaan. Daarom herkende ik je. Sinds ik je foto heb gekregen, ben je in mijn gedachten gebleven.’


  Vanwege haar botinfectie moet Generose nog twee maanden in het ziekenhuis blijven en twee operaties ondergaan. Het prijskaartje? Driehonderd dollar. Die heeft ze niet. Het operatieplan is al opgeschort wegens geldgebrek.


  Ik bied aan om te betalen. Ze is buiten zichzelf van vreugde en overlaadt me met dankwoorden terwijl ze ons door de gangen van het Panzi voorgaat naar haar afdeling. Bij haar bed vraagt ze: ‘Kun je naar mijn been kijken?’


  Ze laat me de amputatielittekens zien, halverwege haar dij.


  ‘Is het pijnlijk voor je?’ vraag ik.


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Het doet pijn.’


  Dan zie ik haar onderbeenprothese liggen. Ze heeft de nagels gelakt.


  Generose wil ontzettend graag naar huis om haar kinderen te bezoeken. Onderweg praten we. Ik laat haar mijn notitieboek zien met haar foto en brief, die ik haar voorlees: ‘Oorlog is erg slecht.’


  ‘Als je mijn foto vergelijkt, ben ik heel erg veranderd,’ zegt ze. Ik denk dat ze ten goede bedoelt. ‘Ik was mager en bleek; nu ben ik groot en vrolijker. Ik ben dik van blijdschap.’


  Ze ziet er opgewekt uit.


  ‘Hoe is het met Ted?’ vraagt ze.


  Ik zet mijn wijsvingers tegen elkaar, met de vingertoppen, en laat ze uit elkaar gaan. ‘Het leven in de VS is niet ideaal.’


  ‘Loop je nog hard?’ vraagt ze. ‘Ik vond het zo erg dat iemand voor mij pijn had van het hardlopen.’


  Dat kun je niet menen! Er klinkt niets van spot in haar stem door. Ik ben alleen maar gaan lopen. Ik graaf snel in mijn geheugen. Wat heb ik haar geschreven? Heb ik geklaagd? Heb ik me melodramatisch uitgedrukt? God, ik hoop het niet. Mijn arme vriendinnen: ik heb maandenlang gezeurd over de bruine snor op mijn bovenlip en het verlies van mijn vriend en mijn teennagels. Tegen Generose kan ik niets anders zeggen dan: ‘Het was een voorrecht.’


  We stoppen bij een steile heuvel met allerlei gammele houten hutten, de achterbuurt van Bukavu. Generose nodigt me uit kennis te maken met haar kinderen, een aanbod dat ik niet kan afslaan. Ik loop achter haar aan door een smalle gang tussen hutten; dikke modder spat van mijn slippers.


  Haar kleintjes komen ons op het pad begroeten. ‘Karibu!’ Welkom. De tweeling van een jaar of tien lacht verlegen en wil handjes geven. Ik draag Generoses schattige dochtertje van vier, in haar jurkje met rode stippen, naar hun donkere hut van stokken en leem.


  Generose stelt een stevige vrouw voor die niemand over het hoofd kan zien en die met haar handen op haar heupen in de deuropening staat. Ze zegt: ‘Dit is de eigenares van het huis.’


  Ik ga zitten en negeer de vrouw.


  ‘Het probleem dat ik heb,’ vervolgt Generose, ‘is dat ik in het ziekenhuis ben. De eigenares wil de kinderen het huis uit hebben. Momenteel betalen we niet.’


  Ik doe mijn best om te negeren wat ze net heeft gezegd. Ik heb het gevoel dat ik in de val ben gelopen. ‘Wie van de kinderen is ziek?’ vraag ik. ‘De jongste?’


  Generose komt erop terug. ‘De eigenares wil ons weg hebben.’


  Is dit gespeeld, met een bedoeling?


  ‘Wie is er bij de kinderen wanneer jij in het ziekenhuis bent?’ vraag ik om verder te komen.


  ‘Ze zorgen voor zichzelf. Soms zorgt de eigenares voor ze.’


  Generose haalt een stapeltje brieven en foto’s tevoorschijn die ik heb gestuurd. Ze heeft haar enige overgebleven foto van haar man erbij gedaan. ‘Ik wil je mijn man laten zien die in de oorlog is gesneuveld.’


  Op de foto staan ze ontspannen bij de kliniek waar ze werkte. ‘Omdat ik geen man heb, zou ik graag een klein huisje van mezelf willen hebben. Als het mogelijk is, kan ik eenvoudig in mijn eigen huisje wonen.’


  Allemachtig, hier moet ik direct een eind aan maken. ‘Dat kan ik niet,’ zeg ik. ‘Ik zal betalen voor de operaties. Maar ik heb zo veel zusjes. Ik kan niet voor iedereen een huis bouwen. Ik heb je niet eens met mijn eigen geld gesponsord. Ik heb andere mensen gevraagd je geld te geven.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zegt ze. ‘De kinderen worden uit huis gezet. Ik heb een huurschuld van zestig dollar.’


  ‘Zestig dollar?’ zeg ik. ‘Het probleem is dat elk zusje me heeft verteld over haar problemen. Ik heb niet genoeg geld om elk zusje zestig dollar te geven. Begrijp je? Als ik dat aan een zusje geef, zal elk zusje hetzelfde verwachten. Dan worden ze kwaad op me.’


  Ik maak een sommetje in mijn hoofd: tweehonderdmaal zestig dollar: dat is twaalfduizend dollar. ‘Dat geld heb ik niet.’


  ‘Ndiya. Ndiya. Ndiya. Ndiya,’ zegt ze. ‘Ik begrijp het. Bedankt voor wat je hebt beloofd voor mijn operaties.’


  ‘Dat is een bijzonder geval, omdat het om leven of dood gaat,’ zeg ik.


  Andere achterbuurtbewoners hebben zich voor de deuropening verzameld. Dit is precies waarvoor ik op het hoofdkantoor ben gewaarschuwd: als je de zusjes thuis bezoekt, wordt meteen gedacht dat ze geld hebben. Dat leidt er alleen maar toe dat ze worden lastiggevallen: afpersing, diefstal. Tenzij ik er nu direct tegen inga. Ten behoeve van de toeschouwers zeg ik luid en duidelijk: ‘Het andere probleem is: als ik geld bij jou achterlaat, krijg je problemen met buren die binnenkomen. Dus dat is gevaarlijk.’


  ‘Ik dank je,’ zegt Generose. ‘Ik wil je graag deze foto geven.’


  Ze geeft me de foto van haar man. Ik vind het niet te geloven dat ze dat doet. ‘Dit is toch de enige foto van je man? Die moet je houden.’


  Ze bedenkt zich. ‘Ja, goed.’


  De eigenares is in de buurt gebleven. Ik kijk om naar Generose nadat we afscheid hebben genomen en haar gezichtsuitdrukking – ongerust, gespannen, teleurgesteld – is veelzeggend.


  Het was niet gespeeld. Haar kinderen staan op straat.
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  De weg naar Baraka


  ‘Vandaag ga je door “verraderlijk rebellengebied” rijden?’ vraag ik aan Moses, de buitenchauffeur van Women for Women.


  ‘Ja!’ Hij schatert het uit.


  ‘Denk je dat het vertrouwd is?’ vraag ik.


  ‘Geen probleem.’


  ‘We gaan door Mai Mai-gebied?’


  ‘Ja.’


  ‘Krijgen we Mai Mai te zien?’


  Hij kijkt me lachend aan. ‘We hopen van wel.’


  Ik lach. Kelly ook. Ik weet niet goed waarom we lachen. Zo grappig is het niet. Maar het is prettig om met iemand van thuis te kunnen giebelen en steun te vinden bij elkaars hang naar avontuur.


  Tijdens dit gedeelte van mijn bezoek reist Kelly met me mee. Een paar dagen eerder heeft ze me verbaasd door me in de Orchid op te zoeken om te vertellen dat haar geld op is. Ze heeft nog maar driehonderd dollar, op geen stukken na genoeg om haar laatste week door te komen, ook al logeert ze bij mensen thuis. Ze heeft gevraagd of ik haar een deel van haar uitgaven kan voorschieten en ze wil me dan thuis terugbetalen. Dit is geen land om blut te zijn, dus heb ik ja gezegd.


  Gelukkig kost de trip naar Baraka niet veel. Christine heeft ervoor gezorgd dat we in het guesthouse van de VN kunnen logeren, waar we maar vijfentwintig dollar per dag voor kost en inwoning hoeven te betalen. Ik ben blij met Kelly’s gezelschap.


  Ik ben inmiddels tot de conclusie gekomen dat het veilig is in Congo, zolang alles volgens plan gaat. Maar als ik Congolezen uithoor, lijken ze ‘Ik heb nooit een probleem gehad’ hetzelfde te vinden als ‘Het is veilig’. De helft van de vrouwen met een sponsor van Women for Women woont in de kleine stad Baraka, acht uur ten zuiden van Bukavu. Dit door de oorlog verscheurde gebied heeft zwaar onder het conflict geleden en is berucht geworden door de massamoorden die er zijn gepleegd. De meeste bewoners zijn jaren geleden al vertrokken naar vluchtelingenkampen in Tanzania. De meeste buitenlandse milities zijn de streek ontvlucht; het is alleen nog een bolwerk van de Congolese militie, de Mai Mai.


  Nu het gebied in de afgelopen maanden is gestabiliseerd hebben de VN en andere hulporganisaties zoals Women for Women centra geopend in Baraka om de terugkerende vluchtelingen bij te staan. Hoewel er deze week is gevochten in de bergen ten westen van Baraka, heeft Christine van de VN gehoord dat we ons geen zorgen hoeven te maken.


  Terwijl we de Range Rover inladen, stel ik Hortense toch de vraag: ‘Hoe is de veiligheidssituatie daar?’


  ‘Die is goed,’ zegt ze. ‘Geen probleem.’


  ‘En de Mai Mai dan?’ vraag ik.


  ‘Ik ben zeven keer probleemloos naar Baraka geweest,’ vertelt ze. ‘De Mai Mai zijn heel vriendelijk. We zullen ze onderweg wel zien. De generaal is een prima man, die ze goed aanpakt. Ze vallen geen mensen lastig.’


  De Mai Mai vallen geen mensen lastig? Dan moeten ze wel uitzonderlijk goede propagandisten hebben, want dat is niet wat ik heb gehoord in mijn gesprekken met voormalige kindsoldaten. De Mai Mai, oorspronkelijk gevormd als burgermilitie om het hoofd te bieden aan buitenlandse rebellengroepen, hebben wijd en zijd een slechte naam gekregen door de massale wreedheden jegens de mensen voor wie ze beweerden op te komen. Zoals een Congolees me in strikt vertrouwen heeft verteld: ‘De Mai Mai doen alles wat andere milities ook doen. Maar als je kwaad van ze spreekt, komen ze in het donker naar je huis om jou en je gezin dood te maken.’


  Momenteel probeert de Congolese overheid de Mai Mai te betrekken in wat ‘brassage’ wordt genoemd: een proces van demobilisatie van strijders die in het Congolese leger worden opgenomen. Maar de spanning loopt op, omdat bepaalde militieleiders hun positie willen versterken op het politieke toneel dat na de verkiezingen is ontstaan.


  Er is één ding dat de Mai Mai verbindt: hun gebruik van toverij. Mai Mai betekent letterlijk ‘water water’; de naam komt voort uit hun overtuiging dat ze, als ze voor de strijd een bad met bepaalde kruiden nemen, niet door kogels kunnen worden getroffen. Door hun toverkracht zullen treffers in de strijd als water van hen af lopen. De gedragscode van de Mai Mai stoelt op een oud geloof dat zich kan uiten in het dragen van magische badstopjes, in onthouding of het plegen van verkrachting voorafgaand aan de strijd als bron van kracht.


  De positieve houding ten opzichte van de Mai Mai lijkt mij eerder een cultureel bepaalde hoffelijkheid. Het is me opgevallen dat Congolezen zelden kritiek uiten op andere Congolezen.


  Maurice en ik gaan de markt op om een voorraad Marlboro en een krat bier te kopen: zoenoffers in moeilijke situaties. We verdelen de sigaretten over onze tassen om ze bij de hand te hebben voor het geval we snel vriendschap moeten sluiten.


  Hortense ziet het bier en haalt haar schouders op. ‘Ik begrijp niet waarom jullie denken dat er problemen zullen zijn.’


  Ongeveer vier uur te laat gaan we op weg, en we steken de grens naar Rwanda over om een flink stuk te kunnen afsnijden. Intussen draait Moses ‘Hips Don’t Lie’ van Shakira. Ik zou weinig liedjes weten die minder passend zijn in Congo. Goddank kunnen ze de Engelse tekst niet verstaan. Wanneer het nummer afgelopen is, spoelt hij de cassette terug om er nog eens naar te luisteren. En nog eens.


  Een paar uur later steken we weer over naar Congo en een ander landschap: een weidse vlakte met gras en struiken, met in de verte blauwgroene bergen, waarvan de toppen door wolken worden verhuld. Kinderen ontdekken ons en komen verrukt op ons af. Ze hollen wijzend en wuivend met ons mee. In de ogen van Congolese kinderen van veertien moet elke blanke van de VN zijn. Ze gillen: ‘MONUC-ee!’ wat de kindernaam is voor MONUC, het Franse acroniem voor de VN-missie in Congo.


  Ze roepen ook: ‘Muzungu!’


  ‘Wat betekent muzungu?’ vraag ik.


  ‘Blanke,’ zegt Kelly.


  ‘Soms kun je een Congolees ook een muzungu noemen,’ voegt Hortense eraan toe.


  ‘Hoe is een Congolese muzungu?’ vraag ik.


  ‘Een belangrijk iemand, zoals je baas,’ zegt ze. ‘Iemand die voor je zorgt, die je geld geeft.’


  Voor de stad Uvira passeren we onze eerste militie. De Mai Mai proberen ons aan te houden om mee te liften. Maar dit is gebruikelijk en gelukkig is er een soepele oplossing. Alle voertuigen van humanitaire organisaties zijn voorzien van een sticker: een vuurwapen met een rood kruis erdoorheen, als een rookverbodbordje, maar dan met een geweer in plaats van een sigaret. Het is een universeel symbool om aan te geven dat het voertuig uitsluitend voor humanitaire doeleinden wordt gebruikt. Geen wapens, dus geen gewapende strijders in de auto. De sticker wordt verbazend goed gerespecteerd. We kunnen zonder oponthoud langs de lifters rijden. Na een paar kilometer ben ik de tel kwijt, zo veel Mai Mai komen we tegen. We maken er een spelletje voor onderweg van en alsof het om groot wild gaat, en proberen te raden of het Mai Mai of militairen van het Congolese leger zijn.


  ‘En deze?’ vraag ik.


  Maurice en Hortense zeggen om beurten: ‘Congolees leger.’


  ‘En deze heren?’


  ‘Mai Mai.’


  Ik heb geen idee waaraan ze het verschil zien. In mijn ogen zien de mannen er eender uit. Je kunt aanvoeren dat de Mai Mai wat havelozer zijn en traditioneel rood dragen, maar de soldaten van het Congolese leger lopen er ook vrij onverzorgd bij. Nadat we ruim vijftig Mai Mai hebben gepasseerd, lukt het me nog niet de groepen uit elkaar te houden.


  We stoppen bij een benzinepomp in Uvira, ongeveer halverwege Baraka. Het is al na vieren. Het tanken duurt en duurt maar. Hortense zit te telefoneren.


  Mijn mobieltje heeft geen bereik en ik kan niet zeggen dat dat me spijt. Mijn moeder belt elke dag twee keer bezorgd op om me op te peppen, net zo goed om zichzelf gerust te stellen als om mij te steunen. Ik heb geprobeerd mijn verslagen zo neutraal mogelijk te houden, om haar niet te ongerust te maken, maar ook omdat ze aantekeningen maakt en graag doorvertelt ‘wat Lisa heeft gezegd’, ruim voorzien van haar eigen inbreng, aan alle mensen op de hele maillijst van Run for Congo Women.


  Hortense heeft nieuws voor Kelly en mij. ‘De VN ontraden reizen in het donker,’ zegt ze. ‘We moeten hier overnachten en morgenochtend verder rijden.’


  We nemen onze intrek in een zwaar vervallen motel met open gangen en balkons. Ik hoef niet de presidentiële suite, met dat sleetse en vlekkerige patchworkkleed op de vloer, maar wil liever een kleinere, eenvoudige kamer. Ik tuur door een kier tussen de glazen schuifdeuren naar het panoramische uitzicht over het Tanganjika-meer, het langste meer in Afrika, waar muskieten een plaag zijn. Ik trek me terug en doe de schuifdeuren op slot. Kijk nog eens of ik alles goed op slot heb gedaan. En nog eens. En nog eens.


  Ik laat mijn zware tas op het bed zakken, stop mijn muskietennet in, kruip lekker tegen mijn dierbare apparatuur aan en slaap lepeltjelepeltje met mijn cameratas.


  Ik droom dat een man de kamer binnendringt en boven mij in mijn bed uittorent.
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  Een afzonderlijke vrede


  Ik verslaap me. Tegen de tijd dat ik haastig mijn spullen bij elkaar graai, staan de anderen al geruime tijd buiten op me te wachten. Vandaag word ik tweeëndertig.


  Bij Baraka vertelt het landschap het verhaal van de afgelopen tien jaar. Het is duidelijk dat de streek jaren geleden ontvolkt is geraakt. Dorpen zijn veranderd in ruïnes; op instorten staande lemen hutten en stenen gebouwtjes zijn overwoekerd door onkruid. Hortense zegt: ‘In het volgende dorp wonen nog maar vier burgergezinnen.’


  We rijden stapvoets door een dorp. Ik zie een grote betonplaat met een muurschildering: brandende hutten, soldaten die met machetes op mensen inhakken. Er staat bij: MASSACRE DE MAKOBOLA/BANWE, 20/12/1998.


  Hortense wijst naar de heuvels en zegt: ‘Daar zijn ze begraven.’


  We laten de hoofdweg achter ons en rijden over een spoor door het gras. Op een open plek boven het dorp staat een monument van steen. Een dorpsbewoner vertelt ons het verhaal, dat Hortense vertaalt: ‘De mensen verstopten zich langs de waterwegen om aan de oorlog te ontsnappen. Toen kwamen er mensen die riepen dat de vrede was heroverd. Soldaten verzamelden mensen om te zeggen dat het al vrede was. Toen de mensen er waren, maakten ze ze allemaal dood.’


  Ik loop achter Hortense aan naar het monument. ‘Hier zijn ze begraven,’ zegt ze, en ze wijst naar een pol wilde gele cosmea.


  ‘Zevenhonderdtwee slachtoffers. Ze liggen in vier graven.’


  Nog drie massagraven, met onkruid dat hoger is dan ik, liggen vlak achter de zonnige wilde bloemen. Hortense herhaalt het verhaal in verkorte vorm. ‘Ze zeiden tegen de mensen dat de oorlog voorbij was, brachten ze bij elkaar en maakten ze allemaal dood.’


  Terwijl we over de hoofdweg verder rijden, zien we her en der splinternieuwe hutten met verse rode akkers, bekostigd uit herhuisvestingsprojecten voor vluchtelingen.


  We rijden Baraka binnen, dat wel een frontstadje in het Wilde Westen lijkt: de brede hoofdstraat is onverhard en er zijn alleen ngo-kantoren gevestigd. Gewapende Congolese militairen staan op elke hoek verveeld af te wachten.


  We dragen onze bagage het smetteloze VN-guesthouse binnen. Het is ingericht in de VN-kleuren blauw en wit, met sober, praktisch meubilair zoals je in een vakantiehuisje op een Grieks eiland zou verwachten. Wanneer ik een groep VN-mensen vraag hoe het met de veiligheid in de regio staat, antwoordt een jonge Europese: ‘Er is een generaal van de Mai Mai op het schiereiland die dreigende taal uitslaat, maar momenteel wordt er alleen verkracht en geplunderd. Nog geen raids.’


  Ik ga gauw even zitten in de kale, wit gesausde ontvangstruimte en weeg mijn dankbaarheid voor schoon onderdak en gulle gastvrijheid af tegen de betekenis van haar uitlating. Ik denk na over de jonge vrouw met het wilde haar, het licht bezwete gezicht en de door de wol geverfde houding van Europese hulpverleenster. Als staflid van de UNHCR heeft ze tot taak vluchtelingen te stimuleren om terug te keren uit Tanzania. Ze werkt momenteel aan een videoproject dat ze kan gebruiken om mensen ervan te overtuigen dat ze veilig terug kunnen komen.


  ‘Beschouw je verkrachting niet als een veiligheidsrisico voor terugkerende vluchtelingen?’


  ‘Verkrachting komt hier veel voor,’ zei ze. ‘Cultureel bepaald.’


  Wauw. Ik zeg niets en laat haar opmerking zonder tegenspreken diep tot me doordringen.


  Vervolgens gaan we naar onze bijeenkomsten.


  Terwijl we voorrijden bij het centrum van Women for Women in een dorp ten zuiden van Baraka, worden we verwelkomd met een erepoort van bloemen. Ik krijg een boeket goudsbloemen aangeboden, in een roestig conservenblik, en een geit. Een geit! Wat kost dat wel niet – veertig dollar? Ik heb al vaak eieren en kippen gekregen, maar dit is opvallend royaal. Misschien wordt dit wel de beste verjaardag die ik ooit heb gehad. Alleen: ik ben overtuigd vegetariër.


  Uitbundig neem ik de mekkerende, ondersteboven vastgebonden geit in ontvangst, pak haar vastgebonden pootjes en zet haar op haar hoeven neer. ‘Heel hartelijk bedankt voor deze prachtige jongedame! Ik ben zo dankbaar voor jullie genereuze geschenk en zo trots op jullie allemaal dat ik haar jullie weer aanbied als teken van onze vriendschap. Ik heb maar één voorwaarde. Jullie mogen de geit niets doen. De geit is een gezegende. De geit is heilig. Deze geit mag nooit, nooit worden geslacht.’


  Een van de deelneemsters gaat de groep voor in zang en dans. We gaan in een grote kring zitten, in de schaduw van oude bomen, en jagen tienerjongetjes weg die willen meeluisteren. Bijna alle zusjes zijn nog maar kort terug uit Tanzania, waar ze anderhalf tot tien jaar in vluchtelingenkampen hebben doorgebracht. Nu ze terug zijn, vertellen de vrouwen trots dat ze elke maand nieuwe lapjes grond willen kopen van het sponsorgeld. ‘Voor twintig dollar kunnen we een akker van twintig vierkante meter kopen,’ zegt een van de vrouwen.


  Op deze bijeenkomsten doe ik altijd een snelle rondvraag. Hoeveel aanwezigen zijn thuis met geweld overvallen? Van hoeveel is een familielid gedood? Hoeveel hebben een kind verloren? De vrouwen zijn altijd openhartig. Maar ik heb bij een gelegenheid als deze nooit meteen plompverloren naar verkrachting gevraagd. Misschien kan ik ze op hun gemak stellen door een nonchalante aanpak. Ik probeer het achteloos te laten klinken: ‘Hoeveel van jullie zijn verkracht?’


  Er worden een paar handen opgestoken en snel teruggetrokken. Het is een groep van vijftig vrouwen, maar er zijn er maar drie die hun hand in de lucht houden. Ze staren uitdagend naar de anderen en steken hun hand nog hoger op. Dit is waarom vaak geciteerde statistische gegevens over verkrachting in Congo belachelijk laag zijn. Zelfs in een uitsluitend uit vrouwen bestaande groep, met vrouwen uit het Westen die financiële ondersteuning hebben gegeven, willen Congolese vrouwen in het openbaar niet praten over seksueel geweld, of ze laten het liever aan een ander over.


  Hortense haalt haar schouders op. ‘Ze verstoppen zich.’


  Ze staren me blanco aan. Dat was een botte, tactloze benadering. Zo’n persoonlijke vraag had ik niet in het openbaar moeten stellen. Ik probeer het goed te maken en hun tegenzin weg te nemen. ‘In Amerika vinden we het niet de schuld van de vrouw die is verkracht. Zij hoeft zich nergens voor te schamen. Dus als iemand van jullie iemand kent die het heeft doorgemaakt, hoop ik dat je haar zult steunen en haar wilt laten weten dat ze niets heeft misdaan.’


  Ik neem aan dat het experiment is mislukt. Ik laat het rusten.


  We beginnen met ‘De problemen die ik in de oorlog heb gehad’.


  Zoals de meeste groepen die ik heb ontmoet zijn deze vrouwen openhartig over gewelddadige overvallen. Maar na een uur heeft niemand nog iets over verkrachting gezegd. We komen bij de deelneemster die eerder het gezang heeft ingezet. Ze schuift over de rand van de houten bank en spreekt op uitdagende toon. Ondanks de taalbarrière zie ik aan de lichaamstaal van de anderen – armen over elkaar, met de ogen rollen of de jurk straktrekken – dat ze haar brutaal vinden. Hortense tolkt. ‘Toen je er eerder naar vroeg, waren we niet eerlijk. Al verstoppen de anderen zich, we zijn allemaal verkracht. Allemaal.’


  Ze vervolgt haar verhaal, wijst naar haar schoot, ramt haar vuist tussen haar benen bij haar beschrijving hoe ze is belaagd.


  Sommige mensen snuiven verontwaardigd.


  Ik bedank haar uitvoerig voor haar moed om uit zichzelf haar verhaal te vertellen.


  Later worden ook anderen openhartiger.


  ‘Ze hebben met ons gedaan wat ze wilden. Ze zochten ons op in ons huis. Ze deden waar ze zin in hadden.’


  ‘Op de akker sloegen ze ons met stokken, joegen ons op, deden wat ze deden, vernederden ons door verkrachting.’


  ‘Ze dwongen mijn man seks te hebben met mijn dochter. Hij weigerde. Hij werd onmiddellijk gedood.’


  ‘Al mijn kleren, ook mijn ondergoed, werden aan repen gescheurd.’


  ‘Mijn baarmoeder is zwaar beschadigd.’


  ‘Ze probeerden mijn broer te dwingen me te verkrachten. Hij weigerde. Ze pakten mijn man en verkrachtten hem. Daaraan is hij doodgegaan.’


  ‘We sliepen in water, in een moeras, waar het wemelde van de muskieten. Het was erg koud. De FDD kwam in het donker. Ze gedroegen zich heel slecht. Ze namen al onze kleren weg. Ik was acht maanden zwanger en stond naakt voor mijn dochters en mijn man. Ze brachten geld bij me in en deden hetzelfde bij mijn dochters, die twaalf en vijftien waren. Ze verkrachtten me. Mijn man sloeg op de vlucht. We bleven naakt achter. Ik wist niet waar hij was. Mensen uit het dorp vonden me naakt in het bos. Ze brachten me naar het ziekenhuis, maar daar was niemand. Ze namen me mee naar het Tanganjika-meer, waar ze me op de boot naar Tanzania zetten. Ik wist niet waar mijn man was. Daar kreeg ik het kind. Het meisje is nu zes. Ik ben in april teruggekomen. Ik vond mijn man terug, die nu oud en arm is.’


  Ik vraag: ‘Hoeveel van jullie zijn belaagd sinds jullie terug zijn uit de vluchtelingenkampen?’


  Ongeveer de helft steekt haar hand op. Een vrouw van in de dertig legt uit: ‘Het is niet echt vrede. Vrouwen worden nog altijd verkracht. Wanneer we naar onze akkers gaan, worden we onderweg tegengehouden en verkracht. Vooral in de bush. In het centrum van Baraka niet. Maar wanneer we naar de akkers gaan... Mij op mijn leeftijd houden ze tegen.’


  Een andere vrouw voegt eraan toe: ‘Er werd gezegd dat de oorlog afgelopen was, we werden teruggeroepen. Maar sinds we terug zijn, zijn we door de FDD overvallen.’


  ‘Wie heeft jullie na je terugkeer verkracht?’


  ‘De FDD,’ zeggen ze in koor.


  Dat brengt me in verwarring. Volgens de VN zijn er geen buitenlandse militieleden meer in het gebied, ook niet van de FDD. Ik herinner me de uitleg van Maurice: ‘Een Congolese vrouw kan nooit zeggen dat ze door een Congolees is belaagd. Het is cultureel niet aanvaardbaar. Het is niet veilig.’


  Ik denk aan de hoofdstad van Baraka, de gewapende jongemannen op elke hoek van de straat, de talloze Mai Mai langs de weg. Het Congolese leger bestaat grotendeels uit voormalige militieleden. Bij het ontwapeningsproces, de brassage, worden voormalige militieleden opgenomen in het Congolese leger, met de belofte van een maandwedde van twintig dollar. Maar die wordt zelden uitbetaald. Er wordt van hen verwacht dat ze bij de plaatselijke bevolking gaan halen wat ze nodig hebben: eten, geld, mondvoorraad. Daarbij verkrachten ze.


  Begrippen als ‘vrede’ en ‘stabiliteit’ schijnen hier te betekenen dat de mensen niet meer met honderden tegelijk worden afgeslacht (het Congolese leger lijkt zich te onthouden van massamoord). Maar vrouwen – tja, die moeten hun kinderen te eten geven. Dat betekent dat ze elke dag de lange weg naar de akker moeten afleggen en daarbij het risico op verkrachting lopen, want het alternatief is toekijken terwijl hun kinderen van de honger omkomen.


  Een vrouw vraagt: ‘Worden vrouwen in Amerika ook verkracht?’


  Ik antwoord: ‘In de hele wereld worden vrouwen verkracht. Het komt in Amerika niet zo vaak voor als hier. Maar een aantal


  Amerikaanse vrouwen die zijn verkracht heeft deelgenomen aan een sponsorloop om geld in te zamelen voor jullie. Omdat ze weten dat jullie bepaalde gevoelens hebben die hetzelfde zijn. Zij hebben me gevraagd hun liefde voor jullie in het bijzonder uit te spreken.’


  Ze knikken.


  Eén vrouw steekt haar hand op en vraagt: ‘Wat kunnen wij doen en verbeteren om andere vrouwen te steunen?’
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  Een merkwaardig paradijs


  Kelly en ik kijken elkaar snel aan als kinderen in een uithoek van het schoolplein die hopen dat ze niet worden betrapt.


  ‘Wat we gaan doen, zal het hoofdkantoor niet bevallen,’ zeg ik, terwijl we via lekke kano’s naar een roestige, vaalrood-met-blauwe vissersboot met motor lopen. Ik besluit de boot charmant en smaakvol uitgevoerd te vinden. Een verweerde schipper en zijn bemanning wachten ons aan boord op: ongeïnteresseerde mannen in zwembroek, op blote voeten. Ze begroeten ons amper.


  Er is een Mai Mai-generaal op het schiereiland die zich verzet tegen ontwapening en dreigt met vechten. Christine heeft zich duidelijk uitgedrukt: onder geen beding mogen we er zonder de VN-boot heen. Die moet mee voor de veiligheid. De VN-speedboat is bovendien snel, terwijl de plaatselijke boten berucht zijn omdat ze vaak omslaan. Een paar maanden eerder hebben twee Japanse bezoekers een plaatselijke boot gecharterd, die bij slecht weer niet ver van de haven is gekapseisd. De Japanners moesten door de VN worden gered.


  Toen we een paar minuten geleden in de haven aankwamen, verklaarde Hortense: ‘De VN-boot is ergens anders voor nodig.’ Ze lachte en gebaarde erbij alsof ze een leuke verrassing onthulde. ‘Dus nemen we deze, een boot van hier.’


  Afzeggen is niet mogelijk. We sponsoren vrouwen in twee dorpen op het schiereiland, twee uur varen van Baraka. Twaalf nieuwe zusjes in het ene dorp, vijf in het andere. Hortense heeft de vrouwen al laten weten dat we komen en er is er een, Fitina, die ik bijzonder graag wil interviewen. Op haar aanmeldformulier staat dat ze zeven kinderen heeft verloren.


  Het is werkelijk schitterend weer terwijl we over het Tanganjika-meer razen: blauwe hemel, rustig water. Ik voel me een aanstelster met mijn reddingsvest, terwijl de bemanningsleden op blote voeten zijn. We zitten op houten bankjes aan dek broodjes en pinda’s te kauwen en van het uitzicht te genieten. Hortense probeert boven het motorlawaai uit te komen.


  ‘Toen we in dit dorp ons onderzoek deden...’ Ze zegt nog iets over verkrachting, maar door het geraas kan ik haar niet verstaan.


  ‘Wat?’


  ‘Negentig procent.’


  ‘Negentig procent wat?’


  ‘Ja. Negentig procent van de vrouwen in het eerste dorp is verkracht!’


  Het slaperige vissersdorp is een merkwaardig paradijs met een kristalblauwe lagune en een kiezelstrand, omsloten door een waterval van steile beboste hellingen en terrasvormige akkertjes met lemen hutten. Het is een laatste paradijsje dat niet door Lonely Planet is verkend, een plek die een exclusief vakantieoord zou zijn als hij ergens anders lag dan in Congo.


  De dorpsvrouwen hebben zich verzameld om ons te begroeten en zwaaien met bloeiende heestertakken in een ritmische dans. Zodra de bemanning de motor afzet, horen we de vrouwen uitbundig zingen. Ze leggen doeken op de grond om ons te verwelkomen en voeren ons in optocht mee naar het dorp, waarbij ik stekende hoofdpijn krijg van het langdurig breed glimlachen.


  De beide vieringen vandaag zijn vrijwel identiek, net als de dorpen.


  Ik kan niet over verkrachting beginnen. Dat doen zij ook niet.


  Kelly is stil bij de eerste ontmoeting, zoals altijd. Ik moedig haar aan om mee te doen, maar ze zegt niet meer dan een paar woorden. Onderweg naar de tweede ontmoeting denk ik hardop: ‘Ik vraag me af of ik de juiste dingen tegen de vrouwen zeg.’


  ‘Wat je zegt is te ingewikkeld voor ze,’ zegt ze. ‘Hou het eenvoudig. Zeg gewoon: je zusjes houden van jullie. Jullie dansen goed. Dat soort dingen.’


  Ik kan niet veel meer hebben. Ik treuzel bij de tweede optocht en concentreer me op de kinderen die meedoen. Ik raak hun geschoren hoofdjes aan of geef ze een hand; dan lachen ze. In het centrum ga ik in een hoekje zitten en laat het verder aan Kelly over.


  Ik zoek tussen de vrouwen naar Fitina, of iemand in felroze, voor het onwaarschijnlijke geval dat ze dezelfde hoofddoek en top draagt als op de foto die aan mijn papieren is geniet. Het lukt me nooit mijn zusjes te herkennen in zo’n groep.


  Dan komt er een zware vrouw over het pad aangelopen, met een felroze hoofddoek en top. Het is Fitina! Ze lijkt precies op haar foto.


  Onze twaalf zusjes houden een stijf voordrachtje over hun situatie voor-en-na. Ik vraag Fitina nog even te blijven.


  Ze zit in haar eentje op een houten bank. Ik kom naast haar zitten en pak mijn notitieboek. ‘Mama, dit is je aanmeldingsformulier dat ik heb ontvangen. Is het waar dat zeven van je kinderen zijn gestorven?’


  Fitina lijkt beduusd, maar ze zoekt in haar geheugen en telt hardop. ‘Negen... Tien... Er zijn tien kinderen gestorven.’


  ‘Hoeveel kinderen leven er nog?’


  ‘Vijf.’


  ‘Ik zou graag met je mee naar huis gaan om nog wat te praten.’


  Hortense zit al in over de tijd. ‘Schiet dan wel op. De haven sluit wanneer het donker wordt.’


  De middag is al een eind gevorderd, maar het kan me niet schelen. Ik wil met Fitina praten. Zij is de enige op mijn radar.


  Kelly en Hortense doen zich te goed aan de traditionele Congolese keuken: fu-fu. (een soort pap), groente en vlees, terwijl Maurice en ik met Fitina meegaan naar haar dorp. De bewoners blijven op beleefde afstand terwijl ze naar ons staren; we lopen langs stenen hutten met rieten daken en tuinen met zelfgemaakte wankele hekjes van stokken. In de late middagzon stijgt rook van het koken op. Fitina gaat ons voor naar waar ze woont, aan het meer, aan de rand van het dorp. Haar lemen gezinshut wordt omringd door pikkende kippen; sardines liggen te drogen op metalen golfplaten. De hut staat naast een open plek waar hun vroegere huis heeft gestaan voordat het door een militie in de as werd gelegd. Nu staan er aubergines en groenten met Afrikaanse namen die ik niet kan volgen. Heel even stel ik me deze moestuin in een ander universum voor: de ideale tuin voor een prefab huis, zo uit een interieurtijdschrift.


  Een buurvrouw lacht en plaagt Fitina; ze wil bij ons blijven. Kinderen blijven er ook bij. Ik zal Fitina niet onder vier ogen kunnen spreken.


  Een paar minuten later lopen we terug naar het dorp met een stoet kinderen als lijfwacht. Uit een van de hutten klinkt een Britse radiozender. Ik kijk op naar de beboste heuvels. Daar moeten ergens Mai Mai zijn die dreigen aan te vallen.


  ‘Vind je dit vervelend?’ vraag ik aan Fitina, in de hoop dat ze het niet erg vindt om door een Amerikaanse met een dure flitscamera te worden gevolgd.


  We slaan een hoek om. Drie mannen met geweren versperren de weg.


  Ai...


  Ik verstijf van schrik.


  De mannen lopen om ons heen; een van de drie keurt me. Ik kijk hen even aan en zie dat zij naar mij kijken. Ze zijn jong en dragen bij elkaar geraapte uniformen. Een van de drie heeft een felgele baret op. Hun wapens lijken tweederangs. Ik vraag zachtjes aan Maurice: ‘Zijn die van het Congolese leger?’


  ‘Eh... ja.’


  Dan zit het wel goed, stel ik mezelf gerust.


  Ik draai me om en zie nog een soldaat voor een hut staan bij een echtpaar op leeftijd. Hij staart me aan en wenkt me.


  ‘Wat zegt hij?’ vraag ik aan Maurice.


  ‘Hij wil dat je hem filmt.’


  Onder andere omstandigheden zou ik dat waarschijnlijk amusant vinden, een scène die zo uit Blood Diamond zou kunnen komen. Iedereen wil in beeld! Ik loop langzaam op hem af, alsof hij een vreemde hongerige zwerfhond is. Ik weet niet of hij bijt.


  Ik ben zo gespannen dat ik moeite heb met instellen. ‘Wil je dat ik je film?’


  Hij is geboeid, maar niet vriendelijk. Hij weet dat hij het voor het zeggen heeft. Ik klap het schermpje om, zodat hij zichzelf kan zien, in een poging de spanning te doen afnemen. Bij kinderen helpt het altijd.


  ‘Mooi,’ zegt hij en hij knikt. ‘Goed.’


  ‘Ben je bij familie op bezoek?’ vraag ik.


  Maurice tolkt, maar de soldaat kijkt me alleen vaag aan.


  Achter me begint Hortense aan te dringen. ‘We moeten nu echt opschieten. Straks is het donker.’


  Ik wil niet weg zonder interview met Fitina, dus drijft Hortense ons op naar de compound. ‘Probeer het een beetje vlot te doen, ja? Anders krijgen we problemen bij de haven.’


  Ik pak gauw een stoel en zoek een rustig plekje aan de rand van een open veld zonder hek eromheen, met de beboste heuvels achter ons. Fitina heeft een kind op schoot, en een ander meisje, van een jaar of zes, klampt zich aan haar vast. Het zijn haar kleinkinderen.


  ‘Kun je ons iets vertellen over je ervaringen uit de oorlog?’ vraag ik aan Fitina.


  ‘We zijn niet naar Tanzania gegaan,’ begint ze. ‘We zijn naar hogerop in de heuvels gegaan om ons in de bush te verstoppen; daar zijn we onder slechte omstandigheden gebleven tot het eind van de oorlog.’


  Ik vraag naar haar kinderen.


  ‘Vijf van mijn kinderen leven nog. Twee gaan naar school in Baraka.’


  ‘Hoeveel kinderen heb je gebaard?’ vraag ik.


  ‘Vijftien. Ik heb er vijftien gebaard. Vijf leven nog en tien zijn gestorven.’


  ‘Kun je me vertellen hoe ze zijn gestorven?’


  ‘Aan ziekte.’


  ‘Hoe heetten je kinderen?’ vraag ik. ‘Hoe oud waren ze toen ze stierven?’


  Fitina’s stem wordt zacht. ‘Maribola... Makambe... Maribola is gestorven aan een ziekte. Als tiener. Ze had alleen maar hoofdpijn en toen ging ze dood. Makambe stierf toen ze een paar maanden oud was... Ze zijn allemaal aan ziekte gestorven.’


  Fitina heeft een verre blik in haar ogen. Maar ik voel de druk. Militairen in het dorp. De haven die dreigt te worden gesloten. De lange boottocht terug.


  Ik dring er bij Hortense op aan om weer te tolken. ‘Kan ze de namen opnoemen en zeggen hoe oud ze waren toen ze stierven?’


  ‘Lisa is ook gestorven,’ zegt ze. ‘Ruben is ook gestorven. Na... Nape is ook gestorven.’


  Ze worstelt. ‘Sommigen zijn op hun tweede gestorven, anderen waren een paar maanden, een paar ouder dan drie jaar. Maribola is kort na de oorlog gestorven. Ze had al borsten. Als tiener.’


  ‘Maar kan ze hun namen opnoemen en zeggen hoe oud ze waren toen ze stierven?’ smeek ik. ‘Alleen dat lijstje?’


  Ik vind mijn aandringen op dit ogenblik niet ongepast, maar ze is verdiept in haar eigen gedachten en luistert niet naar me. En Hortense tolkt niet. Net als zij zwijg ik.


  ‘De anderen... Hun namen weet ik niet meer, omdat ik nooit over ze wil praten.’


  ‘Is het moeilijk?’ vraag ik. ‘Wil je liever niet over de anderen praten?’


  Met gesmoorde stem en wanhopige, wegkijkende ogen brengt ze uit: ‘Ik voel verdriet wanneer ik over ze praat.’


  We blijven lang stil bij elkaar zitten.


  Dan probeer ik het opnieuw. ‘Weet je de namen nog, of wil je die vergeten?’


  Hortense snauwt: ‘Ze heeft je al vijf namen gegeven. De namen van de andere kinderen weet ze niet meer, omdat ze er nooit over wil praten.’


  Fitina friemelt met haar handen. Een vermoeide, gepijnigde glimlach trekt over haar gezicht. Met moeite zegt ze: ‘Ze waren allemaal zo jong.’


  Weer een lange stilte. Het kind hangt nog aan Fitina, met haar hoofd tegen Fitina’s schouder, en kijkt me aan alsof ik de vijand ben. Ondanks de taalbarrière ziet het kind wat mij is ontgaan: door mijn aandringen heeft Fitina zich juist helemaal afgesloten. Ik kan niet verder komen.


  Uiteindelijk vraag ik: ‘Wil je nog iets zeggen tegen andere moeders in Amerika?’


  Met een verlegen lachje zegt Fitina: ‘Ik stuur mijn groeten. Als jullie sterk zijn, maakt dat me gelukkig.’
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  Water water


  Kort na afloop van het gesprek met Fitina gaan we aan boord. De motor wordt gestart en we spuiten weg.


  Terwijl we langs de rand van het schiereiland varen, zitten Maurice, Kelly en ik op de houten banken, allemaal moe. ‘Waren het Congolese militairen?’ vraag ik aan Maurice.


  ‘Nee, nee. Mai Mai,’ zegt hij en hij gaat de kajuit in.


  Angst giert door mijn lijf en ik begin te trillen terwijl ik Kelly de soldaten beschrijf.


  De boot mindert plotseling vaart. De schipper en de stuurman doen snel hun reddingsvesten aan. Dat is geen goed teken. Het grootste deel van de dag hebben ze met ontbloot bovenlijf en op blote voeten rondgelopen.


  Ik kijk vooruit. Een paar kilometer verderop stort regen uit donkere wolken in het meer; het lijkt wel een stalen muur.


  ‘Wat is er?’ vraag ik aan Hortense.


  ‘Ze gaan keren. We moeten de nacht in het dorp doorbrengen.’


  Bij onze nieuwe vrienden van de Mai Mai?


  Ik stel een retorische vraag: ‘De Mai Mai... Denk je dat het veilig is?’


  Ze laat me een brede, spanningverlagende lach zien. ‘Veiliger dan verdrinken bij een poging het meer over te steken, dat zeker!’


  Het canvas zonnescherm klappert wild terwijl de stuurman het frame vastpakt om te voorkomen dat het wegwaait. Hij kijkt gespannen vooruit, bezorgd blazend op een fluitje als op het ritme van een trom. Ik kan alleen bedenken dat hij zich opmaakt om nog luider om hulp te fluiten als we plotseling kapseizen.


  Dus dat is de keus vanavond, een keus waarvoor je alleen in Congo kunt komen te staan: wil je liever worden verkracht of je kinderen van honger zien sterven? Verdrinken of kamperen bij een militie?


  Het moet maar. We gaan logeren bij de Mai Mai.


  Ik grijp mijn camera en probeer het allemaal op video vast te leggen. Tegen de tijd dat de boot naar de oever schommelt, wordt het avondlicht afgeschermd door leigrijze wolken; voor mijn ogen is het nog net licht genoeg om details te kunnen onderscheiden, maar mijn videozoeker slaat op zwart. Ik loop opnieuw over de deinende houten loopplank.


  Tussen de mensen die ons opwachten zie ik het meisje met wie ik eerder die dag hand in hand heb gelopen. Ik raak vertederd haar geschoren hoofd aan en begroet haar terwijl de anderen aan land gaan en Hortense praat met de vrouwen op het strand.


  ‘Ze zijn blij dat we terug zijn gekomen,’ zegt ze. ‘Ze wisten dat het zou gaan regenen en ze maakten zich zorgen.’ (Veel later hoor ik van Maurice wat hij de dorpelingen tegen elkaar heeft horen mompelen. De spanning tussen het Congolese leger en de Mai Mai is hoog opgelopen, zeiden ze; er kunnen elk ogenblik gevechten uitbreken.)


  Ik kniel op het kiezelstrand en berg op de tast mijn camera op. De eerste dikke regendruppels komen neer, de waarschuwing dat het elk ogenblik kan gaan hozen.


  ‘We moeten opschieten!’ roept Hortense, die zich naar me omdraait om me mijn getreuzel te verwijten.


  Ik begrijp niet waarom je aan problemen denkt.


  Ik kijk op. De anderen zijn al halverwege het strand.


  Het meisje blijft bij me in de buurt, met haar dunne lijfje in een rafelige witte jurk met verwassen aardbeienprint, een rond kraagje en knoopjes op de rug – zo’n jurk als Amerikaanse meisjes in de jaren vijftig droegen, met flatjes eronder. De dunne stof wappert in de wind terwijl ze naar me staart.


  Ik pak haar hand en we hollen terug over het strand, met half dichtgeknepen ogen tegen de wind en de stortregen. Ik kijk om naar het meer en zie dat er nog een meisje met ons mee loopt. Ik weet niet waar ze vandaan komt, maar ze moet de tweelingzus van mijn vriendinnetje zijn. In het donker kan ik haar gezicht niet onderscheiden, maar ze draagt precies zo’n dun wit jurkje en ook haar hoofd is geschoren.


  Ik bied haar mijn andere hand aan.


  De plotselinge regen is een hoosbui. We worden als door een moesson overspoeld. Tegen de tijd dat we het smalle pad naar het dorp bereiken, zijn de anderen verdwenen.


  Mijn slippers glijden weg en plakken vast in de modder.


  Ik blijf staan omdat ik de weg niet meer weet. We zijn op het hoofdpad, maar alles is donker en onscherp door de regen. Ik kan geen halve meter voor ogen zien. Ik heb het niet meer. Ik wil wegkruipen in een vertrouwde cocon: Ik kom uit Amerika. Aan mij komen ze niet. Maar de Mai Mai hebben zelfs de VN aangevallen. Vijfentwintig buitenlanders gegijzeld. Bij toeval onbekende mannen met wapens tegenkomen is één ding, het is iets heel anders als je weet wie het zijn. En het is nog iets anders om te weten dat ze hier zijn, in het donker, in de regen, nadat ze me met mijn veel te grote camera hebben zien slepen.


  Ik hou nog steeds twee natte handjes vast.


  De meisjes trekken me mee. Ik moet doen wat ze willen.


  Ik zet langzame, aarzelende stappen. Ik stel me voor dat mannen met geweren in het donker op ons loeren. De meisjes lopen geduldig voor me uit om de weg te wijzen. Ik zie alleen het vage wit van hun jurkjes en hun ogen als ze omkijken. Afrikaanse engelen met grote ogen.


  In de verte verschijnt een lantaarn die over het pad zweeft en verdwijnt.


  We lopen die kant op.


  Een houten deur gaat open en onzichtbare handen leiden ons naar binnen in het betonnen gebouwtje. Maurice, Kelly en een paar dorpsbewoners staan bij de muren van een kleine opslagruimte, zwak verlicht door een petroleumlamp die enorme schaduwen in de hoeken werpt. De kinderen staan naast me terwijl de regen op het golfplaatdak roffelt, over de muren lekt en plassen vormt op de vloer, zodat het onmogelijk is om tegen de muur te leunen of op de grond te gaan zitten. Zwijgend luisteren we naar de regen.


  Een van de meisjes komt vlak voor me staan. Ik leg mijn hand op haar schouder. Iemand geeft haar een omslagdoek. Ze pakt hem aan en legt de doek om onze schouders. Troost ik haar of troost zij mij? Ik laat de omslagdoek zakken en leg hem om de beide kinderen heen en wrijf hun hoofdjes droog. We wachten af tot de regen minder zal worden, zonder te weten wat we dan zullen doen.


  Maar het blijft maar hozen. Het voelt alsof we hier al zeker een half uur zijn. Op een holletje gaan we naar een volgende deur. We installeren ons in een woonkamer met een paar houten banken, in een half-afgebouwd huis van beton zonder bewoners. We drogen ons af en de meisjes komen naast me zitten. Ik kan hun gezicht beter zien in het licht van de petroleumlamp. Ik graaf mijn pakketje met kleine attenties op en verdeel de stickers tussen de meisjes en nog een kind. We plakken blauwe madeliefjes op elkaars gezicht en negeren de wereld.


  Met onze digitale camera’s maken Kelly en ik onderbelichte foto’s van de ruimte, in de hoop dat schimmigheid en onscherpte een artistiek resultaat zullen opleveren.


  De regen wordt minder. Een vrouw op leeftijd doet de deur open en neemt de kinderen mee naar huis.


  Ik voel me prima in dit huis, alleen heb ik een probleem: ik moet piesen. Kelly ook. Er is binnen geen sanitair, dus de dichtstbijzijnde gelegenheid is honderd meter verderop, over het hoofdpad naar het dorp.


  Ik grabbel in mijn tas en diep de twee zaklampen op die Ted erin heeft gestopt. Eén voor Kelly, één voor mij. Ondanks alle rancune vanwege mijn werk voor Congo en wat er daardoor met onze relatie is gebeurd, heeft hij toch zorgzaam en praktisch mijn cameratas ingepakt, met het oog op eventualiteiten.


  We gaan naar buiten, het lege modderpad op; alles druipt nog na de bui. Ik loop stilletjes en bedeesd. Ik probeer niet te denken aan de Mai Mai of woorden als ‘risico’ of ‘doelwit’. Mijn vader plaagde me toen ik klein was: ‘Wat je ook doet, niet aan olifanten denken.’ Ik probeer niet te denken aan het gevaar in een dorp waar negentig procent van de vrouwen is verkracht. Ik concentreer me op de zaklampen. Eigenlijk een ontzettend romantisch cadeau om alle overgeslagen verjaardagen en Valentijnsdagen goed te maken. Ik voel me als die keer dat ik voor het eerst achtendertig kilometer had gelopen, toen ik bij het afdalen van de laatste heuvel één man in zijn eentje zag juichen. Dat is liefde.


  We komen bij het toiletgebouw aan de andere kant van het dorp, op de grens van de akkers en het bos. Ik ga naar binnen. De ruwe houten planken reiken maar tot mijn schouders. Er zitten overal gaten en kieren; er cirkelen muskieten. Toch voelt het veilig. Ik doe mijn zaklamp uit en pies, waarbij ik fantaseer dat ik onzichtbaar ben.


  Wanneer we terugkomen, zit er een man voor onze hut, op rubberlaarzen en met een regenjas aan; hij heeft een machete en een bijl binnen handbereik. Twee mannen, echtgenoten van deelneemsters aan ons programma, hebben opdracht gekregen ons vannacht te bewaken.


  Binnen deelt iemand matrasjes uit. Ergens in het dorp moet een gezin de nacht zonder comfort doorbrengen omdat wij hier zijn. De Run for Congolese Women steunt twaalf gezinnen in dit dorpje. Krijgen we daarom zo’n bijzondere behandeling? Of is dit gewoon de manier waarop Congolezen gestrande vreemden onthalen?


  We besluiten te gaan slapen. Ik leg een doek over de oude schuimrubber matras, schik mijn trui over mijn schouders en ga in mijn slaaphouding liggen. Niemand zegt er iets van dat we hier niet zouden zijn als ik eerder vandaag niet zo lang in het dorp was gebleven. In plaats daarvan luisteren we naar een piepende vleermuis ergens boven ons. Hortense verzekert ons dat het beest niet binnen is. Kelly en ik weten allebei dat ze liegt, maar omdat we liever zouden willen dat ze gelijk heeft, spreken we haar niet tegen.


  Luisterend naar de piepende vleermuis vraag ik me af hoe het protocol luidt voor het geval iemand niet terugkomt van een dagje excursie in Congo. Ik stel me voor dat de mensen van de UNHCR, de organisatie die ons heeft ontvangen, langs het buffet lopen of in de huiskamer zitten met een biertje. Zouden ze merken dat we er niet zijn? Zegt iemand: ‘Waar zijn de meiden?’ Zouden ze gaan bellen? Ik stel me het gesprek met het hoofdkantoor in Washington voor, of erger nog: een telefoontje met mijn moeder, die dan hysterisch wordt: ze komen nooit meer terug.


  ‘In elk geval zal het een goed verhaal zijn voor de kleinkinderen,’ zegt Kelly, die aan de overkant ligt.


  Alsof er vandaag nog niet genoeg is gebeurd, zeg ik met mijn beste commentaarstem: ‘In doodsnood klampten zij zich aan het bootje vast, ten prooi aan stormwinden en golven die de Amerikaanse meisjes heen en weer slingerden, steeds dichter naar de rebellen toe die achter de hoge rotskust van het schiereiland op de loer lagen...’


  We schateren het uit. Dit stelt niks voor.


  We sieren ons verhaal over de gebeurtenissen van de afgelopen dag verder op en Kelly en ik vallen lachend in slaap, of doen alsof we inslapen.


  Met mijn camera als kussen onder mijn hoofd wacht ik de hele nacht op de klop op de deur waarvoor iedereen in Oost-Congo bang is: die van de militie die voor je deur staat.


  Midden in de nacht hoor ik stemmen aan de voorkant. Ik doe mijn best om te verstaan wat er wordt gezegd. Iemand praat met de bewakers. Wie komt hier anders om dit tijdstip? Het moeten de Mai Mai zijn. Ik zet me schrap en omklem de riem van mijn cameratas als het ripcord van een parachute.


  De stemmen verdwijnen tussen regenbuien door in de angstmist van een door adrenaline aangejaagde poging om te slapen. De klop op de deur komt niet.


  Zachtblauw licht dringt in de vroege ochtend door de kieren onder de deur en rond de ramen binnen. Hongerig en nerveus ga ik naar buiten. De bewaker zit nog voor de deur en is wakker. Hij is de hele nacht wakker gebleven.


  Terwijl ik mijn ogen uitwrijf en aan het licht moet wennen, komt de man van de Mai Mai die ik de dag daarvoor heb ontmoet langs gewandeld, met zijn kalasjnikov op zijn rug. Hij begroet me met de nonchalance van een buurtwinkelier. ‘Muzungu, habara.’


  Blank meisje, goedemorgen.
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  De lange rit naar huis


  Zodra het dag is, haasten we ons. Met een paar anderen begeleidt Fitina ons naar de boot, zonder ceremonieel. We zwaaien naar elkaar en ik ga gauw de kajuit in op zoek naar de broodjes en pinda’s die ik de avond daarvoor aan boord heb achtergelaten. Ik hoop mijn maagzuur en slechte humeur door slaapgebrek en gebrek aan ochtendkoffie op te krikken, maar er is geen eten meer. Alleen mijn plastic zakje. Leeg. De bemanning, die aan boord heeft geslapen, heeft elke kruimel brood en elke overgebleven pinda naar binnen gewerkt.


  Mijn lege maag blijkt een voordeel. Op de tocht terug over het Tanganjika-meer zijn er geen dreigende onweerswolken. Het regent niet eens, maar er staat wel een harde wind, die water over ons heen spat, en de golven komen gevaarlijk dicht bij het gangboord. Bang geworden door alles wat ik over omslaande boten heb gehoord, klamp ik me aan de reling vast en gebruik alle rituelen die ik in voorgaande jaren heb opgebouwd tegen turbulentie tijdens beroerde vliegreizen. Ik tel mee met mijn ademhaling, mompel gebeden, ik bedenk een lange reeks ingewikkelde rationalisaties, ik knijp mijn ogen dicht om me voor te stellen hoeveel ellendiger ik me zou voelen als ik in een vliegtuig zo heen en weer zou worden geslingerd. Het is niet de beste strategie om angst te bestrijden, omdat ik hierdoor moet denken aan de redenering die ik in het vliegtuig gebruik: het kan dan wel eng voelen in de lucht, maar de kans op omkomen in het verkeer of bij schipbreuk is veel groter.


  Gered! denk ik wanneer we naar de haven varen en een wachtende VN-wagen zien staan. Verreisd klim ik in de SUV en ik heb me nog nooit zo getroost gevoeld door de geur van een nieuwe auto.


  In het guesthouse van de VN loop ik met nat haar door de gang, op blote voeten over het beton. Ik heb schone kleren aan nadat ik me van top tot teen heb schoongeschrobd, maar ik tol nog van de adrenalinekater.


  Ik hoor Kelly’s stem vanuit haar kamer, gesmoord gelach. Haar mobieltje heeft nog bereik, dus heeft ze haar man gebeld om over onze nacht te vertellen. De deur van haar kamer gaat open, ze loopt de woonkamer in en merkt mijn gespitste oren op. Kennelijk kijk ik begerig, want ze gebaart naar haar mobieltje om aan te geven dat ik het na haar gesprek mag lenen.


  Wanneer ze uitgepraat is, herhaalt ze haar aanbod: ‘Je mag ’m best lenen als je wilt bellen...’


  Wie zou ik moeten bellen?


  Als je wilt weten hoe je leven ervoor staat, stel jezelf dan deze elementaire vraag: als je door noodweer een nacht op een afgelegen schiereiland in Afrika hebt doorgebracht, met militieleden, en net veilig thuis bent gekomen, wie zou je dan opbellen? Niet om de kleine lettertjes van je levensverzekering door te nemen, maar gewoon om gedag te zeggen? Mijn moeder is uitgesloten, omdat zij onvermijdelijk hysterisch wordt. Misschien door de dubbelzinnigheid die maanden of jaren voortduurt nadat je voor de laatste keer het bed hebt gedeeld of ‘ik hou van je’ hebt gezegd, moet ik aan Ted denken. Ik denk aan zijn hand om mijn nek en overweeg hem te bellen. Maar ik weet zeker dat ik aan zijn stem zal horen dat ik dat beter niet had kunnen doen, en dat kan ik vandaag niet hebben.


  Achteloosheid is de gemakkelijkste reactie. Ik doe me stoer en onafhankelijk voor. ‘Ik wacht wel tot ik weer in Bukavu ben.’


  Ik ga terug naar mijn blauw-met-witte kamertje met de houten garderobekast, stop mijn muskietennet om me heen, ga nog duizelig van de afgelopen nacht liggen en doe een vruchteloze poging om in slaap te vallen.


  Asende, een zusje dat ik onlangs heb ontmoet, is iemand die me sindsdien bezighoudt; ze heeft me verteld dat ze een bloedbad heeft overleefd. In haar verhaal komt een hoger aantal lijken voor dan in alle andere verhalen die ik uit de eerste hand ken. We lopen naar haar lemen hut in een stille wijk en wachten tot ze terugkomt van de akker. Ze verschijnt; met haar strenge ogen en bescheiden, eenvoudige optreden doet ze aan een non denken. Ze draagt een strooien mand vol roestig gereedschap om het land mee te bewerken. Verbaasd dat we bij haar voor de deur staan te wachten nodigt ze ons uit in haar smetteloze lemen rijtjeshuis. Het is ingericht met een paar houten banken, een kalender aan de muur, een stapel plastic bakken en pannen in de hoek en een gordijn als afscheiding van de kamer ernaast.


  Ik begin over de slachtpartij.


  ‘Met ongeveer vijfhonderd mensen waren we voor de gevechten gevlucht en we hadden ons verstopt in het bos,’ vertelt ze. ‘De FDD-militie vond ons en begon mensen te vermoorden. Ze schoten drie keer op me voordat ik viel. Ze gingen met messen rond om gewonden af te maken en namen alles mee wat ze bij de lijken vonden. Ik was gewond geraakt, maar ze konden niet zien dat ik nog leefde. Ten slotte gingen ze weg. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik iemand in het wit, die me in veiligheid bracht. Toen pas besefte ik dat ik de enige levende was tussen de lijken.’


  ‘Hoe was je leven voor de oorlog?’ vraag ik.


  ‘Mijn man heeft me in de steek gelaten voor andere vrouwen, dus ik moest in mijn eentje voor mijn kinderen zorgen,’ zegt ze. ‘In de loop van de oorlog ben ik naar een plek gevlucht waar mijn moeder was, die voor drie kinderen zorgde die mijn jongere zus, die prostituee is, bij haar had achtergelaten.’


  Tot nu toe heeft ze eenvoudig en onomwonden verteld. Terwijl Maurice vertaalt wat ze hierna zegt, droogt Asende haar ogen met haar rok. Ze huilt. Wat kan erger zijn dan de slachting die ze zojuist heeft beschreven?


  ‘Mijn moeder werd ziek en ging voor behandeling naar Bukavu. Ze is doodgegaan.’


  Het verbaast me. Ze moet huilen, niet omdat haar man haar in de steek heeft gelaten, niet omdat ze is neergeschoten of levend begraven tussen honderden lijken. De dood van haar moeder als gevolg van een ziekte, daar moet ze om huilen. Waarom? Dat roept een vraag op naar het breekpunt van de mens. Terwijl ik haar bestudeer, vraag ik me af of het verlies van haar moeder het wegvallen van alle steun betekende, waardoor ze er volstrekt alleen voor kwam te staan.


  ‘Dus zorgde ik voor die drie kinderen.’


  ‘Hoe is het voor jou om wezen groot te brengen, naast je eigen kinderen?’ vraag ik.


  ‘Ik beschouw ze als mijn eigen kinderen,’ zegt ze nuchter.


  ‘Waarop hoop je in de toekomst?’


  ‘Het is erg moeilijk om aan de toekomst te denken. Ik leef nog, maar ik heb een slecht leven gehad. Ik heb geen hoop.’


  Geen wolligheid te bekennen.


  Ik probeer haar zachtjes de positieve kant op te duwen door te vragen: ‘Wat geeft je geluk in je leven?’


  ‘Als ik kwaad of verdrietig ben, voel ik me ziek. Dus probeer ik het leven als normaal te beschouwen.’


  We zijn allemaal even stil. Ik zit naar mijn nieuwe vriendin te kijken. Deze vrouw heeft iets – een sober en openhartig optreden, een rustige waardigheid – dat ik zelf nog moet zien te vinden.


  ‘Ik wou dat je kon zien wat ik zie als ik naar je kijk,’ zeg ik. ‘Ik zie een van de mooiste zielen die ik ooit heb ontmoet.’


  Haar gezicht begint te stralen en ze lacht haar tanden bloot.


  De volgende ochtend kijken Kenny en ik naar Mai Mai die brandhout kappen. Ze halen takken neer en verslepen ze over de stoffige achterweg in Baraka waar we noodgedwongen moeten wachten. We babbelen wat. We klagen. We moeten weer eens op Hortense wachten. We stonden allebei om acht uur gepakt en gezakt klaar, zoals ze had gevraagd. Hortense heeft ons een uur geleden in de auto achtergelaten om nog iets te regelen voordat we beginnen aan de rit terug naar Bukavu, die acht uur in beslag zal nemen. Kelly vertrekt morgen en ze vraagt zich bezorgd af of ze de vroege boot naar Goma wel zal halen; daarna moet ze op tijd zijn voor het vliegtuig terug naar Kinshasa.


  Eindelijk verschijnt Hortense weer. Lachend als altijd vertelt ze over haar triomf. ‘De baby van een deelneemster is ziek. We hebben gezorgd dat het kind kan worden behandeld!’


  Ik geneer me kapot voor mijn onnadenkende muzungu-reactie. Terwijl wij in de auto zaten te klagen, heeft Hortense een kindje gered.


  Ik hou op met klagen.


  ‘Ik hoop maar dat we het halen,’ mompelt Kelly. Hortense hoort het niet, of doet alsof.


  We rijden over de lange, vlakke weg langs het Tanganjika-meer en ik heb weinig ruimte op de achterbank van de SUV tussen Hortense en Maurice. Zoals altijd zijn ze vol goede moed.


  De auto remt af en blijft staan in een modderplek. Een VN-jeep hangt scheef, diep in een modderweg, en blokkeert zo de doorgang. De file groeit snel aan: voertuigen van alle ngo’s die in Congo werkzaam zijn: War Child, de UNHCR, Caritas, het Rode Kruis, Save the Children en andere. Hortense lacht. ‘Vergeet de vrouwen in Congo! Je moet een sponsorloop organiseren voor de wegen in Congo!’


  Ons oponthoud duurt lang terwijl allerlei mannen proberen de jeep met een truck los te trekken zonder zelf in de diepe modderplassen op de weg te blijven steken. Kelly vreet zich op. Als ze te laat aan de grens komt, mist ze de boot, en als ze boot mist, zit ze vast in Congo... en niemand wil vastzitten in Congo. Dat begrijp ik. Iedereen zou bang zijn de boot te missen. Ik wil ook gauw terug. Maar we reizen mee op Hortenses zakenreis. Ze krijgt niets extra’s betaald om ons erbij te hebben. Ze is toch niets aan ons verplicht? Ik luister niet meer naar Kelly’s geklaag.


  Eindelijk is de weg weer vrij. We rijden door naar Uvira, waar Hortense haastig andere zaken gaat afhandelen. Intussen lunchen we met patat en cola bij een tentje met plastic tafels. Kelly blijft maar zeuren over Hortenses tijdverspilling. Ik probeer haar te troosten met een worst case-scenario. ‘Zelfs als we te laat aankomen, zelfs als de grens wordt gesloten en we de nacht in Rwanda moeten doorbrengen, haal je morgenochtend je boot wel.’


  Kelly blijft sputteren. ‘Ik weet niet tot hoe lang het naaiatelier openblijft. Ik moet mijn jurk ophalen.’


  Ging je gemekker daarover? Ik heb het nu wel gehad met je, juffrouw Kumbaya. Ik buig me over de plastic tafel en snauw: ‘Een jurk? We zijn te laat omdat Hortense heeft geprobeerd het leven van een kind te redden!’


  Kelly krijgt rode vlekken in haar gezicht (en ik zal ook wel een rooie kop hebben). ‘Ik begrijp niet waarom jij opeens doet alsof je zo veel beter bent,’ zegt ze. ‘Jij hebt ook geklaagd.’


  Ze heeft gelijk. Maar mensen veranderen. Ik heb al uren geleden mijn inzicht gekregen.


  Ik weet zeker dat een landsgrens dag en nacht openblijft en daarom vraag ik aan Maurice: ‘Gaat de grens ooit dicht?’


  Maurice staart naar het kleedje. Hij lijkt het niet prettig te vinden om in gekibbel te worden betrokken. ‘Om precies zes uur.’


  Ai. Ik heb ongelijk, en ik schaam me omdat ik ten onrechte tegen haar heb gesnauwd. Het is kwart over twee in de middag en de grens is nog vier uur rijden. Als we ’m op zijn staart trappen, hebben we een klein kansje. We laten onze lunch staan, sporen Hortense op en rijden door.


  Onderweg zeggen Kelly en ik niet veel tegen elkaar.
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  De Orchid Safari Club


  Ondanks de naam heb ik in de Orchid Safari Club nog nooit iemand in safarikleding gezien. Dus iemand moet een onjuist memo over aanbevolen kleding hebben verstuurd aan de groep die in safaritenue op het terras is verschenen. Gisteravond heb ik ze aan het avondeten al uit mijn ooghoek opgemerkt, toen ik hier even over zessen was afgezet, nadat we op het nippertje over de grens waren gekomen. Ik zag ze wel, maar ik was verwikkeld in een lange discussie met een blanke man die in een Afrikaanse kolonie was opgegroeid en nu onderhoud verrichtte voor het Rode Kruis. Hij vond het net iets te leuk om een vermanende toon aan te slaan tegen vrouwen zoals ik, die zonder kennis van het conflict het lef hebben geld in te zamelen en mensen te mobiliseren.


  Hoewel ik doodop ben en alleen wil zijn, ga ik vroeg in de avond het terras op, voordat de horden arriveren, om mijn plekje in de verste hoek in te nemen. De muskieten zoemen, maar van over het meer komt een zacht briesje. Ik bestel chips en thee – het waterige brouwsel dat uit een hotelkoffieautomaat lijkt te komen. Ik doe mijn koptelefoon op en zet mijn laptop aan, zowel om weer zo’n vermoeiend gesprek als de avond ervoor te vermijden als om mijn frivole verlangen te bevredigen om iemand te vertellen over mijn confrontatie met de Mai Mai, al is het dan in een blanco Word-document.


  Maar het lijkt erop dat ik in mijn uithoek toch gezelschap krijg, want een van de safaritypes komt me vragen of hij in de leunstoel naast me mag zitten. Het is zo’n ogenblik waarop het leven bij je aanklopt in de vorm van een irritante onbekende, zodat je wilt zeggen: ‘Wil je alsjeblieft weggaan? Zie je dan niet dat ik een poging doe me aan eenzaam gepeins over te geven?’


  Quasi-achteloos zet ik mijn koptelefoon af en zeg: ‘Sorry. Wat?’


  ‘Mag ik erbij komen zitten?’


  Ik geef geen antwoord, maar gebaar instemmend naar de stoel, doe mijn koptelefoon weer op en zet het geluid harder. Zolang je je kop maar houdt.


  Het terras stroomt snel vol met mensen van de ngo’s die hun werkdag erop hebben zitten. De groep stoelen naast ons raakt overvol. Wat een verzameling mensen is hier aan de oever van het Kivu-meer terechtgekomen! Er moet iets gemeenschappelijks zijn dat ons verbindt, een emotioneel kabeltje dat de verklaring biedt waarom wij juist hier op aarde terechtgekomen zijn, als beste plaats om onze tijd en ons geld te besteden.


  Een man met slordig geknipt zilvergrijs haar komt het terras op. Hij zou begin vijftig kunnen zijn en misschien heeft hij een creatief beroep; hij hoort kennelijk bij de safarigroep, gezien zijn outfit. Maar hij beweegt zich met een overmaat aan zelfvertrouwen. Zijn tenue belet hem niet zo cool te zijn als een filmster. Knap kun je hem niet noemen. Met zijn markante trekken straalt hij wel iets uit. Ken ik hem ergens van? Hij komt me vaag bekend voor.


  Hij blijft staan om een babbeltje met de hulpverleners te maken die vlak bij ons zitten. Ik weet niet goed waarom hij me elke keer opvalt als ik mijn blik over het terras laat gaan. Of hij kijkt naar mij, een uitwisseling van blikken die me net iets te nadrukkelijk is. Hij is niet mijn type. Ik heb al heel lang een voorkeur voor beweeglijke denkers en superslimme kunstenaars, dus deze veel te knappe verschijning heeft het effect van biefstukken en uitsmijters op een veganist. Niet mijn ding. Ik verdiep me weer in mijn aantekeningen in een poging de belangstelling te verliezen van iemand in wie ik niets zie. Hij valt buiten mijn programma in Congo.


  De safarigroep neemt de overgebleven stoelen om me heen in, zodat ik weet dat hij zo meteen ook zal aanschuiven. Even later voegt hij zich bij zijn groep in wat ik eigenlijk als mijn zithoek beschouw. Ik probeer me te concentreren, maar dat lukt me niet door de gesprekspartner van de man, iemand die het erg met zichzelf getroffen heeft; met zijn wilde haren, wilde ogen en zijn bandana lijkt hij me een moderne belichaming van Henry Morton Stanley, het soort bloeddorstige ramptoerist dat je aan de oevers van het Kivu-meer zou verwachten. Hij oreert luid en quasi-deskundig over de goedkope, in massa geproduceerde Afrikaanse maskers die in het hotelwinkeltje worden verkocht, alsof hij exclusieve wijnen bespreekt. Ik geef het op. Ik staak mijn poging om te schrijven, zet mijn koptelefoon af en lever me uit aan hun gesprek. ‘Wat doen jullie in Congo?’


  Zijn metgezel licht toe. Als ecologen hebben ze de dag in het Kahuzi Biega-park doorgebracht. Hoewel ze gekleed zijn op urenlange struintochten door ongebaand terrein op zoek naar grote mensapen, zijn ze al na een wandelingetje van tien minuten op een gorilla gestuit. Als ik aan D. word voorgesteld, maakt hij duidelijk dat hij geen deel uitmaakt van deze groep, van hun organisatie. Hij geeft me zijn kaartje: hij is oprichter en directeur van een milieuorganisatie. Zijn stem, met ondefinieerbaar accent, komt me zo vertrouwd voor dat ik ervan overtuigd ben dat ik hem ken. Ik moet hem als spreker hebben gehoord. Misschien in een video-podcast van zo’n wereld-ideeënforum? Hij vraagt me met hen mee te eten.


  ‘Graag,’ zeg ik.


  ‘Heel graag,’ zegt hij.


  Ai.


  We gaan aan tafel. D. buigt zich naar me toe om me zijn brood en tomaten aan te bieden, terwijl we langs de Moderne Stanley heen proberen te praten die tussen ons in zit. Het gesprek komt op het onderwerp risico. ‘Weet je, Lisa, je aanwezigheid hier in Congo is bijzonder riskant, maar je moet er iets aan ontlenen. Iets groters dan de mogelijke spijt van thuisblijven.’


  D. wordt gebeld en zondert zich even af. De Moderne Stanley buigt zich naar me toe, niet bij machte te verbergen hoe trots hij erop is hoe Vooraanstaand, Belangrijk, en Rijk hun reisgenoot is. Hij somt de prestaties van D. op: docent aan een prestigieuze Amerikaanse universiteit, oprichter en president van een internationaal softwarebedrijf dat banken in de halve wereld als klant heeft, het aantal nullen op zijn bankrekening. De opschepperij van Stanley brengt me in diepe verlegenheid – hij probeert door osmose aan status te winnen – maar ik vind het nog sneuer voor D. Hoewel we geen woord onder vier ogen hebben gewisseld, kijkt D. even naar me wanneer hij weer aan tafel komt, en dan lijkt zijn kogelwerende houding volstrekt doorzichtig. Ik weet wat mensen achter zijn rug over hem zeggen. Als ik hem in de ogen kijk, zie ik daarin meer gekwelde eenzaamheid dan kleur.


  Hij vertelt me over de ondervoede kinderen in een dorp die hij vandaag heeft ontmoet. Ze hadden honger, dus heeft hij eieren voor ze gekocht. Daarna wilden nog meer kinderen eieren hebben, dus die kocht hij ook. Toen wilde iedereen eieren hebben, dus kocht hij alle eieren die de verkoper in voorraad had, en voor hij het wist, gooiden lachende kinderen met eieren. Heerlijke eierchaos. Deze man, die meer wegheeft van een skitoerist in Vail of een zeiler op de Middellandse Zee, koopt in Congo eieren voor kinderen die honger hebben. Ik denk aan zijn eierkinderen zoals aan mijn pindameisje, dus moet ik lachen en zeg: ‘Zulke dingen doe ik ook.’


  Toch doe ik wat elke verstandige vrouw doet die in een exotische omgeving een intrigerende man ontmoet: ik wens hem een prettige avond en ga naar mijn kamer. Op de rand van mijn bed gezeten hou ik de telefoon in mijn hand. Ik overweeg Ted te bellen om hem te vertellen over mijn nacht met de Mai Mai. Ik vraag me af of ik de sprong moet wagen.


  Lange gesprekken van Congo naar de Verenigde Staten zouden heel snel mijn beltegoed uitputten, maar er is een bijzonder tarief voor gesprekken vanuit de VS naar Congo. Dus als ik iemand thuis wil spreken, vraag ik altijd of die mij terug wil bellen. Ted neemt op, dus vraag ik: ‘Wil je me terugbellen?’


  Het blijft stil. Ten slotte hoor ik, over een afstand die groter is dan een krakende telefoonverbinding, Ted zeggen: ‘Ik ben aan het werk.’


  ‘O.’ Meer kan ik niet uitbrengen.


  We zwijgen lange tijd.


  Op zijn Engelse manier maakt hij er een eind aan: ‘Ik moet aan de slag.’


  De volgende dag eet ik weer met de groep van D. op hun laatste avond in Congo. We rijden door Bukavu naar een groot, leeg restaurant boven het meer. Vroeger moet hier heel wat te doen zijn geweest, ook in het zwembad, maar nu is dat kennelijk vergane glorie. De hele avond zijn wij de enige groep in het restaurant. De elektriciteit valt uit, waarna de sleetse zaal wordt verlicht met zwakke, zoemende tl-buizen op een aggregaat; we wachten twee uur op slappe curry. Intussen spreekt D. de groep toe en ontvouwt zijn visie op toekomstige projecten in Congo. Terwijl hij weer naast me komt zitten, grapt hij: ‘Nu weet je hoe het zit. Ik ben maar een opgetuigde verkoper van tweedehands auto’s.’


  We praten ontspannen. Hij vertelt dat hij morgen na Congo doorreist naar Zanzibar. Met een vage herinnering aan de reisgidsen die ik maanden eerder heb doorgebladerd, zeg ik: ‘Zoiets wil ik ook doen, nu ik hier eenmaal ben.’


  ‘Waarom ga je niet mee?’


  Halsoverkop naar Zanzibar met een man die ik nauwelijks ken? Ik moet lachen.


  De Moderne Stanley brengt het gesprek op de Mai Mai en maakt frivole grappen over hun vreemde rituelen, van het dragen van kettingen met badstopjes tot het verkrachten van boerderijdieren. Op deze avond reageer ik heftig zodra de naam Mai Mai valt, al is het op luchtige toon. Ik voel me slecht op mijn gemak en val hem in de rede, alsof ik een waarschuwingsschot afvuur. ‘Ik heb net gekampeerd bij de Mai Mai.’


  Het wordt stiller aan tafel, misschien door mijn felle toon. Haast niet te stuiten doe ik mijn verhaal over de nacht die ik op het schiereiland heb doorgebracht. Er valt een pijnlijke stilte. D. buigt zich naar me toe, kijkt me in de ogen en zegt: ‘Je bent erg dapper.’


  We zitten naast elkaar op de terugweg, ingeklemd op de achterbank van de SUV die holderdeboldert over de slechte straten van Bukavu, door bochten en langs heuvels waar petroleumlampen gloeien boven de houten kratten van straatverkopers.


  Verrassend onzeker vraagt D.: ‘Leuke avond gehad?’


  ‘Ja.’


  ‘Echt waar? Weet je het zeker?’ Zijn hand kruipt naar mijn arm, raakt me even aan en trekt zich weer terug.


  ‘Ik vond het geweldig.’


  De rest van de rit naar de Orchid houdt hij mijn hand vast.


  Ik logeer nu in een huisje aan de rand van de compound, elke avond weer een eng wandelingetje. Dus als D. aanbiedt mee te lopen, aarzel ik niet. Zijn gezelschap is een troost in de donkere eenzaamheid. We wisselen nauwelijks een woord terwijl we langs de kamers lopen met gewapende bewakers ervoor, het bord PRIVÉ GEEN TOEGANG, de privéveranda van de laatste Belg, de bewaker met de bijl, waakhonden en een hangende orchideeëntuin. We komen bij mijn huisje, het laatste aan de rand van het terrein. De enige barrière voor de buitenwereld is een rottend bamboehek met een eigen terrasje op een rotsformatie boven het Kivu-meer. Hij kust me.


  Tijdens de wandeling dacht ik telkens: hoe de vraag ook luidt, het antwoord is ja. Dus ben ik verbaasd als ik tegen hem zeg: ‘Ik moet afscheid nemen.’


  Hij hervat zijn campagne om me mee te krijgen naar Zanzibar, maar ik wijs het aanbod af.


  Achter het huisje gromt een dolle hond. We gaan gauw naar binnen.


  ‘Het is gevaarlijk voor je om hier te zijn,’ zeg ik. ‘Ik vind je aardiger dan alle mannen die ik in tijden heb ontmoet.’ Misschien probeer ik hem een reden te geven om niet te blijven. ‘Ik ben niet iemand van losse contacten.’


  ‘Dat dacht ik ook niet.’


  Goed antwoord.


  ‘Ik ken je gewoon niet zo goed.’


  ‘Je kent me zelfs helemaal niet,’ zegt hij. ‘Je hebt me alleen zien speechen.’


  We kijken elkaar even aan, een stille dialoog. Hoe staan de kansen, hoeveel kansen krijg je in je leven? Hij dringt niet aan, hij vraagt beleefd of we nummers zullen uitwisselen en vertrekt. Ik ga verscheurd naar bed. Heb ik hem echt weggestuurd? Ben ik nu helemaal gek geworden?


  In Congo zie ik hem niet terug.
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  Mama Congo


  Generoses huisbazin heeft haar dreigementen uitgevoerd. Ze heeft beslag gelegd op alle bezittingen van Generose, en de kinderen op straat gezet. De hemel mag weten waar ze allemaal terecht zijn gekomen. Bij vriendjes? Familie? Generose weet het niet. Ze is misselijk van angst en van de nawerking van de operatieverdoving als we een kort bezoek brengen aan het Panzi. Mijn enige troost is een geheimpje. Mijn moeder heeft thuis de trom geroerd en 1500 dollar ingezameld om een huis voor haar te kopen. We nemen afscheid en gaan op huizenjacht.


  We beginnen simpel. Eerst de juiste locatie vinden. Maurice en ik hebben ideeën uitgewisseld en besloten ons te richten op de nabijheid van het Panzi, naast het atelier van Women for Women. Hier zouden de huizen binnen onze prijscategorie moeten vallen en Generose zou hier kunnen wonen bij vriendinnen en buren waar ze welkom is; diverse leden van haar vrouwengroep wonen hier. Het is dicht bij het ziekenhuis en de naburige compound van de VN biedt uitzicht over akkerland en de wijk; er gaat niets boven permanente bescherming. Maurice informeert naar huizen die te koop staan. Dat levert al snel een tip op over een huis dat 1200 dollar moet kosten.


  We gaan een smal zijpad op. Ik weet nu al dat het niets kan worden; hier kan Generose op haar krukken niet komen, zeker niet over de voetgangersbrug van takken en oude autobanden. Maar we moeten toch maar even gaan kijken om naderhand te kunnen vergelijken.


  Het huisje met blauwe luiken staat in een nette enclave van lemen hutten met tuinen eromheen. We begroeten de eigenares, een vrouw van ongeveer mijn leeftijd, omringd door een ploegje kinderen die onderling net genoeg schelen om het idee bij me op te roepen dat hun mama de afgelopen tien jaar onafgebroken zwanger moet zijn geweest. ‘Ze willen verkopen omdat ze geen middelen van bestaan hebben,’ zegt Maurice.


  We duiken naar binnen om het donkere, rokerige huisje te verkennen. In de leefruimte, waar gehaakte oranje kleedjes over de banken zijn gehangen, verlenen fotocollages en een gehavend oud buffet het interieur een waardigheid waarop elke huisvrouw op het Amerikaanse platteland trots zou zijn. De keuken staat vol berookte pannen en er liggen hoopjes as. De slaapkamers zijn eenvoudig.


  Wanneer ik mijn hoofd om een slaapkamerdeur steek, zie ik bijna het bundeltje vodden op het bed over het hoofd waarin een bleke, broodmagere baby is gewikkeld. Ik loop erheen om naar het kind te kijken. Hij is wakker en stil. Broos. Maar ik ken die blik in zijn ogen, door de schommelingen in het bewustzijn: het is het vertrouwde flakkeren van iemand die stervende is.


  Ik voel de drang om zakelijk te blijven, om het gesprek met mama te hervatten en mijn hoofd erbij te houden. Het is treurig, maar het is niet mijn zaak. Ik heb vandaag al genoeg te doen.


  Ik kijk om naar de baby.


  Het is of je een zieke hond wanhopig ziet hijgen in een auto die ondanks de hitte potdicht is. Je kunt naar hem kijken en denken: tja, wat moet ik eraan doen, de eigenaar komt vast zo terug.


  Hij is stervende.


  Je kunt niet elk kindje in Afrika redden.


  Ja, maar ik sta niet met elk kindje in Afrika in deze kamer.


  Ik heb al plannen voor vandaag.


  Ik stel me hetzelfde tafereel voor in een voorstad van Minneapolis of Salt Lake City of San Diego, met een gezin aan de dagelijkse bezigheden terwijl in een achterkamertje een baby ligt te sterven. Onaanvaardbaar. Spoedgeval.


  Maar we zijn niet in Amerika, we zijn in Afrika. Zo liggen de dingen nu eenmaal, toch?


  Ik heb plannen.


  Ik loop naar mama toe en vraag: ‘Maak je je zorgen over de baby?’


  ‘Nee, het is alleen probleem van ziekte.’


  ‘Wat zei de dokter ervan dat het kindje zo klein is?’


  ‘De dokter heeft niets gezegd.’


  ‘Merkwaardig,’ zeg ik. ‘Is het in Congo gebruikelijk dat kinderen zo klein zijn?’


  Maurice komt ertussen. ‘Dit is niet normaal.’


  We gaan naar de leefruimte. Het jongetje heet Bonjour. Ik heb hem op schoot. Hij zweet, in zijn trainingspakje van fleece. ‘Denk je niet dat hij koorts heeft?’ vraag ik aan mama. Zonder op toestemming te wachten trek ik hem zijn broekje uit en zijn hemdje. Dat komt klem te zitten om zijn hoofd.


  ‘Je kunt wel zien dat ik geen moeder ben,’ zeg ik.


  Mama helpt me het hemdje uit te trekken. Ze lijkt mijn belangstelling voor haar zoon zorgwekkend te vinden. Ik staar naar zijn dunne lijfje, stakerige beentjes, bleke ribbetjes. Niet de opdringerige, aanhoudende kreet om aandacht van zijn moeder, maar een zacht, wanhopig gejammer.


  ‘Niet huilen,’ zeg ik. Ai. Ik voel aankomen dat hij gaat piesen. Ik tast naar iets om hem mee af te vegen, een handdoek, een gehaakt kleedje, het geeft niet wat. ‘O man! Een voltreffer!’


  ‘Een echte mama!’ Maurice moet erom lachen. ‘Alsof je wordt gedoopt. Nu ben je echt Mama Congo!’


  Ik blijf een ogenblik hoofdschuddend zitten. Trouwens...


  Zijn mama neemt hem over. Ze steunt zijn naakte lijfje terwijl hij drinkt.


  Ik ben gespannen, maar zeg toch: ‘Ik wil graag met de baby naar een andere dokter. Hij heeft hulp nodig. Hij is ondervoed.


  Het kind heeft medische behandeling nodig. Dit is niet normaal. Misschien is hij uitgedroogd. Een kindje zou niet zo klein moeten zijn.’


  ‘Onze dokter zegt dat er geen behandeling voor de ziekte in het ziekenhuis is,’ voert ze aan. ‘Hij moet medicijnen van hier hebben.’


  ‘Hij is zwaar ondervoed,’ hou ik vol. ‘Ik wil graag met jou en je kindje naar het Panzi-ziekenhuis.’


  ‘Ik ben met hem in het ziekenhuis geweest en de dokter zei dat ik met hem naar traditionele dokters moest,’ zegt mama. ‘Sindsdien gaat het steeds beter met hem.’


  Voor alle duidelijkheid: ik besef heel goed dat het niet passend is bij deze vrouw binnen te lopen en haar voor te schrijven hoe ze voor haar kinderen moet zorgen. Ik ben geen arts. Ik ken het gezin niet. Ik herinner me werkcolleges over empowerment voor vrouwen. Alleen heb ik nu niets aan theorie. Dit kind gaat dood.


  ‘Hoeveel kinderen heb je?’


  ‘Acht.’


  ‘Hoeveel zijn er doodgegaan?’


  ‘Niet één.’


  Ze is uit haar humeur. Maar ze kleedt hem toch aan en mijdt mijn blik terwijl ze hem een wit jurkje aantrekt en in een lap vitrage wikkelt.


  Buiten valt mijn blik op haar een na jongste, een meisje met dun blond haar, een snotneus, wallen onder haar ogen en een opgezet buikje. Nu ik me toch schaamteloos met de zaken van deze vrouw bemoei, vraag ik: ‘Is dit kleintje ook ziek? Moet ze naar de dokter?’


  ‘De ondervoeding wordt veroorzaakt door het geringe leeftijdsverschil tussen die twee,’ veronderstelt Maurice. Door zo veel kinderen van een tengere moeder is er waarschijnlijk weinig melk ter beschikking.


  Mama zegt niets, maar veegt het gezichtje van haar kleine Nina schoon, kleedt haar uit en wast haar hele lijfje om te proberen haar er gezonder uit te laten zien. Ze pakt een katoenen feestjurkje met verschoten gele bloemen en kleedt het meisje aan. Nina vind het niet prettig.


  Nina kijkt me dreigend aan terwijl we naar het Panzi rijden. Het lijkt wel of ze haar hele leven nog nooit heeft gelachen. Ik wacht erop dat de pies zal opdrogen; mijn hele schoot zit onder. Gelukkig ben ik vandaag in het zwart.


  De verpleegkundige in het centrum voor ondervoede kinderen is niet onder de indruk. De kinderen worden onderzocht door ze in het rond te zwieren – wat Bonjour en Nina verschrikkelijk vinden – en ze languit op een plank te leggen om hun lengte te meten, wat ze krijsend en huilend ondergaan. Mama ontdoet Bonjour van zijn engeltjeskleding en de medische staf wil hem op een hangzak leggen om hem te wegen. Nerveus sta ik hem af. ‘Steun zijn hoofd. Hand om zijn hals. Voorzichtig!’ Hij verzuipt in de zak. De stof bedekt zijn gezicht, terwijl zijn halve heup uitsteekt; ze leggen hem als een brok vlees op de weegschaal.


  Ze geven hem terug aan mij. Ik wieg hem; hij huilt. Hij piest een tweede keer. Ik drijf echt van de pies van het ondervoede kindje. Topervaring.


  ‘Bij die valt er geen probleem te behandelen,’ zegt de verpleegkundige met een gebaar naar het meisje. Ze wijst met haar pen naar Bonjour. ‘Maar deze is door ziekte zo geworden. De moeder moet voor hem zorgen en hem goed voeden.’


  Ik ben verbijsterd. ‘Dus het kind wordt niet behandeld?’


  ‘Het probleem is goede voeding.’


  ‘Ja, dat snap ik wel,’ zeg ik. ‘Daarom ben ik naar dit “centrum voor het voeden van ondervoede kinderen” gekomen. Hoe gaan we dit probleem oplossen?’


  ‘Misschien kan de moeder hem borstvoeding geven.’


  Ik ben onthutst. ‘Dus ze kunnen niets voor de baby doen, zo klein als hij is?’


  En hij krijst nog bovendien.


  ‘Klein zijn komt door ziekte,’ zegt ze weer. ‘Het kind is behandeld. We kunnen niets voor het kind doen. Als het kind ziek wordt, zullen we het behandelen. Maar het is normaal.’


  Zie je nou wel? Niets mis met het kindje. Bemoei je voortaan met je eigen zaken.


  Ik moet me beheersen om de verpleegkundige niet aan te vliegen. ‘Dit is niét normaal.’


  De verpleegkundige haalt haar schouders op en loopt weg.


  Mijn telefoon gaat: een sms’je van dr. Roger, die ons bij ons vorige bezoek aan het Panzi heeft ontvangen en ons vandaag tussen twee operaties door naar het kindercentrum heeft gebracht: ‘Je doet iets goeds. Volgens mij heb je dat kind gered. Als er problemen zijn...’


  Dr. Roger heeft net een keizersnede uitgevoerd. We passeren een lange rij in de gang naar een privéspreekkamer. Dr. Roger stelt ons voor aan een vrouwelijke kinderarts. Ze ontdoet Bonjour van zijn doopjurk en onderzoekt hem, terwijl dikke tranen over zijn gezicht vloeien. Wanneer ze klaar is, kleed ik hem weer in zijn witte omhulsel en vraag: ‘Wat scheelt hem?’


  ‘Complicaties nadat hier is gesneden,’ zegt ze, en ze wijst naar zijn keel.


  ‘Zijn amandelen?’ vraag ik.


  ‘Dat is een traditionele behandeling bij keelontsteking,’ zegt ze. ‘Daardoor heeft hij een borstinfectie.’


  ‘Is het ernstig?’


  ‘Zonder behandeling gaat hij dood,’ zegt ze. ‘Zwaar ondervoed, die borstinfectie. Hij zal hier moeten blijven.’


  Mama heeft het er moeilijk mee. Maurice tolkt. ‘Ze weet niet hoe het met de andere kinderen moet als ze hier blijft.’


  ‘Je woont toch nog samen met je man?’ vraag ik haar.


  ‘Ja.’


  ‘Kan hij helpen?’


  Geen schijn van kans, zegt de blik op haar gezicht. Ze schudt haar hoofd. ‘Mijn man heeft geen werk. Ik ben degene die werkt.’


  ‘Misschien kan de vader hier bij de baby blijven?’ vraag ik. ‘Dan kan zij thuisblijven.’


  Ze kijkt me aan alsof ik iets krankzinnigs heb gezegd.


  ‘Het ligt erg moeilijk,’ zegt Maurice.


  ‘Het zit er niet in, begrijp ik,’ zeg ik. ‘Ze begrijpt dat de baby doodgaat als ze hem niet hier laat.’


  Nu staar ik naar de echte Mama Congo, weer voor een onmogelijke keus gesteld. Ik zie haar de afweging maken: als ik deze dood laat gaan, kunnen de anderen blijven leven.


  ‘Hij is erg verzwakt, Lisa,’ voegt dr. Roger eraan toe. ‘Het behandelniveau dat hij nodig heeft...’


  ‘Hoe lang moet hij blijven?’ vraag ik.


  ‘Zeven behandeldagen,’ zegt dr. Roger.


  ‘Heb je vriendinnen of buren die kunnen helpen?’ vraag ik aan Mama Congo.


  ‘Ze kunnen op de kleintjes passen. Maar niemand is bereid ze te eten te geven.’


  ‘Wij kopen wel eten,’ zeg ik. ‘Wat heb je nodig? Rijst? Bonen?’


  Ze geeft een lijstje op. Bonen, rijst, fu-fu, zout, uien, lampolie, groente.


  Dr. Roger zegt twee of drie keer iets tegen Mama Congo, iets over aksanti (Swahili voor ‘bedankt’).


  Ze glimlacht en zegt zachtjes: ‘Merci. ’


  We razen door de stad naar de plaatselijke markt, waar we tienkilobalen rijst en bonen kopen, stapels bloemkool, uien, aardappelen, bladen eieren, bananen en fu-fu (‘Het juiste voedsel bij ondervoeding’). Buren helpen ons het eten naar Bonjours huis te brengen. Ik heb geprobeerd genoeg te kopen om de vrouwen in de buurt een oogje op de kinderen te laten houden, in ruil voor etenswaar.


  Nu we hier toch zijn, bekijken we meteen nog wat huizen. Alle bewoners willen ons graag hun woning laten zien. Ze noemen prijzen van 2000 dollar en meer, ondanks onze herhaalde pogingen om te verduidelijken dat het budget op 1500 dollar is gesteld. Meer geld is er niet.


  Uiteindelijk kijken we naar land. We vinden een bescheiden veldje, ongeveer zo groot als een volkstuin in Portland, voor 600 dollar. We vragen de plaatselijke onroerendgoedmagnaat te schatten wat de bouw van een eenvoudig houten huisje met een betonvloer, afgewerkte muren en een golfplaatdak gaat kosten. We vragen hem ons een huis te laten zien dat hij voor 900 dollar kan bouwen. Hij zegt dat het in tien dagen kan.


  Het lijkt te doen.


  Ik spreek een van de bewoners aan: ‘Vind je dit een redelijk aanbod?’


  ‘Vraag de man na te denken over de materialen, daar een lijst van te maken en die morgen te brengen,’ zegt de omwonende.


  Dat doen we.


  ‘De vrouw moet twee maanden in het ziekenhuis blijven,’ benadruk ik. ‘Het moet wel vlot gebeuren, maar het is belangrijker dat het precies gebeurt zoals we hebben besproken en dat we vasthouden aan de prijs. En dat Generose het officiële eigendomsdocument krijgt, dat ze kan bewijzen dat het van haar is. We kunnen niet hebben dat iemand terugkomt en zegt: sorry, het valt duurder uit.’


  ‘Steen op de grond,’ zegt de aannemer.


  ‘Nee, beton! Ze loopt op krukken.’ Lachend zeg ik: ‘Makelaars in Amerika en Congo zijn precies hetzelfde.’


  Inderdaad: de volgende ochtend komt hij met een lange gespecificeerde lijst aan die uitkomt op een ‘prijs na doorberekening’ van 2300 dollar.


  ‘O. Dan gaat het niet door.’


  ‘Het probleem is dat ze alleen een muzungu zien,’ zegt Maurice.


  Maurice biedt aan de bouw af te wikkelen, in samenwerking met Generoses broer, voor het eerder vastgestelde budget.


  In het Panzi rust Bonjour in zijn witte jurkje op het ziekenhuisbed in het midden van de kinderzaal, waar Nina hem een banaan voert. We hebben net de 50 dollar betaald voor zijn verblijf van een week. Ik buig me over hem heen en zeg: ‘Je bent niet meer boos. Nu al een beetje beter.’ Hij lacht naar me. Hij lacht!


  Bij het afscheid vraag ik aan zijn moeder: ‘Heb je alles wat je nodig hebt?’


  ‘Ik heb suiker nodig om thee te zetten,’ zegt ze.


  Ik lach een beetje stroef. ‘Misschien morgen.’
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  El Presidente


  Ik rijd in een volgepakte SUV over een landweg. Het Congolese landschap schiet aan me voorbij terwijl ik ingeklemd zit tussen een Congolese vriend en iemand die René heet. Op de voorbank zit nog een wagenzieke passagier, die door de voorruit moet kunnen kijken. Het maakt niet uit waar we naartoe gaan. Waarom René meerijdt, wie hem heeft uitgenodigd, daar gaat het ook niet om. Soms zijn veiligheidsredenen veel belangrijker dan uitleg.


  René spreekt met een hoge stem die klinkt als die van een vrouw, maar op zijn sweatshirt staat ‘suburban dad’ (buitenwijkpapa). Onderweg benadrukt hij keer op keer zijn geloofwaardigheid als feminist en lange voorgeschiedenis in dienst van allerlei ngo’s. Hij hengelt naar een baan. ‘Je moet mij hebben om Run for Congo Women in Congo op poten te zetten!’


  Ik glimlach beleefd, maar mijn gedachten zijn er niet bij. Ik ben bezig met mijn vriend en de ‘vertaalkwestie’ op de bijeenkomst waarbij we zijn geweest om met mensen te praten die zijn verkracht.


  In het verhaal van een vrouw ving ik ‘Mai Mai’ op. Het verwonderde me dat ze direct sprak over een Congolese belager.


  Mijn Congolese vriend vertaalde: ‘Ze zegt dat ze haar hebben misbruikt.’


  ‘Wie?’


  Mijn vriend vulde aan: ‘Ze zegt: Interahamwe.’


  ‘Wat zei ze over de Mai Mai?’


  Mijn vriend zei: ‘Over Mai Mai heeft ze niets gezegd.’


  Wat? Ik mag dan niet meer dan twintig woorden Swahili kennen, maar ik weet echt wel waar Mai Mai voor staat. ‘Jawel,’ zei ik. ‘Is ze door de Mai Mai verkracht?’


  Mijn vriend zweeg.


  Ik drong aan: ‘Wil je het haar alsjeblieft vragen?’


  Mijn vriend stelde de vraag nogmaals en gaf toe. ‘Ja, ze is verkracht door de Mai Mai.’


  En nu, gaar van de vermoeiende rit over de lange weg vol kuilen, denk ik aan die bijeenkomst als ik opeens soldaten in de berm zie. Zoals ik tegenwoordig elke keer doe, vraag ik: ‘Congolees leger of Mai Mai?’


  Het blijft even stil. Dan zegt mijn vriend: ‘Weet ik niet.’


  Ze staren allemaal strak naar de weg. ‘Als je meer wilt weten over de Mai Mai, vraag het dan aan de man die naast je zit. Hij is de president van de Mai Mai in Zuid-Kivu.’


  Er is geen tijd om dat te verwerken, of om mijn vriend vernietigend aan te kijken, of om te bedenken wat dat zou kunnen betekenen.


  Ik voel angst opkomen, terwijl ik mezelf probeer wijs te maken dat dit een buitenkans is. Het onweerlegbare feit blijft me zwaar op de maag liggen: ondanks alle paranoia die in Congo in de lucht hangt, is deze man echt gevaarlijk. Ik moet voorzichtig zijn.


  Ik zet mijn allervriendelijkste lach op en zeg: ‘Ik wil heel graag met u doorpraten over de Mai Mai!’


  Terwijl ik het zeg, denk ik aan de vrouw die ik net heb ontmoet, die zo openhartig was over haar belagers van de Mai Mai. El Presidente stond vlak achter me toen ze dat zei. Toen drong ik aan. Toen benadrukte ik dat ze door de Mai Mai was verkracht. Toen herhaalde ik dat. Alsof je in Congo ook maar ergens veilig bent. Alsof ik na een paar weken in Congo precies weet hoe het in elkaar steekt, op de hoogte ben van de visie op goed en kwaad in Congo, wat moet worden gezegd en wat beter kan worden verzwegen.


  Ik heb vandaag niet meer binnen gekregen dan brood en Fanta, dus ik heb een suikerpiek en geeuwhonger. Ik til mijn hand van mijn schoot om te kijken of hij trilt. Op dit wegdek is dat onmogelijk vast te stellen. Ik probeer het smoezelige gevoel te negeren dat ik krijg als ik geniepig doe en knijp mijn ogen dicht. Het hotsebotsen en om kuilen laveren voelt als zware turbulentie.


  Mijn vriend legt uit dat René vooral een organisatorisch wonder is. Hij is ingeschakeld om de Mai Mai te helpen zich tot een echte organisatie te ontwikkelen en het imago en de efficiency te verbeteren. Onder zijn pr-leiding. Ik doe mijn uiterste best om hem aan het praten te krijgen en probeer de toon opgewekt te houden, om aan te geven dat ik aan zijn kant sta.


  De socratische aanpak.


  René legt uit: ‘Ik ben Congolees patriot. Ik hou van mijn land. Ik houd van het land van mijn voorvaderen. Ik sta klaar om “Nee!” te roepen tegen elke vorm van agressie tegen mijn land. Ons leger heeft zijn zwakte bewezen; sommigen hebben omkoperij opgemerkt onder politieke autoriteiten. Soldaten sloegen op de vlucht in plaats van de tegenstanders op te wachten. Mensen verzamelden zich om de zwakte van ons leger te bespreken. Het was niet in staat de oorlog het hoofd te bieden. Ik heb me bij de andere mensen aangesloten om verzet in een of andere vorm te bieden.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘De oorlog van 1996.’


  ‘Dus u bent er al elf jaar mee bezig, sinds dat eerste begin?’


  Hij lacht breed, met zijn handen over zijn knie gevouwen; verrukt wiegt hij op de bank, met geveinsde bescheidenheid, als een huisvrouw na een compliment over haar koekjes. ‘O, zeker.’


  ‘Het verbaast me niets dat u, met uw bekwaamheden en langdurige betrokkenheid, een leiderschapsrol op het hoogste niveau vervult.’


  ‘Ik ben benoemd tot president van de Mai Mai-beweging van heel Zuid-Kivu. Ik ben door mijn Mai Mai-genoten aangewezen als kandidaat bij de nationale verkiezingen. Maar ze hadden er maar vijf nodig en er deden er driehonderd mee. Die verkiezing heb ik verloren.’


  ‘Ach, verkiezingen.’ Ik lach nerveus in een poging hem ontspannen en vrijuit te laten spreken.


  ‘Mijn werk concentreerde zich natuurlijk op de politieke beweging,’ vervolgt hij. ‘Omdat de Mai Mai een actiebeweging zijn, was er een politieke en ideologische onderbouwing noodzakelijk. Net zoals ze beseften dat ze tegenstanders moesten doden, hadden ze een ideologie nodig over wie ze moesten doden, omdat ze gaandeweg iedereen moesten doden.’


  ‘Dus u hebt een ideologie ontwikkeld over wanneer het gepast is om te doden?’


  ‘Ik heb verschillende documenten gelezen over het juiste gedrag ten tijde van oorlog, boeken over mensenrechten, boeken zoals De slag om Solferino. In dat boek stond de houding van de soldaat omschreven tegenover burgers en andere tegenstanders tijdens de oorlog.’


  ‘Welke richtlijnen hebt u ontwikkeld?’


  ‘In de boeken worden verschillende houdingen aangegeven, al naar gelang de omstandigheden waarin we ons bevinden. Je kunt bijvoorbeeld tegenover een burger staan die verraad heeft gepleegd. Zulke burgers... In oorlog is er namelijk geen juridisch oordeel, maar je beschikt over bewijs dat hij onze posities heeft doorgegeven... Die burgers kunnen worden gedood om af te dwingen dat andere burgers geen verraad plegen. Begrijpt u? Zulke kwesties. Wat wij als ideologie hebben, is: wij doden alleen de vijand. Je hoeft hem niet te arresteren, omdat we geen gevangenissen of huizen van bewaring hebben. Dus moet je de vijand doden en de plaatselijke bevolking zo veel mogelijk beschermen. Voila.’


  ‘En het gedrag dat alle milities typeert: verkrachten, plunderen...’


  ‘De Mai Mai hoeven niet te stelen, omdat ze de plaatselijke weerstand vormen. De plaatselijke bevolking geeft de soldaten wat ze nodig hebben bij wijze van steun. Verkrachting is een buitenlandse praktijk. Een vorm van buitenlands gedrag dat Congo voorheen niet kende.’


  Mijn wagenzieke vriend draait zich geërgerd om. ‘En kindsoldaten?’


  Ik buig me naar voren, geef de wagenzieke een kneepje in de arm en fluister: ‘Niet doen. Veiligheidskwestie.’


  René buigt zich naar de voorbank. ‘Er is geen reden om kinderen te ontvoeren. Ze melden zich vrijwillig aan. Ze willen vechten.’ We zijn allemaal even stil. Ik denk aan de BVES-jongens die ik heb gesproken, die uit zichzelf vertelden dat ze waren ontvoerd, dat ze hadden gestolen en elke vrouw hadden verkracht die ze tegenkwamen.


  ‘Ik kan niet zeggen dat de Mai Mai volmaakt zijn, dat het heiligen zijn,’ zegt René. ‘Soms komen ze terecht in een omgeving die niet de hunne is. Ze hebben honger en gaan naar boerderijen om eten te stelen. Maar de Mai Mai zijn een traditionele beweging die aanwijzingen moet opvolgen. Ze mogen niet dronken worden, roken, verkrachten of slechte dingen doen, omdat ze, volgens de wijzen, aan het front zullen worden gedood als ze zich misdragen.’


  ‘Aha,’ zeg ik. ‘Dan zijn er bepaalde elementen van bijgeloof...’ Zodra het woord me ontvalt, wil ik het uit de lucht grissen en terugstoppen. Haastig verbeter ik mezelf. ‘De opvatting, liever gezegd...’ Ik hoop de vertaling voor te zijn. Het woord wordt vertaald als ‘bijgeloof.


  Hij glimlacht vermoeid en wrijft in zijn ogen. ‘Madame. Het is geen “opvatting”, het is geen “bijgeloof’. Het is de waarheid!’


  Ik hoor iets van ‘aspirine’ en ‘malaria’ in zijn Frans. Uit zijn grote ogen en starende blik maak ik op dat ik op zijn Mai Mai-tenen ben gaan staan. Ik verwacht niet eens een vertaling van wat hij zegt. Ik knik en mompel ‘ja, natuurlijk’ en ‘zeker’ terwijl hij kruidenmengsels beschrijft die worden gebruikt bij de behandeling van malaria en koorts of om soldaten immuun tegen kogels te maken. ‘Een Mai Mai gelooft dat hij, als hij zich met dat kruidenmengsel wast dat door vroedvrouwen wordt samengesteld, en geen kwaad doet zoals verkrachten en stelen, niet door een kogel kan worden getroffen.’


  Omdat ik hem zo graag op zijn gemak wil stellen, aan dezelfde kant wil staan, doe ik enthousiast. ‘Het is een traditioneel gebruik. In de Verenigde Staten is veel belangstelling voor traditionele geneeswijzen.’


  Hij omvat zijn kin. Zijn stem wordt verbeten. ‘Natuurlijk is het een traditioneel gebruik. Ze hadden geen geneesmiddelen. Ze waren vuil. Ze liepen veel risico op ziekten. Ze moesten kruiden gebruiken, datgene wat u “bijgeloof’ of “een opvatting” noemt. Ze moesten dat wel doen om zichzelf te beschermen.’


  Haastig zoek ik naar een uitweg nu ik hem kennelijk diep heb beledigd.


  ‘Wat u “een opvatting” noemt, is als het geloof,’ voegt hij eraan toe. ‘Je accepteert datgene waarvan je denkt dat het zich manifesteert.’


  ‘Geloof. Dat is er inderdaad het beste woord voor,’ zeg ik instemmend.


  ‘Geloof,’ zegt hij grinnikend.


  ‘Mooi. Nu spreken we dezelfde taal.’


  ‘Een echte Mai Mai respecteert de ideologie van de beweging, de voorschriften, de aanwijzingen, voor honderd procent. Hij kan niet doodgaan. Een valse Mai Mai is iemand die tegen de aanwijzingen heeft gezondigd. Zo iemand kan gewond raken. Wie door een kogel wordt getroffen, kan geen echte Mai Mai zijn. Hij moet iets hebben gedaan: verkrachten, plunderen of zelfs seks met zijn vrouw voor het gevecht; hij mag geen seks bedrijven. Dan is het alsof hij zichzelf vuil heeft gemaakt. Hij wordt uitgesloten uit de rangen van de ware Mai Mai. Het is zoals ware christenen en huichelende christenen.’


  ‘Wat is het doel van de Mai Mai?’


  Hij besteedt tien minuten aan variaties van hetzelfde antwoord, telkens beginnend met: ‘Mai Mai is een verzetsbeweging van de plaatselijke bevolking...’


  ‘Verzet waartegen? Tegen wie?’


  ‘Invallers.’


  ‘Waarom is er zoveel belangstelling van invallers voor Congo?’


  ‘Wij hebben een spreekwoord, moet u weten. Als je een knappe dame in je midden hebt, zullen mannen om haar heen draaien om de schat te veroveren. De natuurlijke grondstoffen van Congo trekken buitenstaanders aan.’


  ‘Wanneer u spreekt over “groepen van buiten” of “invallers”, bedoelt u dan gewapende groepen van buiten of andere etnische groepen, zoals de Banjamulenge, Congolese Tutsi’s?’ vraag ik.


  ‘De Banjamulenge zijn aanvaard door de structuur, door de grondwet,’ antwoordt hij. ‘De nationaliteit is hun aangeboden. Maar ze werken samen met invallers: Rwanda, Burundi, Uganda. Ze zijn bruggen voor de agressie van invallers tegen Congo. Ze zijn verbonden met hun broeders. Ze vormen een pad voor invallers. Wij beschouwen ze als gevaarlijk.’


  ‘Hoe ziet u het proces van brassage?’


  ‘De Mai Mai zijn niet overtuigd, dus hebben wij een groep gestuurd om te luisteren naar de ideologie die ze te horen krijgen. Zij zijn onze oren. Maar er is een andere groep die achteraan wacht, die mensen bewaakt, die verzet zal bieden tegen een bepaalde aanval.’


  Mijn grootmoeder, getrouwd met een dominee, had een uitdrukking: niets is zo vermoeiend als onoprechtheid. En zo is het ook. Ik ben doodop, te benauwd om nog een woord te zeggen. Ik voel me laf. Vooral omdat ik beelden in mijn hoofd heb van vrouwen die door de Mai Mai zijn verkracht.


  Erger nog: ik voel me vies.


  Ik slaag erin iets te zeggen om hem vriendelijk te stemmen. ‘Natuurlijk. U wilt vrede in uw land.’


  ‘Ja, maar vrede tegen welke prijs?’ vraagt hij retorisch, en hij neemt de gedaante aan van een nadrukkelijk sprekende Citizen Congo, die met zijn vuist stompt en wild gebaart. ‘Een echte Mai Mai is iemand die gelooft in Congo alleen voor Congolezen! Een echte Mai Mai zal de strijd nooit opgeven!’


  Ik glimlach.


  Hij knikt instemmend. ‘Zie je wel, Lisa: jij bent een echte Mai Mai!’
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  Criteria


  De mensen zijn niet meer te houden! Zodra we bij de kerk komen aanrijden, rent een groep zingende en dansende deelnemers naar de weg, en zonder waarschuwing verlaten mijn voeten de grond. Ik word omvat in de grootste groepsomhelzing die me ooit is overkomen. Crowdsurfend probeer ik boven de menigte te voorkomen dat mijn overhemd helemaal wordt opgeschort. Hortense grijpt mijn voet vast en gelast me te laten zakken. Wauw! Dit moet wel de hartelijkste ontvangst aller tijden zijn!


  Ik ben weer in Walungu, een uur rijden van Bukavu. Ik heb laten weten dat ik wil praten met vrouwen die verhalen hebben over recente overvallen. Daarvoor is dit de juiste plek. De beruchte buurtschap Kaniola, ongeveer tien kilometer verderop, bevindt zich aan de rand van het territorium van de Interahamwe. Een handjevol vrouwen heeft zich aangemeld.


  Ik heb erom gevraagd.


  Rachel: ‘Op een donderdag kwamen de Interahamwe mensen doodmaken. Mijn broer kon het niet geloven. Hij wilde op bed blijven rusten, terwijl andere mensen zich verstopten. Hij hoorde een schot. Hij wist niet dat zijn eigen zoon op dat ogenblik werd doodgeschoten. Mijn broer ging naar buiten; hij werd gegrepen, ze maakten hem dood en gooiden hem in de bosjes. Mijn oom werd ook gedood. We vonden hem. Diezelfde avond drongen ze een kerk binnen om daar mensen dood te maken.


  We gingen ver weg om ons veiliger te voelen, maar na een paar dagen ging ik terug naar huis. Wij zijn boeren. Kaniola is ver van hier. Wij waren hier, maar we hadden geen eten. Daarom zijn we teruggegaan.’


  ‘Heb je het gevoel dat je daartussen moet kiezen, het risico van een raid of sterven van de honger?’


  ‘We zijn niet veilig. Als we ’s nachts gillen, zijn de regeringssoldaten bang voor de Interahamwe. Ze komen niet. Voor onze veiligheid wachten we niet tot de soldaten naar ons toe komen, we hollen naar ze toe.’


  Sonya: ‘Ik kom ook uit Kaniola. Een keer hoorden we in de nacht geschreeuw. Ik was net terug uit de kliniek. Ik had een kindje gekregen. We gingen naar buiten en zagen dat ze mijn buren hadden gedood, een man en zijn vrouw, en de lijken in het vuur hadden gegooid. We vluchtten. We kwamen in Walungu, waar we onderdak vonden in een school. Toen we teruggingen naar ons dorp, hoorden we weer gegil. We dachten dat het weer rustig was. Toen we gingen kijken wat er aan de hand was, zagen we dat ze mensen in hun huis hadden opgesloten en het hele huis in brand hadden gestoken.’


  ‘Terwijl de mensen nog leefden?’ vraag ik.


  ‘Ja. Ze zijn levend verbrand.’


  ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Februari. Deze maand, een paar weken geleden.’


  De vrouw die naast haar zit knikt instemmend.


  Antonia: ‘Een paar maanden geleden hebben de Interahamwe mijn jongere zus meegenomen als slavin. Ze is nooit meer teruggekomen. Ze hebben mij meegenomen en mijn moeder verkracht. Ze hebben mijn man meegenomen. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord.’


  ‘Hoe lang is je moeder vastgehouden?’


  ‘Ze is een week lang in het kamp vastgehouden als seksslavin.’


  ‘Hoe oud is je moeder?’ houd ik aan.


  ‘Rond de zestig,’ antwoordt ze.


  ‘Toen ik me kwam melden, ben ik niet aangenomen en tot op de dag van vandaag zit ik niet in het programma van Women for Women.’


  Hortense komt ertussen. ‘Vandaag is inschrijfdag. Ze is nog niet ingeschreven.’


  Het duizelt me van alle verhalen. Ik moet de moedeloosheid bestrijden met een sprankje hoop. Alsof ik een defibrillator tevoorschijn haal, zeg ik: ‘Ik wil je zusje worden. Ik wil je sponsor worden.’


  Volgende.


  Aksanti: ‘De oorlog brak uit. We ontsnapten, maar ze schoten mijn kleinkind dood, dat mijn dochter op haar rug droeg. Een gericht schot. Het kindje was dood.


  We renden ons dorp uit en kwamen naar Walungu, waar we een maand in de kerk hebben gebivakkeerd. We gingen terug naar Kaniola. We dachten dat het daar weer rustig zou zijn. Dat was niet het geval. Zaterdag kwamen ze naar mijn dorp en maakten twee mensen dood, een man en een vrouw.’


  ‘Zaterdag?’


  ‘Afgelopen zaterdag. Ze wilden bier. De man verkocht bier. Toen hij zei dat hij geen bier had om weg te geven, was het gebeurd. Ze maakten hem dood. Ze maakten zijn vrouw dood. Ze goten petroleum over het huis en staken het in brand. De lijken van de doden waren binnen. De man heet Mushisa.’


  ‘Interahamwe?’ vraag ik.


  Geen vertaling nodig. Ze knikt.


  ‘Heb je je deze week in het bos verstopt?’ vraag ik.


  ‘We zijn naar het centrum in Kaniola gevlucht om aan wreedheden te ontkomen. Er is een militair kamp waar we door soldaten van het regeringsleger kunnen worden beschermd. We zijn bang. De mensen zijn niet stabiel. We kunnen niet werken zoals vroeger. We lijden honger omdat we bang zijn.’


  ‘Er is een militair kamp in het dorp en toch voeren de Interahamwe in de omgeving aanvallen uit?’ vraag ik.


  ‘We hebben grote problemen,’ beaamt ze.


  Mijn collega’s in Washington stellen vaak dat de problemen van Congo half zijn opgelost nu er verkiezingen zijn gehouden. Dus vraag ik: ‘Er zijn verkiezingen geweest. Sommige mensen denken dat de oorlog in Congo voorbij is. Wat zou daarop jouw antwoord zijn?’


  Ze lacht moedeloos. ‘Wij hebben niets te zeggen. Wij zijn als patiënten in een ziekenhuis die wachten op genezing. Zelfs als ze zeggen dat de oorlog voorbij is, is onze plek niet veilig. De oorlog is niet voorbij. Wij leven permanent in angst.’


  Furaha: ‘Ze kwamen bij nacht en namen mijn man en mij mee naar het bos. Daar heb ik drie maanden doorgebracht. Ze hebben mijn man gedood. Hij is onder mijn ogen doodgemaakt. Ik weet nog hoe ze hem in stukken hebben gehakt. Ik heb alle stukken gezien.’


  Ze maakt scherpe steekgebaren met haar handen naar haar buik.


  Mijn man is leeggehaald als een vis.


  Ze hebben hem in stukken gehakt.


  Ik heb de stukken gezien.


  Dat verhaal kan ik niet vertellen. Het is niet productief. Als ik dat verhaal vertel, doe ik in vuiligheid. Dan handel ik in bloed.


  Ik lach de mensen bemoedigend toe; ze zitten tegenover me op het puntje van een houten bank, met hun armen over elkaar. Ik voel me kil en mechanisch achter de camera. Er zit iets scheef. Deze bijeenkomst is een auditie geworden. Een auditie om onderdeel van mijn toespraken te worden. Ik had nummers kunnen uitdelen en een scorekaart kunnen bijhouden om de informatie te filteren: hun verhalen in te delen, een cijfer tussen één en vijf voor bruikbaarheid toe te kennen. Welk horrorverhaal zal als winnaar uit de bus komen?


  Ik moet mijn gevoel van hulpeloosheid onderdrukken.


  Sinds wanneer ben ik de vijand? Terwijl ik uit de auto stap, de re­gen in, en naar het vormingscentrum van Women for Women in Walunga loop, word ik door een groep vrouwen omstuwd. Ze staan in de druilregen, schuilen onder bomen of verdringen elkaar onder de weinige paraplu’s. Zodra ze me zien, hollen ze na een misprijzende blik op mij het bos in, met afgewend gezicht en omslagdoeken en sjaals over het hoofd. ‘Waarom lopen ze weg?’ vraag ik aan Hortense.


  Hortense, die vooruit is gelopen, draait zich naar me om. ‘Ze zeggen dat je ze nog niet hebt ingeschreven. Waarom moeten ze zich laten filmen?’


  Ze hebben urenlang in de regen gewacht om zich op te geven. Binnen blijkt het inschrijvingsproces in volle gang; vrouwen die hopen op inschrijving worden ingeklemd door eerder ingeschreven deelneemsters die achter naaimachines zitten te werken of leren borduren. Jules legt uit: ‘We kunnen niet alle vrouwen in de gemeenschap inschrijven. Deze keer kunnen we 308 vrouwen inschrijven die aan de criteria voldoen.’


  ‘Wat zijn de criteria?’


  ‘Dat hangt van het project af: binnenslands verdreven personen, moorden, verkrachting, vluchtelingen. Het probleem in deze gemeenschap is dat alle vrouwen zijn verkracht en ze zijn allemaal gevlucht. Dus hier moeten we hun verhalen evalueren. Daarom zijn de vrouwen buiten kwaad.’


  Achter het centrum heeft zich een nog grotere groep verzameld. Ik kijk ernaar door de beslagen ramen en hoop dat ze me niet zullen opmerken. Vrouwen dringen bij de deuren en proberen naar binnen te kijken. Ongeveer veertig vrouwen staan in ordelijke rijen onder een plastic zeiltje. Nog eens vijftien schuilen onder de overstekende dakrand om op hun beurt te wachten. Hortense legt uit: ‘Dat zijn degenen die zijn geselecteerd. Ze wachten op hun formulier.’


  Over een paar minuten mogen ze naar binnen om aan een lange houten tafel te gaan zitten en hun wederwaardigheden in een hokje te proppen op een vragenlijst die in een database zal worden ingevoerd en zal worden geprint om er een foto aan te nieten die vandaag is gemaakt; over een paar weken zal die aanmelding in een Amerikaanse brievenbus vallen.


  Aan de voorkant is de situatie anders. Jules zegt: ‘We hebben ze verteld dat er vandaag te veel zijn. Kom volgende keer maar terug. Ga naar huis.’


  Zo te zien gaan ze niet naar huis. Ik loop naar buiten en sta met de vrouwen in de regen. ‘Ik film om de Amerikanen te laten zien dat jullie wachten. Opdat zij jullie sponsor zullen worden. Ik probeer jullie te helpen.’


  Hortense staat in de regen te tolken terwijl ik weer naar binnen glip. Even later is ze nog steeds aan het uitleggen. De vrouwen blijven protesteren en achteraan begint iemand te schreeuwen, steeds luider. Iedereen juicht. Ze roepen leuzen met elkaar. Ik versta er geen woord van, maar het is duidelijk dat ze niet weg zullen gaan. Zelfs de baby’s jammeren met hun moeders mee.


  Hortense komt weer binnen. ‘Ze hebben het begrepen.’


  Echt waar? Volgens mij zijn ze nog altijd razend.


  We hollen naar de auto. Een van de wachtende vrouwen komt naar het raampje toe en zegt: ‘Bel me.’


  Terwijl de auto wegrijdt, roep ik terug: ‘Ik heb je nummer niet.’


  ‘Hoezo niet?’ roept ze me na.


  Ik heb het wel zowat gehad. Op de terugweg naar Bukavu speel ik harde muziek af op mijn iPod in een poging alles buiten te sluiten.


  Tijdens het avondeten op het terras van de Orchid staat mijn iPod nog hard. Ik wil niet hoeven nadenken. De telefoon gaat: een onbekend nummer. Ik negeer het.


  Minuten verstrijken. Zoals elke dag eet ik van mijn plat de légumes en sluit me af door naar het Kivu-meer te staren. De telefoon gaat opnieuw. Ik neem op. Het is D., die vanaf het vliegveld in Nairobi belt. Hij wacht op zijn vlucht naar Zanzibar. ‘Hoe was jouw dag?’


  ‘Ontnuchterend.’


  ‘De mijne ook,’ zegt hij. ‘Ik heb vanmiddag monumenten van de genocide in Rwanda bezocht.’


  We zijn allebei stil.


  ‘Heb je zin om je verblijf in Congo te onderbreken? Waarom ga je niet met me mee?’


  Zo ben ik niet. Ik bedoel maar: weggaan van het front? Congo in de steek laten voor een romantisch weekend met een onbekende? Kom nou. Maar ik ben alles zo beu dat ik er even over nadenk, dat ik me een ander leven voorstel waarin ik wél zo ben: luieren in een luxe eco-complex met uitzicht over de Stille Oceaan. Maar daarvoor ben ik niet naar Afrika gekomen.


  ‘Het klinkt geweldig. Maar ik kan het niet doen.’


  En daarmee uit.


  Ik eet mijn bord leeg en ga terug om een tot mislukken gedoemde poging te doen om in slaap te komen.


  De volgende dag stuur ik D. een sms: ‘Mag ik me nog bedenken?’
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  Intermezzo


  Drijvende lichtjes op water, waarschijnlijk nachtvissers die terugkomen naar het strand, meer kan ik niet zien door het raam van het vliegtuigje vol Europeanen op weg naar hun toeristische bestemming. Terwijl we de landing op Zanzibar inzetten, stel ik me door die dobberende lichtjes het land voor als een groot vakantieoord, vol waxinelichtjes en orchideeën.


  Ik ben gespannen.


  Ik ben er al van overtuigd dat dit een grote vergissing is. Ik was daar eerder vandaag al van overtuigd, bij aankomst op het vliegveld van Nairobi, vol rugzaktoeristen en safari-gangers. Ik ijsbeerde door de hoofdgang, geconcentreerd op mijn ademhaling, in een poging mijn onbehagen van me af te zetten. Toen ik mijn heil zocht bij een kopje thee in de cafetaria, kwam ik naast een stel verweerde Engelse vrouwen terecht die in gesprek waren over het liefdesleven van leden van de koninklijke familie. ‘Ach die,’ zei een van de vrouwen. ‘Die is toch homo.’


  Een vrouw in een safari-T-shirt kwam naast me op mijn bankje zitten en begon een praatje over haar vrijwilligerswerk in een wildreservaat. Ze had een ‘schokkend’ bezoek aan een plaatselijke school gebracht, waar de kinderen vieze kleren aanhadden en als schoolmaaltijd alleen witte rijst voorgezet kregen. Begrijp me niet verkeerd, ik geloof in bruine rijst. Twee maanden eerder zou ik haar treurnis om witte rijst hebben gedeeld. Maar nu stond ik op springen. Het liefst had ik haar en al die anderen in de vertrekhal stijfgevloekt. ‘Ben jij belazerd! Witte rijst – iets ergers heb je hier in Afrika niet meegemaakt?’


  Maar eigenlijk wilde ik naar de dichtstbijzijnde wc om te kunnen huilen. Ik reageerde ingehouden, nonchalant zelfs, toen ze vroeg: ‘En wat doe jij hier?’


  ‘Ik ben in Congo geweest.’


  ‘Vakantie?’


  ‘Niet echt.’


  Kennelijk is dit een riskant sociaal experiment. Congo de rug toekeren voor een exotische nadere kennismaking op een Afrikaans specerijeneiland blijkt net zoiets te zijn als solliciteren naar een droombaan onmiddellijk na de begrafenis van je beste vriendin. Beter van niet.


  Het is waar dat ik niet had kunnen weten hoezeer Congo me in beslag zou blijven nemen. Als je er even tussenuit gaat, merk je het verschil pas. Ik ken het advies: gewoon jezelf blijven op je eerste afspraakje. Maar geldt dat ook als je het wel uit kunt gillen?


  Voelen of niet voelen, dat is de vraag. Als ik ga huilen, kan ik daar niet meer mee ophouden, ben ik bang. Ik stel me voor dat ik twee dagen onafgebroken in een vijfsterrenbadkamer blijf snikken, als D.’s hysterische maatje. Ik wil in het openbaar niet met mijn emoties te koop lopen en eigenlijk is D. het openbaar. (Na de dood van mijn vader waren mijn moeder en zus het openbaar.) Ik moet beheerst blijven. Mijn emoties wegstoppen. Gelukkig ben ik daar de laatste paar jaar heel bedreven in geworden. Mijn nieuwe doel: de eerstvolgende zesendertig uur ingelaste ontspanning door zien te komen zonder grote uitbarstingen.


  Ik zie D. net voorbij de douane op Zanzibar. Mijn eerste gedachte: we leren allerlei oppervlakkige dingen over iemand door contextuele aanwijzingen: gemeenschappelijke vrienden, reputatie, voorkeuren op gebieden als eten, kleding, de inrichting van een huis. Hij en ik hebben nul context. De kans is groot dat we op iets onoverbrugbaars stuiten, waardoor we morgenavond in bed zo ver mogelijk uit elkaar komen te liggen.


  Hij kust me. Ik weet niet wat ik moeilijker vind: het feit dat ik vrijwel niets van hem weet of mijn poging oogcontact te vermijden – uit angst dat ik mijn emoties met betrekking tot Congo niet binnen zal kunnen houden – of de risico’s van het tonen van affectie in het openbaar in een moslimland.


  Over een lange slingerweg rijden we in een taxi naar het vakantiecomplex. Het is laat, tegen elven, en de chauffeur lijkt niet te weten waar hij naartoe moet. Bij een stil kruispunt gaan we aan de kant en de chauffeur stapt uit om in een winkel te vragen hoe hij moet rijden. Bij het zwakke licht van een enkele straatlantaarn in de lege straat stel ik D. een reeks vragen om de witte plekken in te vullen: familie, werk en herkomst, terwijl ik strak naar de bosjes blijf kijken of ik ergens beweging zie. Kennelijk is de paranoia als een zwerfhond met me meegekomen uit Congo. Ik hou mezelf voor dat er geen milities zijn in Zanzibar. Geen gewapende mannen die zich achter die bosjes schuilhouden. Niemand zal ons op deze verlaten weg overvallen. Toch bonst mijn hart.


  Zijn kamer binnenkomen is onwerkelijk. Terwijl Congo een kort vluchtje achter me ligt, sta ik hier met een onbekende in een modern vijfsterrenpaleis waar de luxe van de muren druipt. Ik kijk naar mijn voeten en zie nog stof van de weg uit Congo. Dat is in deze moderne hagelwitte omgeving erg misplaatst. Ik ben doodmoe van de mentale strijd die ik de hele dag heb gevoerd, de hele maand, of nog veel langer. Ik heb het gehad met oordelen over mij als vrouw. Ik wil Congo van me af zetten, al is het maar voor een poosje. Ik beschouw D., die aan de andere kant van de paleiselijke badkamer staat, als een manier om te ontsnappen, of zelfs een verdovingsmiddel om tijdelijk de pijn te verzachten. We hebben het al warm van het tegen elkaar aan kruipen tijdens het tweede deel van de taxirit en we gaan niets toeristieks meer doen. We gaan naar bed, duwen het muskietennet opzij en schuiven tussen de dichtgeweven katoenen lakens.


  Het is niet voor het eerst dat ik word aangeraakt sinds de breuk met Ted en ik heb al gemerkt dat het gezelschap van een nieuwe minnaar minder rustgevend kan zijn dan verwacht. Maar dit is iets dat ik in meer jaren dan ik kan tellen niet heb gevoeld. We vluchten bij elkaar alsof we het heel serieus menen.


  Ik heb in dagen niet geslapen. Ik kan nog steeds niet slapen. D. vraagt of het me moeite kost de verhalen en beelden van Congo uit mijn hoofd te zetten.


  Ik omzeil de vraag met een leugen: ‘Het komt door de nieuwe omgeving.’


  Terwijl hij slaapt, malen bij mij halfgevormde gedachten, terugkerende beelden van jonge mannen die benzine over hutten gieten, stro dat vlam vat, gillende mensen. Terwijl mijn gedachten langzamerhand meer samenhang krijgen, dringt zich de titel van een gedicht op. Ik heb het op de middelbare school gelezen, voor Engels, ter voorbereiding op een bezoek van de prominente Amerikaanse schrijver Yusef Komunyakaa, die later met de Pulitzerprijs voor poëzie zou worden onderscheiden. Hoewel ik in twintig jaar niet aan het gedicht heb teruggedacht, heb ik het onthouden omdat ik de titel verwarrend vond.


  Later zal ik het gedicht opzoeken.


  JIJ EN IK VERDWIJNEN


  De kreet die ik omlaagbreng uit de heuvels

  Komt van een meisje dat nog brandt

  in mijn hoofd. Bij het aanbreken van de dag


  brandt ze als een vel papier.


  Ze brandt als vosvuur

  In een dijvormig dal.

  Een rok van vlammen

  danst om haar heen

  in de schemering.


  We staan met onze handen


  langs ons lichaam

  terwijl ze brandt


  als een zak droog ijs.


  Ze brandt als olie op water.

  Ze brandt als een kattenstaartfakkel

  die in benzine is gedoopt.

  Ze gloeit als het dikke uiteinde

  van de sigaar van een bankier,


  stil als kwikzilver.


  Een tijger onder een regenboog

  bij het invallen van de avond.

  Ze brandt als een glas wodka.

  Ze brandt als een veld klaprozen

  Aan de rand van een regenwoud.

  Ze stijgt als drakenrook

  in mijn neusgaten.

  Ze brandt als het brandende braambos

  voortgedreven door een godsgruwelijke wind.


  Midden in de Afrikaanse nacht laat de titel me niet los. Jij en ik verdwijnen. Toen ik veertien was, had ik er geen idee van dat de titel betrekking had op een gedicht over een meisje dat in brand stond door een napalmbombardement.


  Toen we vragen mochten stellen nadat Komunyakaa het gedicht had voorgelezen, vroeg ik hem: ‘Wie zijn de “jij” en “ik” en hoe verdwijnen ze?’


  Wie zijn ‘jij’ en ‘ik’? Hoe verdwijnen we?


  Nu begrijp ik zijn antwoord. Ik kruip uit bed en noteer het in mijn boekje. Ik weet precies wie ‘jij’ en ‘ik’ zijn. Het brandende meisje is bijna iedereen die ik in Congo heb ontmoet en ik, of wij, wanneer we Congo zien branden ‘met onze handen langs ons lichaam’.


  We worden wakker en wandelen naar de zee. Bij daglicht is het hele complex een reusachtig decor voor een stockfoto die geen retouchering nodig heeft.


  De dag verstrijkt in een nevelige slowmotion. Een uitvoerig ontbijt, zwemmen, ijsthee op de steiger, massage in het hotel, een bezoek aan een vissersdorp waar het wemelt van de rugzaktoeristen. Het vakantiecomplex staat vrijwel leeg. In stille ogenblikken hou ik me bezig door in gedachten hier een shoot voor te bereiden: modelselectie, scenarioschetsen, opnamelijsten, kadrering. Verder blijf ik D. met indringende persoonlijke vragen bestoken. D. is zo vriendelijk me overal antwoord op te geven. Ik ben tot alles bereid om de aandacht van mezelf af te leiden, van Congo, van de spanningen.


  Zonder andere mensen in de bar van het complex, die boven de zee is uitgebouwd, staren we naar de oceaan. Ik besef dat het de eerste keer is dat ik naar de avondhemel boven Afrika heb gekeken. D. wijst de sterrenbeelden aan die hij uit zijn jeugd in Zuid-Afrika kent. Op de achtergrond wordt een van de platen van Buddha Bar gedraaid, een die we allebei hebben. Allebei vonden we hem eerst prachtig, ontdekken we in het gesprek, en raakten er daarna op uitgekeken. We zijn alleen met de barkeeper, die op een afstand blijft. Ik zeg: ‘Ik stel me voor dat je in een huis woont zoals dit: modern, strak.’


  ‘Nee hoor. Ik woon al twintig jaar in hetzelfde victoriaanse herenhuis, sinds mijn afscheid van de universiteit.’


  Dat maakt indruk op me. Een wereldwijd software-imperium opbouwen zonder upgrade van je huis? Al je middelen – geld, tijd en invloed – niet inzetten voor verbetering van je woonsituatie, maar om de wereld te redden? Dat toont karakter.


  We raken diep in gesprek over rijkdom als de grote kloof. We praten over twee benaderingen van caritas: die van degenen die vette cheques uitschrijven en die van degenen die koppig zwoegen voor een doel dat groter is dan zijzelf. Hij vertelt dat hij mensen kent die een glas water terugsturen als er vier ijsblokjes in zitten in plaats van drie. Ik vertel hem over het werk van mijn grootvader bij Dominique en John de Menil, oprichters van de Rothko Chapel in Houston, een oecomenisch centrum voor de behartiging van mensenrechten. Volgens een familieverhaal zou Dominique de Menil, alias ‘mevrouw D.’, met het openbaar vervoer hebben gereisd tot ze in de tachtig was, toen haar mensen haar voorhielden: ‘Je bent in de tachtig! Dan mag je met de auto!’ Of de Vogels, die ik jaren geleden met mijn vader in Sixty Minutes zag. Zij verzamelden een kunstcollectie die honderden miljoenen dollars waard was, maar bleven wonen in het eenvoudige driekamerflatje dat ze hadden gekocht toen meneer Vogel nog bij de posterijen werkte. ‘Kunstenaars vonden het prachtig dat het de Vogels om de kunst ging, en niet...’


  ‘Om de kunsthandel,’ vult D. aan.


  ‘Precies.’


  Hoe langer we praten, des te duidelijker merk ik dat hij niet past in het beeld van de grote zakenman. Hij houdt van in het geheim mediteren in het bos, hunkert naar eenvoud en schrijft in zijn vrije ogenblikken flarden poëzie om bestuursvergaderingen van zich af te zetten. Hij is ontegenzeggelijk serieus. Maar achter zijn krachtige uitstraling gaat een springerige, diepgravende en briljante kunstenaar schuil. Bij onze curieuze dans tussen onbekendheid en vriendschap vraag ik me voor het eerst af of ik soms iemand heb ontmoet die ik buiten Afrika zal kennen.


  We gaan terug naar de kamer en knus tegen D. aan val ik voor het eerst in dagen in slaap.


  De volgende dag wandelen we over een uitgestrekt smetteloos strand, met onze armen vol snorkelspullen. Het is hier niet commercieel, er zijn alleen Afrikaanse vrouwen in pastelkleurige jurken die tot aan hun middel de oceaan in lopen met visnetten achter zich aan. D. kijkt me aan en zegt: ‘Je zou hier kunnen fotograferen!’


  ‘Te veel zeewier op het strand,’ antwoord ik – het voorspelbare bezwaar dat Ted zou maken.


  Heb ik nu net tegen een natuurbeschermer gezegd dat de natuur niet goed genoeg is?


  ‘Lisa’s duistere kant,’ zegt D.. ‘Deel twee.’


  Vissen zijn volkomen ongecompliceerd. Het zijn prachtige, simpele wezens in bizarre, wilde vormen en neonkleuren, zoals het cliché van cruiseschepen in de jaren tachtig; sommige hebben een decoratieve tekening die me doet denken aan secretaresses uit de jaren veertig met zwart-witte noppenjurken. Ik slaak kreetjes van verrukking en lach te breed voor mijn masker. Het loopt telkens weer vol, zodat ik telkens naar het wateroppervlak moet om het leeg te maken.


  We komen zo laat terug dat we ons naar het vliegveld moeten haasten. Terwijl de taxichauffeur mijn bagage inlaadt, kijken D en ik elkaar even aan. Er is te weinig tijd om fatsoenlijk afscheid te nemen en ik ben te moe om een geestige, sexy, romantische afscheidstekst te bedenken.


  ‘Niet te geloven dat je daar weer naartoe gaat,’ zegt hij bij zijn afscheidskus.


  Ik negeer de langzaam stijgende adrenaline die ik in me voel opkomen als ik aan de verwaarloosde straten in Bukavu denk. Door mijn feminisme, dat uit mijn studententijd dateert, streelt het me dat de rollen omgekeerd zijn: machtige man kust jonge vrouw ten afscheid als zij teruggaat naar het front. Hij voegt eraan toe: ‘Doe niets wat ik niet zou doen.’


  Ja, daag. Ik lach en zeg plagerig, terwijl ik in het taxibusje stap: ‘Ik doe iets dat jij niet zou doen.’


  Terwijl de taxi wegrijdt, staat D. me op de oprit van het hotel na te kijken. Ik kijk naar mijn armen, die met de minuut roder worden. Ik druk er mijn vingers in en kijk strak naar de witte plek die achterblijft. Mijn rug gloeit door mijn enige souvenir uit Zanzibar: nog nooit ben ik zo erg verbrand. De rest van mijn verblijf in Afrika zal ik verschrikkelijk vervellen, des te erger door het hobbelen over de karrenspoorwegen in Congo. Over twee jaar zullen de contouren van het badpak dat ik in de cadeauwinkel van het hotel heb gekocht nog op mijn rug gebrand staan.
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  Afscheidsfeestje


  De mensen die voor Women for Women werken zijn vol van het komende bezoek van Zainab Salbi, die de organisatie heeft opgericht, en de schrijfster Alice Walker. Hortense heeft me vanmorgen vroeg gebeld om me in niet mis te verstane bewoordingen te vertellen dat ik niet ben uitgenodigd voor hun ontvangst of voor hun ontmoetingen met vrouwen, onder wie Generose. Ik weet niet waarom en ik zal er niet om liegen: ik ben teleurgesteld. Vooral na mijn dagenlange inspanning om met de Congolese vrouwen die hier werken alle boeken van Alice Walker door te nemen die ik heb gelezen, van Meridian tot Possessing the Secret of joy, waarbij ik heb geprobeerd alle belangrijke punten naar voren te halen uit mijn studentenwerkstuk van vijfentwintig pagina’s waarin ik Those Eyes Were Watching God en The Color Purple vergeleek. Maar zoals iedereen je kan vertellen die het politieke mijnenveld kent van het begeleiden van beroemdheden, hoort het er allemaal bij. Ik besluit het niet persoonlijk op te vatten en maak plannen om mijn dag van verbanning te besteden aan contacten met mijn nieuwe Congolese vriendinnen.


  Ten eerste: Generose. Haar broer heeft haar kinderen bij diverse vriendinnen en buren opgehaald, dus dat zit goed. Tijd om het nieuws over het huis te vertellen. Ik ga bij haar ziekenhuisbed zitten. Ik wil geen andere zusjes in de buurt die jaloers zouden kunnen worden, dus heb ik een verhaal bedacht. ‘Ik heb een organisatie opgericht die kleine beurzen verstrekt aan mensen die gehandicapt zijn door oorlogsverwondingen,’ zeg ik tegen haar. ‘Die gaat een huisje voor je bouwen.’


  Een ogenblik verwerkt ze het nieuws in stilte. Dan heft ze haar handen op en roept uit: ‘Aksanti sana sana sana! Merci!’


  Op weg naar de uitgang ga ik op de kinderafdeling naar Bonjour toe. Terwijl ik hem op schoot neem, klinkt er geschreeuw in het zaaltje. We kijken allemaal met een strak gezicht naar een man die tekeergaat tegen een huilend kind in de hoek. De man loopt naar het bed ernaast, legt zijn handen op zijn volgende slachtoffer en begint opnieuw te schreeuwen, kennelijk aangemoedigd door het feit dat iedereen in het zaaltje naar hem kijkt. De nieuwe baby krijst van angst terwijl de man zijn handen boven het kind houdt in een vorm van gebed. Aha, hij drijft duivels uit.


  Ik concentreer me op Bonjour, raak zijn vingertjes aan, kijk in zijn ogen en probeer de Congolese duivelbezweerder buiten te sluiten. Het gaat beter met het kereltje. Zijn huid is donkerder en zijn ogen gloeien niet meer zo. Hij lacht naar me.


  Ik sta op om weg te gaan. Terwijl ik naar de deur loop, vraagt zijn moeder: ‘Waar blijft de suiker voor mijn thee?’


  Ik blijf stokstijf staan en kijk naar haar om, nijdig omdat ik voor de zoveelste keer als muzungu word behandeld. ‘Je kunt best zonder suiker.’ Zonder de vertaling af te wachten ga ik de deur uit.


  Hortense belt op. Zainab, Alice en Christine kunnen elk ogenblik aankomen. Het hele terrein van de compound is ontruimd, maar mijn eerste groep zusjes (‘Geld! Meer geld!’ ) is drie uur geleden aangekomen in de hoop dat er nog wat te vieren valt. Ze weigeren weg te gaan.


  We haasten ons erheen, laden de vrouwen en kinderen in de SUV en brengen hen op het nippertje weg naar het vormingscentrum verderop. Op de hoofdweg passeren we de SUV van Women for Women met Zinab en Alice erin.


  In het vormingscentrum nemen we het ervan met een blikje limonade. Ik zie dat ik tegenover de kleine Lisa zit. Ik begroet haar. Het zusje naast haar heeft ook een kleintje bij zich, dat vlechtjes met roze strikken en speldjes heeft. ‘Zij heet ook Lisa,’ zegt de moeder. Twee kleine Lisa’s! Ik vraag me af hoeveel kleintjes er in Congo zijn met Amerikaanse namen als Ashley en Deborah omdat hun moeder een sponsor had toen ze zwanger was.


  Een ander zusje laat me haar pasgeborene zien. ‘Ik heb toch tegen je gezegd dat je, als ik zou bevallen terwijl je hier nog bent, de baby een naam mag geven?’


  Ik heb nooit kinderplannen gehad, dus over kindernamen heb ik ook nooit nagedacht. Ik kan niets verzinnen, dus vraag ik: ‘Mag ik hem vasthouden?’


  Ze geeft me het kind, dat in een dekentje is gewikkeld. Hij ziet er kersvers uit, met een bleek, rimpelig gezichtje. ‘Hoe hoop je dat hij zal worden?’


  ‘Sterk, verantwoordelijk, iemand die zijn gezin onderhoudt.’


  Daar kan ik niet veel mee. Weifelend staar ik het jongetje aan. Sterk, verantwoordelijk... Er flitst een lampje aan. ‘Ik heb wel een idee, maar dat klinkt niet als een Congolese naam.’ Ze lachen allemaal.


  ‘Mijn vader was sterk en verantwoordelijk.’


  Ze beginnen te klappen en roepen ‘Ja!’ en ‘Amen!’


  ‘De naam van mijn vader is S-T-E-W-A-R-T. Stewart.’


  Ze kijken bevreemd. Ze proberen de naam na te zeggen. Kennelijk is dat moeilijk voor wie Swahili spreekt. ‘Stu-ad. Stu-at.’


  De nieuwe moeder probeert de naam op haar hand te schrijven, maar ik zeg: ‘Ik schrijf het wel op.’


  Ik geef het kindje terug. Ze juichen en lachen terwijl ik in blokletters STEWART schrijf op de hand van de moeder. ‘Hij was een liefhebbende man met gevoel voor zijn medemensen,’ vertel ik. ‘Hij hielp getraumatiseerde mensen.’


  ‘Ja.’


  ‘Ga je de naam veranderen?’ vraag ik, in de hoop dat ik haar met mijn lachende gezicht toestemming geef haar kind te noemen zoals ze zelf wil.


  ‘Ik hou de naam aan.’


  Ze bieden me een met zorg ingepakt cadeau aan. Een vrouw die terzijde staat, zegt: ‘We hebben niets om je cadeau te doen. Maar we kunnen je wel bedanken en bedanken en bedanken voor wat je voor ons hebt gedaan. God zegene je en geve je meer kracht om door te gaan en te geven en te geven en te geven.’


  Ze bieden me een houten beeldje aan van een vrouw met een kindje in een doek op haar rug. Een van de vrouwen legt uit: ‘Dit is een beeld van jou als Mama Congo. Wij zijn als het ware je kindjes.’


  De uitdrukking van familieliefde is indrukwekkend. Ik lach en bedank de vrouwen.


  Maar de metafoor is pijnlijk. Ik wil niet hun moeder zijn. Konden we maar ophouden met dat mamagedoe. Ik heb genoeg van de muzungu-rol. Ik wil gewoon hun vriendin zijn.


  Al weken word ik achtervolgd door mijn beeld van Noella. Ik heb haar al geportretteerd in het centrum voor kindsoldaten, tussen al die jongens. Na mijn afscheid van de zusjes besluit ik een belofte in te lossen die ik tegenover de BVES-jongens elke keer heb gedaan als ik ze tegenkwam op de hoofdstraat van Bukavu, en dat was vaak. Ik sla chocola en limonade in, dingen die ik thuis nooit aan kinderen zou aanbieden, en ga ermee naar het centrum.


  ‘Shanella!’ Ze zijn blij me te zien. We schijnen maatjes te zijn. Luc straalt, trots dat hij nu een van de jongens is, en van zijn zusje trekt hij zich weinig aan. Terwijl de jongens zich volproppen, glip ik met Noella weg naar haar kamer. Er zijn twee nieuwe meisjes bij in het centrum die haar kamer met haar delen, maar ze zijn pienter en veel ouder. Ze gaan weg, zodat ik onder vier ogen met Noella kan praten. Ik bied haar een bij elkaar passende rok en bloes met bloemetjesmotief aan. Ze trekt de kleren aan en toont een lachje. Maar haar ogen staan zwaarmoedig. Ik besef meteen hoe naïef het van me is om haar zo’n onnozel cadeautje te geven, zeker omdat het haar eraan herinnert dat ze een leuk meisje is in een omgeving waarin dat haar zwakste punt is. Ik maak een foto van haar in haar nieuwe ensemble, dat maar net groot genoeg voor haar is. Het past alleen als ze stil blijft staan; bij elke beweging komen de knoopjes strak te staan of er is een stukje buik te zien.


  Ik kijk naar buiten en stel me voor hoe ze naar de wc’s moet. Gaat er dan iemand van het personeel met haar mee? Vast niet. Ik hoop dat ze dan niet deze kleren draagt.


  ‘Ik heb aan je gedacht,’ zeg ik. ‘Het moet hier moeilijk voor je zijn, als enig meisje tussen al die jongens. Gaat het wel?’


  Ze heeft moeite met het antwoord en mompelt: ‘Het is geen plek voor een meisje.’


  Ik weifel. Ik kijk in haar ogen en zoek naar bemoedigende woorden. ‘Ik weet niet hoe het hier voor je is. Maar ik weet wel dat je, wat er ook gebeurt, een plekje in jezelf hebt dat helemaal alleen van jou is, dat niemand kan aanraken. Begrijp je?’


  Maurice legt het uit aan Serge, die voor het meisje tolkt. Ik vermoed dat de vertaling niet erg nauwkeurig is. ‘Wat heeft hij gezegd?’


  ‘Ik heb tegen haar gezegd: soms is het beter om te vergeten,’ zegt Serge.


  ‘Dat is niet wat ik zei,’ hou ik hem voor. ‘Dat zou ik nooit zeggen tegen een kind.’


  Ze kijken me geduldig aan en wachten tot mijn woede zal zakken.


  ‘Zeg tegen haar dat dat niet is wat ik zei. Zeg tegen haar wat ik wel heb gezegd.’


  Maurice en Serge glimlachen; Serge vertaalt niet.


  Terwijl we naar de rand van de stad rijden, vliegen mijn gedachten heen en weer als de bal in een spannende tenniswedstrijd. Waarom heb ik niet aangeboden Luc en Noella zelf naar Rwanda te brengen?


  Internationale wetgeving.


  Of haar meenemen naar de Orchid. Ik zou een tijdje haar pleegmoeder kunnen zijn.


  Dat zou aanmatigend zijn.


  Aanmatigend? Ik had druk op Murhabazi kunnen uitoefenen om haar ergens onder te brengen waar ze veilig zou zijn.


  Je hebt hem erop gewezen. Hij zei dat je je geen zorgen hoefde te maken.


  Het was stom om naar hem te luisteren. Ik had haar kunnen beschermen. Ik ben volwassen. En ik wist ervan. Ik wist ervan.


  Je hebt gedaan wat je kon. Het was niet aan jou...


  We parkeren de auto en wandelen verder over een slingerpad langs een verlaten veem, omhoog over de uitgesleten paadjes op een helling boven het Kivu-meer om een ander zusje met zieke kinderen te bezoeken. Terwijl we vrouwen passeren die vrachten omhoogdragen, verbaas ik me over hun inspanningen. Als ze me erop betrappen dat ik kijk, lach ik en zeg: ‘Jambo Mama!’ Sommigen slagen erin onder de zware lading die in hun voorhoofd snijdt een lachje te produceren. Maar soms zie ik een brede grijns en krijg een ‘Jambo!’ terug, een teken dat de vrouw onder de last wil worden opgemerkt. Wanneer ik een vrouw passeer die me zo toelacht, vat ik dat op als een uitnodiging tot vriendschap.


  ‘Je last ziet er zwaar uit,’ zeg ik. ‘Je moet erg sterk zijn.’


  Ze blijft staan om op de vertaling te wachten.


  ‘Ah. Ndiya. Ja. Zwaar.’


  ‘Gaat het wel? Kun je hem aan?’


  Ik weet niet waarom ik zulke vragen stel. Uit bezorgdheid, vermoed ik. Wat zal ze zeggen: ‘Nee?’


  Ze lacht flauwtjes.


  Ik vraag me af hoe zwaar haar last is. Ik wil haar helpen. In een opwelling zeg ik: ‘Waarom laat je hem mij niet overnemen. Ik wil hem wel een tijdje dragen.’


  Maurice en mijn nieuwe vriendin lachen. ‘Onmogelijk.’


  Maar ik hou van uitdagingen en ik wil helpen, dus dring ik aan. ‘Nee, ik meen het serieus. Laat mij hem overnemen.’


  Maurice is vriendelijk, maar resoluut. ‘Dan bezeer je je.’


  Een paar anderen zijn blijven staan om kijken. ‘Maurice, ik kan vijftig kilometer hardlopen,’ zeg ik. ‘Ik ben fit. Vraag haar of ik hem een tijdje mag overnemen. Ik wil haar helpen.’


  ‘Lisa,’ zegt hij, ‘dat kost je je rug.’


  Maar ik loop al naar de last. Ze draait hem instemmend naar me toe. Ik hou mijn handen onder de last, die bestaat uit een of ander soort meel. Aan de omvang te zien zal hij een kilo of vijfenveertig wegen. Ik probeer de last van haar rug te tillen. Ik krijg er geen enkele beweging in. Zo zwaar kan hij niet zijn. Ik ga goed staan en bedenk dat ik met mijn benen moet tillen. Ik zet me schrap en probeer het nog eens. Er komt geen beweging in.


  Mijn nieuwe vriendin en ik kijken elkaar gelaten aan. Ze lacht nog steeds, geamuseerd, maar worstelend met het gewicht. Beschaamd dat ik hulp heb aangeboden die ik niet kan geven, zeg ik dan maar: ‘Ik wil helpen, maar jij bent sterker dan ik.’


  We lopen verder naar boven. Met ons bescheiden tempo laten we haar snel achter ons, want elke stap met haar last kost haar moeite. Ik zeg niets meer tijdens de verdere wandeling naar boven, maar denk na over het bezoek en de afgelopen paar jaar. Hoe ik mijn werk heb verwaarloosd. Hoe ik hierheen ben gereisd om als een kip zonder kop rond te rennen... Waarvoor? De meeste ngo’s hebben me zo weinig serieus genomen dat ze niet eens hebben teruggebeld.


  Maurice voelt mijn stemming aan en probeert me op te monteren. ‘Ik heb nog nooit iemand zoals jij ontmoet, Lisa.’


  Ik slik mijn tranen weg. Maurice ziet wat hij aanricht, maar hij vervolgt: ‘Je geeft me het gevoel dat ik iets met mijn leven wil doen. Ik wil in mijn werk andere mensen helpen.’


  Het is niet dat hij me koud laat, maar zijn lof doet me pijnlijk onverdiend aan. Ik denk terug aan de afgelopen vijf weken, de eindeloze uren in het ziekenhuis, de peptalks, de lange ritten door Zuid-Kivu. Al die tijd heb ik niets anders gedaan dan... wat eigenlijk? Verhalen verzamelen? Vrouwen omhelzen? Onzindingen. Onnozele presentjes. Wie ben ik tegenover Congo? Ik voel me belachelijk; mijn gedoe is als een poging om een uitslaande brand te blussen door theelepeltjes water aan te dragen.


  Op het terras van de Orchid drink ik tegen het einde van de middag thee als Zainab komt aanlopen. Ik heb haar één keer ontmoet, in Washington, maar ik weet niet of ze me zal herkennen. Ondanks het spreken in het openbaar ben ik vaak verlegen en gereserveerd bij een eerste ontmoeting, vooral als ik veel respect voor iemand heb. Zainab is zeker zo iemand. Ze kijkt even naar me als ik naar haar zwaai.


  ‘O, ik had je niet herkend!’ zegt ze, en ze omhelst me stevig.


  Uitbundig als altijd en attent tot op het bot komt ze bij me zitten om thee te drinken en lang te praten over een reeks onderwerpen, van zelfhulp – een essentieel ingrediënt – tot haar jeugd in Irak. Ze legt uit dat er in Irak vrouwen zijn die begrafenissen bijwonen met de taak de rouwenden tot huilen aan te zetten. Zainab zegt dat ze lijkt op zo’n vrouw, alleen zet zij vrouwen ertoe aan om hun verhalen te vertellen. Niet alleen in frontgebieden, maar zelfs na toespraken in Amerika wordt ze vaak door vrouwen benaderd die hun levensgeschiedenis willen vertellen.


  ‘Congo,’ zegt ze, ‘is een van mijn lievelingsplekken op aarde. De mensheid toont zich hier van haar beste en haar slechtste kant. Het is er rauw, maar echt.’


  Alice en haar reisgenoot, filmregisseur Prathiba, komen erbij. Alice komt grotendeels overeen met het beeld dat ik van haar heb. Met haar grijze dreadlocks en wijdvallende natuurlijke kleding is ze rustig, met een scherpe blik die me het gevoel geeft dat ze door me heen kan kijken. Zelfs als ik Alice Walker zou ontmoeten bij het zwembad, na een maand relaxen in een luxe vakantieoord, dan nog zou ik niet geneigd zijn veel te zeggen. Maar door de stress van Congo klap ik dicht en observeer alleen. Ik ken maar weinig vrouwen zoals zij: zelfbewust, tevreden met wie en wat ze zijn, zonder aanstellerij, zonder de drang iets te bewijzen.


  Ik kan me niet voorstellen dat zij haar tijd zou verbeuzelen. Ze heeft de uitstraling van een zieneres.


  Ze nodigen me uit met hen te eten. Alice zegt niet veel aan tafel. Ik ben ook stil, afgezien van een opmerking over mijn beslissing om niet te huilen in aanwezigheid van Congolese vrouwen. Na het eten kijkt Alice me recht in de ogen en zegt, als het ware om te bevestigen dat ze door me heen kan kijken: ‘Er is niets op tegen om met de vrouwen te huilen.’
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  Het einde van de logica


  Ik weet niet zeker of ik Maurice heb gevraagd vandaag mee te gaan. Hij is toe aan een vrije dag en ik heb niets op mijn agenda. Mijn verblijf in Congo loopt ten einde. De hele week heb ik boodschappen achtergelaten voor de nationaal directeur van een ngo die beweerde dat hij een reis naar het noorden had voorbereid, zodat ik hun faciliteiten daar zou kunnen zien. Maar we hadden gisteren al moeten vertrekken, dus het stilzwijgen is een afwijzing geworden.


  Ik voel me als een overjarige student of de laatste gast die na een etentje is blijven hangen en in de keuken staat af te wassen terwijl de andere gasten allang naar huis zijn. Ik drink thee op het terras van de Orchid en bestudeer de tuinen en het Kivu-meer in het ochtendlicht.


  Maurice komt bij me zitten. Op het puntje van zijn stoel zittend geeft hij me een papiertje. Het is een briefje in het Frans met aanwijzingen erop en een paar namen. ‘Dit heeft Jean Paul voor je gestuurd,’ zegt Maurice. ‘Bij de VN in Walungu zou een vrouw zijn die net uit het bos is teruggekomen.’


  Normaal gesproken zou ik op zo’n vage aanwijzing verder niet ingaan, zeker niet in Congo. Zeker niet in Walungu. Maar vandaag heb ik niets beters te doen. Welja, laten we maar naar de VN gaan om te kijken of we haar kunnen vinden.


  We rijden door Walungu, langs de kerk en de compound van Women for Women aan de stadsrand richting het centrum van de stad. Het wemelt van de Congolese militairen. Je ziet ze overal: Ze wandelen over straat met hun geweer achteloos op de rug, in vale uniformen; ze hangen rond bij gammele eettentjes om met meisjes te praten. Weinigen zijn met iets zinnigs bezig.


  ‘Daar worden de Congolezen zo gespannen van,’ merkt Maurice op. ‘Al die soldaten... overal.’


  De aanwijzingen van Jean Paul zijn vaag. We rijden de hoofdstraat op en neer, doen navraag bij het VN-kantoor en stoppen bij een speelplaats midden in een militair kampement, waar Congolese legerofficieren op de wippen en draaimolens spelen met kinderen uit de buurt. Op een bord staat wie deze speeltoestellen hebben gedoneerd: VN-militairen uit Pakistan, die kennelijk het draagvlakbeleid serieus nemen.


  We rijden door naar een betonnen kantoortje en Maurice holt naar binnen met het papiertje om zo veel mogelijk informatie te vergaren. Serge en ik wachten in de auto en kijken naar een Congolese legerofficier die stomdronken over de weg loopt en tekeergaat tegen zichzelf en iedereen om hem heen. Even later komt Maurice terug met nieuws. De man die we moeten hebben is er niet, maar hij komt over een paar uur terug. Intussen willen de VN-majoors die de post bemannen graag kennis met me maken.


  Ze nodigen ons uit in het gebouwtje van baksteen en beton en we maken kennis met de majoors, die hier ruim een maand de post bekleden: een uit Nigeria, een uit India en een uit Uruguay. Ze begroeten ons vriendelijk. Majoor Vikram, de majoor uit India, is bijzonder hartelijk nadat ik hem over mijn Indiase reiservaringen heb verteld. Ik heb er een poos gestudeerd. Hij biedt ons thee met biscuits aan terwijl de mannen collectief mijn vragen beantwoorden na een informele briefing. Ik mag niet filmen. Ik probeer te negeren dat een van mijn gastheren alleen een boxershort draagt. Ik kom immers storen op zondagochtend.


  Ze bieden me een kopie aan van het rapport dat is opgemaakt over de vrouw die we hopen te vinden. Door het rapport te lezen wordt het echte verhaal me duidelijk. Er is niet één vrouw ontvoerd, maar er zijn drie meisjes ontvoerd, twee van vijftien en een van zeventien.


  Op woensdag kwamen er Interahamwe naar Kaniola en namen hen mee naar het bos, maar toen zouden ze door het Congolese leger zijn gered.


  Dat ben ik nog nooit tegengekomen. Gered? Door het Congolese leger?


  Majoor Vikram en majoor Kaycee uit Nigeria verdwijnen allebei een paar minuten. Een gelamineerde landkaart aan de muur trekt mijn aandacht. Het is een kaart van de heuvels, met dorpen en gehuchten aan de ene kant van de heuvels, ook Kaniola. Aan de andere kant zijn kampen van de Interahamwe.


  Dat schokt me. Ik dacht altijd dat de Interahamwe een zwervend bestaan leidden op de uitgestrekte voetpaden door het Congolese bos en dat ze de VN en de blik van de wereld juist meden. Ik ging van de veronderstelling uit dat de internationale gemeenschap die moordende, verkrachtende en verminkende mannen liet begaan omdat het terrein zo gecompliceerd was, zoals de bergen in Afghanistan. Maar deze kaart is helemaal niet gecompliceerd. Aan de ene kant van de heuvels hellingen met dorpen. Aan de andere kant zijn de Interahamwe-kampen, keurig gemarkeerd en van een kleurcode voorzien met vlaggetjes en kruisjes om aan te geven hoeveel strijders er in elk kamp wonen. Geen geheime genootschappen of ongrijpbare rebellen.


  Majoor Kaycee keert terug in volle militaire glorie – camouflage-uniform – met VN-insigne. ‘Goed,’ zegt hij, ‘zullen we dan maar?’


  Ik voel druk op mijn borst terwijl we achter majoor Vikram en majoor Kaycee in hun VN-SUV over een steeds smaller wordende onverharde weg rijden. We krijgen kleistof binnen en hangen over in onoverzichtelijke bochten van tien kilometer naar Kaniola.


  Ja, Kaniola. Het dorp dat een van mijn zusjes bedoelde toen ze opmerkte: ‘Als het veilig was om weer naar huis te gaan, denk je dan dat we wilden lijden in Bukuvu?’ Het dorp waarnaar Generose haar leven lang niet terug wil. Het dorp waarin bewoners in hun huizen levend zijn verbrand.


  De angst sluipt mijn lichaam in als een traag adrenaline-infuus. Met allerlei stereotypen uit de armoedeporno in mijn gedachten stel ik me geblakerde en kale heuvels voor, paden met graven aan weerskanten, morbide geluiden in de lucht, uitgemergelde mensen in vodden met rookslierten om zich heen, als vluchtelingen in de mist. Ik vraag Maurice ter geruststelling: ‘Denk je echt dat het veilig is?’


  Ik weet niet waarom ik dat vraag. Ik zou het antwoord inmiddels moeten weten: alles is veilig in Congo. Maurice reageert dan ook sussend: ‘Ja hoor. Veilig. De Interahamwe vallen maar een keer of twee per week aan.’


  De VN- wagen voor ons stopt bij een met kogels doorzeefd verkeersbord. Er hebben zich bewoners verzameld en kinderen houden gedeukte waterjerrycans van twintig liter tegen zich aan gedrukt. De VN-tolk die de majoors vergezelt vraagt de weg en majoor Kaycee gebaart dat ik moet uitstappen.


  Terwijl ik uit onze neutraal uitgevoerde SUV stap, staren de dorpsbewoners me met uitdrukkingsloze gezichten aan. Een oude man op krukken kijkt wantrouwig naar ons. Er valt de mensen niets te verwijten. We zien er natuurlijk raar uit, lastig te plaatsen, met de majoor in gevechtsuitrusting; majoor Vikram ziet er in spijkerbroek, sportief rood T-shirt met tennisschoenen en zonnebril meer uit alsof hij een middagje gaat shoppen of naar een voetbalwedstrijd gaat. Ik draag een lange rok en slippers.


  Ik weet niet welke uitdossing ons meer bescherming zal bieden. De niet-dreigende rok? Majoor Vikram in vrijetijdskleding? Of het officiële uniform van majoor Kaycee? Ik kijk op naar zijn lichtblauwe VN-baret en het VN-legitimatieplaatje om zijn hals: de enige bescherming die we hebben tegen eventuele boosdoeners. We hebben geen vuurwapens.


  Ik loop achter de majoors aan over een smal slingerpad, langs hagen van tropische planten en na een paar bochten zonder uitzicht kan ik voor het eerst de vallei zien. Een diepliggende overtuiging komt bij me op die een geruststellende invloed op me heeft: slechte dingen gebeuren in koude, stormachtige nachten met huilende, dreigende winden. Of in het holst van de Afrikaanse nacht, in de stille uren waarin je paniek en bloedvergieten kunt verwachten.


  Slechte dingen kunnen onmogelijk overdag gebeuren, of in een omgeving als deze. Ik kijk naar de vallei en zie dat Kaniola volstrekt anders is dan ik me heb voorgesteld. ‘Het is prachtig,’ zeg ik verbaasd.


  Majoor Vikram valt me bij. ‘Te prachtig.’


  Ja, majoor Vikram, het is hier te prachtig. Dit zijn niet de golvende heuveltjes van Rwanda, maar grote, voorname heuvels met ruimte om vrij te ademen. Sommige zijn massief verzadigd groen; op andere zie ik her en der verspreide lemen hutten met rieten daken of ruw gedekte hutten in de vorm van een iglo die je voor hooioppers zou kunnen aanzien. Ik zie bananenbomen. Keurige rijen sluitkool. Zonnebloemen. Kabbelende beekjes. Kinderstemmen, meegevoerd door de wind. Vogels die kennelijk geen memo hebben gelezen waarin staat dat Kaniola levensgevaarlijk is, tjilpen er vrolijk op los. De Kaniolavallei is van een mythische schoonheid.


  Majoor Kaycee wijst naar een dal in de heuvels, of misschien de bergen erachter. ‘Daar ligt het dorpje dat is aangevallen. Misschien twintig minuten lopen.’


  Als je hier geboren zou zijn, zou je nooit meer weg willen. Ik weet niet eens of ik zelf wel weg wil. Ik vraag me af wat een kleine Afrikaanse nederzetting op de rand van Kaniola tegenwoordig nastreeft. Hebben ze bouwvoorschriften? Zouden de wijzen van het dorp permanente bouw toestaan? Zouden ze een buitenlander in hun midden verwelkomen? We zouden voorraden moeten aanvoeren over dit pad naar de overkant van het dal, waar ik zelf een huis met tuin met een haag eromheen zou kunnen hebben, op een heuveltopje. Ik zou hier oud kunnen worden en op een dag kunnen zeggen: ‘Ik heb een boerderij in Afrika gehad...’


  ‘Zie je die plukjes bos daar?’ vraagt majoor Vikram, en hij wijst naar de heuvelrand aan de overkant van het dal. ‘Aan die kant zitten de Interahamwe. Uit die heuvels komen de Interahamwe om overvallen op dorpen te plegen.’


  O ja. Zij die samen doden. Tja.


  Maar het blijft onmogelijk je voor te stellen dat hier iets ergs gebeurt op deze zonnige zondagmiddag in dit ongeschonden Afrikaanse landschap. Mijn spanning zakt weg en de zachte bries en de zon bezorgen me een vertrouwde gemoedstoestand die op rust lijkt. Zoals de stilte in een kamer nadat de beademing is afgesloten. Of de rust die over je neerdaalt nadat je een psychopaat in de ogen hebt gekeken en hebt besloten dat hij er niet uitziet als een gek. Of de gemoedsrust die ik op een zonnige ochtend in het begin van de herfst in Manhattan voelde, na mijn eerste zomer met Ted, voordat hij de trap op holde naar de loft, met dampende koffie en gegrilde bagels in de hand, en vertelde dat het World Trade Center in brand stond. Ik had me gekleed op mijn dagelijkse traject over de West Side Highway, met het keerpunt bij het World Trade Center. Maar ik was lui en Ted was ontbijt gaan halen; daarom was ik niet gaan hardlopen. We klauterden naar het dak, waar we het gapende gat in de North Tower goed konden zien. Mijn eerste gedachte kwam er ongefilterd uit: ‘Dat lijkt me geen koffiezetapparaat in de fik.’ Zonder commentaar, zonder een commentator die het belang van de gebeurtenis aangaf, wisten we niet wat er gebeurde. Een uur later zag ik met eigen ogen de North Tower instorten. Drie kilometer verderop, aan de West Side Highway, leek het simpelweg een rookwolk. En dan niets.


  Majoor Vikram en ik vullen de ruimte met luid gebabbel, alsof we samen in de kroeg staan. We praten over Oprah. Bespreken de verschillende soorten bananen die in het noorden van India groeien. Ik leg hem een allang terzijde gelegd idee voor een scenario voor: over een man die zijn dochter zoekt, die is verdwenen in de Himalalaya-staat waar majoor Vikram vandaan komt.


  Ik praat over hardlopen. ‘Ik heb geen conditie meer! Ik kan hier niet lopen.’


  ‘Waarom niet?’ vraagt majoor Vikram onschuldig.


  ‘Eh... ik weet niet of dat wel vertrouwd is,’ zegt het blanke meisje dat een zondagmiddagwandelingetje door Interahamwegebied maakt.


  ‘Maak je geen zorgen over de veiligheid.’


  We lachen allebei. Geen zorgen over de veiligheid.


  Een vrouw loopt langs; ze draagt een felgroene Afrikaanse jurk, heeft haar haar opgestoken en haar gezicht opgemaakt. Ik kijk haar aan. ‘Jambo, Habari!’


  Ze kijkt naar me en knikt. ‘Bonjour.’


  Terwijl we over het pad de vallei in lopen en dorpelingen passeren, is er geen ‘ik heb terreur meegemaakt’-bewijsmateriaal zoals ik op 11 september in Manhattan heb gezien. Ik herinner me dat ik toen een verdwaasde koerier over Union Square zag lopen, met een laag as op zijn dreadlocks. Hier ziet iedereen er schoon en netjes uit. We passeren een lange man in een blazer die zijn uitgeteerde lichaam accentueert, dan een slanke man op leeftijd met een scherpe vouw in zijn kaki broek, een riem, blauw button-down overhemd en brogues. Is dat niet vaste prik voor de juridisch medewerkers die even aan Pennsylvania Avenue een powerlunch halen om mee terug te nemen naar een lange werkmiddag op Capitol Hill?


  Ik vind het echt vreemd, al die keurig verzorgde mensen in Kaniola. Tot ik bedenk: het is zondag. Ze hebben zich gekleed op kerkbezoek.


  Ik moet aan Generose denken. Wat zei zij tegen haar kinderen, nadat haar huis tot de grond was afgebrand en haar familieleden in de voortuin waren vermoord? God zij gedankt dat ik nog leef.


  Een groep jonge vrouwen ziet ons en blijft naast het pad staan om ons te mijden. Majoor Kaycee commandeert Maurice: ‘Papa, vraag ze eens of ze iets weten over incidenten waarbij dames zijn ontvoerd.’


  De benadering van Maurice is ingehouden; zijn stem klinkt zacht. Achter hem roept de majoor: ‘Maakt niet uit wie je het vraagt!’


  Voordat Maurice uitgesproken is, stelt de majoor een andere bewoner een vraag en roept dan: ‘Oké, ze zijn hier.’


  De meisjes kijken wantrouwig naar ons terwijl we aan komen lopen. Pas maanden later, als ik weer naar de video kijk, zal ik opmerken dat een van de meisjes die we zochten erbij is en gespannen probeert niet op te vallen, in de hoop dat haar vriendinnen haar niet zullen verraden.


  Na een half uur lopen zijn we in het midden van de vallei. Ik wacht op de majoors bij een tuin als ik kinderen achter me hoor fluisteren. Ik kijk over mijn schouder en ontdek zes kinderen met grote ogen, in vuile, haveloze kleding. Ik richt mijn camera op hen; ze reageren verschrikt en deinzen terug.


  Ik klap het schermpje om en roep ze terug zodat ik de foto’s kan laten zien. Ze lachen verlegen en vinden het toch wel interessant. ‘Kijk dan hoe mooi jullie lachen,’ zeg ik. Ze giechelen en slaan hun hand voor hun mond, duiken achter elkaar weg en reikhalzen om zichzelf op het schermpje te zien.


  We gaan de tuin in; een waakzame vrouw van rond de zestig begroet ons. In New York of Parijs zou ze met haar botstructuur, korte zilverkleurige haar en slanke lichaam een plaats als catalogusmodel kunnen verwerven. ‘Deze vrouw is hun grootmoeder; we gaan naar het huis van haar dochter,’ zegt majoor Kaycee, en hij draait zich naar haar om en vraagt: ‘Hoe ver is het? Vijf minuten? Tien minuten? Zijn de meisjes daar?’


  Hij weegt de investering af die ze al hebben gedaan in wat ze dachten dat een kort ommetje zou zijn. Ik denk niet dat iemand van ons had gedacht dat het zo ver zou zijn, vooral niet in de richting van de heuvels. Niemand weet of de meisjes thuis zijn.


  Maar afgezien van de veiligheid wil ik niet omdraaien.


  Ik laat me horen. ‘We lopen erheen. Geen probleem.’


  We krijgen aanwijzingen en gaan op pad met het troepje kinderen, onze nieuwe gidsen, achter ons aan. Majoor Vikram diept zijn VN-insigne op en hangt het aan zijn broek, zodat het goed te zien is. Een van onze nieuwe gidsen, een jongetje, draagt het T-shirt met lange mouwen van een volwassene. Hij is blootsvoets en probeert de passen van majoor Kaycee bij te houden, zoals een kind in een menigte het been van zijn vader vasthoudt en zo snel mogelijk meebeweegt, in de hoop in het gezelschap van de stoere mannen te kunnen blijven.


  Majoor Vikram draait zich om en bekijkt het jongetje. De VN-tolk houdt het jochie tegen en zegt dat hij naar huis moet gaan, maar de jongen wil graag zijn onmisbaarheid bewijzen door ons de weg te wijzen.


  Voorbij een volgende bocht draait majoor Vikram zich om en wijst naar de weg. ‘Zien jullie op die heuveltop dat iets, iets, iets?’ Het is een kleine verzameling tenten aan de overkant van de weg, misschien anderhalve kilometer van onze heuvel, weg van het bos. Hij voegt eraan toe: ‘Dat is de mobiele eenheid, de basis voor veiligheid. Die moet de burgers beschermen.’


  ‘Hoe lang is die er al?’ vraag ik.


  ‘Twee weken.’


  ‘Worden hier patrouilles uitgevoerd?’


  ‘Nee.’


  Het ontgaat me volkomen wat er dan de zin van is. Ze voeren geen patrouilles uit in de omgeving waar de aanvallen het vaakst worden uitgevoerd, omdat dat te gevaarlijk is.


  Een groep meisjes heeft zich verzameld onder een grote paraplu in alle kleuren van de regenboog; hun leeftijd ligt tussen de vijf en de tien jaar, en ze komen ons over het pad tegemoet. Sommigen hebben een kind op hun rug en ze hebben allemaal hun zondagse jurk aan, afgezet met kant.


  Ze blijven staan en proberen de grote Afrikaan in camouflagepak te duiden. Het langste meisje neemt haar zusje bij de hand en gaat het pad af, terwijl ze met haar ogen de majoor en majoor Vikram blijft volgen. Ik herken die blik. Het is dezelfde starre, ‘nergens een schuilplaats’-blik die ik op de ochtend van 11 september in de West Village heb gezien, toen er op geringe hoogte een overheidsvliegtuig overkwam. Onbekenden bleven stokstijf staan om elkaar in de ogen te kijken, als om te vragen: ‘Moeten we dekking zoeken?’


  Majoor Vikram groet de meisjes in het voorbijgaan. Ze stappen van het pad af, een grasveldje op, klaar om weg te hollen. Ik benader de meisjes, die me nu pas opmerken. Ze zien de camera en verspreiden zich, met de kinderen op hun rug.


  Het dringt eindelijk tot me door. Ze zien de camera voor een vuurwapen aan. Ik klap het schermpje om en roep zo vrolijk en vertrouwenwekkend als ik maar kan: ‘Het is een camera! Willen jullie jezelf in beeld zien?’


  Voorzichtig komen ze dichterbij, misschien opgelucht, maar te nerveus voor een glimlach.


  Ze zijn iets meer gerustgesteld als ze zichzelf op het schermpje zien. Ik vraag: ‘Dachten jullie dat het een geweer was?’ Zodra Maurice het Swahili-woord voor ‘geweer’ uitspreekt, verstrakken de gezichten. De kinderen vluchten opnieuw. Het is niet grappig of aandoenlijk. Het zal niet meer lukken om hen gerust te stellen, dus groet ik door te zwaaien en loop door.


  We lopen naar het bos toe, richting Interahamwe. We slingeren omhoog over smalle hellingpaden en bereiken de top, waar we kunnen zien dat we nog veel meer heuvels over moeten. Ik zie een kerk op een heuvel met een roestig metalen golfplaatdak. Bananenbladeren ritselen in de wind. Ik merk niet dat de spanning heel langzaam oploopt, tot mijn VN-escorte vraagt: ‘Weet je heel zeker dat je daarheen wilt?’


  Een gezin merkt ons op en duikt weg achter de bosjes om ons wantrouwig te observeren. Normaal gesproken betekent jambo ‘hallo’ en het gebruikelijke weerwoord is jambo sana, ‘zeer hallo’.


  Ergens tussen de weg en deze heuvelrand is de betekenis veranderd. Met mijn monterste stem uitgesproken betekent jambo nu: ‘Stil maar! We komen jullie niet vermoorden!’


  Aarzelend kijken ze naar ons, laten zelfs een lachje zien en roepen terug: ‘Jambo sana? Dat betekent nu: ‘Goddank!’ Of liever: ‘Zeer goddank!’


  We zijn nu veel dichter bij het bos. Dat kruipt omlaag over de helling. Bomen zijn nu afzonderlijk te onderscheiden terwijl we de laatste heuvelrand boven deze vallei volgen.


  We komen langs een dorpeling naast het pad die er opgejaagd uitziet. In een asgrijs trainingspak staat hij met zijn armen langs zijn lichaam te kijken als een bewaker in een concentratiekamp.


  Op een paadje vlakbij zien twee meisjes van een jaar of zes, allebei met geschoren hoofd en in een te groot rafelig jurkje, de camera en laten zich vallen. Een van de twee slaat op de vlucht en holt met haar kleine lijfje de helling af om zich in veiligheid te brengen. Waar heeft ze deze reactie geleerd? Ze vertraagt, verstopt zich achter de bananen en kijkt om naar haar vriendinnetje. Ze ziet dat de camera op haar gericht is. Doodsbang verdwijnt ze. Haar vriendin holt zo snel als ze op blote voeten kan achter haar aan.


  Op de andere helling is een vrouw op haar akker aan het werk. Haar gezicht is misschien wel het eerste boze gezicht dat ik hier zie: ze is woedend dat de camera op haar is gericht. Ze legt haar hak neer, richt zich op en kijkt me vernietigend aan, alsof ze wil zeggen: ‘Verdomme, wat valt hier te zien dan?’


  ‘Is dat het? Is dat waar we naartoe gaan?’ vraag ik, wijzend naar een groepje ronde lemen hutten met kegelvormige daken, en akkers met kool die doorlopen tot aan de bosrand. Het Bos, dus. Ik probeer het achteloos te laten klinken als ik Maurice nogmaals vraag: ‘Dus dit is de plek?’


  Majoor Vikram en majoor Kaycee weten het evenmin en staan te kiften met elkaar en de tolk. ‘Nee, nee, nee...’


  ‘Gaan we deze kant op of die kant?’


  ‘Het moet daar boven zijn, achter die bosjes...’


  We hebben een uur gelopen en er is iets veranderd. Opeens beseffen we allemaal dat we te ver zijn gegaan en dat dit de goden verzoeken is. We denken allemaal dat het vlak voorbij de volgende bocht moet zijn. Zelfs aan het gebabbel met majoor Vikram is een eind gekomen. Mijn pogingen om wat te kletsen halen niets uit. Majoor Vikram heeft andere dingen aan zijn hoofd, en grapjes over mijn slechte conditie of het nut van lichaamsbeweging leken een uur geleden veel geestiger. Er wordt niet veel meer gezegd dan: ‘O mijn god, het is zo dichtbij.’


  ‘Het is geen wonder dat ze problemen hebben gehad als ze er zo dichtbij wonen.’


  ‘Het is zo dicht bij de jungle.’


  ‘Ja, echt vlakbij.’


  ‘Zie je, Lisa, als ze hiervandaan komen...’


  ‘Iedereen kan hier komen...’


  ‘Het is zo dichtbij.’


  Ik hoor spelende kinderen. In de verte, op een open terrein op de heuvel, is een groep jongens aan het voetballen naast een houten schuur die op instorten lijkt te staan. Ze zien ons, houden op met spelen en kijken schattend naar ons. Een jongeman van een jaar of twintig, met een keurig overhemd met Afrikaans dessin en een honkbalpetje, komt naderbij en spreekt de majoor aan. Het is de broer van de meisjes.


  Majoor Vikram wijst naar het dorp, dat nu zichtbaar is. ‘Zien jullie die scherpe V van heuvels en lucht? Daar wonen ze. Dit is het huis.’


  De tolk wijst terug naar de hoofdweg en het dorp. ‘Hij zegt dat alle meisjes daar in de kerk zijn.’


  ‘Wat doen we?’ vraagt majoor Kaycee aan mij, en hij voegt eraan toe: ‘Laten we maar naar de zusjes in de kerk gaan. Dat is ruim voldoende.’


  Voor mij niet.


  Als er een punt is waarop gevoelloosheid gevaarlijk wordt, waarop emotieloosheid het vermogen tot logisch denken aantast – een punt waarop je je hand op een brandende kachel laat rusten – dan hebben we dat inmiddels gepasseerd. Ik ging ervan uit dat de majoors aan de noodrem zouden trekken wanneer we in de té gevaarlijke zone zouden komen. Maar het allerlaatste wat een VN-majoor wil is zich een lafaard tonen onder de ogen van een jonge vrouw. Die een camera in handen heeft. Ze hadden niet gerekend op mijn grenzeloze impulsiviteit. Ik evenmin. We hebben hier niets te zoeken.


  Maar nu we hier toch zijn...


  Eindelijk bereiken we onze bestemming: het allerlaatste gehucht voor de rand van het Interahamwe-gebied. We gaan het ordelijke dorp in. Het is de ordelijkheid die voortkomt uit het ontbreken van bezit; het gebrek aan vuilnis of rommel is misschien te wijten aan het feit dat alles van waarde allang is weggehaald. Majoor Kaycee maakt nauwgezet aantekeningen op zijn officiële VN-blok, terwijl Maurice het verhaal van de broer van de meisjes vertaalt over wat er die avond is gebeurd.


  ‘Het was woensdagavond dat de Interahamwe uit de bergen kwamen. Ze maakten ons wakker. Ze waren met zes man; drie bleven er bij mij en mijn vrouw en drie anderen gingen naar een volgend huis. Ze namen drie kippen, drie geiten, meel en mijn twee zusjes mee. Mijn arm deed pijn door hun geweer, maar ik ontsnapte om gauw de buren en de nabije soldaten te waarschuwen.


  De soldaten kwamen meteen hierheen en schoten een enkele kogel af, maar de Rasta’s (ook een Congolese militie) ontsnapten. Er kwamen nog meer soldaten en we achtervolgden ze door het bos, bergop. We vonden de plaats waar ze, dachten we, de vrouwen vasthielden: het Rasta-kamp. Ze spraken Rwandees.’


  Dat vind ik merkwaardig. Waarom zouden de Rasta’s Rwandees spreken?


  ‘We vonden mijn zussen. We bevalen de vrouwen achter ons te blijven. Toen zagen we de andere vrouw. Onmiddellijk kwamen de Interahamwe tussenbeide. Er volgde een schotenwisseling.’


  Een schotenwisseling. Wat een prachtig eufemisme voor: en toen brak de hel los.


  ‘Nadat er een paar minuten was geschoten, sloegen de Interahamwe op de vlucht. De soldaten namen de vrouwen, het meel en de geiten mee. We renden terug naar huis.’


  ‘Hoe lang zijn ze bij de militie geweest?’ vraag ik.


  ‘Twaalf uur.’


  Ik kijk rond in het gehucht en zie een lege metalen voederbak, maar geen beesten. Ik hoor dat majoor Kaycee aan Maurice vraagt: ‘Hoe wist je dat het Rasta’s waren en geen Interahamwe?’


  Ik draai me om. ‘Ja, dat is een goede vraag.’


  ‘Omdat ze Rwandees spraken en langer zijn dan Congolezen,’ vertaalt Maurice.


  Als uit één mond zeggen de majoors en ik: ‘Het waren Interahamwe.’


  Maurice trekt zich terug; hij is betrapt. Met opzet onjuist vertaald? Majoor Kaycee nodigt zijn tolk uit naar voren te komen. Maurice kijkt me aan in het besef dat hij op zijn nummer is gezet omdat hij overduidelijk met de inhoud heeft geknoeid. Het is voor het eerst in vijfenhalve week dat ik kwaad op hem ben. De broer vervolgt: ‘Zelfs de soldaten bij wie we waren zeiden dat het de FDLR was, geen Rasta’s.’


  Ik loop door het dorp en ga de eenvoudige strooien hut binnen; binnen is een vuurkuil met houtbokken eromheen. Her en der ligt stro bij wijze van comfort.


  Als ik weer buiten kom, staat er een kind met een lief gezichtje voor me, met lachende ogen, tegen het hek geleund, gekleed in het vuurrood. De heuvels zijn vlak achter haar. Dus hier is het, het mythische ‘bos’. Twee minuten lopen.


  Ik speur de bomen af en vraag me af of ik zo ver een steentje kan gooien of een kersenpit kan wegspuwen. Wie zou er naar mij kunnen staren? Valt mijn lichte huid niet op als een stoplicht in het diepgroene landschap? Als ze me hier zien, wat kunnen dan de repercussies voor dit gezin zijn? Opereren de Interahamwe volgens de eenvoudige logica in de sloppen van Bukavu: muzungu = geld = aanvallen?


  Ik ga weer naar de anderen toe en probeer de broer moed in te spreken. ‘Zeg tegen hem dat hij een held is!’


  De broer is stil, heeft zijn armen over elkaar geslagen en staart naar de grond. Hij permitteert zich een flauw lachje. Hij bijt beschaamd op zijn lip.


  Na de lange weg terug in gezelschap van de broer van de meisjes stappen we in onze respectieve SUV’s en rijden naar wat volgens Afrikaanse begrippen een grote kerk is. Het enige gebouw dat nog overeind staat is misschien zo hoog als een herenhuis en vormt het middelpunt van Kaniola. We wachten lange tijd op de broer, die zijn zussen uit de dienst is gaan halen. Pas wanneer de kerk uitgaat, komt de broer in draf terug naar de auto. De meisjes schamen zich en willen niet de aandacht op zichzelf vestigen. Het is niet bij me opgekomen dat ze niet zouden willen dat ze onder de ogen van het hele dorp worden afgehaald door auto’s waarop in grote letters VN staat. Daardoor zouden ze zichzelf afficheren als verkrachte vrouwen.


  We rijden honderd meter door. Een paar minuten gaan voorbij en de broer, twee meisjes en een man in een glimmend trainingsjack stappen in onze neutraal uitgevoerde auto en moedigen Serge aan om gas te geven voordat ze door hun kennissen worden opgemerkt.


  Onder het rijden word ik voorgesteld aan Chantal van vijftien, Natalie van zeventien en Christophe, hun bescheiden vader. Beide meisjes zijn mollig en blaken van gezondheid, maar ze zijn net zo sceptisch als tieners waar ook ter wereld. Ze zijn er absoluut niet op uit om indruk te maken; ze bekijken mij, de blanke vrouw, met de nonchalante reserve die je zou verwachten bij Amerikaanse jongelui met neusringetjes en op Converse-tennisschoenen, tieners die in de plaatselijke kroeg kruidnagel-sigaretten roken. Zelfs als een meisje op de verschrikkelijkste plek op aarde woont, kan ze nog best cool zijn.


  Tijdens een pauze op een particulier veldje bij de hoofdweg zien we donkere wolken aanschuiven en in de verte klinkt de donder. (Passend decor.)


  Chantal plukt tijdens het gesprek aan het gras. Christophe geeft de meisjes toestemming om voor de camera te praten. ‘We weten dat je gaat filmen en dat je film misschien op de televisie komt, en dat zal helpen een einde aan de situatie te maken.’


  De situatie.


  Het verhaal van het meisje is gelijkluidend aan dat van haar broer. ‘Ze gebruikten riemen om onze handen vast te binden, zoals koeien. Nadat ze ons buurmeisje Rahema naar buiten hadden gehaald, plunderden ze wat ze bij ons in huis konden vinden – kippen, meel – en namen dat mee.’


  Chantal blijft aan het gras plukken en houdt haar ogen neergeslagen terwijl ze vertelt. ‘Nadat we op de berg naar boven waren geklommen, beseften ze dat we onze kleren hadden vergeten, dus gingen we terug. We haalden onze kleren op en klommen weer naar boven. We wisten niet dat onze broer hulp was gaan halen.’


  Ik heb geen idee waarom de Interahamwe zich er iets van zouden aantrekken dat de meisjes hun kleren niet bij zich hadden, maar dat detail was van kritiek belang, omdat het leger daardoor genoeg tijd kreeg om hen in te halen tijdens de zeven uur durende mars door het bos naar het kamp van de militie. Ze wisten niet dat de achtervolging was ingezet.


  ‘We stopten om uit te rusten, de soldaten slachtten een kip en stuurden ons erop uit om water te halen, zodat zij het eten konden klaarmaken.’


  De vader komt tussenbeide: ‘Pardon. Hier is hun vriendin.’ Het derde meisje voegt zich bij ons. Rahema is ook vijftien en ze is iets verlegener dan de anderen. We gaan door, terwijl Chantal een bandana voor haar mond houdt. ‘Rahema droeg het meel, dus zij bleef achter toen we water gingen halen. Toen hoorden we schieten. We zagen de Congolese soldaten. Ze stuurden ons terug. De militie die ons bewaakte sloeg op de vlucht. We verstopten ons achter hen terwijl zij schoten op de mannen die Rahema vasthielden. De mannen van de militie lieten haar los en renden het bos in. We brachten Rahema in veiligheid, en de spullen die in het dorp waren gestolen. Toen zagen we onze broer bij de soldaten.’


  ‘Hoe vind je het nu om in het dorp te blijven, na deze gebeurtenissen?’ vraag ik.


  Christophe valt me in de rede. Hij is ingehouden en direct, bijna wanhopig. ‘Ik wil er graag iets aan toevoegen. De militie kent iedereen, overal. Dus zelfs als we van Kaniola naar elders verhuizen, zullen we daar ook weer militiesoldaten tegenkomen. Daarom blijven we liever thuis.’


  De vader lijkt geknakt door zijn onvermogen de meisjes te beschermen.


  ‘Hebben de leden van de militie belangstelling voor juist deze meisjes, of nemen ze gewoon iedereen mee?’


  ‘Het gaat altijd om vrouwen en vee.’


  ‘Hebben ze jullie pijn gedaan?’ De meisjes schudden van nee. ‘Ik heb nog één vraag. Maar ik vraag me af of de mannen even kunnen weggaan.’


  De mannen gaan weg, maar de vader en de broer blijven. Ik moet opnieuw vragen of ze ons enkele ogenblikken met rust willen laten. Chantal probeert met hen mee te gaan. Ik neem aan dat ze weet wat de volgende vraag zal zijn. Ik vraag haar te blijven. Ze gaat weer zitten en wendt haar gezicht van me af.


  ‘Hebben ze... Maurice, je weet wat mijn volgende vraag is. Kun je hem tactvol formuleren?’


  Maurice knikt en stelt de vraag.


  ‘Ze hebben ons niet verkracht,’ zegt een van de meisjes. ‘Daar was geen tijd voor. We moesten heel hard lopen. Maar ze zeiden wel telkens dat we in het kamp hun vrouwen zouden worden.’


  ‘Wat vond je daarvan?’ vraag ik.


  ‘Ik was bang, maar wat kon ik doen?’ vraagt Nadine.


  ‘Wil je nog iets zeggen tegen de mensen in Amerika?’


  ‘Help ons, zodat we een eind aan de situatie kunnen maken. Help ons tegen de militie te vechten, zodat we in vrede kunnen leven.’


  ‘En jij, Chantal?’


  Chantal is helemaal klaar met het gesprek. ‘Ik heb er niets aan toe te voegen. Misschien weten mijn ouders wat ze moeten zeggen.’


  Ik besef dat Rahema, die erbij is gekomen, niets heeft gezegd. Ik richt me tot haar en vraag: ‘Wil jij me nog iets vertellen over wat er die dag is gebeurd?’


  ‘Nadat ze mij van de andere meisjes hadden gescheiden, begon de militie me te betasten... overal,’ zegt ze op neutrale toon. ‘Onmiddellijk verschenen er Congolese soldaten en toen holden ze weg.’


  Na het interview sta ik boven de weg naar de meisjes te kijken, die samen nonchalant terugwandelen, zoals tienermeisjes overal. Ze lachen en praten, en misschien roddelen ze. Majoor Vikram buigt zich naar me toe en zegt veelbetekenend: ‘Ze zijn veilig... zolang het duurt.’


  Dat weten we allemaal. We voelen het allemaal. Maar hij zegt het toch hardop. ‘Nu weten de Interahamwe waar ze wonen. Ze komen zeker terug.’


  Christophe blijft achter; hij staat met zijn armen voor zijn borst gekruist tegen de VN-wagen geleund, in afwachting van een gesprek over mannenzaken. Hij vraagt aan majoor Kaycee: ‘Wat nu? Wat gaat u doen?’


  De moedeloosheid is bijna tastbaar. Nu de VN naar Christophe luisteren, denkt hij dat de VN daadwerkelijk zullen helpen. Majoor Vikram en Kaycee zijn er verlegen mee, alsof er naar een rendez-vous met een vrouw wordt gevraagd. ‘Nemen jullie contact met me op?’ Het opstellen van de melding was het toppunt van actie, de grote gebeurtenis. Gevolgd door de wrede waarheid. Hoe nu verder? Denk nu eens na. Er gebeurt niets meer.


  Ik zoek in mijn handtas naar papier en vind een envelop waar al krabbels op staan. Ik scheur hem doormidden en noteer in blokletters, alsof ik met een duidelijk handschrift en uitroeptekens het lot kan afwenden:


  SCHRIJF DEZE MEISJES ALSJEBLIEFT IN. IK ZAL BETALEN. ALS JE VRAGEN HEBT, NEEM DAN CONTACT OP MET HORTENSE OF CHRISTINE IN BUKAVU. BEDANKT!!!


  LISA SHANNON

  OPRICHTER RUN FOR CONGOLESE WOMEN


  Christophe knikt, ondanks zijn verwarring, terwijl Maurice probeert uit te leggen wat Women for Women is. Ik stel me voor hoe de meisjes zorgvuldig mijn instructies opvolgen en vijftien kilometer lopen naar het centrum van de stad Walungu.


  Ze kunnen niet worden ingeschreven, maar dat hoor ik pas de volgende dag, wanneer ik op het kantoor van Women for Women Jules, het hoofd van het sponsorprogramma, om hulp smeek.


  ‘Maar Lisa, de inschrijftermijn voor Walungu is verstreken.’


  ‘Je begrijpt het niet. De Interahamwe zullen terugkomen om ze te halen.’


  ‘Bovendien zijn ze te jong.’


  ‘Maar ik betaal!’


  Jules glimlacht om de pijnlijke situatie waarin ik hem heb gebracht. ‘Het is tegen de voorschriften.’


  ‘Dat doet er niet toe! We moeten ze daar weghalen!’


  Hij staart me aan, onvermurwbaar. Na vijfenhalve week koppijn voor de medewerkers van Women for Women heeft de muzungu geen enkel krediet meer. Ik bereik niets meer.


  Als wilskracht effect zou hebben, zou ik Jules door elkaar schudden alsof hij verantwoordelijk is voor het heil van Congo en hem aan het verstand peuteren hoe dringend het is. Als gillen of sterrengedrag, met deuren slaan of bidden zou bewerkstelligen dat hij verandering in de situatie brengt, zou ik dat allemaal schaamteloos doen. Maar ik weet hoe het hier toegaat en het zou allemaal niets helpen.


  Er is nog één mogelijkheid. Smeken.


  ‘Alsjeblieft. Doe het alsjeblieft, Jules. Alsjeblieft!’


  Hij steekt alleen zijn handen op.


  Hoewel één persoon het verschil kan uitmaken, zoals ik mezelf altijd voorhoud, sta ik nu voor een blinde muur, met mijn armen langs mijn lichaam, en zie de meisjes in de heuvels verdwijnen. Ze zijn nog onschuldig. Ze lopen over dat lange kronkelpad terug naar hun dorp aan de rand van de bewoonde wereld, waar zij zullen branden als een veld papavers aan de rand van een regenwoud.
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  Deze brokstukken


  Op het Rwandese vliegveldje, dat op een heuvel ligt met uitzicht over het Kivu-meer en de heuvels van Congo daarachter, ga ik door de security. Zainab, Alice en Prathiba komen aanrijden en stappen uit hun auto. Ze gaan met mijn vlucht mee naar Kigali, de enige vlucht die vandaag vanaf dit veldje zal vertrekken.


  Paspoorten stempelen.


  Toeslagen betalen.


  Bagage inleveren.


  Ik zwaai nog een laatste keer naar Serge en Maurice, en loop door naar de lichtblauwe wachtkamer, terwijl Zainab en Prathiba slag leveren met de bureaucratie. Alice is de controle al gepasseerd en staat in haar eentje bij de muur afwerend te kijken. Ik heb het gevoel dat ik haar beter niet kan benaderen, maar anderzijds... Het is wel Alice Walker, die net een bezoek aan Congo heeft gebracht. Zo’n kans kan ik niet laten lopen. Ik zet mijn tassen neer en ga naar haar toe. Bloednieuwsgierig vraag ik: ‘Wat zijn je indrukken?’


  Ze kijkt naar me alsof ze schrikt van mijn vraag. ‘Daar kan ik niet aan beginnen. Dat zou maanden vergen.’


  Met een rood hoofd sluip ik weg. Ik ga onder de tv staan om de wachtkamer te bekijken: op versleten banken en plastic stoeltjes zitten misschien twintig verveeld kijkende reizigers. Ik heb nu al last van een overdosis cafeïne en suiker omdat ik heb geluncht met cola en patat in de snackbar op het vliegveld, waar Maurice, Serge en ik zaten te somberen over het komende afscheid. Ik vroeg aan Serge, die veinsde geen Engels te spreken: ‘Wat ga je doen als ik weg ben?’


  ‘Een of ander kloteklusje,’ zegt Serge.


  We schaterden het uit, waarna de melancholieke stemming intrad die ontstaat als je in de ogen van iemand kijkt die je misschien nooit meer zult zien. Maurice haalde zijn schouders op en zei: ‘Verweesd blijven we achter.’


  Vanochtend ben ik om vier uur wakker geworden van de adrenaline. In het zicht van de finish voelde ik onvrede grommen. Ted belde omstreeks half vijf om me te laten weten dat het huis na een zware strijd tussen de bieders was verkocht. Over drie weken moeten we verhuizen.


  Na het ontbijt reden we naar het Panzi om afscheid te nemen van Generose. De moeder van Bonjour kwam op het parkeerterrein naar me toe en zei, nadat ze me stevig had omhelsd: ‘Bonjour maakt het goed. Aksanti sana.’ Welbedankt.


  Later sprak ik in het lichte kantoor met uitzicht over het meer met iemand van Women for Women over gedenkplaatsen. Ze zei: ‘Wij zijn niet zoals Rwanda. Het is hier in Congo niet mogelijk de doden tentoon te stellen. Wij begraven onze doden.’


  Hoewel ik geen tijd heb gehad om erlangs te gaan, weet ik over welke genocidemonumenten ze het heeft. ‘Ik kan me voorstellen dat journalisten daarom zeggen dat Congo zich niet goed laat fotograferen,’ zei ik. ‘Zij denken: waar zijn de lijken?’


  ‘Precies,’ zegt ze. ‘Als je een lijk ziet, moet je het begraven, zelfs als je de dode niet kent. Anders komt hij bij je spoken, geloven wij.’


  Verder ging het gesprek niet, maar ik begreep wat er werd bedoeld. Ik dacht aan de vierkante kist, de drie mini-urnen en het opabeerproject met de as van mijn vader.


  Nu ik op het vliegveld tegen de muur geleund sta, kijk ik de banken langs en zie de neutrale blikken strak gericht op de tv boven me; stoïcijnse blikken van hulpverleners en Afrikaanse zakenlieden. Ik hoop dat mijn gegeneerdheid me niet aan te zien is. Maar helaas. Alice peilt mijn gezichtsuitdrukking en komt naar me toe om te vragen: ‘Welke indrukken heb jij?’


  De vraag doet me schrikken als een wekker die je uit een diepe slaap haalt. Ik zoek naar woorden, maar ik kom er niet uit. Tussen mijn laatste ontbijt in de Orchid en Generoses laatste telefoontje naar het mobieltje van Maurice, dat kwam toen we over de uitstekend onderhouden Rwandese weg langs het Kivu-meer reden en waarin Generose zei dat ze na ons afscheid was ‘flauwgevallen van verdriet’, ben ik mijn verweer kwijtgeraakt.


  Welke indrukken heb ik?


  ‘Merk je hoe moeilijk dat is?’ vraagt Alice retorisch.


  Ik heb geen indrukken. Geen doordachte ideeën, geen duidelijke recepten. Alleen ruwe brokstukken die nog moeten worden geselecteerd en bewerkt. In mijn gêne maakt mijn nervositeit plaats voor iets naamloos dat aan pijn grenst.


  Terwijl Zainab aan de andere kant van de wachtkamer haar papierwerk afsluit, kijkt ze met een begrijpende blik naar me op en knipoogt naar me. Prathiba komt naar ons toe om Alice af te voeren, als een lijfwacht wiens aandacht even is verslapt. ‘Misschien kunnen we beter naar buiten gaan. In de zon.’


  ‘Blijf je een dag in Kigali?’ vraagt Alice.


  Ik kan geen woord uitbrengen. Ik schud mijn hoofd.


  ‘Vlieg je meteen terug? O, maar dat kost je wel een houten achterste.’ Terwijl ze naar de zonnige gang lopen, zegt Alice: ‘Huilen is niet verkeerd.’


  Ik kijk naar het vertrek vol reizigers die als gehypnotiseerd naar de tv boven mijn hoofd kijken; het is alsof ik op het toneel sta. Ik kan niet meer. Ik geef mijn verzet op en zie alles door een waas van tranen; ik sla mijn handen voor mijn gezicht en mijn natte vingers spreiden zich om mijn ogen te bedekken. Mijn schouders schokken, mijn buik trekt zich telkens samen en ontspant zich weer. Ik doe mijn best om geen geluid te maken. De volle wachtkamer merkt zogenaamd niets van mijn heftige uitbarsting. Ik druk me tegen de muur aan.


  Ik zak door mijn knieën en huil hartverscheurend.
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  In de knel


  Ik sta in mijn eentje op het toneel voor een zaal. Ik kijk schattend naar het handjevol aanwezigen. Neutrale of gekwelde gezichten staren me aan terwijl sommigen hun handen, waarmee ze hun oren of mond hebben bedekt, laten zakken. Ik heb net het verhaal van Generose verteld. Een Afrikaanse vrouw achter in de zaal staat op en holt naar de uitgang, gevolgd door haar Amerikaanse vriendin.


  Ik kijk naar mijn hoofdpunten, in blokletters genoteerd op geel papier. Ik ben nog niet eens halverwege. Ik wijk af van mijn aantekeningen. ‘Dit is echt lang en donker...’


  Nog steeds kijken ze me neutraal aan. De vriendin van de Afrikaanse vrouw haalt onopvallend hun spullen op die zijn blijven liggen en ze gaan stilletjes de deur uit. Ik laat mijn hoofdpunten voor wat ze zijn en spring haastig over naar de afronding, het aanhalen van alle hoopgevende anekdotes die ik kan bedenken.


  Terwijl de laatste aanwezigen weggaan, houdt een vriendin van mijn moeder me tegen. Ze heeft me gevraagd in haar kerk te komen spreken, dus mailt ze vaak om afspraken vast te omlijnen. Nu spreekt ze haar machtwoord uit: ‘Het was veel te somber voor mijn kerk.’


  Hoewel ik probeer haar gerust te stellen door te zeggen dat ik mijn voordracht kan aanpassen aan het gehoor in een kerk, eist ze vooraf inzage in mijn tekst.


  Zo zal het dit jaar gaan: elke spreekbeurt wordt een dichtgetimmerd compromis tussen goede smaak en waarheid. Een meer strategisch ingesteld iemand zou de grenzen uitvoeriger verkennen en analyseren. In plaats daarvan keer ik terug naar mijn lichter verteerbare hoofdpunten van vóór mijn bezoek aan Congo, met maar af en toe een illustratieve eigen reiservaring, waardoor mijn verhaal onvermijdelijk een slap aftreksel wordt.


  De harde waarheid is dat ik geen plannen heb gemaakt voor na Congo. Nadat ik jarenlang al mijn karmakrediet in dit werk heb gestoken, is het nu tijd dat ik de werkelijkheid onder ogen zie: ik moet me bezighouden met verkoopcijfers van stockfoto’s en het vooruitzicht van een jarenlange inspanning om mijn zakelijke en financiële banden met Ted te ontwarren.


  We hoeven maar een paar weken samen door te worstelen voordat we ons huis aan de nieuwe eigenaar overdragen en ingewikkelde plannen kunnen uitvoeren om elkaars gezelschap te mijden, totdat Ted in New York onderdak vindt en ik mijn intrek heb genomen in mijn nieuwe huis hier in Portland. Omdat we beschaafd willen blijven, gaan we buitenshuis ontbijten. Ted en ik schuiven aan in een hippe zaak en drinken allebei thee in afwachting van de brunch. Hij roert melk door zijn Earl Grey, met gebogen hoofd. Een traan valt op het tafeltje. Zijn lippen trillen bij zijn poging woorden te vormen: ‘Ik heb nagedacht. Ik was er niet voor je toen je me nodig had. Het spijt me.’


  Ik kijk naar hem. Hij lijkt op iemand die heeft gehold om een bus te halen en die op de zijkant bonkt nadat de bus al is opgetrokken. Het is het begin van Teds maandenlange campagne om weer samen verder te gaan, waarop ik reageer met geduld, sympathie en een duidelijke overtuiging dat het onmogelijk is geworden twee levens met elkaar te verzoenen die elk een andere kant op zijn gegaan.


  Ten slotte dringt het tot Ted door. Op aandringen van zijn singlevrienden in New York investeert Ted er een kwartier in om zijn profiel op een datingsite te zetten. Het blijkt een direct werkzame remedie tegen onbeantwoorde liefde. Hij reageert op een van de vier eerste kandidaten, een vrouw die zich bezighoudt met design bij een warenhuisketen. Ze richten in Brooklyn een liefdesnest in en maken trouwplannen.


  Maanden na onze terugkeer hebben Kelly en ik elkaar uit het oog verloren. Ze organiseert geen sponsorloop meer. Ik nodig haar uit om te komen spreken op de feestelijke ontvangst aan de finish van de Portland Run for Congo Women, maar ze kan niet. Steeds moedelozer lees ik haar summiere blogs na Congo. In een draaikolk van twijfels is ze in zichzelf gekeerd geraakt; ze zoekt naar de volmaakte omgeving voor de ziel die ze bij mij in twijfel trok toen we twee jaar eerder onder het Capitool stonden. Ze klaagt over haar onvermogen de bloeddoordrenkte onderdrukte Amerikaanse bodem te zuiveren waarop ze haar buitenwijk-droom heeft opgebouwd, en haar vruchteloze pogingen haar blanke huid van smetten te ontdoen...


  Dan heel lang niets meer. Haar blog staat stil.


  Door aan zichzelf te werken is ze in de vergetelheid geraakt.


  Schatje toch. Ik drink haast nooit, maar haar wil ik trakteren op een lunch van Bloody Mary’s. We zouden glorieus dronken kunnen worden en misschien zou ik de juiste woorden kunnen vinden om haar weer in de realiteit terug te krijgen. Maar ik kan zelf mijn platitudes en clichés niet meer aanhoren. Zelfs emmers peper en tomatensap en wodka rond het middaguur zullen me niet helpen antwoorden voor mezelf te vinden, laat staan voor haar.


  In zes weken train ik voor de achtenveertig kilometer, een prestatie die mogelijk wordt door mijn nieuwe geheime wapen: ijskoffie. Op strategische punten langs de route sla ik die achterover en zo loop ik mijn derde duurloop uit, zonder blessures. Aan de finish laat ik me op een grasveld in het park vallen en zeg niet veel meer. Ik zie mijn moeder als een bezetene heen en weer hollen om te coördineren. Ze zou ook een eindje verderop ‘Ik kan niet meer!’ kunnen kreunen, in plaats van zich nuttig te maken aan de tafel met T-shirts, door geblesseerde lopers te voorzien van Japanse acupressuurtips, of vrijwilligers te vertellen over de zomer dat ze door de noordelijke bossen in Californië heeft gezworven en de kracht van de aarde in haar lichaam voelde opstijgen toen ze naakt de rivier in liep.


  Nee, volmaakt is ze niet. De taaie, veelomvattende inspanning die nodig is om dit soort fondsenwerfacties te organiseren moet een titanenstrijd zijn voor deze bevlogen dame. Maar ik geloof niet dat ze ooit aan volmaakt-zijn heeft gedacht, laat staan zich daardoor heeft laten afremmen. Ze heeft het er te druk mee gehad haar wilde energie te gebruiken om geluidsvergunningen te regelen, fotokopieën te maken en chemische toiletten te huren. Ze heeft zich een slag in de rondte gewerkt voor Congolese vrouwen. Jarenlang.


  Ondanks haar crises en scheldpartijen en gegil over ermee kappen, is ze er nog steeds bij.


  Ik weet zeker dat ze het doet om mij te steunen, maar als dat alles was, zou de spanning tussen moeder en dochter haar lang geleden al te veel zijn geworden. Ze doet nog steeds mee omdat ze, op haar hoogstpersoonlijke manier, liefde heeft opgevat voor de Congolese vrouwen en gelooft dat zij met hen verbonden is. Terwijl ik, op apegapen na het lopen, naar mijn moeder lig te kijken, voel ik een grijns op mijn gezicht, die alleen maar wordt getemperd door het beschamende besef hoe lang het heeft geduurd voordat tot me is doorgedrongen hoe geweldig ze is.


  Dat mijn staf maar uit twee personen bestaat, mijn moeder en mijzelf, begint te knellen. Het wordt tijd dat de Run for Congo Women breekt met de beperkte mogelijkheden. Women for Women staat klaar om de Run over te nemen, zodat die verder kan groeien met professionele mensen met een gedegen ontwikkelingsstrategie, die nooit een mail over het hoofd zullen zien. Zij zullen de logistiek overnemen, terwijl ik, op dezelfde basis waarmee we het project hebben opgebouwd, vrijwillig zal doorgaan als spreker/oprichter en aanspreekpunt.


  De mediabelangstelling voor mijn filmopnamen is lauw. Ik kom er niet toe een documentaire te maken. Toen ik in dat vliegtuigje naast Alice en Zainab zat, besefte ik dat ik niet met een film uit Congo wegging. Ik lever het materiaal in bij Women for Women, dat er een editor mee benadert om een webvideo te maken van mij en mijn reis. Een sonore mannelijke voice-over zegt: ‘Kijkend naar een aflevering van Oprah vernam Lisa Shannon dat vier miljoen mensen...’ Ik kan het niet aanzien. Ik kruip onder de tafel en blijf daar.


  De leegte in mijn leven gaapt me aan nu ik geen werkdagen van veertien uur meer maak, al is er soms de onderbreking van een groepstelefoongesprek over een spreekbeurt.


  Ik hou D. achter de hand zoals je goede wijn in de kelder bewaart. Ik ga in hem op zoals je zonder nadenken een blootgelegde zenuw afdekt. Allebei moeten we nog bijkomen van drastische veranderingen in ons leven. De band wordt gesmeed zonder plannen, verklaringen of sentimentaliteit.


  In de zomer vluchten we naar een huisje aan een afgelegen baai in de noordelijke wildernis. ‘Het kan niet beter,’ zegt D. De aanhoudende uitnodiging in zijn starende blik lijkt op een klop op de deur als je liever wilt doen of er niemand thuis is. Hij noemt de gerechten, de bomen, het licht, de weerspiegelingen op het water, alsof die me zouden ontgaan zonder zijn opsomming. Alsof ik de wijn op mijn tong of de wind op mijn huid niet voel. Alsof ik zijn gezicht niet zie. Alsof ik daar geen herinnering aan zal bewaren.


  Ik trek me terug met mijn fiches in het glazen huisje, maak notities van gedachten, ogenblikken, scènes uit Congo, en herschik de fiches op de tafel. Ik mag dan geen film hebben, ik vraag me af of ik een boek heb – als ik een verhaallijn kan vinden.


  Midden in de winter staan we aan weerskanten van een besneeuwde brug. We zwijgen en ik kijk naar het water dat langs de laatste open gedeelten in de ijskorst van de beek stroomt. Hij noemt het mediteren. We hebben een uur in de sneeuw gelopen, langs boerderijen en bos. Ik weet niet goed of we hebben gepraat; het voelde als stilte. En stilte voelt perfect. Het is begin december; ik wil liever niet praten. Ik wilde hier niet heen uit angst dat het zachte en prettige mijn kwetsbare evenwicht zou verstoren. In plaats daarvan voelt het of ik een toevlucht heb gevonden.


  Vroeg in het voorjaar zijn we in de badkamer in D’s herenhuis. Het is de interessantste kamer in het huis, niet vanwege de marmeren muren, stoomdouche of de jacuzzi. Het komt door het licht. Daardoor kan ik ademhalen.


  We glijden elk aan een kant het bad in. Weer met zijn dringende blik vraagt hij: ‘Hoe heb je het gehad?’


  Even kijken we elkaar in de ogen. Ik kan alles eruit gooien. Ik weet niet waar ik het zoeken moet. Het duizelt me. Ik voel me leeg.


  ‘Best,’ zeg ik.


  Ik doe mijn ogen dicht.


  We hebben plannen om elkaar voor en na mijn reis naar het oosten van de VS te zien. Maar om redenen die te ingewikkeld zijn om op te sommen, maken we er in een snelle sms-uitwisseling een eind aan. Ik zit in een metro in New York, met twee geldige e-tickets en reisschema’s nog in mijn inbox, maar ik weet al wel in welk vliegtuig ik de volgende dag zal stappen. Ik zal hem niet meer zien, en terwijl ik hier zit, lijkt dat passend. Terwijl de vuile metalen coupés rammelend op en neer rijden, schuiven in seconden gezichten als schokkerige filmbeelden voorbij. Ik denk aan de onuitgesproken onderstroom tussen ons sinds onze eerste ontmoeting in de Orchid, de energie die we erin hebben gestoken om alles licht te houden, dat ik het feit heb genegeerd dat ik, als hij in mijn ogen kijkt, iets zeldzaams zie. Ik schrijf hem een sms’je, iets als ‘Het leven is te kort om zo op je hoede te zijn.’ Ik wis het berichtje zodra ik besef dat het meer een aantekening voor mezelf is. Het ogenblik is gekomen en voorbijgegaan.


  In de kelder ruim ik krat na krat vol materiaal voor stockfoto’s op. Alles gaat naar een opvangtehuis voor vrouwen: plastic bloemen, witte lakens, kleurige zomerjurkjes voor kleine meisjes met namaakfamilies. Tussen de rekwisieten en kerstversierselen zie ik beschimmelde dozen met waterschade waarop LISA: JEUGD staat. Ik herinner me een kistje met houtsnijwerk dat ergens diep in een van die dozen moet liggen. Ik heb het in India gekocht om belangrijke brieven, foto’s en souvenirs in te bewaren. En in dat kistje vind ik – verbazend dat ik daar al die jaren niet aan heb gedacht – een handgeschreven briefje van mijn vader, het enige dat hij in mijn hele leven aan me heeft geschreven, op de vooravond van mijn vertrek naar India, toen ik zestien was. Mijn moeder had haar new age-vriendinnen opgepord om een ‘zegenceremonie’ voor me te houden. Dit briefje was een poging van pa om privé zijn eigen bijdrage te leveren, zonder aanstellerig gedoe met rituelen. Ik haal een ongelinieerd velletje papier met perforatieranden uit de envelop; het is kettingpapier van een dotmatrixprinter uit de jaren tachtig, in vieren gevouwen, en beschreven in een nauwelijks leesbaar mannenhandschrift:


  


  
    Een zegen voor Lisa


    28-07-91


    Het opschrijven van een zegen of innige wens impliceert een twijfel die ik niet voel. Dus wil ik liever de zegeningen, talenten en kenmerken bevestigen die je al duidelijk aan de dag hebt gelegd en die je, volgens mij, goed van pas zullen komen in India en de rest van je leven.


    1. Moed. Als kind en later leek je vaak geen angst te kennen bij het nastreven van je doel, of het nu om een spelletje ging of om het bestraffend toespreken van een bevooroordeelde onbekende. Je lijkt nooit aan je doel te twijfelen en nooit te aarzelen om dan in actie te komen.


    2. Je innerlijke gerichtheid lijkt je de kant op te sturen van alles wat echt belangrijk is, met een gerichte inzet en hoge ethische beginselen. Je hebt altijd oog gehad voor meer dan alleen jezelf, wat erop wijst dat je veel volwassener bent dan je leeftijd aangeeft.


    Daarom weet ik dat je de taken die je jezelf stelt tot een goed einde zult brengen en ik ben er trots op dat ik je vader ben.


    Liefs van Pa

  


  Alsof pa probeert me met nog een afscheidsgroet sterk te maken, vind ik later een verzameling digitale minivideobandjes die in een rommella verzeild zijn geraakt. In zijn laatste weken interviewde ik mijn vader op video. Toen ik naar zijn werk vroeg en naar zingeving vinden door anderen te helpen, antwoordde hij: ‘Ik geloof niet dat je je kunt richten op: “Tjees, ik wil gewoon iets voor de wereld betekenen.” Het moet spontaan gaan. Als dat niet zo is... dan gaat het om een vorm van egoïsme. Dat is een veeg teken. Je hoopt dat je mensen raakt op het diepste niveau waartoe je op dat ogenblik in staat bent. Soms lukt dat, soms niet. Je doet je best.’


  Ik word wakker in mijn lege zolderkamer, tweehoog, met ramen die uitzicht bieden op de twee zeer oude walnootbomen die mijn lege boomhut bewaken. Net als de andere kamers is ook mijn vroegere kamer leeg, op wat kleding na op een rollend rek en de schone witte lakens en sprei die me ruim omgeven op een matras op de vloer. Ik sta op, loop naar beneden, zet een kop thee en lees mijn mail. Er is een bericht van Eric met als onderwerp: ‘Zeventien mensen doodgestoken in Kaniola.’


  ‘Ik stuur je een artikel door over zeventien mensen in Kaniola die met messen zijn gedood. Kun je je Kaniola herinneren?’


  Jazeker, Eric.


  Welk deel van Kaniola? Waar ik heb rondgelopen? Zijn het mensen die ik heb ontmoet?


  Ik begin te huilen, en dat gaat de halve dag door, terwijl ik opnamen bekijk, me onderdompel in beelden van kinderen die wegdoken toen ik de camera richtte. Het jochie met zijn kromme beentjes. De grootmoeder. De voetballende jongens op de heuveltop. De drie nog onschuldige meisjes. Hun broer, onze gids. De vader. O god, de vader! Is het Christophe? Het moet hem zijn.


  Ik gedenk; vandaag is het Gedenkdag.


  Ik heb te veel dagen doorgebracht met aantekeningen maken, stukjes papier die wegraken in stapels en ‘nog uitzoeken’-dozen, terwijl smekende gezichten in mijn hoofd me voorhouden dat ik heb beloofd door te gaan tot de komst van Jezus. De tijd verstrijkt en ik ben me er pijnlijk van bewust dat ik langzamerhand de zoveelste muzungu ben geworden met loze beloften over betrokkenheid, het voornemen terug te komen, daadwerkelijk iets te doen. Misschien is de verhaallijn niet het voornaamste. Misschien is het verhaal niet af. Ik ben nog niet klaar.
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  Vermist


  Gehinderd door tl-licht en jetlag kijk ik naar de laatste rondjes van de niet-opgehaalde bagage op de caroussel. Ik heb de stapel koffers en tassen ernaast bekeken die nog niet door passagiers zijn meegenomen en naar andere carrousels gekeken of heel misschien mijn tas op een verkeerd wagentje is geladen.


  Het is laat op de avond in Nairobi, vijftien maanden na mijn vorige bezoek aan Afrika, en nu moet ik de feiten onder ogen zien. De tas is nog in Engeland, weggeraakt met tienduizenden andere tassen en koffers in de onafzienbare chaos in de nieuwe Terminal 5 op Heathrow. Alle met zorg uitgezóchte cadeautjes, mijn kleren, videobanden, malariapillen, tampons... Ik moet zonder iets naar Congo.


  Ik ga in de rij staan achter andere passagiers van British Airways die mijn lot delen en ik troost mezelf door te inventariseren wat ik nog wel heb. Het hoogstnoodzakelijke: mijn cameratas, mijn witte multomap, een catalogus van foto’s, videoprints, van iedereen die ik op Mijn Laatste Wandeling in Kaniola heb ontmoet.


  Dat ik geen spullen bij me heb, maakt de overgang aan de grens naar Congo soepeler: ik betrek de paspoortstempelaar in mijn kleine drama. ‘Ik heb geen bagage voor u om te doorzoeken.’


  ‘Hebt u geen koffer?’


  ‘Nee.’


  Hij kijkt me effen aan. ‘U kunt wel een broek van me lenen.’


  Kijk eens aan! Een vorstelijk aanbod.


  Ach, Congo, de vertrouwde aanblik van een door oorlog gehavend land. Het voelt als thuis. Ik had thuis al iets van de vertrouwde paranoia gevoeld toen ik bij mijn voorbereidingen een belangrijke tegenslag te verwerken kreeg: Maurice en Serge moeten nu driehonderd dollar per dag dokken om een SUV te huren. Zelfs op een reisje van tien dagen loopt dat behoorlijk op. Zoals voor al mijn werk voor Run for Congo Women, ook mijn bezoek aan Congo, moet ik ook mijn Afrika-reis zelf betalen. Ik ben immers een ongepubliceerde auteur in spe zonder uitnodiging.


  Ik mail al mijn contacten of ze een minder kostbaar vervoermiddel weten, laten we zeggen voor honderd dollar per dag. Nog geen week voor mijn vertrek krijg ik bericht van een vriendin:


  MAMA LISA,

  VANMORGEN HEEFT RENÉ ME GEBELD. HIJ ZEGT DAT

  HIJ EEN JEEP TE HUUR HEEFT.

  HIJ ZAL HEM ZELF BESTUREN.

  FIJNE DAG!


  Twee dagen lang kan ik alleen maar denken aan El Presidente die over mijn schouder meekijkt, elk interview bijwoont, elke keer als we onderweg stoppen ook uitstapt, en ik vraag me af of hij weet dat ik er verantwoordelijk voor ben dat hij de laan uit is gestuurd. (Na onze rit benaderde ik zijn chef bij een internationale ngo, die niets wist van zijn politieke engagement. Hij is op staande voet ontslagen en heeft sindsdien alles geprobeerd om weer aan werk te komen; hij heeft zelfs mij op een onmogelijk uur opgebeld voor een referentie na zijn ontslag wegens ‘politiek engagement onverenigbaar met humanitair werk’.)


  Ik heb terloops melding gemaakt van Renés aanbod in een mail aan D., toen ik hem aanmoedigde een SUV voor Eric te kopen. (Ik mag dan moeite hebben met de omhooggeschoten huurtarieven, die moeten moordend zijn voor Erics kleine non-profitorganisatie en anderhalf uur forenzen!)


  D. reageerde niet rechtstreeks, maar waarschuwde alleen: ‘Wees voorzichtig.’


  Maar gek genoeg kreeg ik een uur later een mailtje van Eric. Hij had net D. aan de telefoon gehad en had toevallig een buurman die bereid is me voor negentig dollar per dag een SUV te verhuren.


  D. speelt stommetje als ik hem op de toevallige samenloop van omstandigheden wijs.


  Later zal Eric me vertellen over het telefoontje, dat D. er bij hem op aan heeft gedrongen voor me te zorgen, omdat ik me zelf niet altijd aan de strengste veiligheidsvoorschriften hou. (Het is waar dat veel ervaren Congoreizigers me als geschift beschouwen. Ik zie mezelf liever als iemand met een hoge risicodrempel.)


  O, en D. heeft Eric beloofd een SUV voor hem te kopen.


  De Orchid is deze keer volstrekt anders. De Laatste Belg is er niet en het wemelt van de managers in het middensegment, voornamelijk onderaannemers uit het mijnwezen die obstakels uit de weg moeten ruimen voor een gigantische goudmijn op een kort helikoptervluchtje van de stad.


  Bij het ontbijt knopen een paar managers een gesprek met me aan en vragen naar het doel van mijn bezoek. Ik zie geen reden om eromheen te draaien. Ik begin op zakelijke toon over de slachtpartij in Kaniola, alsof ik een vriendin over mijn plannen voor de komende week vertel. Ze spelen nog even met hun servet en staan dan geruisloos op. ‘Tja,’ mompelt iemand.


  Zonder verdere plichtplegingen lopen ze weg, maar een van de mannen blijft achter. Dus begin ik met de gebruikelijke inleidende vraag van de reiziger: ‘Waarvoor ben jij hier?’


  ‘Ecologische bezigheden.’


  ‘Ik heb hier veel vrienden die aan ecologische projecten werken. Op welk gebied werk jij?’


  ‘Mijnbouw.’


  Opmerkelijk onbevangen legt hij uit dat hij door een mijnbouwbedrijf met een kantoor in het hotel is ingeschakeld om rapport op te maken over de effecten op het milieu. Het bedrijf wil onderbouwd hebben dat alle vervuiling en overige schade aan rivieren bij een nieuw goudmijnproject in Oost-Congo al was aangericht – door plaatselijke goudwinners – voordat er begonnen werd met het nieuwe project en de bouw van hydro-elektrische constructies. ‘Zodat niemand die ons kan aanwrijven,’ zegt hij.


  In een ander leven zou ik dit mogelijk intrigerend of zelfs schandalig hebben gevonden. Maar het is geen geheim dat er buitenlandse belangstelling is voor grondstoffen in Congo. Waarom zou hij gechoqueerd doen? Waarom zou hij zich inhouden? Dat doet hij dan ook niet. Zoals alle goede spindoctors in het bedrijfsleven heeft hij de ethische kant bezien door zich boven het conflict te verheffen zoals de helikopter die elke dag op en neer vliegt en net hoog genoeg boven het Congolese landschap blijft om geen last te hebben van kleinigheden zoals mensen.


  ‘De Amerikanen hebben in hun eigen westen hetzelfde gedaan,’ merkt hij op. ‘Is het redelijk om te stellen dat ze in Congo niet mogen doen wat het Westen heeft gedaan?’


  Dat kan ik niet onweersproken laten. ‘Wie zijn “ze”? De Congolese bevolking? Bij mijn weten zijn zij niet verantwoordelijk voor de meeste mijnondernemingen of de ontbossing, en ze plukken er evenmin de vruchten van. En er is oorlog door ontstaan.’


  ‘Dat kan wel,’ zegt hij, ‘maar is het verschil met de geschiedenis zo groot? Vroeger hadden we allemaal koloniën, maar nu spreken we daar schande van.’


  Daar moet ik hem een beetje gelijk in geven. Oorlogswinsten. De opwarming van de aarde. Ook daarvan wordt schande gesproken. ‘Ja,’ zeg ik.


  Ik word moe van dit gesprek, te moe om vijandschap of zelfs maar irritatie te voelen. Achter het zware Zuid-Afrikaanse accent is hij een man die zich vastklampt aan een ten dode opgeschreven ideologie. Zijn graaiersinstelling, zijn morele compromis waarvan hij niet eens rijk zal worden, levert hem alleen een bestaan op waarin hij naar exotische uithoeken van Afrika kan reizen. Misschien is dat genoeg voor een neokoloniaal. Ik kijk naar hem en voel me treurig.


  ‘Maar is het niet een kwestie van wie we zijn?’ vraag ik. ‘Van de rol die we kiezen om in deze wereld te spelen?’


  Daar moet hij even op kauwen. ‘Ik denk het wel.’


  Terwijl hij opstaat om weg te gaan, biedt hij me als verzoenend gebaar zijn kaartje aan. Ik besef dat hij denkt dat we hebben geflirt wanneer hij zegt: ‘Als je ooit in Zuid-Afrika wilt logeren...’


  Ik wil onmiddellijk terug naar Kaniola, al was het maar om mijn zenuwen de baas te worden. Op de plaats waar ik majoor Vikram en majoor Kaycee in Walungu heb leren kennen, word ik begroet door majoor Alejandro, een hartelijke, slanke Zuid-Amerikaan die onlangs hierheen is overgeplaatst. Ik beschrijf de aanval en datgene waarom het me te doen is: een bezoek aan Kaniola en zo veel mogelijk informatie over het bloedbad.


  ‘Ik weet daar niets van,’ zegt majoor Alejandro, ‘omdat ik hier pas vier dagen ben. Maar er is nog één man uit die tijd. Hij is vandaag in Bukavu. Kom morgen terug, dan is hij hier. Het wordt zijn laatste dag.’


  Intussen word ik naar het Pakistaanse onderdeel in Walungu gestuurd om toestemming te vragen voor een bezoek aan Kaniola, waarvoor nu een vergunning vereist is.


  Ik kom op een zonnige heuveltop terecht, met rozen en gele cosmea’s en uitzicht over de uitgestrekte valleien achter Walungu, met een handjevol Pakistaanse militaire bevelhebbers. Jus d’orange drinken uit glazen met een gouden rand is niet toereikend om de diepe cultuurkloof te overbruggen, zeker wanneer ze vragen naar de geloofsbrieven die ik niet heb. ‘Hebt u eerder een boek geschreven?’


  ‘Nee.’


  ‘Wie is de uitgever van dit boek?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’ Ik kom ter zake. ‘Ik heb geen gidsen nodig. Ik kan er zelfstandig heen...’


  ‘Het spijt me, madame. Eerst moet u een vergunning aanvragen bij het hoofdkwartier in Bukavu.’


  Terug in Bukavu ben ik ingesteld op weer zo’n dovendialoog wanneer ik naar een deftige kamer in het VN-kantoor word geleid. Maar dan blijkt kolonel Khan een beleefde man, die zich ingehouden en vormelijk gedraagt. Hij probeert echt me behulpzaam te zijn. Ik nip van mijn verplichte appelsap terwijl hij in zijn computer zoekt naar bestanden van de dag van het bloedbad.


  Terwijl hij door zijn rapporten scrollt, zie ik bestandsnamen en plaatjes in de linkeronderhoek van zijn scherm. Ik concentreer me op de fotootjes die langsschieten: afgehakte hoofden en ledematen, stapels lijken. Ik doe mijn best om ze zo goed mogelijk te zien om meer te weten te komen over de massamoord. Maar tegelijkertijd ben ik eigenlijk blij dat ik op deze afstand geen details kan onderscheiden, dankbaar dat mijn geheugen bloederige beelden worden bespaard.


  Hij verleent ons toestemming om terug te gaan naar Kaniola en regelt een veiligheidsescorte voor over een paar dagen. Met nadruk zegt kolonel Khan: ‘Als u daar iets ziet dat onze aandacht verdient, iets waarin onze mensen verbetering kunnen brengen, wilt u dan zo goed zijn mij dat te melden.’


  Maar hij kan de rapporten niet vrijgeven.


  Het oponthoud in afwachting van het escorte komt me wel goed uit.


  Wat het ‘Kumbaya’ zingen met het volk betreft: afgezien van vinnige terzijdes zit me al een jaar iets dwars. In mijn zoektocht naar Congolese horrorverhalen heb ik heel wat vragen verzuimd te stellen. Bijvoorbeeld naar mensen die worden vermist. Ik heb niet eens naar hun namen gevraagd.


  Therese komt uit een betonnen gebouw tevoorschijn waarvan de verflaag afbladdert, in een privétuin in het dorp. Het is zondag, dus er zijn niet veel mensen buiten. Er is geen grote ontvangst, alleen een omhelzing met mijn Congolese zusje. Ze draagt dezelfde zondagse jurk als bijna anderhalf jaar geleden. Ik bied haar een van de weinige cadeautjes aan die in mijn cameratas zaten: een groene ruwzijden sjaal. Therese wikkelt hem om haar hoofd. Toevallig past hij perfect bij haar favoriete jurk. Er is een andere tolk bij, een vrouw die vloeiend Mashi spreekt, het dialect uit Thereses streek. ‘Therese wil graag meer weten over je stam, je clan.’


  We praten urenlang. Ik vertel haar over mijn katholieke familie in Arkansas, mijn protestantse familie in Oklahoma, mijn naaste familie en mijn vriendinnenstam.


  Ik vraag naar haar familie.


  ‘Ik zong in het kerkkoor en begroette de mensen bij de ingang van de kerk. Mijn man was penningmeester van een gebedsgroep. We gingen naar de gemeente hier om verslag uit te brengen over de groepen. Het was tweeënhalf uur lopen, dus een gelegenheid om bij elkaar te zijn. We werden verliefd.’


  Ik vraag naar de keer dat haar man was meegenomen door de Interahamwe om voor hen te koken.


  ‘Sommige mensen zeiden dat hij dood was, maar ik was niet overtuigd. Ik voelde dat hij nog leefde. Ik wachtte en wachtte tot hij terugkwam. Ik had net het eten voor mijn schoonouders neergezet toen ik een stem hoorde zoals die van mijn man die zijn ouders begroette. Zijn vader was verbijsterd. Hij zei: “Je stem lijkt op die die van Pascal. Wie ben je?”


  Hij zei: “Ik ben jullie zoon Pascal.”


  Ik kon me niet voorstellen dat hij terug was. Ik dacht echt dat hij dood was.


  Hij kwam binnen. Ik omhelsde hem. De kinderen, die al sliepen, kwamen uit bed. De jongste vroeg: “Is hij echt mijn vader?”


  Ik zei: “Ja, hij is je vader.”


  We uitten onze vreugde door te dansen en te zingen.


  Voordat mijn man naar het bos ging, was hij niet aardig. Hij was lui; hij wilde niet werken. Ik zorgde voor mijn man en kinderen. Maar sinds hij terug is, helpt hij me de kinderen te eten te geven. Zijn instelling is veranderd. Nu is hij aardig. Wanneer ik voor andere mensen op het land ga werken, gaat mijn man mee. ’s Avonds breng ik thuis wat ik heb verdiend; hij brengt thuis wat hij heeft verdiend en we geven onze kinderen te eten. Ik denk altijd aan mijn eerste kind. Ik stel me haar voor alsof ze nog leeft.


  Ze was zo lief, ze hield zo veel van haar grootouders. Ze bracht altijd de borden rond wanneer ik het eten opdiende. Ze gaf haar grootouders altijd het eerst een bord. Ze bediende graag de anderen en na het eten waste ze af.’


  Ik zeg: ‘Wij noemen zo iemand “mama’s grote hulp”’.


  Therese zegt: ‘Nsemeru. Haar naam betekent “ik hou van je”.’


  Wandolyn wacht met haar man in een spreekkamer in het centrum van Women for Women in Walungu. Zodra we goed en wel zitten, zegt ze: ‘Ik wil niet meer over de gebeurtenis praten.’


  Met een glimlach verzeker ik haar: ‘Ik wilde je alleen zien.’


  Na mijn vertrek heeft Wandolyn negen maanden op een psychiatrische afdeling doorgebracht, terwijl de nonnen voor Nshobole zorgden. Toen Wandolyn er eindelijk aan toe was om naar huis te gaan, waren de nonnen verliefd geworden op het meisje en ze wilden haar houden. ‘Natuurlijk wilde ik het kind meenemen, maar bij de nonnen heeft ze het beter. Ze eet beter dan mijn eigen kinderen! En zij zullen haar naar school sturen. We gaan elke maand bij haar langs.’


  Ik heb foto’s van moeder en kind ingepakt, maar die zijn met mijn tas de mist in gegaan. Ik pak mijn laptop en scroll foto’s door, foto’s van hun gezin, beelden van Wandolyn met Nshobole in een doek op haar rug, met een panorama van Congo op de achtergrond. Opgewonden wijzen Wandolyn en haar man ernaar en ze lachen, terugverlangend naar de tijd dat hun dochter nog bij hen in huis woonde.


  Generose begint te huilen wanneer ze me ziet. ‘Karibu.’ Welkom. Ze heeft een prachtige hemelsblauwe Afrikaanse jurk aan. Op haar krukken brengt ze me naar haar nieuwe houten huisje met golfplaatdak en felblauwe kozijnen. Bij de voordeur blijft ze staan, naast een hoge tropische plant met dieprode bloemen. Ze plukt twee bloemen en biedt ze me aan. ‘Ik heb de bloemen voor jou gekweekt, zodat ik ze ooit aan je zou kunnen geven.’


  Met haar kinderen achter ons aan doen we de rondleiding. Haar jongste, die dolenthousiast is, springt en haalt capriolen uit; we trekken gekke bekken naar elkaar. Ik ben gespannen als we naar binnen gaan. Het huis is niet geworden zoals we hadden afgesproken. Het is kleiner dan we hadden gezegd en de vloeren zijn niet van beton. Er liggen ongelijke stenen. Ik stel Maurice en Hortense scherpe vragen over wat er is gebeurd. Generose komt tussenbeide. ‘Het is niet hun schuld, Lisa. Na je vertrek zijn de prijzen omhoog gegaan. Maar ik heb de stenen gekocht en de muren zelf opgevuld voor ongeveer tweehonderdveertig dollar. Ik heb het geld gebruikt dat ik met mijn bedrijfje heb verdiend.’


  Ze gaat ons voor naar de achtertuin, supertrots op haar cassavedestilleerderij. ‘Ik verkoop alleen de beste kwaliteit,’ pocht ze, en ze legt het destilleerproces uit. Ik weet niet goed wat ik vind van een drankvoorziening voor de mannelijke bewoners, maar haar trots is aanstekelijk. ‘Ik wilde jullie laten proeven, maar na een dag ben ik al uitverkocht. Ik kan twee keer per maand stoken, voor een winst van zeventig dollar per maand.’


  Gezien het feit dat de meeste gezinnen hier van twintig dollar per maand leven, vind ik dat indrukwekkend. Ze verdient genoeg om haar kinderen naar school te kunnen sturen, ruim voldoende eten te kopen, groente achter haar huis te verbouwen en stukje bij beetje haar huis op te knappen. Een vrouw komt me een hand geven. Generose knikt en stelt haar met opgetrokken wenkbrauwen voor. ‘Ze is een van degenen die helpen.’


  Personeel? Vanuit dit huisje bestuurt ze haar nieuwe imperium!


  Binnen doen we de gordijnen dicht en wachten tot buren en kinderen zich hebben verspreid, zodat we onder vier ogen kunnen praten. Het is gaan schemeren en we praten bij kaarslicht. Ik vraag naar haar zoon.


  ‘Ik hield heel veel van dat kind,’ zegt ze. ‘Dat hij de enige was die weigerde een hap van mij op te eten, heeft me in mijn hart geraakt.’


  ‘Hoe was je zoon?’ vraag ik.


  ‘Hij was negen en hij zat in de derde klas. Hij hield van voetballen en vissen en hij was graag bij zijn grootouders. Hij vond het leuk om auto’s te maken van bananenbladeren of vliegtuigjes van papier. Hij plaagde graag anderen. Hij stopte een pad in de tas van een vriendje. We moesten op school komen om over zijn gedrag te praten. Wanneer hij thuiskwam, vroeg hij altijd meteen: “Waar is het eten?” Als er niets te eten was, werd hij boos op iedereen in huis. “Waarom is het eten niet klaar?” Of: “Je maakt elke dag groente klaar, maar ik wil geen groente. Bij mijn tante krijg ik vlees, als ik bij haar ben. Waarom doe jij dat nooit?” ’


  Maurice en ik lachen en ik zeg: ‘Een heftig mannetje.’


  Maar Generose kijkt neutraal naar de muur.


  ‘Weet je nog wat je het laatst tegen je zoon hebt gezegd?’


  ‘Wat ik me herinner is wat hij tegen de moordenaar heeft gezegd.’


  ‘Wat zei hij dan?’ vraag ik.


  ‘Tegen de man die zijn vader had gedood, zei hij: “Ik weiger iets van mijn moeder te eten.”


  Ze zeiden: “Dan maken we je dood.”


  Hij zei: “Als jullie me dood willen maken, maak me dan maar dood. Maar ik eet niet van mijn moeder.”’


  Generose wiegt in gedachten verzonken met haar bovenlichaam, terwijl Maurice vertaalt. ‘Ze zeiden: “Ga dan maar bidden, want je gaat dood.”


  Hij zei: “Vraag je me tot God te bidden? Waarom? Ik hou niet van je. Ik ben kwaad op je. Hoe kan ik tot God bidden terwijl mijn hart zo kwaad op je is?”’


  We blijven even stil. Dan vraag ik: ‘Wat zeiden de soldaten?’


  ‘Ze zeiden niets. Ze schoten hem dood. Ik hoorde een heleboel kogels, maar wat ik zag was die ene die hier binnendrong.’ Ze wijst naar het midden van haar voorhoofd.


  ‘Hoe heette hij?’


  ‘Lucien.’


  ‘En je man?’


  ‘Claude.’


  ‘Hoe heb je je man leren kennen?’ vraag ik.


  ‘Mijn man was ziek en hij kwam naar het ziekenhuis waar ik verpleegster was. Tijdens zijn behandeling begon de liefde tussen ons. Ik hield eerst van hem omdat hij knap was. Daarna omdat hij me goede raad gaf. Na de behandeling verliet hij het ziekenhuis, maar na twee dagen was hij terug omdat hij me wilde zien. Binnen een week kwam hij met zijn vader, die een kip meebracht om te bedanken. Daarna kwam hij geregeld langs. Dat deed hij twee jaar lang. Na twee jaar besloot hij bij mijn ouders op bezoek te gaan.


  Er was een grote viering. De familie van mijn man bracht voor mijn ouders twee koeien en zes geiten mee. We gingen naar de priester zodat hij ons zijn zegen kon geven. Daarna hielden we een groot feest.’


  ‘Hoe was hij als mens, als man, als echtgenoot?’ vraag ik.


  ‘De echtgenoot van wie ik als kind al droomde. Een heel lang iemand die niet rookt en drinkt. Toen ik hem leerde kennen, had hij al die eigenschappen, en ik zei: “Dit is de man.”


  Als echtgenoot nam hij zijn verantwoordelijkheid. Als vader van mijn kinderen nam hij er tot het einde van zijn leven verantwoordelijkheid voor. Hij had een gewoonte. Als ik erg moe was, zei hij: “Vandaag is het niet jouw taak. Ik zal eten maken voor het hele gezin.” Hij maakte rijst met eieren klaar. Dat was zijn gerecht. Zijn familie maakte er een probleem van. Ze zeiden: “Hoe kan een man koken voor zijn vrouw? Er moeten problemen zijn met hekserij.”


  Maar er was geen hekserij. Alleen liefde.


  Wij zeggen: als je heel veel van iemand houdt, heb je geen lang leven. Soms heb ik kandidaten, mannen die langskomen en willen dat ik bij ze kom, maar dan denk ik terug aan de liefde die mijn man voor me voelde en ik weet dat die mannen zelf een vrouw hebben. Ik zeg: “Je kunt me niet de liefde geven die mijn man me heeft gegeven. Jij wilt alleen een grapje met mij. Nee. Nee”.’


  ‘Ik heb nog één vraag,’ zeg ik. Ik denk er al een jaar over na. ‘Mijn vader is niet door geweld gestorven. Hij had kanker. Maar als ik aan hem denk, is het eerste waar ik aan denk hoe hij langzaam zijn vinger over de rand van zijn koffiekopje liet gaan terwijl we urenlang praatten. Dat mis ik.’ Toen hij nog leefde, ergerde ik me aan die gewoonte. Maar als ik er nu aan denk, is het zoiets als het trage gezoem van een Tibetaans gebedsmolentje. Wat mis jij het meest van je man?’


  Ze aarzelt niet. ‘Als ik zwanger was, en heel dik, dan waste mijn man mijn lichaam. Dat was erg intiem.’
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  Zout


  Waarom? Dat is de brandende vraag waarmee ik al jaren rondloop.


  Ik heb een unieke gelegenheid om te praten met een van de weinige mensen die het antwoord zouden kunnen weten. Ik zit tegenover een voormalige Interahamwe-rebel die in het opvangcentrum voor kindsoldaten verblijft. André komt de lege jongensslaapkamer binnen, met smalle bedden aan weerskanten en tralies voor de ramen. Ik ben verbaasd. Hij is een jongen van zeventien met mollige wangen, in spijkerbroek en T-shirt, en hij is Congolees. Hij gedraagt zich gereserveerd en respectvol, wat hij gemeen heeft met andere jongens die een serieuze militaire opleiding hebben gevolgd.


  In 2002 zat André op school toen de Interahamwe langskwamen om ‘rekruten te werven’. Alle jongens uit de vierde, vijfde en zesde klas werden gedwongen afgevoerd. Hij was elf.


  André leefde zes jaar lang als lid van de Interahamwe. ‘Het leven in het bos was echt heel zwaar,’ vertelt hij. ‘Het was niet mogelijk om je met zeep te wassen. We hadden geen zout voor het eten. Het was onmogelijk om eten in pannen klaar te maken, om kleren te hebben. We hadden overal haar op ons lichaam. We aten boomwortels. We brachten jaren door zonder contact met iemand in de bewoonde wereld.’


  Ik vraag: ‘Als rebellen van de Interahamwe door weg te gaan bij de militie een normaal leven zouden kunnen leiden, hoeveel zouden er dan gewoon weglopen?’


  ‘Als je wegloopt, word je gedood. Als er echt een mogelijkheid was, als ze toestemming kregen om naar huis te gaan, zouden misschien tachtig van de honderd dat doen. Of meer.’


  Voor een jongen die niet verder is gekomen dan de vijfde klas van de lagere school brengt hij het er met zijn schatting niet slechter af dan de gemiddelde bureaucraat in Washington. Degenen die ik heb gesproken, schatten het aantal dat de Interahamwe zou willen verlaten op ongeveer zeventig procent.


  ‘En waarom zouden de andere twintig procent blijven?’ vraag ik.


  ‘Die twintig zijn bang voor veroordeling. Ze erkennen dat ze in Rwanda veel mensen hebben gedood. Eén iemand heeft misschien meer dan honderd mensen in Rwanda gedood, dus zeggen ze: “In plaats van terug te gaan naar mijn land, schiet ik mezelf liever dood om hier te sterven in het bos.’”


  De Interahamwe zijn ook verantwoordelijk voor het meest sadistische geweld in Oost-Congo. Misschien is het nog erger dat dit legertje van zes- tot achtduizend man andere milities een bestaansreden verschaft; zij oefenen terreur uit terwijl ze zogenaamd de burgerbevolking tegen de Interahamwe beschermen. Het gecombineerde bestaan van deze milities heeft 5,4 miljoen onschuldige burgers het leven gekost. Maar hoeveel geharde Rwandese genocidaires leiden de milities, terwijl ze in feite hun medestrijders van de FDLR gijzelen? Ik ben niet gauw geschokt, maar het verbijstert me te horen dat minder dan honderd man de agenda bepalen, in heel Oost-Congo de instabiliteit bevorderen en dus in heel centraal Afrika.


  Vijftien jaar duurt de ellende nu al, en nog steeds heeft de internationale gemeenschap geen plan om de Interahamwe aan te pakken.


  Toch is er nog iets dat ik niet begrijp. ‘Waarom,’ vraag ik aan André, ‘worden de dorpelingen vermoord? Waarom worden ze gemarteld? Bij een vrouw die ik ken hebben ze haar been afgehakt en dat aan haar kinderen voorgezet. Ze snijden ogen uit, ze hakken neuzen af van dorpsbewoners. Waarom? Welke logica zit daarachter?’


  André bijt op zijn lip. ‘Dat is waar, dat is inderdaad gebeurd. Het toont alleen aan onder welke harde omstandigheden de Interahamwe leven. Zelfs een kind van tien, of nog jonger, is verkracht. Ik heb met mijn eigen ogen twee slachtoffers gezien van dat snijden: borsten, neus, mond. Het is alleen om aan te tonen dat de Interahamwe geen mensen meer zijn zoals wij. Het zijn beesten.’


  ‘Is het omdat de Interahamwe verbitterd zijn omdat ze in het bos moeten blijven?’ vraag ik. ‘Is het hun wraak op de mensheid?’


  ‘Ja. Een vorm van wraak. Hoe kunnen sommige mensen een goed leven leiden, terwijl anderen het zo slecht hebben in het bos?’


  ‘Hoeveel mensen heb je gedood, denk je?’ vraag ik.


  ‘Als het gaat om doden: ik stond onder bevel. We werden erop uitgestuurd om te vragen om geld. Te vragen om zout. Omdat zout kostbaar was. Wanneer je geen zout hebt en ons geen geld geeft, heb ik bevel je te doden. En dat heb ik dan ook gedaan.’


  Omdat zout kostbaar was.
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  Het verborgen gezicht


  Alejandro begroet ons bezorgd. Hij heeft druk gebeld om de enige VN’er op te sporen die ten tijde van het bloedbad hier in Kaniola was gestationeerd. Maar zo iemand blijkt er niet te zijn: geen van de buitenlanders die in Walungu waren gestationeerd is nog in Congo. Daarom heeft Alejandro het initiatief genomen Congolezen bij de VN te vragen of ze er iets van weten. Ik weet niet of dat wel zin heeft. Ik zoek alleen naar bepaalde details die niet in het rapport staan en de namen van de betrokkenen.


  Alejandro is nog een obstakel tegengekomen. ‘Iedereen gedraagt zich heel vreemd. Zelfs de werkster doet dit als ik ernaar vraag.’ Hij bootst haar aarzelende reactie na, met afgewende blik. Niemand wil praten.


  ‘Natuurlijk wil ik je helpen,’ zegt hij. ‘Maar nu wil ik weten waarom iedereen zo reageert.’


  Alejandro belt een andere plaatselijke VN’er, Joseph. Hij is klein van stuk, gereserveerd en precies, en spreekt beter Engels dan bijna alle Congolezen die ik heb ontmoet. Hij heeft nauw samengewerkt met majoor Vikram en majoor Kaycee. Ik babbel met hem over majoor Vikram en vertel over de mails die we over die dag hebben gewisseld. Joseph reageert ontwijkend. ‘Ik meen dat ik me zoiets herinner uit 2005.’


  ‘Nee, dit was in mei.’


  ‘Ik weet het niet. Dat zou ik misschien aan anderen moeten vragen.’


  ‘Als majoor Vikram en majoor Kaycee naar de plaats van het bloedbad zijn gegaan, zou u mee zijn gegaan,’ zeg ik. ‘Toch?’


  ‘Natuurlijk zou ik meegaan.’


  ‘Als u daar bent geweest, als u zeventien lijken heeft gezien, dan zou u zich dat toch herinneren?’


  ‘Misschien,’ antwoordt hij. ‘Ik weet niet wanneer precies. Misschien als je naar de dagrapporten over de security zou kijken...’


  Wanneer is dit omgeslagen in een verhoor? Ik ben hier niet voor een complot. Ik wil alleen weten hoe het staat met de mensen die ik die dag heb leren kennen. ‘Ik begrijp niet waarom dit een groot geheim zou zijn. Er is melding van gemaakt in de internationale pers. Dus waarom dat gedoe? Ik wil alleen een paar bijzonderheden weten over wat er is gebeurd.’


  ‘Heeft u toestemming?’ vraagt Joseph.


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Het Pakistaanse bataljon brengt ons naar Kaniola.’


  Alejandro komt snel tussenbeide. ‘Ik heb toch al gezegd dat je met ze kunt praten?’


  Joseph houdt aan. ‘Maar heeft u schriftelijke toestemming?’


  ‘Nee,’ beken ik.


  Alejandro zet hem onder druk. ‘Je bent vrij! Help deze mensen je land te helpen!’


  Joseph raakt gefrustreerd. ‘Kijk dan in het rapport. Ik denk dat er op die specifieke plek...’


  Alejandro valt hem in de rede: ‘Ja, maar zoals we in ons land zeggen: dat zijn koude woorden. Je bent een levend, ademend wezen! Je was erbij!’


  Geladen snauwt Joseph: ‘Ik heb veel te vertellen.’


  Hij remt zichzelf af en slaat een ambtelijke toon aan. ‘Lees eerst het rapport, dan kunt u me daarna vragen stellen.’


  De VN weigeren inzage in het rapport. Het is geheim.


  We zijn in het centrum van Women for Women in Walungu, waar enkele deelneemsters erin hebben toegestemd met ons te praten. ‘Het gezin met die zeventien mensen die zijn gedood woonde naast ons,’ zegt een jonge vrouw in een rode jurk met ingevlochten haar. ‘De Interahamwe kwamen en begonnen mensen te steken, te doden en huizen in brand te steken. We brachten de nacht door in Walungu. De volgende ochtend gingen we terug naar Kaniola. Daar waren al regeringssoldaten. We voelden ons veilig en bleven daar. Ze verbrandden lijken.’


  ‘Heb je dat gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer was de laatste aanval op Kaniola?’


  Een andere vrouw zegt: ‘Februari, toen ze mijn twee nichtjes hebben meegenomen.’


  Ze zijn het allemaal eens: de laatste aanval is drie maanden geleden. En dat is zowaar een verbetering, vergeleken met vroeger, toen er twee aanvallen per week waren.


  ‘Het is commandant X van het regeringsleger die Kaniola beschermt,’ zegt iemand. ‘Als hij er is, durft niemand iets te doen, omdat hij sterk is. Wanneer hij naar Bukavu gaat om zijn gezin te bezoeken, zijn er aanvallen.’


  Ik laat mijn witte multomap zien alsof ik in mijn eentje een oorlogstribunaal leid en met elke grofkorrelige videofoto het onderwerp onsterfelijk kan maken. Ze verdringen zich om de map, slaan de pagina’s een voor een om en bekijken vriendinnen, vrienden en buren. Het zou een onbenullig lesje kunnen zijn. Terwijl ik kijk hoe ze de pagina’s omslaan, besef ik dat ik geen idee heb wat ik nu eigenlijk wil met mijn map vol prints van video-opnamen. Ik moet het gewoon weten.


  ‘Kennen jullie dit jongetje?’


  Ze schudden hun hoofd.


  ‘Ik ken vier van de kinderen,’ zegt een andere vrouw. ‘De militie heeft hun grootvader gedood.’


  ‘En deze meisjes?’ vraag ik.


  ‘Die ene herken ik,’ antwoordt een andere vrouw. ‘Bij haar zijn ze de tuin in gegaan, haar vader hebben ze gedood en de mensen in het huis ernaast zijn verbrand. Levend verbrand. Ongeveer een jaar geleden.’


  Ze wijzen naar een foto van een man die bij de kinderen met waterjerrycans langs de weg staat te wachten. ‘Hij is verdwenen. Het is alsof hij is gedood. Zijn zus is een jaar geleden meegenomen naar het bos als seksslavin.’


  ‘Deze is gestorven,’ zegt een vrouw, wijzend naar een andere man. ‘Negen maanden geleden heeft de Interahamwe hem gedood.’


  De vrouwen schuiven dichter bij elkaar. Ze wijzen naar iemand en bespreken haar onder elkaar. Het is de eerste vrouw die ik op mijn zondagswandeling in Kaniola tegenkwam; ze was onderweg naar de kerk. Ze droeg een prachtige jurk, ze had mooi haar en was mooi opgemaakt.


  ‘Kennen jullie haar?’ vraag ik.


  ‘Een week nadat ze was getrouwd, is ze meegenomen naar het bos. Dat is nog geen zes maanden geleden.’


  Terwijl de vrouwen toekijken, maak ik notities onder de foto, alsof ik in mijn videodagboek de tijd heb vastgelegd. Alsof ik terug zou kunnen gaan en haar op het pad nogmaals zou kunnen aanspreken. Haar zou kunnen waarschuwen. Haar geld geven om met haar bruidegom ver weg te gaan.


  ‘Is ze teruggekomen? Is ze nadien nog gezien?’


  ‘Ze is gedood.’


  Ik schrik. Ik heb alleen jambo tegen haar gezegd. Ik heb haar niet gekend. Maar ik voel me misselijk, zoals wanneer je hoort dat iemand op het werk net is overleden, iemand met wie je grapjes maakte bij de waterkoeler.


  ‘Iemand van deze mensen?’ Ik laat een foto zien van de drie meisjes met Christophe.


  ‘Zij is er, het meisje met de blauwe sjaal.’


  ‘Zijn ze nog in het dorp?’ zeg ik.


  ‘Die in het groen geeft les.’ Ze heeft het over de vader van de meisjes, Christophe.


  ‘Maar is hij er nog?’ dring ik aan.


  Wijzend naar Nadine zegt iemand: ‘Zij is meegenomen naar het bos en ze is nooit meer teruggekomen. De eerste keer is ze ontsnapt. Toen ze dacht dat het rustig was, is ze teruggekomen. Die keer hebben ze haar meegenomen.’


  ‘Ik heb haar een keer ontmoet,’ mompel ik.


  Ze maken aanstalten om weg te gaan, strijken hun jurk glad en pakken hun spullen. Ze hebben er genoeg van.


  ‘Zijn deze kinderen er nog?’ vraag ik in een bezorgde poging de vrouwen weer bij de les te krijgen.


  ‘Er zijn kinderen meegenomen naar het bos. De ouders hebben een boete gekregen.’


  ‘Deze kinderen?’ zeg ik.


  ‘Niet deze kinderen.’


  Iemand van het centrum onderbreekt de bespreking. Een van de vier oorspronkelijke zusjes in Walunga staat buiten op me te wachten; ze vertelt dat haar zwager afgelopen nacht is gedood. Waneer ze binnenkomt, herken ik haar en weet haar naam weer: Isabelle. Ik omhels haar stevig. De andere vrouwen blijven met gekruiste armen staan. Ze hebben het verhaal allemaal gehoord. Hij was hun buurman.


  ‘Is hij gestorven of doodgemaakt?’ vraag ik.


  ‘Ze hebben hem doodgeschoten,’ antwoordt Isabelle.


  ‘Wie zijn ze?’


  ‘Plaatselijke regeringssoldaten.’


  ‘Waarom?’ vraag ik.


  ‘We weten niet waarom.’


  ‘Om hem te straffen?’ vraag ik. ‘Om van hem te stelen?’


  ‘Ze wachtten hem op toen hij naar huis ging.’


  ‘Dus ze kenden hem?’ vraag ik. ‘Komt dat vaak voor, dat het Congolese leger zomaar mensen vermoordt?’


  Ze knikken allemaal heftig, zich maar al te zeer bewust van de waarheid. ‘Ndiya.’


  ‘Wie hebben ze nog meer vermoord?’


  Een van de vrouwen roept: ‘Drie gevallen in twee maanden van regeringssoldaten die iemand doden.’


  Iedereen klakt met de tong – een Congolese manier om bevestiging en afschuw te uiten. Ik probeer me te oriënteren. Plunderen en verkrachten zijn standaard bij het regeringsleger. Maar burgers doden? Daar heb ik niet eerder over gehoord.


  ‘We weten niet waarom?’ hou ik aan. ‘Er moet toch een reden zijn?’


  ‘Het is een kwestie van conflicten tussen mensen. Als mensen problemen hebben, kopen ze soldaten om om wraak te nemen. Ze moorden in opdracht.’


  Ik zit op het terras van de Orchid als een groep Pakistaanse VN-officieren naar buiten komt gelopen. Een van hen blijft bij mijn tafeltje staan wachten op een kans om zijn Engels te oefenen. Op zijn uniform heeft hij een badge met PAK ARMY erop geborduurd.


  De officieren kijken over de tuinen naar het Kivu-meer. De man die bij me staat zegt: ‘Heel mooi land.’


  Ik verveel me en wil best praten. ‘Ja, heel mooi.’


  ‘Maar de mensen... Niet goed. Erg zwart.’ In een poging mij aan zijn anti-Afrikaanse kant te krijgen, voegt hij eraan toe: ‘Vind je ook niet?’


  Langzaam draai ik mijn gezicht naar hem toe en staar hem ijskoud aan. ‘De mensen hier zijn geweldig. Enorm grootmoedig.’


  Zijn maten nemen langzaam maar zeker afstand.


  ‘Ze werken hard...’ zegt hij.


  Ik hoor een ‘maar’ aankomen, dus kap ik hem af voordat hij de kans krijgt. ‘Ja, ze werken ontzettend hard.’


  ‘Oké.’ Zijn collega lijkt zich bewust van de misstap en trekt hem haastig mee.


  Maurice, Serge en ik parkeren in de hoofdstraat van Walungu en wachten in de auto. Een geloofwaardige tipgever van de VN heeft gehoord van mijn onderzoek. Hij was controleerbaar aanwezig met zijn VN-begeleiders op de plaats van het bloedbad. Hij heeft ons benaderd voor een ontmoeting op een afgesproken punt. Hij heeft gisteren tot diep in de nacht dossiers gekopieerd.


  Een handvol Congolese militairen staat verdekt opgesteld aan de overkant van de weg en schijnt mij de grootste attractie te vinden. Een van de mannen staart nadrukkelijk naar me en ik ben geneigd terug te staren. Zijn gezicht wordt afgeschermd door een legergroene bivakmuts. Sinister. Ik zou dolgraag een foto van hem maken, maar militairen fotograferen is niet toegestaan en zijn starende blik is niet vriendelijk. Ik doe alsof ik naar een paar vrouwen kijk die in de regen over de modderweg sjokken, met plastic over de lasten die ze dragen, terwijl ik mijn camera schuins richt op de man met de bivakmuts. Maar het lukt me alleen een reeks foto’s te maken van regendruppels op de ruit. Hij staat vaag en onscherp op de achtergrond. Het is jammer, hij zou een goede visuele metafoor zijn geweest. In gedachten noem ik de foto die ik niet heb kunnen maken Het verborgen gezicht van het Congolese leger.


  ‘Oké,’ zegt Maurice, en hij maakt een gebaar. Er is lang genoeg gewacht. We rijden door de achterstraatjes van Walungu naar het huis waar onze zegsman op ons wacht. We glippen naar binnen; de vloer is vochtig en ergens in de donkere hut klinkt het geluid van stromend water; het enige licht valt door de deuropening. We wiebelen op houten banken die tegenover elkaar staan. Hij haalt een stapeltje papieren tevoorschijn en biedt ons dat aan: zorgvuldig gekopieerde dagrapporten over Kaniola, maar ook gevallen van recente moorden door het Congolese leger. Hij zegt: ‘Jullie zullen kopieën moeten maken.’


  ‘Kunnen we deze papieren niet gewoon houden?’


  ‘Niet met mijn handschrift erop.’


  Ik zou het grappig vinden, als het niet zo gewichtig was wat hij op het punt staat me te vertellen. Ik zie ‘Chibamba’ boven een lijst namen staan. Achttien mensen om het leven gebracht. Vijfentwintig mensen vastgebonden en afgevoerd naar het bos. Drie geiten geroofd.


  Ik zet hoog in met mijn eerste vraag. ‘Ben je er die dag bij geweest?’


  Hij blijft beheerst en draait er niet omheen. ‘Ja.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Van alle doden waren de ogen, neus en mond weggesneden.’


  ‘Dus het waren de Interahamwe?’


  ‘Het was bijna zonneklaar dat het moest lijken alsof het de Interahamwe waren geweest.’


  Dat is stevig uitgedrukt. Dat is een verbijsterende opmerking.


  ‘Wat bedoel je met “bijna zonneklaar”?’ vraag ik. ‘Moest het lijken alsof het de Interahamwe waren geweest?’


  ‘Het verminken leek een nabootsing van de manier waarop de Interahamwe hun aanvallen uitvoeren,’ zegt hij.


  ‘Hoe kun je het verschil zien tussen de Interahamwe en een nabootsing?’ vraag ik.


  ‘De Interahamwe vermoorden geen achttien mensen voor drie geiten en een mobieltje. Begrijp je?’


  Nee, ik begrijp er niets van. ‘Waarom zou iemand de Interahamwe nadoen?’


  Hij zwijgt een ogenblik, verlegen met zijn antwoord. ‘Er zijn spanningen. Sabotagedaden. Verschillende brigades die zich als rivalen gedragen.’


  ‘Bedoel je dat het een Congolese daad was? Dat de daders van het Congolese leger waren?’


  ‘Daar ben ik van overtuigd.’


  Ik kijk naar de aantekeningen over andere aanvallen: ‘Commentaar: waarschijnlijk om schijn te wekken’ en ‘Globale context van het incident: aflossing van militaire eenheden.’


  Hij vervolgt: ‘Brigade Y droeg het gebied over aan brigade X, onder commandant X. Daarna waren er confrontaties tussen de rivaliserende eenheden, onder commando van een zekere commandant Y. Nadat brigade Y was overgeplaatst, was het afgelopen met de aanvallen.’


  Vertelt hij me dit alleen om dramatisch te doen? Mijn gevoel zegt me van niet.


  Ik ben verbijsterd, al lijkt het of hier alles kan gebeuren.


  Het Congolese leger dat burgers verminkt en vermoordt en hun daden zo inkleedt dat het lijkt alsof de Interahamwe de daders zijn, omdat er rivaliteit is ontstaan?


  Zo vergezocht is zijn verhaal niet. Maanden later zal de New York Times berichten over collaboratie op hoog niveau tussen Interahamwe-leiders en hoge Congolese militairen. Uit satelliettelefoonverslagen zal blijken dat beide partijen geregeld lange gesprekken hebben gevoerd. De collaboratie tussen de Interahamwe en de Congolese overheid is algemeen bekend.


  ‘Het volk is beloofd dat er een onderzoek zou worden ingesteld,’ zegt hij nu, in de donkere hut. ‘Maar de bewoners moeten maar wachten en wachten. Het onderzoek is er niet gekomen.’
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  Furaha


  Vanachter mijn zonnebril zie ik hoe het zonlicht wordt weerkaatst op mijn wimpers, zodat er regenboogjes ontstaan. Ik zit op een zonnige plek terwijl de schoonmaker het verder lege terras dweilt met citronella. Oude Franse accordeonmuziek klinkt ergens vandaan terwijl ik thee drink. Even verdwijnen de beschimmelde hoeken en de patio lijkt bijna elegant. Ik doe mijn ogen dicht. Waarom zijn we hier allemaal?


  Henry Morgan Stanley – de echte – dringt zich aan mijn gedachten op. De mijnbouwmensen, de hulpverleners, ik... Proberen we niet allemaal te leven zoals in zo’n ‘maak je eigen avontuur!’-boek dat we als kind lazen? Maak een keus uit A, B of C: wil je slachtoffers van verkrachting of kindsoldaten helpen, geld als water verdienen of een krijgsheer uitschakelen?


  Een Europese mijnexploitant gaat even verderop zitten, steekt een sigaret op en neemt een slok sap. Hij lijkt op een corpsstudent die in Thailand is verdwaald, in zijn wijde short, met gebedskralen om zijn pols en afgetrapte slippers. Onder het roken kijkt hij naar me, alsof hij uit de verte een verkeersongeluk ziet of een straatgevecht; hij blijft er cool en afstandelijk onder. Hij logeert in de kamer naast de mijne. Ik vraag me af of hij me gisteravond heeft horen huilen.


  Ongeveer een uur later zit ik nog steeds op het terras, al ben ik verkast naar een tafeltje in een hoek. Franse hulpverleensters roken en lachen luid, alsof ze de aandacht op zichzelf willen vestigen, terwijl ze uitkijken naar iemand die de moeite waard is om mee te praten. Een verzameling Scandinavische zakenlieden in jasjes, kaki broeken met vouw en blauw gestreepte of geruite overhemden nippen blasé van hun wijn. Ik weet niet of iemand van ons hier wel het merg uit Congo hoort weg te zuigen. Met neergeslagen ogen kijk ik naar de vliegen op mijn etensbord. Het is een slechte dag in Congo. Na zo’n dag heb ik alleen nog een besef van de zinloosheid en de mislukkingen en er zweven herinneringen aan bevroren pixelbeelden door mijn hoofd die de aantekening ‘ontvoerd’ en ‘vermoord’ hebben gekregen.


  Ik wil me uiten, ik wil gillen. Maar dan knaagt de vraag: me uiten tegenover wie? Ondanks het feit dat het maanden geleden is dat we het bed hebben gedeeld en dat we nooit ‘ik hou van je’ hebben gezegd, moet ik aan D. denken. Ik stuur hem een sms:


  Hier met je mijnvriendjes in de Orchid.


  Gehoord dat vier mensen die ik vorig jaar heb ontmoet zijn vermoord.


  Laat in mijn kamer buig ik me over de beschimmelde badkuip om mijn kleren te wassen: een spijkerbroek en T-shirt die stijf staan van het stof en zweet van onderweg. Ik wring de kleren uit en hang ze over de stoel in het besef dat ze de volgende ochtend nog even nat zullen zijn, maar tegen twaalven misschien droog.


  Ik klauter in mijn cocon, trek het muskietennet om me heen en stop de randen onder het matras. Ik strek me uit en ga precies in het midden van het bed liggen om het net niet aan te raken. Ik heb nog steeds verdriet. Ik staar naar het flauwe schijnsel van de lamp. Ik strijk met mijn vingers over de lakens. Die voelen hier altijd klam aan. Ik bestudeer de scheurtjes en gerepareerde scheuren in het net en begin te huilen.


  Mijn BlackBerry gaat.


  D.


  Ik kan opnemen. Ik kan huilen over de telefoon. Ik kan hem alles vertellen. Eigenlijk wil ik dat liever niet. Dat wil ik gewoon liever niet. Dat doe ik niet.


  Maar ik neem toch op.


  ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


  ‘Nee,’ zeg ik zacht, met trillende stem.


  ‘Hoe is het met je?’


  Ik zucht diep en begin te huilen.


  ‘Dat dacht ik al. Daarom bel ik ook.’


  Ik stort mijn hele hart uit. Het bloedbad. Het Congolese leger. De moorden. En mijn dieper liggende twijfels. ‘Wat doe ik hier? Zij wonen in de hel en ik geef ze pinda’s...’


  Ik kan niet meer praten. Ik huil alleen maar.


  ‘Iemand moet het doen,’ zegt D. ‘Iemand moet getuige zijn.’


  Ik blijf lange tijd huilen. Dan vertelt D. me over zijn prachtige nieuwe kantoor. Zijn uitzicht op de bomen. Hij haalt herinneringen op aan het huisje aan de baai. Hij herinnert me eraan hoe fijn we het daar hebben gehad; het is alsof hij met zijn opsomming van kleine vreugden probeert me weer met het leven te verzoenen. Met de telefoon onder het muskietennet praten we langer door dan verantwoord is tussen Amerika en Congo.


  Ik word vroeg wakker, met maagkrampen. De bedoeling is dat we vandaag naar Kaniola gaan. De vorige keer was ik daar te murw en argeloos om bang te zijn. Deze keer niet. Ik weet wat me te wachten staat en ik ben verstijfd van angst.


  Ik wil tegen mijn VN-escorte van Pakistaanse militairen blaffen: ‘Plaats rust!’ Hij richt zijn wapen op een jongetje van zeven. Dat jochie heeft niet meer gedaan dan een paar stappen naar me toe lopen nadat we jambo tegen elkaar hebben gezegd.


  We zijn in Kaniola aan het begin van het pad dat majoor Vikram ‘de laatste wandeling’ noemde, een punt dat wordt gemarkeerd met het door kogels doorzeefde bord naast de weg dat er nog net zo uitziet als op mijn videofoto’s. Dat mijn camera voor een vuurwapen werd aangezien, was nog niets. Deze keer hebben we echte geweren bij ons en een ploeg van vijf gewapende, nerveuze mannen die me fanatiek bewaken. Ze zijn pas een paar dagen geleden naar Congo overgeplaatst en dit is hun eerste bezoek aan Kaniola. Ze kennen de verhalen. Maar ze kunnen de dreiging hier niet goed inschatten; ze baseren zich op militaire oefenstof die hier niet van toepassing is. Er zijn geen kindsoldaten in Kaniola. De Interahamwe houden zich niet schuil in hutten met rieten daken, klaar om toe te slaan. Hier maken ze zich bekend en doden in het openbaar, dus het is nergens voor nodig om kinderen de stuipen op het lijf te jagen die alleen maar willen groeten. Ik bekommer me er niet om wie hier de leiding heeft. Ik ben de enige die hier eerder is geweest. Ik lach mijn bewaker toe en zeg vriendelijk: ‘Wil je je wapen alsjeblieft niet op kinderen richten?’


  Hij laat het zakken. Maar terwijl we aan onze wandeling door de verbluffend mooie vallei beginnen, blijven de militairen gespannen en strak in formatie. Eén man gaat voorop, en ook de laatste man is steeds klaar om te schieten. In theorie zou de aanwezigheid van vuurwapens onze veiligheid moeten bevorderen, maar in deze omgeving weet ik niet of wapens beschermen of juist provoceren. Ze wekken geen sympathie bij de bewoners. We naderen een groepje jonge mannen van rond de twintig. Hoewel ze dichter bij elkaar gaan staan en mijn schietbeluste bewakers om zich heen tolereren, krijg ik geen antwoord op mijn vragen.


  ‘Er is niets aan de hand. Alles is in orde.’


  Ik zie het aan de ongemakkelijke houding van Maurice. Ze willen niet praten.


  Voorbij de volgende bocht zie ik een bekende oude vrouw: de grootmoeder. Ze is op weg naar haar huis. ‘Jamba, Mama!’ roep ik haar toe.


  Ze staart naar de groep, niet onder de indruk van het vertoon van gewapende beveiliging. Terwijl Maurice dichterbij komt, wendt ze zich af en loopt weg. Ik ga haar achterna en zeg: ‘Mama, ik wil graag dat je met me praat.’


  ‘Ik heb te veel honger om te praten!’ roept ze achterom. Maurice en ik lopen achter haar aan, terwijl onze begeleiders voor en achter er moeite mee hebben om in formatie te blijven.


  ‘Maar ik heb je vorig jaar ontmoet,’ zeg ik. ‘Herken je me niet?’


  Ze negeert ons en loopt door. Ik zet de achtervolging in. ‘Ik heb me het hele jaar zorgen over je gemaakt. Ik ben helemaal uit Amerika hiernaartoe gereisd om de zekerheid te krijgen dat het goed gaat met jou en je familie.’


  Ze houdt haar pas in, draait zich om en bekijkt me.


  ‘Hier is je foto. Weet je nog?’


  Ze kijkt verwonderd naar de onscherpe foto van zichzelf. ‘Ik kan alleen maar aan honger denken.’


  Ze laat zich vermurwen en stemt erin toe om even te praten. Een van de begeleiders inspecteert haar tuin, de heggen en de daken om zich ervan te vergewissen dat zich daar geen boosdoeners schuilhouden. De grootmoeder gaat op een houten bankje zitten en lacht. ‘Kun je me kleren geven, zodat ik mooi kan worden?’


  Ze draagt een rafelige grijze trui en heeft eeltige blote voeten met kloven. ‘Je bent al mooi. Ik zou willen dat ik kleren had om je te geven,’ zeg ik.


  ‘Het is moeilijk voor een vrouw zoals ik,’ zegt ze. ‘Ik ben alleen. Ik heb mijn man al verloren, en familieleden. Ik woon alleen met mijn kleinkinderen. Ik heb geen kip, niets voor mezelf. Zelfs geen kleren.’


  Ze stelt ons voor aan een van de kinderen met bolle wangen die op een afstandje hebben staan kijken; het is haar kleindochter, van misschien een jaar of vijf. De ouders van het meisje zijn vier jaar geleden gestorven, toen ze nog een zuigeling was. Ze komt naar haar grootmoeder toe, die haar hand op de arm van het kind legt.


  ‘Ze kon nergens heen.’


  Voordat ik wegga, stop ik haar tien dollar toe.


  We lopen over de kruin van de heuvels aan de buitenkant van het dorp. De groepjes hutten en akkertjes met kool zijn nog hetzelfde als een jaar geleden. Maar dan komen we bij het voetbalveldje. Het is een klein kampement van het Congolese leger geworden. Tijdelijke rieten hutten, een soort tenten, waar greppels voor gegraven zijn, staan her en der op het veldje, waar verder het gras hoog is opgeschoten. Het is winderig op deze heuveltop, wat deze vooruitgeschoven post aan de rand van de bewoonde wereld iets sinisters geeft.


  Een Congolese soldaat in burger ziet ons en roept: ‘Commandant! Commandant!’


  Een gladgeschoren jongeman met het frisse gezicht van een rekruut komt uit een van de hutten tevoorschijn. Hij draagt een trainingsjack op een modieuze spijkerbroek. Gegeneerd omdat hij niet in uniform is, verdwijnt hij weer en begroet ons vervolgens keurig in uniform, compleet met vouw en groene baret. Hij salueert formeel voor de majoor van de VN. Hij doet zijn koppel met dienstwapen om; hij wil zich kennelijk heel graag bewijzen. Hij is net vanuit het westen overgeplaatst; het is zijn vierde dag in Oost-Congo. Zijn eerste legerplaats is de laatste heuvelrug in Kaniola. Hun eenheid is opgedeeld: vijf soldaten hier en vier op een naburige helling. Hij heeft de verhalen gehoord. Hij wijst naar de heuvels en het bos. ‘Hier zijn aanvallen uitgevoerd; ze komen daarvandaan.’


  ‘Dat wordt gezegd,’ zeg ik, want gezien onze wapens wordt ons misschien gekleurde informatie verstrekt. ‘Zijn er aanvallen geweest sinds jullie hier zijn?’


  ‘Eergisteren zag ik in het donker vier zaklampen, daar, door het bos omlaagkomen over de berg. Ik heb drie schoten gelost,’ zegt hij, wijzend naar een plek op de tegenoverliggende heuvel. ‘Toen zag ik de zaklampen weer over de berg omhooggaan.’


  Drie schoten en ze zijn gevlucht? Wauw. Zo hoort het.


  Hij spreekt discreet vertrouwelijk met de majoor. ‘Onze commandant heeft ons hier achtergelaten zonder voedselvoorraad. We hebben niets te eten. Eergisteren hebben we iemand uitgestuurd om te informeren, en gisteren weer, maar dat heeft nog niets opgeleverd. We hopen dat onze commandant gauw wat zal sturen.’


  Kennelijk is hij nog niet ingewijd in de gang van zaken in Oost-Congo. ‘Wat hebben jullie zolang gedaan?’


  ‘De dorpelingen delen met ons wat ze hebben.’


  Zo begint het.


  We zetten onze wandeling voort met lokale gidsen, die zeggen dat ze ons naar het nieuwe huis van een van de meisjes zullen brengen, voorbij de akkers en tuinen waar we een jaar geleden zijn geweest. We wachten een minuut of twintig; dan komt een bekende jonge vrouw de tuin in, die vol jonge geitjes en kalveren staat. Het is Nadine! Ze is verbijsterd als ze ziet dat ik op haar heb gewacht. Een wijd T-shirt met het opschrift CHARGE SPICE SPORTY spant over haar bolle buik. Ze is niet gehavend, verminkt, afgeslacht of meegenomen naar het bos. Ze is getrouwd! Zwanger! Hier is dat het toppunt van voorspoed voor een meisje van achttien. Ik omhels haar en juich: ‘Jambo! Wat zie je er geweldig uit! Je hebt een goed jaar gehad!’ Haar jonge echtgenoot staat dicht bij haar. We hebben samen met hem gewacht en toegeeflijk naar zijn Engels geluisterd. Nu legt hij zijn arm om haar heen en zegt met een brede lach: ‘My woman!’ Mijn vrouw!


  Zijn bezitterigheid zou irritant zijn als hij niet zo zichtbaar trots was. Hij heeft zijn droomvrouw veroverd en het hele dorp is jaloers. Ze lijkt geamuseerd, alsof ze het enthousiasme van haar man wel kan hebben. Hij is gek op haar.


  Ik pak mijn witte multomap erbij om haar de foto te laten zien van het interview een jaar geleden, en ze reageert lacherig. ‘Maken ze het allemaal goed?’ vraag ik.


  ‘Ze maken het allemaal goed.’


  Ik vraag naar het bloedbad.


  ‘Dit hier is Mashirata; het bloedbad was in Chihamba,’ zegt ze, en ze wijst naar de volgende heuvel.


  Op weg naar huis zal ik aan Chihamba denken en me afvragen waarom ik liever zou willen dat daar zeventien mensen zijn vermoord en niet hier. Maar na een jaar tobben wil ik toch even van het ogenblik genieten.


  Er komt een ander meisje aanlopen. Rahema! Ze ziet er jaren ouder uit. Ze is dikker geworden en heeft kort, modieus geknipt haar, zonder hoofddoek. Ik omhels haar en bekijk haar eens goed. Ik ben zo ontroerd dat ik moet huilen. ‘Hoe is het je vergaan? Is het goed met je?’


  Ze kijkt me aan alsof ik volkomen geschift ben, maar dat kan me niets schelen. Ze lacht geamuseerd, zoals je doet als je vermoeiende tante na jaren opeens in je wangen komt knijpen en zeggen dat je zo groot bent geworden sinds de vorige keer dat zij je zag. ‘Ik maak het goed,’ zegt ze. ‘Ik ben gezond. Er is geen probleem.’


  ‘Je hebt geen idee hoe blij ik ben dat te zien.’


  Bij de ingang van de compound van Women for Women in Walungu verdringen zich zusjes die op ons wachten. Ik ben verbaasd en werp Hortense een afkeurende blik toe. We zouden alleen de vrouwen uit Kaniola ontmoeten die ik een jaar geleden heb gesproken. Hoofdschuddend zeg ik: ‘Geheim bezoek. Geen receptie.’


  Maar wanneer de auto vaart heeft geminderd, zwaai ik zodra ik ben uitgestapt, lach de vrouwen toe en improviseer een toespraakje.


  Ik ga een lege kamer binnen, die zich snel vult met meer dan twintig vrouwen. ‘Wat gebeurt er? Ik heb geen tijd om een grote groep te ontvangen.’


  In werkelijkheid zie ik op tegen een groepsbijeenkomst omdat ik het vervelend vind dat ik niet iedere vrouw de aandacht kan geven die ze verdient.


  Hortense laat zich niet uit het veld slaan. ‘Je hebt “vrouwen uit Kaniola” gezegd,’ zegt ze. ‘Dit zijn al je zusjes uit Kaniola.’


  Eenentwintig splinternieuwe zusjes uit Kandiola. Ik bekijk hun sponsorboekjes. In elk daarvan staat: WOONPLAATS: KANIOLA. SPONSOR: RUN FOR CONGO WOMEN.


  ‘Ik ben blij dat ik hier ben en jullie allemaal kan ontmoeten,’ zeg ik, en ik kijk de kamer rond; ze lachen een beetje en zijn kennelijk benieuwd. ‘Maar sorry, ik had sjaals en oorringen en prentbriefkaarten ingepakt, maar de luchtvaartmaatschappij heeft mijn bagage weggemaakt. Ik vind het heel vervelend om hier met lege handen te staan.’


  Achter in de kamer zegt iemand: ‘We hebben op de eerste plaats jou nodig. Dingen komen op de tweede plaats.’


  Mooi. Het gaat mij ook op de eerste plaats om jullie.


  Dingen komen op de tweede plaats.


  Ik heb nagedacht over wat André heeft verteld. Misschien had hij gelijk. Of het nu gaat om mobieltjes of zeilboten of zout, dit is toch – de oorlog, de wreedheden, de reactie van de wereld, en zelfs mijn eigen reis – wat ons allemaal aan het hart gaat? Hoe onnozel of hooggegrepen of blind ook, mijn inzet voor Congo is er uiteindelijk op neergekomen dat ik in mijn eigen leven de Reset-knop heb ingedrukt en mensen belangrijker vind dan dingen. Terwijl ik om me heen kijk, besef ik nederig dat ‘mensen op de eerste plaats’ voor deze Congolese vrouwen zelfs nooit een vraag is geweest.


  Ik vraag de groep: ‘Hoeveel van jullie hebben wezen in huis genomen?’


  Zeventien van de eenentwintig vrouwen steken hun hand op. Tachtig procent. Zelfs bij deze groep vrouwen die in Kaniola wonen.


  Zij die samen doden kunnen zonder waarschuwing binnenvallen. Ze kunnen deze vrouwen uit hun huis verdrijven, hun familieleden levend verbranden, deze vrouwen meevoeren naar het bos en verkrachten, hen van alles beroven en elk middel van bestaan afpakken. Maar dan zien deze vrouwen een kind dat niemand heeft en ontfermen zich erover.


  Terwijl ik uitleg wat de Run for Congo Women inhoudt, knijpen ze hun ogen bijna dicht en sommigen trekken hun wenkbrauwen op. Verscheidene vrouwen mompelen voor zich uit: ‘Ga alsjeblieft door met dit werk.’


  We gaan de kamer rond. ‘We woonden in Kaniola. We zijn weggegaan nadat mijn man en kind waren gedood en het huis in brand was gestoken...’


  Ik hoef niet nog meer gruweljke verhalen te verzamelen. Ik heb er al genoeg om boekdelen mee te vullen en de meeste zal ik altijd voor mezelf houden. Terwijl de vrouwen een voor een vertellen, kijk ik hen in de ogen. Hoe maak ik van elk lief gezicht de wanhoop duidelijk? Hoe maak ik van haar een onderwerp? Ik kan het niet. En ik wil het ook niet meer. Ik stel me hun lange wandeling naar Kaniola voor. Ik zie mezelf in een vliegtuig. Ik wil niet dat ze vanavond naar huis gaan. Ik wil hen niet loslaten.


  Een vrouw neemt het woord. Haar lange, slanke lichaam en geprononceerde jukbeenderen verlenen haar een majesteitelijke schoonheid. Ze draagt een jurk waarop religieuze beelden van het Laatste Avondmaal staan afgebeeld. Onder het spreken legt ze instinctief haar hand op haar hart. Ik vang het woord ‘Interahamwe’ op.


  Terwijl Hortense tolkt, blijft de herinnering de vrouw bezighouden. Ze droogt haar ogen met de rafelige mouw van haar jasje. ‘Om acht uur ’s avonds zagen we de zaklampen. Zoals gewoonlijk verstopten we ons in de bosjes. Vrouwen gingen naar de beek, mannen naar de cassaveakkers. We hoorden alleen de mannen schreeuwen, maar we konden niets anders doen. Ze maakten er twee dood. Ik hield mijn baby vast in de beek; hij zou gaan huilen, dus gebruikte ik gras...’


  Ze wendt haar gezicht af, drukt haar hoofd hard tegen de betonnen muur en huilt. Ik sta op, zonder nog langer naar Hortenses vertaling te luisteren, terwijl ik naar de andere kant van de kamer loop.


  ‘Ik hoorde de mannen gillen. Het was niet gemakkelijk voor ons...’


  Ik leg mijn handen op haar schouders. Ze kijkt me aan. Zusjes mompelen achter me. Ik versta niets van de vertaling. Ik luister niet meer. De details doen er niet meer toe.


  Ik kijk in haar diepliggende, wanhopige ogen en zeg: ‘Het spijt me verschrikkelijk.’ Ze weet niet wat ik zeg. Dat hoeft ze ook niet te weten.


  Ik weet niet hoe ik de wreedheden moet voorkomen. Ik weet niet hoe ik de mensen betrokken moet maken.


  Maar nu ik in de ogen van mijn zusje kijk, lijken we onderling iets tot stand te hebben gebracht dat niet door de waanzin kan worden aangetast.


  Onzichtbare banden.


  Ik pak haar hand en voer haar mee door de kamer en zorg dat ze naast me kan zitten; tot het einde van de bijeenkomst blijft mijn hand op haar rug rusten.


  Tersluiks voel ik in mijn handtas om te tellen en te voelen of ik genoeg heb. Ik heb genoeg. Ik overhandig elk van de vrouwen een mooi vers biljet van vijf dollar. Ik schaam me kapot. Vijf dollar is niets. Net genoeg om pinda’s van te kopen.


  Toch zou je denken dat ik elke vrouw net een cheque voor tienduizend dollar heb gegeven. Ze springen overeind om een Congolees gejuich aan te heffen zoals ik nog nooit heb gehoord.


  Ik maak een foto van elke vrouw, alsof dat me zal helpen haar ergens onder te brengen waar ze veilig is.


  Ik slik tranen weg. Ik weet niet wat ze zingen, maar hun lied doet me denken aan het enige liedje in het Swahili dat ik ken, het liedje dat eindeloos werd herhaald tijdens de bijeenkomst met de Panzi-groep en opnieuw op het schiereiland, waar Hortense zich naar me toe boog en zei: ‘Hoor je dat? Ze zingen je naam. De tekst is: Hé Lisa, blijf bij ons! Je bent nu een kind van Congo.’


  Ik leg de camera weg en de zusjes grijpen mijn beide handen vast. Ze betrekken me in de feestvreugde. Met tranen in mijn ooghoeken dans ik mee. Vrouwen die net nog dubbelklapten van verdriet kijken nu stralend. Elk van de vrouwen omhelst me en drukt haar voorhoofd tegen het mijne.


  Ik fluister tegen een van hen: ‘Furaha. ’


  Ze fluistert terug: ‘Furaha sana.’


  Vreugde. Veel vreugde.


  Nawoord


  Eind 2008 hebben we nog altijd geen miljoen dollar ingezameld. Maar we hebben meer dan duizend Congolese zusjes gesponsord. Die vrouwen brengen samen meer dan vijfduizend kinderen groot.


  En het is niet mijn verdienste, maar...


  Drommen journalisten trekken naar Congo om verslag te doen van de ongeregeldheden, waardoor het conflict ongekend veel meer aandacht in de media krijgt.


  De film The Greatest Silence van Lisa F. Jackson wordt op het Sundance Film Festival onderscheiden met de Special Prize. De film wordt uitgezonden door HBO en in de hele wereld vertoond.


  Eve Ensler kondigde aan dat de opbrengst van de V-Day-campagne in 2009 naar vrouwen in Congo zou gaan.


  Beroemdheden als Ben Affleck, Ashley Judd, Mia Farrow, Emile Hirsch en Robin Wright hebben zich uitgesproken over Congo of hebben het land bezocht.


  Senator Barack Obama, voorvechter van de in 2006 aangenomen Congo Bill, werd tot president van de Verenigde Staten gekozen.


  Zelfs Kelly stapte over haar angsten als blanke vrouw heen en zette haar eigen initiatief voor Congo op.


  Meer dan 1700 mensen hebben deelgenomen aan de Run for Congo Women.


  Ik bracht dat jaar door met mijn voltijds eenvrouwsinitiatief: schrijven voor de vrouwen van Congo.


  Het Amerikaanse Holocaust Museum belegde het eerste voor iedereen toegankelijke nationale congres over Congo.


  Het Enough Project voerde campagne onder de naam ‘Raise Hope for Congo’.


  En dat, vrienden, is een beweging.


  In memoriam

  Jullie worden gemist


  Claude

  Lucien

  Nsemeru ‘Ik hou van je’

  Mama Annie

  De bruid in Kaniola

  De bruidegom in Kaniola

  De bruiloftsgasten in Kaniola

  De bier verkopende Munisha

  De vrouw van de bierverkoper

  Alain, natuurbeschermer in spe

  De zes parkwachters

  De pygmee-echtgenoot

  De koeherder in Kaniola

  De voorganger in Kaniola

  Shuza ‘Antwoord’

  Venciana’s kindje dat maar een dag leefde

  Drie klasgenoten van André

  De dorpeling die geld had

  Tien dorpelingen die geen zout hadden

  De vrouw op het pad

  De man bij de bushalte

  De meeste familieleden van Furaha

  Maribola, geliefd kind van Fitina

  Makambe, geliefd kind van Fitina

  Liza, geliefd kind van Fitina

  Ruben, geliefd kind van Fitina

  Nape, geliefd kind van Fitina

  Vijf naamloze kinderen van Fitina

  De oom van Therese

  Acht buren van Therese en Pascal

  ‘Een van ons in de kano’

  De man bij de poort

  Twee jonge mannen op de uitkijk

  Het meisje van dertien

  De tweeling en de zuigeling

  Drie kinderen die wegliepen

  Kleine kinderen in Baraka

  Kleinzoon van vijftien in Kaniola

  Yvonnes dochter, moeder van vijf kinderen

  Yvonnes kleindochtertje

  Venciana’s grootvader

  Venciana’s neef, vader van vijf kinderen

  Venciana’s andere neef, vader van zeven kinderen

  Het dochtertje van Wandolyn

  Suzanna’s vader

  Suzanna’s jongere zusje

  Suzanna’s tante

  Suzanna’s drie nichtjes

  Nabito’s man

  Nabito’s broer

  Nabito’s neef

  Nabito’s oom

  Nabito’s buren

  Het echtpaar dat naast Noella woonde

  De andere buren van Noella

  Het jongere zusje van Hortense

  De man van Hortense

  De man van Alisa

  De oudere broer van Alisa

  Het zusje van Lisa

  De zwager van Lisa

  De man van Esperance

  Het eerste kind van Esperance

  Faida’s kleinkindje

  De man van Jannette

  De man van Sophia

  De broer van Wandolyn

  De man van Anna

  De man van Victorine

  De moeder van Sabina

  De tante van Sabina

  De man van Kenisla

  De beide dochters van Christine

  Rahema’s moeder

  Marianna’s vader

  De man van Cecile

  De man van Baraka’s zusje

  Josephines dochtertje van vijf maanden

  Een kindje van twee maanden

  De zoon van Walengamine

  De dochter van Faila

  Zaina’s zoontje

  Mesha’s zoontje

  De drie jongens van Asende

  Asendes dochtertje

  Het zoontje van Veronique

  De drie dochtertjes van Veronique

  De vier dochters van Byamonea

  De zoon van Byamonea

  De beide zonen van Maria

  Het zoontje van Fatuma

  Het dochtertje van Mwashite

  Het zoontje van Mwashite

  De zoon van Tchala

  De dochter van Mawazo

  De zoon van Mawazo

  Kiza’s drie jongetjes

  Anna’s twee zonen

  Elisa’s dochtertje

  Elisa’s zoontje

  Josephines dochter

  Een dochter van Joyce

  Een zoon van Joyce

  Mariams beide dochters

  Mwajuma’s dochter

  Mwajuma’s zoon

  Nyota’s zoontje

  Paulines beide dochtertjes

  Rebecca Furaha’s dochtertje

  De zoon van Esperance

  De dochter van Esperance

  Charlottes beide zoons

  Charlottes beide dochters

  Deodattes dochtertje

  Deodattes zoontje

  Benita’s dochter

  Theresia’s beide dochters

  Anastasia’s zoon

  Anastasia’s dochter

  Een zoon van Esperance

  Een dochter van Esperance

  Charlottes dochtertje

  Ernestines dochter

  Jeanines dochtertje

  De drie zoons van Josephine

  De drie zoontjes van Annonciate

  Annonciates dochtertje

  Nyota’s beide dochters
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  Een klein meisje
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  Mpondo M’Lusisi
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  De heer Murijima Mudekereza

  M’Mastaki Mapendo, die in Nalubuze woonde
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  M’Rugamba Chirungu, die in Nalubuze woonde
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  Negen van Erics buren
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  Zevenhonderdtwee burgers in Makobola

  5,4 miljoen onbekende kinderen in Congo


  Kernbegrippen


  Banyamulenge: een Tutsi-Congolese etnische groepering, geen militie


  CNDP: Congrès national pour la défense du peuple, een Tutsi-Congolese militie onder leiding van generaal Laurent Nkunda


  FARDC: Forces armées de la république du Congo, het Congolese regeringsleger


  FDD: Forcespour la défense de la démocratie, een Burundese militie


  IDP: internally displaced person, binnenlands ontheemde. Sommigen zijn uit hun huis verjaagd. Het zijn vluchtelingen die geen landsgrens hebben overgestoken


  Interahamwe of FDLR: Forces démocratiques de libération du Rwanda, een Rwandese Hutu-militie die in verband wordt gebracht met de genocide van 1994 in Rwanda. Interahamwe betekent ‘zij die samen doden’


  Kabila, Joseph: president van de Democratische Republiek Congo sinds 2001. Zoon van Laurent Kabila


  Kabila, Laurent: president van de Democratische Republiek Congo van 1997 tot januari 2001, toen hij werd vermoord
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  Over de auteur


  Lisa Shannon nam het initiatief voor de Run for Congo Women door solo hardlopend 48 kilometer over een natuurpad af te leggen. De Run ontwikkelde zich snel tot een wereldwijde vrijwilligersbeweging om geld in te zamelen en kennis te verspreiden over vrouwen in de Democratische Republiek Congo. Voor die tijd had ze een fotoproductiebedrijf waarvoor ze als art director en producer werkzaam was. Shannon woont in Portland, Oregon.


  Vind je eigen furaha


  Voordat je dit boek weglegt, naar je mail gaat kijken of een eetafspraak maakt, of bedenkt dat je nog één ander dingetje moest doen...


  1.Sponsor je eigen Congolese zusje. (Drie minuten, 27 dollar per maand, www.womenforwomen.org)


  2. Ga hardlopen, wandelen, fietsen of zwemmen of wat ook voor vrouwen in Congo. Vraag twaalf vrienden of vriendinnen om met je mee te doen aan een sportieve prestatie, laat iedereen 30 dollar of euro bijdragen, en tada! Genoeg geld om sponsor te worden en verandering in het leven van een vrouw te brengen. Of draag een soloduurloop op aan vrouwen in Congo. Of zoek aansluiting bij een Run for Congo Women in je omgeving. (Eén uur, 6 maanden, vanaf 30 dollar per maand. www.runforCongowomen.org)


  3. Sluit je aan bij de Raise Hope for Congo Campaign. (Eén minuut. www.raisehopeforCongo.org)


  4. Leen dit boek aan anderen uit. Begin een boekenclub. (Een uur organiseren, twee uur bespreken).


  5. Koop de film van Lisa F. Jackson, The Greatest Silence: Rape in the Congo. Je kunt de film bij je thuis vertonen en dan je gasten vragen sponsor van een vrouw in Congo te worden. (Twee minuten om de film te bestellen, plus twee halve dagen om de bijeenkomst te organiseren. 29,29 dollar, www.wmm.com)


  6. Bescherm de bossen in Congo. Verminder je CO2-voetafdruk door je aan te sluiten bij Erics Noord-Amerikaanse partners Zerofootprint. (Eén minuut voor het berekenen van je voetafdruk, twee minuten om online te betalen om je voetafdruk te compenseren.www.zerofootprint.net)


  7. Dring er bij president Barack Obama en minister Hillary Clinton op aan om een intelligente, kernachtige, diplomatieke strategie te ontwikkelen en uit te voeren om permanent af te rekenen met de Interahamwe, ook bekend als de FDLR. (Twee minuten.www.whitehouse.gov/contact)


  8. Sluit je bij me aan op Facebook. Ik post elke dag nieuws over Congo. (Twee minuten.)


  9. Bezoek mijn website, met links naar alle hierboven genoemde groepen en organisaties. (Een minuut.) http://athousandsisters.com


  10.Bedenk iets nieuws, zoals ik heb gedaan.
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