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    De achtjarige Ajay brengt zijn dagen spelend door in de straten van Delhi, samen met zijn grotere broer Birju. Wanneer de familie India achterlaat voor een nieuw bestaan in Amerika, verwacht Ajay een wereld van kauwgom en jetpacks. Maar in dit beloofde land van grote rijkdom en duizelingwekkende, technologische mogelijkheden wordt Ajay met wantrouwen en vijandigheid bejegend en hij moet op zijn populaire, zelfverzekerde broer vertrouwen om hem te beschermen tegen de pestkoppen uit zijn klas. Birju is de hoop van de familie, zeker wanneer hij wordt toegelaten tot een gerenommeerde school in de Bronx. Dan maakt een vreselijk ongeluk een einde aan hun gedeelde droom en de familie versplintert. Vader raakt aan de drank, moeder wordt steeds wispelturiger, en Ajay zoekt zijn toevlucht in boeken.


    


    Deze duister-komische maar ook zeer liefdevolle roman, verteld vanuit het perspectief van de jongste zoon Ajay, toont de strijd, de woede en het schuldgevoel van een gezin in een poging om bij elkaar te blijven.
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    Dit boek is opgedragen aan mijn dierbare vrouw Lisa Swanson, mijn arme broer Anup Sharma en mijn dappere, trouwe ouders Pritam en Jai Narayan Sharma

  


  
    =


    Mijn vader is een zwaarmoedig mens. Hij is sinds drie jaar met pensioen en hij praat niet veel. Als je hem nergens bij betrekt, kan hij er dagenlang het zwijgen toe doen. Als dat gebeurt, begint hij te somberen, dan beginnen er vreemde gedachten door zijn hoofd te spoken. Pas zei hij tegen me dat ik egoïstisch was, dat ik altijd al egoïstisch was geweest, dat ik als kind begon te huilen zo gauw hij de televisie aanzette. Ik ben veertig en hij is tweeënzeventig. Toen hij dat zei, begon ik hem plagerig te kietelen. Ik was in het huis van mijn ouders in New Jersey, ik zat naast hem op de bank in hun woonkamer. ‘Wie is dan de verdrietige kleine knul?’ zei ik. ‘Wie is dan de kleine knul die de hele tijd zit te jengelen?’


    ‘Schei uit,’ piepte hij, hij deinsde achteruit en wrong zich in allerlei bochten om te ontsnappen. ‘Hou op met die flauwekul. Ik meen het.’ De huid van mijn vader heeft de kleur van oud goud. Onder zijn kin hangt zijn huid in losse plooien. Hij heeft de lange, dunne oorlelletjes die wel meer oude mensen hebben.


    Mijn moeder is opgewekter dan mijn vader. ‘Wees zoals ik,’ houdt ze hem regelmatig voor. ‘Zie je hoe veel vrienden ik heb? Kijk, ik loop altijd met een glimlach op mijn gezicht.’ Maar mijn moeder kan ook ongelukkig zijn, en als dat gebeurt, slaakt ze een zucht en zegt ze: ‘Ik verveel me. Moet je zien wat voor leven we leiden. Waar is Ajay? Waarom hebben we hem eigenlijk grootgebracht?’


    


    Zo lang ik me kan heugen, hebben mijn ouders elkaar in de haren gezeten.


    In India woonden we in twee uit B-2blokken opgemetselde vertrekken op het dak van een huis met een verdieping in Delhi. De badkamer stond los van het woongedeelte. Aan de buitenkant van een van de muren hing een wastafel. Elke avond stond mijn vader onder de sterrenhemel zijn tanden te poetsen tot zijn tandvlees begon te bloeden. Vervolgens spuugde hij het bloed in de wastafel, keek mijn moeder aan en zei: ‘Dood, Shuba, dood. Wat we ook doen, we gaan allemaal dood.’


    ‘Ja, ja, roer de trommels,’ zei mijn moeder een keertje. ‘Zet het in de krant. Zorg dat iedereen te weten komt wat je hebt ontdekt.’ Zoals zoveel mensen van haar generatie, die geboren waren vóór de Onafhankelijkheid, beschouwde mijn moeder zwaarmoedigheid als onvaderlandslievend. Wie klaagde, liet zien dat hij niet bereid was om moeilijkheden het hoofd te bieden en zich volledig in te zetten voor de opbouw van het land.


    Mijn vader is twee jaar ouder dan mijn moeder. En anders dan zij zag hij overal om zich heen bedrog en egoïsme, en bovendien was hij ervan overtuigd dat iedereen het zag, maar dat alle mensen het bewust negeerden.


    Hij beschouwde mijn moeders ergernis over zijn bloed spugen als hypocrisie.


    


    Mijn vader was accountant. Hij ging naar het Amerikaanse consulaat, sloot zich aan bij de rij op de binnenplaats tot hij aan de beurt was en diende een aanvraag in voor een visum.


    Al sinds hij begin twintig was, wilde mijn vader naar het Westen emigreren, toen Amerika in 1965 het toelatingsbeleid versoepelde. Zijn verlangen om te emigreren kwam voort uit zijn zelfhaat. Als hij ergens door een straat liep, kreeg hij het gevoel dat de gebouwen hem volkomen negeerden, dat zijn leven zo onbeduidend was dat hij net zo goed niet geboren had kunnen worden. Omdat hij dat gevoel toeschreef aan zijn leefomstandigheden en niet aan het feit dat hij iemand was die dacht dat een gebouw daadwerkelijk een mening over hem had, geloofde hij dat als hij ergens anders was, met name een plek waar hij in dollars werd betaald en dus rijk was, hij een ander mens zou zijn en ook niet meer zo laatdunkend over zichzelf hoefde te denken.


    Een andere reden waarom hij wilde emigreren, was omdat hij het Westen zag als een oord waar tal van enerverende, nieuwe wetenschappelijke technieken werden ontwikkeld. In het India van de jaren vijftig, zestig en zeventig werd wetenschap nog beschouwd als tovenarij. Ik weet nog dat als we de radio aanzetten, de stemmen eerst ver weg klonken en daarna pas op volle kracht over ons heen golfden, alsof het toestel speciaal voor ons extra zijn best deed.


    In ons gezin was mijn vader degene die het meest verzot was op nieuwe ontwikkelingen. Hij introduceerde die in zijn leven door naar klinieken te gaan om zijn urine te laten onderzoeken. Natuurlijk kwam dat ook doordat hij een beetje een hypochonder was; mijn vader dacht dat hij iets mankeerde en dat het misschien iets onbeduidends was dat een arts simpel kon verhelpen. En als hij in een kliniek zat en met artsen in witte jassen praatte, kreeg hij het gevoel dat hij zich in de nabijheid bevond van gewichtige zaken, en dat wat de arts deed, hetzelfde was als wat een arts in Engeland, Duitsland of Amerika zou doen, en hij dus al een beetje deel uitmaakte van die westerse landen.


    Om die aantrekkingskracht van de wetenschap beter te begrijpen, is het van belang om te beseffen dat de jaren zestig en zeventig in het teken stonden van de Groene Revolutie. Wetenschap leek het belangrijkste fenomeen dat er was. Zelfs ik wist op vijf- of zesjarige leeftijd al dat er dankzij de Groene Revolutie nu ’s zomers veevoer beschikbaar was en dat daardoor mensen in leven bleven die anders waren verhongerd. De Groene Revolutie liet zich overal gelden, ik hoorde hoe mijn moeder met de buurvrouwen praatte over recepten met soja en dat het net zo goed was als kaas. In heel Delhi schoten de gemetselde winkeltjes van Mother Dairy uit de grond, met op de zijkant het blauwe logo. Ondanks het feit dat de Groene Revolutie was overgewaaid uit het Westen, dat organisaties als de Ford Foundation een en ander alleen maar bij ons hadden opgezet om er zelf beter van te worden, leek het Westen vooral een oord waar al het goede vandaan kwam. Ik denk zelf dat al die antiwesterse films uit de jaren zeventig zoals Haré Rama, Haré Krishna en Purab aur Pachhím geen gevolg waren van de weerzin tegen de komst van de vele hippies, maar van ons minderwaardigheidscomplex dat voortkwam uit al die westerse goedgeefsheid.


    Mijn moeder stond zelf niet zo te popelen om te emigreren. Ze was lerares economie op een middelbare school en ze hield van haar werk. Ze zei dat lesgeven de beste baan was die er was, dat je er aanzien mee verwierf en tegelijk kennis vergaarde en deelde. Toch was ze zich er wel degelijk van bewust dat het Westen meer toekomstperspectief bood voor mij en mijn broer. Toen kwam de noodtoestand. Nadat Indira Gandhi het parlement buitenspel had gezet en duizenden mensen had laten oppakken, verloren mijn ouders net als bijna iedereen hun vertrouwen in de regering. Voor die tijd waren mijn ouders, zelfs mijn vader, dusdanig trots op het onafhankelijke India dat als ze een wolk zagen, ze dachten: dat is een Indiase wolk. Maar na het uitroepen van de noodtoestand groeide ook bij hen het besef dat hoewel ze gewone mensen waren en de kans klein was dat ze problemen kregen met de overheid, het misschien toch beter was om het land te verlaten.


    In 1978 vertrok mijn vader naar Amerika.


    


    In Amerika kreeg mijn vader een baan als administrateur bij een overheidsinstelling. Hij huurde een flat in New York, in een wijk die Queens heette. Een jaar na zijn vertrek stuurde hij ons vliegtickets.


    Het valt niet mee om je nu een voorstelling van Delhi in de jaren zeventig te maken: de stilte, de straten zonder verkeer, kinderen die midden op straat cricket speelden en slechts zelden aan de kant hoefden te gaan om een auto te laten passeren, de groenteverkopers die tegen het eind van de middag langskwamen met hun kar, met hoge stem hun waren aanprijzend. Er waren nog geen videorecorders, en al helemaal geen kabeltelevisie. In de grote stadsschouwburgen draaide een film soms wel vijfentwintig of vijftig weken achter elkaar, en als de film uit roulatie werd genomen, was hij ook voorgoed weg. Ik weet nog hoe teleurgesteld ik was toen de reusachtige billboards van Sholay aan het eind van onze straat werden weggehaald. Het voelde alsof er iemand was overleden.


    Het kost me ook moeite om me voor de geest te halen hoe spaarzaam we waren. We bewaarden de plukjes watten die in pillenflesjes zaten. Onze moeders maakten er lonten voor de olielampen van. Die spaarzaamheid betekende dat we ons bewust waren van de tastbare werkelijkheid van de wereld waarin we leefden, op een manier die de meeste mensen vandaag de dag niet meer kennen. Als mijn moeder een doosje lucifers kocht, moest mijn broer aan een tafeltje met een scheermesje alle lucifers in de lengte splijten. Als we meerdere dingen moesten aansteken, staken we met zo’n lucifer een in elkaar gerolde strook papier aan, waarmee we dan de kamer rondgingen en het fornuis, de wierookbrander en de antimugspiraal aanstaken. De nauwe betrokkenheid met die voorwerpen betekende dat we ons ervan bewust waren dat het hout van een lucifer zacht was en dat een beetje speeksel op het papier zorgde dat het langzamer brandde.


    Tegen de tijd dat onze vliegtickets kwamen, huurde niet langer elke familie nog een groepje muzikanten in om op de dag van vertrek naar het buitenland voor het huis muziek te maken, maar zulke families waren er nog wel.


    


    Het was middag toen de tickets kwamen. Mijn broer en ik waren in de woonkamer bezig met een bordspel. Het was schemerig in huis omdat de gordijnen dicht waren tegen de warmte. Toen we op straat geroep hoorden, wisten we dat het vanwege de tickets was.


    Birju en ik gingen op het balkon staan dat de verbinding vormde tussen de twee kamers van onze woning. De straat onder ons zinderde in de augustushitte. Ik was destijds acht en Birju twaalf. Vijf of zes kinderen van mijn leeftijd, of zelfs nog jonger, liepen in de richting van ons huis. Ze werden aangevoerd door een magere, zonverbrande jongeman en een dikke vrouw met grijs haar die gekleed was in een broek en een slobberhemd. De kinderen schoten heen en weer. Alle huizen in onze straat hadden afscheidingsmuren met bovenop ingemetselde glasscherven. De muren werden onderbroken door ijzeren toegangshekken en de kinderen bleven bij elk hek staan en riepen: ‘De tickets van tante Shuba zijn er.’ We waren nooit eerder het onderwerp van zoveel consternatie geweest. Ik lachte opgetogen. Ik wilde zwaaien en roepen dat we thuis waren.


    Tante Behri, de dikke vrouw die voorop ging, was een van de buren. Bijna iedereen die geen familie was, maar tegen wie we wel beleefd moesten zijn, was een ‘tante’ of ‘oom’. Ik wist dat tante Behri geen hoge dunk van ons had en dat ze alleen maar meekwam zodat ze later kon pochen dat ze erbij was geweest toen we de tickets hadden gekregen. De magere man was de bezorger. Hij liep met fier opgeheven hoofd en deed alsof de sliert kinderen achter hem niet bestond. Hij had een grote, bruine envelop in zijn hand.


    Birju en ik gingen languit in de smalle strook schaduw langs de muur op het balkon liggen. Birju keek naar de straat en mopperde: ‘Iedereen is opeens je vriend als je naar Amerika gaat.’ Hij had krullen en een ronde, dikke kin waardoor zijn gezicht extra groot leek. Bij het horen van die woorden veranderde mijn trotse enthousiasme in schaamte. Zowel mijn broer als mijn moeder had een manier van praten waardoor het leek of ze dingen wisten die niemand anders wist. De mensen konden elkaar en zichzelf misschien voor de gek houden, maar mijn broer en mijn moeder keken dwars door hen heen. Mijn broer had nog een eigenschap die hem extra gezag verschafte. Hij was de beste leerling van zijn klas, en zoals dat in zulke gevallen gaat, werd hij door de hele buurt als een bijzonder kind beschouwd. Omdat hij zulke goede cijfers haalde, dacht iedereen dat er een toekomst vol mogelijkheden voor hem in het verschiet lag. Bij Birju kreeg je het gevoel dat hij al deel uitmaakte van een grootsere wereld. Als hij ergens zijn mening over gaf, was het alsof er een gewichtige mededeling op de radio werd gedaan en kreeg je het gevoel dat het wel waar moest zijn.


    ‘Je praat met gif op je tong,’ zei ik.


    Even later stond het gezelschap in onze woonkamer. Tante Behri ging hijgend op een krukje zitten.


    ‘Zo, Shuba,’ zei ze. ‘Je wens wordt eindelijk vervuld.’


    Mijn moeder had liggen slapen en ze had haar haar los. Ze droeg een gekreukte katoenen sari. Zonder iets te zeggen bekeek ze de tickets, die eruitzagen als chequeboekjes. De bezorger stond voor haar, en de kinderen die met Behri waren meegekomen, stonden verspreid in de schemerige ruimte en schreven hun namen op de bagagelabels die de bezorger had meegebracht.


    Toen mijn moeder geen antwoord gaf, zei Behri: ‘Je mister zal ook wel blij zijn.’ Zelfs ik wist dat er iets niet deugde aan het gebruik van het woord ‘mister’. In die schuchtere tijd, toen zelfs echtparen elkaar nooit in het openbaar aanraakten, maakte je gebruik van een niet-Hindi woord als het om onfatsoenlijke zaken ging.


    ‘Mishraji zal blij zijn om Birju en Ajay weer te zien,’ zei mijn moeder, en door mijn vaders achternaam de toevoeging ‘ji’ te geven, gaf ze aan dat niemand ons van iets onzedelijks kon beschuldigen.


    ‘Hij zal ook wel blij zijn om jou weer te zien. Hij is al een jaar weg.’ Nadat Behri dat had gezegd, viel er een lange stilte. Ik wist niet precies hoe het zat, maar ik begreep wel dat er een bedekte woordenstrijd gaande was.


    ‘Ben jij ook blij, Shuba?’ vroeg Behri, alsof ze haar overwinning bevestigd wilde zien.


    ‘Waarom zou ik niet blij zijn?’ vroeg mijn moeder geïrriteerd.


    Behri keek gepikeerd weg.


    In de daaropvolgende stilte boog de bezorger zich naar mijn moeder. Hij fluisterde: ‘Beloning, beloning.’ Hij gebruikte het Urdu-woord, inam, alsof het geven van een fooi iets Mughal en aristocratisch was.


    Het geven van fooien voor doodgewone diensten had pas sinds kort zijn intrede in India gedaan. Niemand deed het graag, dus zocht iedereen naar aanvaardbare excuses om het niet te doen. Het vragen om een fooi werd afgedaan als een gewoonte van moslims of buitenlanders.


    Behri hoorde het woord ‘inam’, en omdat ze haar woede op iemand wilde koelen, richtte ze zich met een ruk van haar hoofd naar de bezorger. ‘Inam? Daarvoor ben je hier in de verkeerde buurt, broeder. Wij zijn gewone mensen. We spreken geen Engels. We lopen niet in spijkerbroeken. We drinken geen wijn en we hebben geen drie vrouwen.’


    Birju vond het net als ik leuk om mensen af te blaffen, zeker als hij ermee weg kon komen. Hij zag dat een volwassene de bezorger een uitbrander gaf, en omdat een bezorger arm was en ook geen regelmatige bezoeker, deed hij ook een duit in het zakje. ‘Een beloning? Broeder, heb je een dief gepakt? Een voortvluchtige gevangene? Heb je zoiets gedaan? Want in dat geval zorgen we dat je een beloning van de politie krijgt.’


    Na hun eerdere woordenwisseling was mijn moeder niet van plan om het nu wel eens te zijn met Behri. Hoewel ze het ook vreselijk vond om fooien te geven, zei ze: ‘Ajay, pak mijn handtas.’ Ik liep naar onze slaapkamer, daar stond de kleerkast waarin mijn moeder haar handtas bewaarde. Vlak daarna keerde ik terug met de tas.


    De bezorger nam het muntje van één roepie aan en drukte het even tegen zijn voorhoofd.


    Toen hij weg was, zei Behri: ‘Shuba, je bent al op-en-top Amerikaans.’


    Vervolgens kwam ze moeizaam overeind. Ze wendde zich tot de kinderen. ‘Kom, naar huis.’


    


    In eerste instantie vond ik het reuzespannend dat de tickets er waren.


    De volgende ochtend ging ik naar de melkboer aan het eind van onze straat. De winkel bestond uit een gemetseld hokje, zo breed als een kaartjesloket. Het was een hete, heldere ochtend en tegen de tijd dat ik er was, zweette ik al uitbundig. Bij de winkel rook het naar verzuurde melk en de wierook die de melkboer elke ochtend als onderdeel van zijn gebedsritueel brandde. Op de stoep en tot op de straat stond een menigte jongens die hun kannetjes omhooghielden en ‘broeder, broeder’ riepen om de aandacht van de melkboer te trekken.


    Een paar jongens zagen me en keken weg, hun hoofden zwenkten opzij als de kop van een tafelventilator. Ik vatte hun reactie op als jaloezie, en ik genoot ervan.


    Ik ging naast een jongen staan en drukte mijn handen tegen elkaar. ‘Namaste,’ zei ik. De jongen keek me bevreemd aan. Ik wist dat het ongebruikelijk was om iemand van mijn eigen leeftijd zo formeel aan te spreken, maar ik dacht dat ik extra bijzonder zou overkomen als ik overdreven vormelijk deed: ik ging niet alleen naar Amerika, maar ik was ook beleefd en nederig. ‘Hoe is het met je familie? Iedereen tevreden en gezond?’ Al pratend raakte ik nog meer ingenomen met mezelf. Ik probeerde niet minzaam te glimlachen. Ik haalde een bagagelabel uit de zak van mijn korte broek. Er zat een gaatje in met een elastiekje erdoor. ‘Onze tickets zijn gekomen. En deze zaten er ook bij. Wil je hem zien?’ Ik stak de label uit.


    De jongen was in het nauw gedreven. Als hij weigerde te kijken, liet hij zijn jaloezie en zwakte blijken. Hij pakte de label aan. Nadat hij hem even had bekeken, gaf hij hem zonder iets te zeggen terug.


    Ik nam weer het woord. ‘Ik heb gehoord dat in Amerika iedereen zijn eigen speedboot heeft.’ Niemand had me ooit zoiets verteld, maar terwijl ik het zei, voelde het alsof het waar was. ‘Ik kan niet zwemmen, broeder. Hopelijk verdrink ik niet.’ Omdat ik zo bescheiden was terwijl ik naar Amerika ging, voelde ik me een geweldenaar.


    De menigte kwam in beweging. De jongen die ik had aangesproken, schoof uit de buurt. Ik wendde me tot een andere jongen en drukte weer mijn handen tegen elkaar.


    


    De zondag nadat de tickets waren gekomen, nam onze moeder mij en Birju mee naar onze grootouders. Het was nog donker toen ze ons wakker schudde. We gingen naar het dak en wasten ons met behulp van een emmer en een kroes. Het was vreemd om je te wassen terwijl de maan nog aan de hemel stond. Toen de horizon begon te kleuren, voelde dat eerste licht bijzonder en speciaal. Niet veel later, toen het licht begon te worden, liepen we naar de bushalte. Birju liep naast mijn moeder en ik liep in de schaduw van de erfafscheidingen. In dat halfduister voelde het stof zwaarder en het rook er ook anders, alsof het laatste restje nacht daar nog even bleef dralen.


    Alles in en om het huis van mijn grootouders was in prettig miniformaat. Het steegje ernaartoe was zo smal dat ik de huizen aan weerszijden kon aanraken als ik mijn armen uitstak. Toen we er ’s ochtends aankwamen, stroomde er zeepwater door de goot en in het steegje rook het naar zeep en hete olie en deeg van de paratha’s die werden gefrituurd.


    Mijn grootvader was de kleine binnenplaats met witgekalkte muren aan het vegen en hij kwam overeind toen hij ons zag aankomen. ‘Wie zijn deze twee prinsen? Zijn het heiligen die zijn gekomen om mijn huis te zegenen?’ Hij droeg een witte pyjama en een zelfgemaakt mouwloos onderhemd met lange schouderbanden. Ik haastte me naar hem toe en om te laten zien dat ik welgemanierd en eerbiedig was, raakte ik zijn voeten aan.


    ‘Onze vliegtickets zijn gekomen, nanaji,’ zei Birju. Bij die woorden wilde ik dat ik het had gezegd, zodat ik degene zou zijn geweest die het grote nieuws had overgebracht.


    ‘Ik laat jullie niet allebei gaan. Ik hou een van jullie voor mezelf.’


    ‘We zullen u missen,’ zei Birju, en hij boog voorover om grootvaders voeten aan te raken. Hij had lange, magere armen.


    ‘Ik zal u ook missen,’ mompelde ik, opnieuw jaloers omdat Birju iets had gezegd waarmee hij een goede indruk maakte.


    Aan weerskanten van de binnenplaats bevonden zich kleine kamers, in de schaduw en koel. Het rook er naar mottenballen, en dat was prettig omdat het de suggestie wekte van gesloten hutkoffers en voorwerpen die bij het wisselen van de seizoenen werden onthuld.


    Om een uur of elf die ochtend viel ik in slaap op een bed in een van de kamers. Toen ik wakker werd, lag Birju naast me. Hij rook naar de kokosolie die mijn moeder in zijn haar smeerde tegen zijn roos. Mijn moeder en grootmoeder zaten op de vloer bij de binnenplaats. Ze praatten fluisterend en maakten seemi, ze draaiden klompjes deeg tussen hun vingers tot die flinterdun waren, waarna ze ze in kleine stukjes in de handdoek op hun schoot lieten vallen. De seemi zagen eruit als afgeknipte vingernagels.


    ‘Je spreekt geen Engels,’ fluisterde mijn grootmoeder.


    ‘Dat leer ik wel.’


    ‘Je bent bijna veertig.’


    ‘Ik ga voor Birju en Ajay.’


    ‘Kunnen ze niet beter hier bij hun familie blijven?’


    ‘Hun vader is daarginds.’


    ‘Hier heb je werk.’


    ‘Wat hebben we hier? Boeven. Dat mens van een Indira probeert ons langzaam te wurgen.’


    Ik lag op mijn zij te luisteren en te kijken. Meestal werd ik na een dutje somber gestemd wakker. Het besef drong tot me door dat als ik in Amerika was, ik mijn grootouders niet meer elke zondag zou zien. Tot dat moment had ik er nog niet serieus bij stilgestaan dat ons vertrek naar Amerika inhield dat we India voorgoed achter ons zouden laten. Ik had het idee gehad dat ik net als iedereen in Amerika een jetpack en kauwgom zou krijgen, en dat ik tegelijk in staat zou zijn om ermee te pronken bij mijn Indiase vrienden.


    Niet veel later was het tijd voor het middageten. Ik ging naast Birju op de vloer zitten. Ik brak stukjes roti af en boog me voorover zodat gemorste stukjes op het stalen bord voor me zouden vallen. Het sombere gevoel bleef me achtervolgen. Ik kon niet echt bevatten dat na mijn vertrek uit India het huis van mijn grootouders gewoon zou blijven bestaan, dat er zeepwater door de goten in het steegje zou blijven stromen.


    


    We zouden begin oktober vertrekken. In augustus leek dat nog ver weg. Toen werd het september. Ik had elke avond het gevoel dat de dag voorbij was gevlogen, dat ik niet genoeg had gedaan en het een verloren dag was geweest.


    Ik begon te praten in mijn slaap. Meestal deden mijn moeder, Birju en ik ’s middags na school een dutje op het brede bed in de slaapkamer. De dikke gordijnen werden dichtgetrokken en we gingen onder de draaiende plafondventilator liggen. Op de vloer stonden schalen met water om de lucht te koelen. Op een middag lag ik op bed met mijn ogen open. Mijn armen en benen weigerden dienst. Ik had het heet, het zweet brak me uit en ik raakte in paniek. Ik zag mieren die onze tv tegen de wand op sjouwden. Ik zei: ‘De rode mieren dragen onze tv weg.’ Birju zat rechtop en keek geamuseerd op me neer. Hij leek echter dan de mieren.


    Op school raakte ik in vechtpartijtjes verwikkeld. Ik zat in de vijfde klas. Op een middag stond ik achter in ons lokaal te praten met mijn beste vriend Hershu en een kleine Sikh-jongen die zijn haar in een knot onder een zwarte hoofddoek droeg. De Sikh-jongen zei: ‘Amerikanen maken zichzelf schoon met papier, niet met water.’


    ‘Weet ik,’ zei ik. ‘Vertel eens iets wat andere mensen nog niet weten.’


    ‘In Amerika zeggen ze “yeah”, en niet “yes”. Dat moest ik van mevrouw Singh tegen je zeggen.’


    ‘Dat is niet belangrijk. In het vliegtuig moet de stewardess je alles geven wat je vraagt. Ik ga om een tijgerwelp vragen.’


    ‘Als je in het vliegtuig stapt, moet je naar achteren gaan,’ zei Hershu. ‘Je moet helemaal achterin gaan zitten.’ Hershu zei het zachtjes. Hij had een groot hoofd, het leek te groot voor de rest van zijn lichaam. ‘Als een vliegtuig uit de lucht valt, valt het met de voorkant eerst.’ Hij deed een struikelend stapje achteruit en keek me ernstig aan. Zijn ogen werden vochtig.


    ‘Kijk nou,’ riep ik. ‘Hij gaat zo huilen.’


    Hershu draaide zich om en liep naar zijn tafeltje. Ik begreep absoluut niet waarom ik zo bot had gereageerd.


    


    Ik bleef elke ochtend naar de melkboer gaan. Omdat ik naar Amerika zou emigreren, hoefde ik niet in de menigte te wachten, de melkboer wenkte me naar voren. Waarschijnlijk deed hij dat omdat het een van de schaarse manieren was waarop hij enig gezag kon doen gelden.


    Op een keer vroeg hij: ‘Wat gebeurt er met de fiets van je broer?’ De melkboer was zeventien of achttien, hij stond met opgerolde broekspijpen in de deuropening van zijn winkeltje, blootsvoets omdat het onvermijdelijk was dat er melk werd gemorst en het zondig was om met slippers in de melk te gaan staan.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Zeg maar tegen je moeder dat ik hem graag wil kopen.’


    Ik was me bewust van alle jongens die toekeken. Hun ogen brandden als de zon in mijn nek.


    Er begonnen verwanten langs te komen die vroegen naar de spullen die we wellicht zouden achterlaten.


    Op een warme avond kwam de jongere broer van mijn vader langs. Hij ging met een norse blik op de bank in de woonkamer zitten, zweetdruppels drupten uit zijn snor. De plafondventilator zoemde. Hij dronk meerdere kopjes thee. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Wat doen jullie met de televisie en de koelkast?’


    ‘Die gaan we verkopen, Ji,’ antwoordde mijn moeder.


    ‘Waarom? Hebben jullie niet genoeg geld?’


    Stukje bij beetje verdween ons meubilair. De gemakkelijke stoelen verdwenen, de slaapbank werd weggehaald en de sofa stond tegen een lege wand tot ook die verdween. Er kwamen graatmagere sjouwers in gerafelde hemden en met een doek om hun middel gewikkeld die naar opgedroogd zweet roken. Een van hen hees de ijzeren kleerkast uit de woonkamer op de rug van een andere sjouwer. Gebogen onder de zware last liep hij stapje voor stapje de kamer uit. De eettafel werd op zijn kant gezet en weggedragen. Op het cement van de vloer bleven vier lichte plekken achter waar de poten hadden gestaan. Nadat ook de tv was verdwenen, stonden Birju en ik in een hoek van de lege woonkamer en riepen ‘Ho! Ho!’ vanwege de mooie echo.


    Tegen eind september maakte Birju me wijs dat ik slaapwandelde en in mijn slaap praatte omdat ik bezeten was door een geest.


    Dat was een keer aan het eind van de middag. Birju en ik waren net wakker geworden na ons middagdutje en we dronken op bed ons dagelijkse glas melk met rozenbottelsiroop. Birju zei: ‘Ajay, zeg het niet tegen mama, maar je bent bezeten. Als je praat, ben jij het niet, maar de geest.’


    ‘Je liegt. Je vertelt altijd alleen maar leugens.’


    ‘Ik heb met de geest gepraat, en hij zei dat hij de toekomst kon voorspellen.’


    Ik had altijd geloofd dat ik misschien wel over bovennatuurlijke krachten beschikte, dat ik kon vliegen of in de toekomst kon kijken. ‘Je liegt,’ zei ik, in de hoop dat hij gelijk had.


    ‘Ik vroeg hem wat er met mij ging gebeuren,’ zei Birju, waarna hij zweeg. Hij keek ernstig.


    ‘Wat zei de geest?’


    ‘Dat ik doodga.’


    Ik staarde mijn broer aan. Hij keek naar de grond. Hij had lange wimpers, smalle schouders en een vlakke borst.


    ‘Ik geloofde hem niet. Ik zei: “Als je een geest bent, waarom klink je dan net als Ajay?” Hij zei: “Ik ben nog niet wedergeboren en ik heb geen zonden begaan, dus heb ik de onschuld van een kind.”’


    ‘Misschien loog de geest wel.’


    ‘Waarom zou hij?’


    Ik wist even niets te zeggen. Het leek erop dat Birju het gelijk aan zijn kant had. Ik vroeg: ‘Heeft de geest ook iets over mij gezegd?’


    ‘Waarom zou ik naar jou vragen? Ik heb genoeg aan mijn eigen problemen.’


    


    Birju was ontroostbaar toen zijn fiets wegging. Hij weigerde beneden te komen kijken hoe de fiets achter in een vrachtwagen werd gelegd. In plaats daarvan ging hij met zijn handen tegen zijn ogen gedrukt op de woonkamervloer zitten.


    Een van de dingen die overbleven, was mijn plastic emmer met speelgoed. Mijn moeder zei dat ik die maar gewoon in huis moest laten staan. Bij de gedachte aan die gele emmer die eenzaam in die lege woonkamer stond, werd ik overvallen door schuldgevoel, alsof ik hem in de steek liet. Ik besloot om mijn speelgoed weg te geven.


    Op onze laatste ochtend in India nam ik mijn emmer mee naar de melkboer. Ik voelde me opgelaten toen ik de menigte duwende en trekkende jongens zag. Ik wilde dat ze zich me zouden herinneren, terwijl ik in het verleden had geprobeerd om ze jaloers te maken.


    ‘Wil je er iets van hebben?’ vroeg ik op de stoep aan een jongen met kort, warrig haar. Ik pakte een autootje uit de emmer en hield hem de jongen voor. ‘Ik ga weg, dus wil jij hem hebben?’


    De jongen griste het speeltje uit mijn hand. Op hetzelfde moment wilde ik het al terug.


    ‘Wil je nog iets?’ vroeg ik met onvaste stem. Ik zette de emmer neer en stapte achteruit. De jongen bukte en doorzocht snel de emmer. Hij haalde er twee plastic soldaatjes, een paard en een groot pistool van doorzichtig plastic uit dat geluid maakte en licht gaf als je de trekker overhaalde.


    Ik liep naar een andere jongen. Ik kon zien dat hij arm was, want hij had een kopje bij zich voor de melk, geen kan.


    De emmer was al snel leeg. Ik wist niet goed wat ik ermee aan moest. ‘Wil jij hem hebben?’ vroeg ik aan de arme jongen. Hij knikte verlegen. Toen ik wegging, riep de melkboer me achterna: ‘Denk aan me als je in Amerika bent.’


    Die avond kwam een jongere broer van mijn moeder om ons naar het vliegveld te brengen.

  


  
    =


    Als kind dacht ik altijd dat mijn vader ons was toegewezen door de overheid. Dat kwam doordat hij geen echt nut leek te hebben. Als hij ’s avonds thuiskwam, ging hij in zijn stoel in de woonkamer zitten en dronk hij thee en las de krant. Hij keek vaak boos. Tegen de tijd dat we naar Amerika vertrokken, wist ik dat hij niet door de overheid bij ons was ondergebracht, maar ik dacht nog steeds dat hij geen functie had. Ik vond hem ook eng.


    In de aankomsthal van het vliegveld werden we opgewacht door onze vader. Hij leunde tegen een metalen reling en hij keek boos. Ik werd bang toen ik hem zag.


    De flat die mijn vader huurde, had één slaapkamer. Hij bevond zich in een groot, uit bruin baksteen opgetrokken gebouw in Queens. De grijze, metalen deur van de flat bood toegang tot een hal met een houten vloer. Daarachter was de woonkamer met bruinrode, kamerbrede vloerbedekking. Ik had nog nooit in het echt vloerbedekking gezien, alleen in films. Birju en mijn ouders liepen door de hal naar de woonkamer. Ik bleef bij de rand van de vloerbedekking staan. Die werd met een metalen strip op zijn plek gehouden. Ik deed een stap naar voren. Het voelde alsof ik op een schilderij ging staan. Ik probeerde zo min mogelijk druk op mijn voeten uit te oefenen.


    Mijn vader nam ons mee naar de badkamer om ons het wc-papier en het warme water uit de kraan te laten zien. Mijn moeder was geïnteresseerd in status, misschien omdat ze had doorgeleerd of netter was opgevoed, terwijl mijn vader alleen maar geïnteresseerd was in rijkdom. Waarschijnlijk kwam dat door het feit dat mijn ouders allebei een arme jeugd hadden gehad, maar de kindertijd van mijn vader was veel wanhopiger geweest. Op een gegeven moment had mijn grootvader van vaderskant het waanidee gekregen dat er doorns uit zijn handpalmen groeiden. Hij had een scheermes genomen en zijn handen daar net zo lang mee bewerkt tot de vellen erbij hingen. Door de psychische problemen van mijn grootvader was mijn vader opgegroeid met de gedachte dat iedereen op hem neerkeek, ongeacht wat hij deed. Daarom deed hij ook geen moeite om de mensen te overtuigen van zijn capaciteiten en richtte hij zich alleen maar op het vergaren van bezit.


    De badkamer was smal. Het bad, de wastafel en het toilet waren langs dezelfde wand geplaatst. Mijn vader stak zijn hand tussen mij en Birju door om de kraan open te draaien. Het warme water kwam er schokkerig en stomend uit. Hij deed een stap naar achteren en keek naar ons om onze reactie te zien.


    Ik had nog nooit warm water uit een kraan zien komen. In India stond mijn moeder ’s winters extra vroeg op om pannen water op te warmen waarmee we ons wasten. Ik zag het warme water wegstromen en het was alsof het niets te betekenen had, alsof er een eindeloze voorraad was. Ik had het gevoel dat ik me in een sprookje bevond, in een van die verhalen met een kan melk of een knapzak met eten die nooit leegraakten.


    De daaropvolgende dagen bleef ik me verbazen over de overvloed aan alles in Amerika. De televisie zond uit van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Ik had nog nooit in een lift gestaan, en toen ik op een knopje drukte en de lift in beweging kwam, voelde ik me machtig omdat hij me moest gehoorzamen. In onze glimmende, koperen brievenbus in de entree kregen we folders op gekleurd papier. In India kreeg je bij de oudpapierhandelaar voor gekleurd papier meer geld dan voor krantenpapier. De glazen deuren van ons flatgebouw gleden automatisch open als je ervoor ging staan. Elke keer als dat gebeurde, voelde het alsof we per ongeluk werden aangezien voor een belangrijk iemand.


    Vóór onze flat liep een drukke vierbaansweg en om de paar huizenblokken stonden er verkeerslichten. Het enige verkeerslicht dat ik in India ooit had gezien, was bij India Gate. Mijn ouders namen Birju en mij weleens mee om daar in de buurt te picknicken en dan gingen wij bij het verkeerslicht kijken. Omdat de mensen het niet gewend waren om op verkeerslichten te letten, stond er een verkeersagent met een wit uniform en een witte helm naast die de kleuren met armbewegingen reproduceerde.


    Mijn vader, die in India zo’n zinloze rol leek te hebben gehad, had ons naar Amerika over laten komen en rijk gemaakt. Zijn grote betekenis was onmiskenbaar. Hij leek nu mysterieus, een ander mens, iemand die wel op mijn vader leek, maar toch niet dezelfde man was.


    Mijn vader zei nu voortdurend dingen waaruit zijn grote kennis bleek, hij was nu iemand die je niet zomaar kon negeren. Mijn moeder, Birju en ik waren tot de conclusie gekomen dat een hotdog was gemaakt van hondenvlees. We hadden ons zelfs afgevraagd van welk deel van een hond een hotdog gemaakt zou zijn. Vervolgens was mijn vader thuisgekomen, en toen hij ons erover bezig hoorde, was hij in lachen uitgebarsten.


    Tot onze komst naar Amerika was mijn moeder degene geweest die alle beslissingen nam voor wat betreft Birju en mij. Nu drong het tot me door dat mijn vader ook plannen voor ons had. Dat leek tegelijk verrassend en bemoeizuchtig, alsof ik in mijn wang werd geknepen door een familielid dat ik niet kende.


    Hij nam Birju en mij mee naar een bibliotheek. Ik was twee keer eerder in een bibliotheek geweest. In de ene hadden ze alleen kranten en geen boeken, hij werd voornamelijk gebruikt door mensen die de personeelsadvertenties doornamen. Het was een kleine, lawaaierige ruimte naast een kapperszaak geweest. De andere was op de bovenverdieping van een tempel gevestigd en je moest betalen om er lid van te worden. Daar hadden ze wel boeken, maar die werden bewaard in kasten met glazen deuren.


    De bibliotheek in Queens was veel groter dan die twee die ik kende. Er waren meerdere lange zalen vol metalen schappen. Ze hadden duizenden boeken en volgens de bibliothecaresse mochten we er zoveel meenemen als we wilden. In eerste instantie geloofde ik haar niet.


    Mijn vader zei tegen Birju en mij dat hij ons vijftig cent zou geven voor elk boek dat we lazen. Dat omkooptrucje leek me nogal niet-Indiaas en verkeerd. Mijn moeder had ons verteld dat Amerikanen het eng vonden om hun kinderen te commanderen. Volgens haar kwam dat doordat Amerikaanse ouders niet van hun kinderen hielden en het maar een hoop gedoe vonden om ze met harde hand aan te pakken. Als onze vader wilde dat we boeken lazen, had hij ons moeten dreigen met een pak slaag. Ik vroeg me af of mijn vader gedurende zijn jaar alleen misschien te Amerikaans was geworden. Het leek me typisch iets voor hem om zich te vereenzelvigen met rijke Amerikanen en zich niet aan de Indiase gebruiken te houden.


    Ik wilde tien plaatjesboeken meenemen.


    Mijn vader zei: ‘Je denkt toch niet dat ik je geld ga geven voor zulke dunne boekjes?’


    Mijn vader wilde niet alleen dat we veel lazen, hij wilde ook dat Birju naar de Bronx High School of Science zou gaan, een natuurkundeopleiding waar de zoon van een van zijn collega’s was toegelaten.


    


    Mijn moeder, Birju en ik hadden uit het vliegtuig alles meegenomen wat we maar konden: rode Air India-dekens, kussens met papieren slopen, koptelefoontjes, zakjes ketchup, zout en peper en de spuugzakken. Birju en ik sliepen op matrassen op de grond in de woonkamer, en we gebruikten de dekens tot ze tot op de draad waren versleten. Rond die tijd gingen we ook naar school.


    Op school zat ik helemaal achter in de klas, in de rij het dichtst bij de deur. Ik begreep regelmatig niet wat de lerares zei. Ik had in India wel Engels gehad, maar óf ze praatte te snel en gebruikte woorden die ik niet kende, óf ik was zo zenuwachtig dat alles vervormd klonk.


    Het was vreemd om tussen zoveel blanken te zitten. Ze leken allemaal op elkaar. Als een jongen tussen twee lessen naar me toe kwam en wat vroeg, duurde het soms even voor het tot me doordrong dat ik al eerder met hem had gepraat.


    We brachten onze middagpauze door op een geasfalteerd speelterrein met een hoog gaashek eromheen. In de pauze werden er her en der op het terrein verrijdbare vuilnisbakken neergezet. Ik werd vaak gepest. Soms kwam er een kleine jongen naar me toe die zei dat ik stonk. Als ik reageerde, dook er als vanuit het niets een grotere jongen op die me tegen de grond gooide. Daarna bleef hij met gebalde vuisten boven me staan en vroeg hij: ‘Wou je vechten? Wou je vechten?’


    Een enkele keer ging er een hele kring jongens om me heen staan en werd ik van de een naar de ander geduwd, als een menselijke speelbal.


    Vaak stond ik ergens in een hoek van het speelterrein te piekeren: Iemand heeft een vergissing gemaakt. Ik ben niet het soort jongen dat wordt gepest. Ik ben goed in cricket. Ik ben goed in knikkeren. Ik kreeg het vreemde gevoel dat ik het leven van iemand anders leidde, dat ik per ongeluk de toekomst van iemand anders had gekregen.


    Het was raar om met Divali naar school te gaan. Het was raar en onprettig om buiten de school te staan wachten tot de deuren opengingen. In India zou alles dicht zijn vanwege de feestdag. Alle kinderen zouden thuiszitten in hun nette kleren – kleren die te mooi waren om in te spelen, en toch was dat onvermijdelijk en speelden we ’s middags allemaal buiten. Terwijl ik daar op het trottoir stond te wachten, dacht ik aan India, waar iedereen thuis was vanwege het nieuwe jaar. Op dat moment was mijn leven in Amerika volstrekt onbelangrijk, ongeacht hoe rijk Amerika was en hoe geweldig het was om tekenfilms op tv te hebben, was het leven in India het enige wat ertoe deed.


    Op een dag zat er een blauwe luchtpostbrief van een van Birju’s vrienden bij de post, een jongen die niet bijzonder slim of populair was. Ik las de brief en ik kon maar niet bevatten waarom die jongen gewoon in India was terwijl ik me in Amerika bevond.


    Op school leek alles één grote, chaotische warboel. Het schoolgebouw had twee verdiepingen met gangen en trappen die in grote spiralen met elkaar in verbinding stonden en zo een reusachtig ganzenbordspel vormden. Ik had niet alleen moeite om blanke mensen uit elkaar te houden, ik raakte ook regelmatig de weg kwijt naar de verschillende lokalen. Ik maakte me grote zorgen dat ik aan het eind van de dag de trap niet meer kon vinden die naar de uitgang leidde waarvandaan ik de weg naar huis wist. Na een paar maanden was ik zo benauwd dat ik zou verdwalen in die enorme doolhof dat ik tijdens de les niet eens de klas uit durfde om naar de wc te gaan. Ik was bang dat ik de weg zou kwijtraken en eindeloos door de gangen zou blijven dwalen, op zoek naar mijn lokaal. Ik was ook bang dat ik na school in het gebouw zou achterblijven en er de nacht zou moeten doorbrengen.


    


    Queens was een van de plekken waar veel mensen uit India zich vestigden. Er waren nog geen gespecialiseerde Indiase winkels. In de winkel waar ze rijst van Red Fort verkochten, hadden ze ook sari’s, zakrekenmachines, bloeddrukmeters en allerlei andere dingen die de mensen als cadeautjes mee terugnamen naar India. In die tijd woonden er zelfs in Queens nog niet genoeg Indiërs om Indiase producten in het winkelassortiment op te nemen. Voor bittere meloen, papaja’s en andere bederfelijke producten ging mijn vader naar Chinatown.


    In India maakte mijn moeder bij elke maaltijd om de goden gunstig te stemmen altijd een beetje extra roti voor de koeien die door de buurt zwierven. In Amerika gingen we op vrijdag naar de tempel om, zoals mijn moeder het zei, het weekend met een zuivere geest te beginnen. Onze tempel was er een van een klein aantal aan de Oostkust. Het was tot voor kort een kerk geweest. In de grote, schemerige ruimte waren langs drie wanden de afgodsbeelden geplaatst en het rook er naar wierook, net als in de tempels in India. Maar in India roken de tempels ook naar bloemen, het zweet van de mensenmassa en de zure geur van de melk die aan de goden werd geofferd. Hier rook je naast de wierook alleen een vage schimmelgeur. Door het gebrek aan die veelheid van geuren leek de tempel onecht.


    


    Op een avond dwarrelde er sneeuw uit de lucht. Het was net alsof ik in een boek of tv-programma was beland.


    


    Voor mij waren de twee dingen die me het meest bevielen aan Amerika de televisie en de bibliotheek. Elke zaterdagavond keek ik naar The Love Boat. Ik bewonderde de vrouwen in hun badpakken en op hun hoge hakken en probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn als ik getrouwd was. Ik besloot dat ik na mijn huwelijk een bedachtzaam man zou worden, en dat mijn zwijgen regelmatig tot misverstanden tussen mijn vrouw en mij zou leiden. We zouden ruziemaken en het daarna weer goedmaken en elkaar een kus geven. Bij het kussen zou ze een blauw badpak dragen.


    Voordat we naar Amerika kwamen, had ik nog nooit zomaar een boek gelezen. Toen ik dat wel ging doen, leek alles wat ik las een overduidelijke leugen. Als ik in een boek las dat een jongen een kamer binnenliep, was ik me ervan bewust dat die jongen en die kamer niet bestonden. Desondanks las ik zoveel dat ik begon te fantaseren dat ik zelf deel uitmaakte van het verhaal. Ik stelde me voor dat ik Pinocchio was die werd verzwolgen door een walvis. Ik wilde net als op een plaatje dat ik had gezien in het binnenste van een walvis zitten, met een brandend kaarsje op een houten kist. Als ik opging in een boek, voelde ik me geborgen. Op school en op straat leek het of de wereld oneindig groot was, maar als ik las of naar The Love Boat keek, leek de wereld eenvoudig en overzichtelijk.


    Birju vond het in Amerika veel fijner dan ik. In India was hij nooit populair geweest, maar in Amerika maakte hij snel vrienden. Hij zat in de voorbereidingsklas en zijn Engels was beter dan het mijne. Daarnaast was hij een stuk aardiger dan hij in India was geweest. In India moest je altijd tegen iedereen opboksen, er waren zoveel mensen die leraren omkochten zodat hun kinderen hogere cijfers kregen, en hij altijd op zijn hoede moest zijn. Hier hoefde hij alleen maar hard te leren om goede resultaten te halen.


    Een van Birju’s vrienden was een Indiase jongen die van Trinidad kwam. Mijn moeder en Birju hadden het vaak over hem. Mijn moeder wilde dat Birju hem uit de weg ging omdat hij het niet goed deed op school. Volgens mij keek ze ook op hem neer omdat hij niet uit India kwam en dus als kasteloos werd beschouwd.


    ‘Hij dacht dat een reinigingsmedewerker een technisch beroep was, mama,’ zei Birju ontdaan, alsof de misvatting van zijn vriend hem persoonlijk raakte. ‘Ik moest tegen hem zeggen dat het gewoon een vuilnisman was.’


    Mijn moeder stond aan het fornuis rijst te koken. Ik weet nog dat Birju naast haar stond, in een T-shirt met bruine en gele strepen, waardoor hij op een hommel leek.


    ‘Waarom zou jij je daar druk om maken? Jij hoeft hem toch geen dingen te leren?’


    ‘Het ligt aan zijn ouders. Zijn vader en moeder zijn niet getrouwd. Ze hebben allebei niet gestudeerd.’


    ‘Hij trekt je mee omlaag voordat jij hem hebt kunnen redden.’


    Mijn school lag op de route van die van Birju, dus hij liep ’s ochtends met me mee. Op een ochtend begon ik te huilen en vertelde ik hem over het pesten. Hij zei tegen me dat ik met de lerares moest gaan praten. Toen ik dat niet deed, vertelde hij het aan mijn ouders. Mijn vader ging met me mee naar school. Ik moest voor de klas gaan staan en alle jongens aanwijzen die me hadden geduwd en getreiterd. Daarna hield het pesten op. Ik was van streek geweest dat Birju het mijn ouders had verteld. Ik had niet gedacht dat wat hij had voorgesteld, zou helpen. Ik was verbaasd dat het wel zo was.


    In India had Birju postzegels verzameld, en hij kon ze uren achtereen bestuderen. Nu bouwde hij modelvliegtuigen. Hij zat hele dagen met half open mond aan de keukentafel, in de ene hand een pincet en in de andere een vergrootglas.


    


    Mijn moeder ging in een kledingfabriek werken. Op haar eerste werkdag kwam ze in een spijkerbroek de woonkamer binnen. Ik had haar nog nooit in iets nauwsluitends gezien. Birju en ik zaten op de rand van een van de matrassen. ‘Wat heb je dikke dijen,’ zei Birju lachend.


    Mijn moeder begon te foeteren. ‘Sterf, moordenaar. Sterf.’


    Birju lachte en ik lachte mee.


    Als onze vader in India zei dat we iets moesten doen, begonnen we er pas serieus aan als onze moeder had besloten of het wel zin had. In Amerika waren onze ouders gelijkwaardiger. Mijn vader had allerlei plannen met ons. Meestal draaide het erom dat we moesten assimileren. Hij wilde dat we elke avond naar het nieuws op tv keken. Dat was ongelooflijk saai. Het kon ons niet schelen dat er in Iran gijzelaars werden vastgehouden of dat er een film was uitgekomen die The Empire Strikes Back heette. Hij kocht ook tennisrackets voor ons en nam ons mee naar Flushing Meadows Park. Daar moesten we tegen tennisballen slaan omdat tennis volgens hem een sport voor rijke mensen was. Birju en ik droegen allebei een witte zweetband.


    Mijn vader was nog steeds opvliegend en achterdochtig, net als vroeger in India, maar hij beschikte ook over een soort zelfverzekerdheid, alsof ongeacht wat er zou gebeuren, hij in elk geval één ding had gedaan dat onmiskenbaar geweldig was. ‘Een verblijfsvergunning is een miljoen dollar waard,’ hield hij ons regelmatig voor. Ondanks haar werk in de kledingfabriek bleef mijn moeder zich grotendeels hetzelfde gedragen als in India. Daar had ze enthousiast nieuwe dingen uitgeprobeerd, ze had Birju en mij meegenomen naar de bioscoop en naar restaurants, en in Amerika deed ze hetzelfde. Ze nam ons mee op uitstapjes naar de supermarkt en liet ons dingen zien die we nooit eerder hadden gezien: palmharten in blik, kartonnen verpakkingen met allerlei soorten gekleurde ontbijtgranen. Mijn moeder zei dat ze liever lerares was, maar dat ze zich niet minderwaardig voelde door haar werk. ‘Werk is werk,’ zei ze.


    Mijn verstandhouding met Birju veranderde. In India kwam mijn moeder ongeveer tegelijk met ons thuis. Nu werd Birju geacht om me onder zijn hoede te nemen tot zij uit haar werk kwam. Hij moest maïs voor me opwarmen en me een glas melk geven. Hij moest een oogje op me houden terwijl we allebei ons huiswerk maakten. Tot onze komst naar Amerika had ik er nooit zo bij stilgestaan dat Birju ouder was dan ik. Ik had wel in de gaten gehad dat hij groter was, maar niet dat hij volwassener was. Nu drong tot me door dat Birju’s leven een stuk ingewikkelder was.


    


    Birju en ik zouden de zomervakantie doorbrengen bij de oudste zus van onze vader, in Arlington in Virginia. Zij en onze oom woonden in een kleine, witte eengezinswoning aan een brede weg. De huizen in Arlington hadden tuinen. De hete, vochtige lucht rook naar aarde en ontluikende planten.


    Een van de spannende dingen van Arlington was dat de tv-zenders op andere kanalen zaten dan in Queens. Tijdens ons verblijf daar werd ik negen.


    Birju studeerde in Arlington voor de toelatingsexamens voor de natuurkundeopleiding. Hij moest vijf uur per dag leren. Als ik buiten ging spelen, zat hij in de woonkamer te werken tot hij zijn vijf uur vol had gemaakt.


    Toen we terug in Queens waren, studeerde hij doordeweeks elke avond drie uur en het hele weekend. Het gebeurde regelmatig dat ik op mijn matras in slaap viel terwijl hij aan de witte keukentafel druk zat te schrijven.


    Ondanks de vele uren die Birju aan zijn studie besteedde, vond mijn moeder dat hij nog niet genoeg deed. Ze hadden regelmatig ruzie. Mijn moeder betrapte hem een keer toen hij lag te slapen op het schuimrubberen matras in hun slaapkamer. Hij had gezegd dat hij rustig moest kunnen leren, dus in plaats van aan de keukentafel, waar hij in de gaten kon worden gehouden, zei hij dat hij in hun kamer moest studeren. Toen mijn moeder binnenkwam, lag hij op zijn zij, diep in slaap.


    Ze begon te schelden en maakte hem uit voor leugenaar. Birju schoot langs haar heen naar de keuken en kwam terug met een mes. Hij ging voor haar staan met het mes tegen zijn buik en zei: ‘Steek me maar dood. Toe dan, steek me maar dood. Dat wil je toch?’


    ‘Doe niet zo dramatisch en ga aan het werk,’ zei mijn moeder minachtend.


    Ik raakte ook besmet door de onrust die Birju en mijn ouders in zijn greep hield. Als ik op een mooie dag naar Flushing Meadows Park ging, had ik het idee dat ik mijn tijd verdeed. Het echte leven speelde zich thuis af, waar Birju zat te leren.


    Eindelijk kwam de dag van het toelatingsexamen. In de metro naar de school zat ik en Birju stond voor me. Ik had een van zijn studieboeken op schoot en we oefenden zijn Engelse woordenschat. De meeste woorden die ik vroeg, wist hij niet. Ik begon in paniek te raken. Het drong tot me door dat Birju het er niet best af zou brengen. Ik stelde onder het toeziend oog van mijn ouders de ene na de andere vraag en mijn stem werd steeds zachter. Ik vroeg Birju wat een ‘rapscallion’ was. Hij gokte dat het een soort ui was. Toen ik hem het goede antwoord gaf, begon hij zenuwachtig met zijn ogen te knipperen.


    ‘Hou je hoofd erbij,’ foeterde mijn vader.


    ‘Maak je niet druk, kindje,’ zei mijn moeder. ‘Straks weet je alles weer.’


    Het toelatingsexamen werd gehouden in een groot, wit, uit B-2-blokken opgetrokken schoolgebouw dat eruitzag als een parkeergarage. Het begon meteen ’s ochtends en tijdens de toetsen liepen mijn ouders en ik te ijsberen langs het gaashek dat de nabijgelegen basketbalvelden omringde. Het was een grauwe, koude dag. Af en toe miezerde het. Langs het trottoir stonden geparkeerde auto’s met wachtende ouders erin, de autoruiten raakten steeds meer beslagen naarmate de tijd verstreek.


    Mijn vader zei: ‘Deze toetsen zijn voor blanke mensen. Hoe moeten wij weten wat een pew is?’


    ‘Ik krijg hoofdpijn van je,’ zei mijn moeder. ‘Ik zit al genoeg in de rats.’


    ‘Misschien maakt hij zijn wiskunde en natuurkunde goed genoeg om zijn Engels te compenseren.’


    Ik had buikpijn. Mijn borst voelde loodzwaar. Ik had uitgekeken naar de dag van Birju’s toelatingsexamen, want dan zou het maar achter de rug zijn. Maar nu het zover was, wilde ik dat Birju meer tijd had gehad.


    Halverwege de toetsen werd er gepauzeerd. Birju kwam naar buiten. Hij had een vermoeid gezicht. We gingen om hem heen staan en gaven hem sinaasappelpartjes en amandelen: sinaasappel ter verkoeling en amandelen om zijn hoofd helder te maken.


    Mijn moeder droeg Birju’s rugzak. ‘Het regent, kindje,’ zei ze. ‘Dat betekent dat het een geluksdag is.’


    ‘Doe gewoon je best,’ zei mijn vader. ‘Verder kun je er nu toch niets meer aan doen.’


    Birju draaide zich om en liep terug naar de school.


    De weken gingen voorbij. Het was raar dat Birju niet meer hoefde te studeren. Het was raar dat zijn studieboeken niet langer naast zijn matras in de woonkamer lagen. Het was alsof er iets ontbrak en verkeerd was. Birju moest regelmatig huilen en dan zei hij: ‘Mama, ik weet gewoon dat ik het niet heb gehaald.’


    Er verstreek een maand, en toen twee. Het werd warmer en op een dag kon ik tijdens de lunchpauze mijn winterjas om mijn middel knopen. Er volgde nog zo’n dag, als een vogel die zich in het seizoen vergiste. Het werd lente. In Delhi zouden ze nu ’s avonds de fonteinen aanzetten en iedereen zou komen kijken.


    De uitslag van het examen werd bezorgd. Omdat Birju het talloze keren had verteld, wist ik dat het een dikke envelop zou zijn als hij was toegelaten. De envelop die hij me liet zien, was dun en wit. De tranen liepen over zijn wangen.


    ‘Misschien heb je het wel gehaald,’ zei ik in een poging om hem te troosten.


    ‘Waarom denk je dat?’ vroeg hij. Hij staarde me aan alsof ik iets wist wat hij niet wist.


    Onze moeder was naar haar werk. Ze had gezegd dat we de envelop pas mochten openmaken als zij terug was, dan zouden we naar de tempel gaan en hem daar openmaken. Dat leek me maar onzin. Volgens mij was de inhoud van de brief toch al van tevoren bepaald.


    Mijn vader kwam even na mijn moeder thuis. Toen hij er eenmaal was, wilde Birju meteen naar de tempel.


    In de grote gebedsruimte stopte mijn moeder een dollar in het houten kistje bij de god Shivaji. Vervolgens gingen we alle andere goden langs. Normaal gesproken maakten we bij elk beeld even een buiging met onze handen tegen elkaar. Dit keer knielden we en zeiden we een heel gebed. Toen we bij alle goden waren geweest, knielden we voor de afbeelding van Rama en zijn verwanten, met Birju tussen onze ouders in.


    ‘Maak jij hem maar open, mama.’


    Mijn moeder scheurde de envelop open en schudde er een velletje papier uit. In de eerste alinea stond het verlossende woord: ja!


    ‘Zie je wel?’ zei ze. ‘Ik zei toch dat we hem in de tempel moesten openmaken.’


    Met haar armen nog om Birju geslagen keek ze over haar schouder naar mij. ‘Morgen beginnen we met jouw voorbereiding,’ zei ze. Het klonk als een dreigement.

  


  
    =


    We werden steeds vaker bij mensen thuis uitgenodigd voor het middageten, het avondeten en op de thee. Op die manier kon Birju de kinderen van die mensen leren kennen. In die tijd waren immigranten over het algemeen jonge mensen en de immigrantenstroom uit India naar Amerika was nog maar kort geleden op gang gekomen, er waren maar weinig Indiërs die als voorbeeld konden dienen.


    We gingen met de metro heel Queens en de Bronx door. We gingen zelfs naar Manhattan. Bijna elk weekend gingen we wel ergens heen. Mijn moeder zat zonder iets te zeggen in de woonkamer en luisterde trots terwijl Birju praatte.


    Op een keer stonden we op het punt om weg te gaan voor een van die bezoekjes toen Birju zei: ‘Waarom moeten we naar die mensen toe?’


    ‘Ze willen dat hun dochter met je trouwt,’ zei mijn moeder lachend.


    ‘Voor mij telt er maar één ding,’ zei mijn vader. Hij wreef zijn duim en wijsvinger over elkaar. ‘De bruidsschat.’


    ‘Bemoei je er niet mee,’ zei Birju.


    Mijn vader pakte Birju bij zijn schouders en gaf hem een kus op zijn wang. ‘Geef me één ei, kipje. Eentje maar.’


    ‘Dat mag je niet zeggen,’ zei mijn moeder. ‘We zijn vegetariërs. Zeg: “Geef me een beetje melk, geit. Reine, mooie geit.”’


    Door zijn toelating groeide Birju’s trots. Hij drentelde bedachtzaam door het huis. Als hij een kamer binnenkwam, was het alsof hij even terugdeinsde. Als we praatten, keek hij me aan alsof hij te maken had met iemand die ongelooflijk dom was. Toen hij me weer eens zo aankeek, flapte ik eruit: ‘Je stinkt uit je mond.’ Ik verwenste mezelf dat ik zo met hem te doen had gehad toen hij zat te blokken.


    Mijn moeder deed alsof alles wat Birju zei, buitengewoon intelligent was. Op een middag zat hij op twee poten van zijn stoel achterover aan de keukentafel en met een magere arm tegen de muur zodat hij niet zou vallen toen hij tegen mijn moeder zei: ‘Je zou lokettist bij de tolweg moeten worden.’


    ‘Waarom?’ vroeg ze van achter het fornuis, waar ze de maïs stond op te warmen.


    ‘In zo’n tolhokje zien de mensen alleen je bovenkant.’


    Mijn moeder had het erover gehad dat ze een baantje bij de overheid wilde, maar ze wilde geen uniform dragen omdat ze zich schaamde voor haar brede heupen.


    Ze lachte en keek mij aan. ‘Je broer is een genie.’


    Ik wilde dat ik had bedacht wat Birju had gezegd.


    Zo af en toe vroeg ik me af of mijn ouders meer van Birju hielden dan van mij. Ik vermoedde van niet. Ze zaten hem veel meer achter zijn vodden en gaven hem veel vaker een standje, dus nam ik maar aan dat ze stiekem de voorkeur aan mij gaven.


    Birju kreeg een vriendinnetje, een Koreaans meisje. Ze had een lelieblanke huid en een moedervlek op haar linkerwang. Ze kwam langs als mijn ouders aan het werk waren. Ik vond het niet leuk dat Birju een vriendinnetje had. Dat kwam voor een deel omdat ik vond dat het onnatuurlijk en vies was om met iemand van een ander ras om te gaan. En als ze kwam en ze samen naar de slaapkamer van mijn ouders gingen en de deur dichtdeden, besefte ik dat er een dag zou komen dat Birju het huis uit ging, dat er een dag zou komen waarop hij ons gezin achterliet en een leven zou krijgen waarin geen plaats voor ons was. Ik werd kwaad als ik eraan dacht dat hij zou doorleren en eigenlijk het meest waardevolle lid van ons gezin moest worden.


    Soms deed ik extra vervelend als Nancy kwam. Dan klopte ik op de deur van de slaapkamer en als Birju opendeed, zei ik dat ik een glas melk wilde.


    Als Nancy weer weg was, liep Birju neuriënd en opgewonden door het huis, zo af en toe begon hij spontaan te zingen. Ik vroeg hem een keer wat hij en Nancy in de slaapkamer deden. Hij zei: ‘Dat hoeven ukkies zoals jij niet te weten.’


    In de zomervakantie gingen we weer naar Arlington. We waren intussen al twee jaar in Amerika en ik was mollig geworden. Ik kon een grote plooi van mijn buik beetpakken. Birju was lang en mager. Hij ging richting één meter zeventig en was al langer dan mijn ouders. Hij had een vlassig snorretje en beginnende bakkebaarden.


    Wederom lag ik op de bank van mijn tante tv te kijken. Wederom waren de middagprogramma’s anders dan die in Queens en was het alsof ik heel ver van huis was. Ik keek weer naar de gazons voor de huizen van Arlington, de mensen die in deze huizen woonden, waren vast rijker, gelukkiger en meer als de mensen uit tv-series dan mijn familie en onze buren in Queens.


    Op de meeste dagen ging Birju naar een zwembad bij een appartementencomplex in de buurt. Op een middag in augustus lag ik op de bank naar Gilligan’s Island te kijken toen de telefoon ging. De gordijnen waren dicht en de kamer was halfdonker. Toen ze had opgehangen, kwam mijn tante naar de woonkamer. ‘Birju heeft een ongeluk gehad,’ zei ze. Ik begreep niet wat ze bedoelde. ‘Sta op.’ Ze gebaarde dat ik overeind moest komen. Ik had geen zin om mee te gaan. Gilligan’s Island was al halverwege en tegen de tijd dat we terugkwamen van het zwembad, was het vast al afgelopen.


    Buiten was het heet en het licht was fel. We liepen over het trottoir en er suisden auto’s voorbij. De wind was heet. Ik hield mijn hoofd omlaag tegen de felle zon, maar toch zag ik sterretjes.


    Het appartementencomplex met het zwembad was een groot, bruin gebouw. De voorkant was in baksteenpatroon gestuct. Het zwembad lag ernaast, met een hek eromheen. Het gebouw torende er hoog bovenuit, alsof het het zwembad beneden zijn stand achtte. Ernaast was een klein parkeerterrein waar een ziekenwagen stond. Bij de achterkant stond een haag van mensen.


    We kwamen dichterbij en ik voelde me niet op mijn gemak tussen al die blanken. Misschien waren ze wel boos omdat we voor zoveel ongemak zorgden. Ik wist niet wat Birju had gedaan, maar het leek me duidelijk dat hij het beter niet had kunnen doen.


    Mijn tante zei: ‘Wacht hier’, en ze liep naar voren. Ze had een versleten heup, en ze baande zich waggelend een weg door de menigte.


    Ik bleef achteraan staan. Zo in mijn eentje voelde ik me nog meer gegeneerd. Er verstreek een minuut, en toen twee.


    Mijn tante kwam haastig schommelend terug door de menigte.


    ‘Ga naar huis,’ zei ze met een strak gezicht. ‘Ik moet mee naar het ziekenhuis.’


    Ik liep met gebogen hoofd terug. Ik was nijdig. Birju was toegelaten tot de Bronx High School of Science en nu mocht hij ook nog naar het ziekenhuis. Ik wist zeker dat onze moeder heel erg met hem te doen zou hebben en hem een cadeautje zou geven.


    Op de terugweg vroeg ik me af of Birju in een spijker was getrapt. Ik vroeg me af of hij dood was. Dat laatste was een spannende gedachte. Als hij dood was, zou ik de enige zoon zijn.


    De zon scheen genadeloos op me neer. Ik kwam tot de conclusie dat ik eigenlijk zou moeten huilen omdat Birju naar het ziekenhuis moest.


    Ik stelde me voor dat ik alleen thuis was, dat Birju naar het ziekenhuis moest terwijl het voor mij een doodgewone dag was. Ik bedacht dat Birju volgend jaar aan een nieuwe opleiding begon en ik nog gewoon naar mijn oude school moest. Toen kwamen eindelijk de tranen.


    


    Zoals ik had verwacht, was Gilligan’s Island al afgelopen.


    Ik ging op de bank tv liggen kijken tot om vijf uur het nieuws begon. Toen pakte ik een boek en sloeg het open op mijn buik. Ik las een tijdje, maar ik was me er steeds van bewust dat mijn tante er niet was. Er gebeurden allemaal spannende dingen, maar ik maakte geen deel uit van het grote avontuur.


    Het werd zes uur. Normaal gesproken stond mijn tante nu in de keuken en pakte ze spullen uit de kastjes. Nu was het griezelig stil in de keuken. Ik kwam van de bank en liep via de achterdeur naar de veranda. Voor me lag de moestuin van mijn oom, met de bestofte tomaten en de paprikaplanten met hun harde, glanzend groene paprika’s.


    Ik ging terug naar de keuken. De serene stilte en de lege aanrechtbladen overheersten alles. Het was alsof alles en iedereen me in de steek had gelaten.


    Rond acht uur kwam mijn oom thuis, in zijn donkere broek, zijn overhemd met korte mouwen en met zijn dunne, witte haar. Hij dronk een glas water bij het aanrecht, hij had zijn schoenen nog aan. Het was heel raar om hem met schoenen in de keuken te zien, alsof hij niet in een echte keuken stond, maar in eentje in een showroom.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


    Hij gaf een aai over mijn hoofd. ‘Dat weten we nog niet.’


    Rond half elf reden we samen naar het busstation om mijn moeder op te halen. Door het feit dat mijn moeder overkwam, wist ik dat de situatie heel ernstig moest zijn. Bij elke ademteug kneep mijn borst zich samen.


    Het busstation was een grote, hoge ruimte met draaiende plafondventilators. De lucht was zwaar en warm, en het rook er naar diesel en frietjes. Af en toe klonk er een luide mededeling waarbij een mannenstem vertelde welke bus was aangekomen of op het punt van vertrekken stond. Ik zat op een houten bank met door houten armleuningen gescheiden zitplaatsen. Een rij automatische deuren klapte heen en weer als de flippers van een flipperkast.


    Na geruime tijd kwam mijn moeder erdoorheen. Haar haar hing los en haar gezicht was angstig. Ze was gekleed in een gele sari en torste een zwarte plunjezak.


    Toen ik mijn moeder zag, was ik bang dat ze me slecht zou vinden omdat ik niet huilde. Ik liep naar haar toe. Ze keek omlaag. Het was alsof ze me niet herkende. ‘Niet boos zijn,’ zei ik. ‘Ik heb al gehuild.’


    De ziekenhuiskamer was felverlicht, wit en rumoerig. Machines zoemden en piepten. Er klonk een luid geronk, als van een generator.


    Birju lag op een bed met spijlen. Die spijlen deden me aan een wieg denken. Rond het bed stonden standaards op wieltjes. Er hingen zakken aan en apparaten die met klemmen vastzaten. Er kwamen draden en slangen uit die naar Birju liepen. Het was alsof hij tussen een wirwar van waslijnen lag.


    Mijn moeder bleef in de deuropening staan. Ze begon te huilen. Ik stond naast haar met de plunjezak voor me. Ik werd boos op Birju omdat hij voor zoveel gedoe had gezorgd.


    Birju had een plastic kapje over zijn mond en neus waardoor hij op een straaljagerpiloot leek. Zijn ogen waren wijd open, alsof hij in paniek was. Hij staarde naar iets onzichtbaars dat op zijn borst leek te drukken.


    Kreeg hij via het masker een gas toegediend waardoor hij zo roerloos bleef liggen? Ik stelde me voor dat ik het masker weghaalde, waarop Birju begon te hoesten en te praten. Hij zou zich erover beklagen waarom niemand dat ding eerder had weggehaald, dat zelfs ik had geweten wat ik moest doen.


    


    Birju was in het zwembad gedoken. Hij had met zijn hoofd de betonnen bodem geraakt en was drie minuten buiten bewustzijn geweest. Het water was door zijn keel in zijn longen gestroomd toen hij had geprobeerd te ademen. Zijn longen waren losgekomen van de binnenkant van zijn borstkas.


    Toen we thuiskwamen, bracht mijn oom een grote kartonnen doos naar de slaapkamer van Birju en mij en zette hem tegen de muur. Mijn oom en tante legden er een wit laken overheen. Ze plakten met plakband afbeeldingen van verschillende goden aan de muur, waardoor het leek of ze neerkeken op het altaar. Op het altaar zelf legden ze een lepel met daarop een in geklaarde boter geweekte lont. Ze legden er ook een klomp deeg op waarin ze wierookstaafjes staken. Ze deden het snel en stilletjes. Als ze spraken, was het op fluistertoon.


    De plafondverlichting werd gedoofd. De vlam in de lepel en de opstijgende rook maakten bevende schaduwen op de wanden. Ik ging op een strook schuimrubber onder een van de ramen liggen. Mijn tante en moeder gingen met hun gezicht omlaag voor het altaar liggen. Ze zongen gebeden. ‘U kunt een verstomde stem laten zingen. U kunt een kreupel lichaam over een berg laten springen.’ Ik werd steeds wakker van hun gezang. Ik begreep wel dat het niet meer dan gepast was om op dit soort momenten te bidden, maar tegelijk wist ik zeker dat het ondanks alles wel goed zou komen met Birju, dus was het dan niet beter als iedereen een beetje probeerde te slapen?


    Tegen vier uur ’s ochtends ging de plafondlamp aan. Mijn eerste gedachte was dat ik me alles had ingebeeld.


    Maar mij moeder stond voor het altaar en de lucht was zwaar van de wierook. Ze had haar handen tegen elkaar gedrukt en ze droeg een blauwe, zijden sari en een gouden halsketting, ze zag eruit alsof ze naar een bruiloft ging. Mijn tante kwam de kamer binnen. Zij was ook gekleed als voor een speciale gelegenheid. Samen met mijn moeder bewees ze eer aan het altaar.


    Niet veel later stonden we op de oprit van het huis om naar het ziekenhuis te gaan. Het was nog donker. Ik keek omhoog naar de sterren. Het waren er duizenden, sommige helder, andere zwak. Ik had opeens het gevoel dat alles wat er gebeurde een vergissing was, dat we in het leven van iemand anders terecht waren gekomen.


    Het bed van Birju in het ziekenhuis was leeg. Hij was opgehaald om geopereerd te worden. We gingen met z’n vieren om het bed zitten en zongen gebeden.


    


    In de daaropvolgende dagen en weken zat ik het grootste deel van de dag naast Birju’s bed en zong ik uit de Ramayana. Het was een dik, gebonden boek dat in een saffraankleurige lap was gewikkeld. Op sommige bladzijden zaten glimmende vlekken van de boter die bij de gebeden werd gebruikt, op die plekken kon je door het papier de letters op de volgende bladzij zien. Elke keer als ik het boek opensloeg, rook je de wierook waar de bladzijden door de vele jaren op het altaar van doordrongen waren geraakt.


    Ik had nog nooit zoals nu gebeden, elke dag, uur na uur, tot mijn keel er rauw van werd en zelfs mijn wangen en kaken pijn begonnen te doen. Tot dan toe had ik niet in God geloofd. Nu begon ik te denken dat de mensen geen tempels zouden bouwen en niet op bedevaart zouden gaan als ze er zelf geen voordeel bij zouden hebben. Ik vermoedde dat er waarschijnlijk wel een God was, maar dat hij net als de president zou zijn: ver weg, druk en niet geïnteresseerd in onbeduidende zaken.


    De tijd verstreek. Op een middag keek ik toe terwijl mijn moeder Birju’s nagels knipte. Ze keek er angstig gespannen bij. Ze had zijn hand opengewrongen en probeerde te zorgen dat Birju hem niet weer dichtkneep. ‘Gaat het?’ vroeg ze hem. Het was alsof ik droomde.


    Birju had niet langer een zuurstofkapje. Een groot deel van de infuusstandaards was weggehaald. Met zijn geopende ogen zag hij er nu uit zoals hij er altijd had uitgezien, en dat hij hooguit in gepeins was verzonken. Een van de artsen had gezegd dat Birju blind was, dat het zuurstofgebrek zijn hoornvlies had vernietigd. Het leek oneerlijk om het te geloven, het leek me eerlijker tegenover hem om te geloven dat het niet al te ernstig was en dat hij gauw weer beter zou zijn. Toen de dokter het vertelde, wilde ik eigenlijk kwaad worden en zeggen dat God tot alles in staat was. Maar ik kon niet echt boos zijn. Ik had medelijden met die arme Birju. Ik wilde hem een kus op zijn wang geven. Ik wilde tegen hem zeggen dat hij mooi was en dat we altijd voor hem zouden zorgen.


    Birju kreunde, gaapte en kuchte, maar ondanks zijn geopende ogen was het alsof hij droomde. Hij reageerde op dingen. Als er een hard geluid was, draaide hij zijn hoofd naar de plek waar het vandaan kwam. Vervolgens rolde hij zijn hoofd terug en lag hij er weer doodstil bij. Hij smakte met grote regelmaat met zijn lippen en spuugde speeksel. Een enkele keer had hij een toeval. Dan klemde hij zijn kaken op elkaar en knarsetandde hij. Zijn lichaam verkrampte, zijn middel kwam omhoog en het hele bed stond te schudden. Ik vond het een vreselijk gezicht. Als het gebeurde, keek ik toe door de spijlen van het bed, me afvragend wat ik moest doen.


    Het ongeluk was begin augustus gebeurd. Het werd september en het schooljaar begon weer. Ik ging naar school in Arlington. De school was op een kilometer van het huis van mijn oom en tante.


    Thuis en in het ziekenhuis huilde ik niet, omdat ik de ellende van mijn ouders niet nog groter wilde maken. Maar op weg naar school huilde ik wel, om de gekste dingen. Ik kon in huilen uitbarsten vanwege mijn zware schooltas, hoe die me omlaagtrok. Soms bleef een gedachte aan Birju me achtervolgen. Mijn moeder had naar de Bronx High School of Science geschreven en een jaar uitstel voor Birju gekregen. Tijdens mijn huilbuien verbaasde ik me erover hoeveel ik van mijn broer bleek te houden. Ik had nooit geweten dat hij zoveel voor me betekende.


    Op school huilde ik ook. Als ik de snikken voelde opkomen, keek ik omlaag, hield ik mijn adem in en probeerde ik aan andere dingen te denken – een tv-programma, een boek – maar dat was vaak niet afdoende. Als het gebeurde, stuurde de leraar me naar het schoolplein zodat ik de les niet verstoorde.


    Op het schoolplein stonden een schommel en een glijbaan voor de kleine kinderen. Verder bestond het terrein alleen maar uit een grasveld met een hek eromheen. Ik schaamde me dat ik de klas uit werd gestuurd. Ik stond voor gek omdat ik me zo kinderachtig gedroeg. Ik liep langs het hek en regelmatig moest ik zo hard huilen dat ik het er benauwd van kreeg. Als dat gebeurde, was het alsof ik buiten mijn lichaam trad. Ik liep happend naar adem rond en ik kon voelen hoe mijn verdriet achter me aan liep, wachtend tot ik weer op adem was zodat het weer terug in mijn lichaam kon kruipen.


    


    Het allerbelangrijkste was dat we een beroep deden op God. Mijn moeder en ik baden elke ochtend voor het altaar. Ik beschouwde het altaar als een soort microfoon: alles wat we zeiden, werd direct doorgeseind naar God. Als ik mijn gebeden opzegde, tekende ik met mijn vinger een om, een crucifix en een davidster op de vloerbedekking, tegen de pool in. Daaronder tekende ik een S in een omgekeerde driehoek, het symbool van Superman. Het leek me een goed idee om iedereen aan te roepen die maar kon helpen.


    Op een ochtend kwam mijn moeder de kamer in terwijl ik voor het altaar zat te bidden. ‘Waar bid je voor?’ vroeg ze. Ze had haar muts op, een dik, grijs gebreid ding dat van mijn oom was geweest. De tekensporen op de vloerbedekking gingen tegen de draad in en waren donkerder dan de omringende stof. Ik deed alsof ik ze bestudeerde en legde mijn hand op de S. Mijn moeder zou niet kwaad worden vanwege een crucifix of een davidster, maar ze mocht me niet betrappen bij het aanroepen van een superheld, en door de zenuwen zei ik de waarheid: ‘Dat God me nul fouten laat maken bij de wiskundetoets.’


    Mijn moeder zweeg even. ‘En als God nou zegt dat je een goed cijfer kunt krijgen, maar dat Birju dan wel wat langer ziek blijft?’


    Ik keek naar het altaar. Op een van de ansichtkaarten stond een dansende Kali Ma, met uitgestoken tong en zwaaiend met haar vele zwaarden en dolken. Ik wist dat mijn moeder haar woede kwijt moest. Ik zag dat ze haar beklag wilde doen. Ik dacht aan Birju in zijn ziekenhuisbed, hoe hij zich voorheen altijd met grote zorg kleedde, hij stopte zijn overhemd nauwgezet in zijn broek zodat het strak om zijn middel zat en hij strikte zijn veters net zolang tot de lussen even symmetrisch waren als een stel vlindervleugels, en tegenwoordig kreeg hij uitslag op zijn penis van de katheter. Toen ik aan die dingen dacht, leek het me wel logisch dat mijn moeder voor het altaar haar nood klaagde, waar God haar misschien zou horen en medelijden met haar zou krijgen.


    ‘Vertel je nog een keer over Kusum mausiji?’


    ‘Ach, welja. Toen ik in de tweede klas van de middelbare school zat en je tante ziek was, ben ik tien keer rond de tempel gelopen met de woorden: “God, laat mij zakken als u Kusum maar weer beter maakt.”’


    ‘Als ik een slecht cijfer voor mijn wiskunde zou halen en ik dat verhaal zou vertellen, zou je me een klap geven en zeggen: “Wat heeft het een met het ander te maken?”’


    Mijn moeder wendde zich tot het altaar. ‘Wat voor zonen heeft u me gegeven? De ene is bijna verdronken en de andere is een leeghoofd.’


    Ik trok een ernstig gezicht en keek naar het altaar zodat God kon zien dat ik braaf was. ‘Ik zal vandaag vasten zodat God me wat verstand geeft.’


    ‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Jij bent nog in de groei. Vasten is goed voor mij. Ik word gezegend en val tegelijk af.’


    


    ’s Ochtends bad ik en ’s avonds, als ik geacht werd te slapen, iets wat toch niet lukte, praatte ik tegen God. Op een regenachtige avond was de kamer in een grijs licht gehuld dat afkomstig was van de straatverlichting. Mijn moeder lag vlakbij te slapen, ze maakte een fluitend geluid bij elke ademteug. Ik lag op mijn strook schuimrubber en ik vroeg God of hij het erg vond dat ik alleen in tijd van nood tot hem bad. ‘Je denkt alleen aan je teen als je hem stoot,’ zei hij.


    ‘Toch is het netter om gewoon te bidden vanwege het bidden.’


    ‘Het is de aard van de mens. Ik vind het niet erg.’ God zag eruit als Clark Kent. Hij droeg een grijs vest en een vrijetijdsbroek. Hij zat met gekruiste benen aan het voeteneind van het kleed. Toen ik vlak na het ongeluk voor het eerst met hem had gepraat, had God eruitgezien als Krishna. Maar het had nogal idioot geleken om over hersenletsel te praten met iemand die een blauwe huid had, een fluit in zijn hand en een pauwenveer in zijn haar.


    ‘U bent niet boos op me omdat ik de boom heb aangeraakt?’


    ‘Nee, ik ben heel flexibel.’


    Onderweg naar school kwam ik langs een grote eik. Hij stond half op het trottoir en half op de weg. Omdat de boom er heel oud uitzag, dacht ik dat hij God kende uit de tijd dat de wereld nog niet zo ingewikkeld was. Als ik erlangs liep, raakte ik hem aan en legde ik mijn hand op mijn voorhoofd zoals ik deed als ik de voeten van mijn grootvader aanraakte.


    ‘Ik heb respect voor u. Die boom is alleen een manier om respect voor mijn ouders te tonen.’


    God lachte. ‘Ik hecht niet zo aan al die plichtplegingen.’


    Ik zweeg. Ik was ervan overtuigd dat ik door Birju’s ongeluk tot speciaal geval was bestempeld. Voor mij was het vanzelfsprekend dat alle helden in hun verleden door rampspoed waren getroffen. Krishna en Superman waren beiden bij hun geboorte hun ouders kwijtgeraakt. Ook Batman was een weeskind. De God Ram had veertien jaar in het bos moeten doorbrengen en pas daar had hij dingen gedaan die hem beroemd hadden gemaakt. Ik wachtte tot het niet ongepast zou overkomen als ik over mezelf begon.


    ‘Hoe beroemd word ik later?’ vroeg ik.


    ‘Ik kan je niets over de toekomst zeggen,’ zei God.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Zelfs als ik je iets vertel, kan ik later altijd nog van gedachten veranderen.’


    ‘Maar het wordt een stuk lastiger om van gedachten te veranderen als u er al iets over hebt verteld.’


    God lachte opnieuw. ‘Je wordt zo beroemd dat je faam een last wordt.’


    Ik zuchtte en wikkelde me in mijn slaapmat.


    ‘Ik wil dat Birju’s ongeluk ergens toe leidt.’ Het klonk nobel om zoiets te zeggen.


    ‘Hij zal niet worden vergeten.’


    ‘Maar ik kan niet alleen maar beroemd worden. Ik heb ook geld nodig. Ik moet voor mama en papa kunnen zorgen.’


    ‘Je pakt eerst een vinger en dan de hele hand.’


    ‘Ik bekijk het gewoon praktisch.’


    ‘Maak je geen zorgen. Je hebt geen idee wat voor leven er voor je in het verschiet ligt.’


    Die laatste opmerking maakte me heel gelukkig.


    


    Het leek me logisch dat God eerder geneigd was om mensen te helpen die goed waren dan diegenen die maar gewoontjes waren. Daarom leek het me van het grootste belang dat we ons onberispelijk gedroegen. Helaas weigerden mijn ouders daaraan mee te werken.


    Mijn vader was even onnavolgbaar als altijd. Toen hij kort na het ongeluk Birju voor het eerst bezocht, had hij met een opgezwollen en donker gezicht naast het bed gestaan en met verstikte stem gezegd: ‘Denk maar niet dat ik jou dit niet kwalijk neem. Denk maar niet dat ik niet weet dat dit je eigen schuld is. Wat lag er in dat zwembad? Wat was er zo belangrijk dat jij er per se als eerste in moest springen? Lag er goud? Lag er een schat?’


    Daarna was hij doorgegaan met het zeggen van lelijke dingen. Pas geleden had hij gezegd dat Birju misschien in het zwembad was gedoken vanwege al die stripverhalen die hij had gelezen, dat hij had gedacht dat hij superkrachten zou krijgen als hij zoiets deed.


    ‘Hou je mond,’ had mijn moeder gezegd.


    Maar mijn moeder gedroeg zich ook niet zoals het hoorde. Ze maakte ruzie op momenten dat ze beter haar mond had kunnen houden.


    Mijn vader kwam elke vrijdagavond met de Greyhound-bus naar Arlington. Op zondagavond vertrok hij weer naar New York. Het hele weekend maakten hij en mijn moeder ruzie.


    Op een zaterdagmiddag in oktober kwam een verpleeghulp Birju’s kamer binnen om zijn katheter te vervangen. Toen ze wegging, liep mijn vader met haar mee naar de deur. ‘Dank u,’ zei hij in de deuropening.


    Toen hij weer terugkwam bij Birju’s bed, wierp mijn moeder hem een boze blik toe. ‘Zeg niet steeds “dank u wel, dank u wel”. Zeg niet “u bent zo goed, u bent zo aardig”. Als je dat de hele tijd zegt, denken ze dat je een slappeling bent.’ Kort daarvoor hadden we te horen gekregen dat Birju overgeplaatst moest worden. Zijn toestand was nu stabiel en dus moest hij naar een verpleeghuis. Het probleem was alleen dat de verzekeringsmaatschappij had gezegd dat ze dat niet zouden vergoeden, en de afgelopen weken lag mijn moeder voortdurend overhoop met de ziekenhuisleiding die vond dat Birju weg moest.


    ‘Dat is jouw mening,’ zei mijn vader, die in woede ontstak. ‘Jij ziet iedereen als de vijand. Als ik een keer vriendelijk naar iemand lach, bega ik een doodzonde.’ Mijn vader voelde zich duidelijk in het nauw gedreven, dus probeerde hij een ander onderwerp aan te snijden.


    ‘Als ik niet bereid was om te vechten,’ riep mijn moeder, ‘als ik niet bereid was om voor hem te vechten, zouden ze Birju gewoon op straat zetten. Dan zouden ze zeggen dat het tijd is om te gaan, hier is de rekening en daar is de deur. De enige reden waarom ze Birju nog niet de deur uit hebben gezet, is omdat ze bang zijn, ze hebben geen zin om ruzie te maken met een gek.’


    ‘Klopt. Je bent gek. Ik heb altijd al gezegd dat je gek bent.’


    ‘En jij bent een lafaard. Als het lastig wordt, ben jij nergens te bekennen. Je praat iedereen naar de mond en bakt zoete broodjes in de hoop dat al die artsen en verpleegsters uit zichzelf alles doen wat Birju nodig heeft. Maar zo werkt het niet. Ze doen de gewone dingen, maar niet de moeilijke. Daarvoor moet je vechten. Die artsen en verpleegsters willen het liefst dat je je mond houdt. Het kan ze niet schelen wat er gebeurt, zolang jij maar geen heibel maakt.’


    Mijn ouders maakten ruzie en ik werd gemakzuchtig. Als ik na school naar het ziekenhuis ging, had ik niet langer zin om de hele tijd naast Birju’s bed te zitten en gebeden op te dreunen. Al dat bidden hing me de keel uit. Als ik op zijn kamer kwam, zei ik tegen mijn moeder dat ik naar de speelzaal ging om mijn huiswerk te maken.


    De speelzaal had blauw geschilderde muren en er stonden gele boekenkasten met plaatjesboeken. Er lag een gele zitzak en er was een grote tv. Ik ging graag met een boek op schoot op de zitzak voor de tv zitten. Als er een reclameblok kwam, las ik in mijn boek. Ik had een voorkeur voor boeken waarin de held een jongeman was, het liefst onder de vijfentwintig, die in de loop van het verhaal ontdekte dat hij over magische krachten beschikte. Riddle of Stars, The Chronicles of Amber, Machten van Aardzee – ik las ze keer op keer. Als ik een boek voor de tweede keer las, gaf dat meer voldoening dan de eerste keer, want alles viel keurig op zijn plaats. Ik las en keek zoveel tv dat als ik mijn ogen dichtdeed, de beelden op mijn netvlies bleven flikkeren. Ergens wist ik dat het verkeerd was om zo in mijn verbeelding op te gaan. Op sommige herfstdagen was het buiten zo mooi dat ik dacht dat er vast nooit meer zo’n mooie dag zou komen, om vervolgens weer op te gaan in mijn boek of de tv.


    Op een avond zag ik op tv een rockster die werd geïnterviewd op Entertainment Tonight. De artiest, die gekleed was in een mouwloos hemd waardoor je zijn met tatoeages overdekte armen en schouders kon zien, keek langs de interviewer en riep rechtstreeks naar de camera: ‘Kijk niet naar mij! Leef je eigen leven! Je bent anders dan ik.’ Ik werd overvallen door verlangen. Ik haastte me door de gang naar de uitgang van het ziekenhuis. Voor de hoofdingang bleef ik staan.


    Op dat moment wist ik opeens niet meer wat ik moest doen. Het was koud en donker en er stond een reusachtige maan aan de hemel. Auto’s die het parkeerterrein af reden, stopten om de beurt bij de uitrit. Ik keek hoe ze met opgloeiende remlichten wachtten tot er een gaatje in de verkeersstroom vrij was.


    


    ‘Wordt het allemaal nog erger?’ vroeg ik aan God. November was begonnen. Over een tijdje zou het Thanksgiving zijn, en daarna kerst, en vervolgens zou het nieuwe jaar beginnen, en in dat jaar zou er geen enkele dag zijn dat Birju had gelopen of iets had gezegd.


    ‘Wat denk jij?’


    ‘Het lijkt er wel op.’


    ‘In elk geval heeft het ziekenhuis Birju niet op straat gezet.’


    ‘In elk geval is Birju niet dood. In elk geval is de bus met papa erin niet van een brug gevallen.’


    God zweeg.


    ‘Ik schaam me,’ zei ik.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat ik na het ongeluk blij was dat ik misschien wel enig kind zou worden.’


    ‘Iedereen denkt weleens rare dingen,’ zei God. ‘Het geeft niet als je een keer iets onbezonnens denkt.’


    ‘Toen ik over het schoolplein liep en u vroeg of ik met Birju van plaats zou willen ruilen, dacht ik: nee!’


    ‘Dat is ook normaal.’


    ‘Waarom maakt u Birju niet weer zoals hij was?’


    Zo gauw ik de vraag had gesteld, voelde God niet langer echt. Ik wist dat ik alleen was, onder mijn deken, mijn gezicht blootgesteld aan de duisternis.


    ‘Christus was mijn zoon. Ik hield van Job. Hoelang heeft Ram in het bos moeten leven?’


    ‘Wat heeft dat met mij te maken?’ Normaal gesproken was dit het moment om over mijn roemrijke toekomst te beginnen. Maar in een toekomst waarin Birju ziek was, leek roem volstrekt onbelangrijk.


    ‘Ik kan je niet zeggen wat het verband is, maar je zult trots op jezelf zijn.’


    Ik zei niets. God en ik deden er allebei een tijdje het zwijgen toe.


    ‘Wat zijn drie minuten voor u?’ vroeg ik. ‘Waarom laat u niet gewoon die drie minuten verdwijnen waarin Birju op de bodem van het zwembad lag?’


    ‘Presidenten sterven in minder dan drie minuten. Vliegtuigen storten neer in minder dan drie minuten.’


    Ik deed mijn ogen open. Mijn moeder lag op haar zij, de deken tot haar hals opgetrokken. Ze leek op een doodgewone vrouw met haar afgezakte gezicht en open mond. Het verbaasde me dat je als je naar haar keek niet kon zien dat ze dag in, dag uit in het ziekenhuis doorbracht, dat ze de hele dag naast haar zoon zat die in een ziekenhuisbed lag, die op enig moment naar de Bronx High School of Science zou gaan, maar wiens hersens nu zo beschadigd waren dat hij niet meer kon lopen of praten, dat hij zich niet meer kon omdraaien in zijn slaap en dat hij gevoed moest worden via een slangetje dat in zijn zij verdween.


    


    En ik wist dat het alleen maar erger zou worden. Mijn ouders ruzieden zo heftig dat het was alsof ze een diepgewortelde haat jegens elkaar koesterden.


    Op een dag in de herfst, toen de bomen al hun bladeren hadden verloren en de wereld eruitzag alsof er een vuurzee langs was geraasd, maakten mijn ouders zo verbitterd ruzie in de kamer van Birju dat mijn moeder op een gegeven moment tegen mijn vader zei dat hij maar beter naar huis kon gaan en dat hij mij moest meenemen. Mijn vader en ik reden huiswaarts. De weg naar het huis van mijn tante liep over tweebaanswegen zonder huizen. Langs de weg stonden miezerige bomen, en ertussendoor zag ik een waterige ondergaande zon die ons volgde.


    Langs een van de wegen stond een klein café met een met grind bedekt parkeerterrein. Het café zag eruit alsof het ooit een woonhuis was geweest. Nu hing er een neonreclame van een oranje hand die een glas bier met een grote schuimkraag optilde. In plaats van door te rijden, reed mijn vader het parkeerterrein op. Ik vroeg me af waarom. Ik kende niemand die alcohol dronk. Ik had altijd gedacht dat mensen die alcohol dronken moslim of dichter waren, of anders rijk en verdorven.


    De banden knerpten over het grind toen we stapvoets naar de traptreden bij de ingang reden. ‘Heel even,’ zei mijn vader en hij reikte voor me langs om mijn portier te openen.


    Binnen was het donker en het rook naar sigaretten en iets verschaalds. Op de vloer lag linoleum, net als bij mijn tante in de keuken. Op tv was een basketbalwedstrijd.


    Mijn vader sprak tegen de barkeeper, een gezette man in een mouwloos sweatshirt. ‘Is er iets in de aanbieding?’


    ‘De mixdrankjes.’


    ‘Geef me maar een dubbele van je goedkoopste whisky.’


    Mijn vader tilde me op een barkruk. Ik keek om me heen. Aan een tafeltje zat een oude, dikke man in een korte broek. Daarboven had hij alleen een hemd aan en zijn buik lag als een zuigeling op zijn schoot. Hij droeg gymschoenen zonder sokken en de huid rond zijn enkels was zwart, als een gekneusde banaan.


    De barkeeper kwam terug met mijn vaders bestelling. Hij dronk het glas in één teug leeg. Het was de eerste keer dat ik hem iets stoers zag doen. Zoiets zag je alleen bij gangsters, of cowboys. Hij bestelde nog een glas. De commentator begon harder te praten en we keken naar de tv. Mijn vader vroeg of ik weleens een basketbalwedstrijd helemaal uit had gekeken.


    ‘Ik heb de Harlem Globetrotters gezien.’


    ‘Ik heb gehoord dat ze niet tegen andere teams spelen omdat ze toch altijd winnen.’


    ‘Ze spelen alleen tegen elkaar of als de president het ze vraagt, zoals die keer dat ze tegen ruimtewezens moesten spelen om de aarde te redden.’


    ‘Ruimtewezens?’


    Het drong tot me door dat mijn vader me zat te plagen en dat ik de werkelijkheid en de tv door elkaar haalde. Mijn oren begonnen te gloeien.


    Het tweede glas werd gebracht. Mijn vader sloeg ook dit glas snel achterover, en daarna vroeg hij om een biertje. Tijdens het wachten legde hij zijn ellebogen op de bar. ‘Ik had nooit gedacht dat mijn leven er zo zou gaan uitzien,’ zei hij.


    Toen we weggingen, ging de zon onder. De lucht was vochtig en koud. In de auto draaide mijn vader zijn raampje omlaag.


    


    Rond Thanksgiving kregen we van de verzekeringsmaatschappij te horen dat ze een verpleeghuis zouden vergoeden. Niemand was blijer met dit nieuws dan mijn tante. ‘Het heeft geen zin om te doen alsof het niet is gebeurd, Shuba. We moeten blijven vertrouwen op God, niet alleen als hij doet wat wij willen. We moeten ook op hem vertrouwen als het niet zo gaat als wij het liefst zouden willen.’


    In december werd de enige kleinzoon van mijn tante één jaar. Ze organiseerde zonder het ons te vertellen een verjaardagsfeestje voor hem. Toen we die avond terugkwamen uit het ziekenhuis en in de woonkamer de mensen taart zagen eten van papieren bordjes, voerde mijn tante ons mee naar de keuken. Ze zei: ‘Ik was bang dat het jullie verdrietig zou maken als jullie andere mensen blij zouden zien.’


    ‘Hoor jij dan bij de anderen?’ vroeg mijn moeder. ‘Is jouw geluk niet mijn geluk?’


    ‘Neem een stuk taart,’ zei mijn tante. ‘Je hoeft niet boos te worden. Ik heb gewoon niet goed nagedacht.’ Toen ze de keuken uit liep, zei ze hard genoeg om door de gasten te worden gehoord: ‘Het is net alsof ik voor de rechter sta. Ik moet elk woord op een goudschaaltje wegen.’


    Twee weken later vertelde mijn moeder dat we gingen verhuizen, naar een huis in New Jersey.


    


    Kerstmis kwam dichterbij en er verrees een kerstboom in de hal van het ziekenhuis, en in de gangen werden uitgeknipte plaatjes van de kerstman op zijn slee opgehangen. Ik begon te bidden op elk moment dat ik eraan dacht – bij mijn kluisje op school, tijdens de middagpauze, zelfs halverwege een proefwerk. Ik bad vaker dan ik ooit tevoren had gebeden, maar het kostte me steeds meer moeite om me te laten meevoeren door het ritme van de gezongen gebeden of op te gaan in de nachtelijke gesprekken met God. Hoe konden gebeden en het branden van wierook drie minuten op een zonnige augustusmiddag ongedaan maken? Het was alsof je probeerde om door heel hard met je ogen te knipperen een vel papier van de ene naar de andere kant van de tafel te laten waaien.


    Op de avond voor kerst vroeg mijn moeder aan de ziekenhuispredikant of hij op Birju’s kamer wilde komen bidden. We knielden met z’n drieën naast het bed. Na afloop vroeg de predikant aan mijn moeder of ze de volgende dag naar de kerstdienst zou komen. ‘Natuurlijk, eerwaarde,’ zei ze.


    ‘Ik kom ook,’ zei ik.


    Die avond keek ik in de woonkamer naar It’s a Wonderful Life. Ik leidde uit de film af dat als je maar ongelukkig genoeg was, bijna alles een lichtpuntje kon lijken. Toen ik later die avond op een klein stukje van mijn ouders in bed lag en mijn ogen dichtdeed, verscheen God.


    Ik had ergens het idee dat God aan elk verzoek zou moeten voldoen dat hem op de verjaardag van zijn zoon werd gedaan. ‘Is Birju morgenochtend weer beter?’


    ‘Nee,’ antwoordde God.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Toen je vroeg of je je wiskundeproefwerk foutloos kon maken, had je ook iets voor je broer kunnen vragen.’


    Toen ik de volgende dag samen met mijn vader en moeder in het ziekenhuis kwam, lag Birju te slapen terwijl een verpleeghulp een blikje Isocal-sondevoeding liet verdwijnen in de gelige, rubberen slang die in zijn maag stak. Ik had niet verwacht dat Birju beter zou zijn, maar desondanks kreeg ik bij de aanblik een zwaar gevoel in mijn borst.


    Ik zat de hele dag in een hoek van Birju’s kamer. Mijn moeder zat naast zijn bed en las hem voor uit damesbladen terwijl ze op haar schoot pinda’s dopte. Mijn vader zat een dik, rood boek te lezen, ter voorbereiding op een of ander overheidsexamen. De dag kroop voorbij. Buiten werd het donker. Op een gegeven moment ging de verlichting aan, en bij de gedachte dat er een hele dag voorbij was gegaan zonder dat er ook maar iets was veranderd, begon ik te huilen. Ik probeerde niets te laten merken. Ik wilde niet dat mijn ouders mijn tranen zouden zien en zouden denken dat ik huilde vanwege Birju, want in werkelijkheid huilde ik vanwege mezelf, omdat ik de hele tijd naar het ziekenhuis moest en nu ook nog eens zou verhuizen naar een vreemde stad.


    Mijn vader zag het als eerste. ‘Wat is er, held van me?’


    Mijn moeder riep: ‘Wat is er aan de hand?’ en sprong overeind. Ze keek heel erg geschrokken, alsof ik ergens hevig bloedde.


    ‘Ik heb helemaal geen kerstcadeautjes gekregen,’ zei ik. ‘Jullie hebben me niks gegeven voor Kerstmis.’ En omdat ik mijn zelfzuchtigheid had verraden, liet ik mijn tranen de vrije loop. ‘Jullie moeten een cadeautje voor me kopen. Ik hoor iets te krijgen voor dit allemaal.’ Ik balde mijn vuisten en veegde ermee over mijn gezicht. ‘Ik zou voor elke keer dat ik hier kom iets moeten krijgen.’


    Mijn moeder trok me tegen zich aan. Mijn vader kwam naast ons staan. ‘Wat wil je hebben?’ vroeg hij.


    Ik wist het niet.


    ‘Wat wil je hebben?’ herhaalde mijn moeder.


    ‘Ik wil pizza eten, en ik wil snoep.’


    Mijn moeder streek me door mijn haar. ‘Het komt allemaal goed, lieverd.’


    Ik bleef huilen en ze veegde keer op keer mijn gezicht droog met een plooi van haar sari. Na verloop van tijd hield ik op met huilen en mijn ouders besloten dat ze me zouden terugbrengen naar mijn tante.


    Onderweg stopten we bij een klein winkelcentrum. Het was even na vijf uur en de straatverlichting brandde. Mijn vader en ik gingen eerst naar een tijdschriftenhandel en we kochten een zak 3 Musketeers-repen en een zak Reese’s Peanut Butter Cups. Vervolgens gingen we naar een pizzarestaurant. We gingen in een nis zitten en aten met onze jas aan. Sinds het ongeluk zei ik elke keer als ik iets at snel een gebed, maar nu vroeg ik me af of ik wel zou bidden. Anderzijds vond ik dat ik al het mogelijke moest doen om Birju te helpen, dus drukte ik boven het papier mijn handen tegen elkaar.


    Toen we later weer in de auto zaten, hield ik de zakken snoep op mijn schoot terwijl mijn vader zwijgend verder reed. Zelfs door het plastic heen kon ik de suiker en de chocola ruiken. Sommige huizen waar we langsreden waren donker, andere waren versierd met kerstlampjes.


    Het was warm in de auto en na een tijdje draaide ik mijn raampje een stukje omlaag. De wind suisde door de auto. We kwamen in de buurt van het appartementencomplex met het zwembad waar Birju zijn ongeluk had gehad. In het licht van het parkeerterrein waar de ziekenwagen had gestaan, zag ik het hoge hek om het zwembad. Ik keek naar de duisternis erachter en vroeg me af wat er na die noodlottige dag met het ongelukswater was gebeurd. Hadden ze het laten weglopen? Vast niet. De hele zomer hadden er mensen gezwommen en met hun voeten in het water spetterend langs de kant gezeten zonder te weten dat mijn broer op een middag in augustus drie minuten op de betonnen bodem had gelegen.
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    We stonden op de oprit van mijn tante, met de bagage al in de auto. ‘Hoe heeft het zover kunnen komen?’ snikte ze. ‘Waarom heeft God dit laten gebeuren?’ Toen mijn moeder afscheid van haar wilde nemen, klampte mijn tante zich aan haar vast en wilde ze niet loslaten. Mijn moeder sloeg haar armen om mijn tante en huilde ook. Mijn oom was er. Hij legde zijn hand op mijn schouder, en ik wilde hem weg schudden. Ik stond te rillen en mijn jas lag in de auto. Ik vroeg me af waarom de mensen niet aardiger tegen elkaar waren als het er echt toe deed.


    


    Op mijn eerste dag in het verpleeghuis ging ik naast Birju’s bed zitten en las hem voor uit een oude Chandamama. Het regende en de druppels tikten tegen het raam. De kamer was ongeveer even groot als die in het ziekenhuis. Zelfs met de plafondverlichting aan was het er schemerig. Mijn moeder liep voortdurend de kamer in en uit. Ze was bezig met een reeks formulieren. Als ze binnenkwam, las ik zonder op te kijken verder. Ik had het gevoel dat ik bespioneerd werd, dat we het verpleeghuis moesten laten zien dat we een voorbeeldig gezin waren en heel veel om Birju gaven. Als dat lukte, zouden de mensen van het tehuis zich zo schamen dat ze hun uiterste best voor hem zouden doen.


    Ik kreeg pijn in mijn achterste van het lange zitten op de harde stoel. Mijn stem werd schor. In het ziekenhuis zou ik hebben gezegd: ‘Kom, Birju, we gaan even tv-kijken.’ De uren verstreken. Het viel me op hoe stil het in het verpleeghuis was. De deur achter me stond open. Als er een trolley voorbij werd geduwd, kon ik het suizende geluid van de wieltjes over het linoleum horen. In het ziekenhuis haastten zich altijd artsen en verpleegsters door de gangen en werd er om de zoveel tijd iets omgeroepen. Door de stilte kreeg ik het idee dat het tehuis minder goed was dan het ziekenhuis, dat het een plek was waar mensen werden ondergebracht die onbelangrijk waren, een plek waar je mensen wegstopte om ze vervolgens te vergeten. Het was alsof we Birju in de steek lieten, dat we het lieten afweten door hem hierheen te brengen.


    Tegenover het tehuis stond een ziekenhuis, aan de andere kant van de weg. Beide gebouwen waren met elkaar verbonden via een overdekte loopbrug die eruitzag als een drinkrietje. Om vijf uur tilden mijn moeder en ik Birju van zijn bed. Mijn moeder pakte hem onder zijn armen en ik onder zijn knieën. We zetten hem in een rolstoel en reden hem door de gangen naar de brug. Daar wachtten we op mijn vader die van het station kwam, we zagen onszelf weerspiegeld in het plexiglas van de overkapping. Mijn vader werkte in New York, hij nam elke ochtend de trein naar de stad. Toen mijn vader die avond aankwam, zei hij dat hij ons had gezien, zwevend boven de weg, tussen de dwarrelende sneeuwvlokken.


    Die eerste keer was hij niet dronken, maar daarna was het bijna elke dag raak. Soms rook hij naar bier, andere keren naar whisky. ‘Weer zo’n waardeloze dag,’ zei hij verbitterd in Birju’s kamer.


    In het begin hield mijn moeder haar mond over het drinken van mijn vader. Ze keek geschokt. Ik wist dat ze er niets van wilde zeggen met mij in de buurt. Ik wist niet of dat impliceerde dat ik moest doen alsof ik er niets van merkte, en het was me ook niet duidelijk of dat nu inhield dat ik me zogenaamd heel erg druk moest bezighouden met allerlei andere zaken of gewoon mijn gang moest gaan.


    Een dag of tien later liet mijn moeder openlijk blijken dat ze wel degelijk in de gaten had dat mijn vader dronk. In eerste instantie was ze alleen sarcastisch. Ze zei binnensmonds: ‘Straks rijd je nog iemand dood.’ Mijn vader negeerde haar.


    Vervolgens werd ze openlijk kwaad. Met betraande ogen riep ze: ‘Je zit al opgescheept met zo’n zoon, en wat doe jij? Je verzuipt jezelf in de drank.’


    


    Mijn ouders waren naar Metuchen verhuisd omdat het een van de weinige plaatsen met een tempel was. Ongeveer een maand na onze komst kamde mijn moeder mijn haar en nam me mee naar de pundit. Het was een dinsdagavond, een van de drie avonden waarop hij zitting nam in de tempel, ook weer zo’n schimmelig riekende voormalige kerk met een grote ruimte met daarin de afgodsbeelden en een koelkast achterin voor de ceremoniële melk en bananen.


    Mijn moeder legde onze situatie uit aan de pundit. ‘Birju ligt in coma,’ zei ze, hoewel Birju’s ogen gewoon open waren en hij niet in coma lag, maar een hersenbeschadiging had opgelopen. ‘De artsen zeggen dat ze geen idee hebben hoe het verdergaat. Misschien komt hij morgen wel weer bij.’ Ik vroeg me af waarom ze dat zei. Misschien omdat sommige mensen denken dat ze eerder hulp krijgen als er nog hoop is. Als er geen hoop meer is, gaan anderen je wellicht liever uit de weg, want wie wil er geassocieerd worden met een hopeloos geval? ‘Ik ga elke ochtend naar het verpleeghuis, en ’s avonds komt zijn vader. Ik ben zo blij dat er een tempel in de stad is.’


    De pundit stond licht voorovergebogen voor ons. Hij was een knappe man, halverwege de dertig, rijzig, brede schouders, met een indrukwekkende snor. Het was ongewoon voor ons om een pundit om hulp te vragen. In India zouden we zoiets nooit hebben overwogen. Daar werden pundits niet beschouwd als raadslieden of geestelijke hulpverleners, de pundit was een overheidsdienaar die formaliteiten verrichtte, het equivalent van een beambte die in ruil voor wat handgeld stempels op paperassen zette. In het verleden had mijn moeder altijd met minachting over hen gesproken. ‘Een pundit zal je nooit de geringste handreiking doen,’ zei ze. Ze had een keer een anekdote over een pundit verteld die in een diepe kuil was gevallen. De omstanders hadden hun hand uitgestoken en gezegd: ‘Geef je hand’, waarop de pundit nukkig zijn armen over elkaar had geslagen. Daarop had een oude man zich een weg naar voren gebaand. ‘Zo praat je niet tegen een pundit,’ had hij gezegd, waarop hij zijn arm in de kuil had gestoken met de woorden: ‘Pak mijn hand’, waarop de pundit onmiddellijk gretig had toegetast.


    Ik had geen hoge pet op van de pundit, simpelweg omdat hij een pundit was. Bovendien was hij in mijn ogen ook geen echte. Meneer Narayan was gewoon een manusje-van-alles dat vrijwilligerswerk deed in de tempel. Van de jaren zeventig tot halverwege de jaren tachtig, toen de meesten van ons bij andere mensen thuis baden, konden zelfs mensen van Indiase afkomst die zich hadden verenigd zich vaak geen eigen tempel veroorloven of een pundit betalen, dus waren dat over het algemeen vrijwilligers, doorgaans godvruchtige mensen die vanwege hun vermeende religieuze achtergrond werden gevraagd of ze bereid waren om voor te gaan bij plechtigheden en op bepaalde avonden zitting te nemen in de tempel. In India zou een pundit nooit een zieke volgeling bezoeken of gezinnen in nood een helpende hand bieden. Maar deze vrijwillige pundits volgden de handelswijze van de christelijke geestelijken in ziekenhuizen, misschien omdat ze dat simpelweg als een kwestie van fatsoen beschouwden.


    Een paar dagen later bezocht meneer Narayan Birju in zijn kamer. Het was een zonnige, maar koude middag. Het was essentieel dat hij ’s middags kwam, want dan was mijn vader nog niet dronken. Meneer Narayan ging op een stoel naast het ziekenhuisbed zitten. Het leek hem niet uit te maken dat Birju zijn ogen open had en dus niet in coma lag – of betekende het woord coma gewoon niets specifieks voor hem? Meneer Narayan zat rechtop, met zijn handen op zijn schoot. Het was vreemd om hem erbij te hebben. Ik was er intussen zo aan gewend om alleen met Birju te zijn dat voor mijn gevoel mijn broer niet langer deel uitmaakte van de buitenwereld. Maar door meneer Narayans aanwezigheid leek Birju minder belangrijk – zijn aanblik veranderde niet opeens meneer Narayans gedrag, en daardoor leek alles wat er was gebeurd minder ingrijpend dan ik al die tijd had gedacht.


    Meneer Narayan had een open, bescheiden glimlach. Hij leek het mijn ouders vooral graag naar de zin te willen maken en knikte bij alles wat ze zeiden. Ik ergerde me aan zijn vriendelijkheid. ‘Waarom zou ik trots zijn op wat ik doe?’ zei mijn vader. ‘Ik doe het met grote tegenzin. Ik vind het vreselijk om te doen.’ Meneer Narayan knikte alsof de oprechtheid van mijn vader een deugdzaamheid weerspiegelde die belangrijker was dan de mededeling zelf.


    Mijn moeder, die achter mijn vaders stoel stond, was niet van plan om zijn woorden over haar kant te laten gaan. ‘Het kan me niet schelen wat jij zegt, maar ik ben blij dat ik voor mijn zoon kan zorgen. Wie moet er voor Birju zorgen als ik dood ben? Goddank ben ik er nog om van hem te houden.’


    De pundit nodigde ons uit voor een Ramayan Path bij iemand thuis. De traptreden naar de voordeur lagen vol slippers, sandalen en schoenen. Ook de hal was bezaaid met schoenen en sandalen. De woonkamer was aan de linkerkant. Er stonden geen meubels. Op de vloer lagen witte lakens en voor het altaar zat een man die voorlas uit een Ramayana op zijn schoot. Het was lang geleden dat we in een omgeving met zoveel mensen waren geweest.


    ‘Wat is de bedoeling hiervan?’ fluisterde mijn vader terwijl hij op de hakken van zijn schoenen ging staan om ze zo van zijn voeten te wurmen.


    ‘We gaan mensen ontmoeten,’ siste mijn moeder.


    We liepen de kamer aan de rechterkant in. Deze ruimte stond bomvol gasten, de banken waren op hun kant gezet. Er waren zoveel mensen dat ik eigenlijk alleen maar buiken en heupen zag. Ik baande me nerveus een weg door de menigte waarbij ik het idee kreeg dat al die mannen en vrouwen om me heen niet echt waren. Het bestaan van ons gezin was door ons immense leed veel echter dan dat van deze mensen, die deel leken uit te maken van een onbenullige tv-serie.


    Mijn vader, moeder en ik belandden uiteindelijk in de keuken. Het licht was er gedempt vanwege de damp die van de pannen op het fornuis sloeg. De gastvrouw, een lange Punjabi, kwam naar ons toe. Ze had haar haar in een paardenstaart en was gekleed in de slobberige kledij van een salwar kameez.


    ‘Ach, mevrouw Mishra,’ zei ze, de kleine handen van mijn moeder in de hare nemend. ‘Uw verhaal klinkt als iets uit een fabel.’


    Die vergelijking beviel me wel, maar tegelijk was het alsof ons noodlot werd geminimaliseerd door het te vergelijken met iets niet-bestaands.


    ‘Zwager, dank voor je komst. De mensen weten niet wat ze horen als ik jullie verhaal vertel.’ Mevrouw Kohli drukte haar handen tegen elkaar. Mijn vader stotterde een ‘namaste’.


    Mevrouw Kohli stelde ons voor aan een vrouw die in de buurt stond, die een lange broek en een glanzende, zijden blouse droeg. Dat betekende dat ze deel uitmaakte van de onderklasse, omdat ze niet de gepaste kledij droeg voor een religieuze ceremonie, ofwel ze was hoogopgeleid en hoefde zich niet te conformeren. ‘Haar zoon ligt in een verpleeghuis,’ zei mevrouw Kohli tegen de vrouw.


    ‘Mijn zoon heeft een ongeluk in een zwembad gehad,’ zei mijn moeder. ‘Hij ligt in coma,’ zei ze op verlegen toon, alsof ze een kostbaar geheim onthulde. Ik werd boos. Ik dacht: nee, Birju ligt niet in coma. Hij heeft een onherstelbare hersenbeschadiging. Hij heeft geen leven meer.


    ‘Hij kan helemaal niet meer praten?’ vroeg de vrouw.


    ‘Nee,’ zei mijn moeder met een gegeneerde blik.


    ‘Als u naast hem in de kamer zit, is hij zich niet bewust van uw aanwezigheid?’


    ‘Er is geen sprake van een coma,’ zei mijn vader. ‘Het is niet zo dat hij ligt te slapen. Onze zoon heeft zijn ogen gewoon open. Hij kan niet lopen of praten. Mijn vrouw gebruikt het woord “coma” omdat ze dat minder erg vindt klinken.’


    Mevrouw Kohli glimlachte en knikte voornaam. ‘Zie je? De liefde van een ouder kent geen grenzen.’


    Mijn vader zei: ‘Ik denk dat ik maar even ga zitten.’


    Mevrouw Kohli stelde ons voor aan nog meer vrouwen. Mijn moeder zei opnieuw dat Birju in coma lag en ook deze vrouwen stelden weer de vraag of Birju echt niets kon zeggen.


    Ongeveer een uur na onze aankomst naderde de lezing uit de Ramayana zijn einde. De meeste vrouwen zaten met gekruiste benen en bedekt hoofd op de grond, alsof ze zich in een tempel bevonden. Mijn moeder en ik zaten naast elkaar. Mijn vader zat vlakbij, hij keek met gebogen hoofd naar het laken.


    Doorgaans was het de gastheer of gastvrouw die het eind van de Ramayana las. Mevrouw Kohli baande zich voorzichtig een weg door de geknielde menigte. Ze kwam bij mijn moeder en mij, keek mijn moeder aan en zei: ‘Kom. Dan kun jij het laatste stuk voorlezen.’


    ‘Ji, dat is jouw taak.’ Mijn moeder leek zich geen raad met zichzelf te weten, als iemand die een kostbaar geschenk probeerde te weigeren van iemand die ze nauwelijks kende.


    


    Daarna werden we steeds vaker uitgenodigd bij mensen thuis, meestal ter gelegenheid van een religieuze ceremonie. Als we gingen, werden we met alle egards ontvangen, met name mijn moeder. Direct na binnenkomst werd ze omringd door andere vrouwen. Het was alsof we werden gezien als uitverkorenen, vanwege onze onverbrekelijke gezinsband en opofferingsgezindheid. Ik begon ook te zeggen dat Birju in coma lag. Het leek of de mensen dat het liefst hoorden. Ik vertelde een man een keer dat Birju een hersenbeschadiging had en dat er geen hoop meer was, waarop hij me knikkend en met een glimlach had aangekeken, alsof ik iets totaal onschuldigs had gezegd.


    We kregen ook vaker bezoek in het verpleeghuis, vaak van gezinnen met kinderen. Het leek er regelmatig op dat ze hun kinderen op die manier een lesje wilden leren. Een van de vaders foeterde in ons bijzijn zijn vijfjarige dochter uit. ‘Besef je nu wat we allemaal voor je overhebben? Denk je dat er Amerikanen zijn die bereid zijn om te doen wat Tante en Oom allemaal doen? Een Amerikaan zou zeggen: “Leer maar om op eigen benen te staan. Jij leeft jouw leven en ik het mijne.” Maar zo doen wij Indiërs dat. We houden te veel van onze kinderen. Raak de voeten van je broeder Birju aan.’ Het meisje liep langzaam en aarzelend naar het bed. Birju had witte sokken aan. Zijn voeten lagen op een schapenvacht, en omdat zijn pezen intussen zo verschrompeld waren, lagen zijn voeten gekromd tegen elkaar.


    We kregen ook bezoekers die beweerden dat ze Birju konden genezen: mannen die een reisbureautje hadden, een snoepwinkel, of een of ander technisch beroep. Sommigen brachten hun vrouw mee, de meesten kwamen alleen. Een van hen was een wiskundige die doceerde aan een universiteit. Hij had een hoefijzervormig kapsel en een dun snorretje. Hij ging met zijn handen op zijn buik naast Birju zitten en begon zachtjes te vertellen over de Veda. Tijdens het praten grijnsde hij in zichzelf, alsof hij verbaasd was over zijn eigen intelligentie. In sommige gevallen gebruikte hij Engelse woorden, wanneer hij wilde aangeven dat hij op wetenschappelijk gebied niet de eerste de beste was. ‘Ji, met deze akashvani bedoelen ze overduidelijk een radio. Heel veel dingen,’ zei hij in het Engels, ‘waarvan de westerlingen beweren dat zij die hebben uitgevonden, hadden wij al duizenden jaren geleden. Vliegtuigen. Televisie.’ Vervolgens schakelde hij over op Hindi. ‘Er zijn bewijzen. Ik verzin dit niet zomaar.’ Hij lachte weer. Hij pulkte in zijn neus, inspecteerde het resultaat op zijn vinger en schoot het weg achter Birju’s bed.


    Ik was eraan gewend dat Indiërs zeiden dat ons volk de meeste uitvindingen al lang geleden had gedaan. Ik had die verhalen al zo vaak gehoord. Er kwamen een paar mannen langs die beweerden dat God in een droom voor hen was verschenen en hun had verteld hoe ze Birju moesten wekken. Anderen zeiden dat ze een geneeswijze hadden geleerd van een heilige in India.


    Ik hield niet van deze ‘wonderdoeners’. Het leek erop dat ze hun zogenaamde geneeswijzen op Birju wilden uitproberen om zichzelf het gevoel te geven dat ze zich in het middelpunt van belangrijke zaken bevonden. Toch had al dat bezoek ook iets geruststellends. Ik vreesde het moment van hun vertrek, waarna mijn ouders en ik weer alleen met Birju achterbleven. Dan keerde de eenzaamheid terug, alsof er een raam open was gezet en de koude lucht naar binnen stroomde. Soms was die eenzaamheid zo overweldigend dat ik liever wilde dat het bezoek helemaal was weggebleven.


    Er kwamen ook gewone mensen langs, rustig, opgewekt en beleefd. Ze nodigden ons uit voor het avondeten. In sommige opzichten vond mijn moeder hen aardiger. Door haar achterdochtige aard zag ze al dat melodramatische gedoe als een manier om dingen te verdoezelen. Maar de melodramatische mensen zeiden extremere dingen. Ze gaven ons meer aandacht.


    


    Mijn moeder haalde me elke dag om half drie uit school, waarna we naar het verpleeghuis gingen. Mijn vader kwam om zes uur en om zeven uur gingen we naar onze flat.


    Die bestond uit één kamer met in het midden een bank die uitkeek op de kitchenette en een televisie die op een kartonnen doos stond. Ik sliep elke avond onder een deken op die bank. Mijn ouders sliepen op een schuimrubber matras achter de bank. Op vrijdag- en zaterdagavond bleef mijn vader laat op en keek hij films op de videorecorder. Vóór het ongeluk had hij nooit zoveel van films gehouden als mijn moeder en ik. Maar nu zat hij tot twee of drie uur ’s nachts voor de tv, met het geluid heel zacht. Hij hield vooral van komische films: Gol Maal, Naram Garam, Chhoti Si Baat. Af en toe werd ik ’s nachts wakker en dan baadde de kamer in het blauwe schijnsel van de tv. Als ik op mijn zij ging liggen, zag ik mijn vader vlak voor de tv zitten. Hij was bijna altijd dronken. Zijn mond hing half open alsof hij geheel opging in wat hij zag. In het weekend verscheen mijn vader vaak pas rond de middag in het verpleeghuis. Terwijl mijn moeder en ik zaten te ontbijten, bleef hij op het matras liggen, en tegen de tijd dat mijn moeder en ik de deur uit gingen, lag hij daar nog steeds.


    Het werd lente. In het park waar we op weg naar het verpleeghuis langs liepen, werden de eerste ontluikende blaadjes zichtbaar. Daarna werd het zomer. De zomervakantie begon en ik bracht al mijn dagen door in het verpleeghuis.


    Als we ’s ochtends de flat uit gingen, was de lucht helder, heet en vochtig. Onze flat stond aan het eind van Main Street, op een paar honderd meter van het grote, voormalige postkantoorgebouw. Langs het trottoir stonden parkeermeters, grijze zuilen in de vorm van lucifers, fier rechtop, wachtend op de inworp van een muntstuk om vervolgens tot leven te komen. Ik streek met mijn hand langs elke parkeermeter waar we langskwamen.
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    We hadden een rechtszaak aangespannen tegen de eigenaren van het appartementencomplex waar Birju zijn ongeluk had gehad. Er was een badmeester aanwezig geweest terwijl Birju onder water lag. De eerste fout was dat ze hem niet snel genoeg hadden gezien. En toen hij daarna uit het water was gehaald en op de kant was gelegd, hadden ze hem geen mond-op-mondbeademing gegeven. Dat was hun tweede fout.


    Mijn vader beweerde dat ze hem niet hadden beademd omdat hij een buitenlander was.


    ‘Schei toch uit,’ riep mijn moeder.


    Dit keer speelde het bekende tafereel zich af in Birju’s kamer. Mijn vader was dronken, maar hij had hetzelfde ook al talloze keren in nuchtere toestand gezegd, in afwachting van de financiële schikking. Ik wist dat mijn vader onzin uitkraamde. Toch waren zijn woorden een soort troost, want zo was Birju’s ongeluk niet langer een noodlottig ongeluk, zonder enig verband met de buitenwereld, zonder enige betekenis. Bovendien had het ook iets bevredigends om simpelweg kwaad te zijn.


    


    Er was een jaar verstreken sinds Birju’s ongeluk. Mijn vader begon hem te scheren. De eerste keer was op een middag. Mijn moeder en ik keken toe hoe mijn vader scheerzeep op Birju’s wangen smeerde. ‘Neem alle tijd,’ zei mijn moeder. ‘En doe voorzichtig.’


    Birju lag er onverstoorbaar bij toen mijn vader hem inzeepte. Ik vond het zo oneerlijk dat dit alles gebeurde en het leven in de buitenwereld in de tussentijd gewoon verderging.


    Op een vrijdagavond in december kwam mijn vader ongewoon laat thuis. Mijn moeder was bezig met het eten. Mijn vader kwam binnen en bleef met zijn rug tegen de metalen deur staan. Hij had een lach op zijn gezicht. Hij legde zijn ene voet over zijn knie en begon zijn schoenveter los te knopen.


    ‘Heb je soms nieuws?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Ja,’ antwoordde mijn vader. Hij straalde nog steeds.


    ‘Ik wil het nog niet weten.’


    Mijn moeder schepte een lepel suiker uit de pot op het aanrecht en gaf hem aan mijn vader. Die stak de volle lepel in zijn mond. De steel leek op een thermometer.


    ‘Nu wil ik het horen,’ zei mijn moeder.


    Mijn vader haalde de lepel uit zijn mond. ‘Zeshonderdachttienduizend dollar.’


    Ik had geen idee wat dat inhield. Ik had gedacht dat we misschien wel honderd miljoen zouden krijgen, of zelfs een miljard. Zeshonderdachttienduizend dollar leek me een te verwaarlozen bedrag, vergelijkbaar met een beker, of een paar schoenen.


    Ik dacht dat ik het verkeerd had verstaan. Ik lag op de bank met een sf-boek op mijn buik.


    Mijn moeder keek mijn vader scherp aan. In het felle licht van de flat leek haar huid extra gelig, de kringen onder haar ogen extra diep. ‘Jij beweerde dat het een miljoen zou worden.’


    ‘Eén derde gaat naar de advocaat.’


    ‘Dan blijft er nog zeshonderdzesenzestigduizend over.’


    ‘Er gaan ook nog onkosten van af.’


    ‘Vijftigduizend dollar voor een stel brieven en fotokopieën?’ vroeg ze kwaad.


    ‘Shuba, Shuba.’


    ‘Wat heeft hij nu helemaal gedaan voor zijn aandeel?’ Ze zweeg en weigerde mijn vader aan te kijken. Even later richtte ze zich toch weer tot hem. ‘Dat geld kan me nog het minst schelen. Zolang we zijn medicijnen maar kunnen betalen, daar gaat het om.’


    Ze spreidde kranten uit op de vloer en we gingen zitten voor het eten. Mijn mond was droog en de roti voelde scherp in mijn keel tijdens het slikken.


    Na het eten liepen we naar de tempel om onze dank uit te spreken. Het sneeuwde. In het schijnsel van de straatverlichting leken de dwarrelende vlokken op nachtvlinders. Ik dacht aan het bedrag van de schikking.


    Mijn vader had verteld dat financiële schikkingen waren gebaseerd op hoeveel het slachtoffer geacht werd in zijn werkzame leven te kunnen verdienen. Tijdens de wandeling probeerde ik te berekenen hoeveel dat geld inhield als je het bedrag omzette naar een uurloon: mijn moeder ging elke dag naar het verpleeghuis, van half negen ’s ochtends tot zeven uur ’s avonds. Dat hield in dat ze tien uur per dag werkte, zeven dagen per week. Ik was er elke doordeweekse dag van drie tot zeven uur, en het hele weekend. Oké, als ik in het verpleeghuis was, was ik niet voortdurend met Birju in de weer. Daarnaast was mijn vader er elke avond en in het weekend. Als ik het naar beneden afrondde, brachten mijn vader en ik wekelijks twintig uur in het verpleeghuis door. Birju moest gedurende al die tijd verzorgd worden, dus kwam dat neer op zo’n honderd uur per week. Tweehonderdtien uur per week maal vijftig weken kwam neer op ongeveer tienduizend uur per jaar. Zeshonderdachttien gedeeld door honderd kwam uit op zes dollar achttien.


    Ik had eigenlijk gehoopt op een idioot laag bedrag, een dollar, of zo, dus ik was geschokt toen ik op die zes dollar achttien uitkwam. Ik wist dat mijn moeder in het naaiatelier waar ze had gewerkt, vijfenhalve dollar verdiende. Opeens leek zes dollar achttien me lang niet zo’n onredelijk uurloon voor een jongen.


    Toen we de daaropvolgende dag in de kamer van Birju zaten, stelde mijn moeder voor dat mijn vader en ik wel naar de film konden gaan. Het was alsof we gezamenlijk hadden besloten dat we goed nieuws hadden gekregen en dat we dat best eens mochten vieren. Mijn moeder zei dat ik eigenlijk naar Gandhi moest. ‘Daar kun je nog wat van leren.’ Eigenlijk wilde ik helemaal niet naar de film. Het voelde als nodeloze geldverkwisting. Maar als het dan toch moest, wilde ik naar E.T. ‘Die flauwekul?’ zei mijn moeder. ‘Over maanmannetjes?’


    


    De beschikking werd per post bezorgd. Hij bestond uit meerdere contracten, geprint op A4’tjes. Omdat we in onze flat geen tafel hadden, spreidde mijn vader de paperassen uit op de bank, waar mijn vader en moeder ze zittend op hun knieën ondertekenden. Ik was een beetje verbaasd dat ik niet hoefde te tekenen, hoewel er bij eerdere gelegenheden eigenlijk ook maar zelden om mijn handtekening was gevraagd. Ik stelde me voor dat ik weigerde en meer geld eiste. Ik vroeg mijn moeder of ik ook moest tekenen.


    Ze lachte en gaf me een kus. ‘Waarom zou jij moeten tekenen?’


    Ik bedacht dat de rechter die had besloten hoeveel geld Birju waard was, ook had vastgesteld dat ik er niet zoveel toe deed. Ik had hem kunnen vertellen hoeveel ik van mijn broer hield, maar waarschijnlijk had hij me toch niet echt geloofd.


    


    Het verpleeghuis waar Birju was ondergebracht, was niet goed. Dat wisten we al een tijdje. Toen mijn moeder en ik een keer ’s ochtends binnenkwamen, waren de gordijnen nog dicht met het licht uit. Birju lag moeizaam ademend op zijn zij tegen het hekje rond zijn bed.


    Mijn moeder deed het licht aan. Er stroomden tranen over Birju’s gezicht. Hij werd door een stel kussens op zijn plek gehouden. De afspraak was dat hij om de twee uur door een verpleeghulp op zijn andere zij werd gekeerd, maar kennelijk was de nachtzuster hem vergeten.


    ‘Elke avond als ik wegga, heb ik het gevoel dat ik hem achterlaat in een trappenhuis,’ zei mijn moeder. Ze ging tussen het bed en de muur staan en zei dat ik Birju zo moest houden dat hij op zijn zij bleef liggen. Ik pakte hem bij zijn arm en heup. Hij was zo doorweekt van het zweet dat het voelde alsof iemand een gieter over hem had uitgegoten. Mijn moeder haalde de kussens weg en ik liet mijn broer voorzichtig op zijn rug zakken.


    We vonden ook regelmatig dingen die onder hem lagen, dingen die de nachtzuster kennelijk was vergeten: thermometers, latex handschoenen, koekjes, zelfs een keer een schaar. Wat ons nog het meest beangstigde, was dat hij niet op tijd zijn voeding kreeg. Birju moest om de drie uur een halve verpakking Isocal krijgen, maar heel vaak werd dat door de verpleeghulp vergeten of was ze te druk met andere zaken, waardoor hij dan in één keer een hele verpakking kreeg. Dat was veel meer dan hij kon verwerken, waarop zijn gezicht paars verkleurde. We draaiden het hoofdeind van zijn bed omhoog voor als hij moest overgeven, wat regelmatig gebeurde. Dan deed hij zijn mond open alsof hij moest boeren. Vervolgens stroomde de Isocal naar buiten, wit en medicinaal ruikend, maar dan zonder de zure geur van maagsappen, samen met de medicijnen die hij had gekregen, zoals de beclamide die zijn stuiptrekkingen in toom moest houden.


    Dat was vooral beangstigend omdat die stuipen tot nog meer hersenschade konden leiden. Mijn moeder schold een keer een verpleeghulp de huid vol. Ze had Birju een hele verpakking gegeven en stond nog naast het bed toen Birju alles weer uitbraakte. ‘En wat nu?’ schreeuwde mijn moeder. ‘Moeten we hem nu weer opnieuw beclamide geven?’ Ze stond voorovergebogen, met gebalde vuisten. ‘Weet jij het? Of is er ergens een dokter wie we het kunnen vragen? Hoelang gaat het duren voordat we weten wat er moet gebeuren?’


    In zulke gevallen stelde ik mezelf graag voor in de rol van gangster, een soort Amitabh Bachchan die de verpleeghulpen een pak op hun donder gaf, waarna ze de hele nacht bevend naast Birju’s bed doorbrachten.


    Na de schikking gingen we naar andere verpleeghuizen om te kijken of Birju daar terecht kon. Het eerste van die verpleeghuizen was in Connecticut. Het kostte honderdzestigduizend dollar per jaar, maar we gingen er toch heen, al was het maar om te kijken hoe het er toeging. We reden erheen op een zonnige middag in januari, over lange bruggen en brede, grote wegen.


    Het verpleeghuis was gelegen aan het eind van een lange oprit, omzoomd door bomen. De oprit voerde naar een uitgestrekt gazon, met aan de rand een groot, geel gebouw, omringd door een veranda.


    Binnen was het huis nog groter dan het van buiten al had geleken, met gangen ter lengte van een voetbalveld.


    We werden rondgeleid door een vrouw van een jaar of vijftig. Ze had blond haar en droeg een wollen jurk met grote knopen tot in haar hals. Terwijl we naast haar door de gangen liepen, legde ze uit welke behandelmethodes het huis hanteerde. Elke patiënt kreeg elke dag therapie, niet door een verpleeghulp, maar door een echte therapeut. Elke patiënt kreeg ook stimulatie- en spraaktherapie.


    Mijn moeder vroeg op nerveuze toon: ‘Hebt u weleens een patiënt als Birju gehad die weer leerde praten?’


    De vrouw bleef staan en keek naar mijn moeder. ‘Ik wou dat het waar was, maar helaas.’ Ze zweeg even. ‘De spraaktherapie is er vooral op gericht om het vermogen tot slikken van de patiënt in stand te houden.’


    We liepen verder en de vrouw wees ons op de zusterpost, een balie in de gang. ‘Elke post beschikt over een computer.’


    Mijn vader had zijn handen op zijn rug, alsof we door een chique winkel liepen en hij niet de indruk wilde wekken dat hij stiekem iets meepikte. In de auto had hij al gezegd dat het zinloos was om naar een verpleeghuis te gaan dat we toch niet konden betalen.


    Hij vroeg aan de vrouw: ‘Gebruiken jullie ook die sensors waardoor de verpleegster weet dat een patiënt zichzelf heeft bevuild?’


    ‘Ja.’


    Mijn moeder vertelde de vrouw dat Birju niet op tijd werd gevoed, waardoor hij vervolgens alles uitbraakte. ‘Zoiets mag nooit gebeuren,’ zei de vrouw. ‘Dat is volstrekt onacceptabel.’ Misschien vanwege de geschokte blik van mijn moeder voegde ze eraan toe: ‘Beclamide wordt heel snel door het lichaam opgenomen. Waarschijnlijk raakt hij niet zo heel veel kwijt.’


    Alles aan het verpleeghuis was even geweldig. In elke gang was een zusterpost met vrouwen in witte uniformen. Je rook overal de geur van bloemen in plaats van de zure stank van recent opgeruimde uitwerpselen. Op de wanden waren zwarte strepen zichtbaar waar ze door de wielen van rolstoelen waren geschampt en hier en daar was er wat verf afgestoten door ziekenhuisbedden, maar dat waren kleine dingetjes.


    Ik dacht aan de driehonderdduizend dollar die de advocaten hadden gekregen. Ik dacht dat als Birju zijn ongeluk niet had gehad, hij chirurg had kunnen worden, waardoor we het verpleeghuis met gemak hadden kunnen betalen.


    Op een gegeven moment bleef ik een beetje achter bij mijn ouders. Ik liep met mijn ogen dicht. Ik draaide mijn hoofd van links naar rechts en draaide rondjes.


    ‘Ga naar buiten,’ foeterde mijn moeder. ‘En blijf op de veranda.’


    Op de veranda lagen rubber matten. Ik liep het grasveld op. Ik vond een tak en sleepte hem achter me aan het huis rond. Ik zag mijn weerspiegeling in de ruiten en het voelde alsof het verpleeghuis wist dat we het ons niet konden veroorloven om Birju hier onder te brengen en dat we de tijd van de mensen verspilden.


    We bezochten andere verpleeghuizen. Het was elke keer een beetje alsof we op vakantie waren. We waren niet bij Birju, maar we waren wel degelijk voor hem aan het werk, dus hoefden we ons niet schuldig te voelen.


    We gingen een keer naar een verpleeghuis in Boston. Het bestond uit een reeks gebouwen aan een brede weg. We werden rondgeleid door een jongeman met een blonde snor. In een trappenhuis met op de wanden papiertjes met de tekst pas geverfd kwamen we een verpleegster tegen, een heel dikke vrouw met een wijnvlek op haar wang. De jongeman stelde haar aan ons voor. Ze zei: ‘Ik zou hier nooit iemand van mijn familie onderbrengen. Ze zeggen dat de patiënten elke dag therapie krijgen, maar ze worden alleen maar met z’n allen in een zaaltje voor de tv gezet. Net als in een dierenasiel.’ De jongeman glimlachte intussen en keek uitdrukkingsloos naar de wand achter mijn ouders.


    Het fijnste uitstapje was naar New Hope in Pennsylvania. New Hope was een toeristenstadje met kleine huisjes die verspreid langs een rivier lagen. Het verpleeghuis was zoals de meeste verpleeghuizen: met een zonnige kantine waar oude mensen in een rolstoel zaten die een beroerte hadden gehad en hun eten uitspuugden, en gangen met dichte deuren met bordjes dat de patiënt longontsteking had.


    Nadat we het verpleeghuis hadden bekeken, wandelden we door het plaatsje. Er waren ijswinkels en winkeltjes waar ze T-shirts verkochten. Ik zag iets wat een ‘onzichtbare hondenriem’ werd genoemd. De golven die tegen de rivieroever klotsten, klonken als luxaflex die in de wind op en neer ging, en het water, waarin grillig de wolken werden weerspiegeld, leek op golven die over ijsschotsen gleden.


    


    Mijn ouders begonnen over de mogelijkheid om een huis te kopen waar we Birju zelf konden verzorgen.


    ‘Zelfs als we een goed verpleeghuis vinden, moet ik er elke dag heen,’ zei mijn moeder.


    Meneer Narayan zat naast Birju’s bed. Het was een middag in het weekend. ‘Samen met hem in één huis lijkt me heel zwaar,’ zei hij vriendelijk.


    ‘Het is niet eerlijk voor zijn moeder dat ze elke dag naar hem toe moet,’ zei mijn vader. Hij stond met een kop thee in zijn hand. ‘Hoe lang houdt ze dat nog vol? Ze heeft recht op een eigen leven.’


    Meneer Narayan gaf geen antwoord. Hij zweeg een tijdje en keek alsof hij zich ergens op concentreerde, alsof hij iets probeerde te bevatten wat nog niet helemaal tot hem doordrong. ‘Toch lijkt het me erg zwaar.’


    ‘Als we niet elke dag gaan,’ zei mijn moeder, ‘krijgt hij doorligplekken die gaan ontsteken en dan gaat hij dood. We hebben geen keus. We doen alles, of we doen niets.’


    Een paar dagen later stelde meneer Narayan ons na het gebed in de tempel voor aan een makelaar. Meneer Gupta was lang, gespierd en knap. Hij droeg aan elke vinger een ring, en omdat ik dacht dat die geluk moesten brengen, leek hij me een bijgelovig iemand, zoals de meeste zakenmensen. Meneer Narayan zei dat meneer Gupta ons wel wilde helpen en geen commissie zou rekenen. Meneer Gupta zei: ‘Ik zou het als een zegen beschouwen als ik kan helpen.’


    Na dit gulle aanbod begon mijn moeder haar nood te klagen. ‘Ik ben elke ochtend bang. Als ik het verpleeghuis binnenloop, denk ik: wat zal ik vandaag nu weer aantreffen?’ Mijn moeder klaagde doorgaans niet tegen vreemden, maar misschien dacht ze dat iemand die ons zo onbaatzuchtig wilde helpen, wel een eerlijk, betrouwbaar mens moest zijn.


    Meneer Gupta stond beleefd zwijgend voor ons.


    ‘Dank u,’ zei mijn vader.


    Een paar dagen later gingen we met meneer Gupta huizen bekijken. Hij reed in een blauwe vierdeurs Mercedes. Niemand van ons had ooit in een Mercedes gezeten, dus het was een enorme belevenis.


    Mijn vader ging op de passagiersstoel voorin zitten, mijn moeder en ik op de achterbank. Het was een zaterdagmiddag in de lente. We waren geheel sprakeloos tot mijn vader eruit flapte: ‘Meneer Gupta, het lekkerste eten dat ik ooit heb geproefd, was klaargemaakt boven een vuurtje van gedroogde mest.’


    Meneer Gupta zei niets. Hij keek recht voor zich, zijn handen op de bovenkant van het stuur.


    ‘Volgens mij zit er iets in mest wat voedsel extra smaak geeft.’


    Mijn vader keek naar meneer Gupta, in afwachting van een reactie. Hij keek gretig smekend, en ik zag dat hij zich belangrijk voelde omdat hij in een Mercedes zat en vele duizenden dollars ging uitgeven.


    ‘Dat vind ik ook,’ zei meneer Gupta eindelijk terwijl hij de richtingaanwijzer aanzette. ‘Ik heb het mijn kinderen weleens verteld. “Mest?” riepen ze. “Getver!”’


    ‘Ik hou van eenvoudige dingen. Meer heeft een mens niet nodig. Roti, een paar augurken, misschien een gedroogde subji. Dat is meer dan genoeg.’


    ‘Eenvoud is vaak het best,’ viel meneer Gupta hem bij. ‘Ik hou niet van die volle gerechten met kaas. Je maag blijft de hele nacht protesteren.’


    ‘Geluk kun je alleen in jezelf vinden. Niet in dure uiterlijkheden. Hoor je dat, Ajay?’


    Mijn moeder staarde uit haar raampje.


    ‘Heb je me gehoord?’


    ‘Ja, papa.’


    ‘Ik maak me zorgen om India,’ zei mijn vader tegen meneer Gupta.


    ‘Waarom, meneer Mishra?’


    ‘De mensen voelen zich overal te goed voor. Mahatma Gandhi zei: “Als je je behoefte hebt gedaan, gooi er dan wat aarde overheen, dan kunnen de vliegen geen ziektes verspreiden.” Maar doet iemand het? Zulke mensen wonen er tegenwoordig in India.’


    ‘Ik ben bang dat u gelijk hebt.’ Meneer Gupta zei het zonder enige emotie te tonen. Volgens mij gaf hij mijn vader alleen maar gelijk uit beleefdheid.


    Mijn vader bleef maar doorpraten. ‘We zijn niet per se beter dan de blanken, maar de Indiërs die naar Amerika zijn gekomen, zijn de beste Indiërs.’


    We bezichtigden die dag meerdere huizen. Het was raar om een badkamer binnen te lopen met het idee dat een blanke in die badkuip had gestaan en daar het vuil en de vieze lucht van zijn lichaam had weggespoeld. Ik bleef verwachten dat ik op elke salontafel een Playboy zou aantreffen.


    Na die eerste zaterdag bezichtigden we elk weekend allerlei huizen. Op een middag stonden we in een huis waarvan de bewoner al was verhuisd. Hij had zijn meubels achtergelaten. Ik stond in de keuken, die een glazen schuifdeur naar de tuin had. Mijn ouders stonden buiten in het achtertuintje. Ik zag dat ze met meneer Gupta praatten, maar ik kon niet verstaan wat ze zeiden. De keuken was volledig ingericht. Er stonden een tafel, een fornuis, een koffiezetapparaat en een houten messenblok. Op dat moment drong tot me door dat we waarschijnlijk nooit meer zouden teruggaan naar India, dat we altijd in Amerika zouden blijven. Ik schrok van dat besef. Ik bedacht dat er een dag zou komen dat ik niet meer zou zijn wie ik op dit moment geweest was. Ik voelde me heel erg alleen.

  


  
    =


    Op school had ik niemand verteld over Birju. Ik was bang dat ze het net zo verkeerd zouden opvatten als de vrouwen bij de Ramayan Path: hun verwarring maakte me extra duidelijk dat wat er met Birju was gebeurd, voor de rest van de wereld nauwelijks iets betekende.


    Toen de leraar op een ochtend de absentielijst opnam, boog ik me voorover naar Jeff, de jongen die voor me zat. ‘Hé,’ fluisterde ik. ‘Ik heb wel een broer. Toen ik tegen je zei dat het niet zo was, jokte ik.’ Jeff draaide zich om. Hij had een bleek, rond gezicht, donkerblond haar en een puntneus. ‘Mijn broer heet Birju. Birju. Hij is vijftien, bijna zestien. Hij heeft een ongeluk gehad, in een zwembad. Hij dook erin, stootte zijn hoofd tegen de bodem en heeft drie minuten onder water gelegen. Daardoor heeft hij een hersenbeschadiging opgelopen. Hij ligt in een verpleeghuis vlakbij Menlo Park. Het is intussen bijna twee jaar geleden. Het gebeurde in augustus. Niet afgelopen augustus, maar het jaar daarvoor.’ Ik ratelde het er ademloos uit, bang, het voelde alsof ik een toeschouwer van mezelf was. ‘Het spijt me dat ik tegen je heb gelogen.’


    Jeff keek me even zonder iets te zeggen aan. Daarna knikte hij. ‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Als je het maar niet nog eens doet.’ Hij draaide zich weer om.


    Meneer Esposito riep Jeffs naam. Jeff stak zijn hand op en zei: ‘Hier.’ Daarna riep meneer Esposito mijn naam, en ik stak ook mijn hand op.


    Tijdens het opnemen van de afwezigen keek ik naar het achterhoofd van Jeff. De huid onder het donkerblonde haar was spierwit. Mijn hart bonsde. Ik wilde dat Jeff zich omdraaide en zei hoe vreselijk erg hij het voor me vond. Meneer Esposito was klaar met het afroepen van de namen en hij zei dat we ons boek over maatschappijleer moesten pakken. De kinderen om ons heen haalden het uit hun schooltas. Ik boog me weer naar voren. ‘Mijn broer was heel intelligent,’ zei ik. ‘Hij was net toegelaten tot de Bronx High School of Science, een van de beste opleidingen van het land.’


    Jeff knikte. De achterkant van zijn hoofd ging op en neer.


    Boven het schoolbord hing een groot vel met hoofd- en kleine letters, naast elkaar: AaBbCc. Grote broer, kleine broer.


    Ik ging achteroverzitten. Ik had besloten om het Jeff te vertellen omdat ik zo ongelukkig was, alles was even vreselijk, en omdat ik had gedacht dat als ik hem over Birju zou vertellen, hij medelijden met me zou krijgen en mijn vriend zou worden, maar nu voelde het als nodeloze energieverspilling.


    Na school wachtte ik op het trottoir tot mijn moeder kwam. Ze haalde me op in onze stationwagen. In het verpleeghuis stond de deur van Birju’s kamer open, de luxaflex was opgetrokken en het licht brandde. Zo lieten we Birju’s kamer altijd achter, zodat hij vanuit de gang beter zichtbaar was als er iets met hem niet in orde was.


    Mijn moeder liep zijn kamer in. Ze riep: ‘Hé, luiwammes! Hé, stinkerd!’


    Birju verkrampte in een stuiptrekking. De veren van zijn bed piepten.


    ‘Dikzak!’ riep ik toen ik achter mijn moeder aan naar binnen liep, en Birju verkrampte opnieuw.


    ‘Moet je nu toch horen hoe je broer je noemt,’ zei mijn moeder. Ze hees Birju overeind bij zijn schouders en schikte een tweede kussen onder zijn hoofd.


    ‘Dikzak! Dikzak!’ riep ik.


    ‘Zeg tegen hem dat je helemaal niet dik bent.’


    Birju knauwde op zijn snor. Zijn gezicht was opgezwollen en leek bijna vierkant door alle medicijnen. ‘Dikzak. Dikzak,’ zei ik met een glimlach, mijn hoofd heen en weer wiegend. Ik vond het altijd wel een veilige aanpak om te doen alsof ik jonger was dan ik in werkelijkheid was, te jong om Birju’s angstaanjagende aanblik te registreren.


    Mijn moeder spreidde een krant uit op Birju’s borst. Ze ging naast hem zitten en voerde hem geprakte banaan, met een lange, met rubber omhulde lepel. ‘Jammie, jammie,’ zei ze terwijl ze de lepel tegen Birju’s mond duwde. Birju smakte met zijn lippen, nam een hap en spuugde daarna alles uit op de krant.


    Bij die aanblik dacht ik: zelfs een baby slikt door wat hij lekker vindt. Meteen daarna werd ik getroffen door een blikseminslag van schuldgevoel.


    


    De volgende ochtend stond ik op het schoolterrein te wachten tot de bel zou gaan, toen Jeff naar me toe kwam. Zijn schooltas hing over zijn schouder en hij had beide handen in zijn zakken. Hij vroeg: ‘Heb je je broer weleens gevraagd om één keer met zijn ogen te knipperen als hij ja bedoelt, en twee keer voor nee?’


    Eén van de redenen waarom ik nooit over Birju had verteld, was omdat ik bang voor zulke vragen was geweest. ‘Ja, dat heb ik geprobeerd. Het leverde niets op.’ Ik had het zelfs al geprobeerd in het ziekenhuis, als er niemand in de buurt was, maar ook toen had ik al voorvoeld dat het geen enkel resultaat zou hebben.


    ‘Heb je weleens heel hard “brand!” geroepen, waarna je wegrende om te kijken of hij dan wel zijn bed uit zou komen?’


    ‘Nee,’ mompelde ik.


    Jeff keek me ernstig aan. ‘Misschien werkt dat.’


    ‘Ik zal het proberen.’ Ik zweeg even. Jeff bleef voor me staan. Ik zei: ‘Mijn broer was hyperintelligent. Na twee weken Franse les sprak hij de taal vloeiend.’


    Jeff knikte. Hij keek ernstig, alsof hij zojuist deelgenoot was gemaakt van een geheime missie.


    De schooldeuren gingen open. Jeff en ik gingen samen naar binnen.


    Tijdens de middagpauze ging ik tegenover hem en zijn beste vriend zitten, Michael Bu, een Chinese jongen met een rond gezicht en kleine, scherpe tanden, als die van een vis. ‘Kan je broer helemaal niet praten,’ vroeg Michael, ‘of praat hij als een debieltje?’


    Mijn gezicht begon te gloeien. Ik had overwogen om Jeff te vragen om niemand over Birju te vertellen, maar op dat moment leek me dat wel erg veel gevraagd.


    ‘Hij kan helemaal niet praten.’


    ‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg Michael.


    Ik stak een frietje in mijn mond en wees naar mijn lippen.


    ‘Wat mankeert je broer?’ vroeg Mario, die naast Michael zat. Hij was lang en zwaargebouwd. Op zijn bovenlip groeide een donssnorretje. Tijdens het zingen van ‘You are my sunshine’ in de klas had hij moeten huilen. De andere leerlingen pestten hem nog af en toe door het liedje aan te heffen.


    ‘Hij heeft bij een ongeluk in een zwembad een hersenbeschadiging opgelopen.’


    ‘Doet hij zijn ogen open?’ vroeg Mario.


    ‘Ja.’


    Jeff zei: ‘Ik heb een keer een film op tv gezien waarin een vrouw een moordenaar ziet en daarna bewusteloos raakt.’


    Ik perste mijn lippen op elkaar en zette een ernstig gezicht op. ‘Zulke dingen kunnen zomaar gebeuren.’


    ‘Hoe eet hij?’ vroeg Jeff.


    Ik voelde me steeds meer onder druk gezet.


    ‘Hij heeft een slangetje in zijn maag.’ Ik vertelde over de Isocal en de sondevoeding. Ik zei: ‘Mijn broer was een ongelooflijk goede basketballer. Al na twee wedstrijden liet hij iedereen alle hoeken van het veld zien en kwamen er mensen speciaal voor hem kijken.’ Door de leugens kreeg ik het gevoel dat ik begon door te slaan in een wankel evenwicht dat ik had gecreëerd.


    Een paar dagen later wisten al mijn klasgenoten van Birju. Desondanks werd ik tijdens elke pauze benaderd door jongens en meisjes die gretig naar mijn broer vroegen, alsof het een geheim betrof waarin ze dolgraag wilden delen.


    Als ik iemand over Birju vertelde, raakte ik steeds meer geneigd te liegen over zijn uitzonderlijke kwaliteiten. We hadden aan de juridische schikking nauwelijks iets overgehouden, wat inhield dat Birju eigenlijk maar een heel gewone jongen was, en mijn leugens waren mijn manier om uit te leggen dat wat hem was overkomen vreselijk was, het ergste wat een mens kon overkomen. Ik vertelde dat Birju een vrouw uit een brandende auto had gered, dat hij een muzikaal genie was geweest en een fotografisch geheugen had gehad.


    Soms betrof het leugens die ik niet daadwerkelijk vertelde, maar alleen in mijn hoofd verzon. Ik creëerde de ideale broer. De keer dat hij mijn ouders had verteld dat ik werd gepest op school, veranderde hij in een karate-expert die me had beschermd door een hele reeks jongens in elkaar te slaan. Al die fantasieën voelden voor mij levensecht. Ze vergrootten mijn liefde voor hem en als ik bij hem was, kuste ik zijn handen en voeten. Ze vergrootten alleen mijn woede over ons noodlot, zoals mijn vader alles trachtte te wijten aan racisme jegens ons buitenlanders.


    Regelmatig zat ik ook in mijn maag met de leugens die ik vertelde. Ik was bang dat anderen me zouden doorzien, of mijn verhalen in twijfel zouden trekken. Bovendien leken mijn verzinsels een bevestiging dat wat Birju was overkomen, niet echt vreselijk genoeg was. Ik werd elke ochtend wakker op de bank terwijl de door mij vertelde leugens nog door mijn hoofd spookten. Ik durfde regelmatig niet naar school.


    Op een gegeven moment kreeg ik in de gaten dat Jeff mijn leugens niet langer geloofde. Maar elke keer als ik het schoolplein op liep, bleef ik ermee doorgaan, uit een soort misplaatste loyaliteit jegens Birju. ‘Hij heeft een wiskundig probleem opgelost waar talloze docenten jaren mee hadden zitten worstelen.’ Of: ‘Mijn broer was een ongelooflijk goede hardloper. Hij kon een bal een eind weggooien en hem opvangen voordat die de grond weer raakte.’ Toen ik op een ochtend bij school mijn zoveelste leugen verzon, sloeg Jeff alleen maar zijn ogen ten hemel en liep weg.


    


    In mei deden we een aanbetaling voor een huis en informeerden we het verpleeghuis dat we Birju zouden meenemen. Toen we die avond klaar waren met het avondeten, trok mijn vader zijn schoenen aan en maakte aanstalten om weg te gaan.


    ‘Je hoeft toch niet per se weer de deur uit?’ zei mijn moeder, die nog op de vloer zat.


    ‘Zeur toch niet altijd zo aan mijn hoofd.’


    Toen hij weg was, ruimde ik de tafel af, gooide de krant bij het oud papier en ging op de bank zitten met een stapel exemplaren van Time die ik uit de schoolbibliotheek had meegenomen. Ik las ze als een soort oefening, want ik vond de inhoud maar saai, maar ik moest saaie dingen kunnen doen omdat we vanaf nu voor Birju zouden zorgen. Ik las een artikel waarin de geluidskwaliteit van elpees werd vergeleken met die van cd’s. Ik las een recensie over de biografie van een of andere rijkaard. Volgens het verhaal was hij zo krenterig dat hij in restaurants nooit een dessert bestelde, want na afloop van het eten kreeg hij toch wel een paar gratis pepermuntjes. Ik vroeg me af wat voor restaurants dat waren.


    Mijn moeder kwam met haar verstelwerk naast me zitten. Om een uur of tien klonk er metalig geschraap tegen de deur. Dat hadden we al eens eerder gehoord. Toen had mijn vader het licht aangedaan, was naar de deur gelopen en had geroepen: ‘Wie is daar?’ Hij had tegen de deur geschopt tot de inbreker ervandoor was gegaan.


    Dit keer ging mijn moeder naar de deur. ‘Wie is daar?’ riep ze dreigend.


    In de gang klonk gegiechel. Het klonk alsof het mijn vader was. Mijn moeder trok met een ruk de deur open. Mijn vader zat gehurkt op de vloer en probeerde zijn huissleutel in het slot te krijgen.


    Hij wankelde naar binnen en liet zich half op de bank vallen.


    ‘Pak een glas water voor me,’ zei hij. Ik liep naar de gootsteen en schonk een glas voor hem in.


    Mijn moeder zei: ‘Ga even liggen.’ Ze hielp hem overeind en ondersteunde hem naar het matras achter de bank. Ik gaf het glas aan mijn moeder.


    Op de vrijdagavond daarna gingen we naar de tempel, waar meerdere mensen de voeten van mijn ouders wilden aanraken. Inmiddels was algemeen bekend dat we Birju in huis zouden nemen.


    ‘Kom, sta op,’ zei mijn moeder tegen een vrouw die voor haar wilde knielen.


    Mijn vader zei botweg: ‘Dit is allemaal nergens voor nodig.’


    Op school vertelde ik Jeff dat ik ooit een swami had gezien die een touw rechtop had doen oprijzen, waarna hij erin was geklommen en hoog in de lucht was verdwenen. Ik vertelde Jeff ook over een swami die toen hij dorst had, tegen een rots had geslagen waarna het water eruit was gestroomd.


    Op een dag vertelde ik tijdens de pauze Jeff en Michael Bu een sprookje dat mijn opa een keer had verteld, en ik beweerde dat mijn oom de hoofdpersoon was geweest. In India had ik een oom die de taal van de vogels verstond. Hij had twee kraaien horen praten over iemand die een moord beraamde. Tijdens het vertellen voelde ik de gebruikelijke gespannen angst in mijn gezicht. ‘Mijn oom ging met zijn verhaal naar de politie. Volgens de politieman met wie hij praatte, kon alleen degene die wist wat er stond te gebeuren de moordenaar zijn, en dus werd mijn oom gearresteerd.’


    Michael vroeg: ‘Spreken de kraaien in India dezelfde taal als die in Amerika?’


    Ik stond met mijn mond vol tanden en viel stil. En omdat ik geen gevat antwoord voorhanden had, zei ik: ‘Eet jij je dog lo mein nou maar.’


    


    Jeff en Michael begonnen steeds openlijker blijk te geven van hun afkeer jegens mij. Het was inmiddels juni, en het was heet. Als ik ’s ochtends probeerde om me in hun gesprek te mengen, met iets onschuldigs als de vorige aflevering van The A-Team, draaiden ze zich om en negeerden me. Toen ik een keer op het schoolplein in hun richting liep, wendden ze zich opnieuw af. Toen ik achter hen aan liep, begonnen ze lachend harder te lopen.


    Tijdens een middagpauze vertelde ik ze in de kantine dat we waren begonnen met het inrichten van het huis. ‘We verhuizen meteen na het begin van de schoolvakantie, en Birju komt een paar dagen later.’


    Jeff en Michael gingen verder met hun gesprek.


    ‘Ik ga volgend jaar Frans doen,’ zei Michael, zijn ogen strak op Jeff gericht.


    ‘Ik ga ook Frans doen,’ zei ik. ‘Mijn broer heeft Frans gestudeerd.’ Ik herinnerde me dat Birju een keer ‘monsieur’ tegen me had gezegd en hoe grappig dat had geklonken.


    ‘Je hebt meer aan Spaans,’ zei Jeff, kijkend naar Michael.


    ‘Frankrijk is veel groter en belangrijker dan Spanje,’ zei ik.


    ‘Heb jij iets gehoord?’ Ik in elk geval niet,’ zei Jeff.


    Ik zei: ‘Op zaterdagochtend komt er een verpleeghulp om het kruis van Birju te scheren. Vanwege zijn blaaskatheter. Die katheter ziet er net zo uit als een condoom. Ze plakken hem vast zodat hij niet wegglijdt. Ze willen niet dat zijn haar vastplakt in het tape.’ Jeff en Michael staarden me aan. Ze leken geschokt.


    ‘Krijgt hij een stijve pik als ze dat doen?’ vroeg Michael.


    Alsof ik het over de gewoonste zaak van de wereld had, zei ik: ‘Birju’s maagsonde moet om de zes weken worden vervangen, om infectie te voorkomen. Het zijn eigenlijk twee slangetjes, naast elkaar. Ze worden hier ingebracht.’ Ik duwde twee vingers tegen de rechterkant van mijn buik. ‘De ene is iets dunner en langer dan de ander, met een ballonnetje aan het eind. Als ze in Birju’s maag zitten, spuit de dokter het ballonnetje vol met water om te voorkomen dat de slangetjes weer naar buiten glippen. En door het dikkere slangetje gaat de voeding. Om ze te vervangen, laat de dokter het ballonnetje leeglopen, waarna hij ze eruit kan trekken.’ Jeff en Michael keken me geschokt aan en mijn stem werd steeds hoger bij het onthullen van deze gruwelijke waarheid. ‘Als de dokter de nieuwe inbrengt, mist het slangetje weleens het gaatje in Birju’s maag en schampt hij langs de buitenkant.’ Ik stak de twee vingers omhoog die ik tegen mijn buik had gehouden. Ik kromde ze en haalde ermee uit door de lucht. ‘Soms krijgt hij een bloeding aan de buitenkant van zijn maag.’


    Later, tijdens natuurkunde, toen het licht uit was omdat mevrouw Salt een video draaide, boog ik me helemaal voorover tot mijn mond zich vlak bij Jeffs oor bevond. Ik fluisterde: ‘Toen ze pas geleden röntgenfoto’s van Birju maakten, ontdekten ze dat hij in het verleden drie ribben heeft gebroken. Misschien omdat een van de verpleeghulpen hem uit bed heeft laten vallen, maar het niet durfde te vertellen. We hebben maandenlang met hem heen en weer geschoven en oefeningen gedaan terwijl hij een stel gebroken ribben had.’ Het vertellen van de waarheid gaf me een gevoel van macht.


    De volgende ochtend liep ik op het schoolterrein naar Michael, die met een of andere jongen stond te praten. Zonder gedag te zeggen zei ik: ‘De patiënten in het verpleeghuis zijn om de haverklap ziek, en door de antibiotica krijgen ze diarree.’ Michael keek me niet-begrijpend aan. ‘Soms gebeurt dat ’s nachts en wordt de patiënt niet gewassen. In de stront zitten zuren, en als je dan pas ’s ochtends wordt gewassen, vreet dat zuur zich door je huid, hier.’ Ik had een korte broek aan en wreef ter illustratie met beide handen tussen mijn dijen.


    ‘Je bent zo gek als een deur,’ zei Michael.


    ‘Echt waar,’ zei ik. Door het vertellen van al die ondraaglijke waarheden die ik van nabij had gezien, voelde ik me ver verheven boven Michael.


    Een kwartier later stonden we allemaal naast ons tafeltje voor de eed van trouw aan de Amerikaanse vlag. Ik stond met mijn hand op mijn hart en Jeff stond een halve meter voor me.


    Na de eed bleven we nog even staan en ik vertelde Jeff over het blote meisje. ‘Ze ligt een eindje verderop in de gang. Ze is achttien, of negentien. Haar vriendje probeerde haar te wurgen en toen hij dacht dat ze dood was, heeft hij haar lichaam in een kast verstopt. Maar ze was niet dood, alleen hersendood.’ Jeff draaide zich om en keek me onheilspellend aan. ‘Ze krijgt nooit bezoek, dus ligt ze er meestal in haar blootje bij. In het verpleeghuis kleden ze je alleen maar aan als ze denken dat je bezoek krijgt. Anders vinden ze het te veel werk omdat de patiënten zichzelf voortdurend bevuilen. Een enkele keer staat de deur van haar kamer open. Ze heeft zwart schaamhaar, net een mierenhoop.’


    Daarna hield ik mijn mond. Jeff zei niets. Ik had al op het randje van mijn zenuwen gebalanceerd en dat werd nu nog erger. Ik leunde gemaakt nonchalant met één hand op mijn tafeltje. Jeff gaf me een harde por, midden op mijn borst. Het voelde alsof ik door een golf werd geraakt. Ik struikelde en viel achterover.


    Meneer Esposito liep onze kant op. Hij pakte de vuist van Jeff, die nog steeds gebald was, en wrong hem open.


    Ik ging op mijn knieën zitten en kwam overeind. ‘Niets aan de hand, ik viel,’ zei ik.


    


    De daaropvolgende zaterdag gingen mijn vader en ik naar Jeffs huis, een blauw, in ranch-stijl gebouwd pand met kunststof beplating tegen de muren en gemetselde treden die leidden naar een gemetselde veranda met een hordeur, en daarachter een blauwgeverfde houten deur.


    De deur werd geopend door een lange, slanke vrouw in een zwarte spijkerbroek.


    ‘Ik ben Rajinder Mishra,’ zei mijn vader. Ik had hem meegevraagd omdat Jeff misschien niet had begrepen hoe vreselijk Birju eraan toe was, en dat als Jeff het van iemand anders hoorde, hij misschien meer begrip zou tonen. Ik had mijn vader verteld dat Jeff niet geloofde dat ik een broer had die in een verpleeghuis verbleef, en dat het belangrijk was dat hij daarvan werd doordrongen. ‘Ajay,’ zei mijn vader met een blik op mij, ‘is een vriend van Jeff.’


    Ik hield twee strips van Superman omhoog. Die vormden het excuus voor ons bezoek. ‘Deze zijn van Jeff.’


    Jeffs moeder ging ons voor naar een keuken met blauwe aanrechtbladen en kastjes. Naast de koelkast stonden een paar bruine, papieren boodschappenzakken. ‘Jeff!’ riep mevrouw Miles, waarna ze mijn vader vroeg of hij een kopje koffie wilde.


    ‘Mag ik misschien een glaasje water?’ Mijn vaders lippen waren wit uitgeslagen en gebarsten door het vochtgebrek vanwege zijn overmatige drankgebruik.


    Jeffs moeder schonk een glas water in dat mijn vader snel leegdronk.


    Mevrouw Miles deed de koelkast open en begon de inhoud van de boodschappenzakken erin te zetten. Mijn vader en ik stonden er zwijgend bij, naast elkaar. Na een korte pauze zei mijn vader: ‘Uw zoon is heel aardig tegen Ajay geweest.’ Mevrouw Miles keek over haar schouder en glimlachte.


    Mijn vader legde zijn hand vaderlijk in mijn nek. Ik wist dat hij over Birju zou beginnen, en het speet me nu al dat ik hem had meegevraagd.


    ‘Mijn andere zoon, de oudere broer van Ajay, heeft bij een ongeluk in een zwembad een ernstige hersenbeschadiging opgelopen. In augustus is het twee jaar geleden.’


    ‘Wat vreselijk,’ zei mevrouw Miles. Ze deed de koelkast dicht en wendde zich naar ons. Ze had blauwe ogen en hoekige, gespierde kaken. Ze was knap, van het doortastende type.


    ‘We woonden destijds pas twee jaar in Amerika. Uw zoon is heel goed voor Ajay geweest.’


    ‘Jeff is een goeie knul,’ zei mevrouw Miles.


    ‘Ajay is door dit alles nogal kwetsbaar, en hij maakt niet snel vrienden.’


    Mevrouw Miles wilde iets zeggen, maar op dat moment kwam Jeff de keuken in. Hij droeg een grijze joggingbroek en een wit T-shirt. Over zijn wang liep een plooi, alsof hij daarop had liggen slapen. Hij zag ons, bleef aarzelend staan, sloeg zijn ogen weer ten hemel en liep vervolgens verder.


    Ik kneep in mijn vaders hand en zei: ‘We moeten gaan.’


    ‘We hebben je strips meegebracht,’ zei mijn vader en hij gebaarde naar het werkblad waar ik ze had neergelegd. ‘Ik vertelde je moeder net over Ajays oudere broer, die bij een ongeluk in een zwembad een hersenbeschadiging heeft opgelopen.’


    Jeff liep naar de boodschappenzakken en keek erin, staand op zijn tenen.


    Ik trok weer aan mijn vaders hand.


    We verlieten het huis.


    Buiten was het heet en klam. We liepen naar onze flat door een van de betere buurten. De huizen waren groter en lagen verder van de weg, soms verscholen achter hoge eiken.


    ‘Als hij je niet geloofde, is hij geen knip voor zijn neus waard.’


    Ik zei niets en keek naar de bomen en de achterliggende huizen. Ik wilde dat mijn vader zijn mond hield.


    ‘Al die mensen zijn even dom en kortzichtig,’ zei hij. ‘In de tempel kwam er een vrouw naar me toe die zei: “Ik zou het helemaal niet erg vinden om zo’n zoon te hebben als het zo’n smak geld opleverde.”’ Hij verhief zijn stem. ‘Volgens Vineeta buaji zijn we veel te gevoelig, en is dat de enige reden waarom we Birju uit dat verpleeghuis weghalen. Ik zei: “Als ik al geen liefde voor mijn zoon mag koesteren, wat blijft er dan nog over?”’


    We bleven staan voor een voetgangerslicht dat op rood stond. ‘Zet die Jeff alsjeblieft uit je hoofd. Hoop op mededogen van zulke mensen is net zoiets als hopen op mededogen van een vuilniszak.’

  


  
    =


    De dag dat Birju naar ons huis zou worden overgebracht, werd er om een uur of acht ’s ochtends aangebeld door meneer Narayan. Hij stond met een enthousiaste glimlach voor de deur. ‘Ik dacht dat jullie vast wel wat hulp konden gebruiken.’


    Er kwamen meer mensen. Het was een stralende ochtend. Al snel stond de oprit vol auto’s, anderen parkeerden langs de straat. De deurbel ging keer op keer en door alle drukte leek het wel Diwali in India, waarbij het ook de hele dag een komen en gaan was van chic geklede mensen.


    De ziekenwagen kwam om een uur of elf. De auto’s op de oprit werden weggezet en toen de ziekenwagen daar eenmaal stond, kwamen er twee ziekenbroeders uit, een gezette zwarte man en een kleinere blanke, die Birju op een brancard het betonnen pad naar de voordeur op duwden.


    Birju’s kamer was de voormalige eetkamer. Hij had gele wanden, een hardhouten vloer en een kroonluchter met plastic kaarslampjes aan het plafond. Tegen een van de wanden stond een ziekenhuisbed met ter hoogte van het hoofdeind een klein raam. De ziekenbroeders reden Birju de kamer in en tilden hem op het bed. Alle bezoekers stonden op een kluitje tegen de muren. Toen Birju op het bed lag, verhief hij kreunend zijn hoofd en keek van links naar rechts, alsof hij de duisternis wilde doorboren die hem omhulde. Mijn moeder boog zich over hem heen en fluisterde: ‘Je bent thuis.’ Ze streelde zijn wangen en kuste hem op zijn voorhoofd. ‘Mama is bij je.’ Ik keek toe. Mijn borst deed pijn. En wat nu? vroeg ik me af.


    De ziekenbroeders vertrokken. Meneer Narayan ging bij mijn ouders aan het bed zitten. Ze staarden naar Birju. Zijn kin en wangen dropen van het speeksel. Het raam stond open en de vitrage bewoog in de wind. Meneer Narayan keek geroerd en wendde zich tot mijn vader. ‘Zeg wat we voor u kunnen doen en we zorgen dat het gebeurt.’


    Mijn vader keek naar mijn broer. Zijn gezicht was opgezet en hij leek verdoofd. Ik was bang dat hij weer zou gaan zitten klagen. Ik wilde dat we ons waardig gedroegen.


    ’s Middags verzamelden de vrouwen zich in de keuken waar ze groenten sneden en gezangen prevelden. De mannen deden het zwaardere werk. Ze installeerden twee airconditioners en sjouwden de wasmachine naar de bijkeuken waar ze hem op een paar bakstenen zetten. Buiten klonk het geronk van een grasmaaier, waar een van de mannen het gazon maaide. Door al die activiteit leek het huis op een tempel die werd voorbereid op een plechtigheid, waarbij de buurtbewoners gezamenlijk de vloeren dweilden en bloemenslingers vlochten. Door al die mensen was het alsof ons gezin heel belangrijk was.


    Tot een uur of negen of tien bleven er mensen komen.


    


    De volgende dag begon met het wassen van Birju. Toen ik rond zes uur beneden kwam, lag Birju naakt op zijn ziekenhuisbed. Mijn vader smeerde hem in met kokosolie.


    We hadden Birju al vaker afgesponsd, maar nog nooit in een badkuip. ‘Hallo, dikkerd,’ riep ik met een glimlach. Ik probeerde zelfverzekerd te doen, want ik was zenuwachtig. Het was licht in de kamer en mijn moeder legde naast het bed een handdoek over de zitting en rugleuning van de rolstoel.


    Ze keek me over haar schouder aan. ‘Birju, zeg tegen hem dat jij zijn oudere broer bent en dat hij je met respect moet aanspreken.’ Ze glimlachte en werkte met snelle bewegingen, haar glazen armbanden tinkelden terwijl ze de handdoek gladstreek. Volgens mij probeerde ze net als ik opgewekt te klinken.


    Ik stond aan het voeteneind van het bed. Birju’s schaamhaar bestond uit kortgeschoren stoppeltjes. Hij had een bolle buik en de maagsonde, die in een lus was geknoopt, leek op het lint dat meisjes soms om hun hoofd droegen. ‘Broer,’ zei ik, ‘ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo lui is als jij. Jezelf door anderen laten wassen.’


    Mijn moeder was klaar met de handdoek en ging rechtop staan. ‘Zeg tegen hem: “Ik ben niet lui. Ik ben een koning.”’


    Mijn vader stak zijn armen onder Birju’s schouders en hees hem half overeind. Met een grijns zei hij in Birju’s oor: ‘Hoe komt het dat je zo zwaar bent? Sta je ’s nachts stiekem op om te snoepen? Dat is het hè? Geef het maar toe. Ik zie de kruimels nog op je kin zitten.’


    Ik lachte en pakte Birju’s benen onder zijn knieën. Mijn moeder reed de rolstoel naast het bed, mijn vader en ik telden tot drie en tilden Birju erin. Mijn vader reed de rolstoel achteruit de kamer uit, door de smalle gang naar de badkamer.


    In de badkamer stond een ligbad met een kleine badstoel erin. Mijn vader ging met zijn ene been in het bad staan en het andere erbuiten. Hij stak zijn armen onder Birju’s schouders en we telden weer af. ‘Eén, twee, drie.’ Mijn vader hees en draaide en ik tilde. We sjorden Birju op de stoel.


    Mijn vader hield één arm voor Birju’s borst om te zorgen dat die niet voorover duikelde. Ik pakte een rode kom en goot warm water over Birju’s hoofd. Zijn lichaam ontspande een beetje. Zijn benen, die recht vooruit op de kraan hadden gelegen, zakten omlaag. Ik goot water over zijn schouders en armen. Mijn vader sopte de nek van Birju in, en daarna zijn schouders. Birju begon te plassen, met een krachtige, scherp riekende gele straal. Toen hij uitgeplast was, boog mijn vader hem voorover. Hij schoof een stuk zeep tussen Birju’s billen. Grauw water en vlokken poep dropen in de badkuip.


    Ik probeerde luchtig te praten. ‘Ik droomde dat ik het moest opnemen tegen twintig vijanden. Ik raakte er een. Hij viel. Ik raakte er nog een. Het was een goed gevoel.’ Ik babbelde maar door, met een glimlach op mijn gezicht, alsof ik datgene wat er voor mijn ogen gebeurde, niet zag.


    Tussen de middag gingen mijn vader en ik naar de apotheek. Dat beangstigde me. Ik had mijn vader tegen mijn moeder horen mopperen hoeveel geld het allemaal zou gaan kosten. Ik durfde geen geld uit te geven, want geld dat eenmaal weg was, kreeg je niet meer terug.


    De apotheek was aan Main Street, vlak bij het station. De winkel had een glazen pui en achterin was een hoge toonbank waar je je recepten inleverde, en daarachter zat de apotheker.


    Ik stond met uitgestrekte armen voor de toonbank. Mijn vader legde er een doos met Isocal op, en daarna nog een.


    ‘Hoe wilt u betalen?’ vroeg de apotheker.


    ‘Zet maar op mijn rekening,’ zei mijn vader, waarna hij tegen mij in het Hindi zei: ‘Lopen.’


    Ik draaide me om en haastte me in de richting van de deur.


    ‘Wacht,’ riep de eigenaar, een magere man met wit haar en en sikje. Ik bleef staan en draaide me om.


    Mijn vader tekende een ontvangstbewijs. Met zijn linkerhand, die onhandig en halfslachtig over het papier ging. Ik dacht dat hij het met die hand deed zodat hij later misschien zou kunnen ontkennen dat het zijn handtekening was.


    Toen we weer thuis waren, was het tijd voor het middageten. Het voelde onwennig om aan tafel en van een bord te eten, in plaats van zoals in het verpleeghuis van een vel aluminiumfolie op onze samengedrukte knieën. Ik liep de hele dag op blote voeten door het huis, ik registreerde het gevoel van het linoleum in de keuken en de zachte vloerbedekking in de woonkamer, tot plotseling tot me doordrong dat ik in het verpleeghuis altijd op schoenen liep. Het gevoel van vrijheid leek op het begin van de zomervakantie, wanneer je op de klok keek en opeens weer besefte dat je niet op school hoefde te zijn.


    Ik ging om de paar minuten naar Birju, maar ik kon er nog niet aan wennen om hem weer in een gewoon huis te zien. Het was elke keer weer schrikken.


    Hij was onrustig. Hij knarsetandde en zijn ogen schoten heen en weer.


    Tegen het eind van de middag ging ik naar buiten om even een balletje te gooien. Dat leek me wel iets wat een gewone jongen zou doen.


    Het licht was scherp en het was klam. Ik stond in het midden van ons gazon en gooide een fluorescerend groene tennisbal recht omhoog. Hij kwam hoger dan de bruine dakspanen van het huis en viel langzamer dan hij omhoogging. De lucht was zo schitterend blauw dat hij afkomstig leek uit een tekenfilm. Ik ving de bal en draaide rond mijn as. Ik gooide hem opnieuw en ving hem met gebogen knieën. Daarna probeerde ik de bal achter mijn rug te vangen. Dat mislukte en hij stuiterde weg.


    Ik gooide de bal keer op keer, soms met mijn linkerhand. Dan vloog hij alle kanten op.


    Ik ging me er niet beter door voelen. Ik zag steeds Birju op zijn bed voor me, zijn hoofd opgeheven, met op de achtergrond het witte gordijn dat bewoog in de wind.


    Mijn T-shirt werd nat en plakte tegen mijn huid. Algauw wilde ik weer naar binnen, maar dat voelde als een nederlaag, dus bleef ik buiten en gooide ik doelloos met mijn bal.


    


    Via een zorgbureau huurden we een verpleeghulp in om oefeningen met Birju te doen en hem voor te lezen. De hulp kwam om acht uur ’s ochtends en vertrok ’s middags om vier uur. ’s Avonds kwam er een tweede, van tien tot zes. Na een week of twee begonnen de wonderdoeners te komen die zeiden dat ze Birju konden laten ontwaken. Soms gebruikten we hen om geld te besparen op de dagverpleeghulpen.


    Een paar wonderdoeners kenden we al uit het verpleeghuis. De eerste was meneer Mehta. Hij had in de olie-industrie gewerkt, maar hij was nu werkloos. Hij kwam om negen uur ’s ochtends, en hij begon altijd met een saffraankleurige doek over Birju heen te leggen als die op zijn oefenbed lag, een groot, houten platform dat overdag meestal onder de kroonluchter hing.


    Als hij de doek naar wens over Birju had gedrapeerd, knielde meneer Mehta naast Birju en begon hij met strak gevouwen handen te bidden. Dat nam ongeveer een kwartier in beslag. Hij was slank, kalend en had een donkere huid, en hij droeg altijd een grijze pantalon en zwarte sokken. De saffraankleurige doek was bedrukt met om’s en swastika’s. Na het bidden ging meneer Mehta staan en begon hij om het bed heen te lopen en Birju’s armen en benen zo rigoureus te masseren tot de haren daarop recht overeind stonden. Als het haar overeind stond, legde hij het been of de arm weer onder de doek. Als hij bij Birju’s hoofd kwam, wreef hij in zijn handen en klapte erin naast diens oren, ‘Aum namah Shivaya’ roepend.


    Ik vond meneer Mehta een vreemde man, maar ik had mijn moeder al zo vaak geduldig naar nog veel gekkere dingen horen luisteren.


    Aan het eind van de eerste dag vroeg mijn moeder hem: ‘Kunt u verschil merken?’ Ze stond in de gang bij de voordeur. Meneer Mehta zat op de trap zijn schoenen aan te trekken.


    ‘Zulke dingen vergen nu eenmaal tijd,’ zei hij. Hij glimlachte alsof hij de leraar was en mijn moeder een zenuwachtige leerling die op haar gemak moest worden gesteld en geduld moest leren betrachten.


    ‘Maar heeft u iets van verschil gezien?’


    ‘Maak je geen zorgen, ji. We zorgen dat je je zoon weer terugkrijgt.’


    Mijn moeder keek hem aan, haar gezicht leek klein en nederig. Het drong tot me door dat mijn moeder meneer Mehta serieus nam. Dat verbaasde me. Tot dan toe had ik gedacht dat we hem in huis toelieten omdat als hij een mogelijke gratis geneeswijze kon bieden en wat hij deed geen kwaad kon, dat alles het proberen waard was.


    Toen meneer Mehta weg was, ging mijn moeder op het oefenbed zitten om Birju met een lange lepel geprakte banaan te voeren. Er werden weer kranten over zijn borst uitgespreid. Mijn moeder duwde de lepel tussen Birju’s tanden en zei: ‘Eten, kindje. Anders eet Ajay alles op.’


    Ik herinnerde me dat ze eerder die dag, bij de komst van meneer Mehta, op van de zenuwen was geweest. Ze had tegen hem gezegd: ‘Als u Birju weer maakt zoals hij was, zal ik de rest van mijn leven aan uw voeten zitten.’ Ik dacht dat ze het uit beleefdheid zei, want als iemand met een geneeswijze kwam zonder er geld voor te vragen, dan was doen alsof je erin geloofde wel het minste.


    Ik keek toe hoe mijn moeder Birju voerde. Er dropen grijze klonten uit zijn mondhoeken die mijn moeder om de zoveel tijd met een doek wegveegde.


    Na een paar minuten vroeg ik: ‘Mama, denk je dat Birju weer beter kan worden?’


    ‘God is tot alles in staat,’ zei ze, zonder haar ogen van Birju af te wenden.


    Mijn vader kwam om zes uur thuis. Hij stond licht bezweet met een kop thee in Birju’s kamer. Ik ging naast hem staan en drukte mijn hoofd tegen zijn middel.


    Allerlei gedachten dwarrelden door mijn hoofd. De woorden van mijn moeder dat Birju beter kon worden, hadden me angst aangejaagd en me een overweldigend gevoel van eenzaamheid bezorgd.


    Mijn vader rook licht naar sterkedrank die uit zijn poriën wasemde, als nagellakremover die verdampte. ‘Je hebt een goed hart, jij.’ Hij gaf me een klopje op mijn hoofd.


    Niet veel later tilden mijn vader en ik Birju in zijn rolstoel en reden hem achteruit naar de keuken, naar het hoofd van de keukentafel. Mijn vader gaf Birju wat puree van de roti en linzen die we zelf later zouden eten. Birju nam wat in zijn mond en spuugde de rest uit op zijn borst. Het was een aanblik die ik al zo vaak had gezien, maar op die avond na het eerste bezoek van meneer Mehta wendde ik mijn gezicht af.


    De meeste avonden brachten mijn moeder en ik door met kaarten. Mijn vader zat boven in zijn kamer en mijn moeder en ik zaten aan weerszijden van Birju’s bed en deelden voor drie, waarbij we de neergelegde kaarten op Birju’s borst en buik legden. Op de televisie in de hoek was Jeopardy bezig. We speelden vals. We lieten Birju zijn beste kaarten wegdoen, of we pikten ze gewoon in. Die avond wilde ik extra mijn best doen. Ik praatte hard. Ik plaagde Birju. ‘Je moet wel een beetje opletten, hoor! Zo is er met jou geen lol aan.’ We kaartten tot tien uur, tot de nachthulp kwam.


    


    De daaropvolgende dagen ging meneer Mehta ijverig verder met zijn werk, hij stapte doelgericht rond het bed, haalde een been tevoorschijn, masseerde het, stopte het weer in en ging verder naar het volgende been, en vervolgens Birju’s armen. Mijn moeder stuurde me af en toe naar Birju’s kamer met een glas cola dat meneer Mehta met grote slokken leegdronk.


    Mijn moeder was elke ochtend druk in de weer in de keuken met uitgebreide maaltijden voor hem. De stoomoven dampte en boven de frituurpan hing een heet waas. De aanblik van mijn moeder die zich zo uitsloofde, deed me pijn. Haar overtuiging dat Birju beter kon worden, gaf me het gevoel dat ze niet van ons hield, dat ze het belangrijker vond om in iets onzinnigs te geloven, en dat ze bereid was om ons te kwellen zodat zij kon vasthouden aan haar hoop.


    Op een avond begon mijn vader tegen haar uit te varen. Het was in de keuken. Birju zat in zijn rolstoel. Mijn vader was dronken. Hij keek lodderig uit zijn ogen en er zat speeksel op zijn lippen. ‘Je kon al deze middeltjes niet in het verpleeghuis proberen, dus weigerde je te accepteren dat Birju dood is.’


    ‘Waar heb je het over?’ wilde mijn moeder weten. Ze stond aan het fornuis. ‘Je bent dronken.’


    ‘En waarom ben ik dronken? Vertel me dat maar eens.’


    Mijn moeder gaf geen antwoord.


    ‘Ik ben diep ongelukkig, en ik krijg geen greintje medelijden van je.’


    Mijn moeder begon boos te worden. ‘Stel dat ik een diamanten oorbel kwijtraak,’ siste ze, ‘zou ik er dan niet overal naar zoeken?’


    Daarna zocht ik vaker het gezelschap van mijn vader. Als hij ’s avonds thuiskwam en in de bijkeuken zijn schoenen uittrok, zette ik thee voor hem. Als hij naar Birju’s kamer ging, gaf ik hem zijn thee en een schoteltje koekjes.


    Mijn vader nam ze met een onverschillige blik aan. Die onverschilligheid is mijn eigen schuld, dacht ik, dan had ik hem in het verleden maar meer blijk van mijn waardering moeten geven.


    Om half zeven zetten we Birju in zijn rolstoel zodat hij zijn orale voeding kon krijgen. Om acht uur liep mijn vader naar boven en ging hij in hun slaapkamer zitten drinken. We praatten niet veel, maar ik hoopte dat ik door mijn extra aandacht en aanwezigheid een beetje in zijn gevoelens kon delen. Ik wilde dolgraag dat we een hechte vader en zoon waren, en dus begon ik te geloven dat het ook echt zo was.


    Als mijn vader zwijgend in Birju’s kamer stond en zijn thee dronk, stelde ik me voor dat hij nadacht hoe hij ons een beter leven kon bezorgen. Als hij naar boven ging om zich te bedrinken, dacht ik dat hij dat deed om even de zorgen van zich af te zetten. Ik vond het wel een beschaafde manier van doen, dat hij in een moeilijke situatie een manier zocht om gelukkig te zijn.


    In juli werd ik twaalf.


    Nog geen week na het eerste bezoek van meneer Mehta werden we regelmatig gebeld door mensen die vroegen of ze hem aan het werk mochten zien. Een deel van die mensen kenden we, andere waren vreemden. Ze stonden in Birju’s kamer en keken toe als een stel toeristen die in een tempel een duiveluitdrijving bijwoonden.


    ‘Dit is pas echte zelfopoffering,’ zei een man tegen mijn moeder.


    Mijn moeder zei: ‘Ik heb toch geen keus?’ Ze keek gegeneerd. Ze wist dat de bezoekers haar een beetje gestoord vonden, maar ook dat ze haar heel onbaatzuchtig en erg Indiaas vonden, en dat gaf hun zelf weer een goed gevoel over hun afkomst, dat ze naar de tempel gingen en hun kinderen uitfoeterden als die met slechte cijfers thuiskwamen.


    De bezoekers keken naar Birju en ik bracht ze thee, waarbij ik vervuld was van woede en schaamte. Soms drukten ze me een paar dollarbiljetten in mijn handen.


    


    Ergens gedurende de derde week werd meneer Mehta minder energiek. Als ik hem een glas cola bracht, ging hij zitten en nam hij er kleine slokjes van, alsof hij iets heets dronk.


    Op een middag liep ik net de trap af toen meneer Mehta me bij zich riep. Hij stond bij het oefenbed met een van Birju’s armen omhoog. ‘Heb je weleens last van hoofdpijn?’ vroeg hij.


    Ik wist dat hij wilde dat ik ja zei, maar ik zei automatisch de waarheid: ‘Nee.’


    ‘Nooit?’


    Ik zweeg even. ‘Soms,’ zei ik aarzelend.


    Meneer Mehta glimlachte. ‘Kijk naar het gras. Als je elke dag tien minuten naar iets groens kijkt, krijg je nooit last van hoofdpijn.’


    Daarna probeerde meneer Mehta elke keer als ik in Birju’s kamer kwam, een praatje aan te knopen. ‘Ga even zitten,’ zei hij dan. ‘Even dit afmaken.’


    Dan ging ik op het lage tafeltje naast het ziekenhuisbed zitten. Als meneer Mehta klaar was met zijn hele ritueel, ging hij op het ziekenhuisbed zitten en begon te vertellen. Hij vertelde een keer dat hij tijdens zijn eerste weekend in Amerika naar een museum voor olieproductie in Titusville in Pennsylvania was gegaan. Daar wilde hij al heen sinds hij er tijdens zijn studie over had gehoord. ‘Wist je dat de mensen vroeger olie dronken omdat ze dachten dat het goed voor ze was? En misschien is het ook wel zo. In kleine hoeveelheden.’


    Meneer Mehta had veel van de wereld gezien. Hij was naar Rome geweest.


    ‘Als we zulke bouwvallen in Delhi hadden, zou er geen enkele blanke zijn die zei: “Moet je zien, wat prachtig.”’ Meneer Mehta was ook naar Parijs geweest. ‘Elk gebouw daar lijkt op het Parlementsgebouw. Het is de mooiste stad ter wereld. Alleen liggen alle straten bezaaid met hondenpoep. Wat heeft het voor zin om zo’n mooie stad te hebben als je de hele tijd omlaag moet kijken?’


    Op een ochtend verscheen de kleine, bruine hatchback van meneer Mehta niet op de oprit. Om tien uur belde mijn moeder hem op. Ze zat aan de keukentafel met de draadloze telefoon aan haar oor, de antenne helemaal uitgetrokken. Ik kon de hoge, klagerige stem van mevrouw Mehta horen. Ze zei dat meneer Mehta ziek was en iets in haar toon gaf weer dat het wel heel onbeleefd van ons was om zomaar te bellen. De volgende dag belde mijn moeder opnieuw. Toen ik op de derde dag mijn moeder het nummer zag intoetsen, voelde ik me hulpeloos en beschaamd dat ze maar niet ophield met bellen.


    De stem van mevrouw Mehta klonk schel en vinnig. ‘Ja, hij is nog steeds ziek,’ zei ze en ze hing op.


    Mijn moeder keek me met een grimmig gezicht aan. ‘Zo zijn Indiërs. Het zijn lafaards. In plaats van toegeven dat ze het mis hebben, liegen ze en proberen ze de schuld op jou af te schuiven.’


    


    Door de vreemde gebruiken van de wonderdoeners kregen de dagen iets onwerkelijks. De opvolger van meneer Mehta was een man met een bleke huid, groene ogen en een hoekig, uitgezakt gezicht. Deze wonderdoener was geboren in Kasjmir en hij woonde in Philadelphia. Hij vertelde dat de rit naar ons huis twee uur duurde. Op het moment dat hij dat zei, wist ik al dat hij geen blijvertje zou zijn.


    Op zijn eerste dag beklaagde de man zich over de hitte. Mijn moeder en ik zetten drie tafelventilators op de grond in Birju’s kamer, de draaiende zwenkkop met de bladen omhoog gericht.


    De man ging regelmatig even naar buiten om voor de voordeur te roken. Hij keek zo kwaad dat het leek of hem een groot onrecht werd aangedaan. ‘Grote genade,’ zei mijn moeder. ‘Ik durf hem niet eens te vragen of hij wat verder van het huis wil gaan staan.’


    Op zijn derde dag zei de man een uur na zijn komst dat hij naar buiten ging om te roken. In plaats daarvan liep hij het pad af, stapte in zijn auto en reed weg.


    Die avond zei mijn moeder tijdens het eten tegen mijn vader dat ze geen keus had, dat ze alles moest proberen om Birju weer bij kennis te laten komen. ‘Wat voor moeder ben ik als ik het op z’n minst niet probeer?’


    Mijn vader gaf geen antwoord. Hij keek naar Birju’s met eten besmeurde gezicht.


    ‘Wat voor moeder ben ik dan?’


    Mijn vader gaf opnieuw geen antwoord.


    ‘Ik ben een moeder,’ zei ze. Het leek of bewust ruzie zocht en daarom bleef doordrammen.


    ‘Als er een behandeling was, Shuba,’ zei mijn vader eindelijk, zijn blik nog steeds op mijn broer gericht, ‘denk je dan niet dat alle kranten er bol van zouden staan?’


    Na deze man volgde een vrouw, die Birju baadde in water met kurkuma. Birju werd steeds dieper oranje.


    Toen kwam er een oudere, enigszins gebochelde man. Op zijn eerste dag gaf hij me elf dollar. Daar zat ik mee in mijn maag, want ik wilde het geld graag hebben, maar door het aan te nemen, gaf ik het recht op om een hekel aan hem te hebben.


    Zijn behandeling bestond deels uit het voorlezen van gebeurtenissen uit Birju’s leven. Hij ging aan het hoofdeind zitten en drukte zijn handen tegen de slapen van Birju, zodat de genezende krachten uit zijn lichaam in dat van Birju konden stromen. ‘Ik heet Birju Mishra. Ik ben geboren op 7 oktober 1968. Mijn lievelingshobby is het bouwen van modelvliegtuigen. Ik wil later chirurg worden. Mijn beste vriend is Himanshu. Ik ben toegelaten tot de Bronx High School of Science.’


    Na verloop van tijd kreeg de man genoeg van zijn vruchteloze pogingen om Birju te laten ontwaken. Hij stelde voor om me een paar rugoefeningen te leren.


    ‘Er is niets mis met mijn rug,’ zei ik.


    Mijn moeder zei: ‘Als je ouder wordt, piep je wel anders. Doe het maar.’


    Ik moest op de vloer gaan liggen, mijn voeten omhoogsteken en proberen om mijn tenen aan te raken.


    5 augustus was de tweede verjaardag van Birju’s ongeluk. Toen ik die ochtend wakker werd, bleef ik op mijn zij liggen. Ik kon niet geloven dat alles door drie minuten zo totaal kon veranderen.


    Een paar dagen later zat mijn vader ’s avonds in Birju’s kamer thee te drinken. Ik ging naast hem staan. Ik voelde me diep ongelukkig, en kennelijk had mijn vader dat in de gaten. Hij gaf me een snelle aai over mijn hoofd, waaruit ik opmaakte dat hij zich bewust was van mijn ellende en tegelijk het liefst had dat ik zonder iets te zeggen de kamer zou verlaten. Na een korte aarzeling zei ik: ‘Papa, ik ben zo ongelukkig.’


    ‘Jíj bent ongelukkig?’ zei mijn vader kwaad. ‘Er gaat geen dag voorbij dat ik mezelf niet het liefst zou verhangen.’

  


  
    =


    Birju lag op zijn oefenbed. Ik was net thuis van mijn eerste dag op de middelbare school. Ik zag mijn broer en begon te roepen. ‘Hallo, papzak! Hallo, stinkerd! Wie heb jij vandaag weer voor de voeten gelopen?’ Ik stond in de deuropening waar mijn vader en ik Birju elke ochtend doorheen reden. Ik zette een grijns op. ‘Denk je ooit weleens aan een ander?’ riep ik. ‘Ik ken niemand die zo egoïstisch is als jij.’ Het was een grauwe, bewolkte dag. De kroonluchter brandde. Birju had een dunne, katoenen pyjama aan. Hij blies spuugbelletjes en zijn ogen waren weggedraaid alsof hij heel erg zijn best deed om zich iets te herinneren. ‘Stinkie! Stinkie!’ riep ik. Ik wist niet waarom ik zo hard praatte. Ik voelde me opgefokt.


    Ik liep naar het oefenbed. Ik pakte het washandje dat op Birju’s borst lag en veegde zijn mond en kin schoon. Het washandje schraapte over zijn stoppels en het leek of ik hem pijn deed. ‘Je voert de hele dag geen moer uit,’ foeterde ik. ‘Je ligt hier alleen maar te ruften.’ Er kroop een koude rilling over mijn rug. ‘Ik moet naar school. Ik moet leren en proefwerken maken.’ Hoe meer ik praatte, hoe banger ik werd. Het was alsof mijn angst versterkt werd door mijn eigen stem.


    Ik ging op een klapstoel zitten en leunde met mijn ellebogen op het bed. Ik hoorde hoe mijn stem scheller werd. ‘Je boft maar dat je niet naar school hoeft, broer. Op de middelbare school moet je steeds naar een ander lokaal. Het is niet zoals op de basisschool, waar je de hele dag in hetzelfde lokaal blijft en de leraren naar jou toe komen.’ Het drong tot me door dat voor mij het verstrijken van de tijd inhield dat ik naar een andere school ging en andere leraren kreeg, terwijl het voor Birju hooguit het verschil tussen een flanellen en een katoenen pyjama betekende. Die gedachte joeg me zoveel angst aan dat ik overeind sprong.


    Ik klom op het oefenbed en ging naast Birju liggen. Ik legde mijn arm om zijn schouders. Zijn adem rook naar braaksel. Hij smakte met zijn lippen en leek nog steeds in gepeins verzonken. Tot die dag, misschien omdat Birju het grootste deel van de tijd in het ziekenhuis en het verpleeghuis had gelegen en al die dingen tijdelijk hadden geleken, had ik het verschil tussen onze levens ook als iets tijdelijks beschouwd. Nu ik elke dag naar school ging en weer naar huis kwam, kon ik op geen enkele manier nog langer ontkennen hoeveel beter af ik was dan mijn broer.


    ‘Dierbare broer van me,’ zei ik, omdat het zo melodramatisch klonk en ik mezelf op die manier belachelijk kon maken en dus niet beschuldigd kon worden van ondankbaarheid voor het feit dat mij niets mankeerde, ‘onze leraar Engels wilde dat we een opstel schreven over wat we in de zomervakantie hebben gedaan. En ik had geen pen. Wat ben ik voor sufferd?’ Tijdens het praten had ik het gevoel dat ik werd bespied, er keek een man naar me die wist dat ik geen goed mens was en desondanks zoveel geluk had gekend. Ik begon nog kinderlijker te praten. ‘Ik heb huiswerk. De eerste schooldag, en ik heb nu al huiswerk.’ Ik dacht terug aan Arlington, aan de tijd dat ik op mijn matras lag en met God praatte. Het feit dat er sindsdien niets was veranderd, dat Birju er nog hetzelfde aan toe was als toen en dat we nog steeds wilden dat het met hem in orde kwam zodat het ook met ons in orde zou komen, bezorgde me een gevoel alsof ik langzaam werd verpletterd. ‘Wat zou het heerlijk zijn om goede cijfers te halen zonder er iets voor te hoeven doen. Dierbare broer van me, morgen ga jij naar school en blijf ik thuis. Ik had vandaag een broodtrommeltje bij me. Op de middelbare school doen ze niet meer aan broodtrommels. Alle jongens lachten me uit.’ Ik praatte en praatte en werd langzaam wat rustiger.


    


    Toen ik de volgende ochtend naar de halte van de schoolbus liep, zag ik Birju voor me zoals ik hem had achtergelaten, in zijn stille, schemerige kamer, op zijn rug liggend en snurkend, met open mond. Ik zag ook mijn moeder voor me, in de bijkeuken, waar ze het beddengoed van de afgelopen nacht in de wasmachine stopte. Ik had niet alleen meer geluk dan mijn broer, maar ook dan mijn moeder. Ik wilde het uitschreeuwen. Voor een deel was ik blij dat ik er niet net zo aan toe was als mijn broer, maar ik wilde absoluut niet gelukkiger zijn dan mijn moeder. Dat zou betekenen dat ik anders was dan zij en een leven leidde dat geen deel uitmaakte van het hare.


    Op school bleven het schuldgevoel en het verdriet aan me kleven als kleren die net vochtig uit de was waren gekomen. Bij elke beweging voelde ik de kilte. Bij geschiedenis zat ik vooraan in de vierde rij. Ik leerde dat president Andrew Jackson de bijnaam ‘Old Hickory’ had gehad. Die wetenschap hield in dat ik kennis had verworven, dat mijn leven werd verrijkt terwijl mijn moeder en broer arm bleven.


    Van de ongeveer vijfhonderd leerlingen waren er twintig afkomstig uit India. Drie of vier van hen spraken vloeiend Engels en kochten hun middageten elders of haalden Amerikaanse sandwiches. De rest van ons zat aan dezelfde lange tafel in de kantine, met de jongens aan de ene en de meisjes aan de andere kant. De blanke en zwarte kinderen scholden ons uit. In het voorbijgaan riepen ze: ‘Stront! Ik ruik stront!’ Door mijn schuldgevoel en schaamte kreeg ik zin om ze aan te vliegen, wat normaal gesproken totaal niet in mijn aard lag. Ik riep terug: ‘Ik heb je moeder in haar kont geneukt. Dat ruik je.’


    Een andere keer boog een jongen zich over mijn schouder en vroeg wat ik zat te eten. Ik zei dat het slangenvlees was. Hij geloofde me. ‘Slang’ begon hij te roepen. Er verzamelde zich een groepje om me heen. Ik voelde ze in mijn rug porren. Een stel anderen ging op de bank van de lange tafel staan. De rector, een kleine man met grijs haar, kwam erbij.


    ‘Wat eet je daar?’ wilde hij weten.


    ‘Okra,’ zei ik.


    ‘Kom mee.’ Hij ging me voor door de meute, de jongens uit de weg duwend. Hij bracht me naar het straflokaal, een ruimte met witte muren van gasbeton.


    De nieuwe immigranten aan de lunchtafel vonden me maar irritant. Ik was een herrieschopper omdat ik inging op de beledigingen. Voor hen was ik een opschepper omdat ik niet gewoon mijn mond hield. Tot op zekere hoogte hadden ze gelijk. Ik kwam in opstand omdat ik niet op de andere nieuwe immigrantenkinderen wilde lijken en dus bewust ‘anders’ probeerde te zijn. Ik schepte ook op andere manieren op. Ik herinnerde de andere kinderen er keer op keer aan dat ik meer lessen voor gevorderde leerlingen volgde dan zij. Ergens was ik verbaasd dat niet alle Indiase kinderen intelligent waren.


    ’s Avonds maakten mijn moeder en ik vaak een wandelingetje door de buurt. Uit passerende auto’s kregen we regelmatig scheldwoorden naar ons hoofd geslingerd: haji, Gandhi, zandnikker. De eerste keer dat het gebeurde, hoopte ik om de een of andere reden dat mijn moeder niet zou begrijpen waarom we werden uitgescholden, dus zei ik dat het mensen van school waren en dat dit hun manier was om me gedag te zeggen. Mijn moeder knikte alsof ze me geloofde.


    Ik kreeg steeds meer tegenzin in die wandelingen. Als we gingen, nam ik een paar stenen mee in mijn broekzakken.


    De weken gingen voorbij en het werd kouder. De dagen werden ook korter, het werd steeds eerder donker. Op sommige avonden waren ons huis en onze straat al in duisternis gehuld terwijl de hemel nog licht was. In oktober lieten de bomen hun bladeren vallen en stond ons huis kwetsbaar op het gazon.


    


    Het ergste van ons nieuwe bestaan met Birju waren de geldzorgen. Nu ik naar school ging en de meeste wonderdoeners het hadden laten afweten, moesten we voor overdag een fulltime-verpleeghulp inhuren. We besloten om geen gebruik te maken van het zorgbureau, omdat zij twaalf dollar per uur rekenden en wij dachten dat we iemand voor veel minder konden krijgen. Mijn vader zette een advertentie in de plaatselijke krant. ‘Betaling gebaseerd op ervaring’, stond erin.


    Er kwam een Filipijnse langs voor een gesprek. Toen ze, staand naast het bed van Birju, hoorde wat mijn moeder wilde betalen, riep ze verontwaardigd: ‘Waarom heb je me dat niet meteen aan de telefoon gezegd? Waarom laat je me eerst dat hele eind hierheen rijden? Als je een zwarte zoiets flikt, brandt ze je huis plat.’


    Ik hoorde haar scheldkanonnade met bonzend hart aan. Tegelijk vond ik het niet zo erg om te worden uitgescholden, want dan hoefden we geen extra geld uit te geven.


    Door het koude weer kregen we problemen met de waterleiding. Een deel van ons water kwam uit een put. Als de wasmachine stond te schudden en te draaien, steeg er in de schaars verlichte bijkeuken een vieze moerasgeur op.


    Op een avond stond mijn moeder in de keuken bij het fornuis toen ze riep: ‘Het kan me niet schelen hoeveel het kost.’


    ‘Het kan je niet schelen omdat jij de rekeningen niet hoeft te betalen,’ schreeuwde mijn vader terug.


    ‘Wat moeten we dan?’


    ‘Jij was degene die zei dat we dit huis moesten kopen. We zijn bedonderd.’ De keuken was helverlicht. Volgens mijn vader kon het vernieuwen van de waterleiding wel vijfduizend dollar gaan kosten. Het interieur van de keuken werd weerspiegeld in de ramen. Mijn vader begon te huilen. Ik was met stomheid geslagen. Hoeveel geld was vijfduizend dollar eigenlijk? Het huis had vierentachtigduizend dollar gekost. Ik vroeg me af of je in Amerika een huis ook kon teruggeven als het niet beviel, net zoals je in de winkel een broekriem kon omruilen.


    We maakten ons ook zorgen om de verzekering. De verzekeringsmaatschappij weigerde voortdurend te betalen. Ze weigerden de Isocal te betalen. Ze weigerden de wegwerponderleggers te betalen waarop Birju lag voor als hij zichzelf bevuilde. Ze weigerden de verpleeghulp te betalen. Elke zaterdag- en zondagmiddag zat mijn vader aan de keukentafel aanvraagformulieren in te vullen. Op tafel lagen stapels papieren met een elastiekje erom, een nietmachine, zijn chequeboekje en een schrijfblok waarop hij brieven aan de verzekeringsmaatschappij schreef. Als hij daarmee bezig was, hielden mijn moeder en ik ons altijd muisstil.


    


    Op de middelbare school werden we voor het eerst ingedeeld in studiegroepen op verschillende niveaus. In die periode begon ik te denken dat ik wel slim genoeg was. Ik vond mezelf niet ontzettend slim, maar wel pienter genoeg om me te kunnen redden in het leven. Alleen al bij de gedachte dat ik intelligent zou zijn, werd ik kwaad. Toen ik met mijn eerste rapport van dat schooljaar thuiskwam en Birju op zijn bed zag liggen, vroeg ik me af wat het nut van al die hoge cijfers was. Desondanks was ik wel blij dat ik betere cijfers had dan de andere jongens.


    De klasgenoten van mijn niveau waren vooral joden, plus een paar Chinezen en een of twee Indiërs. Die Indiase jongens waren anders dan ik. Hun Engels was accentloos. Ze werden uitgenodigd voor verjaardagspartijtjes bij blanke kinderen.


    Ik praatte liever met de joodse dan met de Chinese of Indiase kinderen. Zij waren blank, dus leken die contacten me belangrijker. En bij de Chinese en Indiase jongens had ik het gevoel dat ze me met argwaan bekeken, net zoals ik hen met argwaan bekeek. Zij kenden andere immigranten, ze wisten dat ik onbetrouwbaar was en dat immigranten uit wanhoop tot alles bereid waren.


    


    Op een koude novemberavond werd er aangebeld. We deden open en er stond een man met een grote onderkin voor de deur. Achter hem stond een lange jongen in een grote winterjas. We hadden de man weleens in de tempel gesproken, maar verder kenden we hem niet goed. We lieten de twee binnen.


    Even later stond de man op kousenvoeten en in zijn ski-jack in de keuken. Dat weekend was de sat-test van school, en hij vroeg mijn moeder of ze zijn zoon wilde zegenen. ‘Leg uw hand op zijn hoofd, dan komt de rest vanzelf goed.’ Hij praatte op joviale toon, om aan te geven dat hij maar een simpele ziel was en dat het geen zin had om tegen hem in te gaan.


    Mijn moeder keek verbaasd. Ze was blijven staan, hoewel ze eigenlijk had moeten gaan zitten om zo aan te geven dat de man welkom was en ook mocht plaatsnemen. ‘Ji, waar is dat voor nodig?’ vroeg ze. Als er mensen bij ons langskwamen, vroegen ze mijn ouders regelmatig om hun kinderen te zegenen, maar dat was gewoon uit beleefdheid. Ik raakte ook vaak de voeten van mensen aan om mijn respect te betonen. Maar dit was iets anders. Hij vroeg mijn moeders zegen voor iets specifieks, een beetje alsof we als heiligen werden beschouwd.


    ‘U gelooft misschien niet in uzelf, maar de hele wereld gelooft wel in u.’ De man zei het opnieuw met die simpele doelgerichtheid.


    Het is gebruikelijk bij Indiërs dat iemand die lijdt en offers brengt, wordt gezien als nobel en edelmoedig. Het is ook heel gewoon dat er voorafgaand aan examens om zegeningen wordt gevraagd. In Amerika gingen zelfs ouders die beweerden dat ze niet gelovig waren, vóór een sat-test naar de tempel.


    Maar het leek riskant om onszelf als heiligen te laten bejegenen, alsof we zo Gods woede over ons konden afroepen.


    De man wenkte zijn zoon. Die haastte zich naar voren in zijn ritselende jas. Hij knielde voor mijn moeder. Geloofden ze echt dat mijn moeder bijzondere gaven had, of was het net zoals zij de wonderdoeners hun gang had laten gaan?


    Mijn moeder legde haar handen op het hoofd van de jongen. Ze keek vermoeid. ‘Moge God je alles geven wat je verlangt.’


    De volgende avond kwam er een stel ouders langs, met hun zoon. Zij kenden ons beter en kwamen aan de achterdeur.


    Nadat de testuitslagen bekend waren gemaakt, werden we in de tempel aangesproken door de man die zich zo simpel had voorgedaan. Hij bedankte mijn moeder, hoewel zijn zoon het niet buitengewoon goed had gedaan.


    


    Het nieuws van mijn moeders zegeningen verspreidde zich. Er was een sat-test in november, daarna een in januari en een derde in maart. En elke keer meldden zich meer mensen om gezegend te worden. Sommigen waren gewone mensen, die informeel met mijn moeder praatten, als tegen een vriendin. Ze lieten hun kinderen overduidelijk alleen maar zegenen als een extra vorm van zekerheid, zodat niemand ze later kon verwijten dat ze er niet alles aan hadden gedaan. Anderen, die ons niet kenden of uit de lagere klasse kwamen, waren formeler. De armste mensen met de minste opleiding gingen naar Birju’s kamer en raakten zijn bleke, opgezwollen en gekromde voeten aan, alsof de offers die voor hem werden gebracht hem hadden veranderd in een icoon.


    Mijn moeder wist zich nog steeds geen houding te geven als haar werd gevraagd om een jongen of meisje te zegenen. Ze deinsde een beetje terug als ze het deed, alsof ze eigenlijk niets te maken wilde hebben met wat ze deed. Ze sprak ook snel en op fluistertoon. Meestal leende ze dingen uit de bezweringen die oudere mensen bij bruiloften gebruikten. ‘Moge je duizend jaar leven. Word gezond en gelukkig.’ Dat was voor haar ook een manier om de zegening wat minder beladen te maken.


    Een paar vrouwen die om mijn moeders zegen hadden gevraagd, werden regelmatige gasten. Ze kwamen een paar keer per week op de thee. Soms namen ze een pak melk of sap mee dat in de aanbieding was. Ze bejegenden mijn moeder eerbiedig, ze spraken haar aan met ‘oudere zuster’ of ‘ue’, de formele meervoudsvorm in het Hindi. Mijn moeder reageerde altijd even formeel, waarschijnlijk omdat ze bang was dat als de vrouwen te vaak kwamen, ze achter het drankgebruik van mijn vader zouden komen.


    Ik noemde die bezoeksters voor mezelf altijd ‘de probleemvrouwen’. Zo beschouwden ze zichzelf waarschijnlijk niet. Ze hadden het grootste deel van hun leven in India doorgebracht, waar een slecht huwelijk vaak werd aanvaard als iets wat bij het leven hoorde en iemand die leed aan depressiviteit of psychische aandoeningen werd omschreven als ‘humeurig’ of ‘wispelturig’. Desondanks schaamden ze zich soms dat hun leven niet zo perfect was als in de film of zoals anderen dat van hen verwachtten en wilden ze bij iemand hun hart uitstorten. Mijn moeder werd vanwege haar status als heilige ook beschouwd als iemand die meevoelend was en van wie wellicht een rustgevende werking uitging.


    Er kwam een vrouw op bezoek omdat haar man opeens streng gelovig was geworden. Mevrouw Hasta was knap. Ze had lang haar dat tot haar heupen reikte en parelwitte tanden. Haar man werkte in de techniek en kortgeleden was hij gepasseerd bij een promotie omdat zijn Engels volgens zijn leidinggevenden onvoldoende was.


    Mevrouw Hasta vertelde mijn moeder dat haar man sindsdien elke ochtend een uur en elke avond twee uur met bidden doorbracht. Ze deed haar verhaal aan onze keukentafel, omlaagkijkend. ‘De kinderen moeten huilen als hij van ze eist dat ze met hem meebidden. Toen ik tegen hem zei dat hij ze op hun manier moest laten bidden, zei hij tegen ze: “Als jullie het zo willen, dan zal dat wel het lot zijn dat God me heeft toebedeeld.” En nu kijkt hij zo dreigend naar ze dat ze doodsbang voor hem zijn.’ Mevrouw Hasta vroeg mijn moeder of haar man een keer mocht langskomen waarbij zij namens haar zou kunnen pleiten, vanwege haar godvruchtige reputatie.


    Hij kwam aan het eind van een middag, terwijl mijn moeder Birju zijn geprakte fruit gaf. Meneer Hasta was ooit dik geweest, maar nu was hij een stuk magerder en hing de huid van zijn gezicht er los en gerimpeld bij. Hij stond aan het voeteneind van het bed en begon een hele tirade af te steken. ‘Heeft u het werk van Swami Vivekananda gelezen?’ vroeg hij aan mijn moeder. ‘En Osho? Hij werd vroeger Rajneesh genoemd.’


    Toen hij weg was, verzuchtte mijn moeder: ‘Wat is die man ingenomen met zichzelf.’


    Ik zei: ‘Hij kreeg zijn promotie niet, maar hij leest ons de les.’


    ‘Waar komen die idiote types vandaan?’


    We waren allebei gekwetst omdat we niet met ontzag waren behandeld.


    Er kwamen meerdere vrouwen langs omdat hun zoons vlees aten en zij wilden dat ze vegetariër zouden worden. Het waren meestal vrouwen uit de lagere middenklasse die dachten dat hun kinderen wel geaccepteerd zouden worden in Amerika, dat ze behandeld zouden worden als Amerikanen. Er waren ook behoorlijk onzinnige bezoekjes bij. Op een dag kwam mevrouw Disai – klein, donkere huid, rond gezicht – onze keuken binnen met haar zoon, die een jaar of zestien was en lang en gespierd was. Ik zag in die tijd niet vaak kinderen die ouder waren dan ik. Ik keek naar Mukul en dacht aan Birju. Ik vroeg me af waarom Mukul niets mankeerde en mijn broer van alles, en ik had al meteen een hekel aan hem.


    ‘Beken het maar aan tante Shuba,’ zei mevrouw Disai, zittend aan de keukentafel. ‘Vertel haar alles maar.’ Mukul zweeg. Hij zat aan het hoofd van de tafel. Hij had reukwater op, wat me nogal overdreven leek. Jongens die reukwater op deden, hadden een vriendin en concentreerden zich niet op hun studie. ‘Vertel, vertel,’ zei mevrouw Disai. ‘Onthul je schande.’


    ‘Waarom zou ik me moeten schamen?’ vroeg Mukul.


    ‘Hij gaat met de verkeerde mensen om,’ legde mevrouw Disai uit. ‘Zijn vrienden zijn allemaal Spaans. We zijn hier vóór de meeste andere mensen uit India gekomen. We waren hier zelfs al eerder dan meneer Narayan. We reden altijd met hem mee naar New York om boodschappen te doen. In die tijd werd Mukul alleen geaccepteerd door de Spaanse en zwarte jongens.’


    Mijn moeder zat met haar rug naar het raam. Ze probeerde Mukul te overreden. ‘Waarom zou je vlees eten?’ vroeg ze. ‘Een kip houdt toch ook van haar kuikentjes?’


    ‘Moet je kijken hoe zwaar je bent,’ zei mevrouw Disai vermanend. ‘Je begint nu al op een buffel te lijken.’


    ‘Gandhi heeft ooit ook vlees gegeten,’ zei mijn moeder knikkend en begripvol. ‘Het staat in zijn autobiografie. Eén keer. Jij kunt het ook achter je laten.’


    ‘Hij wil op de zwarten en de Spanjaarden lijken. Waarom vraag je ook niet om een echtscheiding en ga je uit stelen? Dan ben je net als zij. Dan word je vast een stuk gelukkiger.’


    ‘Luister naar je moeder,’ zei mijn moeder. ‘Je wilt haar hart toch niet breken?’


    ‘Zeg iets,’ riep mevrouw Disai. ‘Waar zit je verstand? Wil je me dood hebben?’


    ‘Je gaat heus niet dood,’ zei Mukul. Hij had een zware stem. Ik vond hem veel te ontspannen en zelfingenomen.


    ‘En jij krijgt het eeuwige leven als je kipnuggets eet?’


    Mukul slaakte een vermoeide zucht.


    ‘Kom maar eens kijken wat we voor jou doen,’ siste mevrouw Disai.


    Het drietal stond op en liep naar Birju’s kamer. Ik had stilletjes toegekeken, van bij het fornuis. Nu haastte ik me achter hen aan voor mijn rol in de hele voorstelling.


    Toen ze met z’n drieën naast het oefenbed stonden, klom ik erop. Ik zette een voet van Birju tegen mijn schouder en begon voor- en achterwaarts te buigen. Het rekken was onderdeel van Birju’s lichamelijke therapie.


    ‘Zo ziet liefde eruit, beest,’ schold mevrouw Disai. ‘En jij steekt geen vinger voor mij uit.’


    Voordat ze weggingen, liet mevrouw Disai haar zoon met zijn hand op haar hoofd beloven dat hij geen vlees meer zou eten.

  


  
    =


    Het voorbereidingsjaar ging voorbij en ik ging over naar de tweede. Intussen was het heel gewoon dat er vrouwen over de vloer kwamen en aan de keukentafel theedronken. Eén of twee keer per week kwam er een heel gezin langs, meestal na het avondeten. Ik was blij met het gezelschap, vooral ’s avonds. Als Birju zijn eten had gehad en weer in bed lag, gingen mijn moeder en ik doorgaans naast hem zitten terwijl mijn vader naar boven ging. Als mijn moeder en ik dan zaten te kaarten, voelde ik me ontzettend eenzaam, alsof we op de bodem van de oceaan woonden.


    De gezinnen die langskwamen, praatten eerst wat over Birju en zijn toestand. Daarna praatten ze over scholen of vergeleken ze India met Amerika. Soms hadden ze het over de rellen die rond die tijd speelden en die later zouden leiden tot de moord op Indira Gandhi.


    Ik vond het prettig en spannend als ze het over India hadden. Het was alsof ik diep van binnen was gaan geloven dat India niet echt bestond, dat het een fabeltje was, en als die mensen erover praatten, was dat een bevestiging dat het toch echt was.


    


    Mijn vaders drankprobleem werd erger. De gevolgen, die eerst beperkt waren gebleven tot de ochtenden in het weekend, breidden zich uit tot over de hele week. Soms had hij zo’n enorme kater dat hij niet in staat was om Birju in bad te doen. Dan lag hij in zijn pyjama in bed, met één voet op de grond om het rondtollen van de kamer tegen te gaan. Als dat gebeurde, nam ik zijn rol bij het wassen van mijn broer op me. Als ik in het bad stond en Birju overeind hield en hem inzeepte en zijn ingevallen borst en gespannen buik voelde, kreeg ik tranen in mijn ogen bij de gedachte dat we geen betere mensen waren, dat mijn arme broer hulp nodig had die wij hem niet gaven.


    Mijn ouders hadden vaak zo hevig ruzie dat de muren ervan trilden. Alles kon een aanleiding zijn voor een scheldpartij: een bananenschil die nog op de keukentafel lag, een tuinslang die ’s nachts buiten was blijven liggen. De woede was zo fel en explosief dat die niets te maken leek te hebben met de veronderstelde aanleiding. Daardoor kreeg elke ruzie iets onwerkelijks.


    Dat gevoel werd nog eens versterkt door wat ik zag, maar wat ik slechts voor een deel kon bevatten: mijn moeder die om twee of drie uur ’s nachts bevend van woede lakens die naar urine stonken in de wasmachine stond te proppen. Een andere keer zag ik een grote, geschrobde vlek op de vaalblauwe vloerbedekking aan mijn vaders zijde van het bed. Pas toen ik een paar dagen later in de schoolbus zat, drong het opeens tot me door dat mijn vader op het tapijt had gebraakt.


    


    Mijn moeder wilde geen schande over het gezin brengen, en ik steunde haar daarbij.


    Als we bezoek hadden, stelde mijn moeder zich bescheiden op. Ze luisterde zonder zelf iets te zeggen. Ze hield zich op de vlakte en liet de gasten het woord voeren. Dat verstoppertje spelen leek een slimme zet, want je wist maar nooit wat er gebeurde als de aandacht op jou werd gericht.


    Bezoekers vroegen regelmatig waarom mijn vader er niet bij kwam, waarop mijn moeder met haar ogen omlaag gericht antwoordde: ‘Hij is heel erg vermoeid.’ Dat was een vreemd formele en ongemakkelijke formulering. Unhai bahut thakan hai. Je zei er niet mee dat hij heel erg moe was, maar dat hij aan vermoeidheid leed, en door dat impliciete gaf je aan dat je er verder liever het zwijgen toe deed.


    Meestal reageerden de mensen op gepaste wijze. De meeste mannen en vrouwen zeiden meelevend: ‘Logisch, met zo’n leven als dat van jullie.’ Een enkeling bleef aandringen. Ze dreigden om naar boven te gaan en mijn vader naar beneden te halen. ‘Zo makkelijk komt hij niet van me af,’ zei een van de vrouwen een keertje. Die eis om mijn vader te zien te krijgen, was vleierij. Het was een manier om aan te geven hoezeer de vrouw zich betrokken voelde, dat ze dusdanig op ons gesteld was dat ze eisen mocht stellen. Volgens mij was ze een beetje gestoord – het soort vrouw dat het heerlijk vond om zinnetjes te gebruiken die in films werden gebezigd. Mijn moeder reageerde met een vluchtig glimlachje om te laten blijken dat ze de vleiende woorden had begrepen, maar ze bleef onvermurwbaar. De melodramatische vrouw keek ons gretig aan, ze wilde dat we aan haar toegaven. Toen mijn moeder bleef zwijgen, moest de vrouw er ook het zwijgen toe doen, waarna er werd overgegaan op een ander onderwerp.


    Als we gasten hadden, liet ik me van mijn beste kant zien om niet de geringste smet te werpen op de hoge dunk die de mensen vanwege Birju over ons hadden. Om te zorgen dat we een goede indruk maakten, draafde ik door het huis met thee en koekjes, en ik probeerde behulpzaam te lijken en de gesprekken af te leiden van mijn vader.


    Het was natuurlijk onmogelijk om hem altijd buiten het zicht te houden. Mijn vader nam nooit zijn huissleutels mee naar zijn werk. Toen hij op een avond thuiskwam en aanbelde, zat mijn moeder met een vriendin, mevrouw Sethi, in de keuken. Mijn moeder hoorde de bel niet. Toen hij nog een keer aanbelde en ze hem binnenliet, beschuldigde hij haar ervan dat ze hem een lesje wilde leren. ‘Je wilt me vernederen, Shuba,’ riep hij op luide toon. ‘Je denkt dat jij alles weet en dat de rest van de wereld achterlijk is.’


    Mijn moeder giechelde gegeneerd. Mevrouw Sethi, die aan de keukentafel zat, keek de andere kant op. Ze was een vriendelijke vrouw met een donkere huid en krullend haar. Als ik schoolspullen nodig had, nam zij me mee naar het winkelcentrum. ‘Vertel eens, vadertje,’ zei mijn moeder, ‘waarom ben je zo van streek?’


    ‘Zwager,’ zei mevrouw Sethi en ze ging staan. ‘Ik zou ook van streek zijn als ik na een dag hard werken thuiskwam en mijn eigen huis niet binnen kon.’ Van de vele mensen die ons gezin hielpen, leek mevrouw Sethi altijd een van degenen die sociaal wat vaardiger waren; ze was niet iemand die haar leven erger maakte door nodeloze dramatiek.


    ‘Hoor nou toch hoe aardig ze dat zegt,’ zei mijn moeder tegen mijn vader om hem eraan te herinneren dat hij zich in gezelschap moest inhouden.


    Mijn vader staarde hen met een verhit hoofd aan.


    


    Mijn vader reageerde zich alleen af op mijn moeder, maar zij kon haar pijlen ook nog weleens op mij richten. Ik kreeg de volle laag als ze me betrapte als ik zat te lezen op de wc, iets wat zij als een vieze gewoonte beschouwde. Als ik uit school kwam en niet meteen Birju gedag ging zeggen, verweet ze me dat ik mijn broer uit de weg ging. Een keertje zat Birju in zijn rolstoel en werd hij door mijn vader gevoerd. Ik liep langs op het moment dat Birju een deel van de bruine prak ophoestte. Een deel ervan belandde op mijn hand, waarop ik die afveegde aan de theedoek die over zijn borst lag.


    ‘Dat zag ik,’ riep mijn moeder. Ze stond aan het fornuis.


    ‘Wat zag je?’


    ‘Je veegde jouw snot af aan zijn doek.’


    ‘Niet waar. Niet waar!’


    ‘Ik zag het, met mijn eigen ogen.’


    Ik kreeg het vermoeden dat mijn moeder eigenlijk een hekel aan me had en me alleen in huis tolereerde omdat het haar plicht was om voor me te zorgen.


    


    Een enkele keer was de sfeer in huis wat vriendelijker. Op mijn vaders verjaardag maakte mijn moeder zijn lievelingseten klaar en vastte ze van ’s ochtends tot ’s avonds. Toen mijn vader thuiskwam en had gedoucht, gingen we met z’n drieën naar het altaar in hun slaapkamer.


    Soms keken mijn moeder en ik tijdens onze avondwandeling naar andere huizen en bespraken we wat we konden doen om ons huis te verfraaien: we konden een grote kei wit verven en hem midden op het grasveld leggen, we zouden een paar eekhoorntjes van hout kunnen kopen en ze tegen de zijkant van het huis schroeven zodat het leek of ze naar het dak klommen.


    


    Ik zat altijd met mijn hoofd in een boek, of ik nu daadwerkelijk zat te lezen of mezelf voorstelde als personage. Als er iets naars gebeurde, zoals de keer dat Birju longontsteking kreeg en een zuurstofkapje moest dragen, hield ik mezelf voor dat ik me even later weer kon verschuilen in de tijdloze wereld van een boek, en als ik daarna terugkeerde naar de echte wereld, zouden alle problemen tot het verleden behoren.


    Ik loog vaak over wat ik las. Ik hield van sciencefiction en fantasy, boeken waarin de dingen niet zo gecompliceerd en onbevredigend waren als in het echte leven. Maar ik beweerde dat ik beroemde boeken las – de boeken waarvan onze leraren zeiden dat ze voor oudere leerlingen waren, of boeken die waren verfilmd. Op een ochtend in de winter, het was buiten nog donker, begon ik aan de keukentafel aan een biografie van Ernest Hemingway met de titel The Young Hemingway, in de hoop dat wanneer ik zijn biografie had gelezen, ik overtuigender kon doen alsof ik zijn boeken had gelezen. Het enige wat ik van Hemingway wist, was dat hij een beroemde schrijver was.


    He boek begon met een passage over Hemingway op een schip dat New York Harbor binnen voer. Het was een grijze dag, boven hem cirkelden zeemeeuwen. Hij keerde terug naar Amerika na zijn verblijf in Parijs en de Eerste Wereldoorlog. Ik was heel verbaasd toen ik las dat Hemingway naar Spanje en Frankrijk was geweest. Ik kon me niet voorstellen dat een gewoon mens helemaal naar Spanje en Frankrijk had gereisd, en hij was geen arts of technicus. Voor mij waren dat tot op dat moment de enige twee beroepen geweest waarmee je jezelf een goed leven kon bezorgen. Tijdens het lezen werd ik steeds blijer. Een leven waarin je kon reizen en doen wat je wilde, was net zoiets als wanneer je heel rijk was.


    Buiten werd de hemel lichter. De bomen en nabijgelegen huizen werden zichtbaar, alsof ze oprezen uit het water. Ik voelde mijn borst opzwellen door een gelukzalig gevoel.


    Het kostte me meerdere dagen om de biografie helemaal uit te lezen. Meestal zat ik aan de keukentafel. Door het lezen wilde ik ook schrijver worden. Ik had voor school al vaker korte verhalen geschreven. Nu bedacht ik hoe geweldig het zou zijn om aandacht te krijgen en te kunnen reizen zonder dat ik daarvoor arts of technicus hoefde te worden. Tijdens het lezen liep mijn moeder de keuken in en uit. Ze deed de koelkast open en weer dicht. Ze maakte maaltijden klaar. Door mijn gefantaseer over een leven ver weg van haar en Birju voelde het alsof ik iets stiekems deed.


    Toen ik de biografie uit had, ging ik meteen weer naar de bibliotheek. Ik vroeg de bibliothecaresse of ze nog meer van Hemingway hadden. De vrouw, ze was jong en zwanger, vroeg of ik boeken ván of óver Hemingway wilde. Ik durfde niet te zeggen dat het me niet ging om zijn werk, dat ik er alleen maar achter wilde komen hoe je een beroemde schrijver kon worden. ‘Over hem,’ mompelde ik schuchter. De vrouw glimlachte, ze leek vergenoegd. Waarschijnlijk schreef ze mijn interesse toe aan leergierigheid. Ze ging me voor naar een stelling en liet me de tien of twaalf boeken zien die ze hadden over Hemingway. De biograaf had gezegd dat de stijl van Hemingway eenvoudig was. Daaruit leidde ik af dat als ik schrijver wilde worden, ik niet per se heel erg goed hoefde te zijn, als ik redelijk goed schreef zou dat voldoende zijn om een prettig bestaan te kunnen leiden. Ik bekeek alle titels.


    In mijn slaapkamer ging ik op de vloer achter mijn bed zitten zodat ik niet meteen gezien werd als er iemand binnenkwam. Zo voelde ik me geborgen. Ik begon te lezen met een mengeling van hoop en gêne. Ik begon met het dunste boek, een verzameling essays. Ik las eerst de inleiding. Als ik normaal gesproken iets deed wat ingewikkeld leek, zoals het aansluiten van een videorecorder, las ik nooit de gebruiksaanwijzing, uit angst dat ik het niet voor elkaar zou krijgen. Als ik die wel las, was ik nog banger dat het niet zou lukken. Maar om schrijver te worden, greep ik alles aan wat daarbij zou kunnen helpen.


    Meestal schaamde ik me een beetje dat ik zo langzaam las, alsof de benodigde hoeveelheid tijd aangaf hoe dom ik was. Deze keer las ik elke alinea heel zorgvuldig. Als ergens halverwege mijn gedachten afdwaalden, begon ik weer opnieuw, wat elke pagina meerdere keren gebeurde. In het eerste essay werd een vergelijking gemaakt tussen de fysieke ruimte in Hemingways enige toneelstuk, The Fifth Column, en die in het verhaal ‘Hills Like White Elephants’. Ik kende geen van beide. Ik begreep de termen die in het essay werden gebruikt niet. De zinnen leken op lange waterplantslierten op de bodem van een troebele vijver. Ik las het essay zorgvuldig en probeerde er zo veel mogelijk van in mijn hoofd op te slaan.


    Uit het tweede essay kon ik ook niet wijs worden. Tijdens het lezen bedacht ik dat het een idioot idee was geweest dat ik schrijver zou kunnen worden. Toch las ik stug door. Zo af en toe kwam ik iets tegen wat me wel nuttig leek. In een van de essays stond dat Hemingway was weggekomen met zijn sobere schrijfstijl omdat hij over exotische oorden had geschreven. Als hij op zijn manier over alledaagse dingen had geschreven, zou het een oersaai geheel zijn geweest. De opmerking was halverwege een alinea ingevoegd. Ik was geschokt dat zoiets belangrijks even tussen neus en lippen door werd vermeld. Dus als ik maar over exotische dingen schreef, dacht ik, kon ik ook als minder goeie schrijver een succes worden.


    In een ander essay stond dat Hemingways hoofdfiguren allemaal even nobel waren. Als ze dat niet waren geweest, dan zouden ze door hun gebrek aan emotionele diepgang als een stel psychopaten zijn overgekomen. Als ik schrijver wilde worden, was dit een aanwijzing over hoe mijn personages eruit moesten zien. In een milieu-essay las ik dat Hemingway vaak gebruik had gemaakt van herhaling om tastbaarheid te creëren, dat hij in Big Two-Hearted River het weer had omschreven als ‘heet’ en even later de nek van het personage ook weer als ‘heet’. In hetzelfde essay werd vermeld dat een alinea vaak begon in de eerste persoon en daarna overging in de derde. Maar een ander essay verwees ernaar dat een dialoog vaak werd beëindigd met ‘zei hij’ of ‘zei ze’. Maar als de personages erg emotioneel waren, werd er vaak begonnen met ‘Henry zei’ of ‘Cathy zei’, waardoor het geheel iets gekunstelds kreeg. Zo kon je de emoties afzwakken en de lezer dwingen om zich in te leven in het personage. Al die dingen sloeg ik op in mijn geheugen. Ik vroeg me af wat ik van Hemingways boeken zou vinden. Zou ik ze saai vinden?


    Het tweede boek dat ik las, was een iets uitgebreidere verzameling essays. Wederom begreep ik zelden waar de schrijvers het over hadden, maar intussen had ik wel een paar dingen geleerd. Iemand schreef dat De oude man en de zee wemelde van de feitelijke onjuistheden, dat het onmogelijk was om kilometers vislijn op je schouder mee te zeulen. Hoewel ik het boek niet had gelezen, was het door het lezen van andere essays alsof ik het boek al kende. Ik las over de fouten in Hemingways werk en bedacht dat de emotionele waarde waarschijnlijk belangrijker was dan kleine fouten. Maar weer iemand anders schreef dat Hemingway, als hij een dialoog een element van verrassing wilde meegeven, de tekst die hij had toegewezen aan het ene personage overgaf aan een ander, dat sommige dialogen van de joodse personages in En de zon gaat op oorspronkelijk toebehoorden aan de hoofdpersoon van het boek. Door de dialoog iets joods mee te geven, kreeg die meer dimensie.


    Tijdens het lezen was het alsof ik een transformatie onderging. Ik maakte contact met een wereld waarin verhalen werden geschreven en beschreven. Door dat contact was het alsof ik werd weggevoerd uit mijn eigen leven en werd overgebracht naar een verlokkende wereld waarin de mensen aangename dingen deden en niet de hele tijd in de zorgen zaten.


    Het kostte me meerdere maanden om alle kritische beschouwingen te lezen. Toen ik erdoorheen was, vroeg ik mijn moeder of ze me naar het winkelcentrum wilde brengen. De B. Dalton-boekwinkel was op de eerste verdieping. Ze verkochten vooral tijdschriften, kalenders en ansichtkaarten. Voor in de winkel was een heel schap vol tijdschriften en er waren tafels met allemaal boeken die in de aanbieding waren. Daarachter, achter de afdeling psychologie en spiritualiteit, was een wand waar de literatuur stond. Ik ging op zoek naar Hemingway. Die besloeg anderhalve plank met paperbacks. Mijn moeder stond naast me terwijl ik de verschillende titels bekeek. Dat maakte me nerveus. Omdat ze zo vaak naar een reden zocht om kritiek op me te leveren, was ik bang dat ze zou zeggen dat ik mijn geld verspilde. Op de omslagen stonden zwart-wittekeningen van stierenvechters, heuvels en iele bootjes. Ik had besloten om ze te kopen in plaats van uit de bibliotheek te lenen omdat ik dan wel gedwongen was om ze ook te lezen. Mijn moeder keek toe hoe ik bij de kassa afrekende met geld dat ik bij meerdere verjaardagen had gekregen. Ik voelde haar ogen in mijn nek.


    Die avond vertelde mijn moeder tijdens het eten aan mijn vader dat ik van mijn eigen geld boeken had gekocht. ‘Wat is het toch een wonderlijke jongen,’ zei ze. ‘Het is heel goed wat je doet, Ajay,’ zei ze op serieuze toon.


    Ik ging op mijn verstopplekje achter mijn bed zitten en begon te lezen. Ik begon met het eerste boek dat van hem was uitgegeven. De verhalen verveelden me. Toen ik las over de ezels met kapotte poten die in een belegerde stad van een pier werden gegooid, voelde ik niets. Uit wat ik had gelezen, had ik begrepen dat de bedoeling van die sobere schrijfstijl was dat de lezer zich zijn eigen beeld vormde. Maar op mij kwamen de ezels onecht over, net als de pier. Tot dan toe had ik alleen maar over Hemingway gelezen, nooit iets van hemzelf. Ik werd bekropen door de vrees dat alle tijd die ik had besteed aan de essays, verspild was geweest. Uit het feit dat de verhalen me totaal niet konden boeien, bleek wel dat het nooit iets met mij zou worden.


    Ik begon aantekeningen te maken. Door iets te doen tijdens het lezen, verminderde de angst die door mijn desinteresse was ontstaan. Ik telde het aantal woorden in elke zin. Bij het begin schreef ik met blauwe pen een 3, 5, of 7. Omdat ik wist dat ‘en’ een belangrijke functie had in Hemingways zinnen, omcirkelde ik elke ‘en’ die ik tegenkwam.


    Daarna las ik En de zon gaat op. Als er stukken dialoog in voorkwamen en de pagina’s grotendeels leeg leken, omcirkelde ik elke ‘zei hij’ en ‘zei ze’ of ik schreef er ‘geen dialoogbenoeming’ bij.


    Ik kwam aan het eind van het eerste hoofdstuk en begon weer van voren af aan. Toen ik ongeveer een kwart van het boek had gelezen, probeerde ik het te ervaren zoals Hemingway dat volgens mij had bedoeld. Op een gegeven moment in het verhaal trekt een stoere kerel zijn hemd omhoog om zijn littekens te laten zien. Ik had in een essay over dit personage gelezen. Omdat het essay had beschreven wat ik geacht werd te voelen, voelde ik het ook – de twee hoofdpersonen uit het boek worden naar de zijlijn verplaatst door een personage wiens wereld vele malen groter is dan die van hen. Het veranderde perspectief was een bijna tastbare ervaring, zoals wanneer je na lange tijd zitten opstaat en je sterretjes ziet en de kamer begint te draaien.


    Tijdens het lezen van Hemingway, die zoveel waarde leek te hechten aan lijden in stilte, begon ik de ellende van ons gezin te zien als onderdeel van een verhaal. Als ik ’s ochtends naar mijn vader keek als hij Birju waste, fantaseerde ik hoe ik zou beschrijven dat mijn vaders pyjama nat en doorzichtig werd zodat ik zijn ondergoed kon zien. Bij de gedachte aan het schrijven over ons leed ervoer ik de triomf die ik had gevoeld toen ik Jeff en Michael Bu over Birju vertelde, maar ook een soort onthechting, alsof ik een toeschouwer was bij mijn eigen leven.


    Maar veel andere dingen in mijn leven waren te minderwaardig en bizar om in literatuur om te zetten. Een paar straten verder werd een nieuwe woonwijk gebouwd, houtskelethuizen met frames van grenen balken op oranje aarde. Een paar huizen waren bijna afgebouwd, er stond al een bord met te koop voor, en de grond eromheen was al bedekt met nieuwe graszoden. Het kwam regelmatig voor, misschien omdat hij gras niet als een persoonlijk eigendom beschouwde of dat niet als zodanig wilde beschouwen, dat mijn vader erheen reed en de graszoden meepikte. Hij rolde de zoden van de grond, laadde ze achter in onze zilverkleurige stationwagen en nam ze mee naar huis. Als hij weer eens bezig was om het gras bij ons neer te leggen, kwam mijn moeder naar buiten en riep ze tegen hem dat hij op z’n minst zo slim kon zijn om het in het donker te doen.


    Nadat ik vier of vijf maanden Hemingway had gelezen, besloot ik om zelf een verhaal te schrijven. Ik had in het verleden al een paar verhalen geschreven voor Engelse les. Die waren allemaal over blanke mensen gegaan, omdat verhalen over blanken gewichtiger leken. Ik wist ook nog niet hoe ik over Indiërs moest schrijven. Hoe moest ik de verschillende familiebanden vertalen, het verschil beschrijven tussen een oom die een broer is van de vader en een oom die een broer is van de moeder? Na het lezen van Hemingway wist ik dat ik al die exotische details aan de kant moest schuiven alsof ze er niet toe deden, dat het een manier was om gebruik te maken van het exotische: niet de moeite nemen om het uit te leggen.


    Mijn eerste verhaal ging over het hoesten van mijn broer. Ik werd ’s nachts een keer wakker van Birju die beneden lag te hoesten, waarna ik niet meer in slaap kon komen. Door zoiets wakker worden en niet meer kunnen slapen leek me triest genoeg om de aandacht van de lezer vast te houden. Hemingway had ook iets geschreven over een man die wakker was geworden omdat er vlakbij hem iemand op sterven lag en dat hij daardoor gedwongen werd om getuige te zijn van diens dood.


    Ik ging mijn bed uit en deed het licht aan. Ik pakte mijn spiraalschrijfblok, kroop er weer mee in bed en legde het tegen mijn knieën. Ik begon mijn verhaal net als Hemingway midden in de gebeurtenissen. Ik schreef:


    


    Ik word wakker van het hoesten. Mijn vrouw hoest onophoudelijk, en als haar keel weer vrij is, kreunt ze. Beneden zijn de verpleegsters druk in de weer. Het ziekenhuisbed rammelt.


    


    Ik schreef dat de echtgenote hoestte omdat de lezer zich daar makkelijker mee zou kunnen identificeren, en een broer zou voor mij te specifiek zijn geweest.


    


    Ik luister naar mijn hoestende vrouw, en ik kan niet bevatten dat ze stervende is.


    


    Het was vreemd om iets op te schrijven en te zien dat het daardoor tot leven kwam. Het feit dat die zin bestond, maakte het hoesten van Birju op de een of andere manier iets draaglijker.


    Zittend op bed dacht ik na over hoe ik mijn verhaal zou laten aflopen. Ik hield mijn pen boven het papier. Volgens de essays over Hemingway die ik had gelezen, hoefde ik alleen maar iets toe te voegen wat zowel onverwacht als natuurlijk was.


    Ik stelde me de dood van Birju voor, iets wat uiteindelijk onvermijdelijk was. Op hetzelfde moment was de gedachte al ondraaglijk dat hij er niet meer zou zijn. Er ging een golf van liefde voor Birju door me heen. Ongeacht het feit dat hij ziek en opgezwollen was, wilde ik absoluut niet dat hij doodging. Ik schreef:


    


    Ik lig in bed en luister naar haar hoesten, en ik ben blij dat ze hoest, want dat betekent dat ze nog leeft. Binnenkort zal ze sterven, en dan behoor ik niet langer tot de gelukkige mensen wier vrouw ziek is. Gezegend zijn de mannen van wie de vrouw hoest. Gezegend zijn de mannen die ’s nachts niet kunnen slapen omdat hun hoestende vrouw ze wakker houdt.


    


    Het schrijven van het verhaal veranderde me. Het was alsof ik me nu bewuster door het leven bewoog en dingen verzamelde die ik later zou kunnen gebruiken: het geluid van een pingpongbal klonk als een vrouw op naaldhakken, een stromende douche klonk als de ruis op tv. Door alles om me heen als materiaal voor het schrijven te zien, voelde ik me beschermd. Als een jongen me op de kast wilde krijgen en zei: ‘Dus jullie zijn vegetariër. Likken jullie dan ook niet?’ dan beschouwde ik dat als iets wat ik in een verhaal zou kunnen gebruiken.

  


  
    =


    Aan het eind van dat schooljaar, kort voor mijn vijftiende verjaardag, hadden ik en tien andere leerlingen de hoogst haalbare cijfers. We waren allemaal de beste van onze klas.


    Op de laatste schooldag heerste er een feeststemming. De leerlingen trokken hun kastjes leeg en strooiden papieren, knipsels en ansichtkaarten door de gangen. In elk lokaal werd een vel papier op het mededelingenbord geprikt met daarop de namen van de beste leerlingen. Toen ik mijn eigen naam zag, voelde het alsof het om iemand anders ging.


    Toen ik thuiskwam, was mijn moeder bezig met de rekoefeningen van Birju, ze bewoog zijn armen op en neer alsof hij liep te marcheren.


    ‘Mama,’ zei ik, met mijn hand op Birju’s voet als teken van respect voor mijn oudere broer, ‘ik ben de beste van de klas.’


    ‘Dat is mooi,’ zei mijn moeder en ze ging verder met Birju’s armen.


    Verder zei ze niets. Ik had me zowel trots als schuldig gevoeld, en nu voelde ik me als een leeggelopen ballon. Vervolgens walgde ik van mezelf vanwege mijn ijdelheid, omdat ik bijzonder wilde lijken terwijl tien andere leerlingen ook de beste van hun klas waren.


    


    We werden gebeld door mensen die mijn moeder vroegen of ik even met hun kinderen wilde praten. Hetzelfde was gebeurd toen Birju was toegelaten tot de Bronx High School of Science. Ik herinnerde me hoe jaloers ik toen was geweest. Nu ik hetzelfde deed, leek het feit dat ik een van elf leerlingen was nogal onbeduidend in vergelijking met Birju, die toen hij nog maar anderhalf jaar in Amerika was al was toegelaten tot zijn school.


    Mijn moeder en ik werden uitgenodigd door mensen zodat hun kinderen mij konden zien en ervan doordrongen werden dat uitblinkers op school er net zo gewoontjes uit konden zien als ieder ander.


    Op een avond zat ik aan een eetkamertafel tussen twee meisjes, de een was zes en de ander tien. Mijn moeder en de ouders van de meisjes, die allebei arts waren, zaten tegenover me. Ik praatte en praatte. Ik herinnerde me hoe mijn vader door was blijven ratelen in de Mercedes van meneer Gupta.


    ‘Voor mensen uit India is het belangrijk dat ze goed zijn in Engels. Er zijn al zoveel Indiase kinderen die goed zijn in wiskunde, dat de school daar nauwelijks nog op let.’


    De moeder van de meisjes vroeg: ‘Trekken de leraren hun eigen soort niet voor?’ Ze vroeg het in het Hindi, alsof die angst voor voortrekkerij, in India een terechte vraag, haar automatisch op onze taal liet overschakelen.


    Haar man vroeg of ik een Atari had en of het volgens mij zinvol was om een computer aan te schaffen. ‘Meer dan een typemachine heb je niet nodig,’ antwoordde ik. De man sprak beschroomd, net als zijn vrouw.


    Sommige mannen bij wie we langsgingen, leken me als een soort concurrent te zien. Een man kneep me in mij oorlel toen hij zei: ‘Zo, meneer het genie, dus jij bent heel erg pienter.’ Bij een andere man moest ik op de witte bank gaan zitten terwijl hij op een witte leunstoel recht tegenover me ging zitten. Vervolgens testte hij mijn kennis. Waar was ‘percent’ een samentrekking van? Uit hoeveel elementen bestond het periodiek systeem?


    Ik voelde me gewichtig dankzij mijn status. Kort na het begin van het nieuwe schooljaar ging ik op jacht naar een vriendinnetje.


    Rita was een meter zestig lang. Ze had volle wenkbrauwen, een hartvormig gezicht en golvend, schouderlang haar. Ze sprak accentloos Engels. Daardoor, en vanwege het feit dat ze tijdens de middagpauze bij de blanke meisjes zat, maakte ze deel uit van een hogere klasse dan ik.


    Op een middag belde ik haar vanuit de kamer van mijn ouders. Met de telefoon aan mijn oor ijsbeerde ik langs het bed. Mijn moeder had net gebeden, het wierookstaafje smeulde nog na. De telefoon ging over.


    ‘Hallo?’ zei een meisjesstem.


    ‘Is Rita thuis?’ vroeg ik. Ik keek naar buiten.


    ‘Ja. Ogenblikje. Met wie spreek ik?’


    ‘Ajay.’


    ‘Ajay uit Morristown?’


    ‘Van school.’


    ‘Rita!’ riep het meisje.


    Vlak daarna klonk een echo toen bij een ander toestel werd opgenomen.


    ‘Met wie spreek ik?’


    Ik dacht dat het Rita was, maar ik wist het niet zeker. ‘Rita?’


    ‘Ja.’


    ‘Met Ajay.’


    ‘Ajay uit Morristown?’


    ‘Nee. Van school.’


    ‘Ajay?’


    ‘We zitten in dezelfde klas bij wiskunde.’


    ‘Oké.’


    Er volgde een stilte. Ik had besloten om tegen Rita te zeggen dat ik van haar hield. Uit alle Indiase films had ik opgemaakt dat je van een meisje moest houden als je er verkering mee wilde hebben. Het leek me ook makkelijker om te zeggen dat ik van haar hield dan een gewoon praatje te maken. ‘Ik vind je heel erg mooi,’ zei ik.


    Rita gaf geen antwoord. Ik wist even niets meer te zeggen en staarde uit het raam boven het bed van mijn ouders. Onze achtertuin ging over in die van de buren, en die weer in de tuin van hun buren. De bladeren aan de bomen waren oranje en geel van kleur.


    ‘Je bent het mooiste meisje van de hele school.’ Mijn gezicht en nek waren roodgloeiend.


    ‘Dank je wel.’


    ‘Zullen we een keer iets afspreken?’


    Rita zweeg even.


    ‘Met jou?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee.’


    Ik begon excuses te maken dat ik had gebeld. ‘Ik vroeg het alleen maar omdat ik dacht dat je geen vriendje had.’


    Plotseling riep Rita: ‘Zit je nog aan de telefoon?’


    ‘Ja,’ mompelde ik.


    ‘Hang op. Hang op.’


    Ik hoorde het ‘ha, ha, ha’ van iemand anders die lachte.


    ‘Hang op.’


    Ik wilde ook dolgraag ophangen. ‘Ik hou van je.’ Om de een of andere reden voelde ik me verplicht dat te zeggen.


    ‘Ha, ha, ha,’ klonk het weer van de andere persoon aan de telefoon.


    ‘Ik bel je terug,’ zei Rita.


    ‘Zal ik je mijn nummer geven?’


    Ze hing op.


    Een paar dagen voelde ik me heel erg gegeneerd. En de eerstvolgende keer dat ik het wiskundelokaal binnen liep en Rita zag, begon mijn hele rug te gloeien.


    


    Ik kende mezelf goed genoeg om te weten dat ik het meteen opnieuw moest proberen met een ander meisje. Als ik dat niet deed, zou ik het uit verlegenheid nooit meer durven. Bij het tweede meisje probeerde ik de lat minder hoog te leggen.


    Minakshi was niet knap. Ze was minder lang dan Rita en ze had een zorgelijk, scherp gezicht. Als ze op school door de gangen liep, had ze beide draagbanden van haar schooltas over haar schouders en liep ze voorovergebogen alsof ze een zware last moest torsen. Minakshi’s vader had een reparatiewinkel voor televisies en hij beweerde dat hij was afgestudeerd, hoewel mijn vader zei dat uit alles bleek dat hij niet eens de middelbare school had afgemaakt. Meteen nadat we Birju uit het verpleeghuis hadden gehaald, was meneer Nair met het idee gekomen om Birju een keer naar zijn huis te brengen en hem in het zwembad te leggen. Meneer Nair was heel erg behoudend. Mijn moeder had een keer voorgesteld dat mijn vader als chauffeur zou fungeren voor Minakshi en haar zussen, en toen had mevrouw Nair gezegd dat haar man niet wilde dat hun dochters alleen waren met iemand die geen familie was.


    Op een middag liep Minakshi in school de trap af. Ze hield een ringband tegen haar borst en keek gekweld, zoals zo vaak. Ik kwam net de trap op. Overal om ons heen liepen jongens en meisjes en hun voetstappen en stemmen echoden door het trappenhuis. In het voorbijgaan zei ik tegen haar: ‘Ik hou van je.’ Op gewone gesprekstoon, terloops. Minakshi liep verder de trap af, het leek of ze het niet had gehoord.


    Een paar dagen later zat ze voor haar kluisje geknield, in een woud van in spijkerbroek gehulde benen. Ik liep snel naar haar toe en liet een papiertje op haar hoofd vallen. Ze griste het met een geërgerde blik weg, als iemand die het gewend is om gepest te worden. Ik herinnerde me dat ik bespuugd was terwijl ik voor mijn kluisje zat. Op het briefje stond: ‘Ik hou van je.’


    Ik probeerde mijn liefdesboodschappen een tijdje heimelijk over te brengen. We hadden tegelijk gymles. Als ik met een basketbal langs haar stuiterde, zij in haar grote, wijde sportbroek, fluisterde ik: ‘Ik hou van je.’ Een enkele keer leek het of ze het had gehoord en keek ze met open mond om zich heen.


    Het verklaren van mijn liefde aan Minakshi via briefjes door het ventilatierooster van haar kluisje had iets avontuurlijks, maar ik verfoeide haar ook regelmatig vanwege de zenuwen die bij me de kop opstaken als ik het deed.


    Ongeveer na een week liep ik door de gang toen zij vanaf de andere kant aan kwam lopen. De gang was druk en lawaaierig door de harde stemmen en kluisjes die werden dichtgeslagen. Ik vroeg me af of het mogelijk was om haar pad te kruisen, te zeggen dat ik van haar hield en vervolgens weer in de menigte op te gaan.


    Minakshi zag me en bleef staan. Ik kwam dichterbij, we waren hooguit nog een halve meter van elkaar. Ze droeg een glimmende, roze bloes. ‘Ajay,’ zei ze. Ik bleef staan. Ze ging voor me staan en keek me met haar gekwelde blik aan. ‘Ben jij degene die steeds zegt dat hij van me houdt?’


    Ik was bang dat ze het tegen haar ouders zou zeggen, en dat die het vervolgens weer zouden doorgeven aan mijn moeder. Maar ik was ook bang om de gelegenheid om een vriendinnetje te krijgen aan me voorbij te laten gaan. ‘Ja.’


    ‘Oké. We hebben het er na school wel over.’ Ze liep verder.


    Ik had meteen spijt. Voor mij was een relatie een serieuze zaak en zaten er allerlei verplichtingen aan vast, en de gedachte dat ik er nu een had, voelde plotseling als een loden last.


    Na de lessen troffen we elkaar voor de ingang van de school. Op de oprit stond een lint van gele schoolbussen. We liepen naar de weg. In eerste instantie zeiden we niets. Mijn mond was droog. Toen we bij de weg kwamen, sloegen we rechts af, in de richting van haar huis. Het trottoir liep schuin omhoog. We liepen allebei met gebogen rug vanwege het gewicht van onze schooltassen.


    Ik was nog steeds bang dat Minakshi zou dreigen dat ze het tegen haar moeder zou zeggen. Ik kende jongens die een meisje hadden aangesproken waarop hetzelfde was gebeurd.


    Zonder me aan te kijken zei Minakshi: ‘Mijn vader wil niet dat ik telefoneer.’


    Dat leek te suggereren dat ze bereid was om mijn vriendin te worden. Ik was opgelucht. ‘Mijn ouders hebben ook liever niet dat ik word gebeld. Behalve als het een andere jongen is.’


    ‘Ik wil niet dat iemand weet dat ik een vriendje heb. Diegene vertelt het misschien door aan mijn moeder, alleen maar om mij in de nesten te helpen.’


    ‘Ik ook niet. Iedereen roddelt maar raak.’


    ‘En school gaat voor.’


    Ik knikte snel. ‘Voor mij geldt hetzelfde. Huwelijk en liefde komen aan de beurt als je je studie hebt afgerond en een baan hebt.’


    ‘We kunnen wel met elkaar praten,’ zei Minakshi.


    ‘Maar alleen als er verder niemand in de buurt is die ons kan horen.’


    ‘Ik wil pas seks als ik getrouwd ben.’


    ‘Ik wil niet zoenen.’ Het verhogen van de normen van wat toelaatbaar was, was mijn manier om aantrekkelijker en betrouwbaarder te lijken.


    We zwegen. De lucht was koud en rook naar vochtige aarde, wat heerlijk toepasselijk leek. We kwamen bij een kruispunt en staken over. Minakshi vroeg: ‘Als je een hond had, hoe zou je hem dan noemen?’


    Als ik in het verleden over een eigen hond had gefantaseerd, had ik me voorgesteld dat je daardoor meer op een blanke leek, zoals de jongens op tv die hun hond een knuffel gaven als ze zich ellendig voelden. Ik had die hond een Amerikaans klinkende naam als ‘Scout’ of ‘Goldie’ gegeven. Maar in deze context, met een Indiase vriendin, leek het me niet gepast om mijn hond een blanke naam te geven, want dan was het alsof je liever een blanke dan een Indiase hond had, en dat was niet volwassen en zoals het hoorde. ‘Ik zou hem een Indiase naam geven,’ zei ik.


    ‘Ik ook.’


    Minakshi viel weer stil. We kwamen bij een bocht in de weg. Toen zei Minakshi: ‘Ik wil wel verkering met je.’


    ‘Fijn,’ zei ik en ik bleef staan. ‘Ik moet weer terug.’


    ‘Bel me niet,’ zei ze. ‘Dan krijg ik problemen met mijn ouders.’


    ‘Oké. En jij belt mij ook niet.’


    


    Binnen een paar weken zoenden Minakshi en ik elkaar. Als ik haar zover probeerde te krijgen, wist ik niet goed hoe ik het moest aanpakken zonder dat het leek of ik terugkwam op mijn woord. Dus zette ik een sip gezicht op en maakte ik toespelingen op Birju die er zo erg aan toe was, in de hoop dat Minakshi me zou troosten.


    Achter onze school was een footballveld, omzoomd door de atletiekbaan, en daarachter begon het bos, met hoofdzakelijk esdoorns en wilde appelbomen. Daar gingen de leerlingen heen die wilden rotzooien en er geen andere plek voor hadden. Op een middag liepen Minakshi en ik het bos in. Het was koud en we liepen tot aan onze enkels door de gevallen bladeren. Toen we vonden dat we ver genoeg van school waren en die nog maar net te zien was, bleven we staan.


    Ik vond het reuzespannend om voor het eerst te zoenen, maar tegelijk vond ik dat ik eigenlijk misbruik maakte van Minakshi. Ik dacht dat ze alleen maar was meegegaan omdat ze me wilde troosten, dat het voor haar allemaal niet echt hoefde.


    Ze droeg een blauwe parka die tot haar knieën reikte. Ik droeg een blauw ski-jack. We omarmden elkaar. Onze jassen maakten schurende piepgeluiden. Mijn hart ging als een razende tekeer. Ik drukte mijn gezicht tegen het hare. Ik registreerde de warmte van haar lichaam, de geur van de kruiden die in haar eten hadden gezeten. Ze voelde overrompelend levensecht en mysterieus.


    Ik dacht dat je bij het zoenen geacht werd om niet te ademen tegen het gezicht van de ander. We zoenden en zoenden. Ik hield mijn adem in tot ik sterretjes zag.


    De lessen waren om vijf over half drie afgelopen en de verpleeghulp ging om vier uur weg. Ik moest vóór die tijd thuis zijn. Ik liep naar huis. De hemel leek op de een of andere manier anders dan voorheen. Ik was zo gelukkig dat ik steeds harder ging lopen. Ik had het gevoel dat alles goed zou komen, dat op een dag al mijn problemen tot het verleden zouden behoren.


    Birju lag op zijn oefenbed onder de kroonluchter. Toen ik hem zag, moest ik terugdenken aan onze flat in Queens, het belletje van de intercom als zijn vriendin beneden stond. Ik dacht terug aan Nancy’s lange, zwarte haar en vroeg me af wat er van haar was geworden.


    


    Minakshi en ik zoenden elke dag. Toen het op een dag regende en ik er al van uitging dat we niet zouden gaan, zei ze: ‘Ik heb een paraplu.’ Ik dacht dat ik haar verkeerd had verstaan. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat zij ook wilde zoenen.


    Ik had voor Minakshi een soort Amitabh Bachchan willen zijn – zwijgzaam, mysterieus – maar ik kwam er al snel achter dat ik maar bleef praten. Als we in het bos waren en ik even mijn hoofd terugtrok om adem te halen, begon ik meteen te praten, ik wilde net zo graag praten als ik wilde zoenen.


    In het begin zei ik dingen waarmee ik haar medelijden kon opwekken of kon aangeven hoe geweldig ik was. Ik vertelde haar hoe intelligent Birju was geweest. Ik beschreef hoe ik hem ’s ochtends in bad deed en dat hij, als we hem net weer in bed hadden gelegd, zo warm en ontspannen was dat hij zichzelf onderplaste. Maar na een tijdje begon ik haar dingen te vertellen die zo vreselijk waren dat ik ze op de een of andere manier uit mijn herinnering had gewist.


    Toen Birju longontsteking kreeg, was dat gepaard gegaan met heftige stuiptrekkingen. Die hadden tot nog meer hersenletsel geleid. Als hij voorheen een hard geluid hoorde, had hij zijn hoofd in de richting van het geluid gedraaid. Als er nu een geluid was, volgde er geen enkele reactie – hij bleef in schijnbaar gepeins verzonken met zijn lippen smakken. Voorheen had Birju rechtop in zijn rolstoel gezeten. Als we hem nu rechtop zetten, begon hij meteen scheef weg te zakken. Om hem overeind te houden, moesten we zijn armen in een soort vest vastbinden. Dat vest had geen achterkant, maar lange riemen aan de zijkant waarmee we Birju in zijn rolstoel vastbonden.


    Ik kocht bijna nooit iets uit de snoepautomaten op school. Geld uitgeven maakte me onrustig. Nadat ik Minakshi had verteld van het verergerde hersenletsel, ging ik het schoolgebouw in en kocht ik een ijsje. Door het te vertellen was er een enorme last van mijn schouders gevallen en het ijsje diende om bij te komen van de emoties.


    Ik werd steeds verliefder. Minakshi was zachtaardig en mooi. Er was niets heerlijker dan haar tengere lichaam als een boeket in mijn armen nemen. Mijn liefde voor haar beangstigde me. Er waren dingen die ik haar niet vertelde omdat ik me ervoor schaamde – het drinken van mijn vader, de redeloze woedeaanvallen van mijn moeder. Ik was bang dat ik beoordeeld zou worden op grond van de rest van ons gezin, en door haar niet over mijn ouders te vertellen, deed ik me beter voor dan ik eigenlijk was.


    


    Als ik na het zoenen met Minakshi thuiskwam en Birju op zijn bed zag, werd ik soms overvallen door machteloze woede. Ik kon niet bevatten waarom alles niet wat rooskleuriger kon zijn. Ik wilde iets of iemand kapotmaken. Het enige wat ik kapot kon maken, was mijn verkering met Minakshi.


    Priya was langer dan ik, broodmager en ze had een spits neusje. We zaten in dezelfde klas bij biologie en ik had maar een enkele keer een paar woordjes met haar gewisseld. Maar ik wist ook dat haar vader arts was en dat ze heel intelligent was. Bovendien zat ze in de pauze bij Rita en de blanke meisjes.


    Ik begon Priya mijn liefde te verklaren. Ik fluisterde het haar toe in het trappenhuis. Ik stopte briefjes in haar kluisje waarop ik gedichten had geschreven. Toen ik dat een keer of vijf had gedaan, kwam Priya bij biologie naar me toe. Ik stond achter in het lokaal, bij het mededelingenbord.


    ‘Heb jij dit geschreven?’ vroeg ze, en ze hield een van de briefjes omhoog.


    De les was nog niet begonnen, maar de meeste leerlingen waren er al. Ik was me heel erg bewust van hun aanwezigheid. Ik dacht aan wat er zou gebeuren als Minakshi erachter kwam.


    ‘Nee,’ zei ik.


    Priya lachte. ‘Ik heb gehoord dat je Rita hebt verteld dat je verliefd op haar was.’


    Ik zei niets.

  


  
    =


    Soms gingen mijn ouders in het weekend naar de tempel of een gebedsceremonie en waren ze een hele middag weg. Op die dagen kwam Minakshi langs. Ze ging eerst naar Birju’s kamer om hem gedag te zeggen. Daarbij keek ze heel serieus. Vervolgens gingen we naar boven. We gingen met al onze kleren aan op bed liggen. We zoenden en knuffelden elkaar. Ik kon maar niet geloven dat mij zoiets geweldigs overkwam.


    Minakshi leek de belichaming van een toekomst. Door deze ontsnappingsmogelijkheid accepteerde ik minder van mijn moeder in plaats van meer. Intussen waren zij en ik bijna elke dag degenen die Birju ’s ochtends wasten, en daarbij maakten we zo goed als altijd ruzie. Op een ochtend begon ik me in Birju’s kamer uit te kleden, misschien omdat in India eunuchen aan de deur kwamen en om geld vroegen, en zich begonnen uit te kleden tot aan hun eis was voldaan. We hadden even daarvoor Birju in bad gedaan, waarbij ik zijn billen had gewassen met een stuk zeep, en mijn moeder had gezegd dat ze wist dat ik hem haatte; alles wat ik voor hem deed was uit schuldgevoel, niet uit liefde.


    ‘Waarom zou ik me schuldig moeten voelen?’ had ik een keer geroepen, in mijn blootje, staand in het bad.


    Mijn moeder stond met een opgevouwen handdoek aan het voeteneind van het bed. Ze keek me verbijsterd aan. Dat deed me wel plezier. We probeerden bij het tergen van elkaar toch al elke keer weer nieuwe grenzen op te zoeken.


    Na een korte stilte schudde mijn moeder langzaam haar hoofd. ‘Als Birju niet ziek was, zou ik je het huis uit zetten. Meteen. Ik zou zeggen: rot maar op met je stomme cijfers en laat je nooit meer zien.’


    Ik was niet van plan om haar het laatste woord te gunnen. ‘Hoe kunnen ze stom zijn als ze zo hoog zijn?’


    


    Het drinken van mijn vader was intussen zo erg dat hij nauwelijks nog een poot uitstak en er ging geen dag voorbij zonder knallende ruzies tussen mijn moeder en mij, maar intussen werd ons gezin steeds beroemder. We kregen niet alleen extra aandacht vanwege mijn goede cijfers, maar ook omdat de Indiase gemeenschap steeds groter werd.


    Anderhalve kilometer verderop was langs een brede, drukke weg een nieuw appartementencomplex met de naam Hilltop Apartments verrezen. Bijna alle bewoners waren Indiërs, nieuwkomers. Vanuit de schoolbus zag ik ze vaak lopen, omdat ze geen auto hadden. In de tempel herkende je de vrouwen van Hilltop, die bij de Kmart en supermarkten werkten, aan hun doorzichtige plastic handtasjes. Ook deze mensen begonnen bij ons langs te komen. De meesten van hen spraken Engels noch Hindi. Ze namen kokosnoten en bananen mee, alsof ze een echte tempel bezochten. Meestal zeiden ze niets, of de paar woorden Hindi die ze kenden: namate, beta, khush. Sommige vrouwen gingen de kamer van Birju binnen, pakten met beide handen zijn voeten, bogen en drukten hun voorhoofd ertegenaan.


    Mijn vader dronk intussen de hele nacht door. Ik werd regelmatig om drie of vier uur wakker en dan hoorde ik hem door de gang stommelen. De badkamer boven bevond zich direct naast mijn slaapkamer. Mijn vader had onder de wastafel altijd een fles whisky staan. Als ik niet wakker werd van het gekraak van de vloerplanken in de gang, dan was het wel van het gezoem van de tl-lamp.


    Het hout van de badkamerdeur was uitgezet. Op een nacht hoorde ik hoe hij krakend werd dichtgetrokken. Ik lag in bed en kon niet meer slapen, en ik werd overvallen door woede.


    Ik stond op en liep de donkere gang in. Onder de badkamerdeur was een smalle streep licht zichtbaar. Ik wilde mijn vader verrot schelden. Ik klopte aan. ‘Wie is daar?’ vroeg mijn vader met dikke tong.


    ‘Kan ik binnenkomen?’


    Ik deed de deur open. Mijn vader stond bij het raam. Hij had een grijze pyjama aan. Zijn gezicht was afgezakt en zijn ogen stonden lodderig. Het raam stond open en er woei een vochtig lentebriesje naar binnen.


    Bij de aanblik van mijn vaders afhangende gezicht zakte mijn woede. ‘Hoe is het met je, papa?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben zielsgelukkig,’ zei hij. Hij glimlachte.


    


    Op een andere ochtend werd ik wakker van mijn moeder. Ze klonk heel erg van streek, dus rende ik naar hun kamer.


    ‘Straks word je nog ontslagen,’ riep mijn moeder. Ze stond aan het voeteneind van het bed, mijn vader lag voor haar.


    ‘Ze zijn allemaal zoals ik, Shuba,’ murmelde hij. ‘We werken voor de overheid.’


    ‘Dan zijn we niet meer verzekerd! Dan heeft Birju geen dak meer boven zijn hoofd.’


    ‘Ik ben lid van de vakbond. “Kom eens naar een vergadering,” zeggen ze. Dan zeg ik: “Is er eten? Ik ga alleen naar vergaderingen als er ook iets te eten is.”’


    Mijn vader was bijna altijd te laat voor zijn werk. Soms ging hij pas tegen de middag de deur uit. Soms sloeg hij een hele dag over. Als ik na school thuiskwam en zijn stationwagen op de oprit zag staan, kneep mijn borst zich samen. Dan liep ik Birju’s kamer in, waar mijn moeder met een strak gezicht Birju zat voor te lezen. Op die dagen hield ik me in, ik wilde niet dat ze haar woede op mij richtte. Ik ging naar mijn kamer en las aan mijn bureau Hemingway. Hemingway was alcoholist geweest, en zijn personages dronken vaak ook te veel. Maar hun drinken kwam onecht op me over, want het had nooit gevolgen. Het was als in een tekenfilm waarin iemand in een ravijn valt en er geen schrammetje aan overhoudt. Door de ontdekking van die leugen bij Hemingway voelde ik me boven hem verheven, wat vervolgens tot een gevoel van woede en minachting leidde, en woede was prettig.


    Op een gegeven moment verscheen mijn vader een of twee dagen per week niet meer op zijn werk. Hij kreeg een waarschuwing. Hij vertelde mijn moeder hoe hij met zijn directe chef, iemand van de vakbond en een heel dikke man van personeelszaken in een kamer had gezeten. Hij had moeten tekenen dat hij officieel van de waarschuwing in kennis was gesteld.


    Nadat hij had getekend, had zijn chef gezegd: ‘Het kan me niet schelen als je dronken op je werk komt. Maar je moet wel komen.’


    Mijn vader liet zich niet vertellen wat hij wel en niet moest doen. ‘Je wilt alleen maar laten zien dat je macht hebt,’ had hij tegen zijn baas geschreeuwd. ‘Ik ken je langer dan vandaag.’


    Toen ze dat hoorde, zei mijn moeder: ‘Ze hebben wel degelijk macht.’


    ‘Ik word geen slaaf, Shuba. Niet voor jou. Niet voor Birju.’


    ‘Je weet altijd alles weer terug te voeren op Birju.’


    Een paar dagen later kwam ik uit school en zat mijn vader aan de keukentafel, met zijn rug naar het raam. Hij probeerde met trillende handen thee te drinken.


    Mijn moeder stond naast de tafel. ‘Je vader gaat stoppen met drinken.’ Ik vroeg me af of ik verondersteld werd te doen alsof ik dat geloofde. We gingen naar de kamer van Birju. Zijn gezicht zat onder de acne, een bijwerking van een van zijn medicijnen. Het zag eruit als gebubbelde verf, maar omdat je het niet verwachtte, leek het in eerste instantie of hij blozende wangen had.


    Mijn vader legde zijn hand op Birju’s hoofd. Hij beloofde op het leven van Birju dat hij niet meer zou drinken. Ik zag het gebeuren aan en dacht dat ik deel uitmaakte van een of ander melodrama dat mijn ouders in elkaar hadden gedraaid.


    ‘We moeten hem helpen,’ zei mijn moeder tegen me. Ze zei dat het mijn vader wel zou lukken om overdag niet te drinken, maar ’s avonds zou het verlangen naar drank hem te machtig worden. Zonder alcohol kon hij niet slapen.


    Nadat Birju die avond zijn eten had gehad, gingen we met z’n drieën rond zijn bed zitten kaarten tot de verpleeghulp kwam. Toen mijn vader naar boven ging, gingen mijn moeder en ik mee. Mijn moeder met een thermoskan thee, ik met een dienblad met koekjes, snoepjes, schaaltjes noten en gefrituurde deegballetjes.


    In de slaapkamer drukte mijn moeder op het lichtknopje bij de deur. Ze deed de bedlampjes aan. De kamer was helder verlicht. Op het dressoir stond een spiegel, en door onze weerspiegeling daarin en in de ramen leek de kamer overvol. Ze zette met de afstandsbediening de tv aan. Het geluid versterkte het gevoel van drukte.


    We gingen op het bed van mijn ouders zitten kaarten, de hapjes om ons heen. Mijn vader zat met gekruiste benen en gebogen hoofd, hij zag er verloren uit.


    Mijn moeder vroeg hoe het op school ging.


    ‘Het zal dit jaar een stuk lastiger worden om bij de besten te komen,’ zei ik, kwaad omdat ik geacht werd om mee te doen aan dit onzingedoe.


    ‘Je begint nu al met smoesjes.’


    ‘Het wordt moeilijker. Het wordt elk jaar moeilijker.’


    De uren verstreken. Om een uur of twee begon mijn moeder slaap te krijgen. Ze wendde zich tot mijn vader. ‘Ben je al moe?’


    ‘Nee.’


    Ze stopte een cassette in de videorecorder. Ik ruimde het bed af. We deden het licht uit en gingen languit op bed liggen, mijn vader in het midden. Onze gezichten werden verlicht door de gloed van de tv.


    Mijn vader dronk die nacht niet. Aan het eind van de middag van de volgende dag belde hij op om te zeggen dat hij naar huis kwam en om een uur of zes thuis zou zijn. Het feit dat mijn vader ons precies op de hoogte hield van wat hij deed, leek erop te wijzen dat hij zijn best deed om niet te drinken.


    Ook die tweede avond zat ik met mijn vader en moeder rond het bed van Birju. En om tien uur gingen we weer naar boven met thee en hapjes.


    Er gingen twee dagen voorbij zonder alcohol, toen drie. Ik voelde een ongewone uitbundigheid. Op school zag ik voor me hoe ik met mijn vader de trap op liep. Ik ging er zelfs naar uitkijken.


    


    Mijn vader dronk een paar maanden niet, in mijn herinnering een heerlijke periode. Het tweede schooljaar ging voorbij en ik was weer de beste van mijn klas. Het werd zomer. In die maanden was ik zo gelukkig dat ik ’s nachts moeite had met slapen. Ik sliep wel, maar tegelijk was ik me bewust van mijn gelukzalige gevoel, zoals je je ook bewust bent van het licht als je in een zonovergoten kamer ligt te doezelen.


    Als mijn vader uit zijn werk kwam, was hij stil en somber. Soms ging hij naar boven om zich te verkleden en kwam hij niet meer naar beneden. Als ik dan naar boven ging om hem te halen, zat hij op de rand van zijn bed verdwaasd voor zich uit te staren. Mijn vader was alleen zichzelf als hij ruziemaakte met mijn moeder. ‘Jou kan het niets schelen. Je denkt dat alleen jij weet hoe de wereld in elkaar steekt en dat iedereen om je heen gek is.’ Desondanks waren de ruzies een stuk minder heftig, en mijn moeder was heel geduldig. Als mijn vader haar uitschold, hoorde ze hem zonder iets te zeggen aan. Eén keer zei ze tegen hem dat hij een heel moeilijke tijd doormaakte en dat ze elke dag voor hem bad om hem kracht te geven.


    Ik was blij met ons vernieuwde leven. ’s Ochtends ging mijn vader naar beneden om Birju te wassen. ’s Avonds maakten mijn ouders niet langer zo luidruchtig ruzie dat de verpleeghulp onderaan de trap kwam staan en met angstige stem riep: ‘Meneer Mishra, mevrouw Mishra.’


    Ik bleef bezorgd dat mijn vader weer zou gaan drinken. Als hij thuiskwam en naar boven ging, keek ik stiekem of hij de leuning moest gebruiken, want als hij dronken was, moest hij zich vasthouden. Als ik ’s nachts de badkamerdeur hoorde, lag ik met gespitste oren te luisteren, hoewel ik al had gekeken en wist dat er geen fles whisky onder de wastafel stond.


    Op een avond in de herfst was mijn vaders zilverkleurige stationwagen om zes uur nog steeds niet de oprit op komen rijden. Mijn moeder en ik gingen naar Birju’s kamer en tilden hem in zijn rolstoel. Ik reed hem naar de keuken. Ik zette de rolstoel aan het hoofd van de tafel en begon hem gepureerde roti met linzen te voeren.


    Het werd zeven uur. ‘Waar blijft hij toch?’ vroeg mijn moeder. Ze stond met afgemeten, draaiende bewegingen het aanrecht af te nemen.


    We reden Birju terug naar zijn kamer. De televisie stond aan. We legden hem in bed en speelden kaart. Birju blies spuugbelletjes en rolde met zijn blinde ogen.


    Tegen negen uur kwam mijn vader thuis. Mijn moeder en ik stonden bij het woonkamerraam en keken hoe de auto de oprit op kwam. Mijn moeder, altijd bang dat anderen zouden zien dat mijn vader dronken was, zei: ‘Goddank is de hulp er niet.’


    Even later hoorde ik haar in de keuken inpraten op mijn vader. ‘Die dingen gebeuren. Niemand is altijd even perfect. Zo af en toe ga je in de fout.’


    Mijn vader stond met een broeierig, donker gezicht bij de gootsteen. ‘Bemoei je er niet mee,’ lispelde hij.


    ‘Wil je iets eten? Je moet iets eten.’


    ‘Laat me met rust.’


    Vervolgens liet mijn vader een week lang de alcohol staan. Hij wist zichzelf in bedwang te houden zonder dat we de hele nacht wakker moesten blijven.


    Na die week begon hij weer te drinken en was alles weer bij het oude: hij lag op zijn zij in bed met één voet op de vloer, mijn moeder stond naast hem te schelden en ik trok aan zijn armen en riep dat hij moest opstaan. Het was soms moeilijk te geloven dat er een tijd was geweest dat hij niet had gedronken. De zomer die nog maar net voorbij was, was niet meer dan een vage herinnering.


    


    In hetzelfde jaar deed ik de psat-test. Ik had een gesprek met de decaan over de keuze van een universiteit.


    Een enkele keer gingen Minakshi en ik naar de film. We gingen elk afzonderlijk naar de bioscoop, nadat we tegen onze ouders hadden gezegd dat we hadden afgesproken met vrienden. Ik keek neer op mijn ouders vanwege hun onvermogen om gelukkig te zijn, zoals iemand die rijk is, neerkijkt op arme mensen en onwillekeurig denkt dat ze die armoede over zichzelf hebben afgeroepen.


    Thuis waren er talloze nieuwe vernederende situaties: mijn vader die ’s avonds laat dronken in Birju’s kamer aan de rand van de lichtcirkel van de bureaulamp zat, met de Haïtiaanse hulp die hem aankeek terwijl hij zat te vertellen hoe gelukkig hij was.


    Mijn vader genoot van het drinken. Later zou hij me vertellen dat de drank voor hem vrijheid en rust betekenden, dat wanneer hij zich verstikt voelde door alle problemen, de alcohol ze een voor een wegnam. Hij vertelde een keer dat hij de pest in had dat hij niet zwaarder was, want zwaardere mensen konden meer drank aan voordat ze van de wereld raakten. Hij vertelde ook dat hij rond de tijd dat hij weer begon met drinken, meteen had beseft dat hij niet meer zou kunnen stoppen, dat hij geen keus had. Op het moment dat hij de whiskyfles aan zijn mond zette, dwong zijn hand om door te gaan, desnoods tegen heug en meug, alsof zijn hand door iemand anders werd aangestuurd.


    Het was vreselijk om voortdurend een kater te hebben. Hij vertelde dat als hij ’s ochtends in de auto op weg naar het station de radio aan had, de stemmen op de radio klonken alsof ze uit een ander land afkomstig waren, dat het leek of hij zich in een land bevond dat in oorlog was en de radio-uitzending uit een land kwam waar vrede heerste.


    Toen hij een keer ’s nachts in de badkamer zat te drinken, leek het hem opeens een geweldig idee om buiten in de achtertuin in de sneeuw te gaan staan. Hij ging naar beneden, liep naar buiten en staarde naar de sterren. Er lag zo’n vijf centimeter sneeuw en hij had alleen zijn pantoffels aan. Later zou hij ons vertellen dat hij de sneeuw niet eens had gevoeld. Hij voelde zich alleen maar trots. Hij kwam van zo eindeloos ver. In India had hij nooit sneeuw gezien, net zomin als zijn vader en grootvader, en nu woonde hij in een land waar het elke winter sneeuwde.


    Nadat hij een tijdje in de sneeuw had gestaan, besloot mijn vader om te gaan zitten. Zijn achterwerk had even koud aangevoeld, maar daarna was het over geweest.


    


    De verpleeghulp maakte ons wakker. ‘Mevrouw Mishra,’ riep ze van onderaan de trap. Ik werd wakker, ging op mijn zij liggen en luisterde naar de onduidelijke stemmen van mijn moeder en de hulp.


    De verpleeghulp was naar de keuken gegaan om een halfvol blikje Isocal uit de koelkast te pakken toen ze zag dat mijn vader de achterdeur open had laten staan.


    ‘Je had wel dood kunnen vriezen,’ zei mijn moeder, de rug van mijn vader wrijvend met een handdoek, terwijl hij in zijn ondergoed op bed zat, zijn voeten in een teiltje warm water.


    Een maand verstreek. Mijn vader bleef drinken. Op een avond kwam hij niet thuis.


    ‘Misschien is hij in de trein in slaap gevallen,’ opperde ik. Mijn moeder en ik keken vanuit de woonkamer naar de lege oprit.


    ‘Dit is toch geen leven?’


    Het werd tien uur, en de auto die de oprit op kwam, was die van de verpleeghulp. Om elf uur wist ik dat er iets heel erg mis was.


    Ik zat in mijn kamer, met mijn rug tegen de muur, en ik schreef over een man die thuis op zijn alcoholistische vrouw zit te wachten. Hij veracht zichzelf omdat hij bang is en zijn woede niet de vrije loop kan laten. Tijdens het schrijven was ik trots op mijn eigen taaiheid, ik zette alles wat me overkwam over in iets anders.


    Om een uur of één kwam mijn moeder mijn kamer binnen. Ik zat nog steeds te schrijven. ‘Kom, Ajay, we gaan naar het station.’ Ik klom zonder iets te zeggen uit bed. Misschien kon ik dit tochtje naar het station in mijn verhaal verwerken.


    Het uitgestrekte parkeerterrein van het station was zo goed als leeg. Om de twaalf parkeervakken stond er een grote lichtmast. Mijn moeder en ik reden alle vakken langs. Ik voelde plotseling een overweldigende schaamte vanwege het feit dat ik bij elke auto die we kruisten bang was dat de inzittenden ons zouden zien en zich zouden afvragen wat we daar uitspookten. Die reactie leek me een mooi detail om op te nemen in mijn verhaal.


    De stationwagen stond met zijn neus naar de weg geparkeerd. We stopten erachter. Mijn moeder stapte uit en liep eromheen, waarbij ze door elk raampje naar binnen tuurde.


    


    De volgende dag ging om een uur of twaalf de telefoon. Het was mijn vader. Hij had zich laten opnemen in het Bellevue Hospital, aan de oostkant van Manhattan.


    Nadat we ons bij de balie bij de hoofdingang van de kliniek hadden aangemeld, zochten mijn moeder en ik ons met behulp van een plattegrond een weg door de lange verbindingsgangen en wachtkamers van wat ooit losstaande gebouwen waren geweest. De wachtkamers leken op lege marmergroeves, of, als er stoelen stonden, de wachtruimtes op een vliegveld.


    We kwamen bij een witte, metalen deur. Ernaast zat een knopje met een bordje: bellen om aan te melden. Mijn moeder drukte op het knopje.


    Vlak daarna zagen we door het raam in de deur een Chinese vrouw in verpleegstersuniform aan komen lopen. De deur zwaaide open en de vrouw, die hetzelfde postuur had als mijn moeder, glimlachte vriendelijk. Ze gebaarde ons naar binnen.


    We liepen langs kantoorruimtes en de vrouw zei: ‘Uw man is heel blij dat u er bent. Heeft u frisdrank bij u?’


    ‘Nee,’ antwoordde mijn moeder.


    ‘Een aantal van onze patiënten heeft suikerziekte, dus laten we geen frisdrank toe.’


    Aan het eind van de gang hing een doek met kleurige, Chinese karakters erop. Toen we bij het doek kwamen, zag ik een man in een blauwe pyjama die ons tegemoet liep. Er was iets raars aan die pyjama. Hij was stijf en stug. Onder het pyjamajasje droeg de man een hemd. Het drong tot me door dat de pyjama van papier was. Op hetzelfde moment besefte ik dat de man mijn vader was. Hij glimlachte. Ik schrok van mezelf omdat ik hem niet had herkend. Het gaf me het gevoel dat hij al geen deel meer uitmaakte van mijn leven.


    ‘Fijn dat jullie er zijn,’ zei hij. ‘Willen jullie koffie?’ Hij bleef glimlachen. Zijn blik was warm en hij straalde.


    Mijn moeder begon te huilen.


    Mijn vader voerde ons mee uit de hal waar we hadden gestaan. De verpleegster bleef achter. ‘Ik zal alles uitleggen. Het is goed nieuws. Ik ben zo blij dat jullie er zijn.’


    We kwamen bij een doorgang naar rechts. Mijn vader duwde de deur open, nog steeds pratend en glimlachend. ‘Ik heb me gisteren laten opnemen. Ik heb hulp nodig, Shuba. De verzekering is fantastisch. Ik kan hier een maand blijven voor maar vierhonderdvijftig dollar.’


    De deur leidde naar een foyer waar het naar aangebrande koffie rook. Er stonden drie tafeltjes met stoelen eromheen. Aan een van de tafeltjes zat een jonge Chinese vrouw die op luide toon discussieerde met een grijsharig stel, waarschijnlijk haar ouders. In de hoek was een tv aan het plafond gemonteerd waarop Soul Train bezig was.


    We gingen aan een van de lege tafeltjes zitten. Toen we eenmaal zaten, richtte mijn vader zich tot mij. ‘De meeste mensen hier zijn Chinezen. Dit is de Chinese afdeling.’


    Ik kreeg het gevoel dat ik ooit op deze dag zou terugkijken met de gedachte dat tot op dat moment mijn leven geheel rimpelloos was verlopen.


    ‘Is er ook een Indiase afdeling?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom hebben ze wel een Chinese afdeling?’


    ‘Er wonen heel veel Chinezen in New York.’


    Mijn vader keek mijn moeder aan. ‘Wil je koffie?’


    Mijn moeder keek omlaag, een zakdoek tegen haar neus gedrukt, en schudde van nee.


    Mijn vader richtte zich weer tot mij. ‘Ik moet hier een maand blijven,’ zei hij. ‘Dat is een goede zaak. Hoe langer ik blijf, hoe beter.’


    Ik wist dat hij het allemaal zo nadrukkelijk zei vanwege mijn moeder.


    ‘Ze hebben hier hele goeie artsen,’ zei hij. ‘De verpleegsters zijn ook goed. Het is een veelvoorkomend probleem, drankmisbruik.’ Hij glimlachte en praatte zelfverzekerd, en door die zelfverzekerdheid leek hij onoprecht, als iemand die moeiteloos dingen zei die overduidelijk gelogen waren. ‘Er melden zich voortdurend mensen om te stoppen met drinken.’


    Ik keek naar zijn gretige ogen en werd overspoeld door liefde. Ik wilde hem kussen. Hij had een hand op zijn knie gelegd, en ik wilde hem pakken en kussen.


    ‘Over een maand ben ik beter,’ zei hij.


    Mijn moeder keek nog steeds naar de grond, met haar handen voor haar gezicht.


    Mijn vader zei: ‘Ik heb artsen. Ik heb psychologen. Die Amerikanen zijn experts. Ze weten alles.’


    Ik keek naar zijn gezicht. Hij glimlachte. Hoe meer hij praatte, hoe meer ik het gevoel kreeg dat hij me ontglipte, dat hij als het ware in het niets oploste.

  


  
    =


    Mijn moeder en ik gingen een paar keer per week met de trein naar New York. Als we door het met sneeuw bedekte moeraslandschap reden, werd ik getroffen door een pijnscheut van nostalgie. Ik was ervan overtuigd dat alles alleen maar erger zou worden en dat er een dag zou komen waarop ik met heimwee terugverlangde naar deze tijd.


    Mijn vaders kamer had groene wanden en het stonk er naar zweet en vieze kleren. Over de vloer in de gang die naar zijn kamer leidde, liep een brede, donkere streep. Als we bij hem op bezoek waren, had ik het liefst de deur dicht, zodat niemand ons kon zien. We deden de deur dicht, maar desondanks praatten we heel zacht, op gedempte toon.


    Op die dagen was ik me er heel erg van bewust hoeveel mijn moeder om mijn vader gaf. Toen hij een keer in bed lag, ging ze met haar kin op haar handen naast hem zitten en nam ze hem intens in zich op, alsof ze zijn gezicht in haar geheugen wilde prenten. Dat beeld van haar onwrikbare liefde bleef me nog dagen bij, het flonkerde na als een glasscherf op de bodem van een stromend beekje.


    Er waren praatgroepen voor verslaafden en hun familieleden. De bijeenkomsten werden gehouden in het hoofdgebouw van het Bellevue, en niet op de Chinese afdeling. Ik kwam erachter dat de Chinese afdeling bestemd was voor mensen met een psychische aandoening. Bij de eerste sessie die ik bijwoonde waren zo’n dertig mensen aanwezig. De meesten van hen klonterden achterin samen bij de koffiekannen en het melkpoeder. Ongeveer de helft van de aanwezigen droeg een blauwe, papieren wegwerppyjama. Sommige patiënten zaten en waren zo ver heen door de medicijnen dat het leek of ze sliepen. De familieleden zagen er vermoeid en afgetobd uit. In tegenstelling tot de patiënten praatten ze niet met elkaar. Mijn ouders en ik zaten aan de zijkant van de ruimte, met onze rug naar het raam. Iedereen was latino of zwart, behalve wij en een Chinese man en zijn vrouw. Ik schaamde me dat wij in hetzelfde schuitje zaten als zulke mensen. De counselor, een kleine, breedgeschouderde zwarte man met een baard en een gebreide muts, riep: ‘Broeders en zusters, we gaan beginnen.’


    Hij stond voor in de zaal en weidde tien minuten of een kwartier met een zwaar, onduidelijk accent uit over het feit dat alcoholverslaving een ziekte was. Hij zei dat je er niet van kon genezen; als je dertig jaar niet had gedronken en daarna weer begon, was het meteen weer net zo erg als op de dag dat je was gestopt. Hij zei dat alcoholverslaving een sluipend gevaar was waarvoor je voortdurend op je hoede moest zijn. Mijn vader zat de hele tijd instemmend te knikken. Hij had ons hetzelfde verhaal verteld en gezegd dat nu hij dat eenmaal wist, alles goed met hem zou komen.


    Ik vond het vooral heel erg Amerikaans om te zeggen dat alcoholmisbruik een ziekte was, een manier om je eigen verantwoordelijkheid uit de weg te gaan.


    ‘Honger, woede, eenzaamheid, vermoeidheid. Kijk uit voor die factoren. Maar een alcoholist zal drinken als hij gelukkig is en hij zal drinken als hij in de put zit.’


    De counselor beëindigde zijn verhaal. Hij nodigde mensen in de zaal uit om hun relaas te doen.


    Het waren hoofdzakelijk de alcoholisten die hun hand opstaken. Een jonge vrouw ging staan. Ze keek alsof ze op het punt stond om in huilen uit te barsten. ‘Ik ben hier op dinsdag gekomen en ik herinner me niets tot gisteren. Wat is er gebeurd? Niemand zegt iets. Wat is er gebeurd?’ Haar stem werd hoger. ‘Ik heb suikerziekte. Ik heb mijn medicijnen niet gekregen. Ik herinner me niets meer, en niemand zegt iets.’


    Een paar alcoholisten die spraken, leken vooral graag zichzelf te horen. Een zwarte man op leeftijd met grijs haar zei: ‘Er zou een waarschuwing op elke fles moeten staan. “Deze fles kan u uw baan kosten. Deze fles kan u uw huwelijk kosten. Deze fles kan u dakloos maken.”’ De man leek heel erg ingenomen met zijn eigen woorden. ‘Ik ben vierenzestig, en ik weet op welke dag ze in St. Luke’s bloemkool op het menu hebben, wanneer ze in Bellevue appeltaart hebben en op welke dag er in het aci kalkoen op het menu staat.’ De man droeg wegwerpoverschoenen waarvan de neus was opengeknipt. De dikke, zwarte nagels krulden over zijn tenen.


    Mijn moeder en ik hoorden het stilzwijgend aan, mijn moeder hield haar paarse handtas strak op haar schoot. De zelfverzekerdheid van de alcoholisten klonk me net zo overtuigend in de oren als die van mijn vader toen hij had gezegd dat alles goed zou komen.


    Een enkele echtgenoot of echtgenote nam het woord. Zij spraken bedachtzamer en zorgvuldiger dan de alcoholisten. Een blanke vrouw zei: ‘Ik weet dat ik mezelf en de kinderen voorop moet stellen, maar ik kan toch niet werkeloos toekijken terwijl hij zich dooddrinkt?’ De man naast haar – jong, zwart, vel over been – zat voorovergebogen in zijn stoel en keek naar de grond. Hij had een elastiekje om zijn pols dat hij voortdurend spande en losliet.


    


    Mijn vader werd ontslagen uit de kliniek.


    In de trein naar huis zaten mijn moeder en ik tegenover hem. Het liep tegen het eind van de middag. Hij zat in elkaar gedoken in zijn winterjas, de capuchon omhoog. Hij zag er fragiel en nerveus uit. Ik was bezorgd. In het ziekenhuis hadden we de zekerheid gehad dat hij niet zou drinken, maar ik stelde me voor dat hij thuis na een tijdje gewoon weer zou beginnen. Kijkend naar mijn vader kreeg ik opeens een fantasiebeeld voor ogen dat ik in Bombay was, in een appartement dat uitkeek op zee. Ik kende Bombay alleen uit films, en waarschijnlijk kwam de fantasie voort uit de wens naar een ander leven.


    We stapten uit bij Metropark Station en mijn moeder reed ons naar huis. Mijn vader zat voorin en tuurde naar buiten. De zon was fel en we reden langs huizen die scherp afstaken tegen de winterse lucht. Het leken net speelgoedhuizen.


    We liepen door de bijkeuken ons huis in. Mijn vader zei: ‘Ik wil hem vandaag liever niet zien. Is dat goed?’


    ‘Natuurlijk. Ga naar boven. Rust een beetje uit.’


    Mijn vader ging weg en wij gingen naar Birju’s kamer. Hij lag te snurken en de verpleeghulp zat naast hem een trui te breien. We gaven Birju een kus en praatten met kinderstemmetjes tegen hem.


    Die avond trok mijn vader zijn jas aan om naar een bijeenkomst van de aa te gaan, en ik deed hetzelfde. Mijn moeder wilde dat ik met hem meeging zodat hij niet ergens anders heen zou gaan om te drinken.


    De kerk stond vlak bij ons huis, om de hoek. Een wit gebouw met een torenspits met een parkeerterrein en een kleine begraafplaats ernaast. Binnen stonden zo’n vijftig of zestig mannen en vrouwen te praten. Sommigen van hen rookten. Er was een handjevol vrouwen met kleine kinderen. Er waren ook een paar kinderen van een jaar of tien, elf, wier ouders kennelijk geen oppas hadden kunnen krijgen. Alle aanwezigen waren blank. Ik was ergens verbaasd dat ze eruitzagen als gewone doorsneemensen en niet als mensen met problemen.


    De bijeenkomst begon. De mensen gingen zitten. Bijna voor in de ruimte stond een tafel. Een man achter de tafel vroeg of er mensen waren die voor het eerst een aa-bijeenkomst bezochten. Mijn vader stak zijn hand op. We zaten achterin en er klonk een opgewonden gemurmel. Er draaiden zich mensen om om ons te bekijken. Ik dacht terug aan de jongens op school die me hadden bespot vanwege het eten dat ik van huis meekreeg. Ik had meteen een hekel aan die glurende mensen. Ze hadden geen manieren.


    Aan de tafel zat ook een heel dikke vrouw. Ze was blond en miste een paar tanden, en voor haar stond een tweeliterfles Coca-Cola. Zij nam als eerste het woord. Ze vertelde haar verhaal. Ze was al op de lagere school begonnen met drinken. ‘Als ik thuiskwam, nam ik een glas whisky en stak ik een Marlboro van mijn moeder op, zo haalde ik de scherpe kantjes van de dag.’ Ze lachte schor, je kon het vastzittende slijm in haar longen horen.


    Mijn vader leunde gefascineerd naar voren.


    De vrouw vertelde over schooluitval, trouwen, abortussen. Toen ze het over die abortussen had, kromp ik onwillekeurig een beetje in elkaar. Ik was verbaasd dat ze zoiets in het openbaar durfde te zeggen.


    Ze vertelde over haar man die haar sloeg, hoe hij op een avond met een revolver aan de keukentafel had zitten wachten tot de politie binnenkwam, dan zou hij erop los hebben geschoten. ‘Toen wist ik dat het heel erg foute boel was.’ De aanwezigen lachten. Ik dacht: waarom lachen jullie om al die ellende? Jullie hebben iedereen diep in de ellende gestort en nu zitten jullie te lachen. ‘Ik ging via de achterdeur naar buiten om tegen de politie te zeggen dat hij ze binnen opwachtte met een revolver.’ Daarna vertelde ze dat ze naast haar zoontje was bijgekomen nadat ze zich een keer laveloos had gedronken en dat dat om de een of andere reden voor een omslag had gezorgd. ‘Mijn leven zonder drank is niet geweldig geweest. Ik lijd aan morbide obesitas. Ik heb geen cent. Mijn zoon zou graag een gitaar voor zijn veertiende verjaardag krijgen, maar die kan ik niet betalen. Misschien dat ik het aan zijn oma vraag. Ze is nu wel bereid om me geld te lenen.’


    Daarna kwamen er nog heel veel andere mensen aan het woord. De meesten praatten korter dan de vrouw met de cola. Een van de andere vrouwen vertelde dat ze sinds kort mondwater dronk. ‘Mijn zoon gaat binnenkort trouwen en ik ben een vet varken.’ Een man beschreef dat zijn vrouw van hem was gescheiden en dat als hij zijn zoon een verjaardagskaart wilde sturen, hij die moest schrijven in het bijzijn van zijn reclasseringsambtenaar omdat hij geen contact mocht hebben met zijn kinderen. Ik begreep niet wat al die dingen met drinken te maken hadden.


    Ik werd kwader en kwader bij de gedachte dat blanke mensen zich zo gedroegen en tegelijk de meeste invloed hadden.


    De bijeenkomst begon om zeven uur en om acht uur was het afgelopen. Na afloop gingen de mensen staan en baden hand in hand het onzevader. Mijn vader en ik deden mee en probeerden de woorden na te zeggen. Ik had het gevoel dat we probeerden om ons als blanken voor te doen.


    Meteen daarna werden we omringd door mannen die mijn vader briefjes met hun telefoonnummer toestopten. Ik vroeg me af wat die mensen van ons wilden. In het ziekenhuis had een verpleegster ons tubetjes handcrème en flesjes talkpoeder gegeven en ze had geprobeerd om ons te bekeren tot het christendom. Ze had gezegd dat als we in Jezus Christus geloofden, Birju in een mum van tijd genezen zou zijn. Toen ze doorkreeg dat we niet van plan waren om ons te bekeren, had ze de crème en het poeder weer teruggepakt.


    Eenmaal buiten werd ik helemaal jolig van opluchting. De wind was koud en nat. We liepen over het parkeerterrein en ik moest lachen. ‘Grote genade, ik had er geen idee van dat blanken zoveel problemen konden hebben.’


    ‘Wat zijn dat voor mensen?’ vroeg ik. ‘Wie doet zulke dingen? Waar komen ze vandaan? Wonen ze soms in Edison? Toen ze zo bezig waren, dacht ik de hele tijd: waarom hebben jullie zulke problemen? Jullie zijn blank. Eigenlijk zouden jullie nog veel ergere dingen moeten meemaken. Jullie zouden moeten lijden zoals de Indiërs en de zwarten.’ Ik zei het omdat ik het zo ervoer. Ik zei het ook omdat ik van mijn vader wilde horen dat hij in niets leek op de mensen van de bijeenkomst.


    


    De daaropvolgende dagen gingen mijn vader en ik elke avond naar aa-bijeenkomsten. Ze werden gehouden in kleine en grote zalen in kerkgebouwen. Andere keren was het in een grote feestzaal met spiegelwanden naast een brandweerkazerne. Bij die bijeenkomsten werden er gordijnen voor de wanden getrokken.


    In het begin werd mijn vader regelmatig benaderd door mannen die hem hun telefoonnummer gaven. Sommigen gaven hem boekjes en gestencilde lijsten van plaatsen waar bijeenkomsten werden gehouden. Ik was bang als ik tussen al die mensen stond, ik kreeg het gevoel dat we verplicht waren om ja te zeggen op hun aanbod, terwijl we eigenlijk gewoon met rust wilden worden gelaten.


    Ik begon mensen van eerdere bijeenkomsten te herkennen. Velen van hen leken niet alleen verslaafd aan drank te zijn, maar ook nog eens gestoord. Er was een man bij die het voortdurend had over de religieuze radiozender waarnaar hij luisterde. Een andere man die met een stok liep onderbrak vaak sprekers om te zeggen wat hij ervan vond. Er was een heel magere vrouw bij die zei dat ze wist dat de andere mensen bij de bijeenkomst een hekel aan haar hadden, waarna ze begon te huilen.


    Ik hoorde en zag het allemaal met walging aan. Ik ergerde me zelfs aan de mensen die zinnige dingen zeiden en de mannen en vrouwen die begonnen te joelen naar de man die antiabortusfolders uitdeelde. Ze hadden zichzelf en hun gezin in het verderf gestort door hun drankmisbruik, en nu kwamen ze met allerlei ingewikkelde oplossingen waar hun gezin ook bij moest worden betrokken.


    


    Toen mijn vader uit de kliniek kwam, was hij nerveus en timide. Hij durfde niemand rechtstreeks aan te kijken.


    Ik geloof dat mijn moeder en ik in veel opzichten niet in de gaten hadden hoe ontzettend bang hij was. Een paar weken na zijn thuiskomst begon hij kennissen en mensen in de trein te vertellen dat hij in een kliniek had gezeten omdat hij de fles niet kon laten staan. Hij vertelde ons later dat hij dat deed omdat hij hoopte dat die mensen hem er op de een of andere manier van zouden weerhouden om weer te beginnen met drinken.


    Mijn moeder kwam erachter via haar vriendin mevrouw Sethi. ‘Meneer Mishra maakte vast een grapje,’ zei mevrouw Sethi verontschuldigend. Ze stond in de keuken, gekleed in een spijkerbroek en een witte bloes. ‘Maar je weet hoe de mensen zijn, Shuba zuster. Ze praten achter je rug. Er worden allemaal lelijke dingen gezegd.’


    Toen ik hoorde dat mijn vader rondbazuinde dat hij alcoholist was, begreep ik dat hij tot de conclusie was gekomen dat hij de mogelijke voordelen voor hem belangrijker vond dan de schade die hij ons gezin ermee kon berokkenen. Op de avond nadat mevrouw Sethi ons op de hoogte had gesteld, kreeg mijn vader de volle laag van mijn moeder. ‘Je had beter in de kliniek kunnen blijven.’


    Hij keek haar zonder iets te zeggen met vochtige ogen aan.


    ‘Als ik er niet was, zou niemand je nog een blik waardig gunnen.’


    Een paar dagen later kwam er een financieel adviseur langs, iemand over wie mijn vader in het Bellevue had gehoord. De man was meteen met het voorstel gekomen om allerlei extra verzekeringen af te sluiten. ‘Ik kon gewoon geen nee zeggen,’ zei mijn vader tegen mijn moeder.


    ‘Nu zie je wat ervan komt. Jij laat zien dat je kwetsbaar bent, dus denkt hij: kom, daar kan ik een slaatje uit slaan. Hij is alcoholist. Het maakt niet uit wat er verder met hem gebeurt.’


    De adviseur kwam langs op een zondagmiddag. Hij had afhangend haar en zijn groene maatpak leek te groot voor hem. Mijn vader nam hem mee naar Birju’s kamer, waar de verpleeghulp een schijfje ui onder Birju’s neus hield om zijn zintuigen te stimuleren.


    ‘Als ik in een dronken bui een ongeluk krijg, moet hij verzorgd achterblijven,’ zei mijn vader.


    Het klonk alsof hij medelijden probeerde op te wekken.


    De adviseur had een grote, zwarte map bij zich met allerlei folders over verzekeringen en investeringsfondsen. Hij spreidde ze voor mijn vader uit op de woonkamertafel. Om haar weerzin te laten blijken, ging mijn moeder af en toe met een afkeurende blik in de deuropening staan.


    Tijdens zijn verhaal raakte de adviseur voortdurend even de arm of de knie van mijn vader aan. Vlak voordat hij wegging, zei hij dat de volgende stap was dat mijn vader hem een machtiging voor zijn diverse bankrekeningen gaf.


    ‘Nee,’ zei mijn vader.


    ‘Waarom niet?’ De man leek gegriefd.


    ‘Ji, ik ken u niet.’ Dat gebruik van het formele en beleefde ‘ji’ gaf aan hoe angstig en verlegen mijn vader in die tijd was.


    ‘Wat moet je verder nog weten? Ik kan je mijn telefoonnummer geven. Ik kan je mijn adres geven. Je bent alcoholist. Denk je dat je het beter weet dan ik?’


    


    Binnen een paar weken nadat mijn vader was begonnen te vertellen dat hij alcoholist was, had het nieuws zich als een olievlek verspreid. Op een dag kwam meneer Narayan in de tempel naar ons toe. Hij zei tegen mijn moeder: ‘Ji, je moet ervoor zorgen dat meneer Mishra die verhalen voor zich houdt. Er zijn veel te veel mensen die genoegen scheppen in de ellende van een ander.’


    Eerst kwamen de artsen en andere hoogopgeleide mensen niet meer langs, daarna de mensen uit de middenklasse – de accountants en de winkeliers. De laatsten die verstek lieten gaan, waren de bewoners van Hilltop, diegenen die Engels noch Hindi spraken.


    Terwijl het verhaal de ronde deed en er steeds minder mensen langskwamen, begon ik me ongemakkelijk te voelen in de nabijheid van Birju. Als ik zijn kamer binnenliep, werd ik overvallen door het gevoel dat we in gebreke waren gebleven. Ik herinnerde me mijn eerste bezoek aan Birju in het verpleeghuis, dat het me zo was opgevallen hoe stil het er was in vergelijking met het ziekenhuis.


    


    Ik wist dat Minakshi de verhalen over mijn vader ook te horen zou krijgen. Ik was doodsbang voor dat moment. Ik had over hem gelogen tegen haar. Ik had verteld dat mijn vader een opgewekte man was, dat hij een beschermende muur rond ons gezin vormde. Hij ging de strijd aan met de verzekeringsmaatschappijen die weigerden te betalen. Hij hield de onbetrouwbare verpleeghulpen in de gaten. Ik had al die dingen verteld om zelf een goede indruk te maken. In die tijd hadden wij als Indiase kinderen, in elk geval onder elkaar, het idee dat onze maatstaven tot op zekere hoogte gebaseerd waren op die van onze ouders. Als onze ouders hadden gestudeerd, behoorden we tot een bepaalde klasse en hadden we meer aanzien dan kinderen wier ouders niet hadden gestudeerd. Dus was het logisch dat je je ouders hoog aansloeg. Daarnaast voelden we ons bedreigd door de buitenwereld, en als we kwaad spraken over onze beschermers, leek die dreiging nog groter.


    Zo’n zes weken nadat mijn vader was gaan rondvertellen dat hij alcoholist was, bereikte het nieuws mijn school. Minakshi kwam naar me toe toen ik een keer bij mijn kluisje stond. Ik zat op mijn hurken en toen ik omhoogkeek en haar zag, kneep mijn keel zich samen. Het voelde alsof ik iets van haar had gestolen. Ik kwam niet uit een deugdzaam gezin, maar ik had haar verteld dat het wel zo was, ze was bij me thuis geweest en we hadden geknuffeld in bed.


    Ik kwam overeind. Minakshi en ik staarden elkaar aan.


    ‘Ik heb een hekel aan mijn vader,’ fluisterde ze.


    Toen we later die middag onder de bomen stonden te zoenen, wist ik zeker dat er geen beter mens was dan zij.


    Veel jongens op school konden mijn bloed wel drinken. Ik was arrogant en irritant. Ik schepte op over mijn cijfers terwijl ik tegelijkertijd jammerde over de grote hoeveelheden huiswerk. Vijay was een heel knappe jongen. Hij was lang, waar ik jaloers op was, en hij sprak accentloos Engels. Vijay was intelligent en hij haalde goede cijfers, maar ik was intelligenter en haalde betere cijfers.


    Op een ochtend liep ik door de gang toen Vijay van de andere kant kwam aanlopen. Hij zag me en begon van de ene kant naar de andere te zwalken. Toen hij me bereikte, stak hij zijn armen uit en legde zijn handen op mijn schouders. Mijn hart bonsde als een gek. Hij keek me aan en zei met lallende stem: ‘Ik ben hartstikke dronken.’


    Ik duwde hem opzij en liep snel door, met vlekken voor mijn ogen.


    Tijdens de middagpauze zat Vijay meestal bij de blanken omdat hij deel uitmaakte van het veldloopteam. Diezelfde dag kwam hij in de kantine naar de tafel met Indiërs. Hij ging aan het uiteinde staan, zo’n zeven of acht plaatsen bij me vandaan. Hij riep: ‘Hoe is het met je vader? Gaat het al wat beter met hem?’


    Ik keek naar de grond. Iedereen aan tafel zweeg.


    ‘Ik hoop dat hij zich al wat beter voelt.’


    Niemand zei iets. Na een paar seconden liep Vijay weg. Het bleef stil aan tafel. Na een minuut of twee werden de gesprekken hervat, maar niemand zei iets over wat even daarvoor was gebeurd. Waarschijnlijk omdat we ons allemaal schaamden. We geneerden ons allemaal een beetje voor ons leven thuis. Thuis aten we niet de dingen die blanke kinderen aten. Thuis droegen onze moeders en soms onze vaders rare kleren. Onze vakanties waren anders dan die van blanke kinderen. Onze ouders aanbaden goden die muizen bereden. Iemand aanvallen vanwege zijn ouders bracht zoveel van onze eigen schaamte boven dat we het niet over ons hart konden verkrijgen om gemeen te doen.

  


  
    =


    Voordat we de brieven openmaakten, baden we. Mijn moeder en ik legden de brieven met onbekende inhoud op het altaar in hun slaapkamer. De eerste was van Brown University. Het was een afwijzing. We zaten geknield voor het altaar. ‘Dat geeft niet,’ zei mijn moeder. Ze slaakte een zucht en kwam overeind. Ik schaamde me een beetje dat ik mijn moeder niet blij kon maken met een toelating tot deze beroemde universiteit.


    Ik ging staan. Het was ook alsof ik door de mand was gevallen. Brown University wist vast alle akelige bijzonderheden over me: ik was helemaal niet zo pienter, een verslag over de evolutie in de derde klas had ik rechtstreeks overgenomen uit de encyclopedie.


    Deze en andere afwijzingen kwamen in maart. Ik was intussen zeventien. We maakten de enveloppen open als ik uit school kwam. De lucht was zwaar van de wierook die mijn moeder bij haar middaggebeden brandde.


    Later zou ik erachter komen dat ik was toegelaten tot Princeton omdat het korte verhaal dat ik bij mijn inschrijvingsformulier had gevoegd, was gelezen door iemand wiens oudere broer was verdronken.


    Mijn moeder maakte de brief open. Ze scheurde de zijkant open en schudde de brief eruit.


    ‘Gefeliciteerd!’ luidde de aanhef. Ik dacht terug aan de keer dat we hadden gebeden in de tempel in Queens en dat mijn moeder de brief van de Bronx High School of Science had opengemaakt.


    ‘Al je geploeter heeft zijn vruchten afgeworpen,’ flapte ik eruit. ‘Je hebt gedaan wat je hebt beloofd.’ Ik wilde zelf geen lof voor wat er was gebeurd. Door de toelating tot Princeton zou ik gescheiden worden van de rest van ons gezin.


    We gingen naar beneden om Birju het nieuws te vertellen. Mijn hart ging als een razende tekeer. Hij lag op zijn oefenbed. Onder zijn pyjama was zijn buik opgezwollen, alsof die vol lucht zat. De slang van zijn urinekatheter liep via zijn dijbeen naar de opvangzak die aan zijn bed hing. ‘Ze zijn erin getuind,’ zei ik, en ik pakte een van Birju’s voeten vast. ‘Broer van me, mama heeft gedaan wat ze zei dat ze zou doen. Sta op, broer. Hoe lang wil je nog zo blijven liggen?’


    


    Die lente was ik me er voortdurend van bewust dat als het ongeluk niet was gebeurd, Birju nu zou afstuderen en zich zou inschrijven voor een studie medicijnen. Die gedachte was bijna tastbaar, zoals wanneer je rugpijn hebt en je bij elke stap extra voorzichtig bent.


    Mevrouw Sethi was een van de beste vriendinnen van mijn moeder geweest, maar nu liet ze ons links liggen. Sinds het drankprobleem van mijn vader algemeen bekend was geworden, praatte ze niet meer met mijn moeder, kwam ze niet meer langs en reageerde ze ook niet op mijn moeders telefoontjes. Ergens zag ik daar de logica wel van in. Waarom zou je je inlaten met zulke rare, wispelturige en gênante mensen? Maar die logica maakte mijn schaamte alleen maar groter.


    Toen ik eenmaal was toegelaten tot Princeton, werd mijn moeder weer door kennissen gebeld of ze met mij wilde langskomen. Een van hen was mevrouw Sethi. Ze nodigde ons uit voor het avondeten.


    ‘Hallo, goochemerd,’ zei ze toen ze de deur opendeed. Omdat haar man tandarts was en ze welgesteld waren, kon ze het zich veroorloven om wat Amerikaanser te leven dan anderen, ze droeg een witte broek en een blauwe, zijden bloes. Ik zag haar en dacht: nu durf je wel met ons gezien te worden.


    We aten in een kamer met een ovale, houten tafel en kasten met serviesgoed langs de wanden. Boven de tafel hing een kroonluchter. Mijn moeder en ik zaten aan de ene kant van de tafel, meneer en mevrouw Sethi aan de andere. Meneer Sethi zat tegenover mijn moeder. Hij begon de maaltijd met de woorden: ‘Bedankt voor jullie komst. We weten dat het moeilijk is om Birju alleen te laten. We voelen ons gevleid.’


    ‘Als we die moeite niet voor jullie namen,’ zei mijn moeder, ‘voor wie zouden we het dan wel moeten doen?’ Ze glimlachte boosaardig en richtte zich tot mij. Haar glimlach leek bevroren en was duidelijk onecht. ‘Zie je hoe welgemanierd oom Sethi is, dat hij ons bedankt voor het feit dat we bij hem komen eten?’


    Er volgde even een stilte, die werd verbroken toen mevrouw Sethi naar het midden van de tafel reikte, waar drie stalen pannen stonden. Ze haalde het deksel van een van de pannen en schepte kikkererwten in een keramische schaal. ‘Volgens je moeder is dit je lievelingskostje.’


    ‘Dank u,’ mompelde ik.


    ‘Zie je hoe aardig tante Sethi is?’ zei mijn moeder met haar valse, gemene grijnslach.


    Niemand zei iets. We zwegen allemaal, en daarna reikten er armen en handen over tafel. De kommen werden gevuld, onder het folie over een schotel kwam een grote berg roti vandaan en het brood ging rond. We begonnen te eten. In de stilte leek zelfs de manier waarop mijn moeder haar roti scheurde en in de subji hakte, vervuld van woede.


    Na een paar minuten wendde mijn moeder zich tot mevrouw Sethi. Ze glimlachte en knikte alsof ze instemde met iets wat zojuist was gezegd. ‘Kunnen jullie hem alsjeblieft raad geven?’ vroeg ze. ‘Jullie weten dingen over Amerika die zijn vader en ik niet weten.’


    Meneer Sethi keek gegeneerd. Hij had een vriendelijk, zacht gezicht. ‘Ajay moet gewoon doorgaan met wat hij nu doet. Hij moet zijn ouders en broer bijstaan.’


    ‘Nee, nee. Geef hem advies. Vertel hem wat hij moet weten om een goede baan te krijgen.’ Mijn moeder boog naar voren.


    Meneer Sethi keek naar zijn vrouw alsof hij steun bij haar wilde zoeken.


    ‘Oudere zus,’ zei mevrouw Sethi. ‘We zouden ons juist tot jou moeten wenden om raad. Je hebt een jongen grootgebracht die is toegelaten tot Princeton.’


    ‘Wat zeg je nu toch allemaal? Wij boffen maar dat we door mensen zoals jullie worden uitgenodigd. Ik hoopte helemaal nergens meer op na wat Ajays vader heeft gedaan.’ Mijn moeders stem werd luider. Haar woede was niet langer verhuld. We stopten met eten.


    ‘Sethiji, geef Ajay alsjeblieft advies.’ Mijn moeders stem was hoog en smekend. ‘Geef hem alsjeblieft goede raad.’


    Meneer Sethi keek me aan.


    ‘Alsjeblieft,’ zei mijn moeder.


    Hij knikte. ‘Een van de dingen die ik niet wist, Ajay, is dat je broekriem dezelfde kleur moet hebben als je schoenen.’


    Mijn moeder boog zich naar voren. ‘Vertel hem nog meer,’ zei ze. ‘Dit zijn precies de dingen die hij moet weten.’


    Mevrouw Sethi zei: ‘Shuba, alle belangrijke dingen heb jij hem al geleerd. Dit zijn onbeduidende bijzaken.’


    Mijn moeder bleef glimlachen en naar meneer Sethi staren. Ik voelde me heel erg opgelaten.


    ‘Het is belangrijk dat je met mes en vork leert eten,’ zei meneer Sethi. ‘Voordat je in Amerika een baan krijgt, een goede baan, neemt degene voor wie je gaat werken je vaak een keer mee uit eten en dan moet je met mes en vork kunnen omgaan.’


    ‘Geweldig. Geweldig,’ zei mijn moeder. ‘Ik zou hem zulke dingen graag zelf hebben geleerd, maar ik zit de hele dag thuis.’


    ‘Dit zijn wel genoeg lessen voor één avond,’ zei mevrouw Sethi.


    Mijn moeder keek haar aan. ‘Alsjeblieft. De arme jongen weet amper iets.’ Ze wendde zich weer tot meneer Sethi.


    ‘Mevrouw Mishra,’ zei mevrouw Sethi. Ze klonk geïrriteerd.


    ‘Ik zou willen dat ik hem net zulke goede raad zou kunnen geven als jouw man,’ zei mijn moeder, ‘maar wie ben ik? Mijn hoofd is gevuld met nutteloze informatie. Ik stel niets voor.’


    ‘Waarom ben je gekomen als je alleen maar ruzie wilt maken?’


    ‘Hoe kun je van mij goede manieren verwachten, mevrouw Sethi? Mijn man is alcoholist.’


    We vertrokken zonder de maaltijd af te maken.


    Buiten was het donker. Laag boven de daken hing een pokdalige halve maan. We bleven even op de oprit van meneer en mevrouw Sethi staan. We waren lopend gekomen. Mijn moeder haalde een zaklampje uit haar handtas en gaf het aan mij. We liepen huiswaarts. Tijdens het lopen foeterde mijn moeder: ‘Zelfs een koe heeft hoorns,’ zei ze.


    Ik herinnerde me dat in India de elektriciteit ’s avonds met grote regelmaat was uitgevallen als mijn moeder, Birju en ik ergens heen gingen of terugkwamen. Dan haalde mijn moeder ook een zaklamp uit haar tas en gaf die aan Birju. Hij liep voorop en gidste ons, waarbij hij de lichtbundel heen en weer over de grond liet gaan met de woorden: volg mij maar.

  


  
    =


    Zelfs nog voordat ik naar de universiteit ging, waren er al winkeltjes gevestigd op de begane grond van de oude huizen die Oak Tree Road omzoomden, de weg naar Iselin. Andere mensen runden bedrijfjes vanuit hun woonkamer. De huizen stonden dicht op elkaar en hadden smalle, fragiele veranda’s die trilden als je eroverheen liep. De oude blanke mensen die ernaast woonden, schoven de gordijnen opzij om te gluren wie er kwam. Binnen stond doorgaans een vriezer met vis die iemand van de Bengalen mee had gesmokkeld. De winkels verkochten zakjes zaad voor springkomkommers en de dieprode wortelen die in India werden geteeld en niet ingevoerd mochten worden. Achterin waren oude vrouwtjes die geen woord Engels spraken bezig met het klaarmaken van eten voor feestjes. Een enkele keer zat er een kind tv te kijken of huiswerk te maken.


    Tijdens de eerste twee jaar van mijn studie werd een deel van de huizen gerenoveerd en omgebouwd tot echte winkelpanden. Andere huizen werden gesloopt. Ik zag het allemaal gebeuren. Ik ging iets van twee keer per maand naar huis, ik bracht mijn vuile was mee en kreeg eten mee terug. Ik ging zo vaak mogelijk omdat mijn moeder me geregeld huilend opbelde. Ze vertelde dat er al drie dagen geen verpleeghulp was geweest en dat ze duizelig was en moest overgeven van uitputting. Ze zei: ‘Birju bloedt uit zijn achterwerk. Je vader begint te tieren als ik zeg dat we naar het ziekenhuis moeten. Hij zegt dat hij niet wil dat Birju aan een beademingsapparaat wordt gelegd. Ik zeg: “Wat heeft dit hier te maken met een beademingsapparaat?”’


    Mijn vader bleef van de drank af, maar hij werd somberder dan ooit tevoren. In het weekend ging hij onder de douche en trok hij schone kleren aan, en vervolgens zat hij de hele dag met gefronste wenkbrauwen en zijn armen over elkaar op de bank in de woonkamer.


    


    Er kwam inmiddels een nieuw type immigrant. Je zag nooit Indiase mensen die buitenshuis werkten, behalve een man met wit haar die als pompbediende bij een tankstation bij mijn ouders in de buurt werkte. Als ik ging tanken en terloops vroeg hoe het met hem ging, volgde er een waterval van verwensingen aan het adres van alles wat blank en Amerikaans was. Ik dacht dat als ik zou zeggen dat het allemaal nogal meeviel, hij ook mij zou verfoeien en zou denken dat ik er misschien Indiaas uitzag, maar voor de rest net zo achterlijk was als die blanken.


    De nieuwe immigranten kwamen uit de meest uiteenlopende milieus. In het winkelcentrum zag ik een keer twee dikke vrouwen die elkaar te lijf gingen.


    Deze immigranten gingen vanzelfsprekend ook naar de tempel. Daar en bij de supermarkt kregen ze de verhalen over ons te horen. Sommigen kwamen bij mijn moeder op bezoek. Als ik thuiskwam, brachten de vrouwen hun kinderen mee zodat ze konden zien hoe ik eruitzag. Ik zat aan de keukentafel mijn huiswerk te maken, met om me heen een stel bedeesd toekijkende kinderen.


    Mijn moeder was meer dan bereid om die vrouwen te vertellen hoe ze het moesten aanpakken. De echtgenoot van een van hen had een buitenechtelijke verhouding. Mijn moeder eiste min of meer dat ze bij hem wegging.


    ‘Denk je nou echt dat je haar opbeurt door te zeggen dat als jij in haar schoenen stond, je een jerrycan benzine over jezelf en je kinderen zou leeggieten?’ zei ik.


    


    Het was drie kwartier rijden van Princeton naar Edison, maar hoe vaak ik mijn ouders ook opzocht, het was alsof het een totaal andere wereld was.


    Door de gotische bouwstijl en de door talloze voeten uitgesleten stenen traptreden had ik het gevoel dat ik me in het middelpunt van de geschiedenis bevond. Als ik intelligent genoeg was en de aandacht niet te veel op mezelf vestigde, zou mijn leven zich vanzelf ten goede keren.


    Ik had zeven zaalgenoten. Twee van hen speelden football, eentje ijshockey en een vierde golf. Ik probeerde erbij te horen. Ik kocht posters van Escher en eentje van Jimi Hendrix en hing ze aan de muur.


    Ik was bang geweest dat ik het niet zou redden op de universiteit. Bij mijn eerste college had ik stiekem gekeken naar de aantekeningen die de jongen naast me maakte. Zijn vraag- en aanbodgrafieken waren een stuk netter getekend dan de mijne. Het leek of bijna iedereen naar een voorbereidingsschool was geweest en al allerlei losse feitjes wist, zoals dat er in de middeleeuwen nog geen inflatie bestond. Maar slechts weinigen waren bereid om net zo hard te werken als ik.


    Als ik om twee uur ’s nachts de Firestone-bibliotheek uit kwam, langs de wonderlijke standbeelden liep die her en der op de campus stonden en aan het bureau op mijn kamer ging zitten werken tot de bomen op het terrein zich onttrokken aan de duisternis, had ik het gevoel dat ik op weg was naar een doel, elk uur studie zorgde voor een bijna tastbare toegevoegde waarde, het was alsof ik de kennis die ik verwierf vast kon pakken. Ik ging een keer in het weekend naar huis en werkte de hele zaterdagnacht door. ’s Ochtends zag mijn moeder me zitten en ze bracht me een glas melk. Later zei ze tegen Birju: ‘Je broer leeft op pijn. Hij kan de hele dag achter zijn bureau zitten en alleen maar pijn tot zich nemen.’


    Tijdens het eerste semester volgde ik een college over Shakespeare. Ik las:


    


    Als hij sterft,


    strooi hem dan uit in kleine sterren,


    hij zal het aangezicht van de hemel zo verfraaien


    dat de hele wereld de nacht zal aanbidden


    en het zonlicht uit de gratie raakt


    


    Ik wilde dat ik zoveel van Birju hield. Maar het grootste deel van het college was gewijd aan vreemde, nutteloze dingen, zoals de dromen die mensen uit de tijd van Shakespeare op papier hadden gezet in dagboeken en brieven. Mijn hoofdvak was economie, en dan vooral gericht op econometrie.


    


    Minakshi studeerde in Virginia. Na negen uur ’s avonds kostte een telefoontje tien cent per minuut. Om geld uit te sparen, belden we elkaar om de dag. Op de tussenliggende dagen belde ik om negen uur naar haar kamer en legde ik neer nadat de telefoon één keer was overgegaan.


    Tegen het eind van het eerste jaar vertelde ze dat ze een andere jongen had ontmoet. Ik reageerde zoals bijna iedereen in zulke gevallen reageert. Ik belde haar huilend op en vroeg of ze met haar nieuwe vriendje hetzelfde deed wat wij hadden gedaan. Soms werd ik om twee of drie uur ’s nachts overvallen door de kwellende gedachte dat zij op dat moment met haar vriendje was, en dan belde ik om ze uit hun slaap te houden.


    Aan het eind van het tweede jaar leerde ik een Duits meisje kennen. In die tijd wees ik alles wat door blanke mensen werd beweerd automatisch van de hand. Hoe kon een blanke weten wat waarachtig en echt was? Ik was ook jaloers op blanke mensen. Diana zong in een koor, en als ik haar zag zingen, werd ik kwaad. In haar nabijheid zong ik expres overdreven vals. Na een paar maanden begon ze me uit de weg te gaan en uiteindelijk zei ze: ‘Hou op met bellen.’ Daardoor schaamde ik me zo dat toen ze een semester oversloeg, ik opgelucht was dat ik haar niet meer tegenkwam op de campus.


    


    Na mijn afstuderen werd ik investeringsbankier. Ik dacht dat ik het gewend was om hard te werken. Nu ging ik pas naar huis als op het trottoir de koffiestalletjes werden ingericht voor de werkdag, waarna ik tegen de tijd dat de middagspits op gang kwam weer aan het werk ging. Als ik het gebouw binnenliep, leek er zo weinig tijd te zijn verstreken dat het was alsof de vorige werkdag naadloos overging in de volgende, en hoewel ik in de tussentijd had gedoucht en me had geschoren, had ik de vreemde gewaarwording dat ik in de tussentijd alleen maar even schone kleren had aangetrokken.


    In mijn eerste jaar als onderdirecteur verdiende ik zevenhonderdduizend dollar, maar desondanks kostte het me grote moeite om geld uit te geven. Toen ik ’s winters een keer handschoenen nodig had en ik geen zin had om mee te betalen aan wat een winkel aan huur voor het pand kwijt was, ging ik op zoek naar een stalletje op straat waar handschoenen werden verkocht. Het duurde een paar dagen voordat ik er eentje vond, en in die tijd liep ik gewoon met mijn handen in mijn zakken.


    Bijna meteen nadat ik een vaste baan had gekregen, begon ik elke maand geld over te maken aan mijn moeder. En naarmate ik meer ging verdienen, stuurde ik haar ook meer. Mijn moeder potte het geld op in plaats van het uit te geven. ‘Stel dat je stopt met werken,’ zei ze.


    Mijn ouders kwamen om de zoveel tijd bij me langs in New York. Ik nam ze mee naar plekken waar ik zelf graag heen ging, plekken waar ik trots op was. Ik nam ze een keer mee naar het Metropolitan Museum of Art. Maar meestal gingen we naar luxe warenhuizen. Als we er doorheen slenterden, dacht ik terug aan de tijd dat we net in Amerika waren en mijn moeder Birju en mij meenam naar de supermarkt en we steeds bleven staan om de etiketten op al die verschillende blikken kant-en-klaarvoedsel te bestuderen.


    Birju’s haar begon intussen een beetje grijs te worden. Als ik mijn ouders had bezocht en hem weer had gezien, had ik vaak dagenlang nog het gevoel dat ik was uitgejouwd.


    Mijn moeder begon doof te worden. Ze wilde een gehoorapparaat kopen. ‘Waarom zou je?’ zei mijn vader. ‘Als er per ongeluk een keer goed nieuws is, schrijf ik het wel voor je op.’


    Op mijn moeders zestigste verjaardag gaf ik haar een cheque ter waarde van een kwart miljoen dollar. Het duurde een paar dagen voordat ze hem durfde te innen. Ze liet hem aan haar vriendinnen zien. Daarna huurde ze voor vierentwintig uur per dag een verpleegster en een verpleeghulp in voor Birju. Toen ik op een middag thuiskwam, zaten mijn ouders op tuinstoelen in de tuin. Ik bekeek het tafereel een tijdje door het keukenraam.


    


    Zo’n zeven jaar lang had ik geen serieuze relatie. De stress van het werk was zo gigantisch dat ik bij het minste of geringste in een woedeaanval kon uitbarsten. Als ik met een vrouw in een restaurant zat en ze even naar het toilet ging, raakte ik in paniek. Ik had al zo weinig vrije tijd en het kleine beetje dat ik had, werd zo verspild. Eén keer bleef een vrouw zo lang weg dat ik om de rekening vroeg en vertrok. Een andere keer was ik met een vrouw naar de film, en ze vertikte het om mee weg te gaan toen ik de film maar niks vond. ‘Ik kan echt niet blijven,’ zei ik en ik liep de bioscoop uit.


    Ik begon ziekelijk te hunkeren naar vrouwen die ik nauwelijks kende. Als een vrouw zich verzorgd kleedde, duidde dat er volgens mij op dat ze zich in iedere situatie elegant gedroeg. Ik stelde me een situatie voor waarin ik niet zo rijk was en ze me toch nog liefdevol bejegende.


    Hema was advocaat. Ik ontmoette haar op een bijeenkomst voor jonge, hoogopgeleide Indiase mensen. Ze was klein van stuk en stevig gebouwd. Ze had brede heupen en ze leek op de beeldjes van vruchtbaarheidsgodinnen die je in musea zag. Ik had ontdekt dat mijn voorkeur uitging naar vrouwen die eruitzagen als vrouwen van mijn generatie, en elke keer als ik er een zag, werd ik daardoor geprikkeld.


    Ik kende Hema niet echt goed, maar ik vroeg haar mee op vakantie naar een resort in Mexico. De eerste middag ging zij naar het zwembad en ik bleef op onze kamer om een dutje te doen. Tegen de avond ging ik naar beneden om haar te zoeken. Het zwembad was reusachtig groot en blauw. In de verte lag een wit zandstrand en op het water dobberde een rood watervliegtuig. Het was lawaaierig rond het zwembad. Pratende mensen, muziek en tafels die over het terras schraapten terwijl ze door het personeel werden klaargezet voor het avondeten. Het liep tegen het eind van een schitterende, aangename dag.


    Ik zag Hema en zwaaide naar haar, staand aan de rand van het zwembad. Ik droeg een korte broek en een linnen hemd. Ze kwam naar me toe zwemmen. Ze droeg een blauw badpak. Ik stak mijn hand uit en trok haar uit het water. Ze had een sterk, stevig lichaam. Ze leunde tegen me aan. ‘Ik ben een beetje teut,’ zei ze met onduidelijke stem en een wazige blik in haar ogen.


    We liepen naar een tafeltje in de buurt. Ze leunde zwaar op me. ‘Ik ben vanmorgen te vroeg opgestaan,’ zei ze.


    Hema ging op een rotan stoel zitten. Ze strekte haar benen, liet haar hoofd achteroverhangen en keek met grote, lichte ogen naar de donker kleurende hemel. Ze zag er geweldig uit. Ik was gelukkig, ik had de vreemde gewaarwording dat alles op zijn plek viel. Ik keek om me heen.


    De laatste kinderen klauterden uit het zwembad. Er klonk gelach. In de verte liep een man met zijn gezin richting strand. Libellen dansten in het zachte briesje. Ik was melancholiek gelukkig en tevreden. De zon ging onder en het briesje trok aan. De kruinen van de palmbomen huiverden voldaan. Ik voelde het gewicht van Hema’s lichaam op mijn arm. Ik voelde me steeds gelukkiger. In de verte zag ik het strand, de branding en het rode watervliegtuig. Het gelukzalige gevoel was bijna tastbaar.


    Op dat moment besefte ik dat ik een probleem had.

  


  
    =


    Dit boek zou nooit tot stand zijn gekomen zonder de hulp van een groot aantal instellingen en personen.


    De Mrs. Giles Whiting Foundation voorzag me van financiële steun op het moment dat ik de brui aan het schrijven van dit boek wilde geven. De American Academy in Rome verschafte me onderdak in hun prachtige onderkomen op de momenten dat ik er echt geen gat meer in zag.


    Het manuscript is talloze malen doorgelezen door John Henderson, Ray Isle en Nancy Parker. Bill Clegg was veel meer dan alleen maar mijn agent. Lorin Stein stelde met enige regelmaat voor om dit project te staken, maar op het eind was hij degene die me over de streep hielp.


    Maar ik wil vooral mijn dank uitspreken aan mijn redacteur Jill Bialosky en mijn uitgever W.W. Norton. Toen ik dit boek inleverde, was dat negen jaar na de afgesproken datum. Elk jaar kreeg ik op de inleverdatum een mail van Jill waarin ze me uitnodigde voor de lunch. Ik schaamde me zo diep dat ik nog steeds niets had ingeleverd dat het vaak weken duurde voordat ik durfde te reageren. Haar geduld en dat van Norton hebben me doordrongen van het besef dat ik jarenlang in het gezelschap van buitengewoon aardige mensen heb mogen verkeren.
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