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    Voorwoord


    Ik speel in de tuin in de zon. Mijn broer gooit een rode bal naar me toe en ik kijk ernaar terwijl die hoog de lucht in vliegt. Ik steek mijn armen omhoog om hem op te vangen, en het zonlicht schittert tussen mijn vingertoppen. Het is een hete dag en ik voel de zon branden op mijn huid.


    Mijn poppen zitten keurig op een rij in hun wagen. Ik heb hun lange, glanzende haren geborsteld en ze mooi aangekleed, en ze zien er prachtig uit. Maar hun haar is niet zo lang als dat van mij, dat tot over mijn billen valt en overal waar ik kom opmerkingen uitlokt. ‘Wat is ze mooi, hè?’ zeggen ze. ‘Wat een schoonheid!’


    Misschien is dat de reden dat de nieuwe imam in de moskee me vanaf het begin eruit heeft gepikt. ‘Je bent een mooi meisje,’ zegt hij, en dan vraagt hij me om te helpen schoonmaken. Ik voel me vereerd. Hij ziet er vreemd uit met zijn sproeten en dikke buik, en de rare sarong die hij draagt, maar hij is de imam, de leider van onze geloofsgemeenschap, de man op wie alle ouders indruk willen maken. De andere meisjes zijn jaloers op de aandacht die hij me schenkt.


    Elke avond na school ga ik met zeventig andere kinderen naar de moskee voor lessen. We vormen een rij en geven de imam een voor een een hand en zeggen ‘Salaam aleikum’, waarop hij ‘Aleikum salaam’ zegt. Maar op een avond doet hij iets vreemds terwijl hij mijn hand vasthoudt. Hij streelt mijn handpalm met zijn wijsvinger, wriemelt ermee, kietelt me. Ik raak ervan in de war. Moet ik hetzelfde bij hem doen? Dan port hij zijn vinger hard in mijn hand, alsof hij een punt zet.


    Ik kijk aandachtig toe terwijl hij de andere kinderen een hand geeft, maar volgens mij doet hij die rare handdruk niet bij hen.


    Het houdt me bezig terwijl ik in de tuin aan het spelen ben. Waarom ik? Er zijn momenten dat ik niet weet wat ik ervan moet denken. Ik ben pas zeven. Ik heb het gevoel dat ik om de een of andere reden ben uitverkoren. Maar ik weet niet waarvoor.
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    Het meisje met de linten in het haar


    Ik schoot mijn schoenen aan zonder de tijd te nemen ze vast te maken, opende de achterdeur en vloog de achtertuin in. Mijn broer Asif had mijn lievelingspop bij de haren vast en slingerde haar boven zijn hoofd rond.


    ‘Geef hier!’ schreeuwde ik woedend, terwijl ik met mijn vuistje in de lucht zwaaide.


    Ik kon niet hard rennen doordat mijn hielen bij elke stap uit mijn schoenen glipten.


    ‘Geef me mijn pop!’ riep ik, terwijl ik probeerde haar te pakken.


    ‘Nee,’ sarde Asif.


    ‘Als je haar niet meteen teruggeeft dan... dan...’ Ik kon geen sterk dreigement bedenken.


    ‘Dan wat?’ zei hij tartend.


    ‘Dan zeg ik het tegen mama.’


    ‘O, nu ben ik bang, hoor,’ lachte Asif. De pop draaide steeds sneller boven zijn hoofd rond, haar armpjes en beentjes wijd uitgespreid. Ze was al naakt en modderig doordat ze in de tuin in het rond was getrapt.


    Ik ging op mijn tenen staan en probeerde haar te pakken, maar dat haalde niets uit. Asif was veel groter dan ik. Ik haatte mijn broers. Ze deden altijd gemeen tegen me. Waarom had ik geen zusje?


    Ik wreef in mijn ogen en begon te snikken.


    ‘Het is maar een stomme pop,’ plaagde Asif, terwijl hij haar haar tussen zijn vingers verstrengelde. Hij was acht en ik pas vijf, en hij kon treiteren als de beste.


    De lucht was dichtgetrokken en het begon te regenen. Ik voelde me diep ongelukkig toen de motregen op mijn omhooggedraaide gezicht viel.


    ‘Nabila!’ Vanuit de achterdeur klonk opeens de stem van mijn moeder.


    Asif verstijfde. Had mama door het raam gezien dat hij me treiterde? Hij liet de pop schuldbewust op de grond vallen en deed een grote stap erbij vandaan.


    Ik greep mijn kans en griste haar van de grond, en toen ze veilig in mijn armen lag, nam ik de schade op. Haar witblonde haar was geklit en zat helemaal in de war, en haar gezicht zat onder de modder. Met de mouw van mijn jurk veegde ik een kluit aarde van haar voorhoofd.


    ‘Zo, dat is beter, hè?’ suste ik, terwijl ik haar in mijn armen wiegde.


    Asif keek nog steeds naar de achterdeur om te zien of mama naar buiten zou komen stormen, dus ik greep mijn kans en gaf hem een trap tegen zijn been.


    ‘Au,’ kreunde hij terwijl hij over zijn scheenbeen wreef.


    ‘Nabila!’ riep mama nog eens op ongeduldige toon. ‘Kom binnen. Ik moet je haar doen!’


    Ik rolde met mijn ogen en riep: ‘Oké, ik kom eraan!’


    Asifs mond vertrok in een sarcastisch lachje. ‘Ga maar gauw, mooi meisje,’ plaagde hij op zeurderige toon. ‘Schiet op en laat mama die vette olie in je stomme haar smeren!’


    Ik stak mijn tong naar hem uit en haastte me naar binnen, waar mama op me wachtte.


    Het was veel te heet in de kamer. De gaskachel brandde volop en de vlammen flakkerden geel en blauw. Ik vond ze mooi zoals ze heen en weer dansten.


    Het rook er naar kokos. Mama had in een klein zilveren kommetje op de gaskachel kokosolie verwarmd. Ze zwoer erbij omdat ze had gehoord dat het niet alleen je haar dik en sterk maakte, maar, belangrijker nog, dat het er ook sneller door ging groeien. Mama was geobsedeerd door mijn haar.


    ‘Het is je trots, Nabila,’ zei ze altijd. ‘Je moet er goed voor zorgen.’


    Mijn haar was vanaf mijn geboorte nog nooit geknipt en tegen de tijd dat ik vijf was, hing het tot over mijn billen. Wanneer ik op de vloer zat, leken de uiteinden op het tapijt net zwarte spinnenpoten die probeerden bij me weg te kruipen. Elke dag deed mama voor de gaskachel olie in mijn haar en vlocht ze het. Ik vond dat vreselijk omdat het altijd een eeuwigheid duurde, en wanneer ze te hard trok, deed het pijn. Soms voelde het alsof ze duizend spelden in mijn hoofd prikte terwijl ze eraan trok en er linten doorheen vlocht.


    Mijn haar trok altijd de aandacht en de opmerkingen waren meestal bewonderend – maar niet altijd. Op een dag liep ik aan mama’s hand door de straat toen een vrouw ons passeerde. Toen ze de vlechten rond mijn billen zag zwiepen, bleef ze staan en keek ze nog eens goed.


    ‘Het is wreed om een kind met zulk lang haar te laten rondlopen!’ zei ze tegen mama. ‘Wat een werk zal dat zijn.’


    Mama stak haar neus in de lucht alsof het haar koud liet wat de vrouw zei. Ik begreep niet wat die vrouw bezielde. Ik vond het juist geweldig dat mijn haar zo lang was dat ik erop kon zitten. Het gaf me het gevoel dat ik bijzonder was, alsof ik Rapunzel was.


    Mama maakte zich niet alleen druk over mijn haar, ze maakte ook al mijn kleren zelf. Ze kocht lappen stof en maakte er op haar kleine naaimachine allerlei outfits van. Ik had topjes en broeken in alle kleuren van de regenboog. Mijn lievelingsjurk was zonnig geel met een rode zigzagrand langs de zoom. Hij was fleurig en prachtig.


    Elke keer dat mama mijn haar deed, zorgde ze ervoor dat het lint paste bij de kleur van de kleren die ik aanhad. Ze weefde de linten door mijn vlechten, en door de kleurige strepen leken die nog langer.


    Papa zei dat mama me als een pop aankleedde omdat ze zo lang op een meisje had gewacht. Toen ik eindelijk geboren werd, kon ze het niet geloven. Ze was tijdens de zwangerschap bijna gestorven. Ze was aan het werk geweest in de winkel van onze familie toen ze zich opeens niet goed voelde en in elkaar zakte. Papa had de dokter laten komen, die de diagnose tuberculose stelde, een afschuwelijk woord dat in mijn hoofd bleef hangen. De huisarts waarschuwde dat zelfs als het kindje levend ter wereld kwam, het afschuwelijk mismaakt zou zijn.


    De dokter was daar zo stellig van overtuigd dat hij erop stond om bij mijn geboorte aanwezig te zijn, klaar om mijn ouders te troosten als ze me zagen. Maar tegen alle verwachtingen in was ik helemaal gezond en had ik een dikke bos zwart haar!


    Papa was zo blij dat hij van geluk door de kamer danste. Mama bleef stilletjes zitten huilen.


    ‘Waarom was ze verdrietig?’ vroeg ik.


    Papa schudde zijn hoofd. ‘Ze was niet verdrietig, Nabila. Ze huilde van geluk. Jij was alles wat ze ooit had gewild.’


    Hij legde me uit dat hij de naam Nabila had gekozen zodra de vroedvrouw me in zijn armen had gelegd. ‘We hebben die naam gekozen omdat die “geluk” betekent, en na je vier broers was je moeder dolblij dat ze eindelijk een meisje had.’


    Hij vertelde me dat ik een vijfde broer had gehad, die Aaban heette, maar dat die was gestorven toen hij pas zes uur oud was. Zijn longen waren niet sterk genoeg om buiten mama’s buik te ademen. Mijn ouders hielden zijn kleine handje vast en keken huilend toe terwijl zijn leven wegebde. Papa zei dat Aaban verliezen mama’s hart had gebroken, maar dat ik het had gerepareerd.


    ‘Daarom ben je ons zo dierbaar. Je betekent alles voor ons,’ zei hij, en hij zoende me teder op mijn voorhoofd.


    De familie van mijn vader had mijn moeder gered van een afschuwelijk leven als wees in Pakistan. Haar moeder was gestorven toen ze drie was en haar vader toen ze zeven was. Mijn moeder, die Shazia heet, haar broer Sawad, toen twaalf, en haar negen jaar oude zusje, waren uit elkaar gehaald en bij verschillende familieleden ondergebracht. Mama werd door haar oma in huis genomen, maar de familie was wreed en behandelde haar als een slaafje. Toen de moeder van mijn vader, die vlakbij woonde, in de gaten kreeg wat er gebeurde, nam zij Shazia in huis en ontfermde zich over haar, en toen besloot mijn vader, Mohammed, de oudste zoon van de familie, toen hij achtentwintig was en zij pas dertien, met haar te trouwen. Ik vond het verhaal over hoe mijn ouders elkaar hadden ontmoet geweldig. Ik stelde me papa voor als een zwierige prins die mama van haar boosaardige familie redde.


    Papa besloot om naar Engeland te verhuizen om voor zijn gezin een beter leven op te bouwen. Hij vertelde me dat hij met zijn auto helemaal van Pakistan naar Engeland was gereden.


    ‘Dat deed ik voor mezelf, voor je moeder, voor ons hele gezin.’


    Hij was alleen gestopt wanneer hij moest slapen, maar af en toe moest hij ook stoppen om geld te verdienen voor een tank benzine.


    Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me voor te stellen hoe papa in zijn oude, gedeukte auto door de woestijn reed, net als Lawrence van Arabië. Het leek me erg opwindend.


    Het kostte hem bijna zes maanden, maar aan het begin van de jaren zestig van de vorige eeuw bereikte hij eindelijk Engeland.


    ‘Alles was toen heel anders,’ vertelde hij, en zijn ogen werden groot bij de herinnering. ‘De vrouwen droegen erg korte rokjes en de mannen... nou, die hadden heel lang haar, net meisjes!’


    Ik trok aan mijn eigen haar. ‘Zoals mijn haar?’


    ‘Nee, niet zo lang, maar te lang voor een man. Ik wist niet wat ik zag!’


    Toen papa genoeg geld had gespaard, kocht hij een winkel in de Midlands, een kruidenierszaak met achterin een slagerij. Hij wist van aanpakken en was een vakkundig slager.


    Mama schonk in 1968 het leven aan mijn oudste broer, Habib. Hij werd gevolgd door Saeed, Tariq en Asif, en in 1976 werd ik geboren.


    Habib was een typisch voorbeeld van een oudste broer. Hij was acht jaar ouder dan ik, maar dat had net zo goed twintig jaar kunnen zijn. Hij was bazig en liep me voortdurend te commanderen. Ik haatte Habib. Hij was humeurig en gemeen. Hij vond het verschrikkelijk dat hij de oudste was omdat dat betekende dat hij meer moest helpen in het huishouden en dikwijls op ons moest passen.


    Elke avond maakte mama in het appartement boven de winkel het eten voor de volgende dag klaar. Wij brachten de meeste tijd boven door terwijl mama en papa beneden aan het werk waren. Tegen etenstijd moest Habib het fornuis aansteken en het eten opwarmen dat mama eerder had klaargemaakt. Het was zijn taak om ons te eten te geven.


    ‘Dit hoor jij eigenlijk te doen,’ klaagde hij tegen mij. ‘Jij bent het meisje, ik niet. Eten klaarmaken is meisjeswerk.’


    Zo was Habib. Hij was slim en dat wist hij, maar hij beschouwde zichzelf ook als te belangrijk om voor zijn broertjes en zusje te zorgen.


    Mijn op een na oudste broer, Saeed, was een jaar jonger dan Habib, en niet zo slim als zijn oudere broer. Saeed was goed met zijn handen. Hij vond het leuk om dingen uit elkaar te halen om te zien hoe ze werkten. Op een dag sloopte hij een van mijn poppen. Hij trok eerst haar hoofd eraf en toen haar armen en benen. Hij probeerde haar weer in elkaar te zetten, maar dat lukte niet helemaal, dus bleef ze een geamputeerde.


    Dit deed hij met al het speelgoed, ook dat van hemzelf, wat mijn ouders tot wanhoop dreef. Toen we ouder werden en een eigen fiets kregen, durfden we ze niet in de tuin te laten staan omdat we bang waren dat Saeed ze uit elkaar zou halen.


    Tariq was stoer, een echte jongen, en hij sloeg me om de haverklap in elkaar. Hij was dol op vechten en niets of niemand kon hem ooit iets terugdoen. Hij was verzot op worstelen en boksen en gebruikte mij als zijn persoonlijke boksbal.


    ‘Je moet gewoon stil blijven staan terwijl ik je sla,’ zei hij.


    ‘Maar ik wil niet dat je me slaat. Je doet me pijn!’


    ‘Ik moet oefenen, en als je niet stilstaat doet het veel meer pijn.’


    Seconden later lag ik als een hoopje ellende op de vloer en boog Tariq zich over me heen.


    ‘Sta op, Nabila. Ik moet het nog een keer doen.’


    Soms was hij zo ruw dat hij te ver ging en ons zogenaamde ‘spelletje’ eerder een soort gemartel werd, met mij als onwillig slachtoffer.


    Asif was mijn jongste broer en hoewel hij me voortdurend plaagde, was hij de aardigste. We scheelden maar drie jaar en speelden dikwijls samen, wat Habib mateloos ergerde. Hij pestte Asif omdat hij met een meisje speelde, maar heimelijk verdacht ik hem ervan dat hij jaloers was op onze vriendschap, want niemand mocht Habib.


    Ik aanbad Asif. Hij was mijn lievelingsbroer en hij sprong altijd voor me in de bres als dat nodig was. We brachten veel tijd samen door en verzonnen allerlei spelletjes. Het leukst vond ik het als hij me als een baby in mijn poppenwagen door de tuin reed. Dan lachten we tot we pijn in onze buik kregen.


    Naarmate we ouder werden, bracht Asif steeds minder tijd met me door. Hij ontdekte voetbal en ging daar zo in op dat hij mij min of meer vergat.


    Ons huis was maar een paar straten van de winkel vandaan. We waren vlak na mijn geboorte daarheen verhuisd omdat we meer ruimte nodig hadden, maar het was nog altijd klein. Er waren boven drie slaapkamers, maar een daarvan werd als opslagruimte gebruikt en stond altijd vol dozen winkelvoorraad. Mijn ouders sliepen in de tweede slaapkamer en mijn broers deelden de derde. De jongens hadden de grootste kamer, maar omdat ze met z’n vieren in twee tweepersoonsbedden sliepen, hadden ze die echt nodig.


    Ik sliep in een klein bed in de slaapkamer van mijn ouders. Mijn vader werkte overdag in de winkel en ’s nachts als bulldozerchauffeur om bij te verdienen. Er werd aan de andere kant van de stad een nieuw winkelcentrum gebouwd en papa moest de grond afgraven voor de bouw. Dat betekende dat hij nauwelijks sliep en alleen af en toe een uiltje knapte als het in de winkel rustig was.


    Hoe moe hij ook was, papa speelde altijd minstens een kwartiertje met mij als hij van zijn nachtdienst thuiskwam. Ik rolde over de vloer terwijl hij me kietelde, en soms kreeg ik pijn in mijn buik van het lachen. Dan tilde hij me op in zijn grote, sterke armen voor een knuffel en noemde me ‘Baby’. Dat was zijn koosnaam voor mij omdat ik de jongste van het gezin was, zijn kleine meid.


    Als papa ’s nachts naar zijn werk was, kroop ik bij mama in bed en nestelde me dicht tegen haar aan. Ik sloeg mijn armen om haar middel en absorbeerde de warmte van haar slapende lichaam. Naast haar liggen gaf me een warm, veilig gevoel, hoewel ik altijd meer naar mijn vader trok als hij er was. Ik was een echt vaderskindje.


    Misschien kwam dat voor een deel door het feit dat mijn moeder niet zo goed Engels sprak toen ik klein was. Ze sprak tegen ons in een mengeling van haar moedertaal, Urdu, en pidgin-Engels, en hoewel ik het meeste van wat ze zei verstond, sprak ik zelf maar een paar woordjes Urdu. Wanneer ze in de winkel klanten bediende, speelde haar gebrekkige Engels haar soms parten, en toen ik vijf was stelde papa voor dat ze een avondcursus op mijn kleuterschool ging volgen om de taal goed te leren spreken. Daarna ging het stukken beter. Ze oefende met de klanten, en als ze zich vergiste of het juiste woord niet kon vinden, riep ze de hulp in van papa of een van mijn broers.


    In onze kruidenierswinkel verkochten we melk, brood, sigaretten en blikconserven, en natuurlijk vlees. We kochten nooit vers fruit en groenten in. Ik geloof dat papa met de groenteman naast ons had afgesproken dat wij zijn handel niet zouden benadelen.


    Aan het feit dat mijn ouders een eigen winkel hadden, kleefden leuke voordeeltjes. Als mama en papa niet keken, moest ik van mijn broers stiekem naar beneden gaan om snoep van de toonbank te pikken. Op een middag, vlak na sluitingstijd, toen we nog in het appartement boven de winkel waren, moest ik van Tariq naar beneden om chocoladerepen te halen.


    ‘Schiet op,’ siste hij terwijl me een por in de ribben gaf.


    Mijn hart klopte in mijn keel toen ik stilletjes de trap af sloop en erop lette om de op een na onderste tree over te slaan omdat die altijd kraakte als je erop ging staan. Op dat moment hoorde ik boven een geluid en bleef ik als aan de grond genageld staan. De wc werd doorgetrokken. Dat moest papa zijn. Ik wachtte tot ik zijn zware voetstappen de woonkamer in hoorde gaan. Mijn hart bonsde toen ik op mijn tenen naar de toonbank liep en zo veel mogelijk repen pakte. Ik trok mijn broekspijpen op en schoof een stuk of vijf repen achter de boord van mijn sokken. Nadat ik moeizaam naar boven was geslopen, werd ik verwelkomd als een held.


    ‘Te gek! Wat heb je?’ vroeg Saeed, terwijl hij naar mijn been graaide.


    ‘Wacht even,’ zei ik, en ik sloeg zijn handen weg. ‘Ik pak ze wel.’


    ‘Gatver, die eet ik niet. Ze zaten veel te dicht bij haar stinkvoeten.’ Tariq stak zijn vinger in zijn keel en deed net alsof hij kokhalsde.


    ‘Best, dan neem ik de jouwe wel!’ zei Asif razendsnel.


    ‘Sst,’ fluisterde Saeed theatraal met zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Als Habib iets hoort, krijgen we op ons donder.’


    Habib werd verondersteld op ons te passen en hij zou er problemen mee gekregen hebben als ik was betrapt. Tariq en Asif deelden de repen en het enige wat ze mij voor de moeite gaven was een Curly Wurly, maar ik had wel hun respect verdiend. Misschien was het hebben van een klein zusje zo slecht nog niet.


    Dit werd een regelmatig terugkerende gebeurtenis, en ik ben ervan overtuigd dat mama en papa er na een tijdje achter zijn gekomen wat we in onze schild voerden, maar ze hebben er nooit iets van gezegd.


    In de slagerij achter de winkel was het altijd een drukke bedoening. Het plaatselijke abattoir bracht het halalvlees en dan keek ik met morbide fascinatie toe terwijl papa met speciale slagersbijlen en vlijmscherpe messen vleugels en poten afhakte. Ik schrok van elke klap van het metaal op het houten hakblok. Wat niet in stukken werd verdeeld, werd tot gehakt vermalen in een grote roestvrijstalen gehaktmolen. Papa’s vlees was legendarisch en ’s morgens vroeg stonden er al mensen in de rij om de beste braadstukken te kopen.


    ’s Avonds trok hij vermoeid het rolluik voor de winkel naar beneden en ging hij naar zijn tweede baan op het bouwterrein. Doorgaans zag ik hem ’s ochtends pas weer als ik opstond om naar school te gaan en hij net thuiskwam van zijn werk, klaar om na een snelle douche weer in de winkel aan de slag te gaan.


    Het hebben van twee banen werd hem al snel te veel, en hij liet zijn broer Kahil uit Pakistan overkomen om hem te helpen. Mama werkte in de winkel en oom Kahil met papa in de slagerij. Dit bezorgde mijn vader meer tijd om te rusten en Kahil een beter leven. Net als mijn vader vestigde Kahil zich in Engeland. Hij trouwde in Pakistan met een meisje en bracht zijn vrouw mee terug naar Engeland. Al snel kochten ze een huis en kregen ze zelf ook kinderen.


    Nu papa hulp had, kon hij ’s morgens een paar uur slapen, maar tegen de middag moest hij terug zijn voor de drukte rond lunchtijd. Hij werkte vijf nachten per week op het bouwterrein en zeven dagen per week in de winkel.


    Thuis waren mijn vier broers voortdurend aan het ruziën en vechten. Mama was meestal kribbig en doodmoe. Ze schreeuwde bevelen in het Urdu en deelde hier en daar een klap uit in een poging enige orde te brengen in het gezin, maar dat haalde nooit iets uit, waardoor ze nog kribbiger werd.


    Maar papa verhief nooit zijn stem tegen ons. Dat hoefde hij niet, want één blik van hem was genoeg om zelfs de heftigste ruzie tot bedaren te brengen. Zijn kinderen waren zijn leven, maar hij had een hekel aan conflicten en ruzie. Hij was een vreedzame, hardwerkende man die er genoegen in schepte zijn kinderen te zien opgroeien. Het laatste wat hij wilde na al die uren hard werken was thuis midden in een tumultueuze toestand belanden.


    Ik vond het leuk om er mooi uit te zien en was blij met al de prachtige kleren die mama voor me maakte, maar mijn uiterlijk schiep afstand tussen mijn broers en mij. Ze beschouwden mij als een dom grietje en vroegen me nooit mee als ze iets gingen doen.


    ‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg ik Habib op een dag toen ik zag dat hij een bat en een bal uit een kast onder de trap pakte.


    ‘Naar het park om cricket te spelen,’ zei hij bits. Zijn toon impliceerde dat dat mij niets aanging.


    Ik haalde verontwaardigd mijn neus op omdat ze me niet hadden meegevraagd.


    ‘Mag ik alsjeblieft met jullie mee?’ vroeg ik beleefd.


    ‘Meisjes kunnen niet cricketen,’ antwoordde hij nijdig.


    Ik was woedend en liet het er niet bij zitten. Mama was in de keuken bezig, maar toen ze ons hoorde bekvechten liet ze de pan kokendhete curry even pruttelen en kwam naar de gang om zich erin te mengen.


    ‘Habib, neem je zusje mee en pas goed op haar. Als ze cricket wil spelen, laat je haar meedoen!’ berispte ze hem in het Urdu. Ze was natuurlijk blij met het vooruitzicht ons een paar uur kwijt te zijn.


    Habibs uitdrukking veranderde. Het was net of er een zwarte wolk over zijn gezicht trok. Hij stemde met tegenzin in, maar wierp mij wel een vuile blik toe. Zijn zusje op sleeptouw nemen zou zijn plannen voor de rest van de dag in het honderd sturen. Met mijn rug naar mijn moeder toe stak ik mijn tong naar hem uit, maar mijn triomf was van korte duur.


    Zodra we in het park waren, werd ik naar een uithoek van het veld gestuurd. Het was een snikhete dag en het gras was droog en prikte in mijn voeten.


    ‘Blijf daar staan en vang de bal als die jouw kant op komt,’ zei Habib.


    Ik ging op de plek staan die hij aanwees en mijn vier broers verdwenen in de verte. Ik kon nog net zien dat de wedstrijd aan de gang was, maar was er verder vandaan dan een toeschouwer op de achterste rij van het Lords-cricketveld.


    ‘Hé, wanneer ben ik aan de beurt?’ schreeuwde ik vanaf mijn smoorhete plek in de brandende zon. Mijn bruinleren sandalen knelden en ik ging me steeds ongemakkelijker voelen.


    ‘Als wij dat zeggen,’ schreeuwde Habib terug.


    Al snel begon het licht af te nemen, maar ik was nog steeds niet aan de beurt geweest. Ze wilden me er niet bij hebben en hadden me niet nodig. Daar stond ik, eenzaam en buitengesloten, als een reserveonderdeel dat wachtte om weer mee naar huis te worden genomen. Die dag leerde ik mijn lesje. Als ik niet werd uitgenodigd was dat omdat mijn vier broers niet wilden dat hun zusje meedeed. Mijn taak was mooi zijn, de schitterende trofee van het gezin. Het had geen zin om te proberen een van de jongens te zijn. Ik was het meisje met de linten in het haar en dat was het enige waarvoor ik deugde.

  


  
    2

    Wonen in Sikh Street


    Ons hoekhuis, een klein gebouw van rode baksteen, was identiek aan de andere huizen in de straat, op de tuinmuur na, die op sommige plekken afbrokkelde, waardoor de buren uitzicht hadden op onze rommelige achtertuin.


    Papa was dikwijls in de tuin bezig met paden aanleggen of dingen opknappen, maar ik vond het niet erg dat er geen dichte muur was omdat ik nu makkelijk naar het huis van mijn vriendin Suki kon, die aan de andere kant van de straat woonde.


    Vanbuiten zag ons huis er hetzelfde uit als de rest van de huizen in de straat, maar het gezin dat er woonde was anders. Wij waren moslims die vredig samenleefden met onze buren en vrienden, die toevallig allemaal sikhs waren. Ik zou niet eens bij het verschil stil hebben gestaan als mijn broer Habib me daar niet op gewezen had.


    ‘Moslims en sikhs haten elkaar,’ zei hij op een middag.


    ‘Waarom?’ vroeg ik. Suki was een sikh en wij haatten elkaar niet. Zij en haar familie waren aardige mensen.


    ‘Dat is traditie. Het heeft met land te maken,’ zei Habib, zonder het echt uit te leggen. ‘Zo was het altijd al.’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik vond het nergens op slaan. ‘Nou, ik vind het idioot.’


    Maar Habib luisterde helemaal niet. Hij had zich al omgedraaid. Ik snapte niet wat hij tegen sikhs had. Ik noemde onze straat altijd Sikh Street omdat ik met sikhs op school zat, onze buren sikhs waren en mijn beste vriendin een sikh was. Het deed er niet toe dat wij moslims waren. Het enige wat ik belangrijk vond was met welke poppen Suki en ik later die dag zouden spelen.


    In tegenstelling tot ons huis was dat van Suki een vrijstaande nieuwbouwwoning met vier slaapkamers en een eigen garage. De garagedeur was wit, net als de muren in het huis. Vergeleken met de drukte en algemene chaos bij ons thuis, was het bij Suki net de hemel. Vanbinnen was het huis schoon en ruim en er stonden nauwelijks meubels. Ik was gewend aan een rommelig huis vol dozen winkelvoorraad, maar bij Suki waren zeeën van ruimte.


    De garage was aan het huis gebouwd, maar werd niet gebruikt als autostalling. Ze hadden er een gebedsruimte van gemaakt, die via een deur naast de keuken bereikbaar was. Suki’s moeder had de hele vloer van de gebedsruimte met witte lakens bekleed. Af en toe glipten we stiekem naar binnen en dan keek ik verwonderd naar de muziekinstrumenten die op de vloer bij het raam stonden. Er was maar één raam, dat uitkeek op de achtertuin, dus het was een rustige plek. Aan een van de muren hing een enorm grote afbeelding. Suki zei dat het hun god was, maar dat stoorde me niet, al was ik zelf een moslima. Suki’s familie was diepgelovig, maar ook erg aardig. Het hinderde hen niet dat ik een moslima was. Dat leek hen koud te laten.


    Suki’s hele familie speelde op de instrumenten in de gebedsruimte. Suki leerde spelen op de tabla, een kleine trommel. Mijn ogen begonnen altijd te schitteren als ze moest oefenen. Toen haar moeder dat zag, besloot ze om het mij ook te leren. De hele familie vond het goed dat ik op de trommels sloeg of aan de snaren van de sitar plukte, hoewel ik het helemaal niet goed kon en alleen maar herrie maakte. Ik vond het altijd hartstikke leuk in hun gebedsruimte.


    In tegenstelling tot mijn familie aten ze bij Suki geen vlees, zelfs geen eieren, en hun eten fascineerde me. Suki’s moeder maakte gerechten met linzen en andere peulvruchten, die er niet lekker uitzagen, maar verrukkelijk smaakten. Ze gebruikte min of meer dezelfde kruiden als mijn moeder, maar terwijl mijn moeder de neiging had het zich makkelijk te maken, bereidde Suki’s moeder alles zelf, zelfs pakora’s en samosa’s.


    Ik mocht een keer ’s avonds mee-eten toen Suki’s moeder geen tijd had gehad om te koken. Toen ze ons naar binnen riep om te eten zag ik tot mijn verbazing borden met kokendheet oranje eten staan. Ik had nog nooit zoiets gezien.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik aan Suki, terwijl ik met mijn vork in een rond iets prikte dat bedekt was met een dikke, klonterige oranjerode saus.


    ‘Bedoel je dat je dit nog nooit hebt gegeten?’ zei Suki verbijsterd.


    Ik schudde mijn hoofd. Ik had nog nooit iets gezien wat er zelfs maar op leek. Mijn moeder maakte nooit westers eten.


    ‘Mam,’ riep Suki naar haar moeder, die nog bezig was in de keuken. ‘Nabila heeft nog nooit bonen op geroosterd brood gegeten!’


    Ik hoorde Suki’s moeder in de keuken binnensmonds lachen en voelde me opgelaten.


    ‘Probeer het nou maar,’ zei Suki, die een hap nam. ‘Mmm, heerlijk.’


    Aarzelend stopte ik een hap van het oranje eten in mijn mond.


    ‘Mmm, heerlijk,’ zei ik Suki na. Ik deed mijn ogen dicht en liet de roomzachte bonen door mijn keel glijden. Ze waren inderdaad erg lekker.


    Op dat moment kwam Suki’s moeder binnen. ‘Alles oké?’


    ‘Het is heerlijk!’ zei ik, terwijl ik de tomatensaus van mijn lippen likte. ‘Mag ik elke keer dat ik kom eten bonen op geroosterd brood?’


    Suki’s moeder lachte en verdween weer in de keuken.


    Na die keer vroeg ik altijd om bonen op geroosterd brood als ik bij Suki ging eten.


    Thuis had mijn moeder altijd pannen met vleescurry op het vuur staan. Er waren altijd stukjes vlees uit de slagerij die opgebruikt moesten worden. Ze maakte een heerlijke kipcurry met een heleboel verse koriander, en ook curry’s met lams- en geitenvlees. Ze kon goed koken.


    Mijn lievelingsgerecht was een verrukkelijk rijstpudding die ik ‘mama’s regenboogrijst’ noemde. Ze mengde gekookte rijst met rozijnen, sultana’s en kokos en voegde er dan druppeltjes kleurstof aan toe van elke kleur die je kon bedenken. Terwijl ze de kleuren er een voor een in liet druppelen, vloeiden ze uit en werden opgenomen in de rijstkorreltjes, maar voordat ze te veel uitliepen, pakte mama de kom op en schudde de rijst door elkaar. De kleuren trokken in de rijst en creëerden wat ik ‘regenboogrijst’ noemde.


    Suki was zes, een jaar ouder dan ik, maar onze levens waren bijna identiek, ons geloof buiten beschouwing gelaten. Zij was net als ik het enige meisje in een gezin met vier broers, maar in tegenstelling tot die van mij waren haar broers vlot en opwindend. Hun haar werd nooit geknipt; ze droegen het in een knot onder een donkere tulband. Ik zag haar broers nooit hun haar borstelen of kammen en ik had graag even stiekem onder hun tulband willen kijken om te zien of hun haar net zo lang was als dat van mij. Hun haar was hun heilig en dat begreep ik omdat mijn haar ook nog nooit was geknipt. Ik overwoog soms om mijn haar op te binden en onder een hoed of zo te stoppen om net als mijn vrienden te zijn.


    Ondanks haar avondschool kon mama niet erg goed Engels lezen en schrijven, maar onze sikhburen namen haar onder hun hoede en hielpen haar. Tot onze ontzetting leerden ze haar breien en haken, wat betekende dat we nog meer met de hand gemaakte kleren kregen. Al snel mopperden mijn broers over al die kledingstukken die ze alarmerend snel produceerde. Ze vonden het vreselijk dat ze alle vier hetzelfde moesten dragen. Als ze over straat liepen, kon iedereen zien dat ze broers waren. Er was geen ontkomen aan. De stugge, bruine zelfgemaakte korte broeken waren afschuwelijk, maar de kriebelige truien waren nog veel erger.


    ‘Ik haat deze kleren! We lopen voor gek,’ jammerde Saeed tegen me op een dag in de tuin. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond om een lach te onderdrukken. Ik droeg mijn hele leven al creaties van mijn moeder en hoewel mijn jurken erg mooi waren, waren ze soms een beetje opzichtig. Nu mocht een ander eens lijden.


    Mijn moeder was blij met onze sikhvrienden en gedurende de zes jaar die we in Sikh Street woonden, raakte ze dik bevriend met Suki’s moeder, maar tegelijkertijd maakte ze me duidelijk dat ik nooit met een sikh zou mogen trouwen. Volgens haar zou dat verkeerd zijn. Het zou te veel grenzen overschrijden. Het kwam me toentertijd vreemd voor dat mama wel haar vrienden kon kiezen terwijl ze als moslima niet haar eigen man kon kiezen, maar ik heb altijd geweten dat het voor mij hetzelfde zou zijn. Als de tijd daar was, zouden mama en papa mijn man voor me kiezen.


    De twee vrouwen brachten om de beurt Suki en mij naar de plaatselijke kleuterschool aan de overkant van de straat. Ik ging graag naar school. Ik was een van de niet meer dan een handvol moslimmeisjes, maar werd hetzelfde bejegend als alle anderen. Mijn schoolkameraadjes keken verder dan mijn geloof. Vriendschap was voor ons het belangrijkst en ik wist zeker dat Suki en ik altijd vriendinnen zouden blijven.


    Wanneer Suki’s familie naar de sikhtempel ging, ging ik dikwijls met hen mee. De tempel was een hoog, ontzagwekkend gebouw. De buitenkant was felgeel geverfd – de kleur van zonneschijn – en bovenop wapperde fier een Indiase vlag, alsof die door een dappere soldaat werd vastgehouden. De buitenkant van het gebouw was met snijwerk versierd, en het had een koepeldak. Ik vond het prachtig.


    De sikhtempel was heel anders dan de moskee waar mijn vader elke vrijdag naartoe ging. Om te beginnen gingen de vrouwen die ik kende niet naar de moskee om te bidden. Dat deden alleen de mannen, maar de sikhtempel was toegankelijk voor iedereen. Het was een grote open ruimte met witte lakens op de vloer, eigenlijk een grotere versie van Suki’s garage. Net als in de moskee moest iedereen bij de deur zijn schoenen uittrekken en het hoofd bedekken. Dan moest je een buiging maken voor het heilige boek en een geldoffer brengen. Ik had nooit geld bij me, maar ik deed alsof, net als Suki. Het deed me denken aan winkeltje spelen.


    Je mocht gaan zitten waar je wilde, maar de vrouwen gingen meestal bij elkaar zitten zodat ze lekker met elkaar konden kletsen. Iedereen knielde op de lakens om te bidden, en het heilige boek lag hoog boven onze hoofden op een sokkel.


    Mijn sterkste herinnering aan de sikhtempel is de gelukkige sfeer die er hing. De man die vooraan stond zong gebeden en de gelovigen zongen hem na. Ik vond het opwindend dat we de kans kregen om hardop te zingen, wat we in de moskee nooit doen.


    De tempelgangers brachten eten mee van huis en zodra de dienst voorbij was, stonden ze op en pakten het uit. Het werd door zowel mannen als vrouwen opgediend. Ik bedacht dat Habib het heel erg zou vinden dat de vrouwen en meisjes hetzelfde werden behandeld als mannen en jongens. Ik vond het geweldig, omdat ik niet alleen mocht zingen en lekker eten kreeg maar ook nog naast mijn beste vriendin mocht zitten. Wat zou het leuk zijn als ik ook een sikh was. Na mijn bezoek aan de tempel wilde ik maar één ding: leren hoe ik een sikh kon worden. Hun leven leek zo zuiver en goed. Ik vond het heerlijk bij Suki thuis, omdat ik daar kon doen alsof ik een van hen was.


    Maar op een dag veranderde alles. Papa had zo veel dagen en nachten achtereen gewerkt dat het gebrek aan slaap hem parten ging spelen. Hij besefte dat hij niet door kon gaan met overdag als slager en ’s nachts als bouwvakker werken. Iets zou eraan moeten geloven, en dat iets was ons huis. Als hij de winkel en ons oude huis verkocht, zou hij genoeg geld hebben om ergens anders een goedkoper, groter huis te kopen. Hij zou zijn werk in de bouw aanhouden en meer tijd hebben om met ons door te brengen.


    ‘Nabila, trek je schoenen aan. Je vader neemt ons allemaal mee om naar een huis te kijken,’ zei mama op een avond.


    ‘Een huis? Waar dan?’ vroeg ik argwanend.


    ‘Niet ver van hier,’ legde ze uit, zonder te veel te verraden. Ze voelde natuurlijk dat er problemen op komst waren.


    ‘Maar ik wil niet verhuizen. Ik wil niet weg bij Suki en haar familie,’ jammerde ik.


    ‘We gaan alleen maar even kijken. Doe nou maar wat je wordt gezegd, trek je schoenen aan en stap in de auto.’


    Papa werd nooit boos, maar ik merkte aan hem dat hij echt wilde dat we naar dat huis gingen kijken, dus gaf ik me gewonnen.


    Tien minuten later stonden we voor een groot victoriaans huis aan een doorgaande weg in een ander deel van de stad. Het was er lawaaiig en vies en het stonk er door het spitsverkeer dat door de straat reed. Het voortuintje onder het raam was piepklein, niet veel groter dan een postzegel.


    ‘Kom maar mee naar binnen,’ zei papa enthousiast toen mijn broers en ik op onze tenen gingen staan en door het smerige erkerraam aan de voorkant van het bouwvallige huis naar binnen probeerden te kijken. Voor het raam hing een vuile, rafelige lap vitrage alsof die het afzichtelijke interieur probeerde te verbergen. Het hele gebouw zag er haveloos en verwaarloosd uit, alsof het al jaren leegstond. Het was net zo’n huis in een tekenfilm op tv waarin het spookt. Het bezorgde me kippenvel.


    ‘Wie woont hier?’ vroeg mijn broer.


    ‘Niemand,’ antwoordde papa. ‘Daarom hebben wij het gekocht!’


    ‘Gekocht!’ Mijn adem stokte, en de afgrijselijke gedachte dat ik Suki en haar familie nooit meer zou zien, schoot door mijn hoofd.


    Papa draaide zich om en keek me fronsend aan, en ik hield mijn mond. Hij stak zijn hand in zijn jaszak en haalde een paar grote metalen sleutels tevoorschijn die ik nooit eerder had gezien. Het waren de sleutels van dit spookhuis. Ik vroeg me af hoe lang hij die sleutels al in zijn zak had en hoe lang geleden hij dit afschuwelijke huis had gekocht.


    Hij stak de grootste metalen sleutel in het slot en draaide hem om. De voordeur ging knarsend open en onthulde een donker, vochtig interieur. Het stonk muf maar ik rook ook iets anders – gras of planten. Ik begreep er niets van. Toen mijn ogen zich hadden aangepast aan het halfduister, zag ik waar de lucht vandaan kwam. In een hoek van de woonkamer groeide een struik! De pleisterkalk was van de muren gevallen en de vloer lag bezaaid met grote brokken. De muren waren bedekt met grillige, bruine wortels van een boom die uit het midden van de muur groeide! De ramen aan de achterkant van het huis waren net zo smerig als het grote erkerraam aan de voorkant, maar in tegenstelling tot het erkerraam waren ze allemaal gebarsten en gebroken.


    ‘Er groeit een tuin in de kamer,’ fluisterde ik tegen mijn broer Asif, die naast me stond. Zijn mond hing open van afgrijzen.


    De voorkamer had geen plafond. In plaats daarvan was er een enorm gapend gat, waardoor het daglicht naar binnen viel. Een van de slaapkamers op de bovenverdieping had zo’n zelfde open plafond. Hoe kon papa ons naar zo’n gevaarlijk, afschuwelijk huis brengen, laat staan het kopen?


    ‘Er moet wel het een en ander aan gebeuren,’ zei hij toen hij onze schrikreactie zag. Hij wreef peinzend over de stoppels op zijn kin terwijl hij nadacht over de reusachtige taak die voor hem lag. Ik keek hem verbijsterd aan. Papa was een bouwvakker, maar geen tovenaar!


    Mijn broers stonden nog steeds met grote ogen te kijken naar de puinhoop die ons omringde.


    ‘Met een beetje hard werken lukt het me wel!’ besloot papa. ‘Kijk toch hoeveel extra ruimte we zullen hebben.’


    Hij vertelde ons later dat het bijna negen jaar had leeggestaan en ik vroeg me af waarom niemand er had willen wonen. Spookte het er?


    Ik haatte het huis vanaf het allereerste moment dat ik het zag. Het was waar dat we veel meer ruimte zouden hebben, maar ik snakte naar het comfort van ons kleine rijtjeshuis in Sikh Street. Ik voelde me ongelukkig bij de gedachte dat ik bij Suki weg zou gaan. Terneergeslagen liep ik naar het raam aan de achterkant van het huis, dat uitkeek op een grote achtertuin. Ik vond het maar een treurige tuin, liefdeloos aan zijn lot overgelaten. De tuin stond vol onkruid en was zo overwoekerd dat hij me aan een oerwoud deed denken. Ik maakte mezelf wijs dat er slangen in het hoge gras verborgen moesten zitten.


    Ik stond nog steeds te kijken naar het hoge gras en de rommelige, verwilderde struiken toen ik iets tussen de bladeren zag bewegen. Ze weken uiteen toen er iets tussendoor liep. Ik wreef in mijn ogen en tuurde door de smerige ruit. Eerst dacht ik dat ik het me verbeeldde, dat het een speling van het licht was, maar toen zag ik hem... een wolf! Ik gilde van schrik.


    Hij had een spitse snuit, kraalogen en een lange roze tong, die slap uit zijn bek hing en vlijmscherpe tanden bedekte. Voor mij, een net zesjarig kind, zag hij er gevaarlijk en hongerig uit. Ik was ervan overtuigd dat het een teken was dat we niet moesten verhuizen naar dit afschuwelijke, enge huis.


    ‘Ik heb zojuist een wolf gezien!’ gilde ik theatraal. Mijn hart bonsde zo snel dat ik bang was dat het dwars door mijn borst naar buiten zou springen.


    Mijn broers kwamen net op tijd de kamer binnenrennen om de kleine ‘wolf’ tussen de struiken te zien verdwijnen.


    ‘Stomme idioot,’ zei Asif. ‘Dat is een vos, Nabila, en geen wolf.’ Ze gniffelden en prentten het zich in als de zoveelste blunder waarmee ze me konden plagen.


    Ik geloofde hem niet. Ik rende de trap op om mijn ouders te zoeken en hun over de wolf te vertellen, maar ze gingen er niet op in. Mama had het veel te druk met een centimeter om te bepalen waar haar nieuwe bed moest staan. Ze glimlachte bij zichzelf, dolblij met al die ruimte om op te vullen.


    ‘Het wordt geweldig,’ zei ze met een zucht.


    Maar mijn hart bonsde nog steeds in mijn keel. Ik vond het hier afschuwelijk. Het leek precies zo’n oud huis waarin het spookte, en nu leefden er ook nog wilde dieren in de tuin.


    ‘Ik wil niet verhuizen,’ snikte ik toen mama later die avond, toen we weer thuis waren, mijn haar borstelde. ‘Waarom moeten we hier weg? Waarom moet ik weg bij mijn beste vriendin?’


    ‘Maar Nabila, je krijgt je eigen slaapkamer,’ suste ze. ‘We hebben daar veel meer ruimte. Dat is toch geweldig?’


    Ze hoopte me daarmee over te halen, maar dat lukte haar niet. Ik wilde niet verhuizen. Wat kon mij een eigen slaapkamer schelen? Eigenlijk was dat iets wat ik al heel lang wilde, maar niet als dat betekende dat we vertrokken uit onze heerlijke buurt en verhuisden naar een afschuwelijk nieuw huis. Ik wilde niet in een huis wonen met wolven in de tuin. Ik wilde hier blijven bij mijn vrienden, de sikhs.


    Maar het besluit was al genomen. Papa begon met het opknappen en bewoonbaar maken van het nieuwe huis en was weg van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Hij deed het meeste werk zelf, maar mijn oudste broers hielpen met cement aanmaken en de muren schilderen.


    Drie maanden later was het klaar en konden we verhuizen. Papa plakte de laatste doos dicht en gaf er een tevreden klopje op. Ons leven was ingepakt en werd vervoerd in een massa zakken en dozen.


    ‘Klaar!’ riep hij naar mama.


    Ik keek toe terwijl papa met de zware doos naar de auto strompelde die voor het huis geparkeerd stond. Hij zette de doos met breekbare spullen voorzichtig in de kofferbak. Ik kon het niet geloven. Het moment van vertrek was daar, het moment waar ik als een berg tegen op had gezien.


    Angstig keek ik uit het raam naar Suki’s huis. De achterdeur stond open. Ik zag mijn kans schoon en rende zonder om te kijken naar de overkant van de straat, naar het huis van mijn beste vriendin. Haar moeder deed de voordeur open en keek met een warme glimlach op me neer toen ze me buiten adem en verloren voor de deur zag staan. Ze vroeg me binnen te komen en ik vloog de voorkamer in, vastbesloten om me niet weg te laten sturen.


    Even later kwam mijn moeder aan de deur en vroeg naar me. Suki’s moeder liet haar binnen en wees naar mij, maar ik verroerde me niet.


    ‘Ik ga niet weg. Ik blijf hier. Jullie kunnen me niet dwingen om mee te gaan!’ gilde ik, en toen barstte ik in snikken uit.


    De twee vrouwen keken me bedroefd aan. Suki kwam naar me toe en sloeg haar armen om me heen. Toen begon zij ook te huilen. We wilden niet gescheiden worden, we wilden voor altijd beste vriendinnen blijven, zoals we elkaar hadden beloofd.


    ‘Ik wil hier wonen bij Suki en haar familie,’ zei ik koppig. Dikke tranen van woede stroomden over mijn wangen en vielen op het tapijt.


    Mama probeerde me te overreden. ‘Nabila, kom nou mee. Je kunt Suki opzoeken wanneer je maar wilt. Je vader zit met je broers te wachten in de auto en als je niet opschiet, komen we te laat.’ Ze begon boos te worden.


    Maar ik was onvermurwbaar. ‘Dat kan me niet schelen. Ik ga daar niet wonen! Ik wil hier wonen. Ik hou van dit huis.’


    Ik keek naar Suki, die stilletjes zat te huilen, en wist dat zij zich net zo ellendig voelde als ik. Toen keek ik met grote, smekende bruine ogen op naar Suki’s moeder, en ze glimlachte. Ik hoopte dat het net zo zou gaan als in een sprookje: dat Suki’s moeder zou aanbieden om me te adopteren en me zou redden van het spookhuis en de wolf in de tuin. Ik hoopte dat ik bij hen zou mogen wonen, en dat ik daar lang en gelukkig zou leven. Maar ze zei niets.


    Mama probeerde me tot rede te brengen, maar de klok tikte door en papa zat te wachten in de auto.


    ‘Kom op,’ zei ze, en ze pakte mijn hand vast.


    ‘Nee!’ antwoordde ik opstandig, en toen sprong ik op en vloog naar de grote, stenen open haard. Ik strekte mijn armen zo wijd mogelijk en omklemde de stenen hoeken. ‘U kunt me niet dwingen!’ Ik deed mijn ogen dicht en hoopte dat mijn moeder zou verdwijnen en mij daar zou achterlaten.


    Mama trok aan me, maar ik klemde me stevig aan de stenen vast. Het gedoe bleef niet onopgemerkt. Suki’s broers hoorden het kabaal en kwamen de trap af rennen om te zien wat er aan de hand was. Aangespoord door het publiek kwam ik pas echt goed op dreef. Een van de jongens begon te giechelen, maar hij werd door een strenge blik van zijn moeder tot zwijgen gebracht.


    Ten slotte sloeg mama haar armen om mijn smalle middel en met een flinke ruk trok ze mijn handen los. Mijn handpalmen deden pijn waar ze over de stenen hadden geschuurd. De ruwe randen hadden ze geschaafd en ze waren rood en pijnlijk. Ik likte ze, maar daardoor gingen ze nog erger branden. Dit was de ellendigste dag van mijn leven.


    ‘Kom op, Nabila, we moeten nu echt weg,’ zei mama boos. Toen werd haar toon iets milder. ‘Ze mag Suki opzoeken wanneer ze maar wil, toch?’ vroeg ze Suki’s moeder.


    ‘Natuurlijk mag dat.’


    Die dag liet ik onze vertrouwde straat en onze geweldige vrienden achter. Ik had geen weet van de nachtmerries die in het nieuwe huis op me wachtten of van de grotere demonen die in het verschiet lagen, klaar om me uit mijn gelukkige, veilige wereldje te rukken.

  


  
    3

    De wolf, de heks en het behang


    Zodra we aankwamen in het nieuwe huis rende ik naar het raam om de wolf te zoeken, maar hij was nergens te bekennen. Ik was ervan overtuigd dat hij er nog steeds was en dat zijn kwaadaardige, hongerige, gele ogen op me loerden. Hij hield zich schuil in de struiken en wachtte op een gelegenheid om me aan te vallen, dat wist ik gewoon.


    Het gras stond nog net zo hoog als toen we drie maanden eerder naar het huis waren komen kijken. Papa had de belangrijkste dingen gedaan, zoals nieuwe plafonds maken, de muren bepleisteren en de planten in de woonkamer met wortels en al verwijderen zodat het huis bewoonbaar was, maar het werk was nog lang niet af. De tuin was het minst belangrijk, dus die was nog steeds een wildernis. Mijn broers vonden dat natuurlijk geweldig, een oerwoud was de droom van iedere jongen!


    ‘Kom op, we gaan op verkenningstocht!’ zei Saeed, en hij liep door de achterdeur de tuin in. Mijn andere broers volgden hem, maar ik bleef stokstijf staan.


    ‘Nabila, ga met je broers spelen,’ zei mama, maar ik schudde vastberaden mijn hoofd. Ik was gewoon doodsbang.


    ‘Het is de wolf,’ fluisterde ik. ‘Ik durf de tuin niet in omdat ik bang ben dat de wolf me opeet, net als met Roodkapje.’


    Mama slaakte een zucht, trok haar jas uit en liet hem op de grond vallen. Ze knielde voor me neer en pakte mijn armen vast.


    ‘Er is geen wolf. Het is een vos, een arm klein vosje. Het leeft in de tuin omdat die overwoekerd is. Het heeft waarschijnlijk honger en zoekt eten.’


    ‘Nou, ik vind het maar niks,’ zei ik, en ik sloeg mijn armen opstandig over elkaar. ‘Ik wil dat hij weggaat. Hij maakt me bang.’


    Op dat moment kwam mijn vader de kamer binnen met een doos.


    ‘Wat is er met Nabila?’ vroeg hij.


    ‘Ze is bang voor de vos in de tuin,’ antwoordde mama, en ze sloeg haar ogen ten hemel.


    ‘De wolf,’ verbeterde ik haar.


    Papa probeerde me tot rede te brengen. ‘Hij is waarschijnlijk banger voor jou dan jij voor hem.’


    Maar ik was niet voor rede vatbaar. Ik piekerde er niet over om in die wildernis te gaan spelen waar een dier met grote, scherpe tanden rondliep. Echt niet.


    ‘Oké, oké,’ zei papa vermoeid. ‘En als ik nou eens de tuin opruim? Als we het gras maaien en de bomen en struiken snoeien, ga je er dan wel in spelen?’


    Mijn gezicht klaarde op.


    ‘Volgens mij is dat een “ja”,’ zei hij, en hij gaf me een klopje op mijn hoofd.


    De tuin was enorm groot, ongeveer twintig meter lang, maar papa en mijn broers werkten door tot laat in de hete middagen. Ze maaiden het geelgroene, sprietige gras zodat de wolf zich er niet meer in kon verschuilen. Alle grote, doornige struiken en donkere bomen werden verwijderd, en binnen enkele dagen leek onze afschuwelijke wildernis meer op een normale tuin. Mijn broers waren er niet blij mee, maar ik wel.


    Nu de wolf weg was, verdeelde papa de tuin in tweeën. In het voorste deel zaaide hij gras zodat we daar konden spelen, en het achterste deel werd beplant met allerlei soorten groenten: aardappels, wortels, tomaten en komkommers, en er kwam ook een kruidentuintje, waar geurige koriander werd gekweekt voor mama’s kipcurry.


    Papa zette ook een stukje van de tuin af waar mama haar rozenstruiken kon planten. Ze was dol op rozen en had een struik in elke kleur. Maar de rozen hadden zwaar te lijden onder Asifs gevoetbal. Mama ging herhaaldelijk tegen hem tekeer omdat hij zijn bal die kant op trapte, maar tegen het eind van de zomer lagen er meer rozen op het gras dan dat er aan de struiken zaten.


    ‘Doelpunt!’ jubelde hij als de zoveelste bloem sneuvelde, en dan mompelde mama in het Urdu dat ze hem ging wurgen.


    Toen ik op een avond door het raam de tuin in keek, zag ik Saeed en Tariq door de tuin naar papa’s schuur sluipen. Het was nog vroeg, maar de zomer liep op z’n eind en het schemerlicht begon al inktblauw te kleuren. Ze zagen er verdacht uit, niet op hun gemak, en fluisterden tegen elkaar. Ik glipte de achterdeur uit en ging ze achterna, voorzichtig om geen geluid te maken. Ze waren inmiddels in de duisternis verdwenen, maar ik kon nog net een beweging onderscheiden toen de deur van de schuur knarsend openging en ze naar binnen schoten. Ik begreep er niets van. Waarom deden ze het licht niet aan?


    Hoe kunnen ze in vredesnaam iets zien? vroeg ik me af terwijl ik op mijn tenen dichterbij sloop.


    Toen ik de schuur naderde, zag ik iets door het zijraam. Eerst dacht ik dat ik hallucineerde, maar toen ik dichterbij kwam, zag ik het weer: het opgloeien van een sigaret. De gloed werd feller elke keer dat mijn broers om de beurt een trekje namen en zo veel mogelijk rook probeerden te inhaleren zonder een hoestbui te krijgen. Dit was een ernstige zaak. Roken was ten strengste verboden. Saeed was pas dertien en Tariq twaalf. Als papa ze betrapte, zou de hel losbarsten.


    Ik was te bang om ze erop aan te spreken, maar ik hield ze in de gaten, en elke avond, vlak voor bedtijd, zag ik ze naar de schuur sluipen voor hun sigaretje. Ik vermoed dat ze voor ons vertrek een paar pakjes uit de winkel hebben gestolen, want ik zou niet weten hoe ze er anders aan waren gekomen.


    Een paar avonden later sloop ik achter hen aan naar de schuur, maar deze keer zag ik geen opgloeiend puntje. Ik sloop naar het raam en ging op mijn tenen staan zodat ik naar binnen kon kijken, maar het enige wat ik zag was duisternis. Plotseling voelde ik een por in mijn ribben. Het was Tariq.


    ‘Wat doe jij hier?’ Hij had willen fluisteren, maar hij flapte het er zo luid uit dat ik me wild schrok.


    Ik draaide me met een ruk om en zag dat Saeed naast hem stond.


    ‘Ik weet alles,’ zei ik. ‘Ik weet wat jullie uitspoken, dat jullie sigaretten roken in papa’s schuur. Ik heb jullie gezien!’


    Saeeds stem klonk ongewoon zacht en vriendelijk, maar hij pakte mijn arm stevig vast. ‘Je mag het aan niemand vertellen, begrepen?’


    Ik keek van Saeed naar Tariq en bedacht wat Tariq me zou kunnen aandoen als ik hem zou verraden. Ik had geen keus. Ik zou het niemand vertellen.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat beloof ik.’


    ‘Goed,’ zei Saeed met een knikje. Mijn arm klopte waar hij die had omklemd. ‘Ga nou vlug weer naar binnen voordat mama je mist.’


    Ik heb niemand ooit verteld dat mijn broers in de schuur rookten. Ik hield het voor me, een klein geheimpje tussen ons drieën, en zo kwam ik erachter dat dit iets was waar ik goed in ben. Ik was goed in het bewaren van geheimen.


    In het begin miste ik Suki ontzettend, hoewel mama bezoekjes voor ons regelde. Suki en haar moeder kwamen verscheidene keren bij ons langs om me te helpen wennen aan de nieuwe situatie, maar de rest van de tijd voelde ik me verschrikkelijk eenzaam. Mijn broers hadden elkaar, maar nu we aan een drukke verkeersweg woonden, waren er geen andere meisjes van mijn leeftijd om mee te spelen en was er niemand bij wie ik langs kon gaan als ik me verveelde. In het begin huilde ik bijna iedere dag omdat ik mijn vriendin zo miste, maar toen ik eenmaal op mijn nieuwe school zat en nieuwe vriendinnetjes kreeg, werd het makkelijker.


    Na een paar maanden besefte ik dat hier wonen ook voordelen had. Ik had bijvoorbeeld een eigen kamer en hoefde niet meer een slaapkamer met mijn ouders te delen. Mijn kamer lag op de bovenverdieping aan de voorkant van het huis en mijn raam keek uit op de drukke weg. Als ik mijn gezicht tegen het glas drukte, kon ik in beide richtingen bijna tot aan het eind de straat af kijken. Hij was lang en kaarsrecht, met huizen aan beide zijden, en aan onze kant lag aan het eind een tankstation.


    Ik vond het heerlijk om een eigen kamer te hebben, maar het behang vond ik afschuwelijk. Het had een lelijke bruine kleur met een telkens terugkerend patroon van een huis met een boot ernaast. Toen we pas waren verhuisd, hadden mijn broers me een verhaal over dat behang verteld en ze hadden me ervan overtuigd dat er iets duivels in verborgen zat.


    ‘In dat huis woont een heks, en als je ligt te slapen, komt ze naar buiten om jou te zoeken,’ had Asif me verteld.


    ‘Niet waar,’ zei ik.


    Maar Asif hield voet bij stuk. Hij was doorgaans zo aardig tegen me dat ik hem meer vertrouwde dan de anderen.


    ‘Jawel. Zie je dat bootje?’ Ik draaide mijn hoofd om en keek ernaar. ‘De heks stapt ’s nachts in dat bootje en dan vaart ze bij het huis weg, en als je ligt te slapen komt ze het behang uit om je te pakken!’


    Ik wilde het niet geloven, maar dat lukte niet echt. Ik keek zenuwachtig naar het behang en toen weer naar Asif, die met een ernstig gezicht bevestigend knikte.


    Op dat moment liep Tariq langs mijn kamer en hoorde ons praten. Asif riep hem naar binnen.


    ‘Het is toch waar van de heks in het behang?’ vroeg hij Tariq.


    Hij begreep het niet meteen, maar toen het tot hem doordrong wat Asif in zijn schild voerde, deed hij vrolijk mee. ‘Ja. Ze wil een meisje stelen en meenemen naar het huis om haar te vermoorden!’


    Daarna had ik moeite met slapen in mijn nieuwe slaapkamer. Ik had er al die jaren op gewacht om een eigen kamer te krijgen en nu deed ik nauwelijks een oog dicht. Zodra ik mijn ogen sloot en onder de dekens in elkaar kroop, spookte het behangpatroon door mijn hoofd. Er was een zaadje in mijn geest geplant en ik kon niet verhinderen dat het uitgroeide tot een nieuwe angst. Een deel van me wist dat het onzin was, maar een ander deel was ervan overtuigd dat er iets duivels in dat behang verborgen zat.


    Ik trok de dekens over mijn hoofd en hoopte vurig dat dit niet de nacht zou zijn dat de heks me kwam pakken en meenam naar haar huisje. Ik had het liefst de veiligheid van het grote, warme bed van mijn ouders opgezocht, maar dat stonden ze niet toe. Soms lag ik de hele nacht te kijken naar het huisje om te zien of er iets bewoog. Ik richtte mijn blik op de kleine raampjes, en soms meende ik daarachter iets te zien. Met ingehouden adem lag ik dan naar die raampjes te staren en te wachten tot er iets gebeurde, en tegen de ochtend was ik doodmoe door het gebrek aan slaap. Eerst de wolf en nu de heks. Ik haatte dit nieuwe huis.


    Ik smeekte mama en papa keer op keer om mijn slaapkamer opnieuw te behangen, maar ik durfde niets te zeggen over de heks in het behang uit vrees dat ze me zouden uitlachen.


    ‘Maar je hebt de beste kamer in het huis!’ protesteerde mijn vader. ‘Het behang is splinternieuw. In de andere kamers moet nog veel gebeuren voordat we jouw slaapkamer aanpakken.’


    Asif hoorde mijn smeekbeden en keek grijzend op van zijn kom cornflakes. Ik keek hem met een ijzige blik aan. Het was zijn schuld dat ik ’s nachts niet kon slapen.


    Bijna vier maanden lang heb ik mijn ouders gesmeekt om ander behang in mijn kamer. Uiteindelijk zwichtten ze en op een dag werd het angstaanjagende patroon van de muren gehaald.


    ‘Dag, heks,’ fluisterde ik toen ik papa hielp en met een krabber het afschuwelijke bruine papier verwijderde. Ik kon niet wachten om er eindelijk van verlost te zijn.


    ‘Je bent een flinke hulp,’ zei papa met een goedkeurend knikje.


    Papa zette een behangtafel midden in de kamer en rolde het behang erop uit. Het had een patroon van roze rozenknoppen. Het was zowel mooi als meisjesachtig, maar na het heksenbehang zou ik alles goed hebben gevonden.


    ‘Beter?’ vroeg hij voor alle zekerheid voordat hij de eerste baan met plaksel insmeerde.


    ‘Nou en of,’ zei ik glimlachend.


    Daarna was ik dol op mijn kamertje met de mooie, frisse muren vol rozenknoppen. Het was mijn eigen ruimte waarin ik mezelf kon zijn en mijn broers kon ontvluchten. Er stond een eenpersoonsbed met witte lakens en een sprei met roze rozenknoppen die paste bij het behang. De meubels waren roomkleurig geverfd, en voor het eerst van mijn leven had ik een eigen klerenkast en toilettafel, waar ik mijn veelkleurige Indiase glazen armbandjes en mijn gouden oorringetjes bewaarde. Aan de voorkant was een groot raam waar de zon door naar binnen scheen zodat mijn kamer altijd warm en vrolijk was. Misschien was dit nieuwe huis helemaal niet zo vreselijk.


    Op een dag kwam Aariz, een van de vroegere buren van de winkel, ons nieuwe huis bekijken en papa’s werk bewonderen.


    ‘Ziet er goed uit, Mohammed,’ zei hij, terwijl hij in de woonkamer langzaam om zijn as draaide en alles goed bekeek. ‘Als je hier klaar bent, kun je misschien mijn huis komen schilderen.’ Hij knipoogde.


    ‘O nee, beste vriend. Voor mij geen doe-het-zelven meer. Ik heb mijn portie wel gehad!’ riep vader uit.


    Aariz had jarenlang naast onze winkel gewoond voordat papa die verkocht. De twee mannen waren niet echt bevriend, maar Aariz was erg nieuwsgierig en had willen zien waar we naartoe waren verhuisd en wat papa met het huis had gedaan. Hij snuffelde graag overal rond, maar ik mocht hem graag omdat hij aardig was tegen ons, de kinderen. Hij kwam dikwijls onuitgenodigd aanwippen als papa thuis was en bleef dan vaak eten. Buiten familie kregen we zelden visite, maar Aariz was een uitzondering. Ik vermoed dat dit kwam doordat papa veel te beleefd was om tegen hem te zeggen dat hij weg moest gaan. Maar mama mocht Aariz ook, misschien omdat hij haar altijd complimentjes maakte over haar kookkunst.


    ‘Je maakt de heerlijkste curry die ik ooit heb gegeten, Shazia. Hij smelt in de mond,’ placht hij te zeggen terwijl hij zijn vingertoppen kuste.


    Mama sloofde zich uit en wilde elke maaltijd beter maken dan de vorige. Soms kwam Aariz’ vrouw met hem mee en dan bleven de twee vrouwen in de keuken zitten kletsen terwijl de mannen in de pronkkamer zaten te eten. Verder werd die kamer eigenlijk nooit gebruikt.


    Zelfs toen we al enkele maanden in het huis woonden was papa nog altijd bezig met dingen repareren en vastspijkeren en soms hadden we het gevoel dat we op een bouwterrein woonden.


    Op een dag wees Tariq naar een paar zakken zand die in de gang stonden en zei: ‘Dit zijn de zakken zand in het huis dat papa eromheen heeft gebouwd.’ Dat werd een vaste grap, maar eigenlijk was het waar. Hij had alle plafonds en muren bepleisterd, geverfd en behangen, en alle vloeren in het huis gerepareerd. Alle kamers waren dezelfde kleur geverfd, in magnoliawit. In feite was het hele huis magnoliawit. Papa had een vriend die in een verffabriek werkte en grote vaten van dat spul de fabriek uit smokkelde en die aan ons verkocht tegen verlaagde prijs.


    Mijn broers deelden met z’n vieren twee slaapkamers. In elke kamer stond een tweepersoonsbed. Ze hadden geen eigen ruimte en waren altijd aan het ruziën. Ik vermoed dat ze jaloers waren op het feit dat ik wel een eigen kamer had. Misschien is dat de reden dat ze dat verhaal verzonnen over de heks in het behang. Maar mij pesten was sowieso een van hun favoriete bezigheden.


    Tariq hield zich nog steeds bezig met martelpraktijken en had besloten om Asif tot zijn medeplichtige te maken. Op een dag riep Asif me vanuit de achtertuin. Ik rende naar buiten en zag Tariq achter in de tuin staan met mijn blonde lievelingspop in zijn hand.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ik, en toen zag ik in zijn andere hand een doosje lucifers.


    ‘Het is een experiment,’ zei Tariq. ‘We willen je laten zien wat er gebeurt als je een pop in brand steekt.’


    ‘Nee!’ schreeuwde ik, maar Asif omklemde mijn armen en dwong me om toe te kijken terwijl Tariq een lucifer uit het doosje haalde, afstreek en het vlammetje tegen het lange, blonde haar van mijn pop hield. Ze veranderde in een seconde in een vuurbal.


    ‘Let op!’ zei Tariq toen de vlammen hoog opschoten. Al snel was ze verzengd, zwartgeblakerd en kaal, en de vlammen deden haar roze plastic gezichtje en lijfje smelten. Tariq liet de pop op de grond vallen toen haar gezichtje door de hitte begon te verwringen. Haar oogjes gingen hangen en trokken naar binnen. Ze zag er afschuwelijk uit, net een monster, iets uit een nachtmerrie.


    Ik snikte hartverscheurend, maar ze dwongen me om te blijven kijken, tot Asif opeens gewetenswroeging kreeg en mijn armen losliet. Hij rende naar de brandende pop en stampte erop om de vlammen te doven, maar dat was natuurlijk te laat. Ze was al gesmolten en lelijk, en nu hij op haar hoofd had gestampt, was dat zo plat als een pannenkoek! Ze zou nooit meer dezelfde zijn.


    ‘Alsjeblieft,’ zei Tariq met een grijns. ‘Je mag haar weer hebben.’


    Ik keek huilend neer op het verbrande plastic dat even daarvoor nog mijn pop was geweest. Ik vond het afschuwelijk dat ik broers had, vooral als ze zo tegen me samenspanden. Ik heb mama nooit verteld wat ze met me uithaalden. Ze was altijd zo moe en kortaangebonden dat ze me waarschijnlijk een klap zou hebben gegeven omdat ik klikte om vervolgens mijn broers te straffen op de koop toe. Daarna zouden die mij een knal verkopen omdat ik ze had verlinkt. Al met al was het beter om gewoon niets te zeggen.


    Dat ik broers had, had één voordeel. Hun reputatie vanwege hun gemene streken snelde hun vooruit, wat betekende dat ik op de nieuwe lagere school waar ik na de verhuizing naartoe moest, nooit werd gepest. Ik was zeven toen ik daar begon, maar Tariq zat in de hoogste klas en Asif een klas lager, en het feit dat ze daar waren beschermde me. De pestkoppen durfden me nooit te sarren vanwege mijn superlange haar of kleurige zelfgemaakte kleren als ze wisten dat ik Tariq Sharma’s kleine zusje was.


    De school was gehuisvest in een modern gebouw van rode baksteen aan een hoofdweg en erachter lag een groot speelterrein. De school was voor kinderen van vier tot elf jaar. Om de hoek was een groot park en als we lief waren geweest, gingen we daar na school met mama naartoe.


    Tijdens mijn eerste jaar daar bracht mama ons elke ochtend naar school en haalde ze ons in de namiddag op. Mijn broers vonden het maar niets om met mama en mij naar school te lopen. Tariq klaagde dat ik de verkeerde schoenen droeg en dat mijn jas veel te groot was, maar volgens mij geneerde hij zich gewoon om met zijn kleine zusje te worden gezien omdat dat zijn reputatie van stoere macho schaadde.


    Hoewel we contact hielden met Suki en haar familie was het door de afstand moeilijk om zo close met elkaar te blijven als we vroeger waren geweest. Onze wederzijdse bezoekjes namen af tot we elkaar alleen nog zagen bij speciale gelegenheden zoals Divali.


    Ik voelde me al snel thuis op de nieuwe school en had een heleboel nieuwe vriendjes en vriendinnetjes. Ik was sportief en werd gekozen tot aanvoerder van het schoolvolleybalteam. Toen mijn zelfvertrouwen toenam werd ik ook uitgekozen voor het hockeyteam en het roundersteam. Ik was dol op sport en oefende door tijdens de lunchpauze met mijn vriendinnen hardloopwedstrijden te houden op het speelterrein. Ik dwong mezelf om steeds sneller te rennen en al snel was ik het op een na snelste meisje van mijn klas, een titel die ik droeg als een eremedaille.


    In plaats van me te pesten leken de andere kinderen mijn haar te bewonderen en ze vroegen me dikwijls waar ik mijn kleurige kleren kocht. Mama vond het prachtig dat ik zo veel aandacht kreeg en het spoorde haar aan om nog kleurigere, sierlijkere kleren voor me te maken. Ze vond het heerlijk dat ik afstak bij de menigte.


    Ik voelde me gelukkig en bijzonder, maar datgene wat me onderscheidde van mijn klasgenootjes werkte ook in mijn nadeel. Zonder dat ik het besefte stond ik op het punt een prooi te worden. Binnen korte tijd zou ik voor mijn uiterlijk worden gestraft door die persoon van wie nooit iemand dat had verwacht.
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    De moskee


    Ik was net zeven geworden toen me werd gezegd dat ik naar de moskee moest. Dat was de leeftijd waarop mijn broers voor het eerst waren gegaan. Ik moest er elke dag na school van vijf tot zeven naartoe, net zo lang tot ik de hele Koran kende, wat een behoorlijk afschrikwekkend vooruitzicht was. Maar het maakte deel uit van moslim zijn, dus berustte ik erin dat het nu eenmaal moest. Ik hield mezelf voor dat het spannend zou zijn, iets totaal anders. Ik vond het best eng, maar tegelijkertijd voelde ik me erg groot. Het betekende dat ik ouder en wijzer werd.


    Bovendien wilde ik graag de Koran leren. Moslims beschouwden de Koran als het woord van God en ik wist dat dit boek voor ons net zo belangrijk was als de Bijbel voor christenen. Mijn ouders waren niet bijzonder gelovig. Papa ging eens per week naar een moskee aan de andere kant van de stad, waar hij zijn vrienden trof, maar mama ging helemaal nooit. Voor mij was de Koran leren een uitdaging, iets wat ik moest leren en waarover ik later getoetst zou worden. Ik was opgewonden bij het idee dat ik met mijn broers en zonder mama en papa naar die geheimzinnige nieuwe plek zou gaan. Ik nam me voor om mijn best te doen een goede moslima te zijn. Ik wilde dat mijn ouders trots op me zouden zijn.


    Voor ik begon nam mijn vader me op schoot. ‘Nabila, beloof je dat je in de moskee goed je best zult doen?’


    ‘Ja, papa, dat beloof ik.’


    Ik wist dat het belangrijk voor hem was en ik hield zo veel van mijn vader dat ik alles zou hebben gedaan om hem gelukkig te maken.


    Geen van mijn schoolkameraadjes ging naar een moskee en ze vonden het allemaal reuze spannend, maar ik wist totaal niet wat ik kon verwachten. Zouden er knappe mannen in prachtige, lange, prinselijke gewaden klaarstaan om ons te onderwijzen in het eeuwenoude geloof?


    Ik was ook zenuwachtig over de andere kinderen daar. Hoe zouden die zijn? Aardig en vriendelijk? Zou ik nieuwe vriendjes en vriendinnetjes krijgen? Hoe meer ik erover nadacht, hoe sneller ik wilde beginnen, tot ik letterlijk de dagen telde.


    Mijn broers gingen al een paar jaar naar de moskee, maar ze hadden het er nooit over. Ik vroeg me af waarom niet. Toen ik het Asif vroeg, zei hij dat ze er alle vier een hekel aan hadden, wat ik vreemd vond. Maar ik was een meisje, en ik hield mezelf voor dat ik het vast en zeker leuker zou vinden dan zij. De jongens haatten alles behalve voetbal en cricket.


    Habib ging al zo lang naar de moskee dat hij bijna klaar was met zijn studie. Hij was vijftien en men zei dat hij een goede leerling was. Hij had de hele Koran gelezen en kende die nu vanbuiten. Ik hoorde hem dikwijls in zijn slaapkamer oefenen. Ik hoopte dat ik net zo knap als Habib zou zijn en dat ik net als hij de Koran uit mijn hoofd kon leren.


    Als oudste was het Habibs taak om ons naar de moskee te brengen. Ik vond het soms zielig voor hem dat hij altijd op ons moest passen. Maar deze keer kon hij er niets tegen inbrengen. Ik kon tijd met mijn broers doorbrengen en ze konden me niet afschudden. Dit was een nieuw hoofdstuk in mijn leven en ik was van plan om van elke minuut te genieten.


    Voor mijn eerste les in de moskee nam mama me terzijde en gaf me een zwartkatoenen hoofddoek. ‘Hier moet je zodra je binnen bent je hoofd mee bedekken. Je moet eraan denken om hem altijd om te hebben als je in de moskee bent,’ zei ze. ‘Je moet zedig zijn, Nabila.’


    Ik knoopte de hoofddoek om zoals zij me voordeed zodat die mijn hals en haar bedekte en alleen mijn gezicht te zien was. Dit moest je in de moskee doen om niet de aandacht van mannen te trekken. Alle moslimvrouwen deden het. We moesten alle lichaamsdelen bedekken die als aantrekkelijk beschouwd konden worden. Mama had altijd overdreven veel aandacht geschonken aan mijn haar, dus ik begreep dat het als iets moois werd beschouwd, en volgens ons geloof moest in de moskee alles wat mooi was worden bedekt. De hoofddoek mocht je pas afdoen als je weer naar buiten ging.


    Mijn moeder droeg thuis geen hoofddoek, maar in het openbaar wel altijd. Net als ik had ze lang, dik, donker haar. Sommige moeders waren veel strenger. Hun dochters moesten altijd een hoofddoek dragen, behalve als ze thuis waren, maar mijn moeder was veel makkelijker en stond er alleen op dat ik in de moskee mijn hoofd bedekte. De hoofddoek was warm en bezorgde me jeuk op mijn hoofd, en ik nam me voor om dat ding zodra ik de moskee uit was van mijn hoofd te rukken.


    Ze legde ook uit dat er een regel was dat vrouwen en mannen tijdens het gebed gescheiden werden. Ze zei dat dat was om te voorkomen dat ze werden afgeleid door ‘onreine gedachten’. Mijn broers vertelden me dat het was om iets wat ‘ontucht’ heette te voorkomen. Ik knikte wijs al had ik als zevenjarig meisje geen flauw idee wat ze daarmee bedoelden. Te oordelen naar Asifs gegrinnik was het iets reuze schunnigs.


    De school ging om half vier uit, dus we hadden net genoeg tijd om naar huis te rennen en ons avondeten naar binnen te werken voordat we naar de moskee moesten. Voor we van huis gingen waste ik mijn voeten, handen, gezicht en lichaam ter voorbereiding op het gebed. Mama legde me uit dat ik schoon moest zijn voor het gebed en dat ik me voor ik naar de moskee ging elke keer zorgvuldig moest wassen.


    Die eerste namiddag liep ze met ons mee. Er stond een koude wind die dwars door me heen leek te waaien. Ik huiverde en trok mijn winterjas dichter om me heen.


    ‘Hoe is het in de moskee?’ vroeg ik voor de honderdste keer, maar vreemd genoeg leken mijn broers onwillig om iets te zeggen waar mama bij was.


    Ik wist dat ik les zou krijgen van iemand die een imam werd genoemd, dus vroeg ik hoe hij was.


    ‘Erg streng,’ zei Asif. ‘Om bang van te worden.’


    Ik dacht dat hij overdreef en het uit zijn duim zoog om me bang te maken, maar ik kon hem verder niets ontlokken en gaf mijn pogingen al snel op.


    De moskee stond ongeveer achthonderd meter van ons huis, aan de overkant van de straat. Hoewel de straat lang en recht was, kon ik de moskee niet vanuit mijn slaapkamer zien omdat die te ver weg was en aan het oog werd onttrokken door verscheidene rotonden. Ik had me voorgesteld dat het een groot, prachtig gebouw zou zijn, net als Suki’s tempel, maar dat was het niet. Het gebouw was vrij nieuw. Het had geen koepeldak en was niet versierd met snijwerk. Het was een witgeverfd gebouw van drie verdiepingen met een hemelsblauwe voordeur en het zag eruit als een oud kantoorgebouw. Het stond tussen een huis en een fabriek vlak bij een druk kruispunt met verkeerslichten.


    Toen we aankwamen sprong het licht net op rood en de auto’s moesten stoppen. Bleke gezichten werden tegen de autoraampjes gedrukt om naar de moskee te kijken alsof ze dachten dat daarbinnen vreemde dingen gebeurden. Terwijl ik naar hen keek bedacht ik dat ik net als de kinderen in die auto’s was en dat ik net zo weinig wist over het gebouw als zij.


    Ik stond naar de moskee op te kijken toen mama me op mijn schouder tikte en naar mijn hoofd gebaarde. Ik dacht aan de zwartkatoenen hoofddoek die netjes opgevouwen in mijn jaszak zat. Ik haalde hem tevoorschijn en schudde hem open. De wind deed de doek opbollen als een kleine parachute. Ik wikkelde hem stevig om mijn hoofd en knoopte hem onder mijn kin vast. Hoewel ik massa’s haar had, was de doek veel te groot, en ik stopte hem in onder mijn kraag om de rest van mijn hals te verbergen. Ik wilde een goede eerste indruk maken.


    Toen we voor de moskeedeur stonden draaide mijn moeder zich om om weg te gaan. ‘Doe gewoon wat je broers je zeggen,’ zei ze, en toen drukte ze een snelle kus op mijn voorhoofd en liep weg.


    Ik zwaaide haar na met een verlaten gevoel. Ik had zo lang naar dit moment uitgekeken, maar nu, ook al stond ik daar met mijn vier broers, voelde ik me plotseling erg alleen.


    Habib slaakte een zucht en duwde de zware voordeur open. Saeed, Tariq en Asif liepen achter hem aan naar binnen en toen was het mijn beurt. De deur was te zwaar voor me en hij glipte uit mijn hand en sloeg met een harde klap dicht. Het geluid galmde door het lege gebouw en Saeed keek me vol afschuw aan. Ik was nog maar net binnen en had de eerste regel – stil zijn – al overtreden.


    We waren de eerste leerlingen die binnenkwamen die middag. Ik keek naar mijn broers en deed alles wat zij deden. Zodra ze binnen waren trokken ze hun schoenen uit en zetten die naast de deur. Ik zag dat ze hun schoolsokken aanhielden, dus deed ik dat ook, en zette mijn zwarte schoenen netjes naast die van hen. Dit had ik al vaak gedaan, bij Suki thuis en ook in de sikhtempel. Ik hoopte dat de moskee net zo feestelijk zou zijn als de prachtige tempel. Misschien zou er wel gezongen worden. Als we geluk hadden, kregen we misschien zelfs iets te eten. Maar zodra ik de moskee binnenstapte en het sombere interieur zag, wist ik dat dit een totaal andere ervaring zou worden dan het bezoek aan Suki’s prachtige tempel.


    Het was een grote open ruimte met tapijt op de vloer en erg weinig meubels. Lange houten banken waren tegen de muren geschoven en daarboven hing een lange boekenplank met de gebedenboeken van alle kinderen. Het was geen blije plek zoals de tempel. Ik voelde dat het een ernstige plek was, nog ernstiger dan het kantoor van het hoofd van de school. Plotseling werd ik erg zenuwachtig.


    Het harde dichtslaan van de deur had de imam ertoe gebracht ons tegemoet te komen. Hij was een lange, nors ogende man, keurig gekleed in een grijze tuniek en broek. Net als wij droeg hij geen schoenen. Hij kwam op ons toe, zonder glimlach of warm welkom.


    ‘Zeg niets, doe alleen maar wat wij doen,’ beet Habib me toe, en ik gehoorzaamde, als de dood dat ik iets verkeerds zou doen.


    Habib rechtte zijn rug en schouders en probeerde er zelfverzekerd uit te zien. Hij was de oudste en wilde het goede voorbeeld geven. Hij liep naar de imam toe en stak zijn hand uit. Ik keek naar zijn gezicht en vond dat hij er anders uitzag, alsof hij zenuwachtig was. Dit was misschien de enige keer in zijn leven dat Habib de situatie niet de baas was. Ik schrok ervan. Habib was nooit bang, voor niemand, maar hij leek bij deze man erg op zijn hoede.


    Ik moest denken aan Asifs waarschuwing onderweg naar de moskee: ‘Je moet de imam altijd eerbiedig tegemoet treden.’


    De imam pakte Habibs uitgestoken hand en schudde die vormelijk.


    Habib zei: ‘Salaam aleikum.’


    De gezichtsuitdrukking van de imam veranderde niet toen hij beleefd zijn hoofd boog en antwoordde: ‘Aleikum salaam.’


    ‘Wat betekent dat?’ fluisterde ik tegen Asif.


    Hij boog zich dicht naar me toe en probeerde zacht te praten, maar zijn woorden zweefden als een gefluisterde echo door de moskee. ‘Het is een islamitische groet. Het betekent “vrede zij met u”.’


    Habib wierp een zijdelingse blik op ons, een waarschuwing om stil te zijn.


    Toen was Saeed aan de beurt om de imam een hand te geven, daarna Tariq, Asif en ten slotte ik. Ik had de groet uit het hoofd geleerd, maar ik was erg verlegen en bang dat ik het verkeerd zou doen. De imam bespeurde mijn angst en keek me vriendelijk aan, en gelukkig kwamen de woorden zonder haperen mijn mond uit.


    Nadat we de imam hadden gegroet, loodste Habib ons naar de zijkant van de ruimte en wees naar een stapel gebedenboeken op de vensterbank.


    ‘Pak je gebedenboek,’ zei hij tegen de anderen. Maar ik wist niet wat ik moest doen; ik had geen gebedenboek.


    De imam kwam naar ons toe. ‘Je moet gewoon goed opletten en doen wat je broers doen,’ zei hij vriendelijk in het Urdu, maar ik wist nog steeds niet welk boek ik moest pakken, want de naam van mijn broers stond op hun boek.


    De imam doorzocht de stapel boeken op de vensterbank tot hij een geschikt exemplaar vond. Hij trok het uit de stapel en bladerde het snel door om te zien hoe moeilijk het was.


    ‘Hier,’ zei hij, ‘gebruik dit maar.’


    Ik keek naar het boek in mijn handen en zag dat het in het Urdu was geschreven. Aangezien de imam in het Urdu tegen ons sprak en de gebedenboeken allemaal in die taal waren geschreven, zou ik moeten proberen die beter te leren. Ik kende genoeg woorden om mama te begrijpen als ze in haar moedertaal tegen ons tekeerging, maar nu moest ik de taal goed leren om het Urdu in boeken te kunnen thuisbrengen.


    Het boek dat de imam me had gegeven leek te kinderachtig voor mijn leeftijd. Er stonden allerlei plaatsjes in: mensen die geknield op gebedsmatjes zaten, een hond, een jongen met een appel in zijn hand, een jongen die zijn tanden poetste, een koe, zelfs een man die op een trommel sloeg, maar toen ik naar de krabbels naast de plaatjes keek, zeiden die me niets. Ze waren heel anders dan de letters die ik op school had geleerd, dus kon ik ze niet ontcijferen. Hoe moest ik die ooit leren begrijpen?


    Ik probeerde nog steeds wijs te worden uit de vreemde tekentjes in het boek toen de deur openvloog en een horde kinderen – wel een stuk of zeventig – naar binnen stroomde. Even later was de ruimte barstensvol kinderen. Ze waren uit verschillende delen van de stad in een speciale bus naar de moskee gebracht. Het lawaai was oorverdovend toen ze allemaal tegelijk begonnen te kletsen. Sommigen gingen zich wassen voordat ze rustig gingen zitten zodat het gebed kon beginnen. Opeens sprak de imam, en het was op slag rustig. Nu was de stilte oorverdovend.


    De pasaangekomenen gingen op de vloer zitten wachten tot hun werd gezegd wat ze moesten doen. Iedereen had een gebedenboek in zijn hand. Ik liet mijn blik over de gezichten gaan. Ik zag kinderen van alle leeftijden, basisschoolleerlingen zaten in kleermakerszit naast tieners. Sommige jongens hadden al donkere haren op hun kin en bovenlip en zagen er eerder uit als jonge mannen dan als jongens. Deze kinderen woonden in een andere buurt dan mijn broers en ik en iedereen leek iedereen te kennen. Ik voelde me weer als het nieuwe meisje op haar eerste dag op school. En eigenlijk was ik dat ook. Ik voelde me opeens erg klein in deze grote menigte.


    Ik dacht aan mijn moeder die thuis in de keuken aan het koken was en wenste dat ze bij me was en mijn hand vasthield zoals ze altijd had gedaan toen ik klein was. De enige keren dat ze tegenwoordig mijn hand vasthield was als we de weg overstaken of als ik ergens niet weg wilde en ze me naar buiten sleurde. Ze was niet iemand die haar genegenheid demonstratief uitte zoals sommige moeders van mijn vriendinnetjes. Papa was de warme ouder.


    Het bleef stil toen de imam voor de verzamelde leerlingen zijn plaats innam. Hij ging op zijn knieën zitten achter een klein houten tafeltje dat net hoog genoeg was om zijn knieën eronder te schuiven. Ik probeerde om niet te lachen. Ik vond het net een tafeltje voor een pop.


    De imam zei dat we een bladzijde van de Koran moesten lezen en uit het hoofd leren. Ik keek neer op de krabbels op de bladzijde voor me en begreep er geen woord van. Asif zag me ermee worstelen en schoof dichter naar me toe om me te helpen. Hij wees naar een plaatje en dan naar het woord ernaast en las elk woord zo langzaam voor dat ik het kon onthouden, maar er was zo veel te leren dat ik niet wist waar ik moest beginnen.


    Ik sprak met niemand behalve Asif. Ik was bang, maar ook een beetje opgewonden. Ik had geen vriendjes hier, maar dat maakte niet uit, want ik had mijn broers, en die zouden voor me zorgen. De eerste paar weken week ik niet van hun zijde.


    Later die avond gaf de imam me mijn eigen islamitische gebedenboek, geschreven in Arabisch, Urdu en Engels. Ik voelde me uitermate belangrijk. In het boek stonden gebeden voor van alles, gebeden voor zieken en gebeden voor als je reisde per trein, bus of schip. Ik bekeek de lijst achter in het boek en zag dat er een gebed was voor als je ging slapen, een gebed bij het wakker worden, eentje voor als je het huis verliet, eentje voor het binnengaan in en vertrekken uit de moskee, zelfs een gebed voor naar de wc gaan! Mijn hoofd tolde! Hoe moest ik dat in vredesnaam allemaal onthouden?


    Ondanks mijn vrees verliep mijn eerste avond in de moskee prima. Mama stond bij de voordeur op ons te wachten toen we terugkwamen.


    ‘En?’ vroeg ze. ‘Hoe ging het?’ Ze trok aan de mouwen van mijn winterjas, hielp me eruit en hing de jas op de kapstok.


    ‘Het ging wel,’ zei ik.


    Ze leek teleurgesteld. Ik denk dat ze meer had verwacht, maar eerlijk gezegd wist ik zelf nog niet precies wat ik van de moskee vond. Ik had niet echt geweten wat ik moest verwachten, maar wat ik ook had verwacht, zo was het niet geweest. Ik denk dat ook ik een beetje teleurgesteld was. Ik had gehoopt dat het net zo vrolijk en gezellig zou zijn als in Suki’s tempel. In plaats daarvan was het allemaal erg saai en ernstig. Maar het was pas mijn eerste keer. Misschien zou het beter worden.


    Vanaf die dag besloot mama dat Habib ons elke keer naar de moskee kon brengen.


    ‘Hou ze allemaal in het oog,’ zei ze toen we op weg gingen. Ik keek vluchtig naar Habib op en zag dat hij allesbehalve vrolijk leek.


    ‘Ik moet altijd op jullie passen,’ klaagde hij toen we over het trottoir naar de moskee liepen. ‘Ik ben het spuugzat. Nabila, loop een beetje door,’ snauwde hij. Hij vitte op me zonder enige reden. ‘Straks komen we nog te laat. Je wilt de imam toch niet kwaad maken, of wel soms?’


    De les begon om klokslag vijf uur en het laatste gebed was om zeven uur afgelopen, dus mama verwachtte ons uiterlijk half acht thuis.


    Toen we die tweede dag zonder mama naar de moskee liepen, vertelden mijn broers me allemaal angstaanjagende verhalen over de imam.


    ‘Als hij kwaad wordt, berg je dan maar!’ begon Asif.


    Habib legde uit dat de imam er geen probleem mee had om de kinderen te slaan, maar dat waren altijd de jongens en nooit de meisjes. Hij gaf ze een klap met de rug van zijn hand. Tijdens mijn eerste weken daar heb ik hem nooit iemand zien slaan, maar ik geloofde alles wat mijn broers me vertelden, hoewel de imam tegen mij altijd vriendelijk deed. Hij was zo lang dat hij wel een reus leek, en hij had een lange, witte baard en handen als kolenschoppen. Ik bedacht dat het erg veel pijn moest doen als hij je met die handen sloeg. Ook de andere kinderen leken bang voor hem te zijn, dus ik deed mijn best om niet op te vallen en niets te doen waarmee ik hem kwaad zou maken.


    Op een avond toen ik al een paar weken naar de moskee ging, zaten we allemaal te lezen toen de imam opeens achter een jongen opdook.


    ‘Jij hebt niet erg goed opgelet, is het wel?’ voer hij tegen de jongen uit.


    De jongen keek op van zijn boek en kromp ineen toen hij de imam boven zich uit zag torenen. Hij knikte zwak met zijn hoofd. ‘Jawel. Echt waar.’ Hij was zo gespannen dat zijn stem oversloeg.


    Ik keek om me heen naar de andere kinderen, maar iedereen bleef over zijn of haar boek gebogen zitten alsof ze zichzelf onzichtbaar probeerden te maken. Ik kon mijn ogen niet van de jongen afhouden. Hij zat nu te bibberen van angst. Je kon aan de imam merken dat hij razend was.


    ‘Jij domme jongen!’ schreeuwde hij.


    De ogen van de jongen waren groot van angst. Mijn adem stokte toen de imam zijn hand hoog boven zijn hoofd hief.


    ‘Nee, alstublieft, niet doen!’ smeekte de jongen. Hij kromp in elkaar en bracht zijn armen beschermend omhoog.


    Huiverend deed ik mijn ogen dicht toen de imam zijn hand hard liet neerkomen en de jongen een gemene klap tegen zijn hoofd gaf. Mijn maag kromp samen van angst.


    De jongen slaakte een kreet van pijn, en toen ik mijn ogen opende, lag hij languit op de vloer.


    ‘Ga zitten!’ bulderde de imam.


    De arme jongen probeerde overeind te komen, maar hij was niet snel genoeg. De imam liet zijn hand nog eens neerkomen, deze keer op de rug van de jongen. Hij gilde van de pijn, als een jong hondje dat jankt nadat iemand op zijn pootje is gaan staan.


    Ik keek naar de andere jongens, naar mijn broers, en verwachtte dat iemand iets zou zeggen, maar niemand zei iets. Iedereen hield de ogen neergeslagen en deed net alsof hij in zijn gebedenboek zat te lezen.


    Ik wenste dat ik dapper genoeg was om de hand van de imam vast te pakken om te zorgen dat hij ophield, maar hij was een forse, angstaanjagende man en ik zou nooit de moed hebben kunnen opbrengen. Ik bleef dus als een lafaard zitten, net als alle anderen, en staarde naar mijn gebedenboek. Mijn handen trilden zo erg dat het boek ook trilde, en ik was bang dat als de imam dat zou zien, hij zijn woede op mij zou richten.


    Niet kijken, Nabila. Hou je ogen neergeslagen, zei ik tegen mezelf.


    Maar ik kon er niets aan doen, ik moest gewoon naar de jongen kijken, die nu weer overeind zat. Hij greep naar zijn rug en had tranen in zijn ogen.


    ‘En nu lezen!’ beval de imam, wijzend naar het gebedenboek van de jongen.


    De jongen knikte en deed net alsof hij las, maar de tranen stroomden over zijn wangen. Ik zag dat ze op de bladzijden van zijn boek vielen en was geschokt omdat ik nog nooit een jongen had zien huilen. Mijn broers maakten ruzie en vochten met elkaar, maar ze huilden nooit. Huilen was voor meisjes. Ik was van mijn stuk gebracht en had medelijden met de jongen. Ik wilde naar hem toe gaan om te zien of het wel goed met hem ging, maar ik durfde me niet te bewegen. Net als de anderen was ik verstijfd van angst.


    Op weg naar huis die avond vroeg ik mijn broers naar die jongen.


    ‘De imam slaat hem om de haverklap,’ zei Habib. ‘Hij is traag. Soms begrijpt hij dingen verkeerd en dat maakt de imam kwaad. En als hij kwaad wordt, slaat hij je.’


    Ik zag opeens een totaal andere kant van de imam die op mijn eerste dag zo aardig tegen me was geweest.


    ‘Wees maar niet bang, jou slaat hij niet,’ vervolgde Saeed. ‘Meisjes slaat hij nooit.’


    Ik slaakte een zucht van opluchting. Dat was tenminste iets.


    ‘Heeft hij jullie wel eens geslagen?’ vroeg ik.


    Ze lachten alle vier alsof ik iets grappigs had gezegd.


    ‘Ja,’ antwoordde Habib, ‘we hebben allemaal wel eens een klap gehad van de imam. Maar meestal geeft hij je alleen maar een snelle tik tegen je achterhoofd. Daarom moet je je altijd goed gedragen, Nabila. Wie niet braaf is, wordt gestraft.’


    Ik was doodsbang en besloot dat naar de moskee gaan nog veel erger was dan naar het hoofd van de school gestuurd worden. Híj sloeg je tenminste niet.


    ‘Zeggen de ouders daar dan niks van?’ vroeg ik.


    Habib bleef plotseling staan en draaide zich naar me om. ‘Wat moeten ze zeggen? Ze sturen ons naar de moskee om te leren. Als je niet leert, word je gestraft. Als je wordt gestraft, geloven ze dat het voor je eigen bestwil is. Iedereen moet doen wat de imam zegt. Iedere moslim. Zo is het nu eenmaal.’


    ‘Maar dat is verkeerd,’ zei ik. Mama gaf de jongens soms een klap voor hun kop, maar nooit zo hard dat ze onderuitgingen. Als ze echt boos was, gaf ze mij soms een tik tegen de achterkant van mijn benen, maar ze was voor mij minder streng dan voor mijn broers, dus dat gebeurde niet vaak.


    Habib knikte. ‘Misschien, maar de imam is machtig. Iedereen is bang voor hem, zelfs de ouders. Je moet altijd doen wat hij zegt.’


    Daarna zag ik steeds vaker dat hij jongens aanpakte. Als ze hun gebeden niet hadden geleerd of verkeerd opdreunden, werden ze door elkaar geschud, uitgescholden en geslagen. Gelukkig bleef die imam niet erg lang. Hij vertrok en de volgende paar maanden kregen we les van een heleboel verschillende imams. Je wist nooit door wie je als je binnenkwam met de gebruikelijke handdruk zou worden begroet. Misschien kwam het doordat het geen mooie of prestigieuze moskee was, maar ze leken niemand te kunnen vinden die op vaste basis de lessen wilde overnemen. Gelukkig waren de vervangers niet gewelddadig, zoals die eerste, maar elke keer dat we een nieuwe kregen was ik bang dat hij een bruut zou zijn.


    Het nieuwe van naar de moskee gaan was er algauw af en het werd eerder iets om te vrezen dan om plezier aan te beleven. Het leek niet eerlijk dat als de school uitging de andere kinderen lekker naar huis mochten voor een ontspannen avond terwijl wij naar een andere, zwaardere school moesten.


    Toen ik enkele maanden de lessen volgde, stopten Habib en Saeed ermee. Habib had zijn studie afgerond en Saeed besloot gewoon dat hij er genoeg van had. Hij was altijd al een rebelse jongen geweest en toen hij veertien werd besloot hij dat hij geen tijd meer had voor die onzin. Ik dacht dat hij daar problemen mee zou krijgen, maar mijn ouders wisten dat ze hem niet konden dwingen om iets te doen waar hij geen zin in had, dus legden ze zich erbij neer.


    Nu liep ik dus alleen met Tariq en Asif naar de moskee, maar het duurde niet lang of er gebeurde iets wat tot gevolg had dat Tariq ook moest vertrekken.


    Op een avond werd hij betrapt terwijl hij zat te praten toen hij zijn gebedenboek had moeten lezen. Hij was zo druk in gesprek dat hij helemaal niet zag dat de imam hem van achteren stilletjes naderde. De imam gaf Tariq zo’n harde knal voor zijn kop dat het geluid door de ruimte galmde en iedereen van het gebedenboek opkeek. Tariq vloog naar voren en sloeg bijna tegen de houten vloer. Mijn adem stokte omdat ik Tariq kende. Hij was keihard en nooit bang en ik was ervan overtuigd dat hij het niet zou pikken.


    De imam stond te wachten tot mijn broer zich klein zou maken en zijn excuses zou aanbieden, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan stond Tariq op en ging hij pal voor de bullebak staan. De imam was met stomheid geslagen. Tariq was lang voor zijn leeftijd en had het lichaam van een man. Hij verroerde zich niet maar keek de heilige man uitdagend in de ogen. Tariq liet niet met zich sollen.


    Iedereen keek met open mond toe terwijl de gebeurtenissen zich ontvouwden. Ze hadden nog nooit iemand een imam het hoofd zien bieden!


    De imam deed plotseling een stap naar voren en gaf Tariq nog een klap, een harde klap die was bedoeld om Tariq te waarschuwen dat hij maar beter kon gaan zitten, maar Tariq gaf onze leraar een vuistslag waardoor hij tegen de grond sloeg, waar hij geschokt en verfomfaaid even bleef zitten.


    De imam krabbelde overeind en keek Tariq dreigend aan. Hij eiste dat mijn broer ging zitten. Maar Tariq weigerde. Hij was woedend, en uit ervaring wist ik dat hij zou doorvechten tot het bittere eind.


    De leraar keek vluchtig naar mijn broer en toen naar ons. We bogen haastig ons hoofd en deden net alsof we lazen, bang dat wij het volgende slachtoffer zouden worden. De imam besefte dat hij in ons bijzijn door een jonge jongen was vernederd. Tariq was pas twaalf, maar hij was sterker dan de imam, en de man besefte dat hij verslagen was. Hij wees zwakjes naar de deur en zei tegen mijn broer dat hij kon vertrekken. Onze leraar zag er opeens erg oud en meelijwekkend uit. Hij leek net de pestkop van de klas die zojuist door een nieuwe, sterkere jongen in elkaar was geslagen. Die jongen was mijn dappere broer. Mijn hart zwol van trots.


    Na een laatste van walging vervulde blik op de imam, pakte Tariq zijn schoenen en sloeg de moskeedeur met een dreun achter zich dicht. Hij had genoeg van dat geransel. Hij vertrok die dag en kwam nooit meer terug.


    Ik dacht dat de imam mijn ouders zou bellen om te vertellen wat Tariq had gedaan, maar dat deed hij niet. Misschien geneerde hij zich om te moeten toegeven dat hij door Tariq was verslagen.


    Ik miste Tariq in de moskee omdat hij meer dan mijn andere broers mijn beschermer was, degene die me een veilig gevoel gaf. Als hij in de buurt was, liet iedereen me met rust, en nu hij er niet meer was, voelde ik me kwetsbaar. Ik had natuurlijk Asif nog, maar ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat ook hij zijn buik vol had van deze akelige plek. Ik was de moskee al gaan haten. Elke dag ging die meer op een gevangenis lijken.

  


  
    5

    De komst van de nieuwe imam


    Acht maanden na mijn eerste les in de moskee kregen we te horen dat er een nieuwe imam kwam, deze keer iemand voor vast. Daar werd al een tijdje over gesproken. De imam van dat moment riep ons op een avond bij elkaar om het ons te vertellen, en hij leek erg blij te zijn met het feit dat de positie eindelijk was vervuld en dat er nu een eind kwam aan die voortdurende wisseling van imams.


    Eerlijk gezegd schonk ik er niet zo veel aandacht aan. Ik had in de tijd dat ik in de moskee kwam al zo veel nieuwe imams meegemaakt dat dit niet meer dan de zoveelste was naar wiens pijpen we moesten dansen.


    Ondertussen had ik in de moskee een vriendin gevonden, een heel aardig, onopvallend meisje dat Farqad heette. Haar naam betekende ‘ster’ en ze zou mijn ster en lichtend voorbeeld worden. Farqad had acht broers en zussen en wist dus hoe het was om door broers gepest te worden, en dat schiep een band. Farqad woonde aan de andere kant van de stad en kwam met de bus naar de moskee. Asif en ik waren er altijd eerder dan de bus en ik hield voor Farqad altijd een plekje naast me vrij. We zaten altijd met een paar andere meisjes achterin gezellig te kletsen tot het begin van de les om vijf uur.


    Ik herinner me nog heel goed de eerste dag dat de nieuwe imam zijn intrede deed. Het begon al te schemeren en de eerste kilte van de herfst hing in de lucht. Ik droeg nog steeds een zomerjack, maar dat was te dun. Ik sloeg mijn armen om me heen in een poging warm te blijven, maar tegen de tijd dat Asif en ik de moskee bereikten, was ik door en door koud. De bladeren die van de bomen waren gevallen, dansten rond mijn enkels. Toen ik de deur van de moskee opendeed, sloeg de warme lucht tegen mijn gezicht. Ik wierp een blik op de klok. Het zou nog minstens vijf minuten duren voordat de moskeebus aankwam.


    Ik trok mijn schoenen uit en zette ze bij de ingang, ging de zaal binnen en liep naar de houten bank. Ik doorzocht de stapel boeken op de plank tot ik mijn gebedenboek had gevonden. Ik had in mijn beste krullerige handschrift mijn naam op de voorkant geschreven. Opeens bespeurde ik achter me beweging en wist ik dat ik niet alleen was. Er was nog iemand in de zaal. Er hing ook een nieuwe geur. Behalve de stoffige gebedenboeken rook ik nu ook een etenslucht en een penetrante lichaamsgeur.


    Ik hoorde achter me een geluid, draaide me om en zag een onbekende man vlak achter me staan. Hij glimlachte toen hij doorhad dat hij me had doen schrikken. Het duurde even eer ik besefte dat hij de nieuwe imam moest zijn. Ik voelde me niet op mijn gemak en wist niet wat ik moest zeggen. Hij grijnsde en deed zijn mond open alsof hij iets tegen me ging zeggen, maar op dat moment werd de deur opengegooid en stormde een horde kinderen naar binnen. De bus was aangekomen.


    De nieuwe imam vroeg de kinderen om rustig te gaan zitten. Ik nam mijn gebruikelijke plaats achter in de zaal in en wenkte Farqad om naast me te komen zitten.


    Iedereen was stil en wachtte af wat de nieuwe imam te zeggen had. Ik bekeek hem aandachtig en besloot dat hij er maar raar uitzag. Zijn huid was bruin, maar hij had sproeten op zijn neus en wangen. Het was de eerste keer dat ik sproeten zag op een Aziatisch gezicht en daardoor viel hij op. Ik probeerde niet te staren, maar ik kon mijn ogen niet van hem afhouden.


    In tegenstelling tot de andere imams droeg hij geen broek, maar een donker shirt en een witte sarong die nauwelijks zijn benen bedekte. Het was net een korte rok, en zijn dunne, harige benen waren bloot. De sarong spande om zijn enorm dikke buik. Al met al was hij een vreemde verschijning. Ik probeerde om niet te giechelen toen hij op ons af kwam waggelen, want hij liep als een eend, en met zijn enorme buik zag hij eruit alsof hij in verwachting was.


    Vergeleken met de andere imams was deze nieuwe leraar echt sjofel. Hij had een lange, warrige witte baard die uitliep in een piekerige punt ter hoogte van zijn borst. Toen hij dichterbij kwam zag ik dat er stukjes opgedroogd eten in zijn baard zaten, waarschijnlijk de overblijfselen van zijn laatste maaltijd. Waste hij zich misschien nooit? Dat zou de muffe lucht verklaren die om hem heen hing.


    Hij kwam naar het groepje waar ik tussen zat en toen hij op zijn knieën ging zitten aan het tafeltje dat voor ons stond, kroop zijn sarong zo ver omhoog dat we zijn zwarte onderbroek konden zien. Wij meisjes keken elkaar vol afgrijzen aan. Ik vond het maar raar. De imam was de leider van de plaatselijke moslimgemeenschap – de belangrijkste man die ik kende – en het bevreemdde me dat hij zo ging zitten dat iedereen zijn ondergoed kon zien. Hij moest toch weten dat we tegen zijn onderbroek aan keken? Hoe kon hij zich daar niet van bewust zijn?


    Zijn stem was veel zachter dan die van de andere imams die we hadden gehad. Het was een vriendelijke stem, een beetje schel maar toch gemoedelijk. Maar ik schrok toen ik zijn tanden zag, want die waren allemaal verkleurd, en toen hij tegen ons praatte, merkte ik dat zijn adem stonk, alsof er iets was doodgegaan en lag te rotten in zijn mond. Ik vermoedde dat hij nooit zijn tanden poetste.


    Om ook iets positiefs te zeggen: het was prettig om een imam te zien glimlachen. De anderen waren humeurig en ernstig geweest, maar deze zou misschien anders zijn. Dat hoopte ik echt. Hij zag er beslist anders uit dan de laatste imam; hij leek bijna vrolijk. Ik hoopte dat zijn aanwezigheid hier het einde zou betekenen van al het geransel.


    De imam vertelde ons iets over zichzelf. ‘Ik kom uit Bangladesh, waar ik een vrouw en twee dochters heb.’


    Ik glimlachte toen ik dat hoorde. Ik was blij dat hij dochters had, misschien zou hij daardoor aardig tegen de meisjes zijn, al kwam het me vreemd voor dat hij zijn gezin had achtergelaten. Dat zou mijn vader nooit hebben gedaan. Hij zei altijd dat wij zijn leven waren. Ik was blij dat deze imam niet mijn vader was, maar tegelijkertijd was ik ervan overtuigd dat hij een prima imam zou zijn.


    Hij bleek zich nauwelijks met de meisjes te bemoeien. We kwamen gewoon binnen en gingen zitten wachten tot de les begon. Hij richtte zich meer op de jongens. Hij was strenger voor hen, en net als de imams vóór hem gaf hij hun een standje als ze zaten te kletsen. Op de jongens werd meer druk uitgeoefend. Het was altijd een jongen die moest voorgaan in het gebed, nooit een meisje. Wij moesten achter in de zaal zitten en werden bijna vergeten. We waren er wel, maar tegelijkertijd waren we er niet. We maakten deel uit van het meubilair – waren gezien maar niet gehoord.


    Er waren zo veel kinderen in de zaal dat de imam de eerste paar weken bezig was met alle namen te onthouden. Mijn naam kende hij al snel omdat ik de enige Nabila was.


    We werden paarsgewijs naar voren geroepen om de imam voor te lezen, en de eerste keer dat hij Farqad en mij naar voren haalde was ik verstijfd van angst. Ik had erg veel moeite met het leren van de gebeden doordat mijn kennis van het Urdu zo miniem was dat ik niet eens wist hoe ik veel van de woorden moest uitspreken, en daardoor schoot ik niet echt op. Farqad was veel beter dan ik en kende al een heleboel gebeden uit het hoofd. Hoewel de imam tot op dat moment erg aardig was geweest, wilde ik er niet aan denken wat hij zou kunnen doen als ik een gebed verkeerd voorlas. Ik onderdrukte mijn angst, maar toen we voor zijn tafeltje stonden, koos de imam gelukkig Farqad en niet mij om het gebed voor te lezen. Ze kende het uit haar hoofd en volgens mij maakte ze geen vergissingen, dus het verbaasde me toen hij haar verbeterde.


    ‘Probeer het nog eens, dat ene stukje was niet helemaal juist,’ zei hij.


    Farqad trok een zorgelijk gezicht, maar dat had ze niet hoeven doen. Deze nieuwe imam was een geduldig mens. Ze herhaalde het stukje in kwestie en hij knikte tevreden.


    Mijn hart bonsde. Dat betekende dat ik nu aan de beurt was en dat hij erachter zou komen dat ik lang niet zo goed was als mijn vriendin. Ik begreep het gebed niet eens, laat staan dat ik het kon voorlezen. Hij zou vast en zeker boos op me worden. Terwijl ik wachtte tot hij iets zei, werd ik nog nerveuzer, maar toen hij eindelijk sprak was ik stomverbaasd.


    ‘Heel goed,’ zei hij terwijl hij mij aankeek. ‘Jullie zijn allebei klaar; ga maar weer zitten.’


    Ik kon mijn oren niet geloven. Ik hoefde niets voor te lezen en zou niet door de mand vallen.


    ‘Wat ben jij een geluksvogel,’ fluisterde Farqad toen we onze plaats weer opzochten.


    Een paar avonden later, toen de imam me eindelijk vroeg om te lezen, voelde hij mijn angst en koos hij een erg makkelijk stukje. Ik voelde me gezegend. De anderen kregen allemaal moeilijke passages maar ik kreeg de makkelijke stukjes. Ik ging de nieuwe imam steeds aardiger vinden, ondanks het feit dat hij stonk.


    Toen ik op een dag een vergissing maakte, werd hij niet kwaad en ging hij niet tegen me schreeuwen zoals hij inmiddels bij sommige anderen deed. Hij verbeterde me vriendelijk en vroeg me om het nog eens te proberen. Hij was echt een verademing, aardig tegen de meisjes en lang niet zo streng voor de jongens als zijn voorgangers.


    Maar toen werd alles anders. Een maand na de komst van de nieuwe imam zaten we op een avond onze gebeden te lezen toen hij een jongen betrapte die zat te praten. De jongen, die niet ouder dan zeven kan zijn geweest, kreeg een uitbrander omdat hij had zitten kletsen terwijl hij zijn gebeden had moeten lezen. Eerlijk gezegd denk ik dat hij uitprobeerde hoe ver hij kon gaan, ervan overtuigd dat deze aardige nieuwe imam hem toch niet zou straffen.


    ‘Jij!’ snauwde hij de jongen toe terwijl hij naar hem wees. De jongen keek op.


    ‘Opstaan!’ beval de imam in het Urdu.


    De jongen stond op.


    ‘Ga naar buiten,’ zei de imam, terwijl hij naar de deur wees. ‘Haal een tak. Ongeveer zo lang.’ Hij hield zijn handen ruwweg dertig centimeter van elkaar. ‘Verwijder alle bladeren en breng hem dan naar mij.’


    De jongen was met stomheid geslagen, wij allemaal trouwens. Hij bleef gewoon staan en dacht waarschijnlijk dat het een grap was, maar het was geen grap.


    ‘Ben je doof, jongen? Ga onmiddellijk een tak halen!’ De stem van de imam galmde door de zaal. We stonden compleet paf; het was de eerste keer dat we deze imam hoorden schreeuwen.


    De jongen besefte nu dat het de leraar ernst was en hij vloog naar buiten om een tak te zoeken. Er lagen er genoeg, want aan beide zijden van de straat stonden bomen. Enkele minuten later kwam hij terug met een tak. Hij had precies gedaan wat de imam had gezegd en alle bladeren eraf gehaald. De tak was glad, dun en buigzaam.


    ‘Geef hier,’ beval de imam.


    De jongen liep naar voren en gaf de imam de tak.


    ‘Ga zitten,’ beval hij, en de jongen gehoorzaamde.


    We slaakten allemaal een zucht van verlichting. Als straf had dit weinig te betekenen; de jongen was de dans ontsprongen.


    De jongen pakte zijn Koran op, legde het boek op zijn schoot en begon te lezen. We bogen allemaal ons hoofd en deden hetzelfde. Het was doodstil tot uit het niets een luid zwiepend geluid opklonk. Ik keek net op tijd op om te zien dat de imam de tak hard liet neerkomen op de rug van de kleine jongen. Een bloedstollende kreet galmde door de zaal. Iedereen hapte naar adem en hield op met lezen. De jongen viel voorover op de vloer en bleef naar adem snakkend liggen.


    Maar de imam was nog niet klaar en bleef de jongen ranselen. Keer op keer zwiepte de tak door de lucht en liet de imam die hard op de arme jongen neerkomen.


    ‘Jij stomme jongen!’ beet hij hem toe. ‘Waarom heb je me hiertoe gedwongen?’


    ‘Alstublieft,’ gilde de jongen, ‘hou alstublieft op!’


    Ik kon het niet aanzien. Ik drukte mijn handen over mijn oren, onder mijn lange haar. Het misselijkmakende geluid van de tak die keer op keer op de jongen neerkwam en diens smeekbeden om genade waren ondraaglijk. Ik kon niet kijken naar het verwrongen gezicht van de imam, die buiten zinnen was van woede. Het was te gruwelijk voor woorden.


    Het duurde hooguit een minuut, maar die minuut voelde aan als uren. Mijn mond was kurkdroog en ik wilde slikken, maar durfde niet uit angst dat de imam het zou horen en zich tegen mij zou keren. Het enige geluid in de zaal was het hartverscheurende gesnik van de jongen.


    Met een knalrood gezicht en krimpend van de pijn lag hij op de grond, afwisselend huilend en hijgend. Ik had in de moskee al verscheidene keren gezien dat een jongen een pak slaag kreeg, maar nooit zo hardvochtig als deze keer. Het was des te schokkender omdat het zo wreed en onverwacht was. Zou ik als volgende aan de beurt zijn? Was iemand van ons wel veilig?


    Ik voelde Farqad naast me. Zonder het te beseffen waren we dichter naar elkaar toe geschoven en mijn dijbeen drukte tegen dat van haar. Ik voelde haar beven en ook mijn eigen lichaam trilde van angst toen we achter in de zaal dicht tegen elkaar aan kropen. Ik probeerde mijn lichaam zo klein mogelijk te maken zodat hij me niet zou opmerken en me tot zijn volgende slachtoffer zou maken.


    Ik had geloofd dat deze man anders was dan de anderen, maar dat bleek niet zo te zijn. Hij was zo mogelijk nog erger. De anderen hadden geen van allen kinderen met een tak geslagen. Ik nam me voor om er altijd voor te zorgen dat ik alles deed wat hij vroeg. Ik wilde hem niet tot vijand maken. Ik dacht aan wat Habib tegen me had gezegd, dat ik alles moest doen wat de imam zei omdat ik anders gestraft zou worden.


    ‘Sta op,’ schreeuwde de imam tegen de jongen. ‘Sta op en ga door met je gebeden.’


    Kermend van de pijn duwde de jongen zich omhoog van de vloer tot hij in kleermakerszit zat. Hij kreunde zacht toen hij probeerde zijn mishandelde rug te rechten. Ik kon wel janken.


    Terwijl de jongen zich overeind worstelde, liet de imam zijn blik over de rest van ons gaan. ‘Voortaan is dit wat jullie te wachten staat als jullie niet doen wat ik zeg!’ waarschuwde hij.


    Iedereen keek neer op zijn of haar gebedenboek, bang om eruit gepikt te worden. Er hing een doodse stilte, die slechts nu en dan werd verbroken door een snik van de afgetuigde jongen.


    Ik trok mijn haar over mijn gezicht en keek naar Asif. Ik wilde zijn gezichtsuitdrukking zien om erachter te komen wat er door zijn hoofd ging, maar hij zat diep over zijn gebedenboek gebogen. Alle jongens waren duidelijk als de dood dat zij nu aan de beurt waren. Het enige wat ik zag was een rij donkere gebogen hoofden.


    Ik probeerde mijn angst van me af te zetten. Deze imam sloeg geen meisjes. Wij hadden niets te vrezen.


    Maar stel dat de imam Asif zo zou afranselen. Wat zou ik dan doen? Ik kon natuurlijk niet werkeloos toezien en dat laten gebeuren, maar ik wist dat ik veel te laf was om de leraar het hoofd te bieden. Ik kon alleen maar hopen dat Asif zich niet in de problemen zou werken. Ondertussen zou ik heel erg mijn best doen om een goede leerling te worden zodat we geen moeilijkheden kregen.


    Korte tijd daarna, toen we van de moskee naar huis liepen, zei Asif: ‘Ik heb er genoeg van. Ik ga daar niet meer naartoe.’


    Ik keek verbaasd naar hem op. ‘Je kunt niet zomaar ophouden met gaan!’ riep ik uit. ‘Wat zullen mama en papa daarvan zeggen? Wat zal de imam zeggen?’


    Asif haalde zijn schouders op. ‘Dat kan me niet schelen. De anderen hoeven niet meer naar de moskee, dus waarom ik wel?’


    Ik greep vertwijfeld zijn arm vast. Ik moest er niet aan denken dat ik in mijn eentje naar de moskee moest, zonder mijn broer.


    ‘Maar wat moet ik dan?’ smeekte ik. ‘Je kunt me toch niet in de steek laten?’


    Maar Asif was onvermurwbaar. ‘Wat jij moet, Nabila?’ Hij duwde mijn hand weg. ‘Wij hebben daar jarenlang naartoe gemoeten. Nu ben jij aan de beurt.’


    ‘Maar ik ben bang. Ik ben bang voor de nieuwe imam.’


    Asif keek op me neer. ‘Het spijt me, maar voortaan zul je echt in je eentje naar de moskee moeten. Schiet op met de Koran leren en dan kun jij er ook mee ophouden, net als wij.’ Zijn stem klonk luchtig toen hij een arm om mijn schouders sloeg. Ik wist dat hij probeerde om me gerust te stellen, maar dat was niet gelukt. Ik schudde met een schouderbeweging zijn arm weg.


    ‘Hoor eens,’ protesteerde hij, ‘ik vind het net zo erg om naar die moskee te gaan als jij. Ik wil na schooltijd naar het park om te voetballen met mijn vrienden. Maar ik heb de Koran geleerd, dus ik kan ermee ophouden. Meer hoef je niet te doen.’


    Zijn woorden klonken hol in mijn oren. Naar de moskee gaan zou nooit meer hetzelfde zijn, niet zonder mijn broers. Hoe konden ze me daar alleen achterlaten met een man die tot zulke wreedheden in staat was?


    Mijn ouders waren het er eigenlijk niet mee eens, maar uiteindelijk legden ze zich erbij neer en hoefde Asif er niet meer heen. Ik probeerde mama over te halen om mij ook met de lessen te laten ophouden, maar ze was onverbiddelijk. ‘Nabila, je moet de Koran leren en tot die tijd moet je blijven gaan. Je vader en ik vinden het niet goed dat je ermee ophoudt.’


    Ik wilde mama en papa vertellen over de jongen die met een tak was afgeranseld, maar ik wist dat dat zinloos was. Papa had ons dikwijls verhalen verteld over de keren dat hij had gezien dat kinderen in de moskee in Pakistan een pak slaag kregen. Mijn ouders hadden allebei gezien dat kinderen door imams werden gestraft en over één ding waren ze het eens: als de imam je een pak slaag gaf, dan was dat voor je eigen bestwil.


    Om het nog erger te maken stond mijn moeder erop dat nu het steeds vroeger donker werd, mijn broer Habib me op weg naar huis zou oppikken. Hij was zestien geworden en was begonnen aan een beroepsopleiding aan een nabijgelegen hogeschool, maar hij zou niet altijd precies om zeven uur voor de deur van de moskee kunnen staan. Als hij te laat was, moest ik nadat de andere kinderen allemaal vertrokken waren in de moskee op hem blijven wachten.


    ‘Moet dat echt?’ kermde Habib tegen mama, maar haar besluit stond vast.


    ‘Je zusje is veel te jong om in het donker in haar eentje naar huis te lopen!’


    Voor mij zat er dus niets anders op dan op Habib te wachten. Ik wist dat hij de pest in zou hebben omdat hij het haatte dat hij altijd op me moest passen. Hoewel de imam altijd aardig tegen me deed, wilde ik niet langer dan nodig in de moskee blijven rondhangen. Al snel bleek dat Habib altijd te laat was en dat ik elke avond op hem zou moeten wachten, soms wel een half uur. Het was stomvervelend. Ik wilde vlug naar huis zodat ik nog even tv kon kijken voordat ik naar bed moest.


    ‘Ik heb hier geen zin meer in,’ fluisterde ik tegen Farqad terwijl we achter in de zaal zaten. ‘Ik moet zo snel mogelijk de Koran leren en dan ben ik weg. Wil jij me helpen?’ Ik wist dat Farqad een snelle leerling was.


    ‘Natuurlijk help ik je,’ beloofde ze.


    ‘Bedankt,’ fluisterde ik. ‘Nog een paar jaar en dan zien ze me hier nooit meer terug.’


    Ik bofte met een vriendin als zij. Nu mijn broers er niet meer waren, konden zij en ik op elkaar passen.


    Qua uiterlijk leken Farqad en ik totaal niet op elkaar. In de eerste plaats was zij magerder dan ik. Hoewel ik pas zeven was, begon mijn lichaam zich al te ontwikkelen. Ik geneerde me voor het feit dat mijn topjes spanden over mijn beginnende borstjes. Ik had meer rondingen dan de andere meisjes en een vrouwelijk achterste en heupen, en dat vond ik vreselijk. Ik wilde een platte boezem, net als mijn vriendinnen. Ik haatte mijn achterste en trok voortdurend aan mijn broek om ervoor te zorgen dat mijn vormen niet zo opvielen. Ik ging me steeds onbehaaglijker voelen terwijl ik daar vroeger nooit last van had gehad.


    Ik had een lichtere huid dan de meeste andere meisjes in de moskee en droeg nog steeds de kleurige creaties die mijn moeder voor me maakte. Mijn haar was zo lang dat het langs mijn heupen streek als ik het los droeg. Door mijn kleren, haar en nu ook mijn veranderende lichaam, viel ik op. Toen ik jonger was, vond ik dat leuk, maar nu niet meer. Nu gaf het me een ongemakkelijk gevoel. Mensen vertelden me dikwijls dat ik mooi was, maar ik wilde niet mooi zijn. Ik wilde net zo gewoontjes zijn als mijn vriendinnen. Ik wilde gewone kleren en korter haar. Ik wilde opgaan in de massa, verdwijnen in de achtergrond.


    Niet alleen moest ik in de moskee blijven rondhangen tot Asif me kwam ophalen, mama stuurde me er ook steeds vroeger naartoe. Als ik thuiskwam en mijn eten ophad, joeg ze me met één oog op de keukenklok de deur uit. ‘Je bent klaar met eten en kunt net zo goed vast op weg gaan naar de moskee.’


    ‘Maar mam, het is pas kwart over vier!’


    ‘Je loopt me voor de voeten. Ga nu maar en stop die extra tijd in je studie.’


    Er viel niet met haar te praten, dus begaf ik me op weg, maar dat betekende dat ik soms wel een half uur eerder in de moskee was dan de kinderen die met de bus kwamen. Het viel de imam op dat ik voor en na de les altijd in de moskee rondhing en hij stelde voor dat ik karweitjes voor hem zou doen om de tijd te doden.


    Ik wilde geen moeilijkheden – ik was al op mijn hoede voor hem sinds die onmenselijke ranselpartij – dus knikte ik en zei dat ik hem graag zou helpen.


    ‘Je kunt beginnen met de wc’s, die kunnen wel een schoonmaakbeurt gebruiken.’


    Was dit een straf? Had ik iets verkeerds gedaan? Ik wist het niet, maar deed wat me werd gezegd en ging naar de wc’s op de benedenverdieping. Ze waren echt dringend aan een schoonmaakbeurt toe. Ze werden elke dag gebruikt en niet onderhouden door een schoonmaker. Het was geen prettig werkje, maar ik wist wat ik moest doen doordat ik mama dikwijls hielp met schoonmaken. Ik kwam er al snel achter dat de imam me een deel van de les liet missen als ik nog niet klaar was, dus het was het waard. Ik begon te beseffen dat hij me niet strafte, maar me een speciale verantwoordelijkheid gaf. Ik ging me belangrijk voelen. Ik deed iets voor de leraar, iets wat hem blij maakte.


    Na een paar weken vroeg de imam me om ook de keuken op de bovenverdieping schoon te maken. Hier schrok ik van. Boven de moskee waren de kamers waar hij woonde, en kinderen mochten daar normaal gesproken niet komen. Maar hij was nieuw en ik dacht dat hij de regels misschien niet kende of dat hij zich daar niets van aantrok. Hoe dan ook, ik durfde niet te weigeren. Dus liep ik de trap op naar de keuken en merkte dat hij achter me aan kwam.


    ‘Oké?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ antwoordde ik met een benepen stemmetje. Ik voelde me onbeholpen en niet op mijn gemak.


    Boven aan de trap bleef ik staan om hem voor te laten gaan. Ik wist niet welke kant ik op moest omdat de bovenverdieping doorgaans verboden terrein was. De leraar grinnikte bij zichzelf toen hij me zag aarzelen en ik voelde mijn wangen rood worden. Hij gebaarde met zijn arm dat ik hem moest volgen.


    ‘De keuken is hier,’ zei hij glimlachend.


    Zodra ik in de keuken was, begreep ik waarom hij om hulp had gevraagd. Het stonk er naar rottend eten en smerige vloeren. Er stonden hoge stapels vieze borden met etensresten ertussenin en pannen met aangebrande resten. Ik moest de vloer aanvegen, afwassen en alles opruimen, maar dat vond ik niet erg omdat ik niet naar de les hoefde. Hoe hard ik ook mijn best deed, ik kreeg die gebeden maar niet in mijn hoofd, en ik vond het heel erg als ik ergens niet goed in was.


    Sommige meisjes waren jaloers op mijn nieuwe taken. Ze wisten dat ik was uitgekozen om voor de imam schoon te maken. Een paar meisjes vroegen hem of ze ook voor hem mochten schoonmaken, maar hij leek alleen mij als hulp te willen. Mijn borst zwol van trots. Ik voelde me bijzonder en belangrijk, maar mijn nieuwe verantwoordelijkheden maakten me niet erg populair bij de anderen.


    Een van de meisjes vroeg me: ‘Hoe komt het dat jij voor de imam mag schoonmaken en wij niet? Waarom is dat?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Hij heeft het me gewoon gevraagd,’ antwoordde ik. Dat was de waarheid. Ik wist werkelijk niet waarom hij mij had gekozen.


    ‘Nou, het is niet eerlijk,’ zei ze nijdig terwijl ze me een vuile blik gaf.


    Ik probeerde haar te negeren. Het kon me niet schelen wat de anderen dachten. Ze waren gewoon jaloers. Ik fantaseerde dat ik misschien de Koran niet meer hoefde te leren, dat dit mijn manier was om mijn jaren in de moskee door te komen, door schoon te maken voor de imam. Ik zou zijn kleine huishoudster zijn, die alles schoon en netjes hield. Hij zou erg tevreden over me zijn en mijn ouders vertellen dat ik zo’n goede leerling was geweest, en dat ik met vlag en wimpel was geslaagd, en dan zouden mama en papa trots op me zijn.


    Ik vond het schoonmaakwerk echt niet vervelend. Ik vond het leuk om af te stoffen, te dweilen en te poetsen. Het was net als vadertje en moedertje spelen, maar dan in het echt. Als ik klaar was met mijn dagtaak wachtte ik vol trots tot de imam mijn werk kwam inspecteren. Ik zorgde er altijd voor dat de wasbakken, de wc’s en het aanrechtblad in de keuken glommen.


    ‘Goed gedaan,’ zei de imam en hij knikte goedkeurend. ‘Je bent een erg goed schoonmakertje, Nabila. Ga zo door!’


    Ik voelde mijn gezicht rood worden van trots. Ik was zo gelukkig dat ik dacht dat mijn hart zou barsten. Ik was niet goed in de Koran leren, maar zolang ik de keuken en de wc’s schoonhield, zou de imam tevreden over me zijn. En dat is het enige wat ik wilde, een goed moslimmeisje zijn.
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    De geheime handdruk van de imam


    Ik was er zo op gespitst om het de imam naar de zin te maken dat ik me na schooltijd haastte om naar de moskee te gaan zodat hij me extra karweitjes kon laten doen. Doorgaans maakte ik alleen maar de wc’s op de benedenverdieping schoon – drie voor de jongens en drie voor de meisjes. Boven was er ook een, voor zijn privégebruik, maar aangezien we normaal gesproken niet naar boven mochten, was ik stomverbaasd toen hij me op een avond vroeg om ook die schoon te maken.


    ‘Kom,’ zei hij, terwijl hij me voorging de trap op. ‘Dan laat ik je zien waar die is.’


    Opeens werd ik zenuwachtig. Het leek me een raar idee om zijn privétoilet schoon te maken. Maar toen besloot ik dat ik me aanstelde. Deze imam mocht dan afschuwelijk doen tegen de jongens, maar voor mij was hij altijd erg aardig geweest. Hij gaf me nu zelfs nog meer verantwoordelijkheid, en ik zou me vereerd moeten voelen. Ik keek neer op de wc-pot. Het witte porselein was smerig goudbruin verkleurd. Dat werd hard schrobben.


    ‘Zal ik dan maar beginnen?’ vroeg ik terwijl ik naar hem opkeek.


    Hij glimlachte en legde zijn hand om mijn wang. Die aanraking deed me instinctief achteruitdeinzen en daar moest hij om lachen.


    ‘Ja, begin hier maar.’


    Ik schrobde en boende en deed mijn uiterste best tot ik hoorde dat de kinderen van de moskeebus waren gearriveerd. Met de wc-borstel maakte ik het laatste stukje van de bovenrand schoon en trok nog een laatste keer door. Het water werd helder en eronder was een fonkelend schone, witte porseleinen pot te zien.


    ‘Prachtig schoon,’ zei ik met een tevreden zucht, en toen ging ik naar beneden om me bij de andere kinderen te voegen. Enkelen keken verbaasd op toen ze me de trap af zagen komen, maar niemand zei iets.


    De speciale behandeling maakte me steeds impopulairder. Twee meisjes die bevriend waren met Farqad kwamen vijandig op me af en namen me met een minachtende blik van top tot teen op.


    ‘Moet je haar zien,’ zei het ene meisje op sarcastische toon. ‘Ze vindt zichzelf heel wat omdat hij haar heeft uitgekozen. Ze vindt zichzelf de uitverkorene.’


    ‘Ja,’ zei het andere meisje. ‘Ja, ze denkt dat ze iets bijzonders is, maar dat is ze niet.’


    Beide meisjes barstten in lachen uit en liepen weg.


    Ik keek ze verbijsterd na. Ik snapte niet wat ze bedoelden toen ze zeiden dat ik de ‘uitverkorene’ was. Het sloeg helemaal nergens op, het enige wat ik deed was schoonmaken voor de imam. Hun houding maakte me verdrietig. Ik had graag bevriend willen raken met die meisjes, maar blijkbaar wilden zij mij niet als vriendin.


    Toen ik in kleermakerszit tussen de andere kinderen mijn gebeden zat te leren, piekerde ik over wat de meisjes hadden gezegd. Waarom had hij juist mij en niet iemand anders uitgekozen om zijn wc schoon te maken? Opeens kreeg ik het overweldigende gevoel dat iemand naar me keek. Die hatelijke meisjes misschien? Zaten ze over me te roddelen? Ik keek op, maar de meisjes waren verdiept in hun gebedenboek.


    Ik liet mijn blik door de zaal gaan. Iedereen zat in het gebedenboek te lezen. Mijn blik gleed over de rijen gebogen hoofden en toen ik bij de imam kwam, zag ik dat hij degene was die naar me zat te kijken met een intense, strakke blik, alsof hij probeerde door me heen te kijken. Ik vroeg me af of hij zat te dagdromen. Misschien verbeeldde ik het me dat hij naar mij zat te kijken, want zijn blik was wazig. Plotseling ontmoetten onze ogen elkaar en besefte hij dat ik hem had betrapt. Ik hield mijn adem in en verwachtte dat hij tegen me zou gaan schreeuwen en me de les zou lezen omdat ik niet zat te leren, maar in plaats daarvan verscheen er een flauw lachje om zijn lippen dat zijn afschuwelijk bruine tanden onthulde.


    Ik wist niet waarom, maar ik voelde me ongemakkelijk. Ik wilde niet dat hij naar me staarde. Ik wilde beslist niet dat hij naar me lachte. Wat wilde hij van me? Opeens was ik mijn positie van uitverkoren schoonmaakster zat. Ik wilde hetzelfde worden behandeld als de andere kinderen. Ik wilde in de achtergrond opgaan. Er was iets niet goed maar ik wist niet precies wat dat was.


    Ik trok mama’s hoofddoek strakker rond mijn gezicht en boog mijn hoofd over mijn gebedenboek. Ik probeerde me te concentreren op de woorden op de bladzijden, maar ik was zo zenuwachtig dat ik ze niet kon onderscheiden. Ze waren onscherp en dansten door elkaar tot ze niet meer waren dan kronkellijnen en krabbels. Ik wreef in mijn ogen.


    Farqad voelde dat er iets was en draaide zich naar me om. ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Niks,’ fluisterde ik, en ik keek weer naar het boek. Ik hoopte vurig dat de imam mij die avond niet zou uitkiezen om voor te lezen. Hij koos dikwijls een jongen of meisje uit om naar voren te komen om een gebed voor te lezen. Als je het goed deed, mocht je weer gaan zitten, maar als je een fout maakte werd je gestraft met een duw of een tik als voorbeeld voor de anderen. Farqad vertelde me dat hij zelfs de meisjes sloeg, wat schandelijk was. Meisjes werden niet zo hard geslagen als de jongens, maar als ze zaten te praten en werden betrapt, aarzelde hij niet om ze een tik op hun hand te geven. Ik had het zelf nog nooit gezien – waarschijnlijk omdat ik boven voor hem aan het schoonmaken was – maar het schijnt dat de betreffende meisjes te bang voor hem waren om het aan hun ouders te vertellen. Als ze op mijn ouders leken zouden hun vaders en moeders waarschijnlijk toch een oogje dichtknijpen.


    Ik was als de dood dat ik naar voren geroepen zou worden, vooral nu hij zo vreemd naar me had zitten staren. Ik hoorde hem een naam noemen en verstond niet goed wat hij zei. Ik ademde een keer diep in en toen ik besefte dat het niet mijn naam was, liet ik de lucht langzaam ontsnappen. Ik was veilig, voor vandaag tenminste.


    Rond deze tijd begon ik de imam anders te bekijken en ik zag hoe hij genoot van de macht die hij had. Hij stapte de zaal rond als een pauw, trekkend aan zijn sarong en bevelen blaffend. Hij vond zichzelf de belangrijkste man in ons leven, en in veel opzichten was hij dat ook. Hij dwong eerbied af en als je hem die niet toonde, werd je gestraft. In de moskee was hij de rechter en de jury, en hij voerde ook zelf de straf uit.


    In veel opzichten was ik dankbaar voor de karweitjes die hij me opdroeg omdat ze me het risico bespaarden van straf. Er was zo veel om schoon te maken en op te ruimen dat hij me soms midden in de les aan het werk zette. Terwijl ik schoonmaakte was ik tenminste veilig, uit het oog en uit het hart. Als ik zijn keuken of de wc op de bovenverdieping schoonmaakte, hoefde ik niet bang te zijn voor zijn starende blik omdat hij beneden moest blijven om op zijn leerlingen te letten.


    Op een gegeven moment vroeg hij tot mijn opluchting enkele andere meisjes om me te helpen in de keuken. Misschien zouden ze nu ophouden zo lelijk tegen me te doen. Maar de imam zei wel dat ik de enige was die zijn privétoilet mocht schoonmaken. Ik maakte mezelf wijs dat dat niets betekende. Het was maar een stomme wc en hij zou beslist binnenkort een ander vragen om het te doen. Maar er gingen weken voorbij en die stinkende wc bleef mijn verantwoordelijkheid.


    Op een avond kwam ik de moskee binnen en liep ik zoals gebruikelijk naar de imam om hem een hand te geven. Toen hij me zag, keek hij me aan met een blik van... was het herkenning? Ik wist niet precies wat ik in zijn ogen zag. Ik stak hem mijn hand toe en hij pakte die vast terwijl hij me recht in de ogen keek. Ik wilde mijn blik afwenden, maar was te bang. Een koude rilling trok door mijn lichaam. Ik snapte niet waarom ik me zo onbehaaglijk voelde. Misschien kwam dat door de eigenaardige glimlach om zijn mondhoeken. Misschien kwam het doordat hij mijn hand langer dan normaal vasthield, alsof hij die niet wilde loslaten. Er werd na de normale begroeting niets gezegd, maar hij bleef nog steeds mijn hand vasthouden.


    Toen hij die eindelijk losliet, zette ik het onbehaaglijke gevoel van me af, pakte mijn gebedenboek en wachtte op de komst van de anderen. De imam volgde me met zijn blik toen ik naar mijn plaats liep. Al snel kwamen de andere kinderen binnen. Zoals gewoonlijk kwamen ze allemaal tegelijk binnenstormen. Farqad kwam binnen, glimlachte naar me en gebaarde dat ik een plekje voor haar vrij moest houden, en ik knikte. Even later zat ze naast me, maar ik voelde me nog steeds niet op mijn gemak doordat de imam naar ons keek. Ik trok mama’s hoofddoek strakker om mijn hoofd zodat die mijn gezicht bijna verborg. Ik wilde me erachter verschuilen. Ik wilde verdwijnen.


    Farqad keek me aan. Ik probeerde om normaal te doen, maar zo voelde ik me niet.


    ‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’ vroeg ze bezorgd.


    ‘Welnee,’ antwoordde ik. ‘Niks aan de hand.’


    De hoofddoek werd mijn masker. Ik trok hem zo ver mogelijk over mijn gezicht om me voor de blik van de imam te verbergen. Er was iets mis. Dat voelde ik. Ik begreep niet waarom hij me steeds zo vreemd aankeek en dat maakte me kwaad en ik raakte ervan in de war. Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer het me dwarszat. Ik vroeg me af of ik iets verkeerds had gedaan. Zonder te beseffen wat ik deed, trok ik de rand van de hoofddoek in mijn mond en kauwde erop. Tegen het eind van de les had ik er zo hard op gekauwd dat er een gat in zat. Toen ik mijn vingertop door het gaatje stak, raakte ik in paniek. Wat zou mama zeggen? Ze zou vreselijk tekeergaan.


    Mama werd altijd woedend als ik niet zuinig was op mijn kleren. Ze betrapte me er dikwijls op dat ik met mijn lelijke bruine schoolschoenen over het wegdek schraapte in een vergeefse poging die krengen te vernielen. Ik wilde dolgraag van die mooie, glimmende, zwarte schoenen zoals de andere meisjes op school droegen, maar mama had voor mij een paar afschuwelijke bruine schoenen gekocht die ook nog eens onverwoestbaar waren.


    ‘Je hebt pech!’ zei ze, terwijl ze me een tik gaf op de achterkant van mijn benen. ‘Ik weet wat je probeert te doen, maar dat zal niet werken. Ik heb veel geld betaald voor die schoenen en je moet er een hele tijd mee doen.’


    Als ik stoeiend met mijn broers en papa over de grond rolde, mopperde ze binnensmonds dat ik mijn blouse of broek zou scheuren en dat zij die dan weer moest repareren.


    Ik wist dus dat ik in moeilijkheden zou raken als ze zag dat ik een gat in haar hoofddoek had gebeten.


    Farqad zag het gat en sloeg van schrik haar hand voor haar mond. ‘O-o,’ zei ze, en daardoor voelde ik me nog ellendiger.


    Toen ik die avond uit de moskee vertrok, vouwde ik de hoofddoek heel klein op en stopte ik hem diep weg in mijn jaszak zodat mijn moeder hem niet zou zien.


    De volgende avond na het avondeten maakte ik geen haast om naar de moskee te gaan.


    ‘Waarom ben je nog niet weg? Je moet naar de moskee. Loop me niet voor de voeten,’ beval mama in het Urdu, dus zat er niets anders op dan mijn jas aan te trekken en te gaan, hoewel de keukenklok aangaf dat het pas vijf voor half vijf was.


    Ik liep zo langzaam mogelijk, maar ik kon die korte wandeling niet veel rekken. Ik overwoog nog even om buiten op de hoek op de moskeebus te wachten, maar als iemand die me kende langsreed, zou die natuurlijk tegen mijn ouders zeggen dat hij me had gezien. Rondhangen op straathoeken was niet iets wat een net moslimmeisje geacht werd te doen. Ik had geen keus. Ik moest naar binnen.


    Ik probeerde stiekem naar binnen te glippen en deed de deur heel zacht achter me dicht. Toen ik bukte om mijn schoenen uit te trekken, verschenen er op het tapijt voor me twee smerige voeten met lange, klauwachtige teennagels. Het hart zonk me in de schoenen. Het was de imam. Hij wachtte op me. Ik was weer de eerste. Ik keek zenuwachtig naar de klok aan de muur: kwart voor vijf. De andere kinderen zaten nu in de bus en zouden er binnen een kwartier zijn. Ik wilde rechtstreeks naar de bank gaan om aan de imam te ontsnappen, maar dat zou onbeleefd zijn.


    Ik stak mijn hand uit om zijn hand te schudden. Hij pakte hem glimlachend vast. Ik sloeg mijn ogen neer en sprak de begroeting uit, mijn handpalm was klam van het zweet en de zenuwen. In plaats van mijn groet te beantwoorden, wat hij had behoren te doen, streek de imam met zijn wijsvinger over mijn handpalm. Ik stond perplex. Probeerde hij me te kietelen? Was het een grapje? Wilde hij dat ik dat ook bij hem deed?


    Hij duwde zijn wijsvinger hard in mijn handpalm alsof hij een punt zette. Het was geen prettig gevoel en tegelijkertijd bizar. Was het een of ander speciaal ritueel dat me nog niet was geleerd?


    Eindelijk sprak hij – ‘Aleikum salaam’ – en toen grinnikte hij, alsof we een grappig onderonsje hadden.


    Toen hij mijn hand losliet, liep ik gespannen door de zaal naar de bank en ging erbovenop staan om mijn gebedenboek te pakken. Ik ging zitten en drukte mijn rug tegen de muur. Ik hield mijn ene oog op de imam en het andere op de klok aan de muur aan de andere kant van de zaal. De rode wijzer tikte langzaam de seconden weg. De imam stond bij de deur maar keek nog steeds naar mij. Waarom bleef hij naar me kijken?


    De bus komt er zo aan, zei ik tegen mezelf.


    Ik sloeg mijn gebedenboek open en deed net alsof ik las, maar in mijn hoofd telde ik de seconden tot de anderen zouden binnenkomen. Ik hoefde niet op te kijken om te weten dat hij nog steeds naar me keek, maar er werd niets gezegd. De stilte voelde ongemakkelijk aan. Ik hoorde mezelf ademen en probeerde rustiger adem te halen. Ik drukte me tegen de muur en probeerde mezelf kleiner te maken, maar de hele tijd voelde ik zijn blik.


    Eindelijk hoorde ik het opgewonden gebabbel van de kinderen die de bus uit kwamen. De deur zwaaide open en toen waren ze er eindelijk. Binnen luttele minuten waren tientallen kinderen als een zwerm sprinkhanen de moskee binnengevallen. Ze vormden een rij om een voor een de imam een hand te geven. Ik keek aandachtig naar elke handdruk. Het was moeilijk te zien vanaf waar ik zat, maar volgens mij deed hij bij geen van de anderen dat vreemde kietelgedoe met zijn vinger. Alle handdrukken leken normaal. Geen enkele handdruk duurde langer dan enkele seconden.


    Toen viel het kwartje: die handdruk was speciaal voor mij geweest en hing nu in de lucht tussen ons in, als een geheim.


    Die meisjes hadden gelijk gehad. Ik moest wel de uitverkorene zijn.
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    De uitverkorene


    Een week na het incident met die vreemde handdruk, toen ik ondanks mijn verwoede pogingen de wandeling te rekken weer vroeg de moskee binnenging, riep de imam me naar boven. ‘Je kunt net zo goed in mijn werkkamer komen zitten om je gebeden te leren in plaats van helemaal alleen daar beneden te blijven.’


    ‘Oké,’ antwoordde ik. Na die handdruk had hij niets vreemds meer gedaan en ik had mezelf ervan overtuigd dat het een grapje was geweest. Hij was zelfs opgehouden de hele tijd naar me te kijken, wat een hele opluchting was. Ik moest stoppen met overdreven reageren en overal iets achter zoeken.


    Toen ik de werkkamer van de imam binnenging, zat hij aan een grote mahoniehouten werktafel, die midden in de kamer stond. De werkkamer was groot en donker. De zware roodfluwelen gordijnen voor de ramen waren dichtgetrokken en het enige licht kwam van een kale gloeilamp die in het midden van het plafond hing. Er lagen boeken op de tafel en de vloer. Ik keek om me heen en schrok toen ik aan de andere kant van de kamer in de hoek een groot tweepersoonsbed zag staan. Ik was nog nooit in de slaapkamer van een man geweest, maar hier stond ik dan, in de slaapkamer van de imam. Ik wist dat het verboden was. Het was voor een net moslimmeisje niet gepast om in de slaapkamer van een man te komen, en al helemaal niet in de slaapkamer van de imam. Hij leek andere regels na te leven dan welke imam ook die ik ooit had gekend en dat maakte me erg onzeker.


    Hoewel het een grote kamer was, leek die propvol met de grote houten werktafel, het bed, de boeken en de rommel die overal op de vloer lag. Rond het bed was de vloer bezaaid met kleren, alsof hij die als hij ’s avonds naar bed ging gewoon liet vallen zonder de moeite te nemen ze op te rapen.


    De imam trok een boek naar zich toe, sloeg het open en bladerde het door.


    ‘Je kunt je gebeden leren voordat de anderen aankomen zodat je vroeg klaar bent,’ stelde hij voor. ‘Dan heb je des te meer tijd om schoon te maken.’


    Dat klonk me wel logisch in de oren. Ik keek naar de andere boeken op de tafel. De imam zag dat ik mijn hoofd schuin hield in een poging de titels te lezen en hij schoof een stapeltje boeken naar me toe.


    ‘Bekijk ze gerust, als je dat wilt,’ zei hij.


    Terwijl ik ze doorbladerde hield hij zich bezig met de Koran. Even later kwam hij met nog een voorstel.


    ‘Het zou wel prettig zijn als je behalve de keuken en de wc ook hier de boel aan kant zou maken.’


    Ik keek naar het onopgemaakte bed en de rommelige kleren en wist niet wat ik moest zeggen. Bedoelde hij dat ik het bed moest opmaken en al die kleren moest opruimen?


    ‘Oké,’ antwoordde ik zacht.


    De imam glimlachte warm en gaf me een klopje op mijn hoofd, en toen streek hij met zijn hand over de zijkant van mijn hoofd, waar hij een van mijn opgerolde vlechten onder mijn hoofddoek kon voelen.


    ‘Wat ben je toch een mooi meisje,’ zei hij weemoedig. ‘Kom, we gaan eerst samen lezen en dan kun je gaan opruimen.’ Hij trok het boek dichter naar zich toe.


    Ik stond naast de tafel, een kleine meter bij hem vandaan.


    ‘Je staat te ver weg om in het boek te kunnen kijken, Nabila. Kom dichterbij.’


    Ik knikte, maar vond het erg vreemd. Er was verder niemand, alleen wij tweeën, en ik wist niet wat hij van me verwachtte. Maar hij was de imam, zei ik tegen mezelf, mijn leraar. Ik moest doen wat hij me zei, dus liep ik om het bureau heen, ging naast hem staan en begon te lezen.


    ‘Goed zo, heel goed, je leert snel.’ Hij knikte goedkeurend toen ik een gebed had voorgelezen.


    Zijn prijzende woorden gaven me een goed gevoel. Hij moest me wel erg graag mogen. Hij moest me wel een goede leerling vinden.


    ‘Een van mijn dochtertjes is ongeveer van jouw leeftijd,’ zei hij. ‘Ik mis ze heel erg.’


    ‘Hoe oud is uw andere dochter?’ vroeg ik.


    De imam stond op en liep naar een ladekast die tegen de muur stond. Hij trok de bovenste la open en haalde een foto tevoorschijn. Hij legde de foto op de tafel en wees naar de twee kleine meisjes die erop stonden. Het ene leek ongeveer even oud als ik en het andere een jaar of twee. De imam keek peinzend naar de foto en slaakte een diepe zucht.


    ‘Mijn dochtertje is intelligent en mooi, net als jij. Ik hou erg veel van mijn gezin en mis ze. Ik mis Bangladesh. Maar ik kon de kans om les te geven op een moskee in Engeland niet laten schieten. Het is voor mij een grote eer. Maar het is moeilijk om bij mijn vrouw weg te zijn. Ze schrijft me elke week met nieuws van het thuisfront en ik bewaar al haar brieven.’


    Ik had medelijden met hem toen ik me voorstelde hoeveel heimwee hij moest hebben. Hij was een trotse vader, net als mijn eigen vader. Hij was dan wel de imam, maar nog altijd gewoon een mens.


    ‘Je bent klaar met je gebeden, dus kun je hier beginnen met opruimen,’ zei hij, en hij legde de foto weer terug in de la. ‘Je kunt beginnen met mijn boeken sorteren, maar de papieren op mijn bureau moet je laten liggen waar ze liggen.’


    Hij ging weer zitten en ik begon de stoffige oude gebedenboeken te sorteren. Het was geen wonder dat hij niet wilde dat iemand anders naar boven kwam, want het was er smerig, nog erger dan de keuken! Er hing een afschuwelijk ranzige stank van zweet en vieze sokken. Dat was me niet opgevallen toen ik me concentreerde op het lezen van mijn gebeden, maar hoe meer ik door de kamer liep, hoe erger de stank leek te worden. Ik probeerde om niet te diep in te ademen.


    Ik vroeg me af waarom hij de ramen dichthield. Als hij ze openzette, kon de stank van zweetvoeten en stinkende oksels tenminste weg. Had hij er dan zelf geen last van? Of was hij er zo aan gewend dat hij het niet meer rook?


    Ik had niet alleen last van de stank, maar ergerde me ook aan de rommel. Bij ons thuis was het altijd keurig netjes, daar stond mijn moeder op. Zelfs mijn luie broers moesten hun eigen spullen opruimen. Maar deze kamer leek eerder op een rommelmarkt dan op een slaapkamer door die kleren die overal verspreid lagen. Midden op de vloer lag een grote berg en ik was blij dat ik die niet hoefde op te ruimen.


    De imam vroeg me om de boeken in de boekenkast te zetten. Ik zette de boeken keurig op volgorde van grootte in de kast, de kleinste links en de grootste rechts. Terwijl ik daarmee bezig was, wierp ik een steelse blik op het grote tweepersoonsbed in de hoek van de kamer. Er lag een roodfluwelen sprei op, dezelfde kleur als de gordijnen, maar de dekens lagen verfomfaaid over het beslapen bed en twee kussens stonden rechtop tegen het hoofdeinde. Zelfs vanwaar ik stond aan de andere kant van de kamer kon ik zien dat ze onder de geelbruine vlekken zaten waar zijn lichaam ertegenaan had geleund. Ik vroeg me af wanneer hij voor het laatst zijn bed had verschoond. Ik had nog nooit zo’n rommelig, smerig huis gezien. Geen wonder dat hij zijn vrouw miste! Hij had iemand nodig die zijn was deed en zijn kamers schoonmaakte omdat hij het duidelijk in zijn eentje niet klaarspeelde.


    Op de vloer lag een rood tapijt met een ingeweven patroon, maar het was zo smerig dat het patroon nauwelijks te zien was. Ik begon boeken en papieren op te rapen die op de vloer lagen en toen zag ik iets wat me het bloed naar de wangen deed stijgen: een zwarte onderbroek vol vlekken. Die moest van de imam zijn want hij had zo’n zelfde onderbroek gedragen toen hij in de moskee voor ons neerknielde. Ik kreeg kokhalsneigingen. Mijn gezicht brandde en ik liep rood aan van verlegenheid. Ik had wel eens de onderbroeken van mijn broers in de wasmachine moeten stoppen, maar zoiets had ik nog nooit gezien, zo’n smerige onderbroek midden op de vloer. Mama zou met afschuw vervuld zijn.


    Deze imam was zo slonzig en smerig als een zwerver. Ik vroeg me af wat de andere kinderen zouden denken als ze op dit moment zouden staan waar ik stond.


    Even later vulde het geluid van kinderstemmen de zaal. Ik keek naar de deur.


    ‘De bus is gearriveerd,’ zei de imam, en hij sprong overeind. ‘We moeten naar beneden.’


    De kinderen stroomden nog steeds door de deur de moskee binnen en in het gewoel viel het niemand op dat de imam en ik samen de trap af kwamen. Iedereen had het veel te druk met schoenen uittrekken en met elkaar kletsen. Ik liep naar mijn plek naast Farqad en de les begon.


    Het leek me beter om mijn beste vriendin niet te vertellen dat ik in de slaapkamer van de imam was geweest. Ze zou het de anderen kunnen vertellen en als de imam daarachter kwam, zou hij kwaad op me zijn omdat ik het haar had verteld.


    Die avond behandelde de imam de gebruikelijke begroeting en handdruk wanneer we een andere moslim ontmoetten. Onder veel gegiechel oefenden de kinderen zowel de begroeting als de handdruk met elkaar. Ik dacht aan de eigenaardige handdruk van de imam met de wriemelende vinger en vroeg me weer af wat die betekende. Geen van de andere kinderen deed het op die manier. De herinnering deed me huiveren.


    Het leek alsof er die avond een precedent was geschapen, want de volgende keer dat ik vroeg in de moskee aankwam, riep de imam me weer naar boven om in zijn werkkamer mijn gebeden voor te lezen.


    Ik ging naast hem staan, maar in plaats van naar het boek te kijken, keek hij mij aan.


    ‘Wat ben je toch een mooi meisje,’ fluisterde hij in mijn oor.


    Ik wist niet hoe ik op het compliment moest reageren. Ik probeerde een stap opzij te doen omdat ik zijn stinkende adem rook. De stank van bedorven oud eten bezorgde me kokhalsneigingen. Hij zat me weer aan te staren en ik ging me steeds ongemakkelijker voelen. Ik probeerde me te concentreren op het boek dat voor ons lag en hoopte dat ook hij zijn blik daarop zou richten.


    ‘Je hebt prachtig haar, Nabila,’ zei hij met een zucht, en toen schoof hij zijn hand onder mijn hoofddoek om het aan te raken. Ik probeerde instinctief mijn hoofd weg te trekken, maar zijn hand bleef mijn vlechten strelen.


    ‘En je ogen zijn zo groot en mooi,’ vervolgde hij, terwijl hij me strak aankeek.


    Ik vond het fijn als hij me speciale taken opdroeg, ik vond het fijn dat hij het door de vingers zag als ik mijn gebeden niet goed voorlas, maar dít vond ik niet fijn. Ik wilde dat hij ophield met naar me staren, dat hij ophield met mijn haar aanraken en dat hij ophield met die rare dingen zeggen. Mijn moeder vertelde me altijd dat ik mooi was, maar dat was anders; zij was mijn moeder. Dit was de imam, de leider van onze geloofsgemeenschap, en het hoorde niet dat hij zei dat hij mijn haar en mijn ogen zo mooi vond.


    Hij trok zijn hand onder mijn hoofddoek vandaan en ik slaakte een zucht van opluchting. Dat was dat, het was voorbij. Maar toen strekte hij een vinger. Dat zag ik vanuit mijn ooghoek. Die vinger kwam op mijn gezicht af en toen streek hij met de zijkant ervan over mijn wang. Zijn aanraking bezorgde me kippenvel. Hij was een man, net als papa, maar hij was mijn vader niet. Mijn vader was erg aanhalig en was me altijd aan het knuffelen en zoenen, maar niet zoals dit. Hij streelde nooit mijn gezicht. Ik vond het helemaal niet fijn.


    De deur van de moskee vloog open en het geluid van kinderstemmen dreef naar boven.


    Zonder nog een woord te zeggen stond de imam op en liep weg, en ik bleef alleen achter. Ik was bang en onzeker. Wilde hij dat ik weer ging schoonmaken? Ik vermoedde van wel, dus pakte ik een doek en gaf zijn werkkamer een snelle afstofbeurt. Zodra ik daarmee klaar was, ging ik vlug naar beneden om me bij de anderen te voegen.


    Er stond nog steeds een rij kinderen op hun beurt te wachten om hem de hand te drukken, en ik sloot me achteraan. Hoe dichter ik bij de imam kwam, hoe harder mijn hart ging bonzen. Even later stond ik voor hem en stak hij zijn hand uit. Hij pakte mijn hand vast en ik kon wel door de grond zakken van verlegenheid toen ik zijn vinger in mijn handpalm voelde en besefte dat het weer die rare handdruk was. Ik keek snel om me heen om te zien of iemand het had gezien. We waren omringd door kinderen. Ik keek naar hem op, smekend met mijn ogen om op te houden. Dit was niet leuk meer. De imam had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, alsof het een grapje was, maar hij lachte niet. Ik kreeg het gevoel dat hij mijn reactie amusant vond.


    Hij liet mijn hand los en wenkte het volgende kind naar voren. Ik lette goed op toen hij die jongen de hand schudde, maar zag geen wriemelende vinger, alleen maar een handdruk. Ik wachtte tot een meisje aan de beurt was en lette weer heel goed op of hij het misschien alleen met meisjes deed, maar ook zij kreeg een normale handdruk. Het leek erop dat de geheime handdruk speciaal voor mij was bedoeld. Ik haatte dat en wilde dat hij het niet zou doen. Ik wilde dat hij niet mijn haren streelde en tegen me zei dat ik mooi was. Ik haatte de manier waarop hij mijn wang had aangeraakt.


    Misschien waren zulke dingen in Bangladesh heel normaal, maar ik wist dat ze hier raar en verkeerd waren en ik zou er alles voor over hebben gehad om op dezelfde manier behandeld te worden als de andere kinderen. Ik wilde niet langer zijn uitverkorene zijn.

  


  
    8

    Geheime lessen


    In het weekend hoefde ik niet naar de moskee en bracht ik mijn tijd door met huiswerk maken en mama helpen. Ik probeerde bezig te blijven maar mama merkte dat ik ergens over liep te piekeren.


    ‘Wat is er met je?’ vroeg ze toen we samen de bedden opmaakten.


    Mijn hart bonsde. Ik vroeg me af of ze op de een of andere manier wist van de imam en zijn speciale handdruk.


    ‘Niks,’ loog ik. ‘Hoezo?’


    ‘Normaal staat je kwebbeltje niet stil, maar vandaag... lijk je... nou ja... je lijkt stiller dan anders.’ Ze vouwde een laken keurig om de hoeken van de matras.


    Ik haalde mijn schouders op, maar mama liet het er niet bij zitten.


    ‘Je hebt toch niets onder de leden?’ Ze liep om het bed heen en legde een koele hand op mijn voorhoofd. ‘Je voelt warm aan, maar niet heet. Als je je niet lekker voelt, dan moet je dat zeggen, goed?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik.


    Ik wilde mijn moeder alles vertellen over die rare handdruk van de imam en dat hij mijn haar en mijn wang streelde en hoe ik me daarbij voelde, maar ik was bang dat ze kwaad op mij zou worden. Ik had haar tegen papa horen zeggen dat iedereen de nieuwe imam zo fantastisch vond en hoe geweldig het was dat ze eindelijk iemand hadden gevonden die voor lange tijd zou blijven. Als ik iets slechts over hem zei, zou ze me ten eerste niet geloven en ten tweede woedend op mij zijn omdat ik kwaadsprak over een heilige man. De hele familie vond me maar een bangerik na dat gedoe met de vos die ik voor een wolf had aangezien. Ik was de baby van de familie, een echt meisje, en als zodanig niet au sérieux te nemen.


    Nee, dacht ik. Ik kan maar beter mijn mond houden. Habib had gelijk. Ik hoefde alleen maar te doen wat de imam zei en dan zou hij niet kwaad op me worden. Hoe dan ook, hij zou al snel genoeg van me hebben als het tot hem doordrong hoe slecht ik was in het leren van de Koran. Dan zou hij een ander meisje uitkiezen om de speciale taken uit te voeren, en mij vergeten.


    De week daarop vroeg de imam me niet om boven te komen. Als ik vroeg de moskee binnenkwam, liet hij me in mijn eentje beneden om in mijn gebedenboek te lezen. Wat betekende dit? Had ik hem boos gemaakt of geërgerd? Ik was verontrust maar tegelijkertijd opgelucht. Misschien was mijn beurt om de uitverkorene te zijn voorbij en zou hij me voortaan net zo behandelen als de anderen.


    Maar ik had te vroeg gejuicht. Kort daarna riep hij me weer naar boven en liep ik met grote ogen huiverig de trap op. Ging hij weer mijn haar strelen of mijn wang aanraken? Hoe kon ik hem tegenhouden? Toen ik zijn werkkamer binnenliep, lag het gebedenboek al voor hem op tafel.


    ‘Kom dichterbij en dan gaan we samen je gebeden opzeggen,’ zei hij.


    Ik ging bij de hoek van de werktafel staan en begon te lezen, maar hij trok het boek verder bij me vandaan zodat ik het niet meer goed kon zien.


    ‘Ts ts,’ zei hij, ‘je staat veel te ver weg. Kom hier.’ Hij klopte met zijn hand op zijn blote dijbeen.


    Ik was met afschuw vervuld. Ik ging echt niet op zijn schoot zitten. Geen sprake van.


    Hij bespeurde mijn schrik en lachte. Toen schoof hij het boek nog verder bij me vandaan. Ik strekte mijn hals uit in een poging de woorden te lezen, maar dat ging niet. Ik moest echt dichter naar hem toe om de gebeden te kunnen lezen. Ik vroeg me af of het een spelletje was.


    ‘Dichterbij, Nabila,’ fluisterde hij, terwijl hij voor de derde keer het boek verder bij me vandaan schoof. Ik deed nog een zijdelingse stap. Ik stond nu zo dicht bij hem dat we elkaar bijna aanraakten. Als hij uitademde voelde ik zijn warme, stinkende adem tegen mijn hals.


    Maar ik moest de imam gehoorzamen. Ik moest doen wat hij zei. Als ik dat niet deed, dan zou hij me misschien slaan zoals hij de andere meisjes sloeg. Hij zou me misschien zelfs met een tak ranselen zoals ik hem bij die jongen had zien doen. Ik durfde geen nee te zeggen. Ik stond inmiddels zo dichtbij dat ik de warmte van zijn huid tegen die van mij voelde. Opeens sloeg hij zijn arm om mijn middel en trok me nog dichter naar zich toe. Mijn lichaam verstijfde.


    ‘Zo,’ zei hij. ‘Dat is beter, nietwaar?’


    Maar dat was het niet. Niet voor mij. Het voelde verkeerd. De imam hield zijn arm om mijn middel en ik voelde de warmte van zijn handpalm door mijn dunnen katoenen topje heen. Het was een klam gevoel, als een bloedzuiger die zich aan mijn lichaam had vastgezogen. Ik wilde die hand wegrukken en ervandoor gaan, maar ik had niet genoeg lef.


    ‘Goed, begin maar,’ zei hij, en hij tikte met een smerige vinger op de bladzijde van het opengeslagen boek.


    Lees, Nabila, gewoon lezen, zei ik tegen mezelf. Hoe sneller je leest, hoe sneller je weg kunt. Maar het lukte niet. Ik probeerde de woorden te zeggen maar mijn stem kwam nauwelijks boven gefluister uit. Er zat een harde brok in mijn keel. Ik kon amper ademhalen, laat staan praten.


    Ik kronkelde in zijn greep in een poging me te bevrijden, maar hoe meer ik me verzette, hoe steviger hij me vasthield. Ik stond als aan de grond genageld. Ontsnappen was onmogelijk tot de bus met kinderen arriveerde. Hun aanwezigheid was het enige wat me kon redden.


    Zodra de bus stopte en we de kinderen de moskee in hoorden komen, liet de imam me los. Trillend op mijn benen vloog ik de trap af. Hij hoorde zulke dingen niet te doen, het was verkeerd. Ik was nog nooit op die manier door een man vastgehouden. Als onze nieuwsgierige vroegere buurman Aariz bij ons langskwam, gaven we elkaar een hand en spraken de formele begroetingswoorden uit, maar het zou nooit in zijn hoofd opkomen om een arm om mijn middel te slaan. Zelfs mijn broers zouden dat nooit doen. Ik wist gewoon dat het niet hoorde.


    De rest van die avond kon ik me moeilijk concentreren. Farqad dacht dat ik boos op haar was, maar mijn hoofd duizelde van alles wat er in de werkkamer van de imam was gebeurd. Hij deed iets verkeerds. Hij was mijn leraar en hoorde zich niet zo te gedragen. Ik vroeg me af of het een soort test of spel was, dat ik op de proef werd gesteld... Maar met welk doel dan? De gedachte speelde nog lang door mijn hoofd toen ik die avond in bed lag voordat ik eindelijk in een rusteloze slaap viel.


    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, voelde ik iets kouds en nats tegen mijn benen. Ik sloeg de dekens van me af en mijn adem stokte van schrik toen ik de grote goudgele kring onder mijn achterste zag. Ik had in mijn bed geplast. Ik was bijna acht en had in mijn bed geplast. Dat had ik niet meer gedaan sinds ik een baby was. Ik vond het walgelijk en schaamde me dood.


    Ik trok zo snel mogelijk mijn doorweekte pyjama uit. De kont van mijn pyjamabroek en de pijpen en zelfs de zoom van het jasje waren kletsnat. Ik moest de natte kleren snel verstoppen, voordat mama ze vond. Ze zou razend zijn. Ik rolde ze op en propte ze tussen de matras en het bed. Toen deed ik een stap achteruit om te controleren of ze niet te zien waren. Maar ik wist niet wat ik met het natte laken moest doen. Ik piekerde me suf en kon niet helder denken. Eindelijk had ik een plan bedacht. Als ik de matras omdraaide zodat de natte plek aan de onderkant zat en het laken andersom legde, kon ik die avond op de droge helft van het laken slapen. De natte helft zou dan aan het voeteneinde liggen, uit het zicht.


    Toen ik klaar was, zag alles er normaal uit, maar ook te netjes. Mama zou achterdochtig kunnen worden, dus gooide ik de dekens een beetje door elkaar.


    Nu moest ik opschieten om niet te laat op school te komen en ik had geen tijd meer om me te wassen. Ik haalde een schone onderbroek uit mijn la. Mijn school had kortgeleden een uniform ingevoerd, maar het dragen daarvan was niet verplicht. Ik had mama gesmeekt om de grijze broek en blauwe trui voor me te kopen omdat ik dacht dat ik me daarin ‘volwassener’ zou voelen, maar ik voelde me allesbehalve ‘een grote meid’ nu ik als een baby in mijn bed had geplast. Ik schaamde me diep toen ik onder het bed rondtastte naar mijn schoolschoenen en de urinelucht op de matras rook.


    Ik bekeek mezelf van alle kanten in de spiegel op mijn kaptafel. Ik zag er net zo uit als altijd, maar er was wel iets veranderd. Ik voelde me anders. Ik tilde mijn arm op en rook aan mijn trui. Die rook fris, maar ik kende de waarheid: onder mijn kleren was mijn lichaam vies en stonk het naar urine. Ik was bang dat mijn klasgenootjes het zouden ruiken. Ze zouden me ermee pesten en ik zou al mijn vriendjes en vriendinnetjes kwijtraken, wat afschuwelijk zou zijn. Niemand zou bevriend willen zijn met een meisje dat in haar bed plaste. Ik was net zo vies als de imam.


    Ik deed mijn slaapkamerdeur open en wierp nog een laatste blik op het bed voordat ik de deur dichtdeed en naar beneden ging om te ontbijten.


    Gelukkig rook niemand die dag dat ik naar urine stonk. Ik rende als een gek rond over de speelplaats in de hoop dat de frisse lucht me schoon zou blazen.


    Zodra ik die dag thuiskwam van school verwisselde ik mijn uniform voor een schone onderbroek, topje en broek. Voordat ik naar de moskee ging, controleerde ik het bed nog eens, en alles leek normaal. De natte plek op het laken was opgedroogd tot een lichtgouden kring, die nauwelijks opviel. Ik was ermee weggekomen. Mama waste elk weekend, dus ik hoefde alleen maar hetzelfde laken te gebruiken tot ik het met mijn pyjama en het andere wasgoed stiekem in de wasmachine kon stoppen.


    Tegen de tijd dat ik de moskee binnenstapte, was ik nog steeds aan het tobben over het feit dat ik in mijn bed had geplast. Ik werd er zo door in beslag genomen dat ik niet eens meteen de imam zag staan. Hij wenkte me en zei dat ik mee moest gaan naar boven. Ik liep langzaam achter hem aan, als een veroordeelde op weg naar de galg.


    In zijn werkkamer ging hij aan de tafel zitten, greep me bij mijn middel en trok me tegen zich aan. Geen voorspel meer, hij had de leiding en ik was zijn bezit. Ik probeerde geen acht te slaan op zijn hand op mijn heup, schraapte mijn keel en begon te lezen.


    Je moet net doen alsof je ergens anders bent, Nabila, alsof er niets aan de hand is, zei ik tegen mezelf. Maak hem niet boos.


    De imam trok zijn arm om mijn middel vandaan en begon over mijn rug te wrijven. Zijn hand gleed langs mijn ruggengraat omhoog en daarna naar beneden tot onder aan mijn billen. Ik verstijfde en wachtte op een verontschuldiging. Hij zal toch zeker wel per ongeluk mijn billen hebben aangeraakt? Maar hij ging gewoon door met wrijven, alsof dat de normaalste zaak van de wereld was, tot ik klaar was met de gebeden lezen.


    ‘Ruim mijn boeken op, maar niet de boeken die openliggen,’ zei hij kortaf. ‘Als ze openliggen is dat omdat ik ze nog aan het lezen ben of ermee aan het werk ben.’


    ‘Oké,’ antwoordde ik fluisterend. Ik was dolblij dat ik uit zijn greep was.


    Ik bracht de volgende tien minuten door met de boeken opruimen, terwijl de imam aan zijn werktafel zat te lezen. Ik hield hem de hele tijd in de gaten voor het geval hij zou besluiten me weer vast te grijpen.


    Zodra ik de andere kinderen binnen hoorde komen, rende ik naar de deur. Dat was mijn signaal om naar beneden te gaan. Het viel niemand op dat ik de moskee binnensloop en me stilletjes in de massa mengde. Het viel niemand op dat de imam achter me aan kwam. Het viel niemand op dat ik spierwit zag en stilletjes was van de schrik door wat er was gebeurd. Zelfs Farqad merkte niets vreemds aan me, en ik vertelde haar natuurlijk niets over wat er was gebeurd. Ik kon het niemand vertellen. Het was te afschuwelijk.


    Tijdens de les riep de imam mijn naam. Mijn hart stond stil, maar hij wilde alleen maar dat ik de wc op de bovenverdieping ging schoonmaken, dus vloog ik overeind. Ik deed het maar al te graag omdat het betekende dat ik niet samen met hem in hetzelfde vertrek zou hoeven zijn.


    ‘Mag Farqad me helpen, alstublieft?’ stamelde ik zenuwachtig.


    Haar ogen begonnen te schitteren en ze knikte gretig. Ze was nog nooit in zijn privévertrekken geweest en wilde daar graag een kijkje nemen.


    ‘Nee, alleen jij,’ zei de imam nors. ‘Zij moet haar gebeden oefenen.’


    Farqad keek verslagen voor zich uit. Ze was in het bijzijn van alle kinderen gekleineerd.


    ‘Jij bent slimmer dan zij zijn, Nabila,’ vervolgde de imam, gebarend naar de andere kinderen in de zaal. ‘Jij kent je gebeden al en daarom mag jij naar boven gaan om voor mij schoon te maken.’


    Farqad en de anderen keken me stomverbaasd aan. Dat was duidelijk een leugen. Ik was de langzaamste leerling van de hele groep en iedereen wist dat. Ik haatte de Koran leren, ik vond het moeilijk en hoorde bij lange na niet bij de besten van de klas. Farqad was veel beter dan ik. Zij was de beste van allemaal.


    Ik vroeg me af wat ze zou zeggen als ik haar zou vertellen waarom de imam mij had gekozen: omdat hij zijn armen om me heen wilde slaan, over mijn rug wilde wrijven en mijn wangen wilde strelen. Ik wist zeker dat ze me niet zou geloven. Niemand zou me geloven.


    Terwijl ik de trap op liep, keek ik wanhopig achterom naar mijn vriendinnen beneden in de zaal. Ik was weer van hen gescheiden. Ik was bang dat ze zouden denken dat ik mezelf beter vond dan hen. Dat vond ik echt niet. Ik was Nabila, het meisje dat moeite had met het leren van de Koran en er niets van terechtbracht; de lessen interesseerden me gewoon niet. Maar in één ding was ik goed, ik was goed in mooi zijn. Ik had een achterste, beginnende borsten en ronde heupen, en de imam had zijn oog op me laten vallen. Ik wilde niet meer Nabila zijn. Ik wilde weer een klein meisje zijn dat met haar vriendinnen zat te kletsen.


    Toen ik later die avond mijn schoenen aantrok, kwamen een paar meisjes naar me toe om me te bespotten.


    ‘Moet je haar zien! Ze denkt dat ze een prinses is of zo. Het is niet eerlijk dat zij haar gebeden niet hoeft te leren!’


    Ik keek naar Farqad, op zoek naar steun, maar zij boog haar hoofd en concentreerde zich op haar veters. Ik stond er alleen voor.


    ‘Het spijt me. Ik vroeg of jij me mocht helpen, maar dat vond hij niet goed,’ zei ik tegen Farqad.


    ‘Ik zit er niet mee, hoor,’ zei ze met een schouderophalen, maar ik wist dat dat niet waar was.


    ‘Hoor eens,’ zei ik terwijl ik mijn arm om haar schouders sloeg. ‘Jij bent veel slimmer dan ik en daarom heb ik je nodig. Je moet me helpen met leren zodat ik hier weg kan. Ik haat het hier!’


    ‘Maar jij bent toch de slimste van allemaal?’ zei ze sarcastisch. ‘Waarom vraagt hij jou altijd om boven schoon te maken als je niet slim bent?’


    ‘Omdat ik een beetje traag van begrip ben,’ antwoordde ik in een poging de rollen om te draaien. ‘Hij denkt waarschijnlijk dat ik alleen maar goed ben om de poepresten in zijn smerige stinkende wc weg te boenen!’


    Farqad dacht even na en barstte toen in lachen uit.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Natuurlijk wil ik je helpen. Hoe eerder we hier weg kunnen, hoe beter.’
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    De beet van de imam


    Elke avond dat we in de moskee waren hielp mijn geweldige vriendin Farqad me met het leren van passages uit de Koran. Ze luisterde geduldig en verbeterde me als ik me vergiste.


    ‘Nee, Nabila, je slaat dat stukje over,’ zei ze, terwijl ze wees naar een paar woorden op de bladzij.


    Ik slaakte een diepe zucht. Ik leek een mentale blokkade te hebben voor sommige vreemde Urdu-uitdrukkingen, ik kon ze echt niet onthouden.


    ‘Sorry,’ zei ik, en ik probeerde het nog eens, en nog eens, net zo lang tot ik geen vergissingen meer maakte.


    ‘Goed zo,’ zei Farqad. ‘Nu zal de imam tenminste niet meer tegen je tekeergaan.’


    Onze blikken kruisten elkaar even en toen sloegen we allebei verlegen de ogen neer. Ik voelde mijn gezicht warm worden omdat we allebei wisten dat de imam alleen maar tegen de andere kinderen schreeuwde en nooit tegen mij.


    Nu Farqad me hielp hoopte ik dat er over niet al te lange tijd een einde aan mijn lessen in de moskee zou komen. Mijn achtste verjaardag kwam en ging en ik concentreerde me zo goed mogelijk op het leren van de Koran, maar het vreemde gedrag van de imam bleef door mijn hoofd spoken.


    Toen ik een paar weken na die avond dat hij me over mijn rug had gewreven in zijn werkkamer mijn gebeden aan hem voorlas, voelde ik plotseling een hand op mijn dijbeen. Mijn adem stokte van angst. Ik hield op met lezen en keek hem aan. Hij verroerde zich niet.


    ‘Lees verder,’ zei hij, terwijl hij met zijn linkerhand naar het boek wees.


    Ik probeerde de draad op te pakken, maar toen gleed zijn rechterhand over mijn dijbeen omhoog. Elke keer dat zijn hand verder omhooggleed, kromp ik in elkaar. Ik was doodsbang; ik begreep niet waarom hij dit deed. Ik was veel te bang om hem op zijn nummer te zetten of te zeggen dat hij daarmee moest ophouden. Mijn hele lichaam begon te trillen en ik staarde wezenloos naar het boek dat voor me lag. De woorden dansten over de bladzij toen ik probeerde ze scherp in beeld te krijgen.


    ‘Als je niet leest, zul je het nooit leren,’ zei de imam streng.


    Ik wilde zo snel mogelijk klaar zijn. Ik wilde dat de andere kinderen arriveerden zodat ik naar beneden kon gaan en de stinkende slaap-werkkamer kon ontvluchten, dus ging ik verder met lezen. Maar toen verplaatste hij zijn hand van de voorkant van mijn dijbeen naar mijn billen. Hij begon ze te strelen, over mijn kleren heen. Ik wist niet wat ik moest doen. Dit voelde echt verkeerd, ik wist zeker dat het verkeerd was. Ik vroeg me af of hij dit ook bij zijn dochters deed. Ik vroeg me af of dit in Bangladesh als normaal werd beschouwd. Maar hij was de imam, degene die geacht werd het verschil tussen goed en kwaad te kennen. Daarom was hij hier, om mij dat te leren.


    ‘Wat ben je toch mooi,’ fluisterde hij. Zijn adem voelde heet aan tegen mijn hals. ‘Zo mooi.’


    Zijn stem stierf weg toen hij zich naar voren boog om mijn wang te zoenen. Ik verstijfde. Het was huiveringwekkend en walgelijk. Hij was mijn vriendje niet, maar hij zoende me alsof ik zijn vriendinnetje was, iemand van wie hij hield. Mijn hart bonsde als een gek, als een wild dier in een kooi, toen zijn warme, rubberachtige lippen mijn wangen aanraakten. Al mijn instincten schreeuwden dat ik moest wegrennen, maar ik stond als aan de grond genageld.


    De volgende avond gebeurde hetzelfde, maar deze keer zoende de imam mijn gezicht heftiger. Ik kneep mijn ogen dicht en trok mijn neus op. Ik voelde zijn warme, natte tong mijn wang likken. Zijn baard prikte en kriebelde en ik rook het smerige, verwarde haar. Ik kreeg kokhalsneigingen. Ik wilde hem wegduwen. Zijn tong maakte een afschuwelijke slurpend geluid. Ik probeerde me voor te stellen dat een schattig jong hondje mijn gezicht likte, maar dat werkte niet.


    Ik wist dat dit heel erg verkeerd was. Alle spieren in mijn lichaam verstijfden. Ik wilde dat hij ermee ophield, maar hij bleef maar doorgaan. Ik wist dat hij dit niet zou mogen doen. Ik was een kind, maar hij zoende me zoals ik volwassenen in films op tv had zien zoenen. Zo hoorde je kinderen niet te zoenen, maar de imam deed het nu wel bij mij en ik durfde niet te zeggen ‘niet doen’. Hij was de baas, hij was de leraar.


    Ik probeerde me los te rukken, maar hij trok me gewoon weer terug. Hoe meer ik me verzette, hoe harder hij lachte, alsof we een spelletje speelden. Het was een spelletje, zijn spelletje, maar leuk was anders. Het was een ongelijke strijd, hij was de kat en ik het muisje.


    Zijn stinkende adem streek over mijn hals en gezicht. Ik hield mijn adem in omdat ik zijn adem niet wilde inademen. Ik wilde niet dat hij een deel van me werd.


    ‘Wat ben je toch een mooi meisje,’ zei hij, terwijl hij zijn handen om mijn wangen legde.


    Ik was het gewend dat mensen me zachtjes in mijn wangen knepen en zeiden dat ik mooi was. De vrienden van mijn ouders deden het, mama deed het en papa ook, maar dit was anders. De imam kneep met zijn knokige vingertoppen zo hard in mijn wangen dat ik ineenkromp van de pijn. Dit was niet iemand die aardig deed, dit was afschuwelijk en angstaanjagend.


    Naderhand voelde ik me verdoofd, alsof ik in trance was. Toen we naar huis liepen, viel het Habib op dat ik zo stil was en hij maakte er zelfs een opmerking over, maar hij was wel de laatste met wie ik erover kon praten. Zodra we thuis waren, ging ik naar de keuken, waar mama papa’s avondeten klaarmaakte. Ik bleef een poosje naar haar staan kijken terwijl ik probeerde te bedenken hoe ik haar kon vertellen wat er was gebeurd. Haar aanwezigheid gaf me een gevoel van veiligheid.


    ‘Ik vind het afschuwelijk om naar de moskee te gaan, mam,’ fluisterde ik.


    ‘Dat is dan jammer. Want je zult er toch naartoe moeten. We hebben deze discussie al eerder gehad.’


    ‘Ik kan het niet meer verdragen,’ zei ik, waarbij ik probeerde mijn stem wanhopig te laten klinken.


    ‘Waarom moet je altijd de dramaqueen uithangen? En je kiest daar altijd de momenten voor uit als ik het erg druk heb. Ga met je broers praten, Nabila. Ik heb meer dan genoeg van je voor vandaag.’


    Ik maakte me stilletjes uit de voeten en liep de trap op naar mijn slaapkamer. Ik kon er echt niet met mijn broers over praten. Die zouden me voor leugenaar en fantast uitmaken en vervolgens de draak met me steken. Ik kon me precies voorstellen wat Habib zou zeggen: ‘Nabila denkt dat de imam verliefd op haar is. Wat een idioot. Wie zou ooit verliefd kunnen worden op zo’n onnozel kind als zij?’


    Er was niemand met wie ik erover kon praten. Niemand zou me geloven als het mijn woord was tegenover dat van een imam. Mijn volgende plan was om te zorgen dat ik minder tijd met hem alleen was door later naar de moskee te gaan. Ik zou thuis blijven rondhangen tot mama me de deur uit joeg en dan zou ik zo langzaam mogelijk naar de moskee lopen. Ik was een keer een straatje om gelopen om later in de moskee aan te komen, maar een van onze buren zag me en vroeg wat ik deed.


    ‘Je bent toch onderweg naar de moskee, Nabila? Schiet op. Je wilt toch niet te laat komen?’


    Zelfs als ik zo langzaam had gelopen dat ik voor mijn gevoel aan de late kant was, bleek ik nog tien minuten voor de aankomst van de bus binnen te zijn. De imam stond dan op de trap en gebaarde dat ik naar boven moest komen. Het gebeurde ook wel dat hij me meenam naar boven zodra het laatste kind vertrokken was. Hij wist dat het nog minstens een half uur zou duren voordat Habib me oppikte.


    Als de imam mijn broer hoorde binnenkomen, haastte hij zich naar beneden om Habib te begroeten. Soms had hij een officiële brief ontvangen en dan vroeg hij of Habib die voor hem in het Urdu wilde vertalen omdat zijn Engels niet zo goed was. Brieven van het belastingkantoor, van de gemeente of van de immigratiedienst, hij begreep nooit wat erin stond, maar Habib was altijd graag bereid om de imam te helpen. Ik stond dan met een rood hoofd van schaamte over wat de imam even daarvoor boven met me had gedaan te wachten tot Habib klaar was.


    Het gelik en gezuig ging maanden door. Ik hoorde zijn geslik en het smakkende geluid van zijn natte lippen op mijn huid. Op een dag sloten zijn lippen zich om mijn wang en begon hij te zuigen. Het deed pijn, en toen de pijn te erg werd, gaf ik een gil. Hij liet mijn wang los, maar toen beet hij me, alsof hij daar geen weerstand aan kon bieden.


    Ik keek hem verontwaardigd aan, met tranen in mijn ogen. Hij had me gebeten, als een dier. Ik voelde mijn wang kloppen. Ik had geen idee waarom hij zoiets zou doen. Me zoenen was één ding, maar bijten was heel iets anders.


    Ik verwachtte dat hij zijn excuses zou aanbieden, alsof het om een uit de hand gelopen spelletje ging. Er hing een stilte tussen ons in, maar hij vermeed mijn blik. In plaats daarvan keek hij neer op het boek dat voor hem op de tafel lag.


    ‘Je bent hier klaar, dus ga maar naar beneden,’ zei hij, en hij wendde zich af alsof ik degene was die iets verkeerds had gedaan.


    Ik vloog naar de deur, rende de trap af, en schoot een van de meisjes-wc’s in. Ik duwde de deur dicht en schoof de grendel ervoor. Ik leunde met mijn rug tegen de koele, houten wand en liet me naar beneden glijden tot ik op de vloer zat. Mijn keel was dichtgeknepen van angst. Ik kreeg geen lucht. Mijn handen trilden en mijn hart bonsde tegen mijn ribbenkast.


    De imam had me gebeten. Ik schudde ongelovig mijn hoofd. Waarom had hij dat gedaan? Was ik ongehoorzaam geweest en was dit mijn straf? Maar ik kon niets bedenken wat ik verkeerd had gedaan. Ik deed altijd mijn best om het hem naar de zin te maken. Hete tranen stroomden over mijn wangen en brandden op de pijnlijke plek waar hij me had gebeten. Mijn benen voelden aan alsof ze van gelatine waren, en ik was bang dat ik nooit meer zou kunnen staan. Mijn hele lichaam beefde. Wat hij had gedaan was verkeerd. Het was niet aardig. Imams hoorden zich echt niet zo te gedragen. Hij vertrouwde erop dat ik het tegen niemand zou vertellen. Misschien voelde hij aan dat ik veel te laf was om hem het hoofd te bieden. Daarom had hij mij natuurlijk uitgekozen, omdat ik te bang was om het aan iemand te vertellen. Ik huiverde, en hoewel het warm was in de moskee had ik het ijskoud. Ik denk nu dat ik in shock verkeerde.


    Nadat ik een paar keer diep in- en uitgeademd had, lukte het me om overeind te komen. Ik wankelde op mijn benen, ze voelden aan alsof ze het elk moment konden begeven. Ik strompelde naar de kleine wasbak aan de wand, draaide de koude kraan open en duwde de zwarte rubberen stop in het afvoergaatje. IJskoud water stroomde de wasbak in. Met mijn handen plensde ik water over mijn gezicht. Het was zo koud dat mijn adem even stokte.


    De kinderen zouden zo binnenkomen. Ik moest mezelf wassen. Ik moest zorgen dat ik er normaal uitzag.


    Ik nam het stuk grijswitte zeep tussen mijn handen. Het was glibberig en moeilijk vast te houden. Ik wreef ermee over mijn handpalmen, maar de goedkope zeep schuimde bijna niet. Ik boende mijn gezicht en hals met mijn ingezeepte handen en plensde nog eens water eroverheen. Toen trok ik een groene papieren handdoek uit de automaat om me af te drogen. Het papier voelde ruw aan, maar ik wreef er vertwijfeld mee over mijn gezicht tot ik eindelijk het gevoel had dat het speeksel van de imam tot het laatste spoortje was verwijderd. De gedachte aan zijn stinkende kwijl op mijn wang bezorgde me kippenvel.


    Ik streek mijn haar glad en waste mijn handen nog eens twee keer. De zeep droogde mijn huid uit, maar mijn handen waren tenminste brandschoon.


    Snel daarna vulde het geluid van opgewonden gepraat de zaal. De andere kinderen waren aangekomen. Ik was niet meer alleen.


    Ik schoof de grendel weg, opende de deur en liep de zaal in. Ik deed mijn best om er normaal uit te zien. Terwijl ik naar de bank liep om mijn gebedenboek te pakken, zag ik Farqad, die bij de deur haar schoenen uittrok. Ik wuifde en ze wuifde terug. Toen kwam ze naar me toe.


    ‘Hoi,’ zei ze luchtig terwijl ze naast me op de vloer ging zitten.


    Ik schonk haar een stralende glimlach alsof alles oké was, maar haar gezicht vertrok van schrik toen ze me aankeek.


    ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ vroeg ze geschokt.


    Ik bracht mijn vingers naar de plek waar de imam me had gebeten.


    ‘Eh... wat bedoel je?’ vroeg ik, alsof ik niet begreep waarover ze het had.


    ‘Je gezicht, Nabila. Het is knalrood en ziet er pijnlijk uit.’ Ze raakte voorzichtig met haar vingertop mijn wang aan en bekeek de wond nauwkeurig. ‘Heeft iemand je geslagen? Toch niet een van je broers, hè?’ Haar toon werd grimmig. ‘Ik wil wedden dat het Tariq was.’


    ‘Nee, echt niet!’ protesteerde ik. Ik keek haar even aan en had graag gewild dat ik haar de waarheid kon vertellen, maar die waarheid was veel te groot. Ik wendde hoofdschuddend mijn blik af. ‘Ik was gewoon zo dom om te dicht bij de kachel te gaan zitten, meer niet.’ De leugen kwam bij me op omdat ik daar thuis dikwijls van beschuldigd werd.


    Farqad kneep haar ogen tot spleetjes. Ik merkte aan haar dat ze me niet geloofde. ‘Het lijkt helemaal niet op een brandwond. Als een van je broers je dit had aangedaan, zou je dat wel vertellen, toch?’


    Ik moest haar overtuigen. ‘Natuurlijk, maar het waren mijn broers niet, echt niet! Het was de kachel. Ik zat er veel te dichtbij toen mijn moeder mijn haar deed. Ze waarschuwt me altijd om dat niet te doen. Hoe dan ook,’ zei ik met een zucht terwijl ik mijn gebedenboek opensloeg, ‘laten we nou maar beginnen. Wat betekent dit woord? Ik ben het nooit eerder tegengekomen. Ik kan het niet eens uitspreken.’


    Farqad keek naar mijn boek en vertelde me wat er stond. Voorlopig had ik haar overtuigd. Had ik haar maar in vertrouwen kunnen nemen. Ze wist wat de imam voor man was met zijn zwarte onderbroek en zijn stinkende adem. Ze wist dat hij me dikwijls de kamers boven liet schoonmaken en dat hij en ik daardoor geruime tijd alleen waren. Ze zou me vast en zeker geloven, zelfs als verder niemand dat deed. Maar ik kon het haar niet vertellen. Ik kon de gedachte niet verdragen dat ze zou denken dat ik het verzon om bijzonder te lijken. Stel dat ze me geloofde maar dat het op de een of andere manier mijn eigen schuld was. En dus vertelde ik haar niets, en het moment ging voorbij.


    Aan het eind van de les moest ik op Habib wachten en ik was als de dood dat de imam opnieuw zou proberen me te bijten. Ik had me nog nooit zo alleen en kwetsbaar gevoeld. Maar die avond probeerde hij niets meer. Hij ging in zijn boeken zitten lezen terwijl ik beneden op Habib wachtte en mijn blik heen en weer vloog tussen de klok en de moskeedeur.


    Zodra Habib er was, rende ik naar hem toe. Hij riep naar boven om de imam ‘goedenavond’ te wensen en de imam riep terug.


    ‘Laten we nou maar gaan,’ fluisterde ik, en ik trok aan zijn arm.


    ‘Hé, vanwaar die haast?’ vroeg Habib toen ik de straat op rende.


    ‘Ik wil gewoon naar huis. Ik ben moe,’ loog ik. Dat was dus leugen nummer twee, eerst tegen Farqad en nu tegen Habib. Ik begon er goed in te worden.


    Eenmaal thuis ging ik rechtstreeks naar mijn kamer. Ik zei dat ik geen avondeten hoefde zodat niemand me kon vragen naar de plek op mijn wang. Ik wist dat bijten geen normaal gedrag was, maar de gedachte kwam bij me op dat het misschien allemaal mijn eigen schuld was dat de imam die vreemde dingen met me deed. Ik was slecht. Ik verdiende straf. Ik moest denken aan wat mama en papa hadden gezegd, dat als de imam je strafte, het voor je eigen bestwil was. Was dit voor mijn eigen bestwil? Werd ik hier een beter mens door?


    De volgende avond beet de imam me weer. Nu was ik pas echt doodsbang. Door die tweede plek op mijn gezicht zou alles vast en zeker aan het licht komen. Iedereen zou te weten komen wat voor vieze dingen hij met me had gedaan. Ik overwoog nu serieus om mama alles te vertellen. De eerste bijtwond was een donkere blauwe plek geworden en de tweede was nog vuurrood. Als ik haar de plekken op mijn gezicht liet zien, moest ze me wel geloven. In mijn hoofd repeteerde ik welke woorden ik zou gebruiken, maar het klonk heel raar om te zeggen: ‘De imam heeft me gebeten.’ Stel dat ze me zou slaan omdat ik zulke gemene leugens vertelde?


    Ik raakte in paniek toen ik Habib hoorde aankomen. Ik wilde niet dat hij de plekken zag, dus trok ik mijn haar over de zijkant van mijn gezicht. Ik schaamde me dood. Ik was wanhopig en was nu echt van plan om mama alles te vertellen, en de hele weg naar huis repeteerde ik de woorden in mijn hoofd. Maar tegen de tijd dat we voor de deur stonden, wist ik dat ik het haar nooit zou kunnen vertellen. Ik zou sterven van schaamte als ik moest vertellen wat voor rare dingen de imam met me had gedaan. Ik dacht aan de schande voor de familie. We zouden worden verstoten uit de geloofsgemeenschap, door mijn schuld. De familienaam zou door het slijk worden gehaald. Ik dacht aan mijn schat van een vader, en dat het zijn hart zou breken. Mama zou woedend op me zijn. Ze zou zeggen dat het allemaal mijn schuld was. Misschien was dat wel waar.


    Ik besloot toen dat ik het niemand kon vertellen. Ik zou het voor iedereen verborgen houden. Ik moest mijn vrienden en mijn familie beschermen. Ik kon ze hierdoor niet laten bezoedelen. Ik moest het voor altijd geheimhouden.


    Zodra we de deur opendeden, riep mama vanuit de keuken: ‘Het eten is bijna klaar.’


    ‘Oké,’ antwoordde ik. ‘Ik ben door en door koud. Ik ga me alleen even opwarmen.’


    ‘Ik zei nog zo dat je een jas mee moest nemen,’ mopperde ze.


    Habib rolde met zijn ogen. ‘Ik sta erbuiten,’ mompelde hij. ‘Ik haal haar alleen maar op.’


    Ik vloog naar de achterkamer, waar de kachel op volle kracht brandde. De kamer was leeg, dit was mijn kans. Ik hield mijn vuurrode wang zo dicht mogelijk bij de ruitjes van de kachel. De intense hitte verschroeide mijn huid als vlees onder een grill. Ik stelde me voor dat mijn mooie gezicht zou wegsmelten, net als de pop die Tariq jaren eerder had verwoest. Als mijn gezicht smolt, zou ik lelijk zijn en dan zou de imam me niet meer willen. De hitte was zo intens dat ik binnen seconden het vocht in mijn ogen, neus en mond voelde opdrogen. Zo bleef ik zitten, met mijn hoofd gebogen tot vlak voor de ruitjes van de kachel, tot een kreet de stilte verbrak.


    ‘Nabila!’ riep mama vanuit de deuropening. ‘Ga bij de kachel vandaan! Wat dóé je in hemelsnaam?’


    Ze rende de kamer door en trok me achteruit.


    Ik drukte een hand tegen mijn wang, mijn huid voelde heet en verschroeid aan.


    ‘Haal je hand weg,’ zei mama woedend, en ze greep mijn hand vast en boog zich voorover om mijn wang te bekijken. Ze was diep geschokt.


    ‘Waarom heb je dat gedaan? Je had jezelf lelijk kunnen verbranden, en je haar... je had je haar wel kunnen verschroeien.’


    ‘Sorry, mama,’ antwoordde ik.


    ‘Doet het pijn?’


    Ik schudde mijn hoofd. Het deed echt wel pijn, maar dat ging ik haar niet vertellen om het voor haar niet nog erger te maken.


    ‘Wat moet ik toch met je aan, Nabila? Hoe vaak moet ik tegen je zeggen dat je niet te dicht bij de kachel moet gaan zitten?’


    Ze liep naar de kachel en draaide aan de bruine knop op de bovenkant om hem uit te zetten. Ze was ontdaan en woedend.


    Ik kon wel janken. Ik wilde mijn moeder vertellen dat ik had geprobeerd mijn gezicht te verbranden om de beten van de imam te maskeren. Ik voelde me afschuwelijk en vies. Ik wilde gewoon weer een klein meisje zijn.


    Ik was ervan overtuigd dat mama het aan papa zou vertellen, maar dat deed ze niet. In plaats daarvan keek ze me die avond tijdens het eten bedroefd aan terwijl ze haar hoofd schudde. Ik trok mijn haar beschermend over mijn wangen en voelde me dom. Mijn lange haar kwam goed van pas omdat ik het vanaf dat moment als een schild gebruikte en me erachter verborg. Ik wilde het smerige, stinkende, nietswaardige kind dat ik was geworden verbergen. De imam had me het gevoel gegeven dat ik een waardeloos stuk afval was, smerig en kapot. Niemand zou me meer willen kennen als ze mijn geheim te weten kwamen.


    De volgende dag op school vroegen mijn vriendinnen me naar de vreemde ovale plek op mijn wang.


    Ik trok mijn haar rond mijn gezicht en zei: ‘Ik heb te dicht bij de kachel gezeten.’ Iedereen geloofde me. Het liegen ging me inmiddels zo goed af dat ik mezelf bijna ging geloven.


    Niet lang daarna hoorde ik op de speelplaats toevallig een groepje oudere meisjes over liefdesbeten praten en ik deed onopvallend een stap dichter naar hen toe om beter te kunnen horen wat ze zeiden. Een van de meisjes zei dat een jongen had geprobeerd het bij haar te doen.


    ‘Zoals Dracula altijd doet?’ vroeg iemand, en het meisje lachte.


    ‘Nee, ze bijten niet echt. Ze zuigen... kijk zo.’ Ze demonstreerde het op de rug van haar hand. ‘Zie je?’ zei ze, terwijl ze haar hand ophield zodat iedereen het kon zien. ‘Het laat een rode plek achter. Soms een blauwe plek. Mijn moeder zegt dat dat ordinair is en dat een meisje dat er een heeft een slet is.’


    Nu wist ik wat dat rare bijten was. Een liefdesbeet. Wat een vreemde naam ervoor. Voor mij voelde het absoluut niet aan als iets wat met liefde te maken had.


    Elke dag om half vier als de schoolbel ging, zonk het hart me in de schoenen. Over anderhalf uur zat ik weer in de moskee. In zekere zin was ik erop voorbereid – ik wist tenminste wat ik kon verwachten – maar mijn angst was er niet minder om.


    De wandeling naar de moskee was lang en eenzaam. Het verkeer zoefde voorbij en ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik pal voor een auto van het trottoir af stapte. Mijn leven zou in een flits voorbij zijn. Ik vroeg me af of iemand me zou missen. De gedachte aan mijn liefdevolle ouders maakte me verdrietig, ze zouden er kapot van zijn. Ik stelde me voor hoe mama zich na mijn dood ’s nachts in slaap zou huilen, en ik werd overweldigd door schuldgevoelens. Hoe kon ik zelfs aan zoiets afschuwelijks denken? Mama had zo lang op een dochtertje gewacht. Ze was bijna gestorven toen ze zwanger was van mij en nu wilde ik een eind aan mijn leven maken. Ik was een egoïstisch, afschuwelijk kind. Ik moest me erdoorheen slaan. Ik moest gewoon doen wat de imam zei tot ik genoeg had geleerd en niet meer naar de moskee hoefde.


    Elke avond als ik de deur openduwde, stond hij me op te wachten. Hij gebaarde onmiddellijk dat ik mee moest naar boven. Ik liep langzaam de trap op, alsof elke stap mijn laatste was.


    ‘We moeten je gebeden oefenen,’ zei hij dan, terwijl hij vanaf zijn stoel naar me opkeek.


    Ik ging altijd zo ver mogelijk bij hem vandaan staan, maar dan pakte hij me ruw bij mijn middel en trok me dichterbij. ‘Je moet in het boek kunnen kijken, waar of niet?’


    Hij streelde mijn pijnlijke wang en boog zich zo dicht naar me toe dat ik zijn ranzige adem bij mijn mond voelde. Mijn lippen trilden en mijn ogen traanden. Ik was als de dood dat hij me weer zou bijten. Elke keer dat ik zijn hete adem tegen mijn huid voelde, kromp ik in elkaar. Hij haalde zijn hand van mijn middel en begon mijn rug en achterste te strelen.


    ‘Lees, mooi meisje,’ zei hij keer op keer. ‘Vooruit, lees.’


    Ik begon te spreken en volgde de woorden op de bladzijde met mijn vinger zodat ik niet zou vergeten waar ik gebleven was. Mijn hoofd suisde en mijn zintuigen stonden op scherp, terwijl ik me afvroeg wat hij nu weer met me zou doen. Mijn ogen volgden de wijzers van de klok aan de muur. Ik telde de minuten af tot de anderen zouden arriveren. Ik moest er even doorheen en dan kon ik weer naar beneden.


    Al snel had hij er niet meer genoeg aan om mijn rug en achterste te strelen. Op een avond gleed zijn hand van mijn rug naar mijn buik en toen langzaam omhoog naar mijn borsten. Ik wrong me in allerlei bochten in een poging hem te laten ophouden, maar hij omsloot mijn rechterborst met zijn hand en kneep er hard in. Een scherpe pijn trok door mijn lichaam en ik kromp in elkaar en probeerde me los te rukken. Mijn borsten waren gevoelig en de handen van de imam waren ruw.


    ‘Wat is er, mooi meisje? Vind je het niet prettig om aangeraakt te worden?’ vroeg hij terwijl hij me verlekkerd aankeek.


    Hoe meer ik me verzette, hoe steviger hij me vasthield. ‘Wat mankeert je? Dit is fijn! Vind je het geen lekker gevoel?’


    Ik wilde hem in zijn gezicht spugen terwijl hij naar mijn lichaam graaide en zijn vuile vingernagels zich diep in mijn vlees groeven. Ik schreeuwde het uit van de pijn.


    ‘Heb ik je pijn gedaan?’ vroeg hij zogenaamd bezorgd. ‘Neem me niet kwalijk. De volgende keer zal ik voorzichtiger zijn.’


    Toen greep hij me bij mijn achterhoofd en trok mijn gezicht naar het zijne. Ik kneep mijn lippen op elkaar toen hij me naderde met zijn mond open, waardoor zijn rotte bruine tanden te zien waren. Ik deed mijn ogen dicht en kokhalsde toen hij zijn tong diep in mijn mond stak. Hij kronkelde met zijn tong. Ik kreeg geen lucht en snoof door mijn neus. Op dat moment trok hij zich abrupt terug en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. Hij schikte zijn sarong over zijn geslachtsdelen en wendde zich plotseling van me af, bijna alsof hij kwaad was.


    ‘Je bent klaar hier. Ga naar beneden en wacht op de anderen.’


    Dat hoefde hij geen twee keer te zeggen. Ik was vrij! Ik rende de trap af, terug naar de wc en de zeep. Het stuk zeep was papperig en smerig, maar ik moest zijn smaak uit mijn mond zien weg te krijgen. Ik stopte het hele stuk zeep erin, schoof het met mijn tong heen en weer en spuwde het toen uit. De chemische geur deed me kokhalzen en mijn ogen traanden toen ik met mijn vinger de zeep over mijn tandvlees wreef. Ik moest hem van me af wassen, uit mijn mond wassen. Ik vormde mijn handen tot een kommetje en vulde ze met koud water. Toen zoog ik het op en spoelde mijn mond ermee. De smaak maakte me misselijk. Ik zoog nog wat water op en liet het door mijn mond spoelen. Maar ik was nog niet klaar.


    Ik tilde mijn topje op en wreef het koude water over mijn borsten, waar hij me had aangeraakt. Het liep over mijn buik naar beneden en doorweekte de tailleband van mijn broek.


    Toen boende ik mijn handen en waste ze keer op keer. Ik plensde water over mijn gezicht en liet mijn handen er langzaam overheen glijden. Toen rook ik aan mijn handen. Ik wilde niet naar hem ruiken. Ik kon de stank van de vieze imam niet verdragen.


    De hele avond proefde ik zeep in mijn mond en die proefde ik nog steeds toen ik naar bed ging. Ik wilde zijn ‘mooie meisje’ niet meer zijn. Ik hoopte vurig dat binnenkort een ander aan de beurt zou zijn want ik dacht niet dat ik het nog veel langer zou kunnen verdragen.
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    De schat onder het tapijt


    Het gedrag van de imam in de moskee was voortdurend in mijn gedachten, zowel op school als thuis. Het nam al mijn wakende uren in beslag. Mijn negende verjaardag ging voorbij en het duurde nog steeds voort. Vijf dagen per week moest ik naar de moskee en het weekend vormde de enige onderbreking. Het maakte niet uit hoe langzaam ik liep of dat ik op weg naar de moskee een omweg maakte, want als er niet genoeg tijd was voordat de andere kinderen arriveerden, wachtte hij tot iedereen weer weg was. Habib kwam me steeds later afhalen. Hij was er nooit vóór acht uur en de andere kinderen waren tegen half acht allemaal vertrokken. De imam had dan minstens een half uur om met me te doen wat hij wilde.


    Op een avond vroeg hij me om op zijn schoot te komen zitten.


    Iets in mijn binnenste knapte en ik schudde heftig mijn hoofd. Zonder nadenken. Het was gewoon een instinctieve weerzin tegen het idee. ‘Dat wil ik niet,’ zei ik zo resoluut mogelijk, hoewel ik stond te trillen op mijn benen.


    ‘Maar ik ben je leraar en je moet doen wat ik zeg,’ zei hij. Zijn gezicht was rood van woede.


    Ik was doodsbang. Ik wilde niet op zijn schoot zitten, maar ik wilde hem ook niet kwaad maken. Ik dacht aan die keer dat hij die jongen met een tak had geslagen en wilde niet dat dat mij overkwam.


    ‘Alstublieft, dwing me niet,’ zei ik zacht. Mijn stem beefde. ‘Ik wil niet op uw schoot zitten.’


    ‘Kom hier,’ zei hij, en hij pakte mijn hand en trok me naar zich toe. ‘Ga zitten en lees.’


    Hij klopte op zijn schoot, en toen hij zag dat ik niet uit eigen beweging ging zitten, pakte hij me beet en tilde me erop. Zijn sarong verschoof onder mijn katoenen broek en ik voelde de warmte van zijn blote dijbenen. Angst verlamde me. Zo roerloos en koud als een porseleinen beeld bleef ik zitten. Als ik me niet bewoog zou hij misschien vergeten dat ik er zat. Zijn adem rook naar kruiden en ongepoetste tanden, naar bederf. Hij streelde mijn gezicht en slaakte een zucht van welbehagen.


    ‘Wat ben je toch mooi, je bent een mooie kleine meid. Een beeld van een kind.’ Zijn stem stierf weg tot een fluistering toen hij mijn gezicht en hals begon te zoenen.


    Ik bleef strak voor me uit kijken en concentreerde me op een smerige vlek op de muur. De vlek had de vorm van een schattig jong hondje met een mopsneus, grote ogen en hangende oren. Ik concentreerde me op de vormen en het beeld in mijn hoofd. Als ik mijn volle aandacht bij dat beeld hield, zou ik kunnen vergeten dat ik bij die vieze oude imam op schoot zat en me kunnen voorstellen dat ik met het hondje speelde.


    De handen van de imam gleden over mijn lichaam, over mijn kleren heen. Zijn okselstank dreef mijn neus binnen, net vergif dat onder zijn huid vandaan kwam.


    ‘Zo mooi,’ prevelde hij, terwijl hij met zijn neus over mijn hals wreef.


    Ik keek naar de grote, witte klok aan de muur. Nog vijf minuten en dan zou Habib arriveren. Ik volgde de secondewijzer terwijl die langzaam de seconden wegtikte.


    De imam kneep in mijn gezicht. Ik verroerde me niet. Als hij merkte dat ik het niet prettig vond, zou hij misschien ophouden, redeneerde ik.


    ‘Zo mooi.’


    Toen begon hij mijn gezicht en hals te likken en eraan te zuigen. Ik trok een vies gezicht. Het voelde afschuwelijk aan. Zijn grote, rubberachtige tong gleed als een dikke slang over mijn huid. Ik wenste vurig dat het zou ophouden, maar dat gebeurde niet. De imam bromde toen hij naar mijn huid hapte. Pijn trok door me heen en tranen welden in mijn ogen op. Ik begon te huilen, de tranen stroomden over mijn gezicht en hals en vielen op zijn mond en lippen. Hij leek het niet te merken, en als hij het al merkte, deed het hem niets. Voor hem was ik niets meer dan een mooi ding. Ik had geen gevoel.


    Beneden ging de moskeedeur knarsend open. Toen ik het hoorde, sprong ik van zijn schoot af. Habib was er. Ik vroeg niet of ik mocht gaan. Ik rende de deur uit zonder achterom te kijken. De lach van de imam schalde in mijn oren. Hij wist dat ik niets zou durven zeggen, hij wist dat zijn smerige geheim bij mij veilig was.


    ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei Habib toen we buiten waren. ‘Maar ik heb iets voor je meegebracht.’ Hij gaf me een Wispa-reep. Ik was dol op Wispa-repen en kon wel janken. Habib had iets aardigs voor me gedaan en hij had zich verontschuldigd omdat hij zo laat was. Ik kon het bijna niet geloven. Hij wilde natuurlijk niet dat ik mama zou vertellen dat hij me zo laat had opgehaald, dus kocht hij me om met die reep. Hij besefte niet dat hij door zo laat te komen mij in de armen van een monster had gedreven, en dat kon ik hem onmogelijk vertellen.


    Ik nam een hap van de reep en genoot van de fluweelachtige chocolade die smolt op mijn tong. Wispa’s waren mijn lievelingsrepen, maar ik zou veel liever hebben gehad dat hij me op tijd afhaalde, daar zou ik alle chocolade van de wereld voor willen geven.


    Asif had me verteld dat Habib op de hogeschool een vriendinnetje had. Wij kinderen wisten het alle vier, maar mama en papa niet. Hij was gek op haar en dat betekende dat hij elke avond later kwam omdat hij zo veel mogelijk tijd met haar wilde doorbrengen. Hij kwam altijd buiten adem aan doordat hij de hele weg vanaf de hogeschool had gerend.


    ‘Je vertelt mama toch niet dat ik vanavond zo laat was, hè?’ vroeg hij toen we naar huis liepen.


    ‘Nee,’ beloofde ik.


    ‘Lief van je,’ zei Habib, en hij gaf me glimlachend een zacht klopje op mijn hoofd. Ik kromp in elkaar. Doordat de imam me altijd betastte, deinsde ik nu automatisch terug bij de geringste aanraking.


    ‘Wat mankeert jou opeens?’ klaagde Habib. ‘Ik probeerde alleen maar aardig te zijn.’


    Ik verwachtte dat mama iets zou zeggen over het feit dat we zo laat thuis waren voor het eten, maar dat deed ze nooit. Ik geloof dat ze me zo veel mogelijk het huis uit wilde hebben omdat ze het niet prettig vond als ik haar ‘voor de voeten liep’. Zodra we thuiskwamen zette ze zonder een woord ons eten voor ons neer. Ze leek altijd met haar gedachten ergens anders te zijn. Ik veronderstelde dat het drukke huishouden en de zorg voor vijf kinderen haar volledig in beslag namen.


    Een paar weken later riep de imam me naar boven, maar toen ik zijn werkkamer binnenkwam, zat hij niet op de stoel aan de tafel. Hij stond bij de boekenkast een boek door te bladeren.


    ‘Je moet het een en ander schoonmaken,’ zei hij. ‘Begin maar met mijn wc en daarna moet je de keuken doen.’


    Ik knikte en ging naar de keuken om het schoonmaakspul te pakken. Ik boende zijn wc tot die blonk en ging daarna naar de keuken om de vuile vaat af te wassen. Ik werkte hard en ging zo staan dat ik de deur in de gaten kon houden.


    Na een tijdje riep de imam me naar zijn werkkamer. Het hart zonk me in de schoenen. Hij wilde natuurlijk dat ik voor hem ging ‘lezen’, dat wist ik gewoon. Maar toen ik de kamer binnenkwam zat hij niet zoals gewoonlijk aan de tafel. In plaats daarvan stond hij in de hoek, bij het bed.


    ‘Kom hier,’ fluisterde hij. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Hij wees naar beneden.


    Ik verstijfde in de deuropening. Wat het ook was, ik wilde het niet zien.


    De imam keek me verbaasd aan, maar toen glimlachte hij breed.


    ‘Wees maar niet bang. Ik zal je geen pijn doen,’ begon hij. ‘Ik vroeg me gewoon af of je sieraden en kostbare spulletjes mooi vindt.’


    Ik knikte onzeker en zei zachtjes ‘ja’, maar toen werd ik bang dat het misschien een strikvraag was.


    De imam grijnsde. ‘En hou je van schatten?’


    Ik knikte weer en dacht aan de tekenfilms op tv. Ik was dol op tekenfilms met piraten, vooral als ze schatkisten vol gouden muntstukken stalen en naar hun grot meenamen. Ik stelde me een grote houten kist voor, boordevol gouden bokalen en kostbare edelstenen. Ik liet mijn blik door zijn smerige slaapkamer gaan en wist gewoon zeker dat daar geen schat te vinden was.


    ‘Ik heb een verborgen schat die ik je wil laten zien,’ zei de imam.


    Hij keerde me zijn rug toe en knielde op de vloer neer. Ik zag dat hij ergens aan trok en vroeg me af wat het was. Mijn nieuwsgierigheid won het en ik liep naar hem toe en probeerde over zijn schouder te kijken. Hij voelde dat ik achter hem stond, kwam overeind en draaide zich met een ruk om. Ik sprong achteruit van schrik. Ik was bang dat het een list was en dat hij me weer zou vastgrijpen, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan rukte hij aan de rand van het tapijt, trok het los en duwde het met zijn voet opzij.


    ‘Als je de schat wilt zien,’ zei hij, ‘dan moet je onder het tapijt kijken.’ Hij gebaarde ernaar met zijn arm.


    In een holte onder de kale vloerplanken lag geld, een hele berg muntstukken, die schitterden in het licht van de gloeilamp aan het plafond. Ik had nog nooit zo veel geld gezien. Er lagen stukken van tien en vijftig pence en honderden van één en twee pence. Er waren munten in alle kleuren en formaten. Maar middenin lag de waardevolste munt van allemaal: een gouden munt van een pond. Die waren pas uitgebracht. Ik had er een keer een op tv gezien, maar nooit in het echt. Mijn adem stokte toen ik het muntstuk zag. De imam zag het en grinnikte.


    ‘Wil je die graag hebben?’ vroeg hij, terwijl hij naar de gouden munt wees.


    Ik keek hem vol ongeloof aan. Een heel pond voor mezelf, ik had nog nooit van mijn leven zo veel geld gehad. Ik zou rijk zijn! Mijn ogen werden groot toen ik me voorstelde hoeveel snoep ik zou kunnen kopen.


    ‘Maar kijk eens goed, Nabila,’ zei hij. ‘Er liggen er een heleboel.’


    Toen zag ik dat er langs de zijkant van de holte een hele rij kleine gouden muntstukken lag, zo veel dat ik ze niet eens kon tellen.


    Hij pakte een muntstuk van een pond en stak het me toe.


    ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Voor jou.’


    Ik pakte de munt van zijn uitgestrekte hand. Hij voelde zwaar aan tussen mijn vingers toen ik hem in mijn hand om en om draaide. Hij was mooi en glom. Ik vond hem prachtig en wilde hem graag hebben.


    ‘Je werkt hard. Je bent een braaf kind,’ zei de imam. ‘Als je geld nodig hebt, mag je het pakken. Nu je weet waar de schat verborgen ligt, kun je een munt pakken wanneer je maar wilt en die uitgeven aan wat je maar wilt.’ Hij boog zich over me heen en streelde mijn hoofd.


    ‘Je hoeft alleen maar het tapijt op te tillen. Maar Nabila,’ waarschuwde hij, terwijl hij een vinger tegen zijn lip drukte, ‘dit is ons geheim, oké? Je mag aan niemand vertellen waar de schat verborgen ligt.’


    Ik knikte. Mijn lippen waren verzegeld.


    Toen het tijd was om naar huis te gaan, liep ik naar de moskeedeur om mijn schoenen te pakken. Ik liet de munt in een van mijn schoenen vallen. Toen trok ik de schoen aan en schoof de munt met mijn grote teen naar de neus. Daar zou niemand hem ooit vinden.


    Lopen was erg ongemakkelijk met de munt in mijn schoen. Hij wreef tegen mijn tenen en ik liep een beetje mank, maar Habib merkte er niets van. Hij had het veel te druk met zijn eigen leven om zich met zijn kleine zusje bezig te houden.


    Maar ik had een gouden muntstuk, helemaal voor mij alleen. Wat ik niet besefte was dat ik me door het aannemen van het geld, had laten betalen voor wat de imam met me deed. Hij had mijn stilzwijgen gekocht. De munt was van mij, maar ik had er een hoge prijs voor betaald. Ik had ervoor betaald met mijn onschuld.
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    Naar het tankstation


    Zodra ik thuiskwam, rende ik naar mijn slaapkamer om het gouden muntstuk uit mijn schoen te halen. Het blonk en was erg mooi, maar ik wist dat ik het moest verstoppen. Als mama het vond, zou ze willen weten waar het vandaan kwam en ik kon niets zeggen zonder te verraden wat de imam met me deed. En ik wist dat ik dat niet kon doen.


    Ik keek de kamer door op zoek naar een bergplaats, en mijn blik viel op mijn roze etui op de kaptafel. Het was een reserve-etui, niet mijn schooletui, dus dat zou perfect zijn. Het zou bij niemand opkomen om daarin te kijken. Ik maakte de kleine magneetjes los die het deksel dichthielden en opende het etui. Toen schoof ik de munt onder mijn potloden, pennen en vlakgommetjes. Ik klikte de magneetjes weer op elkaar, legde het etui terug en glimlachte. Ik had een klein fortuin. Ik was rijk en niemand wist het.


    Twee weken lang bewaarde ik de munt in mijn etui. Elke ochtend keek ik erin om te controleren of hij er nog lag. Toen begon ik me zorgen te maken dat mama hem toch zou kunnen vinden, dus verstopte ik het etui onder wat kleren in een la. Ik kon niets bedenken wat ik ermee kon doen, want als ik snoep kocht, zou mama zich afvragen hoe ik aan het geld was gekomen. Langzamerhand ging ik mijn schat meer als een probleem dan als een beloning zien.


    ‘Neem nog wat van de schat,’ placht de imam te zeggen. ‘Wanneer je maar wilt mag je wat pakken.’


    Maar ik pakte geen munten meer. Ik wist niet eens wat ik met de eerste munt moest doen.


    Op een ochtend schrok ik wakker van een heftige ruzie beneden. Mama ging tekeer tegen Asif, haar stem klonk woedend en beschuldigend. ‘Ik weet dat je het hebt gestolen. Je hebt het uit mijn portemonnee gepakt. Ik heb het in je zak gevonden, jij slechte slechte jongen!’


    ‘Maar dat heb ik helemaal niet gedaan!’ jammerde hij. Hij klonk volslagen ontdaan. ‘Ik was het niet. Ik weet niet hoe het in mijn zak is gekomen.’


    Mama schreeuwde tegen hem: ‘Leugenaar! Je bent niet alleen een dief, maar ook een leugenaar.’


    Ik rende naar de bovenkant van de trap. Saeed kwam juist naar boven en passeerde me op de overloop.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


    ‘O, het is Asif,’ zei hij. ‘Hij heeft een pond gestolen uit mama’s portemonnee en ze zegt dat ze het aan papa gaat vertellen.’


    Saeed rolde met zijn ogen en trok een scheef gezicht. Papa zou razend zijn als hij erachter kwam. Asif zou huisarrest krijgen, waarschijnlijk voor altijd. Stelen kon bij papa echt niet door de beugel.


    Ik rende terug naar mijn slaapkamer om me aan te kleden. Opeens moest ik denken aan het muntstuk in mijn etui. Als mama dat vond, zou ze denken dat ik het van haar had gestolen. Dan zou ze mij beschuldigen zoals ze nu Asif beschuldigde.


    Mijn hart bonsde toen ik nadacht over wat ik moest doen. Ik deed de deur van mijn kamer dicht en haalde de munt uit het etui. Ik keek paniekerig om me heen. Ik moest een andere bergplaats vinden, maar ik kon geen veilige plek bedenken. Waar ik de munt ook verstopte, mama zou hem kunnen vinden als ze mijn kamer schoonmaakte. Als ze hem vond, zou ze willen weten hoe ik eraan was gekomen en dan zou ik haar moeten vertellen dat die akelige imam hem mij had gegeven. Daar moest ik niet aan denken. Ze zou laaiend op me zijn. Ze zou me beschuldigen van liegen en verhaaltjes verzinnen, en ik wilde er niet aan denken wat er dan zou gebeuren. Ik besloot dat ik het geld zo snel mogelijk moest uitgeven om het bewijs uit de weg te ruimen. Mijn zwarte schoolschoenen stonden op de vloer onder de radiator. Ik stopte de munt zo diep mogelijk in de neus van een van mijn schoenen. Daar zou ik hem de hele dag laten zitten en hem die namiddag op weg naar de moskee uitgeven.


    De harde rand van de munt wreef langs mijn teen terwijl ik naar school strompelde. Ik kon niet op de speelplaats rondrennen zoals ik gewoonlijk deed omdat mijn teen pijn deed. Om half vier strompelde ik naar huis en even na vieren ging ik op weg naar de moskee. Ik nam een andere route, langs het tankstation verderop. Papa tankte daar altijd en de man in het winkeltje kende me goed. Voor de deur van het winkeltje aarzelde ik. Ik was bang dat de man tegen papa zou zeggen dat ik bij hem was geweest, maar er waren geen andere winkels in de buurt. Als ik het geld daar niet uitgaf, zou ik het nog een dag moeten verstoppen en dan zou mama het misschien vinden. Ik krabde op mijn hoofd. Eigenlijk had ik geen keus.


    Ik trok mijn schoen uit, liet de munt op mijn hand vallen, trok mijn schoen weer aan en sloop het winkeltje in.


    De man achter de toonbank herkende me direct.


    ‘Hallo, Lachebekje!’ zei hij vrolijk. ‘Hoe gaat het met jou?’


    Hij noemde me altijd ‘Lachebekje’, al vanaf dat ik klein was.


    ‘Ze heeft zo’n schattige glimlach,’ placht hij tegen papa te zeggen. ‘Het is een beeldige kleine meid.’ Maar in tegenstelling tot de imam probeerde hij me nooit aan te raken.


    Hij was ergens in de veertig, net als papa, en hij had een Filipijnse vrouw, die ongeveer twintig jaar jonger was. Ze was altijd stilletjes op de achtergrond bezig met de planken bijvullen, maar elke keer dat ze me zag glimlachte ze hartelijk naar me.


    ‘Wat mag het vandaag zijn, dametje?’ vroeg de man van het tankstation.


    ‘Eh... snoepjes, alstublieft.’ Ik wees naar de potten snoepgoed op de plank achter hem.


    ‘Welke?’


    Ik klemde het muntstuk in mijn hand. Het was plakkerig en ik was bang dat het naar stinkvoeten zou ruiken na een hele dag in mijn schoen te hebben gezeten.


    Ik keek weer naar de potten. Ik moest het geld snel uitgeven dus koos ik de grootste snoepjes die ik zag.


    ‘Die rode kauwgomballen, alstublieft.’


    De man pakte de pot van de plank, maakte een wit papieren zakje open en keek me aan. ‘Hoeveel?’


    Daar had ik niet over nagedacht. Ik wist niet eens hoeveel ze kostten, dus noemde ik het eerste getal dat bij me opkwam – niet te groot en niet te klein. ‘Twintig, alstublieft.’


    ‘Zo veel? Weet je dat zeker?’ Hij begon ze te tellen terwijl hij ze in het zakje deed. ‘Pas maar op. Je houdt geen tanden over als je zo veel kauwgomballen opeet. Je wilt die prachtige glimlach toch niet kwijtraken?’ Hij gaf me een knipoog.


    Ik voelde paniek opkomen. Was twintig te veel? Zou hij het aan mijn vader vertellen?


    ‘Ik wil ze delen met mijn vriendinnetjes,’ zei ik zwakjes.


    De man vouwde het zakje dicht en gaf het aan me. Ik legde het muntstuk in zijn hand en verwachtte dat hij zou vragen hoe ik aan zo veel geld kwam. Hoe kan zo’n klein meisje zo rijk zijn? Maar hij zei niets. Hij pakte het muntstuk van me aan en sloeg het bedrag op de kassa aan. De kassa piepte luid.


    Ik draaide me om en liep naar de deur.


    ‘Wacht even!’ riep hij.


    Ik verstijfde. Hij had me door, ik wist het gewoon.


    ‘Je wisselgeld! Je vergeet je wisselgeld!’


    Ik liep naar de toonbank terug. Ik had niet beseft dat ik wisselgeld zou krijgen. Toen de man de munten in mijn hand liet vallen, hield ik mijn adem in van schrik. Eerst had ik maar één munt gehad, maar nu had ik een hele berg. Hij telde tachtig pence uit in kleingeld. Ik had geen idee waar ik het moest verstoppen. Voorlopig moest ik het maar in mijn schoenen stoppen, en ik hoorde het rinkelen toen ik naar de moskee liep.


    De bus was er al toen ik bij de moskee aankwam, en de kinderen stapten net uit. Goddank was ik zo laat dat ik niet met de imam alleen zou zijn. Farqad zag me en kwam op me toe rennen.


    ‘Wat zit er in dat zakje?’ vroeg ze.


    ‘Kauwgomballen. Wil je er een?’ Ik hield haar het zakje voor en klemde mijn tenen om de munten heen om het gerinkel te laten ophouden.


    Even later was ik omringd door kinderen, net een roedel wolven die likkebaardend naar een vette kip keken. Ze hadden de kauwgomballen gezien en wilden allemaal meesnoepen. Ik liet het zakje rondgaan en vond het heerlijk dat ik iets met de anderen kon delen. Het gaf me het gevoel dat ik weer populair was. Ik was het meisje met het snoepgoed en opeens wilde iedereen weer mijn vriendje zijn. Ik had zelf niet eens een kauwgombal, want tegen de tijd dat ik het zakje terugkreeg, was het leeg. Dat was helemaal niet erg. Ik had er niet echt trek in gehad.


    In de moskee schoof ik het kleingeld zo ver mogelijk in de neuzen van mijn schoenen en zette ze bij de andere naast de deur. Ik hoopte dat niemand ze per ongeluk zou pakken.


    De volgende avond kocht ik een grote zak toverballen. Die waren duurder dan kauwgom. De andere kinderen waren verrukt toen ik ze ronddeelde.


    ‘Wat heb je vanavond bij je?’ vroegen de jongens terwijl ze zich om me heen verdrongen.


    Daarna ging ik elke middag op weg naar de moskee langs het tankstation om snoep te kopen, tot het geld op was. Ik genoot van de populariteit die het me verschafte. Ik vond het te gek zoals de andere kinderen me tegemoet kwamen rennen zodra ze me zagen.


    ‘Heb je snoep bij je, heb je weer snoep?’


    Zelfs de meisjes die zo gemeen tegen me hadden gedaan en altijd zeiden dat ik mezelf zo bijzonder vond, waren nu aardig. Ik kocht hun vriendschap met snoepgoed dat ik had gekocht met geld dat de slechte imam me had gegeven. Ze zouden diep geschokt zijn als ik ze vertelde over zijn strelende handen en zijn walgelijke zoenen en beten. Ik kon ze niet vertellen over de schat die hij onder het tapijt in zijn slaapkamer verstopt had. Ik had in de moskee vrienden nodig om me de kracht te geven die ik tijdens de lessen nodig had terwijl ik steeds banger werd naarmate het moment naderde dat alle anderen weggingen en de imam en ik met z’n tweeën overbleven.


    Toen het geld op was, overwoog ik om nog iets te pakken. De imam had gezegd dat ik mocht pakken wat ik wilde, maar ik besloot om het niet te doen. Het was smerig geld. Het was geld waarmee hij mijn stilzwijgen hoopte te kopen. In mijn ogen was het dus besmet geld, ondanks het positieve effect op de andere kinderen, die nu opeens aardig tegen me deden. Ik was bang dat ze niet meer zo aardig zouden zijn als ik geen snoep meer meebracht, maar ze bleven aardiger dan ooit daarvoor.


    Op een dag begon het me te dagen waar de schat van de imam vandaan kwam. Elke dag vroeg hij de kinderen om hun ouders eraan te herinneren dat hij donaties nodig had om de moskee draaiende te houden. De kinderen brachten kleingeld mee en gaven dat aan hem. Toen ik in de doos keek waarin het geld werd bewaard, zag de inhoud er hetzelfde uit als de schat: een mengelmoes van allerlei verschillende munten. Ik vermoedde dat het geld onder het tapijt daarvandaan kwam. In plaats van de donaties te gebruiken voor het onderhoud van de moskee, hield de imam op zijn minst een deel voor zichzelf. Daarom had hij het verstopt onder het tapijt, omdat hij een dief was. Hij stal geld van de moskee, hij vertelde leugens en betastte kleine meisjes. Hij was een slecht mens en ik begreep niet waarom ook maar iemand hem als religieus leider kon accepteren, als leraar van jonge mensen en leider van de geloofsgemeenschap. Het leek me helemaal verkeerd.


    Boven in zijn werkkamer bleef hij me betasten, steeds brutaler en afschuwelijker. Ik moest nu altijd op zijn schoot zitten terwijl ik de les van die dag uit de Koran voorlas. Terwijl ik las, probeerde hij mijn topje op te tillen om mijn borsten aan te raken, maar ik trok het weer naar beneden en toen streelde hij me over de stof heen. Hij streelde de binnenkant van mijn dijbeen en zijn hand gleed omhoog en raakte het warme plekje tussen mijn benen aan. Niemand had me ooit op die plek aangeraakt, helemaal niemand. Ik wist heel zeker dat het smerig en verkeerd was. Hij hoorde dat niet te doen en ik hoorde het niet toe te laten, maar ik kon nergens naartoe om me te verstoppen. Hij had de macht in handen. Alles gebeurde onder het mom van een les over de Koran. Ik moest gewoon doorgaan met de woorden lezen, hoe erg mijn stem ook trilde.


    ‘Dat spreek je verkeerd uit,’ zei hij, terwijl hij me met een verlekkerde uitdrukking op zijn gezicht tussen mijn benen bleef strelen. ‘Lees het nog maar eens.’


    Zijn baard was heet en kriebelig tegen mijn gezicht toen hij mijn wang likte. De hele tijd bleef zijn hand me van onderen strelen, wat me een erg raar gevoel bezorgde. Mijn hoofd gonsde. Soms voelde ik iets hards tegen mijn broek stoten, een pen of zoiets. Ik had geen idee wat het was, maar ik wist dat ik het niet prettig vond. Ik haatte de hitte, de stank, de aanraking, ik haatte alles aan hem.


    Ik voelde me niet op mijn gemak toen ik naar beneden ging. Ik was bang dat de andere kinderen iets aan me zouden zien. Ik voelde me vies en verward door wat de imam met me had gedaan en vroeg me af of dat voor anderen duidelijk was en of ze de schuldbewuste schaamte van mijn gezicht konden aflezen. Ik was als de dood dat ze erachter zouden komen. Iedereen zou geloven dat ik vies was en stonk, net als de imam. Voor mijn gevoel had hij me net zo afschuwelijk en smerig gemaakt als hij zelf was. De kinderen zouden me erom haten. Volwassenen zouden me niet geloven en ik zou gestraft worden omdat ik leugens vertelde. Mijn familie zou te schande worden gemaakt en verbannen worden uit de geloofsgemeenschap. De kinderen zouden me verdorven en smerig vinden en me uit de weg gaan. Niemand zou ooit nog met me bevriend willen zijn, om het even hoeveel snoep ik voor ze kocht.


    Ik zwoer dat niemand er ooit achter zou komen, ik zou nog liever sterven. Ik moest dit geheim bewaren tot aan mijn dood.
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    Verloren onschuld


    Ik was niet veilig als ik vroeg bij de moskee aankwam en ook niet nadat het laatste kind om half acht was vertrokken en ik met de imam alleen was totdat Habib arriveerde, maar ik had altijd gedacht dat ik wel veilig was in de periode daartussenin, tijdens de les. Maar op een dag riep de imam me naar het kleine tafeltje voor in de moskee. Ik moest gaan zitten en mijn gebeden opzeggen. Voor me zaten zeventig kinderen in hun gebedenboek te lezen.


    Iedereen vond het afschuwelijk om naar voren te worden geroepen, want de geringste verkeerde uitspraak of aarzeling over een woord kon je een klap opleveren. Hij sloeg mij natuurlijk nooit, maar er kon altijd een eerste keer zijn. Ik ging op de vloer zitten op de plek die hij aanwees, in kleermakerszit, en schoof dichter naar het gebedstafeltje toe zodat ik mijn gebedenboek erop kon leggen. Hij zat tegenover me, op zijn knieën, en toen ik ging zitten, ving ik een glimp op van zijn zwarte onderbroek. Mijn hart kneep even samen van afschuw en ik huiverde.


    Ik concentreerde me op het gebedenboek en probeerde niet te denken aan zijn afschuwelijke schoot waarop ik boven altijd moest zitten en de smerige vlekken die ik in die zwarte onderbroek had gezien. Ik begon het gebed op te zeggen en lette heel goed op mijn uitspraak omdat ik geen fouten wilde maken. Ik wilde geen seconde langer dan nodig zo dicht bij hem zitten.


    Opeens voelde ik een hete, klamme hand onder het tafeltje langs de binnenkant van mijn dij naar boven glijden. Mijn adem stokte. Had iemand gezien wat hij zojuist had gedaan? Ik liet mijn blik speurend door de zaal gaan, maar alle kinderen waren met gebogen hoofd in hun gebedenboek verdiept. Zelfs als ze opkeken, zou het tafeltje zijn handen aan het zicht onttrekken. Niemand had iets gezien, mijn geheim was veilig, voorlopig tenminste. Ik moest er niet aan denken dat iemand erachter zou komen. Ik zou sterven van schaamte. Mijn familie zou me haten en niet alleen zij. Iedereen had ontzag voor de imam maar niemand respecteerde mij. Iedereen zou mij en niet hem de schuld geven.


    De imam schoof dichterbij totdat zijn knieën bijna die van mij raakten. Nu konden zijn tastende handen nog verder langs mijn dijbeen omhoogglijden, bijna tot aan het plekje tussen mijn benen. Ik schoof met een ruk achteruit.


    Nee, niet hier, niet nu. Alstublieft. De woorden vlogen door mijn hoofd. Ik keek hem aan, smeekte hem met mijn ogen om op te houden, maar hij grijnsde alleen maar en bleef me betasten. Hij maakte me duidelijk dat hij de macht in handen had, zelfs hier, zelfs nu in aanwezigheid van al die kinderen. Er waren geen schuilplaatsen. Ik was nergens veilig. Hij kon me betasten wanneer en waar hij maar wilde, het maakte niet uit of we alleen waren of in een kamer vol mensen. De imam was zo machtig dat hij altijd en overal die afschuwelijke dingen met me kon doen. Ik zou in stilte moeten lijden.


    Ik worstelde me zo goed mogelijk door het gebed heen. Ik wist dat ik een heleboel fouten maakte, maar hij zei daar niets van. Toen ik aan het eind kwam, zei hij dat ik het goed had gedaan en dat ik terug mocht naar mijn plaats. Ik sprong als een opgeschrikt dier overeind en rende terug naar mijn plek en de veiligheid van mijn vriendin.


    Farqad keek me met een vreemde blik aan en heel even dacht ik dat ze iets had gezien. Ze boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Waarom ziet hij het altijd door de vingers als jij fouten maakt? Je hebt geen idee wat een geluksvogel je bent.’


    Een geluksvogel! dacht ik. Dat zou ze echt niet zeggen als ze de waarheid wist.


    Ik dacht dat het voorval met de gebedstafel iets eenmaligs zou zijn, maar ik had het mis. Elke keer dat hij me naar voren riep om hem voor te lezen deed hij het weer. Op een gegeven moment zat ik gewoon te wachten tot het gebeurde. Het maakte niet uit hoeveel kinderen er in de zaal zaten, want hij wist dat ik niets zou zeggen en dat niemand iets zou merken. Hij had me volledig in zijn macht. Nadat het de eerste keer was gelukt leek hij alleen maar opgewondener te raken als hij zag hoe ongemakkelijk ik me voelde. Ik was de marionet en hij de poppenspeler, degene die aan de touwtjes trok. Ik haatte hem. Ik was zijn werkster en zijn speeltje en daar kon ik niets aan veranderen.


    Het was mijn bedoeling geweest om zo snel mogelijk de Koran te leren zodat ik nooit meer naar de moskee terug hoefde, maar door de spanning van de voortdurende aanranding kon ik me niet op de gebeden concentreren en raakte ik steeds verder achter met mijn studie. Ik was bang dat dit betekende dat ik voor altijd naar de moskee moest blijven gaan. Ik was machteloos.


    Ik leefde constant met de angst voor ontdekking. De imam bleef me zuigen en bijten en liet voortdurend blauwe plekken achter die moeilijk te verbergen waren. De plekken werden een merkteken van mijn schande. In mijn pogingen ze te verbergen, werd ik een meester in het maskeren. Ik gebruikte mijn haar en mijn handen om ze te verbergen als iemand tegen me sprak. In de moskee trok ik mijn hoofddoek zo ver naar voren dat mijn gezicht er bijna helemaal in verdween, en thuis speelde ik met strengen haar en trok ze over mijn wangen.


    ‘Wat is die plek op je gezicht?’ vroeg mama me een keer tijdens het avondeten.


    Iedereen keek naar me. Ik liep rood aan door al die aandacht en bedekte instinctief de meest recente pijnlijke plek met mijn hand. Mama pakte mijn hand en trok hem weg. Toen boog ze zich naar voren om eens goed naar de plek te kijken.


    ‘Het is niets,’ zei ik, en met mijn andere hand kneep ik in mijn wang, in de hoop dat ze zou denken dat ik zo aan die plek was gekomen.


    ‘Hou op!’ zei mama boos, en ze sloeg mijn hand weg. ‘Waarom doe je zulke dingen? Waarom beschadig je je gezicht?’


    Het bleef stil terwijl mama op een antwoord wachtte, maar ik had er geen. Ik haalde alleen maar mijn schouders op, wat haar nog bozer maakte.


    ‘Je bent veranderd, Nabila, en niet ten goede. Vroeger was je lief, vrolijk en spraakzaam, maar tegenwoordig ben je nukkig en humeurig. Ik weet niet wat er met je aan de hand is, maar wat het ook is, ik wil dat je ermee ophoudt.’


    Ik zal u vertellen waarom ik humeurig ben, dacht ik. Ik word al tweeënhalf jaar in de moskee aangerand door de imam en daar kan ik niets tegen doen.


    De tijd dat ik met mijn familie lachte en gekheid maakte was niet meer dan een herinnering van heel lang geleden. Ik glimlachte nooit meer. Mijn vroegere onbevangenheid was door de imam vernietigd. Ik was inmiddels bijna altijd zenuwachtig en bang.


    Ik begon onbewust weer in mijn wang te knijpen, en nu zei papa: ‘Nabila, hou daar onmiddellijk mee op.’ Hij wees naar me met zijn vork. ‘Laat je gezicht met rust.’


    Voordien was ik altijd het brave kind van de familie geweest, uiterst beleefd vergeleken met mijn vier broers. Maar dat was ik niet meer. Nu was ik vies en slecht. De imam had me het gevoel gegeven dat ik slecht was en die slechtheid had me nu van mijn stem beroofd. Ik durfde niets te zeggen uit vrees dat er slechte dingen mijn mond uit zouden komen. De imam had me alles ontnomen. Ik was niet meer belangrijk. Het was makkelijker om mijn mond te houden en op de achtergrond te blijven. Ik was de imam tussen de andere kinderen opgevallen en hij had mij eruit gepikt, en toen was de ellende begonnen. Daarom wilde ik niet meer opvallen. Opgemerkt worden zorgde er alleen maar voor dat er slechte dingen gebeurden.


    Ik boog mijn hoofd en probeerde te eten, maar elke hap bleef in mijn keel steken. Ik kon niet slikken. Konden ze zien dat de plek op mijn gezicht een liefdesbeet was? Mijn gezicht brandde van schaamte.


    Mama maakte een ‘ts ts’-geluid, een geluid van afkeuring. Ik vervulde haar met afschuw. Iedereen ging door met eten en ik deed mijn best om mijn bord leeg te eten, maar mijn maag voelde aan alsof er een ruwe zee doorheen golfde. Hij kolkte van angst. Zouden er nog meer lastige vragen volgen waarop ik geen antwoord had? Gelukkig bleven die uit.


    Toen ik me die avond uitkleedde om naar bed te gaan, werd er zachtjes op mijn kamerdeur geklopt. Ik deed open en daar stond Tariq.


    ‘Waarom heb je eigenlijk altijd van die rare plekken in je gezicht?’ vroeg hij.


    Ik haalde mijn schouders op. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘Als iemand je treitert zou je me dat wel vertellen, toch?’


    Ik knikte en sloeg mijn ogen neer. Ik was bang dat als hij me in de ogen keek, hij daarin de waarheid zou zien over wat er speelde tussen de imam en mij.


    ‘Ik word niet getreiterd. Het is gewoon...’ Mijn stem stierf weg terwijl ik paniekerig probeerde een reden te bedenken voor de plekken in mijn gezicht. ‘Als ik me verveel dan ga ik soms aan mijn huid zitten plukken en trekken. Zonder nadenken.’


    Tariq keek me aan alsof hij me niet geloofde.


    ‘Het is de moskee,’ flapte ik er opeens uit.


    Op dat moment had ik Tariq dolgraag alles verteld. Ik dacht aan die keer dat hij de andere imam een dreun had verkocht en hem tegen de grond had geslagen. Hij was niet bang voor imams. Als ik hem vertelde wat deze imam deed, zou hij vast en zeker op hoge poten naar de moskee gaan, de imam in elkaar slaan en mij redden. Hij zou de imam flink te pakken nemen. Het enige wat ik hoefde te doen was hem alles vertellen en dan zou ik verlost zijn van die duivelse imam en zijn smerige praktijken.


    Maar ik kon het mijn broer niet vertellen. Als ik dat deed, dan zou dat niet alleen Tariq te schande maken, maar de hele familie. Hoe kon ik zo veel schande over hen brengen? Dat kon ik gewoon niet.


    ‘Het is de moskee...’ zei ik nog eens. ‘Ik verveel me daar dood. Ik pluk aan mijn gezicht om iets te doen te hebben, gewoon als tijdverdrijf.’


    Hoe kwam ik daarbij? Ik had bijna mijn geheim verraden. Ik keek naar zijn gezicht om te zien of hij iets had gemerkt, maar zijn uitdrukking veranderde niet. Hij keek me alleen peinzend aan.


    ‘Nou, oké dan,’ antwoordde hij, ‘maar als iemand je treitert of op welke manier ook pest, dan moet je me dat vertellen. Beloof je dat?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar je hoeft je om mij echt geen zorgen te maken. Ik denk dat ik gewoon een beetje vreemd ben, meer niet.’ Ik lachte en rolde met mijn ogen.


    Na nog een laatste vorsende blik ging Tariq weer naar beneden.


    Een snik bleef steken in mijn keel. Ik wilde hem terugroepen en hem de waarheid vertellen. Dat kon nog makkelijk. Maar de woorden zaten heel diep in mijn binnenste opgesloten. Ik kon dit geheim niet verraden. Ik zou het met me mee moeten dragen als een donkere smet op mijn hart. Op dat moment wist ik dat de imam er altijd zou zijn, dat hij me altijd in zijn macht zou houden. Dit zou voor altijd mijn smerige geheimpje blijven.


    Die avond huilde ik mezelf in slaap. Tariq probeerde aardig te zijn, hij probeerde me te beschermen. Door het feit dat ik niet met hem over mijn problemen kon praten, voelde ik me meer alleen dan ooit daarvoor.


    Op school begon de juf me lastige vragen te stellen. Ik mocht haar graag en had voor haar altijd mijn best gedaan, maar nu kon ik me tijdens de les niet goed concentreren. Ik staarde naar het schoolbord maar in plaats van de woorden te zien zat ik te piekeren over het feit dat ik later naar de moskee moest. Wanneer de juf me een vraag stelde, kon ik geen antwoord geven omdat ik met mijn gedachten mijlenver weg was.


    Op een dag vroeg ze me om na schooltijd even te blijven en ze was zo aardig dat ik haar bijna vertelde wat me dwarszat. Ze gaf ons ook godsdienstles en zou me dus kunnen vertellen of het oké was dat de imam me beet en zoende en betastte. Zij zou weten of dat wel of niet tegen de regels was.


    Terwijl ik voor haar stond en naar haar vriendelijke, bezorgde gezicht keek, wilde ik niets liever dan haar alles vertellen, maar ik kon gewoon de woorden niet vinden. Tranen welden in mijn ogen op.


    ‘Is thuis alles goed?’ vroeg ze.


    Ik knikte en beet op mijn lip.


    ‘Doet een van je vriendjes gemeen tegen je?’


    Ik schudde mijn hoofd. Hoe kon ik het zeggen? De imam bijt me. Hij betast me en zoent me. Ik zei het bijna, maar toen liet mijn moed me in de steek.


    De juf keek me teleurgesteld aan. ‘Ik weet dat er iets mis is en ik zou graag willen dat je me vertelt wat dat is, Nabila. Vergeet niet dat ik er altijd voor je ben.’


    Maar ik kon het haar niet vertellen en na een tijdje hield ze op met vragen. Ik vermoed dat ze aannam dat ik gewoon mijn belangstelling voor school was kwijtgeraakt. Ik wist dat ze in mij teleurgesteld was en daardoor voelde ik me nog ellendiger. Maar de vrees voor de schande als iemand achter mijn geheim kwam was sterker dan welk ander gevoel ook.


    De liefdesbeten van de imam waren een zichtbare aanwijzing voor wat hij deed, maar ik ging me ook zorgen maken over andere dingen die iets zouden verraden. Zou iemand zijn smerige stank aan mij kunnen ruiken? Ik begon mezelf verwoed te wassen nadat ik bij hem was geweest. Zodra ik ’s avonds thuiskwam, rende ik regelrecht naar de badkamer, deed de deur op slot en waste me grondig. Er lag een groot stuk Imperial Leather-zeep naast de wasbak. Ik had op tv reclamespotjes gezien waarin een mooie vrouw haar huid ermee inzeepte. Maar ik wilde niet mooi zijn, ik wilde alleen maar gewoontjes en normaal zijn. Ik begroef mijn vingernagels in de zeep en schuurde ermee over mijn gezicht. Ik wilde de blauwe plek uitsmeren en laten verdwijnen, maar dat lukte niet. Nu had ik niet alleen een blauwe plek op mijn wang maar ook lange, rode krabben. Ik zag eruit alsof ik door een kat was gekrabd. Daarna deed mijn huid nog meer pijn, maar hij was tenminste schoon en zo strak als een pasgespannen trommelvel.


    Ook poetste ik als een bezetene mijn tanden tot ze fonkelden. Zijn tanden waren rot en zwart, net als zijn ziel. De gedachte aan zijn speeksel in mijn mond deed me kokhalzen, dus schrobde ik eventueel achtergebleven sporen daarvan van mijn tong. Ik poetste en poetste en bleef poetsen tot mijn tandvlees bloedde.


    Telkens wanneer mijn moeder niet in de kamer was, ging ik dicht bij de kachel zitten en probeerde ik mijn huid te verbranden. Ik lette altijd goed op of ik haar voetstappen hoorde aankomen zodat ik op het laatste moment bij de kachel weg kon gaan. De huid van mijn gezicht gloeide en deed pijn, maar dit bezorgde me een goed gevoel. Het was alsof ik zijn merktekens wegschroeide en mezelf zuiverde. Ik ontdekte dat als ik op mijn knieën zat met mijn rug naar de sofa waar mijn moeder zat, ik terwijl we tv keken heel dicht bij de kachel kon zitten zonder dat ze het merkte.


    Op een koude, winterse avond stond mama erop dat ik me warm aankleedde tegen de gure wind en de geselende regen als ik naar de moskee ging. ‘Trek je dikke shirt en broek aan en een trui,’ riep ze naar boven, ‘en vergeet niet om je jas aan te trekken!’


    Ik hoopte dat de extra kleding me zou beschermen tegen de afschuwelijke hete handen van de imam, maar die extra lagen hadden juist het tegenovergestelde effect. Ik wrong me in bochten op zijn schoot terwijl hij me stevig vasthield en zijn handen onder de tailleband van mijn broek schoof en toen mijn onderbroek in. Het was de eerste keer dat hij me onder mijn kleren betastte. Mijn lichaam verstijfde van angst. Je handen in iemands onderbroek schuiven was afschuwelijk en verkeerd. Ik was zo verlamd door angst dat ik mijn adem inhield. De imam begon met zijn vingers draaiende bewegingen te maken tegen het plekje tussen mijn benen. Hij deed me pijn en hij gromde luid in mijn oor.


    Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde aan leuke dingen te denken. Ik stelde me mijn mooie poppen voor. Ik dacht aan de muziekinstrumenten in Suki’s gebedskamer. Ik zag mezelf op school met mijn vriendjes en vriendinnetjes over de speelplaats rennen. Ik stelde me voor dat ik zo hard als ik kon over de speelplaats rende, over de velden en door de straten. Ik zag mezelf kilometers ver rennen tot mijn benen pijn deden en ik niet verder kon. Dan zou ik duizenden kilometers hiervandaan zijn, duizenden kilometers bij de imam vandaan.


    ‘Je vindt dit fijn, is het niet, Nabila?’ vroeg hij met een zucht.


    Maar ik vond het niet fijn. Ik haatte het. Ik haatte zijn ruwe, droge vingers. Ze wreven over mijn huid, die rauw en pijnlijk aanvoelde.


    Inmiddels wist ik waarmee hij bezig was. Hij deed vieze seksdingen met me. Ik had op school nog geen seksuele voorlichting gehad omdat ik nog te jong was, pas tien, maar ik had de blanke meisjes op de speelplaats erover horen praten. Ik had vol afschuw geluisterd naar hun verhalen over hoe jongens zouden proberen om vieze seksdingen met je te doen en ik had me heilig voorgenomen om nooit een jongen zoiets met me te laten doen. In onze geloofsgemeenschap hoorde een man je niet binnen je onderbroek aan te raken tot je getrouwd was. Maar de imam deed het wel bij mij. Hij deed vieze seksdingen. Alleen sletten lieten jongens dat met zich doen, had een meisje gezegd, dus dat betekende zeker dat ik een slet was. Hij had me vies gemaakt. Ik voelde me smerig en gebruikt. In de stinkende slaapkamer van de imam had ik privélessen seksuele voorlichting gehad en daardoor was ik kind af voordat ik daar klaar voor was. Ik verlangde ernaar om weer een klein meisje te zijn, om vriendinnetjes uit te nodigen en samen met mijn poppen te spelen, maar dat had hij me ontnomen, en teruggaan was onmogelijk.


    Op dat moment had ik het gevoel dat hij mijn leven had verwoest en ik nam me voor om nooit meer mijn gebeden op te zeggen. Wat had dat voor zin? Geen enkele god zou me ooit komen redden. Ik haatte de imam uit de grond van mijn hart. Ik wenste hem een gruwelijke, pijnlijke dood toe. Ik droomde over hem vermoorden. Ik stelde me voor dat ik mijn vader alles vertelde en dan toekeek terwijl papa hem met zijn oude slagershakmes aanviel. Of dat mijn broers hem doodtrapten en dat Tariq bleef schoppen tot de imam als een grote, bloederige hoop in een besmeurde witte sarong levenloos op de grond lag. Mijn favoriete fantasie was dat de imam het uitschreeuwde van pure doodsangst terwijl mijn tot razernij gebrachte familie dreigend op hem afkwam. Ik stelde me de angst in zijn ogen voor, dezelfde angst die ik elke avond ervoer wanneer ik de moskee binnenliep.


    Na die eerste keer dat hij zijn handen in mijn broekje had geschoven, was hij niet meer te houden. De volgende avond trok hij me weer met zijn ruwe handen op zijn schoot en stak onmiddellijk zijn vingers in mijn broek.


    ‘Alstublieft niet,’ jammerde ik. ‘Hou alstublieft op.’


    Maar de imam luisterde niet. In plaats daarvan schoof hij zijn hand nog verder naar beneden. Plotseling voelde ik zijn vinger hard tegen het plekje tussen mijn benen stoten.


    ‘Niet doen! Alstublieft!’ riep ik luid, maar de imam negeerde mijn smeekbeden.


    Toen voelde ik een afschuwelijke pijn, alsof ik uit elkaar werd gescheurd. Ik gilde en zocht vertwijfeld naar de oorzaak van die pijn. Wat had hij gedaan? Ik worstelde uit alle macht om me uit zijn greep te bevrijden, maar hij hield me nog steviger vast en hijgde zwaar. De pijn was ondraaglijk en mijn hele lichaam verkrampte.


    ‘Hou op!’ smeekte ik. ‘Het doet te veel pijn.’


    Ik barstte in snikken uit en draaide mijn hoofd om om hem aan te kijken, om een beroep te doen op het greintje menselijkheid dat hij misschien nog had, maar hij had een wezenloze blik in zijn ogen.


    ‘Maar je vindt het lekker, hè, Nabila?’ fluisterde hij. ‘Is het geen heerlijk gevoel?’


    ‘Nee, helemaal niet,’ snikte ik.


    Hoe meer ik worstelde om me uit zijn greep te bevrijden, hoe steviger hij me vasthield en hoe harder hij met die ruwe vinger in me porde. De pijn zat diep in mijn buik en ik besefte wat er was gebeurd. Hij had die smerige vinger bij me naar binnen gestoken. Ik dacht aan het vuil onder zijn nagel, die vanbinnen aan me krabde, zijn viezigheid die me van onderen vergiftigde. Ik was doodsbang dat ik iets zou oplopen van dat vuil en ziek zou worden. De gedachte vloog door mijn hoofd. Stel dat ik hiervan ziek werd? Hoe moest ik dat in hemelsnaam aan mama en papa uitleggen?


    Van toen af stak de imam elke keer dat we alleen waren zijn vinger bij me naar binnen. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me voor te stellen dat ik ergens anders was, maar dan rukte de pijn me terug naar zijn schoot en die stinkende donkere kamer. Ik probeerde me te concentreren op het patroon van het reliëfbehang op de muur tegenover me. Ik probeerde het schattige jonge hondje te zien, maar vond nu niets anders dan afzichtelijke monsters. Mijn hele wereld was een levende nachtmerrie geworden.


    Toen ik op een avond thuiskwam van de moskee en me boven uitkleedde om me te wassen, vond ik bloed in mijn onderbroek. Ik schrok me wild. Ik dacht dat dat betekende dat hij me vanbinnen had beschadigd en dat ik nooit kinderen zou kunnen krijgen. Mijn vagina klopte de hele tijd van de pijn. Het voelde aan als een zware kneuzing, maar vanbinnen, waar niemand die kon zien. Ik was de enige die wist dat die er zat. Ik moest het bloed uit mijn onderbroek wassen zodat mama het niet zou zien omdat ze dan zou weten dat ik vieze seksdingen deed. Dan zou mijn geheim bekend worden.


    Ik had in die tijd slechts een vaag idee van de vrouwelijke anatomie. Ik raakte gefascineerd door mijn poppen en trok hun kleertjes uit om naar de gladde plekjes tussen hun benen te kijken, en dan vouwde ik me dubbel in het bad om bij mezelf naar dat plekje te kijken. Dat zag er anders uit dan bij de poppen en ik werd bang dat de imam me had veranderd door me te betasten. Ik dacht dat als iemand me van onderen zag, die zou kunnen zien wat hij met me had gedaan. Mijn kennis van seks bestond uit warrige feiten die ik had opgevangen van die blanke meisjes op de speelplaats, maar ik wist dat als je ‘het’ verloor, je dat voorgoed kwijt was, en ik was bang dat dat mij nu was overkomen.


    Ik plaste nu elke nacht in mijn bed en daardoor voelde ik me nog weerzinwekkender en viezer. Ik ging altijd plassen vlak voordat ik naar bed ging maar werd toch elke keer wakker op een laken doordrenkt met stinkende urine, en elke ochtend moest ik de matras omdraaien en het laken zo neerleggen dat de natte plek uit het zicht was. Om tijd te besparen hield ik ’s nachts de bovenste helft van mijn schooluniform aan, zonder mijn onderbroek en rok. Daardoor was ik ’s morgens al half aangekleed en had ik minder tijd nodig om me klaar te maken om naar school te gaan.


    Misschien gaf het dragen van mijn uniform in bed me een gevoel van veiligheid. Op school was ik veilig en beschermd en kon de imam me niets doen. In mijn schooluniform voelde ik me rustig, alsof alles oké was. Het hielp me om in slaap te vallen.


    Al snel sliep ik op verscheidene plekken opgedroogde urine. De witte lakens zaten vol gele vlekken. Ik was ervan overtuigd dat ik stonk, maar had vóór school geen tijd om in bad te gaan. Het enige wat ik kon doen was de achterkant van mijn benen, mijn achterste en het plekje tussen mijn benen in de badkamer met koud water wassen. Mezelf elke ochtend wassen werd een obsessie. Ik was als de dood dat mijn vriendinnen de stank van urine of van de vieze imam aan me zouden ruiken.


    ‘Wat ben je in hemelsnaam aan het doen? Schiet een beetje op!’


    We waren thuis met zijn zevenen en hadden maar één badkamer, dus de anderen werden ongeduldig als ik te lang werk had. Soms werd papa zo boos dat hij met zijn vuist op de deur beukte om me te laten opschieten.


    Maar ik moest elke ochtend hetzelfde ritueel uitvoeren. Deed ik dat niet, dan raakte ik in paniek. Ik moest de sporen van mijn bedplassen voor mama verbergen en daarna de stank van urine van mijn lichaam wassen. Op weg naar school snuffelde ik aan mijn kleren om te controleren of ik niet naar urine stonk. Het werd een obsessie. Soms, als mama beneden druk bezig was, ging ik stiekem haar kamer binnen en spoot ik een klein beetje parfum op mijn achterste of de achterkant van mijn benen om eventuele geuren die door het wassen met koud water niet waren verwijderd, te maskeren. Ik stonk natuurlijk nooit zo erg – het zat allemaal in mijn hoofd – maar ik kon dat idee gewoon niet van me afzetten.


    Als mama in het weekend de was deed, hielp ik haar altijd. Als ze niet keek, verfrommelde ik mijn laken in mijn handen en stopte het diep in de wasmachine. Als het schone laken later buiten aan de waslijn hing, slaakte ik een zucht van verlichting.


    Het was nog een geheim dat ik moest bewaren.
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    Uitstapje naar Londen


    Op een avond had de imam een mededeling voor ons: we gingen een uitstapje naar Londen maken om een moskee te bezichtigen. Het was een lange reis, maar we zouden ’s morgens vroeg vertrekken en ’s avonds laat terugkomen.


    ‘Zeg tegen jullie broers en zussen dat ze ook mee mogen,’ zei hij. ‘Iedereen is uitgenodigd.’


    Farqad was opgewonden. ‘Kom je naast me zitten in de bus?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk.’ Ik deelde haar opwinding niet, want het uitstapje zou plaatsvinden op een zaterdag. Zaterdag en zondag waren mijn vrije dagen, de enige dagen dat ik niet naar de moskee hoefde, en de gedachte aan een hele extra dag in zijn gezelschap vervulde me met afgrijzen.


    Toen ik het thuis aan mijn broers vroeg zei Saeed tot mijn opluchting dat hij wel mee wilde. Ik zou veilig zijn met minstens een van mijn grote broers erbij.


    Mama maakte een grote zak boterhammen met gekruid gehakt voor ons klaar en toen liepen we samen naar de moskee, waar we ’s morgens om acht uur aankwamen. Het was er erg druk. Overal liepen kinderen rond en stonden ouders met elkaar te praten. Saeed zag een van zijn vroegere vrienden en bleef buiten om even met hem te praten. De imam zag me in mijn eentje in een hoekje staan en kwam naar me toe.


    ‘Kom mee naar boven. Ik heb iets voor je,’ fluisterde hij in mijn oor.


    Mijn hart zonk me in de schoenen, maar ik liep gehoorzaam achter hem aan. Er liep een massa mensen rond in de zaal, maar niemand leverde commentaar op het feit dat ik met hem naar boven ging. Hij zou me vandaag toch zeker niet betasten met al die mensen beneden en mijn broer voor de deur? Ik was als de dood dat iemand erachter zou komen. Dan zouden ze weten wat een afschuwelijk, stinkend meisje ik was.


    De imam loodste me zijn slaapkamer in. Hij liep naar de hoek waar de schat werd bewaard en tilde het tapijt op.


    ‘Ik heb tegen je gezegd dat je wanneer je maar wilt wat van de schat mag pakken, maar dat heb je nooit gedaan. Waarom niet?’ vroeg hij.


    Ik zei niet dat het in mijn ogen smerig geld was. Ik zou het zo snel mogelijk moeten zien kwijt te raken omdat het een bewijs was van wat hij met me deed.


    ‘Hier,’ zei hij terwijl hij een munt van een pond pakte. ‘Dit is voor het uitstapje. Je kunt er snoep voor kopen.’


    Ik wilde zijn geld niet, ik wilde helemaal niets van hem. Maar ik wilde hem ook niet boos maken of ergeren, niet vandaag met al die mensen om ons heen.


    ‘Dank u wel,’ antwoordde ik zacht, en ik pakte de munt van zijn uitgestrekte hand.


    Nu zou ik het natuurlijk moeten verdienen. Zou hij iets walgelijks met me doen nog voor we naar Londen gingen?


    ‘Kom,’ zei de imam. ‘We gaan naar beneden, naar de anderen.’


    Opluchting overspoelde me, golfde door mijn lichaam en bracht mijn zenuwen tot rust. Voor deze ene keer was ik de dans ontsprongen. Ik rende de trap af. De zaal was vol opgewonden pratende kinderen. Ik werd op mijn schouder getikt. Ik draaide me om en zag dat het Farqad was.


    ‘Ik heb je overal gezocht. Waar was je nou?’ Ze omhelsde me.


    Ik vouwde mijn vingers om de munt terwijl ik me afvroeg waar ik hem moest verstoppen. Misschien in de zak met boterhammen? Toen we de bus in stapten, zag ik dat Saeed de zak op een plank boven zijn hoofd legde. Ik liep erheen met de bedoeling de munt stiekem in de zak te stoppen, maar bedacht toen dat Saeed zich zou afvragen waar die vandaan kwam. Hij zou me dingen vragen waarop ik geen antwoord had. Ik moest die munt op de een of andere manier zien kwijt te raken.


    Ik vroeg aan Farqad: ‘Ga je mee snoep kopen?’


    Haar ogen begonnen te schitteren. We sprongen de bus uit, renden naar een nabijgelegen winkel en gaven het hele pond uit aan allerlei lekkere dingen, van chocoladerepen tot aardbeienzuurtjes. Toen haastten we ons terug naar de bus en even later gingen de deuren dicht en vertrokken we.


    ‘Zullen we alles zo snel mogelijk opeten?’ stelde ik voor. ‘Lekker dooreten tot we er misselijk van worden!’


    Farqad giechelde en knikte, dus deden we dat. Het voelde goed om alles wat ik had gekocht van het geld van de imam weg te werken. Het drukte zwaar op mijn geweten en dat haatte ik.


    De reis naar Londen duurde zo lang dat we geen tijd hadden om de bezienswaardigheden van de stad te bekijken. We gingen alleen naar de moskee, die kolossaal was, veel groter dan die van ons. Het gebouw had een koepeldak, en de buitenkant was bedekt met prachtig snijwerk, net als een echt paleis. Binnen hing in het midden een enorme kristallen kroonluchter. Het was prachtig.


    ‘Zo hoort een moskee eruit te zien,’ fluisterde ik tegen Farqad, ‘en niet zoals die stinkmoskee waar wij naartoe gaan.’


    Imams uit het hele land kwamen naar de moskee om te bidden en bijeen te komen, en toen ik om me heen keek, zag ik die met elkaar praten, maar ik had geen respect voor hen. Ik voelde geen liefde meer voor het geloof. Toen ik jonger was, was een goed moslimmeisje zijn het enige wat ik wilde, maar de imam had me aan het twijfelen gebracht over mijn geloof. Hij had het bezoedeld met zijn smerige woorden en stinkende zoenen. Als een heilige man zulke dingen kon doen met een klein meisje, dan was religie in mijn ogen verkeerd en verwrongen. Hij had me mijn geloof afgepakt, hij had me alles afgepakt.


    We bleven een paar uur in de moskee en gingen toen naar een nabijgelegen park om te lunchen. Ik had geen trek in de boterhammen die mama voor ons had klaargemaakt omdat ik nog steeds misselijk was van al dat snoep dat ik in de bus had opgegeten.


    Farqad had ook geen trek, dus we gingen op een holletje naar de schommels. Farqad duwde me hoger en hoger en toen ik door de lucht vloog, voelde ik me opeens verlost van mijn zorgen, heel even maar. De imam was er wel, maar hij kon me niet betasten, niet met al die mensen om ons heen. Ik was veilig en voor het eerst in tijden kon ik met mijn vriendin spelen en lol maken. Ik kon weer een klein meisje zijn. Ik was drie jaar lang de gevangene van de imam geweest, maar op die dag was ik vrij om te lachen en te spelen.


    In mijn hoofd zag ik de kamer van de imam als een gevangeniscel, de moskee als een gevangenis en de imam als mijn gevangenbewaarder, maar daar in Londen was ik in een open ruimte waar hij me niets kon doen. Ik spreidde mijn armen en stelde me voor dat ik zo vrij als een vogel door de lucht vloog. Ik wilde de frisse lucht inademen, dansen en zingen. Ik hoefde niet over mijn schouder te kijken, want vandaag was anders. Het waren maar een paar uurtjes rust, maar ik wenste dat die eeuwig zouden voortduren.
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    De ziekelijke jongen


    Niet lang na het uitstapje naar Londen kwam er een nieuwe jongen naar de moskee. Ik wist het toen nog niet, maar hij zou een poosje mijn redder worden.


    Hij stond er een beetje schutterig bij terwijl zijn moeder met de imam sprak. Toen de moeder en de imam ergens om lachten, staarde het jongetje mistroostig naar de vloer. Het was overduidelijk dat hij daar niet wilde zijn. Zelfs terwijl hij naast zijn moeder stond zag hij er eenzaam en bangelijk uit.


    Mijn hart ging naar hem uit. Ik wist nog precies hoe ik me had gevoeld toen ik als buitenstaander voor het eerst de moskee binnenkwam. Ik kon aan hem zien dat hij het afschuwelijk vond om een vreemde ruimte met tientallen lawaaiige kinderen die hij niet kende binnengeduwd te worden.


    Zodra zijn moeder was vertrokken, ging ik met Farqad naar hem toe om hem te begroeten.


    ‘Ik heet Nabila. Hoe heet jij?’ vroeg ik.


    ‘Hamal,’ antwoordde hij.


    ‘Nou, wees maar niet bang, Hamal. Wij laten je wel zien wat je moet doen.’


    De jongen glimlachte dankbaar. Hij was klein en mager en zag er jonger uit dan wij.


    ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ik terwijl we naar de achterkant van de zaal liepen.


    ‘Ik ben bijna elf,’ fluisterde hij.


    Farqad en ik keken elkaar ongelovig aan. Ik was een stuk groter dan hij terwijl ik nog maar net tien was. Ik vroeg hem in welke groep hij zat en was stomverbaasd toen hij zei dat hij een groep hoger zat dan ik. Hij was broodmager en zag er ziekelijk uit, alsof hem iets afschuwelijks mankeerde. Zijn huid was doorschijnend, flinterdun en bleek, en zijn armen en benen waren zo dun dat het net lucifershoutjes waren die uit zijn kleren staken. Hij had donkere kringen onder zijn grote, bruine, diepliggende ogen, alsof hij al weken niet had geslapen. Hij zag er meelijwekkend uit. Hij was bijna elf, maar naar mijn idee leek hij niet ouder dan zeven.


    ‘Je doet gewoon wat wij doen,’ zei ik tegen hem. ‘Maar tijdens de gebeden mag je niet praten want dan wordt de imam kwaad.’


    Hamal knikte en ging bij de jongens zitten, op de bank tegenover ons.


    Toen we later met hem kletsten, ontdekte ik dat Hamal vlak bij mij woonde, in een ander deel van de stad dan de kinderen die met de moskeebus kwamen. Ze woonden er nog maar pas en hij had erg weinig vriendjes. Ik nam me voor om ervoor te zorgen dat ik zijn nieuwe beste vriendin in de moskee zou worden omdat ik het idee had dat dat me goed van pas zou kunnen komen.


    ‘Waarom lopen we niet samen naar huis?’ stelde ik voor. ‘Dan hoef ik niet op mijn broer te wachten. Hij is altijd verschrikkelijk laat.’


    Hamal zei dat zijn moeder hem later die avond zou afhalen, maar hij wist zeker dat ze er niets tegen zou hebben als ik met hen meeliep.


    Terwijl ik mijn schoenen vastmaakte, zag ik dat de imam me in de gaten hield. Hij volgde me met zijn blik toen ik met Hamal en zijn moeder de moskee uit liep, en hij zag er bepaald niet blij uit. Nu Hamal zo dichtbij bleek te wonen hoefde ik niet meer in mijn eentje naar de moskee en ook niet na de les op Habib te wachten. Als we met elkaar aankwamen en vertrokken, zouden er geen geheime leessessies in de slaapkamer van de imam meer zijn. Hamal was het antwoord op mijn gebed!


    ‘Als u wilt kan ik Hamal de volgende keer wel afhalen,’ stelde ik zijn moeder voor.


    ‘Waar woon je?’ vroeg ze.


    ‘Iets verderop in de straat,’ zei ik, terwijl ik naar het groepje huizen wees. Vanuit Hamals voortuin kon je nog net mijn huis in de verte zien.


    ‘Goed,’ zei zijn moeder. ‘Het zal leuk voor hem zijn om gezelschap te hebben.’


    Hamal glimlachte naar me en ik was buiten mezelf van blijdschap. Het was afgelopen met mijn eenzame wandelingen naar de moskee. Na al die tijd kon ik bijna niet geloven hoe makkelijk het was om te ontsnappen aan de stinkende imam en onze afschuwelijke geheimen.


    Elke doordeweekse namiddag haalde ik Hamal af en dan liepen we samen naar de moskee. Soms liep zijn moeder met zijn kleine zusje in de wandelwagen een stukje met ons mee. Elke avond na de les liepen Hamal en ik samen naar huis en dan kletsten we over school en over van alles en nog wat. Ik was de koning te rijk. Zonder dat mijn ziekelijke vriendje het wist, was hij mijn persoonlijke lijfwacht geworden.


    Hamal had een geweldig gevoel voor humor en de hele weg naar huis lachten we en maakten we grapjes. Ik ontdekte dat hij net zo’n hekel had aan zijn schoenen als ik aan die van mij. Zijn schoenen waren net als de mijne lelijk en bruin en een maat te groot, zodat bij elke stap zijn hielen eruit glipten.


    ‘Moet je zien,’ zei hij, terwijl hij zijn broekspijp optrok. ‘Ik moet twee paar sokken dragen om ze niet te verliezen. Ik zie er stom uit, net een clown met van die grote, lange schoenen!’


    ‘Nou, dat valt best mee, hoor,’ zei ik giechelend. ‘Ze zijn lang niet zo erg als deze!’ Ik liet hem mijn eigen voet zien.


    Hamal bekeek die even en knikte toen. ‘Je hebt gelijk. Die zijn écht afschuwelijk. Ik zal je laten zien hoe je ze zo erg kunt beschadigen dat je moeder nieuwe voor je moet kopen.’ Hij rende naar de trottoirband en schuurde het leer erlangs tot het ruw werd en van zijn schoen bladderde.


    ‘Wauw!’ riep ik uit. De schade was indrukwekkend. Zijn methode werkte veel beter dan mijn gewoonte om te lopen sloffen en mijn schoenen over de grond te slepen. ‘Ik ga het ook proberen!’ Hoe meer ik het lelijke bruine leer beschadigde, hoe meer we moesten lachen.


    Ik vond het heerlijk om met Hamal naar de moskee te lopen. Tijdens de wandeling voelde ik me zorgeloos en vrij. Habib was dolblij dat hij me niet meer hoefde op te halen, waardoor hij nu meer tijd met zijn vriendinnetje kon doorbrengen. Iedereen was gelukkig. Met Hamal aan mijn zij kon de imam me niets doen.


    Ik werd zelfverzekerder en vrolijker. Zelfs mama maakte een opmerking over het feit dat ik opgewekter leek.


    ‘Iemand heeft vandaag een goede bui,’ zei ze glimlachend toen ze hoorde dat ik meezong met een nummer van Kylie op de radio. Kylie was mijn lievelingszangeres.


    De weken gingen voorbij en toen het een maand geleden was sinds de imam me had betast, begon ik me weer een normaal meisje te voelen. Ik plaste niet meer elke nacht in bed. Nog maar een of twee keer per week had ik een ‘ongelukje’. De plekken op mijn gezicht genazen. Ik ging me steeds beter voelen. De dingen vielen gewoon weer op hun plaats.


    Hamal was een lieve, zachte jongen, en ik mocht hem graag. ‘Ik ben blij dat we vrienden zijn,’ zei ik tegen hem toen we naar de moskee liepen.


    ‘Ik ook,’ antwoordde hij.


    Maar de imam was verre van gelukkig met de gang van zaken, en hij besloot om die arme kleine Hamal het leven zo zuur mogelijk te maken.


    ‘Jij domme jongen!’ schreeuwde hij op een avond opeens tegen hem, en toen gaf hij hem een klap op zijn achterhoofd.


    Hamal was stomverbaasd. Hij had helemaal niets verkeerds gedaan.


    ‘Je zat te praten,’ zei de imam berispend.


    Dat was een leugen. Hamal kende de andere jongens geen van allen goed genoeg om met hen te praten. Hij boog zijn hoofd en beet op zijn trillende onderlip. Hij was net zo bang voor de imam als wij allemaal en durfde hem niet tegen te spreken.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. Hij verontschuldigde zich voor iets wat hij niet eens had gedaan.


    De imam bromde iets en liep weg. Even later draaide hij zich met een ruk om en keek mij vernietigend aan.


    ‘Jullie moeten allemaal harder werken!’ bulderde hij in het algemeen.


    Hij was erg slechtgehumeurd.


    ‘Ik deed helemaal niks,’ protesteerde Hamal toen we naar huis liepen, ‘en toch gaf hij me een klap. Hij mag me niet zo erg, geloof ik.’


    ‘Doe niet zo mal. Hij is gewoon een afschuwelijke, giftige oude man. Hij haat iedereen, zelfs zichzelf!’


    Hamal glimlachte zwakjes, haalde zijn schouders op en vroeg voordat hij de oprit van zijn huis op liep: ‘Tot morgen?’


    ‘Tot morgen,’ zei ik, en toen liep ik verder naar mijn huis.


    Onze moeders bleken een gemeenschappelijke vriendin te hebben en op een dag werden we allemaal bij haar thuis uitgenodigd. De vrouwen konden dan theedrinken en gezellig kletsen terwijl de kinderen met elkaar speelden. Toen ik met Hamal de keuken in kwam rennen besefte mijn moeder dat hij degene was met wie ik naar en van de moskee liep.


    ‘Dit is dus Hamal,’ zei ze, terwijl ze hem van top tot teen opnam. Ze leek zich te verbazen over zijn magere, ziekelijke uiterlijk. Ik vermoed dat ze een flinke jonge knaap had verwacht.


    De vrouwen gingen zitten en begonnen een gesprek.


    ‘Je Nabila heeft Hamal onder haar vleugels genomen,’ legde zijn moeder uit.


    Mama glimlachte goedkeurend naar me. ‘Het is een lieve meid. Hoe bevalt het hem in de moskee?’


    Hamals moeder trok een scheef gezicht. ‘Volgens hem is de imam erg streng.’


    ‘Ja, dat is hij zeker,’ antwoordde mijn moeder, ‘maar kinderen hebben nu eenmaal discipline nodig. Waar of niet?’


    Hamal en ik keken elkaar geschokt aan. We wisten allebei dat de imam niet alleen maar ‘streng’ was. Soms was hij overdreven gewelddadig, beestachtig zelfs. Elke avond kreeg iemand een klap en hij sloeg altijd hard. Het was bedoeld als een waarschuwing voor de rest van ons dat we ons moesten gedragen, en het werkte.


    Onze moeders werden dikke vriendinnen en we werden dikwijls bij hen op de thee uitgenodigd. Hamal en ik speelden dan in de tuin terwijl onze moeders binnen zaten te kletsen. Ik vond het heerlijk om met Hamals kleine zusje te spelen. Ze was zo klein en schattig dat ze net een levende pop was. Ze kraaide van plezier als ik haar speeltjes gaf. Hamal en ik probeerden haar te leren lopen. Als ze viel stond ze meteen weer op om nog een poging te wagen. Ze was een echt doorzettertje.


    Ik voelde me veiliger en gelukkiger dan ik me in jaren had gevoeld, maar er was één wolk aan de horizon. De maanden vanaf het moment dat Hamal met de lessen in de moskee was begonnen waren voor mij paradijselijk geweest, maar voor hem niet. Het was voor iedereen duidelijk dat de imam de pik op hem had.


    ‘Het lijkt wel of hij altijd kwaad op me is,’ klaagde Hamal, ‘maar ik weet niet wat ik verkeerd doe. Ik heb er genoeg van.’


    Mijn hart sloeg over. Ik was doodsbang dat hij me in de steek zou laten, maar tegelijkertijd voelde ik me schuldig omdat ik wist dat het mijn schuld was dat de imam hem het leven zuur maakte. Hij mocht niet weggaan, dat kon ik niet laten gebeuren. Dus deed ik mijn best om hem te troosten.


    ‘De imam doet gemeen tegen iedereen, Hamal, niet alleen tegen jou. Zo voelt het misschien, maar dat is echt niet zo.’


    Hij kreeg er met de dag een grotere hekel aan om naar de moskee te moeten en liep zo langzaam dat we altijd pas om vijf uur aankwamen, op het moment dat de andere kinderen uit de bus stapten. Zodra we binnen waren wist Hamal dat de volgende paar uren een marteling zouden zijn.


    Het was maanden geleden dat de imam me met zijn smerige handen had betast, maanden van vrijheid, maanden van geluk. Maar die arme Hamal betaalde de prijs voor mijn vrijheid. In het begin was ik zijn beschermer geweest en nu waren de rollen omgedraaid en kreeg hij ervanlangs omdat hij met mij bevriend was. Ik wist precies wat er aan de hand was. Dat de imam Hamal sloeg en tegen hem tekeerging kwam voort uit zijn frustratie vanwege het feit dat hij geen smerige seksdingen meer met mij kon doen. De andere kinderen vroegen zich hardop af wat deze zachtaardige kleine jongen had misdaan om de imam zo kwaad te maken. Niemand begreep het behalve ik.


    Hamal was niet de slimste leerling van de groep, maar hij was ook niet dom. De niet-aflatende kritiek van de imam zorgde er gaandeweg voor dat het zelfvertrouwen van de jongen afbrokkelde tot hij een geestelijk wrak was.


    ‘Je hebt je gebeden verkeerd opgezegd. Overdoen!’ schreeuwde de imam keer op keer tegen hem.


    Na een tijdje was Hamal één bonk zenuwen en als hij naar voren werd geroepen, stond hij trillend voor de imam en struikelde hij over zijn eigen woorden. Zelfs als hij het correcte antwoord op een vraag wist, kreeg hij het voor elkaar om de woorden te verhaspelen of verkeerd uit te spreken.


    ‘Domme jongen! Ben je stompzinnig geboren of ben je dat later geworden?’ zei de imam hatelijk.


    Hij genoot ervan om mijn vriend te kwellen en te kleineren waar iedereen bij was. Niemand durfde de imam het hoofd te bieden omdat ze wisten dat zij dan klappen konden verwachten.


    Op een avond gaf de imam Hamal er nog erger dan gewoonlijk van langs.


    ‘Als je je gebeden niet leert, dan is dit wat je kunt verwachten,’ zei hij, en toen gaf hij Hamal met de rug van zijn hand een harde klap in zijn gezicht, zo hard dat Hamal naar achteren vloog en met zijn achterhoofd keihard tegen de vloer sloeg.


    ‘Sta op!’ schreeuwde de imam, en hij haalde nog eens naar de jongen uit.


    Hamal was zo mager dat zelfs een licht tikje hem onderuit zou halen. Hij was een makkelijk doelwit, een weerloos slachtoffer. Tranen welden op in de ogen van mijn vriend.


    ‘Wat zie ik nu?’ zei de imam smalend. ‘Tranen bij een jongen! Gedraag je toch als een man!’ spotte hij. Zijn stem galmde door de zaal. Hij wilde dat iedereen Hamal uitlachte, maar niemand lachte. Het was niet grappig.


    ‘Je jankt als een klein meisje. Misschien moet ik je maar bij de meisjes laten zitten,’ sarde hij, terwijl hij Hamal een harde por in zijn ribben gaf. ‘Je bent net zo mager als een meisje!’


    Hamal had zijn hoofd gebogen en zijn ogen neergeslagen. Hij begreep niet waarom deze man hem zo afschuwelijk behandelde. Alleen de imam en ik wisten wat de reden van de foltering was.


    In een poging Hamal op te vrolijken bedacht ik andere routes naar de moskee. Op een avond ontdekte ik een route via een enorme begraafplaats en we wandelden te midden van de doden en bekeken de interessante grafstenen.


    ‘Vind je het geen gek idee dat al deze mensen honderden jaren geleden liepen waar wij nu lopen?’ zei ik, alsof ik een gids was die een rondleiding gaf.


    Vanaf het allereerste begin voelde ik me veilig op de begraafplaats. Ik was niet bang voor spoken en vond het nooit griezelig. Nu ik daaraan terugdenk vermoed ik dat dat kwam omdat ik wist dat ik daar beschermd was. De doden kunnen je niet kwellen zoals de levenden dat doen.


    Doordat Hamal voortdurend klappen incasseerde, leefde ik met de vrees dat hij zou stoppen met naar de moskee gaan en dat de aanrandingen weer van voren af aan zouden beginnen. Ik wist dat hij als een berg tegen de lessen van de imam opzag en dat hij in de verleiding kwam om op de begraafplaats te blijven en gewoon niet naar de moskee te gaan, maar als puntje bij paaltje kwam durfde hij dat niet. Hij was bang dat zijn ouders erachter zouden komen en dat ze hem zouden dwingen om de volgende dag wel te gaan, en dan zou hij het nog zwaarder te verduren hebben gekregen. Net als ik kon hij geen kant op.


    Een paar maanden na Hamals komst, kwam er weer een nieuweling: een meisje van acht dat Wafa heette. Ze was erg mooi en had lang, donker, steil haar dat door haar dunne zijden hoofddoek heen glansde, en schattige kuiltjes in haar wangen als ze glimlachte. Ze was klein voor haar leeftijd en haar moeder kleedde haar echt meisjesachtig waardoor ze opviel, net als mijn moeder had gedaan. De andere meisjes droegen hoofddoeken met doffe, donkere kleuren, maar Wafa’s hoofddoeken waren kleurig, en ze droeg haarspeldjes met glittertjes. Ze was anders, net een zonnestraal. Ze stak fleurig af tegen de alledaagse, muurbloemachtige meisjes in de moskee.


    Wafa was nog erg jong en kwam binnen aan de hand van haar moeder. Aan hun kleding kon je zien dat de familie rijk was.


    Ik besloot om Wafa onder mijn vleugels te nemen. Ik wilde niet dat de andere meisjes haar gingen pesten omdat ze zo mooi was. Ik gebaarde dat ze bij Farqad en mij kon komen zitten en we hielpen haar met het leren van de gebeden.


    Korte tijd later raakten mijn ouders bevriend met Wafa’s ouders en werd ik uitgenodigd om bij hen thuis te komen spelen. Ik had het goed gezien: de familie was rijk. Wafa had een berg speelgoed en poppen, meer dan ik ooit had kunnen dromen. Ik vond het heerlijk om bij haar te spelen. Mijn leven werd steeds beter en mijn zelfvertrouwen nam toe. Het enige nare was die twee uur in de moskee terwijl de imam me de hele tijd dreigende blikken toewierp, maar nu ik niet meer bang hoefde te zijn dat hij me mee naar boven zou nemen, kon ik me op de les concentreren, en het leren ging me steeds beter af. Met een beetje geluk zou ik over een jaar de Koran uit hebben.


    Op een avond regende het, dus Hamal en ik treuzelden niet en arriveerden iets eerder dan gewoonlijk bij de moskee. De moskeebus was laat en de andere kinderen waren er nog niet. Wafa werd door haar moeder gebracht en ze kwam bij ons staan. De imam was beneden en hij was duidelijk erg slechtgehumeurd, want hij smakte ongeduldig boeken heen en weer alsof hij iets zocht wat hij kwijt was.


    Hamal, Wafa en ik stonden zachtjes met elkaar te praten toen de imam opeens op ons af kwam stormen.


    ‘Mond houden!’ brulde hij, en hij bracht zijn arm omhoog om Hamal een klap te geven.


    Hamal sloeg beschermend zijn handen over zijn hoofd.


    ‘Raak hem niet aan!’ schreeuwde ik, terwijl ik mijn arm uitstak om hem tegen te houden. De woorden kwamen uit het niets en overrompelden me. Ik had genoeg van de imam en zijn losse handen. Ik kon er niet meer tegen. Ik kon niet meer werkloos blijven toezien terwijl hij Hamal aanviel.


    De imam liet zijn arm zakken en keek me dreigend aan. Hamal stond naast me, maar die arme, kleine Wafa was achter ons weggedoken, doodsbang.


    ‘Doe Hamal alstublieft geen pijn meer,’ smeekte ik met overslaande stem. ‘Ik help hem wel zijn gebeden te leren. Ik zal hem helpen beter te worden, dat beloof ik.’


    Ik verwachtte dat de imam nu mij zou slaan, maar dat deed hij niet. Hij leek met stomheid geslagen door mijn tussenkomst, maar hij dacht even na en zei toen: ‘Ik zal hem niet slaan als hij zijn gebeden leert.’


    ‘Dat zal hij doen,’ beloofde ik. ‘Ik ga hem helpen ze allemaal te leren.’


    De imam zoog op zijn tanden. ‘Goed dan.’ Toen draaide hij zich om en liep weg.


    Hamal tuurde angstig tussen zijn vingers door om te zien of de kust veilig was. Hij kon nauwelijks geloven dat hij de dans was ontsprongen. Ranselingen behoorden inmiddels tot de orde van de dag en maakten deel uit van zijn leven. Ik kon het zelf ook nauwelijks geloven. Ik had de imam voor het eerst het hoofd geboden.


    ‘Bedankt!’ fluisterde Hamal.


    Even later hoorden we de bus met piepende remmen voor de moskee stoppen. Binnen luttele seconden was de zaal vol kinderen, die een rij vormden om de imam de hand te schudden. Ik keek naar hem en probeerde zijn gezicht te lezen. Zijn humeur was verbeterd en hij leek zelfs bijna vrolijk. Ik slaakte een zucht van opluchting. Mijn tussenkomst had gewerkt.


    We gingen allemaal zitten en bogen ons zoals gewoonlijk over onze gebedenboeken, gadegeslagen door de imam. Plotseling wees hij naar Hamal.


    ‘Jij, jongen. Kom hier!’


    Het hart zonk me in de schoenen. Wat nu weer?


    Hamal kwam onbeholpen overeind, waarbij hij zijn gebedenboek liet vallen. De imam slaakte een luide zucht en rolde met zijn ogen terwijl hij midden in de zaal ongeduldig stond te wachten.


    Ik voelde een stekende pijn in mijn borst. Het was zuivere paniek. Ik keek toe terwijl Hamal zijn gebedenboek opraapte en naar de imam liep. Alle ogen waren op hem gericht.


    Ik verwachtte dat de imam zoals gewoonlijk tegen hem tekeer zou gaan, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan keek hij naar mij en Wafa en vervolgens weer naar Hamal. Toen balde hij zijn vuist en ramde die keihard in Hamals maag. De kracht van de klap bracht Hamal uit zijn evenwicht. Zijn magere benen bezweken en hij vloog door de lucht en landde als een zielig hoopje op de vloer. Ik hield mijn adem in toen hij bleef liggen, zonder zich te verroeren. Ik was bang dat hij dood was. Hij was zo klein en de imam had hem getroffen met de volle kracht van de vuistslag van een volwassen man.


    Enkele ogenblikken later bewoog Hamal zich. Hij kreunde en jammerde als een gewond dier en probeerde toen om overeind te krabbelen. Ik kon zien dat hij echt pijn had, want hij beefde en greep naar zijn zij terwijl hij zich met de grootste moeite overeind hees en strompelend naar zijn plaats terugliep. Toen hij zat barstte hij in tranen uit. Hij snikte zo hevig dat ik dacht dat mijn hart zou breken. Ik wilde naar hem toe gaan en mijn armen om hem heen slaan, maar dat durfde ik niet. Niemand wilde het risico lopen om zelf klappen van de imam te krijgen, maar het geluid van Hamals gesnik was afschuwelijk.


    Ik keek van afschuw vervuld naar de imam en hij keek terug met een blik in zijn ogen die zei: ‘Het is niet aan jou om te zeggen wat ik moet doen.’ Op dat moment besefte ik dat ik door de imam het hoofd te bieden het voor mijn vriend honderd keer erger had gemaakt. Het was mijn schuld dat de imam hem die vuistslag had gegeven.


    Zodra we na de les buiten stonden vroeg ik aan Hamal: ‘Gaat het een beetje?’ Hij antwoordde niet. Volgens mij kon hij dat niet. Hij klemde zijn hand tegen zijn ribben en wankelde op zijn benen. Met elke stap kromp hij in elkaar en het vergde al zijn concentratie om de ene voet voor de andere te zetten. Het enige wat ik kon doen was stilletjes naast hem lopen. Het leek een eeuwigheid te duren voor we zijn huis bereikten en hij liep zonder een woord de oprit op.


    Hamal heeft daarna nooit meer een voet in de moskee gezet. Ik ging nog steeds af en toe bij hem langs, maar we hadden het nooit over de moskee of de imam. Ik weet niet of Hamals moeder er ooit met mijn moeder over gesproken heeft, maar als ze dat wel heeft gedaan, dan had het niet tot gevolg dat mijn moeder besloot dat ik niet meer hoefde te gaan. Misschien dacht ze dat ik geen slaag zou krijgen omdat ik een meisje was.


    Het enige wat ik wist was dat ik zonder Hamal weer helemaal alleen was.

  


  
    15

    Mijn schande wegwassen


    ‘Ik heb een speciaal karweitje voor je,’ zei de imam toen de les was afgelopen. ‘Blijf even na, dan zal ik het je uitleggen.’


    Ik verstijfde. Het was maanden geleden dat hij me voor het laatst had betast, maar nu Hamal er niet meer was, wist ik dat ik weer aan de imam was overgeleverd. Mama had niet voorgesteld dat Habib me weer moest oppikken – ik vermoed dat ze me inmiddels oud genoeg vond om in mijn eentje naar huis te lopen – dus was ik van plan geweest om na het laatste gebed zo snel mogelijk naar buiten te glippen. Maar nu de imam me openlijk had gevraagd om achter te blijven, kon ik onmogelijk de benen nemen.


    Ik kromp in elkaar toen hij mijn bovenarm omklemde. Mijn lichaam beefde zoals het in maanden niet had gedaan. Ik kon het niet geloven, het zou weer van voren af aan beginnen.


    De andere kinderen stroomden naar buiten en voor het eerst in lange tijd waren de imam en ik alleen. Hij leidde me naar de ingang van de moskee en wees naar een blik verf. Op het deksel lagen twee kwasten.


    ‘Pak aan,’ zei hij terwijl hij me een kwast gaf. ‘Je kunt me helpen de binnenkant van de deur te schilderen.’


    De deur stond open en toen ik naar buiten keek, overwoog ik even om ervandoor te gaan. Maar ik wist dat hij de volgende dag weer op me zou staan wachten. Zijn toon was luchtig en vriendelijk, maar ik was me maar al te goed bewust van de dingen waartoe hij in staat was. Er moest wel een addertje onder het gras zitten. Hij was nooit rechtdoorzee.


    Hij maakte het blik witte verf open. ‘Dat stukje daar moet gedaan worden,’ zei hij, en hij wees naar een plek waar de verf was afgebladderd en het kale hout te zien was. Zelf begon hij aan een plek hoger op de deur.


    Ik probeerde mijn lichaam te laten ophouden met beven. Hij kon me niet aanraken terwijl we naast elkaar een deur stonden te schilderen. Op een paar meter afstand konden mensen voorbijkomen. Iedereen kon zo naar binnen lopen. Toch was het afschuwelijk om alleen met hem te zijn, zo dichtbij dat ik de stank van zijn adem, zijn oksels en zijn huid kon ruiken.


    De plek die hij me had aangewezen was zo laag bij de grond dat ik op mijn hurken moest zitten om erbij te kunnen. Hij stond erg dichtbij, pal achter me. Ik had nog nooit geverfd en was bang dat ik er niets van terecht zou brengen.


    Ik probeerde mezelf te kalmeren. Hij kon me niet aanraken terwijl we aan het schilderen waren. Toch beefde mijn lichaam van angst. Ik was met hem alleen en kon geen kant op. Mijn hart bonsde van de adrenaline die door mijn lichaam raasde.


    ‘Dit stuk moet geverfd worden,’ zei hij, terwijl hij wees naar een plek pal onder hem. Ik slikte krampachtig en knikte gehoorzaam. Mijn handen trilden toen ik mezelf tussen hem en de deur wurmde en op mijn hurken ging zitten. Ik deed mijn best, maar ik zat er verkeerd voor en kon er niet goed bij. Hij stond over me heen gebogen een plek hoger op de deur te schilderen en ik zat opgesloten. Ik voelde paniek opkomen. Ik wilde het zo snel mogelijk afmaken en geen seconde langer blijven dan nodig was.


    De imam keek naar beneden en slaakte een zucht. ‘Dat werkt niet echt, hè?’ Hij trok een stoel naar zich toe. ‘Kom maar. Je kunt de onderkant van de deur schilderen terwijl je op mijn schoot zit.’


    Mijn mond werd kurkdroog en ik werd misselijk, maar ik kon niet anders dan gehoorzamen. Zodra ik op zijn schoot zat begon de imam me met zijn vrije hand te betasten. Hij verfde met zijn rechterhand en streelde me met de linker.


    Als ik net doe of ik niks merk, houdt hij misschien op, hield ik mezelf hoopvol voor.


    Maar hij hield niet op. Ik voelde het bekende gekriebel van zijn baard in mijn hals en zijn warme adem op mijn wang. De stank van zijn rotte tanden dreef mijn neus binnen. Toen voelde ik zijn lippen op mijn gezicht, zuigend en bijtend in mijn wang. Tranen brandden in mijn ogen. Ik voelde een bloeduitstorting opkomen waar hij zoog en beet en als een beest zijn tanden in mijn vlees zette. Het voelde aan alsof hij zich met me voedde, aan mijn vlees scheurde, me stukje voor stukje opat tot er niets meer van me over was.


    Ik kronkelde in zijn armen terwijl zijn vrije hand over mijn kleren heen mijn lichaam betastte en zich toen tussen mijn broekband wurmde en mijn onderbroek in. Ik dacht aan zijn vieze vingernagels toen hij zijn vingers hard bij me naar binnen duwde. Ik wilde gillen, wegrennen. Ik wilde dat hij ophield. Ik wilde dat hij doodging. Ik wilde zelf doodgaan. Als ik dood was, kon hij me geen pijn meer doen.


    ‘Ik heb je gemist,’ fluisterde hij, terwijl hij zijn vingers mijn lichaam in en uit schoof tot mijn onderlichaam rauw aanvoelde.


    Ik was bang dat hij witte glansverf over mijn kleren zou morsen. Mijn moeder zou het zien en weten wat ik had gedaan. Ik was ervan overtuigd dat ze hem aan mij zou kunnen ruiken. Iedereen zou de verfspatten zien en op de een of andere manier weet hebben van mijn schande.


    Ik deed mijn ogen dicht en probeerde net te doen alsof hij er niet was, maar zijn smerige lichaamsgeur hing in de lucht. Zijn stank kleefde aan mijn lichaam. Ik zou me flink moeten schrobben om die kwijt te raken. Zijn graaiende handen maakten me steeds viezer. Hij fluisterde en kreunde in mijn oor. Plotseling voelde ik het harde ding in zijn broek. Hij legde zijn verfkwast op het blik, tilde zijn sarong op en stak zijn hand in zijn onderbroek.


    ‘Ik moet nu echt weg!’ stamelde ik, en ik liet van schrik de verfkwast vallen. De kwast viel op de grond en de witte verfspatten vlogen in het rond. Er zat verf op mijn handen en ik raakte in paniek. Hoe moest ik dat voor mama verborgen houden? Ik moest mezelf schoonmaken voordat ze me zag. Hij had me smerig gemaakt en nu had de verf me ook nog besmeurd. Ik moest mezelf schoonboenen, maar niet in de moskee. Ik moest daar weg. Ik moest maken dat ik wegkwam.


    De imam lachte om mijn ontsteltenis en zei: ‘Rustig nou maar, Nabila. Wat mankeert je?’


    Ik haatte hem. Ik haatte hem om het feit dat hij me dit aandeed. Toen ik naar de deur greep, kleefden mijn vingers eraan vast. Ik trok hem net ver genoeg open om naar buiten te kunnen glippen en vluchtte de avond in. Ik rende de weg af en ging pas langzamer lopen toen ik de verlichte ramen van ons huis zag. Ik rende linea recta naar de badkamer en deed de deur achter me op slot. Ik moest mezelf flink schrobben om de verf en de stank van de imam van mijn huid te verwijderen. Ik liet het bad vollopen, zo heet mogelijk, zette mijn haar vast in een knot boven op mijn hoofd en liet me met een zucht het water in glijden.


    ‘Kom je niet eten, Nabila?’ riep mijn moeder.


    ‘Ik kom zo,’ riep ik terug. Ze vroeg niet waarom ik een bad nam, ze had het veel te druk met het avondeten.


    Ik was wanhopig. Het was weer begonnen en ik kon er niets tegen doen. Hij zou altijd een manier vinden om met mij alleen te zijn. Er was geen ontkomen aan, en als ik met hem alleen was, kon ik niet anders dan doen wat me werd gezegd.


    De volgende avond na de les stond de imam weer op me te wachten.


    ‘Kom mee naar boven, Nabila,’ beval hij.


    ‘Ik moet naar huis,’ zei ik.


    ‘Je moet iets voor me doen. Vooruit, schiet op.’


    Ik keek naar de andere kinderen, die naar buiten liepen, waar de bus op hen stond te wachten, en probeerde ze met mijn wil te dwingen om achterom te kijken en mijn vertwijfeling te zien, om me op de een of andere manier te redden, maar ze hadden het veel te druk met elkaar en gingen helemaal op in hun eigen wereld. Farqad wuifde naar me en toen ook Wafa, maar ze zagen geen van beiden dat ik van streek was. Toen ze weg waren, pakte de imam me bij mijn arm en duwde me voor zich uit de trap op. In zijn werkkamer gingen we aan tafel zitten, en toen stak hij zijn hand in zijn onderbroek, net als de avond daarvoor. Uit verlegenheid keek ik een andere kant op en staarde naar het patroon in het behang.


    Hoewel ik met vier broers in een huis woonde had ik nog nooit een piemel gezien. Ik had op de speelplaats meisjes erover horen praten en ik wist dat jongens het lekker vonden om ermee te spelen, maar ik had geen idee hoe ze eruitzagen. Ik keek vluchtig naar beneden en schrok van de aanblik van het lelijke rode geval dat hij vasthield en de manier waarop hij zijn hand op en neer bewoog. Het was afschuwelijk. Wat deed hij? Ik wilde er niet naar kijken, maar het gebeurde vlak voor mijn neus.


    ‘Rustig maar,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit om mijn arm vast te pakken. Ik deinsde van afschuw vervuld achteruit. Ik wilde niet dat hij me met zijn hand aanraakte terwijl hij zojuist zichzelf daar beneden had aangeraakt.


    ‘Mannen doen dit de hele tijd,’ zei hij grinnikend. ‘Kom dichterbij, Nabila.’


    Maar ik bleef als verlamd staan. Ik piekerde er niet over om in de buurt van dat ding te komen, of van hem. Ik was doodsbang voor wat hij met me zou doen. Opeens voelde ik iets warms langs de binnenkant van mijn been sijpelen. Ik keek verschrikt naar beneden en zag een donkere plek op de voorkant van mijn broek. Ik had in mijn broek geplast. Ik schaamde me dood, wat een vernedering. Ik, die grote meid, deed het als een baby in haar broek. De urine had een grote vlek in mijn broek gemaakt en verraadde mijn geheim. Ik keek naar de imam, maar die was nog druk met zichzelf aan het spelen. Ik haatte hem. Het was zijn schuld. Uit angst voor hem had ik in mijn broek geplast.


    Op dat moment kreunde hij en spoot er wit spul uit zijn piemel op zijn hand. Zijn gezicht vertrok en ik dacht even dat hij pijn had. Wat had hij zichzelf aangedaan? Was hij gewond? Ik zag er waarschijnlijk onthutst uit, want de imam lachte terwijl hij zijn handen aan zijn sarong afveegde.


    ‘Heb je dat nooit eerder gezien? Het is iets heel natuurlijks. Nu moet je even meegaan naar de tweede verdieping.’


    ‘Dat wil ik niet,’ fluisterde ik met bevende stem. Ik was nog nooit op de tweede verdieping geweest.


    ‘Oké, blijf dan maar even hier, maar als ik je roep, moet je naar boven komen.’


    Mijn hart bonsde als een gek terwijl ik daar stond te wachten. Ik overwoog even om op de vlucht te slaan, maar ik was veel te bang. Hij had me volledig in zijn macht en dat wist hij.


    Even later riep hij me. Terwijl ik met lood in de schoenen de trap op liep, had ik het gevoel dat ik ging flauwvallen. Mijn hoofd gonsde, ik was doodsbang voor wat hij nu weer met me van plan was. Zou hij me dwingen om zijn piemel aan te raken? Ik wilde dat witte spul niet op me krijgen. Zou hij weer zijn vinger bij me naar binnen steken en me pijn doen?


    ‘Nabila!’ riep hij boos. Ik rende de rest van de trap op omdat ik hem niet nog kwader wilde maken.


    Op de overloop van de tweede verdieping zag ik een houten deur die op een kier stond, en van binnen kwam het geluid van gespat met water. Ik duwde de deur open, keek om de rand en zag de imam spiernaakt in een ouderwetse tinnen badkuip zitten. Hij had zijn rug ingezeept en hield een beker omhoog.


    ‘Help me mijn rug afspoelen,’ beval hij.


    Ik schudde mijn hoofd en schoot achter de deur. Zonder kleren zag hij er nog afschuwelijker uit dan normaal. Zijn buik stak als een grote, ronde bol uit het bad en zijn piemel dreef in het water. Hij gebaarde dat ik naar hem toe moest komen. Het was walgelijk. Weerzinwekkend. Ik kon het echt niet.


    Ik draaide me om en rende zo snel als ik kon de trap af. Ik hoorde hem nog roepen: ‘Tot morgen dan maar.’ Hij lachte, maar ik begreep niet wat er zo grappig was. Hij moest toch weten dat het walgelijk was om een jong meisje te confronteren met de aanblik van een naakte man in bad. Het interesseerde hem niet. Hij was een duivel.


    Toen ik die avond thuiskwam, kon ik mezelf er niet toe brengen om mijn vader te omhelzen toen ik ‘welterusten’ zei. Vanaf dat moment bekeek ik hem en mijn broers anders. Speelden zij ook met hun piemel? Deden alle jongens en mannen dat? Was het iets wat ze in hun eentje deden of met meisjes? Ik wist dat mijn vader me nooit kwaad zou doen, maar het idee dat hij misschien zulke dingen met zichzelf deed, maakte me misselijk.


    Die nacht plaste ik voor het eerst in tijden weer in mijn bed. Ik dacht dat ik dat ontgroeid was, maar het was teruggekomen om me te kwellen, samen met angstaanjagende nachtmerries waarin de imam naakt was en me wenkte. Ik kon niet aan hem ontsnappen. Zelfs in mijn slaap was hij er altijd. Toen ik de volgende ochtend uit mijn doorweekte bed stapte, hing de bekende muffe stank van urine in de lucht. Ik moest dus weer de dagelijkse routine oppakken: de matras omdraaien en het laken andersom leggen zodat mijn moeder het niet zou ontdekken.


    Ik rende naar de badkamer en waste me met ijskoud water. Ik wilde niet het risico lopen dat ik al het warme water opgebruikte, omdat ik wist dat mijn vader ’s ochtends graag in bad ging. Het koude water was goed. Het werkte als een schok en herinnerde me eraan dat ik onrein was.


    Ik moest gestraft worden omdat ik een vies meisje was.
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    De beschermer


    Het misbruik was weer van voren af aan begonnen en ik dacht er voortdurend aan. Soms, als ik in de keuken zat terwijl mijn moeder met het eten bezig was, oefende ik in mijn hoofd hoe ik haar zou vertellen over de imam en wat hij met me deed als we alleen waren. Maar elke keer dat ik mijn mond opende, weigerden de woorden naar buiten te komen. Ze bleven als een baksteen in mijn keel steken.


    Mama was altijd gestrest en moe, dus was er nooit een goed moment. Ze had haar handen vol aan het huishouden en de zorg voor het gezin, dus gingen we nooit gezellig bij elkaar zitten voor een praatje. Ze vroeg nooit hoe mijn leven was. Als ze dat had gedaan, had ik misschien kunnen zeggen ‘Ik haat het’ en dan zou ze erop aangedrongen hebben dat ik haar vertelde waarom. Maar onze enige communicatie leek te bestaan uit de keren dat ze me voor het een of ander een uitbrander gaf. Ze was altijd slechtgehumeurd. Elke keer dat het bij me opkwam om haar te vertellen dat de imam mijn lichaam betastte en rare dingen deed met zijn piemel, stelde ik me de schrik op haar gezicht voor, en ik wist dat ze woedend zou zijn op mij en niet op hem. De dingen zouden voor mij tien keer erger worden.


    ‘Waarom hang je hier nog rond, Nabila?’ zeurde ze elke avond. ‘Als je je eten ophebt, moet je naar de moskee.’ Dan griste ik mijn jas van de kapstok en vertrok, door mijn eigen moeder naar de man gestuurd die me misbruikte.


    In de moskee stond de imam altijd op me te wachten. Als ik vroeg was en er nog tijd was voordat de andere kinderen arriveerden, moest ik mee naar boven, en wanneer hij me op schoot nam voelde ik zijn ding door mijn kleren heen in me prikken. Hij liet zijn handen over mijn lichaam glijden en even later stak hij zijn vingers bij me naar binnen.


    Dapper zijn, zei ik tegen mezelf. Ik stelde me voor dat ik een soldaat was en dat ik dit moest doorstaan om andere kinderen te redden. Als hij dit met mij deed, dan zou hij de anderen niet aanraken. Ik zou lijden zodat zij dat niet hoefden.


    Ik probeerde om het niet uit te schreeuwen. Ik probeerde sterk te zijn omdat ik niet wilde dat de imam wist hoe erg ik leed. Dan zou hij gewonnen hebben. Als ik gehoorzaamde zou het misschien niet nog erger worden. Dan zou ik hem misschien nooit hoeven aanraken. Dat dacht ik, maar ik had het mis.


    ‘Hier,’ zei hij op een avond hijgend, terwijl hij me abrupt van zijn schoot duwde. Hij tilde de zoom van zijn smoezelige sarong op en haalde zijn piemel uit zijn onderbroek.


    ‘Raak hem aan,’ beval hij. ‘Nu!’


    Hij schreeuwde. Zijn toon vertelde me dat hij geen nee zou accepteren. Er was geen ontkomen aan. Ik moest het doen.


    Hij pakte mijn handen vast en ik deed mijn ogen dicht terwijl hij ze op zijn piemel legde, die warm en afschuwelijk aanvoelde. Hij boog mijn vingers eromheen en hield ze vast zodat ik mijn hand niet kon terugtrekken. Toen bewoog hij ze op en neer.


    ‘Sneller, sneller!’ zei hij hijgend.


    Mijn armen begonnen te branden toen ik opeens iets warms en vochtigs op mijn vingers voelde. Het was dat witte spul en mijn handen zaten er vol mee.


    ‘Wees maar niet bang,’ zei hij, toen ik verschrikt neerkeek op de viezigheid op mijn handen. ‘Dat is normaal. Dat is wat er gebeurt.’


    Hij gaf me een paar tissues om mijn handen af te vegen. Toen ik naar zijn gezicht keek, glimlachte hij en leek hij erg met zichzelf ingenomen. Ik hield mijn handen bij mijn lichaam vandaan. Ik voelde het slijmerige spul tussen mijn vingers en was bang dat ik het op mijn kleren zou krijgen. Het was al erg geweest dat hij mij betastte, maar dit was nog veel erger. Ik voelde me vies, zowel vanbinnen als vanbuiten. Ik rende naar de badkamer en spoelde mijn handen onder de kraan af, en opeens verkrampte mijn maag en braakte ik in de wc-pot. Ik pakte het smerige stukje zeep van de rand van de wasbak en boende ermee over mijn handen, benen en lichaam in een poging elk spoortje van hem van mijn huid te verwijderen.


    Zodra ik thuis was, liet ik het bad vollopen. Mijn moeder hoorde de kraan lopen en kwam plotseling de badkamer in. Ik schrok me wild. Ik was zo schrikachtig geworden dat ik bang was voor mijn eigen schaduw.


    ‘Zal ik je helpen je haar te wassen?’ vroeg ze.


    ‘Nee, hoor, dat hoeft niet. Ik kan het zelf wel.’


    ‘Nou, als je het maar goed uitspoelt.’


    Ik draaide de deur op slot, kleedde me uit en liet mijn lichaam diep wegzakken in het hete, schone water. De zeep voelde romig en heerlijk aan toen ik me grondig waste. Ik begon bij mijn tenen en werkte omhoog. Ik mocht geen enkel stukje van mijn lichaam overslaan, zijn handen hadden me overal aangeraakt. Ik schraapte met mijn vingernagels over mijn huid, maar voelde me nog steeds niet helemaal schoon. Ik moest iets zoeken waarmee ik krachtiger kon boenen.


    Even later bonsde Asif op de deur. ‘Heb je nog lang werk? Ik moet pissen als een paard!’


    ‘Ik ben bijna klaar...’ loog ik.


    Ik pakte een spiegeltje en bestudeerde mezelf. Ik haatte mijn gezicht. Per slot van rekening had ik daaraan al die ellende te danken. Waarom kon ik niet gewoon alledaags en lelijk zijn zodat de imam me niet meer aantrekkelijk zou vinden? Ik had een verse liefdesbeet op mijn wang die ik op de een of andere manier moest zien te verbergen. Wat was er toch met mijn wangen dat hij er de hele tijd in wilde bijten? Ik begreep het niet. Ik kneep erin en krabde erover met mijn nagels in een poging mezelf minder mooi te maken. Ik zou alles hebben gedaan om voor de imam onaantrekkelijk te worden.


    ‘Dankzij jou moest ik in de tuin gaan pissen!’ zei Asif nijdig toen ik eindelijk gewikkeld in een grote handdoek de badkamer uit kwam en me naar mijn slaapkamer haastte.


    Ik sloeg de deur van mijn kamer met een klap achter me dicht. Iedereen haatte me. Iedereen vond me stom en vies. Ik wilde Nabila niet meer zijn. Ik wilde iemand anders zijn. Ik wilde ergens anders zijn.


    Ik ging voor de spiegel staan en bekeek mijn lichaam, dat elke dag voller werd. Mijn borstjes en heupen werden ronder en rond het plekje tussen mijn benen verschenen donshaartjes. Ik haatte al die veranderingen. Mama had nog steeds niet met me gepraat over seks of menstruatie of waar kindertjes vandaan kwamen, maar op een dag gaf ze me een tube ontharingscrème.


    ‘Dit moet je op je intieme delen smeren als het haar begint te groeien,’ zei ze tegen me. ‘Moslimvrouwen moeten daar beneden haarloos zijn. De gebruiksaanwijzing staat op de tube.’


    Verder ging de ‘voorlichting’ die ze me gaf niet. Ik haatte de geur van die crème, maar ik smeerde me ermee in en wachtte vijf minuten, en toen ik de crème afveegde, kwamen de haartjes mee.


    Ik haatte alles wat ouder worden met zich meebracht. De blanke meisjes op school verheugden zich op hun eerste bh en het begin van de menstruatie, maar mij leken die dingen gruwelijk. Ik besefte niet dat ouder worden misschien ook een goed iets kon zijn. Misschien zou de imam op een gegeven moment zijn belangstelling voor mij verliezen omdat hij de voorkeur gaf aan jongere, minder volgroeide meisjes. Vooralsnog hielden de aanrandingen aan en was ik volledig in zijn macht.


    ‘Zodra je binnenkomt moet je linea recta naar boven komen zodat we met de leesoefening kunnen beginnen,’ zei hij.


    Het woord ‘leesoefening’ klonk onschuldig, maar in werkelijkheid betekende het ‘aanranding’. Hij begon regelmatig met zichzelf te spelen terwijl ik voor hem stond en dan vroeg hij me om zijn piemel vast te houden, hem ‘te plezieren’ noemde hij dat. Maar ik vond er niets ‘plezierigs’ aan, het enige wat ik voelde was angst.


    ‘Dit is fijn,’ fluisterde hij in het Urdu. ‘Vind je het niet fijn?’


    Ik zei nooit iets.


    Toen ik enkele weken later de moskee binnenkwam liep ik meteen door naar boven, precies zoals me was gezegd. Ik vermoedde dat hij op me stond te wachten en in zekere zin wilde ik de beproeving zo snel mogelijk achter de rug hebben. Ik was als de dood voor wat hij die avond met me zou doen, maar hoe eerder ik boven was, hoe eerder het voorbij zou zijn, en als ik hem ‘plezierde’ voordat de les begon, kon ik tenminste na afloop meteen naar huis en in bad. Ik werd volledig door mijn gedachten in beslag genomen en hoorde dus niet het geluid van gedempte stemmen dat uit zijn kamer kwam. Ik duwde de zware deur open en liep naar binnen.


    In het schemerlicht zag ik de imam op de stoel zitten waar hij altijd zat, maar hij was niet alleen. Ik knipperde met mijn ogen en toen ze zich aan het halfduister hadden aangepast kon ik de gedaante van een klein meisje onderscheiden. Ze stond voor hem, tussen zijn knieën. Zijn ene hand lag om haar middel en de andere streelde haar hoofd en rug.


    Op dat moment kraakte een plank onder mijn voet, en beide hoofden draaiden zich naar me om. De imam keek me verschrikt en boos aan. De ogen van het kleine meisje waren groot van angst en ik deinsde terug van afschuw toen ik zag dat het Wafa was. Pure haat overspoelde me. Hij had mij in het verderf gestort en nu had hij een nieuw slachtoffer gevonden. Hij stond op het punt een volgend jong leven te verwoesten, alsof dat van mij niet genoeg was.


    Ik had opeens het gevoel dat de muren op me afkwamen. Wafa was zo klein, onschuldig, schattig en zuiver. Het idee dat hij haar betastte was afgrijselijk. Gelukkig had hij zijn piemel niet uit zijn onderbroek gehaald, maar de aanblik van zijn handen op haar lichaam was ondraaglijk. Ik spreidde mijn armen en ze rukte zich los uit de greep van de imam en kwam naar me toe rennen. Haar vingers trilden toen ze mijn hand omklemde en tegen me aan kroop.


    Ik keek de imam strijdlustig aan. Wij waren met z’n tweeën, twee tegen één. Even leek hij van zijn stuk gebracht, maar toen keek hij me vernietigend aan en snoof verachtelijk. Hij tartte me om hem het hoofd te bieden. Hij geloofde niet dat ik het in me had.


    ‘Raak haar niet aan,’ smeekte ik. ‘Doe dat haar niet aan. Alstublieft. Doe wat u maar wilt met mij, maar laat haar met rust!’


    Wafa kroop achter mijn rug weg.


    De imam lachte. ‘Je praat onzin. Jullie zijn een stel onnozele kleine meisjes.’


    ‘Doe het met mij en niet met haar. Laat haar met rust,’ zei ik nog eens, nadrukkelijker nu.


    Mijn handen trilden. Ik had geen idee wat hij nu zou doen, maar wat dat ook mocht zijn, ik wist heel zeker dat ik hem haar niet zou laten betasten. Ik kon hem niet nog een jong leven laten verwoesten.


    Wafa klampte zich als een aapje aan me vast en begroef haar gezicht in mijn zij. Ik hoopte maar dat hij nog niet te ver was gegaan met haar. Toen hij mij in het begin mee naar boven nam, sloeg hij alleen maar zijn arm om mijn middel en streelde hij mijn hoofd en rug, precies zoals ik hem met haar had zien doen. Ik hoopte dat ik hem op tijd had betrapt en dat hij nog niet verder was gegaan. Nu al had ze iets ervaren wat geen enkel kind ooit zou mogen meemaken.


    Opeens verbrak de imam de stilte. ‘Ga naar beneden, allebei.’


    Met Wafa’s hand in de mijne geklemd renden we de trap af naar de zaal beneden, waar we op een bank gingen zitten. We spraken geen van beiden over wat er zojuist was gebeurd. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen. Ze kende mijn geheim door wat ik boven had gezegd, en ik wist iets over wat haar was overkomen, maar we zeiden niets. Het was bijna alsof het doordat we er niet over praatten niet echt was gebeurd.


    Ik omklemde nog steeds Wafa’s hand toen de andere kinderen aankwamen. Ze fleurde op toen ze hen zag, alsof ze wist dat we nu veilig waren, opgaan in de massa biedt veiligheid. Plotseling begon ze me te vertellen over haar poppenserviesje. Het was een surreëel gesprek, alsof er niets was gebeurd, alsof de afgelopen tien minuten een droom waren geweest.


    ‘Heb je zin om weer een keer bij mij thuis te komen spelen?’ vroeg ze vrolijk.


    ‘Ja, dat lijkt me leuk,’ antwoordde ik.


    Goddank, het leek erop dat ik op tijd was geweest. Ik zou haar kunnen beschermen, iets wat ik bij Hamal niet had gekund. Hij was door mijn schuld afgeranseld, maar nu kon ik iets goeds doen, nu kon ik de kleine Wafa redden. Ik zou de imam niet met haar laten doen wat hij mij had aangedaan. Echt niet. Wafa was een mooi klein meisje en ze moest puur blijven. Hij had mij bezoedeld, maar ik zou niet toestaan dat hij haar onteerde.


    Ik vroeg me af waarom hij met haar was begonnen. En toen viel het kwartje. Misschien werd ik te oud voor hem. Misschien had hij liever bange, kleine meisjes in plaats van iets oudere meisjes zoals ik die zich tegen hem zouden kunnen gaan verzetten. Misschien gaf hij de voorkeur aan het lichaam van een jonger meisje, zonder borstjes en heupen en haar op hun intieme delen.


    Ik besloot om ervoor te zorgen dat ik altijd vroeg in de moskee aankwam en pas vertrok als Wafa’s moeder haar had opgehaald, zodat de imam geen kans kreeg om met Wafa alleen te zijn. Ook nam ik me voor om haar op een dag te vertellen wat hij met mij deed. Zij was de enige die het zou begrijpen, zij was de enige die wist waartoe hij in staat was.


    Maar enkele weken later kwam de kleine Wafa nooit meer naar de moskee. Er werd geen verklaring voor gegeven en ik was bang dat ze misschien tegen iemand had verteld wat de imam met haar had gedaan. Als dat zo was, dan zou ze het vast en zeker ook over mij hebben gehad. Als ze had doorverteld wat ik had gezegd over dat hij het met mij moest doen en niet met haar, dan zou iedereen mijn donkere, afschuwelijke geheim te weten komen.


    Nu had ik dus de nieuwe angst om mee te leven: dat binnen korte tijd de dag zou komen dat ik door de mand zou vallen.
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    Zelfverwonding en schuursponsjes


    Nu zowel Hamal als Wafa weg was, voelde ik me in de moskee volslagen alleen. Ik was het liefst zelf ook niet meer gegaan, maar daar wilden mijn ouders niets van horen en ze zeiden dat ik moest blijven gaan tot ik de Koran had geleerd.


    Ik was nog steeds dik bevriend met Farqad, maar zij had geen idee wat er boven in de kamer van de imam met me gebeurde. Ik had het haar graag verteld, maar hoe kon ik dat doen? Het zou een schandaal zijn. Mijn ouders en mijn broers zouden me haten. Iedereen zou zich van me afkeren en zeggen dat ik mijn familie en de hele geloofsgemeenschap te schande had gemaakt. De imam was een gerespecteerde steunpilaar van de moslimgemeenschap. Er werd door de mensen onderling gevochten over wiens beurt het was om hem voor het eten uit te nodigen, en ze maakten hem altijd tot eregast als hij bij hen aan tafel zat. Ik was maar een onnozel klein meisje, dus waarom zou iemand mij geloven? Ik voelde me beschadigd. Ik was vieze kleine Nabila, maar in mijn hoofd begon een plan vorm te krijgen om mezelf weer rein te maken.


    Tegen de tijd dat ik elf was ‘plezierde’ de imam zich regelmatig met mij. Zijn witte vloeistof kleefde aan mijn handen en zijn speeksel zat overal op mijn gezicht en hals. Na afloop wilde ik altijd zo snel mogelijk naar huis om me te boenen en elk spoortje van hem te verwijderen, maar zeep en water leken niet meer te volstaan.


    Op een dag keek ik toe terwijl mijn moeder in de gootsteen pannen afwaste. Met een schuursponsje schrobde ze krachtig over de bodem van de roestvrijstalen pannen. Het sponsje verwijderde niet alleen alle hardnekkige etensresten, maar maakte de pannen ook weer glanzend schoon. Ze glommen op het afdruiprek alsof ze gloednieuw waren. Ik besloot dat ik mezelf net zo schoon en nieuw moest maken als die pannen.


    Later die dag toen mijn moeder niet op me lette, sloop ik de keuken in en haalde ik een nieuw schuursponsje uit een pak in het aanrechtkastje. Er zaten er wel twintig in, dus ik wist dat het haar niet zou opvallen dat er een ontbrak. Ik duwde het sponsje diep in de zak van mijn vest, rende de trap op naar mijn slaapkamer en deed de deur achter me dicht.


    Ik nam het schuursponsje in mijn hand. Het was rond en gemaakt van glanzende plastic draden, en toen ik het over mijn arm haalde, voelde het ruw aan, alsof het verborgen tanden had. Het was perfect.


    Toen ik die avond na de moskee thuiskwam, ging ik direct naar mijn kamer om het schuursponsje te pakken. Toen sloot ik mezelf op in de badkamer. Even later werd er op de deur geklopt. Het was mijn moeder.


    ‘Nabila, ben jij dat? Gebruik niet al het warme water, want je vader wil misschien straks nog in bad. Hoor je me?’


    ‘Ja.’ Met een zucht draaide ik de hete kraan open en goot badschuim onder de straal. Ik genoot altijd van het moment dat ik mijn naakte lichaam in het hete water liet zakken en het over mijn huid spoelde, maar die avond kon ik me daar niet aan overgeven, want ik moest aan het werk.


    Ik nam het stuk zeep tussen mijn handen, creëerde wat schuim en haalde het schuursponsje over de zeep. Het schraapte over het oppervlak als een mes over boter. Dit zou me lekker schoon maken.


    Ik begon met mijn voeten. Het plastic voelde ruw aan op de gevoelige huid van mijn tenen en al snel brandden ze. Ik trok ze weer onder water en mijn huid deed pijn, wat me een tevreden gevoel bezorgde. Ik ging verder met mijn benen en toen met mijn billen en buik. Ik schrobde krachtig met het ingezeepte schuursponsje over mijn huid, alsof ik met een houtschaaf een plank bewerkte. Mijn lichaam brandde toen ik het weer in het hete water liet zakken, maar ik vond de pijn lekker, ik voelde me er beter door.


    Ik schrobde mijn borsten, mijn oksels en vervolgens spreidde ik mijn benen en haalde ik het schuursponsje over mijn intieme delen. Dat was afschuwelijk pijnlijk, maar het moest, ik moest de stank van de imam van me af schrobben. Hoe meer ik boende, hoe pijnlijker het was, maar toen ik klaar was begon ik nog eens van voren af aan vanaf mijn tenen naar boven, voor het geval ik een stukje had overgeslagen. Voor alle zekerheid schrobde ik ook de plekken waar hij me niet had aangeraakt.


    Al snel gaf ik mezelf vier keer, soms zelfs vijf keer per week zo’n schrobbeurt. Mijn lichaam was droog en rauw en sommige plekken gingen zelfs bloeden als ik te hard schrobde. Ik drukte er proppen wc-papier op in een poging het bloeden te stelpen, maar ik bleef me met het schuursponsje schrobben.


    Toen het eerste schuursponsje bijna versleten was, stal ik een nieuw. Het tweede was geel, de kleur van de zon, maar net als het eerste maakte ook dat mijn huid rood en rauw. De pijn hield me ’s nachts uit mijn slaap.


    Vroeger was ik bang geweest voor heksen in het behang, maar nu was ik bang voor bacillen van de imam op mijn huid. Ik waste mijn handen zo dikwijls dat de huid tussen mijn vingers uitdroogde en schilferde, maar dat was goed omdat het betekende dat ik een nieuwe huid kreeg, een heel nieuwe ik. Hoe meer mijn huid afbladderde, hoe beter ik me voelde. De oude, besmette huidlagen kwamen los en daaronder groeide een gloednieuwe huid. Maar elke keer dat ik een nieuwe huidlaag kreeg, werd die weer door de imam aangetast en moest ik weer schrobben om hem kwijt te raken. Er moest aanhoudend geschrobd worden.


    ’s Morgens werd ik wakker in een nat bed, de urine brandde als zuur op mijn rauwe huid. Dan rende ik naar de badkamer en begon het wassen van voren af aan. Ik werd er doodmoe van.


    Ondertussen ging het misbruik door, verscheidene keren per week, week in, week uit.


    Op een dag kon ik het gewoon niet meer aan. Toen de schoolbel ging werd ik overweldigd door angst, en paniek deed mijn maag verkrampen. Niet nog eens. Ik kon niet naar de moskee, vandaag niet. Ik besloot om niet te gaan. Ik zou een dag overslaan. Misschien kon ik mijn moeder wijsmaken dat ik ziek was. Ik zette het idee onmiddellijk uit mijn hoofd, ze zou me niet geloven. Ik was de hele dag naar school geweest en aangezien ik daar niet te ziek voor was geweest, kon ik wat haar betrof ook naar de moskee. Ik moest iets anders bedenken. Ik ging vandaag niet naar de moskee, maar waar moest ik dan naartoe?


    Het antwoord kwam toen ik onderweg was. Toen ik de korte route door de begraafplaats nam, besloot ik om daar te blijven en een tijdje tussen de doden te blijven rondlopen. Bij hen was ik veilig, zij konden me niets doen. Tweeënhalf uur lang dwaalde ik over de begraafplaats en bekeek ik de namen en leeftijden op de grafstenen. Ik schrok toen ik zag hoe jong sommige kinderen jaren geleden waren gestorven. Sommigen waren jonger dan ik. Een deel van me wenste dat ik met hen van plaats kon ruilen. Als ik koud en dood was zou de imam me niet meer kunnen betasten of zoenen. De koude aarde zou me beschermen. Ik zou verborgen liggen onder de grond, waar niemand me kon zien.


    Na die eerste keer spijbelde ik regelmatig. In plaats van naar de moskee te gaan liep ik over de begraafplaats. In mijn hoofd hield ik bij welke graven ik al had bekeken en welke ik nog moest bezoeken. Soms schikte ik de bloemen op de graven. Als ik een graf zag zonder bloemen pakte ik wat van een ander graf waar er heel veel stonden. Ik verdeelde ze omdat ik wilde dat iedereen zich even geliefd voelde.


    De begraafplaats was enorm groot. Veel mensen liepen er overheen om de route naar de hoofdweg af te snijden, maar het kwam bij niemand op om het meisje op de bank te vragen waarom ze daar ’s avonds in haar eentje zat. Wat maakte haar leven zo ondraaglijk dat ze liever tussen de dode en begraven lichamen zat dan tussen de levenden?


    Na zeven uur liep ik langzaam terug naar huis. Ik wist hoe laat het was doordat ik voor mijn elfde verjaardag een digitaal horloge met een brede, roze band had gekregen. Ik vertelde niemand iets over mijn bezoekjes aan de begraafplaats en niemand vroeg ernaar. Mijn ouders namen aan dat ik naar de moskee was geweest. Ik vroeg me af wat ze zouden doen als ze erachter kwamen dat ik spijbelde. Ze zouden woedend zijn, maar het enige wat er voor mij toe deed was dat de imam me niets kon doen. Ik ging nog steeds een paar keer per week naar de moskee, want als ik te veel dagen achtereen niet kwam opdagen, zou hij mijn ouders hebben gebeld om te vragen waar ik was. Op een gegeven moment ging ik een keer naar de moskee en bleef dan twee of drie dagen weg. Ik moest nog steeds met hem mee naar boven om zijn smerige spelletjes te spelen, maar met het vooruitzicht van een paar avonden op de begraafplaats sloeg ik me daar makkelijker doorheen.


    ‘Waarom kom je zo dikwijls niet?’ vroeg Farqad.


    ‘Ik ben ziek geweest,’ loog ik.


    Ze kneep haar ogen tot spleetjes en keek neer op haar gebedenboek. Ze geloofde me niet, maar ik kon haar niet vertellen waar ik was geweest of waarom.


    De imam vroeg me maar één keer waarom ik niet was gekomen en ik gaf hem hetzelfde antwoord als Farqad. Ik dacht dat hij me een heleboel vragen zou stellen, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan bromde hij iets en liep weg. Zijn reactie gaf me een rustig gevoel over het spijbelen.


    Aangezien het eind van mijn studie van de Koran naderde, maakte het niet veel uit dat ik een paar lessen miste. Mijn timing werd steeds beter. Op de dagen dat ik naar de moskee ging, zorgde ik ervoor dat ik tegelijk aankwam met de bus en liep ik met de andere kinderen naar binnen. Na afloop probeerde ik altijd naar buiten te glippen voordat de imam me kon tegenhouden. Maar hij besefte wat ik deed en ging naast de deur staan zodat hij kon zeggen: ‘Nabila, wacht heel even. Ik moet je iets laten zien.’ Dan kon ik niet anders dan wachten tot iedereen weg was en met hem meegaan naar boven, naar die afschuwelijke kamer.


    Die avonden ging ik zodra ik thuiskwam direct naar de badkamer, en terwijl mijn bad volliep, kneep ik in mijn wangen tot de pijn te erg werd. Als ik de huid losliet, vormde zich een blauwe plek. Dan stapte ik het bad in en schrobde mijn lichaam met een schuursponsje tot mijn huid vuurrood was. Misschien probeerde ik de plekken te maskeren waar hij me had aangeraakt, gezoend en gebeten, om zijn sporen uit te wissen. Ik weet eigenlijk niet waarom ik mezelf zo toetakelde, maar onbewust wilde ik misschien dat iemand het zou opmerken en actie zou ondernemen. Op een bewust niveau wilde ik koste wat kost mijn geheim bewaren. Mijn moeder zeurde eindeloos dat ik moest ophouden mijn gezicht te beschadigen, maar het kwam nooit bij haar op om te vragen waarom ik dat deed. Ze beschouwde het simpelweg als een slechte gewoonte die ik me had aangewend.


    Mijn klasgenootjes betrapten me erop dat ik tijdens de les in mijn gezicht zat te knijpen en te krabben en ze vonden me een rare. Ik was het meisje met de blauwe plekken in haar gezicht terwijl niemand haar had geslagen. Ik deed het mezelf aan. Toen ging ik me aanwennen om mijn handen voor mijn gezicht te houden om te verbergen wat ik had gedaan. Door het voortdurend aanraken en knijpen van mijn gezicht werd de huid vet. Hoe harder ik boende, hoe vetter die werd, en op een gegeven moment kreeg ik pukkeltjes. Sab, de zoon van onze vroegere buurman, de nieuwsgierige Aariz, noemde me ‘Pizzakop’, wat ik haatte.


    ‘Hé, kijk uit! Daar komt Pizzakop!’ en dan lachte hij zo hard dat ik hem wilde schoppen.


    Toen ik op een dag in de badkamer het kastje boven de wasbak opendeed, zag ik een van Habibs Bic-scheermesjes liggen. Ik pakte het, draaide het om tussen mijn vingers en bekeek het scherpe metaal tussen de dunne laagjes plastic.


    Ik keek naar mijn gezicht in de spiegel en toen weer naar het scheermes. Drie van mijn broers schoren zich elke dag. Vanwege hun donkere haar hadden ze lang voor het eind van de dag al een stoppelbaard. Ik keek naar mijn eigen huid. Die was glad, op de pukkeltjes op mijn kin en rondom mijn neus na.


    Ik drukte het scheermesje op een pukkeltje, dat onmiddellijk openbarstte. Ik was verrukt. Met een stukje tissue kneep ik tot het bloedde. Felrood bloed welde op om even later langs mijn kin naar beneden te sijpelen. Het was bizar, maar zodra ik het bloed zag, voelde ik me beter.


    Ik drukte het scheermes op een plek op mijn gezicht waar een kras van mijn vingernagel zat. Ik sneed de krab open zodat die ging bloeden. De pijn was scherp, maar zodra ik het bloed zag, werd ik overspoeld door opluchting.


    Ik veegde met een tissue het bloed weg en maakte een volgend sneetje, keer op keer, tot mijn gezicht een netwerk van nietige sneetjes was. Ze waren geen van alle diep, maar ze brandden wel. Ik drukte er tissues op tot het bloeden ophield, legde het scheermes terug in het kastje en trok mijn haar over mijn gezicht zodat niemand in huis iets zou merken.


    Ik kon die nacht niet slapen. Het snijden had me op de een of andere manier een goed gevoel gegeven, alsof het bloed het gif had bevat dat de imam had achtergelaten. Als ik het gif uit mijn lichaam kon verwijderen, zou ik weer schoon zijn. Maar toen ik de volgende ochtend in de spiegel keek, schrok ik toen ik zag hoe ik mijn gezicht had toegetakeld. Het zag eruit alsof ik in een doornstruik was gevallen, alsof er glasscherfjes in het douchewater hadden gezeten. Op het moment dat ik het deed, had het me een gevoel van verlossing gegeven, maar ik kon het niet blijven doen. Als mijn moeder het niet opmerkte, zou een van de leraren of leraressen op school het misschien zien. Ik zou een andere manier moeten zoeken om verlichting te vinden.


    Een paar avonden daarna lag ik in bad. Ik had mijn lichaam al enkele keren geschrobd en gewassen en het water begon koud te worden. Ik moest steeds denken aan het scheermes in het kastje en op een gegeven moment stapte ik het bad uit, pakte het scheermes en liet me weer in het water zakken. Ik wist helemaal niet wat ik ermee wilde doen. Het enige wat ik wist was dat het goed aanvoelde als ik dat scheermes in mijn hand had.


    Ik liet me dieper in het water zakken, leunde met mijn hoofd tegen de zijkant van de badkuip en keek langs mijn lichaam naar beneden. Het was een vertrouwde aanblik, maar ik haatte die. De imam vond het lekker om mijn lichaam aan te raken en te betasten. Hij vond mijn lichaam zo lekker dat ik het was gaan haten.


    Ik draaide het scheermes tussen mijn vingers rond en het licht viel erop. Het schitterde alsof het me uitdaagde om mezelf iets ergs aan te doen.


    Ik tilde mijn ene been uit het water, greep met mijn tenen de kraan vast en haalde het scheermesje over mijn huid. Het sneed alle haartjes weg en maakte mijn been glad en kaal. Het zag er nieuw en zacht uit, net een babyhuidje. Ik streek met mijn vinger over de geschoren huid. Die voelde zijdezacht en schoon aan. Ik draaide mijn enkel heen en weer en bewonderde mijn werk. Perfect.


    Toen begon ik aan mijn andere been, maar ik kon er niet goed bij en zette te veel druk op het mes. Er verscheen een lange, rode streep, zo dun als een pennenstreek, maar de streep werd breder en toen liep het bloed eruit. Het scheermes was zo scherp dat ik geen pijn had gevoeld. Ik keek verwonderd naar het bloed dat over mijn been stroomde en in het badwater viel. De felrode druppels vloeiden in het water uit en kleurden het donkerroze.


    Ik weet niet waarom ik niet in paniek raakte, maar op de een of andere manier zorgden het stromen en de kleur van het bloed dat ik me beter voelde. Het was alsof al het slechte uit me wegstroomde. Ik keek met morbide fascinatie toe terwijl het in het water viel. Een brandende pijn kwam opzetten toen de koude lucht op de open wond viel, maar daar trok ik me niets van aan. Pijn was goed. Daardoor voelde ik me beter.


    Er werd op de deur gebonsd en de stem van mijn vader riep: ‘Kom je nog een keer die badkamer uit, Nabila?’


    Ik trok mijn been weer onder water. ‘Sorry, pap, ik ben bijna klaar.’


    Door de warmte van het badwater ging het bloed sneller stromen tot ik erdoor omringd was. Ik stelde me haaien voor die in zee om me heen zwommen. Al dat bloed maakte me tot een makkelijke prooi. Al het water was inmiddels rozerood. Ik stapte het bad uit, trok de stop eruit en keek toe terwijl het water kolkend de afvoer in stroomde. De kleur was bijna mooi.


    Ik hupte op één been naar de closetrol, wikkelde een lange strook papier om mijn hand en drukte die op de snee in mijn been. Ik legde het scheermes terug in het kastje en controleerde of er geen bloedsporen in het bad waren achtergebleven. Toen de kust veilig was en er niemand voor de deur stond, wikkelde ik een handdoek om me heen, trok mijn badjas aan en strompelde naar de veiligheid van mijn slaapkamer.


    Het duurde een eeuwigheid voordat het bloeden ophield, maar toen het eenmaal zover was, was ik reuzeblij toen ik zag dat er zich een korst vormde. Ik had het gevoel dat ik mezelf had genezen.


    Ik had inmiddels een eigen voorraadje schuursponsjes in een oud, houten kistje in de badkamer verstopt, achter in het kastje. Niemand keek ooit wat erin zat, zelfs mijn vader niet. Nu legde ik er ook een scheermesje in, en onmiddellijk voelde ik me veel beter. Het betekende dat ik mezelf wanneer ik daar maar behoefte aan had nieuw en schoon kon maken. In zekere zin maakte de pijn van de snijwonden me sterker.


    De volgende keer haalde ik het scheermes over dezelfde snee en opende ik de oude wond. Zodra de felrode streep verscheen voelde ik me beter, alsof ik werd begroet door een oude vriend. Daarna bracht ik regelmatig nieuwe snijwonden in mijn benen aan. Elke wond bracht me verlichting van de niet-aflatende marteling in de moskee. Met elke snee kreeg ik meer controle over mijn eigen lichaam. Ik begon me zelfs te snijden op avonden dat ik niet was aangerand, en ook overdag tijdens het weekend. Ik kon geen weerstand bieden aan de sterke drang om mezelf te verwonden. Mijn geheim bleef verborgen onder mijn broeken en kniekousen.


    Als ik deze pijn kon verdragen, dan kon ik alles verdragen. De angst was er nog steeds, maar nu was er een nieuwe, sterkere Nabila, die worstelde om tevoorschijn te komen. Ze was gehard en droeg de littekens als bewijs. Ik hoopte dat dit nieuwe meisje sterk genoeg zou zijn om feller weerstand te bieden tot de aanrandingen eindelijk zouden ophouden.
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    Nee zeggen


    Op mijn elfde sneed ik mezelf regelmatig. Ik zorgde ervoor dat niemand ooit de verwondingen zag. Als ik me in het bijzijn van de andere meisjes moest verkleden voor gym, sloeg ik een handdoek om me heen en trok daaronder mijn broek of kniekousen aan. Het was mijn geheim, iets wat ik voor de rest van de wereld verborgen hield, en het hielp me om de situatie aan te kunnen. Door mezelf te verwonden voelde ik me beter, bijna alsof ik de macht in handen nam, maar dat was natuurlijk niet zo.


    Ik liet regelmatig mijn plas lopen, niet alleen ’s nachts in bed, maar soms ook van angst als ik in de moskee stond en de imam met me bezig was. Dan spoelde ik me in de wc in de moskee af en gaf mijn lichaam later thuis nog een flinke schrobbeurt. ’s Ochtends moest ik dan weer de matras en het laken omdraaien voordat ik naar school ging, doodsbang dat iemand de urine aan me zou ruiken. Voordat deze marteling begon, was ik een onbezorgd, gelukkig kind geweest, het vrolijkste meisje op de speelplaats, maar nu liep ik voortdurend te tobben en te piekeren. Ik bracht steeds meer tijd door op de begraafplaats, waar ik me tussen de grafstenen verschuilde, en in de badkamer, waar ik mijn benen opensneed. Ik krabde mijn gezicht open en kneep mijn wangen blauw, trok plukken haar los uit mijn vlechten en drapeerde ze over mijn wangen. Misschien probeerde ik zonder het te beseffen mensen attent te maken op de situatie. Misschien was het een stille roep om hulp.


    Tijdens de laatste ouderavond op de basisschool maakte mijn juf een opmerking over het feit dat ik zo’n stil kind was geworden.


    ‘Nabila zegt nooit iets tijdens de les en steekt zelfs haar hand niet meer op om een vraag te beantwoorden. Ik hoop dat ze een beetje loskomt als ze in de herfst naar de middelbare school gaat.’


    Mijn moeder schudde haar hoofd en maakte een afkeurend geluidje.


    ‘Thuis is ze niet anders,’ zei mijn vader. ‘Vroeger was ze veel spraakzamer en vrolijker. Ik weet niet wat haar mankeert.’


    Naderhand was mijn moeder kwaad op me. ‘Waarom praat je niet meer?’ vroeg ze. ‘Vroeger was je nooit zo gesloten.’


    Ik wilde de waarheid eruit gooien, maar de woorden kwamen niet. Ik kon het haar niet vertellen omdat het ook hun leven zou verwoesten.


    Mijn juf was niet de enige. Onze vroegere buurman, de nieuwsgierige Aariz, merkte op dat ik vroeger wanneer hij op bezoek kwam een bijdehand, mooi meisje was dat altijd lachte en de aandacht trok, maar dat ik was veranderd in een stil, klein muisje.


    Het was alsof ik mijn stem had verloren en de weg was kwijtgeraakt. Ik wist niet meer wat ik moest zeggen, tegen wie dan ook. In plaats daarvan vluchtte ik naar mijn slaapkamer en praatte ik met Kylie Minogue. Ik was dol op Kylie, ik aanbad haar. De muur in mijn slaapkamer hing vol met posters van haar. Neighbours, de Australische tv-serie waarin ze Charlene speelde, werd sinds kort rond etenstijd uitgezonden en ik probeerde altijd te kijken voordat ik naar de moskee ging. Ik was dol op haar personage: een mooi schoolmeisje dat automonteur werd.


    ‘Ik wou dat ik meer op jou leek,’ fluisterde ik tegen haar poster. ‘Ik wou dat ik bij jou in Australië woonde, waar de imam me niet kon pakken.’


    Charlene was sterk genoeg om jongens het hoofd te bieden en ze zou beslist de imam het hoofd hebben geboden als zij in mijn schoenen had gestaan. ’s Nachts droomde ik dat ik een bruidsmeisje was als Charlene trouwde met haar spetter van een vriendje Scott, die werd gespeeld door Jason Donovan. Ik wilde een stukje van hun sprookje voor mezelf.


    Als Kylie een van haar hits zong, ontsnapte ik naar een andere en betere wereld. Ik wilde in Australië wonen. In tegenstelling tot de Midlands leek iedereen in Australië zo aardig en vrolijk, en aan de andere kant van de wereld scheen altijd de zon. Het was duizenden kilometers hiervandaan en duizenden kilometers bij de imam vandaan. In plaats van mijn gebeden leren, oefende ik Kylies danspassen in mijn slaapkamer. Als ik zoals zij kon dansen dan kon ik misschien Kylie zijn en niet meer Nabila.


    Ik was echt Kylies grootste fan. Elke vrijdag als papa me mijn zakgeld gaf, rende ik naar de winkel op de hoek en kocht ik het tijdschrift Smash Hits zodat ik alles over haar kon lezen. Ik nam haar liedjes op van de radio en wachtte altijd gespannen af hoe hoog haar laatste nummer op de hitlijsten stond. Kylie was voor mij altijd nummer één. Ik wilde haar zo graag ontmoeten dat ik zelfs een brief heb geschreven naar de tv-show Jim’ll Fix It en de presentator, Jimmy Savile, heb gevraagd of hij voor mij een ontmoeting met Kylie kon regelen. Ik heb nooit iets van ze gehoord.


    Ik kon dromen wat ik wilde, maar ik was niet Kylie. Ik was Nabila en ik zat vast in het regenachtige Engeland. Er was niemand tot wie ik me kon wenden en ik kon nergens naartoe. Ik kon niet ontsnappen naar Australië, dat was niet meer dan een dwaze droom.


    Rond deze tijd gingen papa, Tariq en Habib naar Pakistan op familiebezoek en toen papa en Tariq terugkwamen hadden ze spectaculair nieuws voor ons. Habib was getrouwd met een meisje dat Fajr heette en bleef een jaar lang bij haar wonen. Daarna zouden ze samen naar Engeland komen. Haar familie was steenrijk en ze was een goede partij. Er werd ook gesproken over het arrangeren van een huwelijk voor mij met Fajrs jongere broer. Als enige jongen zou hij het familiebedrijf erven, dus als ik met hem trouwde, zou ik er voor altijd warmpjes bij zitten.


    Het nieuws vervulde me met angst. Ik was pas elf, dus het huwelijk zou pas over een aantal jaar plaatsvinden, maar ik vroeg me onwillekeurig af wat voor soort jongen het zou zijn. Bij de gedachte aan trouwen raakte ik in paniek. Mijn toekomstige echtgenoot zou seks met me willen hebben en ik wist dat ik dat nooit zou kunnen zonder aan die vieze oude imam te denken en aan al die weerzinwekkende dingen die hij met me deed. Het idee om die dingen nog eens te doen was afschuwelijk, zelfs met iemand van mijn eigen leeftijd die niet naar zweet en rotte tanden stonk.


    Ik hoopte dat het huwelijk nooit zou plaatsvinden, hoewel papa zei dat er door de families over en weer beloften waren gedaan. Ik had altijd geweten dat ik op een dag een gearrangeerd huwelijk zou hebben, maar toch hunkerde ik diep vanbinnen naar de romantische liefde die je op tv zag. Ik dacht aan Kylie, aan Charlene, met haar spetter van een Scott, terwijl ik alleen maar die smerige imam had. Was hij mijn vriendje? Ik huiverde. Misschien verdiende ik niet beter. Misschien zou ik nooit een leuk vriendje krijgen, misschien zat ik voor altijd aan de imam vast tot ik trouwde met de onbekende die nu Habibs zwager was.


    Op een avond toen de imam me na de les beval om mee naar boven te gaan, keek ik naar zijn vieze vingers die mijn armen omklemden en voelde ik mijn maag verkrampen door de muffe stank van oud eten, zweet en slechte adem.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij hijgend toen we boven aan de trap stonden. ‘Vind je het niet leuk om met me mee naar boven te gaan?’


    Ik schudde vertwijfeld mijn hoofd, maar hij negeerde dat en trok me mee zijn kamer in. Ik verwachtte dat hij het gebedenboek zou pakken en me zou laten lezen terwijl hij mijn lichaam betastte, maar er lag geen boek op de tafel.


    ‘Kom hier,’ zei hij, terwijl hij me meetrok naar de andere kant van de kamer en op de rand van het bed ging zitten.


    ‘Ga zitten,’ zei hij, terwijl hij met zijn hand op het bed klopte.


    Ik verstijfde van angst. Uit dingen die ik op tv had gezien en wat de blanke meisjes op de speelplaats zeiden, had ik opgemaakt dat als je met een man naar bed ging, hij zijn piemel bij je naar binnen stak en dat daar kindjes van kwamen. Ik was op zoek gegaan naar tv-programma’s waarin paartjes voorkwamen in de hoop meer over seks te weten te komen. Als mijn vader de kamer binnenkwam zette hij de tv uit, maar ik had mensen zien doen alsof ze seks hadden en wist dat het altijd op een bed gebeurde en dat de man boven op de vrouw ging liggen. En dat ging de imam nu met mij doen. Maar ik wilde geen baby. Ik was pas elf. Het enige wat ik wist was dat ik niet bij hem op het bed moest gaan zitten. Als ik niet op het bed ging zitten, kon hij niet boven op me gaan liggen. Mijn hart bonsde zo hard dat ik ervan overtuigd was dat ik flauw ging vallen.


    ‘Ga zitten,’ beval hij.


    ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd.


    De imam werd kwaad. Hij sprong overeind en trok me ruw naar zich toe. Hij greep me bij mijn middel, gooide me op het bed en boog zich met een misselijkmakende grijns over me heen.


    ‘Zo, dat is beter,’ zei hij, en toen ging hij over me heen zitten en zat ik gevangen tussen zijn knieën.


    Hij rukte aan mijn broeksband en ik was nog nooit van mijn leven zo bang geweest, nooit in al die jaren dat hij me mee naar boven nam. Ik moest koste wat kost voorkomen dat hij zijn piemel bij me naar binnen stak. Opeens hervond ik mijn kracht en sloeg ik zo hard als ik kon met mijn vuisten tegen zijn borst. Dat hield hem niet tegen. Hij bleef aan mijn elastische broeksband rukken en trok mijn broek naar beneden. Ik probeerde hem weer op te trekken, maar dat lukte niet.


    Toen barstte ik in snikken uit. De tranen stroomden over mijn gezicht en vielen op het laken onder me. Ik snakte naar adem maar de lucht bleef achter in mijn keel steken. Ik kronkelde en wrong me in bochten in een poging me te bevrijden, maar ik zat gevangen.


    ‘Alstublieft, niet doen,’ smeekte ik door mijn gesnik heen. ‘Laat me met rust, doe me alstublieft geen pijn.’


    De imam luisterde niet. Mijn broek hing rond mijn knieën en nu trok hij aan mijn onderbroek.


    ‘Nee!’ gilde ik, en ik gaf hem een harde klap in zijn gezicht. Mijn vuist bracht hem even uit zijn evenwicht, maar een fractie van een seconde later hing hij weer over me heen, zijn gezicht slechts luttele centimeters van dat van mij.


    ‘Wees een braaf meisje en doe wat ik zeg,’ fluisterde hij schor.


    ‘Nee!’ riep ik snikkend. ‘Alstublieft, niet doen!’


    Hij rukte aan mijn onderbroek tot ook die om mijn knieën hing. Voor het eerst was ik naakt en kon hij me zien. Ik gilde, maar hij legde zijn hand over mijn mond om me het zwijgen op te leggen en benam me de adem. Ik was zo bang dat ik dacht dat ik ter plekke zou sterven.


    Nu ging hij op me liggen, zijn dode gewicht pinde me tegen het bed en drukte mijn ribben bijna kapot. Ik probeerde mijn broek op te halen, maar kon er niet bij. Hij hijgde en blies zijn smerige adem in mijn oor terwijl hij probeerde zijn piemel uit zijn broek te halen. Ik voelde dat ding, heet en hard, en ik kronkelde en verzette me uit alle macht. Hij mocht me dit afschuwelijke iets niet aandoen. Ik moest hem op de een of andere manier tegenhouden.


    Toen het hem niet lukte om met één hand zijn onderbroek te laten zakken, haalde hij even zijn hand van mijn mond, en ik maakte van de gelegenheid gebruik om uit volle borst te gillen.


    ‘Laat dat!’ schreeuwde hij, en hij drukte zijn hand weer over mijn mond. Paniek kneep mijn keel dicht. Ik probeerde mijn hoofd opzij te draaien en worstelde om onder hem vandaan te komen, hem van me af te duwen, maar al mijn pogingen waren vergeefs. Dit was het dan, zei ik tegen mezelf. Ik zou waarschijnlijk doodgaan, hier en nu in dit afschuwelijke, stinkende kamertje. Ik wilde sterven. De dood zou beter zijn dan dit.


    Opeens hoorde ik beneden gekletter. De ogen van de imam werden groot van angst. Hij vloog van me af. Als verlamd bleef ik liggen. Ik had nog nooit angst op zijn gezicht gezien. Het duurde even voordat ik besefte dat ik veilig was. Er was iemand beneden.


    De imam trok snel zijn onderbroek op en trok zijn sarong recht.


    ‘Kom van dat bed af,’ snauwde hij.


    Ik sprong overeind en was nog bezig met mijn broek op te halen toen ik een grote, donkere schaduw in de deuropening zag verschijnen. Iemand had ons gezien. Ik zag voeten, mannenvoeten met schoenen aan, glimmende zwarte schoenen. Wat voor soort man houdt in een moskee zijn schoenen aan?


    ‘Ga naar beneden!’ snauwde de imam me toe.


    Ik keek op naar de man en zag dat het ook een imam was, een belangrijk man die verantwoordelijk was voor alle moskeeën in de regio. Ik had hem een paar keer eerder gezien. In tegenstelling tot onze slonzige imam was de man schoon en verzorgd. Hij was gekleed in een frisse, witte katoenen broek en een keurig grijs jasje. Hij droeg een driehoekige, witte hoed en had een lange, witte puntbaard.


    De twee imams keken elkaar uitdrukkingsloos aan en de stilte was ongemakkelijk. Ik zag mijn kans schoon en vluchtte de kamer uit, drong langs de man in de deuropening heen.


    Mijn hart bonsde nog als een gek toen ik de trap af rende naar de zaal op de benedenverdieping. Hij had me naast het bed zien staan met mijn broek rond mijn knieën. Het smerige geheim van de imam was geen geheim meer. Hij was op heterdaad betrapt met mij en dat betekende vast en zeker het einde van zijn loopbaan hier. Hij zou worden teruggestuurd naar Bangladesh, beladen met schande. De mogelijkheden vlogen door mijn hoofd.


    Maar ik dan? De imam zou het aan mijn ouders vertellen en ik zou ook te schande worden gemaakt. Mijn familie zou me verstoten. Ik zou nooit een man of kinderen krijgen omdat iedereen zou weten dat ik bezoedeld was, gebruikt goed.


    Ik duwde de deur van de moskee open en rende de hele weg naar huis, zo bang dat ik nauwelijks kon ademen. Mijn oren bonsden en mijn benen voelden aan als gelei. Wat zou er nu gebeuren? Zou hij mijn ouders meteen bellen? Misschien kregen ze vanavond al een telefoontje om ze op de hoogte te brengen van wat ik had gedaan. Voor de imam was het spel uit, dat was wel zeker, maar het was afwachten hoe het met mij zou aflopen.


    Elke keer dat de telefoon die avond overging dacht ik dat het de imam met de schoenen was. Ik was verlamd van angst, maar een deel van me was opgelucht dat mijn foltering eindelijk voorbij was. Er kwam echter geen telefoontje van de imam met de schoenen.


    De volgende dag ging ik sidderend van angst naar school. Stel dat hij het schoolhoofd had gebeld en dat ik bij hem werd geroepen om mijn gedrag te verklaren? Maar er gebeurde niets. Die avond ging ik naar de begraafplaats in plaats van naar de moskee. Ik dacht echt dat mijn ouders tegen de tijd dat ik thuiskwam alles zouden weten, maar ze zaten gewoon te eten, net als altijd.


    Het weekend ging voorbij zonder dat er iets gebeurde en ’s maandags besloot ik dat ik naar de moskee zou moeten gaan om erachter te komen wat er ging gebeuren. Ik wachtte tot de moskeebus er was en de kinderen de zaal binnenstroomden, en toen ik naar binnen ging, gaf de imam me een hand en begroette me zoals gebruikelijk, meer niet. Tijdens de les keek hij me geen enkele keer aan en zodra de les afgelopen was, vloog ik de deur uit.


    Misschien moest de imam met de schoenen officieel verslag uitbrengen aan iemand voordat hij iets ondernam. De dagen daarop verwachtte ik steeds dat er iets zou gebeuren, maar de dagen werden weken en er gebeurde helemaal niets. Uiteindelijk moest ik accepteren dat het in de doofpot werd gestopt, en dat was een klap in mijn gezicht. De andere imam wist wat er gebeurde, maar hij had niets gedaan om me te beschermen. In wezen had hij me verraden, net als de smerige imam. De wetenschap dat iemand anders ervan wist maar weigerde er iets aan te doen gaf me het gevoel dat ik iets waardeloos was, iets wat na gebruik weggegooid kon worden. Ik geloof dat er toen iets in mijn binnenste is gestorven.


    Ik voelde me volslagen alleen en in de steek gelaten toen ik besefte dat niemand me te hulp zou komen. Er was geen hoop en ik zou moeten lijden tot het eind van mijn lessen in de moskee. Ik voelde me zowel vanbinnen als vanbuiten vies en bleef mezelf elke avond krachtig schrobben. Het was een gewoonte geworden die ik niet kon afleren.


    Ik wist dat ik zo niet kon doorgaan. Als ik dacht aan de imam, zijn grijnzende gezicht, zijn dikke buik en zijn smerige handen, haatte ik hem hartgrondig. Ik kon hem niet meer toestaan me aan te raken, ik kon niet meer meegaan naar boven, want de volgende keer zou hij vast en zeker zijn piemel bij me naar binnen steken en dan was het gebeurd.


    Op een ijskoude avond korte tijd na de poging tot verkrachting besloot ik om de imam voor eens en altijd het hoofd te bieden. De hele les oefende ik in mijn hoofd wat ik tegen hem zou zeggen. Ik stelde me voor dat ik zou zeggen ‘genoeg is genoeg’ en dat hij me niet meer mocht aanraken of pijn doen. Ik oefende de woorden keer op keer.


    Na de les bleef ik achter toen de andere kinderen vertrokken. Een glimlach verspreidde zich over het gezicht van de imam en hij gebaarde dat ik mee naar boven moest.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat doe ik niet.’


    ‘Kom hier!’ beval hij scherp.


    Ik schudde mijn hoofd.


    Hij stond op en pakte me vast, trok me naar zich toe. Ik wrong me in bochten toen hij probeerde me te betasten.


    ‘Nee!’ gilde ik.


    De imam liet me los en keek me met tot spleetjes geknepen ogen aan. Ik voelde me opeens sterk.


    ‘Als u me nog eens aanraakt, ga ik het mijn vader vertellen,’ zei ik.


    De imam wierp zijn hoofd in zijn nek en bulderde van het lachen. ‘Niemand zou je geloven! Je bent maar een klein meisje.’


    ‘Ze geloven me echt wel! Ik zal mijn vader precies vertellen wat u met me hebt gedaan.’


    De imam hield op met lachen en er verscheen een spottende uitdrukking op zijn gezicht. Met een zeurderig stemmetje bootste hij mijn dreigement na. ‘Je gaat het dus aan je papa vertellen?’


    Ik had hem het liefst een harde trap tegen zijn schenen gegeven.


    ‘Ja, dat doe ik!’ zei ik knikkend, maar mijn moed begon af te nemen en mijn handen trilden.


    ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Laten we hem maar eens bellen.’


    Hij pakte me bij mijn hand en sleurde me de trap op naar zijn kamer. Hij liep naar de telefoon, pakte de hoorn van de haak, draaide een nummer en wachtte tot iemand aan de andere kant opnam. Ik voelde paniek opkomen. Dit was niet de confrontatie die ik voor ogen had gehad. Ik had echt gedacht dat hij zou inbinden als ik mijn dreigement had geuit.


    ‘Hallo, Mohammed?’ zei hij, terwijl hij een snelle blik op mij wierp. ‘Je spreekt met de imam. Nabila is bij me.’


    O nee, hij belde echt met mijn vader! Mijn mond werd kurkdroog. Wat deed hij in hemelsnaam? Ging hij bekennen? Mijn vader zou ons allebei vermoorden.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vervolgde hij. Hij sprak met mijn vader alsof er niets was waarover hij zich zorgen hoefde te maken. ‘En met Shazia?’


    Hoe kon hij zo onbeschaamd zijn? Ik spitste mijn oren in een poging te horen wat mijn vader zei, maar ik kon niets verstaan.


    ‘Wat dacht je van een donatie aan de moskee?’ vroeg hij brutaal. ‘Je hebt Nabila al in geen tijden geld meegegeven.’ Hij zag de ontsteltenis op mijn gezicht en knipoogde naar me. Ik kon hem wel vermoorden.


    ‘Nabila?’ zei hij, terwijl hij naar mij keek. Ik schrok toen ik mijn naam hoorde. ‘Ja, ze is hier in de moskee, ze staat vlak voor me. Alles is goed met haar.’


    Hij knikte terwijl hij sprak.


    ‘Ja, dat klopt, dat is ze.’


    Waar hadden ze het in hemelsnaam over?


    Ik voelde iets warms aan de voorkant van mijn broek. Nee hè, niet weer. Ik had in mijn broek geplast waar hij bij stond en hij had het gezien. De imam begon te lachen, maar deed net alsof hij lachte om iets wat mijn vader had gezegd.


    Ik werd overmand door verdriet. Op dat moment besefte ik dat ik nooit aan wie dan ook zou kunnen vertellen wat er aan de hand was. De imam praatte en lachte met mijn vader alsof ze oude vrienden waren. Ik stelde me mijn beleefde, vriendelijke vader voor aan de andere kant van de lijn. Hij zou zich zeer vereerd voelen dat de imam, de leider van de gemeenschap, hem had gebeld. Hij zou niets liever willen dan deze man een plezier doen, deze afschuwelijke man die keer op keer zijn dochter molesteerde, achter zijn rug.


    De imam knikte. ‘Ik kom graag bij jullie eten. Hartelijk dank voor de uitnodiging. Ja, we maken binnenkort een afspraak.’


    Ik liet de rest van de urine langs mijn been stromen, over mijn schoolsokken en op de vloer.


    ‘Ja, goed. Dag, hoor,’ zei hij, en toen legde hij de hoorn op de haak.


    De imam keek me aan. ‘Zo! Vertel jij het maar aan je vader. We zullen zien wie hij gelooft.’


    Hij keek met afschuw naar de natte plek in mijn broek en de plas op de vloer. ‘Dat kun je schoonmaken voor je weggaat.’


    Ik had het absolute dieptepunt bereikt. Ik was nog minder dan nietswaardig. Ik had geprobeerd om de imam het hoofd te bieden, me sterk en keihard op te stellen, en in plaats daarvan had ik waar hij bij stond in mijn broek geplast. Ik was een grote baby met een natte broek, erger dan verachtelijk. Iedereen zou weten hoe vies ik was en dat ik stonk. Iedereen zou me voor baby uitmaken en niemand zou met mij bevriend willen zijn, zelfs Farqad niet. Iedereen zou me haten en niemand zou me helpen. De imam met de schoenen had me niet geholpen en hij was de belangrijkste man die ik kende.


    De imam had gelijk. Niemand zou me ooit nog geloven. Hij had gewonnen.
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    Het speciale etentje


    Een week later, op een milde zomeravond lag ik op mijn bed naar mijn Kylie-posters te kijken toen ik de deurbel hoorde. Ik keek op mijn horloge en zag dat het al acht uur was geweest. Wie kwam nog zo laat op de avond bij ons op bezoek?


    Ik hoorde mijn moeder de keuken uit komen en door de gang lopen om de deur open te doen, en toen hoorde ik mannenstemmen. Ik sloop mijn slaapkamer uit en liep naar de trap om beter te kunnen horen. Het was een bekende stem. Opeens werd ik overspoeld door angst en stond ik als aan de grond genageld. Het was de imam en hij praatte met mijn vader.


    De stemmen stierven weg toen de mannen door de gang naar de voorkamer liepen.


    Het was me opgevallen dat mijn vader die avond nauwelijks iets had gegeten en dat mijn moeder de ingrediënten voor haar speciale kipcurry ging fijnhakken, maar het was niet bij me opgekomen om te vragen voor wie ze die klaarmaakte. Nu viel alles op zijn plaats: ze had voor de imam gekookt.


    Mijn hoofd bonsde van woede. Hoe durfde hij hier te komen? Dit was mijn thuis, mijn toevluchtsoord. Hier en op school waren de enige plekken waar ik me veilig voelde, maar nu was hij beneden, maar een paar meter onder me. Hij was in mijn huis, bij mijn familie. Hij drong hier binnen en bezoedelde mijn leven, precies zoals hij in de moskee had gedaan. Ik kreeg kokhalsneigingen toen ik dacht aan zijn stinkende adem en zweetlucht die de lucht beneden verontreinigden, aan mijn ouders die zich uitsloofden en de hielen likten van de man die mijn leven had verwoest. Het was alsof de strop om mijn hals strakker werd aangetrokken. Er was geen plek waar ik naartoe kon om aan deze man te ontsnappen.


    Met het zweet in mijn handen omklemde ik de leuning en liep ik langzaam de trap af. Ik moest weten waarover ze spraken. Ging hij papa vertellen wat hij in de moskee met me had gedaan? Mijn hart bonsde in mijn keel.


    Eindelijk had ik de onderste tree bereikt en ging ik zitten, als in trance. Ik merkte niet eens dat mijn moeder naast me opdook.


    ‘O, daar zit je!’ zei ze verbaasd. ‘Ik heb je geroepen. Hoorde je me niet? Kom naar de keuken en help me met het eten. De imam is er, dus alles moet perfect zijn.’


    Mijn maag maakte een salto toen de etensgeuren mijn neus binnendrongen. Mijn moeder had twee borden met curry opgeschept en ze had zelfs het goede servies tevoorschijn gehaald om indruk te maken op de imam. Wisten ze maar hoe hij in werkelijkheid was, kenden ze hem maar zoals ik hem kende.


    ‘Breng deze naar binnen,’ beval ze. ‘Schiet op, we willen de imam niet laten wachten.’


    Maar ik was bang. Ik wilde hem niet zien. Ik wilde niet oog in oog komen te staan met de man die me keer op keer betastte en pijn deed. Het idee dat hij in de kamer ernaast zat deed me rillen van angst.


    ‘Laat zijn eten niet koud worden,’ zei mijn moeder. Ze veegde haar handen af aan haar schort toen ik aarzelde. ‘Hij zal het leuk vinden om je te zien.’ Ze gaf me een duwtje in de richting van de deur.


    Ik huiverde. Ik wilde naar boven sluipen, in mijn bed kruipen en doen alsof de imam er niet was. Ik wist dat als ik hem aan onze tafel zag zitten, ik dat beeld nooit meer uit mijn hoofd zou kunnen zetten. Ik zou me nooit meer veilig voelen in mijn eigen huis.


    ‘Kunt ú het eten niet naar binnen brengen?’ vroeg ik mijn moeder smekend.


    ‘Nee, dat kan niet. Wat mankéért je?’


    Ze haalde haar hand door haar haar en veegde met de rug ervan over haar voorhoofd. De hitte van het fornuis had haar aan het transpireren gebracht en er zaten zweetpareltjes op haar voorhoofd. ‘Ik kan me moeilijk zo aan hem vertonen, waar of niet? Nee, jij moet het eten naar binnen brengen. Schiet op!’


    Ze begon kwaad te worden, dus deed ik wat me werd gezegd. Ik zette mijn elleboog op de kruk van de eetkamerdeur, duwde die naar beneden, en de deur zwaaide open. Ik voelde onmiddellijk zijn blik. Ik voelde me niet op mijn gemak en vroeg me af of hij daar ook last van had, maar ik zei niets. Ik weigerde hem aan te kijken terwijl ik de borden op de tafel zette. Ik wilde in zijn eten spugen, midden in zijn curry. Hij was een beest.


    Ik voelde zijn blik in mijn rug branden toen ik de kamer uit ging.


    ‘Dank je, Nabila,’ riep mijn vader.


    Door de deur heen kon ik horen dat de mannen begonnen te eten. Ik ging op de onderste tree van de trap zitten en probeerde hun gesprek af te luisteren, maar de stemmen waren te gedempt en vervormd. Opeens hoorde ik dat ze lachten. Ze zouden niet lachen als de imam mijn vader had verteld over al die vieze dingen die we hadden gedaan. Misschien was mijn geheim nog steeds veilig.


    Doodmoe klom ik de trap op naar mijn bed en verstopte me onder de dekens. Mijn lichaam beefde terwijl ik in het donker lag te wachten tot de imam vertrok. Ik luisterde of ik het geluid hoorde van de voordeur die achter hem dichtging, van zijn voetstappen buiten op straat. Ik had me eigenlijk moeten uitkleden en naar bed moeten gaan, maar ik was veel te bang. Ik moest aangekleed blijven. Ik piekerde er niet over om mijn broek uit te trekken terwijl de imam in de kamer onder me zat.


    Het was bijna half elf toen hij eindelijk wegging. Ik hoorde zijn stem in de gang toen mijn vader de voordeur opendeed en afscheid van hem nam.


    ‘Zul je niet vergeten om Nabila die donatie mee te geven?’ hoorde ik hem zeggen toen hij wegliep.


    ‘Nee, dat vergeet ik echt niet,’ riep mijn vader hem na.


    Ik trok het gordijn een stukje opzij, heel voorzichtig, omdat ik niet wilde dat de imam mijn angstige gezicht voor het raam zou zien. De schimmige gedaante liep het donker in en ik keek hem na tot ik hem niet meer kon zien. Toen pas voelde ik me veilig genoeg om mijn pyjama aan te trekken en mijn bed in te duiken.


    Die duivelse man had alle zones van mijn leven overgenomen. Hij had me gedwongen afschuwelijke, weerzinwekkende dingen met hem te doen en me van mijn onschuld beroofd. Hij had mijn vriendschappen verwoest door mijn vrienden af te ranselen en te molesteren, en nu was hij mijn thuis, mijn toevluchtsoord binnengedrongen. Ik voelde me hier niet meer veilig, zelfs niet in mijn eigen slaapkamer. De imam was overal. Er viel niet aan hem te ontsnappen en dat zou zo blijven zolang ik naar de moskee ging.


    Iets in mijn binnenste gaf die avond alle hoop op. Ik liep zachtjes naar de badkamer, draaide de deur op slot en ging mijn huid schrobben. Zijn nabijheid alleen al had me het gevoel gegeven dat ik vies was. We hadden dezelfde lucht in- en uitgeademd en nu lag zijn stinkende adem op mijn huid. Ik moest die van me af wassen. Ik moest hem wegschrobben. Dan pas kon ik gaan slapen, dan pas zou ik me weer schoon voelen.


    De volgende ochtend volgde ik mijn vader nauwlettend met mijn ogen. Wist hij iets? Keek hij anders naar me? Maar hij leek hetzelfde als altijd.


    Ik keek naar hem en wachtte, maar ik zag niets. Mijn vader was zijn gebruikelijke opgewekte zelf, en mijn moeder neuriede in de keuken. De imam had niets gezegd, maar zijn bezoek had me doodsbang gemaakt, en hij had geweten dat dat zou gebeuren. Dit was gewoon weer een manier om me te straffen, om me te laten voelen hoe machtig hij was, dat hij gewoon naar mijn huis kon komen en met mijn vader kon omgaan als een oude vriend.


    Als hij dat kon, dan kon hij alles. Er moest iets gebeuren.
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    De kaart in de keuken


    Ik pakte het gebedenboek op en bladerde door tot het eind. Ik was elf, bijna twaalf, en ik had bijna de hele Koran geleerd. Nog even en ik zou niet meer naar de moskee hoeven, en ik telde de dagen af.


    Het liep tegen het eind van het schooljaar en mijn laatste dag in de moskee zou samenvallen met het begin van de zes weken zomervakantie. Helaas betekende dit ook dat ik afscheid moest nemen van mijn geweldige vriendin Farqad. Ik zou haar missen. We woonden in verschillende delen van de stad en gingen niet naar dezelfde school, dus ik wist dat ik haar waarschijnlijk niet meer zou zien.


    Ik was de oudste, dus het eerste meisje van ons groepje dat zou vertrekken. Ik vroeg me af wie het volgende slachtoffer van de imam zou zijn. De gedachte kwelde me, want ik wilde niet dat anderen dezelfde marteling zouden ondergaan. Nu Wafa weg was, waren er geen jonge, mooie, echt meisjesachtige meisjes meer. Misschien zou ik zijn laatste slachtoffer zijn. Ik overtuigde mezelf ervan dat mijn vertrek het eind van de aanrandingen zou betekenen.


    Het was een feit dat hij me niet meer had aangeraakt sinds die avond van de poging tot verkrachting. Misschien was hij toch bang geworden. Misschien was het feit dat de imam met de schoenen ons had betrapt, hoewel hij er helemaal niets van had gezegd, genoeg geweest om de imam er voorgoed mee te laten ophouden. Na een tijdje durfde ik te hopen dat ik veilig was.


    Ik vroeg me af of ik iemand over de aanrandingen moest vertellen als ik niet meer naar de moskee hoefde en dus niet meer bang hoefde te zijn voor de consequenties, maar hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik voor het idee terugschrok omdat ik wist dat het, wie ik het ook vertelde, zou uitlekken en ik te schande zou worden gemaakt. Bovendien zou niemand me geloven. Niemand zou eerder een kind dan een imam geloven.


    Was ik maar sterker, dapperder en ouder, zodat ik hem het hoofd kon bieden. Als hij dit ooit een ander meisje aan zou doen, dan was dat mijn schuld. Ik bad dat dat niet zou gebeuren.


    Eindelijk brak de laatste dag aan dat ik naar de moskee moest. Toen ik naar binnen liep, stond de imam op me te wachten.


    ‘Kom,’ zei hij, terwijl hij mijn hand vastpakte. ‘Ik moet je iets laten zien.’


    Ik deed mijn ogen dicht en vermande me. Dit zou de laatste keer zijn dat hij me aanraakte. Nog even de tanden op elkaar en dan ben je voorgoed van hem verlost, zei ik tegen mezelf.


    De imam nam me mee naar boven, maar in plaats van direct zijn slaapkamer binnen te gaan, leidde hij me naar de keuken en liep hij naar de koelkast. Met enige moeite trok hij die van de muur, boog zich erachter en haalde iets tevoorschijn.


    ‘Alsjeblieft,’ zei hij, en hij stak me een grote, vierkante, witte doos toe. ‘Dit is voor jou!’ Zijn ogen schitterden van opwinding toen hij me de doos gaf.


    Ik keek naar de doos. Er stond niets op geschreven, niets wat me een idee gaf van wat erin kon zitten.


    ‘Maak nou open!’ drong hij ongeduldig aan.


    Ik tilde het deksel op en keek erin. In de doos lag een goudkleurige, glanzende kaart met daarop een groot hart omringd door een heleboel kleine rode hartjes. Ik probeerde mijn afkeer te verbergen. Het was zo’n soort goedkope kaart die een jongen zijn vriendinnetje zou geven op Valentijnsdag. Als een jongen van mijn leeftijd me die kaart had gegeven, zou ik ermee in de wolken zijn geweest, maar hij was van de imam. En nu stond hij met een brede glimlach op zijn gezicht te wachten tot ik de kaart openklapte en las wat erbinnenin stond.


    Mijn maag verkrampte toen ik het zwarte handschrift las. Hoewel de imam inmiddels enkele woorden gebroken Engels sprak, sprak hij tegen ons altijd in het Urdu. Maar binnenin stonden in kinderlijk gekrabbel Engelse woorden die hij had weten te vertalen. Het was alsof het zijn afscheidsgeschenk aan mij was. Er stond: ‘Voor Nabila. Ik heb ervan genoten jou les te geven. Ik zal je missen. Veel liefs van je leraar.’ Daaronder had hij tientallen kusjes getekend.


    Ik werd er misselijk van. Veel liefs? Hij had me bijna vijf jaar lang aangerand en gaf me nu een kaart alsof we vriendje en vriendinnetje waren. Wist hij dat ik met de broer van Fajr zou gaan trouwen? Had mijn vader hem dat verteld toen hij die avond bij ons had gegeten? Je hoort zo’n kaart niet te geven aan iemand die met een ander verloofd is. Leraren horen ze niet aan hun leerlingen te geven.


    ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij gretig.


    ‘Het is een mooie kaart,’ zei ik met een zwakke glimlach. Wat kon ik anders zeggen?


    Hij verwachtte duidelijk meer.


    ‘Dank u wel,’ fluisterde ik. Dat meende ik niet. Ik kon wel kotsen toen ik de woorden uitsprak.


    De imam sloeg zijn armen om me heen en ik kromp in elkaar. Ik deed mijn ogen dicht en bereidde me op het ergste voor, maar in plaats van zijn handen op mijn lichaam voelde ik een warme, natte zoen boven op mijn hoofd. Ik wachtte op iets ergers, maar er gebeurde niets. Hij bleef me gewoon omarmen.


    ‘Je was een briljante leerling,’ zei hij weemoedig.


    Ik was geschokt tot in mijn ziel. Hij was stapelgek als hij het normaal vond om een kind een liefdesbetuiging te geven. Hij was compleet gestoord. Hij dacht duidelijk dat we een relatie hadden en dat hij mijn vriendje was. Goddank was dit mijn laatste dag, goddank kon ik hier eindelijk weg.


    ‘Vergeet hem niet mee te nemen als je weggaat,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik zal hem weer achter de koelkast stoppen en dan kun je hem straks pakken. Het is ons geheimpje.’


    Hij klemde de kaart tussen de muur en de koelkast en legde zijn vinger op zijn lippen, alsof hij ‘mondje dicht’ wilde zeggen.


    Tijdens de les moest ik steeds aan de kaart denken. Farqad had het er moeilijk mee dat ik wegging en ik was bang dat de imam haar zou gaan molesteren als ik er niet meer was. Ik voelde me beschermend jegens haar en worstelde met de vraag of ik haar over hem moest vertellen. Ik wilde niets liever dan haar alles vertellen. De woorden zaten in mijn hoofd en wachtten tot ik ze zou uitspreken, maar ik was bang voor wat er met mij en mijn familie zou gebeuren als ik dat deed. Ik maakte me ook zorgen over Farqad. Zij zou evengoed nog naar de moskee moeten, en door het haar te vertellen, bracht ik haar misschien juist in gevaar. Als de imam het idee kreeg dat ze iets wist, zou hij haar tot zijn volgende slachtoffer maken om haar de mond te snoeren. Mijn schande zou de hare worden. Dat kon ik haar niet aandoen, ze was mijn vriendin. Uiteindelijk besloot ik om niemand ook maar iets te vertellen, nooit.


    Opeens riep de imam mijn naam. ‘Nabila, ik wil dat je de keuken schoonmaakt.’


    Ik stond op en keek om me heen. ‘Mag ik alstublieft iemand meenemen om me te helpen?’


    Ik verwachtte dat hij nee zou zeggen, eigenlijk verwachtte iedereen dat, maar hij verraste ons. ‘Ja, goed,’ zei hij. ‘Neem maar een paar anderen mee.’


    Ik pakte Farqads hand en keek de rij meisjes langs, die allemaal aan de gebeden wilden ontsnappen en me met hun ogen smeekten om hen te kiezen. Mijn blik kruiste die van de twee meisjes die zo gemeen hadden gedaan en me ‘de uitverkorene’ hadden genoemd.


    ‘Kom maar,’ zei ik. ‘Jullie mogen ook helpen.’ Het voelde aan als een dag om dingen goed te maken.


    Even later waren we met z’n vieren in de keuken druk aan het schoonmaken, schrobben en giechelen. Ik wierp een blik op mijn horloge: nog een uur en dan was ik hier weg, voorgoed. Ik kon nauwelijks wachten. Ik voelde me blij. De nachtmerrie was bijna voorbij, ik was bijna vrij, vrij om weer het meisje te zijn dat ik was voordat ik de imam leerde kennen.


    ‘Je bent echt een geluksvogel,’ zei een van de meisjes.


    ‘Dat weet ik!’ antwoordde ik. Ik kon niet ophouden met glimlachen.


    ‘Weet je,’ zei ze, ‘we wilden altijd al je vriendin zijn, maar we dachten dat je ons niet mocht.’


    Ik draaide me verwonderd naar haar om. ‘Ik dacht dat jullie míj niet mochten,’ stamelde ik.


    Ze schudde haar hoofd en legde het vaatdoekje dat ze in haar hand had neer. ‘Dat was het niet. Je bent zo mooi en je werd elke keer uitgekozen om van alles voor de imam te doen. We wilden net als jij zijn, waar of niet?’ Ze keek haar vriendin aan en het andere meisje knikte bevestigend.


    Ik was met stomheid geslagen. Ze hadden geen flauw idee wat ik had doorstaan. Als ze dat wisten zouden ze echt niet in mijn schoenen willen staan. Ik boog me weer over het aanrecht en begon verwoed te schrobben zodat ze de tranen in mijn ogen niet zouden zien.


    Op dat moment kwam de imam binnen. ‘Hm,’ zei hij, terwijl hij zijn blik over de keuken liet gaan, ‘jullie zijn hier bijna klaar. Nabila, wil je nog even de wc schoonmaken voordat je vertrekt?’


    Ik deed wat hij vroeg en schrobde de wc-pot tot die fonkelde, en toen ik klaar was, trok ik voor de allerlaatste keer door.


    Toen ik weer beneden kwam, zag ik Farqad en de twee meisjes in een hoek zitten fluisteren. ‘Je zult het niet geloven!’ zei een van hen ademloos toen ik ging zitten. ‘Het is de imam,’ zei ze. ‘Hij heeft een vriendin!’


    Mijn maag verkrampte. Bedoelden ze mij? Wat wisten ze? ‘Hoe weet je dat? Wie is ze?’ vroeg ik, een beetje te snel.


    Farqad zei: ‘We hebben in de keuken achter de koelkast een kaart gevonden.’


    Dit was het moment waarvoor ik zo bang was geweest. Mijn geheim was ontdekt, en niet door zomaar iemand, maar door mijn vriendinnen. Ik kon ze nauwelijks aankijken. Ze giechelden over het sappige roddeltje.


    ‘Wat stond er op de kaart?’ vroeg ik.


    De meisjes rolden met hun ogen.


    ‘Dat weten we niet,’ zei Farqad. ‘Op het moment dat ik hem pakte en wilde bekijken, kwam de imam binnen, dus moest ik hem vlug weer terugstoppen achter de koelkast!’


    Inwendig slaakte ik een zucht van opluchting. Goddank, ze hadden de kaart niet gelezen.


    ‘Wat voor kaart was het?’ vroeg ik. ‘Hoe weet je zo zeker dat hij een vriendin heeft?’


    ‘Er stonden allemaal hartjes op,’ zei een van de meisjes. ‘Het was een soort valentijnskaart. Voordat we naar huis gaan, willen we hem stiekem nog even goed bekijken.’


    Het bloed stolde me in mijn aderen. Ik moest die kaart pakken voordat zij dat deden.


    De rest van de les leek eindeloos te duren. Met mijn blik volgde ik de secondewijzer van de klok aan de muur, die langzaam de seconden wegtikte. Hoe kon ik de kaart pakken voordat zij dat deden?


    Ik keek op naar de imam en probeerde zijn aandacht te trekken. Ik moest hier weg, maar hij keek geen enkele keer mijn kant op.


    Toen kon ik niet langer wachten en stak ik mijn hand op.


    ‘Mag ik alstublieft gaan?’ vroeg ik.


    De imam draaide zijn hoofd om en wierp een blik op de klok, die achter hem hing.


    ‘Aangezien het je laatste dag is, kun je net zo goed nu vertrekken,’ zei hij.


    Ik knikte dankbaar. Ik wist niet wat ik verwachtte, enige vorm van erkenning voor alles wat ik voor hem had gedaan, denk ik. Maar hij boog zijn hoofd gewoon weer over het gebedenboek.


    ‘Dag, Nabila,’ fluisterde Farqad.


    ‘Dag,’ zei ik, en ik raakte haar schouder aan toen ik opstond om te vertrekken.


    Ik liep de zaal uit en de hal in. Voordat ik mijn schoenen aantrok deed ik de zaaldeur achter me dicht. De trap naar de keuken was links van me, maar ik kon niet meteen naar boven gaan omdat iemand dat zou kunnen horen. In plaats daarvan liep ik naar buiten en sloeg ik de voordeur van de moskee met een klap achter me dicht.


    Ik ademde een keer diep de frisse lucht in om mijn bonzende hart te bedaren. Ik had in de wolken moeten zijn, ik was eindelijk vrij! Maar zolang die kaart in de keuken achter de koelkast geklemd zat, was ik nog steeds zijn gevangene.


    Verlamd van angst stond ik op de stoep voor de moskee na te denken over wat ik nu moest doen. Ik kon de kaart niet achter de koelkast laten zitten omdat de meisjes die dan na de les zouden pakken. Ik moest nog één keer terug, er was geen andere oplossing. Even later deed ik de deur voorzichtig op een kier open, glipte naar binnen en deed de deur zachtjes dicht.


    Ik trok mijn schoenen uit en hield ze in mijn hand terwijl ik op mijn tenen de trap op sloop. Het enige wat ik hoorde was het geruis van mijn bloed in mijn oren. Ik had het gevoel dat mijn lichaam op adrenaline functioneerde. Ik moest stil zijn en tegelijkertijd snel.


    Ik bereikte de bovenkant van de trap, ging de keuken binnen en liep op mijn tenen naar de koelkast. Het metaal aan de achterkant was heet en verbrandde mijn arm. De doos zat vastgeklemd en was moeilijk te pakken, maar eindelijk lukte het me om hem los te trekken. Het karton was beschadigd, maar dat kon me niet schelen. Ik haatte die kaart en alles waar die voor stond. Nu moest ik hem weggooien, wilde ik ooit van de imam bevrijd zijn.


    Ik sloop zachtjes de trap af en glipte door de moskeedeur naar buiten. Ik deed vlug mijn schoenen aan en rende de straat door en de begraafplaats op. De doden waren mijn vrienden geweest toen de dingen op hun ergst waren. De begraafplaats was mijn toevluchtsoord geweest op de lange, donkere avonden toen de aanrandingen onverdraaglijk waren geworden. Ik bleef rennen tot het hek in zicht kwam. Mijn schoenen klepperden omdat ik niet de tijd had genomen om ze vast te maken.


    Vlak bij de uitgang zag ik een afvalbak. Ik verfrommelde de doos met de kaart en duwde die tot diep tussen het afval. Daar zou hij verborgen liggen tussen de rottende bloemen, voedselwikkels en sigarettenpeuken tot de gemeentereinigingsdienst de bak kwam legen en de inhoud naar de stortplaats bracht, waar de kaart met tonnen aarde zou worden bedekt en nooit meer door wie dan ook zou worden gezien. Hij zou voor altijd begraven zijn, het smerige geheim van de imam voorgoed weg.


    In een roes van verrukking liep ik naar huis. Ik wilde dansen en zingen, mijn blijdschap uitschreeuwen en met iedereen delen. Na bijna vijf jaar van marteling was ik uit mijn gevangenis bevrijd. De boeien waren verdwenen en ik zou de imam nooit meer hoeven zien. De zon scheen. Het voelde als een nieuw begin. Het was eindelijk voorbij. Ik was vrij.
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    Door de mand vallen


    Ik verheugde me op mijn toekomst zonder de imam en het begin van de zes weken zomervakantie. Na de vakantie moest ik naar de middelbare school, maar ik had de hele zomer nog voor me, en alles was perfect.


    Een paar weken na mijn laatste avond in de moskee werden mijn moeder en ik uitgenodigd om bij Wafa op bezoek te komen. Haar moeder had gebeld om ons uit te nodigen en ik keek ernaar uit. Ik had Wafa al een paar maanden niet gezien, niet sinds ze bij de moskee was weggegaan. Ik verheugde me erop om met haar te praten en te spelen nu ik weer een gewoon meisje was, zonder de druk waaronder ik al die jaren had gestaan.


    Wafa’s moeder deed de deur open en toen ik langs haar heen keek op zoek naar mijn vriendin, miste ik de gebruikelijke glimlach en het opgewekte ‘hallo’ en bespeurde ik een eigenaardige spanning in de lucht. Er was iets mis. Wafa’s moeder was doorgaans erg aardig tegen mij, maar vandaag deed ze koel en afstandelijk.


    ‘Ze is in de keuken,’ zei ze. Haar stem klonk nors, kortaf.


    Even later kwam Wafa vanuit de keuken de gang in rennen. In tegenstelling tot haar moeder was mijn vriendin haar gebruikelijke uitgelaten zelf.


    ‘Hallo, Nabila. Ga je mee naar boven om met mijn theeservies te spelen? Dan mag jij de thee inschenken.’


    Maar ik kon mijn ogen niet van Wafa’s moeder afhouden. Een koude rilling trok door mijn lichaam. Er hing iets in de lucht. Er was iets veranderd. Angst bezorgde me het gevoel dat er een bot mes in mijn maag werd omgedraaid. Ik wilde niet naar boven om te spelen. Ik wilde beneden blijven om te horen wat de volwassenen te zeggen hadden, maar Wafa trok ongeduldig aan mijn arm.


    ‘Kom nou mee, sloompie!’ plaagde ze.


    ‘Vooruit,’ zei mijn moeder, en ze wuifde me weg.


    Wafa’s moeder bood me in de regel iets te eten of te drinken aan, maar deze keer liep ze de keuken in en begon ze te roeren in een pan curry die op het fornuis stond. Mijn moeder liep achter haar aan en ging aan tafel zitten. Toen duwden ze de deur dicht om ons duidelijk te maken dat ze iets moesten bespreken wat niet voor kinderoren bestemd was.


    Dit voorspelde niet veel goeds, en doodsbang liep ik langzaam de trap op naar Wafa’s slaapkamer.


    ‘Kijk, ik heb de tafel al gedekt. Als jij de poppen even pakt, kunnen we beginnen,’ zei ze vrolijk.


    Maar mijn gedachten waren beneden bij de twee moeders. Wafa herhaalde wat ze had gezegd en begon een beetje kwaad op me te worden.


    Ik pakte de poppen en zette ze bij de tafel, maar ik was er met mijn hoofd niet bij. Ik wilde helemaal niet spelen, ik wilde naar beneden, naar de wereld van de volwassenen. Op de een of andere manier wist ik dat ze over de imam zaten te praten. Dat was de enige mogelijke reden voor de koele ontvangst door Wafa’s moeder. Wafa had haar zeker verteld wat er was gebeurd toen ik hem betrapte terwijl hij haar betastte. Wat wist ze over mij? Had Wafa haar moeder verteld dat ik had aangeboden haar plaats in te nemen?


    Ik was misselijk van angst. Mijn handpalmen waren heet en bezweet terwijl we speelden dat we theedronken en denkbeeldige plakjes cake aten. We speelden een poosje tot Wafa er genoeg van had.


    ‘Zo, klaar. Kom op, dan gaan we buiten spelen!’ riep ze, terwijl ze overeind sprong.


    Ik rende met haar naar beneden, maar toen we door de keuken kwamen, bleef ik even staan en keek ik naar mijn moeder. Zodra we binnenkwamen, waren de twee vrouwen opgehouden met praten. Er was beslist iets aan de hand.


    ‘Kom nou, Nabila!’ zei Wafa, terwijl ze aan mijn kleren trok.


    Toen liep ze door de achterdeur de tuin in, maar ik bleef als aan de grond genageld staan. Ik wachtte tot iemand iets zou zeggen, maar het bleef doodstil. Ik wachtte op een teken dat alles oké was, maar er werd geen woord gezegd. Mijn moeder bleef strak naar de vloer kijken.


    ‘Nabila, ga naar buiten,’ snauwde ze. Haar stem klonk kortaf en gespannen. Was ze kwaad op mij over iets wat Wafa’s moeder haar had verteld?


    Ik keek door de achterdeur naar Wafa, die op de schommel zat. Ze zwaaide door de lucht alsof ze geen zorg in de wereld had. Moest ik haar vragen of ze iets had gezegd? Ik wist niet wat ik moest doen of zeggen.


    De stem van mijn moeder verbrak plotseling de stilte. ‘Nabila, ben je doof?’ schreeuwde ze. ‘Ik zei GA NAAR BUITEN!’


    Toen ik naar de deur liep, veranderden mijn benen in gelei. Ik had gedacht dat mijn nachtmerrie in de moskee tot een eind was gekomen op de dag dat ik vertrok, maar nu begon het weer van voren af aan. Er ging me van alles door mijn hoofd. Als ze het wisten, hoeveel wisten ze dan? Ik had gedacht dat ik van hem verlost was, maar hij zat nog steeds in mijn hoofd en kwelde me elke dag. Ik begon me juist weer als een gewoon meisje te voelen, maar nu besefte ik dat mijn leven nooit meer normaal zou kunnen zijn. De imam had een smet op me achtergelaten die me zwaar op het hart lag en die ik nooit kwijt zou kunnen raken.


    Ik ging naar buiten en speelde nog een uur met Wafa voordat mijn moeder me riep en zei dat het tijd was om naar huis te gaan. Ik ging naar boven om Wafa te helpen haar speelgoed op te ruimen, en toen mijn moeder en ik naar de voordeur liepen, draaide ik me om en glimlachte naar Wafa’s moeder, maar ze ontweek mijn blik. Het was net of ik onzichtbaar was. Ik probeerde haar gezicht te lezen. Ze leek uit het veld geslagen, alsof ze niet wist wat ze moest zeggen. Ze wist het. Zeker weten.


    ‘Tot gauw,’ zei Wafa vrolijk toen ze vanuit de deuropening naar me zwaaide.


    ‘Dag,’ fluisterde ik toen de deur achter ons dichtging.


    Mijn moeder zette er flink de pas in, als een vrouw met een missie. Was ze kwaad op me? Dat kon ik niet uitmaken. Ik rende achter haar aan, maar toen ik haar had ingehaald, ging ze nog sneller lopen. Ik probeerde oogcontact te maken, maar ze bleef strak voor zich uit kijken. Ik wilde haar vragen wat er was, maar tegelijkertijd wilde ik het niet weten. Ik begon over andere dingen te praten, maar ze luisterde niet. Het was een bloedhete dag, maar toch huiverde ik. Hoeveel wist ze? Wat moest ik tegen haar zeggen? Zou ze het ook aan papa vertellen?


    Hoe meer ik in haar gezicht een antwoord zocht, hoe sneller ze ging lopen. We waren bijna thuis toen ze zich plotseling met een ruk naar me omdraaide. Ze pakte me ruw bij mijn arm, haar ogen schitterden van woede.


    ‘Waarom heb je het me niet verteld?’ beet ze me toe. Op haar gezicht was walging te lezen.


    Ze hoefde niet uit te leggen wat ze bedoelde. Het was duidelijk dat ze het wist van de imam en mij. Ik voelde me tegelijkertijd misselijk en smerig.


    Ik besefte in een flits dat Wafa haar moeder alles had verteld. Ik had haar al een paar maanden niet gezien en ik vermoed dat ze al die tijd smoesjes had verzonnen om niet naar de moskee te hoeven gaan. Het eeuwige gezeur van haar moeder om toch te gaan was haar waarschijnlijk te veel geworden en toen had ze verteld wat er die keer was gebeurd toen de imam haar had betast en over de rol die ik daarbij had gespeeld. Ze was een dappere kleine meid. Was ik maar zo dapper geweest.


    Mijn hart bonsde. Wat dacht mijn moeder? Ze kon toch onmogelijk geloven dat ik een willig slachtoffer van de imam was geweest en dat ik het leuk had gevonden? Waarom was ze anders zo kwaad op mij?


    ‘Ik... ik...’ stamelde ik, terwijl ik naar een antwoord zocht. Ik keek haar na toen ze met grote passen naar onze voordeur liep en naar binnen ging. Ze liet de deur open voor mij, en die zwaaide droevig verder open alsof hij me uitnodigde binnen te komen voor het volgende hoofdstuk van mijn leven.


    Mijn geheim was geen geheim meer. Ik had er altijd naar gehunkerd om het mijn ouders te kunnen vertellen, maar ik had nooit kunnen dromen dat ze er op deze manier achter zouden komen. Al die jaren had ik vurig gehoopt dat iemand me zou komen redden, maar dat was niet gebeurd. Nu wist mijn moeder alles en gaf ze mij de schuld, en dat was precies wat ik altijd had gevreesd. Als Wafa mijn geheim had kunnen bewaren zou er niets aan de hand zijn geweest.


    Zou mijn moeder het aan mijn vader vertellen? Wat zou hij denken van zijn mooie, kleine meid die afschuwelijke, weerzinwekkende dingen met de imam deed? Ik had schande gebracht over de familie. Ik zou verstoten worden. Niemand zou nog iets met me te maken willen hebben.


    Radeloos van angst rende ik het huis in en linea recta de trap op naar mijn slaapkamer, waar ik mijn gezicht in het kussen begroef en bittere tranen huilde. Van beneden kwam het geluid van harde stemmen. Mijn vader schreeuwde en mijn moeder jammerde. Natuurlijk zou ze het hem vertellen. Ze vertelde hem altijd alles. Ik probeerde me voor te stellen wat ze over me zei. Ik had de walging op haar gezicht gezien. Ik hoopte dat mijn broers niet thuis waren zodat zij het niet zouden horen. Het was om te sterven van schaamte.


    Toen mijn moeder me een paar uur daarna voor het eten naar beneden riep, liep ik schoorvoetend de trap af. Mijn broers zaten al aan tafel en ik wist niet wie het wist en wie niet, wat het nog veel erger maakte. Zodra ik de eetkamer binnenkwam, kon ik wel door de grond zakken. Ik voelde dat iedereen naar me keek, maar toen ik eindelijk opkeek, zat mijn vader strak voor zich uit te kijken. Mijn gezicht brandde toen ik ging zitten. Mijn moeder kwam kordaat binnen en kwakte de borden voor ons neer. Haar ogen waren rood, alsof ze had gehuild.


    Het eten was kokendheet en rook verrukkelijk, maar ik kon niet eten. Ik was kotsmisselijk doordat mijn geheim geen geheim meer was.


    Mijn moeder nam haar plaats in aan tafel en we begonnen in stilte te eten. Ik wierp een steelse blik op mijn vader. Zijn gezicht stond vermoeid en oud, zijn ogen stonden verdrietig, verdrietig en teleurgesteld. Ik was de oorzaak van die teleurstelling.


    Ik vroeg me af of ze er met de imam over zouden praten. Ik was toch zeker niet de enige schuldige? Ik was een kind en hij de volwassene.


    De maaltijd was een marteling. Ik raakte het eten op mijn bord nauwelijks aan. Ik schoof het alleen maar een beetje met mijn vork heen en weer.


    Opeens verbrak de stem van mijn vader de stilte. ‘Nabila, ga naar je kamer.’


    Ik kon niet wachten om die kamer uit te komen. Met gebogen hoofd liep ik de deur uit, maar in de gang bleef ik staan om te luisteren naar wat er werd gezegd.


    ‘Van nu af aan wil ik niet meer dat jullie met je zusje stoeien,’ hoorde ik mijn vader tegen mijn broers zeggen. ‘Daar is ze te oud voor.’


    We hadden altijd plezier beleefd aan stoeipartijtjes, en als we over de grond rolden, deed papa dikwijls mee. Zouden ze het niet vreemd vinden dat hij het opeens verbood? Ik wachtte tot een van hen vroeg ‘waarom’, maar niemand zei iets. Wilde dat zeggen dat ze het wisten?


    Door de stilte ging ik me nog ellendiger voelen. Van nu af aan zou mijn eigen familie me anders behandelen en dat haatte ik. Ze schaamden zich voor me, hoewel ze waarschijnlijk maar een fractie van het verhaal kenden. Ik veronderstelde dat Wafa haar moeder had verteld dat de imam haar had betast en dat nog steeds niemand wist wat hij met mij had gedaan. Niemand wist dat hij mij had gebruikt om hem te ‘plezieren’ en dat smerige witte spul over mijn hand had gespoten, dat hij zijn smerige vinger bij me naar binnen had gestoken en met mijn intieme delen had gespeeld tot ze rood en pijnlijk waren, en dat hij had geprobeerd zijn piemel bij me naar binnen te steken. Goddank wist nog niemand dat. Ik had er goed aan gedaan om niemand iets te vertellen. Mama zou nog veel kwader op me zijn als ze al die walgelijke dingen wist.


    Mijn vader was het gezinshoofd, maar mijn moeder runde het huishouden. Papa was een typische moslimechtgenoot. Hij ging naar zijn werk om in het onderhoud van zijn gezin te voorzien, maar het was de taak van mijn moeder om de kinderen in toom te houden. Papa werd er alleen maar bij betrokken als we iets vreselijk ergs hadden gedaan. Dit was iets vreselijk ergs en nu wist hij het.


    Ik verachtte de imam om wat hij mij en mijn familie had aangedaan. Kon hij er maar voor gestraft worden, maar ik zou het nooit aan wie dan ook vertellen als ik een dergelijke reactie kon verwachten. Zonder de steun van mijn ouders zou ik hem nooit voor het gerecht kunnen brengen. In plaats van aan mijn kant te staan vonden ze dat ik schande over hen had gebracht en de familienaam had bezoedeld. Ze wilden dat het in de doofpot werd gestopt en verzwegen.


    Ik had mezelf te schande gemaakt. Dit was mijn schuld. Alles was mijn schuld en nu zou ik worden gestraft. Ik zou voor altijd alleen zijn met mijn geheim.
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    Een gearrangeerde toekomst


    Nadat mijn ouders achter mijn geheim waren gekomen, keken ze anders naar me. Ik was niet meer hun kleine meid en ze behandelden me met onmiskenbare kilheid. Ik had me afgevraagd of ze naar de imam zouden gaan om hem te confronteren of om hem op z’n minst duidelijk te maken hoe ze over hem dachten, maar dat deden ze niet. Ze deden helemaal niets. Ze konden niet met de schande leven. Van nu af aan zou het een familiegeheim zijn. Mijn geheim werd nu door de hele familie gedeeld. Het was vreselijk oneerlijk. Ik had er niet om gevraagd om door de imam te worden uitgekozen. Het was niet mijn schuld, maar toch werd ik behandeld alsof dat wel het geval was.


    Ik wilde dat mijn vader de moskee binnenstormde en de imam een dreun op zijn gezicht gaf. Maar dat deed hij niet. Zijn kleine meid was bevuild goed. Nu moesten ze het smerige geheim van de imam bewaren, want deden ze dat niet, dan zou iedereen te weten komen wat ik had gedaan en dan zouden ze me nooit kunnen uithuwelijken. Fajrs broer zou met een boog om me heen lopen. Ik zou onhuwbaar zijn en blijven, en de rest van hun leven als een loodzwaar gewicht rond hun hals hangen.


    Mijn moeder gaf me het gevoel dat ze me het huis uit wilde hebben, uit haar ogen. Ik vroeg me af of dat was omdat ze van me walgde of omdat ze als ze mij zag voortdurend werd herinnerd aan wat er was gebeurd. Ik wist niet waarom ze zo deed, maar ik ging me daardoor steeds ellendiger voelen. Soms kwam de behoefte in me op om te proberen haar uit te leggen dat ik een slachtoffer was geweest en haar te vragen wat ik anders had kunnen doen, maar mijn schaamte was te groot om het ter sprake te brengen. Ook was ik kwaad op haar omdat ik het gevoel had dat ze me strafte, alsof ik nog niet genoeg was gestraft door wat ik had doorgemaakt.


    Er was niets wat ik kon doen om het goed te maken. Nou ja, misschien één ding: ik tilde de zelfverwonding naar het volgende niveau. De dag van mijn vertrek uit de moskee was ik ermee opgehouden me als een bezetene te schrobben, maar nu begon ik mezelf weer met scheermesjes te snijden. De marteling hield nooit op. Ik sneed mijn benen aan flarden, maar zorgde er altijd voor dit zo te doen dat niemand de littekens zou zien.


    Op een dag vertelden mijn ouders me dat ze hadden besloten me voor een deel van de schoolvakantie naar Newcastle te sturen, waar ik bij Habibs schoonfamilie zou logeren. Volgens mij wilde de familie me leren kennen om te zien of ik op een dag een goede vrouw voor hun zoon zou zijn. Toen mijn vader nog niet op de hoogte was van de aanrandingen was hij nooit op hun verzoek ingegaan. Hij zei altijd dat hij zich veel te veel zorgen over me zou maken als ik daar alleen naartoe ging, maar nu ik ‘beschadigd’ was, was het net alsof hij was opgehouden zich zorgen over me te maken. Per slot van rekening was het kwaad me vlak onder hun neus overkomen.


    Het enige waaraan ik kon denken was wat een verademing het zou zijn om twee weken te ontkomen aan de afkeurende blikken van mijn ouders als we aan tafel zaten. Ik wist niet zeker of mijn broers op de hoogte waren van wat de imam met me had gedaan, en ik hoopte vurig van niet. Het idee dat ze het zouden weten was ondraaglijk.


    Ik had gehoord dat Habibs schoonfamilie een modern, vooruitstrevend Aziatisch gezin was en ik verheugde me op de logeerpartij. Ik stopte al mijn beste kleren in een koffer. Dit zou echt vakantie voor me zijn, een tijd weg van mijn ouders en mijn schande. Ik zou bij mensen zijn die niets wisten van de imam, mensen die mijn smerige geheim niet kenden. Dit was mijn kans voor een nieuwe start.


    Fajr had twee getrouwde zussen die met hun man en kinderen in hetzelfde huis woonden. Er waren in totaal vier kinderen tussen de twee en acht jaar oud. Hoewel de meisjes een stuk jonger waren dan ik, mochten ze hun haar laten knippen en droegen ze het met een modieuze pony. In plaats van in de keuken aan het werk gezet te worden mocht ik met hen buiten spelen. Ik bracht twee heerlijke weken door met lachen, spelen en door de familie verwend worden. De vrouwen vonden het leuk om me op z’n mooist aan te kleden en aangezien ik de oudste van de kinderen was, werden ze onder mijn hoede gesteld. Het was een geweldige familie en het was een opwindend idee dat ik daar op een dag, als ik met de jongere broer trouwde, deel van zou uitmaken. Ik had hem nog altijd niet ontmoet, maar als hij net zo aardig was als zijn zussen, dan zou alles vast en zeker goed uitpakken.


    Toen de familie zag hoe gelukkig ik was, belden ze mijn vader om te vragen of ik nog een week mocht blijven. Met mijn vingers gekruist luisterde ik het telefoongesprek af. Ik verwachtte dat hij nee zou zeggen, maar tot mijn verbazing vond hij het goed.


    Jammer genoeg moest ik aan het eind van de derde week naar huis. Ik zat diep in de put, want ik was het liefst voor altijd in Newcastle gebleven, weg van de druk van mijn schande. Toen ik weer thuis was, zeurde mijn vader voortdurend dat ik de Koran moest lezen, maar gebeden waren wel het laatste waaraan ik behoefte had. Ik hoefde niet meer naar de moskee, maar elke keer dat ik mijn gebeden las, voelde ik de hete adem van de imam in mijn hals. De heilige woorden brachten alles weer scherp en pijnlijk terug.


    Terwijl mijn vader de hele tijd zeurde dat ik naar mijn kamer moest gaan om mijn gebeden op te zeggen, probeerde mijn moeder me de deur uit te jagen.


    ‘Ga buiten spelen, Nabila. Ik wil je een paar uur niet zien,’ mopperde ze dan.


    Voordat ze weet hadden van dat gedoe met de imam had mijn moeder niet gewild dat ik met de andere kinderen op straat rondhing, maar nu stuurde ze me te pas en te onpas de deur uit.


    ‘Waarom ga je niet een keer bij Suki langs?’ stelde ze op een vrijdagochtend voor. ‘Je hebt haar al in geen tijden gezien.’


    Ik sloeg haar in de spiegel gade terwijl ze zwarte mascara opdeed. Waarom maakte ze zich op en waar moest ze naartoe, zonder mij?


    We waren maar met z’n tweeën thuis. Mijn vader was die ochtend vroeg weggegaan om te bidden in de moskee waar hij altijd naartoe ging, in een ander deel van de stad. Daar ging hij al jaren naartoe omdat zijn vrienden daar ook kwamen.


    Mijn broers waren ook niet thuis en mijn moeder liet er geen twijfel over bestaan dat ze alleen wilde zijn. Maar waarom had ze zich helemaal opgemaakt als ze gewoon thuisbleef?


    Het antwoord liet niet lang op zich wachten. Ik vertrok en ging op weg naar Suki’s huis. Toen ik bijna aan het eind van onze straat was, zag ik Aariz, onze vroegere buurman, aan de overkant. Ik glimlachte beleefd naar hem, maar vreemd genoeg glimlachte hij niet terug. Hij deed net of hij me niet zag en verborg zijn gezicht achter een krant. Ik vond het raar, want hij was altijd voor een praatje te vinden.


    Een rilling trok door mijn lichaam. Wist hij van mijn schande? Negeerde hij me daarom? Als dat zo was, dan zou binnenkort iedereen het weten. Ik huiverde bij de gedachte.


    Ik rende de rest van de weg naar Suki’s huis, en bleef daar tot het eind van de middag, maar ik kon het onbehaaglijke gevoel dat het zien van Aariz en zijn vreemde manier van doen me hadden bezorgd niet van me afzetten. De vrijdag daarop, vlak nadat mijn vader was vertrokken om naar de moskee te gaan, gebeurde hetzelfde. Ik zag Aariz aan de overkant heel langzaam in de richting van ons huis lopen. Ik wilde hem roepen, maar hij bleef strak voor zich uit kijken. Hij nam belachelijk kleine stapjes. Waarom deed hij zo raar? Ik besloot om aan het eind van de straat te wachten en me te verstoppen zodat ik kon zien wat hij ging doen. Zodra ik uit het zicht was, zag ik dat Aariz schichtig om zich heen keek en toen de straat over rende naar onze voordeur. Het zou grappig zijn geweest als het niet zo bizar was.


    Mijn moeder deed open, keek de straat op en neer om zich ervan te overtuigen dat de kust veilig was en liet hem binnen. Wat was er in godsnaam aan de hand? Mijn moeder had zich zwaar opgemaakt en ontving een oude buurman terwijl mijn vader niet thuis was. Er klopte iets niet. Vastbesloten om erachter te komen wat dat was, rende ik terug naar huis en wilde de deur opendoen, maar dat ging niet. De ketting zat erop. Dat deed mijn moeder normaal nooit.


    Ik ramde met mijn vuist op de deur, maar er kwam geen reactie. Ik ramde nog een paar keer en bleef op de bel drukken tot ze eindelijk verscheen. Toen ze de deur opendeed, zag ik dat ze slordig gekleed was. Ze was woedend toen ze mij voor de deur zag staan.


    ‘Wat kom jij nou weer doen?’ snauwde ze. ‘Ik dacht dat je naar Suki was.’


    ‘Ze was niet thuis,’ loog ik, en ik drong langs haar heen. Ik wist dat Aariz binnen was en was vastbesloten hem te vinden.


    Ik rende naar de keuken, maar daar was hij niet. Mijn moeder rende in paniek achter me aan. De achterdeur stond wijd open en zwaaide in de wind heen en weer. Hij was net op tijd ontsnapt. Ik draaide me naar mijn moeder om. Ze sloeg haar ogen neer en bloosde licht. Ik had haar op heterdaad betrapt.


    ‘En je andere vriendinnen dan?’ stamelde ze. Ze deed haar best om rustig te blijven.


    ‘Ik ben niemand tegengekomen,’ zei ik, terwijl ik haar bleef aankijken, ‘dus besloot ik om maar weer naar huis te gaan. Hoezo, is dat een probleem?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Natuurlijk is dat geen probleem!’ Ze glimlachte en streek losse strengen haar uit haar gezicht.


    Ik was woedend op haar. Had ze echt een verhouding met Aariz? Dat moest haast wel. Hoe kon ze papa dat aandoen?


    Er werd niets meer gezegd, maar het was zo klaar als een klontje wat er aan de hand was, en nu ze wist dat ik het wist werd de sfeer tussen mijn moeder en mij nog geforceerder. Het leek erop dat mijn moeder en Aariz het elke vrijdag als mijn vader naar de moskee was om te bidden met elkaar hadden aangelegd. Ik kon het niet geloven. Ze had mij veroordeeld toen ze het te weten kwam over de imam en had mij de volledige schuld in de schoenen geschoven, terwijl ze zelf op klaarlichte dag met iemand scharrelde. Wat een hypocriet. Die dag verloor ik een groot deel van mijn respect voor mijn moeder.


    Ik piekerde erover of ik het mijn vader moest vertellen. Hij had er recht op om het te weten. Ik peinsde me suf, maar kon geen woorden vinden om het hem te vertellen, en als ik me de gekwetste uitdrukking op zijn gezicht voorstelde, wist ik dat ik het niet zou kunnen. Hij was tweeënvijftig en zijn leeftijd was hem aan te zien, terwijl mijn moeder op haar zevenendertigste nog jong en aantrekkelijk was. Er kon niets goeds uit voortkomen als hij ervan wist. Ze zouden nooit gaan scheiden. Ze zouden bij elkaar blijven, maar doodongelukkig zijn. Bovendien, wie was ik om de zedenpreker uit te gaan hangen? Ik was het zwarte schaap van de familie en niet een lichtend voorbeeld van goed gedrag. Ik moest het maar zo laten. Het gevolg was echter wel dat er een nieuwe kloof ontstond in mijn toch al moeilijke relatie met mijn moeder.


    Eindelijk werd het september en begon ik op mijn nieuwe school. Vanaf de allereerste dag vond ik het heerlijk op de middelbare school door het gevoel van vrijheid dat ik nooit eerder had ervaren. De docenten behandelden ons als volwassenen. In tegenstelling tot thuis kon ik mijn eigen keuzes maken.


    Toen ik op de middelbare school begon, waren mijn drie oudste broers al het huis uit. Habib was natuurlijk getrouwd en woonde in Pakistan. Tariq had toen hij zestien was dienst genomen bij het leger en was al een jaar weg. Saeed was al eerder het huis uit gegaan, maar hij bleef ons leven in en uit wandelen. Hij werd monteur en nam een blanke vriendin – tot ontzetting van mijn ouders – maar elke keer dat hij zonder geld zat, kwam hij weer bij ons aankloppen. Asif zat nog op school, maar mijn ouders hadden eigenlijk de hoop opgegeven dat hij ooit zijn diploma zou halen aangezien hij er altijd de kantjes van afliep en liever met zijn vrienden de hort op ging. Het maakte me razend, want ik mocht ’s avonds nooit de deur uit. Asif gedroeg zich slecht terwijl ik een slachtoffer was geweest, maar ik en niet hij werd door onze ouders gestraft. Ik werd beschouwd als degene die schande over onze familie had gebracht.


    Een jaar na hun huwelijk kwamen Habib en zijn vrouw Fajr bij ons wonen, en vanaf het begin aanbad ik haar. Ze was mooi en jong en was al snel de zus die ik nooit had gehad. Ik hing aan haar lippen. Ze was enthousiast over het feit dat ik met haar jongere broer ging trouwen en sprak dikwijls over het leven dat ik zou leiden. Mijn vader was dol op Fajrs familie en aangezien ik naarmate ik Fajr leerde kennen steeds meer van haar ging houden, nam ik aan dat ik ook van haar broer zou gaan houden.


    ‘Je zult nooit hoeven werken, Nabila,’ beloofde ze. ‘Je zult alles hebben. Jullie zullen bulken van het geld!’


    Het klonk betoverend, maar ik wist dat het een streng leven zou zijn te midden van haar familie, terwijl ik mijn eigen kinderen grootbracht. Bovendien bezorgde het idee van een man hebben me nog steeds kippenvel. Ik wist dat ik nooit seks zou kunnen hebben zonder overweldigd te worden door herinneringen aan mijn ervaringen met de imam. Ook was ik bang dat een toekomstige echtgenoot aan me zou kunnen merken dat ik aangerand was. Ik wist niet of de imam met zijn gewroet en gepor schade had toegebracht aan mijn lichaam, en dan heb ik het nog niet eens over de geestelijke littekens. Al mijn vriendinnen menstrueerden al, alleen ik nog niet, en ik was bang dat de imam me vanbinnen had beschadigd. Goddank kwam in mijn eerste jaar op de middelbare school de menstruatie ook bij mij op gang, en dat was een grote opluchting. Al mijn vriendinnen gebruikten tampons, maar dat wilde ik niet omdat het idee om iets bij mezelf naar binnen te brengen me veel te levendig aan de aanrandingen herinnerde.


    Hoe dan ook, er viel niet te ontsnappen aan het huwelijk met Fajrs broer. Mijn vader had zijn woord gegeven, dus de zaak was beklonken.


    ‘Je zult trouwen als je op je zestiende van school gaat,’ zei hij tegen mij. ‘Ik wil dat je eerst je school afmaakt en dan kun je een getrouwde vrouw worden.’


    Daar kon ik niet tegenin gaan. Ik vond dat ik al zo veel schande over mijn familie had gebracht dat ik moest doen wat ze wilden in de hoop dat ze dan weer trots op me zouden zijn.
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    Opstand


    Ik bleef mijn oude vriendinnen trouw, maar maakte op de middelbare school ook veel nieuwe. Jongens gingen aandacht aan me schenken en dat vond ik erg leuk. Ik denk omdat ik daardoor het gevoel kreeg bemind en gewild te zijn. Ik flirtte op mijn beurt ook, maar liet het nooit verder gaan. Het idee om close te worden met een jongen vervulde me met afschuw. Als ze met me uit wilden, dan poeierde ik ze altijd af. Ze gingen me uiteindelijk meer zien als een maatje dan als een mogelijk vriendinnetje.


    Ik werd nooit zenuwachtig als ik tijdens de les naast jongens zat. Op de een of andere manier wist ik dat ze me geen pijn zouden doen zoals de imam dat had gedaan. Ik wist gewoon dat ze anders waren, aardig, en dat ik ze kon vertrouwen. Het waren onschuldige jongens, nog maar nauwelijks de kinderschoenen ontgroeid, en het zou niet bij hen zijn opgekomen om te proberen de verachtelijke dingen te doen die de imam met me had gedaan. Ik was aangerand, maar had het overleefd. Als ik dat kon doorstaan, zei ik tegen mezelf, dan kan ik alles doorstaan.


    Thuis deed ik nog steeds aan zelfverwonding, maar veel minder dan vroeger doordat de stabiliteit en voldoening die de school me bezorgde, elk deel van mijn leven beïnvloedden. Het duurde niet lang of ik hield er helemaal mee op om mezelf met scheermesjes te snijden, al moest ik elke keer dat ik gespannen was denken aan de verlichting die het me vroeger had geschonken. Ik was doodsbang dat ik er weer mee zou beginnen. De drang om mezelf te verwonden was er altijd, sluimerend in mijn achterhoofd, dreigend me te overweldigen, maar mijn geluksgevoel had me op de een of andere manier sterker gemaakt, en ik wist de neiging te onderdrukken. Af en toe betrapte ik mezelf erop dat ik in mijn gezicht zat te knijpen of te krabben, wat een gewoonte was geworden, maar zodra ik besefte wat ik deed, hield ik ermee op.


    Ik moest van mijn ouders naar school een lange broek dragen. Ik wilde veel liever een rok aan en benijdde de andere meisjes. Mijn schoolbroek was warm en kriebelig, maar verborg wel de oude littekens op mijn benen. De enige uitzondering op de regel was gymnastiek. Hoewel het van mijn ouders niet mocht, droeg ik op een dag een kort groen gymnastiekrokje dat de gymlerares me had geleend. Mijn moeder zou in alle staten zijn geweest als ze me had gezien, maar ze was er niet, dus trok ik me daar niets van aan. Ik kon mijn enige kans om een rok te dragen niet laten schieten. Ik trok mijn lange sokken over mijn gehavende benen en rolde het rokje in mijn middel op zodat het lekker kort was. Ik vond het heerlijk om net als de andere meisjes te zijn.


    Mijn verlangen om hetzelfde als mijn schoolvriendinnen te zijn werd steeds sterker en op een zaterdag aan het begin van mijn tweede jaar op de middelbare school sloot ik mezelf op in mijn slaapkamer en pakte ik een schaar. Ik legde kranten op de vloer en ging mijn haar met de schaar te lijf. Ik wilde een pony, net als de andere meisjes. Even later lagen er lange strengen zwart haar op de vloer aan mijn voeten. Ik bekeek mezelf in de spiegel en was zeer tevreden met het resultaat, maar toen hoorde ik mijn moeder beneden rondlopen. Ze zou woest zijn als ze zag wat ik had gedaan.


    Ik vouwde de krant op met het haar erin en stopte het pakje onder in mijn prullenbak. Ik maakte een scheiding in mijn nieuwe pony en streek de ingekorte lokken achter mijn oren. Toen kamde ik de lange strengen aan de zijkant van mijn hoofd naar voren zodat het net leek alsof ik de voorste strengen had vastgestoken. Ik had een massa haar dus was het makkelijk om mijn knipwerk te verdoezelen. Later die dag ging ik naar de keuken om het uit te testen, maar mijn moeder had het zo druk met haar potten en pannen dat ze me nauwelijks aankeek. Ik kwam ermee weg!


    Pas na een week viel het haar op. Ze kwam de keuken binnen terwijl ik brood roosterde en zei: ‘Ik weet wat je hebt gedaan,’ terwijl ze zachtjes aan mijn haar trok.


    Mijn hart sloeg over. Ik verwachtte dat ze zou gaan razen en tieren, maar ze schudde alleen maar haar hoofd en maakte afkeurende geluidjes. Ik werd groot en nam mijn eigen beslissingen, en daar kon ze niets tegen doen.


    Er ontstond een gespannen sfeer bij ons thuis. Habib en Fajr ruzieden voortdurend met mijn ouders. Ze probeerden nog steeds Habib de wet voor te schrijven, maar Fajr pikte dat niet, en op een dag besloot ze dat ze er genoeg van had en verhuisden ze naar een eigen huis zodat ze een gezin konden stichten. Ik vond het verschrikkelijk dat ze weggingen.


    ‘Niet huilen, Nabila,’ suste Fajr, terwijl ze mijn gezicht streelde. ‘Je kunt bij ons langskomen wanneer je maar wilt.’


    Het maakte me verdrietig om een vriendin en bondgenoot te verliezen, iemand in huis die ik kon vertrouwen. Misschien was het voor een deel haar invloed die me hielp voor mezelf op te komen, me los te maken van mijn traditionele opvoeding en moderner en moediger te worden. Ik had er mijn buik van vol dat mijn ouders mijn leven beheersten en ik altijd naar hun pijpen moest dansen. Bovendien wilde ik niet meer die saaie, oude Nabila zijn, maar nieuw en opwindend, iemand die over haar eigen leven besliste.


    Toen ik veertien was, doorbrak ik nog een taboe. Voor een moslim is alcohol ten strengste verboden en ik had het nog nooit geproefd, maar toen een klasgenoot in het park een fles Bacardi tevoorschijn haalde, besloot ik een slok te nemen.


    Iedereen om me heen hapte naar lucht. Ze wisten allemaal dat ik niet mocht drinken. De stilte werd verbroken door gelach. Ik kreeg zelfs waarderende schouderklopjes. Ik was net als alle anderen, iets wat ik altijd had gewild.


    De Bacardi verwarmde mijn keel toen die naar binnen gleed. Even later zaten we op de draaimolen en namen we allemaal om de beurt een slok uit de fles. Het duurde niet lang of mijn hoofd was wazig. Het gevoel verdoofd te zijn vond ik prettig. Wat ik niet prettig vond was dat ik de controle over mezelf verloor. Ik was bang dat ik iets zou zeggen, dat ik me iets zou laten ontglippen over de slechte oude tijd in de moskee. Ik zou sterven als dat gebeurde. Ik keek om me heen en zag dat sommige jongens en meisjes aan het zoenen waren, en dat vond ik ook niet prettig. In een flits was ik terug in de donkere slaapkamer. Ik voelde de hete adem van de imam in mijn hals, rook zijn ranzige adem, voelde de pijn van zijn beet. Ik sloot mijn ogen en wenste de akelige gedachten weg.


    ‘Is alles wel goed met je?’ vroeg iemand.


    ‘Ja, hoor, niks aan de hand,’ loog ik.


    Maar de volgende keer dat de fles aan mij werd doorgegeven, nam ik geen slok, maar deed ik net alsof. Ik besloot om nooit zo dronken te worden dat ik mezelf niet meer in de hand had. Na die ene keer, als iemand weer drank meenam naar het park, deed ik net alsof ik dronken was, gewoon om erbij te horen.


    Ongeveer rond die tijd begon ik make-up van mijn moeder te stelen. Op een gegeven moment was ze dat zo zat dat ze eigen make-up voor me kocht. Ik vond het heerlijk om nieuwe lippenstiften en oogschaduw uit te proberen en leerde al snel hoeveel eyeliner en mascara ik moest opbrengen om mijn ogen mooier te doen uitkomen. Mijn vader was erop tegen dat ik me opmaakte en in het begin verbood hij het, maar zoals gewoonlijk had mijn moeder een grotere stem in het kapittel, en ze overtuigde hem ervan dat het heel natuurlijk was voor een meisje van mijn leeftijd om te experimenten.


    ‘Ze mag zich opmaken, maar alleen in huis en als ik erbij ben,’ besloot mijn moeder.


    Ze werkte in die tijd in een kledingfabriek en bracht dikwijls trendy monsters van moderne Britse outfits mee naar huis. Ze gaf me een paar dingen en ik vond het heerlijk om die aan te trekken in plaats van de meer zedige kleren die ik normaal droeg, maar ik mocht ze alleen thuis dragen. Mijn vader werd razend als hij me zag in de bloesjes met lage hals en korte rokjes en dan moest ik ze onmiddellijk uittrekken.


    Maar ik werd steeds opstandiger, en de verleiding om me net zo te kleden als mijn vriendinnen op school werd me te groot. Ik glipte dus dikwijls de deur uit met moderne kleren onder mijn jas. Zodra ik veilig in het park was aangekomen, onthulde ik mijn nieuwe look aan mijn vrienden. Ik vond het heerlijk om erbij te horen, om door hen als een gelijke te worden geaccepteerd.


    Toen ik vijftien was, verkondigde mijn vader opeens dat ik niet meer met Fajrs broer hoefde te trouwen. De relatie tussen Fajr en mijn ouders was gespannen doordat mijn vader Fajr veel te bazig vond en ze volgens hem met ijzeren vuist over mijn broer regeerde. Ondanks het feit dat hij zijn woord had gegeven, wilde hij me behoeden voor een situatie waarin ik geringeloord zou worden door een familie met zulke sterke karakters en meningen.


    ‘Het huwelijk gaat niet door,’ zei hij op een avond tegen me. ‘Je gaat wel trouwen, maar later pas.’


    Toen liep hij de kamer uit. Ik was verbijsterd en vroeg mijn moeder naar het waarom, maar zij noch mijn vader wilde er nader op ingaan. Het betekende wel dat ik kon kiezen wat ik na de middelbare school wilde doen. In plaats van direct te trouwen besloot ik dat ik een baan wilde zoeken waarin ik met kinderen kon werken. Ik hoopte dat ik ze zou kunnen beschermen en zou kunnen voorkomen dat ze hetzelfde moesten doormaken als ik. Het besef dat ik nooit mijn mond had opengedaan over de imam zat me nog steeds dwars. Ik werd gekweld door de gedachte dat hij hetzelfde met een ander kind kon hebben gedaan. Als ik toen iets had gezegd, had ik dat misschien kunnen voorkomen.


    Maar iedereen had me in de kou laten staan, de imam en mijn ouders. Ik had mezelf moeten zien te redden en ik was vastbesloten dat geen ander kind diezelfde ellende als ik zou hoeven doormaken. Het was mijn manier om iets goed te maken, om mijn geweten te sussen.


    ‘Ik wil de opleiding kinderverzorgster doen,’ zei ik op een avond tijdens het eten tegen mijn ouders.


    ‘Maar wil je dan niet trouwen?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Ik wil meer met mijn leven doen.’


    In het begin was mijn vader er vierkant tegen, maar na enkele weken voortdurend mijn gezeur te hebben aangehoord, veranderde hij van gedachten. Toen hij eenmaal ‘ja’ had gezegd, stond het voor mij vast. Na de middelbare school ging ik de opleiding kinderverzorgster doen en dat was dat.


    ‘Je mag die opleiding doen op voorwaarde ik je ’s morgens wegbreng en ’s avonds weer ophaal, begrepen?’ zei mijn vader. Hij had verhalen gehoord over moslimmeisjes op de plaatselijke school voor beroepsonderwijs die met blanke jongens uitgingen en van huis wegliepen, en hij wilde voorkomen dat ik ook zoiets zou doen.


    ‘Ja, pap,’ antwoordde ik, en ik gaf hem een zoen op zijn voorhoofd. De pijn die ik had gevoeld over de manier waarop hij had gereageerd toen hij hoorde wat de imam met me had gedaan, was verdwenen. Ik koesterde nog steeds bittere gevoelens jegens mijn moeder omdat zij een vrouw was en een vrouw geacht wordt haar dochter te beschermen, maar mijn vader was een ander verhaal. In mijn hart was ik nog steeds een vaderskindje. Ik hield van hem en wilde dat hij trots kon zijn op zijn dochter.


    Ik haalde mijn middelbareschooldiploma met redelijke cijfers en begon in september aan de opleiding kinderverzorgster. Het was maar een kleine klas, maar dat maakte niets uit, dit was precies wat ik wilde doen. De cursus duurde twee jaar en in die periode moesten we ook stage lopen en werken met baby’s en kinderen onder de vijf. Het was een droom die werkelijkheid werd. Ik vond het heerlijk om de kinderen te zien groeien en zich te zien ontwikkelen tot gelukkige, zelfverzekerde individuen. Toen ik een keer werkte bij de beginnersgroep, waar de kleintjes dikwijls erg van streek waren en huilden om hun moeder, ontdekte ik dat ik een aangeboren gave had om verdrietige en verlegen kinderen op hun gemak te stellen en op te vrolijken. Als ze gelukkig waren, straalde een deel van dat geluk op mij af. Ik vond het werk heerlijk. Het bezorgde me een gevoel van voldoening dat ik nooit eerder had gekend, alsof het mijn levensdoel was om kinderen te beschermen.


    Ondanks mijn belofte aan mijn vader dat ik me op de nieuwe school zou gedragen, rebelleerde ik al snel op een andere manier: ik doorzocht zijn zakken en stal zijn sigaretten. Ik vond roken cool staan, volwassen en wereldwijs. Het duurde niet lang of hij kwam erachter.


    ‘Sinds wanneer rook je eigenlijk?’ vroeg hij op een avond toen hij me van school ophaalde.


    Ik pijnigde mijn hersens. Had hij me gezien? Zou hij me van de opleiding halen? Maar dat deed hij niet. Zelfs mijn vader wist dat ik niet meer aan banden gelegd kon worden. Ik vroeg me dikwijls af of zijn schuldgevoel over het feit dat hij geen actie had ondernomen tegen het wangedrag van de imam op de een of andere manier zijn ijzeren greep op mij had verslapt. Mijn ouders hadden een oogje dichtgeknepen voor dat afschuwelijke feit, dus hoe konden ze me nu de les lezen over hoe slecht roken was?


    Ik had mijn eigen leven en mijn eigen dromen, maar in de nabije toekomst zou iemand mijn leven binnenkomen en het weer totaal ondersteboven keren.
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    Mijn sikhvriendje


    Het leven op de school voor beroepsonderwijs was goed. Ik nam mijn eigen beslissingen en kon zelf mijn vrienden kiezen. Mijn vader haalde me ’s avonds niet meer op omdat bij hem diabetes was vastgesteld en zijn gezichtsvermogen verslechterde. De dokter raadde hem aan om het autorijden op te geven. Het ging hem aan het hart, maar in het besef dat dit het beste was, verkocht hij zijn auto. Ik vond het verschrikkelijk voor hem, maar voor mij was het geweldig, want nu mocht ik ’s avonds alleen met de bus naar huis, wat betekende dat ik tijd met mijn vrienden kon doorbrengen en een sociaal leven kon leiden.


    Op mijn achttiende verjaardag had ik afgesproken met een groepje vrienden in de schoolkantine. Een paar hadden een cadeau voor me meegebracht en terwijl ik de pakjes opgewonden openscheurde, had ik het gevoel dat ik werd gadegeslagen. Toen ik opkeek zag ik dat een jongen met donkerbruine ogen vanaf de andere kant van de kantine naar me keek. Ik had hem al eerder op school opgemerkt en ik vond hem erg knap, en nu keek hij naar mij. Ik zag dat hij om zijn rechterpols een armband droeg, net zo’n band als Suki en haar broers hadden gedragen. Dat betekende dat hij een sikh was. Ik voelde mijn hartslag versnellen. Ik was altijd dol geweest op onze sikh-vrienden. Ik dacht terug aan de tijd toen ik nog klein was en zo graag een sikh had willen zijn. Misschien was dit mijn lotsbestemming.


    Ik zwaaide naar de jongen en hij kwam naar me toe voor een praatje.


    ‘Ik heet Guvi,’ zei hij glimlachend. Zijn ogen waren warm en vriendelijk. In tegenstelling tot de andere sikhs die ik kende, had hij gemillimeterd haar. De armband was het enige teken van zijn religie.


    ‘Ik heet Nabila,’ antwoordde ik. ‘Het is vandaag mijn achttiende verjaardag en we gaan naar de pub. Heb je zin om mee te gaan?’


    Hij kon die avond niet, maar het ijs was gebroken. We knoopten een gesprek aan, en toen hij me een week later mee uit vroeg, zei ik meteen ‘ja’.


    ‘Zo, dat is snel!’ Guvi barstte in lachen uit. ‘Hoef je er niet eens over na te denken?’


    ‘Nee,’ zei ik met een brede glimlach.


    De week daarop hadden we vakantie, maar Guvi had voorgesteld om samen naar de bioscoop te gaan en dat wilde ik voor geen goud missen.


    ‘Ik ga naar school,’ loog ik tegen mijn ouders toen ik mijn tas pakte en de deur uit vloog.


    Ik lette onderweg goed op of ik mijn broers niet ergens zag. De familie zou niet accepteren dat ik met een jongen uitging, maar omgaan met een sikhjongen was helemaal uit den boze vanwege die idiote oude vijandschap tussen moslims en sikhs. Guvi stond al voor de bioscoop op me te wachten.


    ‘Hoi,’ zei hij, terwijl hij mijn hand vastpakte. ‘Ik heb al kaartjes gekocht. De film heet Mrs. Doubtfire, en het gaat over een nanny. Het leek me echt iets voor jou.’


    De film was hilarisch en ik moest er steeds aan denken hoe leuk het was om eindelijk te daten. Dit was hoe het leven hoorde te zijn. Ik was hier uit vrije wil en niet omdat mijn ouders het hadden georganiseerd. In Guvi’s gezelschap was ik gelukkig, zelfverzekerd en ontspannen. Die avond op weg naar de bus naar huis, had ik het gevoel dat ik zweefde. Dit was het betere werk. Guvi was een echte gentleman, hij had niet eens geprobeerd me te zoenen en had alleen tijdens de film mijn hand vastgehouden. Ik had me veilig gevoeld, gelukkig, maar vooral beschermd door deze geweldige man.


    We spraken regelmatig met elkaar af en geleidelijk aan ging hij zich steeds vrijer tegenover mij gedragen. Op een dag sloeg hij zijn arm om mijn middel en ik dacht onmiddellijk aan de hand van de imam die vanaf mijn middel naar mijn billen gleed. Ik zette de gedachte van me af. Guvi was anders. Hij was niet de imam.


    De eerste keer dat hij me zoende deed ik mijn ogen dicht en voelde de tedere aanraking van zijn lippen op die van mij. Ik was bang geweest dat de imam mijn gedachten zou overheersen, maar dat gebeurde niet omdat deze zoen heel anders was dan dat weerzinwekkende gelik, gezuig en gebijt van de imam. Deze zoen was liefdevol en teder en alles waarnaar ik ooit had verlangd.


    Het was de eerste keer sinds de aanrandingen dat ik iets ervoer wat innig contact benaderde. Ik was bang geweest dat de imam mijn leven voorgoed had verwoest en dat ik nooit gelukkig zou kunnen zijn met een jongen, maar dat was niet zo. Ik hield van Guvi en hij hield van mij. Die zoen had me geholpen bij mijn genezing, en voor het eerst had ik het gevoel dat ik op de weg was naar herstel.


    Maar met de maanden werd er steeds meer gezoend en de zoenen leidden tot andere dingen, die ik minder makkelijk aankon.


    ‘Waarom verstijf je elke keer dat ik je wil aanraken?’ vroeg Guvi me op een dag.


    ‘Er is echt niks,’ zei ik, maar hij wist dat er iets mis was.


    Hij legde zijn hand op mijn borst, maar ik duwde hem weg.


    ‘Wat is er met je? Vind je me niet leuk?’ vroeg hij geïrriteerd.


    ‘Jawel, echt wel, dat is het helemaal niet, het komt gewoon... ’ mijn stem stierf weg. Waar moest ik in godsnaam beginnen?


    Ik wilde Guvi niet vertellen over de imam, maar deed ik dat niet, dan liep ik het gevaar hem te verliezen. Ik stelde zijn geduld zwaar op de proef doordat er elke keer dat hij zijn hand op mijn lichaam legde en hij probeerde me ertoe te brengen me aan hem over te geven, een alarmbel in mijn hoofd ging rinkelen, die me in een flits terugbracht naar die stinkende kamer van de imam. Guvi’s handen werden dan de smerige, grijpgrage handen van de imam. Ik dacht dat ik eroverheen was, maar in werkelijkheid was dat absoluut niet het geval.


    Tegen de kerst gingen we al zes maanden met elkaar om en Guvi hunkerde ernaar om tijd door te brengen met z’n tweeën, als een stelletje.


    ‘Ik heb voor ons tweetjes een kamer geboekt in een hotel,’ zei hij op een dag.


    Ik voelde paniek opkomen. Ik wist dat hij van me verwachtte dat ik met hem naar bed zou gaan, maar hoe kon ik dat doen? Ik was verlamd door angst.


    Mijn hart bonsde toen ik die middag de lobby van het hotel binnenging, waar ik hem zou treffen. Toen we in de lift stonden bonkte mijn hart zo hevig dat ik het gevoel had dat het uit mijn borst zou springen.


    Guvi was vastbesloten om het speciale moment door niets te laten bederven. We wisselden kerstcadeaus uit. Hij had een paar prachtige laarzen voor me gekocht plus mijn lievelingsparfum, lingerie, een teddybeer en natuurlijk een paar Kylie-cd’s.


    Toen begon hij me langzaam uit te kleden terwijl hij me de hele tijd kuste en streelde. Mijn eerste impuls was om gillend weg te rennen, maar tegelijkertijd genoot ik van wat hij met me deed. Het voelde goed aan, fijn zelfs. Hij leidde me naar het bed en bracht zijn hand omhoog om mijn linkerborst te omvatten. Zodra ik die voelde, verstijfde ik en duwde zijn hand weg.


    ‘Niet te geloven! Nou doe je het weer!’ klaagde hij. ‘Is er soms een ander? Is dat het?’


    ‘Nee,’ zei ik, en toen barstte ik in snikken uit. ‘Geloof me, dat zou ik jou nooit aandoen.’ Dit was het moment, ik moest het hem nu vertellen. Als ik dat niet deed, dan was ik Guvi voor altijd kwijt.


    Ik draaide me met mijn gezicht naar de muur terwijl ik sprak. De tranen stroomden over mijn gezicht. ‘Er is me iets overkomen toen ik een stuk jonger was,’ begon ik.


    Guvi sloeg zijn armen om me heen. ‘Ik wist het!’ zei hij. ‘Ik wist dat er iets met je was.’


    ‘Het gebeurde in de moskee. Ik was pas zeven...’ Ik vertelde hem over de imam, over wat hij met me had gedaan, dat hij me in mijn wang had gebeten en zijn vinger diep bij me naar binnen had gestoken. Ik vertelde hem alles.


    Toen ik was uitverteld, voelde ik me leeg. De woorden waren als vanzelf mijn mond uit gevlogen. Toen ik eenmaal was begonnen, kon ik ze niet meer tegenhouden. Het was een heerlijk gevoel om het eindelijk iemand te vertellen, alsof al die jaren van pijn en angst eindelijk naar buiten waren gestroomd. Nu werd ik overspoeld door iets nieuws: opluchting.


    Guvi zei niet veel, maar hij hield me als een baby vast.


    ‘Ik zal voor je zorgen. Ik zal je beschermen. Niemand zal je ooit nog pijn doen, hoor je me?’


    Ik knikte. Ik was emotioneel uitgeput en had geen tranen meer over.


    ‘We gaan samenwonen, dan kan ik je altijd beschermen,’ zei Guvi met een schittering in zijn ogen.


    We hadden die dag geen seks. We hebben alleen maar gezoend en geknuffeld tot het tijd was om naar huis te gaan. Pas maanden daarna zijn we eindelijk met elkaar naar bed gegaan en toen het gebeurde, voelde het heel natuurlijk, maar de flashbacks bleven me kwellen. Ik probeerde ze uit mijn hoofd te zetten, maar ik kon niet genieten van seks. Ik was gespannen en schrikachtig en het deed pijn, net als vroeger met de imam. Naderhand was mijn vagina geïrriteerd en bloedde die.


    Ik had alleen maar seks met Guvi omdat ik het gevoel had dat ik hem zou verliezen als ik het niet deed. Voor mij was seks niet iets om van te genieten, maar gewoon een vervelend karweitje. Tijdens seks werd ik voortdurend gekweld door de flashbacks. Alles herinnerde me aan de imam en waartoe hij me als kind had gedwongen. Seks was iets afschuwelijks, iets smerigs. Eerlijk gezegd werd ik kotsmisselijk van het idee alleen al.


    Ik was naïef. Ik dacht dat ik de imam uit mijn hoofd had gezet, maar hij was er nog steeds. Hij was springlevend en woonde in mijn hoofd.


    Het duurde niet lang of mijn moeder kwam erachter dat ik een vriend had. Ze vermoedde het al een hele tijd, maar ik ontkende het altijd. Op een dag heeft ze zich verdekt opgesteld voor de school en zag ze ons samen naar buiten komen en naar de bushalte lopen. Zijn arm lag om mijn middel. Haar scherpe blik merkte ook zijn sikharmband op en ze kwam woedend op me afstormen om me uit te foeteren.


    ‘Hoe lang is dit al aan de gang?’ schreeuwde ze, terwijl ze me van top tot teen opnam. ‘Ik ben benieuwd wat je vader hiervan zal zeggen. Deze jongen is een sikh, nota bene!’


    Mijn mond viel open van verbazing over haar schijnheiligheid. ‘Nou,’ dreigde ik met tranen in mijn ogen, ‘als u papa vertelt over mijn vriend, dan vertel ik hem alles over u en Aariz!’


    Mijn moeder bedaarde onmiddellijk. Ik had haar de wind uit de zeilen genomen.


    ‘Dat zou je nooit doen!’


    ‘O nee?’ zei ik.


    We reden samen met de bus naar huis en de sfeer was gespannen, maar mijn moeder zei die avond niets tegen mijn vader. Ze durfde het risico niet te nemen.


    Ik was inmiddels negentien en wist dat ik geen door mijn ouders gearrangeerd huwelijk meer wilde. Ik wilde zelf mijn partner kiezen. Ik wilde Guvi. Ik moest alleen een manier zien te vinden om mijn vader daarmee te laten instemmen, en dat zou allesbehalve makkelijk zijn.


    Maar toen gebeurde er iets wat mijn wereld ondersteboven keerde. Toen ik op een dag thuiskwam van school lag mijn vader op de bank. Hij had zich zo beroerd gevoeld dat hij vroeg naar huis was gekomen van de moskee. Mijn moeder was zo ongerust dat ze een ambulance belde, terwijl ik een glas water voor hem pakte.


    Mijn moeder ging met hem mee naar het ziekenhuis, samen met Tariq, die toevallig thuis was met verlof. Ik belde Habib, Saeed en Asif, die alle drie naar huis kwamen. We waren er dus allemaal toen mijn moeder laat die avond thuiskwam met het afschuwelijke nieuws dat mijn vader een zware hartaanval had gehad en die niet had overleefd. Hij was negenenvijftig. Ze wankelde het huis in, zakte op de vloer in elkaar en jammerde als een gewond dier. De jongens hebben haar met z’n vieren opgetild en op de bank gelegd.


    ‘Nee!’ snikte ik. Mijn verdriet was zo intens dat ik het gevoel had dat mijn hart zou breken. Ondanks alles wat me was overkomen en het feit dat er geen actie was ondernomen tegen de imam, had ik dat mijn vader nooit kwalijk genomen. Ik had altijd het gevoel gehad dat mijn moeder de touwtjes in handen had en dat hij bij alle keuzes die hij had gemaakt, goed of slecht, door haar was aangemoedigd die te maken. Mijn vader was mijn wereld. Hij had me tot de persoon gemaakt die ik als volwassene was. Hij had me voorkomendheid en compassie jegens anderen bijgebracht. Dat ik deze zachtaardige, geweldige man had gekend en liefgehad, had mijn leven verrijkt. Hij zou voor ons naar het eind van de wereld zijn gelopen, en nu hij er niet meer was, wist ik dat mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn.


    Volgens de moslimtraditie moest het lichaam zo snel mogelijk begraven worden. Het was de wens van mijn vader om in Pakistan begraven te worden, bij zijn moeder en zijn zus. Mijn moeder schakelde over op de automatische piloot en belde in het rond om de regelingen te treffen. Een paar dagen later vloog ze samen met mijn twee oudste broers met zijn lichaam naar Pakistan. Asif, Tariq en ik werden achtergelaten om zelf ons verdriet te verwerken. Ik heb zelfs nooit de kans gekregen om afscheid van hem te nemen en het verdriet trof me diep. Door de dood van mijn vader was ik op slag volwassen. Op het moment dat ik geluk in mijn leven vond, gaf de werkelijkheid me een klap in mijn gezicht.


    Ik heb nooit geweten of mijn moeder mijn vader had verteld over mijn relatie met Guvi, maar mijn broers kwamen erachter en er werd onmiddellijk een familievergadering belegd. Guvi en ik werden ontboden en toen we de kamer binnenkwamen, stond mijn moeder op en keek ons aan.


    ‘Óf je bekeert je tot moslim, óf we maken je dood,’ zei ze dreigend.


    Ik was met stomheid geslagen. Meende ze dat serieus? Ik keek naar mijn broers voor steun, maar die waren veel te bang om mijn moeder te trotseren. Tariq probeerde nog een goed woordje voor me te doen, maar nu mijn vader er niet meer was, had mijn moeder alle macht in handen.


    ‘Het lijkt wel een bollywoodfilm!’ zei mijn moeder op sarcastische toon tegen Guvi. ‘Ze denkt dat ze met je gaat trouwen en dat jullie dan lang en gelukkig zullen leven, maar dat gebeurt niet!’


    Guvi was verstijfd van schrik. Ik wist dat hij zich nooit zou bekeren, dus we werden onder druk gezet om met elkaar te breken. Die dag veranderde er iets in onze relatie.


    ‘Ik weet niet of ik hiermee nog langer kan doorgaan,’ zei Guvi droevig toen we het huis verlieten.


    Ik was overweldigd door verdriet maar kon het hem niet kwalijk nemen. ‘Laten we samen weglopen,’ stelde ik voor.


    ‘Nee, Nabila. Ik loop niet weg. Dat is geen oplossing.’


    Mijn moeder verhoogde de druk door te zeggen: ‘Je vader kreeg een hartaanval en ging dood omdat hij erachter was gekomen dat je met een sikh ging en hij die schande niet aankon. Het is jouw schuld. Jij hebt hem vermoord.’


    De woorden sneden diep in mijn hart en ik barstte in huilen uit. ‘Papa is niet door mij gestorven.’


    ‘Jawel, jij hebt hem ziek van de zorgen en schande gemaakt en toen kreeg hij een hartaanval en ging hij dood,’ zei ze, waarmee ze het mes nog dieper in mijn hart stak.


    Ik droeg het schuldgevoel voortdurend met me mee. Ik moest wel een complete teleurstelling voor mijn vader zijn geweest, een miljoen kilometer verwijderd van het brave moslimmeisje dat hij zich als dochter had gewenst. Ik zou nooit zeker weten of ze het hem echt had verteld of dat ze het alleen maar als wapen gebruikte om mij te kwetsen, maar door het gepieker en de stress samen met mijn verdriet werd ik ziek.


    Guvi werd door zijn familie net zo onder druk gezet, en hij verliet het ouderlijk huis en ging op zichzelf wonen. Dat betekende dat we makkelijker tijd met elkaar konden doorbrengen, maar toen vroeg mijn moeder oude vrienden van de familie om ons te volgen en te intimideren in een poging ons uit elkaar te drijven. Ik was inmiddels twintig, had de opleiding afgemaakt en een baan gevonden als kinderverzorgster. Guvi en ik waren vastbesloten om bij elkaar te blijven en ons door niets en niemand te laten tegenhouden, maar toen de kennissen van mijn moeder achter Guvi’s adres kwamen, vernielden ze zijn auto. Ze gooiden alle ramen in en bekrasten de lak. Het was angstaanjagend. Ze kregen zijn telefoonnummer te pakken, belden hem op alle uren van de dag en nacht en dreigden hem te doden. Ze zetten ons onder enorme druk, maar Guvi en ik bleven bij elkaar.


    Ik zou graag met hem zijn getrouwd, maar hij vroeg me niet en ik vermoedde dat dat kwam door de problemen tussen onze families. Trouwen zou neerkomen op zout in de wonden wrijven en dat zou tot gevolg kunnen hebben gehad dat ze hun dreigementen gingen uitvoeren, dus lieten we alles zoals het was. Ik woonde thuis met mijn familie maar bracht zo veel mogelijk tijd door in Guvi’s flat, en we hoopten dat onze families uiteindelijk zouden bijdraaien als ze zagen dat we bij elkaar bleven.


    Ik was drieëntwintig en ging al vijf jaar met Guvi, toen mijn moeder een familievergadering belegde en ze ons meedeelde dat ik naar Pakistan zou worden gestuurd om daar te trouwen. Mijn broers namen het geen van allen voor me op, zelfs Asif niet, die een massa blanke vriendinnen had. Mijn moeder had beslist en dat was dat.


    Ik zei geen woord, maar stond op, liep de kamer uit en ging naar mijn slaapkamer. Ik verkeerde in een staat van verdoving. Ik kon niet geloven dat dit gebeurde. Ik was een volwassen vrouw met een eigen inkomen en toch probeerden andere mensen beslissingen voor mij te nemen. Ik had geen controle over mijn leven zoals ik evenmin controle had gehad over de imam en zijn weerzinwekkende praktijken waarvan ik als kind het slachtoffer was geweest. Maar nu had ik het breekpunt bereikt, ik had er genoeg van. Ik trok een koffer van boven op de kast en pakte mijn spullen in. Toen pakte ik mijn mobieltje en toetste heel rustig het nummer van een bevriend collegaatje in.


    ‘Ali, kun jij me over vijf minuten oppikken aan het begin van mijn straat?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze, zonder te vragen waarom. Ze wist wat voor iemand mijn moeder was.


    Ik nam zo veel mee als ik kon dragen, sloop de trap af en glipte de voordeur uit. Zodra ik buiten was rende ik zo snel als ik kon naar het begin van de straat. Ik bleef geen seconde staan om achterom te kijken. Ik rende naar de veiligheid van mijn vriendin, die in haar auto op me zat te wachten, en naar een compleet nieuwe toekomst.

  


  
    25

    Een nieuwe start


    Na mijn vertrek uit huis trok ik bij Guvi in. Het had de gelukkigste tijd van mijn leven moeten zijn. Ik was eindelijk samen met de man van wie ik hield en was mijn overheersende moeder ontvlucht, maar het duurde niet lang of het ging mis tussen ons. Ik merkte aan Guvi dat ik hem in zijn doen en laten belemmerde. Hij was eraan gewend om op zichzelf te wonen en wilde eigenlijk helemaal niet samenwonen. Hij stoorde zich aan mijn aanwezigheid en we hadden om de haverklap ruzie.


    Een paar weken nadat ik het ouderlijk huis had verlaten, zocht mijn broer Tariq me op mijn werk op. Zodra ik hem zag aankomen, wist ik dat er iets aan de hand was.


    ‘Nabila, het is mama,’ begon hij. ‘Ze heeft een overdosis pillen geslikt.’


    De woorden troffen me als een vuistslag in mijn gezicht.


    ‘Wanneer?’ vroeg ik. ‘Is alles wel goed met haar?’


    ‘Ze ligt in het ziekenhuis.’


    Ik rende naar mijn baas en vertelde haar dat ik meteen weg moest, pakte mijn jas en handtas en haastte me naar Tariqs auto.


    ‘Zal ze het overleven?’ vroeg ik toen Tariq de auto startte. ‘Waarom heeft ze het gedaan?’


    Tariq keek me nijdig aan. ‘Ligt dat niet voor de hand?’ vroeg hij. ‘Waarom kom je niet gewoon naar huis? Dan wordt alles weer goed.’


    Toen hij me in de auto vertelde wat er was gebeurd, wist ik dat mijn moeder helemaal niet van plan was geweest om dood te gaan. Ze had Habib gebeld voordat ze de pillen had geslikt, en hij had een ambulance gebeld. Het was een dramatische daad om aandacht te trekken en ik was razend. Toen Tariq me het nieuws vertelde, was ik doodsbang geweest dat we haar zouden verliezen, maar nu voelde ik alleen maar woede. Ze verdiende mijn bezorgdheid niet. Ze wist precies wat ze deed. Dit was niet het gevolg van depressiviteit maar had alles te maken met controle en macht.


    Toen ik haar eindelijk zag, was ik zo kwaad dat ik haar wel had kunnen wurgen. Ze was egoïstisch. Na alles wat ik had doorgemaakt, gunde ze me mijn geluk niet. Ze was nooit voor me opgekomen en had me nooit gesteund toen ze erachter kwam dat ik was aangerand, en nu probeerde ze mijn vriend en mij uit elkaar te drijven alleen maar omdat hij een sikh was. Ze zorgde ervoor dat ik des te halsstarriger vasthield aan mijn besluit. Ik ging écht niet terug naar huis, niet na dit.


    ‘Maar kijk toch wat je me hebt aangedaan!’ jammerde ze vanuit haar ziekenhuisbed. ‘Je hebt de familie te schande gemaakt!’


    ‘Ik kom nooit meer naar huis,’ zei ik, en toen draaide ik me om en liep het ziekenhuis uit.


    Wat een hypocrieten, en dan bedoel ik mijn hele familie. Mijn moeder had een relatie gehad met Aariz terwijl mijn vader nog leefde, mijn broers gingen uit met blanke meisjes, ze dronken en rookten, maar ik mocht niet eens mijn eigen vriend kiezen. Voor hen golden andere regels dan voor mij. Ik had er genoeg van. Mijn moeder had mijn hele leven met de knoet over me geregeerd, maar dat was afgelopen.


    Een paar maanden later nam mijn moeder weer een overdosis, maar deze keer liep haar plannetje mis. Het ziekenhuis bracht haar onder op een psychiatrische afdeling omdat ze werd beschouwd als een gevaar voor zichzelf. Ze mocht pas naar huis als er iemand was gevonden die bij haar in wilde trekken om voor haar te zorgen. Ik weigerde bot, en uiteindelijk haalde Saeed haar naar Londen om bij hem en zijn gezin te wonen. Ik was eindelijk verlost van haar en haar overheersing. Nu kon ik eindelijk uitgaan en van het leven genieten.


    Op een dag verliet ik in de vroege uurtjes een nachtclub en ging ik op zoek naar een taxi. Ik kreeg er eindelijk een te pakken en klom op de achterbank. Toen zag ik dat de chauffeur Sab was, de jongen die me op school ‘Pizzakop’ had genoemd, de zoon van Aariz, de minnaar van mijn moeder.


    ‘Nabila!’ zei hij verbaasd.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik.


    Hij vertelde me dat hij een blanke vriendin had en dat ze een baby hadden, terwijl ze niet getrouwd waren.


    ‘Mijn familie was geschokt tot in het diepst van hun ziel!’ zei hij lachend.


    Het was fijn om te weten dat ik niet de enige was met een krankzinnig leven en een familie die alles wat ik deed afkeurde.


    ‘Ik heb een sikhvriend!’ Ik giechelde en verwachtte half en half dat hij geschokt zou zijn.


    Hij draaide zich naar me om. ‘Dat weet ik,’ antwoordde hij op gespannen toon. ‘Luister, Nabila, van nu af aan moet je voorzichtig zijn met welke taxi’s je neemt.’ Hij noemde namen van taxibedrijven en telde ze op zijn vingers af.


    ‘Waarom?’ vroeg ik verbaasd. Ik dacht dat het misschien iets te maken had met het tarief dat ze hanteerden.


    ‘Omdat als jij of je vriend ooit het ongeluk hebben om in te stappen in een van de taxi’s die ik heb genoemd, ze je wegvoeren.’


    Zijn woorden troffen me als een lading bakstenen. ‘Wat bedoel je?’


    Het was me duidelijk dat Sab niet op zijn gemak was, maar zich uit loyaliteit verplicht voelde het me te vertellen. ‘Ze vermoorden je, Nabila,’ zei hij botweg. ‘Je moeder heeft een prijs op je leven gezet.’


    Ik deinsde geschokt achteruit.


    ‘Nee, dat bestaat niet! Je houdt me voor de gek, hè?’


    Maar hij meende het serieus. Hij vertelde me dat mijn moeder geld had geboden om Guvi en mij te laten vermoorden. De betreffende mensen waren oude vrienden die een minitaxibedrijf runden. Als we ooit in een van hun taxi’s stapten, zetten we ons leven op het spel. Het klonk erg amateuristisch en melodramatisch, maar tegelijkertijd angstaanjagend en diep schokkend. Ik wist dat mijn vader het waanzinnige gedrag van mijn moeder – ze werd met de dag gestoorder – nooit zou hebben goedgekeurd, maar ze was kennelijk nog steeds in staat om mensen over te halen krankzinnige dingen voor haar te doen. Hoe kon ze dat toch doen na alles wat ik had doorgemaakt? Ik was met stomheid geslagen, maar een klein deel van me was eigenlijk niet verbaasd. Als mijn moeder kon proberen om zichzelf van kant te maken – tweemaal zelfs – in een poging Guvi en mij uit elkaar te drijven, dan was ze tot alles in staat. Wat ik nog het schokkendst vond was het feit dat mijn leven in haar ogen niets waard was.


    Toen ik uit de taxi stapte trilde ik als een espenblad.


    ‘Pas goed op jezelf, Nabila. Blijf op je hoede,’ zei Sab zacht.


    Ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn om hem te betalen.


    ‘Hoeft niet,’ zei hij, en hij hief zijn hand om me tegen te houden. ‘Ik trakteer.’


    Toen de rode achterlichten van zijn taxi in de nacht verdwenen, voelde ik me opeens erg alleen en bang. Sabs woorden bleven door mijn hoofd spoken. Ik was weer net zo bang als toen ik in de kamer van de imam werd vastgehouden. Maar nu kwam de dreiging van mijn eigen vlees en bloed, van mijn moeder.


    De maanden daarop gingen Guvi en ik ’s avonds niet meer uit, en we namen nooit een taxi. Elke keer dat we het flatgebouw uit liepen, keken we goed om ons heen en vroegen we ons af of er misschien iemand op de loer lag, maar naarmate de maanden verstreken zonder dat we waren aangevallen, begon ik me weer te ontspannen. Het zag er niet naar uit dat er iets zou gebeuren. Misschien was het eindelijk tot mijn moeder doorgedrongen dat ik niet terugkwam.


    Ik had mijn leven op het spel gezet om bij Guvi te zijn, maar ik ging me afvragen waarom, aangezien ons huiselijk leven allesbehalve gelukkig was. In de eerste maanden sinds ik bij hem was ingetrokken had ik een compleet nieuwe Guvi leren kennen. Hij was een dwingeland die me voortdurend de wet voorschreef en me alle huishoudelijke karweitjes, de boodschappen en de was liet doen, terwijl hij uitmaakte wat we aten, waarnaar we keken op tv en waar we ’s avonds naartoe gingen. Hij kleineerde me en maakte minachtende opmerkingen over mijn kleren. Als ik niet onmiddellijk deed wat hij zei, kreeg ik een vuile blik en een duw in mijn rug. Naarmate de tijd verstreek ging het van kwaad tot erger. Soms kreeg ik een klap in mijn gezicht of een harde duw. Naderhand had hij er altijd spijt van en deed hij zo lief dat ik het erbij liet. Wat kon ik anders?


    Toen kwam ik erachter dat hij vreemdging en ik was er kapot van. Het besef van zijn ontrouw kwam hard aan en ik gaf mezelf daarvan de schuld. Tijdens seks werd ik nog steeds gehinderd door flashbacks van de imam en wat hij met me had gedaan. Ik kon er nooit van genieten. Ik dacht dat als de seks beter was geweest, Guvi me nooit met een ander zou hebben bedrogen. Het was mijn eigen schuld. Ik voelde me waardeloos en raakte gedeprimeerd, en toen kreeg ik last van paniekaanvallen.


    Op een dag stortte ik zonder waarschuwing in. Ik kreeg geen lucht en dacht dat ik doodging. Mijn huisarts testte me op van alles en nog wat, maar alle uitslagen waren negatief, en toen zei hij dat het waarschijnlijk een paniekaanval was geweest als gevolg van stress. Hij schreef me iets voor om mijn zenuwen te kalmeren, maar vervolgens kreeg ik het gevoel dat ik gek werd.


    De pillen hielpen goed tegen de paniekaanvallen, maar elke keer dat ik gespannen was, hoorde ik nu stemmen in mijn hoofd. In totaal drie stemmen, de drie mensen die me in mijn leven hadden gekwetst. De stem van de imam was luid en duidelijk en kwelde me onophoudelijk, maar ik hoorde ook de stemmen van mijn moeder en van Guvi, die me zeiden hoe waardeloos ik was. Ik probeerde ze uit mijn hoofd te zetten, maar elke keer dat ik door twijfel werd overvallen, kwamen de stemmen terug om me te kwellen.


    Ik had het gevoel dat ik gek werd. Ik dacht dat ik het misbruik jaren eerder had verwerkt. Ik had het diep vanbinnen begraven, maar nu probeerde het weer naar de oppervlakte te komen. Ik had geprobeerd om de flashbacks uit mijn hoofd te verbannen, maar ze bleven terugkomen. Ik vroeg me af of mijn geweten me kwelde omdat ik nooit een boekje over de imam had opengedaan. Misschien was dat het wel. Ik was er als een lafaard tussenuit geknepen en had hem de vrije teugel gelaten om andere kinderen die aan zijn zorg werden toevertrouwd te misbruiken. Ik vroeg me af of hij na mij nog meer slachtoffers had gemaakt. Diep in mijn hart vermoedde ik van wel. Het had in mijn vermogen gelegen om te voorkomen dat dat gebeurde, maar ik was veel te laf geweest. Nu kwam het schuldgevoel terug om me te kwellen, en het maakte me langzaamaan gek.


    In een vertwijfelde poging de stemmen tot zwijgen te brengen, besloot ik om voorgoed weg te gaan en solliciteerde ik naar banen mijlenver van huis. Tot mijn blijdschap werd me een baan in Londen aangeboden, maar toen Guvi erachter kwam, smeekte hij me om niet te gaan.


    ‘Nabila, ik wil niet dat je weggaat,’ zei hij. ‘Ik heb de grootste stommiteit van mijn leven begaan. Ik zal veranderen, dat beloof ik. Geef me alsjeblieft nog een kans.’


    Hij overtuigde me ervan dat hij met het bewuste meisje had gebroken en dat het hoe dan ook maar een eenmalig iets was geweest, en ik was zo dwaas om hem te geloven. Ik maakte mezelf wijs dat alles van nu af aan anders zou zijn.


    Maar ondanks Guvi’s beloften werd ons leven niet beter, maar zelfs slechter. Elke avond kwam hij later thuis. Dan zei hij dat hij met collega’s op stap was geweest, maar zijn adem rook nooit naar alcohol. Ik wist dat hij loog, dus eiste ik op een avond dat hij me vertelde waar hij was geweest.


    ‘Je eten is koud. Het stond uren geleden al klaar, maar je kwam niet naar huis. Ik geloof niet dat je met collega’s op stap bent geweest. Ik wil weten wat er aan de hand is. Je bent weer bij haar terug, hè?’


    Ik verwachtte uitvluchten, maar het trof me als een donderslag bij heldere hemel, een scherpe, brandende pijn in mijn gezicht. Guvi had me met zijn vuist in mijn gezicht geslagen, heel hard. De schok kwam harder aan dan de pijn. Ik barstte in huilen uit.


    Guvi was hevig ontdaan. ‘Nabila, het spijt me. Ik beloof je dat dit nooit meer zal gebeuren.’


    ‘Je hebt me geslagen,’ zei ik bibberig. ‘Ik kan het niet geloven. Je hebt me geslagen.’ Meer kon ik niet uitbrengen.


    Toen ik later in de spiegel keek, zag ik op mijn wang een paarsblauwe plek opkomen. Het deed me denken aan de weerzinwekkende liefdesbeten van de imam al die jaren daarvoor en in mijn hoofd werd ik regelrecht naar die tijd teruggevoerd.


    Na die eerste vuistslag was het hek van de dam. Al snel haalde hij om de haverklap woedend naar me uit, vooral wanneer ik hem vroeg waar hij was geweest. Hij was zo voorzichtig om me alleen in mijn buik of op mijn rug te slaan, waar de blauwe plekken niet te zien zouden zijn. Soms kneep hij zo hard in mijn bovenarmen dat ik bang was dat ze zouden breken. Maar ik was al gebroken, in meer dan één opzicht. Ik overwoog om bij hem weg te gaan, maar ik kon nergens naartoe. Ik moest de gevolgen van mijn daden ervaren. Misschien verdiende ik niet beter. Ik had altijd het gevoel gehad dat ik niets waard was en dat gevoel werd nu bevestigd.


    De uitdrukking op zijn gezicht als hij me aanviel deed me dikwijls denken aan de wrede uitdrukking op het gezicht van de imam wanneer hij Hamal sloeg, verwrongen en duivels. Ik dacht dat ik vooruit was gekomen in het leven, maar toen ik op de vloer lag na het zoveelste pak slaag, besefte ik dat er niets was veranderd. Ik was nog steeds een slachtoffer. In plaats van de imam was Guvi nu mijn agressor. Ik was weer helemaal het bange kleine meisje.


    Ik was doodsbang voor Guvi, zo bang dat toen hij me overhaalde om samen met hem een huis te kopen, ik te bang was om te weigeren. Ik was als de dood voor hem en dat wist hij. Maar hij was ook erg slim en liet alle officiële papieren op zijn naam zetten. Ik betaalde de helft van alle rekeningen, maar het was zíjn huis. Het was zogenaamd een nieuw begin, maar na zijn ontrouw en het fysieke geweld, was er iets veranderd. Het vertrouwen was weg.


    Op mijn achtentwintigste ging ik tien jaar met Guvi, maar ik was niet gelukkig. Ik was paranoïde. Mijn leven was een en al ellende. En toen, op een avond terwijl ik naar huis liep, kwam plotseling uit het niets een motor op me af rijden. Ik voelde een scherpe pijn in mijn been en alles werd zwart. Ik kwam bij in een helder verlichte witte kamer. Ik dacht even dat ik dood was, maar toen een verpleegster zich over me heen boog, besefte ik dat ik in een ziekenhuisbed lag.


    ‘Nabila, je bent aangereden,’ zei de verpleegster. ‘Je been was lelijk gebroken en je moest geopereerd worden.’


    Mijn hoofd was zwaar en wazig en de woorden zweefden mijn bewustzijn in en uit. Been. Gebroken. Operatie.


    Toen ik weer wakker werd, stond mijn hele familie om mijn bed. Mijn been was er zo slecht aan toe geweest dat de artsen het met pennen weer aan elkaar hadden moeten zetten. Het was gezwollen en zat dik in het verband. Het kwam bij me op hoe ironisch het was dat ik na al die jaren mijn benen aan flarden te hebben gesneden nu een joekel van een litteken zou overhouden en dat ik me dat niet eens zelf had toegebracht.


    Ik werd een week in het ziekenhuis vastgehouden en Guvi kwam een paar keer bij me op bezoek, maar hij sprak nauwelijks en ik wist dat er iets aan de hand was. Hij probeerde niet eens de liefdevolle partner te spelen. Toen ik thuiskwam, luisterde ik de voicemail van zijn mobieltje af, en mijn vermoedens werden bevestigd: hij ging weer vreemd. Toen ik hem daarmee confronteerde, bekende hij iets nog veel ergers. Hij vertelde me dat een blank meisje met wie hij een tijd geleden een verhouding had gehad, zojuist was bevallen van zijn dochtertje. Ik was de hele tijd paranoïde en argwanend geweest en nu bleek dat ik gelijk had gehad. Als ik ook maar een greintje eigenwaarde in mijn lijf had gehad, zou ik hem jaren geleden al hebben verlaten, maar diep in mijn binnenste had ik het gevoel dat ik niet beter verdiende. Ik was waardeloos, was voor niemand iets waard.


    Ik gooide wat kleren in een koffer en ging bij Tariq wonen. Guvi smeekte me om terug te komen, maar hoe kon ik naar hem teruggaan nu ik wist dat hij een kind had? En juist toen ik dacht dat het niet erger kon worden, kreeg ik een telefoontje van Saeeds vrouw, die me vertelde dat mijn moeder stervende was aan kanker.


    Ik had mijn moeder al vijf jaar niet gezien, maar ik wist dat ze in Londen was getrouwd, met een imam nota bene. Dat voelde aan als het ultieme verraad. Mijn moeder wist wat een imam me had aangedaan, maar toch was ze met zo’n man getrouwd. Ik vertrouwde ze geen van allen en werd misselijk bij het idee dat een van hen nu mijn stiefvader was. Ik wilde mijn moeder nooit meer zien. Waarom zou ik? Ze had per slot van rekening een prijs op mijn hoofd gezet en had me willen laten doden. Bovendien had ik sterk het vermoeden dat ze de kanker had verzonnen als een nieuwe manier om aandacht te trekken, net als met de zelfmoordpogingen.


    ‘Nee, Nabila, ze is echt ziek,’ zei Saeeds vrouw. ‘Je moet snel hiernaartoe komen. Het is geen leugen. Je moeder is stervende en ze vraagt naar je.’


    Uiteindelijk wist ze me over te halen en stemde ik toe om naar Londen te komen, zij het met tegenzin. Gaf ik mijn moeder daarmee niet een laatste kans om me te kwetsen?


    Toen ik de ziekenhuiskamer betrad wankelde ik van schrik. Daar lag mijn vroeger zo mooie moeder, uitgemergeld en met een ziekelijk bleek gelaat. Ze was al haar prachtige lange haar kwijt. Zodra ze me zag werden haar donkere ogen groot.


    ‘Nabila,’ riep ze, en ze stak haar armen naar me uit. ‘Ben je het echt?’


    ‘Ja, mama,’ zei ik, terwijl ik haar omhelsde. ‘Rustig maar, ik ben er nu.’


    Ik wist onmiddellijk dat ik er goed aan had gedaan om te komen. Mijn moeder was stervende en dit was onze enige kans om het goed te maken. Toen ik haar vasthield voelde ik haar botten in mijn armen prikken. Ze was zo teer als een vogeltje. We huilden allebei.


    ‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ fluisterde ze.


    ‘Ik ook,’ zei ik, en dat meende ik. Ondanks alles wat er tussen ons was voorgevallen, wist ik dat het belangrijk was om er nu voor haar te zijn. Diep vanbinnen hield ik nog van haar en nu hadden we nog maar weinig tijd. Het leven was te kort voor bitterheid.


    Ik was zo overweldigd door ontroering dat ik de vreemde man die in de hoek van de kamer zat niet eens had opgemerkt.


    ‘Dit is mijn dochter,’ riep mijn moeder tegen hem. ‘Is ze niet mooi?’


    Ik besefte dat dat haar nieuwe man moest zijn, de imam. Hij bestudeerde me even en glimlachte toen warm. Mijn maag verkrampte en ik kreeg kippenvel. Dat was niet zijn schuld, ik zag hem voor het eerst en hij zag er oké uit. Het feit dat hij een imam was hinderde me. Ik was nooit meer in een moskee geweest en nooit meer in het gezelschap van een imam sinds ik als elfjarige aan die ene imam was ontsnapt.


    ‘Hallo,’ zei hij, en hij stak me zijn hand toe. ‘Ik ben je vader.’


    ‘Nee, niet waar!’ zei ik een beetje te fel. ‘Mijn vader is dood!’


    Mijn moeder schudde haar hoofd alsof ze wilde zeggen: daar gaan we weer. De imam maakte een afkeurend geluid en keek me beschuldigend aan. Het kon me niet schelen. Ik zocht zijn goedkeuring niet en had die ook niet nodig. Ik was hier voor mijn stervende moeder en dat was het enige wat ertoe deed.


    Even later deed de morfine zijn werk en zakte ze weg in een diepe slaap. Nu waren alleen hij en ik er.


    ‘Je zou moeten bidden,’ zei hij. ‘Bid je wel eens?’


    Zonder hem aan te kijken hief ik mijn hand om hem de mond te snoeren. ‘Laat dat,’ zei ik nijdig. ‘Bespaar je de moeite om me de les te lezen, want ik ben niet geïnteresseerd.’


    Ik was geen klein meisje meer. Ik hoefde niet naar de imam te luisteren of naar welke man ook wat dat betrof. Ik kon zelf beslissen wat ik wilde doen.


    We zeiden niets meer. Hij had kennelijk veel invloed op mijn moeder, aangezien ze opeens erg gelovig was geworden. Ik wist niet of dat kwam door haar nieuwe huwelijk of door het feit dat ze was gediagnosticeerd met terminale kanker, maar wat de reden ook mocht zijn, ik vond het maar niets. Het leek volslagen verkeerd na alles wat ik in de moskee had doorgemaakt.


    Ze werd naar een hospice overgebracht en ik zat tien dagen lang naast haar bed. Het benauwde, kleine kamertje werd mijn gevangenis terwijl ik haar voor mijn ogen zag wegkwijnen. Een voor een kwamen mijn broers, tot er geen ruimte meer over was. Goddank waren we allemaal bij haar toen ze stierf. Ze was pas drieënvijftig.


    Toen ik mijn moeder verloor, voelde ik een grote leegte in mijn leven. We waren het nooit met elkaar eens geweest, maar toch hield ik van haar, en toen ze er niet meer was, miste ik haar ontzettend. Aan het eind van haar leven heb ik haar alles vergeven wat ze me had aangedaan: dat ze me had willen laten doden, dat ze me niet had gesteund toen ze hoorde wat de imam met me had gedaan, zelfs haar verhouding met Aariz. Nu ik ouder was besefte ik dat mijn moeder ook maar een mens was. Ze had fouten gemaakt, net als iedereen, maar in wezen had ze alles wat ze had gedaan, gedaan met de bedoeling om onze familie te beschermen. Het deugde niet, maar daarom was ze nog niet slecht.

  


  
    26

    Opnieuw beginnen


    Door het overlijden van mijn moeder raakte ik compleet van de kook. Opeens voelde ik me weer kwetsbaar. Het nieuws deed snel de ronde en het duurde niet lang of Guvi belde me. Ik had hem moeten haten, maar eerlijk gezegd was ik blij zijn vertrouwde stem te horen. Ik vermoed dat ik door de dood van mijn moeder over mijn eigen leven was gaan nadenken, en ik herinnerde me hoe verliefd ik vroeger op hem was geweest.


    Snel daarna trok ik weer bij hem in en hij bracht zijn dochtertje mee om kennis met me te maken. Hij vertelde me dat ze was geboren toen ik na dat ongeluk met die motor met een verbrijzeld been in het ziekenhuis lag. Nu wist ik alles, er waren geen geheimen meer. Toen ik haar zag, kreeg ik een steek in mijn hart. Ze was beeldschoon. Hoe kon ik dit kind haten? Maar tegelijkertijd herinnerde ze me aan alles wat ik niet had. Ik had dolgraag een kind met Guvi gehad, maar hij had nooit met me willen trouwen en ik wilde geen buitenechtelijk kind.


    De dag na de ontmoeting met Guvi’s dochtertje kwamen de stemmen in mijn hoofd weer terug. Ik hoorde de imam tegen me praten en toen mijn moeder en Guvi. Je bent waardeloos, je deugt niet, wat ben je toch dom.


    Ik had eindelijk het absolute dieptepunt bereikt en besloot om een eind aan mijn leven te maken. Ik sleepte mezelf het bed uit en doorzocht alle kasten in huis. De pillen die ik vond gooide ik op een hoopje op de keukentafel. Het was de enige manier om de stemmen het zwijgen op te leggen en de marteling te doen ophouden. Ik ging aan de tafel zitten met een fles wodka en het bergje pillen. Ik hoorde de klok tikken maar heb geen idee hoe lang ik daar heb gezeten met mijn handen tegen mijn hoofd gedrukt in een poging de stemmen tot zwijgen te brengen.


    Maar ik kon het niet, ik kon niet eens mezelf van kant maken. Ik keek naar de wodka en de pillen, maar nam er niet één in. Had mijn moeder zich zo wanhopig gevoeld toen ze die zelfmoordpoging deed? Had ze zich door mij zo moedeloos gevoeld? Ik legde de pillen terug waar ik ze had gevonden, maar kon de pijn en woede die ik vanbinnen voelde niet van me afzetten.


    Ik werd steeds depressiever. Ik liep tegen de dertig en mijn biologische klok tikte, maar elke keer dat ik op straat een kind zag, wendde ik mijn hoofd af. De niet-aflatende kwelling maakte me gek. Ik had het gevoel dat er zout in een open wond werd gewreven. Guvi had een kind met een ander en niet met mij. De kinderen van anderen drukten me nu voortdurend met mijn neus op de feiten. Ik kon het zelfs niet meer verdragen om met kinderen te werken. Ik moest ander werk zoeken, maar wat dan?


    Toen bedacht ik iets. Mijn leven lang had mijn uiterlijk me van anderen onderscheiden en de aandacht getrokken. Iedereen vertelde me altijd hoe mooi ik was en nu was de tijd gekomen om mijn uiterlijk te gebruiken, voor mezelf. Ik meldde me aan bij een modellenbureau en kreeg reclamewerk aangeboden. De klussen stroomden binnen. Mijn nieuwe loopbaan bracht me succes en ik kocht een eigen auto. Mijn zelfvertrouwen nam toe, maar Guvi mocht de nieuwe Nabila niet. Hij haatte mijn nieuwe vriendenkring, mijn kleren en mijn levensstijl, maar zijn afkeuring werkte als een aansporing. Ik ontgroeide hem.


    Op een dag werkte ik samen met een ander meisje aan een reclameklus en ze vertelde me dat ze als figurant werkte in films en tv-programma’s.


    ‘Wauw!’ zei ik, met grote ogen van opwinding. ‘Dat klinkt interessant.’


    ‘Hé, dat zou jij ook moeten doen!’ zei ze. ‘Ze zitten te springen om Aziatische meisjes.’


    Ze schreef een telefoonnummer op een stukje papier en gaf het aan mij.


    ‘Je moet ze echt bellen.’


    ‘Dat doe ik.’


    Mijn handen trilden toen ik de volgende ochtend het nummer intoetste. Ik dacht aan de imam, aan Guvi, aan al die mensen die hadden gezegd dat ik waardeloos was. Misschien hadden ze gelijk gehad en was ik echt waardeloos. Ik dacht dat niemand me zou willen hebben, maar ik had het mis. Al snel stroomden de aanbiedingen voor figurantenwerk bij tv-opnames binnen. Ik was altijd het meisje op de achtergrond, maar dat vond ik niet erg. In wezen had ik dat liever. Ik vond het juist prettig. Ik wilde niet meer opvallen.


    Naast het tv-werk werkte ik ook mee aan reclame voor een radiostation. Hoewel ik er niet rijk van zou worden, had ik eindelijk het gevoel dat ik erbij hoorde. Ik was een ander persoon. Ik was sterk en had Guvi niet meer nodig. Ik was eenendertig toen ik na dertien jaar Guvi’s vriendin te zijn geweest eindelijk mijn koffers pakte en bij hem wegging om aan een compleet nieuw leven te beginnen.


    Ik voelde me machtig. Ik wist dat ik dit kon. Ik was eindelijk de baas over mezelf. Na al die jaren van wachten was ik eindelijk vrij om te leven zoals ik dat wilde. Mijn tijd was eindelijk gekomen. Het ging steeds beter met me. Ik was niet alleen lichamelijk sterker, maar ook geestelijk. Ik was al het geld kwijt dat ik in Guvi’s huis had gestopt doordat hij zo slim was geweest me allerlei documenten te laten tekenen, maar het lukte me om een klein rijtjeshuis te kopen. Het was niet groot, maar dat maakte me niet uit omdat het helemaal van mij was.


    Op een ochtend werd ik opgebeld door een tv-studio om als figurant mee te spelen in een dramaserie. Er waren tientallen figuranten opgeroepen en in het begin viel de jonge blanke man met blond haar die rustig in de hoek zat, me niet eens op. Hij heette Robert.


    Het ging om opnames van een feest en de personage die Robert speelde had een vrouw nodig. Zonder aarzeling wees hij naar mij.


    ‘Wat dacht je van haar?’ zei hij, en hij wenkte me.


    Ik voelde me ongemakkelijk bij het idee dat ik in de schijnwerpers werd gezet, maar misselijk van de zenuwen zette ik mijn stralendste glimlach op en liep naar hen toe.


    Het filmen duurde maar enkele minuten, maar vanaf dat moment was ik voor de duur van de serie Roberts ‘vrouw’.


    ‘Bedankt,’ zei ik later tegen hem.


    ‘Geen dank. Het zorgt in elk geval voor meer werk!’


    We raakten in gesprek en al snel brachten we het grootste deel van onze tijd met elkaar door, zowel op de set als daarbuiten. Wat mij betreft was het puur platonisch, maar hij intrigeerde me. Hij was een getalenteerde acteur en hoe meer we met elkaar werkten hoe meer ik me tot hem aangetrokken ging voelen. Hij vertelde me dat hij een relatie had, maar dat die een aflopende zaak was. Ik was doodsbang om verliefd en weer gekwetst te worden, maar in de loop van een aantal maanden kreeg ik steeds meer vertrouwen in hem. Ik besefte dat hij ook verliefd werd op mij en uiteindelijk brak hij met zijn vriendin en werden we een stelletje.


    Onze relatie was geweldig. Ik was van plan geweest om het rustig aan te doen, maar onze relatie ontwikkelde zich zo snel dat Robert een maand later al bij me introk. Maar zodra we intiem werden, staken de oude gevoelens de kop weer op. Ik voelde me smerig en bezoedeld door de imam, zelfs na al die tijd. De aanrandingen hadden het gevoel bij me achtergelaten dat ik niet goed genoeg was voor Robert of voor welke man ook.


    Het duurde niet lang of ik ging Robert wegduwen, net als vroeger met Guvi. Hij voelde zich gekwetst en raakte erdoor in de war. Hij begreep het niet, maar ik wilde het niet uitleggen. Ik was het spuugzat om altijd te moeten proberen uit te leggen wat er was en in plaats daarvan werd ik kwaad.


    ‘Ik heb helemaal geen man nodig,’ schreeuwde ik. ‘Ik heb er genoeg van om bij mannen onder de plak te zitten. Misschien zou het beter zijn als je vertrekt.’


    Mijn woede-uitbarstingen kwamen steeds vaker voor, maar Robert liet ze allemaal over zijn kant gaan, tot hij op een dag zei: ‘Vertel me alsjeblieft wat ik verkeerd heb gedaan. Waarom ben je altijd zo kwaad op me?’


    ‘Dat weet ik niet,’ jammerde ik. ‘Ik weet niet waarom ik altijd zo kwaad ben.’


    En toen barstte ik in tranen uit. Ik was niet kwaad op Robert. Ik was nog steeds kwaad op de imam. Ik was tweeëndertig, maar had wat me tussen mijn zevende en elfde in de moskee was overkomen nooit verwerkt. Ik had mijn gevoelens diep vanbinnen weggestopt. Ik wist dat ze er waren, maar wilde ze niet onder ogen zien en me er niet mee bezighouden. Ik wist dat ik daarmee alles weer zou oprakelen. Maar ik wist dat ik het Robert moest vertellen of onder ogen moest zien dat ik hem kwijt zou raken.


    ‘Het is jaren geleden gebeurd...’ begon ik met een beverige stem. ‘Ik was zeven. Hij was een volwassen man, getrouwd en vader. Hij was de imam, de leider van de moskee en de geloofsgemeenschap. Niemand zou me hebben geloofd, dus heb ik niets gezegd. Ik heb het niemand verteld. Ik was bang en hield mijn mond. Ik leed in stilte terwijl hij me avond aan avond aanrandde...’


    Roberts ogen werden groot van afgrijzen terwijl hij naar me luisterde. Ik vertelde dat mijn ouders erachter waren gekomen en dat ze niets hadden gedaan. Ik vertelde hem dat de imam al die jaren ongestraft zijn gang had kunnen gaan, en over mijn schuldgevoel omdat ik wist dat anderen door mijn stilzwijgen waarschijnlijk hetzelfde hadden doorgemaakt.


    ‘Waar is hij nu?’ vroeg hij toen ik was uitgesproken.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet, maar hij zal onderhand wel dood zijn, het is al zo lang geleden.’


    ‘Volgens mij heb je hulp nodig om dit te verwerken,’ zei hij. ‘Heb je ooit overwogen om in therapie te gaan?’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik zou het nooit van mijn leven aan een wildvreemde kunnen vertellen.


    ‘Je zou er baat bij kunnen hebben,’ zei Robert.


    Maar ik was onvermurwbaar. Het idee alleen al was te afschuwelijk om over na te denken. Bovendien ging het nu goed met me. Ik had me al die jaren weten te redden. Waarom zou ik er baat bij hebben als ik nu met een vreemde ging praten?


    Naarmate de maanden zich voortsleepten, dacht ik steeds meer na over wat Robert had gezegd. Misschien zat er toch wel iets in. Ik wilde op een dag met Robert trouwen en een gezin stichten, maar stel dat mijn verleden me had veranderd in een afschuwelijk overbezorgde moeder? Ik moest er niet aan denken dat wat mij was overkomen het leven van mijn kinderen zou verwoesten. Hij had gelijk, ik moest er iets aan doen zodat ik die afschuwelijke periode definitief achter me kon laten.


    De therapeute die ik vond was geweldig. In het begin vond ik het moeilijk haar mijn verhaal te vertellen, maar toen ze eenmaal wist wat me was overkomen, werd het steeds makkelijker om vrijuit te spreken. Het was net of de sluizen wijd open waren gezet. De woorden stroomden mijn mond uit. Ik vertelde over wat de imam met me had gedaan, over de zelfverwonding, over mijn woede jegens mijn ouders, maar ook over mijn verdriet toen ik ze verloor, over Guvi’s gewelddadigheid en ontrouw en mijn chronische lage dunk van mezelf.


    Ik leerde om als volwassene terug te kijken en te begrijpen dat mijn ouders geen slechte mensen waren geweest. Waarschijnlijk dachten ze dat de imam me alleen maar over mijn kleren heen onzedelijk had betast, zoals hij met Wafa had gedaan, en hadden ze geen idee gehad van de enorme omvang van wat ik had doorgemaakt. Door erover te zwijgen hadden ze het gevoel gehad dat ze me beschermden, zodat mijn kans op een goed huwelijk niet voorgoed verkeken zou zijn.


    Mijn moeder was zonder twijfel de sterkste persoonlijkheid in hun huwelijk en mijn vader liet zich door haar sturen, maar ze had een moeilijke jeugd gehad waarin ze weinig liefde had gekend, dus toen ze zelf vijf kinderen had, was ze niet in staat geweest om liefde te tonen. Ze was goed in praktische dingen, zoals eten koken en kleren maken, maar ze was geen liefdevolle moeder. Daardoor had ik moeite met geloven dat iemand van me kon houden als volwassene. Daardoor had ik het gevoel dat ik niemands liefde waard was. En de lage dunk van mezelf had me geleid tot de gewelddadige relatie met Guvi, een relatie die een afspiegeling was van wat ik van mezelf vond. Na al die jaren strafte ik mezelf nog steeds voor wat er in de moskee was gebeurd, alleen was het nu emotionele straf in plaats van snijden met een scheermes.


    De therapeute was fantastisch. De sessies hielpen me enorm.


    ‘Had ik je jaren geleden maar leren kennen,’ zei ik tegen haar met tranen in mijn ogen. Robert had gelijk gehad toen hij zei dat ik in therapie moest en nu bleek het de beste beslissing te zijn die ik ooit had genomen.


    Tegen het eind van de sessies bij de therapeute bespraken we of ik alsnog aangifte van het misbruik moest doen bij de politie.


    ‘Waarschijnlijk is hij óf dood óf terug naar Bangladesh, dus dat heeft weinig zin,’ zei ik. ‘Het is te laat.’


    Desondanks bespraken we de voors en tegens van alsnog aangifte doen. Ik wilde het echt graag doen, zodat het officieel geregistreerd stond bij de politie, maar tegelijkertijd schrok ik ervoor terug. Ik wist niet zeker of ik het aan zou kunnen, of ik sterk genoeg was.


    Ik had het niet beseft, maar het feit dat mijn ouders me al die jaren geleden niet hadden gesteund had zijn tol geëist. Een neveneffect was dat ik niet opgewassen was tegen afwijzing, en ik was bang dat als ik naar de politie ging, een van mijn broers zich van me af zou wenden, misschien zelfs alle vier. Bovendien had ik gedacht dat toen mijn leven werd bedreigd omdat ik een relatie had met Guvi, dat het grootste gevaar was waar ik ooit tegenover zou komen te staan, maar dat was niets vergeleken met het gevaar dat ik liep als ik het opnam tegen zo’n gerespecteerd lid van de moslimgemeenschap. De hele gemeenschap zou in het geweer komen.


    Ik besefte dat het zeer onwaarschijnlijk was dat de imam na al die tijd nog gerechtelijk veroordeeld zou worden. Als ze hem vonden, zou hij natuurlijk alles ontkennen en dan was het zijn woord tegen het mijne. Bewijs zou niet meer te vinden zijn. Hij zou alleen maar bestraft kunnen worden als hij bekende, wat hij natuurlijk nooit zou doen, of als andere meisjes die hij had misbruikt zich zouden melden. Was dat mogelijk?


    Mijn oude angst om niet geloofd te worden stak de kop weer op. Maar de therapeute geloofde me, Robert geloofde me, en toen ik mijn beste vriendin, Jenny, mijn verhaal vertelde, geloofde ook zij me onmiddellijk.


    ‘O mijn god, Nabila,’ zei ze, terwijl ze haar armen om me heen sloeg. ‘Waarom heb je me dat in hemelsnaam niet eerder verteld?’


    ‘Omdat ik niet wilde dat het onze vriendschap zou veranderen,’ zei ik snikkend.


    Jenny schudde heftig haar hoofd. ‘Daar had je echt niet bang voor hoeven zijn!’


    Ik depte mijn tranen met een doorweekt tissuetje. ‘Tot dusver heeft het alles in mijn leven verpest.’


    ‘Kom hier,’ zei ze sussend, en ze omhelsde me stevig.


    Enkele weken na mijn laatste therapiesessie reed ik op een avond met Jenny naar een vriendin die zojuist terug was van vakantie. Vanwege de verkeersdrukte in het centrum namen we een andere route via zijstraten die veel minder druk waren. Opeens viel mijn oog op een bekende figuur en trok al het bloed uit mijn gezicht weg.


    Dat kon niet waar zijn. Hij was toch dood?


    Ik balde mijn vuisten op mijn schoot en mijn hart begon te bonzen.


    Ik had hem al ruim twintig jaar niet gezien en hij was veel ouder, maar hij was het beslist. Ik zou die groteske dikke buik overal hebben herkend. Ik keek nog eens om er zeker van te zijn dat ik me niet vergiste. Hij droeg geen sarong, maar een broek, een lang shirt en een jasje, maar hij zag er erg onverzorgd uit. Hij was net zo smerig en weerzinwekkend als ik me hem herinnerde. Ik wilde dat Jenny hem ter plekke doodreed. Hij waggelde op zijn gemak door de straat alsof hij geen zorg in de wereld had.


    ‘O mijn god!’ gilde ik.


    Jenny schrok zich wild en met het idee dat er iets midden op de weg moest staan, trapte ze de rem vol in en maakte een noodstop. Met krijsende banden kwam de auto slippend tot stilstand. Het geluid deed de imam een blik over zijn schouder werpen. Ik zag hem in de zijspiegel en opeens was ik weer een bang klein meisje. Wat als hij achter me aan kwam? Wat als hij me uit de auto sleurde en me pijn deed?


    Doorademen, zei ik tegen mezelf. Vergeet niet om adem te halen.


    ‘Nabila, wat is er?’ vroeg Jenny. ‘Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien.’


    ‘Dat is ’m! Dat is ’m!’ stamelde ik.


    ‘Wie?’ vroeg Jenny, terwijl ze me probeerde te kalmeren. ‘Wie is dat?’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ik, me ervan bewust dat ik erg onsamenhangend brabbelde. ‘Je hebt gelijk. Ik heb inderdaad zojuist een geest gezien. Hij was het, Jenny. Dat was de imam die me heeft aangerand.’


    ‘O mijn god! Waar? Waar is hij?’ Ze draaide zich op haar stoel om.


    Ik keek nog eens in de zijspiegel, maar hij was weg.


    ‘Weet je zeker dat hij het was?’


    ‘Honderd procent zeker. Ik zou hem overal herkennen.’ Mijn stem sloeg over en opeens barstte ik in huilen uit. Diepe snikken welden uit mijn binnenste op. Ik kon er niets aan doen. Hij leefde nog, hij liep nog steeds rond en kon me nog steeds pijn doen.


    Jenny sloeg haar armen om me heen. ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg ze.


    ‘Dat weet ik niet, Jen. Rij alsjeblieft door. Laten we maken dat we hier wegkomen.’


    Robert was voor zaken naar Londen, maar ik wist dat ik het niet aankon om die nacht alleen te zijn, dus stuurde ik hem een sms’je en vroeg hem om naar huis te komen. Het werd al licht toen hij binnenkwam en hij was diep geschokt toen ik hem vertelde wat er was gebeurd.


    ‘Oké,’ zei hij, terwijl hij zijn handen door zijn haar haalde, ‘hij is er dus nog. Je moet iets doen, Nabila. Je moet het probleem definitief aanpakken.’


    Waarom overkwam me dit nu? In al die jaren sinds ik voor het laatst in de moskee was geweest had ik die man nooit meer gezien, en nu zag ik hem opeens op nog geen acht kilometer van mijn huis.


    De imam leefde nog, hij was nog steeds een gevaar voor kinderen. Ik wist dat ik iets moest doen en wel nu.


    De daaropvolgende weken reed ik rond in de buurt waar ik hem had gezien, vastbesloten om die smeerlap te vinden. Ik zwoer dat ik hem zou opsporen en ontmaskeren. Mijn speurtocht veranderde al snel in een obsessie. Ik reed door alle hoofd- en zijstraten in de bewuste buurt en zat urenlang in mijn auto, kijkend en wachtend. Ik was nu de jager en hij de prooi. Het mooiste was nog dat hij niet eens wist dat ik jacht op hem maakte.


    Ik liep door dezelfde straat waar Jenny en ik doorheen gereden waren. Ik tuurde door alle ramen naar binnen in de hoop een glimp van hem op te vangen. De rollen waren nu omgekeerd. Ik moest erachter komen waar hij woonde zodat ik de politie naar zijn voordeur kon leiden en er eindelijk gerechtigheid zou geschieden. De behoefte om hem te vinden brandde in mijn binnenste. Hoe langer het duurde hoe meer pijn het ging doen. Nu ik hem eindelijk wilde vinden, vond ik hem niet. Het was onmogelijk, alsof hij van de aardbodem was verdwenen. Ik was zo bezeten dat ik overwoog om naar de moskee te gaan, naar binnen te stormen en niet meer weg te gaan tot iemand me had verteld waar ik hem kon vinden. Maar bij het idee om dat daadwerkelijk te doen, om zelfs maar in de buurt van de moskee te komen, draaide mijn maag zich om, dus voerde Robert het plan uit.


    Het was een warme voorjaarsdag toen hij de moskee in liep. Ik had tegen hem gezegd dat hij zijn schoenen moest uittrekken voordat hij de oude zaal betrad. Hij was daar om informatie in te winnen, maar we moesten voorzichtig zijn. Hij kon het zich niet veroorloven om de voorganger boos te maken. Hij moest respect tonen.


    Robert sprak een man aan en vroeg hem naar de imam die gedurende de bewuste jaren in de moskee had gewerkt, maar hij ving bot. De man kende hem niet. Hij zei dat de imam waarschijnlijk allang dood was. Robert en ik wisten echter dat hij nog leefde. Maar zonder aanknopingspunt zou onze speurtocht daar moeten eindigen.


    Toen hij thuiskwam, vertelde hij me het teleurstellende nieuws. Ik kon mezelf wel voor de kop slaan dat ik Jenny hem niet had laten volgen toen ik hem zag. Dan hadden we erachter kunnen komen waar hij woonde. Dat moest ik nu gewoon weten.


    Al die jaren lang had ik mezelf ervan overtuigd dat hij dood was, dat hij niemand meer pijn kon doen, maar ik had het mis gehad. Hij was nog springlevend en het idee dat hij vrij rondliep in dezelfde stad als ik bezorgde me kippenvel. Ik vroeg me af hoeveel andere kinderen hij na mij had aangerand. En weer vervloekte ik mezelf omdat ik niet eerder mijn mond open had gedaan. Het schuldgevoel drukte zwaar op mijn hart.


    Ik besefte dat ik iets moest doen om die andere kinderen te bereiken, die inmiddels ook volwassen waren, maar nog steeds leden onder wat ze hadden doorgemaakt, net als ik. Ik moest hun een stem geven, ik moest proberen ze de moed te geven om hun mond open te doen.


    De zon stond hoog aan de hemel toen ik een paar dagen later de betonnen treden voor het politiebureau op liep. Ik moest even de metalen leuning vastpakken om te kalmeren, zowel geestelijk als lichamelijk.


    Robert legde zijn hand op mijn arm. ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik, mijn woorden nauwelijks meer dan gefluister. ‘Ik ben zover.’


    Het was druk in het politiebureau, maar Robert ging in de rij staan tot hij aan de beurt was. Hij sprak met gedempte stem tegen de agent, die naar mij keek en knikte.


    Even later ging er een deur open en riep een vrouwelijke agent mijn naam af. Ik stond op en na een laatste blik op Robert liep ik naar haar toe. Het was zover.


    De kamer was klein en knus, maar desondanks voelde ik me vreselijk onbeschut en kwetsbaar. Ik barstte in huilen uit, maar moest mijn verhaal nu vertellen. Het had zo veel van me gevergd om zover te komen dat ik niet meer kon terugkrabbelen.


    ‘Ik was net zeven toen ik voor het eerst naar de moskee ging,’ begon ik. Mijn stem beefde van emotie. ‘Hij was mijn godsdienstleraar. Ik had hem moeten kunnen vertrouwen... maar hij dwong me tot afschuwelijke dingen...’ Mijn stem stierf weg tot een fluistering en toen kwamen er nog meer tranen.


    Ik had het gedaan, ik had het aan de politie verteld. Ik had mijn martelende geheim achtentwintig jaar met me meegedragen, maar nu hoefde dat niet meer. Mijn geheim was geen geheim meer.


    Ik weet niet of er gerechtigheid zal geschieden. Ik weet niet of de politie hem zal vinden. Maar ik moest het vertellen, niet alleen omwille van mezelf, maar omwille van al die andere kinderen die nog steeds te bang zijn om hun mond open te doen.


    Robert en ik hebben huwelijksplannen. Het is een zware tocht geweest, maar ik heb het gevoel dat ik het eind heb bereikt en nu een andere weg ben ingeslagen. We willen kinderen en ik wil dat mijn kinderen trots op me zijn. Ik wil dat ze weten dat ik de moeder ben die zich heeft uitgesproken tegen de machtigste man in de moslimgemeenschap.


    Daarom heb ik dit boek geschreven. Ik wil dat mijn verhaal voor iedereen beschikbaar is zodat we door erover te praten kunnen voorkomen dat kinderen worden misbruikt, in alle gezinnen en alle gemeenschappen.


    De moslimgemeenschap is erg hecht en gesloten voor buitenstaanders, waardoor het makkelijker is om dingen geheim te houden. Familietrots is alles, en dat is de reden dat het jarenlange misbruik waarvan ik het slachtoffer was door mijn eigen ouders in de doofpot werd gestopt. Ze waren bang voor de schande die de familie ten deel zou vallen, bang dat we door de gemeenschap verstoten zouden worden. Maar ik zou liever een uitgestotene zijn dan de schande met me meedragen dat ik een pedofiel had beschermd.


    Ik weiger om nog langer te zwijgen. Ik moest mijn stem vinden en heb die eindelijk gevonden.


    Dit boek schrijven is een therapeutische ervaring geweest. Het heeft me geholpen alles wat ik heb doorgemaakt een plekje te geven. Ik ben niet langer de zeven jaar oude Nabila, het bange kleine kind dat dacht dat niemand haar zou geloven. Ik ben nu sterker dan de imam. Jarenlang was ik het slachtoffer, maar nu niet meer.


    Ik heb niet alleen voor mezelf mijn verhaal verteld, maar voor de talloze anderen die dat niet kunnen of daarvoor te bang zijn. Ik draag dit boek aan hen op.

  


  
    
      Dankwoord


      Ik wil graag mijn vier broers bedanken. Ik hou van jullie uit de grond van mijn hart.


      Ook wil ik mijn beste vriendin, Jenny, bedanken voor haar aanmoediging, en, natuurlijk, Robert voor zijn niet-aflatende liefde en steun.


      Tot slot wil ik tegen alle slachtoffers van kindermisbruik zeggen: lijd alsjeblieft niet in stilte, doe nu je mond open. Ik draag dit boek aan jullie op.
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