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  Vertaald door Wiebe Buddingh’


  Wanneer een nieuwe directeur een ouderwets college in Cambridge wil reorganiseren, stuit hij op veel verzet, hetgeen tot komische en castastrofale resultaten leidt.


  De boeken van de Engelse bestsellerauteur Tom Sharpe hebben de zeldzame eigenschap dat ze de lezer veel en hardop aan het lachen maken.
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  Eén


  Het was een geweldig Banket. Zelfs in het geheugen van de Lector, die zo oud was dat hij zich het Banket van 1909 kon herinneren was het ongeëvenaard – en Porterhouse is beroemd om zijn eten. Er was Kaviaar en Soupe à l’Oignon, Turbot au Champagne, Zwaan gevuld met Smient en tenslotte, ter nagedachtenis aan de Stichter, Runderlappen van een hele os die geroosterd was in de grote schouw in de Hal. Bij elke gang hoorde een verschillende wijn en bij elk bord stonden vijf glazen. Er was Pouilly Fumé bij de vis, champagne bij het wild en de beste bourgogne uit de kelders van Porterhouse bij het rundvlees. Twee uur lang kwamen de zilveren schalen, aangekondigd door het ruisen van de deuren in de Sereens terwijl de obers af en aan draafden, gebukt onder het gewicht van het voedsel en hun gevoel voor deze plechtige gelegenheid. Twee uur lang waren de leden van Porterhouse zich van niets anders bewust, in beslag genomen door een oeroud ritueel dat de eeuwen overspande. Het gekletter van messen en vorken, het gerinkel van glazen, het geknisper van servetten, en de schuifelende voeten van de bedienden van het College deden het heden vervagen. Buiten de Hal gierde de winterwind door de straten van Cambridge. Binnen was het één en al warmte en gezelligheid. Op de tafels wierpen honderd kaarsen in zilveren kandelaars verlengde schaduwen van de half gebukte bedienden over de portretten van oude Hoofden die aan de muren hingen. Streng of vrolijk, geleerden of politici, de portretten hadden allemaal één ding gemeen: ze waren allemaal rood en mollig. De keuken van Porterhouse had een lang verleden. Alleen het nieuwe Hoofd verschilde van zijn voorgangers. Aan de Staftafel gezeten plukte sir Godber Evans aan zijn zwaan met een delicate aarzeling die in scherpe tegenstelling stond met het onomwonden genot van de Stafleden. Een starre dyspeptische glimlach verleende een grimmige levendigheid aan de bleke gelaatstrekken van sir Godber, alsof zijn geest in de een of andere afstandelijke en geheel intellectuele grap verlichting vond van zijn huidige vleselijke ongemak.


  “Een gedenkwaardige avond, Hoofd,” zei de Mentor vettig.


  “Inderdaad, Mentor, inderdaad,” prevelde het Hoofd, zijn binnenpretje nog vergroot door deze ongezochte voorspelling.


  “Deze zwaan is uitstekend,” zei de Dean. “Een prima vogel, en de smient verleent er een zekere gamin smaak aan.”


  “Het is heel vriendelijk van Hare Majesteit om ons Haar toestemming te geven zwaan te eten,” zei de Thesaurier. “Het is een voorrecht dat maar heel zelden wordt verleend, weet u.”


  “Heel zelden,” stemde de Kapelaan in.


  “Inderdaad, Kapelaan, inderdaad,” prevelde het Hoofd en hij legde zijn mes en vork over elkaar. “Ik denk dat ik maar op de runderlappen wacht.” Hij leunde achterover en bestudeerde de gezichten van de Stafleden met hernieuwde afkeer. Het was, dacht hij weer, een atavistisch stel, en vooral nu, met hun servetten in hun boordjes gestopt, een eeuwenoude traditie van het College en hun voorhoofden vet van het zweet en hun monden onophoudelijk vol. Wat was er maar weinig veranderd sinds zijn eigen tijd als student aan Porterhouse. Zelfs de bedienden waren dezelfden, of zo scheen het tenminste. Dezelfde schuifelende gang, de adenoïdelijderachtige open monden, de trillende onderlippen, dezelfde serviliteit die als jongeman zijn gevoel voor sociale gerechtigheid zo had geschokt. En nog steeds schokte. Veertig jaar lang had sir Godber onder het vaandel van de sociale gerechtigheid gemarcheerd of in ieder geval geparadeerd en als hij iets bereikt had (sommige cynici betwijfelen zelfs dat) was het te wijten aan de fijne sensibiliteit die was ontwikkeld door de maatschappelijke kloof die gaapte tussen de bedienden van het College en de jongeheren van Porterhouse.


  Zijn daaropvolgende politieke carrière was gemarkeerd geweest door de hoogste aspiraties en de minste doeltreffendheid sinds Asquith, zeiden sommigen, en hij had een serie wetten door het parlement geloodst waarvan het doel, het op de een of andere manier assisteren van de laagstbetaalden, geresulteerd had in die toelage voor de burgerij die bekend stond als de renovatiesubsidie. Zijn campagne voor ‘In Elk Huis Een Badkamer’ had tot de bijnaam ‘de Wasbeer’ en tot een ridderschap geleid terwijl zijn periode als Minister van Technologische Ontwikkeling beloond was met een vervroegd pensioen en de aanstelling tot Hoofd van Porterhouse. Het was één van de ironische trekjes van zijn aanstelling dat hij haar te danken had aan dezelfde instelling jegens welke hij de meeste afkeer voorwendde, Koninklijke Begunstiging, en het was misschien die wetenschap die hem tot het besluit had gebracht zijn carrière als opgangbrenger van maatschappelijke veranderingen te beëindigen door een daadwerkelijke verandering in het maatschappelijke karakter en de tradities van zijn oude College.


  Dat, en het besef dat zijn aanstelling op het onwrikbare verzet van vrijwel alle Stafleden was gestuit. Alleen de Kapelaan had hem verwelkomd en dat was naar alle waarschijnlijkheid te wijten aan diens doofheid en hét verkeerd verstaan van de volledige naam van sir Godber. Nee, hij was Hoofd door het in gebreke blijven van zijn eigen overtuigingen en doordat de Stafleden onder elkaar niet tot overeenstemming hadden kunnen komen en geen nieuw Hoofd hadden kunnen kiezen. Zijn voorganger had ook niet met zijn laatste adem zijn opvolger genoemd, op die manier het voorrecht uitoefenend dat de traditie van Porterhouse toestaat en door ontstentenis van die twee uitwegen was het aan de Premier, die zelf met een zieltogend kabinet te kampen had, overgelaten om zich van een blok aan het been te ontdoen door sir Godber aan te stellen. In parlementaire kringen, in tegenstelling tot academische, was de aanstelling met opluchting begroet.


  “Eindelijk eens iets waar je je tanden in kan zetten,” had een van zijn kabinetscollega’s tegen het nieuwe Hoofd gezegd, niet zozeer een verwijzing naar de uitstekende keuken van het College dan wel naar het onwrikbare conservatisme van Porterhouse. In dat opzicht is het College uniek. Geen enkel ander college in Cambridge kan Porterhouse evenaren wat het vasthouden aan oude tradities betreft, en tot op de dag van vandaag onderscheiden de mannen van Porterhouse zich (sic) door de snit van hun jassen en hun kapsel en hun onwrikbare trouw aan de toga. ‘De landadel bezoekt de stad’ en ‘De jonkheer gaat naar school’ spotten de andere colleges in de goede oude tijd en die hatelijkheid bevat nog steeds een element van waarheid. Een stevig zelfvertrouwen op elk gebied behalve dat van de studie is het kenmerk van de student aan Porterhouse en het moet wel een uitzonderlijk jaar zijn als Porterhouse de universitaire roeiwedstrijden niet wint. En toch is het College niet rijk.


  In tegenstelling tot haast alle andere colleges heeft Porterhouse maar weinig bezittingen om op terug te vallen. Een paar straten met vervallen huizen, een stel boerderijen in Radnorshire, een bescheiden hoeveelheid aandelen in op hun laatste benen lopende bedrijven. Porterhouse is arm. Het jaarinkomen bedraagt nog geen vijftigduizend pond, en aan dat geldgebrek heeft het zijn duurzame reputatie als het meest exclusieve college van Cambridge te danken. Maar Porterhouse mag dan arm zijn, zijn studenten zijn rijk. Waar andere colleges naar academische uitmuntendheid streven bij hun eerstejaars, doet Porterhouse democratischer door ongelijkheden van intellect te negeren en zich op de blijken van weelde te concentreren. Dives in Omnia, luidt het devies van het college, en de staf vat dat letterlijk op bij het onderzoeken van de kandidaten. En als tegenprestatie biedt het College maatschappelijke distinctie en een benijdenswaardig dieet. Er bestaan weliswaar een paar beurzen en toelagen die toegekend moeten worden aan mensen wier talenten zich niet uitstrekken tot bemiddeldheid, maar degenen die volhouden verwerven al gauw de kenmerken van de Porterhousestudent.


  Voor het Hoofd bezat de herinnering aan zijn eigen dagen als student nog steeds de kracht hem te doen huiveren. Sir Godber, toen gewoon G. Evans en in zijn tijd een beurs-leerling, was naar Porterhouse gekomen van een middelbare school in Brierley. Die ervaring had hem diep aangetast. Het gevoel van maatschappelijke minderwaardigheid dat meer dan natuurlijke gaven de drijfkracht achter zijn ambitie was geweest en hem voort had gedreven na fiasco’s die een meer getalenteerd iemand zouden hebben afgeschrikt dateerde van zijn komst. Na Porterhouse, hield hij zich bij die gelegenheden voor, heeft een mens niets meer te vrezen. En het College had hem zeker maatschappelijk veerkrachtig gemaakt. Aan Porterhouse had hij zijn lef te danken, het lef om een paar jaar later, toen hij nog Parlementair Privé-secretaris van de minister van Verkeer en Waterstaat was, een aanzoek te doen aan Mary Lacey, de enige dochter van de Liberale Aristocraat, de graaf van Sanderstead, het lef om dat aanzoek jaarlijks te herhalen en haar jaarlijkse weigering te aanvaarden met een onbevalligheid die haar geleidelijk overtuigd had van de diepgang van zijn gevoelens. Ja, als hij terugkeek op zijn lange carrière kon sir Godber veel toeschrijven aan Porterhouse, en in het bijzonder zijn vastberaden besluit de aard van het college dat hem de man gemaakt had die hij was, eens en voor altijd te veranderen. Terwijl hij de zaal rondkeek naar de gezichten die rood gloeiden in het kaarslicht en naar de luide beweringen luisterde die voor conversatie doorgingen werd hij nog in zijn besluit gesterkt. Het rundvlees en de bourgogne kwamen en gingen, de pudding met cognac en de kaas volgden en uiteindelijk ging de karaf met port rond. Sir Godber observeerde en at niet. Pas toen het ritueel van het afvegen van het voorhoofd met een in een zilveren kom gedoopt servet in acht was genomen deed hij zijn zet. Het nieuwe Hoofd van Porterhouse tikte met het heft van zijn mes op tafel om stilte te vragen en stond op.


  §


  Vanuit de Minstreelsgalerij keek Skullion naar het Banket. Achter hem, in het duister, stonden de lagere bedienden van het College nederig samengedrongen en staarden naar het schitterende tafereel onder hen, hun bleke gezichten vochtig glanzend in de weerkaatste glorie die de gelegenheid afstraalde. Bij het verschijnen van elke nieuwe schotel klonk er een gedempte zucht. Hun ogen glinsterden even en verglaasden weer. Alleen Skullion, de Hoofdportier, overzag vanuit zijn stoel het geheel met een air van kritische welvoeglijkheid. Er blonk geen afgunst in zijn ogen, alleen maar goedkeuring van de gepastheid van het geheel en af en toe een onuitgesproken berisping als een bediende jus morste of een leeg glas dat stond te wachten om weer gevuld te worden niet zag. Het was allemaal zoals het zijn moest, zoals het was geweest sinds Skullion zoveel jaren geleden voor het eerst als onderportier naar het College was gekomen. Sindsdien waren er vijfenveertig Banketten geweest, en elke keer had Skullion gekeken vanuit de Minstreelsgalerij zoals zijn voorouders hadden gekeken sinds de oprichting van het College.


  “Skullion hè? Dat is een interessante naam, Skullion,” had de oude Lord Wurford gezegd toen hij in 1928 de portierswoning binnenkwam en daar voor het eerst de nieuwe portier zag. “Een heel interessante naam. Skullion. Een naam met pit en zonder franje. Er zijn al Skullions in Porterhouse sinds de tijd van de Stichter. Neem dat maar van mij aan. Het staat op de eerste rekeningen. Wees er trots op.”


  En Skullion was er zo trots op geweest alsof het oude Hoofd hem opnieuw had gedoopt. Ja, dat was de goeie ouwe tijd en dat waren de goeie mannen geweest. De oude Lord Wurford, een Hoofd met pit en zonder franje. Hij zou van een dergelijk banket hebben genoten. Hij zou niet met zijn vork hebben zitten spelen en kleine teugjes wijn hebben zitten nemen. Hij zou het over zijn hemd hebben gemorst zoals hij altijd had gedaan en hij zou die zwaan naar binnen hebben geschrokt alsof het kip was en de botten over zijn schouder hebben gegooid. Maar het was een heer geweest en een roeier, en hij had aan de oude tradities van de Roeivereniging vastgehouden.


  “Een bot voor de boot voor ons,” riepen ze vroeger altijd. “Welke boot? We hebben geen boot voor ons.”


  “Een bot voor de vissen voor ons.” En over hun schouders vlogen de botten en als het een goede avond was zat er nog vlees aan en daar waren we verdomd blij mee. En het was waar ook. In die dagen hadden ze geen boten voor zich. Alleen de vissen. In het duister van de Minstreelsgalerij glimlachte Skullion om de herinneringen aan zijn jeugd. Het was nu allemaal anders. De jongeheren waren niet meer dezelfden. Na de oorlog waren ze alle pit kwijtgeraakt. Ze kregen nu beurzen. Ze werkten. Wie had er vroeger ooit gehoord van een student aan Porterhouse die werkte? Ze hadden het te druk met drinken en wedden op de paardenrennen. Hoeveel van de huidige studenten namen vandaag de dag een taxi naar Newmarket en kwamen dan vijfhonderd pond armer terug zonder een spier te vertrekken? Dat had de Hooggeboren heer Newland gedaan in ‘33. Hij had kamers aan trap Q, en was door de Duitsers gedood in Boulogne. Skullion kon zich twintig of meer van hetzelfde slag herinneren. Dat waren heren. Heren met pit en zonder franje.


  Even later, toen de hoofdgerechten waren afgeruimd en de kaas opgediend klom de Kok de trap op vanuit de keuken en ging naast Skullion zitten.


  “Ah, Kok. Een prachtig Banket. Ik kan me geen beter herinneren,” zei Skullion.


  “Heel vriendelijk van u, meneer Skullion,” zei de Kok.


  “Beter dan ze verdienen,” zei Skullion.


  “Iemand moet de oude tradities in stand houden, meneer Skullion.”


  “Waar, Kok, heel waar,” knikte Skullion. Zwijgend keken ze toe hoe de bedienden afruimden en hoe de port ritueel de tafel rond ging.


  “En wat vindt u van het nieuwe Hoofd, meneer Skullion?” vroeg de Kok.


  Skullion hief zijn ogen naar de beschilderde balken van het plafond en schudde triest zijn hoofd.


  “Een droeve dag voor het College, Kok, een droeve dag,” zuchtte hij.


  “Geen erg populaire heer?” giste de Kok.


  “Geen heer,” verkondigde Skullion.


  “Ah,” zei de Kok. Het oordeel over het nieuwe Hoofd was geveld. In de keuken zou hij voortaan altijd het slachtoffer van maatschappelijke laster zijn. “Geen heer, hè. En hij is nog wel geridderd ook.”


  Skullion keek hem streng aan. “Of je heer bent of niet hangt niet van een ridderschap af, Kok. Heren zijn heren,” zei Skullion, en de gepast berispte Kok knikte. Meneer Skullion was niet iemand waar je mee argumenteerde, niet over zaken van etiquette, niet in Porterhouse. Niet als je wist wat goed voor je was. Meneer Skullion was een macht in het College.


  Zwijgend treurden ze om het heengaan van het oude Hoofd en de verlaging het collegeleven die de komst van een nieuw Hoofd, die geen heer was, met zich meebracht.


  “Maar goed,” zei Skullion uiteindelijk, “het was een prachtig Banket. Ik kan me geen beter herinneren.” Hij zei het half met tegenzin, uit eerbied voor het verleden, en stond op het punt naar beneden te gaan toen het Hoofd op de Staftafel tikte om stilte te vragen en opstond. In de Minstreelsgalerij staarden Skullion en de Kok vol afgrijzen naar het tafereel. Een toespraak tijdens het Banket? Nee. Nooit. Vijfhonderdtweeëndertig voorafgaande Banketten verboden het.


  §


  Sir Godber staarde omlaag naar de hoofden die zich zo ongelovig naar hem toe keerden. Hij was tevreden. De verbijsterde stilte, de blikken van ongeloof, de spanning, waren wat hij wilde. En niemand giechelde. Sir Godber glimlachte.


  “Stafleden van Porterhouse, leden van het College,” begon hij met de geoefende minzaamheid van de politicus, “als uw nieuwe Hoofd vind ik dit een geschikte gelegenheid u enige nieuwe gedachten voor te leggen betreffende de rol van instellingen zoals deze in de moderne tijd.” Berekend, elke belediging fijntjes berekend. Porterhouse een instelling, nieuw, modern, rol. De woorden, de clichés, bezoedelden de atmosfeer. Sir Godber glimlachte. Zijn gevoel van gegriefdheid maakte zich merkbaar. “Na een dergelijk maal” (in de galerij schrok de Kok op), “is het toch zeker niet ongepast om na te denken over de toekomst en de veranderingen die onvermijdelijk zijn als we onze rol willen spelen in de hedendaagse wereld…”


  De gemeenplaatsen rolden hem moeiteloos, zonder betekenis maar wel vol effect uit de mond. Niemand in de Hal luisterde naar de woorden. Sir Godber had zonder enige tegenspraak de komst van de Messias kunnen aankondigen. Het was genoeg dat hij daar stond, de traditie ontheiligde en hetgene dat hem was toevertrouwd bewust bezoedelde. Porterhouse kon zich niets herinneren dat dit evenaarde. Niet eens heiligschennis, maar volstrekte blasfemie. En overdonderd door het tafereel bleef Porterhouse zwijgend zitten.


  “En laat ik dus eindigen met deze belofte,” sloot sir Godber zijn verschrikkelijke toespraak af, “Porterhouse zal zich uitbreiden. Porterhouse zal weer worden wat het ooit geweest is – een tehuis voor de wetenschap. Porterhouse zal veranderen.” Hij zweeg en glimlachte voor de laatste keer en toen, voor de spanning brak, draaide hij zich om en liep met grote passen naar de Gezelschapszaal. Achter hem eindigde het Banket met een plotselinge uitademing. Er lachte iemand nerveus, de korte, blaffende Porterhouselach, en toen werden de banken achteruit geschoven en stroomden ze de Hal uit. Hun stemmen zweefden voor hen uit het binnenplein op, de koude nachtlucht in. Het was gaan sneeuwen. Op het gazon van de Docententuin versnelde sir Godber Evans zijn pas. Hij had die blaf en het geluid van de banken gehoord en hij voelde zich zwak na alle energie die hij verbruikt had. Hij had het College opzettelijk uitgedaagd. Hij had gezegd wat hij zeggen wilde. Hij had zichzelf doen gelden. Er was nu niets meer dat ze konden doen. Hij had de stampende voeten en het gesis geriskeerd en dat was achterwege gebleven, maar nu, met de sneeuw die om hem heen viel op het gazon, werd hij plotseling bang. Hij haastte zich verder en deed met een zucht van opluchting de deur van zijn woning dicht.


  Terwijl de Hal leegstroomde en zelfs de Stafleden door de deur van de Gezelschapszaal drentelden stond de Kapelaan op om het gebed uit te spreken. Doof voor alles en voor de blasfemieën van sir Godber dankte de Kapelaan. Enkel Skullion, die alleen in de Minstreelsgalerij stond hoorde hem, en zijn gezicht was donker van woede.


  
    
  


  ≡


  Twee


  In de Gezelschapszaal verteerden de stafleden het Banket dyspeptisch. In hun stoelen met hoge ruggen, allemaal met een bijzettafeltje waar koffïekopjes en glazen cognac op stonden, staarden ze strijdlustig in het vuur. Windstoten in de schoorsteen bliezen golven rook de kamer in die zich vermengden met de blauwe vederwolken van hun sigaren. Boven hun hoofden achtervolgden groteske dieren van stucwerk schijnbaar beschonken nimfen door een merkwaardig formeel rustiek landschap waarin bloemen en het wapen van het College, een Klimmende Stier, elkaar afwisselden, terwijl aan de gelambrizeerde muren de kwabbige portretten van Thomas Wilkins, Hoofd van 1618 tot 1639, en Dr. Cox, 1702 tot 1740, woedend omlaag staarden. Zelfs de schouw, die zelf omringd werd door een arabesk van verbazingwekkende druiven en goed gevulde bananen, deed aan overvloed denken en voegde een extra vleugje opgeblazenheid toe aan het tafereel. Maar als de Stafleden er al moeite mee hadden tot vrede te komen met hun maaginhoud, dan was de inhoud van de toespraak van sir Godber volkomen onverteerbaar.


  “Schandelijk,” zei de Dean, die protest discreet met een oprisping verenigde. “Je zou hebben kunnen denken dat hij een verkiezingsbijeenkomst toesprak.”


  “Het was beslist een weinig goeds voorspellend begin,” zei de Mentor. “Je zou een grotere eerbied voor de traditie hebben verwacht. We zijn per slot van rekening een oud college.”


  “Misschien denkt u dat dit alles is, hoewel ik uw optimisme betwijfel,” zei de Dean, “maar ik denk dat we de rekening nog gepresenteerd krijgen. De ingenomenheid van het Hoofd met de denkbeelden die op het ogenblik in de mode zijn zou hem er toe kunnen brengen te veronderstellen dat we gevleid zijn door zijn aanwezigheid. Het is een illusie die het schuim van de partijpolitici maar al te natuurlijk koestert. Ik ben in ieder geval niet onder de indruk.”


  “Ik moet toegeven dat ik zijn aanstelling bijzonder merkwaardig vind,” zei de Lector. “Je vraagt je af wat de Premier in de zin had.”


  “De regering steunt slechts op een geringe meerderheid,” zei de Mentor.


  “Ik zou denken dat hij zich van een blok aan ‘t been wilde ontdoen. Als we op de betreurenswaardige toespraak van vanavond mogen afgaan moeten de beweringen van sir Godber in het Lagerhuis heel wat kwaad bloed gezet hebben bij de minder belangrijke kamerleden. Bovendien is zijn staat van dienst geen benijdenswaardige.”


  “Ik vind het nog steeds vreemd,” zei de Lector, “dat wij gekozen zijn voor zijn pensionering.”


  “Misschien wordt de soep niet zo heet gegeten als ze wordt opgediend,” zei de Thesaurier hoopvol.


  “Soep?” riep de Kapelaan. “Maar ik heb net het diner achter mijn kiezen. Bedankt, maar ik hoef echt niets meer.”


  “We moeten maar hopen dat hij water bij de wijn zal doen,” zei de Dean.


  De Kapelaan keek ontzet.


  “Wijn?” schreeuwde hij. “Na cognac? Ik weet niet wat van dit college moet worden.” Hij huiverde en viel prompt weer in slaap.


  “Ik weet ook niet wat er van de Kapelaan moet worden, wat dat betreft,” zei de Lector triest. “Hij wordt elke dag erger.”


  “Anno Domini,” zei de Dean, “anno domini, ben ik bang.”


  “Gezien de omstandigheden geen erg gelukkige uitdrukking, Dean,” zei de Mentor, die nog steeds een paar restjes van een klassieke opleiding had weten te behouden.


  De Dean keek hem woedend aan. Hij had een hekel aan de Mentor en vond zijn toespelingen bepaald irritant.


  “Het jaar onzes Heren,” legde de Mentor uit. “Ik heb het gevoel dat het Hoofd zich in de rol van de Schepper ziet. We zullen er nog de handen vol aan hebben, hem er van te weerhouden zich te zeer in te spannen. Het is heel goed mogelijk dat we onze fouten hebben maar het zijn geen fouten die ik graag door sir Godber Evans verholpen zou zien.”


  “Ik ben er van overtuigd dat het Hoofd zich door onze raad zal laten leiden,” zei de Lector. “We hebben in het verleden al de nodige koppige Hoofden gehad. Kanunnik Darm had enkele onverstandige ideeën over het veranderen van de kerkdiensten, schijn ik me te herinneren.”


  “Hij wilde verplichte avondgebeden,” zei de Dean.


  “Een gruwelijke gedachte,” stemde de Mentor met hem in. “Het zou het spijsverteringsproces hebben verstoord.”


  “Dat werd hem duidelijk gemaakt na een bijzonder goed diner,” ging de Dean verder. “We kregen pikante krab en daarna hazepeper. Ik geloof dat de sigaren het hem gedaan hebben. Of dat, of de zabaglione.”


  “Zabaglione?” schreeuwde de Kapelaan. “Het is wel een beetje laat, maar ik denk…”


  “We hadden het over Kanunnik Darm,” legde de Thesaurier hem uit.


  De Kapelaan schudde zijn hoofd. “Ik kon die kerel niet uitstaan,” zei hij. “Hij at alleen maar gepocheerde kabeljauw.”


  “Hij had een maagzweer.”


  “Dat verbaast me niets,” zei de Kapelaan. “Met zo’n naam had hij beter moeten weten.”


  “Om terug te komen op ons huidige Hoofd,” zei de Mentor. “Ik ben niet bereid om hem zomaar ons huidige toelatingsbeleid te laten wijzigen.”


  “Ik zie niet hoe we ons dat kunnen veroorloven,” stemde de Thesaurier met hem in. “We zijn geen rijk college.”


  “Dat zal hem duidelijk moeten worden gemaakt,” zei de Dean. “We vertrouwen op u, Thesaurier, om er voor te zorgen dat hij het begrijpt.” De Thesaurier knikte plichtsgetrouw. Hij had geen sterke gesteldheid en de Dean intimideerde hem.


  “Ik zal mijn best doen,” zei hij.


  “En wat de Collegeraad betreft lijkt mij de beste gedragslijn één van…eh…vriendelijke inertie,” opperde de Lector. “Dat is altijd een van onze sterke punten geweest.”


  “Er gaat niets boven om de zaak heen draaien,” stemde de Dean met hem in. “Ik heb nog nooit een progressief iemand ontmoet die de wrijving van een uitvoerige discussie over onbenulligheden kan weerstaan.”


  “U denkt niet aan de Darmbehandeling, om een uitdrukking te gebruiken?” vroeg de Mentor.


  De Dean glimlachte en drukte zijn sigaar uit.


  “We kunnen dat varkentje ook wel wassen zonder hem vol te proppen met…”


  “Ssst,” zei de Lector, maar de Kapelaan sliep verder. Hij droomde van de verkoopsters bij Woolworth.


  Ze lieten hem daar zitten en gingen de binnenplaats op, hun toga’s om zich heen geslagen tegen de kou. Als een stel dikke vleermuizen begaven ze zich naar hun kamers. Alleen de Thesaurier en zijn vrouw woonden in de stad. Porterhouse was nog steeds een heel ouderwets college.


  §


  In de portierswoning zat Skullion voor de gashaard zijn schoenen te poetsen. Op de tafel naast hem stond een blikje zwarte schoensmeer en elke paar minuten doopte hij de punt van zijn gele poetsdoek in het blikje en smeerde de schoensmeer dan met kleine draaiende beweginkjes op de neus van zijn schoen. Al maar rond ging zijn vinger in de poetsdoek terwijl de neus eventjes dof werd en dan langzaam een nieuwe en diepere glans kreeg. Om de zoveel tijd spuwde Skullion op de neus en wreef hem dan weer met zelfs nog lichtere hand alvorens een schone poetsdoek te pakken en de neus te poetsen tot hij glom als zwart lakwerk. Uiteindelijk hield hij dan de schoen van zich af zodat het licht er op viel en hij diep in de schitterende glans een donker, vervormd spiegelbeeld van zichzelf kon zien. Pas dan legde hij de schoen opzij en begon hij aan de andere.


  Het was iets dat hij zo vele jaren geleden bij de Mariniers had geleerd en het ritueel had nog steeds de bevredigende uitwerking die het toen had gehad. Op de een of andere obscure manier scheen het de gedachte aan de toekomst en alle dreigingen die in die toekomst besloten lagen af te weren, alsof de dag van morgen altijd een Compagnies Sergeant-Majoor was en een inspectie, en verandering verzoend kon worden door een paar glimmende laarzen. De hele tijd rookte zijn pijp in zijn mondhoek en doofden of gloeiden de pitten van de gashaard door de trek en viel de sneeuw buiten neer. En de hele tijd verwerkte Skullions geest, beschermd door het ritueel en de produkten van de gewoonte, de strekking van de toespraak van het Hoofd. Verandering? Er was altijd verandering, en wat deed het voor goed? Skullion kon niets goeds bedenken aan verandering. Zijn gedachten zwierven door de afgelopen decennia op zoek naar zekerheid en vond die alleen maar in de zelfverzekerdheid van mensen. Mensen die niet meer leefden of die, als ze niet dood waren, ver verwijderd en vergeten waren, genegeerd door een wereld die op zoek was naar bruisende nieuwigheden. Maar in zijn jeugd had hij hun zelfverzekerdheid gezien en dat had hem aangestoken, zodat hij het nu, zelfs nu nog, weer op kon roepen als de een of andere bekende uit het verleden om de kolkende onzekerheden van het heden te sussen. Kwaliteit, had hij het genoemd, die zelfverzekerdheid van die oude mensen. Kwaliteit. Hij kon het niet definiëren of ergens op vastprikken. Ze hadden het gehad, dat was alles, en sommigen waren dwazen of schurken geweest, wat dat betreft, maar als ze spraken had er een ruwheid in hun stem geklonken alsof niets ze een moer kon schelen. Geen twijfels, dat hadden ze gehad, of als ze die wel hadden gehad, hadden ze die voor zich gehouden in plaats van hun onzekerheden uit te dragen tot je je afvroeg wie of waar je was. Skullion spuwde op zijn schoen ter gedachtenis aan zulke mannen en hun zelfverzekerdheid en poetste zijn spiegelbeeld voor de kachel. Boven hem snorde en bromde de torenklok alvorens twaalf uur te slaan. Skullion trok zijn schoenen aan en ging naar buiten. Het sneeuwde nog steeds en het binnenplein en alle daken van het College zagen wit. Hij liep naar het zijpoortje en keek naar buiten. Er baggerde een auto voorbij en in de hele King’s Parade schenen de straatlantaarns oranje door de vallende sneeuw. Skullion ging naar binnen en deed de deur dicht. De buitenwereld ging hem niets aan. Die was van een naargeestigheid die hij niet wilde kennen.


  Hij ging de Portierswoning binnen en ging weer zitten met zijn pijp. Rondom hem vormden de toebehoorselen van zijn functie, de oude houten klok, de balie, de rijen vakjes voor papieren, het sleutelbord en het schoolbord met ‘Boodschap voor Dr. Messmer’ erop gekrabbeld geruststellende relieken van zijn ambt en herinneringen aan het feit dat hij nog steeds nodig was. Vijfenveertig jaar lang zat Skullion al in de Portierswoning en waakte over het komen en gaan van Porterhouse tot het scheen dat hij even zozeer deel uitmaakte van het College als de gebeeldhouwde heraldische dieren op de toren boven hem. Een leven lang gemakkelijk afgehandelde kleine taakjes terwijl de buitenwereld voorbij stormde in een wervel van verandering had in Skullion een diepe toewijding aan de onveranderlijkheid van de tradities van Porterhouse gekweekt, Toen hij voor het eerst was gekomen was er een Imperium geweest, het grootste imperium dat de wereld ooit had gekend, een Marine, de machtigste marine ter wereld, vijftien slagschepen, zeventig kruisers, tweehonderd torpedobootjagers, en Skullion was wacht geweest aan boord van de Nelson met haar drie voorste geschutskoepels en haar achterschip dat was ingekort om aan de voorwaarden van het een of andere stomme verdrag te voldoen. En nu was er niets meer van dat alles over. Alleen Porterhouse was nog steeds hetzelfde.


  Porterhouse en Skullion, overblijfselen van een oude traditie. Wat het intellectuele leven van het College betrof, daar wist Skullion niets van en het kon hem ook niet schelen. Het was voor hem even onbegrijpelijk als de abracadabra van een Latijnse mis voor de een of andere ongeletterde boer. Ze mochten zeggen of denken wat ze wilden. Het waren de mensen die hij vereerde, sommigen tenminste, en vandaag de dag minder dan vroeger, hun gewoonten en het uiterlijke vertoon dat hij met die oude zelfverzekerdheid associeerde. Het “Goedemorgen, Skullion,” van de Dean, de zijden overhemden van Dr. Huntley, de avondwandeling van de Kapelaan door de Docententuin, de muziekavond van meneer Lyons elke vrijdag, het wekelijkse pakje van het Instituut voor Dr. Baxter. Kerkdienst, de Hal, het Banket, de bijeenkomst van de Collegeraad, al die gelegenheden deelden als innerlijke seizoenen de kalender van Skullions leven in, en de hele tijd zocht hij naar die zelfverzekerdheid die ooit het kenmerk van een heer was geweest.


  Nu hij hier zat, voor de sissende gashaard, peinsde hij over wat het was wat die oude mannen vertegenwoordigden. Het was niet dat ze slim waren. Sommigen wel, maar de helft waren stomkoppen geweest, stommer dan de jongemannen die ze vandaag de dag kregen. Geld? Sommigen stikten er in en anderen niet. Dat had het verschil niet uitgemaakt. In ieder geval niet voor hem. Voor hen misschien wel. Het was een ras apart. De helft was hulpeloos. Konden hun eigen bed niet opmaken, of wilden dat niet doen. En arrogant. “Skullion zus en Skullion zo.” Oh, het had hem destijds tegen de borst gestuit en hij had het toch gedaan en het later niet erg gevonden omdat…omdat het heren waren geweest. Hij spuwde liefdevol in het vuur en dacht aan een ruzie die hij eens in een café had gehad met een jonge snotneus die hem over de goede oude tijd had horen doorzagen.


  “Wat voor heren?” had die jongen gezegd. “Een stel rijke smeerlappen zonder een greintje hersens die je alleen maar uitbuitten.”


  En Skullion had zijn bierglas neergezet en gezegd: “Een heer stond ergens voor. Het was niet wat hij was. Het was wat hij wist dat hij zou moeten zijn. En dat is iets dat jij nooit zult weten.” Niet wat ze waren, maar wat ze zouden moeten zijn, net als het een of andere oude legervaandel dat je volgde omdat het een symbool voor het allerbeste was. Een gescheurd, rafelig stuk doek dat ergens voor stond en je zelfvertrouwen schonk en iets om voor te vechten.


  Hij stond op en stak het binnenplein over en liep via de Sereens en de Docententuin naar de achterpoort. De sneeuw had overal de details van de tuin bedekt. Skullions voeten maakten geen geluid op het grindpad. Er brandde nog steeds licht in enkele kamers. De ramen van de Dean waren nog steeds verlicht.


  “Hij zit te piekeren over die toespraak,” dacht Skullion, en hij keek verwijtend naar de woning van het Hoofd, waar alles donker was. Bij de achterpoort bleef hij staan en keek omhoog naar de rijen ijzeren punten die over de muur en de poort liepen. Hoe vaak had hij vroeger in de schaduw van de beukenbomen niet staan kijken hoe jongeheren zich over die punten loodsten, om dan naar hen toe te stappen en hun naam te noteren. Hij kon zich nog steeds een flink aantal van die namen herinneren en de verschrikte gezichten zien die zich naar het zijne wendden terwijl hij in het licht stapte.


  “Goedemorgen, meneer Hornby. Morgen rapporteren bij de Dean, meneer.”


  “Oh, verdomme, Skullion. Waarom kun je nooit eens naar bed gaan?”


  “Regels van het college, meneer.”


  En ze waren opgewekt vloekend naar hun kamers gegaan. Nu klom er niemand meer naar binnen. In plaats daarvan belden ze je op alle onmogelijke uren uit bed. Skullion wist niet waarom hij nog de moeite nam naar de achtermuur te komen kijken. Uit gewoonte, oude gewoonte. Hij wilde zich net omdraaien en terugsjokken naar bed in de Portierswoning toen een krabbelend geluid hem deed verstijven. Iemand op straat probeerde naar binnen te klimmen.


  §


  Zipser liep Free School Lane uit, langs de beroette kalksteenmuren van Corpus. De lezing over ‘Geboortebeperking in India’ had langer geduurd dan hij had gedacht, deels vanwege het enthousiasme van de spreekster en deels vanwege de onhandelbare aard van het probleem zelf. Zipser was er niet zeker van wat hem het minst was bevallen, als dat een toepasselijk woord was voor een lezing die zich met abortus bezighield, de manier waarop het gebracht werd of de enthousiaste voorspraak van sterilisatie van de man die de lezing de verwachte duur had doen overschrijden. De spreekster, een vrouwelijke dokter van de Afdeling Geboortebeperking van de Verenigde Naties in Madras, die kindersterfte als een zegen scheen te beschouwen, had het spiraaltje afgekraakt als iets nutteloos, de pil als te duur, vrouwelijke sterilisatie als gecompliceerd en had de mannelijke sterilisatie zo verlokkend beschreven dat Zipser onophoudelijk het ene been over het andere had gelegd en vurig had gewenst dat hij niet was gekomen. Zelfs nu, terwijl hij terugwandelde naar Porterhouse door de besneeuwde straten, werd hij vervuld van bange voorgevoelens en de neiging wijdbeens te lopen. Maar zelfs al scheen de hele wereld tot de hongersdood gedoemd, hij had even een avond weg gemoeten uit Porterhouse. Als enige researchstudent van het College bevond hij zich in een geïsoleerde positie. Onder hem leidden de niet-kandidaats een leven van wilde losbandigheid waar hij jaloers op was maar dat hij niet durfde navolgen en boven hem vonden de Stafleden compensatie voor hun impotentie in vraatzucht. Bovendien was hij geen Porterhousetype, zoals de Dean hem duidelijk had gemaakt toen hij toegelaten werd. “Je zult in het College moeten wonen om de sfeer hier te pakken te krijgen,” had hij gezegd, en terwijl in andere colleges researchstudenten op goedkope en comfortabele kamers woonden bewoonde Zipser een uitzonderlijk dure reeks vertrekken in de Buil Tower en werd hij gedwongen het regime van een niet-kandidaats te volgen. Hij moest bijvoorbeeld voor twaalf uur binnen zijn of hij kon de woede van Skullion en de volgende ochtend de onkiese vragen van de Dean tegemoet zien. Het hele systeem was een anachronisme en Zipser wilde dat hij door een van de andere colleges was toegelaten. Vooral de houding van Skullion vond hij onprettig. De portier scheen hem als een vreemde eend in de bijt te beschouwen en overspoelde hem met een hoeveelheid scheldwoorden die normaliter voor leveranciers werd gereserveerd. De pogingen van Zipser hem gunstiger te stemmen door uit te leggen dat Durham een universiteit was en dat er al sinds 1380 een Durham College bestond in Oxford waren op een hopeloze mislukking uitgelopen. De naam Oxford had de antipathie van Skullion eerder nog vergroot.


  “Dit is een college voor heren,” had hij gezegd, en Zipser, die niet beweerde zelfs maar een beginnend heer te zijn was sindsdien een gebrandmerkt man geweest. Skullion had het op hem gemunt.


  Terwijl hij Market Hill overstak keek hij even op de klok van de Gildehal. Het was vijf over half één. De hoofdpoort zou dicht zijn en Skullion zou nu naar bed zijn. Zipser vertraagde zijn pas. Het had nu geen zin meer om zich te haasten. Hij kon nu net zo goed de hele nacht weg blijven. Hij was beslist niet van plan Skullion uit zijn bed te halen en uitgevloekt te worden voor zijn moeite. Het zou niet de eerste keer zijn dat hij de hele nacht door Cambridge had gezworven. Natuurlijk zou hij iets met mevrouw Biggs, de schoonmaakster, moeten regelen. Ze kwam hem elke ochtend wekken en werd verondersteld hem te rapporteren als zijn bed onbeslapen was, maar mevrouw Biggs was niet zo moeilijk. “Een pond in de beurs en het blijft binnendeurs,” had ze na zijn eerste nachtelijke zwerftocht uitgelegd, en Zipser had opgewekt betaald. Mevrouw Biggs was oké. Hij was op haar gesteld. Ze had haast iets menselijks, ondanks haar omvang.


  Zipser huiverde. Het kwam gedeeltelijk door de kou en gedeeltelijk door de gedachte aan mevrouw Biggs. Het sneeuwde nu zwaar en het was duidelijk dat hij met dit weer niet de hele nacht buiten kon blijven. Het was even duidelijk dat hij niet van plan was Skullion wakker te maken. Hij zou over de muur moeten klimmen. Het was in strijd met de waardigheid van een kandidaat, maar er was geen alternatief. Hij stak Trinity Street over en liep langs Gaius. Aan het uiteinde sloeg hij rechtsaf en kwam bij de achterpoort in het straatje. Boven hem zagen de ijzeren punten op de muur er dreigender uit dan ooit. Maar hij kon niet buiten blijven. Als hij dat deed zou hij waarschijnlijk doodvriezen. Hij trof een fiets aan voor Trinity Hall en sleepte hem het straatje door en zette hem tegen de muur. Toen klom hij omhoog tot hij met zijn handen de punten beet kon grijpen. Hij wachtte even en toen zat hij na een laatste afzet met één knie op de muur en met zijn voet onder de punten. Hij trok zichzelf voorzichtig omhoog en zwaaide het andere been over de muur, vond een steunpunt voor zijn voet en sprong. Hij landde zachtjes in het bloembed en krabbelde overeind. Hij begon net het pad onder de beukenbomen uit te lopen toen er iets bewoog in de schaduw en er een hand op zijn schouder viel. Zipser reageerde instinctief. Wild maaiend haalde hij uit naar zijn belager en het volgende ogenblik zweefde er een bolhoed door de lucht en sprintte Zipser, die de regels van het College die verordenden dat uitsluitend Stafleden op de gazons mochten lopen negeerde, over het gras in de richting van New Court. Achter hem lag Skullion zwaar ademend op het grindpad. Zipser wierp een blik over zijn schouder terwijl hij door het poortje het binnenplein op schoot en zag de donkere gedaante op de grond. Toen was hij bij de O trap en klom omhoog naar zijn kamers. Hij deed de deur dicht en bleef hijgend in het duister staan. Het moest Skullion zijn geweest. Dat had de bolhoed hem duidelijk gemaakt. Hij had de Collegeportier aangevallen, hem op zijn gezicht geslagen en hem tegen de grond gemept. Hij liep naar het raam en loerde naar buiten en op dat moment besefte hij wat een dwaas hij was geweest. Zijn voetstappen in de sneeuw zouden hem verraden. Skullion zou ze volgen naar de Buil Tower. Maar er was geen spoor te bekennen van de Portier. Misschien lag hij daar nog steeds bewusteloos. Misschien had hij hem buiten westen geslagen. Zipser huiverde bij deze nieuwe indicatie van zijn irrationele aard en de verschrikkelijke gevolgen daarvan voor de mensheid. Seks en geweld waren de twee polen van de levenloze toekomst van de wereld, had de spreekster gezegd, en Zipser zag nu wat ze had bedoeld.


  Hoe het ook zij, hij kon Skullion daar niet laten liggen en dood laten vriezen, zelfs als naar hem toe gaan om hem te helpen betekende dat hij van de universiteit geschopt zou worden wegens het ‘aanvallen van de portier van het college’, met zijn these over de Pompernikkel als Factor in de Politiek van het zestiende-eeuwse Westfalen nog onvoltooid. Hij ging naar de deur en liep langzaam naar beneden.


  Skullion stond op, raapte zijn bolhoed op, veegde sneeuw er af en zette hem op. Zijn vest en colbertje zaten onder de sneeuwplekken en hij sloeg ze er met zijn handen af. Zijn rechteroog was aan het opzwellen. Die jonge rotzak had hem een mooi blauw oog geslagen. “Ik word te oud voor dit werk,” mompelde hij terwijl er verwarde gevoelens van woede en respect streden in zijn geest. “Maar ik kan hem nog steeds grijpen.” Hij volgde de voetstappen over het gazon en het pad naar de poort die naar New Court leidde. Zijn oog was nu zo opgezwollen dat hij er haast niets meer mee kon zien, maar Skullion dacht niet aan zijn oog. “Eerlijk is eerlijk. Als je ze niet kunt grijpen kun je ze ook niet rapporteren,” had ouwe Fuller, de Hoofdportier van Porterhouse toen hij voor het eerst naar het College kwam, tegen hem gezegd, en wat toen waar was was nog steeds waar. Hij sloeg bij de poort linksaf en liep door de Kruisgang naar de Portierswoning en ging zijn slaapkamer binnen. “Een mooi blauw oog,” zei hij terwijl hij zijn gezwollen oog bestudeerde in de spiegel achter de deur. Daar mocht wel een lapje biefstuk op. Morgen zou hij een stukje uit de keuken van het College halen. Hij trok zijn colbertje uit en stond net zijn vest los te knopen toen de deur van de Portierswoning open ging. Skullion knoopte zijn vest weer dicht, trok zijn jasje aan en ging het kantoortje binnen.


  §


  Zipser stond in de deuropening van de O trap en keek hoe Skullion het binnenplein overstak naar de Kruisgang. Nou, hij lag in ieder geval niet in de sneeuw. Toch kon hij niet zomaar teruggaan naar zijn kamer zonder iets te doen. Hij kon maar beter even naar hem toegaan om te kijken of alles met hem in orde was. Hij stak het binnenplein over en ging de Portierswoning binnen. Er was niemand, en hij stond op het punt zich om te keren en terug te gaan naar zijn kamer toen de deur achterin open ging en Skullion verscheen. Zijn rechteroog was blauw en opgezwollen en zijn oude, dooraderde gezicht bood een misvormde, scheve aanblik.


  “En?” vroeg Skullion uit zijn mondhoek. Eén oog keek Zipser kwaad aan.


  “Ik kwam even zeggen dat het me spijt,” zei Zipser onbeholpen.


  “Dat het je spijt?” vroeg Skullion alsof hij het niet begreep.


  “Dat het me spijt dat ik u geslagen heb.”


  “Waarom denk je dat je me hebt geslagen?” Het scheve gezicht staarde hem woedend aan.


  Zipser krabde op zijn voorhoofd.


  “Nou, hoe het ook zij, het spijt me. Ik vond dat ik maar beter even kon kijken of alles in orde was met u.”


  “Je dacht dat ik je zou rapporteren, nietwaar?” vroeg Skullion verachtelijk. “Nou, dat doe ik niet. Je bent ontkomen.”


  Zipser schudde zijn hoofd.


  “Dat was het niet. Ik dacht dat u misschien…nou ja…gewond was.”


  Skullion glimlachte grimmig.


  “Gewond? Ik gewond? Wat doet een klein wondje er toe?” Hij draaide zich om en ging zijn slaapkamer weer binnen en deed de deur dicht. Zipser liep het binnenplein op. Hij begreep er niets van. Je sloeg een oude man neer en hij vond het helemaal niet erg. Het was niet logisch. Het was allemaal zo verdomd irrationeel. Hij liep terug naar zijn kamers en ging naar bed.


  
    
  


  ≡


  Drie


  Het Hoofd sliep slecht. De lichamelijke uitwerking van Ban ket en de psychische gevolgen van zijn toespraak hadden het hem samen onmogelijk gemaakt de slaap te vatten. Terwijl zijn vrouw zedig sliep in haar eigen bed lag sir Godber wakker en herleefde de gebeurtenissen van die avond met de geobsedeerdheid van een lijder aan slapeloosheid. Was het wel verstandig van hem geweest het College zo voor het hoofd te stoten? Het was een zorgvuldig overdacht besluit geweest, dat door zijn vooraanstaande positie in de politiek gerechtvaardigd had geleken. Wat de Stafleden ook van hem mochten zeggen, zijn reputatie als voorstander van gematigde en in wezen conservatieve hervormingen zou hem van de beschuldiging vrijspreken dat hij voorstander was van verandering louter en alleen ter wille van de verandering. Als de minister die de slagzin ‘Verandering zonder Wijziging’ zozeer een deel had gemaakt van de recente hervormingen op belastinggebied was sir Godber trots op zijn conservatieve progressiviteit, of, zoals hij het in een vlaag van zelfopenbaring had gesteld, zijn autoritaire tolerantie.


  De uitdaging die hij Porterhouse had gedaan was opzettelijk en gerechtvaardigd geweest. Het College was belachelijk ouderwets. Het had helemaal geen voeling meer met het hedendaagse gebeuren en in de ogen van een man wiens hele leven bestaan had uit het voeling blijven houden met het hedendaagse gebeuren kon er geen grotere tekortkoming bestaan. Als voorstander van voortgezet onderwijs voor iedereen, ongeacht de kosten en voorzitter van het Evans Comité voor Middelbaar Onderwijs dat hoger technisch onderwijs in de zesde klas voor geestelijk gehandicapten had ingevoerd was sir Godber trots op zijn zekere overtuiging dat hij wist wat het beste was voor het land, en hij werd daarin gesteund door Lady Mary, zijn vrouw, wier familie, nu trouwe Liberalen, nog steeds de conservatieve tradities vasthielden die besloten lagen in de familiespreuk, Laisser Mieux. Sir Godber had dat motto overgenomen en door het te associëren met de beroemde uitspraak van Voltaire had hij zichzelf de vijand van het goede gemaakt, waar hij het ook aantrof. “Wees goed, lief kind, en laat zij die willen slim zijn,” sprak de kruisvaardersgeest van sir Godber niet aan. Wat lieve kinderen nodig hadden was een eersteklas schoolopleiding en slapende honden moesten een schop voor hun kont krijgen. Dat was precies wat hij van plan was uit te delen aan Porterhouse.


  Terwijl hij wakker lag gedurende de stille uren van de nacht en luisterde hoe de klokken van de kerken van het College de uren sloegen, een geluid dat hij middeleeuws en onnodig waarschuwend vond, stelde sir Godber een plan de campagne samen. Om te beginnen zou hij een grondige inventarisatie van alle bronnen van inkomsten van het College bevelen en de besnoeiingen doen die nodig waren om de veranderingen die hij in zijn hoofd had te kunnen betalen. Zulke besnoeiingen zouden op zichzelf al het een en ander veranderen aan Porterhouse. Het keukenpersoneel mocht heel goed een beetje uitgedund worden, en aangezien zoveel van de geest van Porterhouse afkomstig was uit de keukens en de kwistige schenkingen die generaties van studenten daar aan hadden gedaan zou een zorgvuldige afslankingscampagne op dat gebied er veel aan doen de aard van het College te veranderen. En zulke besparingen zouden worden gerechtvaardigd door het bouwprogramma en de toename van het aantal studenten. Met de ervaring van honderden uren in comité’s achter zich voorzag het Hoofd de argumenten die de Stafleden tegen hem zouden inbrengen. Sommigen zouden protesteren tegen enige verandering in de keukens. Sommigen zouden zeggen dat een toename van het aantal studenten niet nodig was. In het duister glimlachte sir Godber gelukkig. Precies op zulke meningsverschillen gedijde hij. De oorspronkelijke kwestie zou verloren gaan in de discussie en hij zou er uit tevoorschijn komen als arbiter tussen de verdeelde groeperingen, zijn rol als aanstichter van de onenigheid totaal vergeten. Maar eerst had hij een bondgenoot nodig. Hij liep de Stafleden na op zoek naar een zwakke schakel.


  De Dean zou zich tegen elke toename van het aantal studenten kanten op grond van de ogenschijnlijk juiste reden dat het de christelijke gemeenschap die Porterhouse volgens hem was, te gronde zou richten en, meer accuraat, dat het het moeilijker zou maken de orde te handhaven. Sir Godber schoofde Dean opzij. Van hem was geen hulp te verwachten, behalve indirect, door de hardnekkigheid van zijn conservatisme, dat sommige andere Stafleden irriteerde. De Mentor? Dat viel moeilijker te schatten. Als ex-roeier zou hij misschien geneigd zijn een groter studentenaantal toe te juichen op grond van het feit dat het gewicht toe zou voegen aan het roeiteam van het College en de kansen van Porterhouse bij de universitaire wedstrijden zou vergroten. Aan de andere kant zou hij tegen elke verandering in de keukens zijn, uit angst dat het dieet van de Roeivereniging misschien aangetast zou worden. Het Hoofd besloot dat hier een compromis op zijn plaats was. Hij zou de vaste verzekering geven dat de Roeivereniging zijn hoeveelheid biefstuk zou blijven krijgen, ongeacht wat voor andere bezuinigingen er gedaan werden in de keuken. Ja, de Mentor kon wel worden overgehaald om uitbreiding te steunen. Sir Godber zette hem tegenover de Dean en richtte zijn aandacht op de Thesaurier. Daar lag de sleutel, dacht hij. Als de Thesaurier voor de zijde van de verandering gewonnen kon worden zou zijn assistentie van onschatbare waarde zijn. Zijn voorspraak van de financiële voordelen die te behalen vielen door een toename van het studiegeld van de eerstejaars, zijn roep om soberheid in de keukens, zou enorm veel gewicht in de schaal leggen. Sir Godber beschouwde het karakter van de Thesaurier, en met het inzicht in zijn eigen aard dat de hoeksteen van zijn succes was geweest, herkende hij opportunisme als hij het zag. Hij twijfelde er niet aan dat de Thesaurier een ambitieus man was die waarschijnlijk niet tevreden zou zijn met de bescheiden verworvenheden van het leven in een College. De kans om zitting te nemen in een Staatscommissie – het afscheid van sir Godber uit het Kabinet was nog wel zo recent dat hij wist dat er verscheidene benoemingen hangende waren – zou hem de gelegenheid geven deze nul ten dienst te stellen van het publiek en hem de erkenning te geven die zijn gebrek aan prestaties zou goedmaken. Sir Godber twijfelde er niet aan dat hij voor zijn benoeming kon zorgen. Voor mensen met het wisselvallige karakter van de Thesaurier was er altijd wel plaats in Staatscommissies. Hij zou zijn aandacht op de Thesaurier concentreren. Tevreden met zijn plan de campagne draaide het Hoofd zich op zijn zij en viel in slaap.


  Om zeven uur werd hij gewekt door zijn vrouw wier vaste overtuiging dat de morgenstond goud in de mond heeft hem altijd was blijven irriteren. Terwijl ze zich druk in de weer door de slaapkamer repte met een gebrek aan bezorgdheid voor de gevoelens van andere mensen dat haar filantropie karakteriseerde, bestudeerde sir Godber nogmaals die bijzonderheden van zijn vrouw die zo’n prikkel voor zijn politieke ambities waren geweest. Lady Mary was geen aantrekkelijke vrouw. Haar fysieke hoekigheid maakte haar geestelijke hoedanigheid duidelijk.


  “Tijd om op te staan,” zei ze, toen ze de geopende ogen van sir Godber zag.


  “Onze taak is niet te vragen, doch slechts te sterven of te slagen,” dacht het Hoofd terwijl hij overeind ging zitten en rond tastte naar zijn pantoffels.


  “Hoe was het Banket?” vroeg Lady Mary, die de bandjes van haar chirurgische korset verstelde met een energie die sir Godber aan de paardenkoersen deed denken.


  “Ging wel, neem ik aan,” zei hij met een geeuw. “We kregen zwaan, gevuld met een of ander soort eend. Bijzonder onverteerbaar. Het heeft met de halve nacht wakker gehouden.”


  “Je moet voorzichtiger zijn met wat je eet.” Lady Mary ging zitten en zwaaide het ene been over het andere om haar kousen aan te trekken. “Je wilt toch geen beroerte krijgen.”


  “Het heet Porterhouse Blue.”


  “Wat?”


  “Een beroerte,” zei sir Godber.


  “Ik dacht dat het iets was dat je voor het roeien kreeg,” zei Lady Mary. “Zoiets, of een kaassoort. Iets als een Stilton – blauw en dooraderd.”


  Sir Godber wendde zijn blik af van haar benen. “Nou, dat is het niet,” zei hij haastig. “Het is een beroerte die wordt veroorzaakt door teveel eten en drinken. Een oude traditie van het College, die ik van plan ben uit te roeien.”


  “En het zal tijd worden ook,” zei Lady Mary. “Ik vind het een grof schandaal dat vandaag de dag al dat goede eten wordt verspild, alleen om de vraatzucht van een stel oude mannen te bevredigen. Als ik denk aan al die…”


  Sir Godber ging de badkamer binnen, deed de deur dicht en draaide de kraan boven de wasbak open. Door de deur en door het geluid van het stromende water heen kon hij zijn vrouw vaag horen jeremiëren over verhongerende kinderen in India. Hij keek naar zijn spiegelbeeld en zuchtte. Net het een of andere stomme hanegekraai, dacht hij. De dag beginnen met een klaagzang. Ze zou niet gelukkig zijn als er niet iemand op sterven lag van honger, of verdronk in een orkaan, of dood neerviel door de tyfus.


  Hij schoor zich en kleedde zich aan en ging naar beneden om te ontbijten. Lady Mary zat de Guardian te lezen met een gretigheid die op een natuurramp van aanzienlijke omvang wees. Sir Godber vroeg niet wat het was en stelde zich er tevreden mee één of twee rekeningen te lezen.


  “Lieve schat,” zei hij toen hij klaar was, “ik heb vanochtend een afspraak met de Thesaurier en ik zat er over te denken hem woensdag te eten te vragen.”


  Lady Mary keek op. “Woensdag gaat niet. Dan heb ik een vergadering. Donderdag zou beter uitkomen,” zei ze. “Wil je dat ik nog iemand uitnodig? Het is nogal een ordinair mannetje, nietwaar?”


  “Hij heeft zijn goede punten,” zei het Hoofd. “Ik zal vragen of donderdag hem schikt.” Hij ging met zijn Times naar de studeerkamer. Er waren dagen dat de morele intensiteit van zijn vrouw als een lijkwade over zijn bestaan scheen te hangen. Hij vroeg zich af waar de vergadering op woensdag over ging. Mishandelde kinderen, waarschijnlijk. Het Hoofd huiverde.


  §


  In het kantoor van de Thesaurier ging de telefoon.


  §


  “Ah, Hoofd. Ja, natuurlijk. Nee, helemaal niet. Tot over vijf minuten, dan.” Met een glimlach van stille tevredenheid legde hij de hoorn op de haak. Het sjacheren stond op het punt te beginnen en het Hoofd had niemand anders uitgenodigd. Het kantoor van de Thesaurier keek uit op de Docententuin en er was niemand anders over het pad onder de beuken naar de woning van het Hoofd gekomen. Terwijl hij zijn kantoor verliet en het gazon overstak beschouwde de Thesaurier nogmaals de strategie die hij ‘s nachts besloten had te volgen. Hij was in de verleiding geweest zichzelf aan het hoofd van de Stafleden te stellen bij hun verzet tegen elke verandering. In het klimaat van de jaren zeventig vielen er tenslotte voordelen te behalen uit het vasthouden aan de principes van strikt conservatisme, en in geval van pensionering of vroegtijdige dood van het Hoofd zouden de Stafleden uit dankbaarheid heel goed hem tot Hoofd kunnen kiezen. Toch twijfelde de Thesaurier daar nogal aan. Hij bezat niet die vleesverslindende bonhomie waar Porterhouse naar zocht bij zijn Hoofden. De oude lord Wurford, bijvoorbeeld, de toetssteen van Skullion, of Kanunnik Darm, wiens voorliefde voor Limburgse kaas en rugbyfanatisme op een sinistere manier met elkaar verweven waren geweest. Nee, de Thesaurier kon zich niet zien als één van hen. Het was verstandiger zijn Hoofd te volgen. Hij klopte aan bij de woning van het Hoofd en werd binnengelaten door het Franse au pairmeisje.


  “Ah, Thesaurier, heel vriendelijk van u om te komen,” zei het Hoofd, die opstond van achter het grote eiken bureau dat voor het haardvuur stond. “Een glaasje madeira? Of heeft u liever iets eigentijdser?” Het Hoofd grinnikte. “Een campari, bijvoorbeeld. Iets om de kou te weren.” Op de achtergrond gorgelden de radiatoren zachtjes. De Thesaurier dacht na over de vraag.


  “Iets eigentijds lijkt mij wel passend, Hoofd,” zei hij uiteindelijk.


  “Mij ook, Thesaurier, mij ook,” zei het Hoofd, en hij schonk in.


  “Nou,” zei hij, toen de Thesaurier plaats had genomen in een fauteuil, “over op zaken.”


  “Op zaken,” zei de Thesaurier, die zijn glas ophief in de onjuiste veronderstelling dat er een toast was voorgesteld. Het Hoofd keek hem behoedzaam aan.


  “Tja. Wel,” zei hij, “ik heb u vanochtend hier gevraagd om de financiën van het College te bespreken. De Lector gaf me te verstaan dat u en ik gezamenlijk de verantwoordelijkheid dragen op dat gebied. Heb ik het bij het rechte eind?”


  “Jawel, Hoofd,” zei de Thesaurier.


  “Maar u als Thesaurier hebt natuurlijk de echte macht. Dat besefik heel goed,” ging het Hoofd verder. “Ik heb geen enkel verlangen om op dat terrein inbreuk te doen op uw gezag, laat ik u daarvan verzekeren.” Hij glimlachte vriendelijk tegen de Thesaurier.


  “Juist,” zei de Thesaurier, die goedkeurend knikte. “Ik ben het helemaal met u eens.”


  “Heel vriendelijk van u om dat te zeggen, Thesaurier,” zei het Hoofd. “Ik had de indruk dat mijn toespraakje met enigszins gemengde gevoelens werd ontvangen door de minder…eh…eigentijdse Stafleden.”


  “We vormen een zeer traditioneel college, Hoofd,” zei de Thesaurier.


  “Ja, inderdaad, maar ik vermoed dat sommigen van ons een stuk minder traditioneel zijn dan anderen, nietwaar, Thesaurier?”


  “Daar lijkt mij niets op af te dingen, Hoofd,” stemde de Thesaurier met hem in.


  Als twee honden op leeftijd cirkelden ze behoedzaam om elkaar heen, op zoek naar de geur van instemming, elke aarzeling besnuivend op de nuance van medeplichtigheid. Veranderingen waren onvermijdelijk. Natuurlijk. Natuurlijk. De oude orde. Inderdaad. Inderdaad. De mensen in gezagsposities. Ja, ja. Ja, ja. Op de schoorsteenmantel tikte de alabasten klok verder. Het duurde een uur voor de inleidende schermutselingen achter de rug waren, en met een tweede, grotere campari liet sir Godber de rol van Hoofd wat naar de achtergrond verdwijnen.


  “Het is het puur dierlijke van zoveel van onze studenten waar ik bezwaar tegen heb,” zei hij tegen de Thesaurier.


  “We neigen de minder gevoeligen aan te trekken, dat moet ik toegeven.” De Thesaurier pafte tevreden aan zijn sigaar.


  “Academisch gezien zijn onze resultaten jammerlijk. Wanneer heeft er voor het laatst iemand een hoogste graad behaald bij het examen?”


  “In 1956,” zei de Thesaurier.


  Het Hoofd hief zijn ogen ten hemel.


  “In aardrijkskunde,” zei de Thesaurier, die nog zout in de wond wreef.


  “In aardrijkskunde. Ik had het kunnen raden.” Hij stond op en keek door de openslaande deuren naar de besneeuwde tuin. “Het is tijd om verandering te brengen in dat alles. We moeten terugkeren naar de bedoelingen van de Stichter om ons ‘vlijtig aan studie te wijden’. We moeten kandidaten aannemen die goede schoolprestaties geleverd hebben in plaats van de kudde analfabeten waar we tegenwoordig voor schijnen te draaien.”


  “Er zijn een of twee obstakels die dat in de weg staan,” zuchtte de Thesaurier.


  “Inderdaad. De Mentor, om er maar een te noemen. Hij heeft de leiding over het toelatingsbeleid.”


  “Ik dacht meer aan onze, hoe zal ik het zeggen, afhankelijkheid van de verplichte schenkingen.”


  “Verplichte schenkingen? Daar heb ik nog nooit van gehoord.”


  “Er hebben maar heel weinig mensen van gehoord, Hoofd, behalve natuurlijk de ouders van onze minder intellectuele studenten.”


  Sir Godber fronste zijn voorhoofd en staarde de Thesaurier aan. “Wilt u zeggen dat we kandidaten zonder academische kwalificaties toelaten als hun ouders schenkingen doen aan een fonds?” vroeg hij.


  “Ik ben bang van wel. Eerlijk gezegd zou het College nauwelijks kunnen bestaan zonder hun bijdragen,” zei de Thesaurier.


  “Maar dat is monsterlijk. Het komt neer op het verkopen van diploma’s.”


  “Het komt er niet op neer, Hoofd. Het is er identiek aan.”


  “Maar hoe zit het dan met de Honours Examinations?”


  De Thesaurier schudde zijn hoofd. “Ah, ik ben bang dat we niet naar zulke hoogten streven. Eenvoudige diploma’s liggen meer in onze lijn. Gewone graden. Gewoon een goed, eenvoudig, ouderwets baccalaureaat. We geven de namen op en die worden zondermeer geaccepteerd.”


  Sir Godber ging verbijsterd zitten.


  “Goeie God, en wilt u me vertellen dat zonder deze…eh…schenkingen…verdomme, zonder die steekpenningen, het College niet zou kunnen bestaan.”


  “Daar komt het kort gezegd op neer, Hoofd,” zei de Thesaurier. “Porterhouse is blut.”


  “Maar hoe komt dat? Wat doen andere colleges dan?”


  “Ah,” zei de Thesaurier, “tja, dat ligt een stuk anders. De meeste hebben enorme inkomstenbronnen. Slimme investeringen door de jaren heen. Trinity, bijvoorbeeld, is bij mijn weten de op twee na grootste grondbezitter van het land. Alleen de koningin en de Anglicaanse Kerk bezitten meer land dan Trinity. King’s had lord Keynes als Thesaurier. Wij hadden helaas lord Fitzherbert. Terwijl Keynes een fortuin vergaarde verspeelde Fitzherbert er een. Heeft u gehoord van de man die de bank heeft laten springen in Monte Carlo?”


  Het Hoofd knikte neerslachtig.


  “Lord Fitzherbert,” zei de Thesaurier.


  “Maar hij moet een fortuin hebben verdiend,” zei het Hoofd.


  De Thesaurier schudde zijn hoofd. “Het was niet de bank van Monte Carlo die hij heeft laten springen, Hoofd, maar de bank in Monte Carlo, onze bank, de Anglian Lowland Bank. Twee miljoen door één rouletteballetje. Heeft zich nooit hersteld van de klap.”


  “Dat verbaast me niet in het minst,” zei het Hoofd. “Het verwondert me dat hij zich niet ter plaatse een kogel door zijn hoofd heeft geschoten.”


  “De bank, Hoofd, niet lord Fitzherbert. Hij kwam terug en werd uiteindelijk tot Hoofd gekozen.”


  “Tot Hoofd gekozen? Het lijkt me vreemd een man te kiezen die het college bankroet heeft gemaakt. Ik zou gedacht hebben dat ze hem zouden hebben gelyncht.”


  “Eerlijk gezegd moest het College zich enige tijd op hem verlaten. De inkomsten uit zijn bezittingen hebben ons door slechte tijden geloodst, heb ik gehoord.” De Thesaurier zuchtte. “Dus u ziet, Hoofd, dat, hoewel ik u in principe steun, ik bang ben dat…eh…onze benauwde financiële positie wel zekere beperkingen legt op het ten uitvoer brengen van de veranderingen die u van plan bent. Een geval van de tering naar de nering zetten.” De Thesaurier dronk zijn glas leeg en stond op. Het Hoofd staarde vanuit zijn stoel naar de tuin. Het was weer gaan sneeuwen, maar het Hoofd was zich er niet van bewust. Zijn gedachten waren elders. Terugkijkend over zijn lange carrière besefte hij plotseling dat de situatie waar hij zich nu voor geplaatst zag een vertrouwde was. De argumenten van de Thesaurier waren die van het Ministerie van Financiën en de Engelse Bank geweest. De idealen van sir Godber waren altijd stukgeslagen op de rotspunten van financiële noodzaak. Deze keer zou het anders zijn. De frustraties van een heel leven waren tot een kookpunt gekomen. Sir Godber had niets meer te verliezen. Porterhouse zou veranderen of kapot gaan. Geïnspireerd door het voorbeeld van lord Fitzherbert stond sir Godber op en wendde zich tot de Thesaurier. Maar de Thesaurier was niet meer aanwezig. Hij was op zijn tenen weggeslopen uit de kamer en waggelde nu zachtjes door de Docententuin.


  
    
  


  ≡


  Vier


  Zipser versliep zich. Zijn inspanningen, zowel geestelijk als lichamelijk, hadden hem uitgeput. Tegen de tijd dat hij wakker werd was mevrouw Biggs al in de weer in de andere kamer, meubels verplaatsend en stoffend. Zipser luisterde naar haar in bed. Net iets uit een kwartetspel, dacht hij. Mevrouw Biggs de schoonmaakster. Skullion de Hoofdportier. De Dean. De Mentor. Overblijfselen van het een of andere oude, kinderachtige spel. Alles in Porterhouse was zo. Heren en Knechten.


  Terwijl hij daar lag te luisteren naar de logge dierlijkheid van de bewegingen van mevrouw Biggs dacht Zipser na over het merkwaardige verloop van gebeurtenissen dat hem tot de rol van heer had gedwongen terwijl mevrouw Biggs een agressieve serviliteit volhield die helemaal niet paste bij haar persoonlijkheid en haar formidabele omvang. Hij vond hun relatie vreemd, en hij werd nog ingewikkelder gemaakt door de sinistere attracties die ze voor hem bezat.


  Het was waarschijnlijk dat mevrouw Biggs in haar volheid een natuurlijke warmte behield die, in haar tegenstelling met de kunstmatigheid van al het andere in Cambridge, een zekere aantrekkingskracht uitoefende. Er was beslist niets anders dat het kon verklaren. Over het algemeen genomen, en Zipser kon geen enkele andere manier bedenken om haar te nemen, bezat de schoonmaakster opmerkelijk weinig aantrekkelijkheden. Het was niet gewoon de omvang van haar ledematen die verbijsterend was, maar de pure kracht. De pas van mevrouw Biggs was van een dreigende moederlijkheid terwijl haar gezicht een jeugdigheid behield die totaal niet paste bij haar formaat. Alleen haar stem gaf te kennen dat ze doodgewoon was. Dat en haar conversatie, die uiterst dicht tegen het obscene aan zweefde en waarin ze serviliteit met familiariteit wist te combineren op een manier die hij niet te beantwoorden vond. Hij stond op en begon zich aan te kleden. Het was één van de ironische dingen van het leven, dacht hij, dat de zo overduidelijke aantrekkelijkheden van mevrouw Biggs niet gezien werden in een college dat trots was op het vasthouden aan de waarden uit het verleden. In de steentijd zou ze een prinses zijn geweest en hij stond zich net af te vragen op welk punt in de geschiedenis de mevrouw Biggsen opgehouden waren alles dat het best en mooist was in de vrouw te vertegenwoordigen, toen ze op de deur klopte.


  “Meneer Zipser, bent u aangekleed?” riep ze.


  “Wacht even, ik kom, ik kom,” riep Zipser terug.


  “Dat zou me niets verbazen,” mompelde mevrouw Biggs hoorbaar.


  Zipser deed open.


  “Ik heb niet de hele dag de tijd,” zei mevrouw Biggs, die uitdagend langs hem heen streek.


  “Sorry dat het zo lang duurde,” zei Zipser sarcastisch.


  “Dat het zo lang duurde. Moet je hem horen. Het is toch juist lekker als het lang duurt?”


  Zipser bloosde. “Dat is niet wat ik bedoelde,” zei hij verhit.


  “U ziet er nogal afgetrokken uit,” zei mevrouw Biggs, die hem vol schalkse afkeuring aankeek. “Zijn we vanochtend met ons verkeerde been uit bed gestapt?”


  Zipser hoorde het meervoud met een heerlijke huivering aan en liet zijn blik dalen. De laarzen van mevrouw Biggs, die zo strak zaten als het vel om een worst, verrukten hem.


  “Meneer Skullion loopt vanochtend met een blauw oog,” ging de schoonmaakster verder. “Een flinke knoert. En het zou eens tijd worden ook. Ik zeg: “Iemand heeft u een optater verkocht.” Weet je wat hij zegt?” Zipser schudde zijn hoofd. “Hij zegt: “Wees zo goed uw opmerkingen voor u te houden, mevrouw Biggs.” Dat zegt hij. Ouwe dwaas. Hij weet niet in welke eeuw hij leeft.” Ze ging de andere kamer binnen en Zipser volgde haar. Hij zette water op voor koffie terwijl mevrouw Biggs druk in de weer rondliep en dingen optilde en weer neerzette op een manier die deed denken dat er een hoop werk werd verricht maar die alleen maar hielp haar gevoelens te benadrukken. De hele tijd ratelde ze haar dagelijkse dosis onbenullige informatie af terwijl Zipser door de kamer zigzagde als een toreador die een spraakzame stier tracht te ontwijken. Elke keer dat ze langs hem streek was hij zich bewust van een dierlijke aantrekkingskracht die alle bedenkingen van goede smaak en de esthetische sensibiliteit, die zijn opvoeding hem verondersteld werd te hebben gegeven, opzij drukte. Uiteindelijk ging hij in een hoek staan, nauwelijks in staat zichzelf te beheersen, en keek naar haar gedaante terwijl ze door de kamer daverde. Haar woorden verloren alle betekenis en werden slechts sussende geluiden, golven die het deinen van haar dijen en de hoge zeeën van haar billen die rimpelden en glimmerden onder haar rok begeleidden. “Nou, ik zeg, je weet wat je me kunt doen…” De stem van mevrouw Biggs was een echo van Zipsers vreselijke gedachte. Ze boog zich voorover om de stekker van de stofzuiger in het stopcontact te steken en haar borsten stortten omlaag in haar bloesje en golfden met een aantrekkingskracht die Zipser bijna onweerstaanbaar vond. Hij voelde hoe hij uit zijn hoek werd gedreven, als een bokser die naar voren wordt gedwongen door een onnatuurlijke hartstocht voor een reusachtige tegenstander. Er drongen woorden binnen in zijn mond. Ongewilde woorden. Onuitsprekelijke woorden.


  “Ik wil je,” zei hij, en werd die laatste schaamte bespaard door de stofzuiger, die brullend tot leven kwam.


  “Wat zei u?” schreeuwde mevrouw Biggs boven de herrie uit. Ze hield het mondstuk tegen een kussen op de fauteuil. Zipser werd paars.


  “Niets,” schreeuwde hij, en hij wankelde terug naar zijn hoek.


  “De zak is vol,” zei mevrouw Biggs, en ze zette het apparaat uit.


  In de stilte die volgde leunde Zipser tegen de muur, ontzet door zijn vreselijke bekentenis. Hij stond net op het punt naar de deur te sprinten toen mevrouw Biggs zich voorover boog en de klemmen aan de achterkant van de stofzuiger los maakte. Zipser staarde naar haar knieholten. Haar laarzen, de rimpelingen, het opbollen van haar dijen, de randen van haar kousen, de halve manen…


  “De zak is vol,” zei mevrouw Biggs nogmaals. “Je krijgt geen zuigkracht als de zak vol is.”


  Ze kwam overeind met de zak in haar hand, grijs en gezwollen…Zipser sloot zijn ogen. Mevrouw Biggs gooide de zak leeg in de prullemand. Er golfde een wolk grijs stof de kamer in.


  “Voel je je wel goed, jochie,” vroeg ze, hem vol moederlijke bezorgdheid aankijkend. Zipser deed zijn ogen open en staarde haar in haar gezicht.


  “Ik voel me prima,” wist hij te prevelen terwijl hij zijn blik los trachtte te scheuren van haar lippen. De lippenstift van mevrouw Biggs glom dik. “Ik heb niet goed geslapen. Dat is alles.”


  “De boog kan niet altijd gespannen staan,” zei mevrouw Biggs die de zak slap vasthield. Het ding oefende op Zipser een erotische aantrekkingskracht uit die hij niet durfde analyseren. “Ga maar even zitten, dan zet ik een kop koffie voor je en dan voel je je wel beter.” De hand van mevrouw Biggs greep zijn arm vast en loodste hem naar een stoel. Zipser plofte neer en staarde naar de stofzuiger terwijl mevrouw Biggs, die weer bukte en ditmaal nog onthullender nu Zipser zat en dichter bij haar was, de zak in de achterkant van het apparaat stopte en hem aanzette. Een verschrikkelijk gebulder en de zak werd naar binnen gezogen met een kracht die geheel overeenkwam met de gevoelens van Zipser. Mevrouw Biggs kwam overeind en ging de provisiekamer binnen om koffie te zetten terwijl Zipser zwakjes heen en weer draaide op zijn stoel. Hij wist niet wat er allemaal met hem aan de hand was. Het was ontzettend. Hij moest hier weg. Hij kon daar niet blijven zitten terwijl zij in de kamer was. Hij zou iets vreselijks doen. Hij kon zich niet beheersen. Hij zou iets zeggen. Hij stond op het punt op te staan en naar buiten te sluipen toen mevrouw Biggs terugkwam met twee koppen koffie.


  “Je ziet er echt raar uit,” zei ze en drukte hem een kop in zijn hand. “Je zou eens naar de dokter moeten gaan. Misschien heb je wel iets onder de leden.”


  “Ja,” zei Zipser gehoorzaam. Mevrouw Biggs ging tegenover hem zitten en dronk haar koffie. Zipser probeerde zijn blik van haar benen te houden en merkte dat hij naar haar borsten zat te staren.


  “Voel je je vaak zo abnormaal?” vroeg mevrouw Biggs.


  “Abnormaal?” zei Zipser, die wakker werd geschud uit zijn dagdroom door haar beschuldiging. “Geen sprake van.”


  “Ik vroeg het alleen maar,” zei mevrouw Biggs. Ze nam een slok koffie met een geslurp dat beslist suggestief was. “Ik heb eens een jongeman gehad die precies zo was alsjij,” ging ze verder. “Om de zoveel tijd werd hij abnormaal. Dan rolde hij in ‘t rond en kronkelde hij als een gek. Ik had al m’n kracht nodig om hem er onder te houden.”


  Zipser staarde haar verwilderd aan. De gedachte er al kronkelend onder te worden gehouden door mevrouw Biggs was meer dan hij kon verdragen. Met een plotselinge sprong waardoor hij zijn koffie omstootte vloog Zipser uit zijn stoel en sprintte de kamer uit. Hij rende de trap af en de veiligheid van de buitenlucht in. “Ik moet iets doen. Ik kan me niet beheersen. Eerst Skullion en nu mevrouw Biggs.” Hij liep met grote passen Porterhouse uit en ging via Clare naar de Universiteitsbibliotheek.


  Alleen in de kamer van Zipser zette mevrouw Biggs de stofzuiger aan en duwde het handvat door de kamer. Terwijl ze werkte zong ze luid: “Love me tender, love me true.” Haar schorre, valse klanken werden overstemd door het gebulder van de Elektrolux.


  §


  De Dean besteedde de ochtend aan het schrijven van brieven aan leden van het Porterhouse Genootschap. Als secretaris van het Genootschap woonde hij de jaarlijkse diners in Londen en Edinburgh bij en correspondeerde hij regelmatig met leden, waarvan een zeer groot deel in Australië en Nieuw-Zeeland woonde en voor wie de brieven van de Dean een band vormden met hun studententijd in Porterhouse waarvan ze sindsdien steeds maatschappelijk misbruik hadden gemaakt. Voor de Dean zelf was juist die verwijderdheid van de meeste van zijn correspondenten en vooral hun neiging aan te nemen dat er niets was veranderd sinds hun studententijd, een constante geruststelling. Het stond hem toe een almachtig conservatisme voor te wenden dat maar weinig verband had met de werkelijkheid. Na de toespraak van het nieuwe Hoofd was het niet gemakkelijk die schijn in stand te houden, en de pen van de Dean, in zijn gevlekte hand, kroop langzaam over het papier als de een of andere geletterde maar aftandse schildpad. Van tijd tot tijd hief hij zijn hoofd op en zocht inspiratie in de heldere gelaatstrekken van de jongemannen wier foto’s zijn bureau bezaaiden en die met een sepia arrogantie van de muren van zijn kamer staarden. De Dean herinnerde zich hun atletischheid en hun jeugdzonden, de verkoopsters die ze hadden gecompromitteerd, de kleermakers die ze nooit hadden betaald, de examens waar ze voor waren gesjeesd, en vanuit zijn raam kon hij neerzien op de fontein waarin ze zoveel homoseksuelen kopje onder hadden laten gaan. Het was allemaal zo gezond en van zo’n natuurlijke gewelddadigheid geweest, zo anders dan het verwijfde esthetisme van vandaag de dag. Ze hadden geen hongerstakingen gehouden voor de koelies in India of geprotesteerd omdat er een anarchist gevangen zat in Brazilië of het Garden House Hotel bestormd omdat ze de regering in Griekenland afkeurden. Ze hadden uit vrolijkheid gehandeld. Gezond. De Dean leunde achterover in zijn stoel en herinnerde zich de magnifieke rel op Guy Fawkes Nacht in 1948. De bom die de ruiten van het Senaatsgebouw aan gruzelementen had geblazen. De rookbom die ze in het toilet in Market Square hadden gegooid en die bijna de dood was geweest van een oude man met hoge bloeddruk. Het glas van de straatlantaarns waarmee de weg bezaaid was. De bus die achteruit werd geduwd. De rondvliegende politiehelmen. De auto die ze om hadden gekeerd in King’s Parade. Er had een zwangere vrouw in gezeten, herinnerde de Dean zich, en ze hadden later allemaal gelapt om haar de schade te betalen. Goedhartige jongens.


  Zo vond je ze tegenwoordig niet meer. Bezield door die herinneringen krabbelde zijn pen snel over het papier. Er zou meer voor nodig zijn dan sir Godber Evans om het karakter van Porterhouse te veranderen. Daar zou hij wel voor zorgen. Hij had net een brief af en zat de envelop te adresseren toen er werd geklopt.


  “Binnen,” riep de Dean. De deur ging open en Skullion kwam binnen, met zijn bolhoed in zijn hand.


  “Goedemorgen, meneer,” zei Skullion.


  “Goeiemorgen, Skullion,” zei de Dean. Het ritueel van twintig jaar, het dagelijkse rapport van de portier, begon altijd met een gesprek over koetjes en kalfjes. “t Heeft vannacht zwaar gesneeuwd.”


  “Heel zwaar, meneer. Minstens acht centimeter.”


  De Dean likte de envelop en plakte hem dicht.


  “Lelijk oog heb je daar, Skullion.”


  “Uitgegleden op het pad, meneer,” zei Skullion. “Onder de ijzel. Heel glibberig.”


  “Glibberig? Heeft hij weten te ontkomen?”


  “Ja meneer.”


  “Goed zo,” zei de Dean. “Het is prettig om te weten dat er nog een paar studenten met spirit rondlopen. Verder niets te rapporteren?”


  “Nee meneer. Niets te rapporteren. Niets, behalve Kok, meneer.”


  “Kok? Wat heeft hij?”


  “Hij is het niet alleen, meneer. Het gaat om ons allemaal. We zijn erg van streek door de toespraak van het Hoofd,” zei Skullion voorzichtig, die de smalle weg bewandelde tussen het maken van ongepaste opmerkingen en een gerechtvaardigd protest. Er waren dingen die je tegen de Dean kon zeggen en dingen die je niet kon zeggen. Het rapporteren van de geschokte gevoelens van de Kok scheen een veilige manier om zijn eigen gevoelens tot uitdrukking te brengen.


  De Dean draaide zijn stoel rond en keek uit het raam om het probleem te ontwijken. Hij vertrouwde op de informatie van Skullion maar er bestond altijd het gevaar van het toestaan van insubordinatie of in ieder geval het aanmoedigen van een familiariteit die schadelijk zou zijn voor de discipline. Maar Skullion was er de man niet naar om misbruik te maken van de situatie. De Dean vertrouwde hem.


  “Je kunt de Kok zeggen dat er niets zal veranderen,” zei hij uiteindelijk. “Het Hoofd was gewoon een beetje aan het aftasten. Hij leert wel.”


  “Ja, meneer,” zei Skullion twijfelachtig. “We zijn erg van streek door die toespraak, meneer.”


  “Dank je, Skullion,” zei de Dean, op een toon die betekende dat hij kon gaan.


  “Dank u, meneer,” zei Skullion, en hij vertrok.


  De Dean draaide zijn stoel naar het bureau en pakte zijn pen weer. De wrevel van Skullion had hem vervuld van een nieuwe vastberadenheid om de plannen van sir Godber te dwarsbomen. Je had bijvoorbeeld al de ex-studenten. Hun mening en invloed zou beslissend kunnen zijn, mits juist georganiseerd. Misschien was het wel goed om die mening nu gelijk op de hoogte te stellen van de feiten.


  §


  Skullion ging terug naar de Portierswoning en sorteerde de tweede post. Zijn gesprek met de Dean had zijn vertrouwen slechts gedeeltelijk hersteld. De Dean werd oud. Zijn stem droeg niet meer hetzelfde gewicht in de Collegeraad. Het was de Thesaurier naar wie geluisterd werd, en Skullion had zo zijn twijfel over hem. Hij was geabonneerd op de New Statesman en de Spectator en hij las de Times, niet de Telegraph zoals de andere stafleden. “Vlees noch vis noch lam,” vatte Skullion hem met zijn gebruikelijke politieke scherpzinnigheid samen. Als het Hoofd druk op hem uitoefende viel niet te zeggen voor wie hij partij zou kiezen. Skullion begon te denken dat het misschien tijd voor hem werd om Generaal sir Cathcart D’Ood op te zoeken op Coft. Hij ging daar gewoonlijk elke eerste dinsdag van de maand heen, een ritueel bezoek met nieuws van het College en ook om een woordje te wisselen met een betrouwbare staljongen uit de renstallen van sir Cathcart wiens informatie in het verleden veel had bijgedragen om Skullions magere inkomen aan te vullen. Sir Cathcart was één van Skullions Studenten geweest, en die schuld was nooit helemaal afbetaald. “Ik neem vanmiddag vrij,” zei hij tegen Walter de onderportier toen hij klaar was met het sorteren van de post en Walter het wekelijkse nummer van De Knaap van Dr. Baxter had teruggestopt in zijn blanco couvert.


  “O ja? Ga je vissen?” vroeg Walter.


  “t Gaat jou niets aan waar ik heen ga,” zei Skullion. Hij stak zijn pijp op en ging naar de achterkamer om zijn jas te halen. Even later fietste hij met gepaste voorzichtigheid en aandacht over Magdalene Bridge in de richting van Coft.


  §


  Zipser zat op de derde verdieping van de noordvleugel van de Universiteitsbibliotheek en trachtte zich te concentreren op De Invloed van Pompernikkel op de Politiek van het Zestiende-eeuwse Osnabrück, echter zonder succes. Het kon hem niet meer schelen dat het bekend had gestaan als Bonum paniculum, en zijn interesse in de plaatselijke politiek van Westfalen was weggeëbd. Het probleem van zijn gevoelens voor mevrouw Biggs was dringender.


  Hij had een uur doorgebracht tussen de boekenplanken, koortsachtig handboeken over klinische psychologie doorbladerend op zoek naar een medische verklaring van de symptomen van onredelijk geweld en onbedwingbare geslachtsdrift die zich in zijn recente gedrag hadden geopenbaard. Naar wat hij gelezen had te oordelen zag het eruit alsof hij aan een horde verschillende ziektes leed. Aan de ene kant wees zijn reactie tegenover Skullion op paranoia, ‘gewelddadig gedrag als gevolg van vervolgingswaanzin’, terwijl de erotische drang van zijn gevoelens voor mevrouw Biggs zelfs nog verontrustender was en op schizofrenie met sado-masochistische neigingen scheen te duiden. De combinatie van die twee ziekten, paranoïde schizofrenie, was schijnbaar de ergst mogelijke vorm van krankzinnigheid, en volkomen ongeneeslijk. Zipser staarde uit het raam naar de bomen in de tuin aan de andere kant van het voetpad en dacht na over een leven van krankzinnigheid. Hij had er geen flauw idee van wat de oorzaak kon zijn van die plotselinge uitbarsting. De handboeken impliceerden dat erfelijkheid er een hoop mee te maken had, maar afgezien van een oom die verzot was op betonnen kabouters in zijn voortuin en die volgens zijn moeder niet helemaal honderd procent was, kon hij niemand in de familie bedenken die werkelijk en gepatenteerd krankzinnig was.


  De verklaring moest ergens anders liggen. Zijn gevoelens voor zijn schoonmaakster weken af van elke bekende norm. En mevrouw Biggs ook, wat dat betrof. Ze puilde uit waar ze kuiltjes gehad zou moeten hebben en blubberde waar ze stil zou moeten zijn geweest. Ze was wanstaltig, vulgair, praatziek en ongetwijfeld uitermate onhygiënisch, dacht Zipser. Zich onweerstaanbaar aangetrokken voelen tot haar was het ergste wat hij kon bedenken. Het was volkomen in orde om homoseksueel te zijn. Het was zelfs uitgesproken modieus. Het was zo normaal als wat om aanhoudende en dringende seksuele verlangens te koesteren voor Franse au pair meisjes, Zweedse taalstudentes, de verkoopsters bij Boots en zelfs de eerstejaarsstudentes van Girton College, maar mevrouw Biggs viel in de categorie van de dingen waar men niet over spreekt. En van de wetenschap dat hij zijn ware gevoelens voor haar onthuld zou hebben zonder de fortuinlijke tussenkomst van de stofzuiger raakte hij in paniek. Hij stond op van achter zijn tafel, liep de trap af en ging de stad weer in.


  Toen hij bij Great St Mary’s kwam sloeg de klok net twaalf uur. Zipser bleef staan en bestudeerde de affiches op het hek rondom de kerk waarop komende preken werden aangekondigd.


  
    CHRISTUS EN DE HOMO-CHRISTEN.


    Dominee F. Leaney.

  


  
    ZIT ER NOG LEVEN IN SALT?


    De Anglicaanse houding tegenover ontwapening. Dominee B. Tomkins.

  


  
    JOB, EEN BOODSCHAP VOOR DE DERDE WERELD.


    Zijne Hoogwaardigheid Sutty, Bisschop van Bombay.

  


  
    MESSIAS MOPPEN.


    Fred Henry, met toestemming van de ITA en de directie van het Palace Theatre, Scunthorpe.

  


  
    BOMMEN LOS.


    De houding van een christen tegenover vliegtuigkapingen door kapitein-vlieger Jack Piggett, BOAC.

  


  Zipser staarde naar de Universiteitspreken met een plotseling gevoel van verlies. Wat was er van de oude Kerk geworden, de Kerk uit zijn jeugd, de vriendelijke dominee, en de helpende hand? Niet dat Zipser ooit naar de kerk was geweest, maar hij had ze op televisie gezien en was gerustgesteld door de wetenschap dat ze nog steeds bestonden in Leven in de Pastorie en Alle Zegen Komt van Boven. Maar nu hij hulp nodig had was er alleen maar deze flauwe parodie van de krant met zijn mengelmoes van politiek en sensatie. Geen woord over het kwaad en hoe je dat het hoofd kon bieden. Zipser voelde zich bedrogen. Hij liep terug naar Porterhouse op zoek naar hulp. Hij zou bij de Mentor langs gaan. Er was nog net tijd voor het middageten. Zipser liep de trap op naar de kamers van de Mentor en klopte aan.


  §


  “Het nadeel van het Banket,” zei de Dean, die een mondvol koud rundvlees vermaalde, “is dat het wel de neiging heeft uit te lopen. Vandaag koud vlees. Morgen koud vlees. Donderdag koud vlees. En daarna, neem ik aan, krijgen we vrijdag en zaterdags gestoofd vlees en zondags jachtschotel. Rond volgende week zou alles weer normaal moeten worden.”


  “Het is moeilijk om in één keer een hele os te verorberen,” zei de Thesaurier. “Het wekt het vermoeden dat onze voorouders een, laat ons zeggen, grovere smaak bezaten.”


  “Ik heb altijd gezegd dat het een vergissing was hem tot Premier te benoemen,” zei de Kapelaan.


  De Mentor nam zijn plaats aan tafel in. Hij zag er nog strenger uit dan gewoonlijk.


  “Over grove smaak gesproken,” zei hij grimmig. “Ik koester de ernstigste twijfels omtrent sommige van onze jongere studenten. Ik heb net bezoek gehad van een jongeman die beweert dat hij de een of andere aandrang voelt met zijn schoonmaakster naar bed te gaan.” Hij nam wat mierikswortel.


  De Thesaurier grinnikte. “Wie?” vroeg hij.


  “Zipser.”


  “Welke schoonmaakster?”


  “Dat heb ik niet gevraagd,” zei de Mentor. “Het leek me geen erg relevante vraag.”


  De Thesaurier dacht over het probleem na.


  “Woont hij niet in de Toren?” vroeg hij de Dean.


  “Wie?”


  “Zipser.”


  “Ja. Ik geloof het wel,” zei de Dean.


  “Dan moet het mevrouw Biggs zijn.”


  De Mentor, die had zitten overleggen wat hij met een lang stuk kraakbeen moest doen, slikte het door.


  “Lieve hemel. Mevrouw Biggs. Ik moet zeggen dat ik die jonge Zipser onrecht heb aangedaan,” zei hij verschrikt.


  “Het is onmogelijk iemand met zo’n verdorven smaak onrecht aan te doen,” zei de Dean gedecideerd.


  “Mevrouw Biggs valt nauwelijks in de categorie van verboden vruchten,” giechelde de Thesaurier.


  “Dank u,” zei de Kapelaan. “Ik denk dat ik een appel neem.”


  “Mevrouw Biggs,” mompelde de Mentor. “Geen wonder dat die arme kerel dacht dat hij gek werd.”


  “Niet echt,” zei de Kapelaan. “Deze smaakt in ieder geval prima.”


  “Wat heeft u hem voor raad gegeven?” vroeg de Thesaurier.


  De Mentor keek hem ongelovig aan. “Raad?” vroeg hij. “Het is nauwelijks mijn taak raad te geven wat zulke kwesties betreft. Ik ben Mentor, geen adviseur bij een huwelijksbureau. Ik heb hem eerlijk gezegd aangeraden naar de Kapelaan te gaan.”


  “Het is een nobel beroep,” zei de Kapelaan, die een peer pakte. De Mentor zuchtte en at de rest van zijn koude vlees op.


  “Het toont maar weer eens aan wat er gebeurt als je de deuren van het College openstelt voor researchstudenten. In het verleden zou zoiets ongehoord zijn geweest,” zei de Dean.


  “Ongehoord misschien, maar niet onbekend, denk ik,” zei de Thesaurier.


  “Met schoonmaaksters?” vroeg de Dean kwaad. “Met schoonmaaksters? Bewaar alstublieft enig gevoel voor proportie.”


  “Nee, dank u, Dean. Ik heb echt al genoeg gehad,” antwoordde de Kapelaan.


  De Dean stond op het punt iets te zeggen over oude dwazen toen de Mentor tussenbeide kwam. “In het geval van mevrouw Biggs,” zei hij, “is het precies de kwestie van proportie waar het om draait.”


  “Dat hebben we gisteravond gegeten,” zei de Kapelaan.


  “Lieve God!” snauwde de Mentor. “Hoe kan een mens in vredesnaam een serieus gesprek voeren met hem in de buurt?”


  “M’n beste kerel,” zuchtte de Lector, “dat is een vraag waar ik al jaren mee zit.”


  Ze beëindigden de maaltijd in stilte, allemaal in beslag genomen door hun eigen gedachten. Pas toen ze verzameld waren in de Gezelschapszaal voor een kopje koffie en ze de Kapelaan over hadden gehaald naar zijn kamer te gaan om Zipser een briefje te schrijven om hem op de thee te vragen laaide de discussie weer op.


  “Ik vind dat we deze zaak in een bredere context moeten beschouwen,” zei de Dean. “De toespraak van het Hoofd van gisteravond wijst er maar al te duidelijk op dat hij een uitbreiding van precies die tolerantie van plan is waarvan dit laatste incident een indicatie is. Ik heb begrepen, Thesaurier, dat u vanochtend een tête-à-tête met sir Godber heeft gehad.”


  De Thesaurier keek hem onaangenaam aan. “Het Hoofd belde me op om me te vragen de financiële toestand van het College met hem te bespreken,” zei hij. “Ik vind dat u wel van me zoudt mogen geloven dat ik mijn best heb gedaan om hem van de veranderingen die hij in zijn toespraak suggereerde af te brengen.”


  “Heeft u uitgelegd dat onze magere inkomsten het ons niet toestaan ons aan de overdadige verkwistingen van King’s of Trinity over te geven?” vroeg de Mentor. De Thesaurier knikte.


  “En was het Hoofd tevreden gesteld?” vroeg de Dean.


  “Overdonderd lijkt me een nauwkeuriger beschrijving van zijn reactie,” zei de Thesaurier.


  “Dan zijn we het er allemaal over eens dat, wat hij morgen op de vergadering van de Collegeraad ook suggereert, we ons er uit principe tegen zullen kanten,” zei de Dean.


  “Het lijkt mij het beste eerste te horen wat hij voorstelt voor we tot een definitieve gedragslijn besluiten,” zei de Lector.


  De Mentor knikte. “We moeten niet al te star lijken. De schijn van ontvankelijkheid heeft naar mijn ervaring de neiging linkse radicalen te ontwapenen. Ze schijnen de drang te voelen dat te beantwoorden. Ik heb me vaak afgevraagd waarom, maar het heeft het land jarenlang op het juiste pad gehouden.”


  “Helaas hebben we dit keer met een politicus te maken,” wierp de Dean tegen. “Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat het Hoofd heel wat meer ervaring heeft in deze zaken dan we van hem denken. Ik vind nog steeds dat een gesloten front de beste gedragslijn is.”


  Ze dronken hun koffie op en gingen huns weegs. De Mentor ging naar het botenhuis om de eerste acht te coachen, de Dean sliep tot aan theetijd en de Thesaurier hing de hele middag rond in zijn kantoor terwijl hij zich afvroeg of het wel verstandig van hem was geweest sir Godber te vertellen over de verplichte schenkingen. De reactie van het Hoofd had een kracht aan gevoel bevat die de Thesaurier had verrast en hem zich had doen afvragen of hij niet te ver was gegaan. Misschien had hij sir Godber en de vurigheid van diens idealen wel verkeerd beoordeeld.


  
    
  


  ≡


  Vijf


  Skullion fietste over Barton Road in de richting van Coft. Zijn bolhoed, recht op zijn hoofd, zijn broekklemmen en zijn zwarte jas die hij dichtgeknoopt had tegen de kou verleenden hem een onverzoenlijk bisschoppelijke aanblik in het besneeuwde landschap. Hij fietste langzaam maar meedogenloos, zijn gedachten even zwart als zijn kleren, en even bitter als de wind die rechtstreeks van de Oeral aan kwam waaien. De paar bungalows die hij passeerde zagen er met hem vergeleken ijl uit, vergankelijk en zonder wortels, in tegenstelling tot de zwarte gedaante op de fiets in wiens geest eeuwen van ondergane dienstbaarheid een felle bevooroordeeldheid hadden gekweekt die nergens gemakkelijk door zou worden verwijderd. Onafhankelijkheid noemde hij het, zijn afkeer van verandering, of het nu ten goede of ten slechte was. Vanuit het oogpunt van Skullion bestond er niet zoiets als verandering ten goede. Dat viel onder het hoofd van verbetering. Hij was bereid met enig voorbehoud zijn goedkeuring te geven aan verbeteringen, vooropgesteld dat er geen enkele suggestie bestond dat het het verleden was dat verbeterd was. Daar kon duidelijk geen sprake van zijn, en als hij in zijn achterhoofd het onlogische van zijn eigen argumenten erkende, gaf hij dat zelfs aan zichzelf niet toe. Het was een van de mysteries van het leven die hij net zo blindelings aanvaardde als de reusachtige metalen spinnewebben die over de velden langs de weg waren gespannen om het radiobewijs op te vangen van sterren die al lang niet meer bestonden. De wereld van Skullions verbeelding was even ver verwijderd als die sterren, maar voor hem was het genoeg dat hij, net als de radiotelescopen, er echo’s van kon opvangen bij mensen als Generaal de Edelhoogachtbare sir Cathcart D’Ood, KCMG, DSO.


  De Generaal had invloed in hoge kringen en het koningshuis logeerde op Coft Castle. Skullion had eens een koningin-moeder majestueus zien rondlummelen in de tuin en had vorstelijk gelach gehoord uit de stallen. De Generaal kon een goed woordje voor hem doen en, wat belangrijker was, een slecht woordje voor het nieuwe Hoofd en, toen hij op de Universiteit zat, was de toen nog gewoon Edelhoogachtbare Cathcart D’Ood één van Skullions Studenten geweest.


  Skullion vergat zijn Studenten nooit, en er was weinig twijfel dat, hoe graag ze het ook gewild zouden hebben, niemand van hen hem ooit vergat. Ze waren hem teveel verschuldigd. Het was Skullion geweest die de zaakjes had geregeld en als tussenpersoon had gefungeerd. Aan de ene kant luie maar invloedrijke ongegradueerde studenten zoals de Edelhoogachtbare Cathcart en aan de andere kant arme researchstudenten die een mager inkomen bij elkaar schraapten door het doen van surveillance en die dankbaar waren voor de steekpenningen die Skullion hun bezorgde. Het wekelijkse essay dat met regelmaat werd ingeleverd en verrassend origineel was voor studenten die ogenschijnlijk zo slecht op de hoogte waren. Twee pond per week voor een essay had voor het subsidiëren van wat heel belangrijk research-werk gediend. Meer dan één doctoraat had alles te danken aan die twee pond. En tenslotte de Honours Examination via plaatsvervangers. Skullions Studenten hingen rond in een pub in King Street terwijl hun vervangers in de Examenschool antwoorden schreven op de vragen met een middelmatigheid die onberispelijk was. Skullion was voorzichtig geweest, heel voorzichtig. Slechts één of twee per jaar en in vakken die zo populair waren dat een onbekend gezicht niet zou opvallen tussen de honderden die het examen deden. En het was gelukt. “Er zal geen haan naar kraaien,” had hij de plaatsvervangers verzekerd om hun angsten te sussen alvorens hun vijfhonderd, op een keer zelfs duizend, pond in de zak te stoppen. En er had geen haan naar gekraaid. De Edelhoogachtbare Cathcart D’Ood had in ieder geval de universiteit verlaten met een voldoende voor geschiedenis en zijn onwetendheid over de invloed van Disraeli op de Conservatieve Partij onaangetast, ondanks het feit dat hij zo te zien vier pagina’s aan het onderwerp had gewijd. Maar hij had met succes van twee walletjes gegeten en de studie op het gebied van paarden die hij gedurende die drie jaar in Newmarket had gevolgd was hem daarna goed van dienst geweest. Zijn gebruik van cavalerie in de jungle van Birma had door zijn pure krankzinnigheid de Japanners van streek gebracht en had, gecombineerd met zijn naam, een kamikazeëlement in het Britse leger gesuggereerd dat ze nooit hadden vermoed. Sir Cathcart was uit de veldtocht tevoorschijn gekomen met twaalf man en een reputatie die zo bezoedeld was dat hij tot generaal was bevorderd om de vernietiging van het gehele leger en het verlies van India te voorkomen. Een vervroegd pensioen en zijn oorlogservaringen om paarden het onmogelijke trachten te laten doen hadden sir Cathcart aangemoedigd terug te keren naar zijn eerste liefde en als trainer te beginnen. Zijn stallen bij Coft waren wereldberoemd. Met wat magie leek maar in werkelijkheid veel te danken had aan Skullions talent voor plaatsvervanging kon sir Cathcart een kortademige knol veranderen in een twee jaar oude prijswinnaar, en het was hem dienovereenkomstig voor de wind gegaan. Coft Castle, omgeven door een uitgestrekt park, werd omringd door een hoge muur om tegen speurende ogen en camera’s te waken en door een sierlijke tuin waar in een afgelegen hoek een kleine conservenfabriek stond waar de bijprodukten van de stallen van de generaal een discrete anonimieit werden verleend in de vorm van Cathcarts Kattevoer. Bij het hek stapte Skullion af en klopte op de deur van de portierswoning. Een Japanse tuinier, een krijgsgevangene die door sir Cathcart zorgvuldig onkundig werd gelaten van het wereldnieuws en die dankzij de taalbarrière ook niet in staat was er zelf achter te komen, deed het hek voor hem open en Skullion fietste over de oprijlaan naar het huis.


  Ondanks de naam had Coft Castle zelfs in de verte niets middeleeuws. Uitgesproken vroeg-twintigste eeuws getuigde de rode baksteen van een voorname veronachtzaming van stijl en van een bekommernis om comfort op grote schaal. De Rolls-Royce van de Generaal, RIP I, glansde donker op het grind voor de deur. Skullion stapte af en duwde zijn fiets naar de dienstingang.


  “Ik kom voor de Generaal,” zei hij tegen de kokkin. Even later werd hij de salon binnengelaten waar sir Cathcart lui in een fauteuil lag voor een groot kolenvuur.


  “Niet je gebruikelijke middag, Skullion,” zei hij terwijl Skullion binnen kwam met zijn bolhoed in zijn hand.


  “Nee, meneer. Ik ben speciaal gekomen,” zei Skullion. De Generaal wuifde hem naar een keukenstoel die de kokkin bij deze gelegenheden binnenbracht en Skullion ging zitten en legde zijn bolhoed op zijn knieën.


  “Rook maar,” zei sir Cathcart. Skullion pakte zijn pijp en stopte hem met zwarte tabak uit een blik. Sir Cathcart bekeek hem met grimmige genegenheid.


  “Wat een smerig spul rook je, Skullion,” zei hij terwijl de blauwe rook naar de schoorsteen zweefde. “Je moet wel ‘t gestel van een olifant hebben om dat te kunnen roken.”


  Skullion pafte tevreden aan zijn pijp. Op zulke momenten, momenten van informele onderdanigheid, voelde hij zich op zijn gelukkigst. Als hij zijn pijp zat te roken op zijn harde keukenstoel in de salon van sir Cathcart D’Ood voelde hij zich goedgekeurd. Hij koesterde zich in de vriendelijke verachting van de Generaal.


  “Mooi blauw oog heb je daar,” zei sir Cathcart. “Je bent behoorlijk toegetakeld.”


  “Ja meneer,” zei Skullion. Hij was echt in zijn schik met dat blauwe oog.


  “Nou, voor de dag ermee, man, waar ben je voor gekomen?” zei sir Cathcart.


  “Het gaat om het nieuwe Hoofd. Hij heeft gisteravond tijdens het Banket een toespraak gehouden,” zei Skullion.


  “Een toespraak? Tijdens het Banket?” Sir Cathcart ging overeind zitten in zijn stoel.


  “Ja, meneer. Ik wist wel dat het u niet zou bevallen.”


  “Schandalig. Wat heeft hij gezegd?”


  “Hij zegt dat hij het College gaat veranderen.”


  De ogen van sir Cathcart puilden uit zijn hoofd. “Het College veranderen? Wat bedoelt hij daar in godsnaam mee? Dat verdomde college is al onherkenbaar veranderd. Je kan er niet binnengaan zonder de een of andere langharige pummel te zien die meer op een meisje lijkt dan op een man. Het stikt er van de flikkers. Het College veranderen? Er is maar één verandering nodig en dat is terug naar zoals het vroeger ging. De oude tradities. Hun haar afknippen en ze in de fontein gooien. Dat is nodig. Als ik denk aan hoe Porterhouse placht te zijn en zie hoe het nu is, dan kookt mijn bloed. Het is hetzelfde met het hele verdomde land. Nikkers toelaten en goede blanken buitensluiten. Ze zijn zwak geworden, dat is het. Zwak van geest en zwak van lichaam.” Slap van zijn aanklacht tegen het heden zonk sir Cathcart achterover in zijn stoel. Skullion glimlachte inwendig. Precies zulke verbitterdheid was hij komen horen. Sir Cathcart sprak met een gezag dat Skullion nooit kon hebben maar dat zijn eigen onverzoenlijkheid nieuw vuur gaf.


  “Hij zegt dat hij wil dat Porterhouse een open College wordt,” zei hij, de gloed van de woede van de Generaal aanwakkerend.


  “Een open College?” Sir Cathcart reageerde op de prikkel. “Open? Wat bedoelt hij daar in godsnaam mee? Het is al open genoeg. De helft van al het tuig ter wereld zit er al op.”


  “Ik geloof dat hij meer studenten bedoeld,” zei Skullion.


  Sir Cathcart werd nog een beetje paarser.


  “Studenten? Dat is het euvel van de wereld vandaag de dag, geleerdheid. Er lopen teveel verdomde intellectuelen rond die denken dat ze weten hoe alles gedaan zou moeten worden. Academici, bah! Met denken win je geen oorlog. Een fabriek loopt niet op gedachten. Daar is lef en zweet en puur hard werk voor nodig. Als ik mijn zin kreeg schopte ik al die verdomde studenten van het College en zette ik een stel sportlui op hun plaats om het College goed te leiden. Je zou nog denken dat de Universiteit een soort school was. In mijn tijd kwamen we hier niet naartoe om iets te leren maar om al die verdomde nonsens te vergeten die ze op school in ons hadden gepompt. Mijn God, Skullion, ik zal je dit zeggen, een man kan meer leren tussen de dijen van een goede vrouw dan hij ooit hoeft te weten. Studie is een verspilling van tijd en gemeenschapsgeld. Bovendien is het onrechtvaardig.” Uitgeput door zijn uitbarsting staarde sir Cathcart strijdlustig in het vuur.


  “Wat zegt Fairbrother ervan?” vroeg hij uiteindelijk.


  “De Dean? Het bevalt hem net zo min als u, meneer,” zei Skullion, “maar hij is niet zo jong meer als vroeger.”


  “Dat zal wel niet,” stemde sir Cathcart met hem in.


  “Daarom ben ik u dat komen vertellen, meneer,” ging Skullion verder. “Ik dacht dat u wel zou weten wat te doen.”


  Sir Cathcart verstijfde. “Doen? Ik zie niet in wat ik kan doen,” zei hij na een ogenblik. “Ik zal het Hoofd natuurlijk schrijven, maar ik heb tegenwoordig geen invloed meer in het College.”


  “Maar wel daarbuiten, meneer,” verzekerde Skullion hem.


  “Tja, misschien,” gaf sir Gathcart toe. “Goed, ik zal zien wat ik doen kan. Hou me op de hoogte, Skullion.”


  “Ja, meneer. Dank u, meneer.”


  “Vraag de kokkin om een kop thee voor je gaat,” zei sir Cathcart en Skullion ging naar buiten met zijn stoel en bracht hem terug naar de keuken. Twintig minuten later fietste hij geestelijk herboren de oprijlaan uit. Sir Cathcart zou er voor zorgen dat er verder niets veranderde. Hij had invloed in hoge kringen. Er was maar één ding waar Skullion niet uitkwam terwijl hij naar huis reed. Iets dat sir Cathcart gezegd had over dat je meer kon leren tussen de dijen van een goede vrouw dan…maar sir Cathcart was nooit getrouwd. Skullion vroeg zich af hoe een ongetrouwd man tussen de dijen van een goede vrouw kwam.


  §


  Het gesprek van Zipser met de Mentor had een gevoel van gêne in hem achtergelaten dat hem volkomen ontmand had. Zijn poging de aard van zijn aandrang uit te leggen was door moeilijkheden omgeven geweest. Terwijl Zipser praatte stak de Mentor steeds maar zijn pink in zijn oor en draaide hem rond en bestudeerde het uiteinde als hij hem eruit haalde alsof zich er de een of andere wasachtige afzetting op bevond die verantwoordelijk was voor de vloed aan obscene informatie die tot zijn brein doordrong. Toen hij tenslotte aanvaardde dat er niets mankeerde aan zijn oren en dat Zipser werkelijk zat te bekennen dat hij zich aangetrokken voelde tot zijn schoonmaakster had hij iets gemompeld dat erop neerkwam dat de Kapelaan hem die middag op de thee zou verwachten en dat, als dat niets uithaalde, een goede psychiater misschien van nut zou zijn. Zipser was vol ellende vertrokken en had de vroege middag doorgebracht in zijn kamer waar hij zich zonder succes trachtte te concentreren op zijn these. Het beeld van mevrouw Biggs, een kruising tussen een engel in de overgang en een gelaarsde nachtmerrie, bleef zich opdringen. Om eraan te ontsnappen wendde Zipser zich tot een boek met foto’s van verhongerende kinderen in Nagaland, maar ondanks die geestelijke flagellatie behield mevrouw Biggs de overhand. Hij probeerde Hermitsch met Fall Out en Eilandbewoners van Adaman en zelfs Sterilisatie bij Man en Vrouw en Abortus van Allard maar die heilige geschriften legden het allemaal af tegen de allesoverheersende fantasie van de schoonmaakster. Het was alsof zijn sociale geweten, zijn bezorgdheid over de toestand van de mensheid in het algemeen, het universele en collectieve medelijden dat hij voor alle mensen voelde, op de een of andere onuitspreekbaar persoonlijke manier geschonden was door de onverbeterlijke trivialiteit en het egoisme van mevrouw Biggs. Zipser, wiens leven vervuld was geweest van een waarlijk onpersoonlijke liefdadigheid – hij had schoolvakanties besteed aan het werken voor de SNIK, de Stuur Nassi aan Indiase Kindertjes campagne – en wiens derde wereldlijkheid onberispelijk was, was plotseling het slachtoffer van een seksuele eigenaardigheid die een aanfluiting maakte van zijn universaliteit. In zijn wanhoop wendde hij zich tot Syfilis, de Gesel van het Kolonialisme, en staarde vol afschuw naar de illustraties. In het verleden had het als een tovermiddel gewerkt bij het onderdrukken van opkomende seksuele verlangens terwijl het tegelijkertijd zijn hunkering naar natuurlijke gerechtigheid had bevredigd. Het denkbeeld van de Conquistadores die aan de ziekte stierven na het verkrachten van Zuidamerikaanse Indianen had zijn oude aantrekkingskracht verloren nu Zipser zelf in de greep van een dwingende aandrang om mevrouw Biggs te verkrachten verkeerde. Toen het tijd was naar het appartement van de Kapelaan te gaan voor de thee had Zipser de bronnen van zijn theologie uitgeput. De Kapelaan ook, zo scheen het.


  “Ah, beste jongen,” bulderde de Kapelaan terwijl Zipser langs de bric-a-brac laveerde waarmee de zitkamer van de Kapelaan vol stond. “Heel vriendelijk van je om te komen. Maak het je alsjeblieft gemakkelijk.” Zipser duwde zich langs een grammofoon met een hoorn van papier-maché, ontweek een tafeltje met koperen blad en gefiguurzaagde poten, perste zich onder de bladeren van de ricinusboom door en ging uiteindelijk in een stoel naast de haard zitten. De Kapelaan repte zich heen en weer tussen zijn badkamer en het theetafeltje terwijl hij hardop een liturgie mompelde van de dingen die hij moest halen. “Warme theepot. Lepeltjes. Melkkan. Gebruik je melk?”


  “Ja, dank u,” zei Zipser. “Prima, prima. Er gebruiken zoveel mensen citroen, nietwaar? Dat soort dingen vergeet je altijd. Theemuts. Suikerpot.” Zipser keek de kamer rond, op zoek naar de een of andere indicatie van de interesses van de Kapelaan maar de wirwar van tegenstrijdige voorwerpen maakte een interpretatie onmogelijk, net als de toevoeging van willekeurige cijfers aan een code. Afgezien van seniliteit had de inrichting zo weinig met elkaar gemeen dat hij op een uiterst veelzijdige smaak scheen te wijzen.


  “Beschuitbollen,” zei de Kapelaan die de badkamer uit kwam rennen. “Precies wat we nodig hebben. Rooster jij ze maar.” Hij prikte een bol aan het uiteinde van een roostervork en duwde Zipser de vork in de hand. Zipser stak de bol aarzelend in het vuur en voelde eens te meer die vervreemding van de werkelijkheid die zozeer een deel scheen van het leven in Cambridge. Het leek alsof iedereen in het College trachtte zichzelf te parodiëren, alsof een parodie van een parodie zelf weer een nieuwe werkelijkheid kon worden. Achter hem struikelde de Kapelaan over een voetenbankje en plaatste een pot honing met een dreun op het koperen tafeltje. Zipser trok de beschuitbol uit het vuur, aan de ene kant verkoold en aan de andere kant ijskoud, en legde hem op een bord. Hij roosterde er nog een terwijl de Kapelaan de bol die hij half gedaan had trachtte te beboteren. Tegen de tijd dat ze klaar waren gloeide het gezicht van Zipser door het vuur en waren zijn handen kleverig van een mengsel van gesmolten boter en honing. De Kapelaan leunde achterover in zijn stoel en stopte zijn pijp uit een tabakspot met het wapen van Porterhouse erop.


  “Ga je gang, beste jongen,” zei de Kapelaan die de pot naar hem toe schoof.


  “Ik rook niet.”


  De Kapelaan schudde droevig zijn hoofd. “Iedereen zou een pijp moeten roken,” zei hij. “Het kalmeert de zenuwen. Brengt de dingen in hun juiste perspectief. Ik zou niet zonder de mijne kunnen.” Hij leunde achterover, krachtig paffend. Zipser staarde hem aan door een nevel van rook.


  “Waar hadden we het ook weer over?” vroeg hij. Zipser probeerde na te denken. “Oh ja, je kleine probleempje, dat klopt,” zei de Kapelaan uiteindelijk. “Ik wist wel dat er iets was.”


  Zipser staarde wrevelig in het haardvuur.


  “De Mentor heeft er iets over gezegd. Er is niet veel van tot me doorgedrongen, maar dat gebeurt ook maar zelden. Doofheid, weet je.”


  Zipser knikte medelevend.


  “De kwaal van oude mensen. Doofheid en reumatiek. Het komt door het vocht, weet je. Stijgt op uit de rivier. Heel ongezond om zo dicht bij de Fens te wonen.” Zijn pijp pruttelde zachtjes. Tijdens de betrekkelijke stilte trachtte Zipser te bedenken wat hij moest zeggen. Gezien de leeftijd en de duidelijke lichamelijke gebreken van de Kapelaan kon Zipser zich maar moeilijk voorstellen dat hij ook maar iets zou begrijpen van het probleem van mevrouw Biggs.


  “Ik geloof echt dat er een misvatting bestaat,” begon hij aarzelend, en zweeg toen. Uit de blik op het gezicht van de Kapelaan bleek duidelijk dat hij helemaal niets vatte.


  “Je zult harder moeten spreken,” bulderde de Kapelaan. “Ik ben echt erg doof.”


  “Dat merk ik,” zei Zipser. De Kapelaan glimlachte breed tegen hem.


  “Aarzel niet het me te vertellen,” zei hij. “Niets dat je zegt kan me schokken.”


  “Dat verbaast me niets,” zei Zipser.


  De glimlach van de Kapelaan bleef aanhoudend vriendelijk. “Ik weet wat we doen,” zei hij. Hij sprong overeind en pakte iets achter zijn stoel. “Het is iets dat ik soms voor de biecht gebruik.” Hij kwam overeind met een megafoon en gaf hem aan Zipser. “Als je wilt spreken moet je op de trekker drukken.”


  Zipser hield het ding voor zijn mond en staarde de Kapelaan over de rand aan. “Ik geloof echt niet dat dit zal helpen,” zei hij uiteindelijk. Zijn woorden galmden door de kamer en lieten de theepot rammelen op het koperen tafeltje.


  “Natuurlijk wel,” schreeuwde de Kapelaan. “Ik kan alles perfect verstaan.”


  “Dat bedoelde ik niet,” zei Zipser wanhopig. De bladeren van de ricinusboom trilden log. “Ik bedoelde dat het niet zal helpen om te praten over…” Hij liet het dilemma van mevrouw Biggs onuitgesproken.


  De Kapelaan glimlachte vergevingsvol en trok krachtig aan zijn pijp. “Veel van de jongemannen die me komen spreken,” zei hij, onzichtbaar in een wolk van rook, “lijden aan schuldgevoelens vanwege masturbatie.”


  Zipser staarde geagiteerd naar het rookgordijn. “Masturbatie? Wie heeft het nou over masturbatie gehad?” brulde hij in de megafoon. Het was duidelijk dat iemand het erover gehad had. Zijn woorden, gruwelijk versterkt, golfden vanuit de kamer over het binnenplein. Verscheidene studenten bij de fontein draaiden zich om en staarden omhoog naar de ramen van de Kapelaan. Verdoofd door zijn eigen luidruchtigheid zweette Zipser van gêne.


  “Ik heb van de Mentor begrepen dat je me wilde spreken over een seksueel probleem,” schreeuwde de Kapelaan.


  Zipser liet de megafoon zakken. Het ding had duidelijk zijn nadelen.


  “Ik kan u verzekeren dat ik niet masburbeer,” zei hij.


  De Kapelaan keek hem niet-begrijpend aan. “Je moet op de trekker drukken als je wilt spreken,” legde hij uit. Zipser knikte woordeloos. De wetenschap dat hij, om überhaupt met de Kapelaan te kunnen communiceren, zijn gevoelens voor mevrouw Biggs aan Jan en Alleman moest onthullen plaatste hem voor een vreselijk dilemma dat niet minder onverdraaglijk werd gemaakt door de geschreeuwde antwoorden van de Kapelaan.


  “Het helpt vaak om dat soort dingen eruit te gooien,” verzekerde de Kapelaan hem. Daar had Zipser zo zijn twijfels over. Het was onwaarschijnlijk dat bekentenissen van het soort dat hij moest afleggen, rondgebazuind door een megafoon, ook maar enigermate behulpzaam zouden zijn. Dan kon hij net zo goed gelijk een aanzoek doen aan die verdomde vrouw en het achter de rug hebben. Hij bleef met gebogen hoofd zitten terwijl de Kapelaan verder bulderde.


  “Vergeet niet dat alles wat je me vertelt als strikt vertrouwelijk zal woren behandeld,” schreeuwde hij. “Je hoeft niet bang te zijn dat het anderen ter ore zal komen.”


  “Nee, natuurlijk niet,” mompelde Zipser. Buiten, op het binnenplein, had zich een kleine menigte studenten verzameld bij de fontein om te luisteren.


  Een half uur later verliet Zipser de kamer, zijn demoralisatie compleet. Hij kon zich in ieder geval gelukwensen met het feit dat hij niets van zijn ware gevoelens had onthuld, en het vriendelijke aftasten van de Kapelaan, zijn aarzelende vragen, hadden geen antwoord uitgelokt. Zipser had zwijgend een seksuele catechismus voorbij laten gaan en had alleen de moeite genomen zijn hoofd te schudden als de Kapelaan bijzonder obscene onderwerpen aansneed. Tenslotte had hij naar een lyrische beschrijving van de voordelen van au pairmeisjes geluisterd. Het was duidelijk dat de Kapelaan vond dat buitenlandse meisjes buiten de seksuele regels van de Kerk vielen.


  “Er bestaat zoveel minder gevaar voor een permanent ongelukkige verwikkeling,” had hij geschreeuwd, “en ik denk trouwens vaak dat dat is waarvoor ze hier komen. Een vluchtige ontmoeting en ver van je bed, nietwaar?” Hij zweeg even en glimlachte wellustig tegen Zipser. “We moeten allemaal vroeg of laat onze wilde haren kwijtraken en het is veel beter om dat buiten de grens te doen. Ik heb vaak gedacht dat dat was waar Rupert Brooke aan dacht in die dichtregel over een hoekje van een uitheems veld. Als je er over nadenkt kan je eigenlijk nauwelijks zeggen dat hij zelf erg gezond was, maar goed. Dat is mijn raad, beste jongen. Zoek een aardig Zweeds meisje, ik heb gehoord dat die erg goed zijn, en laat hem er eens uit hangen. Ik geloof dat dat het moderne idioom is. Ja, een Zweedse of een Française, afhankelijk van je smaak. Spaansen zijn een beetje moeilijk, heb ik gehoord, en hebben de neiging nogal harig te zijn. Maar dan zit je maar even met je handen in haar haar, ha ha ha.”


  Zipser wankelde de kamer uit. Nu wist hij wat ze bedoelden met gespierde vroomheid. Hij liep de donkere trap af en stond op het punt het binnenplein op te gaan toen hij de groep bij de fontein zag. Zipser draaide zich om, vluchtte de trap op en sloot zich op in het toilet op de bovenste overloop. Een uur later, toen het avondeten begon, zat hij er nog.


  
    
  


  ≡


  Zes


  Sir Godber at thuis. Hij was nog steeds herstellende van de inwendige gevolgen van het Banket en bovendien hadden de onthullingen van de Thesaurier hem afkerig gemaakt van het gezelschap van de Stafleden tot hij zijn plannen duidelijker had geformuleerd. Hij had de middag besteed aan het overwegen van verschillende plannen om geld bij elkaar te krijgen en had verscheidene vrienden uit de financiële wereld van de City gebeld om hun raad te vragen en eigen voorstellen te doen, maar zonder succes. Blombergs Bank was bereid geweest een fonds te stichten voor beurzen voor verscheidene researchstudenten Boekhouden, maar zelfs sir Godber betwijfelde of een dergelijke vrijgevigheid het intellectuele klimaat van Porterhouse wezenlijk zou veranderen. Hij had er zelfs over gedacht de Amerikaanse Fosgeen Mij. faciliteiten te bieden voor research op het gebied van zenuwgas, faciliteiten die haar door alle Amerikaanse universiteiten waren geweigerd, in ruil voor een echt grote schenking, maar hij vermoedde dat de daaruit voortvloeiende publiciteit en studentenprotesten zijn toch al wankele progressieve reputatie zouden vernietigen. Publiciteit was iets dat hem voortdurend bezighield. De BBC belde om vijf uur om te vragen of hij zitting wilde nemen in een panel van vooraanstaande mensen uit het onderwijs om vragen over financiële prioriteiten bij het Onderwijs te beantwoorden. Sir Godber werd sterk in de verleiding gebracht ja te zeggen maar weigerde op grond van het feit dat hij nog nauwelijks veel ervaring had opgedaan. Met tegenzin legde hij de hoorn op de haak en vroeg zich af wat voor effect zijn aankondiging, dat ze op Porterhouse College de gewoonte hadden doctoraten te verkopen aan rijke jonge niksnutten, gehad zou hebben op verscheidene miljoenen kijkers. Het was een aangename gedachte die bij het Hoofd aanleiding gaf tot een zelfs nog bevredigender conclusie. Hij pakte de telefoon weer en sprak met de Thesaurier.


  “Kunnen we morgenmiddag voor een bijeenkomst van de Collegeraad zorgen? Zeg om half drie?” vroeg hij.


  “Het is een beetje kort dag, Hoofd,” antwoordde de Thesaurier.


  “Goed. Half drie dus,” zei sir Godber met ijzeren minzaamheid en legde de hoorn op de haak. Hij leunde achterover en begon een lijst van vernieuwingen op te stellen. Kandidaten zouden uitsluitend op grond van academische prestaties worden gekozen. Het keukenbudget zou met driekwart worden teruggebracht en het geld zou gebruikt worden voor beurzen. Er zouden vrouwelijke studenten worden toegelaten, ‘s Nachts verplicht binnen zijn zou worden afgeschaft. De sportvelden van het College zouden open worden gesteld voor kinderen uit de stad. De verbeelding van sir Godber raasde door en creëerde voorstellen zonder stil te staan bij de financiële implicaties. Ze zouden het geld ergens vandaan moeten zien te halen en het kon hem niet veel schelen waarvandaan. De hoofdzaak was dat hij de Stafleden in zijn macht had. Ze konden protesteren, maar ze konden niets doen om hem tegen te houden. Ze hadden hem een wapen in handen gelegd. Hij glimlachte bij de gedachte aan hun gezichten als hij morgen uitlegde wat de alternatieven waren. Om half-zeven ging hij naarde salon waar Lady Mary, die een comité over Jeugdcriminaliteit had geleid, brieven zat te schrijven.


  “Nog even,” zei ze, toen sir Godber haar vroeg of ze een glaasje sherry wilde. Hij keek haar twijfelachtig aan. Er waren ogenblikken dat hij zich afvroeg of zijn vrouw ooit wel echt aanwezig was. Haar geest volgde een volkomen onafhankelijke koers en was altijd geconcentreerd op de meer kommerlijke aspecten van de levens van anderen. Sir Godber schonk zich een groot glas whisky in.


  “Nou, ik geloof dat ik ze in de houdgreep heb,” zei hij toen ze eindelijk ophield met ratelen op de schrijfmachine.


  De magere tong van Lady Mary bevochtigde de klep van een envelop.


  “Non-specifieke urethritis neemt epidemische vormen aan onder schoolverlaters,” zei ze. Sir Godber negeerde haar tussenwerping. Hij kon met de beste wil ter wereld niet ontdekken wat dat met het College te maken had. Hij ging met zijn eigen onderwerp verder. “Ik ben van plan ze te laten zien dat ik niet bereid ben een nul te zijn.”


  “Onderzoeken hebben aangetoond dat één op de vijf kinderen…”


  “Ik heb mijn carrière in de politiek niet beëindigd om in de een of andere sinecure te worden geplaatst,” beweerde sir Godber.


  “Dat is het probleem niet,” stemde Lady Mary met hem in.


  “Wat niet?” vroeg sir Godber, eventjes geïnteresseerd door haar bewering.


  “Een kuur. Dat is makkelijk genoeg. Wat wij moeten zien te bestrijden is de morele ontaardheid…”


  Sir Godber dronk van zijn whisky en trachtte niet te luisteren. Er waren ogenblikken dat hij zich afvroeg of hij ooit geslaagd zou zijn als politicus zonder de hulp van zijn vrouw. Zonder haar onafgebroken bezigheid met onsmakelijke statistieken en onverkwikkelijke maatschappelijke problemen zouden nachtelijke zittingen van het Lagerhuis misschien minder aantrekkingskracht hebben gehad en comités minder nut. Zou hij zoveel hartstochtelijke toespraken hebben gehouden of met zoveel vuur hebben gesproken als Lady Mary bereid was geweest thuis te luisteren naar ook maar één woord dat hij zei? Hij betwijfelde het nogal. Ze gingen aan tafel en zoals gewoonlijk doodde sir Godber de tijd door het aantal keren dat ze Moeten en Onze Plicht zei te tellen. Moeten won met vierenvijftig tegen achtenveertig. Geen slechte prestatie.


  §


  Nadat hij de Kapelaan naar de eetzaal had horen gaan glipte Zipser het toilet uit en ging naar zijn kamer. Er viel geen spoor te bekennen van het groepje studenten dat op het binnenplein had gestaan toen hij voor de eerste keer naar beneden ging en hij hoopte dat niemand er achter zou komen wie er had zitten praten, als dat het juiste woord was, met de Kapelaan. De neiging die hij deelde met de vrouw van het Hoofd om in volkomen onpersoonlijke termen over wereldproblemen te denken had hem geheel verlaten. Gedurende zijn uur op het toilet had hij de raad van de Kapelaan opgevolgd en had gepoogd het beeld van een Zweeds meisje tussen hem en mevrouw Biggs te plaatsen. Elke keer dat mevrouw Biggs zich weer opdrong concentreerde hij zich op de ranke borsten en billen van een Zweedse actrice die hij ooit eens in de Playboy had gezien en die praktijk had tot op zekere hoogte gewerkt. Niet helemaal. De Zweedse neigde op te zwellen en onnatuurlijke proporties aan te nemen tot ze werd vervangen door een glimlachende mevrouw Biggs, maar de reeks kleine respijtjes was bemoedigend en suggereerde dat een omvangrijke Zweedse misschien nog effectiever zou zijn. Hij zou de raad van de Kapelaan opvolgen en een au pairmeisje of een taaistudente zoeken en…nou…en. Het gebrek aan seksuele ervaring van Zipser verhinderde hem zelfs maar wazig te formuleren wat hij dan zou doen. Nou ja, hij zou met haar copuleren. Na tot deze nette, zij het enigszins abstracte conclusie te zijn gekomen voelde hij zich beter. Het viel beslist te verkiezen boven het verkrachten van mevrouw Biggs, wat het enige alternatief scheen te zijn. Zoals gewoonlijk had Zipser geen twijfels over verkrachting. Het was een brute, gewelddadige handeling van assertieve mannelijkheid, een loslaten van woeste instinctieve krachten, hartstochtelijk en beestachtig. Hij zou mevrouw Biggs op de grond werpen en met één stoot…Met een wilsinspanning rukte hij zijn verbeelding los van het tafereel en dacht asceptisch aan het copuleren met een Zweedse.


  Er diende zich onmiddellijk een aantal problemen aan. Om te beginnen kende hij geen Zweedsen en ten tweede had hij nooit met iemand gecopuleerd. Hij kende een hele hoop intense jonge vrouwen die zijn bezorgdheid om het lot van de mensheid deelden en die bereid waren tot in de kleine uurtjes over geboortebeperking te praten, maar die waren allemaal Engels en hun geëngageerdheid met de problemen van de mensheid had enige interesse in hemzelf uit lijken te sluiten. Hoe het ook zij, Zipser had op esthetische gronden scrupules wat het hun vragen als vervangster van mevrouw Biggs op te treden betrof, en hij twijfelde nogal aan hun doeltreffendheid in die rol. Het zou een Zweedse moeten zijn. Met de abstracte berekening die impliciet was in zijn hele aanpak besloot Zipser dat hij waarschijnlijk wel een bereidwillige Zweedse zou kunnen vinden in de Cellar Bar. Hij schreef het op en noteerde als alternatief de Ali Baba Discotheek. Daarmee was het eerste probleem opgelost. Hij zou haar volgieten met wijn, Portugese witte wijn was wel goed genoeg, en haar meenemen naar zijn kamer. Allemaal heel eenvoudig. Met haar medewerking zou het seksuele spook van mevrouw Biggs zijn kracht verliezen. Hij ging vroeg naar bed, nadat hij de wekker op zeven uur had gezet zodat hij uit de veren zou zijn voor de schoonmaakster arriveerde – en voor hij in slaap viel besefte hij dat hij een belangrijk detail vergeten was. Hij zou een paar condooms nodig hebben. Morgenochtend zou hij naar de kapper gaan en er een paar kopen.


  §


  Skullion zat in de Portierswoning voor de gashaard en rookte zijn pijp. Zijn bezoek aan Coft Castle had hem gerustgesteld. De Generaal zou zijn invloed aanwenden om er voor te zorgen dat het Hoofd niets veranderde. Op de Generaal kon je bouwen. Een van de oude garde, en rijk ook. Het soort dat je altijd een grote fooi gaf aan het eind van het schooljaar. Skullion had in zijn tijd wat grote fooien gehad en hij had ze allemaal op de bank gezet, samen met de aandelen die de oude Lord Wurford hem had nagelaten in zijn testament en daar was hij nooit aangekomen. Hij leefde van zijn salaris en van wat hij op zijn vrije avond verdiende als ober in de Fox Club. Daar had hij ook wat lieve sommetjes binnengehaald; de maharadja van Indpore had hem eens vijftig pond gegeven na een dag bij de paardenrennen, toen een tip van de staljongen van sir Cathcart een schot in de roos was gebleken. Skullion beschouwde de maharadja als een echte heer, een compliment dat hij niet aan veel Indiërs maakte, maar een maharadja was eigenlijk geen echte Indiër, of wel? Maharadjas waren Vorsten van het Imperium, en wat Skullion betrof waren nikkers binnen het Imperium iets heel anders dan nikkers daarbuiten, en nikkers in de Fox Club waren helemaal geen nikkers, anders zouden ze geen lid zijn. Het ingewikkelde systeem van maatschappelijke classificatie in het hoofd van Skullion rangschikte iedereen. Hij kon een man binnen een haarbreedte op de maatschappelijke ladder plaatsen door de klank van zijn stem of zelfs de blik in zijn ogen. Sommige mensen dachten dat je af kon gaan op de snit van iemands jas, maar Skullion wist wel beter. Het was niet het uiterlijk dat er toe deed, het was iets veel ondefinieerbaarders, een innerlijke hoedanigheid die Skullion niet kon uitleggen maar die hij meteen herkende. En waar hij op reageerde. Het had iets te maken met zelfverzekerdheid, een vertrouwen in jezelf dat nergens door geschokt kon worden. Er bestonden een hoop fasen tussen deze onuitsprekelijke superioriteit en de overduidelijke inferioriteit van, zeg, het keukenpersoneel, maar Skullion kon ze allemaal aanvoelen en ze op hun juiste plaats zetten. Je had de mensen met uitsluitend veel geld, brutaal en vol van zichzelf maar gemakkelijk op hun nummer gezet. Je had geld van twee generaties met een stukje land. Die waren meestal een beetje pompeus. Je had de landadel, rijk en arm. Skullion noteerde het verschil maar neigde er toe er geen aandacht aan te schenken. Sommige van de beste families waren aan lagerwal geraakt, en zolang het zelfvertrouwen er was telde geld niet, in ieder geval niet in de ogen van Skullion. Zelfvertrouwen zonder geld was zelfs verkiesbaar, het wees op echte kwaliteit en werd dienovereenkomstig vereerd. Dan kwamen verschillende graden van onzekerheid, nuances van twijfel die door de meeste mensen niet werden opgemerkt maar die Skullion meteen zag. Vleugjes achtergebleven eerbied die onmiddellijk werden onderdrukt – maar te laat om aan Skullion te ontsnappen. Zonen van dokters en advocaten, en daarom met achting behandeld. In ieder geval nog kostschooljongens, gerangschikt met Eton en Winchester bovenaan. Onder de kostschool verloor Skullion alle interesse en kende slechts een vleugje achting toe als er geld te halen viel. Maar bovenaan de schaal, boven al die distincties, stond een zo’n onuitsprekelijke zelfverzekerdheid dat het haast scheen over te vloeien in het tegenovergestelde. Ware kwaliteit, noemde Skullion het, of zelfs de oude aristocratie, om het te onderscheiden van gewone door een titel verleende adel. Dat waren de heiligen van zijn kalender, de toetssteen aan de hand waarvan alle anderen uiteindelijk beoordeeld werden. Zelfs sir Cathcart hoorde niet bij hen. Skullion moest eerlijk gezegd toegeven dat hij in de grond van de vierde rang was, hoewel hij daar dicht bij de top stond, en dat was een hoge lofuiting gezien het aantal rangen dat Skullion in zijn hoofd had. Nee, de echte kwaliteit bezat de ruwheid van sir Cathcart niet. De heiligen hadden vaak een bescheiden hoedanigheid die minder scherpzinnige portiers dan Skullion voor bedeesdheid en maatschappelijke onzekerheid hadden gehouden, maar waarvan hij wist dat het een teken van beschaving was, waar geen misbruik van mocht worden gemaakt. Het verleende zijn serviliteit het hoogste eerbewijs, die hulpeloosheid die totaal ongedwongen was en hem de zekere wetenschap schonk dat hij nodig was. Onder de mantel van die hulpeloosheid zou Skullion bergen kunnen hebben verplaatst, en dat had hij ook vaak gedaan in de vorm van bagage en meubilair dat hij trappen op en hoeken om sjouwde en eerst hier en dan daar neerzette terwijl de eigenaar, vol beminnelijke besluiteloosheid, de weinige hersens die hij bezat pijnigde om te bedenken waar het het beste zou staan. Uit zulke expedities kwam Skullion tevoorschijn met een tijdelijke voornaamheid alsof hij door gratie was beroerd en in de jaren die komen zouden zou hij aan zulke verleende diensten terugdenken met het gevoel dat hij bevoorrecht was geweest een welhaast spirituele gelegenheid bij te wonen. In de sociale hagiografie van Skullion staken twee namen uit als toppunten van de krachteloosheid die hij verafgoodde, Lord Pimpole en sir Launcelot Gutterby, en op ogenblikken van overpeinzing herhaalde Skullion hun namen steeds in zichzelf als het een of andere almaar doordraaiende gebed. Hij was bezig met deze toverformule en was net bij zijn twintigste ‘Pimpole en Gutterby’ toen de deur van de Portierswoning openging en Arthur, die aan de Staftafel bediende, binnenkwam.


  “Goeienavond, Arthur,” zei Skullion neerbuigend.


  “Goeienavond,” zei Arthur.


  “Ga je naar huis?” vroeg Skullion.


  “Ik heb iets voor je,” zei Arthur, die zich vertrouwelijk over de balie boog.


  Skullion keek op. Het bedienen van Arthur aan de Staf-tafel was een bron van veel van zijn informatie over het College. Hij stond op en liep naar de balie. “Oh?” zei hij.


  “Ze zijn vanavond in alle staten,” zei Arthur. “Echt in alle staten.”


  “Ga verder,” zei Skullion bemoedigend.


  “De Thesaurier kwam helemaal rood en van streek aan tafel en de Dean had die plekken op zijn wangen die hij krijgt als hij kwaad is en de Mentor liet zijn soep staan. Niets voor hem om de soep over te slaan,” zei Arthur. Skullion gromde instemmend. “Dus ik wist dat er iets aan de hand was.” Arthur zweeg even dramatisch. “Weet je wat?” vroeg hij. Skullion schudde zijn hoofd. “Nee. Wat?” zei hij.


  Arthur glimlachte. “Het Hoofd heeft voor morgen de Collegeraad bijeen geroepen. De Thesaurier zei dat het niet schikte en het Hoofd zei dat hij hem toch maar bijeen moest roepen en dat zint ze niet. Dat zint ze helemaal niet. Het benam hun gewoon de eetlust, dat het nieuwe Hoofd zich zo autoritair gedroeg terwijl ze dachten dat ze hem hadden, waar ze hem hebben wilden. De Thesaurier zei dat hij het Hoofd had verteld dat ze geen geld hadden voor al die veranderingen die hij van plan is en het scheen tot het Hoofd te zijn doorgedrongen, maar toen belde hij plotseling de Thesaurier om hem te zeggen dat hij een vergadering moest beleggen.”


  “Hij kan niet zomaar opeens de Collegeraad bijeen roepen,” zei Skullion. “De Raad komt op de eerste donderdag van de maand bijeen.”


  “Dat zeiden de Dean en de Mentor ook. Maar het Hoofd wilde er niet aan. Het moest morgen zijn. De Thesaurier belde hem op om te zeggen dat de Dean en de Mentor afwezig zouden zijn, zoals ze hadden gezegd, en het Hoofd zei dat hem dat best was maar dat de vergadering morgen was, of ze nou kwamen of niet.” Bedroefd om de halsstarrigheid van sir Godber schudde Arthur het hoofd. “Het is niet juist, al dat andere mensen vertellen wat ze moeten doen.”


  Skullion keek hem nijdig aan. “Is het Hoofd wezen eten?” vroeg hij.


  “Nee,” zei Arthur. “Hij zet geen voet buiten zijn huis. Het belt alleen zijn bevelen door naar de Thesaurier.” Hij wierp een veelbetekenende blik op het schakelbord in de hoek. Skullion knikte bedachtzaam.


  “Dus hij zet zijn veranderingen door,” zei hij uiteindelijk. “En ze dachten dat ze hem hadden waar ze hem hebben wilden, hè?”


  “Dat zeiden ze,” verzekerde Arthur hem. “De Thesaurier zei dat hij van plan was niets te doen en dan roept hij plotseling die vergadering bijeen.”


  “Wat zegt de Dean er over?” vroeg Skullion.


  “Hij zegt dat ze allemaal één front moeten vormen. Hij had vanavond niet veel te zeggen. Te erg van streek, zo te zien. Maar dat is wat hij al eerder heeft gezegd.”


  “Ik neem aan dat de Mentor het niet met hem eens is,” suggereerde Skullion.


  “Nu wel. Eerst niet, maar dat het Hoofd hem zei dat hij die vergadering moest bijwonen was tegen het zere been. Dat bevalt hem helemaal niet.”


  Skullion knikte. “Nou ja, dat is tenminste iets,” zei hij. “Het is niets voor hem om zich achter de Dean te scharen. Is de Thesaurier het er mee eens?”


  “De Thesaurier zegt van wel, maar met hem weet je het nooit,” zei Arthur. “Het is een glibberige hufter. Het ene moment dit, het volgende dat. Je kunt niet op hem vertrouwen.”


  “Hij heeft geen ruggegraat, die Thesaurier,” zei Skullion, die voor zijn oordeel gebruik maakte van de vocabulaire van wijlen Lord Wurford.


  “Oh, is dat het?” zei Arthur. Hij pakte zijn jas. “Ik moet er nu vandoor.”


  Skullion liep met hem naar de deur. “Bedankt, Arthur,” zei hij. “Dat was erg nuttig.”


  “Graag gedaan,” zei Arthur. “Bovendien wil ik niet dat er iets verandert in het College, net zo min als jij. Ik ben te oud voor veranderingen. Ik heb vijfentwintig jaar lang aan de Staftafel bediend, en daarvoor was ik…”


  Skullion sloot de deur en sneed de herinneringen van de oude Arthur af. Hij liep terug naar het vuur. Dus het Hoofd wilde zijn plannen doorzetten. Nou, het was niet eens zo slecht dat hij de Collegeraad voor morgen bijeen had geroepen. Het had er voor gezorgd dat de Dean en de Mentor het voor het eerst sinds jaren met elkaar eens waren. Dat was op zichzelf al iets. Ze hadden een bloedhekel aan elkaar gehad sinds de Dean jaren geleden een preek had gehouden met als thema ‘De eersten zullen de laatsten zijn’, toen de Mentor voor het eerst was begonnen met het coachen van het roei-team van Porterhouse. Skullion glimlachte bij die herinnering. De Mentor was de Kapel uit komen stormen met zijn wapperende toga als de toorn Gods en had de acht zo ongenadig getraind dat ze over hun piek heen waren tegen de tijd van de Mei-wedstrijden. Porterhouse was dat jaar drie keer verslagen en had ook de Head of the River verloren. Hij had de Dean die preek nooit vergeven. Was het sindsdien nooit meer ergens met hem over eens geweest en nu had het Hoofd hen op stang gejaagd. Nou ja, er was altijd een geluk bij een ongeluk. En je had trouwens altijd sir Cathcart nog in de coulissen die er een stokje voor kon steken als het Hoofd te ver ging. Skullion ging naar buiten en deed het hek op slot en ging naar bed. Buiten sneeuwde het weer. Vochtige vlokken tikten tegen het raam en liepen als stroompjes water over de ruiten. “Pimpole en Gutterby,” mompelde Skullion voor de laatste keer, en viel in slaap.


  §


  Zipser sliep slecht en was al wakker voor de wekker om zeven uur afliep. Hij kleedde zich aan en zette koffie voor hij wegging en stond net een boterham te snijden in de provisiekamer toen mevrouw Biggs arriveerde.


  “Je bent voor de verandering ook eens vroeg op,” zei ze terwijl ze zich door de deuropening van het kleine kamertje wrong.


  “Wat moet u hier?” vroeg Zipser strijdlustig. “U hoort pas om acht uur te komen.”


  Mevrouw Biggs, afzichtelijk in een rode regenjas, glimlachte afschuwelijk. “Ik kan komen wanneer ik wil,” zei ze met geheel overbodige nadruk. Dat hoefde Zipser niet gezegd te worden. Hij kronkelde tegen het aanrecht en staarde hulpeloos naar haar hectaren metende glimlach. Mevrouw Biggs knoopte met één hand langzaam haar jas open als de een of andere gigantische stripteaseuse en de blik van Zipser volgde haar omlaag. Haar borsten drilden in haar bloesje terwijl ze de jas van haar schouders liet glijden. De ogen van Zipser kwijlden bij de aanblik.


  “Help me even met de mouwen,” zei mevrouw Biggs die zich rond wrikte zodat ze met haar rug naar hem toe stond. Zipser aarzelde een ogenblik en toen, voortgedreven door een vreselijke en onbedwingbare aandrang, sprong hij naar voren.


  “Hé,” zei mevrouw Biggs, enigszins verbaasd door de razernij van zijn assistentie en de ongewone hinnikende geluiden die Zipser maakte, “de mouwen, zei ik. Waar denk jij dat je mee bezig bent?” Zipser worstelde in de plooien van haar jas, niet in staat überhaupt te denken, laat staan aan waar hij mee bezig was. Zijn geest stond in vuur en vlam van verlangen. Terwijl hij zich in het rode inferno van mevrouw Biggs’ regenjas wierp dook de schoonmaakster in elkaar en gaf toen een zet. Zipser viel tegen het aanrecht en mevrouw Biggs schoot de hal in. Tussen hen in, op de vloer van de provisiekamer, zakte de betwiste regenjas langzaam in elkaar, als de plastic nageboorte van de een of andere vreselijke bevalling.


  “Goeie hemel,” zei mevrouw Biggs, die haar kalmte herwon. “Je moet een beetje voorzichtiger zijn. Het zou de mensen wel eens een verkeerd idee kunnen geven.”


  Zipser zat zwaar ademend ineengedoken in de hoek van de provisiekamer en bad wanhopig dat mevrouw Biggs niet het juiste idee kreeg.


  “Het spijt me,” mompelde hij. “Ik moet zijn uitgegleden. Ik weet niet wat me overkwam.”


  “t Is een wonder dat je niet over mij heen kwam,” zei mevrouw Biggs grof. “Je zo in het rond gooien.” Ze stortte voorover en raapte de regenjas op, en hem als de cape van een stierenvechter achter zich aan slepend marcheerde ze naar de andere kamer. Zipser staarde met een nieuwe golf van verlangen naar haar laarzen en haastte zich de trap af. De behoefte aan een meisje van zijn eigen leeftijd om zijn lichaam af te leiden van zijn schoonmaakster was een gebiedende noodzaak geworden. Hij moest iets doen om te ontsnappen aan de verleiding die de omvangrijke charmes van mevrouw Biggs boden, anders werd hij dadelijk bij de Dean op het matje geroepen. Zipser kon zich niets erger voorstellen dan van Porterhouse weg te worden gestuurd wegens ‘poging tot verkrachting van een schoonmaakster.’ Nee, toch nog één ding. Het succesvol volbrengen van een verkrachting. Dat zou een zaak voor de rechter worden. Hij zou nog liever zelfmoord plegen dan die vernedering te ondergaan.


  “Goeiemorgen, meneer,” riep Skullion toen hij de Portierswoning passeerde.


  “Goeiemorgen,” zei Zipser, en hij liep het hek uit. Hij moest nog meer dan een uur wachten voor de kapperszaken open gingen. Hij wandelde langs de river om de tijd te doden en benijdde de eenden die op de oevers zaten te slapen om hun ongecompliceerde bestaan.


  §


  Met geoefende hand stopte mevrouw Biggs de lakens onder de matras van Zipser en schudde zijn kussen op met een gematigde kracht die haast teder was. Ze voelde zich nogal in haar schik met zichzelf. Het was al enige jaren geleden dat de heer Biggs was overleden, aan een vroegtijdig graf toevertrouwd door de verscheidene lusten van zijn vrouw, en zelfs nog langer geleden sinds iemand haar het compliment had gemaakt haar aantrekkelijk te vinden. De onbeholpen avances van Zipser waren haar niet ontgaan. Het feit dat hij haar van kamer naar kamer volgde terwijl ze werkte en dat hij zijn ogen maar zelden van haar afwendde waren tekens die te duidelijk waren om te worden genegeerd. “De arme jongen mist zijn moeder,” had ze eerst gedacht en had de eenzaamheid van Zipser als een indicatie van heimwee gezien. Maar zijn recente gedrag wees op minder afstandelijke oorzaken. De verbeelding van de schoonmaakster negeerde het weer en richtte zich log op gedachten aan liefde. “Doe niet zo mal,” zei ze in zichzelf. “Wat zou zou hij in je zien?” Maar het denkbeeld bleef, en het gevoel voor fatsoen van mevrouw Biggs begon zich aan te passen aan de ongerijmdheden van de situatie. Ze was begonnen zich overeenkomstig te kleden en meer aandacht te besteden aan haar uiterlijk en terwijl ze van kamer naar kamer en van bed naar bed ging liet ze zelfs haar verbeelding een beetje de vrije loop. De episode in de provisiekamer had haar beste vermoedens bevestigd. “Verbeeld je,” zei ze in zichzelf. “En nog zo’n aardige jongeman ook. Wie zou dat gedacht hebben?” Ze bekeek zich in de spiegel en schikte haar haar met zware hand.


  §


  Om kwart over negen nam Zipser plaats in de kappersstoel.


  “Alleen een beetje bijknippen,” zei hij tegen de kapper.


  De man keek twijfelachtig naar zijn hoofd.


  “U wilt het zeker niet lekker kort aan de zijkant en de achterkant?” vroeg hij triest.


  “Alleen een beetje bijknippen, graag,” zei Zipser.


  De kapper stopte het laken in zijn kraag. “Ik weet niet waarom sommige van jullie jonge kerels nog überhaupt de moeite nemen je haar te laten knippen,” zei hij. “Jullie schijnen vastbesloten te zijn ons failliet te laten gaan.”


  “Ik weet zeker dat jullie nog steeds een hoop werk krijgen,” zei Zipser.


  De schaar van de kapper klikte druk rond zijn oren. Zipser staarde naar zijn spiegelbeeld en mijmerde eens te meer over het verschil tussen zijn onschuldige uiterlijk en de verschrikkelijke hartstocht die in hem ziedde. Zijn blik gleed opzij naar de rijen flessen, Eau de Portugal, Dr. Linthrops Anti-roos Tonicum, Vitalis, een pot Pommade. Wie gebruikte er nou in ‘s hemelsnaam Pommade? Achter hem stond de kapper te kletsen over voetbal, maar Zipser luisterde niet. Hij zat naar de glazen vitrine links van hem te kijken waar een doos in de hoek aan de reden voor zijn bezoek deed denken. Hij kon zijn hoofd niet bewegen zodat hij niet zeker wist wat er in de doos zat, maar het zag er uit als het goede soort doos. Toen de man eindelijk naar voren liep om de tondeuse te pakken draaide Zipser zijn hoofd om en zag dat hij met volkomen nutteloze belangstelling naar een doos met scheermesjes had zitten kijken. Hij draaide zijn hoofd verder en keek de schappen langs. Scheerzeep, scheerapparaten, lotion, kammen, het stond er allemaal in overvloed, maar niet één doos condooms.


  Zipser bleef in een trance zitten terwijl de tondeuse zoemde in zijn nek. Ze moesten die rotdingen ergens bewaren. Elke kapper had ze. Zijn gezicht in de spiegel nam een nieuwe onzekerheid aan. Tegen de tijd dat de kapper klaar was en zijn nek stond te poederen en met een handspiegel achter hem stond te zwaaien was Zipser niet in de stemming om kritisch te zijn wat het resultaat betrof. Hij stond op en wuifde de borstel van de kapper ongeduldig weg.


  “Dat wordt dan dertig pence, meneer,” zei de kapper, en schreef een bonnetje. Zipser groef in zijn zak naar het geld. “Nog iets anders?” Dat was het ogenblik waar hij op had zitten wachten. De onverbloemde uitnodiging. Het ‘Nog iets anders’ van de kapper had maar al te letterlijk een menigte zonden bedekt. In het geval van Zipser was het hopeloos ontoereikend, om niet te zeggen misleidend.


  “Vijf doosjes Durex, graag,” zei Zipser met een gesmoorde brul.


  “Dat gaat niet, ben ik bang,” zei de man. “De huisbaas is katholiek. In het huurcontract staat dat we ze niet mogen verkopen.”


  Zipser betaalde en ging naar buiten, terwijl hij zichzelf vervloekte omdat hij niet in de etalage had gekeken om te zien of er condooms geëtaleerd werden. Hij liep Rosé Crescent in en staarde bij een drogisterij naar binnen, maar de winkel stond vol vrouwen. Hij probeerde nog drie winkels, die echter of vol huisvrouwen waren of waar jonge meisjes achter de toonbank stonden. Uiteindelijk ging hij een kapperszaak in Sidney Street binnen waar de uitstalling in de etalage voldoende ruim van opvatting was.


  Er waren twee stoelen bezet en Zipser bleef onzeker vlak bij de deuropening staan wachten tot de kapper tijd voor hem had. Terwijl hij daar stond ging de deur achter hem open en kwam er iemand binnen. Zipser stapte opzij en keek in het gezicht van meneer Turton, zijn studieleider.


  “Ha, Zipser, laat je je haar knippen?” Het scheen Zipser een onnodig nieuwsgierige vraag. Hij voelde zich geneigd de ellendeling te zeggen zich met zijn eigen zaken te bemoeien. In plaats daarvan knikte hij woordeloos en ging zitten.


  “De volgende,” zei de kapper. Zipser veinsde beleefdheid.


  “Wilt u niet…” zei hij tegen meneer Turton.


  “Jouw behoefte is groter dan de mijne, beste kerel,” zei de studieleider en hij ging zitten en pakte een exemplaar van Titbits. Voor de tweede keer die ochtend trof Zipser zichzelf in een kappersstoel aan.


  “Had u het op een speciale manier willen hebben?” vroeg de kapper.


  “Alleen een beetje bijknippen,” zei Zipser.


  De kapper bolde het laken uit over zijn knieën en stopte het in zijn kraag.


  “Als u het niet erg vindt dat ik het zeg, meneer,” zei hij, “dan zou ik zeggen dat uw haar vanmorgen al geknipt is.”


  Zipser, die in de spiegel staarde, zag meneer Turton opkijken en zijn eigen gezicht zo rood als een boei worden.


  “Onzin,” mompelde hij. “Hoe komt u daar in vredesnaam bij?” Het was geen verstandige opmerking en voor hij uitgemompeld was had Zipser er al spijt van.


  “Nou, om te beginnen,” ging de kapper verder, reagerend op deze uitdaging van zijn observatievermogens, “hebt u nog steeds poeder in uw nek.” Zipser zei kortaf dat hij in bad was geweest en talkpoeder had gebruikt.


  “Ja ja,” zei de kapper sarcastisch. “En al die afgeknipte haartjes zijn zeker…”


  “Hoor eens,” zei Zipser, zich er van bewust dat meneer Turton zich nog steeds niet opnieuw in de Titbits had verdiept en vol belangstelling zat te luisteren, “als u mijn haar niet wilt knippen…” Het gezoem van de tondeuse onderbrak zijn protest. Zipser staarde boos naar zijn spiegelbeeld, en vroeg zich af waarom hij achtervolgd werd door gênante situaties. Meneer Turton zat met hernieuwde belangstelling naar zijn achterhoofd te kijken.


  “Ik bedoel maar,” zei de kapper, die de tondeuse weglegde, “sommige mensen vinden het fijn om hun haar te laten knippen.” Hij knipoogde naar meneer Turton en Zipser zag die knipoog in de spiegel. Alles dat hij nu deed scheen van rampspoed vervuld te zijn. Waarom moest hij in godsnaam verliefd worden op een reusachtige schoonmaakster? Waarom kon hij niet gewoon verder gaan met zijn werk, lezen in de bibliotheek, zijn these schrijven en naar bijeenkomsten van de CUNA gaan?


  “Ik heb eens een klant gehad,” ging de kapper meedogenloos verder, “die drie keer per week zijn haar liet knippen. Maandag, woensdag en vrijdag. Vaste prik. Ik heb hem eens gevraagd, toen hij al een paar jaar kwam, let wel, toen heb ik gezegd: ‘Zeg eens, meneer Hattersley, waarom laat u zo vaak uw haar knippen?’ Weet je wat hij zei? Hij zei dat dit de enige plek was waar hij kon nadenken. Hij zei dat hij al zijn beste ideeën in de kappersstoel kreeg. Vreemd als je er over nadenkt. Hier sta ik de hele dag te knippen en te scheren en vlak voor mijn neus, onder mijn hand, zou je kunnen zeggen, malen zonder dat ik het weet al die gedachten. Ik knip nou al vijfentwintig jaar, en dat is een hoop klanten. Het is logisch dat sommigen toendertijd behoorlijke vreemde gedachten gehad moeten hebben. Moordenaars en seksmaniakken, waarschijnlijk. Ik bedoel, die zouden er tussen zitten bij zo’n aantal, nietwaar? Dat is logisch.”


  Zipser kromp ineen in zijn stoel. Meneer Turton had nu alle belangstelling voor Titbits verloren.


  “Een interessante theorie,” zei hij bemoedigend. “Ik neem aan dat u statistisch gezien gelijk heeft. Ik heb er nog nooit eerder zo over gedacht.”


  Zipser zei dat de Heer rare kostgangers had. Het scheen het soort banale opmerking waar de situatie om vroeg. Tegen de tijd dat de kapper klaar was had hij alle gedachten om condooms te vragen laten varen. Hij betaalde zijn dertig pence en wankelde de winkel uit. Meneer Turton glimlachte en nam plaats in de stoel. Het was bijna lunchtijd.


  
    
  


  ≡


  Zeven


  “Ik geloof dat we het wel zonder formaliteiten kunnen stellen,” zei het Hoofd. Hij zat voorovergebogen in zijn stoel en keek de lange, mahoniehouten tafel langs. Links van hem speelde de Thesaurier met zijn pen terwijl rechts de Kapelaan, die die positie was toegewezen vanwege zijn doofheid, instemmend knikte. Langs de lange tafel weerspiegelden de gezichten van de Raad hun ongenoegen over deze plotselinge bijeenkomst.


  “Het lijkt mij,” zei de Dean, “dat we met zulke formaliteiten als we gewend zijn al afgedaan hebben. Het lijkt me niet deugdzaam de weinige die ons nog resten ook aan de kant te schuiven.”


  Het Hoofd bekeek hem aandachtig. “Heb even geduld, Dean,” zei hij, zich er van bewust dat hij vanuit zijn zorgvuldig gerepeteerde zakelijke manier van doen weer terugviel in het jargon van academische hatelijkheid. Hij toomde zich in. “Ik heb deze vergadering bijeen geroepen,” ging hij met een onaangename glimlach verder, “om de veranderingen in het College waar ik het dinsdagavond in mijn toespraak over heb gehad in details te bespreken. Ik zal niet lang beslag op u leggen. Als ik klaar ben kunt u gaan en over mijn suggesties nadenken.”


  Een golf van verontwaardiging om de brutaliteit van zijn opmerking ging door de Raad. Vooral de Dean werd woedend.


  “Er schijnt bij het Hoofd enige misvatting te bestaan over wat het doel van de Collegeraad betreft,” zei hij. “Mag ik hem er aan herinneren dat het het bestuurlijk lichaam van het College is? We zijn hier vanmiddag op korte termijn bijeengeroepen en zijn ten koste van aanzienlijk persoonlijk ongerief hier gekomen…” Het Hoofd geeuwde. “Ja, ja, natuurlijk,” mompelde hij. Het gezicht van de Dean werd een diepere tint roodbruin. Als virtuoos in de kunst van het onbeleefde terzijde was hij nog nooit aan zulke oneerbiedigheid onderworpen.


  “Ik geloof,” zei de Mentor die in de bres sprong, “dat het aan de Raad overgelaten zou moeten worden om te beslissen of de voorstellen van het Hoofd vanmiddag al dan niet bespreking verdienen.” Hij glimlachte zalvend tegen het Hoofd.


  “Zoals u wilt,” zei sir Godber. Hij keek op zijn horloge. “Ik ben hier tot drie uur. Als u daarna nog dingen hebt die u met me wilt bespreken zult u dat zonder mij moeten doen.” Hij zweeg even. “We kunnen morgen of overmorgen weer bij elkaar komen. Ik ben ‘s middags beschikbaar.”


  Hij keek de tafel langs naar de paars aangelopen gezichten van de Stafleden en voelde zich tevreden. De atmosfeer was precies zoals hij zich gewenst had voor het bekendmaken van zijn plannen. Ze zouden voorspelbaar reageren en met een heftigheid die hen zou ontwapenen. Als het dan allemaal voorbij scheen te zijn zou hij al hun protesten vernietigen met één bedreiging. Het was een aangenaam vooruitzicht dat des te prettiger werd gemaakt door de wetenschap dat ze zijn beweegredenen verkeerd zouden interpreteren. Dat zouden ze, dat zouden ze. Stompzinnige mannen, kleine mannetjes voor wie Porterhouse de wereld was en Cambridge het universum. Sir Godber verachtte hen, en dat was zichtbaar.


  “Als we het dus allemaal eens zijn,” ging hij verder, de onrust van de Dean negerend die zijn moed bijeen zat te rapen om te protesteren tegen de onbeleefdheid van het Hoofd en de vergadering te verlaten, “laat me dan de veranderingen schetsen die ik van plan ben. Ten eerste, zoals u alleen weet, is de reputatie van Porterhouse helaas achteruitgegaan sinds…ik geloof dat het verval zich heeft ingezet in 1933. Ik heb gehoord dat er in dat jaar een aantal inferieure Stafleden is aangesteld. Als ik het mis heb, moet u het zeggen.”


  Het was nu de beurt van de Mentor om te verstijven in zijn stoel. 1933 was het jaar van zijn verkiezing geweest.


  “Academisch gezien schijnt het verval zich toen te hebben ingezet. De kwaliteit van onze studenten heeft mij altijd al zeer deplorabel geleken. Ik ben van plan om dat allemaal te veranderen. Van nu af aan, vanaf dit jaar des Heren, nemen we alleen nog kandidaten aan die over academische kwalificaties beschikken.” Hij zweeg even om die informatie tot hen te laten doordringen. Toen de Thesaurier niet meer zat te schokken in zijn stoel ging hij verder. “Dat is mijn eerste punt. Het tweede is de aankondiging dat het College met ingang van komend studiejaar een gemengd instituut zal worden. Ja, heren, vanaf het begin van volgend jaar zullen er zich vrouwen bevinden in Porterhouse.” Een gehijg, bijna een boer van schrik brak los uit de Stafleden. De Dean begroef zijn gezicht in zijn handen en de Mentor legde beide handen op de rand van de tafel om zich overeind te houden. Alleen de Kapelaan sprak.


  “Dat heb ik gehoord,” brulde hij. Zijn gezicht straalde alsof hij een goddelijke openbaring had gehoord. “Dat heb ik gehoord. Geweldig nieuws. En het zou tijd worden ook.” Hij verviel weer tot stilzwijgen. Het Hoofd glimlachte breed. “Ik aanvaard uw goedkeuring dankbaar, Kapelaan,” zei hij. “Het is prettig te weten dat ik steun heb in zo’n onverwachte hoek. Ten derde…”


  “Ik protesteer,” schreeuwde de Mentor die half overeind kwam. Sir Godber snoerde hem de mond.


  “Later,” snauwde hij, en de Mentor viel weer neer in zijn stoel. “Ten derde zal de gewoonte te dineren in de Hal worden afgeschaft. Er zal een zelfbedieningskantine in de Hal komen, gedreven door een horecabedrijf van buiten het College. Er zal geen Staftafel meer zijn. Elke vorm van academische segregatie zal verdwijnen. Ja, Dean…?”


  Maar de Dean was sprakeloos. Met een woedend en paars aangelopen gezicht was hij begonnen te protesteren, maar was ineengezakt in zijn stoel. De Mentor haastte zich naar hem toe terwijl de Kapelaan, zich altijd bewust van de mogelijkheden die een zwaar getroffen toehoorder bood, troostende woorden in het oor van de bewusteloze Dean brulde. Alleen het Hoofd bleef onaangedaan.


  “Niet nog een Porterhouse Blue, hoop ik,” zei hij hoorbaar tegen de Thesaurier, en hij keek vol berekende onbezorgdheid op zijn horloge. Het duidelijke gebrek aan belangstelling van sir Godber voor zijn heengaan werkte als een stimulans op de Dean. Zijn gezicht werd bleek en zijn ademhaling minder fluitend. Hij opende zijn ogen en staarde het Hoofd vol afkeer aan over tafel.


  “Zoals ik dus zei,” ging sir Godber die de draad van zijn betoog weer oppakte verder, “de maatregelen zoals ik die heb voorgesteld zullen Porterhouse uit zijn verlamming doen ontwaken.” Hij zweeg even en glimlachte om de toepasselijkheid van die uitdrukking. De Stafleden zaten met wijdopen ogen bij dit nieuwe blijk van lompheid. Zelfs de Kapelaan, vervuld van goedwil en doof voor de verdorvenheid van de wereld, was ontzet door de koelbloedigheid van het Hoofd.


  “Porterhouse zal zijn rechtmatige plaats in de voorste gelederen der colleges herwinnen,” ging het Hoofd verder op een nu herkenbaar politieke manier. “We zullen niet langer voortstrompelen, gekluisterd door de ouderwetsheid van overleefde tradities en klassevooroordelen, door de beperkingen van het verleden en het cynisme van het heden, maar geïnspireerd door vertrouwen in de toekomst zullen we ons de grote taak van vertrouwen die ons nagelaten is waardig tonen.” Hij ging zitten, geïnspireerd door zijn eigen korte welsprekendheid. Het was duidelijk dat niemand anders van de aanwezigen zijn enthousiasme voor de toekomst deelde. Toen er uiteindelijk iemand iets zei was het de Thesaurier.


  “Er schijnen wel een of twee problemen bij deze…eh…transformatie betrokken te zijn,” wees hij hen er op. “Geen onoverkomelijke, waarschijnlijk, maar toch het vermelden waard voor we allemaal te enthousiast worden.”


  Het Hoofd ontwaakte uit zijn dagdroom. “Zoals?” zei hij kortaf.


  De Thesaurier tuitte zijn lippen. “Nog afgezien van de te voorziene moeilijkheden die het doen aanvaarden van deze…eh…wetgeving, ik gebruik deze term opzettelijk, begrijpt u, door de Raad met zich meebrengt, moeten we rekening houden met de kwestie van financiën. We zijn geen rijk college…” Hij aarzelde. Het Hoofd had een wenkbrauw opgetrokken.


  “Dat argument is mij niet onbekend,” zei hij minzaam. “In mijn lange carrière in de regering heb ik het bij teveel gelegenheden naar voren horen brengen om er helemaal van overtuigd te zijn dat het voorwendsel van armoede zo geducht is als het klinkt. Het zijn juist de rijken die het het meest gebruiken.”


  De Thesaurier werd er toe gedreven hem in de rede te vallen. “Ik kan u er van verzekeren…” begon hij, maar het Hoofd snoerde hem de mond.


  “Ik kan alleen maar zeggen, doe goed zonder om te zien.”


  “Dat moet niet letterlijk opgevat worden,” snauwde de Mentor.


  “Vat het op zoals u wilt,” snauwde sir Godber terug. De leden van de Raad staarden hem met onverholen strijdlust aan.


  “Het gaat er juist om dat we niets bezitten om goed mee te doen,” zei de Thesaurier die trachtte olie op de golven te gooien.


  De Mentor negeerde zijn poging. “Mag ik u er aan herinneren,” beet hij het Hoofd toe, “dat deze Raad het besturend lichaam van het College is en…”


  “Daar heeft de Dean me eerder in de vergadering al aan herinnerd,” viel het Hoofd hem in de rede.


  “Ik wilde zeggen dat beleidsbeslissingen die het functioneren van het College beïnvloeden door de Raad als geheel genomen worden,” ging de Mentor verder. “Ik zou het graag heel duidelijk willen maken dat ik in ieder geval niet van plan ben de veranderingen die geschetst worden in de voorstellen die het Hoofd ons heeft voorgelegd te accepteren. Ik geloof dat ik ook voor de Dean spreek,” hij keek even naar de sprakeloze Dean alvorens verder te gaan, “als ik zeg dat we ons beiden onwrikbaar kanten tegen elke verandering in het beleid van het College.” Hij leunde achterover. Er werd instemmend gemompeld door de andere Stafleden. Het Hoofd boog zich voorover en keek de tafel rond.


  “Moet ik begrijpen dat de Mentor de algemene opvatting van de Raad heeft verkondigd?” vroeg hij. Er werd druk geknikt rondom de tafel. Het Hoofd keek terneergeslagen.


  “In dat geval, heren, is er weinig dat ik kan zeggen,” zei hij triest. “Gezien uw verzet tegen de veranderingen in het beleid van het College die ik heb voorgesteld rest mij weinig anders dan als Hoofd van Porterhouse af te treden.” Een gezamenlijk snakken naar adem klonk op onder de Stafleden toen het Hoofd opstond en zijn aantekeningen verzamelde. “Ik zal mijn aftreden kenbaar maken in een brief aan de Premier, een open brief, heren, waarin ik de redenen voor mijn aftreden uiteen zal zetten, namelijk dat ik niet in staat ben verder te gaan als Hoofd van een college dat zijn financiën spekt door kandidaten zonder academische kwalificaties toe te laten in ruil voor grote giften aan het Verplichte Schenkingen Fonds en door het verkopen van doctoraten.” Het Hoofd zweeg even en keek naar de Stafleden, die daar verbijsterd door zijn aankondiging zaten. “Toen ik door de Premier benoemd werd had ik er geen idee van dat ik de leiding van een academisch veilinghuis aanvaardde, noch dat ik een carrière die, ben ik trots om te zeggen, gekenmerkt werd door een uiterste vasthoudendheid aan de regels van rechtschapenheid in het openbare leven, beëindigde door medeplichtig te worden aan een financieel schandaal van nationale omvang. Ik heb de cijfers en feiten hier, heren en ik zal ze insluiten bij mijn brief aan de Premier die ze ongetwijfeld door zal spelen aan de Officier van Justitie. Goedendag, heren.”


  Het Hoofd draaide zich om en liep met grote passen de kamer uit. Achter hem zaten de Stafleden van Porterhouse zo stijf als gebalsemde gedaanten rond de tafel, elk van hen verdiept in het afwegen van zijn eigen medeplichtigheid bij een schandaal dat hen allemaal te gronde zou richten. Er was maar weinig verbeeldingskracht voor nodig om het publieke misbaar te voorzien dat zou volgen op het aftreden van sir Godber en de publikatie van zijn open brief, de golf van verontwaardiging die door het land zou gaan, de vervloekingen die over hen zouden worden uitgestort door de andere colleges in Cambridge, de veroordelingen door de andere, nieuwere universiteiten. De Stafleden van Porterhouse bezaten maar weinig verbeeldingskracht, maar dat alles en nog meer voorzagen ze, het eisen van publieke verantwoording, misschien zelfs wel rechtsvervolging, misschien zelfs een onderzoek naar de herkomst en omvang van Collegefondsen. Wat zouden Trinity en King’s daarop zeggen? De Stafleden van Porterhouse wisten wat voor afschuw ze konden verwachten omdat ze een openbaar onderzoek aan het rollen hadden gebracht, dat de geweldige rijkdom van de andere colleges in gevaar kon en zou brengen, en ze deinsden terug bij dat vooruitzicht. Het was de Dean die als eerste de stilte verbrak met een gesmoorde kreet.


  “Hij moet tegengehouden worden,” gorgelde hij.


  De Mentor knikte medelevend. “We hebben maar weinig andere keus.”


  “Maar hoe?” vroeg de Thesaurier die wanhopig de wetenschap uit zijn geest trachtte te bannen dat hij het Hoofd onopzettelijk de informatie verschaft had die hij nu wereldkundig dreigde te maken. Als de andere Stafleden er ooit acher zouden komen wie sir Godber aan zijn chantagemateriaal geholpen had zou zijn leven aan het College het leven niet waard zijn.


  “Het Hoofd moet koste wat het kost overgehaald worden aan te blijven,” zei de Mentor. “We kunnen ons het schandaal dat uit de publikatie van zijn ontslagbrief zou voortvloeien eenvoudigweg niet veroorloven.”


  De Lector keek hem rancuneus aan. “We?” vroeg hij. “Ik zou u willen verzoeken mij niet te includeren bij degenen die verantwoordelijk zijn voor deze schandalige onthulling.”


  “En wat wilt u daar precies mee zeggen?” vroeg de Mentor.


  “Dat lijkt mij vrij duidelijk,” zei de Lector. “De meesten van ons hebben niets te maken met het beheer van de financiën van het College noch met de toelatingsprocedure. Wij kunnen niet verantwoordelijk gesteld worden voor…”


  “We zijn met z’n allen verantwoordelijk voor het beleid van het College,” schreeuwde de Mentor.


  “U bent verantwoordelijk voor de toelatingen,” schreeuwde de Lector terug. “U bent verantwoordelijk voor de keuze van de kandidaten. U bent…”


  “Heren,” kwam de Thesaurier tussenbeide, “laten we niet kibbelen over individuele verantwoordelijkheden. Als leden van de Raad zijn we met z’n allen verantwoordelijk voor het besturen van het College.”


  “Sommigen van ons zijn meer verantwoordelijk dan anderen,” wees de Lector hem erop.


  “En we zullen allemaal de schuld delen voor de fouten die in het verleden zijn begaan,” ging de Thesaurier verder.


  “Fouten? Wie heeft er iets gezegd over fouten?” vroeg de Dean ademloos.


  “Ik geloof dat in het licht van wat het Hoofd…” begon de Mentor.


  “Laat het Hoofd doodvallen,” snauwde de Dean, die moeizaam overeind kwam. “Laat hem doodvallen. Laten we ophouden met praten over fouten. Ik zei dat hij tegengehouden moest worden. Ik zei niet dat we moesten toegeven aan die smeerlap.” Hij waggelde naar het hoofd van de tafel, gezet, strijdlustig en koppig, als de een of andere rode pad en met alle weerstand van dat dier tegen veranderingen van klimaat. Geconfronteerd met de hernieuwde halsstarrigheid van zijn collega aarzelde de Mentor. “Maar…” begon hij. De Dean stak zijn hand op om stilte te vragen.


  “Hij moet tegengehouden worden,” zei hij. “Voor het moment moeten we zijn voorstellen misschien aanvaarden, maar alleen voor het moment. Om te beginnen moeten we de vertragingstactiek gebruiken, maar alleen om te beginnen.”


  “En daarna?” vroeg de Mentor.


  “We moeten tijd zien te winnen,” ging de Dean verder. “Tijd om invloed aan te wenden op sir Godber en tijd om zijn eigen carrière aan hetzelfde onderzoek te onderwerpen dat hij nodig vond om toe te passen op de gewoonten en tradities van het College. Niemand die zo lang heeft doorgebracht in het openbare leven als sir Godber Evans kan helemaal zonder smetten zijn. Het is onze taak de omvang van zijn zwakheden te ontdekken.”


  “Wilt u zeggen dat we…” begon de Lector.


  “Ik zeg dat het Hoofd kwetsbaar is,” ging de Dean verder, “dat hij corrupt is en open staat voor invloed van bovenaf. De tactiek die hij vanmiddag gebruikt heeft, chantage, vormt een symptoom van die corruptie waar ik het over heb. En laten we niet vergeten dat we machtige vrienden hebben.”


  De Mentor tuitte zijn lippen en knikte. “Waar. Heel waar, Dean.”


  “Ja, Porterhouse kan met recht aanspraak maken op zijn aandeel eminente mannen. Het Hoofd kan onze protesten van de hand wijzen, maar we hebben machtige bondgenoten,” zei de Dean.


  “En ondertussen moeten we in het stof kruipen en het Hoofd vragen zijn beslissing tot aftreden opnieuw in overweging te nemen in het licht van onze aanvaarding van de veranderingen die hij heeft voorgesteld?” zei de Mentor.


  “Exact.” De Dean keek de tafel rond of hij een teken van aarzeling onder de Stafleden zag. “Twijfelt er hier iemand aan de wijsheid van de koers die ik heb uitgestippeld?” vroeg hij.


  “We schijnen maar weinig andere keus te hebben,” zei de Thesaurier.


  “We hebben helemaal geen keus,” zei de Dean hem.


  “En als het Hoofd nou weigert zijn ontslagname in te trekken?” vroeg de Lector.


  “Er is geen enkele reden denkbaar waarom hij dat zou doen,” zei de Dean. “Ik stel voor dat we nu met ons allen naar de woning van het Hoofd gaan om hem te vragen zijn beslissing opnieuw in overweging te nemen.”


  “Met ons allen? Is dat wel verstandig? Zou dat niet…nogal…nou ja, onderdanig overkomen?” vroeg de Mentor twijfelachtig.


  “Ik geloof niet dat dit het moment is om aan uiterlijkheden te denken,” zei de Dean. “Het gaat mij uitsluitend om het resultaat. In het stof kruipen, heeft u zelf gezegd. Heel goed, als sir Godber kruiperij verlangt om zijn dreigement in te trekken dan kan hij het krijgen. Ik zal er voor zorgen dat hij later op zijn beurt ook kruipt. Bovendien zou ik niet graag willen dat hij denkt dat wij op enigerlei wijze verdeeld zijn.” Hij staarde de Thesaurier fel aan. “Op een crisistijdstip is het van vitaal belang dat we een gesloten front tonen. Vindt u ook niet, Thesaurier?”


  “Oh ja. Vanzelfsprekend, Dean,” verzekerde de Thesaurier hem.


  “Heel goed, laten we gaan,” zei de Dean en ging hen voor naar buiten. De Stafleden schuifelden achter hem aan de Raadszaal uit en de kou in.


  §


  Skullion luisterde naar hun voetstappen op de vloer boven zijn hoofd en klom van de stoel waar hij op had gestaan. Het was heet in de stookkelder, heet en stoffig, een droge hitte die zijn neus geprikkeld had en het moeilijk had gemaakt niet te niesen terwijl hij op de stoel stond met zijn oor tegen een leiding gedrukt en luisterde naar de in woede verheven stemmen in de Raadszaal. Hij klopte het stof van zijn mouw, spreidde een oude krant over de zitting van de stoel en ging zitten. Ze mochten hem niet nu meteen uit de stookkelder zien komen en bovendien wilde hij nadenken.


  Het cv-stelsel was niet de beste geleider van gesprekken ter wereld, het neigde op belangrijke momenten met zijn eigen gegorgel tussenbeide te komen, maar Skullion had genoeg verstaan om hem te verbijsteren. Het dreigement van het Hoofd om af te treden had hij vol verrukking begroet, om daarna het venijn in de staart te voelen met een schrik die even groot was als die van de Stafleden. Zijn gedachten schoten naar zijn Studenten en de bedreiging die een publieke onthulling van het soort dat sir Godber voorstelde voor hen zou vormen – maar toen had de Dean zijn eigen oplossing naar voren gebracht en Skullions hart was warmer gaan kloppen voor de oude man. “De oudjes doen het nog best,” zei hij in zichzelf, en hij grinnikte bij de gedachte aan sir Godber die zijn ontslagname introk om dan te merken dat men hem te slim was afgeweest. Machtige bondgenoten had de Dean gezegd, en Skullion vroeg zich af of de oude man wel wist hoe machtig sommige van die bondgenoten waren, of wat voor bedreiging de onthulling van het Hoofd voor hen zou vormen. Er waren kabinetsleden onder Skullions Studenten, kabinetsleden, hoge ambtenaren, directeuren van de Engelse Bank, waarlijk eminente figuren. Het begon tot Skullion door te dringen dat het Hoofd in een sterkere positie verkeerde dan hij besefte. Een onderzoek naar de academische antecedenten van zovelen uit het openbare leven zou schrikwekkende gevolgen hebben, en de machtige bondgenoten waar de Dean blijkbaar aan dacht zouden nauwelijks meer dan symbolisch verzet bieden tegen de veranderingen in Porterhouse die het Hoofd wilde, als het alternatief een nationaal schandaal was waarin zij zo’n vooraanstaande rol zouden spelen. De Dean had het toch bij het verkeerde eind, en het voorbarige optimisme van Skullion maakte plaats voor een diepe melancholie. Bij deze gang van zaken zouden zich voor het eind van het jaar vrouwen op Porterhouse bevinden. Het was een vooruitzicht dat hem woedend maakte. “Over m’n lijk,” mompelde hij duister, en peinsde over manieren om sir Godber te dwarsbomen.


  
    
  


  ≡


  Acht


  Zipser was dronken. Acht pinten bier, elk in een verschillende pub gedronken, hadden zijn kijk op het leven veranderd. De nauwe grenzen van zijn aandrang hadden plaats gemaakt voor een vrolijkere, ruimere, hartelijkere geestestoestand. Zijn bezoeken aan de kapper hadden hem weliswaar gekortwiekt en vrijwel kaal achtergelaten, en hem een afkeer voor het gezelschap van kappers bezorgd dat een leven lang zou duren, maar zijn ogen fonkelden, zijn wangen zagen er roder, blozender uit en hij voelde zich in de stemming om spitsroeden te lopen tussen honderd huisvrouwen van middelbare leeftijd en de afkeuring van evenzoveel drogisten te trotseren op zoek naar een onbevlekte ontvangst. Hoe het ook zij, een plotselinge inspiratie had hem verlost van de noodzaak zijn behoefte wereldkundig te maken. Terwijl hij Sidney Street uit wandelde na zijn tweede bezoek aan de kapper had hij zich plotseling herinnerd dat hij een condoomautomaat had gezien op het toilet van een pub in Bermondsey, en hoewel Bermondsey een beetje te ver weg was om op zoek te gaan naar een discrete anonimiteit kwam de gedachte bij hem op dat de pubs in Cambridge toch zeker ook een dergelijke verfijnde service moesten bieden voor paartjes die als het ware onvoorbereid waren. Bij die gedachte steeg de stemming van Zipser. Hij ging de eerste de beste pub binnen en bestelde een pint. Tien minuten later verliet hij de pub weer met lege handen en zocht een andere op, waar hij net zo teleurgesteld vandaan kwam. Tegen de tijd dat hij in zes pubs was geweest en zes pinten bier had gedronken was hij in de stemming om de barkeepers op de gebreken van hun service te wijzen. In de zevende pub had hij succes. Na gewacht te hebben tot twee mannen op leeftijd uitgebreid geplast hadden friemelde Zipser met zijn kleingeld en stopte twee munten in de automaat. Hij stond op het punt de hendel over te halen toen er een student binnenkwam. Zipser ging naar buiten en dronk zijn zevende pint op terwijl hij de deur van het herentoilet met argusogen in de gaten hield. Twee minuten later was hij weer terug en stond hij aan de hendel te trekken. Er gebeurde niets. Hij trok en duwde maar de automaat weigerde iets los te laten. Hij tuurde in de Geld Terug gleuf en zag dat hij leeg was. Uiteindelijk stopte hij er nog eens twee munten in en haalde de hendel weer over. Deze keer viel zijn geld in de gleuf en Zipser pakte het en bekeek het. Die stomme automaat was leeg. Zipser ging terug naar de bar en bestelde zijn achtste pint.


  “Die automaat op het toilet,” zei hij samenzweerderig tegen de barman.


  “Wat is er mee?” vroeg de barman.


  “Hij is leeg,” zei Zipser.


  “Dat klopt,” zei de barman. “Hij is altijd leeg.”


  “Ja, maar mijn geld zit er in.”


  “Je meent het.”


  “Inderdaad.”


  “Een gin-tonic,” zei een man met een snor naast Zipser.


  “Komt eraan,” zei de barman. Zipser dronk zijn bier terwijl de barman een gin-tonic inschonk. Toen de man met de snor zijn glas eindelijk mee had genomen naar een tafeltje bij het raam bracht Zipser het onderwerp van de kapotte automaat weer ter sprake. Hij begon zich merkbaar strijdlustig te voelen.


  “Wat ben je van plan te doen aan mijn geld?” vroeg hij.


  De barman keek hem behoedzaam aan.


  “Hoe moet ik weten of je er wel iets in hebt gestopt?” vroeg hij. “Volgens mij heb je hem gewoon om.”


  Zipser dacht na over die opmerking.


  “Ik zie niet hoe dat zou kunnen,” zei hij uiteindelijk. “Ik heb die dingen niet.”


  “Heel grappig,” zei de barman. “Als je klachten hebt over die automaat ga je maar naar de leverancier.” Hij pakte een kaartje van onder de bar en gaf het aan Zipser. “Ga hun je problemen maar vertellen. Zij vullen die automaten. Ik niet. Oké?” Zipser knikte en de man liep naar de andere kant van de bar om een klant te bedienen. Zipser verliet de pub met het kaartje en liep de straat uit. Hij vond de leverancier in Mill Road. Er zat een jongeman met een baard achter de toonbank. Zipser ging naar binnen en legde het kaartje voor zich neer.


  “Ik kom van de Unicom,” zei hij. “De automaat is leeg.”


  “Wat, alweer?” zei de man. “Ik weet niet wat er mee gebeurt, het is niet bij te houden.”


  “Ik wil…,” begon Zipser met dikke tong, maar de jongeman was door een deur achterin verdwenen. Zipser begon zich duidelijk licht in zijn hoofd te voelen. Hij probeerde te bedenken wat hij in vredesnaam in een kantoor in Mill Road deed waar hij over de groothandel in condooms stond te praten met een jongeman met een baard.


  “Alsjeblieft. Twee gros. Als u hier even wilt tekenen,” zei de bediende die terugkwam van achteren met twee kartonnen dozen die hij op de toonbank liet vallen. Zipser staarde naar de dozen en wilde net uitleggen dat hij alleen zijn geld terug kwam vragen toen er een vrouw binnenkwam. Zipser voelde zich plotseling misselijk. Hij pakte de balpen, tekende het recu en wankelde toen, de dozen tegen zich aan drukkend, de winkel uit.


  Tegen de tijd dat hij terug was bij de Unicom was de pub gesloten. Zipser probeerde het zonder resultaat met kloppen op de deur en gaf het tenslotte maar op en ging terug naar Porterhouse.


  Hij zigzagde langs de Portierswoning en ging over het binnenplein op weg naar zijn trappehuis. Voor hem uit dook een rij zwarte gedaanten in een plechtige stoet op uit de deuropening van de Raadszaal en liep op hem af. Vooraan waggelde de Dean. Zipser hikte en trachtte hen helder te zien. Het was heel moeilijk. Bijna net zo moeilijk als de wereld op laten houden met draaien. Zipser hikte weer en braakte in de sneeuw terwijl de stoet gedaanten hem naderde.


  “Sorry,” zei hij. “Had ik niet moeten doen. Teveel gedronken.”


  De stoet bleef staan en Zipser staarde omlaag naar het gezicht van de Dean. Het werd op angstaanjagende manier nu eens scherp en dan weer vaag.


  “Weet u…weet u…weet u hoe rood uw gezicht is?” vroeg hij, terwijl hij schokkend met zijn hoofd naarde Dean zwaaide. “Je zou toch geen rood gezicht moeten hebben?”


  “Uit de weg,” snauwde de Dean.


  “Tuurlijk,” zei Zipser, en hij plofte neer in de sneeuw. De Dean doemde dreigend boven hem op.


  “U bent dronken, meneer,” zei hij. “Weerzinwekkend dronken.”


  “Klopt,” zei Zipser. “Een tien voor uw scherp…scherp…zinnigheid. Meteen de spijker op de kop.”


  “Hoe heet je.”


  “Zjipser, meneer, Zjipser.”


  “Je hebt een week lang geen uitgaansverlof, Zipser,” beet de Dean hem toe.


  “Ja,” zei Zipser gelukkig. “Een week lang geen uitgaansverlof. Zeker, m’neer.” Hij krabbelde overeind, nog steeds zijn dozen vastklemmend en de stoet stafleden liep verder over het binnenplein. Zipser strompelde naar zijn kamer en viel neer op de vloer.


  §


  Sir Godber keek vanuit het raam van zijn studeerkamer naar de deputatie Stafleden. “Canossa,” dacht hij terwijl de stoet door de sneeuw naar de voordeur sjokte en aanbelde. De gedachte kwam even bij hem op om hen te laten wachten, maar het verstand zegevierde. De triomf van Paus Gregorius was tenslotte slechts een tijdelijke geweest. Hij liep naar de hal en liet hen binnen.


  “Wel, heren,” zei hij toen ze zijn studeerkamer binnen waren gegaan, “wat kan ik nu voor u doen?”


  De Dean schuifelde naar voren. “We zijn teruggekomen op ons besluit, Hoofd,” zei hij.


  Achter hem knikten de leden van de Collegeraad gehoorzaam. Sir Godber keek naar hun gezichten en was tevreden. “U wilt dat ik aanblijf als Hoofd?”


  “Ja, Hoofd,” zei de Dean.


  “En dat is de wens van de gehele Raad?”


  “Inderdaad.”


  “En u aanvaaardt de veranderingen in het College die ik heb voorgesteld zonder bedenkingen?” vroeg het Hoofd.


  De Dean wist een glimlach tevoorschijn te toveren. “Natuurlijk hebben we bedenkingen,” zei hij. “Het zou een beetje veel gevraagd zijn van ons te verwachten dat we onze…eh…principes overboord zetten zonder het recht te behouden persoonlijke bedenkingen te koesteren, maar in het belang van het College als geheel aanvaarden we dat er misschien de noodzaak tot een compromis bestaat.”


  “Mijn voorwaarden zijn onverbiddelijk,” zei het Hoofd. “Ze moeten zoals ze nu zijn geaccepteerd worden. Ik ben niet bereid water bij de wijn te doen. Ik vind dat ik dat duidelijk moet maken.”


  “Natuurlijk, Hoofd. Natuurlijk.” De Dean glimlachte zwakjes.


  “In dat geval zal ik mijn beslissing opschorten,” zei sir Godber, “tot de volgende bijeenkomst van de Collegeraad. Dat geeft ons allemaal de tijd op ons gemak over de zaak na te denken. Zullen we zeggen aanstaande woensdag om dezelfde tijd?”


  “Zoals u wilt, Hoofd,” zei de Dean. “Zoals u wilt.”


  Ze schuifelden naar buiten en nadat sir Godber hen had uitgelaten keek hij door het raam met een nieuw gevoel van tevredenheid hoe de donkere stoet in de winteravond verdween. “De ijzeren vuist in de ijzeren handschoen,” mompelde hij in zichzelf, zich er van bewust dat hij voor de eerste keer in een lange carrière van politieke manoeuvres en compromissen eindelijk een duidelijke overwinning had behaald op een schijnbaar onverzettelijke tegenpartij. Er was niet te twijfelen geweest aan de onderdanigheid van de Stafleden. Ze hadden voor hem gekropen, en sir Godber gaf zich even over aan die herinnering alvorens over de implicaties van hun capitulatie na te denken. Niemand – en wie kon dat beter weten dan sir Godber – kroop zo onderdanig zonder goede redenen. De nederigheid van de Stafleden was te diep geweest om zonder bijbedoelingen te zijn. Het was niet voldoende aan te nemen dat zijn dreigement aan alles een einde had gemaakt. Het was voldoende geweest om hen te dwingen te gehoorzamen, maar nota bene de Dean had niet zo kruiperig zijn schoenen hoeven likken. Sir Godber ging bij het haardvuur zitten en onderzocht het karakter van de Dean op een aanwijzing van zijn motief. En hoe meer hij er over nadacht, hoe minder reden hij ontdekte om zichzelf voorbarig te feliciteren. Sir Godber onderschatte de Dean niet. Het was een onwetend, bekrompen man met de hardnekkigheid van bekrompenheid en de sluwheid van de onwetenden. “Tijd winnen,” dacht hij slim, “maar tijd waarvoor?” Het was een onaangenaam idee. Niet voor de eerste keer sinds zijn komst naar Porterhouse voelde sir Godber zich slecht op zijn gemak, beseffend, al was het slechts onbewust, dat de oppervlakkige veronderstellingen over de menselijke natuur waar zijn progressieve idealen op berustten op de een of andere manier werden bedreigd door een slinkse scholastiek waarvan de origines minder rationeel en obscuurder waren dan hij graag dacht. Hij stond op en staarde door het nachtelijk duister naar de middeleeuwse gebouwen van het College die afgetekend stonden tegen de oranje hemel. Het was weer gaan sneeuwen, en de wind was opgestoken, en blies de sneeuwvlokken her en der in plotselinge, ontembare vlagen. Hij deed de gordijnen dicht om de aanblik van het gebrek aan symmetrie van de natuur buiten de sluiten en nam plaats in zijn stoel met een boek van zijn lievelingsauteur, Bentham.


  §


  Aan de Staftafel aten de Stafleden in een somber stilzwijgen. Zelfs de gepocheerde zalm van de Kok wist hen niet op te vrolijken, terneergeslagen als ze waren door de onvermurwbaarheid van het Hoofd en de herinnering aan hun capitulatie. Alleen de Dean bleef onverschrokken en schepte het eten in zijn mond alsof hij zijn vastberadenheid brandstof wilde geven terwijl hij tegelijkertijd verwensingen uitstortte over sir Godber, zijn voorhoofd vettig en zijn ogen fonkelend van de sluwheid die sir Godber had opgemerkt.


  Toen ze koffie dronken in de Gezelschapszaal sneed de Mentor het onderwerp van hun volgende stap aan. “Het lijkt erop dat we tot woensdag hebben om de voorstellen van het Hoofd teniet te doen,” zei hij terwijl hij kieskeurig zijn cognac dronk.


  “Een relatief korte tijd, als ik het mag zeggen.”


  “Kort, maar lang genoeg,” zei de Dean bondig.


  “Ik moet zeggen dat ik uw vertrouwen enigszins verrassend vind, Dean,” zei de Thesaurier zenuwachtig.


  De Dean keek hem vol plotselinge woede aan. “Niet verrassender dan ik uw gebrek aan discretie vind, Thesaurier,” snauwde hij. “Ik kan me nauwelijks voorstellen dat de gebeurtenissen zo’n ongelukkige wending zouden hebben genomen als u uw onthullingen over de financiële positie van het College niet had gedaan.”


  De Thesaurier werd rood. “Ik wilde het Hoofd er alleen op wijzen dat de veranderingen die hij van plan was een onduldbare druk op onze inkomsten zouden plaatsen,” protesteerde hij. “Als ik het me goed herinner hebt u als eerste voorgesteld hem onze financiële toestand onder de aandacht te brengen.”


  “Dat heb ik inderdaad voorgesteld. Ik heb echter niet voorgesteld hem bekend te maken met de bijzonderheden van ons toelatingsbeleid,” diende de Dean hem van repliek.


  “Heren,” zei de Mentor, “de vergissing is nu eenmaal begaan. We hebben niets aan nakaarten. We staan voor een dringend probleem. Het is niet in ons belang om verwijten uit te delen voor vergissingen uit het verleden. Als puntje bij paaltje komt zijn we allemaal schuldig. Zonder de verdeeldheid die de verkiezing van dr. Siblington tot Hoofd heeft verhinderd zouden we de aanstelling van sir Godber hebben vermeden.”


  De Dean dronk zijn koffie op. “Daar steekt een kern van waarheid in,” gaf hij toe, “en er valt iets uit te leren. We moeten eensgezind blijven tegenover het Hoofd. Ondertussen heb ik al een stap gedaan. Ik heb voor vanavond voor een afspraak met sir Cathcart D’Ood gezorgd. Zijn auto zou nu voor de deur moeten staan.” Hij stond op en sloeg zijn toga om zich heen.


  “Mag ik naar het doel van die ontmoeting vragen?” vroeg de Lector. De Dean keek naar de Thesaurier. “Ik zou niet graag denken dat onze plannen waarschijnlijk sir Godber ter ore zullen komen,” zei hij met opzet.


  “Ik kan u verzekeren…” begon de Thesaurier.


  “Ik heb om deze ontmoeting gevraagd omdat sir Cathcart, zoals u allen weet, voorzitter van onze Oud-Leerlingen is. Ik vind dat hij zou moeten weten wat voor veranderingen het Hoofd van plan is. Bovendien vind ik dat hij zou moeten weten op wat voor manier het Hoofd zich in deze zaak heeft gedragen. Ik denk dat er aanstaande dinsdag een buitengewone vergadering van het Porterhouse Genootschap zal volgen om de situatie te bespreken, en ik heb grote hoop dat er op die vergadering een resolutie zal worden aangenomen waarin sir Godber berispt wordt vanwege de dictatoriale houding die hij heeft aangenomen in zijn relaties met de Collegeraad en waarin om zijn onmiddellijke aftreden als Hoofd wordt gevraagd.”


  “Maar Dean, dat is toch zeker heel onverstandig,” protesteerde de Mentor zeer verschrikt. “Als een dergelijke motie wordt aangenomen neemt het Hoofd vast en zeker ontslag en publiceert hij die verdomde brief. Ik zie echt niet wat u daarmee wilt bereiken.”


  De Thesaurier zette met ongewone kracht zijn koffie kopje neer. “Dean,” zei hij, “denk in godsnaam over wat u doet.”


  De Dean glimlachte grimmig. “Als sir Godber ons kan bedreigen kunnen wij hem ook bedreigen,” zei hij.


  “Maar het schandaal, denk eens aan het schandaal. We zullen er allemaal bij betrokken raken,” prevelde de Thesaurier wanhopig.


  “Sir Godber zal er ook bij betrokken raken. Dat is waar het hele plan om draait. Wij delen de eerste klap uit door zijn ontslag te vragen. De kracht van zijn brief aan de Premier zal afgezwakt worden door het feit dat zowel het bestuur van het College als het Porterhouse Genootschap om zijn ontslag hebben gevraagd op grond van onbekwaamheid, en zijn brief aan de pers met zijn zogenaamde onthullingen zal er dan uitzien als de daad van een versmaad en verbitterd man. Bovendien geloof ik dat u de politieke moed van sir Godber overschat. Als hij geconfronteerd wordt met het ultimatum dat we hem woensdag op de Raadsvergadering zullen voorleggen betwijfel ik of hij een verdere confrontatie zal riskeren.”


  “Maar als de roep om zijn ontslag al bekend is gemaakt…”


  §


  “Dat zal niet gebeurd zijn. De motie zal zijn aangenomen, unaniem naar ik hoop, maar het bekendmaken ervan zal afhangen van de houding van sir Godber. Als hij die veranderingen in het College blijft eisen, maken we het bekend.”


  “En als hij zonder waarschuwing zijn ontslag neemt?”


  “Dan maken we het ook bekend,” zei de Dean. “We zullen de zaak zo verwarren tot het onduidelijk is of wij hem nu zijn ontslag hebben opgedrongen of niet. Oh, we zullen de zaak in beroering brengen, heren. Wees daar maar niet bang voor. Als er met modder gegooid moet worden, laat het dan met bakken tegelijk zijn.” De Dean draaide zich om en ging naar buiten. Zijn toga golfde duister om hem heen. In de Gezelschapszaal keken de Stafleden elkaar treurig aan. Wat voor veranderingen het Hoofd ook voorstelde, ze schenen gering vergeleken met het tumult dat de Dean persé leek te willen uitlokken.


  Het was de Kapelaan die de stilte verbrak. “Ik moet zeggen,” schreeuwde hij, “dat de Kok zichzelf vanavond overtroffen heeft. De soufflé was verrukkelijk.”


  Voor de hoofdpoort stond de Rolls-Royce van sir Cathcart opzichtig te wachten terwijl de Dean, in een zware jas gehuld en met zijn zwartste hoed op, zich langs de Portierswoning haastte.


  Skullion deed het autoportier voor hem open.


  “Goeienavond, Skullion.”


  “Goedenavond, meneer,” prevelde Skullion nederig.


  De Dean klauterde naar binnen en de auto reed weg. De wielen sisten door de sneeuw. Achterin staarde de Dean door het raampje naar de sneeuwvlagen en naarde voorbijgangers met hun hoofden omlaag tegen de jachtende wind. Hij voelde zich warm en tevreden, zonder de gevoelens van onrust die het Hoofd naar zijn Bentham hadden gedreven. Dit was weer waar hij van hield, koud, bitter weer met hoog water in de rivier en de snijdende wind die weer het onderscheid uit zijn jeugd schiep, die hiërarchie van rijk en arm, goed en slecht, het comfort en de ellende die hij zo graag wilde behouden en die sir Godber zou vernietigen in zijn speurtocht naar zielloze uniformiteit. “De oude orde verandert,” mompelde hij in zichzelf, “maar verdomd langzaam als ik er iets aan kan doen.”


  §


  Skullion ging de Portierswoning weer binnen.


  “Ik ga eten,” zei hij tegen de onderportier en hij sjokte over het binnenplein naar de keuken. Hij daalde de stenen trap af naar de keuken waar de Kok een tafel gedekt had voor twee in zijn provisiekamer. Het was warm, en Skullion trok zijn jas uit voor hij ging zitten.


  “Het sneeuwt weer, zeggen ze,” zei de Kok die ook plaatsnam.


  Skullion wachtte tot een jonge bediende met een openhangende mond de schotels binnen had gebracht alvorens iets te zeggen.


  “De Dean is naar de Generaal toe,” zei hij uiteindelijk.


  “Oh ja?” zei de Kok, die de resten van de gepocheerde zalm opschepte.


  “D’r is vanmiddag een Collegeraad geweest,” ging Skullion verder.


  “Dat heb ik gehoord.”


  Skullion schudde zijn hoofd.


  “Je zult het niet leuk vinden dit te horen,” zei hij. “Die veranderingen van het Hoofd zullen je niks bevallen, dat kan ik je wel zeggen.”


  “Dat heb ik ook nooit gedacht, meneer Skullion.”


  “Erger dan ik verwacht had, Kok, veel erger.” Skullion nam een slok Ockfener Herenberg 1964 voor hij verder ging. “Zelfbediening in de Hal,” zei hij triest.


  De Kok legde zijn mes en vork neer. “U meent het,” gromde hij.


  “t Is waar. Zelfbediening in de Hal.”


  “Over m’n lijk,” zei de Kok. “Over m’n verdomde lijk.”


  “En vrouwen in het College.”


  “Wat? Inwonend op het College?”


  “Inderdaad. Inwonend op het College.”


  “Dat is onnatuurlijk, meneer Skullion. Onnatuurlijk.”


  “Dat hoef je mij niet te zeggen, Kok. Dat hoef je mij niet te zeggen. Onnatuurlijk en onzedelijk. Het hoort niet, Chef, het is regelrecht verdorven.”


  “En zelfbediening in de Hal,” mompelde de Kok. “Waar gaat het met de wereld naartoe? Weet u, meneer Skullion, als ik denk aan al die jaren dat ik Kok ben op dit College en aan al die maaltijden die ik voor ze heb gekookt, dan vraag ik me soms af wat het allemaal betekent. Ze hebben het recht niet dat te doen.”


  “Zij doen het niet,” zei Skullion. “Hij zegt dat het moet veranderen.”


  “Waarom houden ze hem dan niet tegen? Ze vormen de Collegeraad. Hij kan het niet doen zonder hun toestemming.”


  “Ze kunnen hem niet tegenhouden. Hij dreigde af te treden als ze het niet goedkeurden.”


  “Waarom hebben ze hem dat niet laten doen? Opgeruimd staat netjes.”


  “Hij dreigde de kranten te schrijven en ze te vertellen dat wij doctoraten verkopen,” zei Skullion.


  De Kok keek hem verschrikt aan.


  “U wilt toch niet zeggen dat hij weet van uw…”


  “Ik weet niet wat hij wel of niet weet,” zei Skullion. “Ik geloof niet dat hij daar van weet. Ik geloof dat hij het over die studenten heeft die ze toelaten omdat ze geld hebben. Ik geloof dat hij dat bedoelt.”


  “Maar we hebben het recht toe te laten wie we willen,” protesteerde de Kok. “Het is ons College. Niet van iemand anders.”


  “Hij ziet het anders,” zei Skullion. “Hij heeft ze gedreigd met een nationaal schandaal als ze hem niet gehoorzamen, en dus hebben ze toegestemd.”


  “Wat zei de Dean. Hij moet toch iets gezegd hebben?”


  “Hij zei dat ze tijd moesten winnen door te doen alsof ze het met hem eens waren. Hij is nu naar de Generaal. Die twee bedenken wel iets.”


  Skullion dronk zijn glas leeg en glimlachte. “Hij weet niet wat hij zich op zijn hals heeft gehaald,” zei hij opgewekter.


  “Hij denkt dat hij met die halve zachten van het Parlement te maken heeft. Parlementsleden zijn een stel woordenkramers, meer niet. Denken dat je een ding alleen maar hoeft te zeggen en dat het er dan de volgende dag is. Ze weten niets over doen en ze hebben niets te verliezen, maar de Dean is een ander chapiter. Hij en de Generaal krijgen hem er onder. Let op mijn woorden.” Hij grijnsde uitgeslapen en knipoogde met zijn niet-blauwe oog. De Kok knabbelde somber aan een druif.


  “Ik zie niet hoe dat zou kunnen,” zei hij.


  “Zoeken naar vuiligheid,” zei Skullion. “Zoeken naar vuiligheid uit zijn verleden, zei de Dean.”


  “Vuiligheid? Wat voor vuiligheid?”


  “Vrouwen,” zei Skullion.


  “Aha,” zei de Kok. “Lichte vrouwen.”


  “Juist, Kok, die en geld.”


  De Kok duwde zijn muts op zijn achterhoofd. “Hij was niet wat je een rijke student zou kunnen noemen, hè?”


  “Nee,” zei Skullion, “dat was hij niet.”


  “En nu is hij rijk.”


  “Hij heeft het getrouwd,” zei Skullion. “Het is het geld van zijn vrouw. Het geld van Lady Mary. Zo’n soort man is het, die sir Godber.”


  “Knokige vrouw. Niet mijn smaak,” zei de Kok. “Ik hou van iets met een beetje meer vlees eraan. Het zou me niks verbazen als hij niet ergens een vrouwtje had zitten.”


  Skullion schudde twijfelachtig het hoofd. “Hij niet. Niet genoeg lef,” zei hij.


  “Je denkt dus niet dat ze iets zullen ontdekken?”


  “Niet op dat gebied. Ze zullen hem onder druk moeten laten zetten. Het College heeft invloedrijke vrienden, zei de Dean. Die zullen ze gebruiken.”


  “Ze kunnen maar beter iets gebruiken. Ik blijf niet hier om een zelfbedieningskantine te drijven en vrouwen toe te laten in mijn Hal,” zei de Kok.


  Skullion stond van tafel op en trok zijn jas aan. “De Dean zorgt er wel voor,” zei hij, en hij liep de trap op naar de Sereens. De wind had sneeuw op de trap geblazen en Skullion zette de kraag van zijn jas op. “Hij heeft het recht niet iets te veranderen,” mopperde hij in zichzelf, en liep het duister in.


  §


  In Coft Castle zaten de Dean en sir Cathcart in de bibliotheek, een half lege karaf cognac op de tafel naast hen en met hun gedachten verbitterd door de herinnering aan vroegere grootheid.


  “Het verderf van Engeland, die verdomde socialisten,” gromde sir Cathcart. “Hebben van het land een verzorgingsstaat gemaakt. Schijnen te denken dat je een land kunt regeren met goede bedoelingen. Geleuter. Discipline. Dat heeft dit land nodig. Een flinke dosis werkeloosheid om de arbeiders tot bezinning te brengen.”


  “Dat schijnt tegenwoordig niet meer te werken,” zei de Dean met een zucht. “Vroeger scheen een recessie een heel heilzame uitwerking te hebben.”


  “Komt door al die uitkeringen. Je kunt meer verdienen door niksen dan door werken. Helemaal fout. Een beetje echte hongersnood zou dat gauw in orde brengen.”


  “Ik neem aan dat het argument daartegen is dat de vrouwen en kinderen lijden,” zei de Dean.


  “Daar zie ik niet veel kwaad in,” ging de Generaal verder. “Niets zo goed als een hongerige vrouw om een vent een beetje pep te geven. Doet me denken aan een schilderij dat ik eens heb gezien. Stel kerels zit rond een tafel op hun eten te wachten en de vrouw des huizes komt binnen en tilt het deksel van de schotel op. Ligt een spoor op. Verstandig vrouwtje, niet? Mooi schilderij. Nog een glaasje cognac?”


  “Heel vriendelijk van u,” zei de Dean, die zijn glas aanbood.


  “De moeilijkheid met die kerel van Evans is dat hij van miezerige afkomst is,” ging sir Cathcart verder toen hij hun glazen had gevuld. “Heeft geen mensenkennis. Heeft geen generaties landadel achter zich. Geen kwaliteiten als leider. Je moet met dieren hebben omgegaan om mensen te begrijpen, arbeiders. Je moet ze op de juiste manier trainen. Een schop voor hun kont als ze iets verkeerd doen en een aaitje als ze het goed doen. ‘t Heeft geen zin hun hoofd vol te proppen met een hoop ideeën waar ze toch niets aan hebben. Al dat onderwijs is voor een groot deel onzin.”


  “Ik ben het helemaal met u eens,” zei de Dean. “Het onderwijzen van mensen boven hun stand is een van de grote vergissingen van deze eeuw geweest. Waar dit land behoefte aan heeft is een ontwikkelde elite. Wat het de laatste driehonderd jaar eigenlijk heeft gehad.”


  “Drie maaltijden per dag en een dak boven zijn hoofd en de doorsneeburger heeft niets te klagen. Kerels van stavast. Het huidige systeem is er op berekend niksnutten te creëren. Consumptiemaatschappij, m’n hoela. Je kunt niet consumeren wat je niet maakt. Stom geklets.”


  Het hoofd van de Dean knikkebolde op zijn borst. Het haardvuur, de cognac en de alom aanwezige centrale verwarming van Coft Castle vermengden zich met het vuur van sir Cathcarts gevoelens en eisten hun tol van zijn concentratie. Hij was zich vaag bewust van het gerommel van de verwensingen van de Generaal, ver weg en vervagend, als het aflopen van het getij over de modderplaten van een riviermonding waar eens de vloot voor anker had gelegen. Dat was nu allemaal weg, de schepen verdwenen, ontmanteld, gesloopt, de blijken van macht ingekrompen. Alleen een oeverloper met het gezicht van sir Cathcart prikte zijn snavel nog in het slijk. De Dean sliep.


  
    
  


  ≡


  Negen


  Zipser roerde zich op de vloer van zijn kamer. Zijn gezicht, dat tegen het tapijt drukte, deed zeer en zijn hoofd bonsde. Bovenal was hij koud en stijf. Hij draaide zich op zijn zij en staarde naar het raam, waar een oranje gloed van de lucht boven Cambridge vaag door de vallende sneeuw scheen. Langzaam verzamelde hij zijn krachten en stond op. Zich zwak en misselijk voelend liep hij naar de deur en draaide het licht aan en knipperde met zijn ogen bij het zien van twee grote dozen op de grond. Toen ging hij haastig in een stoel zitten en trachtte zich te herinneren wat er met hem gebeurd was en waarom hij in het bezit was van twee gros gegarandeerde, elektronisch geteste pakjes condooms voor in de automaat. De bijzonderheden van de gebeurtenissen van die dag keerden langzaam bij hem terug en tegelijkertijd ook de herinnering aan zijn botsing met de Dean. “Een week lang niet uitgaan,” prevelde hij en besefte de implicaties van zijn hachelijke positie. Hij kon die rotdingen nu niet afgeven bij de Unicorn en hij had het recu ondertekend bij de groothandel. Er zouden vragen worden gesteld. De barman van de Unicorn zou hem identificeren. Die stomme bediende uit de groothandel ook. De politie zou op de hoogte worden gesteld. Er zou een opsporing volgen. Hij zou worden gearresteerd. Beschuldigd wegens het wederrechtelijk in bezit hebben van twee gros…Zipser greep zijn hoofd beet met zijn handen en trachtte te bedenken wat hij moest doen. Hij zou zich van die dingen moeten ontdoen. Hij keek op zijn horloge. Elf uur. Hij moest zich haasten. Ze verbranden? Hij keek naar de gashaard en liet het idee varen. Onmogelijk. Ze door de wc spoelen? Een beter idee. Hij wierp zich op de dozen en begon ze open te maken. Eerst de buitendoos, toen de binnendoos, toen het pakje zelf en tenslotte de verpakking van folie. Het was een moeizaam karwei. Het zou hem nooit lukken. Het moest lukken.


  Op het tapijt naast hem groeide langzaam een stapel lege pakjes, samen met een berg folie en een groteske uitstalling rubber ringen die er uitzagen als platgedrukte en doorschijnende kleine champignons. Zijn handen, overdekt met sensitol, waren kleverig, wat het nog moeilijker maakte de folie open te scheuren. Tenslotte had hij na een uur één doos leeg. Het was twaalf uur. Hij raapte de condooms bij elkaar en nam een handvol mee naar de overloop en het toilet. Hij gooide ze in de pot en trok door. Bruisend water, draaikolkjes, bellen, verdwenen? Het water daalde en hij staarde omlaag naar twee dozijn rubberringen die uitdagend in de pot dreven. “Godallemachtig,” zei Zipser wanhopig, en hij wachtte tot de stortbak weer was volgelopen. Nadat het water opgehouden was met lopen wachtte hij nog een minuutje en trok toen weer door. Twee dozijn condooms glimlachten naar hem omhoog. Een of twee hadden zich gedeeltelijk afgerold en zaten vol lucht. Geagiteerd staarde Zipser naar de dingen. Hij moest ze op de een of andere manier weg zien te krijgen. Hij greep de wc-borstel van achter de pot en duwde ze er mee omlaag. Een of twee verdwenen er rond de bocht maar voor het grootste gedeelte weerstonden ze zijn pogingen. Er hadden er zelfs drie de brutaliteit om aan de borstel zelf te blijven hangen. Zipser plukte ze er vol kieskeurige walging af en liet ze weer in het water vallen. Tegen die tijd was de stortbak weer volgelopen, zachtjes borrelend en eindigend met een laatste gesis. Zipser trachtte te bedenken wat hij doen moest. Het kopen van die rotdingen was al met schrikbarende moeilijkheden gepaard gegaan, maar het zich er van ontdoen was een nachtmerrie.


  Hij ging op de wc-bril zitten en dacht na over de onhandelbaarheid van de materie. Zijn oog viel op een blik toiletreiniger. Hij pakte het en vroeg zich af of het rubber zou oplossen. Toen stond hij op en goot de inhoud op de ringen die in het water dreven. Wat voor chemische werking het reinigingsmiddel ook beloofde, het faalde jammerlijk. De condooms bleven onaangetast. Zipser greep de borstel weer en duwde hem in de pot. Wolken ontsmettingspoeder prikkelden zijn neus. Hij nieste luid en greep de trekker beet. Voor de derde keer spoelde de wc door en Zipser stond net het dalende water te bestuderen en de zes condooms te tellen die immuun bleven voor chemische middelen en stromend water toen er op de deur werd geklopt.


  “Wat voer je daar in godsnaam allemaal uit?” vroeg een stem. Het was Foxton, die in de kamer ernaast woonde.


  Zipser keek opgejaagd naar de deur. “Ik heb diarree,” zei hij zwakjes.


  “Nou, moet je persé zo vaak doortrekken?” vroeg Foxton. “Het maakt verdomd veel herrie en ik probeer te slapen.” Hij ging terug naar zijn kamer en Zipser wendde zich weer naar de pot en begon naar de zes condooms te vissen met de wc-borstel.


  Twintig minuten later was hij nog steeds op zoek naar een methode om zich van zijn belastend bewijsmateriaal te ontdoen. Hij had zes wc’s op naburige trappen bezocht en had een manier ontdekt om de dingen te laten verdwijnen door ze eerst vol te laten lopen met water bij de kraan en de uiteinden dicht te binden. Het was langzaam en omslachtig en bovenal lawaaierig en toen hij er zes tegelijk had geprobeerd op trap J moest hij enige tijd besteden aan het ontstoppen van de afvoer. Hij liep terug naar zijn kamer en ging huiverend van kou en ongerustheid zitten. Het was één uur en tot dusver was het hem gelukt zich van achtendertig stuks te ontdoen. Met dit tempo zou hij nog steeds door het hele College wc’s door lopen trekken als mevrouw Biggs ‘s ochtends arriveerde. Hij staarde naar de berg folie en naar de pakjes. Die moest hij ook kwijt zien te raken. Hij zou ze achter de gaskachel leggen en ze verbranden, dacht hij, en hij stond net met de gaskachel te worstelen om er een beetje ruimte achter vrij te maken toen de gierende trek in de schoorsteen hem een beter idee gaf. Hij liep naar het raam en keek het duister in. Buiten in het donker wervelden en verstrooiden zich de sneeuwvlokken terwijl de wind tegen de ruit beukte. Zipser deed het raam open en stak zijn hoofd in de storm alvorens zijn vinger nat te maken en hem in de wind te houden. “Oosterstorm,” mompelde hij en sloot het raam met een glimlach van intense voldoening. Een ogenblik later zat hij geknield naast de kachel de gasslang los te maken en vijf minuten later stuitte de eerste van tweehonderdvijftig opgeblazen condooms luchtig tegen de beroette wanden van de middeleeuwse schoorsteen en verdween in de nachtelijke hemel daarboven. Zipser rende naar het raam en staarde omhoog om een glimp op te vangen van het bekoorlijke ding terwijl het wegwervelde, zijn boodschap van kuisheid ver uitdragend in de wereld, maar de lucht was te donker en er viel niets te zien. Hij liep terug en haalde een zaklantaarn en scheen ermee in de schoorsteen, maar afgezien van een paar verdwaalde sneeuwvlokken was de schoorsteen leeg. Zipser keerde zich weer opgewekt naar de gasslang en blies er nog vijf op. Weer was het experiment een volkomen succes. Ze zweefden omhoog door de schoorsteen, omhoog en weg. Zipser blies er twintig op en stopte ze met evenveel succes in de schoorsteen. Hij stond net zijn honderste te vullen toen het gas afsloeg. Met een gruwelijke zucht liep het ding leeg. Zipser zocht in zijn zakken naar een shilling en vond er uiteindelijk een. Hij stopte hem in de meter en het condoom nam een nieuwe en bevredigende vorm aan. Hij bond het uiteinde dicht en propte hem in de schoorsteen. De nacht verstreek en Zipser verkreeg een geweldige behendigheid. Aan de slang, gas aan, gas uit, een knoop in het uiteinde en de schoorsteen in. Op de vloer naast hem vulden de dozen zich met weggeworpen folie en Zipser stond zich net af te vragen of er schoolkinderen waren die gebruikte condoomverpakkingen verzamelden, net zoals flessedoppen, toen hij zich er van bewust werd dat er iets mis was gegaan in de schoorsteen. De gezwollen en afgesnoerde achterkant van zijn laatste condoom zweefde in de lucht boven de haard. Zipser gaf hem een bemoedigend duwtje. Maar het arme ding bolde alleen maar gevaarlijk op. Zipser trok hem er uit en tuurde omhoog door de schoorsteen. Hij kon niet erg ver turen. De schoorsteen zat volgepakt met gretige condooms. Hij haalde er nog een uit, onder het roet, en legde hem op de grond. Hij haalde een derde tevoorschijn en wierp hem achter zich. Toen een vierde en een vijfde, allebei bedekt met een dikke laag roet. Daarna gaf hij het op. De rest zat te hoog om er bij te kunnen. Hij klauterde de haard uit en ging zich op de vloer af zitten vragen wat hij doen moest. Hij had zich in ieder geval van de hele twee gros ontdaan, zelfs al zaten er een stel vast in de schoorsteen. Ze waren daar goed verborgen – of dat zouden ze zijn zodra hij de gaskachel weer op zijn plaats had gezet. Morgenochtend zou hij wel een manier bedenken om zich van ze te ontdoen. Hij was nu te moe om nog iets te bedenken. Hij draaide zich om om de vijf stuks te pakken die hij eruit had weten te krijgen, en merkte dat ze waren verdwenen. “Ik heb ze op het kleed gelegd, ik weet het zeker,” mompelde hij licht in het hoofd, en hij wilde net onder de boekenkast kijken toen zijn blik werd getrokken door een beweging bij het plafond. Zipser keek omhoog. Vijf beroette condooms waren naar een hoek bij de deur gezweefd. Kleine plekjes roet gaven aan waar ze het plafond hadden geraakt. Vermoeid stond Zipser op en klom op een stoel en stak zijn hand uit. Hij kon net zijn vingers om de buik van een van de dingen krijgen, maar door de sensitol was het onmogelijk ze goed beet te krijgen. Zipser kneep en schalks piepend ontweek het condoom aan zijn greep en schoot log weg door de kamer, een spoor van roet achterlatend. Zipser probeerde het nog eens met een ander condoom, maar met hetzelfde resultaat. Hij liep met zijn stoel naar de andere kant van de kamer en stak zijn hand uit. Het condoom waggelde zachtjes naar de hoek bij het raam. Zipser verplaatste de stoel nogmaals maar het condoom rolde weg. Zipser klauterde omlaag en staarde razend naar het plafond. Het zat onder de dunne zwarte sporen, alsof er de een of andere reusachtige slak langs was geweest nadat hij kolen had bezorgd. De zelfbeheersing die Zipser had uitgeoefend begon te bezwijken. Hij pakte een boek en smeet het naar een bijzonder stotend uitziend condoom, maar behalve dat het hem door de kamer naar de kudde in de hoek bij de deur dreef had het gebaar geen enkele uitwerking. Zipser liep naar zijn bureau en duwde het naar de deur. Toen pakte hij de stoel en zette die op het bureau en klom wankel omhoog en greep een condoom bij zijn dichtgeknoopte staart. Hij klom omlaag en duwde het de schoorsteen in. Vijf minuten later zaten ze alle vijf weer op hun plaats en alhoewel de laatste nog steeds onder de schoorsteenmantel uitstak zou hij onzichtbaar zijn als hij de gashaard weer op zijn plaats duwde. Zipser plofte neer op zijn bank en staarde naar het plafond. Het enige dat hij nu nog hoefde doen was het roet van het pleisterwerk halen. Hij ging naar de provisiekamer en haalde een stofdoek en bracht het daaropvolgende halve uur door met het rond de kamer duwen van zijn bureau en er op klimmen om het plafond af te stoffen. Er bleven nog steeds roetsporen achter, maar ze vielen nu minder op. Hij duwde het bureau weer in zijn hoek en keek de kamer rond. Afgezien van een duidelijke gaslucht en de meer hardnekkige vlekken op het plafond was er niets meer om hem in verband te brengen met de twee gros wederrechtelijk van de groothandel verkregen condooms. Zipser deed het raam open om het gas uit de kamer te krijgen en ging toen naar zijn slaapkamer en naar bed. Aan de oostelijke hemel begon het eerste licht van de dageraad te gloren, maar Zipser had geen oog voor de schoonheid der natuur. Hij viel in een rusteloze slaap die geplaagd werd door de gedachte dat de opstopping in zijn schoorsteen zich misschien gedurende de komende dag zou oplossen en met schokkende uitbundigheid boven het nietsvermoedende College zou verschijnen. Hij had zich geen zorgen hoeven maken. Porterhouse werd al geteisterd. Daar had de vallende sneeuw voor gezorgd.


  Zodra elk bol, van sensitol glibberend voorbehoedmiddel uit de schoorsteen was opgedoken had de smeltende sneeuw vrijwel onmiddellijk een einde gemaakt aan zijn nachtelijke vlucht. Zipser had het gevaar van ijsvorming niet voorzien.


  §


  Om twee uur arriveerde de Dean bij Porterhouse in de Rolls-Royce van sir Cathcart. Hij voelde zich geestelijk hernieuwd doch lichamelijk afgemat door de opwinding van die dag en de cognac van sir Cathcart. Hij klopte aan bij de hoofdpoort en Skullion, die gehoorzaam voor hem was opgebleven, deed de bijpoort open en liet hem binnen.


  “Heeft u hulp nodig, meneer?” vroeg Skullion terwijl de Dean naar binnen wankelde.


  “Zeer beslist niet,” zei de Dean met dikke tong en hij ging op weg over het binnenplein. Skullion volgde hem op een afstandje als een goede hond en pas toen hij voorbij de Sereens was ging hij terug naar de Portierswoning en naar bed. Hij had de deur al gesloten en was al in zijn achterkamertje toen de gesmoorde kreet van de Dean uit New Gourt klonk. Skullion hoorde niets. Hij deed zijn boordje en zijn das af en klom tussen de lakens. “Zo zat als een aap,” dacht hij liefdevol, en sloot zijn ogen.


  §


  De Dean lag in de sneeuw en vloekte. Hij probeerde te bedenken waar hij over was uitgegleden. De sneeuw was het zeer zeker niet. Sneeuw gaf niet zo mee. Sneeuw explodeerde beslist niet zo en zelfs in deze tijd van luchtvervuiling stonk sneeuw niet zo naar gas. De Dean hees zich voorzichtig op een gekneusde heup en tuurde het duister in. Van alle kanten klonk een vreemd ritselend geluid, vermengd met een soort zuchten en af en toe een gepiep. Het plein leek bezaaid te zijn met gezwollen en vagelijk doorschijnende vormen die glansden in het licht van de sterren. De Dean stak aarzelend zijn hand uit naar het dichtstbijzijnde ding en voelde het lichtjes van hem weg stuiten. Hij klauterde overeind en schopte tegen een andere. Een golf van ritselende, piepende, zich verdringende vormen gleed over het plein. “Die verdomde cognac,” mompelde de Dean. Hij waadde door de massa naar de deur van zijn trappehuis en strompelde naar boven. Hij voelde zich bepaald ziek. “t Moet mijn lever zijn,” dacht hij en viel neer in een stoel met het plotselinge voornemen de cognac voortaan te laten staan. Na een tijdje stond hij op, liep naar het raam en keek naar buiten. Van bovenaf gezien zag het plein er leeg, wit van de sneeuw maar verder normaal uit. De Dean sloot het venster en liep de kamer weer in. “Ik had kunnen zweren dat ik…” Hij trachtte te bedenken wat het precies was waarvan hij gezworen zou kunnen hebben dat het plein er vol mee lag, maar hij kon niets toepasselijks bedenken. Balonnen kwam er het dichtste bij, maar ballonnen hadden niet die vreselijke doorschijnende ectoplasma-achtige hoedanigheid.


  Hij ging zijn slaapkamer binnen en kleedde zich uit, trok zijn pyjama aan en stapte in bed, maar hij kon de slaap onmogelijk vatten. Hij had te lang zitten dommelen bij sir Cathcart en bovendien werd hij achtervolgd door zijn recente ervaring. Na een uur stond de Dean weer op, trok zijn kamerjas aan en liep de trap af. Beneden gekomen tuurde hij het plein op. Er klonk hetzelfde onkiese piepende geluid, maar afgezien daarvan was het te donker om iets duidelijk te kunnen onderscheiden. De Dean stapte het plein op en stootte tegen een van de voorwerpen aan. “Dus ze zijn er echt,” mompelde hij, en bukte zich om wat het ook zijn mocht op te rapen. Het ding voelde zacht en vagelijk olieachtig aan en zodra de vingers van de Dean zich er omheen sloten danste het weg. Hij probeerde er nog een en miste, en pas bij zijn derde poging wist hij er een beet te krijgen. Het ding bij de staart vasthoudend nam de Dean het mee naar de verlichte deuropening en bekeek het met een toenemend gevoel van walging en verontwaardiging. Hij hield het ondersteboven en het ding draaide zich om en keerde zich met zijn kop naar boven. Het zo vasthoudend liep hij het binnenplein op en ging via de Sereens naar Old Court en de Portierswoning.


  §


  In de ogen van Skullion, die slaperig tevoorschijn kwam uit zijn achterkamertje, had de aanblik van de Dean in zijn kamerjas die het dichtgeknoopte uiteinde van een opgeblazen condoom beethield een nachtmerrieachtige hoedanigheid die hem van zijn beperkte hoeveelheid woorden beroofde. Hij bleef met verwilderde blik naar de Dean staan staren terwijl het condoom obsceen heen en weer wiegelde aan de rand van zijn gezichtsveld.


  “Ik heb dit net in New Court gevonden, Skullion,” zei de Dean, zich er plotseling van bewust dat er een zekere dubbelzinnigheid aan zijn verschijning kleefde.


  “Aha,” zei Skullion op de toon van iemand die privé zijn twijfels heeft. De Dean liet het condoom haastig los.


  “Zoals ik al zei…” begon hij, maar brak aftoen het ding langzaam begon te stijgen. Gehypnotiseerd keken Skullion en de Dean toe. Het condoom bereikte het plafond en bleef daar hangen. Skullion liet zijn blik zakken en staarde de Dean aan.


  “Er schijnen er meer van dat soort te zijn,” ging de Dean verder.


  “Aha,” zei Skullion.


  “Op New Court,” zei de Dean. “Een hele hoop.”


  “Op New Court?” zei Skullion langzaam.


  “Ja,” zei de Dean. Geconfronteerd met de overduidelijke twijfels van Skullion begon hij zich nogal verhit te voelen. Het condoom ook. De tocht uit de deuropening had het naar het elektrische peertje in het plafond gedreven en juist toen de Dean zijn mond open deed om te zeggen dat New Court bezaaid was met die dingen raakte het condoom boven hun hoofd de gloeilamp en ontplofte. Eigenlijk waren er drie explosies. Eerst knalde het condoom. Toen de lamp en als laatste en meest alarmerende ontbrandde het gas. Tijdelijk verbind door de flits en beroofd van het licht van de lamp stonden de Dean en Skullion in het donker terwijl stukjes glas en rubber op hen neerdaalden.


  “Dat was slechts een van de velen,” zei de Dean uiteindelijk en ging Skullion voor naar buiten. Skullion tastte naar zijn bolhoed en zette hem op. Hij pakte zijn zaklantaarn van achter de balie en volgde de Dean. Ze liepen door de Sereens en Skullion scheen met zijn zaklamp over New Court.


  Samengedrongen als een kudde pootloze dieren glansden zo’n tweehonderd condooms in het maanlicht. Met het gloren van de dageraad was er een licht briesje opgestoken dat enkele van de meer opgeblazen condooms omhoog had doen rijzen, zodat het leek alsof ze probeerden hun minder actieve buren te bestijgen, terwijl de hele massa ziedde en golfde. Men kon er een of twee tegen de ramen op de eerste verdieping zien tikken.


  “Tjezus,” zei Skullion oneerbiedig.


  “Ik wil dat ze opgeruimd zijn voor het licht wordt, Skullion,” zei de Dean. “Er mag hier niemand van horen. De reputatie van het College, begrijp je.”


  “Ja, meneer,” zei Skullion. “Ik ruim ze wel op. Laat u het maar aan mij over.”


  “Goed zo, Skullion,” zei de Dean, en met een laatste blik vol walging op die obscene kudde liep hij de trap op naar zijn kamer.


  §


  Mevrouw Biggs ging in bad. Ze had badzout in het water gestrooid en het roze schuim paste bij de kleur van haar met ruches versierde douchemuts. Baddag was een speciale gelegenheid voor mevrouw Biggs. In de beslotenheid van haar badkamer voelde ze zich bevrijd van de beperkingen van het gezond verstand. Als ze op de roze badmat stond en zichzelf bestudeerde in de beslagen spiegel was het haast mogelijk zich te verbeelden dat ze weerjongwas. Jongen vrij als een vogel, en degene waar ze mee wilde vogelen was Zipser. Dat stond buiten kijf, en het stond ook buiten kijf dat Zipser op haar viel. Ze droogde zich liefkozend af, trok haar nachtpon aan en ging naar haar slaapkamer. Ze klauterde in bed en zette de wekker op drie uur. Mevrouw Biggs wilde vroeg op zijn. Ze had dingen te doen.


  In de kleine uurtjes vertrok ze van huis en fietste Cambridge door. Ze zette haar fiets op slot bij Round Church, liep door Trinity Street naar de zij-ingang van Porterhouse en ging naar binnen met een sleutel die ze vroeger had gebruikt toen ze schoon had gemaakt voor de Kapelaan. Ze liep de gang naast de provisiekamer door en kwam uit bij de Sereens. Ze stond op het punt New Court over te steken toen een vreemd geluid haar deed verstijven. In het vroege ochtendlichtjoeg Skullion achter ballonnen aan. Of iets dergelijks. Het was geen najagen. Het leek meer op dansen. Hij rende. Hij sprong. Hij maakte capriolen. Zijn uitgestrekte armen reikten verlangend naar wat het ook was dat luchtig buiten zijn bereik zweefde alsof het de Portier wilde honen. Heen en weer over het oude binnenplein ging de achtervolging tot, net toen het scheen dat het ding op het punt stond over de muur naar de Docententuin te ontsnappen, er een luide knal klonk en wat het ook was of geweest was slap en gerafeld aan de takken van een klimroos hing als de een of andere laatbloeiende bloesem. Skullion bleef hijgend staan en staarde omhoog naar hetgeen hij had achtervolgd en toen, blijkbaar geïnspireerd door zijn lot, draaide hij zich om en haastte zich naar de Sereens. Mevrouw Biggs trok zich terug in het duister van de gang naar de Provisiekamer terwijl Skullion voorbij snelde en toen ze zag dat hij op weg was naar de Portierswoning kwam ze tevoorschijn en liep op haar tenen door de condooms naar de Buil Tower. Rond haar voeten piepten en ritselden de condooms. Met een hernieuwd gevoel van seksuele opwinding, veroorzaakt door de aanwezigheid van zoveel voorbehoedmiddelen liep mevrouw Biggs de trap op naar de kamer van Zipser. Ze kon zich niet herinneren er ooit zoveel gezien te hebben. Zelfs de Amerikaanse vliegeniers waarmee ze in het verleden zo familiair was geweest waren nooit zo overvloedig geweest met hun kapotjes, en die waren toch werkelijk vrijgevig genoeg geweest als ze het zich goed herinnerde. Mevrouw Biggs ging de kamer van Zipser binnen en deed de zware buitendeur dicht. Ze was niet van plan gestoord te worden. Ze liep naar Zipsers slaapkamer en ging naar binnen. Ze deed zijn leeslamp aan.


  Zipser ontwaakte uit zijn onrustige slaap en knipperde met zijn ogen. Hij ging overeind zitten in bed en staarde naar de oogverblindende gestalte van mevrouw Biggs in haar rode jas. Het was blijkbaar ochtend. Het voelde niet aan als ochtend maar mevrouw Biggs stond er dus moest het ochtend zijn. Mevrouw Biggs kwam niet in het holst van de nacht. Zipser hees zich uit bed.


  “Sorry,” mompelde hij terwijl hij naar zijn kamerjas tastte. “Moet me hebben verslapen.” De blik van Zipser viel op zijn wekker. Hij scheen op half vier te staan. Hij moest stil zijn blijven staan.


  “Ssst,” zei mevrouw Biggs met een afschuwelijke glimlach. “Het is pas half vier.”


  Zipser keek weer op de klok. Hij stond inderdaad op half vier. Hij probeerde het tijdstip te rijmen met de komst van mevrouw Biggs, maar slaagde daar niet in. Er was iets vreselijk verkeerd aan de situatie.


  “Schat,” zei mevrouw Biggs, die blijkbaar zijn dilemma aanvoelde. Zipser keek haar met open mond aan. Mevrouw Biggs stond haar jas uit te trekken. “Wees stil,” ging ze verder, met die zelfde buitengewone glimlach.


  “Wat is er in godsnaam aan de hand?” vroeg Zipser. Mevrouw Biggs ging de andere kamer binnen.


  “Ik kom zo,” riep ze op een schorre fluistertoon.


  Bibberig stond Zipser op. “Wat bent u aan het doen?” vroeg hij.


  Uit de andere kamer klonk het geritsel van kleren. Zelfs tot de versufte geest van Zipser drong het door dat mevrouw Biggs zich stond uit te kleden. Hij liep naar de deur en tuurde het duister in.


  “Lieve God,” zei hij, “dat moet u niet doen.”


  Mevrouw Biggs dook op uit de schaduwen. Ze had haar blouse uitgetrokken. Zipser staarde naar haar enorme b.h.


  “Schatje,” zei ze, “ga terug naar bed. Je moet niet naar me gaan staan kijken. Dat is gênant.” Ze gaf hem een duw waardoor hij wankelend op het bed belandde. Toen deed ze de deur dicht. Zipser bleef trillend op bed zitten. De plotselinge verschijning van mevrouw Biggs als echte aanwezigheid vanuit de schaduwen van zijn eigen geheime fantasieën deed hem verstijven van angst. Hij trachtte te bedenken wat hij moest doen. Hij kon niet om hulp roepen of schreeuwen. Niemand zou geloven dat hij haar niet uitgenodigd had om…Hij zou van de universiteit worden gestuurd. Zijn carrière zou geruïneerd zijn. Hij zou te schande gemaakt worden. Ze zouden die kapotjes in de schoorsteen vinden. Oh God. Zipser begon te huilen.


  In de voorkamer ontdeed mevrouw Biggs zich van haar b.h. en haar slipje. Het was vreselijk koud. Ze liep naar het raam om dat dicht te doen toen ze schrok van een flauw knallend geluid beneden. Mevrouw Biggs tuurde naar buiten. Skullion rende over het binnenplein met een stok in zijn hand. Hij scheen de condooms aan het harpoeneren te zijn. “Dat houdt hem wel bezig,” dacht mevrouw Biggs gelukkig en ze sloot het venster. Toen liep ze naar de gashaard en stak hem aan. “Lekker om je aan te kleden in de warmte,” dacht ze en ging de slaapkamer binnen. Zipser was weer in bed gekropen en had het licht uitgedaan.


  “Hij wil me sparen,” dacht mevrouw Biggs teder en ze klom in bed. Zipser deinsde terug maar mevrouw Biggs had geen vermoeden van zijn tegenzin. Ze greep hem in haar armen en drukte hem tegen haar reusachtige borsten. Zipser piepte geagiteerd in het duister en de mond van mevrouw Biggs vond de zijne. Het scheen Zipser dat hij zich in de greep bevond van een enorme witte walvis. Hij vocht wanhopig om aan lucht te komen, kwam een ogenblik boven en werd toen weer verzwolgen.


  §


  Skullion, die gewapend met een bezemsteel waar hij met plakband een speld aan had vastgemaakt uit de Portierswoning was teruggekeerd, wierp zich tussen de massa en stak om zich heen met een woede die slechts gedeeltelijk werd verklaard door het feit dat hij de hele nacht door moest werken. Het was eerder de onbeschaamdheid van die dingen die hem woedend maakte. Skullion moest sowieso al weinig hebben van condooms. Onnatuurlijk, noemde hij ze, en plaatste ze in de lagere maatschappelijke categorie der dingen, samen met schoenen met elastische zijkanten en kant en klare vlinderdassen. Niet het soort kleding voor een heer. Maar de belediging aan het adres van Porterhouse die zo’n grote en zo’n gezwollen massa inhield maakte hem nog woedender dan hun nederige afkomst. De waarschuwing van de Dean dat er geen enkel nieuws van deze plaag mocht uitlekken was aan Skullion verspild. Dat hoefde hem niet gezegd te worden. “We zouden het lachertje van de hele universiteit zijn,” dacht hij terwijl hij een bijzonder groot exemplaar vastreeg. Tegen de tijd dat de dageraad gloorde boven Cambridge had Skullion New Court leeggeruimd. Eén of twee waren er ontsnapt naar de Docententuin en hij liep door de poort in de muur en begon de rest door te prikken. Achter hem lag New Court bezaaid met gerafeld rubber, haast onzichtbaar tegen de sneeuw. “Ik wacht wel met oprapen tot het een beetje lichter is,” mompelde hij. “Nu kan ik ze niet zien.” Hij had net een klein maar behendig exemplaar te pakken gekregen in de rozentuin toen een dof, rommelend geluid bovenin de Toren hem om deed draaien en omhoog kijken. Er was iets gaande in de oude schoorsteen. Hij stond te schudden op het dak. Het metselwerk, afgetekend tegen de ochtendhemel, scheen op te zwellen. Het gerommel hield op en werd gevolgd door een donderend gebulder terwijl er een bol van vuur oprees uit de schoorsteen die zich uitspreidde alvorens boven het College op te stijgen. Daaronder viel de schoorsteen opzij, smakte tegen het dak van de Toren en met een geleidelijk toenemend gerommel van metselwerk verloor het veertiende-eeuwse gebouw zijn complete gevel. Daarachter waren de kamers duidelijk zichtbaar, de vloeren gruwelijk doorgezakt en scheef. Gehypnotiseerd door het tafereel bleef Skullion staan. Een bed op de eerste verdieping gleed opzij en viel op de stenen eronder. Bureau’s en stoelen volgden het voorbeeld. Er klonk geschreeuw en gekrijs. Rond het hele binnenplein stroomden mensen uit deuropeningen en ramen. Skullion sloeg geen acht op de hulpkreten. Hij was bezig met het achterna zitten van de laatste paar overgebleven condooms toen het Hoofd, gekleed in zijn kamerjas, uit zijn woning tevoorschijn kwam en zich naar de plaats van de ramp haastte. Terwijl hij door de tuin rende kwam hij Skullion tegen die een condoom trachtte te harpoeneren dat in de visvijver dreef.


  “Doe het hek open,” schreeuwde het Hoofd tegen hem.


  “Nog niet,” zei Skullion kortaf.


  “Hoe bedoel je, nog niet?” vroeg het Hoofd. “De ambulance en de brandweer moeten dadelijk naar binnen.”


  “Ik laat geen vreemden in het College binnen tot ik deze dingen heb opgeruimd. Dat zou niet juist zijn,” zei Skullion.


  Het Hoofd staarde woest naar de drijvende condooms. De koppigheid van Skullion maakte hem woedend. “Er liggen daar gewonden,” schreeuwde hij.


  “Dat klopt,” zei Skullion. “Maar we moeten ook aan de reputatie van het College denken.” Hij boog zich over de vijver en prikte de drijvende bel door. Sir Godber draaide zich om en rende verder naar de plaats van het ongeluk. Skullion keerde zich om en volgde hem langzaam. “Geen gevoel voor traditie,” zei hij triest, en schudde zijn hoofd.


  
    
  


  ≡


  Tien


  “Die zwezerik is heerlijk,” zei de Dean bij het avondeten. “Ik heb echt trek gekregen van die gerechtelijke lijkschouwing.”


  “Heel tactvol afgehandeld,” zei de Mentor. “Ik moet toegeven dat ik een minder grootmoedige uitspraak had verwacht. Zoals de zaken nu staan, heeft zelfmoord nog nooit iemand kwaad gedaan.”


  “Zelfmoord?” schreeuwde de Kapelaan. “Hoorde ik iemand zelfmoord zeggen?” Hij keek vol verwachting op. “Dat is nou een onderwerp waar we het best eens over zouden kunnen hebben.”


  “Dat heeft de lijkschouwer al vrij uitvoerig gedaan, Kapelaan,” brulde de Thesaurier in zijn oor.


  “Heel goed van hem,” zei de Kapelaan.


  “Daar heeft de Mentor net op gewezen,” legde de Thesaurier uit.


  “Werkelijk? Heel interessant,” zei de Kapelaan. “En het zou tijd worden ook. We hebben nu al een paar jaar geen behoorlijke zelfmoord meer gehad in het College. Heel betreurenswaardig. ”


  “Ik moet zeggen dat ik niet zie waarom het teruglopen van die gewoonte zo betreurenswaardig zou moeten zijn, Kapelaan,” zei de Thesaurier.


  “Ik denk dat ik nog een tweede portie zwezerik neem,” zei de Dean.


  De Kapelaan leunde achterover in zijn stoel en keek hen over zijn bril aan. “Vroeger ging er nauwelijks een week voorbij zonder dat de een of andere arme kerel de hand aan zichzelf sloeg. Toen ik hier voor het eerst kwam als Kapelaan bracht ik de helft van mijn tijd door met het bijwonen van lijkschouwingen. Nu ik er aan denk was er een tijd dat we bekend stonden als het Slachthuis.”


  “De dingen hebben sindsdien een verandering ten goede ondergaan,” zei de Thesaurier.


  “Onzin,” zei de Kapelaan. “De afname van het aantal zelfmoorden is de duidelijkste indicatie van het zedelijke verval. Studenten schijnen niet zo gekweld te worden door gewetenswroeging als in mijn jonge jaren.”


  “U denkt niet dat het met de invoering van aardgas te maken heeft?” vroeg de Mentor.


  “Aardgas? Geen sprake van,” zei de Dean. “Ik ben het met de Kapelaan eens. Alle jongeren zijn tegenwoordig één pot nat.”


  “Pot,” schreeuwde de Kapelaan. “Hoorde ik iemand pot zeggen?”


  “Ik zei alleen maar…,” begon de Dean.


  “Er heeft tenminste niemand gesuggereerd dat die jongen van Zipser drugs gebruikte,” viel de Thesaurier hem in de rede. “De politie heeft een zeer grondig onderzoek ingesteld, weet u, en ze hebben niets gevonden.”


  De Dean trok zijn wenkbrauwen op. “Niets?” vroeg hij. “Bij mijn beste weten hebben ze een hele zak vol…eh…condooms meegenomen.”


  “Ik had het over drugs, Dean. Er was het vraagstuk van het motief, begrijpt u. De politie scheen te denken dat Zipser in de greep van een irrationele impuls verkeerde.”


  “Naar wat ik gehoord heb te oordelen verkeerde hij in de greep van mevrouw Biggs,” zei de Mentor. “Je zou mevrouw Biggs een irrationele impuls kunnen noemen, neem ik aan. Zeker een bijzonder smakeloze impuls. En wat die andere dingen betreft moet ik toegeven dat ik een voorliefde voor met gas gevulde condooms volkomen onverklaarbaar vind.”


  “Over smaak valt niet te twisten,” zei de Dean, “hoewel ik persoonlijk liever…deze hele betreurenswaardige affaire als iets met een politieke achtergrond beschouw. Die kerel van Zipser was duidelijk een anarchist. Hij had een heleboel linkse literatuur op zijn kamer.”


  “Ik had begrepen dat hij onderzoek verrichtte op het gebied van pompernikkel,” zei de Thesaurier. “De oorsprong ervan in het Duitsland van de zestiende eeuw.”


  “Hij was ook lid van een aantal subversieve verenigingen,” ging de Dean verder.


  “Ik zou de United Nations Association nauwelijks subversief willen noemen, Dean,” protesteerde de Thesaurier.


  “Ik wel,” zei de Dean. “Alle politieke groeperingen zijn subversief. Dat moet wel. Het is logisch. Ze zouden niet bestaan als ze niet probeerden het een of ander omver te werpen.”


  “Beslist een zeer merkwaardige manier om de zaken aan te pakken,” zei de Thesaurier. “En het verklaart nog steeds de aanwezigheid van mevrouw Biggs niet.”


  “Ik neig naar de opvatting van de Dean,” zei de Mentor.


  “Iemand die naar bed kon gaan met mevrouw Biggs moet of gestoord of gemotiveerd door een zwaar verwrongen maatschappelijk plichtsbesef zijn geweest, en het loslaten van tweehonderdvijftig dodelijke condooms op een nietsvermoedende wereld wijst op een fanatisme…”


  “Aan de andere kant,” zei de Thesaurier, “is hij u wezen spreken over zijn…eh…aandrang voor die goede vrouw. Dat heeft u destijds gezegd.”


  “Tja, nou ja, misschien is hij inderdaad bij me geweest,” gaf de Mentor toe, “hoewel ik niet het woord goed zou willen gebruiken wat mevrouw Biggs betreft. Maar hoe het ook zij, ik heb hem doorgestuurd naar de Kapelaan.”


  Ze keken de Kapelaan vragend aan. “Mevrouw Biggs goed?” schreeuwde de Kapelaan. “Zeg dat wel. Geweldig vrouwtje.”


  “We vroegen ons af of Zipser aan u iets had laten doorschemeren van zijn motief,” legde de Thesaurier uit.


  “Motief?” zei de Kapelaan. “Zo klaar als een klontje. Goeie ouwerwetse wellust.”


  “Dat verklaart nauwelijks de explosieve wijze van zijn heengaan,” zei de Mentor.


  “Je kunt geen nieuwe wijn in oude kruiken gieten,” zei de Kapelaan.


  De Dean schudde zijn hoofd. “Wat zijn motieven ook geweest mogen zijn,” zei hij, “Zipser heeft onze eigen positie beslist uitermate lastig gemaakt. Het is moeilijk tegen de noodzaak voor verandering te pleiten als leden van het College zich zo belachelijk aanstellen. De bijeenkomst van het Porterhouse Genootschap is uitgesteld.”


  De Stafleden keken hem vol verbazing aan.


  “Maar ik had begrepen dat de Generaal er in had toegestemd een bijeenkomst te beleggen,” zei de Mentor. “Hij krabbelt nu toch zeker niet terug?”


  “Het is gebleken dat we ons niet op Cathcart kunnen verlaten,” zei de Dean triest. “Hij heeft me vanochtend gebeld om te zeggen dat hij vond dat we zouden moeten wachten tot de situatie minder explosief was. Een ongelukkige uitdrukking, maar je begrijpt wat hij bedoelt. Het College kan zich op het moment nauwelijks nog een schandaal veroorloven.”


  “Die verdomde Zipser,” zei de Mentor. Zwijgend beëindigden de Stafleden hun maaltijd.


  §


  In de woning van het Hoofd treurden sir Godber en Lady Mary wat soberder om het heengaan van Zipser boven een bord roereieren. Zoals altijd had de tragiek Lady Mary nieuwe vitaliteit gegeven, en de vreemde omstandigheden rond het verscheiden van Zipser hadden haar belangstelling voor psychologie gestimuleerd.


  “De arme jongen moet een fetisj hebben gehad,” zei ze terwijl ze een banaan pelde met een onbewogen interesse die sir Godber aan zijn wittebroodsweken deed denken. “Net als dat geval van die jongen die ze in een plastic zak op het toilet van een trein hebben gevonden.”


  “Lijkt me een vreemde plaats om te zijn,” zei sir Godber die zich wat frambozen uit blik opschepte.


  “Natuurlijk was dat een veel duidelijker geval van het moedercomplex,” ging Lady Mary verder. “Die plastic zak was duidelijk een vervangende nageboorte.”


  Sir Godber duwde zijn bord weg. “Je wilt me zeker zeggen dat het met gas opblazen van condooms een zekere indicatie is dat de arme kerel penisnijd had?” zei hij.


  “Jongens hebben geen penisnijd,” zei Lady Mary streng. “Dat is een vrouwelijke kwaal.”


  “Oh ja? Nou, misschien leed die schoonmaakster er dan aan. Ik bedoel, niets wijst erop dat Zipser inderdaad verantwoordelijk was voor het volproppen van de schoorsteen met condooms. We weten dat hij die dingen heeft gehaald, maar het zou net zo goed kunnen dat mevrouw Biggs ze met gas heeft gevuld en ze in de schoorsteen heeft gestopt.”


  “En daar wilde ik het ook nog over hebben,” zei Lady Mary. “De opmerkingen van de Dean over mevrouw Biggs getuigden van zeer slechte smaak. Hij scheen het feit dat die jongen een verhouding met zijn schoonmaakster had als bewijs te beschouwen dat Zipser krankzinnig was. Het zou moeilijk zijn je een schrijnender voorbeeld van klassevooroordeel voor te stellen, maar ik heb de Dean dan ook altijd al een uitzonderlijk ordinair mannetje gevonden.”


  Sir Godber keek zijn vrouw vol onverholen bewondering aan. De onlogischheid van haar opvattingen bleef hem altijd verbazen. Het gelijkheidsideaal van Lady Mary kwam voort uit een aangeboren superioriteitsgevoel dat zelfs haar huwelijk met sir Godber niet had verminderd. Er waren ogenblikken dat hij zich afvroeg of haar aanvaarden van zijn aanzoek niet nog een politieke beslissing was geweest, een vertoon van haar progressieve pretenties. Hij schoof die huiselijke dagdroom opzij en dacht na over de gevolgen van Zipsers dood.


  “Het zal nu erg moeilijk worden de Dean er onder te houden,” zei hij bedachtzaam. “Hij beweert nu al dat dit hele geval het resultaat is van vrije seksualiteit.”


  Lady Mary snoof. “Volslagen nonsens,” snauwde ze voorspelbaar. “Als er vrouwen waren geweest op het College zou dit alles nooit gebeurd zijn.”


  “Volgens de Dean was het juist de aanwezigheid van mevrouw Biggs in de kamer van Zipser die de ramp heeft veroorzaakt,” legde sir Godber uit.


  “De Dean,” zei Lady Mary gevoelvol, “is een mannelijk chauvinistisch zwijn. Een verstandig beleid van gemengd onderwijs zou de seksuele repressies vermijden die tot fetisjisme leiden. Daar moet je tijdens de volgende Raadsvergadering op wijzen.”


  “M’n lieve,” zei sir Godber vermoeid, “je schijnt de moeilijkheid waar ik in verkeer niet te begrijpen. Ik kan nu nauwelijks aftreden als Hoofd. Het zou er uitzien alsof ik toegaf gedeeltelijk verantwoordelijk te zijn voor wat er is gebeurd. Zoals de zaken nu staan zal al mijn tijd al in beslag worden genomen door het los zien te krijgen van geld voor het Restauratiefonds. Het gaat een kwart miljoen kosten om de Toren te herstellen.”


  Lady Mary keek hem streng aan. “Godber,” zei ze, “je moet nu niet toegeven. Je moet niet schipperen met je principes. Je moet voet bij stuk houden.”


  “Voet, lieve?”


  “Voet, Godber, voet.”


  Sir Godber trok twijfelachtig zijn wenkbrauwen op. De weinige voeten die hij had, als je zo’n metafoor tenminste kon gebruiken, waren doeltreffend onder hem vandaan geschopt door de tragische daad van Zipser.


  “Ik zie echt niet in wat ik kan doen,” zei hij uiteindelijk.


  “Nou, je kunt er om te beginnen voor zorgen dat condooms vrij verkrijgbaar zijn in het College.”


  “Wat kan ik?” riep sir Godber.


  “Je hebt me wel verstaan,” beet zijn vrouw hem toe. “Bij King’s College hangt er een automaat op het toilet. In sommige andere colleges ook. Het lijkt me een zeer heilzame voorzorgsmaatregel.”


  Het Hoofd huiverde. “Dus King’s heeft ze, hè? Nou, ze zullen ze daar waarschijnlijk wel nodig hebben. Het is een broeinest van homoseksuelen.”


  “Godber,” zei Lady Mary waarschuwend. Sir Godber deed er het zwijgen toe. Hij kende de opvattingen van Lady Mary over homoseksuelen. Ze stonden bij haar in hetzelfde hoge aanzien als vossen, en haar mening over de vossejacht was op zijn minst gezegd extreem.


  “Het enige dat ik bedoelde was dat ze ze bij King’s voor een bepaald doel hebben,” zei hij.


  “Ik kan me nauwelijks voorstellen dat…,” begon Lady Mary toen het Franse au pairmeisje binnenkwam met de koffie.


  “Zoals ik al zei…”


  “Pas devant les domèstiques,” zei zijn vrouw.


  “Natuurlijk,” zei sir Godber haastig. “Het enige dat ik bedoelde was dat ze ze hebben pour encourager les autres.”


  Het meisje ging weg en Lady Mary schorvk koffie in.


  “Welke anderen?” vroeg ze.


  “Anderen?” zei sir Godber, die tegen deze tijd de draad van het gesprek was kwijtgeraakt.


  “Je zei dat ze bij King’s een automaat hadden geïnstalleerd om de anderen aan te moedigen.”


  “Exact. Ik weet hoe je over homoseksualiteit denkt, lieve, maar je kunt ook teveel van het goede hebben,” legde hij uit.


  “Godber, je zit om de zaak heen te draaien,” zei Lady Mary gedecideerd. “Ik sta er op dat je één keer in je leven eens doet wat je zegt dat je zult doen. Toen ik met je trouwde was je vol van prachtige idealen. Als ik nu naar je kijk vraag ik me wel eens af wat er gebeurd is met de man met wie ik ben getrouwd.”


  “Lieveling, je schijnt te vergeten dat ik een leven lang in de politiek heb doorgebracht,” protesteerde sir Godber. “Je leert compromissen te sluiten. Het is een deprimerend feit, maar het is niet anders. Noem het de dood van het idealisme, zo je wilt, maar je redt er in ieder geval een hoop levens mee.” Hij pakte zijn kopje, liep naar zijn studeerkamer en ging knorrig bij het vuur zitten nadenken over zijn eigen lafhartigheid.


  Hij kon zich een tijd herinneren dat hij het enthousiasme van zijn vrouw voor sociale rechtvaardigheid had gedeeld, maar het was door de tijd verflauwd…of liever gezegd, aangezien Lady Mary door de jaren heen even energiek bleef, niet door de tijd zelf, maar iets had zijn vuur doen verflauwen – als vuur tenminste kon verflauwen. Sir Godber peinsde er over en werd getroffen door het feit dat de vraag hem zo in beslag nam. Als het niet door de tijd kwam, waar dan wel door? De onhandelbaarheid van de menselijke natuur. De pure inertie van de Engelsen voor wie het verleden altijd heilig en onschendbaar was, en die trots waren op hun hardnekkigheid. “We hebben de oorlog niet gewonnen,” dacht sir Godber, “we hebben gewoon geweigerd hem te verliezen.” Tot nieuwe strijdlust geprikkeld pakte hij de pook, rakelde boos het vuur op en keek hoe de vonken het duister in zweefden. Hij zou zich mooi niet op de kop laten zitten door de Dean. Hij had niet een leven doorgebracht in hoge ambten om gedwarsboomd te worden door een bejaarde academicus met een voorliefde voor port. Hij stond op, schonk zichzelf een fikse whisky in en ijsbeerde door de kamer. Lady Mary had gelijk. Een automaat zou een stap in de goede richting zijn. Hij zou het er morgenochtend met de Thesaurier over hebben. Hij keek uit het raam naar het raam van de kamer van de Thesaurier en zag licht branden. Het was nog niet laat. Hij zou nu even bij hem langs gaan. Hij dronk zijn glas leeg, liep naar de hal en trok zijn jas aan.


  §


  De Thesaurier woonde in de stad. Hij at zo vaak mogelijk in het College, dankzij de kookkunst van zijn vrouw, en het was puur toeval dat hij na het avondeten nog op zijn kamer was gebleven. Hij had dingen om over na te denken. Het pessimisme van de Dean, bijvoorbeeld, en zijn falen bij het inroepen van de hulp van sir Cathcart. Het was misschien maar beter, dacht hij, toch te overwegen zijn vage trouw te verplaatsen naar sir Godber. Het Hoofd had al laten blijken een man van enige vastberadenheid te zijn – de Thesaurier was zijn ultimatum aan de Collegeraad niet vergeten – en als hij hem op de juiste manier aanpakte zou hij hem heel goed kunnen belonen voor bewezen diensten. Tenslotte was het de Thesaurier geweest die hem die informatie had gegeven die sir Godber had gebruikt om de Raad te intimideren. Het was waard om over na te denken. Hij stond op om zijn jas aan te trekken toen voetstappen op de trap op een late bezoeker wezen. De Thesaurier ging weer achter zijn bureau zitten en deed of hij het druk had. Er werd geklopt.


  “Binnen,” zei de Thesaurier. Sir Godber keek om de deur.


  “Ah, Thesaurier,” zei hij. “Ik hoop dat ik niet stoor. Ik stak net het binnenplein over toen ik licht bij u zag branden en ik dacht, laat ik even aanwippen.”


  De Thesaurier stond op om hem met warme onderdanigheid te begroeten. “Wat vriendelijk van u om te komen, Hoofd,” zei hij terwijl hij zich haastte om de jas van sir Godber aan te pakken. “Ik wilde u net een briefje schrijven om te vragen of ik u zou kunnen spreken.”


  “In dat geval ben ik blij u die moeite te hebben bespaard,” zei sir Godber.


  “Gaat u toch zitten.” Sir Godber ging in een fauteuil naast het haardvuur zitten en glimlachte vriendelijk. De warmte van het welkom van de Thesaurier en de sfeer van behoeftigheid die de aankleding van zijn kamer uitstraalde waren naar zijn smaak. Hij keek goedkeurend naar het versleten vloerkleed en de tweederangs prenten aan de muur, zo te zien uit een almanak, en voelde de kapotte veer in de stoel onder hem. Sir Godber herkende de opdringerigheid van dat alles. Zijn jaren in de regering hadden hem een neus voor afhankelijkheid gegeven, en sir Godber was geen man om gunsten te weigeren.


  “Wilt u soms iets drinken?” vroeg de Thesaurier, die onzeker rond een karaf middelmatige port drentelde. Sir Godber aarzelde een ogenblik. Port op whisky? Hij zette de overwegingen van zijn lever opzij ten gunste van de politiek.


  “Een klein glaasje, graag,” zei hij terwijl hij zijn pijp tevoorschijn haalde die hij stopte met tabak uit een versleten buidel. Sir Godber was geen vast pijproker; hij had gemerkt dat het zijn tong schroeide, maar hij had de waarde van het sympathieke image leren kennen.


  “Een lelijk geval met die arme Zipser,” zei de Thesaurier die aankwam met de port. “Het zal een kostbare zaak worden de Toren te restaureren.”


  Sir Godber stak zijn pijp op. “Dat is één van de onderwerpen waarover ik u wilde raadplegen, Thesaurier. We zullen een Restauratiefonds in het leven moeten roepen, dunkt me.”


  “Ik ben bang van wel, Hoofd,” zei de Thesaurier triest.


  Sir Godber nam een slokje port. “Normaliter,” zei hij, “en als het College maar minder…eh, laten we zeggen…minder vergrijsd van opvattingen zou zijn zou ik waarschijnlijk mijn invloed in de City wel kunnen aanwenden om een aanzienlijke som gelds bijeen te krijgen, maar zoals de zaken nu staan bevind ik me in een dubbelzinnige positie.” Hij zweeg luchtig, en liet de Thesaurier achter met een indruk van talloze financiële connecties. “Nee, we zullen ons gewoon moeten behelpen met onze eigen inkomsten.”


  “Die zijn zo gering,” zei de Thesaurier.


  “We zullen ze moeten gebruiken waarvoor we kunnen,” ging sir Godber verder, “tot het tijdstip dat het College besluit zich een meer hedendaags imago te geven. Ik zal natuurlijk doen wat ik kan, maar ik ben bang dat het een moeizame strijd zal worden. Als de Raad het belang van verandering nu maar zou inzien.” Hij glimlachte en keek de Thesaurier aan. “Maar u bent het waarschijnlijk eens met de Dean?”


  Het was het ogenblik waar de Thesaurier op had zitten wachten. “De Dean heeft zijn eigen opvattingen, Hoofd,” zei hij, “en die deel ik niet.”


  De wenkbrauwen van sir Godber drukten aanmoediging van bedenkingen uit.


  “Ik heb altijd gevonden dat we achterliepen,” ging de Thesaurier verder die graag de volle goedkeuring van die wenkbrauwen wilde behalen, “maar als Thesaurier heb ik me bezig gehouden met de administratie en dat neigt er wel toe weinig tijd over te laten voor beleidskwesties. De invloed van de Dean is nogal opmerkelijk, weet u. En we hebben natuurlijk ook sir Cathcart nog.”


  “Ik heb begrepen dat sir Cathcart van plan is een bijeenkomst van het Porterhouse Genootschap te beleggen,” zei sir Godber.


  “Hij heeft hem afgelast na die affaire met Zipser,” zei de Thesaurier.


  “Dat is interessant. Dus de Dean staat nu alleen?”


  De Thesaurier knikte. “Ik geloof dat sommige Raadsleden ook hun bedenkingen hebben gehad. De jongere Stafleden zouden graag verandering zien, maar die leggen niet veel gewicht in de schaal. Het zijn er ook maar zo weinig, maar we hebben nooit bekend gestaan om onze research-posten. We hebben noch het geld noch de reputatie om ze aan te trekken. Ik heb wel gesuggereerd…maar de Dean…” Hij wuifde hulpeloos met zijn handen.


  Sir Godber slokte zijn drankje naar binnen. Ondanks de port was hij blij dat hij was gekomen. De ommezwaai van de Thesaurier was bemoedigend en sir Godber was tevreden. Het was tijd om openhartig te praten. Hij klopte zijn pijp uit en boog zich voorover.


  “Ik geloof dat we samen de Dean te slim af kunnen zijn,” zei hij terwijl hij de Thesaurier met zijn wijsvinger op zijn knie tikte vol vulgaire zelfverzekerdheid. “Let op mijn woorden. We hebben hem waar we hem hebben willen.”


  De Thesaurier staarde sir Godber vol verbijsterde fascinatie aan. De grofheid van het Hoofd, zijn overschakeling van geveinsde minzaamheid op deze slinkse kracht verraste hem volkomen, en sir Godber merkte zijn verbouwereerdheid tevreden op. De jaren dat hij arbeiders die hij verachtte ‘broeder’ had genoemd waren niet verspild geweest. Er viel niet te twijfelen aan de dreiging in zijn grimmige kameraadschappelijkheid. “Tegen de tijd dat we met hem klaar zijn weet hij niet meer of hij op zijn kop of zijn kont staat,” ging hij verder. De Thesaurier knikte gedwee. Sir Godber schoof zijn stoel naar voren en begon zijn plannen te schetsen.


  §


  Skullion stond op het binnenplein en vroeg zich af waarom er nog licht brandde in de kamer van de Thesaurier.


  “Hij is wel laat,” dacht hij. “Gewoonlijk is hij om negen uur thuis.” Hij liep naar de achterpoort en deed hem op slot terwijl hij hoopvol naar de met punten bezette muur keek. Toen draaide hij zich om en ging via de Docententuin naar New Court. Hij liep langzaam en een beetje mank. De inspanningen van de jacht hadden hem stijf en pijnijk gemaakt en hij was nog steeds niet hersteld van de schok van de explosie in de Toren. “Ik word oud,” mompelde hij, en hij bleef staan om zijn pijp op te steken. Terwijl hij daar stond in de schaduw van een grote iep ging het licht in de kamer van de Thesaurier uit. Skullion zoog bedachtzaam aan zijn pijp en drukte de tabak aan met zijn duim. Hij wilde net de beschutting van de iep verlaten toen het geknerp van grind op het pad hem deed aarzelen. Er waren twee gedaanten uit New Court gekomen die diep in gesprek verzonken op hem af kwamen. Skullion herkende de stem van het Hoofd. Hij stapte achteruit in de schaduwen toen de twee gedaanten hem passeerden.


  “Ongetwijfeld zal de Dean bezwaar maken,” zei sir Godber. “Maar geconfronteerd met een fait accompli zal hij machteloos zijn. Ik geloof dat we wel kunnen aannemen dat de dagen van de invloed van de Dean geteld zijn.”


  “En het zou tijd worden,” zei de Thesaurier. De twee gedaanten verdwenen om de hoek van het huis van het Hoofd. Skullion stapte tevoorschijn uit de schaduwen en vanaf het pad tuurde hij achter hen aan, terwijl de gedachten door zijn hoofd raceten. Dus de Thesaurier was overgelopen naar sir Godber. Het verbaasde Skullion niet. Hij had nooit veel opgehad met de Thesaurier. Ten eerste was hij niet van de beste afkomst en ten tweede was hij verantwoordelijk voor de salarissen van het Collegepersoneel. Skullion beschouwde hem meer als voorman dan als een echt Staflid, een betaalmeester en nog een gierige ook, en hij stelde hem verantwoordelijk voor het hongerloontje dat hij kreeg. En nu was de Thesaurier overgelopen naar sir Godber. Skullion draaide zich om en begaf zich met een hernieuwd gevoel van gegriefdheid en enige verwarring naar New Court. De Dean zou op de hoogte moeten worden gesteld maar Skullion was wel zo verstandig het hem niet te zeggen. De Dean hield niet van luistervinken. Het was een echte heer. Skullion vroeg zich af wat een vet akomplie was. Hij zou de een of andere manier moeten bedenken om de Dean morgenochtend te waarschuwen. Hij liep via de Sereens naar de Portierswoning en maakte een kop chocola. “Dus de dagen van de Dean zijn geteld, hè?” dacht hij bitter. “Dat zullen we nog wel eens zien.” Er zou meer dan sir Godber Evans en die ellendige Thesaurier voor nodig zijn om de zaken te veranderen. Je had altijd sir Cathcart nog. Hij zou er voor zorgen dat ze hun zin niet kregen. Hij had veel vertrouwen in sir Cathcart. Om twaalf uur stond hij op en ging naar buiten om de hoofdpoort te sluiten. De dooi had overdag ingezet en de sneeuw was gaan smelten, maar gedurende de avond was de wind gedraaid en was het weer gaan vriezen. Skullion bleef een ogenblik in de deuropening staan en staarde de straat in. Een man van middelbare leeftijd gleed uit op de stoep aan de overkant en viel. Skullion keek zonder belangstelling naar zijn val. Wat er buiten Porterhouse gebeurde waren zijn zaken niet. Met de plotselinge wens dat het Hoofd uit zou glijden en zijn nek zou breken ging Skullion het College weer binnen en deed de deur dicht. Boven hem, in de toren, sloeg de klok twaalf uur.


  
    
  


  ≡


  Elf


  Op het jaagpad langs de rivier stond de Dean ineengedoken in zijn jas tegen de wind. Achter hem trilden en zwaaiden de wilgen en ritselden de heggen. Voor hem roeiden de achttallen door het woelige water, allemaal met hun ploegje coaches en supporters die op hun fietsen door de plassen spatten en bevelen en aanmoedigingen schreeuwden. Bij elke slag gleden de stuurmannen achteruit en schoten de boten vooruit, allemaal de acht voor hen achtervolgend en de boot achter hen ontvluchtend. Af en toe wees een plotseling gejuich op een overwinning als een van de achten de boot ervoor aanstootte en ze beide naar de kant roeiden waar de overwinnaars een wilgetak afbraken die ze in de boeg staken. Er waren open plekken in de stoet waar boten elkaar hadden aangestoten, stukken leeg water en dan verscheen er weer een achttal rond de bocht die nog steeds wanhopig probeerde de boot die minstens twee lengten op hen voor lag in te halen en aan te stoten. Jesus. Porterhouse. Lady Margaret. Pembroke. Trinity. St. Catherine’s. Christ’s. Churchill. Magdalene. Caius. Clare. Peterhouse. Historische namen, geheiligde namen, als een reeks gebeden op een rozenkrans van roeiboten die twee keer per jaar, tijdens Vasten en na Pasen, opgezegd moesten worden. Voor de Dean was het een heilig ritueel, een gewijde gelegenheid die bijgewoond moest worden ongeacht hoe koud of nat het weer was, ter gedachtenis aan de gezonde atletischheid van het verleden en de zekerheden van zijn jeugd…Voor hem waren deze wedstrijden een tijd van hernieuwing. Terwijl hij op het jaagpad stond voelde hij weer de onschuld, de blinde onschuld van zijn eigen roeitijd en de gezondheid van alles toen. Ja, gezondheid, gezondheid niet alleen van lichaam of zelfs van geest, maar van de dingen in het algemeen, een nemen van het leven zoals het was zonder de verradelijke ondermijning van vragen of de gevaarljke speculaties die sindsdien opgang hadden gemaakt. Het was een onschuldige tijd geweest, een gouden tijd van zelfverzekerdheid vóór de Eerste Wereldoorlog, toen er nog honing bij de thee was en een bediende om het te brengen. Ter nagedachtenis aan die tijd trotseerde de Dean de wind en de kou en stond hij op het jaagpad terwijl de fietsen modder op zijn schoenen spatten en de boten voorbij roeiden. Toen het allemaal afgelopen was draaide hij zich om en sjokte terug naar de Pike and Eel waar zijn auto geparkeerd stond. Achter en voor hem, verspreid langs het pad, zetten oude mannen net als hijzelf de kragen van hun jassen op en gingen op weg naar huis, hun hoofden gebogen tegen de wind maar met een nieuwe levendigheid in hun passen. De Dean was bij de spoorbrug toen hij zich bewust werd van een vertrouwde gedaante voor zich. “Goeiemiddag, Skullion. We zijn weer verslagen,” zei hij. Skullion knikte. “Het zag er niet naar uit dat jesus ons in zou halen,” zei de Dean, “en morgen zouden we van Trinity moeten winnen. Vandaag zijn we tegengehouden door het woelige water.”


  Ze liepen zwijgend verder terwijl de Dean zich andere wedstrijden en beroemde ploegen herinnerde en Skullion de een of andere manier trachtte te bedenken om het onderwerp van het verraad van de Thesaurier aan te snijden zonder aanstoot te geven aan het gevoel van de Dean wat passend was voor Collegepersoneel om te berde te brengen. Het was zelfs niet gemakkelijk naast de Dean te lopen. Het was zijn plaats niet en even later staakte Skullion de ongelijke strijd met zijn geweten en liet zich geleidelijk tot een paar passen achter de oude man zakken. Bij de Pike and Eel aangekomen maakte de Dean, nog steeds in gedachten verzonken, het portier van zijn auto open en stapte in. Skullion pakte zijn fiets en duwde hem over de loopbrug. Achter hem zat de Dean in zijn auto te wachten tot het verkeer weg was. Hij was Skullion vergeten. Hij was zelfs de roeiwedstrijden en de jeugd waar ze hem aan hadden doen denken vergeten. Hij zat aan sir Godber en de gladheid van zijn moderniteit te denken, en aan de bedreiging voor Porterhouse die hij vormde. Zijn voeten waren koud en zijn kniegewrichten deden pijn. Hij was een oud man, verbitterd om het verlies van zijn kracht. Toen de laatste auto verdwenen was startte hij zijn wagen en reed naar huis tussen de arbeiders door die uit de Pye’s televisiefabriek kwamen. Er kwamen auto’s uit de fabriekspoort voor hem. Mannen op fietsen negeerden hem en meisjes renden de weg over om de bus te halen. De Dean keek kwaad naar hen. Vroeger zou hij hebben getoeterd en ze van de weg hebben gejaagd. Nu moest hij blijven zitten wachten. Hij merkte dat hij naar een reclameplaat zat te staren. “Kijk met Carrington op een toestel van Pye,” stond er en een gezicht glimlachte naar hem vanaf een televisiescherm. Een vertrouwd gezicht. Een gezicht dat hij kende. “Carrington over het Behoud van het Oude. Ons Nationale Erfgoed op het Spel.” De Dean staarde naar het gezicht en was zich plotseling bewust van een nieuwe hoop. Achter hem toeterde er iemand opdringerig en de Dean trapte de koppeling in en gaf gas. Hij reed rustig naar huis, zich nu niet meer bewust van het verkeer en het heden.


  Hij zette zijn auto in de garage achter het Phipps Building en liep naar zijn kamer en even later zat hij achter zijn bureau het Porterhouse Register na te zoeken op de naam van Cornelius Carrington. Daar had je hem, 1935 tot 1938. De Dean sloot het boek en leunde tevreden achterover. Een onbetrouwbare opdonder, die Cornelius Carrington, maar desondanks heel indrukwekkend. De Jeremia van de BBC noemden ze hem, en zijn romantische conservatisme was beslist populair. Niet eens politieke verdeeldheid zaaiend, alleen maar goedhartige nostalgie naar het beste wat Brits was en met enorme aantrekkingskracht voor het hele gezin. De Dean keek niet vaak naar de televisie, maar hij had van de programma’s van Cornelius Carrington gehoord. ‘Sieraden van het Imperium’ was een van die series geweest, waarin de alom aanwezige Carrington uitweidde over de architectonische schatten van Poona en Lucknow. Weer een ander programma was gewijd geweest aan de noodzaak van het behouden van de oorlam bij de Marine, en overal waar voorrechten uit het verleden bedreigd werden had Carrington zich tot hun voorvechter gemaakt. De Dean was er van overtuigd dat hij in staat was de deugden van elk onderwerp dat je maar verkoos te prijzen en er viel zeker niet te twijfelen aan de doeltreffendheid van zijn verschijning. Als je de belangstelling van Cornelius Carrington opwekte was je zeker van kijkers. En die ellendige kerel was een oud-student van Porterhouse. De Dean glimlachte bij de gedachte aan Carrington die de bedreiging die de vernieuwingen van sir Godber voor het College vormden wereldkundig maakte. Het was een prettige gedachte. Hij zou het er met sir Cathcart over moeten hebben. Het zou afhangen van het resultaat van de vergadering van de College-raad morgenochtend.


  §


  Skullion stond bij zijn waterleiding in de stookkelder toen de vergadering begon. Ondanks de gebruikelijke onderbrekingen van de centrale verwarming kon hij veel verstaan van wat er gezegd werd. Het grootste gedeelte van de discussie draaide om de kosten van het herstellen van de schade die Zipsers experiment betreffende de massale opruiming van condooms aan de Toren had veroorzaakt. Sir Godber, scheen het, had zeer gedecideerde opvattingen over dat onderwerp.


  “Het wordt tijd,” zei hij, “dat het College de noodzaak inziet te handelen volgens de principes waardoor de leden van deze Raad in het verleden gemotiveerd schijnen te zijn geweest. De veranderingen die ik tijdens de vorige vergadering heb voorgesteld zijn op verzet gestuit met als reden dat Porterhouse een autonoom en onafhankelijk college is, een zichzelf besturend lichaam met slechts interne belangen en geen betrekkingen met de buitenwereld. Zoals u weet vind ik dat zelf een ongegronde opvatting, maar ik ben bereid hem te aanvaarden aangezien het de mening van de meerderheid van deze Raad schijnt te vertegenwoordigen.” Het Hoofd zweeg even, en keek blijkbaar de Stafleden langs op zoek naar goedkeuring. In de stookkelder trachte Skullion zonder veel succes de strekking van zijn woorden te verwerken. Dat sir Godber van gedachten was veranderd scheen teveel gehoopt te zijn.


  “Moeten we hieruit begrijpen dat u toegeeft dat de veranderingen die u tijdens de vorige vergadering hebt voorgesteld niet nodig zijn?” vroeg de Dean.


  “Hetgene dat ik toegeef, Dean,” ging het Hoofd verder, “is dat het College verantwoordelijk is voor zijn eigen interne aangelegenheden. Ik ben bereid de mening van de Raad te accepteren dat we geen leiding of hulp van het publiek moeten zoeken.”


  “Alsjeblieft niet,” zei de Mentor vurig.


  “Dat is het enige wat ik toegeef en aangezien dat het geval is moet het College de volle verantwoordelijkheid dragen voor de recente tragische gebeurtenissen. In het bijzonder de kosten van de restauratie van de Toren moeten uit eigen beurs worden betaald.”


  Een gemurmel van verbijstering begroette die uitspraak van het Hoofd.


  “Onmogelijk,” zei de Dean boos, “uitgesloten. We hebben in het verleden onze toevlucht genomen tot een Restauratiefonds en ik zou niet weten waarom we in dit geval niet zo’n fonds zouden instellen.”


  In de stookkelder volgde Skullion de woordenwisseling met moeite. De tactiek van het Hoofd ging hem boven zijn pet.


  “Ik moet zeggen, Dean, dat ik uw houding een beetje moeilijk te begrijpen vind,” ging sir Godber verder. “Aan de ene kant verzet u zich tegen elke verandering waardoor Porterhouse op het niveau van de hedendaagse normen van onderwijs zou komen…” Er klonk een boze uitroep van de Dean. “…en aan de andere kant schijnt u maar al te bereid te zijn een beroep te doen op een publieke inzameling om de noodzakelijke bezuinigingen die vereist zijn om de Toren te herstellen te vermijden…” Op dat moment kwam de centrale verwarming tussenbeide en duurde het even voor Skullion de draad van het gesprek weer kon oppakken. Tegen die tijd ging de discussie over de bijzonderheden van de bezuinigingen die sir Godber in zijn hoofd had. Het was niet verrassend dat ze precies die veranderingen in het beleid van het College schenen te omvatten die hij tijdens de vorige vergadering had voorgesteld, maar deze keer redeneerde het Hoofd niet zozeer uit het oogpunt van beleid als wel dat van financiële noodzakelijkheid.


  Door het gegorgel in de leiding heen verstond Skullion de woorden: “Zelfbedieningssysteem in de Hal…vrouwelijke studenten…de verkoop van bezittingen van het College.” Hij stond op het punt omlaag te klimmen toen hij hem iets over Rhyder Street hoorde zeggen. Skullion woonde in Rhyder Street. Rhyder Street was eigendom van het College. In de stookkelder nam de belangstelling van Skullion voor hetgene dat boven zijn hoofd plaatsvond een nieuw en persoonlijker aspect aan.


  “De Thesaurier en ik hebben berekend dat de kosten van de restauratie betaald kunnen worden door de bezuinigingen die ik heb geschetst,” hoorde Skullion. “Vooral de verkoop van Rhyder Street zal tegen de hedendaagse inflatie-prijzen iets van honderdvijftigduizend pond opleveren. Ik weet dat het krotwoningen zijn, maar…” Skullion liet zich langs de pijp omlaag glijden en ging op de stoel zitten. Krotwoningen, noemde hij het. Rhyder Street, waar hij woonde op nummer 41. Krotwoningen. De Kok woonde er ook. De hele straat stond vol met de huizen van Collegepersoneel. Ze konden het niet verkopen. Ze hadden er het recht niet toe. Skullion werd vervuld van een nieuwe woede, een verbitterdheid jegens sir Godber die niet langer uit bezorgdheid voor de tradities van het College dat hij zo lang had gediend voortsproot, maar uit een gevoel persoonlijk te zijn verraden. Hij was van plan geweest na zijn pensionering in Rhyder Street te blijven wonen. Dat was één van zijn arbeidsvoorwaarden geweest. Het College had tegen een nominale huur voor een huis gezorgd. Skullion had niet vijfenveertigjaar lang voor een miezerig weekloontje gewerkt om uit een huis gezet te worden, dat terwijl hij er woonde, verkocht was door sir Godber. Zonder nog verder te luisteren stond hij op van zijn stoel en wankelde vanuit de stookkelder Old Court op, op zoek naar de Kok. Boven zijn hoofd was het debat met nieuwe heftigheid opgelaaid. Sir Godber had de voorgestelde plaatsing van een condoomautomaat aangekondigd.


  §


  De Dean stormde de vergadering uit met een giftigheid die voortkwam uit de wetenschap dat men hem te slim was afgeweest.


  Het beroep op principe van het Hoofd had hem in een onhoudbare positie gebracht en de Dean was zich er van bewust dat het zijn argumenten tegen de voorgestelde bezuinigingen van het Hoofd aan de kracht van de overtuiging had ontbroken. “En als klap op de vuurpijl,” mompelde hij in zichzelf, terwijl hij de kamer uit beende, “een verdomde condoomautomaat.” Het plotselinge verraad van de Thesaurier had hem ook woedend gemaakt. Met zijn steun kon sir Godber de financiën van het College net zo manipuleren als hij wilde en de Dean vervloekte de Thesaurier venijnig terwijl hij de trap op liep naar zijn kamer. Alleen sir Cathcart was nog over en die had zich al lafhartig getoond wat het beleggen van een vergadering van het Porterhouse Genootschap betrof. Nou ja, er waren anderen van wie hij er op aan kon dat ze hun invloed zouden aanwenden. “Vanmiddag ga ik bij sir Cathcart langs,” besloot hij, en hij schonk zich een glas sherry in.


  §


  Sir Godber verliet de vergadering samen met de Thesaurier. Hij voelde zich echt in zijn schik met zijn werk van die ochtend.


  “Waarom komt u niet bij ons thuis lunchen?” zei hij vol plotselinge gulheid. “Mijn vrouw heeft gevraagd u eens te ontmoeten.”


  “Dat is heel vriendelijk van u,” zei de Thesaurier, blij te ontsnappen aan de vijandige ontvangst die hem waarschijnlijk aan de Staftafel te wachten stond. Ze wandelden over het gazon en passeerden een groep Stafleden die bij de ingang van de Gezelschapszaal stonden te beraadslagen. In de Sereens zagen ze Skullion hen woedend aankijken vanuit de schaduwen.


  “Ik moet zeggen dat ik de houding van Skullion een beetje kortaangebonden vind,” zei sir Godber toen ze uit zijn gehoor waren. “Als student vond ik hem al onprettig om mee om te gaan en de tijd heeft zijn manieren er niet beter op gemaakt.”


  De Thesaurier leefde met sir Godber mee. “Geen erg sympathieke kerel, maar hij is uiterst nauwgezet en de Dean heeft erg veel met hem op.”


  “Ik kan me voorstellen dat die twee goed met elkaar overweg kunnen,” zei sir Godber. “Maar toch, het College mag dan Porterhouse heten maar dat wil niet zeggen dat de Portier de baas is. Op de nacht van het…eh…ongeluk was Skullion beslist niet erg respectvol. Ik zei hem de hoofdpoort te openen voor de ambulance en dat weigerde hij. Ik denk dat ik u een dezer dagen zal moeten vragen hem zijn ontslag te geven.”


  De Thesaurier verbleekte bij die gedachte. “Dat lijkt me heel onverstandig, Hoofd,” zei hij. “De Dean zou erg van streek zijn.”


  “Nou,” zei sir Godber, “als ik nog een onbeschaamdheid van hem te verduren krijg vliegt hij eruit, en dat staat vast.” Met de onuitgesproken gedachte dat het hoog tijd werd dat zulke relieken uit het verleden de laan uit werden gestuurd ging het Hoofd de Thesaurier voor naar binnen.


  Lady Mary zat in de salon te wachten. “Ik heb de Thesaurier te eten gevraagd, lieveling,” zei sir Godber, zijn stem een tikkeltje minder gezaghebbend in de aanwezigheid van zijn vrouw.


  “Ik ben bang dat u zult moeten eten wat de pot schaft,” zei Lady Mary tegen de Thesaurier. “Mijn man heeft me verteld dat u zich overvloedig te goed doet aan de Staftafel.”


  De Thesaurier giechelde verontschuldigend. Lady Mary sloeg geen acht op die tekenen van onderdanigheid. “Ik vind het zeer betreurenswaardig dat er zoveel goed geld verspild wordt aan het in stand houden van de ongezondheid van een aantal bejaarde academici.”


  “Lieveling,” kwam sir Godber tussenbeide, “je zult wel blij zijn te horen dat de Raad onze voorstellen heeft aangenomen.”


  “En het werd tijd ook,” zei Lady Mary die de Thesaurier vol afkeer bestudeerde. “Eén van de meest verbijsterende dingen aan de onderwijsinstellingen in dit land is de manier waarop ze elke verandering weerstaan hebben. Als ik denk aan hoe lang we al aandringen op het afschaffen van particulier onderwijs, dan sta ik verbaasd. De kostscholen schijnen sterker en sterker te worden.”


  In de ogen van de Thesaurier, die zelf het produkt was van een kleine kostschool op de South Downs, grensden de woorden van Lady Mary aan blasfemie. “U wilt toch zeker niet zeggen dat de kostscholen zouden moeten worden afgeschaft?” zei hij. Van de tafel waar sir Godber sherry in stond te schenken klonk het gerinkel van glas. Lady Mary nam een nieuwe hooghartigheid aan.


  “Moet ik uit die opmerking begrijpen dat u voor particulier onderwijs bent?” vroeg ze.


  De Thesaurier zocht naar een verzoenend antwoord. “Nou, ik geloof dat er wel iets voor te zeggen valt,” mompelde hij uiteindelijk.


  “Wat?” vroeg Lady Mary.


  Maar voor de Thesaurier iets kon bedenken dat het kostschoolsysteem zou aanprijzen zonder zijn gastvrouw voor het hoofd te stoten was sir Godber hem te hulp gekomen met een glas sherry. “Heel vriendelijk van u, Hoofd,” zei hij dankbaar en hij nam een slokje. “En een heel prettige sherry, als ik het mag zeggen.”


  “Wij drinken geen Zuidafrikaanse sherry,” zei Lady Mary. “Ik hoop dat het College die ook niet in voorraad heeft.”


  “Ik geloof dat we wel wat hebben voor de eerstejaars,” zei de Thesaurier, “maar ik weet dat de oudejaars dat spul nooit aanraken.”


  “En zo hoort het ook,” zei sir Godber.


  “Ik dacht niet zozeer aan de kwestie van smaak,” ging Lady Mary verder, “als wel aan die van de morele bezwaren tegen het kopen van Zuidafrikaanse produkten. Ik heb het mezelf altijd ten doel gesteld Zuidafrikaanse goederen te boycotten.”


  In de ogen van de Thesaurier, die sinds lang gewend was aan de politieke opinies die aan de Staftafel werden geuit door de Dean en de Mentor waren de opvattingen van Lady Mary uiterst radicaal en het feit dat ze geuit werden op een toon die suggereerde alsof ze een verzameling ongetrouwde moeders toesprak bracht hem van zijn stuk. Hij struikelde door de netelige problemen van wereldwijde armoede, de bevolkingsexplosie, abortus, de aardbeving in Nicaragua, de SALT besprekingen en gevangenishervormingen tot er een gong klonk en ze aan tafel gingen. Onder het genot van een sardinesalade die in de Hal als hors d’oeuvre zou hebben gediend nam zijn ongemak een meer persoonlijke wending.


  “U bent toevallig toch geen familie van de Shrimptons uit Shropshire?” vroeg Lady Mary.


  De Thesaurier schudde droevig zijn hoofd.


  “Mijn familie stamt oorspronkelijk uit Southend,” zei hij.


  “Wat ongewoon,” zei Lady Mary. “Ik vroeg het omdat we voor de oorlog vaak bij ze logeerden in Bognorth. Sue Shrimpton heeft met me op Somerville gezeten en we hebben samen in de Needham Commissie gediend.”


  Zwijgend nam de Thesaurier nota van de maatschappelijke distinctie van Lady Mary. In de toekomst zou hij nuttig gebruik maken van zijn huidige vernedering. Nog najaren zou hij op sherryparties kunnen zeggen: “Lady Mary zei me laatst nog…” of “Lady Mary en ik…” en zijn eigen superioriteit ten opzichte van mindere mannen en hun vrouwen vestigen. In zulke kleine succesjes vond de Thesaurier zijn bevrediging. Sir Godber at zijn sardientjes ook zwijgend. Hij was de Thesaurier dankbaar dat hij zijn vrouw een doelwit bood voor haar conversatie en haar morele rechtschapenheid. Hij dacht niet graag wat er zou gebeuren als de misstanden waar Lady Mary haar morele gal over uitspuwde ooit zouden verdwijnen.


  “Goddank zullen er altijd armen zijn,” dacht hij, en nam een stukje kaas.


  §


  Het werd aan Skullion overgelaten die middag het college te vertegenwoordigen op het jaagpad. De Dean was naar Coft gereden om sir Cathcart te spreken en Skullion stond eenzaam in de snijdende wind en keek hoe Porterhouse voor de tweede achtereenvolgende keer werd verslagen. Het verschrikkelijke gevoel van onrecht dat bij hem was opgekomen in de stookkelder toen hij van de voorgenomen verkoop van Rhyder Street had gehoord had hem niet verlaten. Het was nog versterkt door het nieuws van de Staftafel dat Arthur hem na de lunch had gebracht.


  “Hij heeft nu de knuppel in het hoenderhok gegooid, het Hoofd,” zei Arthur buiten adem. “Deze keer heeft hij ze vreselijk op stang gejaagd.”


  “Dat verbaast me niks,” zei Skullion, die vol verbittering aan Rhyder Street dacht.


  “Ik bedoel, je zou er zelf toch ook niet één in huis willen hebben? Zo’n ding niet.”


  “Wat voor ding?” vroeg Skullion, die zich maar al te zeer bewust was van het feit dat het onwaarschijnlijk was dat hij een huis zou hebben om überhaupt iets in te zetten als sir Godber zijn zin kreeg.


  “Tja, ik weet niet goed hoe ze heten,” zei Arthur. “Niet precies, bedoel ik. Je stopt je geld er in en…”


  “En wat?” vroeg Skullion geïrriteerd.


  “En dan komen die dingen er uit. Drie, geloof ik. Niet dat ik ze ooit nodig heb gehad.”


  “Wat voor dingen?”


  “Kapotjes,” zei Arthur, die om zich heen keek om zich er van te vergewissen dat niemand luisterde.


  “Kapotjes?” zei Skullion. “Wat bedoel je, kapotjes?”


  “De kapotjes waar die meneer Zipser zich mee heeft opgeblazen,” legde Arthur uit. Skullion keek hem vol walging aan. “Wil je zeggen dat ze van plan zijn één van die smerige dingen in het College te hangen?”


  Arthur knikte. “Op het herentoilet. Daar komt hij.”


  “Over m’n lijk,” zei Skullion. “Ik blijf hier niet aan als Hoofdportier met een van die dingen op het toilet. Het is hier verdomme geen drogisterij.”


  “Sommige andere colleges hebben ze ook,” zei Arthur.


  “Misschien hebben sommige andere colleges ze. Dat wil nog niet zeggen dat wij ze ook moeten hebben. Het is niet juist. Kweekt onzedelijkheid, kapotjes. Je zou denken dat ze dat wel geleerd zouden hebben na wat die Zipser is overkomen. Al die kapjes knaagden aan zijn verstand.”


  Arthur schudde droevig zijn hoofd. “Het is niet juist,” zei hij. “Het is niet juist, meneer Skullion. Ik weet niet waar het met het College heen moet. Vooral de Mentor is van streek. Hij zegt dat het nadelig zal zijn voor het roeien.”


  Op het jaagpad stemde Skullion met de Mentor in. “Al dat gedoe over seks,” mompelde hij. “Het doet niemand enig goed. Het is niet juist.”


  Toen de ploeg van Porterhouse langsroeide juichte Skullion zwakjes en kloste toen achter hen aan. Rondom hen maalden fietsen door de modderplassen terwijl ze hem inhaalden maar, net zoals de Dean gisteren, ging Skullion op in gedachten en verbittering.


  In tegenstelling tot de woede van de Dean was de zijne bezoedeld met het gevoel verraden te zijn. Het College waar hij en zijn voorouders voor hem hadden gediend had hem bedrogen. Ze hadden het recht niet sir Godber Rhyder Street te laten verkopen. Ze hadden hem tegen moeten houden. Dat was hun plicht tegenover hem, net zoals het zijn plicht tegenover het College was geweest om vijfenveertig jaar lang de hele dag en de halve nacht in de Portierswoning te zitten voor een schijntje per week, de bewaker van voorrechten en van de indiscreties van bevoorrechte jongeren. Hoeveel dronken jonge heren had Skullion niet naar hun kamer geholpen? Hoeveel geheimen had hij niet bewaard? Hoeveel beledigingen had hij niet te slikken gekregen in zijn tijd? Het was onmogelijk het zelfs maar te schatten, maar in zijn achterhoofd hadden de debet- de creditposten in evenwicht gehouden en had hij zich veilig gevoeld in de wetenschap dat het College altijd voor hem zou zorgen, nu en op zijn oude dag. Hij was trots geweest op zijn serviliteit, de Portier van Porterhouse, maar als de reputatie van het College nu eens vernederd zou worden? Wat zou hij dan zijn? Een dakloze oude man met zijn herinneringen. Daar paste hij voor. Ze moesten zorgen dat hem recht werd gedaan. Dat was hun plicht.


  
    
  


  ≡


  Twaalf


  In de bibliotheek van Coft Castle bracht de Dean datzelfde punt onder de aandacht van sir Cathcart.


  “Het is onze plicht er voor te zorgen dat die verdomde vernieuwingen een halt worden toegeroepen,” zei hij. “Die kerel schijnt vast van plan te zijn het hele karakter van het College te veranderen. Jarenlang, eeuwenlang, verdomme, zijn we beroemd geweest om onze keuken en nu komt hij met het voorstel een zelfbedieningskantine en een condoomautomaat in te voeren.”


  “Een wat?” hijgde sir Cathcart.


  “Een condoomautomaat.”


  “Lieve God, die vent is krankzinnig!” riep sir Cathcart uit. “Dergelijke rotdingen kun je niet hebben in een College. Toen ik studeerde werd je van de universiteit gestuurd als je betrapt werd op palen laden!”


  “Wat je zegt,” zei de Dean die het sterke vermoeden had dat de Generaal in zijn tijd een ware heimachine was geweest, als je op zijn beeldspraak af mocht gaan. “Wat je niet schijnt te beseffen, Cathcart,” ging hij verder voor de Generaal zich in nog meer mechanische herinneringen kon uitleven, “is dat het Hoofd iets zeer fundamenteels aan het ondermijnen is. Ik heb het nu niet alleen over het College. De implicaties reiken een stuk verder dan dat. Begrijp je wat ik bedoel?”


  Sir Cathcart schudde zijn hoofd. “Nee,” zei hij kortweg.


  “Dit land,” zei de Dean met nieuwe intensiteit, “is de laatste driehonderd jaar geregeerd door een oligarchie.” Hij zweeg even om te kijken of de Generaal het woord begreep.


  “Inderdaad, ouwe jongen,” zei sir Cathcart. “Altijd zo geweest, en zal altijd zo blijven. Valt niet te ontkennen. Goeie zaak.”


  “Een elite van heren, Cathcart,” ging de Dean verder. “Begrijp me goed, ik wil niet zeggen dat ze allemaal als heren werden geboren. De helft niet, ze kwamen uit allerlei rangen en standen. Neem Peel, bij voorbeeld, kleinzoon van een fabrieksarbeider maar is toch geëindigd als heer en als een verdomde goede premier. Waarom?”


  “Geen flauw idee,” zei sir Cathcart.


  “Omdat hij een goede opleiding heeft gehad.”


  “Aha. Heeft op Porterhouse gezeten, hè?”


  “Nee,” zei de Dean. “Hij heeft in Oxford gestudeerd.”


  “Goeie God. En toch een heer? Buitengewoon.”


  “Wat ik wil zeggen, Cathcart,” zei de Dean plechtig, “is dat die twee Universiteiten de broeikas hebben gevormd voor een intellectuele aristocratie met waarden en een smaak die helemaal niets te maken had met hun eigen persoonlijke achtergrond. Hoeveel van onze premiers van de laatste honderdzeventig jaar hebben in Oxford of Cambridge gestudeerd?”


  “Goeie hemel, vraag me dat niet,” zei de Generaal. “Geen flauw benul.”


  “Het grootste gedeelte,” zei de Dean.


  “En zo hoort het ook,” zei sir Cathcart. “Je kunt niet elke Jan, Piet of Klaas een land laten regeren.”


  “Dat is nu precies wat ik getracht heb duidelijk te maken,” zei de Dean. “Het is de taak van de oudere Universiteiten om Jannen en Pieten en Klazen te nemen en er heren van te maken. Dat doen we nu al zo’n vijfhonderd jaar met veel succes.”


  “Let wel,” zei sir Cathcart twijfelachtig, “ik heb in mijn tijd wel wat ploerten gekend.”


  “Ongetwijfeld,” zei de Dean.


  “We gooiden ze altijd in de fontein. Deed ze een heleboel goed,” herinnerde sir Cathcart zich opgewekt.


  “De voorstellen van sir Godber,” ging de Dean verder, “betekenen het einde van dat alles. Onder het mom van zogenaamde maatschappelijke rechtvaardigheid is hij van plan van Porterhouse een doorsneecollege te maken zoals Selwyn of Fitzwilliam.”


  Sir Cathcart snoof.


  “Daar is meer voor nodig dan Godber Evans,” zei hij. “Selwyn! Vol godsdienstwaanzinnigen in mijn tijd en Fitzwilliam was helemaal geen college. Meer een soort kosthuis voor stadsmensen.”


  “En wat denk je dat Porterhouse zal worden met een zelfbedieningskantine in plaats van de Hal en een condoomautomaat op elk toilet? Er zal geen enkele fatsoenlijke familie meer bereid zijn een penny te betalen voor het Schenkingsfonds, en je weet wat dat betekent.”


  “Och kom, zo erg kan het niet zijn,” zei sir Cathcart. “Ik bedoel, we hebben wel ergere crisissen overleefd in het verleden. Je had die zaak met die Thesaurier…hoe heette hij ook weer?”


  “Fitzherbert.”


  “Dat was genoeg om een ander college te ruïneren.”


  “Genoeg om ons te ruïneren,” zei de Dean. “Als hij er niet was geweest zouden we nu niet afhankelijk zijn van rijke ouders.”


  “Maar we zijn het toch te boven gekomen,” hield sir Cathcart vol, “net zoals we die huidige onzin te boven zullen komen. ‘t Is maar een modeverschijnsel, al die gelijkheid. Een eendagsvlieg. Neem iets te drinken.” Hij stond op en liep naar de Waverlyromans. “Scotch?” De Dean keek enigszins verbijsterd naar de rij boeken.


  “Scott?” vroeg hij. Hij had sir Cathcart nooit beschouwd als iemand met zelfs maar een vage smaak voor literatuur en deze plotselinge wending van het gesprek scheen hem wat al te onlogisch.


  “Of sherry? Als je dat liever hebt,” zei sir Cathcart die op een fraai gebonden exemplaar van Lavengro wees. De Dean schudde geërgerd zijn hoofd. Er was iets uitermate vulgairs aan die travestie van een bibliotheek van sir Cathcart.


  “Romany Rye, misschien?” De Dean schudde zijn hoofd. “Niets, dank je,” zei hij. Sir Cathcart schonk zich in uit Rob Roy en ging zitten.


  “Proust,” zei hij terwijl hij zijn glas hief. De Dean staarde hem boos aan. De luchthartigheid van sir Cathcart begon op zijn zenuwen te werken. Hij was niet naar Coft Castle gekomen om onthaald te worden op de vloeibare inhoud van de bibliotheek.


  “Cathcart,” zei hij gedecideerd, “we moeten iets doen om de zaak te redden.”


  De Generaal knikte. “Absoluut. Ben ik helemaal met je eens.”


  “Er is meer dan instemming voor nodig om sir Godber tegen te houden,” ging de Dean verder. “Daar zijn daden voor nodig. Openbare druk en zo.”


  “Moeilijk om de sympathie van het publiek te winnen als je studenten hebt die druk bezig zijn gebouwen op te blazen. Eigenlijk een uiterst merkwaardige daad. Al die condooms vullen met gas. Waarschijnlijk een practical joke die verkeerd is uitgepakt.”


  “Heel erg verkeerd,” zei de Dean, die niet van zijn onderwerp af wilde worden gebracht.


  “Let wel,” zei sir Cathcart, “ik kan me herinneren dat ik ook heel wat vreemde streken heb uitgehaald. Toen ik pas in het leger was, was de grote mop om een kapotje met water te vullen en bij iemand in bed te stoppen als hij er niet was. Bovenste bed, snap je. Kerel komt terug. Stapt in bed. Gaat met zijn teen door het ding. Kerel onder hem kletsnat.”


  “Heel amusant,” zei de Dean grimmig.


  “Dat was nog niet alles,” zei de Generaal. “Kerel onder denkt dat kerel boven in bed heeft gepiest. Staat op en slaat hem in puin. Verdomd grappig. Twee kerels die zo vechten.” Hij dronk zijn glas leeg en stond op om zich nogmaals in te schenken. “Wil je echt niets?” vroeg hij.


  Peinzend bestudeerde de Dean de boekenplanken. Hij begon behoefte te voelen aan een hartversterking.


  “Een bittertje, graag,” zei hij met een boosaardige glans in zijn ogen.


  “Zola,” zei de Generaal prompt en hij pakte een exemplaar van Nana. De Dean trachtte zijn gedachten te verzamelen. De luchthartigheid van sir Cathcart begon zijn vuur te temperen. Hij dronk zwijgend zijn bitter terwijl de Generaal een sigaar opstak.


  “De moeilijkheid met jullie academici,” zei sir Cathcart uiteindelijk, de verwarring van de Dean blijkbaar aanvoelend, “is dat jullie de zaken te ernstig opvatten.”


  “Dit is een ernstige zaak,” zei de Dean.


  “Dat onken ik niet,” zei sir Cathcart. “Ik zei alleen dat jullie het ernstig opvatten. Grote vergissing. Heb je ooit die mop gehoord die Göring aan zijn psychiater verteld heeft in de gevangenis van Neurenberg?”


  De Dean schudde zijn hoofd.


  “Over verschillende nationaliteiten. Erg onthullend,” ging sir Cathcart verder. “Als je één Duitser neemt, wat heb je dan?”


  “Wat heb je dan?”


  “Een goede werker. Als je twee Duitsers neemt heb je een Bund. Drie Duitsers en je hebt oorlog.”


  De Dean glimlachte plichtsgetrouw. “Heel amusant,” zei hij, “maar ik zie echt niet wat dat met het College te maken heeft.”


  “Ik ben nog niet klaar. Als je één Italiaan neemt heb je een tenor. Twee Italianen een terugtocht. Drie Italianen onvoorwaardelijke overgave. Als je één Engelsman neemt heb je een idioot. Twee Engelsen een club en drie Engelsen een Imperium.”


  “Heel grappig,” zei de Dean, “maar een beetje uit de tijd, vind je ook niet? We schijnen het Imperium onderweg zoek geraakt te zijn.”


  “Zijn vergeten idioten te zijn,” zei sir Cathcart. “Grote vergissing. Ging ons verdomd goed toen we halvegaren waren. Sindsdien gaat het ons verdomd slecht. De sir Godbers van deze wereld hebben de boel door de war gestuurd. Zien er ernstig uit en zijn dwazen. Vroeger was het anders. Zagen er uit als dwazen en waren ernstig. Verwarde de buitenlanders. Ribbentrop kwam naar Londen. Riep Heil Hitler tegen de koning. Ging terug naar Duitsland in de overtuiging dat we decadent waren. Kreeg in ‘40 een pak op zijn donder voor al z’n moeite. Is vanwege die vergissing opgehangen. Had een beetje beter moeten kijken. Dat zou hem niets geholpen hebben, let wel. Ging op uiterlijkheden af.” Sir Cathcart grinnikte en keek de Dean aan.


  “Misschien heb je nog wel gelijk ook,” zei de Dean met tegenzin. “En het Hoofd is zeker een dwaas.”


  “Dat zijn die slimme kerels vaak,” zei sir Cathcart. “Denken maar in één straatje. Moeten ze wel, neem ik aan, om het zo goed te doen. Maar wel grote handicap. Worden zo meegesleept door wat er in hun eigen stomme kop omgaat dat ze wat er daarbuiten gebeurt niet aan kunnen. Weten niets van het leven. Weten niets van mensen. Hebben er geen neus voor.”


  De Dean nam een slokje en trachtte de loop van sir Cathcarts gedachten te volgen. Een nieuwe jovialiteit begon over hem te komen en hij had het gevoel, al was het ook vaag, dat er ergens door de onsamenhangende en staccato uitspraken van de Generaal een draad liep die langzaam naar een idee voerde. Iets aan de manier van doen van de Generaal, terwijl die zichzelf een derde whisky inschonk en de Dean een tweede bittertje, wees daar op. Iets als een fonkeling van sluwheid in de bloeddoorlopen ogen en een trekje van zijn dooraderde snuit en zijn borstelige rossige snor dat de Dean aan een oud dier deed denken, vol littekens maar onverslagen. De Dean begon te vermoeden dat hij sir Cathcart D’Ood had onderschat. Hij nam een sigaar van de Generaal en pafte er langzaam aan.


  “Zoals ik al zei,” ging sir Cathcart verder, die weer plaats nam in zijn stoel, “zijn we de natuurlijke voordelen van het idiotisme vergeten. Wiegt de ander in slaap. Kan je niet serieus nemen. Goeie zaak. Als hij dan niet meer op zijn hoede is trapje hem voor z’n ballen. Lukt altijd. Meteen buiten westen. Moeten hetzelfde doen met die kerel van Godber.”


  “Ik had me eigenlijk niet voorgesteld zo ver te gaan,” zei de Dean twijfelachtig.


  “Waarschijnlijk heeft hij ze helemaal niet,” zei de Generaal. “Z’n vrouw ziet er in ieder geval niet erg appetijtelijk uit. Knokig mens. Slechte teint. Hij houdt toch niet van jongens?”


  De Dean huiverde. “Dat is ons tenminste bespaard gebleven,” zei hij.


  “Jammer,” zei sir Cathcart. “Goed lokaas, jongens.”


  “Lokaas?” vroeg de Dean.


  “Lokaas voor de val.”


  “Val?”


  “Moeten een val hebben. Zwakke plek. Heeft hij vast en zeker. Niet?” zei de Generaal. “Geblaat van het schaap windt de tijger op. Stalky. Geweldig boek.” Hij stond op, liep naar het raam en staarde het duister in terwijl de Dean, die getracht had de loop van zijn gedachten te volgen zich afvroeg of hij sir Cathcart moest vertellen dat Lavengro niets te maken had met Spanje. Alles bij elkaar genomen leek het hem beter van niet. Sir Cathcart was te vastgeroest in zijn gewoontes.


  “Ik ben vergeten het eerder te zeggen,” zei hij uiteindelijk, “maar het Hoofd is ook van plan Rhyder Street te verkopen.”


  Sir Cathcart, die verdiept was geraakt in zijn eigen spiegelbeeld in het raam, draaide zich om en keek boos op hem neer. “Rhyder Street?”


  “Hij wil het geld gebruiken om de Toren te restaureren,” legde de Dean uit. “Het is oud College eigendom en nogal verkrot. Het Collegepersoneel woont er.”


  De Generaal ging zitten en speelde met zijn das. “Woont Skullion er?” vroeg hij. De Dean knikte. “Skullion, de Kok, de onderportier, de tuinman, dat soort mensen.”


  “Dat kunnen we niet hebben. Moeten ze ergens onderbrengen,” zei de Generaal. Hij schonk zich een vierde whisky in. “Kunnen ze niet zomaar op straat zetten. Oud gedienden. Zou er niet goed uitzien,” en zijn ogen, die een ogenblik tevoren donker waren geweest glinsterden plotseling. “Eigenlijk niet zo’n slecht idee.”


  “Ik moet zeggen, Cathcart,” zei de Dean, “dat ik zou willen dat je niet zo van de hak op de tak zou springen. Hoe bedoel je, ‘Zou er niet goed uitzien’ en ‘Eigenlijk niet zo’n slecht idee’? Die twee beweringen gaan niet samen.”


  “Ziet er slecht uit voor sir Godber,” zei de Generaal. “Slechte publiciteit voor een socialist. Krantekoppen. Zie ze voor me. Zou hij niet durven. Hebben hem te pakken.”


  Door het kartetsvuur van de uitspraken van de Generaal heen zag de Dean langzaam en vaag waar hij heen wilde.


  “Aha,” zei hij.


  De Generaal gaf hem een afzichtelijke knipoog. “Biedt mogelijkheden, hè?”


  De Dean boog zich gretig naar voren. “Heb je wel eens van een kerel genaamd Carrington gehoord? Cornelius Carrington? Beschermer van alles wat oud is? Televisiepersoonlijkheid.”


  Hij was zich er van bewust dat de infectie van de staccatospraak van de Generaal hem eindelijk besmet had maar die gedachte ging verloren in de opwinding van het moment. De ogen van sir Cathcart schitterden nu fel en zijn neusgaten waren opengesperd als die van een bronzen strijdros.


  “Precies de juiste figuur. Oud-student. Kan niet beter. Naar kereltje.”


  “Prima,” zei de Dean. “Kun je er voor zorgen?”


  “Nodig hem uit. Zal dolgraag komen. Snob. Zet hem op het spoor en hij er achteraan.”


  Met een tevreden glimlach dronk de Dean zijn glas leeg.


  “Het is precies het soort situatie waar hij van houdt,” zei hij, “en alhoewel ik de gedachte aan nog meer publiciteit betreur – die ellendige Zipser heeft ons op dat gebied een hoop moeilijkheden bezorgd, weet je – stel ik me zo voor dat onze vriend Carrington sir Godber reden tot nadenken zal geven. Denk je echt dat hij zal komen?”


  “Hij zal de gelegenheid met beide handen aangrijpen. Zal ik voor zorgen. Zelfde club. Begrijp niet waarom. Had gedeballoteerd moeten worden,” zei de Generaal. “Zal er morgen voor zorgen.” Tegen de tijd dat de Dean die avond Coft Castle verliet was hij een gelukkiger mens. Terwijl hij nog op tijd voor het eten zijn auto uit wankelde en voorbij de Portierswoning kwam zag hij Skullion in het gasvuur zitten staren. “Moet hem vragen wat we gedaan hebben,” mompelde de Dean en ging de Portierswoning binnen.


  “Ah, Skullion,” zei hij terwijl de portier opstond. “Ik kon vanmiddag niet bij de roeiwedstrijden zijn. Hoe is het gegaan?”


  “Weer verloren, meneer,” zei Skullion neerslachtig.


  De Dean schudde droevig zijn hoofd.


  “Wat jammer,” zei hij. “Ik had nogal gehoopt dat we het vandaag beter zouden doen. Maar goed, we hebben altijd nog een kans in mei.”


  “Ja, meneer,” zei Skullion, maar zonder zijn gewone enthousiasme, scheen het de Dean.


  “Hij wordt oud, de arme kerel,” dacht de Dean terwijl hij langs de rode lantaarns wankelde die de puinhopen van Zipsers moment suprème bewaakten.


  
    
  


  ≡


  Dertien


  Cornelius Carrington reisde per trein naar Cambridge. Het paste bij de scherpzinnige nostalgie die het kenmerk was van zijn programma’s dat hij de Fenman nam vanaf Liverpool Street Station en de reis in de restauratiewagen doorbracht met het mijmeren over het plotselinge van de uitnodiging van sir Cathcart terwijl hij zijn medereizigers observeerde en zich te buiten ging aan de uitgebreide thee van de Britse Spoorwegen. Terwijl de trein langs de flats en de fabrieken van Hackney ratelde, en verder naar Ponders End, trok Carrington zich in de wereld van zijn eigen keuze terug weg van de hardheid van de realiteit en vroeg zich af of hij nog een tweede geroosterde krentenbol zou nemen of niet. Zijn wereld was zacht, donzig van innerlijke besluiteloosheid die hij maskeerde door het uiten van publieke waarheden wat hem over deed komen als een tolerante Jeremia. Het was een geruststellend imago en ook vertrouwd, dat gedurende het jaar op onregelmatige maar tijdige ogenblikken verscheen en een aanklacht tegen het heden met zich meedroeg die des te aanvaardbaarder werd gemaakt door zijn goedkeuring van het recente verleden. Gewapend beton en torenflats waren misschien anathema’s voor Cornelius Carrington, die te veroordelen waren op sociale, morele en esthetische gronden, maar zijn aanbidding van kiezelpleister, pseudo-Tudor en flagstones bevestigden de allesoverheersende deugden van de buitenwijken en stelden zijn kijkers gerust dat alles in orde was met de wereld ondanks het feit dat bijna alles fout was. Zijn kruistochten waren ook niet uitsluitend architectonisch. Met een moreel vuur dat blijkbaar religieus was, zonder in enige zin confessioneel te zijn omhelsde hij hopeloze zaken en gaf zijn kijkers een gevoel van filantropie uit de tweede hand dat uiterst bevredigend was. Meer dan één spiritusdrinker was tot de status van alcoholicus verheven dankzij de bemoeienissen van Carrington terwijl verscheidene heroïneverslaafden van onverwacht maatschappelijk nut waren geweest door in bijzijn van Carrington, de cameraploeg en meerdere miljoenen kijkers ontwenningsverschijnselen te vertonen. Wat het onderwerp ook mocht zijn, Cornelius Carrington wist morele verontwaardiging met amusementswaarde te combineren en uit de situatie precies die elementen te halen die het meest verontrustend waren zonder bij zijn publiek meer dan een voorbijgaand gevoel van hopeloosheid op te wekken dat door zijn eigen persoonlijkheid weer onnodig kon worden gemaakt. De man zelf bezat een echt geruststellende eigenschap, die alles wat vast en zeker en humaan was aan de Britse manier van leven in zich samenvatte. Er werden dan misschien wel politieagenten neergeschoten (en als je op zijn mening af mocht gaan werden ze dagelijks door het hele land heen afgeslacht), maar de tradities van de wet bleven onaangetast en immuun voor de stijgende vloed van geweld. Als de een of andere alwetende teddybeer was Cornelius Carrington de geruststellendheid zelve.


  Terwijl hij in de restauratiewagen van het ongeregelde landschap van Broxbourne genoot dwaalden de gedachten van Carrington van krentenbollen naar de zogenaamde redenen voor zijn bezoek. De uitnodiging van sir Cathcart was zowel qua inhoud als qua tijdstip te abrupt geweest om hem er van te overtuigen dat hij helemaal onschuldig was. Carrington had vol belangstelling de beschrijving van de Generaal van de recente gebeurtenissen in Porterhouse gelezen. Zijn banden met zijn oude college waren vaag geweest, om het zacht uit te drukken, en hij had met sir Godber een aantal onprettige herinneringen aan het oord en zijn studententijd gemeen. Tegelijkertijd zag hij in dat de veranderingen die sir Cathcart betreurde in andere colleges en waar hij voor vreesde in Porterhouse waarde zouden kunnen hebben voor een serie over Cambridge. Carrington in Cambridge. Het was een uitstekende titel en het idee van een persoonlijk beeld van de Universiteit door ‘Een Oud Groentje’ sprak hem aan. Hij had de uitnodiging van de Generaal afgeslagen en was onaangekondigd gekomen om de boel te verkennen. Hij zou Porterhouse bezoeken, natuurlijk, maar hij zou comfortabeler logeren in het Belvedère Hotel. Comfortabeler en minder belemmerd door verplichtingen. Niemand mocht kunnen zeggen dat Cornelius Carrington stank voor dank gaf.


  Tegen de tijd dat de trein Cambridge binnenreed was hij het programma in gedachten al op aan het zetten. Het station zou een goed beginpunt vormen, en eentje die een moraal bevatte. Het was in 1845 zo ver van het centrum gebouwd op aandrang van de Universiteitsautoriteiten die er een kwaadaardige invloed van vreesden. Een vooruitziende blik of de weigering veranderingen te aanvaarden? De kijker mocht zelf kiezen. Carrington was onpartijdig. Dan opnamen van Collegepoorten. Verweerde beelden. Schilden. Heraldische dieren. Kapellen en vergulde torens. Toga’s. Studenten. De Brug der Zuchten. Het stond allemaal te wachten om onderzocht te worden door Carrington op zijn sympatiekst.


  Hij nam een taxi en reed naar het Belvedère Hotel. Het was niet zoals hij zich herinnerde. Het oude hotel, charmant op een rustige, weelderige manier, was verdwenen en er was een grote moderne monstruositeit voor in de plaats gekomen, dat als monument van commerciële hebzucht in smakeloosheid voor niets onderdeed. De woede van Cornelius Carrington was gewekt. Hij zou die serie nu definitief maken. Het onbekende comfort van het Belvedère verwerpend zegde hij zijn kamer af en ging met de taxi naar de Blue Boar in Trinity Street. Daar waren ook dingen veranderd, maar vanaf de buitenkant leek het hotel tenminste nog op wat het ooit geweest was, een achttiende-eeuwse herberg, en Carrington was tevreden. Het ging tenslotte om de schijn, dacht hij terwijl hij naar zijn kamer ging.


  §


  Op elk vroeger moment van zijn leven zou Skullion het met hem eens zijn geweest, maar nu zijn huis in Rhyder Street te koop stond en de reputatie van het College bedreigd werd door het flirten van het Hoofd met de commerciële aspecten van de geboortebeperking bekommerde Skullion zich minder om de schijn. Hij hing gemelijk rond in de Portierswoning met een nieuwe norse zwijgzaamheid die opvallend in tegenstelling stond met de barse eerbied die hij vroeger aan bezoekers had verleend. Hij verscheen niet langer in de deuropening om de Stafleden met een kwiek: “Goedemorgen, meneer,” te begroeten en iemand die een pakje afkwam halen liep grote kans behandeld te worden met een gemelijke onverschilligheid en een lompheid die elke poging tot conversatie in de kiem smoorde. Zelfs Walter, de onderportier, vond Skullion moeilijk om mee op te schieten. Hij had hem nooit gemakkelijk in de omgang gevonden, maar nu werd zijn leven ongelukkig gemaakt door het stilzwijgen van Skullion en zijn geregelde uitbarstingen van irritatie. Urenlang zat Skullion in de gashaard te staren en zijn grieven te overpeinzen en te overleggen wat hij doen moest. “Ze hebben het recht niet,” zei hij dan plotseling hardop en zo heftig dat Walter opschrok.


  “Waar hebben ze het recht niet toe?” vroeg hij in het begin.


  “Gaatje niets aan,” beet Skullion hem toe en Walter gaf zijn pogingen op om met de Hoofdportier te bespreken wat hem zo op stang had gejaagd. Zelfs de Dean, toch niet de meest gevoelige man als het op de gevoelens van anderen aankwam merkte de verandering bij Skullion op als hij zich elke ochtend meldde om rapport uit te brengen. De Portier zag eruit als een geslagen hond en de Dean vroeg zich af of het geen tijd was dat hij afgemaakt werd voor hij zich herinnerde dat Skullion tenslotte een mens was en dat hij zich had laten misleiden door zijn beeldspraak. Skullion schuifelde tegenwoordig de kamer in met zijn hoed in zijn hand, mompelde: “Niets te rapporteren, meneer,” en schuifelde dan weer naar buiten terwijl hij bij de Dean het gevoel achterliet op de een of andere onuitgesproken manier berispt te zijn. Het was een onprettig gevoel na zovele jaren van goedkeuring en de Dean voelde zich gegriefd. Als Skullion niet op zijn plaats gezet kon worden, dan werd het misschien tijd dat hij met pensioen ging voor deze nieuwe lompheid zijn voorheen smetteloze reputatie voor eerbied bezoedelde. Bovendien had de Dean aan de plannen van sir Godber al genoeg om zich zorgen over te maken zonder ook nog eens lastig gevallen te worden door de privégrieven van Skullion.


  Skullion mocht de Dean dan al met weinig achting bejegenen, maar zijn houding tegenover de andere Stafleden was werkelijk opstandig. Vooral de Thesaurier had veel van hem te lijden, en vooral van zijn tong, als hij de pech had vanwege de een of andere onontkoombare reden bij de Portierswoning langs te moeten gaan.


  “Wat moet je?” vroeg Skullion dan op een toon die suggereerde dat hij de Thesaurier graag om een blauw oog zou horen vragen. Het was, zo scheen het, het enige dat Skullion bereid was hem te geven. Zijn post beslist niet. Die arriveerde steevast twee dagen te laat en Skullions onvermogen om de telefoontjes van de Thesaurier via zijn schakelbord met het juiste nummer door te verbinden vergrootte het gevoel van isolatie van de Thesaurier nog. Enkel het Hoofd scheen nu blij hem te zien en de Thesaurier bracht nu veel van zijn tijd door met besprekingen met sir Godber in de woning van het Hoofd, zich er van bewust dat hij zelfs daar niet helemaal welkom was, als hij op de houding van Lady Mary af mocht gaan. Tussen de Scylla van Skullion en de Charybdis van Lady Mary, om nog maar te zwijgen over de gevaren van de volle zee in de vorm van zijn collega’s aan de Staftafel, leidde de Thesaurier een ellendig bestaan dat er niet gemakkelijker op werd gemaakt door de weigering van sir Godber de beperkingen te aanvaarden die de financiële toestand van het College op zijn plannen legde. Het was gedurende een van hun vele onenigheden over geld dat de Thesaurier het onderwerp van Skullions nieuwe kortaangebondenheid aansneed.


  “Skullion kost ons ongeveer duizend pond per jaar,” zei hij. “Meer als je er het verlies op het huis in Rhyder Street bij rekent. Alles bij elkaar betekent het Collegepersoneel een jaarlijkse uitgave van zo’n vijftienduizend pond.”


  “Dat is Skullion zeker niet waard,” zei het Hoofd, “en bovendien vind ik zijn houding zeer onaangenaam.”


  “Hij is inderdaad erg onbeleefd geworden,” stemde de Thesaurier met hem in.


  “Niet alleen dat, maar zijn bezitterige houding ten opzichte van het College staat me tegen,” zei het Hoofd. “Je zou denken dat het hier van hem is. Hij moet gaan.”


  Voor deze ene keer was de Thesaurier het met hem eens. Wat hem betrof zou Porterhouse een aangenamer oord zijn als Skullion zijn verderfelijke invloed niet meer uitoefende in de Portierswoning.


  “Over een paar jaar gaat hij met pensioen,” zei hij. “Vindt u niet dat we zouden moeten wachten…”


  Maar sir Godber was onvermurwbaar. “Ik geloof niet dat we het ons kunnen veroorloven te wachten,” zei hij. “Het is een eenvoudig geval van overbodigheid. We hebben totaal geen behoefte aan twee portiers, net zoals het geen zin heeft twaalf man geestelijk achtergebleven keukenpersoneel in dienst te hebben terwijl één efficiënt iemand het zou kunnen.”


  “Maar Skullion is niet meer van de jongste. Het is een oud man,” zei de Thesaurier, die de vreselijke taak voor zich zag opdoemen Skullion te moeten vertellen dat er geen prijs meer werd gesteld op zijn diensten.


  “Precies wat ik bedoel. We kunnen toch nauwelijks de onderportier, die jong is, ontslaan om Skullion die, zoals u zelf zegt, over een paar jaar met pensioen gaat tevreden te stellen. We kunnen het ons echt niet veroorloven ons aan sentimentaliteit over te geven, Thesaurier. U moet met Skullion spreken. Hem voorstellen naar een andere baan uit te kijken. Er moet iets zijn dat hij kan doen.”


  Daar twijfelde de Thesaurier beslist niet aan en hij stond op het punt te opperen het ontslag van Skullion uit te stellen tot ze wisten wat de verkoop van Rhyder Street aan extra financiën opbracht toen Lady Mary hem een spaak in het wiel stak.


  “Ik snap echt niet waarom een vrouw de taak van portier niet zou kunnen vervullen,” zei ze. “Het zou een belangrijke breuk met de traditie vormen en eigenlijk is het baantje gewoon dat van receptionist.”


  Zowel sir Godber als de Thesaurier draaiden zich om en staarden haar aan.


  “Gaap me niet zo aan, Godber,” zei Lady Mary.


  “Lieveling,” begon sir Godber, maar Lady Mary was niet in de stemming om tegenspraak te dulden.


  “Een vrouwelijke portier,” hield ze vol, “zal beter dan wat dan ook het feit aantonen dat het College de twintigste eeuw is binnengestapt.”


  “Maar geen enkel college in Cambridge heeft een vrouwelijke portier,” zei de Thesaurier.


  “Dan wordt het tijd dat er eentje komt,” beet Lady Mary hem toe. Met bedrukt gemoed verliet de Thesaurier de woning van het Hoofd. De tussenkomst van Lady Mary had een definitief einde gemaakt aan zijn hoop de kwestie Skullion uit te stellen tot de Portier zich of door zijn houding impopulair had gemaakt bij de andere Stafleden óf tot bezinning was gekomen. De gedachte de Hoofdportier te moeten vertellen dat er geen prijs meer werd gesteld op zijn diensten schrikte de Thesaurier af. Hij dacht er zelfs één kort moment over de Dean te raadplegen, maar vanuit die hoek viel nauwelijks hulp te verwachten. Hij had zijn schepen achter zich verbrand door zich aan de kant van het Hoofd te scharen. Hij kon nu moeilijk weer van partij veranderen. Hij ging zijn kantoor binnen en nam plaats achter zijn bureau. Moest hij Skullion een brief sturen of hem persoonlijk spreken? De gedachte aan een onpersoonlijke brief bracht hem in verleiding, maar zijn betere ik triomfeerde over zijn aangeboren timiditeit. Hij nam de telefoon op en draaide het nummer van de Portierswoning.


  “Je kan het maar beter snel achter de rug hebben,” dacht hij terwijl hij geduldig wachtte tot Skullion op zou nemen.


  §


  Het verzoek naar het kantoor van de Thesaurier te komen had Skullion verrast tijdens een zeldzame bui van melancholie en zelfkritiek. Die melancholie was niet zeldzaam, maar deze ene keer dacht Skullion niet zozeer aan zichzelf als wel aan het College. Porterhouse was aan lager wal geraakt sinds hij voor het eerst naar de Portierswoning was gekomen, en gedurende zijn zwijgende samenspraken met de gashaard was Skullion tot de overtuiging gekomen dat hij de Dean en de Stafleden een beetje onrechtvaardig had behandeld. Ze konden niet helpen wat sir Godber deed. Het was allemaal de schuld van het Hoofd. Niemand anders trof er blaam. Tijdens deze korte bui van berouw nam hij de telefoon op.


  “Ik vraag me af wat hij wil,” mompelde hij terwijl hij het binnenplein overstak en aanklopte bij de Thesaurier.


  “Ah, Skullion,” zei de Thesaurier vol zenuwachtige jovialiteit. “Vriendelijk van je om te komen.”


  Skullion bleef voor het bureau staan wachten. “U wilde me spreken,” zei hij.


  “Ja, ja. Ga toch zitten.” Skullion koos een houten stoel uit en ging zitten.


  De Thesaurier rommelde met een stel papieren en keek toen strak naar de deurknop die hij een klein stukje links van de Portier kon zien.


  “Ik weet eigenlijk niet hoe ik dit moet zeggen,” begon hij met een delicaatheid van gevoel die verspild was aan Skullion.


  “Wat?” zei de Portier.


  “Nou, om de zaak in perspectief te stellen, Skullion, de financiën van het College zijn niet helemaal wat ze zouden moeten zijn,” zei de Thesaurier.


  “Dat weet ik.”


  “Ja. Nou, we denken nu al enige jaren over de raadzaamheid van het doen van enkele essentiële bezuinigingen.”


  “Toch niet in de keuken, hoop ik.”


  “Nee. Niet in de keuken.”


  Skullion dacht over de zaak na. “Zou fout zijn om de keuken aan te pakken,” zei hij. “Het College heeft altijd een goede keuken gehad.”


  “Ik kan je er van verzekeren dat ik niet op de keuken doel,” zei de Thesaurier, die het blijkbaar nog steeds tegen de deurknop had.


  “Misschien dat u daar niet op doelt, maar dat is wat het Hoofd van plan is,” zei Skullion. “Hij wil een zelfbedieningskantine instellen. Heeft hij tegen de Collegeraad gezegd.”


  Voor het eerst keek de Thesaurier Skullion aan. “Ik weet echt niet hoe je aan die informatie komt…” begon hij.


  “Dat doet er niet toe,” zei Skullion. “Het is waar.”


  “Nou…misschien wel. Er zit misschien iets in wat je zegt, maar dat is niet…”


  “Juist,” viel Skullion hem in de rede. “Het is helemaal verkeerd. Het zou hem verboden moeten worden dat te doen.”


  “Om helemaal eerlijk te zijn, Skullion,” zei de Thesaurier, “er worden wel enige veranderingen op horecagebied overwogen.”


  Skullions gezicht betrok. “Dat zei ik toch,” zei hij.


  “Maar ik heb je eigenlijk niet hier gevraagd om het over…”


  “Vroeger konden we altijd geld bij elkaar krijgen door het aan het Porterhouse Genootschap te vragen. Dat heeft u nog niet geprobeerd, hè?”


  De Thesaurier schudde zijn hoofd.


  “Zijn nog steeds een hoop rijke heren,” verzekerde Skullion hem. “Die zouden geen veranderingen in de keuken willen zien. Ze zouden allemaal hun steentje bijdragen als ze wisten dat hij een kantine van plan is. Vraag het hun voor u iets anders doet.”


  De Thesaurier trachtte te bedenken hoe hij het gesprek weer naar het oorspronkelijke onderwerp terug kon loodsen.


  “Het gaat niet alleen om de keuken, weet je. We moeten nog meer bezuinigingen doen.”


  “Zoals Rhyder Street verkopen, zeker,” zei Skullion.


  “Nou, dat bijvoorbeeld, en…”


  “In de tijd van Lord Wurford zou dat nooit zijn gebeurd. Hij zou het niet toegelaten hebben.”


  “We hebben gewoon het geld niet om iets anders te doen,” zei de Thesaurier slapjes.


  “t Is altijd geld,” zei Skullion. “Geld krijgt overal de schuld van.” Hij stond op en liep naar de deur. “Dat wil nog niet zeggen dat jullie het recht hebben mijn huis te verkopen. Dat zou vroeger nooit zijn gebeurd.” Hij ging naar buiten en deed de deur achter zich dicht. De Thesaurier bleef hem vanachter zijn bureau na zitten staren. Hij zuchtte. “Ik zal hem gewoon een brief moeten schrijven,” dacht hij vol ellende en vroeg zich af wat het was aan Skullion dat hem zo afschrok. Tien minuten later, toen er werd geklopt en de Hoofdportier nogmaals verscheen zat hij daar nog steeds.


  “Ja, Skullion,” vroeg de Thesaurier.


  Skullion ging weer op de harde stoel zitten. “Ik heb nagedacht over wat u heeft gezegd.”


  “Oh ja?” zei de Thesaurier, die probeerde te bedenken wat hij gezegd had. Hij had de indruk gehad dat uitsluitend Skullion het woord had gevoerd.


  “Ik ben bereid het College te helpen,” zei Skullion.


  “Nou, dat is heel vriendelijk van je, Skullion,” zei het Hoofd, “maar…”


  “Het is niet erg veel, maar meer heb ik niet,” ging Skullion verder. “U zult tot morgen moeten wachten, tot ik het van de bank heb gehaald.”


  De Thesaurier keek hem verbijsterd aan.


  “De bank? Je wilt toch niet zeggen…”


  “Ach, het is eigenlijk collegeëigendom. Lord Wurford heeft het me nagelaten in zijn testament. Het is maar duizend pond, maar als dat…”


  “M’n beste Skullion, werkelijk, dat is…Nou, het is uiterst vriendelijk van je, maar ik…we zouden onmogelijk een geschenk van je kunnen aanvaarden,” stotterde de Thesaurier.


  “Waarom niet?” zei Skullion.


  “Nou…nou, er kan geen sprake van zijn. Je zult het zelf nodig hebben. Voor als je met pensioen bent…”


  “Ik ga niet met pensioen,” zei Skullion gedecideerd.


  De Thesaurier stond op. De situatie groeide hem boven het hoofd. Hij moest dit resoluut aanpakken.


  “Het is over je pensionering dat ik je wilde spreken,” zei hij met opzettelijke hardvochtigheid. “Er is besloten dat het in je eigen belang zou zijn als je ander werk zou zoeken.” Hij zweeg en staarde uit het raam. Achter hem was Skullion ineen gezakt op zijn stoel.


  “Ontslagen,” zei hij, op een sissende toon die klonk alsof hij de geest gaf van ongeloof.


  De Thesaurier draaide zich geruststellend om.


  “Niet ontslagen, Skullion,” zei hij opgewekt. “Niet ontslagen, alleen…nou…ter wille van jezelf, ter wille van iedereen, zou het beter zijn als je naar een andere baan uit zou kijken.”


  Skullion staarde hem aan met een intensiteit die de Thesaurier angst aanjoeg. “Dat kunnen jullie niet doen,” zei hij terwijl hij overeind kwam. “Jullie hebben het recht niet. Geen enkel recht.”


  “Skullion,” begon de Thesaurier waarschuwend.


  “Jullie hebben me ontslagen,” bulderde Skullion, en zijn gezicht, dat eventjes bleek was geweest kreeg een nieuwe en verschrikkelijke kleur. “Na al die jaren die ik het College heb gegeven, hebben jullie me ontslagen.”


  Het scheen de Thesaurier dat Skullion was opgezwollen tot een vreselijke omvang die zijn kantoor vulde en hem bedreigde. “Kom, Skullion,” begon hij, terwijl de Portier boven hem uit torende, maar Skullion staarde hem alleen maar even aan en draaide zich toen om en rende het kantoor uit. Hij sloeg de deur met een klap achter zich dicht. De Thesaurier zakte slap en afgemat neer in zijn stoel.


  §


  Voor Skullion, die blindelings het binnenplein oyer struikelde, waren de woorden van de Thesaurier onmogelijk. Veertig jaar. Vijfenveertig jaar lang had hij het College gediend. Hij wankelde de Sereens in en klemde zich aan de deurstijl van de balie van de provisiekamer vast om zich overeind te houden. Het gevoel nodig te zijn, een even grote steun te zijn voor het College als de stenen deurstijl waar hij zich aan vasthield was voor de muur daarboven, dat alles had hem verlaten of was hem aan het verlaten, terwijl het besef in golven over hem heen spoelde en zijn volstrekte overtuiging dat hij nog steeds Portier van Porterhouse was en dat altijd zou blijven wegvrat. Diep ademhalend strompelde Skullion de trap af naar Old Court en liep houterig naar de Portierswoning en de troost van zijn gashaard. Daar duwde hij zich langs Walter heen en ging ineen gezakt in zijn stoel zitten, zelfs nu nog niet in staat de enormiteit van de woorden van de Thesaurier te aanvaarden. Sinds de stichting van het College waren er al Skullions op Porterhouse. Dat had Lord Wurford hem bezworen, en met zo’n continuïteit van bezit achter zich was het alsof hij aan de rand van de wereld stond met slechts een afgrond voor zich. Skullion deinsde terug voor de vergetelheid. Het was onmogelijk die voor te stellen. In een staat van versuft ongeloof hoorde hij Walter door de Portierswoning lopen alsof hij kilometers ver weg was.


  “Gutterby en Pimpole,” mompelde Skullion, de heiligen van zijn kalender haast werktuiglijk aanroepend in zijn kwelling.


  “Ja, meneer Skullion?” zei Walter. “Zei u iets?” Maar Skullion zei niets en even later ging Walter naar buiten, de Hoofdportier vaag in zichzelf mompelend achterlatend.


  “Hij begint te malen, die ouwe hufter,” dacht hij zonder spijt. Maar Skullion was slechts in figuurlijke zin dol. Toen de volle omvang van zijn verlies tot hem doordrong brak de woede die zich in hem had opgehoopt sinds sir Godber Hoofd was geworden door de barrière van zijn eerbied en snelde als een plotselinge overstroming door de droge rivierbedding van zijn gevoelens. Jarenlang, veertig jaar lang, had hij zich de arrogantie en de onbeschaamde aanmatigingen van bevoorrechte jongemannen laten welgevallen en had hen op zijn beurt met een geheel ongerechtvaardigd respect behandeld, en nu eindelijk, verlost van al zijn verplichtingen, vergrootte de woede die hij bij zoveel vernederingen had onderdrukt de kracht van zijn huidige furie. Het was haast alsof Skullion de ineenstorting van zijn pretenties verwelkomde, alsof hij in het geheim de herinneringen aan zijn kwellingen had opgespaard met het oog op een dergelijke eventualiteit zodat zijn vrijheid, als en wanneer hij kwam compleet en definitief zou zijn. Niet dat hij dat was of kon zijn. De gewoonten van een leven lang bleven onveranderd. Er kwam een student binnen voor een pakje en Skullion stond gehoorzaam op en bracht het naar de balie, maar zonder de rancune die het kenmerk was geweest van zijn dienstbaarheid. Zijn woede was allemaal inwendig. Uitwendig scheen Skullion ingehouden en oud terwijl hij door zijn kantoortje schuifelde met zijn bolhoed op, mompelend in zichzelf, maar van binnen was alles veranderd. De diepe verdelingen in zijn geest als twee verschillende hersenhelften, zijn trouw aan het College en zijn eigenbelang, waren van elkaar gescheiden en Skullions woede om zijn levenslot kon ongehinderd voortwoekeren.


  Toen Walter om zes uur terugkwam trok Skullion zijn jas aan.


  “Ik ga,” zei hij en liet Walter verbijsterd achter. Hij had deze avond geen dienst. Skullion ging de poort uit en liep door Trinity Street naar de Round Church. Op de hoek aarzelde hij en keek naar de Baron of Beef, maar dat was niet de pub voor zijn huidige stemming. Hij wilde iets dat minder bezoedeld was door verandering. Hij liep verder door Sidney Street naar King Street. De Thames Boatman was beter. Daar was hij al een tijdje niet meer geweest. Hij ging naar binnen, bestelde een Guinness, ging aan een tafeltje in een hoek zitten en stak zijn pijp op.


  
    
  


  ≡


  Veertien


  Cornelius Carrington bracht de dag door met instuderen. Vol gecultiveerde excentriciteit zwierf hij door de colleges en zocht architectonische achtergronden uit waartegen zijn verschijning het meest effectief zou zijn. Hij aanbad de kapel van King’s College, maar slechts eventjes. Die was al te bekend, afgezaagd, dacht hij, en wat belangrijker was, hij overschaduwde zijn eigen persoonlijkheid volkomen. Zich bewust van zijn eigen beperkingen zocht hij de minder veeleisende sfeer van Corpus Christi op en vanaf Old Court bewonderde hij de middeleeuwse charmes van het college. Hij drentelde verder door St. Catherine’s en Queen’s over de houten brug en huiverde bij het zien van de betonnen gruwel die ze over de rivier hadden gebouwd. In Pembroke treurde hij over de Victoriaanse vulgariteit van de bibliotheek van Waterhouse alvorens van gedachten te veranderen en te besluiten dat het een voor zijn tijd klassiek ornamenteel gebouw was. Geglazuurde baksteen viel tenslotte te verkiezen boven beton, dacht hij terwijl hij door Little St Mary’s Lane naar het Graduate Centre liep.


  Hij dronk ‘s ochtends koffie in de Copper Kettle en lunchte in de Whim en de hele tijd knaagde de vraag die hem al sinds zijn aankomst had dwarsgezeten aan zijn gedachten. Aan het programma zoals hij dat voor zich zag ontbrak het menselijke element. Het was niet voldoende een miljoen kijkers rond te leiden langs de colleges van Cambridge. Er moest ergens ook moraal aan te pas komen, een menselijke tragedie die ontroerde en het programma van Carrington van het niveau van esthetische nostalgie tot de hoogte van drama verhief. Op de een of andere manier zou hij het ergens vinden. Hij had een neus voor de onontdekte misère van het leven.


  ‘s Middags zette hij zijn pelgrimstocht voort door Trinity en John’s, en voer uit tegen het enorme nieuwe gebouw daar. Hij trippelde door Magdalene en pas om half vier bereikte hij Porterhouse. Als er ergens in Cambridge de tijd stil was blijven staan dan was het daar wel. Hier viel geen spoor van beton te ontdekken. De zwart verkleurde muren van bak- en kalksteen waren nog precies als in zijn tijd. Het met keien bestrate binnenplein met zijn kapel in gotische stijl, de gazons en de enorme Hal waar de winterse zon rijk door de gebrandschilderde ramen straalde, alles was nog net zoals hij zich herinnerde. En samen met die herinnering welde er het verontrustende gevoel van zijn eigen ontoereikendheid in hem op dat hem in die dagen altijd had vergezeld en dat hij ondanks zijn bekendheid nooit helemaal uit had kunnen wissen. Zich stalend tegen deze nieuwe opleving van inferioriteit liep hij de uitgesleten trap op naar de Sereens en bleef een ogenblik staan om de papieren te bestuderen die daar in glazen vitrines hingen. Daar was ook niets veranderd. De Roeivereniging. Rugby. Squash. Wedstrijdprogramma’s. Met een huivering wendde Carrington zich af van deze herinnering aan het feit dat Porterhouse een roeierscollege was en bleef in de poortdoorgang verbijsterd omlaag staan kijken naar New Court. Hier was er wel het een en ander veranderd. De voorgevel van de Toren ging schuil achter plastic zeilen en op het plaveisel daaronder lagen hopen verbrokkeld metselwerk. Carrington staarde met open mond naar de omvang van de verwoestingen en stond op het punt naar beneden te gaan om de zaak van dichterbij te onderzoeken toen een kleine gedaante, met zijn jas tot aan zijn oren, hijgend de trap op kwam achter hem. Hij draaide zich om en stond oog in oog met de Dean.


  “Goedemiddag,” zei Carrington, die plotseling weer verviel tot een eerbiedigheid waarvan hij gedacht had dat hij die ontgroeid was. De Dean bleef staan en keek hem aan.


  “Goedemiddag,” zei hij, een glinstering van herkenning in zijn blik onderdrukkend. Hij kende het gezicht van Carrington van de reclamebiljetten, maar de Dean wendde liever een onfeilbaar geheugen voor oud-studenten van Porterhouse voor. “Jou hebben we ook lang niet gezien, hè?”


  Carrington kromp een beetje ineen bij de veronderstelling dat zich onder zijn kijkers, hoe talrijk elders ook, geen Stafleden van zijn oude College bevonden.


  “Bij mijn weten ben je hier niet meer geweest sinds…eh…mm.” De Dean deed of hij zijn geheugen pijnigde. “Negentien…eh…achtendertig, nietwaar?”


  Carrington gaf nederig toe dat dat zo was en de Dean, die zich nu veilig wist in zijn traditionele rol van bewaker van een onuitsprekelijke superioriteit, ging hem voor naar zijn kamers.


  “Kom thee bij me drinken,” zei hij, en Carrington, die al gereduceerd was tot een onderdanigheid die hem woedend maakte, bedankte hem voor het aanbod.


  “Ik heb gehoord,” zei de Dean terwijl ze de smalle trap op liepen, “van degenen die op de hoogte zijn van dat soort dingen, dat je enige naam hebt gemaakt in het amusementsbedrijf.”


  Carrington merkte dat hij beleefd ontkennend giechelde.


  “Kom, kom, je bent te bescheiden,” zei de Dean die zout in de wond strooide. “Jouw mening draagt gewicht, weet je.”


  Carrington betwijfelde het.


  “Je moet een van de weinige eminente mensen zijn die Porterhouse in recente jaren heeft voortgebracht,” ging de Dean verder die hem voorging door een gang waar aan de muren de gezichten van oud-studenten omlaag staarden wier uitdrukkingen Carrington er van overtuigden dat, wat ze ook van hem mochten denken, eminent niet het juiste woord was.


  “Ga zitten terwijl ik even het water opzet,” zei de Dean en Carrington, die een ogenblik alleen werd gelaten, deed zijn uiterste best de dijken van zijn gevoel van eigenwaarde te herstellen. De kamer hielp hem daar niet bij. Hij stond vol herinneringen aan vroegere grote prestaties waar hij geen deel aan had gehad. Als student had Carrington nergens in uitgeblonken en zelfs de wetenschap dat deze gelijken uit zijn jeugd die hem ongerimpeld aanstaarden uit hun lijsten, alleen of in ploegen, er niet in geslaagd waren de belofte van hun vroege talenten waar te maken schonk hem geen enkele troost. Het waren waarschijnlijk solide mensen, en Carrington was zich ondanks al zijn geveinsde arrogantie bewust van de vluchtige aard van zijn eigen reputatie. Hij was geen solide man en zou dat ook nooit worden, geen man van karakter, zoals ze het in de achttiende eeuw stelden en ongetwijfeld ook zoals de Dean het zou stellen, en Carrington was Engelsman genoeg om wrok te koesteren over die ontoereikendheid. Waarschijnlijk was het dat gevoel mislukt te zijn als een beste kerel, als een degelijk, betrouwbaar soort man, dat aan zijn geoefende nostalgie voor de jaren twintig en dertig zijn eigenschap van ware emotie verleende, alsof hij verlangde naar een tijd die even middelmatig was als hij zelf. Hij werd voor zijn zelfmedelijden gered door de Dean die met een blad tevoorschijn kwam uit zijn piepkleine keukentje.


  “Harrison,” zei de Dean, doelende op de foto die Carrington vol zelfkritiek had zitten bestuderen.


  “Aha,” stemde hij vaagjes met hem in.


  “Briljante scrum-half. Heeft die try gescoord in Twickham in…wanneer was het ook weer?”


  “Geen flauw idee,” zei Carrington.


  “Zesendertig? Ongeveer in jouw tijd. Het verbaast me dat je je dat niet herinnert.”


  “Ik was nooit zo’n rugbyfan.”


  De Dean keek hem kritisch aan. “Nee, nu ik er aan denk was je dat inderdaad niet, hè? Was je meer geïnteresseerd in roeien?”


  “Nee,” zei Carrington, zich er ongemakkelijk van bewust dat de Dean het al wist.


  “Je moet toch iets hebben gedaan gedurende je tijd aan het College. Alhoewel, een hoop van de jonge knapen die we tegenwoordig krijgen doen ook niet erg veel. Soms vraag ik me af waarom ze op de universiteit gaan. Seks, neem ik aan, hoewel ik niet begrijp waarom ze hun onsmakelijke lusten niet ergens anders uit kunnen leven.” Hij schuifelde naar de keuken en kwam terug met een bord krentenbolletjes.


  “Ik stond net naar de schade aan de Toren te kijken,” begon Carrington toen de Dean thee had ingeschonken.


  “Je komt munt slaan uit ons ongeluk, neem ik aan,” zei de Dean. “Jullie journalisten schijnen de aasgieren van onze hedendaagse beschaving te zijn.” Glimlachend om zijn belediging leunde hij achterover.


  “Ik zou mezelf niet echt als journalist willen beschouwen,” protesteerde Carrington.


  “Oh nee? Wat interessant,” zei de Dean.


  “Ik zie mezelf meer als commentator.”


  De Dean glimlachte. “Natuurlijk. Wat dom van me. Een van de heersers van de ether. Een opinievormer. Wat interessant.” Hij zweeg even om Carrington toe te staan zijn onverschilligheid te proeven. “Geneer je je niet vaak voor de hoeveelheid invloed die je bezit? Dat zou ik wel doen, weet ik. Maar er luistert natuurlijk nooit iemand naar wat ik te zeggen heb. Je zou kunnen zeggen dat ik het vermogen mis me sympathiek over te laten komen. Neem nog een kopje thee.”


  Vanuit zijn stoel keek Carrington de oude man kwaad aan. Hij had genoeg van de gastvrijheid van de Dean, de beleefde beledigingen en het delicate afkraken van alles wat hij had bereikt. Porterhouse was niets veranderd. Geen haar. Het College, de Dean, waren anachronismen die het erbarmen van zijn nostalgie te buiten gingen.


  “Een van de dingen die me verbaast,” zei hij uiteindelijk, “is de ontdekking dat in een Universiteit die zich beroemt op studie en research, Porterhouse zo resoluut een sportcollege blijft. Ik stond net even naar de mededelingen te kijken. Geen woord over beurzen of academische arbeid. Alleen de oude rugbylijsten…”


  “En wat heb jij gehaald? Een hoogste graad, nietwaar?” vroeg de Dean liefjes.


  “Een tweede,” zei Carrington.


  “En kijk eens wat het je heeft opgeleverd,” zei de Dean. “Eigenlijk spreekt het voor zichzelf. Laten we gewoon maar zeggen dat we nog niet bezweken zijn voor de Amerikaanse infectie.”


  “De Amerikaanse infectie?”


  “Doctoratitis. De veronderstelling dat de waarde van een mens gemeten kan worden aan de hand van louter ijver. Iemand besteedt drie jaar aan het minutieus documenteren van documenten, als je begrijpt wat ik bedoel, in ieder geval aan het onderzoeken van zaken die aan de aandacht van scherpzinnigere geleerden zijn ontsnapt, en komt uit die beproeving tevoorschijn met een doctoraat dat verondersteld wordt bewijs te zijn voor zijn intelligentie. Wat wel het domste is wat ik me voor kan stellen. Maar goed, dat is de huidige mode. Ik neem aan dat het voortkomt uit het letterlijk opvatten van het belachelijke gezegde dat genialiteit het vermogen is je eindeloos veel moeite te getroosten. Die mensen schijnen te denken dat je een genie moet zijn als je drie jaar lang een lust voor onverteerbare en onbeduidende details aan de dag kunt leggen. Naar mijn mening is genialieit per definitie het vermogen het hele proces van het je eindeloos veel moeite getroosten over te slaan, maar zoals ik zeg, niemand luistert naar me. Ik bedoel, er moeten miljoenen mensen bezig zijn die zich eindeloze moeite getroosten, wat dat dan ook zijn mag, zonder samen ook maar een greintje intelligentie laat staan genialiteit te bezitten. En dan heb je zo’n malle kerel als Einstein die niet eens kon tellen…het deprimeert me, werkelijk, maar het is de mode.”


  De Dean wuifde met zijn handen alsof hij de boze geest van zijn tijd uit wilde bannen en Carrington waagde het hem te onderbreken.


  “Maar research is toch zeker wel lonend…” opperde hij.


  “Lonend?” zei de Dean. “Waarschijnlijk wel. Sommige colleges verdienen er beslist een hoop geld aan. Weer heb je die absurde veronderstelling dat als je maar genoeg hout neemt er vast en zeker wel timmerhout onder zal zitten. Volslagen onzin, natuurlijk. De kwaliteit telt en niet de kwantiteit, maar ik verwacht natuurlijk niet van je dat je mijn ouderwetse opvattingen deelt. Als puntje bij paaltje komt heeft dat voor je reputatie gezorgd, nietwaar?”


  “Kwantiteit?”


  “Megakijkers,” zei de Dean. “Het lijkt me een toepasselijke, zij het onaangename uitdrukking.”


  Tegen de tijd dat Cornelius Carrington bij de Dean vertrok was zijn gevoel voor eigenwaarde bijna tot nul gereduceerd en zijn geriefelijke opvatting van zichzelf als woordvoerder van een heilzame publieke aangelegenheid geheel verdwenen. In de ogen van de Dean was hij duidelijk een parvenu, een omhooggevallen mannetje, had hij glimlachend gesuggereerd, en Carrington had gemerkt dat hij de mening van de Dean deelde. De man om zijn zelfverzekerdheid benijdend en zichzelf om zijn onvermogen hem de baas te kunnen vervloekend liep hij Porterhouse uit. Wat beton en geprefabriceerde huizen voor hem waren, was hij duidelijk voor de Dean, bewijs van een oppervlakkige en lelijke commercialiteit. Wat had de Dean ook weer gezegd? Dat hij het efemerische onaangenaam vond en hij had er geen twijfel over laten bestaan dat van alle efemerische zaken televisiecommentatoren hem het meest tegenstonden. Carrington liep Senate House Lane door terwijl hij over de bron van het zelfvertrouwen van de Dean nadacht. Zijn leven omspande de komst van kiezelpleister en de buitenwijken in nep-Tudorstijl die Carrington zo aantrekkelijk vond. Hij maakte deel uit van een vroegere traditie. De degelijke, welgedane Engelsman, dominees en jonkers die het geen moer kon schelen wat de wereld van hen dacht en die de wereld een bloedneus sloegen als hij hun in de weg kwam. Terwijl hij in die bui van zelfverwijt om zijn onveranderbare eerbied voor zulke mensen verkeerde merkte Carrington plotseling dat hij zich in King Street bevond. Hij wist helemaal niet zeker hoe hij daar gekomen was en hij had er eerst moeite mee het te herkennen. King Street was meer veranderd dan enig ander deel van Cambridge. De huizen en winkeltjes die samengedrongen langs de smalle straat hadden gestaan waren verdwenen. Een betonnen parkeergarage, een lelijke bakstenen winkelgalerij. En waar waren alle pubs gebleven? Terwijl hij de straat uit liep vergat Carrington zijn eigen verwoestingen. Een gevoel van rechtschapen woede overspoelde hem. De oude King Street was sjofel en vervallen geweest, maar ook levendig. Nu was hij troosteloos, onpersoonlijk en grimmig. Een eindje verder kwam hij nog wat overblijfselen tegen. Een antiekwinkel met een rommelige collectie vazen en slechte schilderijen in de etalage. Een koffieshop vol met koffieapparaten en de meer bewerkelijke bekers waar eerstejaars blijkbaar nog steeds van hielden. Maar voor het grootste gedeelte hadden de projektontwikkelaars zich uit kunnen leven. Ten slotte kwam hij bij de Thames Boatman en dankbaar te zien dat die nog overeind stond ging hij naar binnen.


  “Een pint bier, graag,” zei hij met zijn gebruikelijke gevoel voor wat passend was tegen de barman. Gin-tonic zou ondenkbaar zijn geweest in een pub in King Street. Hij ging met zijn bier aan een tafeltje bij het raam zitten.


  “Er schijnt een hoop veranderd te zijn sinds ik hier voor het laatst was,” zei hij na een grote teug te hebben genomen uit zijn glas. Gewoonlijk nam hij geen grote teugen. Eerlijk gezegd dronk hij gewoonlijk helemaal geen bier, maar bier in grote teugen was gebruikelijk in King Street, herinnerde hij zich.


  “De hele straat tegen de vlakte,” zei de barman lakoniek.


  “Dat moet slecht zijn voor de zaken,” suggereerde Carrington.


  “Aan de ene kant wel en aan de andere kant niet,” stemde de barman met hem in.


  Carrington gaf zijn poging tot het voeren van een gesprek op en richtte zijn aandacht op de meer aanspraak biedende versieringen van de bar.


  Even later kwam een man met een bolhoed op binnen die een Guinness bestelde. Carrington bestudeerde zijn rug en ontdekte daar iets dat hem vaag bekend voorkwam. De donkere jas, de als spiegels glimmende schoenen, de massieve nek en vooral de vierkant op het hoofd geplante bolhoed, dat waren allemaal kenmerken van een collegeportier. Maar het was de pijp, de korte pijp met de plompe kop die zijn geheugen prikkelde en hem vertelde dat dat Skullion was. De portier betaalde zijn Guinness, liep er mee naar het tafeltje in de hoek en stak zijn pijp op. Een vlaag blauwe rook bereikte Carrington. Hij snoof, en meteen draaide de tijd terug en bevond hij zich weer in de Portierswoning in Porterhouse. Skullion. Hij was hem en zijn stijve, houterige, haast militaire manier van doen vergeten. Skullion die als het een of ander heraldische beest bij de poort van het College stond of die hij vanuit zijn kamers boven de Hal zag, een donkere gehelmde gedaante die in het ochtendlicht over het binnenplein marcheerde, terwijl zijn begeleidende schaduw boven de kantelen uitstak die het vroege zonlicht op het gazon wierp. De pijp voor de poort van de dageraad, had Carrington hem eens genoemd, maar de Portier had nu niets van de dageraad over zich. Hij zat over zijn Guinness gebogen, zoog aan zijn pijp en staarde zonder iets te zien boos voor zich uit. Carrington bestudeerde de zware gelaatstrekken en werd getroffen door de grimmige kracht van het gezicht onder de rand van de bolhoed. Als de Dean de gedachte aan een achttiende-eeuwse landjonker had opgeroepen, dan deed Skullion hem aan een nog ouder type denken. De man had haast iets Chaucerachtigs, dacht Carrington, die voor die schatting vertrouwde op vage herinneringen aan De Proloog. Beslist middeleeuws. Maar het was bovenal de indrukwekkendheid van de man die hem het meeste trof. Indrukwekkend was het woord voor het gezicht dat door de bar staarde. Carrington dronk zijn glas leeg en bestelde nog een pint. Terwijl hij daar op wachtte liep hij naar het tafeltje waar Skullion zat.


  “Skullion, is het niet?” vroeg hij. Skullion keek hem twijfelachtig aan. “En wat dan nog als het zo is?” vroeg hij, het onpersoonlijke voornaamwoord gebruikend alsof hij elke inbreuk op zijn privacy wilde vermijden.


  “Ik dacht al dat ik je herkende,” ging Carrington verder. “Je herinnert je mij waarschijnlijk niet. Carrington. Ik studeerde in de jaren dertig aan Porterhouse.”


  “Ja, ik herinner me je. Je had kamers boven de Hal.”


  “Laat me je nog iets te drinken aanbieden. Guinness, niet?” En voor Skullion iets kon zeggen was Carrington weer teruggelopen naar de barman en stond hij een Guinness te bestellen. Skullion bekeek hem nors. Hij herinnerde zich Carrington heel goed. Bertie, hadden ze hem vroeger genoemd. Kokette Bertie. Geen heer. Hij was iets aan het toneel geweest. Hij had de goedkeuringvan Skullion niet kunnen wegdragen.


  Carrington bracht de glazen en ging zitten. “Ik neem aan dat je tegenwoordig gepensioneerd bent,” vroeg hij even later.


  “Niet wat je gepensioneerd zou noemen,” zei Skullion grimmig.


  “Wil je zeggen dat je na al die jaren nog steeds Hoofd portier bent? Lieve hemel, je hebt er ook al aardig wat jaartjes opzitten.” Hij sprak met de geveinsde gretigheid van een interviewer, en iets aan Skullion had ook inderdaad het gevoel bij hem opgeroepen dat er hier een verhaal aanwezig was. Carrington had een neus voor dat soort dingen.


  “Vijfenveertig jaar,” zei Skullion en hij dronk zijn bier.


  “Vijfenveertig jaar,” zei Carrington hem na. “Buitengewoon.”


  Skullion gromde en trok een borstelige wenkbrauw op. In zijn ogen was er niets buitengewoons aan.


  “En je bent nu met pensioen?” hield Carrington vol. Skullion zoog langzaam aan zijn pijp en zweeg. Carrington nam nog een slok bier en veranderde van onderwerp.


  “De King Street Race bestaat nu zeker niet meer?” zei hij. “Nu ze zoveel van de oude pubs hebben afgebroken.”


  Skullion knikte. “Er waren er vroeger veertien en binnen het half-uur moest je in elke een pint drinken. Daar moest je van goede huize voor komen.” Hij verviel weer tot stilzwijgen. Carrington had zijn stemming doorgrond. De oude gewoontes waren verdwenen en daarmee ook de Hoofdportier. Dat verklaarde ten dele de grimmige uitdrukking van de oude man, maar er zat nog meer achter. Carrington gooide het over een andere boeg.


  “Het College schijnt in ieder geval niet veel veranderd te zijn.”


  De blik van Skullion werd nog bozer. “Er is meer veranderd dan je weet,” gromde hij. “Binnenkort zal het onherkenbaar veranderen.” Hij maakte een beweging alsof hij op de grond wilde spuwen, maar hij liet zich terugzakken en rook aan zijn pijpekop.


  “Je bedoelt het nieuwe Hoofd?” vroeg Carrington.


  “Hij en de rest. Vrouwen in het college. Een zelfbedieningskantine in de Hal. En wij dan, die het College ons hele leven hebben gediend! Als honden op straat gezet.” Skullion dronk zijn glas leeg en zette het met een klap op tafel. Carrington zweeg. Hij zat daar nog steeds bijna onzichtbaar van belangstelling, als een roofdier dat zijn prooi ziet. Skullion stak zijn pijp op en blies rook uit.


  “Vijfenveertig jaar lang ben ik portier geweest,” zei hij even later. “Een leven lang, of niet?” Carrington knikte plechtig. “Ik heb in die Portierswoning gezeten en de wereld voorbij zien gaan. Toen ik een jongen was, wachtten we altijd bij de katholieke kerk op de koetsen van de jonge heren die voorbijkwamen vanaf het station. ‘Koffers dragen, meneer?’ riepen we dan en we renden naast de paarden helemaal naar het College en droegen hun hutkoffers omhoog naar hun kamers voor sixpence. Zo verdienden we een beetje geld in die dagen. Een mijl ver rennen en hutkoffers het College binnendragen. Voor sixpence.” Skullion glimlachte bij die herinnering en even scheen het Carrington dat de kracht hem verlaten had. Maar er was daar meer dan alleen maar herinnering aanwezig, een gevoel van onrecht dat Carrington kon aanvoelen en dat op een vage manier overeenkwam met zijn eigen gevoelens. En wat waren zijn eigen gevoelens? Het was moeilijk ze te definiëren, precies te zeggen wat hij zo monsterlijk had gevonden aan de delicate verachting van de Dean. Behalve een onuitstaanbare arrogantie die hem even koel beschouwde alsof hij een microbe was geweest die krampachtig kronkelde op een glasplaatje. Carrington erkende zijn eigen zwakheid van geest, maar zijn woede bleef. Hij wendde zich tot Skullion alsof hij een bondgenoot was.


  “En hebben ze je nu op straat gezet?” vroeg hij.


  “Wie heeft dat gezegd?” vroeg Skullion strijdlustig. Carrington draaide er om heen. “Ik dacht dat je iets zei over dat je overbodig gemaakt was,” prevelde hij.


  “Ze hebben het recht niet,” zei hij bijna in zichzelf. “Dat zouden ze vroeger nooit hebben gedaan.”


  “Ik schijn me te herinneren dat het College in mijn tijd nogal een goede reputatie had onder het personeel.”


  Skullion keek hem met nieuw respect aan. “Ja, meneer,” zei hij. “Porterhouse stond bekend om zijn eerlijkheid.”


  “Dat dacht ik ook,” zei Carrington die de hooghartige manier van doen aannam die Skullion blijkbaar van hem verlangde.


  “De oude lord Wurford zou er niet van gedroomd hebben de Hoofdportier op straat te zetten,” ging Skullion verder. “Toen hij stierf liet hij me duizend pond na. Die heb ik aangeboden aan de Thesaurier om het College uit de moeilijkheden te helpen. Dat heeft hij afgeslagen. Zou je dat wel willen geloven? Hij heeft mijn aanbod afgeslagen.”


  “Heb je hem duizend pond aangeboden om het College uit de moeilijkheden te helpen?” vroeg Carrington.


  Skullion knikte. “Inderdaad. ‘Oh nee,’ zei hij. ‘Ik zou er niet van dromen het aan te nemen’, en het volgende ogenblik ontslaat hij me. Het valt niet te geloven, hè?”


  Voor Carrington deed de geloofwaardigheid er nauwelijks toe. Het verhaal was genoeg.


  “Rhyder Street verkopen ze ook,” ging Skullion verder.


  “Rhyder Street?”


  “Waar al het Collegepersoneel woont. Ze zetten ons allemaal op straat.”


  “Zetten ze jullie op straat? Dat kunnen ze toch niet doen.”


  “Ze doen het wel,” zei Skullion. “Kok, de hoofdtuinman, Arthur, allemaal.”


  Carrington dronk zijn glas leeg en bestelde nog twee bier.


  Hij had het menselijke element waar hij naar had gezocht en ook de wetenschap dat zijn bezoek geen tijdsverspilling was geweest. Hij had nu zijn verhaal.


  
    
  


  ≡


  Vijftien


  De Dean glimlachte. Hij had van zijn theepartijtje met Carrington genoten. Hij had tegenwoordig nog maar zelden de kans zijn talent voor hatelijkheid nuttig aan te wenden. “Er gaat niets boven een prikkel om een man zichzelf te laten bewijzen,” dacht hij, terwijl hij zich zijn gelukkige tijd als coach van het roeiteam van Porterhouse herinnerde en de beledigingen die hij had gebruikt om de Acht aan te sporen tot de overwinning. En Carrington had zwijgend geleden onder zijn spotternij, die aan hem zou blijven knagen en hem de scherpte zou geven die nodig was. Hij zou het programma over Porterhouse maken. Zijn komst naar Cambridge had zijn belangstelling voor het College bewezen, ondanks het feit dat hij de uitnodiging van sir Cathcart had afgeslagen. En dat was ook een voordeel. Er kon nu niemand zeggen dat hij ertoe was aangezet. Wat de inhoud van het programma betrof voelde de Dean zich veilig in de wetenschap dat Carrington de hogepriester van de nostalgie was. De plannen van sir Godber zouden het lokaas zijn. Bezoedelde tradities. De oude en beproefde gewoontes die werden bedreigd. De vloek van het modernisme. De Dean kon de clichés uit de mond van Carrington horen rollen om de miljoenen die naar de goede oude tijd hunkerden in beroering te brengen. En hoe zat het met sir Godber zelf? Carrington zou gehakt maken van zijn pretenties. De Dean schonk zich een glas sherry in met het air van iemand die, zo hij geen vrede had met de hele wereld, dan toch wel met het hoekje waar hij over waakte. Opgewekt ging hij naar de Hal voor het avondeten. Er stond Caneton à l’orange op het menu en de Dean hield van eend. Hij ging de Gezelschapszaal binnen en zag tot zijn verbazing dat het Hoofd daar al met de Mentor zat te praten. De Dean was vergeten dat sir Godber af en toe in de Hal at.


  “Goedenavond, Hoofd,” zei hij.


  “Goedenavond, Dean,” antwoordde sir Godber. “Ik had het net met de Mentor over die kwestie van het restauratiefonds. Het schijnt dat we een aanbod hebben gehad voor Rhyder Street van Projectontwikkelingsmaatschappij De Speculant. Ze hebben honderdvijftigduizend pond geboden. Ik moet zeggen dat ik er toe neig dat te accepteren. Wat is uw mening?”


  De Dean greep zijn toga beet en fronste zijn voorhoofd. Zijn bezwaren tegen de verkoop van Rhyder Street waren van tactische aard. Hij was uit principe tegen alles wat het Hoofd voorstelde, maar het was nu nuttig dat sir Godber zich zou vastleggen op een daad waarvan Cornelius Carrington het gebrek aan menslievendheid kon benadrukken.


  “Mening? Mening?” zei hij uiteindelijk. “Ik heb geen mening wat deze zaak betreft. Ik beschouw de verkoop van Rhyder Street als een schending van onze verantwoordelijkheid tegenover het Collegepersoneel. Dat is geen mening. Dat is een feit.”


  “Nou ja,” zei sir Godber, “dan zullen we gewoon van mening moeten blijven verschillen, nietwaar?”


  De Mentor deed verzoenend. “Het is een moeilijke beslissing om te nemen. Dat begrijp ik echt wel,” zei hij. “Aan de ene kant moeten we rekening houden met het personeel en aan de andere kant staat het buiten kijf dat het restauratiefonds het geld nodig heeft. Een moeilijke beslissing.”


  “Blijkbaar niet eentje die ik moet nemen,” zei de Dean. Ze schuifelden achter elkaar de Hal binnen en in afwezigheid van de Kapelaan, wiens doofheid er niet beter op was geworden sinds de ontploffing in de toren, zei de Dean het gebed. Ze aten een tijdje in stilte. Sir Godber knabbelde aan zijn eend en feliciteerde zichzelf met de veranderde houding van de Mentor, iets wat mogelijk te wijten was aan de slechte resultaten van het College bij de roeiwedstrijden en één of twee ongelukkige opmerkingen van de Dean. Sir Godber, die hun onenigheid graag wilde uitbuiten, trachtte de vriendschap van de Mentor te zoeken. Hij gaf hem ongevraagd het zout aan. Hij vertelde twee grappige verhalen over de secretaris van de Premier, en toen de Mentor het uiteindelijk waagde de mening te ventileren dat hij vond dat zulke toestanden te wijten waren aan het toetreden tot de EEG, begon hij aan een gedetailleerde beschrijving van een gesprek dat hij eens met De Gaulle had gehad. De hele tijd bleef de Dean zichtbaar ongeïnteresseerd, zijn blik gericht op de tafels waar de studenten lawaaierig zaten te praten, en zijn geest geamuseerd door de lont die was aangestoken in de persoon van Cornelius Carrington. Tegen het einde van de maaltijd richtte het Hoofd, die de excentriciteiten van De Gaulle had uitgeput, zijn monoloog op zaken dichter bij huis.


  “Mijn vrouw wil erg graag dat u eens op een avond bij ons komt eten,” verzon hij. “Ze zou graag uw opvattingen willen weten over het vraagstuk van vrouwelijke docenten voor onze studentes.”


  “Vrouwelijke docenten?” zei de Mentor. “Vrouwelijke docenten?”


  “Als gemengd college zullen we natuurlijk enige vrouwelijke Stafleden nodig hebben,” legde het Hoofd uit.


  “Charmant,” zei de Dean hatelijk.


  “Dit komt een beetje als een schok, Hoofd,” zei de Mentor.


  Sir Godber nam een stukje kaas. “Er bestaan zaken, Mentor, die wezenlijk vrouwelijk zijn, als u begrijpt wat ik bedoel. U zou toch nauwelijks willen dat een meisje u om raad kwam vragen betreffende een abortus.”


  De Mentor ontdeed zich overhaast van een mango. “Zeer zeker niet,” sputterde hij.


  “Het is een mogelijkheid die we in overweging moeten nemen, weet u,” ging sir Godber verder. “Dat soort dingen gebeurt, en aangezien dat zo is kunnen we maar beter een Mentrix hebben.”


  Een eind verder aan tafel glimlachte de Dean gelukkig. “En misschien ook een inwonend chirurg?” suggereerde hij.


  Het Hoofd werd rood. “Vindt u het onderwerp amusant, Dean?” vroeg hij.


  “Niet zozeer het onderwerp, Hoofd, als wel de bochten waarin het progressieve geweten zich wringt,” zei de Dean, die vol genot achterover leunde in zijn stoel. “Aan de ene kant hebben we de overweldigende drang tot het bevorderen van de gelijkheid van man en vrouw. We laten vrouwen toe tot een voorheen exclusief mannelijk college op grond van het feit dat hun uitsluiting duidelijk discriminerend is. Als dat geregeld is wordt het noodzakelijk om voor een condoomautomaat te zorgen op het toilet van de eerstejaars en ongetwijfeld voor een abortuscentrum in het kantoor van de huismeesteres. Wat een geweldig vooruitzicht voor ouders om te weten dat er zo goed gezorgd is voor het welzijn van hun dochters. Ongetwijfeld zal er tezijnertijd ook een College-crèche en een kliniek komen.”


  “Seks is geen misdaad, Dean.”


  “In mijn ogen valt voorechtelijk geslachtsverkeer in de categorie insluiping,” zei de Dean. Hij schoof zijn stoel achteruit en ze stonden op terwijl hij het gebed zei.


  §


  Terwijl hij terugliep door de Docententuin werd het Hoofd zich weer bewust van dat ongemakkelijke gevoel dat dineren in de Hal hem altijd scheen te geven. De Dean had een vertrouwen uitgestraald dat hij wantrouwde. Sir Godber kon het niet precies definiëren, maar het gevoel bleef. Het was niet alleen de manier van doen van de Dean. Het had iets te maken met de Hal zelf. De Hal had iets vagelijk barbaars, alsof het een tempel van de vraatzucht was die door het gebruik van vijfhonderd jaar was geheiligd. Hoeveel karkassen waren er verslonden binnen die muren? En wat voor vreemde gewoontes hadden die vergeten generaties gehad? Mensen van voor de Renaissance, voor de opkomst van de wetenschap, middeleeuwse mensen hadden daar gezeten en geschreeuwd en gedacht…Sir Godber huiverde bij de gedachte aan de bijgeloven die ze hadden gekoesterd, alsof hij de tijddraad die hem met hun dierlijkheid verbond kon doorsnijden. Hij probeerde zijn band met hen door wilskracht te verbreken. Hij was een rationeel mens. De tegenspraak in die uitdrukking deed hem plotseling schrikken.


  Een rationeel mens, vrij van de belachelijke en onwetende beperkingen waar die mensen door waren begrensd, wier bespiegelingen over de aard van engelen en duivels, over alchemie en Aristoteles nu aan het krankzinnige schenen te grenzen. Sir Godber bleef even staan in de tuin, verbijsterd bij de gedachte dat hij het voortbrengsel was van zo’n vreemde diersoort. Ze stonden even ver van hem af als prehistorische beesten en toch woonde hij in gebouwen die zij hadden gebouwd. Hij at in dezelfde Hal als waarin zij hadden gegeten en zelfs nu stond hij op grond waar zij over hadden gelopen. Geschrokken door dit nieuwe inzicht in zijn stamboom tuurde sir Godber om zich heen in het duister en haastte zich het pad af naar zijn huis. Pas toen hij de deur had gesloten en in de hal onder het elektrisch licht stond voelde hij zich weer op zijn gemak. Hij ging de salon binnen waar Lady Mary naar een televisiefilm over de problemen van de seniliteit zat te kijken. Sir Godber liet zich door verscheidene zalen met demente bejaarden rondleiden voor zich er ongemakkelijk bewust van te worden dat zijn eenvoudige gelijkstelling van vooruitgang met verbetering niet van toepassing was op het menselijk verouderingsproces. Met de onuitgesproken gedachte dat hij liever terug zou keren naar het verleden als dat was wat de toekomst voor hem in petto had ging hij naar bed.


  Skullion kwam rond sluitingstijd terug van de Thames Boatman. Hij had niets gegeten en acht pinten Guinness hadden zijn overtuiging dat hij schandelijk was behandeld geenszins afgezwakt. Hij wankelde de Portierswoning binnen en, Wakers protest dat zijn vrouw hem om zeven uur thuis had verwacht voor het eten en dat het nu elf uur was negerend, strompelde hij naar het achterkamertje en ging op bed liggen. Het was lang geleden sinds hij acht pinten van wat dan ook had gedronken en het was eerder dat dan zijn ingewortelde plichtsbesef dat hem om twaalf uur uit bed dreef om de hoofdpoort te sluiten. Tussen het naar de wc wankelen in lag Skullion op bed terwijl de kamer om hem heen draaide en trachtte hetgene hij moest doen te scheiden van wat die kerel van de televisie hem had gezegd. Morgen bij de Generaal langs gaan. Op de buis met Carrington. Programma over Gambridge. Tenslotte viel hij in slaap en voor het eerst in vijfenveertig jaar werd hij te laat wakker. Het deed er niet meer toe. Zijn tijd als Hoofdportier van Porterhouse was voorbij.


  Tegen de tijd dat Walter arriveerde had Skullion een besluit genomen. Hij nam zijn jas van het haakje en trok hem aan. “Ik ga,” zei hij tegen de verbijsterde onderportier (sinds hij assistent was, was Skullion nog nooit ‘s ochtends weggegaan) en pakte zijn fiets. De dooi was ingevallen en deze keer waren de velden om hem heen vlekkerig terwijl Skullion naar Coft Castle trapte. Met zijn hoofd gebogen tegen de wind concentreerde Skullion zich op wat hij zou zeggen en zo zag hij niet dat de auto van de Dean langs hem stoof. Tegen de tijd dat hij bij Coft Castle was, had de verbittering die in hem was gegroeid sinds zijn gesprek met de Thesaurier hem onverschillig gemaakt op het gebied van de etiquette. Hij zette zijn fiets naast de voordeur en bonsde zwaar op de deur met de klopper. Sir Cathcart deed zelf open en was zo overdonderd een woedend kijkende Skullion aan te treffen op de drempel dat hij vergat hem er aan te herinneren dat hij geacht werd gebruik te maken van de keukendeur. In plaats daarvan liep hij achter Skullion aan naar de salon waar de Dean, die zich al in een fauteuil voor de haard had genesteld, hem het nieuws over Cornelius Carrington had zitten vertellen. Skullion bleef even voorbij de deur staan en staarde de Dean strijdlustig aan terwijl sir Cathcart zich afvroeg of hij de kokkin moest bellen en haar vragen een keukenstoel te brengen.


  “Wat doe jij hier in vredesnaam, Skullion?” vroeg de Dean. De Portier had nu helemaal niets van de geslagen hond.


  “Ik kom de Generaal vertellen over m’n ontslag,” zei Skullion grimmig.


  “Ontslag? Hoe bedoel je, ontslag?” De Dean stond op en ging met zijn rug naar het vuur staan. Het was een goede, traditionele houding om agressief personeel aan te pakken.


  “Precies wat ik zeg,” zei Skullion. “Ik ben ontslagen.”


  “Onmogelijk,” zei de Dean. “Je kunt niet ontslagen zijn. Niemand heeft me hier iets van verteld. Waarvoor?”


  “Nergens voor,” zei Skullion.


  “Er moet de een of andere vergissing in het spel zijn,” zei de Generaal. “Je hebt het verkeerd…”


  “De Thesaurier heeft me laten komen. Zei me dat ik kon vertrekken,” hield Skullion vol.


  “De Thesaurier? Hij is niet bevoegd iets dergelijks te doen,” zei de Dean.


  “Nou, hij heeft het toch gedaan. Gistermiddag,” ging Skullion verder. “Zei dat ik uit moest kijken naar ander werk. Zei dat het College het zich niet kan veroorloven me in dienst te houden. Ik heb hem ook geld geboden, om het College uit de moeilijkheden te helpen. Wilde hij niet aannemen. Gaf me alleen maar m’n ontslag.”


  “Dit is schandalig. We kunnen het Collegepersoneel niet op zo’n willekeurige manier laten behandelen,” zei de Dean. “Als ik terug ben zal ik een woordje wisselen met de Thesaurier.”


  Gemelijk schudde Skullion zijn hoofd. “Dat helpt niets. Het Hoofd heeft hem er toe aangezet.”


  De Dean en sir Cathcart keken elkaar aan. In die blik was een vleugje triomf zichtbaar dat groter werd toen Skullion verder ging. “M’n eigen huis uit gezet. Ontslagen na al die jaren die ik het College heb gegeven. Het is niet juist. Ik neem het echt niet. Ik ga klagen.”


  “Heel terecht,” zei de Generaal. “Absoluut schandalig gedrag van de kant van het Hoofd.”


  “Ik wil mijn baantje nu terug of anders,” mompelde Skullion. De Dean draaide zich om en warmde zijn handen aan het vuur. “Ik zal een goed woordje voor je doen, Skullion. Daar hoef je niet bang voor te zijn.”


  “Ik weet zeker dat de Dean zijn best voor je zal doen, Skullion,” zei sir Cathcart die de deur voor hem open deed. Maar Skullion verroerde zich niet.


  “D’r zal meer nodig zijn dan woorden,” zei hij uitdagend. De Dean draaide zich met een ruk om. Hij was er niet aan gewend dat een bediende op zo’n toon tegen hem sprak.


  “Je hebt gehoord wat ik gezegd heb, Skullion,” zei hij kortaf. “We zullen voor je doen wat we kunnen. Meer kan ik je niet beloven.”


  Nog steeds bleef Skullion staan waar hij was.


  “Moet meer aan te pas komen,” mompelde hij.


  “Neem me niet kwalijk, Skullion,” zei de Dean. Maar Skullion liet zich niet intimideren.


  “Ik heb het recht portier te zijn,” hield hij vol. “Ik heb niets verkeerd gedaan. Vijfenveertig jaar lang…”


  “Ja, dat weten we allemaal wel, Skullion,” zei de Dean.


  “Ik weet zeker dat dit allemaal op een misverstand berust,” kwam sir Cathcart tussenbeide. “De Dean en ik zullen kijken wat we doen kunnen om het geval te regelen. Desnoods zal ik het Hoofd persoonlijjk spreken. We kunnen dit soort zaken niet toelaten op een college zoals Porterhouse.”


  Skullion keek hem dankbaar aan. De Generaal zou er voor zorgen dat hem recht werd gedaan. Hij wendde zich naar de deur en ging naar buiten. De Generaal volgde hem naar de hal. “Vraag de kokkin je een kop thee te geven voor je gaat,” zei hij, terugvallend tot zijn oude routine, maar Skullion was al weg. Zijn bolhoed stevig op zijn hoofd plantend stapte hij op zijn fiets en trapte de oprijlaan af.


  Sir Cathcart ging terug naar de salon. “Wat geef je nu nog voor sir Godber?” zei hij.


  De Dean wreef gelukkig in zijn handen. “Ik geloof dat we de stok hebben die we nodig hebben,” zei hij. “Het Hoofd zal de dag dat hij Skullion heeft ontslagen nog berouwen. Dat is een van de aardige dingen aan die verdomde socialisten. De eerste groep die getroffen wordt door hun manie voor maatschappelijke gerechtigheid zijn de arbeiders.”


  “Hij heeft die ouwe Skullion beslist goed op stang gejaagd,” zei sir Cathcart. “Nou, ik neem aan dat we maar beter contact op kunnen nemen met de Thesaurier om te zien wat we kunnen doen.”


  “Doen? M’n beste Cathcart, we doen helemaal niets. Als sir Godber zo dwaas is Skullion te laten ontslaan door de Thesaurier ben ik in ieder geval niet van plan hem voor de gevolgen van zijn dwaasheid te redden.”


  Slecht op zijn gemak staarde sir Cathcart naar de kleiner wordende gedaante van de Portier. Door de kleine ruitjes van het raam gezien had Skullion een nieuw, vormeloos aspect aangenomen, slinkend maar tegelijkertijd ook onaangenaam. Even vroeg hij zich af hoeveel de Dean wist van Skullions wijzigingen in de examenprocedure. Het scheen een vraag die maar beter niet gesteld kon worden. Ongetwijfeld zou alles wel weer overwaaien.


  “Jij was tenslotte degene die zei dat het geblaat van het schaap de tijger opwindt, Cathcart,” zei de Dean. “Hier zal Carrington van smullen. Hij logeert in de Blue Boar. Ik denk dat ik op de terugweg even bij hem langs ga. Hem uitnodigen te dineren in de Hal.”


  Generaal sir Cathcart D’Ood zuchtte. Eén van de weinige plezierige dingen aan deze zaak was dat hij zijn huis niet hoefde delen met Cornelius Carrington.


  
    
  


  ≡


  Zestien


  Cornelius Carrington bracht de ochtend op zijn kamer door met het ordenen van zijn gedachten. Het was een van zijn kenmerken als spreekbuis van zijn tijd dat hij zelden wisten wat hij van een bepaalde zaak moest denken. Aan de andere kant had hij een onfeilbaar instinct voor wat hij niet moest denken. Het was bijvoorbeeld ondenkbaar de doodstraf, het overheidsbeleid en de apartheid goed te keuren. Die dingen waren altijd onbehoorlijk en stonden op één lijn met Stalin, Hitler en de Moor-moordenaars. Het twijfelgebied bezorgde hem de eerste moeilijkheden. Scholengemeenschappen waren vreselijk, maar dat was het toelatingsexamen voor de middelbare school ook. Gymnasiums waren geweldig, maar hij verachtte hun produkten. Werkelozen waren lui, tenzij ze hadden moeten afvloeien. Mijnwerkers waren prima kerels tenzij ze in staking gingen en het noorden van Engeland was het hart van Groot-Brittanië, dat ten koste van alles gemeden moest worden. En tenslotte Noord- en Zuid-Ierland. Het duizelde Cornelius Carrington als hij zich daar een mening over trachtte te vormen. En aangezien zijn bestaan afhing van zijn vermogen de indruk te wekken dat hij er over vrijwel elk denkbaar onderwerp onwrikbare meningen op na hield zonder tegelijkertijd meer dan de helft van zijn publiek aanstoot te geven bracht hij zijn leven door in een toestand van besluiteloze geëngageerdheid.


  Zelfs nu, geconfronteerd met het eenvoudige geval van het ontslag van Skullion, moest hij nog besluiten welke kant de goede was. Skullion deed er niet toe, hij was het onderwerp van een conflict en geweldig televisiegeniek, maar verder onbelangrijk. Hij zou voor de camera’s worden geparadeerd, aangemoedigd worden om een paar onduidelijke maar ontroerende zinnen te zeggen en dan met zijn honorarium naar huis worden gestuurd om vergeten te worden. Het was het conflict dat Carrington dwars zat. Wie moest hij de schuld geven van het onrecht dat de oude bediende was aangedaan. Welk aspect van het leven in Cambridge moest hij betreuren? Het oude of het nieuwe? Sir Godber, die blijkbaar zijn best deed Porterhouse te veranderen in een academisch college met moderne gemakken in een middeleeuwse kloostersfeer? Of de Dean en de Stafleden, wier atletische snobisme Carrington persoonlijk zo onuitstaanbaar vond? Op het eerste gezicht was sir Godber de schuldige, maar er viel veel te zeggen voor het er flink van langs geven van de Dean, zonder wiens koppigheid de bezuinigingen die het ontslag van de Hoofdportier noodzakelijk hadden gemakt, vermeden hadden kunnen worden. Hij zou sir Godber moeten spreken. Het was sowieso nodig zijn toestemming te vragen om het programma te maken. Carrington pakte de telefoon en draaide het huisnummer van het Hoofd.


  “Ah, sir Godber,” zei hij toen het Hoofd opnam. “U spreekt met Carrington, Cornelius Carrington.” Hij zweeg even en luisterde hoe de toon van het Hoofd van onverschilligheid veranderde in belangstelling. Sir Godber was blijkbar een man die zijn media kende, en hij steeg dienovereenkomstig in de waardering van Carrington.


  “Natuurlijk. Komt u toch lunchen. We kunnen bij mij thuis eten of in de Hal, wat u liever heeft,” ratelde sir Godber. Carrington zei dat het hem een genoegen zou zijn. Hij verliet de Blue Boar en liep in de richting van Porterhouse.


  Sir Godber zat opgepept in zijn studeerkamer. Een programma over Porterhouse door Cornelius Carrington. Het was een onverwacht geluk, zijn kans om nog eens in het openbaar te verschijnen en een geweldige gelegenheid om zijn onderwijsfilosofie uiteen te zetten. Nu hij er aan dacht: hij deed het goed op televisie. Hij betwijfelde nogal of de Dean zo goed over zou komen, vooropgesteld dat de oude dwaas bereid was op zoiets nieuwerwets te verschijnen. Hij was nog steeds bezig een spontaan relaas van de veranderingen die hij van plan was met het College samen te stellen, toen er werd gebeld en het au pairmeisje Cornelius Carrington aankondigde. Het Hoofd stond op om hem te begroeten.


  “Wat vriendelijk van u om te komen,” zei hij warm, en hij nam Carrington mee naar zijn studeerkamer. “Ik had er geen flauw idee van dat u een oud Porterhouse student was en om eerlijk te zijn kan ik het nog steeds moeilijk geloven. Dat bedoel ik niet in minderwaardige zin, verzeker ik u. Ik ben een groot bewonderaar van u. Ik vond dat programma van u over Epilepsie in Flintshire uitstekend. Het is simpelweg dat ik het College ben gaan associëren met een heel wat minder geëngageerde benadering van hedendaagse problemen.” Zich er van bewust dat hij misschien wat al te uitbundig deed, bood het Hoofd hem iets te drinken aan. Carrington keek goedkeurend de kamer rond. Hier stonden geen foto’s om hem te herinneren aan de onbeduidendheid van zijn eigen jeugd en de toejuichingen van sir Godber kwamen als een aangename verandering na het beleefde venijn van de Dean.


  “Dat programma van u over het College is een geweldig idee,” ging sir Godber verder toen ze zaten. “Precies wat het College nodig heeft. Een kritische beschouwing van oude tradities en een benadrukking van de noodzaak tot verandering. Ik neem aan dat u iets dergelijks in gedachten hebt?” Sir Godber keek hem verwachtingsvol aan.


  “Inderdaad.” De algemeenheden van sir Godber lieten elke mogelijkheid open. “Hoewel ik niet denk dat de Dean het goed zal keuren.”


  Sir Godber keek hem scherp aan. Het vleugje boosaardigheid dat hij hoorde was bijzonder bemoedigend. “Een prachtig type, de Dean,” zei hij, “hoewel misschien een tikkeltje reactionair.”


  “Een echte excentriekeling,” stemde Carrington droogjes met hem in. Uit zijn manier van doen bleek duidelijk dat zijn trouw niet bij de Dean lag. Gerustgesteld begon het Hoofd aan een analyse van de functie van het collegesysteem in de moderne tijd terwijl Carrington met zijn glas speelde en over de onwrikbare onnozelheid van alle politici mijmerde. Het geloof in de toekomst van sir Godber was haast even onuitstaanbaar als de neerbuigendheid van de Dean en de grillige sympathieën van Carrington zwenkten weer naar het verleden. Sir Godber was net klaar met het beschrijven van de voordelen van gemengd onderwijs, een onderwerp dat Carrington persoonlijk onaangenaam vond, toen Lady Mary binnenkwam.


  “Lieveling,” zei sir Godber, “ik zou je graag Cornelius Carrington voor willen stellen.”


  Carrington staarde in de ijzige diepten van Lady Mary’s ogen.


  “Hoe maakt u het?” zei Lady Mary, wier sympathie sterk werd gewekt door de duidelijke tweeslachtigheid van Carringtons seksuele geaardheid.


  “Hij denkt er over een programma over het College te maken,” zei sir Godber die een glas van de droogst mogelijke sherry inschonk.


  “Wat fantastisch,” blafte Lady Mary. “Ik vond uw programma over spina bofida bijzonder opwekkend. Het wordt werkelijk tijd dat we die mensen van het Ministerie van Volksgezondheid eens een beetje ruggegraat geven.”


  Carrington huiverde om de kracht van Lady Mary’s enthousiasme. Het vervulde hem met die nostalgie naarde kinderkamer die de verborgen tegenhanger was van zijn eigen roofzuchtige aard. De kinderkamer met Lady Mary als kinderjuffrouw. Zelfs de smalle lippen wonden hem op, en het gele gebit.


  “Natuurlijk is het hetzelfde in de tandheelkundige sector,” snauwde Lady Mary telepathisch. “Daar zouden we onze tanden eens in moeten zetten.” Ze glimlachte en Carrington ving een glimp op van haar droge tong.


  “Het zal hier wel heel anders voor u zijn vergeleken met Londen,” zei hij.


  “Het is buitengewoon,” zei Lady Mary, die nog steeds opbloeide onder de warmte van zijn geslachtsloze aandacht. “We zitten hier maar tachtig kilometer van Londen, en het lijken er wel duizend.” Ze vermande zich. Ondanks alles bleef hij een man.


  “Wat voor soort programma over het College heeft u in uw hoofd,” vroeg ze. Op de bank versmolt sir Godber met de overtrek.


  “Het is eigenlijk een kwestie van presentatie,” zei Carrington vaag. “Je moet natuurlijk beide kanten laten zien…”


  “Ik weet zeker dat u dat heel goed zal lukken,” zei Lady Mary.


  “En het aan de kijkers overlaten zelf hun mening te vormen,” ging Carrington verder.


  “Ik denk dat het u moeite zal kosten de Dean en de Stafleden over te halen mee te werken. U heeft er geen idee van wat een reactionair stel het is,” zei Lady Mary. Carrington glimlachte.


  “Lieveling,” zei sir Godber, “Carrington is zelf een oud Porterhouse student.”


  “Werkelijk,” zei Lady Mary. “In dat geval moet ik u gelukwensen. U heeft er weinig blijvend letsel aan overgehouden.” Ze gingen aan tafel en onder het genot van een sardinesalade praatte Lady Mary enthousiast over haar werk bij de telefonische hulpdienst terwijl Carrington langzaam ineen schrompelde. Tegen de tijd dat hij het huis verliet met hun zegening van het programma op zak had Carrington het gevoel gekregen dat hij het verlangen van het Hoofd naar een pijnloze, rationele en volledig geautomatiseerde toekomst, vrij van ziekte, hongersnood en de ellende van oorlog en persoonlijke onverenigbaarheden begreep. Daar zou geen plaats zijn voor de angstaanjagende filantropie van Lady Mary.


  Hij drentelde over het hele Collegeterrein, staarde naar de goudvissen in de vijver, klopte de borstbeelden in de bibliotheek op hun hoofd en poseerde voor het altaarscherm in de kapel. Tenslotte begaf hij zich naarde Portierswoning om zich ervan te vergewissen dat Skullion nog steeds bereid was zijn grieven te spuien ten overstaan van drie miljoen kijkers. Hij trof de Portier in een minder pessimistische bui aan dan hij had gehoopt.


  “Ik heb het ze gezegd,” zei hij. “Ik heb ze gezegd dat ze iets moeten doen.”


  “Wie heb je dat gezegd?” vroeg Carrington.


  “Sir Cathcart en de Dean.”


  Carrington slaakte een zucht van opluchting. “Ze zouden er zeker voor moeten zorgen dat je je baan weer terugkrijgt,” zei hij, “maar voor het geval ze dat niet zouden doen kun je me altijd vinden in de Blue Boar.”


  Hij verliet het kantoortje en ging naar zijn hotel. Hij had eigenlijk echt niets om zich zorgen over te maken. Een beroep van de Dean op het betere ik van sir Godber zou de zaak van de Portier nauwelijks vooruithelpen, maar voor het geval dat, belde Carrington het Cambridge Evening News en kondigde aan dat de Hoofdportier van Porterhouse was ontslagen omdat hij had geprotesteerd tegen de voorgenomen plaatsing van een condoomautomaat op het toilet van de eerstejaars. “De Thesaurier zal het bevestigen,” zei hij tegen de redacteur, en hing op.


  Een tweede telefoontje ging naar de Radicale Studentenbond waarin hij aankondigde dat iemand van het collegepersoneel te pakken werd genomen omdat hij lid was geworden van de vakbond en een derde aan de Thesaurier zelf, deze keer in steenkool-Engels, waarin hij klaagde dat de irrigatieëxpert van de UNESCO in Zaïre verwachtte dat zijn diplomatieke onschendbaarheid hem beschermde tegen het onder het uiten van obsceniteiten naar buiten getrapt worden door de bewaker van de poort van Porterhouse, voltooide het proces om er zeker van te zijn dat het ontslag van Skullion algemeen bekend zou worden, het onderwerp van protesten van links en niet meer te stoppen. Zich volledig gerechtvaardigd voelend ging Carrington glimlachend languit op bed liggen. Het was lang geleden sinds hij in de fontein in New Court was gegooid, maar hij was het nooit vergeten. In het kantoor van de Thesaurier ging de telefoon keer op keer. De Thesaurier nam op, weigerde commentaar, eiste dat hem verteld werd hoe de redacteur aan zijn informatie kwam, ontkende dat er een condoomautomaat op het toilet van de eerstejaars was geplaatst, gaf toe dat hij er wel zou komen, weigerde commentaar, zei dat hij niets wist van seksuele orgieën, bekende dat de dood van Zipser veroorzaakt was door de ontploffing van met gas gevulde condooms, vroeg wat dat te maken had met het ontslag van de Hoofdportier, gaf toe dat hij was ontslagen en legde de hoorn op de haak. Hij zat net bij te komen toen de Radicale Studentenbond belde. Deze keer was de Thesaurier kort en bondig. Na stoom afgeblazen te hebben door de Radicale Studenten te vertellen wat hij van hen dacht, gooide hij de hoorn met een klap neer maar hoorde hem meteen weer rinkelen. De daaropvolgende conversatie met de afgevaardigde van Zaïre, doorspekt als hij was met veelvuldige toespelingen op de Minister van Buitenlandse Zaken en de Commissie voor Rassenrelaties, en telkens onderbroken door verontschuldigingen van de Thesaurier en de verzekering dat de portier in kwestie was ontslagen voltooide zijn demoralisatie. Hij legde de hoorn op de haak, pakte hem weer en liet Skullion komen. Hij zat op hem te wachten toen de Dean binnenkwam.


  “Ah, Thesaurier,” zei hij, “ik wilde u even spreken. Wat hoor ik allemaal over Skullion die is ontslagen?” De Thesaurier keek hem venijnig aan. Hij had die middag genoeg gehoord over Skullion.


  “Het schijnt dat u verkeerd geïnformeerd bent,” zei hij met aanzienlijke zelfbeheersing. “Skullion is niet ontslagen. Ik heb hem alleen maar gesuggereerd dat het tijd werd dat hij naar ander werk uit ging zien. Hij wordt ook een dagje ouder, en gaat binnenkort met pensioen. Als hij in de tussentijd een ander baantje kan vinden zou het verstandig van hem zijn dat te nemen.” Hij zweeg even om de Dean die versie te laten verwerken voor hij verder ging. “Dat was echter gisteren. Wat er vandaag gebeurd is stelt de zaak in een heel ander licht. Ik heb Skullion gevraagd hier te komen en ik ben inderdaad van plan hem te ontslaan.”


  “Oh ja?” zei de Dean, die de Thesaurier nog nooit zo rechttoe rechtaan had gezien.


  “Ik heb net een klacht gehad van een diplomaat uit Zaïre die zegt dat hij het College uit is gegooid door Skullion die, als ik het goed verstaan heb, hem onder meer voor nikker heeft uitgemaakt.”


  “Heel juist,” zei de Dean, die geprobeerd had te bedenken waar Zaïre lag. “Het College is privéterrein en Skullion had ongetwijfeld goede redenen om die vent eruit te schoppen. Waarschijnlijk zorgde hij voor overlast.”


  “Hij heeft hem een nikker genoemd,” zei de Thesaurier.


  “Als die kerel een nikker is zie ik geen reden waarom Skullion hem niet zo zou noemen.”


  “De Commissie voor Rassenrelaties zal de zaak misschien niet zo mild beoordelen.”


  “De Commissie voor Rassenrelaties? Wat hebben die er in godsnaam mee te maken?” vroeg de Dean.


  “Die kerel zei dat hij bij ze zou klagen. Hij noemde ook de Minister van Buitenlandse Zaken.”


  De Dean capituleerde. “Lieve hemel,” mompelde hij, “we kunnen het College niet verwikkeld laten raken in een diplomatiek incident.”


  “Zeer beslist niet,” zei de Thesaurier. “Skullion moet gewoon verdwijnen.”


  “U zult wel gelijk hebben,” zei de Dean, en hij vertrok. Buiten, op het binnenplein, stond de Portier te wachten in de regen.


  “Dit is een naar geval, Skullion,” zei hij triest. “Een heel naar geval. Ik ben bang dat er nu niets is dat ik voor je kan doen. Een naar geval,” en nog steeds hoofdschuddend liep hij over het gazon naar zijn trappehuis. Achter hem stond Skullion in het invallende duister met een nieuw en definitief gevoel te zijn verraden. Het had nu duidelijk geen zin meer om bij de Thesaurier langs te gaan. Hij draaide zich om en sjokte terug naar de Portierswoning en begon zijn spulletjes in te pakken.


  De Thesaurier bleef zitten wachten in zijn kantoor. Hij belde de Portierswoning, maar kreeg geen gehoor. Tenslotte typte hij een brief aan Skullion die hij op weg naar huis op de bus deed.


  §


  Het regende nog steeds toen Skullion de Portierswoning verliet met zijn weinige bezittingen in een gedeukte koffer. De regen verzamelde zich op zijn bolhoed en bespikkelde zijn gezicht zodat het zelfs voor hem moeilijk was om te weten of er nu tranen langs zijn neus liepen of niet. Als dat zo was waren ze niet om zichzelf, maar om het verleden, dat hij nu opgehouden had te vertegenwoordigen. Zo nu en dan bleef hij even staan om zich er van te vergewissen dat er niet een van de labels op de koffer had losgelaten in de regen. Het valies was van Lord Wurford geweest, en de stickers uit Cairo en Cawnpore en Hong Kong waren net relieken van de een of andere pelgrimstocht door het Imperium. Hij stak Market Square over, waar de kraampjes verlaten waren nu het avond was. Hij liep Petty Curie uit en ging via Bradwell’s Court en over Christ’s Piece in de richting van Midsummer common. Het was al donker, en zijn voeten maakten zuigende geluiden in de modder van het fietspad. Net zoals de wind die in zijn gezicht blies, naar links en rechts draaide en hem plotseling vooruit duwde, schenen de gevoelens van Skullion geen vaste richting te hebben. Ze waren zonder berekening; zijn jaren van onderdanigheid hadden hem beroofd van eigenbelang. Hij was een bediende met niets meer om te dienen. Geen Hoofd, geen Dean, zelfs geen student, waaraan hij zich met tegenzin, onbeleefd, kon vastklampen om de volkomenheid van zijn afhankelijkheid voor zichzelf te verhullen. En bovenal, geen College om hem te beschermen tegen de draaikolk van de ervaring. Het was niet het materiële college dat er toe deed. Het ging om het idee, en dat was verdwenen met zijn ontslag en het verraad dat dat inhield.


  Skullion stak de ijzeren voetgangersbrug over en bereikte Rhyder Street. Een klein straatje met enigszins verhoogd liggende rijtjeshuizen, verscholen tussen de grote Victoriaanse villa’s van Chesterton, zodat zelfs hier Skullion zich niet ver verwijderd hoefde te voelen van de botenhuizen en de woningen van professoren. Hij ging naar binnen en trok zijn jas uit en legde zijn koffer op de keukentafel. Toen ging hij zitten en trok zijn schoenen uit. Hij zette een pot thee en vroeg zich gezeten aan de keukentafel af wat hij doen moest. Morgenochtend zou hij bij zijn bankdirecteur langs gaan om hem te vragen over zijn nalatenschap van Lord Wurford. Hij pakte een blikje schoensmeer en een stofdoek en begon de neuzen van zijn schoenen te poetsen. En langzaam, terwijl de neuzen begonnen te glanzen onder het zachte draaien van zijn vinger, verloor Skullion het hopeloze gevoel dat hem had vervuld sinds de Dean hem in New Court had laten staan. Ten slotte pakte hij een schone doek waarmee hij zijn schoenen een laatste beurt gaf en toen hield hij ze in het licht en zag in hun glans iets kleins weerspiegeld waarvan hij wist dat het zijn gezicht was. Hij stond op en legde de stofdoek en het blikje schoensmeer weg en maakte iets te eten. Hij was zichzelf weer, de Portier van Porterhouse, en samen met dat herstel van zijn eigen identiteit ontstond er een nieuwe koppigheid. Hij had zijn rechten. Ze konden hem niet zomaar uit zijn eigen huis en zijn baantje zetten. Er zou iets gebeuren dat hen zou tegenhouden. Terwijl hij door het huis scharrelde werd zijn geest geobsedeerd door Hen. Ze waren er altijd geweest, omgeven door eerbied en een aura van gezag en vertrouwen met zich meedragend, zodat hij zich veilig had gevoeld voor Hen, maar nu was het anders. De trouw was verdwenen en Skullion had elke gevoel van verplichting aan Hen verloren. Als hij terugkeek over de jaren na de oorlog kon hij zien dat er een gestage daling van zijn achting was geweest. Er waren sindsdien geen echte heren meer geweest, niemand waar hij echt respect voor had gehad, maar als elk opeenvolgend jaar hem een beetje meer gedesillusioneerd had wat het heden betrof, had het een hoop eerbied voor het verdere verleden toegevoegd. Het was alsof de oorlog het breekpunt van zijn achting was geweest. Lord Wurford, Dr. Robson, Professor Dunstable, Dr. Montgomery, louter uit tegenstelling met de mensen die na hen waren gekomen hadden ze aan glans gewonnen. En Skullion zelf had hen op handen gedragen omdat hij hen had gekend en gediend.


  Om tien uur ging hij naar bed en lag in het donker zonder te kunnen slapen. Om twaalf uur stond hij op en schuifelde haast werktuiglijk naar beneden en deed de voordeur open. Het regende niet meer, en Skullion deed de deur weer dicht na de straat uit te hebben gekeken. Toen, gerustgesteld door deze daad van herdenking, stak hij de gashaard in de voorkamer aan en zette een pot thee. Hij had in ieder geval zijn erfenis nog. Morgenochtend zou hij naar de bank gaan.


  De bankdirecteur ontving Skullion om tien uur. “Aandelen?” zei hij. “We hebben een investeringsafdeling en we zouden u natuurlijk kunnen adviseren.” Hij keek omlaag naar de details van Skullions bankrekening. “Ja, vijfduizend pond is ruim voldoende, maar lijkt het u niet verstandiger het geld in iets minder speculatiefs te stoppen?”


  Skullion verschoof zijn hoed op zijn knieën en vroeg zich af waarom er nooit iemand scheen te luisteren naar wat hij zei. “Ik wil geen aandelen kopen. Ik wil een huis kopen,” zei hij.


  De directeur keek hem goedkeurend aan. “Een veel beter idee. Beleg uw geld in onroerend goed, vooral in deze dagen van inflatie. Heeft u een pand in gedachten?”


  “Ja, in Rhyder Street,” zei Skullion.


  “Rhyder Street?” De directeur trok zijn wenkbrauwen op en tuitte zijn lippen. “Dat is een ander geval. Het wordt als één perceel verkocht, weet u. U kunt geen afzonderlijke huizen kopen in Rhyder Street en eerlijk gezegd betwijfel ik of uw vijfduizend tegen sommige van de andere geboden prijzen op zou kunnen.” Hij stond zichzelf een kort gegrinnik toe. “Het is zelfs twijfelachtig of u voor vijfduizend überhaupt iets zou kunnen kopen in Cambridge. U zou voor een hypotheek moeten zorgen en dat is niet gemakkelijk op uw leeftijd.”


  Skullion haalde de envelop met zijn aandelen tevoorschijn. “Dat weet ik,” zei hij. “Daarom wil ik deze aandelen verkopen. Het zijn er tienduizend. Ik geloof dat ze duizend pond waard zijn.”


  De directeur pakte de envelop aan. “We moeten maar hopen dat ze een beetje meer waard zijn dan dat,” zei hij. “Welaan…” Zijn neerbuigend opgewekte stem brak hakkelend af. “Lieve God!” zei hij, en hij staarde naar de stapel aandelen voor zich. Skullion schoof schuldig heen en weer op zijn stoel, alsof hij persoonlijk verantwoordelijk was voor wat het ook was aan die stukjes papier dat de directeur zo verbijsterd deed staren. “Amalgated Universal Stores. Maar dat is ongelofelijk. Hoeveel zei u?” kwetterde de directeur, die was opgestaan.


  “Tienduizend,” zei Skullion.


  “Tienduizend?” De directeur ging weer zitten. Hij pakte de telefoon en belde de investeringsafdeling. “Amalgated Universal Stores. Wat is de lopende verkoopprijs?” Er viel een stilte terwijl de directeur Skullion met een nieuw, ongelovig respect bestudeerde. “Vijfentwintig en een half?” Hij hing op en staarde Skullion aan.


  “Meneer Skullion,” zei hij uiteindelijk, “dit zal misschien een beetje als een schok komen. Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, maar u bent een kwart miljoen pond waard.”


  Skullion hoorde de woorden, maar ze hadden geen zichtbare uitwerking op hem. Hij bleef onbewogen op zijn stoel zitten en staarde de bankdirecteur versuft aan. Het was de directeur zelf die het meest aangegrepen scheen door deze plotselinge verandering in Skullions status. Hij lachte zenuwachtig en met lichte hysterie.


  “Ik geloof niet dat we er nog aan hoeven twijfelen dat u nu een bod op Rhyder Street kunt doen,” zei hij uiteindelijk, maar Skullion luisterde niet. Hij was een rijk man. Het was iets waar hij nooit van had gedroomd.


  “Er moeten dividenden zijn uitgekeerd,” zei de directeur. Skullion knikte. “In het bouwfonds.” Hij stond op en zette zijn stoel terug tegen de muur. Hij keek naar de aandelen die zijn rijkdom vertegenwoordigden. “U kunt ze maar beter terugleggen in de safe,” zei hij.


  “Maar…” begon de directeur. “Kom, meneer Skullion, gaat u toch zitten en laten we de zaak eens bespreken. Rhyder Street? U hoeft nu niet meer aan Rhyder Street te denken. We kunnen deze aandelen verkopen…of in ieder geval een deel ervan, en dan kunt u een fatsoenlijk pand kopen en aan een nieuw leven beginnen.”


  Skullion dacht over die suggestie na. “Ik wil geen nieuw leven,” zei hij. “Ik wil mijn oude leven terug.”


  Hij liet de directeur achter zijn bureau staan en liep naar buiten, Sidney Street in. In zijn kantoor ging de bankdirecteur zitten, zijn hoofd vol goedkope beelden van rijkdom, cruises en auto’s en frisse bungalows in de buitenwijken, ideeën die hij tot nu toe onfatsoenlijk had gevonden. Voor Skullion, die buiten op het trottoir stond, betekenden zulke dingen niets. Hij was een rijk man en die wetenschap verminderde zijn wrok in het geheel niet. Hij deed hem eerder nog toenemen. Hij was op de een of andere manier bedrogen. Bedrogen door zijn eigen onwetendheid en de trouw die hij Porterhouse had geschonken. Het Hoofd, de Dean, zelfs Generaal sir Cathcart D’Ood waren de erfgenamen van zijn nieuwe verbitterheid. Ze hadden hem misbruikt. Hij was nu vrij, zonder de vrees voor ontslag of werkeloosheid om zijn haat te temperen. Hij liep door Green Street in de richting van de Blue Boar.


  
    
  


  ≡


  Zeventien


  Gedurende de twee daaropvolgende dagen had Cornelius Carrington het geweldig druk. Zijn kwieke gedaante trippelde gazons over en trappen op met een stoet cameramensen en assistenten achter zich aan. Hoekjes van Porterhouse die eeuwenlang obscuur waren gebleven werden plotseling door de felst mogelijke lampen verlicht terwijl Carrington zijn commentaar versierde met een architectonische garnering. Iedereen werkte mee. Zelfs de Dean, die in de overtuiging verkeerde dat hij vurige kolen op het hoofd van sir Godber stapelde, stemde toe om de noodzaak van conservatisme in het hedendaagse intellectuele klimaat te bespreken. Onder een portret van Bisschop Firebrace, Hoofd van 1545 tot 1552 en die, zoals Carrington er in zijn toegevoegde commentaar met nadruk op wees, een belangrijke rol had gespeeld bij het onderdrukken van de opstand van Kett, begon de Dean aan een ziedende aanval op de tolerante jeugd en hemelde hij de kuisheid van voorafgaande generaties studenten op. In tegenstelling daarmee werd de Kapelaan gedwongen te bekennen dat wat volgens velen een nonnenklooster was geweest voor het in 1541 was afgebrand, in werkelijkheid een bordeel was geweest gedurende de vijftiende eeuw. De camera hield lang stil bij de funderingen van het ‘klooster’ waarvan delen nog steeds zichtbaar waren in de Docententuin terwijl Carrington zijn verbazing uitsprak over het feit dat een college als Porterhouse zoveel eeuwen geleden zo’n seksuele vrijheid had toegestaan. De Mentor werd gefilmd terwijl hij langs Fen Ditton over het jaagpad fietste bij het coachen van een roeiploeg, en werd toen in de Hal geïnterviewd over de dieetvereisten van atleten. Carrington wist het feit uit hem los te peuteren dat het jaarlijkse Banket meer dan tweeduizend pond kostte en vroeg toen of het College wel eens iets aan het Rode Kruis schonk. Op dat punt, zijn elektronische publiek vergetend, zei de Mentor hem dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien en liep met grote passen de Hal uit, het gebroken snoer van zijn keelmicrofoon achter zich aan slepend. Sir Godber werd vriendelijker behandeld. Hij mocht over New Court en door de Sereens wandelen terwijl hij praatte over de noodzaak voor een progressieve en humanitaire rol voor Porterhouse. Het Hoofd bleef even staan om verziend de tien meter voor zich uit te kijken die hem scheidde van de achtermuur van de bibliotheek en sprak over de emotioneel-intellectueel symbiose die deel uitmaakte van de universele ervaring, hij boog zijn hoofd en sprak een crocus toe over de reinigende werking van seksuele vereniging, hij hief zijn blik op naar een vijftiende-eeuwse schouw en waardeerde het mededogen van de jeugd, hun energieke bezorgdheid en hun terechte afkeer van de ouderwetse tradities die…Welsprekend wijdde hij uit over zinvolle relaties en drong aan op het afschaffen van examens. Bovenal prees hij de jeugd. De ouderen, met wie hij blijkbaar iedereen boven de vijfendertig bedoelde, mochten niet in de weg staan van jonge mannen en vrouwen wier geest en lichaam open stonden…Op dit punt begon zelfs sir Godber te hakkelen en Carrington loodste hem terug naar het onderwerp van maatschappelijk mededogen, wat hij als het werkelijke voordeel van een universitaire opleiding zag. Het Hoofd stemde met hem in dat een gevoel voor maatschappelijke rechtvaardigheid het kenmerk was van de ontwikkelde geest. Carrington stopte de camera’s en sir Godber liep terug naar zijn woning, in de overtuiging dat hij op de juiste toon was geëindigd. Dat vond Carrington ook. Terwijl zijn cameramensen close-ups maakten van de heraldische dieren aan de voorkant van het hek en de camera langs de punten die de achtermuur bewaakten lieten glijden reed Carrington naar Rhyder Street en bracht een uur door onder vier ogen met Skullion. “Het enige dat ik van u wil is dat u teruggaat naar het College en daar over uw leven als Hoofdportier praat,” zei hij. Skullion schudde zijn hoofd. Carrington probeerde het nogmaals. “We maken een paar opnamen van u voor de hoofdpoort en dan kunt u op straat blijven staan en stel ik u een paar vragen. U hoeft het College zelf niet binnen te gaan.” Skullion bleef onvermurwbaar.


  “Jullie maken de opnamen in Londen of anders helemaal niet,” hield hij vol.


  “In Londen?”


  “Ik ben al dertien jaar niet meer in Londen geweest,” zei Skullion.


  “We kunnen u wel een dagje meenemen naar Londen als u dat wilt, maar het zou veel beter zijn als we het interview hier op zouden nemen. We kunnen het hier in uw eigen huis doen.” Carrington keek goedkeurend de smoezelige keuken rond. Die had precies dat element van pathos dat hij nodig had.


  “Zou er niet goed uitzien,” zei Skullion. Zonder dat hij het kon horen vloekte Carrington de oude dwaas uit.


  “Ik wil ook niet op de film gezet worden,” ging Skullion verder.


  “Niet op de film?”


  “Ik wil live uitgezonden worden.”


  “Live?”


  “Vanuit een studio. Zoals ze doen bij Panorama. Ik heb altijd willen zien hoe het is in een studio,” ging Skullion verder. “Het is toch veel natuurlijker, of niet?”


  “Nee,” zei Carrington, “het is bijzonder onnatuurlijk. Het is heet, en je hebt grote camera’s…”


  “Zo wil ik het hebben,” zei Skullion. “Ik doe het niet op een andere manier. Live.”


  “Goed,” zei Carrington uiteindelijk, “als u er op staat. We zullen het natuurlijk eerst moeten repeteren. Ik stel u vragen en u geeft antwoord. We zullen het een keer doorlopen zodat er geen vergissingen worden gemaakt.” Enigszins geïrriteerd verliet hij het huis. De hardnekkigheid van Skullion zat hem dwars en hij was zich ervan bewust dat het het programma zonder Skullion aan dramatisch effect zou ontbreken. Als Skullion naar Londen wilde, en als hij op zijn bijgelovige manier bezwaren had tegen ‘op de film gezet worden’, dan zou hij zijn zin moeten krijgen. Ondertussen konden de cameramensen Rhyder Street filmen en in ieder geval de buitenkant van de Portierswoning. Hij reed terug naar Porterhouse en haalde de filmploeg op. Ze hadden nu nog slechts één interview te doen, dat met Generaal sir Cathcart D’Ood op Coft Castle.


  §


  Een week later reisden Carrington en Skullion samen naar Londen. Carrington had die week besteed aan het monteren en becommentariëren van de film, maar de hele tijd had het knagende vermoeden hem geplaagd dat er iets mis was, niet met het programma zoals hij dat uiteindelijk had samengesteld, maar met Skullion. De kribbigheid die Carrington in de eerste plaats tot hem had aangetrokken was verdwenen. Daarvoor in de plaats was er een stilheid en een indruk van kracht gekomen. Het was alsof Skullion aan formaat had gewonen sinds zijn ontslag en belangen nastreefde waarvan hij wist dat het uitsluitend de zijne waren. Carrington vond die verandering niet erg. Op zijn eigen manier zou het de uitwerking die Skullion zou hebben op de miljoenen die naar hem zouden kijken vergroten. Carrington had zelfs reden gevonden zichzelf geluk te wensen met de aandrang van de Portier om live in de studio te verschijnen. Zijn gerimpelde gezicht, met zijn dooraderde neus en zware wenkbrauwen, zou afsteken tegen de kunstmatigheid van de studio en aan zijn verschijning een gevoel van dringendheid verlenen dat ontbrak bij de interviews die in Cambridge waren gefilmd. En bovenal zouden de hakkelende antwoorden van Skullion het publiek ontroeren. Door het hele land heen zouden mannen en vrouwen zich voorover buigen in hun stoelen om naar zijn meelijwekkende relaas te luisteren, in het besef dat ze getuigen waren van een authentiek menselijk drama. Na de linkse gemeenplaatsen van sir Godber en het reactionaire vuur van de Dean zou de oprechte eerlijkheid van Skullion de eenvoudige deugden benadrukken waarin zij en Cornelius Carrington zoveel vertrouwen stelden. En als laatste zou het meesterstuk komen.


  Vanaf de oprijlaan van grind voor Coft Castle zou Generaal sir Gathcart D’Ood Skullion onderdak aanbieden en de camera zou naar een bungalow glijden waar de Hoofdportier de rest van zijn leven in vrede kon doorbrengen. Carrington was trots op die scène. Coft Castle was een opgeblazen en naar het platteland verplaatst huis uit de buitenwijken en de Generaal zelf het toonbeeld van de moderne Engelse heer. Er was heel wat monteerwerk voor nodig geweest om dat resultaat te bereiken, maar het gezonde verstand van Carrington had gezegevierd over de wildere stromen verwensingen van sir Cathcart. Hij moest toegeven dat de Sealyham geholpen had een sympathiek element in de conversatie van sir Cathcart te brengen. Carrington had de hond zien spelen op het gazon en had de Generaal gevraagd of hij van honden hield.


  “Altijd van gehouden,” had sir Cathcart geantwoord. “Trouwe vrienden, gehoorzaam, gaan overal met je mee. Kan niets tegenop.”


  “Als u een zwerfhond vond, zoudt u hem dan een tehuis geven?”


  “Natuurlijk,” zei sir Cathcart. “Maar al te graag. Kan hem niet laten verhongeren. Meer dan genoeg ruimte hier. Mag gaan en staan waar hij wil. Fatsoenlijk onderdak.”


  Aangezien in de aangepaste versie de gastvrijheid van sir Cathcart op Skullion leek te slaan vond Carrington dat hij zich geluk kon wensen met een briljante prestatie. Het enige dat er voor nodig was geweest was het vervangen van ‘Als u een zwerfhond vond, zoudt u hem dan een tehuis geven?’ door ‘Als Skullion onderdak nodig had, zoudt u hem dan een huis aanbieden?’ Het was onwaarschijnlijk dat de Generaal zou ontkennen die uitnodiging te hebben gedaan. De gevolgen voor zijn image als publiek weldoener zouden te groot zijn.


  Terwijl ze naar Londen reden trainde Carrington Skullion in zijn rol. “Denk eraan, recht in de camera kijken. Geef gewoon eenvoudig antwoord op mijn vragen.” In het duister knikte Skullion zwijgend.


  “Ik zeg ‘Wanneer bent u portier geworden?’ en dan zegt u ‘In 1928’. U hoeft er niet verder over uit te wijden. Snapt u?”


  “Ja,” zei Skullion.


  “Dan zeg ik ‘U bent sedert 1945 Hoofdportier van Porterhouse?’ en dan zegt u ‘Ja’.”


  “Ja,” zei Skullion.


  “Dan zeg ik ‘En nu bent u ontslagen?’ en dan zegt u ‘Ja’. Dan zeg ik ‘Hebt u enig idee waarom u bent ontslagen’ Wat zegt u daarop?”


  “Nee,” zei Skullion. Carrington was tevreden. De Generaal had het net zo goed over Skullion kunnen hebben toen hij zei dat honden gehoorzaam waren. Carrington ontspande zich. Alles zou goed gaan.


  Ze reden Londen door naar de studio en Skullion werd door een assistent naar de ontvangstkamer in het souterrain geloodst terwijl Carrington in een lift verdween. Skullion keek wantrouwig om zich heen. De kamer zag eruit als een nogal grote schuilkelder.


  “Gaat u toch zitten, meneer Skullion,” zei dejongeman. Skullion ging op de plastic bank zitten en nam zijn bolhoed af, terwijl dejongeman iets openmaakte dat eruit zag als een ingebouwde garderobe en een grote doos naar buiten reed. Skullion keek ontstemd naar de doos.


  “Wat is dat?” vroeg hij.


  “Het is een soort draagbare bar. Het helpt om iets te drinken voor je naar de studio gaat.”


  “Ah,” zei Skullion, en hij keek hoe dejongeman de doos openmaakte. Binnenin glansde een indrukwekkend assortiment flessen.


  “Wat wilt u hebben? Whisky, gin?”


  “Niets,” zei Skullion.


  “Nee, maar,” kwetterde de jongeman. “Dat is heel ongebruikelijk. De meeste mensen hebben behoefte aan een borrel, vooral als ze live op de tv komen.”


  “Neem jij er maar een als je wilt,” zei Skullion. “Vind je het erg als ik rook?” Hij pakte zijn pijp en stopte hem langzaam. De jongeman keek twijfelachtig naar de draagbare bar.


  “Weet u zeker dat u niet iets wilt drinken?” vroeg hij. “Het helpt echt, weet u.”


  Skullion schudde zijn hoofd. “Ik neem na afloop wel iets,” zei hij en stak zijn pijp op. De jongeman deed de bar op slot en zette hem terug in de garderobe.


  “Is dit uw eerste keer?” vroeg hij. Hij wilde Skullion blijkbaar graag op zijn gemak stellen.


  Skullion knikte en zweeg.


  Hij zat nog steeds te zwijgen toen Cornelius Carrington naar beneden kwam om hem op te halen. De kamer hing vol met de scherpe rook uit Skullions pijp en de jongeman zat aanzienlijk geagiteerd aan de andere kant van de plastic bank.


  “Hij wil niets drinken,” fluisterde hij. “Hij wil niets zeggen. Hij zit daar alleen maar die smerige pijp te roken.” Carrington keek Skullion enigszins geschrokken aan. Visioenen van Skullion die midden in het het interview dichtklapte begonnen verre van onmogelijk te lijken.


  “Is alles in orde?” vroeg hij.


  Skullion keek hem zuur aan. “Alles is prima,” zei hij. “Maar ik kan niet zeggen dat het gezelschap me aanstaat.” Hij keek woedend naar de jongeman.


  Carrington escorteerde hem naar de gang. “Mietje,” zei Skullion terwijl ze omhoog gingen in de lift. Carrington huiverde. Er was iets verontrustends aan de nieuwe houding van de Hoofdportier. Hij had niet dat verlangen om te behagen dat de meeste mensen die kwamen om geïnterviewd te worden scheen te beïnvloeden, een zenuwachtige jovialiteit die hen plooibaar maakte en in Carrington een dominantie stimuleerde die hij buiten de kunstmatige omgeving van de studio niet kon bevredigen. Als er iemand de kans liep dicht te klappen, gaf hij in zichzelf toe, scheen het eerder Cornelius Carrington dan Skullion. Hij loodste de Portier de hel verlichte studio binnen en liet hem plaatsnemen in de stoel voor hij zich weer naar buiten haastte en snel twee glazen whisky achterover sloeg. Toen hij terug was zat Skullion net een make-up-meisje te vertellen haar poten thuis te houden.


  Carrington ging zitten en glimlachte tegen Skullion. “Eén ding dat u moet trachten te vermijden is tegen de microfoon schoppen,” zei hij. Skullion zei dat hij het zou proberen. De camera’s cirkelden om hem heen. Jongemannen kwamen en gingen. In de kamer daarnaast, achter een grote ruit van donker glas, zetten de producer en de technici zich achter de panelen. Carrington in Cambridge was in de lucht. Vijf voor half tien. Het uur met de hoogste kijkdichtheid.


  §


  In Porterhouse was het avondeten voorbij. Het was voor de verandering eens een gelijkmoedige affaire geweest, zonder de slagenwisselingen die gewoonlijk plaatsvonden als de Stafleden samen waren. In plaats daarvan heerste er een vreemde gemoedelijkheid. Zelfs het Hoofd dineerde in de Hal en de Dean, die rechts van hem zat, wist zich er van te weerhouden beledigend te zijn. Het was alsof er een bestand was afgekondigd.


  “Ik heb mijn best gedaan om er voor te zorgen dat de meer invloedrijke leden van het Porterhouse Genootschap op de hoogte zijn gebracht van het programma,” zei hij tegen het Hoofd.


  “Uitstekend,” zei sir Godber. “We zijn u allemaal ongetwijfeld veel dankbaarheid verschuldigd, Dean.” De Dean weerhield zich er van te grinniken. “Je doet je best,” zei hij. “Het is tenslotte ten bate van het College. We zouden een of twee vrij aanzienlijke schenkingen aan het restauratiefonds moeten krijgen als gevolg van de inspanningen van de jonge Carrington.”


  “Ik vond het een zeer sympathieke man,” zei sir Godber. “Ongewoon scherpzinnig, dacht ik voor…” Hij stond op het punt te zeggen, voor een oud-student van Porterhouse, maar hij bedacht zich.


  “Kokette Bertie noemden ze hem vroeger, toen hij student was,” schreeuwde de Kapelaan.


  “Nou ja, hij schijnt sindsdien een hoop veranderd te zijn,” zei sir Godber.


  “Ze hebben hem in de fontein gegooid,” ging de Kapelaan verder. Het was de enige onheilspellende opmerking gedurende de hele maaltijd.


  Na afloop gebruikten ze koffie en sigaren in de Gezelschapszaal terwijl ze af en toe even naar de grote kleurentelevisie keken die speciaal voor deze gelegenheid was geplaatst. Om negen uur zetten ze hem aan en keken naar het nieuws terwijl ze Arthur, de bediende, zeiden om nog wat cognac te brengen. Sir Cathcart arriveerde op uitnodiging van de Dean, en toen het programma van Carrington begon was iedereen die er op de een of andere manier deel aan had gehad aanwezig in de Gezelschapszaal. Iedereen behalve Skullion, die in de studio zat met een zweempje van een glimlach dat de harde lijnen van zijn gezicht onmerkbaar verzachtte.


  In de Gezelschapszaal onderbrak de stem van Cornelius Carrington de laatste maten van het Eton Boating Song dat de inleidende beelden van de Backs en King’s College Chapel had begeleid. “Voor vele mensen is Cambridge een van de grote centra van geleerdheid, de geboorteplaats van wetenschap en cultuur. Hier hebben de grote Engelse dichters hun opleiding genoten. Milton was student aan Christ’s College.” Het interieur van Miltons kamer verscheen op het scherm. “Wordsworth en Tennyson, Byron en Coleridge hebben allemaal in Cambridge gestudeerd.” De camera sprong snel van een bovenraam in St. John’s naar Trinity en Jesus, alvorens te blijven rusten op de zittende gedaante van Tennyson in Trinity Chapel. “Hier heeft Newton,” het standbeeld van Newton gloeide op het scherm, “voor het eerst de wet van de zwaartekracht ontdekt en Rutherford, de vader van de atoombom, voor het eerst het atoom gespleten.” Er verscheen een hoekje van het Cavendish Laboratorium, discreet gefilmd om elk spoor van moderniteit te vermijden.


  “Ik moet zeggen dat onze vriend Carrington wel de gewoonte heeft snel door de eeuwen heen te draven,” zei de Dean.


  “Wat heeft het Eton Boating Song met King’s te maken?” vroeg sir Cathcart.


  Carrington ging verder. Cambridge was het Venetië van de Fens. Opnamen van de Brug der Zuchten. Platgeboomde schuitjes. Grantchester. Studenten die de collegezalen in Mill Lane uit kwamen stromen. De verzachtende stem van Carrington verkondigde de glorie van Cambridge.


  “Maar vanavond richten we ons op een college dat zelfs in de onveranderlijke wereld van Cambridge uniek is.”


  Het Hoofd boog zich voorover en staarde naar het wapen van het College op de toren boven de hoofdpoort. Om hem heen schoven de Stafleden slecht op hun gemak heen en weer op hun stoelen. De schending van hun privacy was begonnen. En hij ging door. Carrington vroeg zijn publiek het anachronisme dat zijn oude college vormde eens te beschouwen. De vriendelijkheid was uit zijn stem verdwenen.


  Er was een nieuwe, schelle, toon van ongerustheid in geslopen, die zijn kijkers suggereerde dat wat ze op het punt stonden te zien te krijgen hen heel goed zou kunnen schokken en verrassen. Er klonk de suggestie in door dat Porterhouse iets meer was dan alleen maar een college en dat de crisis die zich hier had ontwikkeld op de een of andere manier symbolisch was voor de keuze waarvoor het hele land zich geplaatst zag. In de Gezelschapszaal gaapten de Stafleden vol verbazing naar het scherm. Zelfs sir Godber huiverde om die nieuwe nadruk. Malaise was nauwelijks een woord dat hij verwacht had toegepast te zullen horen op de toestand van het College, en toen de camera na door Old Court en de Sereens gezweefd te zijn inzoomde op de plastic zeilen voor de Toren werd er unaniem naar adem gesnakt in de Gezelschapszaal.


  “Wat heeft een briljante jonge student ertoe gedreven op deze vreemde manier zijn leven en dat van een oudere vrouw te nemen?” vroeg Carrington, en beschreef vervolgens de omstandigheden rond de dood van Zipser op een manier die zijn eerdere waarschuwing dat de kijkers moesten verwachten geschokt en verrast te worden volledig rechtvaardigde.


  “Lieve God,” schreeuwde sir Cathcart, “waar is die rotzak mee bezig?” De Dean sloot zijn ogen en sir Godber nam een grote teug cognac.


  “Ik vroeg de Dean naar zijn mening,” ging Carrington verder en de Dean opende zijn ogen om naar zijn eigen gezicht te turen dat op het scherm verscheen.


  “Naar mijn mening komt de jeugd tegenwoordig naar de universiteit met hun hoofd vol anarchistische nonsens. Ze schijnen te denken dat ze de wereld met gewelddadige middelen kunnen veranderen,” hoorde de Dean zichzelf aan iedereen vertellen.


  “Dat heeft hij nooit gevraagd,” riep de Dean. “Hij heeft het helemaal niet over Zipser gehad!”


  Carrington negeerde zijn ontkenning. “Dus u ziet dit als een nihilistische daad van zelfvernietiging van de kant van een jongeman die zich overwerkt had?” vroeg hij.


  “Porterhouse is altijd een college geweest waar de sport een grote rol heeft gespeeld. In het verleden hebben we getracht een evenwicht te bereiken tussen studie en sport,” antwoordde de Dean.


  “Die vraag heeft hij me nooit gesteld,” schreeuwde de echte Dean. “Hij haalt mijn woorden uit hun verband.”


  “U ziet dit niet als een daad van seksuele afwijking?” viel Carrington hem in de rede.


  “Seksuele losbandigheid speelt geen rol in het College-leven,” stelde de Dean vast.


  “U tapt ook wel uit een ander vaatje, Dean,” brulde de Kapelaan. “Dat is de eerste keer dat ik u dat hoor zeggen.”


  “Dat heb ik niet gezegd,” gilde de Dean. “Ik heb gezegd…”


  “Ssst,” zei sir Godber. “Ik probeer te verstaan wat u wel gezegd hebt.”


  In het duister werd de Dean paars terwijl Carrington verder ging.


  “Ik heb in de Docententuin gesproken met de Kapelaan van Porterhouse,” verkondigde hij. De Dean en Bisschop Firebrace waren verdwenen en vervangen door rotstuinen en iepen en twee piepkleine gedaantes die op het gazon liepen.


  “Ik heb nooit beseft dat de Docententuin zo groot is,” zei de Kapelaan die naar zijn ververwijderde gestalte tuurde.


  “Het wordt vervormd door de groothoeklens…” begon sir Cathcart uit te leggen.


  “Vervormd?” snauwde de Dean. “Natuurlijk is het vervormd, dat hele rotprogramma is één en al vervorming.”


  De camera zoomde in op de Kapelaan.


  “Het College had vroeger een bordeel, weet u. De mensen doen graag alsof het een nonnenklooster was, maar in werkelijkheid was het een hoerenkast. Zoiets was heel normaal in de vijftiende eeuw,” galmde de stem van de Kapelaan over het gazon. “Afgebrand in 1541. Eigenlijk heel jammer. Let wel, ik zeg niet dat er ook geen nonnen tussen zaten. De katholieken zijn altijd ruimdenkend geweest wat zulke dingen betreft.”


  “Daar gaat de oecumenische beweging,” mompelde de Mentor.


  “Dus u bent het niet met de Dean eens dat…” begon Carrington.


  “Met de Dean eens? Lieve hemel, nee,” schreeuwde de Kapelaan. “Nooit geweest. Merkwaardige kerel, de Dean. Al die foto’s van jongemannen op zijn kamer. En hij begint een dagje ouder te worden. Net zoals wij allemaal. Net zoals wij allemaal.” De camera gleed langzaam achteruit en liet de Kapelaan als een ververwijderde gedaante in een landschap achter, terwijl zijn stem zachter werd, als het verre gekras van kraaien.


  De Kapelaan wendde zich tot de Mentor. “Dat was best aardig. Om jezelf zo eens op tv te zien. Bijzonder verhelderend.” In de hoek klonk er een gesmoord geluid van de Dean. De Mentor zat ook zwaar te ademen en naar de rivier bij Fen Ditton te staren. Een Acht gleed rond Grassy Corner en een bejaarde jongeman met blazer en pet fietste druk achter hen aan. Terwijl de boot naderde en verdween vulde het transpirerende gezicht van de Mentor het scherm. Hij stopte en stapte van zijn fiets. De stem van Carrington onderbrak zijn gehijg.


  “U bent nu al twintig jaar coach en in die tijd moet u enkele opmerkelijke veranderingen hebben meegemaakt op Porterhouse. Wat vindt u van het soort jongeman dat vandaag de dag naar Cambridge komt?”


  “Ik heb in mijn tijd heel wat laffe smeerlappen meegemaakt,” brulde de Mentor, “maar dit slaat alles. Ik heb nog nooit een schandaliger vertoon van schijterigheid gezien.”


  “Zoudt u dat aan het gebruik van hasj willen wijten?” vroeg Carrington.


  “Natuurlijk,” zei de Mentor, en hij verdween prompt van het scherm.


  In de Gezelschapszaal was de Mentor sprakeloos van woede. “Dat soort vragen heeft hij me helemaal niet gesteld. Hij was er niet eens bij,” wist hij hijgend uit te brengen. “Hij zei dat ze me gewoon aan de rivier zouden filmen.”


  “Dat is dichterlijke vrijheid,” zei de Kapelaan en verviel weer tot stilzwijgen toen Carrington en de Mentor weer in de Hal verschenen en tussen de tafels door wandelden. De camera richtte zich op verscheidene portretten van corpulente Hoofden alvorens naar de Mentor terug te keren.


  “Porterhouse geniet van een lange reputatie op het gebied van het goede leven,” zei Carrington. “Zoudt u zeggen dat de uitgaven die het op tafel brengen van kaviaar en eendepaté met truffels met zich meebrengen echt noodzakelijk zijn voor academische prestaties?”


  “Ik geloof dat veel van ons succes te danken is aan het uitgebalanceerde dieet waar we in Porterhouse voor zorgen,” zei de Mentor. “Je kunt van mensen niet verwachten dat ze prestaties leveren als ze niet goed gevoed zijn.”


  “Maar ik heb begrepen dat u vrij aanzienlijke bedragen besteedt aan het jaarlijkse Banket. Zoudt u zeggen dat tweeduizend pond voor één enkele maaltijd een juiste schatting is?” vroeg Carrington.


  “We hebben inderdaad een gesubsidieerde keuken,” gaf de Mentor toe.


  “En ik neem aan dat het College grote bijdragen schenkt aan het Rode Kruis,” zei Carrington.


  “Dat gaatje niets aan,” riep de Mentor. De camera volgde zijn gedaante de Hal uit.


  De Stafleden zaten verbouwereerd in de Gezelschapszaal terwijl de vernietigende onthullingen verder gingen. Carrington werd welsprekend toen hij de academische tekortkomingen van Porterhouse beschreef, en interviewde verscheidene studenten die met hun rug naar de camera bleven zitten om anoniem te blijven en die beweerden dat ze bang waren van de universiteit gestuurd te worden als de Stafleden van het College wisten wie ze waren. Ze beschuldigden het Collegebestuur ervan bekrompen en verschrikkelijk reactionair te zijn in hun beleid en…Zo ging het maar door en door. Sir Godber hield zijn pleidooi voor maatschappelijk mededogen als kenmerk van de ontwikkelde geest, en plotseling veranderde het tafereel. De beelden van Cambridge verdwenen en de Stafleden staarden plotseling woest naar Skullion die stevig in zijn stoel zat in de studio. De camera schakelde over op Carrington. “In de interviews die we vanavond al hebben laten zien hebben we veel gehoord dat de rol van instellingen zoals Porterhouse rechtvaardigt of, zoals sommigen zouden zeggen, veroordeelt. We hebben de oude tradities horen verdedigen. We hebben privileges horen aanvallen door progressieve jongeren en we hebben een hoop over maatschappelijk mededogen gehoord, maar we hebben nu iemand in de studio die meer dan wie ook een grondige kennis van Porterhouse heeft en wiens kennis zich over vier decennia uitstrekt. U, meneer Skullion, bent zo’n veertig jaar Portier van Porterhouse geweest.”


  Skullion knikte. “Ja,” zei hij.


  “U bent als Portier begonnen in 1928?”


  “Ja.”


  “En in 1945 bent u aangesteld tot Hoofdportier?”


  “Inderdaad.”


  “Dus u bent echt lang genoeg aan het College verbonden geweest om enkele opzienbarende veranderingen mee te hebben gemaakt?” Skullion knikte gehoorzaam.


  “En ik heb begrepen dat u nu bent ontslagen,” zei Carrington. “Heeft u er enig idee van waarom dat is gebeurd?”


  Skullion zweeg even terwijl de camera op hem inzoomde voor een close-up.


  “Ik ben ontslagen omdat ik bezwaar had tegen de plaatsing van een condoomautomaat in het College voor gebruik door de jongeheren,” vertelde Skullion aan drie miljoen kijkers. Er viel even een stilte terwijl de camera terugzwaaide naar Carrington die gepast geschokt en verrast keek.


  “Een condoomautomaat?” vroeg hij. Skullion knikte. “Een condoomautomaat. Ik vind het niet juist van Stafleden van een college als Porterhouse om jonge mensen aan te moedigen zich zo te gedragen.”


  “Oh mijn God,” zei het Hoofd. Naast hem staarde de Mentor met uitpuilende ogen naar het scherm terwijl de Dean in de greep van de een of andere verschrikkelijke aanval scheen te verkeren. In de hele Gezelschapszaal staarden de Stafleden naar Skullion alsof ze hem voor het eerst zagen, alsof de karikatuur die ze hiervoor hadden gekend tot leven was gekomen juist dankzij het apparaat dat hem van hen scheidde. De persoonlijkheid van Skullion vulde de hele kamer. Zelfs sir Cathcart merkte de verandering op en ging kaarsrecht in de houding zitten. Achter hem jammerde de Thesaurier zachtjes. Enkel de Kapelaan bleef onbewogen. “Skullion is opmerkelijk welbespraakt,” zei hij, “en hij brengt interessante argumenten naar voren ook.”


  Carrington scheen ook tot een minder overheersende rol gekrompen te zijn. “U vindt de houding van het bestuur fout?” vroeg hij lam.


  “Natuurlijk is het fout,” zei Skullion. “Jongemensen zou niet geleerd moeten worden te denken dat ze het recht hebben te doen wat ze willen. Zo is het leven niet. Ik wilde geen portier worden. Dat moest ik om mijn brood te verdienen. Alleen omdat iemand naar Cambridge is geweest en een doctoraat heeft wil dat nog niet zeggen dat het leven hem anders zal behandelen. Hij moet nog steeds zijn brood verdienen, of niet?”


  “Natuurlijk,” zei Carrington, die wanhopig probeerde de een of andere manier te bedenken om het gesprek terug te loodsen naar het oorspronkelijke onderwerp. “En u gelooft – ”


  “Ik geloof dat ze geen moed meer hebben,” zei Skullion. “Ze zijn bang. Ze noemen het tolerantie. Dat is het niet. Het is lafheid.”


  “Lafheid?” Carrington was nu helemaal van de kaart.


  “Het is overal hetzelfde. Ze geven ze een doctoraat terwijl ze helemaal geen werk hebben gedaan. Ze laten ze als ongewassen vogelverschrikkers rondlopen. Ze sturen ze niet van de universiteit als ze drugs gebruiken. Ze laten ze tot in het holst van de nacht binnenkomen en vrouwen meenemen naar hun kamers. Toen ik voor het eerst begon als portier stuurden ze een student om het minste of geringste van de universiteit, en heel terecht, maar nu, nu willen ze dat ze een condoomautomaat op de wc krijgen om hen gelukkig te houden. En wat dacht je van homo’s?” Carrington verbleekte.


  “Dat zou jij moeten weten,” zei Skullion. “Ze gooiden ze vroeger in de fontein, niet? Ja, ik herinner me de avond dat ze jou er in hebben gegooid. En heel terecht. Het is niets dan lafheid. Praat me niet van tolerantie.” Carrington staarde geagiteerd naar de producer achter het donkere glas, maar het programma bleef in de lucht.


  “En wat dacht u van mij?” vroeg Skullion aan de camera voor hem. “Veertig jaar lang heb ik gewerkt voor een schijntje en dan ontslaan ze me om niets. Is dat soms eerlijk? Wil je tolerantie? Nou, waarom kan ik dan niet getolereerd worden te werken? Een mens heeft toch het recht om te werken? Ik heb ze geld geboden om me in dienst te houden. Vraag de Thesaurier maar of ik hem mijn spaarcenten niet heb geboden om het College uit de brand te helpen.”


  Carrington greep die strohalm. “Heeft u de Thesaurier uw spaargeld geboden om het College uit de nood te helpen?” vroeg hij met zoveel enthousiasme als de recente onthullingen over zijn seksleven nog bij hem hadden overgelaten.


  “Hij zei dat ze het zich niet konden veroorloven me als Portier in dienst te houden,” legde Skullion uit. “Hij zei dat ze Rhyder Street moesten verkopen om de reparaties aan de Toren te bekostigen.”


  “En Rhyder Street is waar u woont?”


  “Het is waar al het Collegepersoneel woont. Ze hebben het recht niet ons uit ons eigen huis te zetten.”


  In de Gezelschapszaal keken het Hoofd en de Stafleden van Porterhouse toe hoe de reputatie van het College verkruimelde terwijl Skullion zijn beschuldigingen voortzette. Dit was Carrington in Cambridge niet meer. Skullion had het met een echtere en krachtigere nostalgie van hem overgenomen. Terwijl Carrington bleek en verwilderd naast hem zat zwierf Skullion van her naar der. Hij sprak van de oude deugden, van moed en trouw, met een onduidelijke welsprekendheid die authentiek Engels was. Hij prees sinds lang overleden heren en voer uit tegen nog levenden. Hij verdedigde de waarde van de traditie in het collegeleven in tegenstelling tot de prullerige vernieuwingen van het heden. Hij drukte zijn bewondering uit voor geleerdheid en keurde research af. Hij hemelde wijsheid op en weigerde het te verwarren met kennis. Bovenal eiste hij het recht op te mogen dienen en samen daarmee het recht fatsoenlijk te worden behandeld. Er klonk geen gemelijk geklaag door in de smeekbede van Skullion. Hij gaf een beeld van een mytisch verleden en in een miljoen huizen reageerden mannen en vrouwen op zijn oproep.


  Tegen de tijd dat het programma afgelopen was, werd de telefooncentrale van de BBC overspoelde met telefoontjes van mensen uit het hele land die Skullion steunden in zijn kruistocht tegen het heden.


  
    
  


  ≡


  Achttien


  In de Gezelschapszaal bleven de Stafleden nog lang nadat het vreselijke beeld van Skullion was verdwenen en de Thesaurier de tv had uitgezet naar het scherm zitten staren. Het was de Kapelaan die uiteindelijk de geschokte stilte verbrak.


  “Een heel interessant gezichtspunt, dat van Skullion,” zei hij, “hoewel ik moet toegeven dat ik twijfel aan het effect op het restauratiefonds. Wat vond u van het programma, Hoofd?”


  Sir Godber onderdrukte een stroom van vloeken. “Ik denk niet,” zei hij met een wanhopige poging tot kalmte, “dat veel mensen erg zullen letten op wat een collegeportier te zeggen heeft. Het publiek is gelukkig kort van memorie.”


  “Vuile ploert,” snauwde sir Cathcart. “Had een pak ransel moeten hebben.”


  “Wat? Skullion?” vroeg de Mentor.


  “Die smeerlap van een Carrington,” riep de Generaal.


  “Het was om mee te beginnen uw idee,” zei de Dean.


  “Van mij?” schreeuwde sir Cathcart. “Jij hebt hem hier toe aangezet.”


  De Kapelaan kwam tussenbeide. “Ik heb het altijd een vergissing gevonden hem in de fontein te gooien,” zei hij.


  “Ik ga morgenochtend naar mijn advocaat,” zei de Dean. “Ik geloof dat we voldoende grond hebben voor een proces. Er bestaat zoiets als laster.”


  “Ik moet zeggen dat ik nauwelijks grond zie om de rechter in de arm te nemen,” zei de Kapelaan. Sir Godber huiverde bij het vooruitzicht.


  “Hij heeft opzettelijk vragen verzonnen bij antwoorden die ik al had gegeven,” zei de Mentor.


  “Misschien heeft hij dat wel gedaan,” stemde de Kapelaan met hem in, “maar ik denk dat het u moeilijk zal vallen dat te bewijzen. Hoe het ook zij, als ze het me vroegen zou ik zeggen dat hij er wel in is geslaagd onze opvattingen over te brengen naar de geest, zij het niet naar de letter. Ik bedoel, u vindt toch dat de moderne generatie studenten een stel…wat was uw uitdrukking ook weer?…een stel laffe smeerlappen zijn. Het feit dat u dat nu in het openbaar gezegd heeft is misschien wel betreurenswaardig, maar in ieder geval eerlijk.”


  Ze zaten een uur later nog te tieren toen het Hoofd, uitgeput door het programma en door de vreselijke vijandschap die het onder zijn collega’s had opgeroepen, ten slotte de Gezelschapszaal verliet en via de Docententuin naar zijn huis liep. Terwijl hij over het gazon strompelde was hij er nog steeds niet zeker van wat voor uitwerking het programma zou hebben. Hij probeerde zich te troosten met de gedachte dat de publieke opinie in de grond progressief was en dat zijn staat van dienst als hervormend politicus hem veilig door het tumult zou loodsen dat ongetwijfeld zou volgen. Hij trachtte zich te herinneren wat aan zijn eigen verschijning op het scherm hem zo had doen schrikken. Voor het eerst van zijn leven had hij zichzelf gezien zoals anderen hem zagen, een oude man die clichés brabbelde met een overtuiging die volstrekt onovertuigend was. Hij ging zijn huis binnen en deed de deur dicht.


  Boven op de slaapkamer maakte Lady Mary zich loom los uit haar korset. Ze had in haar eentje naar het programma gekeken en had het merkwaardig stimulerend gevonden. Het had haar opvattingen over het College bevestigd terwijl ze tegelijkertijd weer was opgewonden door het warme hermafroditisme van Cornelius Carrington zelf. Het klimmen der jaren en de Rubicon van de overgang hadden de voorliefde van Lady Mary voor zulke mannen gestimuleerd en ze werd ontroerd door zijn kwetsbare middelmatigheid. Zoals altijd met de liefdes van Lady Mary verleende afstand betovering aan het idee en gedurende één kort moment gaf ze aan zichzelf toe en zag zich als de intieme beschermvrouwe van dit idool van de media. Ze moest toegeven dat sir Godber niet meer meetelde terwijl Carrington nog steeds invloed had. Ze smoorde de aandrang met huidcrème maar er bleef genoeg levendigheid over om sir Godber te verrassen toen hij naar bed kwam.


  “Ik vond dat het vrij goed ging, jij ook niet?” vroeg ze terwijl het Hoofd vermoeid zijn schoenen losmaakte. Venijnig hief sir Godber zijn hoofd op.


  “Je had natuurlijk op het laatst dat vreselijke schepsel,” gaf Lady Mary toe. “Ik kan me niet voorstellen waarom hij zo nodig moest verschijnen.”


  “Ik wel,” zei sir Godber.


  “Voor de rest heb ik er van genoten. De Dean sloeg een bijzonder dwaas figuur.”


  “We sloegen allemaal een volmaakt verschrikkelijk figuur,” zei sir Godber.


  “Hij heeft je eerlijk gewaarschuwd,” wees Lady Mary hem erop. “Hij zei dat hij beide kanten van het probleem moest tonen.”


  “Hij heeft niet gezegd dat hij de onderkant moest tonen,” snauwde sir Godber. “Hij heeft ons er allemaal als volslagen idioten uit laten zien en wat die Skullion betreft, je zou nog denken dat we die rotvent onrecht aan hadden gedaan.”


  “Doe je niet een beetje extreem?” zei Lady Mary. “Tenslotte kon iedereen zien dat die man een verschrikkelijke sukkel was.”


  Sir Godber ging naar de badkamer en maakte zijn gebit schoon, terwijl Lady Mary gemakkelijk ging liggen met de laatste statistieken over jeugdcriminaliteit.


  §


  In Shepherd’s Bush zat Skullion nog steeds zijn pijp te roken en whisky te drinken terwijl Carrington tegen de producer gilde.


  “Je had het recht niet hem door te laten gaan,” schreeuwde hij. “Je had het af moeten breken.”


  “Het is jouw programma, liefje,” zei de producer. De telefoon ging. “En hoe het ook zij, ik snap niet waar je je druk om maakt,” zei de producer. “Het publiek was weg van hem. De telefoon heeft niet stilgestaan.” Hij luisterde een ogenblikje en wendde zich toen tot Carrington. “Het is Elsie. Ze wil weten of hij beschikbaar is voor een interview.”


  “Elsie?”


  “Elsie Controp. Dat mens van de Observer,” zei de producer.


  “Nee, dat is hij niet,” schreeuwde Carrington.


  “Ja, hij is hier nog,” zei de producer door de telefoon. “Als u nu komt, treft u hem waarschijnlijk nog.” Hij legde de hoorn op de haak.


  “Besef je wel dat hij ons waarschijnlijk in en rechtszaak zal verwikkelen?” vroeg Carrington. De telefoon ging. “Ja,” zei de producer. Hij wendde zich tot Carrington. “Ze willen hem voor Talk-in op maandag. Is dat goed?”


  “Godallemachtig,” schreeuwde Carrington.


  “Hij zegt dat dat prima is,” zei de producer.


  §


  Skullion zat in de ontvangstkamer met Elsie Controp. Het was over elven, maar Skullion voelde zich niet moe. Zijn optreden had hem opgepept en de whisky hielp ook. “U bedoelt dat het Collegebestuur kandidaten aanvaardt die geen toelatingsexamen hebben gedaan en die geen goede cijfers hebben?” vroeg juffrouw Controp. Skullion nam nog een slok whisky en knikte.


  “En hun ouders geven geld aan een Schenkingfonds?” Skullion knikte nogmaals. Het potlood van juffrouw Controp schoot over het papier.


  “En dat is een normale procedure bij Porterhouse?” vroeg ze. Skullion beaamde dat het dat was.


  “En andere colleges laten kandidaten op dezelfde manier toe?”


  “Als je rijk genoeg bent kun je gewoonlijk wel op een college komen,” zei Skullion. “Ik zeg niet dat ze schenkingen doen aan fondsen zoals bij Porterhouse, maar ze komen er toch op.”


  “Maar hoe komen ze aan een graad als ze de examens niet kunnen halen?”


  Skullion glimlachte. “Oh, ze zakken voor de Honours Examinations. Dan geven ze ze een gewone graad in plaats van een Honours. Het college beveelt iemand aan voor een gewone graad en die krijgt hij. Het heeft niets om het lijf.”


  “Zeg dat wel,” zei juffrouw Controp vurig. Skullion logeerde die nacht in een hotel in Bayswater. ‘s Zaterdags ging hij naar de dierentuin en ‘s zondags las hij de News of the World op bed en ging toen naar Greenwich om de Cutty Sark te bezichtigen.


  §


  Sir Godber kwam ‘s zondags naar beneden om te ontbijten en trof Lady Mary verdiept in de Observer. Hij zag aan haar uitdrukking dat het een of ander deel van de wereld getroffen was door een ramp.


  “Waar is het deze keer?” vroeg hij vermoeid. Lady Mary gaf geen antwoord. “Het moet wel een gruwelijke catastrofe zijn,” dacht sir Godber en hij nam een stuk toast. Luidruchtig kauwend keek hij uit het raam. Zaterdag was een onplezierige dag geweest. Hij had een aantal telefoontjes gehad van oud-studenten van Porterhouse die wilden zeggen hoezeer ze gebelgd waren door het ontslag van Skullion en die hoopten dat het Hoofd zich zou bedenken alvorens nog meer veranderingen door te voeren in het College. Verscheidene belangrijke Londense kranten hadden hem naar zijn mening gevraagd. De BBC had hem benaderd met de vraag of hij in Talk-in wilde verschijnen. Hij had zelfs een telefoontje gehad van de Anticonceptiebond die hem gecomplimenteerd had met zijn opstelling. Alles bij elkaar genomen was het Hoofd niet in de stemming om het medeleven van Lady Mary met het een of andere ellendige volk aan de andere kant van de wereld dat was getroffen door ziekte, armoede of natuurrampen te ondergaan. Hij had zelf wel een beetje medeleven kunnen gebruiken.


  Hij keek op van zijn stuk toast en zag haar met ongewone strengheid naar hem kijken.


  “Godber,” zei ze, “dit is gewoonweg verschrikkelijk.”


  “Dat dacht ik al zo’n beetje,” zei het Hoofd. “Je moet er ogenblikkelijk iets aan doen.” Sir Godber legde zijn stuk toast neer. “Lieveling,” zei hij, “mijn vermogen iets te doen aan ‘s mensen onmenselijkheid tegenover elkaar, of van de natuur tegenover de mens of de mens tegenover de natuur is strikt beperkt. Daar ben ik wel achter gekomen. Wat het nu ook zijn mag dat je vanochtend zo’n hevige kommer en kwel om het lot der mensheid bezorgt, ik verkeer niet in een positie om er iets aan te doen. Het kost me al genoeg moeite te proberen iets met dit College te doen…”


  “Ik heb het ook over het College,” viel Lady Mary hem in de rede. Ze schoofde krant over tafel en sir Godber staarde omlaag naar koppen die meldden: COLLEGE IN CAMBRIDGE VERKOOPT DOCTORATEN. PORTIER BESCHULDIGT PORTERHOUSE VAN CORRUPTIE, door Elsie Controp. Onder de koppen stond een foto van Skullion en er waren verscheidene kolommen gewijd aan een analyse van het financiële reilen en zeilen van Porterhouse. Het Hoofd haalde diep adem en las:


  “Porterhouse, een van de maatschappelijk meer exclusieve colleges van Cambridge, heeft de gewoonte doctoraten te verkopen aan onbevoegde zonen van rijke ouders, aldus de collegeportier, de heer James Skullion.”


  “En?” zei Lady Mary voor sir Godber verder kon lezen.


  “Wat, en?” zei het Hoofd.


  “Je moet er iets aan doen. Het is schandalig.”


  Het Hoofd keek zijn vrouw kwaadaardig aan. “Als je me de tijd zou geven dit artikel te lezen zou ik misschien iets kunnen bedenken dat ik er aan kan doen. Zoals de zaken nu staan heb ik noch de tijd gehad de betekenis ervan in me op te nemen, noch het weinige ontbijt dat – ”


  “Je moet een verklaring aan de pers uitgeven waarin je die beschuldigingen ontkent,” zei Lady Mary.


  “Natuurlijk,” zei sir Godber. “Wat, aangezien hetgeen ik tot dusver heb kunnen lezen volkomen waar schijnt te zijn, niemand enig goed zou doen, en zeker mij niet. Ik neem aan dat Skullion zou kunnen profiteren van het toekennen van schadevergoeding omdat ik hem voor leugenaar heb uitgemaakt.”


  “Wil je zeggen dat je de verkoop van doctoraten door de vingers hebt gezien?”


  “Door de vingers gezien?” schreeuwde het Hoofd. “Door de vingers gezien? Wat bedoel je in godsnaam – ”


  “Godber,” zei Lady Mary dreigend. Het Hoofd verviel tot een verslagen stilzwijgen en probeerde het artikel uit te lezen terwijl Lady Mary aan een preek begon over de onrechtvaardigheden van omkoperij en corruptie, kostscholen en de commerciële ethiek, of het gebrek daaraan, van de burgerij. Aan het einde van het ontbijt voelde het Hoofd zich net een mishandeld kind.


  “Ik denk dat ik een eindje ga lopen,” zei hij, en hij stond op van tafel. Buiten scheen de zon en in de Docententuin waren overal narcissen opgeschoten. Net zoals de actievoerders. Voor de hoofdpoort zaten verscheidene jongeren op de stoep met borden waarop stond: GEEF SKULLION ZIJN BAAN TERUG. Met gebogen hoofd liep sir Godber langs hen heen en ging in de richting van de rivier, terwijl hij zich afvroeg hoe het kwam dat zijn goedbedoelde pogingen een radicale verandering teweeg te brengen altijd het verzet opwekte van degenen in wier belang hij handelde. Waarom zou Skullion, wiens ideeën uitermate ouderwets waren en die die langharige figuren weggejaagd zou hebben bij de hoofdpoort, nu opeens hun sympathie opwekken? Engelse politieke houdingen hadden iets pervers waar geen logica tegen was opgewassen. Als hij terugkeek over zijn leven vervulde hem een gevoel van onrechtvaardigheid. “Links krijgt de schuld en Rechts krijgt de macht,” mijmerde hij. “Is het niet jammer dat zo wordt gedacht?” Hij liep over het pad over Sheep’s Green naar Lammas Land en droomde van een toekomst waarin iedereen gelukkig zou zijn en alle problemen opgelost. Een dag die nooit zou komen.


  De Dean las de Observer niet. Haar nadruk op staatkundige en fysieke aftakeling was helemaal niet naar zijn smaak. Eigenlijk sprak geen enkele zondagskrant hem aan. Hij had zijn agnosticisme liever rechttoe rechtaan en woonde daarom de ochtenddienst in de Collegekapel bij. Men kon er op vertrouwen dat de Kapelaan de formaliteiten van de godsdienstoefening in acht zou nemen op een toon die luid genoeg was om de armzaligheid van zijn gehoor goed te maken en waarbij hij volkomen voorbij ging aan de ethische noden van de weinigen die wel aanwezig waren op een manier die de Dean uiterst geruststellend vond. Hij was daarom enigszins verbaasd toen hij merkte dat de Kapelaan zijn tekst uit Jeremia 17: II had gekozen. “Een veldhoen, dat eieren uitbroedt, die het niet gelegd heeft, zó is wie zich rijkdom verwerft, maar op onrechtmatige wijze; op de helft zijner dagen zal hij dien moeten achterlaten, en bij zijn einde zal hij een dwaas zijn.” Gelukkig voor de Dean werd hij zó in beslag genomen door het probleem van het voortbestaan van de veldhoenderen ondanks hun overduidelijke tekortkomingen als ouders dat een hoop van wat de Kapelaan te zeggen had aan hem voorbij ging. Tegen het einde van de preek ontwaakte hij uit zijn dagdroom en hoorde de Kapelaan op een merkwaardig openhartige manier kritiek leveren op het College omdat ze studenten toelieten wier enige verdienste was dat ze uit rijke families kwamen. “Laat ons de woorden van onze Heer herinneren: ‘Het is lichter dat een kemel ga door het oog van een naald dan dat een rijke inga in het Koninkrijk Gods’,” riep de Kapelaan. “We hebben teveel kemels hier op Porterhouse.” Hij klom omlaag uit de preekstoel en de dienst besloot met ‘Het hijgend hert…’ De Dean en de Mentor gingen samen weg.


  “Een bijzonder merkwaardige dienst,” zei de Dean. “De Kapelaan scheen geobsedeerd door allerlei soorten wild.”


  “Ik geloof dat hij Skullion mist,” zei de Mentor.


  Mijmerend liepen ze de kruisgang uit. “Na dat vreselijke programma zou ik niet zo ver willen gaan te zeggen dat ik hem mis,” zei de Dean, “hoewel hij waarschijnlijk een groot verlies voor het College betekent.”


  “Op meer dan één manier,” zei de Mentor. “Ik heb gisteravond in Emmanuel gegeten.” Hij huiverde bij de herinnering.


  “Zeer prijzenswaardig,” zei de Dean. “Ik probeer Emmanuel te vermijden. Ik heb er eens een stel koteletten gegeten die me slecht zijn bekomen.”


  “Ik heb nauwelijks op het eten gelet,” zei de Mentor. “Het was de conversatie die ik onaangenaam vond.”


  “Carrington, neem ik aan.”


  “Hij werd wel genoemd,” zei de Mentor. “Ik heb mijn best gedaan het te bagatelliseren. Nee, waar ik werkelijk aan dacht was iets wat die oude Saxton me heeft verteld. Er doet klaarblijkelijk een niet gering gerucht de ronde dat de bewering van Skullion dat hij het College zijn spaarcenten had aangeboden niet alle grond miste.”


  De Dean waadde door het moeras van dubbele ontkenningen naar een of ander soort zekerheid. “Ah,” zei hij uiteindelijk, onzeker voor hoever hij zich moest vastleggen.


  “Ik begreep van Saxton dat hij uit zeer betrouwbare bron had vernomen dat Skullion heel wat meer waard was dan je gedacht zou hebben.”


  “Ik heb altijd gezegd dat Skullion van onschatbare waarde was,” zei de Dean.


  “Het bedrag dat hij noemde lag in de buurt van een kwart miljoen pond,” zei de Mentor.


  “Dat kunnen we onmogelijk aannemen…Wat?” zei de Dean.


  “Een kwart miljoen pond.”


  “Lieve God!”


  “De nalatenschap van Lord Wurford,” legde de Mentor uit.


  “En die idioot van een Thesaurier heeft het afgeslagen,” stamelde de Dean.


  “Dat geeft de zaak wel een ander aanzien, nietwaar?”


  Het had de Dean, die in de kruisgang trachtte zijn adem terug te krijgen, zeer zeker een ander aanzien gegeven.


  “Mijn God, een kwart miljoen. En het Hoofd heeft hem ontslagen,” hijgde hij. De Mentor hielp hem de kruisgang uit.


  “Kom een glaasje drinken op mijn kamer,” zei hij. Ze kwamen voorbij de hoofdpoort waar een jongen met een bord stond.


  “Geef Skullion zijn baan terug,” zei de Dean. “Voor deze ene keer geloof ik dat de demonstranten gelijk hebben.”


  “Het gevaar is dat een ander college hem voor onze neus wegkaapt,” zei de Mentor.


  “Denkt u dat echt?” vroeg de Dean ongerust. “De beste kerel was…is zo’n trouwe Collegebediende.” Zelfs in de oren van de Dean klonk het woord ‘bediende’ nu vals.


  In de suite van de Mentor hingen de curiositeiten van een roeier als antieke wapens aan de muur, een arsenaal van trofeeën. De Dean nam een bedachtzaam slokje sherry.


  “Het is volledig de schuld van Carrington,” zei hij. “Dat programma was een travestie. Cathcart had hem nooit moeten uitnodigen.”


  “Ik had er geen idee van dat hij dat had gedaan,” zei de Mentor. De Dean gooide het over een andere boeg.


  “Eerlijk gezegd merkte ik dat ik het met een hoop van wat Skullion te zeggen had, eens was. De meeste van zijn beschuldigingen waren uitsluitend van toepassing op het Hoofd. En sir Godber is geheel verantwoordelijk voor deze hele schandalige affaire. Hij had nooit benoemd moeten worden. Hij heeft onherstelbare schade aangericht aan de reputatie van het College.”


  De Mentor staarde uit het raam naar de schade die aan de Toren was aangericht. De vijandschap die hij voor de Dean had gevoeld, een antagonisme dat de plaats in had genomen van de vluchtige relatie uit zijn jeugd, was helemaal verdwenen. Wat de fouten van de Dean ook mochten zijn, en door de jaren heen had de Mentor ze allemaal nauwgezet gecatalogiseerd, niemand kon hem er van beschuldigen een intellectueel te zijn. Samen, hoewel nooit eendrachtig, hadden ze Porterhouse weggeloodst van de academische verleidingen waarvoor alle andere colleges in Cambridge waren bezweken en hadden die zuiverheid van onwetendheid bewaard die studenten van Porterhouse het zelfvertrouwen gaf om de ingewikkeldheden van het leven aan te kunnen, iets waar het mensen met meer ontwikkelde sensibiliteiten zo overduidelijk aan ontbrak. In tegenstelling tot de Dean, wiens gebrek aan geleerdheid natuurlijk en ongedwongen was, had de Mentor ooit hersens bezeten en slechts door de meest rigoreuze discipline had hij zijn academische neigingen weten te onderdrukken in het belang van de geest van het College. Zijn besluit was een intellectueel besluit geweest, gebaseerd op de overtuiging dat als een klein beetje kennis een gevaarlijk iets was, een hoop dodelijk was. De schade die door de onderzoekingen van Zipser aan de Toren was aangericht sterkte hem in die overtuiging.


  “Heeft u er wel aan gedacht,” zei hij, toen hij zich ten slotte afwendde van zijn bestudering van de gevaren van het intellectualisme, “dat het mogelijk zou kunnen zijn munt te slaan uit die zaak van Carringtons programma en het ontslag van Skullion?”


  De Dean beaamde dat hij gehoopt had dat het het Hoofd misschien zou ontmannen. “Daar is het nu te laat voor,” zei hij. “We zijn belachelijk gemaakt. Wij allemaal. Het is misschien het beleid van het College om ons dwazen te laten welgevallen, maar ik ben bang dat het publiek andere opvattingen over een universitaire opleiding heeft.”


  De Mentor schudde zijn hoofd. “Ik geloof dat u wat al te pessimistisch bent,” zei hij. “Mijn opvatting van de situatie verschilt van de uwe. We hebben bepaalde voordelen aan onze kant. Om te beginnen hebben we Skullion.” De Dean begon te protesteren, maar de Mentor stak zijn hand op. “Laat me uitspreken, Dean, laat me uitspreken. Hoe belachelijk onze vriend Carrington ons er ook misschien heeft laten uitzien, Skullion heeft een uiterst gunstige indruk gemaakt.”


  “Ten koste van ons,” wees de Dean hem er op.


  “Zeker, maar het feit blijft dat hij de sympathie van het publiek aan zijn kant heeft. Laten we nu eens even aannemen dat wij allemaal – en met wij bedoel ik de Collegeraad – met elkaar instemmen de heraanstelling van Skullion te eisen, wij allemaal behalve het Hoofd. Sir Godber zou zich natuurlijk verzetten tegen zo’n stap en dat zou niet onopgemerkt blijven. Wij zouden de voorvechters van de underdog lijken en het Hoofd zou zich in een moeilijke positie geplaatst zien. Als we daarbij nog een goed beredeneerd pleidooi voor ons toelatingsbeleid geven – ”


  “Onmogelijk,” zei de Dean. “Niemand zal – ”


  “Ik ben nog niet klaar,” zei de Mentor. “Het toelaten van kandidaten zonder gepaste academische kwalificaties valt heel goed te verdedigen. Wij bieden een natuurlijke uitweg voor diegenen zonder duidelijke talenten. Geen enkel ander college verricht zo’n noodzakelijke functie. Enkel de slimmerikken komen King’s of Trinity binnen. New Hall laat wel kandidaten toe onder, zacht gezegd, merkwaardige omstandigheden, maar dat is een vrouwencollege.”


  De Dean snoof kleinerend.


  “Inderdaad,” zei de Mentor. “Wat ik wil zeggen is dit: een goed geformuleerd beroep ten behoeve van de academisch gehandicapten zou ons een heleboel steun van het publiek kunnen opleveren. Als we dat combineren met eisen van onze kant om Skullion zijn baan terug te geven zouden we wat nu een nederlaag lijkt heel goed in een overwinning kunnen veranderen.” De Mentor haalde de karaf en schonk nog een glas sherry in terwijl de Dean over zijn woorden nadacht.


  “Misschien zit er iets in wat u zegt,” gaf hij toe. “Ik heb het altijd beslist onbillijk gevonden dat alleen de intelligente minderheid zou mogen profiteren van een universitaire opleiding,”


  “Precies wat ik bedoel,” zei de Mentor. “We houden op een college voor de bevoorrechten te zijn en worden een college voor de intellectueel achtergestelden. Het is gewoon een kwestie van waar je de nadruk legt. En wat meer is, aangezien we niet afhankelijk zijn van met beurzen ondersteunde studenten is het vanzelfsprekend dat we gemeenschapsgeld besparen. De vraag blijft hoe we dit nieuwe image aan het publiek moeten presenteren. Ik moet bekennen dat ik daar niet uit kom.”


  “De eerste vereiste is een spoedvergadering van de Collegeraad te beleggen om een zekere eengezindheid te bereiken wat de hernieuwde aanstelling van Skullion betreft,” zei de Dean.


  De Mentor pakte de telefoon.


  
    
  


  ≡


  Negentien


  De Collegeraad kwam maandagochtend om tien uur bijeen. Verscheidene Stafleden waren verhinderd, maar lieten weten bereid te zijn via de Dean bij volmacht te stemmen. Zelfs het Hoofd, die niet volledig op de hoogte was gesteld van de agendapunten, was blij met de vergadering. “We moeten deze zaak nu voor eens en voor altijd uitvechten,” zei hij tegen de Thesaurier op weg naar de Raadzaal. “De beschuldigingen in de Observer van gisteren hebben het noodzakelijk gemaakt om volledig met het verleden te breken.”


  “Het heeft de zaken er wel erg moeilijk op gemaakt voor ons,” zei de Thesaurier.


  “Het heeft het er nog verdomd veel moeilijker op gemaakt voor die ouwe sokken,” zei sir Godber.


  De Thesaurier zuchtte. Het werd duidelijk een bitse vergadering.


  Dat werd het inderdaad. De Mentor zette de aanval in.


  “Ik stel voor dat we een verklaring uitgeven waarin het ontslag van Skullion wordt ingetrokken,” zei hij tegen de Raad toen de inleidende zaken waren afgehandeld.


  “Geen sprake van,” snauwde het Hoofd. “Skullion heeft verkozen de aandacht van het publiek te richten op feiten betreffende het beleid van het College die, zoals u allemaal met mij eens zult zijn, de reputatie van Porterhouse in gevaar hebben gebracht.”


  “Daar kan ik het niet mee eens zijn,” zei de Dean.


  “Ik zeker niet,” zei de Mentor.


  “Maar het hele land weet nu dat we doctoraten verkopen,” hield sir Godber vol.


  “Dat deel van het land dat toevallig de Observer leest, misschien,” zei de Mentor, “maar hoe het ook zij, beschuldigingen zijn geen feiten.”


  “In dit geval zijn het toevallig wel feiten,” zei het Hoofd. “Zuivere feiten. Skullion zei niet meer dan de waarheid.”


  “In dat geval zie ik niet in waarom u bezwaar zou hebben tegen zijn hernieuwde aanstelling,” zei de Mentor.


  Ze ruzieden twintig minuten lang, maar het Hoofd bleef onvermurwbaar.


  “Ik stel voor dat we de motie in stemming brengen,” zei de Dean uiteindelijk. Sir Godber keek kwaad de tafel rond.


  “Voor we dat doen,” zei hij, “geloof ik dat u nog enige dingen in overweging zoudt moeten nemen. Ik heb de laatste paar dagen de statuten van het College bestudeerd en het schijnt dat ik als Hoofd gemachtigd ben de toelatingen in eigen hand te nemen, als ik dat zou willen. Gezien uw weigering in te stemmen met een verandering in het beleid van het College betreffende het soort kandidaten dat we toelaten, heb ik besloten de Mentor op dit gebied van zijn verantwoordelijkheden te ontheffen. Van nu af aan zal ik persoonlijk alle eerstejaars kiezen. Het ligt ook in mijn macht Collegepersoneel te selecteren en degenen die ik onbevredigend vind te ontslaan. Dat is exact wat ik doen zal. Hoe de Raad ook mag stemmen, ik als Hoofd zal Skullion niet terugnemen.”


  In de Raadzaal volgde er even een stilte op de aankondiging van het Hoofd. Toen sprak de Mentor.


  “Dit is schandalig,” schreeuwde hij. “De statuten zijn verouderd. De positie van het Hoofd is louter formeel.”


  “Ik bewonder uw consequentheid,” beet het Hoofd hem toe. “Als verdediger van achterhaalde tradities zou u toch de eerste moeten zijn om me te feliciteren met het feit dat ik opnieuw bevoegdheden tot me heb getrokken die een erfenis zijn uit het verleden.”


  “Ik ben niet bereid lijdelijk toe te zien hoe er met de tradities van het College wordt gespot,” schreeuwde Dean.


  “Er wordt niet mee gespot, Dean,” zei sir Godber, “ze worden toegepast. En wat dat lijdelijk toezien betreft, als u daarmee bedoelt dat u uw functie als Staflid wilt neerleggen, dan zal het me een genoegen zijn uw ontslag te aanvaarden.”


  “Ik heb niets gezegd…” stotterde de Dean.


  “O nee?” viel het Hoofd hem in de rede, “ik dacht van wel. Moet ik hieruit begrijpen dat u uw ontslagaanvraag intrekt?”


  “Hij heeft hem helemaal niet ingediend.” De Mentor was overeind gekomen. “Ik vind uw gedrag bijzonder misplaatst. Wij zijn geen bende schooljongens die u de wet kunt voorschrijven – ”


  “Als u zich als schooljongens gedraagt, kunt u verwachten als schooljongens te worden behandeld. Hoe het ook zij, die analogie is van u, niet van mij. Als u nu zo goed zoudt willen zijn weer te gaan zitten kan de vergadering verder gaan.” Het Hoofd keek de Stafleden ijzig aan en de Mentor ging zitten.


  “Ik zal deze gelegenheid benutten, heren,” zei sir Godber na een lange stilte, “om u op de hoogte te stellen van mijn opvattingen over de functie van het College in de moderne tijd. Ik moet bekennen dat ik tot mijn verbijstering heb gemerkt dat u zich niet bewust schijnt te zijn van de veranderingen die de laatste jaren hebben plaatsgevonden. Uw houding suggereert dat u het College als deel van een privé-domein ziet waarvan u de bewakers bent. Laat mij u van dat idee genezen. U maakt deel uit van het openbare domein, met openbare plichten, verplichtingen en functies. Het feit dat u verkiest die te negeren en het College bestuurt alsware het uw persoonlijk eigendom, wijst er voor mij op dat u misbruik maakt van uw bevoegdheden. Of we leven in een maatschappij die vrij, open en geheel egalitair is of niet. Als Hoofd van dit College ben ik vastbesloten iedereen die het verdient vanwege zijn talenten de voordelen van een universiteitsopleiding te gunnen, ongeacht afkomst, geslacht, financiële positie of ras. De tijd van voorrechten en privileges is voorbij.” De stem van sir Godber klonk schel van het idealisme en de dreiging. Sinds de tijd van Cromwell had de Raadszaal van Porterhouse niet meer zulk vuur gekend en de Stafleden zaten naar het Hoofd te staren alsof hij een of ander vreemd dier was dat de vorm van een mens had aangenomen. Tegen de tijd dat hij zijn thema had uitgeput bestond er geen enkele twijfel meer over zijn bedoelingen. Porterhouse zou nooit meer de oude zijn. Aan de lange lijst veranderingen die hij tijdens vorige vergaderingen had voorgesteld had hij nu de instelling van een studentenraad toegevoegd, met bestuurlijke bevoegdheden bij het vaststellen van personeels- en Collegebeleid. Emotioneel leeg maar overtuigd dat hij zijn bedoelingen duidelijk had gemaakt verliet hij de Raadszaal. Achter hem bleven de Stafleden ontzet over de crisis die ze veroorzaakt hadden achter. Het duurde lang voor er iemand iets zei.


  “Ik begrijp het niet,” zei de Dean pathetisch. “Ik begrijp gewoon niet wat de mensen willen.” Het was duidelijk dat de welbespraaktheid van sir Godber hem in zijn gedachten van een individu tot een groep had verheven, of misschien wel verlaagd.


  “Hun eigen zin,” zei de Mentor verbitterd.


  “Het koninkrijk Gods,” riep de Kapelaan.


  De Thesaurier zweeg. Zijn meervoudige bondgenoodschappen hadden hem alle woorden ontnomen.


  §


  De lunch was een trieste aangelegenheid. Het was het einde van het semester en de Stafleden aten in een stilte die des te opvallender werd gemaakt door het ontbreken van conversatie aan de lege tafels beneden hen. Om de zaak nog te verergeren was de soep koud en kregen ze jachtschotel. Maar het was het besef dat zij niet onontbeerlijk waren dat hen zo somber maakte. Vijfhonderd jaar lang hadden zij en hun voorgangers tenminste een deel van de elite die het land had geregeerd gekozen. Door de zeef van hun toegeeflijke bekrompenheid waren jongemannen geperst om later rechters en advocaten, politici, soldaten en zakenmensen te worden, allemaal doordrenkt van een gemeenschappelijke gezapigheid en een intellectueel scepticisme dat elke verandering deed verdorren. Ze waren de bewakers van de politieke inertie, en hun rol was uitgespeeld. Ze waren ten slotte bezweken voor een der minst doeltreffende politici.


  “Een studentenraad om het College te besturen. Het is monsterlijk,” zei de Mentor, maar er klonk geen hoop door in zijn protest. Ondanks zijn gecultiveerde geestelijke middelmatigheid had de Mentor de veranderingen zien hangen. Hij gaf de wetenschappen er de schuld van dat ze de fata morgana van de waarheid weer hadden ingesteld, en vooral de pseudomorfe takken zoals antropologie en economie, wier ingewijden hun ontoereikende inzichten vervingen door niet toepasbare statistieken. En tenslotte had je de sociologie, met zijn absurde stelregel, het aangewezen studieobject voor de mens is de mens zelf, dat typerend genoeg ontleend was aan een man die de Mentor afgewezen zou hebben als iemand die nog niet de slechtste roeiploeg kon sturen. En nu sir Godber getriomfeerd had en de Mentor, in ieder geval in zichzelf, toegaf dat het Hoofd had gewonnen, zou Porterhouse alle gelijkenis met het College waar hij van hield kwijtraken. Weeë uniseks zou in de plaats komen van de gezonde, vrolijke pummels die hadden geholpen de onbenullige onschuld en de voorliefde voor atletiek die zijn enige bescherming tegen de verschrikkingen van het denken vormden te bewaren.


  “Er moet toch iets zijn dat we kunnen doen,” zei de Dean.


  “Afgezien van moord kan ik niets bedenken,” antwoordde de Mentor.


  “Geven de statuten hem echt de bevoegdheid het toelatingsbeleid in eigen hand te nemen?”


  De Mentor knikte. “Zo wil de traditie,” zei hij treurig.


  §


  “Er is nu nog maar één ding dat ze kunnen doen,” zei sir Godber tegen Lady Mary toen ze aan de koffie zaten.


  “En wat dan, schat?”


  “Capituleren,” zei het Hoofd. Lady Mary keek op. “Wat klink je vreselijk martiaal, Godber,” zei ze, de oude geest van sir Godbers pacifisme oproepend. Het Hoofd bood er weerstand tegen.


  “Tijdens de vergadering klonk ik nog veel strijdlustiger,” zei hij.


  “Ongetwijfeld, schat,” pareerde Lady Mary.


  “Ik zou gedacht hebben dat je dat zou hebben goedgekeurd,” zei sir Godber. “Als zij hun zin hadden gekregen zou het College tenslotte door zijn gegaan met het verkopen van doctoraten en het uitsluiten van vrouwen.”


  “Oh, denk vooral niet dat ik kritiek op je heb,” zei Lady Mary. “Het is gewoon dat macht een mens verandert.”


  “Dat is al eerder gezegd,” antwoordde sir Godber vermoeid. De onverzadigbare ontevredenheid van zijn vrouw zette een domper op zijn vreugde. Als hij haar in haar serieuze gezicht keek vroeg hij zich soms af wat ze in hem zag. Het moest iets behoorlijk kwellends zijn, dacht hij. Ze waren nu al achtentwintig jaar gelukkig getrouwd.


  “Ik zal je maar van je overwinninkje laten genieten,” zei Lady Mary die opstond en haar kopje op het blad zette. “Ik ben vanavond niet thuis met het eten. Het is mijn avond bij de telefonische hulpdienst.” Ze vertrok, en sir Godber rakelde lethargisch het vuur op. Hij voelde zich gedeprimeerd. Zoals gewoonlijk zat er iets in wat zijn vrouw gezegd had. Macht veranderde een mens inderdaad, zelfs de macht om een stel bejaarde Stafleden in een vierderangs college te overheersen. En het was tenslotte maar een klein overwinninkje. De menselijkheid van sir Godber behaalde de overhand. Het was hun schuld niet dat ze zich verzetten tegen de veranderingen die hij wilde. Het waren gewoontedieren, met gerieflijke en goedige gewoontes. Het waren vrijgezellen ook – hij dacht aan de Dean en de Mentor – die de prikkel van een leeg huwelijk om hen tot prestaties aan te sporen misten. Goedhartig op hun manier. Zelfs hun persoonlijke vijandschappen en kleine jaloezietjes sproten voort uit een al te constante omgang met elkaar. Als hij zijn eigen beweegredenen onderzocht zag hij dat ze geworteld waren in ontoereikendheid en persoonlijke wrok. Hij zou nog eens met de Mentor spreken om te trachten een meer rationele grond voor onenigheid te bereiken. Hij stond op, nam de koffiekopjes mee naar de keuken en waste af. Het au pairmeisje had vandaag vrij. Toen trok hij zijn jas aan en ging naar buiten, het lentezonnetje in.


  §


  Skullion lag in bed en staarde naar het lichtblauwe plafond van zijn hotelkamer. Hij voelde zich slecht op zijn gemak. Om te beginnen was het bed vreemd en gaf de matras teveel mee met zijn bewegingen. Hij was niet hard genoeg voor hem. De hele kamer had iets onbepaalds waardoor hij zich ongemakkelijk en niet op zijn plaats voelde. Het was niet iets dat hij echt kon definiëren, maar het deed hem denken aan een hoer waar hij eens mee meegegaan was in Portsmouth. Ze wilde te graag behagen, zodat wat begonnen was als een transactie, onpersoonlijk en hard, veranderd was in een confrontatie met zijn eigen gevoelens. Het was hetzelfde met deze kamer. Het tapijt was te dik. Het bed te zacht. De wasbak gaf teveel warm water. Er was niets om op te mopperen, en bij het ontbreken van iets speciaals om zich tegen te doen gelden keerde de wrevel van Skullion zich tegen zichzelf. Hij was hier niet op zijn plaats.


  Zijn tocht langs de monumenten had hem ook van streek gebracht. Hij was niet geïnteresseerd in de Cutty Sark en zelfs niet in de Gypsy Moth. Zij waren ook niet op hun plaats, hoog en droog op de wal gelegd zodat er kinderen overheen konden lopen en net doen of ze zeelui waren. Zulke romantische illusies koesterde Skullion niet. Hij kon zelfs geen seconde doen alsof hij iets anders was dan in werkelijkheid, namelijk een werkeloze collegebediende. De wetenschap dat hij een rijk man was verergerde zijn gevoel van verlies alleen maar. Het scheen zijn ontslag te rechtvaardigen door hem van zijn recht zich slecht behandeld te voelen te beroven. Skullion had er zelfs spijt van dat hij in het programma van Carrington was verschenen. Ze hadden gezegd hoe goed hij wel niet was, maar wie waren zij? Een stel flikkers en woordenkramers waar hij niks van moest hebben, giechelend en piepend en rondrennend als een stel kippen zonder kop. Ze mochten hun stomme complimentjes houden. Skullion had er geen behoefte aan.


  Hij stond op en liep naar de badkamer en schoor zich. Ze hadden zelfs een nieuw scheerapparaat en een spuitbus met schuim voor hem gekocht, en alleen het gemak al waarmee hij zich schoor beroofde hem van zijn eigen ritueel bij die handeling. Hij deed zijn boordje en das om en knoopte zijn vest dicht. Hij was het zat. Hij had gezegd wat hij te zeggen had en hij was in een televisiestudio geweest. Dat was voldoende, besloot hij. Hij zou teruggaan naar Cambridge. Ze mochten hun andere programma’s zonder hem maken. Hij pakte zijn spullen en ging naar de balie en betaalde de rekening. Twee uur later zat Skullion in de trein zijn pijp te roken en naar de vlakke velden van Essex te kijken. De eentonigheid van het landschap beviel hem en deed hem aan de Fens denken. Hij kon nu een stukje land kopen in de Fens, als hij dat wilde, en groenten kweken zoals zijn stiefvader had gedaan. Skullion dacht over het idee na maar verwierp het. Hij wilde geen nieuw leven. Hij wilde zijn oude leven terug.


  Toen de trein stopte in het station van Cambridge had Skullion een besluit genomen. Hij zou één laatste smeekbede doen, maar deze keer niet aan de Dean of aan sir Cathcart. Hij zou zich tot het Hoofd zelf richten. Hij liep het station en Station Road uit terwijl hij zich afvroeg waarom hij daar niet eerder aan had gedacht. Hij had natuurlijk zijn trots, en hij had vertrouwen gesteld in de Dean, maar de Dean had hem in de steek gelaten. Bovendien verachtte hij sir Godber en kende hem enkel de automatische eerbied toe die zijn positie als Hoofd met zich meebracht. Op de hoek van Lensfield Road aarzelde hij onder de spits van de katholieke kerk. Hij kon rechtsaf slaan over Parker’s Piece naar Rhyder Street, of linksaf naar Porterhouse. Het was pas twaalf uur en hij had nog niets gegeten. Hij zou de stad ingaan en een hapje eten in een pub en er over nadenken. Skullion sjokte Regent Street door en ging de Fountain binnen en bestelde een pint Guinness en een paar sandwiches. Aan een tafeltje bij de deur dronk hij zijn bier op en probeerde zich voor te stellen wat het Hoofd zou zeggen. Hij kon hoogstens nee zeggen. Skullion dacht na over dat vooruitzicht en besloot dat het het proberen waard was, zelfs als het betekende dat hij zijn zelfrespect riskeerde. Maar riskeerde hij het wel?


  Het enige dat hij vroeg waren zijn rechten en bovendien had hij een kwart miljoen pond op zijn naam staan. Hij had het baantje niet nodig. Niemand kon hem van kruiperij beschuldigen. Het was gewoon dat hij het wilde, zijn goede naam terug, door wilde gaan met wat hij al vijfenveertig jaar deed, Portier van Porterhouse wilde zijn. Bemoedigd door het gezonde verstand van zijn eigen argument dronk Skullion zijn glas leeg en verliet de pub. Hij baande zich een weg door de winkelende menigte in de richting van Market Hill, nog steeds in beslag genomen door de gedachte of het wel verstandig was wat hij deed. Misschien moest hij een dag of twee wachten. Misschien waren ze al van gedachten veranderd en lag er thuis een brief op hem te wachten waarin hem zijn baantje teruggeboden werd. Skullion zette dat idee van zich af. En de hele tijd voelde hij de knagende vrees dat hij zijn zelfrespect in gevaar bracht door het te vragen. Hij stilde die vrees, maar toch bleef zij, even constant als de natuurlijke neiging van zijn voeten om in de richting van Porterhouse te gaan. Twee keer besloot hij naar huis te gaan en twee keer bedacht hij zich weer. Hij stelde het besluit uit door via Sidney Street naar de Round Church te lopen in plaats van verder te gaan door Trinity Street. Hij probeerde zijn vastberadenheid te sterken door aan de erfenis van Lord Wurford te denken, maar het idee van al dat geld was even onwerkelijk als zijn ervaringen van de afgelopen paar dagen. Geld kon hem geen troost schenken. Het kon de knusheid van zijn Portierswoning met zijn brievenvakjes en schakelbord en het gevoel dat hij nodig was niet vervangen. Het geld was haast een belediging voor hem, omdat de toevalligheid ervan zijn jaren van dienstbaarheid van hun zin beroofde. Hij had geen portier hoeven zijn. Binnen redelijke grenzen had hij alles kunnen zijn wat hij wilde. Dat besef versterkte zijn gevoel van vastberadenheid. Hij zou met het Hoofd spreken. Hij aarzelde bij de Round Church. Hij zou niet door de hoofdpoort naar binnen gaan, hij zou aankloppen bij de woning van het Hoofd. Hij draaide zich om en liep terug zoals hij gekomen was.


  §


  Het plotselinge besluit van het Hoofd om te proberen tot een wederzijdse grond van begrip te komen met de Mentor verdween vrijwel zo gauw hij de Docententuin was overgestoken. Elk soort toenaderingspoging zou nu verkeerd worden geïnterpreteerd, besefte hij, en gezien worden als blijk van zwakheid van zijn kant. Hij had zijn gezag gevestigd. Het zou fout zijn dat nu weer te ondergraven. Maar nu hij eenmaal buiten was voelde hij zich verplicht zijn wandeling voort te zetten. Hij ging de stad in en grasduinde een uur bij Heffer’s alvorens Butlers Kunst van het Mogelijke te kopen. Het was geen stelregel waar hij veel mee ophad. Het rook naar cynisme, maar sir Godber was nog steeds politicus genoeg om het gevoel voor ironie van de auteur te kunnen waarderen. Hij zwierf verder terwijl hij over zijn eigen keuze van een titel voor zijn autobiografie debatteerde. Toekomstige Tijd was waarschijnlijk het meest toepasselijk, aangezien het zijn visioen combineerde met een zekere mate van geleerdheid. Toen hij zijn spiegelbeeld zag in een etalage-ruit vond hij het opmerkelijk dat hij even oud was als hij er uitzag. Het was vreemd dat zijn idealen niet samen met zijn uiterlijk waren veranderd. Zijn methoden om ze te bereiken werden misschien met het stijgen van zijn ervaring wat vriendelijker, maar de idealen zelf bleven constant. Daarom was het zo belangrijk er voor te zorgen dat de studenten die naar Porterhouse kwamen vrij zouden zijn hun eigen oordelen te vormen en, wat nog belangrijker was, dat ze oordelen zouden hebben om te vormen. Ze moesten in opstand komen tegen de gevestigde meningen van oudere en, naar de mening van sir Godber, minder wijze mensen. Hij dronk thee in de Gopper Kettle en liep toen terug naar Porterhouse en ging in zijn studeerkamer zijn boek zitten lezen. Buiten werd de hemel donker en samen daarmee ook het College. Nu het semester ten einde was was het leeg, en nergens brandde een lamp in een kamer die het binnenplein verlichtte. Om vijf uur stond het Hoofd op en deed de gordijnen dicht en hij wilde net weer gaan zitten toen er op de voordeur werd geklopt. Hij liep de gang uit naar de hal. Hij deed de deur open en tuurde het duister in. Er stond een donkere, vertrouwde gedaante op de drempel.


  “Skullion?” zei sir Godber, alsof hij het bestaan van de gedaante in twijfel trok. “Wat moet jij hier?”


  Voor Skullion benadrukte die vraag zijn ellende nog meer! “Ik zou u graag even willen spreken,” zei hij.


  Sir Godber aarzelde. Hij wilde Skullion niet spreken. “Waarover?” vroeg hij. Het was nu de beurt van Skullion om te aarzelen. “Ik kom me verontschuldigen,” zei hij ten slotte.


  “Verontschuldigen? Waarvoor?” Skullion schudde zijn hoofd. Hij wist niet waarvoor. “Nou, man? Waarvoor?”


  “Het is gewoon dat…”


  “Oh, lieve hemel,” zei sir Godber, ontzet door de hakkelende wanhoop van Skullion. “Kom binnen.” Hij draaide zich om en ging hem voor naar de studeerkamer terwijl Skullion zachtjes achter hem aan liep.


  “Nou, wat wilde je zeggen?” vroeg hij toen ze in de kamer waren.


  “Het gaat over mijn ontslag, meneer,” zei Skullion.


  “Je ontslag?” Sir Godber zuchtte. Hij was een sympathiek man die zich moest wapenen met irritatie. “Daar moet je de Thesaurier voor hebben. Dat soort zaken zijn mijn terrein niet.”


  “Ik ben al bij de Thesaurier geweest,” zei Skullion.


  “Ik zie niet in wat ik kan doen,” zei het Hoofd. “En bovendien vind ik echt niet dat je op veel medeleven kunt rekenen na wat je onlangs hebt gezegd.”


  Skullion keek hem gemelijk aan. “Ik heb niks verkeerds gezegd,” mompelde hij. “Ik heb alleen gezegd wat ik dacht.”


  “Het was misschien verstandiger geweest als je had overwogen wat je dacht voor je…” Sir Godberg gaf het op. Het was een bijzonder ongelukkige situatie. Hij kon zijn tijd wel beter besteden dan met argumenteren met collegeportiers. “Hoe het ook zij, er valt verder niets meer over te zeggen.”


  Skullion bewoog zich wrevelig. “Ik ben hier al vijfenveertigjaar portier,” zei hij.


  De hand van sir Godber veegde de jaren weg. “Dat weet ik,” zei hij. “Dat weet ik. Daar ben ik me van bewust.”


  “Ik heb mijn leven aan het College gegeven.”


  “Ongetwijfeld.”


  Skullion keek het Hoofd woedend aan. “Het enige dat ik vraag is in dienst gehouden te worden.”


  Het Hoofd keerde hem de rug toe en schopte in het haardvuur. De sentimentele smeekbede van Skullion irriteerde hem. Zo lang hij zich kon herinneren oefende de portier al een boosaardige invloed uit op het College. Hij vertegenwoordige alles waar sir Godber een hekel aan had. Hij was zijn hele leven onbeschoft, tiranniek en opdringerig geweest en het Hoofd was zijn onbeschaamdheid op de avond van de explosie niet vergeten. Nu stond hij hier, met zijn muts in zijn hand, en vroeg om weer in dienst genomen te worden. En wat het ergste van allemaal was, hij liet het Hoofd zich schuldig voelen.


  “Ik heb van de Thesaurier begrepen dat je enig kapitaal bezit,” zei hij ongevoelig. Skullion knikte. “Genoeg om van te leven?”


  “Ja.”


  “Nou, dan begrijp ik echt niet waar je over klaagt. Een heleboel mensen gaan op hun zestigste met pensioen. Heb je geen gezin?” Skullion schudde zijn hoofd. Weer voelde sir Godber een huivering van onredelijke afkeer. Zijn verachting toonde zich op zijn gezicht, verachting die net zozeer bestemd was voor zijn eigen kwetsbare gevoelens als voor de pathetische man die voor hem stond. Skullion zag de verachting en zijn kleine oogjes werden donker. Hij had zijn trots ingeslikt om zijn verzoek te komen doen, maar nu hij werd geconfronteerd met de minachting van het Hoofd welde hij in hem op. Hij rees op uit het verre verleden toen hij een vrij man was geweest en overstroomde de barrières van zijn eerbied. Hij was niet hierheen gekomen om, al was het maar stilzwijgend, beledigd te worden door zo iemand als sir Godber. Zonder te weten wat hij deed, deed hij een pas naar voren. Instinctief deinsde sir Godber terug. Hij was bang voor Skullion en dat was zichtbaar, net zoals zijn verachting vlak daarvoor. Hij was zijn hele leven lang bang geweest voor Skullion, de kleine Skullions die in armoedige straten woonden die hij had moeten passeren op weg naar school, die hem achterna zaten en met stenen gooiden en vieze kleren droegen.


  “Hoor eens eventjes,” zei hij met een poging tot gezag, maar Skullion hoorde niets. Zijn verbitterde ogen staarden sir Godber aan en hij verkeerde ook in de greep van het verleden en zijn gewelddadige instincten. Zijn gezicht was rood en onherkenbaar, zijn vuisten waren gebald.


  “Smeerlap!” schreeuwde hij, en hij sprong op het Hoofd af. “Vuile smeerlap!” Sir Godber wankelde achteruit en struikelde over het bijzettafeltje. Hij viel tegen de schoorsteenmantel, greep de rand van de fauteuil vast en het volgende ogenblik was hij achterover in de haard gevallen. Zachtjes gleed er een kleedje weg onder zijn voeten en sir Godber zonk neer op de vloer van de studeerkamer. Zijn hoofd had de hoek van het ijzeren haardrooster geraakt. Boven hem stond Skullion verbijsterd te kijken. Er sijpelde bloed over de parketvloer. De woede van Skullion ebde weg. Hij staarde een ogenblik omlaag naar het Hoofd en draaide zich toen om en vluchtte. Hij rende de gang uit, de voordeur uit en de straat op. Hij was verlaten. Skullion sloeg rechtsaf en haastte zich over het trottoir. Een ogenblik later was hij in Trinity Street. Er kwamen wel mensen voorbij, maar er was niets ongewoons aan een collegeportier die haast had.


  §


  In zijn huis lag sir Godber roerloos in het flakkerende licht van het haardvuur. Het bloed dat snel uit zijn hoofd stroomde vormde een plas en stolde. Er ging een uur voorbij en sir Godber bloedde nog steeds, zij het langzamer. Het was acht uur voor hij weer bij bewustzijn kwam. De kamer was wazig en veraf en klokken tikten luidruchtig. Hij trachtte overeind te komen, maar het lukte hem niet. Hij knielde tegen de haard en greep zich aan de fauteuil beet. Langzaam kroop hij door de kamer naar de telefoon. Hij moest om hulp bellen. Hij stak zijn hand uit en trok de telefoon op de grond. Hij begon het alarmnummer te draaien, maar de gedachte aan het schandaal hield hem tegen. Zijn vrouw? Hij legde de hoorn op de haak en pakte de bloknoot met het nummer van de hulpdienst erop. Hij vond het en draaide het. Terwijl hij wachtte staarde hij naar het kaartje dat Lady Mary op de bloknoot had gespeld: “Als u Wanhopig bent of aan Zelfmoord denkt, draai dan ons nummer.”


  De kiestoon hield op. “Met de hulpdienst, wat kan ik voor u doen?” De stem van Lady Mary klonk even schel van bezorgdheid als altijd.


  “Ik ben gewond,” zei sir Godber binnensmonds.


  “Wat bent u? U zult harder moeten praten.”


  “Ik zei dat ik gewond ben. Kom in godsnaam…”


  “Wat zei u?” vroeg Lady Mary.


  “Oh, God, oh God,” kreunde sir Godber zwakjes.


  “Goed, vertel me er eens alles van,” zei Lady Mary vol belangstelling. “Ik ben hier om u te helpen.”


  “Ik ben in de haard gevallen,” legde sir Godber uit.


  “Gehaat door allen?”


  “Niet haat,” zei sir Godber wanhopig. “Haard.”


  “Haast?” vroeg Lady Mary, blijkbaar in de overtuiging dat ze met een overijlde lijder aan vervolgingswaanzin te maken had.


  “De haard. Ik bloed. Kom in godsnaam…”


  Uitgeput door het gebrek aan begrip van zijn vrouw viel sir Godber weer neer op de vloer. Naast hem bleef de telefoon piepen en kwetteren van de aanmoedigingen van Lady Mary.


  “Bent u er nog?” vroeg ze. “Bent u er nog? Luister, u hoeft echt niet te wanhopen.” Sir Godber kreunde. “Hang nu niet op. Blijf aan de lijn. U zegt dat u door allen wordt gehaat. Dat is geen erg constructieve manier om de dingen te bekijken, hè?” Het zware ademen van sir Godber stelde haar gerust. “Waarom zou u tenslotte gehaat worden? We zijn allemaal maar mensen. We kunnen niet verwachten het altijd iedereen naar de zin te maken. Het is onvermijdelijk dat we vergissingen maken. Zelfs de besten van ons. Maar dat wil nog niet zeggen dat we door iedereen worden gehaat. U moet niet in dat soort termen denken. U bent toch niet katholiek?” Sir Godber kreunde. “t Is dat u het over een bloedend hart had. Katholieken geloven in bloedende harten, weet u.” Lady Mary combineerde nu aansporing met informatie. Het was typerend voor het stomme mens, dacht sir Godber hulpeloos. Hij probeerde zich overeind te werken zodat hij de hoorn op de haak kon leggen en het geluid van Lady Mary’s onverbiddelijke filantropie voor altijd kon afsnijden, maar de inspanning was teveel voor hem.


  “Ga van de lijn af,” wist hij te kreunen. “Ik heb hulp nodig.”


  “Natuurlijk, en daarvoor ben ik hier,” zei Lady Mary. “Om te helpen.”


  Sir Godber kroop weg van de hoorn, aangespoord door haar stompzinnigheid. Hij moest op de een of andere manier hulp halen. Zijn blik viel op het blad met drank bij de deur. Whisky. Hij kroop er naartoe en wist de fles te pakken. Hij nam een paar slokken en sleepte zich naarde zijdeur, de fles nog steeds beetklemmend. Op de een of andere manier kreeg hij hem open en kroop de Docententuin in. Als hij het binnenplein maar kon bereiken kon hij misschien roepen en zou iemand hem horen. Hij dronk nog wat whisky en probeerde op te staan. Er brandde licht in de Gezelschapszaal. Als hij daar maar kon komen. Sir Godber hees zich op zijn knieën en viel zijdelings op het pad.


  
    
  


  ≡


  Twintig


  Het was de verjaardag van sir Cathcart en zoals gewoonlijk was er een feest aan de gang op Coft Castle. Op het grind van het voorplein stonden de glanzende auto’s dicht op elkaar in het maanlicht als een groep grote zeehonden die samengedrongen op het strand lagen. Binnen werd de dierlijke analogie voortgezet. In het belang van verscheidene vorstelijke gasten en ongeremde losbandigheid werden er maskers gedragen, zij het ook niet veel meer. Sir Cathcart had zich typerend genoeg als paard vermomd, zijn kop gepast ingekort om de conversatie en zijn voorliefde voor fellatio te vergemakkelijken. Hare Koninklijke Hoogheid Prinses Penelope zocht anonimiteit als kapoen, maar hield daar niemand mee voor de gek. Een rechter van het hof van appèl was verkleed als papegaai. Je had een beer, twee gnoes, en een panda met een condoom om. De gezusters Loverly liepen met gestreepte dildo’s en beweerden dat ze zebra’s waren en Lord Forsyth, overijverig in zijn rol als labrador, urineerde tegen een schemerlamp en moest bijgebracht worden door mevrouw Hinkle, een bekend jurylid bij hondententoonstellingen. Zelfs de privé-detectives die zich onder de menigte mengden waren verkleed als poema’s. Enkel de Dean en de Mentor kwamen als mensen, en zij waren niet uitgenodigd.


  §


  “Cathcart is de enige die ik ken die het zou kunnen,” had de Dean plotseling gezegd tijdens het diner in de lege Hal.


  “Die wat zou kunnen?” vroeg de Mentor.


  “De Premier spreken,” zei de Dean. “Hem de benoeming van het Hoofd laten herroepen.”


  Oordeelkundig ontleedde de Mentor een schenkel en veegde zijn vingers af. “Op wat voor grond?”


  “Algemeen wanbestuur,” zei de Dean.


  “Moeilijk te bewijzen,” zei de Mentor.


  De Dean schepte zich gekruide niertjes op en Arthur vulde zijn wijnglas bij. “Laten we de feiten eens even op een rijtje zetten. Sinds zijn komst is het College getuige geweest van de dood van een student, een schoonmaakster, de volslagen vernietiging van een beschermd monument, beschuldigingen van verduistering en een schandaal betreffende de toelating van ongekwalificeerde kandidaten, het ontslag van Skullion en nu, als klap op de vuurpijl, het tot zich trekken van dictatoriale macht door het Hoofd.”


  “Maar dat is toch zeker – ”


  “Laat me even uitspreken,” zei de Dean. “Misschien weten u en ik wel dat het Hoofd niet geheel verantwoordelijk is, maar het grote publiek denkt daar anders over. Heeft u de Telegraph van vandaag gezien?”


  “Nee,” zei de Mentor, “maar ik denk dat ik weet wat u bedoelt. In de Times staan drie kolommen met brieven waarin zonder uitzondering de uitspraken van Skullion op de buis worden gesteund.”


  “Exact,” zei de Dean. “In de Telegraph staat ook een hoofdartikel waarin wordt opgeroepen krachtig op te treden tegen de ongedisciplineerdheid van de studenten en waarin een terugkeer naar de waarden die Skullion zo welbespraakt verdedigde wordt bepleit. Wat de vérdiensten van het programma van Carrington ook geweest mogen zijn, het heeft wel een publieke reactie tegen het ontslag van Skullion losgemaakt. Porterhouse is misschien wel in diskrediet gebracht, maar sir Godber draagt de schuld.”


  “Als Hoofd, bedoelt u.”


  “Precies,” zei de Dean. “Hij mag misschien beweren – ”


  “Als Hoofd moet hij de volle verantwoordelijkheid op zich nemen,” zei de Mentor.


  “Toch zie ik niet dat de premier hem gewillig zou ontslaan. Het zou om te beginnen een ongunstig licht werpen op zijn eigen oordeel.”


  “De positie van de regering is op het moment niet bepaald gezond,” zei de Dean. “Er is maar een klein zetje nodig…”


  “Een klein zetje? Van wie?”


  De Dean glimlachte en gebaarde dat Arthur moest verdwijnen. “Van mij,” zei hij toen de bediende het duister aan het andere uiteinde van de Hal in was geschuifeld.


  “Van u?” zei de Mentor. “Hoe dan?”


  “Heeft u wel eens van Skullions Studenten gehoord?” vroeg de Dean. Zijn opgeblazen gezicht gloeide in het kaarslicht.


  “Dat oude verhaal,” zei de Mentor. “Dat zijn toch zeker oude koeien?”


  De Dean schudde zijn hoofd. “Ik heb de namen en de data en de bedragen waar het om gaat,” zei hij. “Ik heb de namen van de studenten die de examens hebben gemaakt. Ik heb zelfs een paar voorbeelden van hun werk.” Hij plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar en knikte. De Mentor staarde hem aan.


  “Nee,” prevelde hij.


  “Ja,” verzekerde de Dean hem.


  “Maar hoe?”


  De Dean trok zich een beetje terug. “Laten we gewoon maar zeggen dat ik ze heb,” zei hij. “Er was een tijd dat ik die praktijken afkeurde. Ik was jong destijds en vol van dwaasheid, maar ik ben van gedachten veranderd. Gelukkig heb ik het bewijsmateriaal niet vernietigd. Begrijpt u nu wat ik bedoel met een klein zetje?”


  In zijn verbijstering klokte de Mentor wat wijn naar binnen. “Toch niet de Premier?” mompelde hij.


  “Die niet,” gaf de Dean toe, “maar wel één of twee van zijn collega’s.” De Mentor probeerde te bedenken welke ministers oud-studenten van Porterhouse waren.


  “Ik heb zo’n tachtig namen,” zei de Dean, “zo’n tachtig eminente namen. Ik geloof dat dat ruim voldoende is.”


  De Mentor veegde zijn voorhoofd af. Hij twijfelde er niet aan of de informatie van de Dean voldoende was. Het zou de val van de regering betekenen. “Kunt u er op vertrouwen dat Skullion dat bevestigt?” vroeg hij.


  De Dean knikte. “Ik denk nauwelijks dat het zo ver zal komen,” zei hij, “en als dat wel gebeurt ben ik bereid als zondebok te fungeren. Ik ben een oud man. Het kan mij niet meer schelen.”


  Ze bleven zwijgend zitten. Twee oude mannen samen in het geïsoleerde kaarslicht onder de donkere spanten van de Hal. Arthur, die gehoorzaam bij de met groen laken beklede deur stond, bekeek hen liefdevol.


  “En sir Cathcart?” vroeg de Mentor.


  “En sir Cathcart,” beaamde de Dean.


  Ze stonden op en de Dean sprak het gebed uit, zijn stem beverig in de enorme ruimte van de stille Hal. Ze gingen naar de Gezelschapszaal en Arthur schuifelde zachtjes naar de Staftafel en begon af te ruimen.


  §


  Een half-uur later verlieten ze de parkeerplaats van het College in de auto van de Mentor. Coft Castle baadde in een vroeg-twintigste-eeuwse zee van licht toen ze arriveerden.


  “Het schijnt een ongelegen moment,” zei de Mentor die twijfelachtig de horde auto’s bekeek.


  “We moeten het ijzer smeden als het heet is,” zei de Dean. Binnen werden ze aangeklampt door een poema.


  “Zien wij er uit als onuitgenodigde gasten?” vroeg de Dean streng. De poema schudde zijn hoofd.


  “We moeten dringend iets bespreken met Generaal sir Cathcart D’Ood,” zei de Mentor. “Wees zo goed hem te zeggen dat de Dean en Mentor er zijn. We zullen in de bibliotheek op hem wachten.”


  De poema knikte gehoorzaam en ze duwden zich door een opeenhoping van geassorteerde beesten naar de bibliotheek.


  “Ik moet zeggen dat ik dit soort dingen bijzonder onaangenaam vind,” zei de Dean. “Het verbaast me dat Cathcart zulke toestanden toelaat in Coft Castle. Je zou gedacht hebben dat hij meer smaak had.”


  “Hij heeft altijd wel een beetje een reputatie gehad op dat gebied,” zei de Mentor. “Hij was natuurlijk van voor mijn tijd, maar ik heb wel een paar onsmakelijke verhalen gehoord.”


  “Jeugdige uitspattingen zijn één ding,” zei de Dean, “maar een ouwe bok die een groen blaadje wil zijn, is iets heel anders.”


  “Een vos verliest wel zijn haren maar niet zijn streken, zeggen ze,” zei de Mentor. Hij ging in een clubfauteuil zitten terwijl de Dean zomaar een mooi gebonden exemplaar van Stendhal doorbladerde. Zoals de titel hem al had doen verwachten bevatte hij een fles likeur.


  Buiten volgde de poema het spoor van sir Cathcart. Het was uiterst moeilijk. Hij probeerde de biljartkamer, de rookkamer, de zitkamer en de eetkamer, allemaal zonder succes. In de keuken vroeg hij de kokkin of ze hem had gezien.


  “Als ik hem gezien had zou ik hem niet herkennen,” zei de kokkin nuffig. “Ik weet alleen dat hij als paard is verkleed.”


  De detective ging de menagerie weer binnen en vroeg verscheidene gasten met paardenmaskers voor of ze sir Cathcart waren. Dat waren ze niet. Hij schonk zich een glas champagne in en probeerde het nogmaals. Uiteindelijk spoorde hij sir Cathcart op in de serre, samen met een welbekende jockey. Vol walging bekeek de detective het tafereel.


  “Er zijn twee heren die u willen spreken in de bibliotheek,” zei hij. Sir Cathcart kwam overeind.


  “Wat bedoel je?” vroeg hij onduidelijk. “Wat moeten ze daar? Ik heb gezegd dat er niemand in de bibliotheek mocht komen.” Hij wankelde de gang uit en de bibliotheek in waar de Dean net een pornografische roman had ontdekt in een vroege druk van Grote Verwachtingen.


  “Wat moet dat…?” begon sir Cathcart voor hij besefte wie het waren.


  “Cathcart?” vroeg de Dean, die de Generaal twijfelachtig aanstaarde.


  “Wie?” zei sir Cathcart.


  “We zitten op sir Cathcart D’Ood te wachten. We willen hem spreken,” zei de Dean.


  “Die is hier niet. Hij is naar Londen,” zei de Generaal die opzettelijk zijn stem verdoezelde en hoopte dat zijn masker voldoende bescherming voor zijn identiteit bood. De Dean werd niet misleid. Hij herkende de vetlokken van de Generaal.


  “Ik ben bereid die verklaring te aanvaarden,” zei hij grimmig. “We zijn hier niet gekomen om te neuzen.” Hij zette het exemplaar van Grote Verwachtingen weer op zijn plaats. “We wilden sir Cathcart alleen vertellen dat de zaak van Skullions Studenten op het punt staat wereldkundig gemaakt te worden.”


  “Verdomme,” riep de Generaal, “hoe is het in godsnaam…” Hij zweeg en keek de Dean verbitterd aan.


  “Juist,” zei de Dean. Hij ging achter het bureau zitten en de Generaal zonk neer op een stoel. “De zaak is dringend, anders zouden we hier niet zijn. We verlangen niet om langer misbruik te maken van uw gastvrijheid, als dat tenminste mogelijk is, dan nodig is. Laten we voor het moment aannemen dat sir Cathcart in Londen is.”


  De Generaal liet door een hoofdknik zijn instemming met dat tactvolle voorstel blijken. “Wat willen jullie?” vroeg hij.


  “De zaken heben een crisispunt bereikt,” zei de Mentor die opstond uit zijn clubfauteuil. “We willen gewoon dat de premier op de hoogte wordt gesteld van het feit dat de aanstelling van sir Godber herroepen moet worden.”


  “Moet?” zei de Generaal. Het woord had een autoritaire klank die hij niet gewend was.


  “Moet,” zei de Dean.


  Achter zijn masker keek sir Cathcart twijfelachtig. “Dat is veel gevraagd.”


  “Ongetwijfeld,” zei de Dean. “Het alternatiefis mogelijk de val van de regering. Ik ben bereid mijn informatie in de handen van de pers te geven. Ik denk dat u de waarschijnlijke gevolgen wel zult begrijpen.”


  Dat deed sir Cathcart. “Maar waarom, in godsnaam?” vroeg hij. “Ik begrijp het niet. Als dit bekend zou worden zou het het College ruïneren.”


  “Als het Hoofd aanblijft zal er geen College meer zijn om te ruïneren,” zei de Dean. “Dan is er een jeugdherberg. Ik heb zo’n tachtig namen, Cathcart.”


  Sir Cathcart tuurde verbitterd door zijn masker. “Tachtig? En je bent bereid hun reputatie op het spel te zetten?”


  De mond van de Dean krulde spottend omhoog. “In deze omstandigheden vind ik die vraag beslist onfatsoenlijk,” zei hij.


  “Och, kom,” zei de Generaal. “We hebben allemaal onze kleine zondes. Een man heeft recht op een beetje pret.”


  Op weg naar buiten werden ze lastig gevallen door een hoender. “Deze heren gaan net weg,” zei sir Cathcart haastig.


  “Voor mij?” kakelde de kapoen. “Dat is tegen het protocol.”


  Zwijgend reden ze terug naar Porterhouse. Hetgene waar ze net getuige van waren geweest had een nieuw gevoel van desillusie bij hen achtergelaten.


  §


  “Het hele land gaat naar de haaien,” zei de Mentor terwijl ze New Court overstaken. Alsof het een antwoord was klonk er een zacht gekreun uit de Docententuin.


  “Wat was dat in ‘s hemelsnaam?” zei de Dean. Ze draaiden zich om en tuurden het duister in. Onder de iepen wankelde een schaduw die donkerder was dan de rest overeind en viel neer. Voorzichtig staken ze het gazon over en staarden omlaag naar de gedaante op de grond.


  “Een dronkelap,” zei de Mentor. “Ik haal de portier,” maar de Dean had al een lucifer afgestreken. Bij het licht van het flakkerende vlammetje keken ze omlaag naar het asgrauwe gelaat van sir Godber.


  “Lieve God,” zei de Dean, “Het is het Hoofd.”


  Langzaam en met moeite droegen ze hem over het grindpad naar het huis van sir Godber en legden hem op de bank.


  “Ik bel wel een ambulance,” zei de Mentor en hij pakte de telefoon van de grond en draaide het nummer. Terwijl ze zaten te wachten staarde de Dean omlaag in het gezicht van het Hoofd. Het was duidelijk dat sir Godber stervende was. Hij worstelde om iets te zeggen, maar de woorden wilden niet komen.


  “Hij probeert ons iets te vertellen,” zei de Mentor zachtjes. Er was nu geen verbitterdheid meer. In extremis had het Hoofd de trouw van de Mentor herwonnen.


  “Hij moet dronken zijn geweest,” zei de Dean die de whisky in sir Godbers zwakke adem kon ruiken.


  Sir Godber schudde zijn hoofd. Er wachtte hem nu een onduidelijke toekomst waarin hij nog slechts een herinnering zou zijn. Hij mocht niet bezoedeld worden door valse berichten.


  “Niet dronken,” wist hij te mompelen terwijl hij meelijwekkend omhoog staarde in het gezicht van de Dean. “Skullion.”


  De Dean en de Mentor keken elkaar aan. “Wat is er met Skullion?” vroeg de Mentor, maar het Hoofd had geen antwoord voor hem.


  §


  Ze wachtten op de ambulance alvorens te vertekken. Het was onmogelijk geweest contact op te nemen met Lady Mary. Ze was in gesprek met een depressief iemand die dreigde een einde te maken aan zijn leven. Op hun weg terug door de Docententuin nam de Dean de whiskyfles mee.


  “Ik geloof niet dat we dit tegen de politie hoeven te zeggen,” zei hij. “Hij was duidelijk dronken en is in de haard gevallen. Een tragisch einde.”


  De Mentor was in gedachten verzonken. “Beseft u wat hij gedaan heeft?” vroeg hij.


  “Maar al te goed,” zei de Dean. “Ik zal sir Cathcart bellen en hem zeggen het ultimatum te schrappen. Dat hebben we nu niet meer nodig. We zullen een nieuw Hoofd moeten kiezen. Laten we er voor zorgen dat hij de ware belangen van het College beoogt. We moeten niet nog een vergissing begaan.”


  De Mentor schudde zijn hoofd. “Er kan geen sprake zijn van een verkiezing, Dean,” zei hij. “Het Hoofd heeft zijn eigen opvolger al genoemd.”


  In het duister staarden de twee oude mannen elkaar aan terwijl ze de opmerkelijke betekenis van sir Godbers laatste woord verwerkten. Het was ondenkbaar, maar toch…


  Ze gingen de Gezelschapszaal binnen om te delibereren. De oude gelambrizeerde muren, het stucplafond met zijn versieringen van heraldische wapens en groteske dieren, de portretten van vroegere Hoofden en de zilveren kandelaars, dat alles tezamen spoorde hen aan het verleden in overweging te nemen bij hun huidige dilemma.


  “Er zijn precedenten,” zei de Mentor. “Thomas Wilkins was banketbakker.”


  “Hij was ook een vooraanstaand theoloog,” zei de Dean.


  “Dr. Cox begon zijn carrière als barbier,” wees de Mentor hem er op. “Hij had zijn verkiezing aan zijn rijkdom te danken.”


  “Ik begrijp wat ü bedoelt,” zei de Dean. “In de huidige omstandigheiden is het iets dat we niet kunnen negeren.”


  “We moeten ook de kwestie van de publieke opinie in overweging nemen,” ging de Mentor verder. “In het huidige klimaat zou het geen impopulaire aanstelling zijn. Het zou onze critici de grond onder de voeten wegmaaien.”


  “Dat zou het,” zei de Dean. “Dat zou het inderdaad. Maar de Collegeraad – ”


  “Heeft hier niets over te zeggen,” zei de Mentor. “De traditie wil dat de laatste woorden van het Hoofd een onwrikbare beslissing vormen.”


  “Als ze in aanwezigheid van twee of meer Stafleden worden geuit,” beaamde de Dean. “Dus het is aan ons.”


  “Ik twijfel er niet aan dat hij gedwee zou zijn,” ging de Mentor na een lange stilte verder. De Dean knikte. “Ik moet toegeven dat ik het argument onweerlegbaar vind,” zei hij. Ze stonden op en doofden de kaarsen.


  §


  Skullion zat huiverend in het duister van zijn keuken. Het was een koude nacht, maar Skullion was zich niet bewust van de kou. Zijn geril had een andere oorzaak. Hij had het Hoofd bedreigd. Hoogstwaarschijnlijk had hij hem vermoord. De herinnering aan sir Godber die in een bloedplas in de haard lag liet Skullion niet met rust. Er kon geen sprake zijn van slapen. Hij zat daar aan de keukentafel en huiverde van angst. Hij wist volstrekt niet wat hij moest doen. De politie zou hem opsporen. Skullions aangeboren respect voor gezag verwierp de mogelijkheid dat zijn misdaad onontdekt zou blijven. Dat was een haast even monsterlijke gedachte als de wetenschap dat hij een moordenaar was. Hij zat daar nog steeds toen de Dean en de Mentor om acht uur bij hem aanklopten. Ze hadden de Lector met zich meegebracht. Zoals gewoonlijk vervulde hij een overtollige rol. Skullion luisterde een paar minuten naar het geklop voor zijn instinct als portier de overhand kreeg. Hij stond op en liep naar de groezelige hal en deed open. Knipperend met zijn ogen stond hij in het zonlicht, zijn gezicht paars van spanning maar met een plechtstatigheid die bij de gelegenheid paste.


  “Als we u even zouden kunnen spreken, meneer Skullion,” zei de Dean. Voor Skullion bevestigde de toevoeging van die titel zijn ergste vrees. Het deed aan de beleefde formaliteiten van de beul denken. Hij draaide zich om en ging hen voor naar zijn voorkamer waar de zon die door de kanten vitrage scheen de antimacassars met nieuw borduursel bespikkelde.


  De drie Stafleden namen hun hoeden af en gingen wat met hun figuur verlegen op de Victoriaanse stoelen zitten. Zoals het grootste gedeelte van het meubilair in huis waren ze gered uit een van de opknapbeurten die af en toe in Porterhouse plaatsvonden.


  “Ik geloof dat het beter zou zijn als u zou gaan zitten,” zei de Dean toen Skullion voor hen bleef staan. “Wat we u te zeggen hebben zal misschien een beetje als een schok komen.”


  Skullion ging gehoorzaam zitten. Hij wist zeker dat niets wat ze hem konden zeggen als een schok zou komen. Hij had zich op het ergste voorbereid.


  “We zijn vanochtend hier gekomen om u te vertellen dat het Hoofd gestorven is,” zei de Dean. Het gezicht van Skullion bleef onaangedaan paars. In de ogen van de drie Stafleden beloofde zijn duidelijke zelfbeheersing veel goeds voor de toekomst.


  “Op zijn sterfbed heeft sir Godber u als opvolger benoemd,” zei de Dean langzaam. Skullion hoorde de woorden, maar zijn verwachtingen ontnamen ze alle betekenis. Wat de Dean en de Mentor ondenkbaar had geleken toen ze het voor het eerst hadden gehoord was onvoorstelbaar voor Skullion. Hij staarde de Dean niet-begrijpend aan.


  “Hij heeft u tot nieuw Hoofd van Porterhouse benoemd,” ging de Dean verder. “Wij zijn hier vanochtend uit naam van de Collegeraad gekomen om u te vragen die benoeming te aanvaarden.” Hij zweeg even om de Portier over het voorstel te laten nadenken. “Natuurlijk begrijpen we dat dit een zeer grote verrassing voor u moet zijn, wat het ook voor ons was, maar we zouden toch zo gauw mogelijk uw antwoord willen weten.”


  In de stilte die op die aankondiging volgde onderging Skullion een vreselijke verandering. Er ging een rilling door zijn lichaam en zijn gezicht, dat al paars was, werd nog donkerder. Hij worstelde met de vreselijke onlogischheid van alles. Hij had het Hoofd vermoord en nu boden ze hem de functie van Hoofd aan. In het leven bestond geen verdiende loon, alleen maar krankzinnige omkeringen van het wereldbeeld waar hij in had vertrouwd. Een ogenblik scheen het dat hij gek werd.


  “We moeten uw antwoord weten,” zei de Dean. Het lichaam van Skullion reageerde onbedwingbaar terwijl de beroerte hem overviel. Zijn hoofd knikte geagiteerd.


  “Dan mogen we aannemen dat u het aanvaardt?” vroeg de Dean. Het hoofd van Skullion knikte onophoudelijk.


  “Laat ik de eerste zijn om u te feliciteren, Hoofd,” zei de Dean. Hij greep de hand van Skullion en schudde hem krampachtig. De Lector en de Mentor volgden zijn voorbeeld.


  “De arme kerel was helemaal overmand,” zei de Dean terwijl ze in de auto stapten. “Hij scheen er sprakeloos van te zijn.”


  “Nauwelijks verbazend, Dean,” zei de Lector. “Zelfs nu is het mij moeilijk mijn gevoelens onder woorden te brengen. Skullion als Hoofd van Porterhouse. Dat het zover is gekomen.”


  “We zullen tenminste geen toespraken meer krijgen tijdens het Banket,” zei de Mentor.


  “Dat valt er voor te zeggen, neem ik aan,” zei de Lector.


  §


  In de voorkamer van zijn oude huis lag het nieuwe Hoofd van Porterhouse roerloos in zijn stoel en staarde kalm naar het linoleum. Vanuit de chaos van de laatste paar minuten was er een nieuwe vrede over Skullion gekomen. Er bestonden nu geen tegenstrijdigheden meer tussen goed en slecht, meester en bediende, alleen een vreemd onvermogen zijn linkerzijde te bewegen.


  Skullion had een Porterhouse Blue gehad.


  
    
  


  ≡


  Eenentwintig


  “Eigenlijk een gelukkig toeval,” zei de Dean tijdens de lunch na de formele ceremonie in de Raadszaal die het nieuwe Hoofd had gepresideerd alvorens door Arthur teruggereden te worden naar zijn woning.


  “Ik moet zeggen dat ik u niet volg, Dean,” zei de Lector vol afkeer. “Als u op de trieste kwaal van het Hoofd doelt…”


  “Ik probeerde alleen maar uw aandacht te vestigen op de voordelen van de situatie,” zei de Dean. “Het Hoofd is tenslotte niet van comfort ontbloot en wij…”


  “Genieten van de uitvoering van het beleid?” opperde de Mentor.


  “Precies.”


  “Zo kun je het bekijken, neem ik aan. De hervormingen van sir Godber zijn in ieder geval gedwarsboomd. Ik vond dat Lady Mary zich schandalig gedroeg.”


  De Dean zuchtte. “In mijn ervaring neigen linkse types te fel te reageren. Een zekere hysterie schijnt inherent te zijn aan de progressieve opinie,” zei hij. “Maar toch, er was geen enkel excuus voor om de politie van onbekwaamheid te beschuldigen. Niets had absurder kunnen zijn dan haar suggestie dat sir Godber vermoord was. Eventjes dacht ik dat ze de Mentor en mijzelf zou beschuldigen.”


  “Ik neem aan dat hij dronken was,” zei de Lector.


  “Volgens de lijkschouwer niet,” zei de Thesaurier.


  De Dean snoof. “Ik heb nooit veel vertrouwen gesteld in deskundige opinie,” zei hij. “Ik heb z’n adem geroken. Hij was zo zat als een aap.”


  “Dat is beslist de enige rationele verklaring van zijn keuze van Skullion,” zei de Lector. “Bij mijn weten verafschuwde hij hem.”


  “Ik ben bang dat ik dat met u eens moet zijn,” zei de Thesaurier. “Lady Mary – ”


  “Beschuldigde ons ervan te liegen,” zeiden de Dean en de Mentor gelijktijdig.


  “Zoals u zelfheeft gezegd, ze was hysterisch, Dean,” zei de Lector. “Ze was zichzelf niet.”


  De Dean keek kwaad over tafel. De beschuldiging van Lady Mary stak nog steeds. “Stomme vrouw,” zei hij, “ze is een schande voor haar geslacht.” Hij luchtte zijn irritatie op de nieuwe bediende. “Die aardappels zijn aangebrand.”


  “Nu u het er over heeft,” zei de Mentor, “wat ging er mis in het crematorium? Er scheen een buitensporig lang oponthoud te zijn.”


  “De stroom was uitgevallen,” zei de Dean, “vanwege de staking.”


  “Ah, was dat het?” zei de Mentor. “Ongetwijfeld een solidariteitsstaking.”


  Ze beëindigden de maaltijd en dronken koffie in de Gezelschapszaal.


  “We zitten nog steeds met het vraagstuk van sir Godbers portret,” zei de Mentor. “Ik neem aan dat we een geschikt kunstenaar zouden moeten uitkiezen.”


  “De enige is Bacon,” zei de Dean. “Ik kan niemand anders bedenken die een meer exacte gelijkenis zou kunnen schilderen.”


  De Stafleden van Porterhouse hadden hun levendigheid weer terug.


  §


  In de woning van het Hoofd volgde het leven van Skullion zijn onverbiddelijke patroon. Hij werd van kamer naar kamer gereden om zon te krijgen zodat het mogelijk was aan zijn positie voor de ramen te zien hoe laat het was, en elke middag duwde Arthur hem door de Docententuin en over New Court naar de hoofdingang. Af en toe kon de rolstoel, met zijn donkere inzittende met zijn bolhoed op, ‘s avonds laat bij de achterpoort gezien worden waar hij met een onverzettelijke nutteloosheid zat te wachten en naar de met punten bezette muur keek waar geen studenten meer overheen klommen. Maar de horizon van Skullion mocht dan beperkt zijn tot de nauwe begrenzingen van het College, hij was oneindig in tijd. Elk hoekje van Porterhouse bevatte voor hem herinneringen die de gebreken van het heden goedmaakten. Het was alsof zijn beroerte de gaten in zijn geheugen had gehecht zodat hij in zijn onbeweeglijkheid eindelijk vrij was om door het verleden te zwerven zoals hij vroeger over de pleinen en door de gangen van Porterhouse had gepatrouilleerd. Terwijl hij in New Court zat haalde hij zich weer de bewoners van elke kamer voor de geest, hun namen en gezichten, zelfs de graafschappen waar ze vandaan kwamen, zodat het plein een nieuwe dimensie kreeg, tegelijkertijd zingend en stil. Elke trap was in zijn geest een mierenhoop die krioelde van de mannen die niet meer leefden en die hem ooit de eer van hun veronachtzaming hadden verleend. “Skullion,” hadden ze geschreeuwd, en die kreten weergalmden nog steeds in zijn geest, met hun oproep tot een dienstbaarheid die hij nooit meer zou kennen. In plaats daarvan noemden ze hem nu Hoofd, en zwijgend onderging Skullion hun eerbied.


  §


  Om hem heen ging het leven van het College onveranderd door. De Toren werd gerestaureerd met behulp van de nalatenschap van Lord Wurford en Skullion had de papieren zonder protest ondertekend met zijn duimafdruk. Als een zoethoudertje op studiegebied waren er een paar researchfiguren, vooral in de rechten en de minder controversiële wetenschappen, maar afgezien van die concessies veranderde er weinig. De studenten kwamen later binnen, hadden langer haar en liepen even triviaal met hun voorgewende meningen te koop als ze vroeger de verkoopsters hadden verleid. Maar in essentie waren ze precies hetzelfde. Hoe het ook zij, Skullion hechtte weinig waarde aan gedachten. Hij had in zijn tijd teveel geleerden gekend om te denken dat zij de dingen zouden veranderen. Het ging om de continuïteit van gewoonte en karakter. Wat mensen waren, niet wat ze zeiden, en als hij om zich heen keek voelde hij zich gerustgesteld. De gezichten die hij zag en de stemmen die hij hoorde bezaten nog steeds de herkenbare attributen van de hogere klassen, ook al gingen ze nu schuil achter haar en het geleende accent van de armen, en al was de oude, ongevoelige arrogantie dan vervangen door een vriendelijkheid en een zachtheid die hij verachtte, zelfs met het voorrecht van de sympathie was het nog steeds Zij en Wij. En als een student aanbood een eind met het Hoofd te wandelen, werd hij afgeschrikt door de fonkeling in de ogen van Skullion die een verachting verried die een spotternij maakte van zijn afhankelijkheid.


  Af en toe onderdrukte de Mentor zijn afkeer voor lichamelijk gehandicapten en ging hij bij het Hoofd op de thee om hem te vertellen hoe de roeiers het deden of wat de rugbyploeg had gewonnen, en elke dag waggelde de Dean naar de woning van het Hoofd om de gebeurtenissen van die dag te rapporteren. Die vreemde rolverwisseling beviel Skullion niet, maar het scheen de Dean enige voldoening te schenken. Het was alsof die nep-onderdanigheid zijn schuldgevoelens verlichtte.


  “We zijn het hem verschuldigd,” zei hij tegen de Mentor, die hem vroeg waarom hij de moeite deed.


  “Maar wat weet u tegen hem te zeggen?”


  “Ik vraag naar zijn gezondheid,” zei de Dean vrolijk.


  “Maar hij kan niet antwoorden,” wees de Mentor hem er op.


  “Dat vind ik bijzonder troostend,” zei de Dean. “En tenslotte is geen nieuws goed nieuws, nietwaar?”


  §


  Op donderdagavond dineerde het Hoofd in de Hal. Hij werd door Arthur naar binnen gereden aan het hoofd van de Stafleden en aan het uiteinde van de tafel gezet waar hij met een kritisch oog naar het oude ritueel van het gebed en het opdienen van de schotels keek. Terwijl de Stafleden zich volpropten werd Skullion een paar uitgelezen hapjes gevoerd door Arthur. Het was zijn ergste vernedering. Dat, en het feit dat zijn schoenen niet meer die schitterende glans vertoonden die zijn geduldige borstelen en poetsen er ooit aan had verleend.


  Het werd aan de Dean, ongevoelig tot het laatst, overgelaten om na zo’n maaltijd het laatste woord te zeggen in de Gezelschapszaal. “Hij is misschien niet met een zilveren lepel in zijn mond geboren, maar hij zal er verdorie wel met eentje sterven.”


  In zijn hoekje bij het haardvuur zag men het Hoofd eerbiedig trillen om die grap ten koste van zichzelf, maar Skullion had dan ook altijd al zijn plaats geweten.


  EOF
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