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  Vertaling van Blott on the Landscape


  Vertaald door Wiebe Buddingh’


  In Sneu voor het milieu zorgt het plan voor de aanleg van een nieuwe snelweg voor grote opschudding. Sir Giles ruikt geld, maar zijn echtgenote Lady Maud wil haar landgoed behouden. Beiden blijven uiterst vindingrijk als het er om gaat elkaar het leven zuur te maken.


  De boeken van de Engelse bestsellerauteur Tom Sharpe hebben de zeldzame eigenschap dat ze de lezer veel en hardop aan het lachen maken.
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  Eén


  Sir Giles Lynchwood, lagerhuislid voor South Worfordshire, zat in zijn studeerkamer en stak een sigaar op. Buiten bloeiden tulpen en sleutelbloemen, een lijster pikte in het gazon en de zon scheen aan een wolkenloze hemel. In de verte kon hij de rotsen van de Cleene Gorge boven de rivier uit zien rijzen.


  Maar sir Giles schonk geen aandacht aan landschappelijk schoon. Zijn gedachten werden in beslag genomen door andere zaken; door geld en mevrouw Forthby en het verschil tussen de dingen zoals ze waren en zoals ze geweest zouden kunnen zijn. Niet dat het uitzicht uit zijn raam van een ononderbroken schoonheid was. Het bevatte ook lady Maud en wat ze verder ook mocht zijn, niemand die bij zijn volle verstand was zou haar ooit als een schoonheid hebben omschreven. Ze was groot en log en bezat een gestalte die iemand eens toepasselijk had beschreven als Rodinachtig – en sir Giles, die haar zo objectief bekeek als zes jaar huwelijk toestonden, vond haar beslist het toonbeeld van onaantrekkelijkheid. Sir Giles was niet bijzonder kieskeurig wat uiterlijk voorkomen betrof. Hij had zijn fortuin gemaakt door het herkennen van potentieel voordeel in weinig aanlokkelijke panden en hij kon zich er met recht op beroemen meer arme huurders op straat te hebben gezet dan enige andere anonieme huisbaas in Londen. Het uiterlijk van Maud was het minste van zijn huwelijksproblemen. Het was meer haar geestesgesteldheid, haar openhartige zelfverzekerdheid, die hem zo opgewonden maakten. Dat, plus het feit dat hij voor één keer in zijn leven was opgezadeld met een vrouw die hij niet kon verlaten en een huis dat hij niet kon verkopen.


  Maud was een Handyman, en Handyman Hall was altijd de woonzetel van haar familie geweest. Het was een reusachtig, onregelmatig gebouw met twintig slaapkamers, een balzaal met een verende vloer, een riolering die fascinerend was voor industriële archeologen maar die sir Giles ‘s nachts uit de slaap hield en een centraal verwarmingssysteem dat was ontworpen om cokes met tonnen tegelijk te verslinden en dat nu megaliters olie scheen op te slokken. Handyman Hall was in 1899 gebouwd om in baksteen, cement en het meer gruwelijke meubilair uit die periode het feit duidelijk te maken dat de familie Handyman fortuin had gemaakt. Maar de maatschappelijke ladder moest al snel weer worden afgedaald. Edward de Zevende had twee keer het huis bezocht en beide malen mevrouw Handyman verleid in de waan dat ze een kamermeisje was (een gevolg van de bedeesdheid waardoor ze geen woord uit kon brengen in de aanwezigheid van vorstelijke personen). Als vergoeding voor die koninklijke blunder en wegens bewezen diensten werd haar man Bulstrode in de adelstand verheven. Na dat vluchtige moment van maatschappelijk succes waren de Handymans tot hun huidige onbeduidendheid weggezonken. Omhoog gerezen op een vloedgolf van bier – Handyman Pale Ale, Handyman Triple xxx en Handyman West Country waren destijds beroemd geweest – waren ze bezweken aan een voorliefde voor cognac. De eerste graaf Handyman was als achterdochtig echtgenoot en begrijpelijk vurig republikein op tijd gestorven om postume faam te verwerven als het eerste lijk dat met de exorbitante successierechten van Lloyd George werd belast. Hij was vrijwel onmiddellijk gevolgd door zijn oudste zoon Bartholomew die op de fiscale aanslag had gereageerd door zich dood te drinken met twee flessen van zijn vaders Trois Six de Montpellier.


  Het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog had de ondergang van het familiefortuin voltooid. Boothroyd, de tweede zoon, was uit Frankrijk teruggekeerd met smaakpapillen die zo onherstelbaar beschadigd waren doordat hij een slok uit een fles met accuzuur had genomen om zijn zenuwen te kalmeren alvorens tot een stormaanval werd overgegaan, dat zijn pogingen om Handymans Bier weer terug te brengen tot zijn vooroorlogse kwaliteit en populariteit het tegenovergestelde effect hadden gehad. Voor het eerst was de titel ‘Buitengewoon Hofleverancier van Zijne Majesteit’ een accurate afspiegeling van de aard van het bier dat de Handyman brouwerij produceerde. Gedurende de twintiger en dertiger jaren slonk de verkoop tot deze beperkt was tot een stuk of twaalf pubs in Worfordshire die het eigendom waren van de brouwerij en waarvan de bezoekers gedwongen waren Boothroyds weerzinwekkende brouwsels te consumeren uit een gevoel van trouw aan de familie en door de weigering van de plaatselijke magistraten (van wie Boothroyd er één was) om aan anderen een vergunning voor de verkoop van sterke drank te verlenen. Tegen die tijd waren de Handymans nog slechts in staat één vleugel van het enorme huis te bewonen en ze hadden het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog gevierd door de rest van hun huis aan het ministerie van Defensie aan te bieden. Boothroyd was gestorven terwijl hij dienst deed bij de Home Guard en was opgevolgd door zijn broer Busby, de vader van Maud, en de Hall had eerst gediend als onderkomen voor de stafchef van generaal De Gaulle en het hele leger Vrije Fransen van destijds en later als kamp voor Italiaanse krijgsgevangenen. De vierde graaf had gedaan wat hij kon om Handymans Bier zijn vroegere populariteit weer te bezorgen door terug te grijpen naar het originele recept en om het fortuin van de familie te herstellen door zijn invloed aan te wenden om er voor te zorgen dat het ministerie van Defensie een werkelijk buitensporig hoge huur betaalde voor een gebouw dat ze niet wilden.


  Het was die invloed geweest, de Handyman invloed, die sir Giles er van had overtuigd dat het misschien nog niet zo kwaad was om met lady Maud te trouwen en via haar een zetel in het parlement te verwerven. Als hij terugkeek over de jaren neigde sir Giles te denken dat hij een te hoge prijs had betaald voor de Hall en maatschappelijk aanzien. Een huwelijk uit berekening, had hij het destijds genoemd, maar het bleek dat misrekening een beter woord zou zijn geweest. Niets aan Mauds uiterlijke voorkomen had op een overdreven kiese houding op seksgebied gewezen, en sir Giles was op hun huwelijksreis verrast, om niet te zeggen gekwetst geweest door haar wat al te letterlijke interpretatie van zijn suggestie hem aan het bed vast te binden en af te ranselen. Het gekrijs van sir Giles was langs een halve kilometer van de Costa Brava hoorbaar geweest en had tot een gênant onderhoud met de hoteldirecteur geleid. Sir Giles had gedurende de hele reis naar huis gestaan en had vanaf die dag zijn toevlucht gezocht in een aparte slaapkamer en bij mevrouw Forthby, in wier flat in St John’s Wood hij tenminste verzekerd kon zijn van gematigdheid. Om de zaak er nog erger op te maken was een echtscheiding uitgesloten. In hun huwelijksvoorwaarden was een clausule opgenomen waarbij de Hall en het landgoed, waar hij honderdduizend pond voor had moeten betalen aan Maud, aan haar zou vervallen in het geval van zijn overlijden zonder nakomelingen of als wangedrag van zijn kant tot een echtscheiding leidde. Sir Giles was een rijk man, maar honderdduizend pond was een te hoge prijs voor vrijheid.


  Hij zuchtte en keek uit het raam. Lady Maud was verdwenen maar ondanks haar afwezigheid was het uitzicht er niet aangenamer op geworden. Haar plaats was ingenomen door Sneu, de tuinman, die over het gazon naar de moestuin sjokte. Sir Giles bestudeerde de gedrongen gedaante vol afkeer. Voor een tuinman, voor een Italiaanse tuinman en een ex-krijgsgevangene straalde Sneu een tevredenheid uit die sir Giles irriteerde. Hij had graag dat zijn bedienden onderdanig waren, en er was niets onderdanigs aan Sneu. Die rotkerel scheen te denken dat de boel van hem was. Sir Giles keek hoe hij verdween door de deur in de muur rond de moestuin en dacht na over manieren om Sneu, lady Maud en Handyman Hall kwijt te raken. Hij had net een idee gehad.


  §


  Dat had lady Maud ook. Terwijl ze door de tuin stampte, hier een paardebloem en daar een murik uit de grond trekkend, werd ze in beslag genomen door gedachten aan het moederschap.


  “Het is nu of nooit,” mompelde ze terwijl ze een slak doodtrapte. Tussen haar benen door kon ze sir Giles in zijn studeerkamer zien zitten en voor de zoveelste keer vroeg ze zich af waarom ze met een man met zo weinig plichtsgevoel was getrouwd. In haar ogen bestond er geen grotere deugd. Het was uit plichtsbesef tegenover haar familie dat ze met hem was getrouwd. Als ze zelf had mogen kiezen zou ze een jongere, meer aantrekkelijke man hebben genomen maar jonge aantrekkelijke mannen met veel geld lagen in Worfordshire niet voor het oprapen, en Maud was te onaantrekkelijk om er in Londen eentje uit te zoeken.


  “Mijn debuut maken?” had ze tegen haar moeder geschreeuwd toen lady Handyman had voorgesteld dat ze eens aan het hof moest worden gepresenteerd. “Mijn debuut maken? Maar ik ben al verouderd.”


  En dat was waar. Lady Mauds ogenblik van schoonheid was voortijdig geweest. Toen ze vijftien was, was ze beeldschoon. Toen ze eenentwintig was hadden de typische Handyman gelaatstrekken, in het bijzonder de in ‘t oog springende neus, zich zichtbaar en haar onopmerkelijk gemaakt. Toen ze vijfendertig was, was ze van top tot teen een Handyman en alleen nog aanvaardbaar voor iemand met de verdorven smaak en de neus voor verborgen voordeel van sir Giles. Ze had zijn aanzoek zonder illusies geaccepteerd en te laat ontdekt dat zijn lange vrijgezellenbestaan een reeks gewoontes en fantasieën bij hem had achtergelaten die het hem onmogelijk maakten zijn deel van de overeenkomst na te komen. Waar sir Giles verder ook voor geschikt mocht zijn, het was niet om vader te worden. Na de ongelukkige ervaring op hun huwelijksreis had Maud zonder resultaat getracht tot een hereniging te komen. Ze had haar toevlucht genomen tot sterke drank, gekruid eten, oesters en champagne en hardgekookte eieren maar sir Giles was hardnekkig impotent gebleven. Nu, op deze zonnige lentedag, nu alles om haar heen aan het ontkiemen of uitbotten was of de vreugden van het ouderschap verkondigde vanuit alle hoeken van het landgoed voelde lady Maud zich uitgesproken dartel. Ze zou nog één poging doen sir Giles tot rede te brengen. Ze richtte zich op, marcheerde over het gazon naar het huis en liep de gang uit.


  “Giles,” zei ze toen ze zonder kloppen zijn studeerkamer binnenkwam, “het wordt tijd dat we deze zaak eens even uitpraten.”


  Sir Giles keek op uit zijn Times. “Welke zaak?” vroeg hij.


  “Je weet heel goed wat ik bedoel. Je hoeft er geen doekjes om te winden.”


  Sir Giles vouwde zijn krant op. “Doekjes, schat?” zei hij twijfelachtig.


  “En zoek geen uitvluchten,” zei lady Maud.


  “Ik zoek geen uitvluchten,” protesteerde sir Giles. “Ik weet gewoon niet waar je het over hebt.”


  Lady Maud legde haar handen op zijn bureau en boog zich dreigend voorover. “Seks,” snauwde ze.


  Sir Giles verstijfde in zijn stoel. “Oh, dat,” prevelde hij. “Wat is daarmee?”


  “Ik word er ook niet jonger op.”


  Sir Giles knikte medelevend. Het was een van de weinige dingen waar hij dankbaar voor was.


  “Nog één of twee jaar en het is te laat.”


  Godzijdank, dacht sir Giles, maar die woorden bleven onuitgesproken. In plaats daarvan koos hij een Ramon Allones uit zijn sigarenkistje. Het was een ongelukkige zet. Lady Maud boog zich voorover en rukte hem uit zijn vingers.


  “Nu moet je eens even luisteren, Giles Lynchwood,” zei ze. “Ik ben niet met je getrouwd om als kinderloze weduwe achter te blijven.”


  “Weduwe?” zei sir Giles pijnlijk getroffen.


  “Het woord waar het om gaat is kinderloos. Of jij nu leeft of sterft interesseert me niet veel. Wat belangrijk is, is dat ik een erfgenaam krijg. Toen ik met je trouwde was dat met de duidelijke afspraak dat jij de vader van mijn kinderen zou zijn. We zijn nu zes jaar getrouwd. Het wordt tijd om je plicht te doen.”


  Sir Giles legde zijn benen uitdagend over elkaar. “We hebben ons hier al eerder mee bezig gehouden,” mompelde hij.


  “We hebben ons er nog helemaal nooit mee bezig gehouden. Dat is nu precies waar ik over klaag. Je hebt hardnekkig geweigerd je als een normale echtgenoot te gedragen. Je hebt – ”


  “We hebben allemaal onze probleempjes, schat,” zei sir Giles.


  “Inderdaad,” zei lady Maud, “dat klopt. Helaas is mijn probleem heel wat dringender dan het jouwe. Ik ben over de veertig, en ik heb je er al op gewezen dat ik over een jaar of twee geen kinderen meer zal kunnen krijgen. Mijn familie woont al vijfhonderd jaar in de Gorge, en ik ben niet van plan mijn graf in te gaan in de wetenschap dat ik de laatste van de Handymans ben.”


  “Ik zie eerlijk gezegd niet in hoe je dat kunt vermijden, wat er ook gebeurt,” zei sir Giles. “In het onwaarschijnlijke geval dat wij kinderen zouden krijgen zou hun naam tenslotte Lynchwood zijn.”


  “Ik ben altijd van plan geweest,” zei lady Maud, “om die naam wettelijk te laten veranderen.”


  “Oh ja? Nou, laat ik je dan vertellen dat dat niet nodig zal zijn,” zei sir Giles. “Uit ons huwelijk zullen geen kinderen voortkomen en daarmee uit.”


  “In dat geval,” zei lady Maud, “zal ik stappen ondernemen om tot een echtscheiding te komen. Je hoort nog wel van mijn advocaat.”


  Ze verliet de kamer en sloeg de deur dicht. Achter haar zat sir Giles lichtelijk ontdaan maar tevreden in zijn stoel. Zijn jaren van ellende waren voorbij. Hij zou zijn scheiding krijgen en de Hall houden. Hij hoefde zich nergens meer zorgen over te maken. Hij pakte nog een sigaar en stak hem op. Hij kon de zware passen van zijn vrouw boven in haar slaapkamer horen. Ongetwijfeld ging ze meneer Turnbull opzoeken van Ganglion, Turnbull en Shrine, de advocaten van de familie in Worford. Sir Giles vouwde The Times open en las de brief over de koekoek nogmaals.
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  Twee


  Meneer Turnbull van Ganglion, Turnbull en Shrine was medelevend maar weinig behulpzaam. “Als u stappen onderneemt om tot een scheiding te komen op grond van zulke duidelijk ontoereikende feiten als u zo levendig hebt omschreven,” zei hij tegen lady Maud, “dan maakt dat de clausule waarbij uw bezittingen aan u terugvallen nietig. Het is heel goed mogelijk dat u de Hall en het landgoed kwijt zou raken.”


  “Wilt u mij soms zeggen dat ik niet van mijn man kan scheiden zonder mijn familiebezit kwijt te raken?” vroeg lady Maud.


  Meneer Turnbull knikte. “Sir Giles hoeft uw aantijgingen alleen maar te ontkennen,” legde hij uit, “en eerlijk gezegd zie ik een man in zijn positie ze nauwelijks erkennen. Ik ben bang dat de rechtbank hem in het gelijk zal stellen. De moeilijkheid met dit soort zaken is dat je niet met overtuigende bewijzen voor de dag kunt komen.”


  “Ik zou gedacht hebben dat mijn maagdelijkheid bewijs genoeg was,” zei lady Maud botweg. Meneer Turnbull onderdrukte een huivering. Het idee van lady Maud die haar maagdenvlies presenteerde als bewijsstuk A was er niet een dat hem aansprak.


  “Ik geloof dat we iets nodig hebben dat een tikkeltje orthodoxer is. Sir Giles zou tenslotte kunnen beweren dat u hem zijn rechten als echtgenoot hebt geweigerd. Het zou gewoon zijn woord tegen het uwe zijn. U zou natuurlijk nog steeds een scheiding kunnen krijgen, maar de Hall zou wettelijk van hem blijven.”


  “Er moet toch iets zijn dat ik kan doen,” protesteerde lady Maud. Turnbull keek haar aan en betwijfelde het nogal, maar hij was zo tactvol dat niet te zeggen.


  “En u zegt dat u geprobeerd hebt tot een verzoening te komen?”


  “Ik heb tegen Giles gezegd dat hij zijn plicht tegenover mij moet vervullen.”


  “Dat is niet helemaal wat ik bedoelde,” zei meneer Turnbull. “Het huwelijk is tenslotte hoe dan ook een moeilijke relatie. Misschien zou een beetje tederheid van uw kant…”


  “Tederheid?” zei lady Maud. “Tederheid? U schijnt te vergeten dat mijn man seksueel volkomen pervers is. Denkt u soms dat een man die bevrediging vindt in – ”


  “Nee,” zei meneer Turnbull haastig. “Ik begrijp wat u bedoelt. Misschien is tederheid het verkeerde woord. Wat ik bedoelde was…nou…een klein beetje begrip.”


  Lady Maud keek hem vol verwachting aan.


  “Tout comprendre, c’est tout pardonner, tenslotte,” ging meneer Turnbull verder, terugvallend in de taal die hij associeerde met raffinement op het gebied van liefdeskwesties.


  “Pardon?” zei lady Maud.


  “Ik zei alleen maar dat alles begrijpen alles vergeven is,” legde meneer Turnbull uit.


  “Dat vind ik een verbijsterende opmerking uit de mond van een jurist,” zei lady Maud, “en ik ben trouwens toch niet geïnteresseerd in begrip of vergiffenis. Ik ben uitsluitend geïnteresseerd in het krijgen van een kind. Mijn familie woont al vijfhonderd jaar in de Gorge en ik ben niet van plan verantwoordelijk te zijn voor het feit dat ze dat niet nog eens vijfhonderd jaar zullen doen. Misschien vindt u mijn aandrang op het belang van mijn familie romantisch. Ik kan alleen maar zeggen dat ik het als mijn plicht beschouw om een erfgenaam te krijgen. Als mijn man weigert zijn plicht tegenover mij te vervullen zal ik iemand zoeken die dat wel doet.”


  “M’n beste lady Maud,” zei meneer Turnbull die zich er plotseling van bewust was dat hij misschien het gevaar liep het eerste voorwerp van haar buitenechtelijke attenties te worden, “ik verzoek u dringend niets overhaasts te doen. Overspel van uw kant zou sir Giles zeer zeker in staat stellen een echtscheiding te verkrijgen op gronden die de clausule waarbij het bezit aan u terugvalt nietig zouden maken. Misschien wilt u dat ik eens met hem spreek. Soms helpt het om een derde persoon in te schakelen, iemand die volkomen onpartijdig is, begrijpt u, om een verzoening tot stand te brengen.”


  Lady Maud schudde haar hoofd. Ze dacht aan overspel.


  “Als Giles overspel zou plegen,” zei ze uiteindelijk, “heb ik dan gelijk als ik denk dat het landgoed aan mij zou vervallen?”


  Meneer Turnbull glimlachte breed bij dat vooruitzicht. “In dat geval is er geen enkel probleem,” zei hij. “U zou het absolute recht hebben op het landgoed. Het staat in de huwelijksvoorwaarden. Geen enkel probleem.”


  “Goed zo,” zei lady Maud, en ze stond op. Ze ging naar beneden en liet bij meneer Turnbull de duidelijke indruk achter dat sir Giles Lynchwood een onaangename verrassing te wachten stond en, wat nog beter was, dat de firma Ganglion, Turnbull en Shrine zich kon verheugen op een slepende rechtszaak met aanzienlijke honoraria.


  Buiten zat Sneu te wachten in de auto.


  “Sneu,” zei lady Maud, die achterin stapte, “wat weet je van het afluisteren van telefoons?”


  Sneu glimlachte en startte de wagen. “Niks aan,” zei hij, “het enige dat je nodig hebt is een stuk snoer en een koptelefoon.”


  “Stop in dat geval bij de eerste radiozaak waar we langs komen en koop de vereiste uitrusting.”


  Tegen de tijd dat ze terugkeerden naar Handyman Hall had lady Maud haar plannen gesmeed.


  §


  Dat had sir Giles ook. Het eerste moment van opgetogenheid bij het vooruitzicht van een scheiding was vervlogen en sir Giles, die eens goed over de zaak had nagedacht, was zich van enige onaangename mogelijkheden bewust geworden. Om te beginnen verheugde hij zich niet op de gedachte aan een kruisverhoor over zijn privéleven te worden onderworpen door de een of andere vooraanstaande advocaat. De kranten, en vooral een of twee zondagsbladen, zouden zich heerlijk kunnen uitleven in lady Mauds beschrijving van hun huwelijksreis. En wat nog erger was, hij zou ze niet voor de rechter kunnen slepen wegens smaad. Het verhaal kon worden bevestigd door de hoteldirecteur en alhoewel sir Giles de echtscheidingszaak heel goed zou kunnen winnen en de Hall behouden zou hij zijn publieke reputatie beslist verliezen. Nee, de zaak moest op een minder opvallende manier worden aangepakt. Sir Giles pakte een potlood en begon poppetjes te tekenen.


  Het probleem was eenvoudig. De scheiding, als en wanneer hij plaatsvond, moest op gronden berusten die hij zelf had gekozen. Hij moest gevrijwaard blijven van het minste vleugje schandaal. Het was teveel gehoopt dat lady Maud een minnaar zou vinden, maar de wanhoop zou haar tot de een of andere dwaasheid kunnen drijven. Sir Giles betwijfelde het nogal en bovendien leek het onwaarschijnlijk door haar leeftijd, haar gestalte en haar aard in het algemeen. En dan had je nog de Hall en de honderdduizend pond die hij er voor had betaald. Hij tekende een kat en zat net te denken dat er meer manieren waren om geld te verdienen aan onroerend goed behalve door het te verkopen of plat te branden toen de vorm van zijn tekening, een acht met oren en een staart eraan, hem aan iets deden denken dat hij ooit eens vanuit de lucht had gezien. Een flyover, een verkeersplein, een snelweg.


  Een ogenblik later zat hij een topografische kaart open te vouwen die hij met intense belangstelling bestudeerde. Natuurlijk. Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? De Cleene Gorge was de ideale route. Hij lag precies tussen Sheffingham en Knighton. En samen met snelwegen kwamen onteigeningsbevelen en grote bedragen aan schadeloosstelling. De perfecte oplossing. Het enige dat er voor nodig was waren een paar woorden in het juiste oor. Sir Giles pakte de telefoon en draaide een nummer. Tegen de tijd dat lady Maud terugkeerde uit Worford was hij in een opperbest humeur. Hoskins van de Planologische Dienst van Worfordshire was bijzonder behulpzaam geweest, maar Hoskins was dan ook altijd al behulpzaam geweest. Het loonde hem om dat te zijn, zoals bleek uit een heel wat groter huis dan je aan de hand van zijn salaris zou verwachten. Sir Giles glimlachte. Invloed was iets geweldigs.


  “Ik ga vanmiddag naar Londen,” zei hij tegen lady Maud toen ze aan tafel gingen voor de lunch. “Ik heb een paar zakelijke kwesties te regelen. Waarschijnlijk zal ik er wel een paar dagen vast zitten.”


  “Dat zou me helemaal niets verbazen,” zei lady Maud.


  “Als je me ergens voor moet hebben, laat dan een boodschap achter bij mijn secretaresse.”


  Lady Maud schepte zich een portie jachtschotel op. Ze was in een goed humeur. Ze twijfelde er geen moment aan dat sir Giles zich bij iemand in Londen overgaf aan zijn voorliefde voor slagwerk. Er zou misschien tijd voor nodig zijn om achter de naam van zijn maïtresse te komen, maar ze was bereid om te wachten.


  §


  “Een buitengewone vrouw, die lady Maud,” zei meneer Turnbull terwijl hij en meneer Ganglion in de bar van de Four Feathers in Worford zaten.


  “Een buitengewone familie,” stemde meneer Ganglion met hem in. “Je zult je waarschijnlijk haar grootmoeder, de oude gravin, niet meer herinneren. Nee, dat was voor jouw tijd. Ik herinner me nog dat ik haar testament opmaakte in…wanneer kan dat geweest zijn…”t moet in maart 1936 zijn geweest. Eens even kijken, ze stierf in juni van dat jaar, dus het moet in maart zijn geweest. Ze stond erop dat ik het feit zou vermelden dat haar zoon, Busby, gedeeltelijk van koninklijke bloede was. Ik wees haar er op dat hij in dat geval geen recht had om te erven, maar ze was onvermurwbaar. “Koninklijke Bloede’, zei ze steeds maar. Uiteindelijk liet ik haar verscheidene kopieën van het testament tekenen maar alleen in de bovenste werd melding gemaakt van het koninklijke slippertje.”


  “Lieve hemel,” zei meneer Turnbull, “denk je dat er iets van waar is?”


  Meneer Ganglion keek hem over zijn bril heen aan. “Onder ons gezegd en gezwegen moet ik toegeven dat het niet geheel ondenkbaar was. De tijdstippen klopten wel. Busby werd in 1905 geboren en het koninklijke bezoek vond in 1904 plaats. Edward de Zevende had nogal een reputatie op dat gebied.”


  “Dat verklaart zeker voor een deel het uiterlijk van lady Maud,” gaf meneer Turnbull toe. “En haar arrogantie, wat dat betreft.”


  “Dat soort zaken kunnen maar het beste vergeten worden,” zei meneer Ganglion triest. “Waar wilde ze je over spreken?”


  “Ze wil gaan scheiden. Daar heb ik haar van afgebracht, in ieder geval voorlopig. Het schijnt dat Lynchwood een voorliefde heeft voor flagellatie.”


  “Verbijsterend waar sommige mannen al niet van houden,” zei meneer Ganglion. “En hij is toch niet naar een kostschool geweest. Uiterst merkwaardig. Maar toch, ik zou denken dat, als iemand hem bevredigd zou kunnen hebben, het Maud wel was. Ze heeft onderarmen als een bootwerker.”


  “Ik kreeg de indruk dat ze het wat al te krachtig had gedaan,” legde meneer Turnbull uit.


  “Uitstekend. Uitstekend.”


  “Het voornaamste probleem schijnt het feit dat er nog nooit gemeenschap heeft plaatsgevonden. Ze wil een erfgenaam voor het te laat is.”


  “De eeuwige obsessie van die oude families. Wat heb je geadviseerd? Kunstmatige inseminatie?”


  Meneer Turnbull dronk zijn glas leeg. “Zeer zeker niet,” mompelde hij. “Blijkbaar is ze nog steeds maagd.”


  Meneer Ganglion grinnikte. “Er was een ouwe vrijster op jaren, wier gewoonten onsmakelijk waren. Ze kocht een giraf, en die richtte ze af…of was het, en die ragde wat af? Ik kan het me niet meer herinneren.”


  Ze gingen lunchen.


  §


  Sneu at zijn middagmaal in de broeikas achterin de moestuin. Rondom hem kleurden de vroege geraniums en chrysanten, roze en rood, bij de tint van zijn gelaat. Dit was het binnenste heiligdom van Sneus wereld, waar hij omringd kon zijn door bloemen wier schoonheid voor hem het bewijs was dat het leven niet helemaal zonder betekenis was.


  Door de glazen ruiten kon hij de moestuin overzien, de kroppen sla, de erwten en de bonen, de aalbessen- en kruisbessenstruiken waar hij zo trots op was. En overal om hem heen sloten de oude muren de wereld die hij wantrouwde buiten. Sneu dronk zijn thermosfles leeg en stond op. Boven zijn hoofd kon hij de telefoondraden zien die zich uitstrekten vanaf het huis. Hij ging naar buiten en haalde een ladder en even later was hij druk bezig met het bevestigen van zijn eigen draden aan de lijn boven hem. Hij stond daar nog steeds toen sir Giles vertrok in de Bentley. Sneu keek zonder belangstelling toe hoe hij voorbij reed. Hij had een verschrikkelijke hekel aan sir Giles en een van de voordelen van het werken in de moestuin was dat ze zelden met elkaar in contact kwamen. Hij voltooide het karwei en bevestigde de koptelefoon en de bel. Toen ging hij naar het huis. Hij trof lady Maud aan in de keuken, bezig met de afwas.


  “Klaar,” zei hij, “we kunnen het uitproberen.”


  Lady Maud droogde haar handen af. “Wat moet ik doen?”


  “Als de bel gaat moet u de koptelefoon opzetten,” legde Sneu uit.


  “Ga jij naar de studeerkamer en draai een nummer en dan luister ik,” zei lady Maud. Sneu liep naar de studeerkamer en ging achter het bureau zitten. Hij pakte de telefoon en probeerde iemand te bedenken om te bellen. Hij kende niemand die hij kon bellen. Tenslotte viel zijn blik op een met potlood geschreven nummer op de bloknoot voor hem. Er waren een paar poppetjes en een kat naast getekend. Sneu draaide het nummer. Het was nogal een lang nummer en het begon met 01 en hij moest enige tijd wachten voor er werd opgenomen.


  “Hallo, met Felicia Forthby,” zei een vrouwenstem.


  Sneu probeerde iets te bedenken om te zeggen. “Met Sneu,” zei hij uiteindelijk.


  “Sneu?” zei mevrouw Forthby. “Ken ik u?”


  “Nee,” zei Sneu.


  “Kan ik iets voor u doen?”


  “Nee,” zei Sneu.


  Er viel een pijnlijke stilte en toen zei mevrouw Forthby: “Wat wilt u?”


  Sneu trachtte iets te bedenken dat hij wilde. “Ik wil een ton varkensmest,” zei hij.


  “U moet verkeerd verbonden zijn.”


  “Ja,” zei Sneu, en hij hing op.


  In de broeikas was lady Maud opgetogen over het experiment. “Nu zal ik gauw weten wie hem afranselt,” dacht ze en ze zette de koptelefoon af. Ze ging terug naar het huis.


  “We luisteren om beurten alle telefoongesprekken die mijn man voert af,” zei ze tegen Sneu. “Ik wil te weten komen bij wie hij op bezoek gaat in Londen. Je moet van iedereen met wie hij spreekt de naam opschrijven. Snap je?”


  “Ja,” zei Sneu en hij ging gelukkig terug naar de moestuin. In de keuken ging lady Maud verder met de afwas. Ze was van plan geweest Sneu te vragen met wie hij had gesproken. Nou ja, het was niet belangrijk.


  



  
    
  


  ≡


  Drie


  Sir Giles was heel wat eerder terug uit Londen dan hij had verwacht. Mevrouw Forthby was in een pesthumeur omdat ze ongesteld was en sir Giles had al genoeg aan zijn hoofd zonder zich ook nog eens de neveneffecten van mevrouw Forthby’s menstruatiespanningen te moeten laten welgevallen. En bovendien was mevrouw Forthby in den vleze iets heel anders dan mevrouw Forthby in zijn fantasieën. In die laatste had ze een menigte perverse trekjes die precies overeen kwamen met zijn eigen ongelukkige behoeften terwijl ze een discretie bezat die een Trappistennon niet zou hebben misstaan. In werkelijkheid was ze teleurstellend anders. Ze scheen te denken, en naar de mening van sir Giles kon een vrouw geen grotere fout hebben, dat hij enkel vanwege haarzelf van haar hield. Het was een uitdrukking die hem deed huiveren. Als hij überhaupt van haar hield, en het was alleen in haar afwezigheid dat hij ook maar iets voor haar begon te voelen, dan was dat niet vanwege mevrouw Forthby’s zelf. Het was precies omdat ze voor zover hij kon zien helemaal geen zelf bezat dat hij om te beginnen tot haar werd aangetrokken.


  Uiterlijk bezien bezat mevrouw Forthby alle attributen van begeerlijke vrouwelijkheid, zelfs in overdreven mate voor iemand met een kieskeuriger smaak, en allemaal omhuld door corsetten, slipjes, jarretelgordel en bh’s die de verbeelding van sir Giles in vuur en vlam zetten en hem aan de advertenties in damesbladen deden denken die het eerste voorwerp waren geweest van zijn onrijpe lusten. Innerlijk was mevrouw Forthby een lege ruimte, als je op haar onbeduidende conversatie af mocht gaan, en het was die lege ruimte die sir Giles, die er altijd op hoopte een minnares te vinden met verlangens die even ontaard waren als de zijne, trachtte te vullen. En hij moest toegeven dat mevrouw Forthby wat dat betrof bij lange na niet voldeed aan zijn verwachtingen. Ze was misschien ruim van opvatting, hoewel hij soms wel eens betwijfelde of ze überhaupt opvattingen had, maar het ontbrak haar nog steeds aan enthousiasme voor de ingewikkelde verdraaiingen en wurggrepen die sir Giles’ idee van voorspel vormden. En bovendien had ze de ongelukkige gewoonte te giechelen op zijn momenten van meest geboeide concentratie en met herinneringen aan haar opleiding als pad vindster aan te komen terwijl ze de oude-wijvenknopen straktrok die hem zo aangrepen. Het ergste van alles was haar afwezigheid (zowel letterlijk als figuurlijk). Het was wel eens voorgekomen dat ze hem verscheidene uren met een prop in zijn mond aan het bed vastgesnoerd had laten zitten terwijl ze in de aangrenzende kamer vriendinnen op de thee had. Het was op zulke momenten van gedwongen overpeinzing dat sir Giles zich het meest bewust was van de verschillen tussen zijn privéleven en zijn publieke image en hij hoopte vurig dat die twee niet dichter bij elkaar gebracht zouden worden door de een of andere stomme vrouw die op zoek was naar het toilet. Niet dat hij de een of andere interventie in zijn privéwereld niet zou hebben verwelkomd als hij er maar zeker van kon zijn dat hij niet het lachertje van Westminster zou worden. Na een dergelijke episode had hij gedreigd mevrouw Forthby te vermoorden en was daar slechts van weerhouden doordat hij zelfs nadat ze hem had losgemaakt niet op zijn benen kon staan.


  “Waar ben je in godsnaam geweest?” schreeuwde hij toen ze om één uur ‘s nachts thuiskwam.


  “Covent Garden,” zei mevrouw Forthby. “De Tover/luit. Een goddelijke voorstelling.”


  “Dat had je me wel eens mogen zeggen. Ik heb hier zes uur lang pijn liggen lijden.”


  “Ik dacht dat je dat fijn vond,” zei mevrouw Forthby. “Ik dacht dat dat was wat je wilde.”


  “Wat ik wilde?” gilde sir Giles. “Zes uur lang? Niemand die goed bij zijn hoofd is wil zes uur lang als een piepkuiken vastgebonden liggen.”


  “Nee, schat,” zei mevrouw Forthby vriendelijk. “Ik was het gewoon vergeten. Zal ik nu je klysma halen?”


  “Geen sprake van,” schreeuwde sir Giles, bij wie door zijn gevangenschap een zekere mate van zelfrespect was opgewekt. “En zit niet aan mijn been te frunniken.”


  “Maar het hoort daar niet, schat. Het ziet er onnatuurlijk uit.”


  Sir Giles staarde ziedend uit zijn rechterooghoek naar zijn tenen. “Ik weet dat het daar niet hoort,” gilde hij. “En het zou er ook niet zijn alsjij niet zo verdomd vergeetachtig was geweest.”


  Mevrouw Forthby had de riemen en gespen opgeruimd en een pot thee gezet. “Volgende keer leg ik wel een knoop in mijn zakdoek,” zei ze tactloos, terwijl ze sir Giles overeind zette tegen een stel kussens zodat hij zijn thee kon drinken.


  “Er komt geen volgende keer,” had hij gesnauwd, en hij had een slapeloze nacht doorgebracht met het wanhopig proberen aannemen van een minder verwrongen houding. Het was een loze belofte. Er was altijd een volgende keer. Mevrouw Forthby’s royale gestalte en haar gewillige aanvaarding van zijn weerzinwekkende afwijkingen maakten de zwakheid van haar geheugen goed en altijd als hij in Londen was keerde sir Giles terug naar haar flat, iedere keer met het vurige gebed dat ze hem niet geblinddoekt en geboeid achter zou laten terwijl zij een maand naar de Bahama’s ging.


  §


  Sir Giles mocht dan problemen hebben met mevrouw Forthby, maar die waren er opmerkelijk weinig wat de snelweg betrof. Het plan lag al op de tekentafel.


  “Het staat te boek als de Midden-Wales Snelweg, de M101,” kreeg hij te horen toen hij discreet informeerde bij het ministerie van milieuzaken. “Het is opgestuurd voor ministeriële goedkeuring. Ik geloof dat er enige twijfels zijn geweest om redenen van natuurbehoud. Citeer in godsnaam niet wat ik heb gezegd.” Sir Giles hing op en overwoog zijn tactiek. Op het oog zou hij zich tegen het plan moeten verzetten, al was het alleen maar om zijn zetel als parlementslid voor South Worfordshire te behouden, maar je had verzet en verzet. Hij investeerde zwaar in Imperial Cement, waarvan het waarschijnlijk leek dat ze profijt zouden trekken uit de vraag naar beton. Hij lunchte met de voorzitter van Imperial Motors, dineerde met de directeur van Wegenbouw Ltd, dronk wat met de secretaris van de Algemene Bond van Straatmakers en wees de Chief Whip op de noodzaak van maatregelen om de werkeloosheid in zijn kiesdistrict terug te dringen.


  Kort gezegd was hij de katalysator in het proces van de vooruitgang. En bij geen enkele gelegenheid kwam er geld aan te pas. Daar was sir Giles een te oude rot voor. Hij gaf informatie door. Welke bedrijven op weg waren om winst te maken, welke aandelen je moest kopen en welke verkopen, daarmee betaalde hij voor zijn invloed. En om zich voor toekomstige verdenkingen te vrijwaren hield hij een speech tijdens het jaarlijkse diner van de Platteland Beschermings Liga, waarin hij aandrong op onophoudelijke waakzaamheid tegen de plunderingen van de speculanten. Hij keerde op tijd terug naar Handyman Hall om diep verontwaardigd te raken door het nieuws over de voorgestelde snelweg.


  “Ik zal een onmiddellijk onderzoek eisen,” zei hij tegen lady Maud toen het onteigeningsbevel arriveerde. Hij pakte de telefoon.


  §


  In de broeikas had Sneu zijn handen vol aan het afluisteren van sir Giles’ telefoongesprekken. Nauwelijks was hij begonnen de bladluis op de sierappelbomen die tegen de muur groeiden onder handen te nemen toen de bel ging. Sneu sprintte naar binnen en luisterde hoe generaal Burnett vanuit de Grange fulmineerde tegen bureaucratische rompslomp, rooien in de regering, groengordels en blauwkousen, waarvan hij niets helemaal begreep. Hij keerde terug naar zijn bladluizen maar weer ging de telefoon. Deze keer was het meneer Bullett-Finch, die wilde weten wat sir Giles van plan was te doen aan het tegenhouden van de snelweg.


  “De helft van onze tuin wordt opgeslokt,” zei hij. “We hebben er de laatste zes jaar over gedaan om alles voor de bakker te krijgen en nu moet dit gebeuren. Het is teveel. Ivy’s zenuwen zijn er niet tegen bestand.”


  Sir Giles leefde zalvend met hem mee. Hij was een protestcomité aan het organiseren, zei hij. Er zou vast en zeker een officieel onderzoek komen. Meneer Bullett-Finch kon er van verzekerd zijn dat geen middel onbeproefd zou worden gelaten. Sneu keerde verward terug naar de bladluizen. De Engelse taal bezat nog steeds het vermogen hem te verbijsteren, en af en toe raakte Sneu verstrikt in de een of andere idiomatische uitdrukking. Voor de bakker? Meneer Bullett-Finch leverde toch niet aan de bakker?


  Maar Sneu moest dan ook toegeven dat de Engelsen zelf een gesloten boek voor hem bleven. Ze betaalden mensen meer als ze werkeloos waren dan als ze moesten werken. Metselaars kregen een hoger salaris dan leraren. Ze zamelden geld in voor de slachtoffers van een aardbeving in Peru terwijl bejaarden van een schijntje moesten leven. Ze weigerden inreisvergunningen aan Australiërs en nodigden Russen uit om in Engeland te komen wonen. Tenslotte schenen ze er in het bijzonder genoegen aan te beleven om te worden beschoten door Ieren. Al met al waren ze een constante bron van verbijstering én geruststelling voor hem. Ze waren alleen gelukkig als er iets vreselijks met ze gebeurde, of het nu overstroming, brand, oorlog of de een of andere gruwelijke ramp was, en Sneu, wiens jeugd een opeenvolging van rampen was geweest, ontleende troost aan het feit dat hij in een gemeenschap leefde die werkelijk van misère genoot.


  Wanneer en waar hij was geboren, wie zijn ouders waren, daar had hij geen idee van. Hij kon zijn verjaardag niet nader bepalen dan de dag waarop hij was ontdekt op het damestoilet van het station van Dresden, en aangezien de schoonmaakster alle verantwoordelijkheid voor zijn aanwezigheid daar van de hand had gewezen, ondanks sterke aandrang van de autoriteiten om haar ouderschap toe te geven, had hij er geen idee van wie zijn moeder was – laat staan zijn vader. Hij kon er niet eens zeker van zijn dat zijn ouders Duits waren. Voor zover hij en de autoriteiten wisten konden het wel joden zijn, hoewel zelfs de directeur van het Rassenclassificatiebureau de onlogische vriendelijkheid had gehad om toe te geven dat joden niet de gewoonte hadden hun kroost achter te laten op stationstoiletten. Hoe het ook zei, dat idee verleende nog een extra element van onzekerheid aan Sneus adolescentie in Hitlerduitsland, en zijn uiterlijk had ook niet meegezeten. Er bestonden ongetwijfeld donkere zuivere Ariërs met haviksneuzen, maar Sneu, voor wie het vraagstuk een obsessie was geweest, had maar weinig mensen ontdekt die bereid waren hun stamboom met hem te bespreken. Er was beslist niemand bereid hem te adopteren, en zelfs in het weeshuis hadden ze de neiging gehad hem op de achtergrond te schuiven als er bezoek was. En wat de Hitlerjeugd betrof…Sneu vergat zijn jongensjaren maar het liefst en zelfs van de herinnering aan zijn aankomst in Engeland raakte hij nog steeds slecht op zijn gemak.


  Het was op een donkere nacht geweest en Sneu, die aan de bemanning van een Italiaanse bommenwerper was toegevoegd om hen wat meer moed te geven, had de gelegenheid te baat genomen om te emigreren. Bovendien had hij het sterke vermoeden dat zijn squadronscommandant hem had bevolen vrijwillig als navigator op te treden voor de Italianen in de hoop dat hij niet zou terugkeren. Dat scheen de enige verklaring voor zijn keuze en Sneu, die daarvoor alleen ervaring had gehad als achterste boordschutter, waar zijn enige bijdrage aan de oorlogsinspanning het neerschieten van twee Messerschmidt iogs die verondersteld werden zijn squadron bommenwerpers te escorteren was geweest, had de verwachtingen van zijn commandant geheel vervuld. Zelfs de Italiaanse vliegers, lafaards tot de laatste man, waren verrast geweest door Sneus volhouden dat Margate in het hart van Worcestershire lag. Na een verhitte woordenwisseling hadden ze hun bommen afgeworpen boven Exmoor en waren over het kanaal van Bristol teruggekeerd op weg naar het Nauw van Calais alvorens boven de bergen van Wales zonder brandstof te komen zitten. Op dat moment besloten de Italianen het vliegtuig te verlaten, en ze waren aan het proberen Sneu, wiens kennis van Italiaans te verwaarlozen was, uit te leggen hoe benard de situatie was toen ze alle moeite werd bespaard door de tussenkomst van een berg die er volgens Sneus richtingknobbel helemaal niet had mogen zijn. Sneu was de enige overlevende van de daaropvolgende vuurzee, en aangezien hij de volgende ochtend door een reddingsploeg naakt werd aangetroffen temidden van de wrakstukken van een Italiaanse bommenwerper nam men natuurlijk aan dat hij een Italiaan moest zijn. Het feit dat hij geen woord van zijn moedertaal sprak misleidde niemand, en zeker niet de majoor die de leiding had over het krijgsgevangenenkamp waar Sneu heen werd gestuurd, om de eenvoudige reden dat hij ook geen Italiaans sprak en Sneu zijn eerste gevangene was. Pas veel later, toen er een stel echte Italiaanse gevangenen arriveerden uit Noord-Afrika ontstonden er twijfels over zijn nationaliteit, maar tegen die tijd had Sneu zijn goede trouw bewezen door geen enkele belangstelling te tonen voor het verloop van de oorlog en resoluut een tegenzin om te ontsnappen aan de dag te leggen die authentiek Italiaans was. Bovendien verklaarde zijn bewering dat hij als zoon van een schaapherder was geboren in Tirol het feit dat hij geen Italiaans sprak.


  In 1942 was het kamp overgeplaatst naar Handyman Hall en daar had Sneu zich zijn thuis gemaakt. De Hall en de familie Handyman spraken hem aan. Ze waren beide het toonbeeld van Engelsheid en in de ogen van Sneu bestond er geen grotere lof. Engels zijn was de allerhoogste deugd en gevangene zijn in Engeland was beter dan waar anders ook vrij te zijn. Als hij zijn zin had gehad zou de oorlog nooit zijn geëindigd. Hij woonde in een enorm landhuis, hij had een park om in te wandelen, een rivier om in te vissen, een moestuin om dingen in te kweken en was vrij om te gaan en te staan waar hij wilde in een idyllische omgeving vol bossen en heuvels en mooie vrouwen wier mannen van huis waren om de wereld te redden van mensen zoals Sneu. Zelfs ‘s avonds, als de hekken van het kamp werden gesloten, was het doodeenvoudig om over de muur te klimmen en te gaan waar hij maar wilde. Er waren geen luchtaanvallen, geen plotseling alarm en de hele kwestie van je brood verdienen werd voor je verzorgd. Zelfs het eten was goed, aangevuld als het werd door wat hij stroopte en wat hij in de moestuin kweekte. Voor Sneu was het een paradijs en zijn enige zorg was dat Duitsland misschien de oorlog zou winnen. Het was een mogelijkheid waar hij doodsbenauwd voor was. Het was al erg genoeg geweest om een Duitser in Duitsland te zijn. Hij kon zich niet voorstellen hoe het zou zijn om een Italiaan te zijn die een Duitser was en er uitzag als een jood in een bezet Groot-Brittannië en bij het idee aan de Duitse bezettingsautoriteiten te moeten uitleggen hoe het kwam dat hij was wat hij was waar hij was, liepen de rillingen hem over het lijf. Het was een van de aardigste dingen aan de Engelsen dat ze zich niet druk schenen te maken over zulke details, maar hij kende zijn eigen landgenoten maar al te goed om te geloven dat ze tevreden zouden zijn met zijn uitvluchten. De een na de ander zouden ze zijn smoesjes doorprikken tot het niets dat de essentiële Sneu was, naakt was blootgelegd en dan zouden ze hetgeen over was doodschieten wegens desertie. Sneu twijfelde niet aan zijn lot, en wat de zaak er nog erger op maakte was het feit dat, voor zover hij kon zien, de Engelsen totaal niet in staat waren om de oorlog te winnen. De helft van de tijd schenen ze zich helemaal niet bewust van het feit dat er een oorlog aan de gang was en de rest van de tijd voerden ze die met een gebrek aan efficiëntie dat hem verbijsterde. Kort na zijn aankomst in de Hall had de Legerleiding West oefeningen gehouden in het Cleene Forest en Sneu had de daaropvolgende chaos vol afschuw gadegeslagen. Als dat de mannen waren op wier gevechtskwaliteiten hij voor zijn gevangenschap afhankelijk was, zou hij zijn redding elders moeten zoeken. Die vond hij in de vorm van een nabijgelegen munitieopslagplaats die heel typisch onbewaakt was en Sneu, die vastberaden was zichzelf te verdedigen als de Engelsen dat niet voor hem wilden doen, bouwde langzaam een klein arsenaal op dat hij in het bos begroef. Lichte mortieren, mitrailleurs, geweren, kisten munitie, ze verdwenen allemaal onopgemerkt en werden zorgvuldig geolied en waterdicht verpakt onder de varens op de heuvels achter de Hall verborgen. Tegen 1945 was Sneu in staat een guerilla-oorlog te voeren in South Worfordshire. En toen eindigde de oorlog en ontstonden er nieuwe problemen.


  Het vooruitzicht gerepatrieerd te worden naar Italië was er niet een dat hem aantrok en hij zag zichzelf zich niet vestigen in Napels na zoveel aangename jaren in Engeland. Aan de andere kant was hij ook niet van plan om terug te keren naar wat er over was van Dresden. Dat lag in de Russische Zone en Sneu had geen zin om zijn comfortabele leventje in Worfordshire te ruilen voor de ontberingen van het bestaan in Siberië. Bovendien betwijfelde hij nogal of zelfs een verslagen vaderland een man zou verwelkomen die zich vijf jaar lang had voorgedaan als Italiaans krijgsgevangene.


  Het scheen veel verstandiger te blijven waar hij was, en nu loonde zijn toewijding aan de familie Handyman hem.


  Lord Handyman was een man van enthousiasmen geweest. Lang voordat het algemeen in de mode was had hij al het idee gekregen dat de natuurlijke hulpbronnen van de wereld bijna uitgeput waren en hij had getracht de persoonlijke gevolgen daarvan te vermijden door alles te bewaren. Hij was speciaal gebrand geweest op compost en Sneu had enorme kuilen gegraven in de moestuin waar al het huishoudelijke afval van organische aard in werd gegooid.


  “Er mag niets worden verspild,” had de graaf verklaard, en dat werd er ook niet. Onder zijn leiding was de riolering van de Hall zo verlegd dat hij in de compostkuilen loosde en Sneu en de graaf hadden gelukkige uren doorgebracht met het observeren van de lagen koolstronken, aardappelschillen en uitwerpselen waar het dagelijkse afval uit bestond. Als de ene kuil vol was groef Sneu weer een andere en begon het proces opnieuw. De resultaten waren verbijsterend. Enorme kolen en angstaanjagende mergpompoenen en komkommers tierden welig. Dat deden ‘s zomers ook de vliegen tot de situatie ondraaglijk werd en lady Handyman, die sinds het recyclen was begonnen geen eetlust meer had, ingreep en verklaarde dat óf de vliegen weggingen óf zij. Sneu sloot de riolering weer op de normale afvoer aan terwijl de graaf, blijkbaar geïnspireerd door de voortplantingssnelheid van de vliegen, zijn aandacht op konijnen richtte. Sneu had tientallen hokken geconstrueerd die boven elkaar waren gebouwd in de stijl van een flatgebouw terwijl de graaf daar de grootste konijnen in installeerde die te koop waren, een soort dat bekend stond als Vlaamse Reuzen. Net zoals alle andere projecten van de graaf waren ook de konijnen geen onverdeeld succes geweest. Ze verslonden enorme hoeveelheden groenvoer en de familie had een afkeer gekregen van konijnepastei, geroosterd konijn, gestoofd konijn en lapin à l’orange, terwijl Sneu gek was geworden van het proberen gelijke tred te houden met hun vraatzucht. Om de problemen nog te verergeren had Maud, die toen tien jaar was, haar vader met meneer McGregor geïdentificeerd en had de konijnen geholpen te ontvluchten. Terwijl de vrede daagde in Europa werd de Gorge overstroomd door Vlaamse Reuzen. Tegen die tijd was het enthousiasme van lord Handyman afgenomen. Hij richtte zich op eenden en vooral op Khaki Campbells, een soort dat het voordeel had dat ze grotendeels in hun eigen kostje konden voorzien en een overvloed aan eieren legden.


  “Met eenden kan het niet verkeerd gaan,” zei hij opgewekt terwijl de familie van een dieet van konijn overschakelde op eendeëieren. Zoals gebruikelijk met zijn voorspellingen was ook deze ongegrond gebleken. Het was maar al te gemakkelijk om verkeerd te gaan met eenden, zoals de familie ontdekte toen de graaf bezweek aan een dodelijk ei dat te dicht bij een van zijn oude compostkuilen was gelegd. Na zo vredig te zijn heengegaan als met voedselvergiftiging mogelijk was had hij Maud en haar moeder achtergelaten om zich in hun eentje te redden. Het was grotendeels dankzij zijn dood dat Sneu permissie had gekregen aan te blijven in de Hall.


  



  
    
  


  ≡


  Vier


  Gedurende de daaropvolgende weken was lady Maud bijzonder druk in de weer. Ze won dagelijksjuridisch advies in bij meneer Turnbull. Ze sprak met mensen uit alle hoeken van South Worfordshire die zich tegen de geplande snelweg verzetten en woonde vrijwel ononderbroken vergaderingen bij. Ze maakte in het bijzonder haar geduchte aanwezigheid merkbaar in het Comité voor het Behoud van de Cleene Gorge. Generaal Burnett uit de Grange in Guildstead Carbonell werd tot voorzitter gekozen, maar lady Maud was als secretaresse de drijvende kracht. Er werden petities georganiseerd, protestbijeenkomsten gehouden, moties voorgesteld, gesteund en aangenomen, geld ingezameld en aanplakbiljetten gedrukt.


  “De prijs van de gerechtigheid is eeuwige publiciteit,” zei ze met een originaliteit die haar toehoorders verbaasde maar die ze in werkelijkheid ontleend had aan het Groot Citatenboek. “Het is niet voldoende om te protesteren, we moeten ook bekendheid geven aan ons protest. Als de Gorge gered wordt zal dat niet alleen door woorden zijn maar door daden.” Naast haar op het platform knikte sir Giles schijnbaar instemmend, maar in werkelijkheid was hij verontrust. Publiciteit was allemaal heel mooi, en gerechtigheid was prima als het op andere mensen betrekking had, maar hij wilde niet dat de aandacht van het publiek te scherp op zijn rol in de hele affaire werd gericht. Hij had verwacht dat de snelweg lady Maud van streek zou maken; hij had niet voorzien dat ze in een menselijke tornado zou veranderen. Hij had beslist niet gedacht dat zijn parlementszetel in gevaar zou komen door het misbaar dat ze vast van plan scheen te veroorzaken.


  “Als jij er niet voor zorgt dat de Hall wordt gered,” zei lady Maud tegen hem, “dan zal ik er voor zorgen dat je bij de komende verkiezingen geen kandidaat meer bent voor South Worfordshire.” Sir Giles nam het dreigement serieus en raadpleegde Hoskins van de Planologische Dienst in Worford.


  “Ik dacht dat je wilde dat het ding door de Gorge zou lopen,” zei Hoskins terwijl ze in de bar van de Handyman Arms zaten.


  Sir Giles knikte ongelukkig. “Dat wil ik ook,” gaf hij toe, “maar Maud is wild geworden. Ze dreigt…nou ja, dat doet er niet toe.”


  Hoskins was geruststellend. “Ze komt er wel overheen. Dat gebeurt altijd. Je moet ze de tijd geven om aan het idee gewend te raken.”


  “Jij hebt mooi praten,” zei sir Giles, “maar ik moet met dat verschrikkelijke mens leven. Ze is de halve nacht op en davert door dat rothuis en ik moet voor mezelf koken. Bovendien bevalt de manier waarop ze in de keuken dat jachtgeweer van haar vader steeds maar schoon zit te maken me niet.”


  “Je weet dat ze vorige week een van de landmeters heeft beschoten,” zei Hoskins.


  “Kunnen jullie haar niet laten arresteren?” vroeg sir Giles gretig. “Dan zou het een tijdje rustig zijn. Sleep haar voor de plaatselijke rechter.”


  “Zij is een plaatselijke magistraat,” wees Hoskins hem erop, “en bovendien hebben we geen bewijzen. Ze zou gewoon beweren dat ze konijnen schoot.”


  “Dat is nog zoiets. Ze heeft het huis volgestouwd met kanjers van Duitse herders. Ze heeft ze gehuurd van het een of andere bewakingsbedrijf. Ik kan ‘s nachts niet meer door de gang lopen om even te piesen zonder het risico te lopen te worden gebeten.” Hij bestelde nog twee whisky’s en overdacht het probleem. “Er moet een onderzoek komen,” zei hij uiteindelijk. “Als we ze een onderzoek beloven dan kalmeren ze wel een beetje. En bovendien moeten we de onderzoekcommissie een volkomen onaanvaardbaar alternatief bieden. Zoals we gedaan hebben met dat flatgebouw in Shrewton. – ”


  “Je bedoelt een bouwvergunning geven voor een met rioolslijk bemeste boerderij?”


  “Dat hebben we daar toen gedaan. Werkte als toverkracht,” zei sir Giles. “Als we nu eens een alternatieve route konden verzinnen die niemand die bij zijn volle verstand is zou accepteren…”


  “Je hebt altijd Ottertown nog.”


  “Hoe bedoel je, Ottertown?”


  “Het is een omweg van zestien kilometer en je zou dwars door een woningwet wijk heen moeten.”


  Sir Giles glimlachte. “Dwars er doorheen?”


  “Dwars er doorheen.”


  “Het klinkt veelbelovend,” beaamde sir Giles. “Ik denk dat ik de eerste zal zijn om de route door Ottertown aan te raden. Weet je heel zeker dat het onaanvaardbaar is?”


  “Heel zeker,” zei Hoskins. “En tussen haakjes, ik zou graag vooruitbetaald willen worden.”


  Sir Giles keek de bar rond. “Ik raad je aan aandelen te kopen van…” begon hij.


  “Handje contantje deze keer,” zei Hoskins. “Ik heb geld verloren op United Oils.”


  Sir Giles keerde in een vrij goed humeur terug naar Handyman Hall. Hij had er een hekel aan om geld uit te geven, maar Hoskins was het waard en dat idee van Ottertown was het soort strategie waar hij van hield. Het zou de gedachten van Maud afleiden van eeuwige publiciteit. De gevoelens zouden bedaren en het onderzoek zou ten gunste van de Gorge uitvallen. Tegen die tijd zou het te laat zijn om de publieke opinie nogmaals te doen ontvlammen. Onderzoeken waren geweldig kalmerende middelen. Hij liep spitsroeden tussen de waakhonden en bracht die avond door in zijn studeerkamer met het schrijven van een brief aan de minister van Milieuzaken waarin hij het instellen van een onderzoek eiste. Niemand kon zeggen dat het lagerhuislid voor South Worfordshire de belangen van zijn kiezers niet behartigde.


  §


  Terwijl sir Giles samenzweerde en lady Maud vergaderde, had Sneu in de moestuin zijn handen vol aan het uitvoeren van zijn strijdige plichten. Net als hij begonnen was de sla te wieden werd hij weer onderbroken door de bel in de broeikas. Sneu bracht uren door met luisteren naar lange gesprekken tussen sir Giles en beambten van het ministerie, tussen sir Giles en mensen uit zijn kiesdistrict of zijn effectenmakelaar of zijn zakenrelaties maar nooit tussen sir Giles en mevrouw Forthby. Sir Giles was gewaarschuwd. Mevrouw Forthby’s opmerking dat ze een telefoontje had gehad van een zekere Sneu die een ton varkensmest had besteld had sir Giles verontrust. Er was duidelijk de een of andere vergissing in het spel, hoewel hij zich niet kon indenken hoe Sneu om te beginnen het nummer te pakken had gekregen. Het stond niet in de telefoonklapper op zijn bureau. Hij bewaarde het in zijn privé-agenda, en die agenda zat in zijn zak. Sir Giles leerde het nummer uit zijn hoofd en streepte het toen door in zijn agenda. Er zou niet meer opgebeld worden naar mevrouw Forthby vanuit Handyman Hall.


  Als sir Giles niet aan het telefoneren was, dan was lady Maud het wel, bevelen uitdelend, steun optrommelend of de autoriteiten tartend met een zelfverzekerdheid die Sneu verbaasde en verrukte. Met haar wist je waar je stond en Sneu, die zekerheid boven alles prees, verliet de broeikas na naar haar te hebben geluisterd met het gevoel dat alles goed was met de wereld en dat dat ook zou blijven. Handyman Hall, het park, de portierswoning, een enorme triomfboog aan het begin van de oprit waar Sneu woonde, de moestuin, al die dingen waar hij zijn eigen anonimiteit op had geënt in een vijandige wereld, zouden veilig en onverstoord blijven als het aan lady Maud lag. De telefoontjes van sir Giles lieten een andere indruk na. Zijn protesten waren gedempt, te beleefd en te dubbelzinnig om Sneu tevreden te stellen, zodat hij achterbleef met het gevoel dat er iets mis was. Hij kon niet precies zeggen wat het was, maar steeds als hij zijn koptelefoon afzette na naar sir Giles te hebben geluisterd voelde hij zich slecht op zijn gemak. Er werd naar Sneus zin teveel over geld gepraat, en vooral over ruime schadeloosstelling voor de Hall. Het bedrag dat het vaakst werd genoemd was een kwart miljoen pond. Terwijl hij de kroppen sla langsging met zijn schoffel, schudde Sneu zijn hoofd. “Als geld praat wordt er geluisterd,” had sir Giles degeen die hij belde verteld, maar Sneu zei het niets. Hij had wel belangrijker woorden in zijn vocabulaire. Aan de andere kant had dat urenlang luisteren naar sir Giles wonderen verricht voor zijn accent. Met de koptelefoon op had Sneu de uitspraak van sir Giles geoefend. In zijn studeerkamer zei sir Giles: “Natuurlijk, beste kerel, dat ben ik helemaal met je eens…” In de broeikas herhaalde Sneu die woorden. Na een week was zijn imitatie zo exact dat lady Maud, die op een middag naar de moestuin kwam om wat radijsjes en uien te halen voor de lunch, tot haar verbijstering de stem van sir Giles tussen de geraniums had horen klinken. “Ik zie het hele geval als een schending van de regels voorde natuurbescherming,” zei hij. “M’n beste generaal, ik zal mijn uiterste best doen om er voor te zorgen dat de kwestie in het Lagerhuis aan de orde komt.” Lady Maud bleef staan en staarde de broeikas in en overwoog net de mogelijkheid dat Sneu een luidspreker had aangesloten toen hij triomfantelijk glimlachend naar buiten kwam.


  “Vindt u mijn uitspraak goed?” vroeg hij.


  “Lieve hemel, was jij dat? Je hebt me behoorlijk laten schrikken,” zei lady Maud.


  Sneu grijnsde trots. “Ik heb beschaafd Engels zitten oefenen,” zei hij.


  “Maar je spreekt perfect Engels.”


  “Nietwaar. Niet als een Engelsman.”


  “Nou, ik zou blij zijn alsje niet steeds mijn man zou willen imiteren,” zei lady Maud. “Eén van hem in huis is al erg genoeg.”


  Sneu glimlachte gelukkig. Zo dacht hij er ook precies over.


  “Dat doet me er aan denken,” ging ze verder, “ik moet er voor zorgen dat de tv over het onderzoek bericht. We moeten zoveel mogelijk publiciteit zien te krijgen.”


  Sneu pakte zijn schoffel en wijdde zich weer aan zijn sla terwijl lady Maud, na haar radijsjes te hebben verzameld, terugkeerde naar de keuken. Hij was nogal met zichzelf in zijn schik. Hij kreeg niet vaak de kans zijn talent om mensen na te doen te demonstreren. Het was een vaardigheid die in zijn allereerste tijd in het weeshuis was ontstaan. Omdat hij niet wist wie hij was had Sneu de persoonlijkheden van andere mensen geprobeerd. Het was hem ook bij het stropen van pas gekomen. Meer dan één jachtopziener had tot zijn verbijstering de stem van zijn werkgever uit het duister horen klinken, die hem zei zich niet als zo’n idioot te gedragen terwijl Sneu de benen nam. Terwijl hij druk bezig was met het onkruid probeerde hij sir Giles nog een keer. “Ik eis dat er een onderzoek komt naar deze hele zaak,” zei hij. Sneu glimlachte. Het klonk heel echt. En er zou een onderzoek komen. Dat had lady Maud gezegd.


  



  
    
  


  ≡


  Vijf


  Het onderzoek werd gehouden in de Oude Rechtbank in Worford. Iedereen was aanwezig – dat wil zeggen, iedereen wiens bezittingen op de voorgestelde route door de Cleene Gorge lagen. Generaal Burnett, meneer en mevrouw Bullett-Finch, kolonel Chapman en zijn vrouw, juffrouw Percival, mevrouw Thomas, alle zeven de Dickinsons en de Fullbrooks, die een boerderij van de generaal in pacht hadden. Er waren ook nog een paar andere invloedrijke families aanwezig die zelf niet getroffen werden door de snelweg maar die lady Maud kwamen steunen. Ze zat vooraan met sir Giles en meneer Turnbull en achter hen waren alle plaatsen bezet. Sneu stond achterin. Aan de andere kant van het gangpad waren de banken leeg, op één advocaat na die de gemeenteraad van Ottertown vertegenwoordigde. Het was overduidelijk dat niemand serieus veronderstelde dat lord Leakham ten gunste van Ottertown zou besluiten. Het was een uitgemaakte zaak – of dat zou het geweest zijn zonder de tussenkomst van lady Maud en de onbuigzaamheid van lord Leakham wiens voorafgaande carrière als rechter beperkt was geweest tot strafzaken voor het Hooggerechtshof. Het gebouw waar de zitting plaatsvond was ook ongelukkig gekozen. De Oude Rechtbank leek zo sterk op de rechtszalen uit lord Leakhams jonge jaren dat het de oude man onmogelijk was lady Mauds veelvuldige interrupties van de getuigenissen ook maar enigszins gematigd te behandelen.


  “Mevrouw, u stelt het geduld van dit hof zwaar op de proef,” zei hij toen ze voor de tiende keer overeind kwam om te protesteren dat het plan zoals meneer Hoskins van de Planologische Dienst het omschreef een inbreuk vormde op de vrijheid van het individu en de eigendomsrechten. De in tweed gehulde gestalte van lady Maud zwol van woede.


  “Mijn familie bezit al sinds 1472 land in de Cleene Gorge,” schreeuwde ze. “Het werd ons toevertrouwd door Edward de Vierde die de Handymans benoemde tot bewaarders van de Gorge – ”


  “Wat Zijne Majesteit Edward de Vierde al dan niet gedaan heeft in 1472,” zei lord Leakham, “heeft geen enkele betrekking op het bewijs zoals dat door meneer Hoskins aan het hof wordt voorgelegd. Weest u zo goed te gaan zitten.”


  Lady Maud ging zitten. “Waarom doen jullie twee niets?” vroeg ze luid. Sir Giles en meneer Turnbull schoven slecht op hun gemak heen en weer op hun stoel.


  “Gaat u verder, meneer Hoskins,” zei de rechter.


  Meneer Hoskins wendde zich naar een grote maquette in reliëf van het graafschap die op een tafel stond. “Zoals u kunt zien aan deze maquette is South Worfordshire een bijzonder mooi graafschap,” begon hij.


  “Dat kan iedere idioot met ogen in zijn hoofd zien,” merkte lady Maud luid op. “Daar heb je geen stomme maquette voor nodig.”


  “Gaat u verder, meneer Hoskins, gaat u verder,” zei lord Leakham met een zelfbeheersing die suggereerde dat hij van plan was lady Maud haar eigen graf te laten graven.


  “Met dit in gedachten heeft het ministerie gepoogd de natuurlijke schoonheden van het gebied zoveel mogelijk te handhaven – ”


  “Geleuter,” zei lady Maud.


  “We zien hier,” ging meneer Hoskins verder, naar een heuvelrug wijzend die ten noorden en ten zuiden van de Gorge liep, “Cleene Forest, een officieel beschermd natuurmonument dat bekend staat om zijn dierenleven…”


  “Hoe komt het toch,” vroeg lady Maud aan meneer Turnbull, “dat de enige diersoort die niet beschermd schijnt te zijn de mens is?”


  Tegen de tijd dat het onderzoek voor de lunch werd geschorst had Hoskins de argumenten van het ministerie aan het hof voorgelegd. Terwijl ze naar beneden liepen moest meneer Turnbull toegeven dat hij niet optimistisch was.


  “Naar mijn mening vormen die vijfenzeventig woningwetwoningen in Ottertown het grote probleem. Als die er niet waren geloof ik dat we een goede kans zouden maken, maar heel eerlijk gezegd zie ik niet gebeuren dat de rechter besluit die te laten slopen. De kosten zouden reusachtig zijn en bovendien moet die extra zestien kilometer in aanmerking worden genomen. Eerlijk gezegd ben ik niet hoopvol.”


  Het was marktdag in Worford en het was druk in de stad. Buiten het gerechtsgebouw waren twee tv-camera’s opgesteld.


  “Ik ben niet van plan me uit mijn huis te laten zetten,” vertelde lady Maud de interviewer van de BBC. “Mijn familie woont al vijfhonderd jaar in de Cleene Gorge en…”


  Meneer Turnbull wendde zich triest af. Het had geen zin. Lady Maud kon zeggen wat ze wilde, maar het zou geen enkel verschil maken. De snelweg zou toch door de Gorge komen. Hoe het ook zij, lady Maud had een slechte indruk gemaakt op lord Leakham. Hij wachtte tot ze was uitgepraat en toen begaven ze zich tussen de marktkraampjes door naar de Handyman Arms.


  “Ik vraag me af waar Giles is gebleven,” zei ze terwijl ze het hotel binnengingen.


  “Ik geloof dat hij met lord Leakham naar de Four Feathers is gegaan,” zei meneer Turnbull. “Hij zei iets over hem in een wat jovialere stemming brengen.”


  Lady Maud keek hem woedend aan. “Zei hij dat? Nou, dat zullen we nog wel eens zien,” snauwde ze. Ze liet meneer Turnbull in de lounge staan, ging naar het kantoor van de manager en belde de Four Feathers. Toen ze naar buiten kwam blonk er een nieuwe, boosaardige glinstering in haar ogen.


  Ze liepen naar de eetzaal en gingen zitten.


  §


  In de Four Feathers bestelde sir Giles twee dubbele whisky’s in de lounge bar alvorens om het menu te vragen.


  Lord Leakham pakte zijn whisky wijfelend aan.


  “Ik zou zo vroeg eigenlijk nog niet moeten drinken,” zei hij. “Maagzweer, snapt u. Maar ja, het is een vermoeiende ochtend geweest. Wie was dat vreselijke mens op de voorste rij dat steeds maar bleef onderbreken?”


  “Ik denk dat ik garnalen vooraf neem,” zei sir Giles haastig.


  “Deed me denken aan een rechtszitting in Newbury in ‘28,” ging lord Leakham verder. “Toen had ik ook een hoop moeilijkheden met een vrouw daar. Ze stond steeds maar op uit het beklaagdenbankje en schreeuwde. Hoe heette ze ook al weer?” Hij krabde met een gevlekte hand op zijn hoofd.


  “Lady Maud is inderdaad niet op haar mondje gevallen,” beaamde sir Giles. “Ze heeft een beetje een reputatie in deze streek.”


  “Dat geloof ik graag,” zei de rechter.


  “Ze is een Handyman, weet u.”


  “Werkelijk?” zei lord Leakham onverschillig.


  “De familie Handyman is altijd erg invloedrijk geweest,” legde sir Giles uit. “Ze bezitten de brouwerij en een aantal pubs. De Four Feathers is trouwens ook van de Handymans.”


  “Elsie Watson,” zei lord Leakham plotseling. “Zo heette ze.” Sir Giles keek twijfelachtig.


  “Had haar man vergiftigd. Stond aan één stuk door te schelden in het beklaagdenbankje. Maakte geen enkel verschil. Heb haar toch op laten hangen.” Hij glimlachte bij de herinnering. Sir Giles bestudeerde het menu weemoedig en probeerde te bedenken wat hij iemand met een maagzweer kon aanbevelen. Ossestaartsoep à la Handyman of consommé? Aan de andere kant was hij prima in zijn sas met de wijze waarop het onderzoek was verlopen. De vertoning van Maud had de zaak beklonken. Uiteindelijk bestelde hij Tournedos Handyman voor zichzelf en lord Leakham vroeg om vis.


  “Vis ligt eruit,” zei de ober.


  “Eruit?” zei sir Giles geïrriteerd.


  “Hebben we niet,” legde de man uit.


  “Wat is Bal de Boeuf Handyman in vredesnaam?” vroeg de rechter.


  “Bal gehakt.”


  “Pardon?”


  “Gehaktballen.”


  “En Brandade de Handyman?” vroeg lord Leakham.


  “Kabeljauwballen.”


  “Kabeljauw? Dat klinkt wel goed. Ja, ik denk dat ik dat maar neem.”


  “We hebben geen kabeljauw,” zei de ober.


  Lord Leakham keek wanhopig op het menu. “Hebben jullie wel iets?”


  “Ik kan de Poule au Pot Edward de Vierde aanbevelen,” zei sir Giles.


  “Heel toepasselijk,” zei lord Leakham grimmig. “Oh, laat ik dat dan maar nemen.”


  “En een fles Chambertin,” zei sir Giles onduidelijk. Hij was niet erg gelukkig met zijn Franse uitspraak.


  “Uiterst merkwaardige manier om een hotel te runnen,” zei lord Leakham. Sir Giles bestelde nog twee whisky’s om zijn irritatie te verbergen.


  §


  In de keuken nam de kok hun bestelling aan. “Zet die kip maar uit je hoofd,” zei hij. “Hij kan Lancashire jachtschotel krijgen of gehaktballen à la mij.”


  “Maar het is lord Leakham en hij heeft kip besteld,” protesteerde de ober. “Kun je niet iets doen?”


  De kok pakte een pot chilipoeder van een plank. “Ik draai wel iets in elkaar,” zei hij.


  De wijnkelner had ondertussen moeite om een Chambertin te vinden. Uiteindelijk pakte hij de oudste fles die hij zag. “Weet u zeker dat ik hem dit moet serveren?” vroeg hij aan de manager terwijl hij een fles omhoog hield die gevuld was met een troebele paarse vloeistof die eruit zag als iets uit het ontleedkundig laboratorium.


  “Opdracht van lady Maud,” zei de manager. “Plak er gewoon maar een ander etiket op.”


  “Ik vind het maar een verdomd raar gedoe.”


  De manager zuchtte. “Geef mij de schuld niet,” mompelde hij. “Als zij die ouwe hufter wil vergiftigen is dat haar zaak. Ik word gewoon betaald om te doen wat zij zegt. Wat is het eigenlijk?”


  De wijnkelner veegde de fles schoon. “Er staat dat het aangezette port is,” zei hij dubieus.


  “Meer aangetast dan aangezet,” zei de manager en hij ging terug naar de keuken waar de kok een paar overgebleven gehaktballen over een halve gebraden kip stond te verkruimelen. “Laat daar in godsnaam niemand anders van proeven,” zei hij tegen de kok.


  “Zijn verdiende loon. Moet hij zich maar niet met onze zaken bemoeien,” zei de kok, en hij goot de saus van de Lancashire jachtschotel over het gerecht. De manager ging naar boven en gebaarde tegen de ober. Sir Giles en lord Leakham dronken hun whisky op en gingen naar de eetzaal.


  §


  In de Handyman Arms bestelde lady Maud koffie na de lunch. “Een mens kan al teveel vertrouwen stellen in de wet,” zei ze. “Mijn familie heeft haar hoge positie niet bereikt door zich tot de rechter te wenden.”


  “Mijn beste lady Maud,” zei meneer Turnbull, “ik smeek u geen dwaze dingen te doen. De situatie is al uiterst problematisch en heel eerlijk gezegd hebben al die onderbrekingen van u vanochtend ook niet geholpen. Ik ben bang dat dat lord Leakham misschien tegen ons bevooroordeeld heeft.”


  Lady Maud snoof. “Als hij dat nu nog niet is dan wordt hij het dadelijk wel,” zei ze. “U denkt toch niet echt dat ik van plan ben zijn oordeel te aanvaarden? Die man is een clown.”


  “Het is ook een gepensioneerd rechter met een aanzienlijke reputatie,” zei meneer Turnbull twijfelachtig.


  “Zijn reputatie krijgt hij nog,” antwoordde lady Maud. “Het is vanaf het begin overduidelijk geweest dat hij van plan was te besluiten tot de aanbeveling de snelweg door de Gorge te laten lopen. De route via Ottertown is geen alternatief. Het is een afleidingsmanoeuvre. Nou, ik voor mij ben niet van plan dat over mijn kant te laten gaan.”


  “Ik zie eigenlijk niet in wat u zou kunnen doen.”


  “Dat, Henry Turnbull, komt omdat jij advocaat bent en grote achting hebt voor de wet. Ik niet. En aangezien de wet een ezel is ben ik van plan er voor te zorgen dat iedereen zich van dat feit bewust wordt.”


  “Ik wou dat ik een uitweg uit deze situatie wist,” zei meneer Turnbull droevig.


  Lady Maud stond op. “Dat komt nog wel, Henry, dat komt nog wel,” zei ze. “Ze zullen nog wel leren dat het met een Handyman kwaad kersen eten is.” En meneer Turnbull achterlatend om over de implicaties van die opmerking na te denken liep ze met grote passen de eetzaal uit.


  §


  In de Four Feathers zou lord Leakham die opmerking meteen hebben begrepen, hoewel hij onmiddellijk de kersen zou hebben gekozen als dat mogelijk was geweest. De garnalen-cocktail die hij niet had besteld maar die de ober hem onder zijn neus had geduwd scheen in tabasco gemarineerd te zijn, maar dat was nog niets vergeleken met de Poule au Pot Edward de Vierde. De eerste hap sneed hem de adem af en overtuigde hem ervan dat hij de een of andere afgrijselijke bijtende substantie zoals ongebluste kalk had ingeslikt.


  “Die kip ziet er lekker uit,” zei sir Giles terwijl de rechter naar adem snakte. “Het is een specialiteit van het huis, weet u.”


  Dat wist lord Leakham niet. Met uitpuilende ogen greep hij zijn glas wijn en nam een flinke teug. Een ogenblik lang koesterde hij de illusie dat de wijn zou helpen. Die hoop was maar van korte duur. Ondanks dat zijn verhemelte geblakerd was door de Poule au Pot was het nog gevoelig genoeg om te proeven dat wat hij ook aan het doorslikken was, het beslist geen Chambertin ‘64 was. Ten eerste scheen het vol te zitten met een soort grind dat hem aan gemalen glas deed denken en ten tweede scheen de rommel, voor zover hij kon proeven, misselijkmakend zoet. De aandrang om te braken onderdrukkend hield hij het glas tegen het licht en staarde in de duistere diepten.


  “Is er iets?” vroeg sir Giles.


  “Wat zei u dat dit was?” vroeg de rechter.


  Sir Giles keek op het etiket op de fles. “Chambertin ‘64,” mompelde hij. “Het smaakt toch niet naar de kurk?”


  “Niet naar de kurk, nee,” zei lord Leakham, die wenste dat het alleen maar een kurksmaak had gehad.


  “Ik vraag wel een andere fles,” zei sir Giles en hij gebaarde de wijnkelner.


  “Doe voor mij alstublieft geen moeite.”


  Maar het was te laat. Terwijl de wijnkelner zich weg haastte nam lord Leakham, afgeleid door het vreemde residu onder zijn bovengebit, verstrooid nog een hap Poule au Pot.


  “Ik vond ook al dat het er een beetje donker uitzag,” zei sir Giles die de wanhopige blik in lord Leakhams bloeddoorlopen ogen negeerde. “Maar ik moet toegeven dat ik geen wijnkenner ben.”


  Nog steeds naar adem snakkend duwde lord Leakham zijn bord weg. Een ogenblik lang weerstond hij de verleiding de vlammen te doven met aangezette port maar de vaste overtuiging dat hij nooit meer zou spreken tenzij hij iets deed veegde alle overwegingen van smaak weg. Lord Leakham dronk zijn glas leeg.


  §


  In de bar van de Handyman Arms kondigde lady Maud aan dat het vrij drinken was. Toen stak ze het marktplein over naar de Goat and Goblet waar ze die mededeling herhaalde alvorens zich naar de Red Cow te begeven. Achter haar stroomden de pubs vol met dorstige boeren en tegen tweeën zat heel Worford te proosten op de gezondheid van lady Maud en de snelweg te vervloeken. Voor de Oude Rechtbank bleef ze even staan om met de mensen van de tv te praten. Er had zich een menigte verzameld en lady Maud werd toegejuicht toen ze naar binnen ging.


  “Ik moet zeggen dat we het publiek op onze hand schijnen te hebben,” zei generaal Burnett terwijl ze naar boven gingen. “Let wel, ik vond dat de zaak er vanochtend lang niet best uitzag.”


  Lady Maud glimlachte. “Ik denk dat u zult merken dat het vanmiddag beter loopt,” zei ze en schreed majestueus de rechtszaal in waar kolonel Chapman en zijn vrouw met de Bullett-Finches stonden te babbelen.


  “Leakham heeft een prima staat van dienst als rechter,” zei kolonel Chapman. “Ik geloof dat we er wel van op aan kunnen dat hij ons gezichtspunt zal zien.”


  §


  Tegen de tijd dat hij klaar was met lunchen was lord Leakham niet meer in staat wat voor gezichtspunt dan ook te zien behalve het zijne. Wat de garnalen à la tabasco en de Poule au Pot hadden begonnen was voltooid door de Chambertin en zijn opvolger, een pure azijn die sir Giles als een Chablis verkoos te beschouwen. Dat, plus de Pêche Maud waar lord Leakham de scheuten van zijn maagzweer mee had trachten te stillen. De perziken uit blik waren wel goed geweest, maar het ijs was doorspekt geweest met een mengsel van kruidnagelen en nootmuskaat, en wat de koffie betrof…


  Terwijl hij de trap van de Four Feathers af wankelde in de ijdele hoop dat zijn auto op hem zou staan wachten – een parkeerwachter had hem laten verplaatsen – terwijl hij Ferret Lane door hinkte en Abbey Close overstak in gezelschap van zijn weerzinwekkende gastheer, luidden lord Leakhams inwendige organen de doodsklok over de weinige zelfbeheersing die hij voor de lunch nog had getoond. Toen ze de Oude Rechtbank bereikten en uitgejouwd werden door een grote menigte boeren en hun vrouwen was hij niet zozeer een gepensioneerd rechter als wel een wandelende brandbom.


  “Laat die stomme boerenkinkels doorlopen,” snauwde hij tegen sir Giles. “Ik weiger bloot te staan aan vandalisme.”


  Sir Giles belde het politiebureau en vroeg ze een paar mannetjes naar de Rechtbank te sturen. Terwijl hij plaatsnam naast lady Maud was het duidelijk dat de zaken niet verliepen zoals hij had verwacht. Lord Leakhams gezicht was gruwelijk gevlekt en zijn hand beefde terwijl hij met zijn hamer op de bank tikte.


  “De zitting wordt voortgezet,” zei hij schor. “Stilte in de rechtszaal.” De zaal zat propvol en de rechter moest nog een keer met zijn hamer slaan voor het praten ophield. “De volgende getuige.”


  Lady Maud stond op. “Ik wil een verklaring afleggen,” zei ze. Lord Leakham keek haar vol tegenzin aan. Lady Maud bood geen maagpijnstillende aanblik. Ze was groot, en haar manier van doen suggereerde iets onverteerbaars.


  “We zijn hier om bewijsmateriaal te verzamelen,” zei de rechter, “niet om naar persoonlijke meningen te luisteren.”


  Meneer Turnbull stond op. “Mylord,” zei hij eerbiedig, “de mening van mijn cliënte vormt bewijsmateriaal voor dit onderzoek.”


  “Meningen zijn geen bewijzen,” zei lord Leakham. “Uw cliënte, wie dat dan ook mag zijn…”


  “Lady Maud Lynchwood van Handyman Hall, mylord,” informeerde meneer Turnbull hem.


  “…heeft het recht er wat voor meningen ze maar wil op na te houden,” ging lord Leakham verder die met onverholen walging naar de schepster van Poule au Pot Edward de Vierde staarde, “maar die mag ze niet in deze rechtszaal uiten en verwachten dat ze als bewijsmateriaal worden geaccepteerd. U kent de bepalingen omtrent bewijsvoering, meneer.”


  Meneer Turnbull zette uitdagend zijn bril recht. “Met alle respect voor uw mening, mylord, maar die bepalingen zijn onder deze omstandigheden niet van toepassing. Mijn cliënte staat niet onder ede en…”


  “Stilte in de rechtszaal,” snauwde de rechter, die zich tot een dronken boer uit Guildstead Carbonell richtte die met zijn buurman over varkensziekte zat te praten. Met een pathetische blik op lady Maud ging meneer Turnbull weer zitten.


  “Volgende getuige,” zei lord Leakham.


  Lady Maud liet zich niet van haar stuk brengen. “Ik protesteer,” zei ze op een toon van gezag die een stilte deed vallen in de rechtszaal. “Dit onderzoek is een farce…”


  “Stilte in de rechtszaal,” schreeuwde lord Leakham.


  “Ik laat me de mond niet snoeren,” schreeuwde lady Maud terug. “We zijn hier niet in een rechtbank – ”


  “Dat zijn we wel degelijk,” beet de rechter haar toe.


  Lady Maud aarzelde. De rechtbank was duidelijk een rechtbank. Dat viel niet te ontkennen.


  “Wat ik bedoel…”


  “Stilte in de rechtszaal,” gilde lord Leakham, wiens maagzweer een nieuwe crisis doormaakte.


  Lady Maud gaf de onuitgesproken gedachten van de rechter weer. “U bent niet in staat om dit onderzoek te leiden,” schreeuwde ze, en verscheidene mensen uit het publiek vielen haar bij. “U bent een seniele oude dwaas. Ik heb het recht gehoord te worden.”


  Lord Leakhams gevlekte gelaat werd donkerpaars en hij greep naar zijn hamer. “U bent schuldig aan belediging van de rechtbank,” schreeuwde hij met zijn hamer beukend. Lady Maud kwam dreigend op hem af. “Agent, arresteer die vrouw.”


  “Mylord,” zei meneer Turnbull, “ik smeek u…”, maar het was te laat. Terwijl lady Maud op hem af kwam grepen twee agenten, die blijkbaar in de veronderstelling handelden dat een ex-rechter van het Hooggerechtshof meer van de wet wist dan zij, haar armen beet. Het was een vreselijke vergissing. Dat zag zelfs sir Giles. Naast hem schreeuwde meneer Turnbull dat dit onwettig was en achter hem was tumult losgebroken toen mensen uit het publiek overeind kwamen en naar voren drongen. Terwijl zijn vrouw nog steeds scheldend in een armklem de rechtszaal uit werd gemarcheerd, terwijl lord Leakham tevergeefs brulde dat de zaal ontruimd moest worden, terwijl er vechtpartijen uitbraken en ruiten sneuvelden, zat sir Giles ineengezakt in zijn stoel en aanschouwde de ondergang van zijn plannen.


  §


  Beneden richtten de cameramensen van de tv, die gewaarschuwd waren door het geschreeuw en door de glassplinters die uit de ramen boven hen op hun hoofden neerregenden, hun camera’s op de deuren van het gerechtsgebouw terwijl lady Maud verfomfaaid en plotseling verrassend ingetogen tussen twee grote politiemannen naar buiten kwam. Ergens tussen de rechtszaal en de camera’s was haar twinset op een obscene manier door de war geraakt, had ze een schoen verloren, was haar rok op suggestieve wijze gescheurd en scheen ze twee voortanden kwijt te zijn geraakt. Met een dappere poging tot een glimlach zakte ze op de stoep in elkaar en werd gefilmd terwijl ze over het marktplein naar het politiebureau werd gesleurd. “Help,” schreeuwde ze terwijl de menigte uit elkaar ging. “Help dan toch.” En er was hulp onderweg. Een kleine, donkere gedaante sprintte de Rechtbank uit en sprong op de grootste van de twee agenten. Geïnspireerd door Sneus voorbeeld wierpen verscheidene marktkooplieden zich in de strijd. Door de menigte aan de camera’s onttrokken liet lady Maud haar gezag weer gelden. “Sneu,” zei ze streng, “laat de oren van die agent los.” Sneu liet zich op de grond vallen en de marktkooplieden gingen gehoorzaam achteruit. “Doe uw plicht, agenten,” zei lady Maud, en ze ging ze voor naar het politiebureau.


  Achter haar richtte de menigte zijn aandacht op de Rolls-Royce van lord Leakham. Appels en tomaten regenden neer op de Oude Rechtbank. Onder daverende toejuichingen van de omstanders probeerde Sneu in zijn eentje de auto om te kiepen en werd meteen te hulp geschoten door enkele tientallen boeren. Toen lord Leakham, geëscorteerd door een horde politiemensen, de Rechtbank verliet, trof hij de Rolls op zijn zijkant aan. Er waren verscheidene charges met de wapenstok voor nodig om een weg te banen door de menigte en de hele tijd legden de camera’s trouw de publieke reactie op de geplande snelweg door de Cleene Gorge vast. In Ferret Lane gingen etalageruiten aan diggelen. Voor de Goat en Goblet kreeg lord Leakham een emmer koud water over zich heen. In Abbey Close liep hij een hersenschudding op door een afgebroken stuk van een grafzerk en toen hij uiteindelijk de Four Feathers bereikte, moest de brandweer er bij worden gehaald om met brandslangen de mensenmenigte die het hotel belegerde uiteen te drijven. Tegen die tijd stond de Rolls-Royce in brand en zwierven groepen dronken jongeren door de straten die hun trouw aan de familie Handyman demonstreerden door straatlantaarns aan scherven te slaan.


  In haar cel op het politiebureau haalde lady Maud haar kunstgebit uit haar zak en glimlachte bij het horen hoe de mensen uitgelaten tekeer gingen. Als de prijs van de gerechtigheid eeuwige publiciteit was, dan was ze van een eerlijk proces verzekerd. Ze had bereikt wat ze wilde.
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  Zes


  In Londen begroette het Kabinet, dat bijeen kwam om de zoveelste verslechtering van de crisis rond het financieringstekort te bespreken, het nieuws van de onlusten in Worford minder enthousiast. De koppen van de avondbladen hadden vermeld dat de vrouw van een parlementslid was gearresteerd, maar het werd aan het televisiejournaal overgelaten om in miljoenen huiskamers de indruk te vestigen dat lady Maud het slachtoffer was van werkelijk schandalige mishandeling door de politie.


  “Oh, mijn God,” zei de premier terwijl hij naar het scherm keek. “Waar denken ze in jezusnaam dat ze mee bezig zijn?”


  “Het ziet er naar uit dat ze een paar tanden is kwijtgeraakt,” zei de staatssecretaris van buitenlandse zaken. “Zie ik daar geen borst bengelen?”


  Lady Maud glimlachte dapper en zakte in elkaar op de stoep.


  “Ik zal onmiddellijk een diepgaand onderzoek gelasten,” zei de minister van Binnenlandse Zaken.


  “Wie heeft Leakham verdomme om te beginnen aangewezen?” snauwde de premier.


  “Het scheen op dat moment een passend onpartijdige aanstelling,” prevelde de minister van Milieuzaken. “Naar ik me herinner dachten we dat een onderzoek de plaatselijke bevolking tevreden zou stellen.”


  “Tevreden stellen…” begon de premier, maar hij werd in de rede gevallen door een telefoontje van de voorzitter van het Hogerhuis die klaagde dat orde en recht naar de haaien gingen en zelfs nadat hem was uitgelegd dat lord Leakham een gepensioneerd rechter was mompelde hij nog mysterieus dat de wet ondeelbaar was.


  De premier legde de hoorn op de haak en wendde zich tot de minister van Milieuzaken. “Dit is jouw verantwoordelijkheid. Door jou zijn we in de nesten geraakt. Haal jij ons er nu ook maar weer uit. Je zou nog denken dat we een absolute meerderheid hadden.”


  “Ik zal zien wat ik doen kan,” zei de minister.


  “Je doet meer dan dat,” zei de premier grimmig. Op het scherm brandde de Rolls-Royce van lord Leakham als een fakkel.


  De minister van Milieuzaken haastte zich naar buiten en draaide het privénummer van zijn staatssecretaris. “Ik wil dat er een puinruimer naar Worford wordt gestuurd om die rotzooi te regelen,” zei hij.


  “Een puinruimer?” Meneer Rees, die met griep in bed lag en die veertig graden koorts had, verkeerde niet in een toestand om ministeriële verzoeken om puinruimers af te handelen.


  “Iemand met gevoel voor public relations.”


  “Public relations?” zei Rees, die zijn hersens pijnigde om een ondergeschikte te bedenken die iets van public relations wist. “Kan ik het u woensdag laten weten?”


  “Nee,” zei de minister. “Ik moet de premier kunnen verzekeren dat we de situatie in de hand hebben. Ik wil dat er op z’n laatst morgenochtend iemand wordt gestuurd. We moeten daar iemand hebben om de leiding van de onderhandelingen op zich te nemen. Ik verwacht van je dat je iemand met initiatief uitkiest. Niet een van die kleurloze ouwe sokken. Een ander type.”


  Met een zucht hing Rees op. “Een ander type, ja ja,” mompelde hij. “Puinruimers.” Hij voelde zich gegriefd. Hij had er een hekel aan thuis te worden gebeld, hij had er een hekel aan bevolen te worden snelle beslissingen te nemen, hij had een hekel aan de minister en hij had helemaal een hekel aan de suggestie dat zijn departement uit kleurloze ouwe sokken bestond.


  Hij nam nog een lepel hoestdrank en dacht na over een geschikte kandidaat om naar Worford te sturen. Harrison was met verlof. Beard was bezig met de Tanker Terminal in Scunthorpe. Dan had je Dundridge nog. Dundridge was duidelijk ongeschikt. Maar de minister had speciaal om een ander type gevraagd, en anders was Dundridge zeker. Dat viel niet te ontkennen. Rees liet zich in de kussens zakken, zijn gedachten wazig door de griep, en riep zich enkele initiatieven van Dundridge voor de geest. Dat systeem van éénrichtingsverkeer voor het centrum van Londen, bij voorbeeld, dat van een dergelijke onbuigzaamheid was geweest dat het onmogelijk zou zijn geworden van Hyde Park Corner naar Picadilly te rijden, behalve via Tower Bridge en Fleet Street. Dan had je nog zijn proefproject om de verkeerslichten in Clapham in een groene golf op elkaar af te stemmen, waardoor op kruispunten alle lichten tegelijk op groen waren gesprongen en het verkeer in die buitenwijk van Londen een week lang een chaos was geweest. In praktische termen gesproken was Dundridge duidelijk een ramp. Aan de andere kant had hij wel degelijk gevoel voor public relations. Zijn plannen klonken goed en jaar na jaar had Dundridge promotie gemaakt, omhoog gedragen op een onontkoombare golf van inefficiëntie en de noodzaak de mensen de praktische consequenties van zijn nieuwste ideeën te besparen, tot hij die ijle bureaucratische hoogten bereikt had waar zijn projecten dankzij de inertie van zijn ondergeschikten nooit konden worden uitgevoerd.


  Rees, half ijlend en verdoofd door hoestsiroop, besloot Dundridge te sturen. Hij ging naar beneden en dicteerde zijn instructies telefonisch in de bandrecorder op het bureau van zijn secretaresse op het ministerie. Toen schonk hij zichzelf een grote whisky in en dronk op de gedachte aan Dundridge in Worford. “Puinruimer,” zei hij, en ging terug naar bed.


  §


  Dundridge ging met de ondergrondse naar zijn werk. Het was naar zijn mening de rationele manier van reizen en een waarbij hij de onaangename verwarring van de realiteit vermeed. In de trein gezeten kon hij zich concentreren op essentiële zaken en enig gevoel van orde ontdekken in de wereld boven hem door het diagram van de Northern Line aan de wand tegenover hem te bestuderen. Ver boven hem heerste er chaos. Straten, huizen, winkels, flatgebouwen, bruggen, auto’s, mensen, een wirwar van ongelijksoortige en perverse fenomenen die zich niet gemakkelijk in nette vakjes lieten plaatsen. Door naar het diagram te kijken kon hij al die verwarring vergeten. Chalk Farm volgde Belsize Park en werd zelf weer gevolgd door Camden Town in volmaakt logische opeenvolging zodat hij precies wist waar hij was en waar hij naartoe ging. Bovendien lagen op het diagram alle stations even ver uit elkaar, en hoewel hij wist dat dat in werkelijkheid niet zo was suggereerde die schematische rangschikking dat het zo zou moeten zijn. Als het aan Dundridge had gelegen zou dat ook het geval zijn geweest. Zijn leven was gewijd geweest aan het nastreven van orde, een abstracte orde die de verwarringen van de ervaring zou hebben vervangen. Wat hem betrof gaf variëteit geen jeu aan het leven, maar juist een heel bittere smaak. In de filosofie van Dundridge kwam alles overeen met een norm. Aan de ene kant had je het toeval, de ongetemde, beestachtige natuur waar alles maar lukraak was; aan de andere kant had je wetenschap, logica en nummering.


  Dundridge was vooral een liefhebber van nummering, en zijn flat in Hendon kwam met dat ideaal overeen. Alles dat hij bezat was genummerd en aangetekend op een kaart boven zijn bed. Zijn sokken waren bij voorbeeld 01/7, waarbij de 01 op Dundridge zelf sloeg en de 7 op de sokken, die te vinden waren in de bovenste la links 1 van zijn ladenkast 23 tegen de muur 4 van zijn slaapkamer 3. Door de kaart te raadplegen en 01/7/1/23/4/3 op te zoeken kon hij ze bijna onmiddellijk opsporen. Buiten zijn flat waren de zaken minder handelbaar en zijn pogingen een zelfde systeem in te voeren op zijn kantoor op het ministerie waren op aanzienlijke – graad 10 op de schaal van Dundridge – weerstand gestuit en hadden bijgedragen aan zijn regelmatige overplaatsingen van de ene afdeling naar de andere.


  Hij was daarom in het geheel niet verbaasd toen hij hoorde dat meneer Joynson hem om kwart over negen wilde spreken op zijn kantoor. Dundridge arriveerde om vijf voor half tien.


  “Ik ben te laat door de ondergrondse,” legde hij verbitterd uit. “Het is echt uiterst irritant. Ik had hier om tien over negen moeten zijn maar de trein was niet op tijd. Dat is hij nooit.”


  “Dat heb ik gemerkt,” zei meneer Joynson.


  “Het komt doordat hij nooit even lang blijft staan op de stations,” zei Dundridge. “De ene keer stopt hij een halve minuut en de volgende keer anderhalve minuut. Ik vind echt dat het tijd wordt een systeem van continu ondergronds transport in overweging te nemen.”


  “Ik denk niet dat het veel verschil zou maken,” zei Joynson vermoeid. “Waarom neem je niet gewoon een eerdere trein?”


  “Dan zou ik te vroeg zijn.”


  “Dat zou weer eens wat anders zijn. Hoe het ook zij, ik heb je niet gevraagd hier te komen om over de gebreken van de ondergrondse te spreken.” Hij zweeg even en bestudeerde de instructies van Rees. Nog afgezien van de onbegrijpelijke keuze van Dundridge om een situatie aan te pakken die intelligentie, flexibiliteit en overredingskracht vereiste was het ook de syntaxis van een ongebruikelijke verwardheid die hem verbaasde. Toch viel er een hoop voor te zeggen om Dundridge een tijdje Londen uit te werken en hij kon niet persoonlijk verantwoordelijk worden gehouden voor zijn aanstelling.


  “Ik heb hier,” zei hij uiteindelijk, “de bijzonderheden over je nieuwe baan. Meneer Rees wil dat je…”


  “Mijn nieuwe baan?” zei Dundridge. “Maar ik zit bij Vrijetijdsbesteding.”


  “Heel toepasselijk,” zei Joynson. “En nu zit je bij de Verkeerscommissie Midden-Engeland. Waarschijnlijk kunnen we volgende maand wel een plekje voor je vinden bij Parken en Tuinen.”


  “Ik moet zeggen dat ik al dat geschuif bijzonder storend vind. Ik zie niet in hoe van mij verwacht kan worden dat ik iets constructiefs doe als ik steeds van het ene departement naar het andere wordt overgeheveld.”


  “Dat is zeker waar,” stemde Joynson met hem in. “Maar hoe het ook zij, in dit geval heb je niets constructiefs te doen. Er wordt alleen van je verlangd dat je een matigende invloed uitoefent.”


  “Een matigende invloed?” Dundridge leefde op.


  Meneer Joynson knikte. “Een matigende invloed,” zei hij, en hij raadpleegde zijn instructies nogmaals. “Je bent aangewezen als puinruimer van de minister in Worford.”


  “Wat?” zei Dundridge, nu zwaar ongerust. “Maar er is net een rel geweest in Worford.”


  Joynson glimlachte. Hij begon het leuk te vinden. “Inderdaad,” zei hij. “Wel, jouw taak is er voor te zorgen dat er verder geen rellen meer plaatsvinden in Worford. Ik heb me laten vertellen dat het een heel charmant klein stadje is.”


  “Gisteren op het journaal zag het er niet bepaald charmant uit,” zei Dundridge.


  “Oh, we moeten niet naar de schijn oordelen, nietwaar? Hier heb je je aanstellingsbrief. Zoals je ziet ben je volledig bevoegd om onderhandelingen te voeren – ”


  “Maar ik dacht dat lord Leakham de leiding had over het onderzoek,” zei Dundridge.


  “Tja, dat is zo. Maar ik heb begrepen dat hij op het moment lichtelijk onwel is en bovendien schijnt hij een enigszins verkeerde opvatting te hebben van zijn rol.”


  “U bedoelt dat hij in het ziekenhuis ligt, nietwaar?” zei Dundridge.


  Joynson negeerde die vraag. Hij wendde zich naar een kaart aan de muur achter hem. “De zaak waar je je mee bezig zult moeten houden is in feite heel simpel,” zei hij. “Zoals je hier kunt zien zijn er voor de M101 twee mogelijke routes. Een door de Cleene Gorge hier, en de ander door Ottertown. Van de route door Ottertown kan geen sprake zijn, vanwege een aantal redenen. Jij moet er voor zorgen dat Leakham tot de route door de Cleene Gorge besluit.”


  “Die beslissing is toch zeker aan hem,” zei Dundridge.


  Joynson zuchtte. “M’n beste Dundridge, als je net zo lang in overheidsdienst bent geweest als ik dan weet je dat onderzoeken, staatscommissies en arbitragecommissies enkel en alleen ingesteld worden om aanbevelingen te doen die overeen komen met de beslissingen die al door de experts zijn genomen. Jouw taak is er voor te zorgen dat lord Leakham de juiste beslissing neemt.”


  “En wat gebeurt er als hij dat niet doet?”


  “Dat mag joost weten. Gezien het huidige klimaat van de publieke opinie denk ik dat we die rotweg door Ottertown zouden moeten bouwen, en dan zouden de poppen aan het dansen zijn. Het is jouw taak er voor te zorgen dat dat niet gebeurt. Je bent volledig gemachtigd om te onderhandelen met de betrokken partijen en waarschijnlijk zal Leakham wel met je meewerken.”


  “Ik zie niet in hoe ik kan onderhandelen als ik niets heb om mee te onderhandelen,” zei Dundridge klagend. “En wat bedoelen ze trouwens met puinruimen?”


  “Wat je maar wilt, denk ik,” zei Joynson.


  Dundridge nam het dossier over de M101mee naar zijn kantoor.


  “Ik ben de puinruimer van de minister in de Midlands,” zei hij weids tegen zijn secretaresse, en hij belde de transportafdeling om een auto te vragen. Toen las hij zijn machtigingsbrief nog eens door. Het was overduidelijk dat zijn talenten herkend waren door de hoge pieten. Dundridge had macht en hij was vastbesloten die te gebruiken.


  In Handyman Hall feliciteerde lady Maud zichzelf met de vaardige manier waarop ze het onderzoek in de war had geschopt. Na tegen eigen beter weten in op uitdrukkelijk bevel van de hoofdcommissaris uit verzekerde bewaring te zijn ontslagen, keerde ze terug naar de Hall waar ze overspoeld werd door steunbetuigingen. Generaal Burnett belde om haar te feliciteren. Mevrouw Bullett-Finch belde om te vragen of ze iets nodig had na haar vreselijke aanranding door de politie, een opmerking die lady Maud haast even stuitend vond als kolonel Chapmans commentaar dat ze eindelijk eens haar tanden had laten zien. Zelfs mevrouw Thomas schreef haar om haar te bedanken uit naam van de gewone man, zoals ze bescheiden stelde. Lady Maud onderging die dankbetuigingen ongeduldig. Ze waren geheel overbodig, vond ze. Ze had tenslotte alleen maar haar plicht gedaan. Zoals ze tegen een journalist van de Observer zei: “Plaatselijke belangen kunnen alleen behartigd worden door de plaatselijke autoriteiten,” een uitspraak die dubbelzinnig genoeg was om de journalist tevreden te stellen terwijl hij heel precies lady Mauds opvatting van haar rol in South Worfordshire weergaf.


  “En bent u van plan de politie aan te klagen wegens wederrechtelijke vrijheidsberoving?” vroeg de journalist.


  “Geen sprake van. Ik heb het grootste respect voor de politie. Ze doen hun werk schitterend. Ik beschouw lord Leakham als geheel verantwoordelijk. Ik ben op het moment juridisch advies aan het inwinnen over wat voor stappen ik tegen hem zou moeten ondernemen.”


  §


  In het paviljoensziekenhuis van Worford begroette lord Leakham het nieuws dat ze overwoog gerechtelijke stappen tegen hem te ondernemen met een vertoon van onverschilligheid. Hij had wel dringender problemen, de toestand van zijn spijsverteringsstelsel bij voorbeeld, zes hechtingen in zijn hoofdhuid om nog maar eens iets te noemen en bovendien leed hij aan een hersenschudding. In zijn heldere momenten bad hij om te sterven en in zijn delirium schreeuwde hij obsceniteiten.


  §


  Lord Leakham mocht dan te zeer in beslag worden genomen door zijn eigen problemen om ook maar enigszins helder over de verstoring van het onderzoek te kunnen denken, maar sir Giles dacht aan vrijwel niets anders.


  “De hele situatie is verdomd vervelend,” zei hij tegen Hoskins toen ze de volgende ochtend beraadslaagden in diens kantoor. “Dat stomme mens heeft de knuppel in het hoenderhok gegooid, en hoe! Ze heeft van de zaak een kwestie van nationaal belang gemaakt. Ik ben overspoeld door telefoontjes van milieubeschermers uit het hele land die allemaal ons standpunt steunen. Het is om woest te worden. Waarom kunnen ze zich verdomme niet met hun eigen zaken bemoeien?”


  Hoskins stak somber zijn pijp op. “Dat is nog niet alles,” zei hij, “er komt de een of andere hoge piet van het ministerie om de leiding over de onderhandelingen op zich te nemen.”


  “Daar zitten we nou net op te wachten, dat de een of andere stomme bureaucraat zijn neus in onze zaken komt steken.”


  “Inderdaad,” zei Hoskins, “dus van nu af aan wil ik hier niet meer opgebeld worden. Ik kan het me niet veroorloven met u in verband te worden gebracht.”


  “Denk je dat hij de route door Ottertown zal kiezen?”


  Hoskins haalde zijn schouders op. “Geen flauw idee. Het enige dat ik weet is dat ik het mooi zou verdommen de Gorge aan te bevelen als ik in zijn schoenen zou staan.”


  “Laat me weten wat die hufter voorstelt,” zei sir Giles, en liep naar buiten naar zijn auto.


  
    
  


  ≡


  Zeven


  De complexiteiten die ten grondslag lagen aan de situatie in South Worfordshire waren geheel onbekend aan Dundridge, die in zijn auto onderweg was op de M1. Voor het eerst in zijn leven was hij gewapend met gezag, en hij was van plan daar een nuttig gebruik van te maken. Hij zou naam maken. De jaren van frustratie waren voorbij. Hij zou terugkeren naar Londen met een stevig gevestigde reputatie als een man die snel en slagvaardig handelde. Hij stopte in Warwick om te lunchen en terwijl hij at bestudeerde hij het dossier over de snelweg. Er zat een kaart van het district bij, een beschrijving van de alternatieve routes en een lijst van mensen over wier eigendom de snelweg zou worden aangelegd en de bedragen die ze als schadevergoeding zouden ontvangen. Dundridge concentreerde zijn aandacht op het laatste. Eén enkele blik was voldoende om de spoed van zijn aanstelling en de moeilijkheid van zijn opdracht te verklaren. De lijst leek wel een opsomming van alle deftige personen van het graafschap. Sir Giles Lynchwood, generaal Burnett, kolonel Chapman, meneer Bullett-Finch, juffrouw Percival. Dundridge tuurde slecht op zijn gemak naar de namen en vol ongeloof naar de bedragen die werden geboden. Een kwart miljoen pond voor sir Giles. Honderdvijftigduizend voor generaal Burnett. Honderdtwintigduizend voor kolonel Chapman. Zelfs juffrouw Percival, wier beroep volgens de lijst schooljuffrouw was, kreeg vijfenvijftigduizend pond geboden. Dundridge vergeleek die bedragen met zijn eigen inkomen en voelde een steek van afgunst. Er was geen gerechtigheid op de wereld en Dundridge (wiens socialisme belichaamd was in de stelregel ‘Geef aan ieder naar gelang zijn bekwaamheden, neem van ieder naar gelang zijn behoeften’ waarbij het ‘zijn’ in beide gevallen op Dundridge zelf sloeg) merkte dat zijn gedachten afdwaalden in de richting van geld. Het was Dundridges moeder die hem het gezegde had bijgebracht ‘Trouw niet om geld, maar ga naar daar waar geld is’ en aangezien dat gemakkelijker gezegd dan gedaan was, was Dundridges seksleven voornamelijk beperkt gebleven tot zijn verbeelding. Veilig voor de onaangename complexiteiten van de werkelijkheid had hij zich daar uitgeleefd in zijn verschillende hartstochten. In zijn verbeelding was Dundridge rijk, was Dundridge machtig en was Dundridge de bezitter van een gevolg van smetteloze vrouwen – of liever gezegd, van één vrouw, een samengesteld wezen dat bestond uit stukjes en beetjes van echte vrouwen tot wie hij zich ooit gedeeltelijk aangetrokken had gevoeld, maar zonder hun begeleidende nadelen. Nu ging hij voor de eerste keer naar daar waar geld was. Het was een aanlokkelijk vooruitzicht. Hij was klaar met zijn lunch en ging weer op weg.


  En terwijl hij reed werd hij zich meer en meer bewust van het feit dat het landschap was veranderd. Hij had de snelweg verlaten en bevond zich nu op een bochtig, kronkelend landweggetje. De heggen werden hoger en weelderiger. Heuvels rezen op en liepen af naar lege valleien en bossen maakten een ruigere, minder aangelegde indruk. Zelfs de huizen waren de comfortabele, homogene aanblik van de Noord-Londense buitenwijken kwijtgeraakt. Ze waren of groot en geïsoleerd en door grond omgeven of het waren stenen boerderijen, omringd door donkere schuren en schuurtjes van golfplaat. Om de zoveel tijd kwam hij door een dorpje, vreemde conglomeratie van huisjes en winkeltjes, gebouwen die misvormd over de weg hingen of zich terugtrokken achter heggen, met een buitenissigheid aan versiersels die hij verontrustend vond. En tenslotte had je de kerken nog. Aan kerken had Dundridge de grootste hekel. Ze deden hem denken aan dood en begrafenis, schuld en zonde en het hiernamaals. Archaïsche herinneringen aan een bijgelovig verleden. En aangezien Dundridge zo niet voor het heden dan toch wel voor de zeer nabije toekomst leefde, hadden die memento mori geen enkele bekoring voor hem. Ze schiepen gruwelijke twijfels over de rationele aard van het bestaan. Niet dat Dundridge in rede geloofde. Hij stelde zijn vertrouwen in wetenschap en nummering.


  Terwijl hij naar het noorden reed moest hij toegeven dat hij een wereld binnen ging die ver verwijderd was van zijn ideaal. Zelfs de hemel was met het landschap mee veranderd en de schaduwen van grote wolken gleden grillig over de velden en heuvels. Tegen de tijd dat hij South Worfordshire bereikte was hij echt slecht op zijn gemak. Als Worford iets weg had van het omringende platteland moest het een afgrijselijk oord zijn, gevuld met gewelddadige, irrationele wezens die werden meegesleept door vreemde emoties. Hij kwam niet bedrogen uit. Terwijl hij over de brug over de Cleene reed scheen hij de twintigste eeuw te hebben verlaten en een vroeger tijdperk te hebben betreden. De huizen voor de stadspoort stonden schots en scheef samengedrongen en enkel hun geschrobde stoepjes maakten hun onverkwikkelijke gebrek aan uniformiteit enigszins goed. De poort, een enorme gepleisterde toren met een smalle, donkere doorgang doemde voor hem op. Zenuwachtig reed hij er doorheen en kwam in een straat met achttiende-eeuwse huizen aan weerszijden. Daar voelde hij zich eventjes wat meer thuis maar zijn opluchting verdween toen hij het centrum bereikte. Donkere, smalle steegjes, middeleeuwse huizen van vakwerk die boven het trottoir uitstaken, straten met kinderhoofdjes en etalages die het formaat van een vroegere tijd bewaard hadden. Potten en pannen, schoppen en sikkels hingen buiten een ijzerwarenzaak. Duffelse jassen en corduroy broeken en kniebroeken waren voor een kledingzaak uitgestald. Een makreel glom op de marmeren plaat van een visboer terwijl de etalage van een zadelmaker versierd was met bitten en hoofdstellen en leren riemen. Worford was kort gezegd een volmaakt normaal marktstadje maar in de ogen van Dundridge, gewend als hij was aan de geruststellende anonimiteit van supermarkten, had het een verontrustende, archaïsche hoedanigheid. Hij reed naar het marktplein en vroeg de opzichter van het parkeerterrein naar het kantoor van de Planologische Dienst. De opzichter wist het niet, of als hij het wel wist werd Dundridge er in ieder geval niets wijzer van. De accenten van Engeland en Wales stootten in South Worfordshire op elkaar en vermengden zich op onverstaanbare wijze. Dundridge parkeerde zijn auto en liep naar een telefooncel. Hij keek in het boek en zag dat het kantoor in Knacker’s Yard was.


  “Waar is Knacker’s Yard?” vroeg hij aan de opzichter van het parkeerterrein.


  “Aan ‘t uiteinde van Giblet Walk.”


  “Heel informatief,” zei Dundridge huiverend. “En waar is Giblet Walk?”


  “Nou, eens kijken, je kan langs de Goat and Goblet gaan of via de Shambles, dat is korter,” zei de oude man en hij spuwde in de goot.


  Dundridge overwoog dat weinig aanlokkelijke alternatief. “Waar zijn de Shambles?” vroeg hij uiteindelijk.


  “Achter je,” zei de opzichter.


  Dundridge draaide zich om en keek de schaduw van een smal steegje in. Het was met keien bestraat en liep de heuvel af. Het uiteinde was niet zichtbaar. Slecht op zijn gemak wandelde hij door het straatje. Verscheidene huizen waren dichtgespijkerd en een of twee waren zelfs ingestort en in het steegje hing een merkwaardige geur die hij met voetpaden en tunnels onder spoorwegen associeerde. Dundridge hield zijn adem in en liep haastig verder en kwam uit in Knacker’s Yard waar voor een groot gebouw van rode baksteen een bord stond met Regionale Planologische Dienst. Hij deed een ijzeren hek open en liep over het pad naar de deur.


  “De Planologische Dienst zit op de tweede verdieping,” zei een tandartsassistente die uit een kamer kwam met een metalen kom waarin een rozig kunstgebit rustte. “Maar ik geef u niet veel kans dat ze open zijn. Zoekt u iemand in ‘t bijzonder?”


  “Meneer Hoskins,” zei Dundridge.


  “Probeer de Club eens,” zei de vrouw. “Daar zit hij gewoonlijk om deze tijd van de dag. ‘t Is op de eerste verdieping.”


  “Bedankt,” zei Dundridge en hij ging naar boven. Op de overloop op de eerste verdieping bevond zich een deur met daarop de woorden Gladstone Club van Worford en Regio. Dundridge bekeek hem weifelend en ging toen verder naar boven. Zoals de vrouw al gezegd had was het kantoor van de Planologische Dienst gesloten. Dundridge ging naar beneden en bleef onzeker op de overloop staan. Hij hield zichzelf voor dat hij de gevolmachtigde en puinruimer van de minister was, deed de deur open en keek naar binnen.


  “Zoekt u iemand?” vroeg een grote man met een rood gezicht die aan een biljart stond.


  “Ik zoek meneer Hoskins, het hoofd van de Planologische Dienst,” zei Dundridge. De man met het rode gezicht legde zijn keu neer en kwam naar voren.


  “Dan ben je aan het juiste adres,” zei hij. “Bob, er is hier een kerel die je wil spreken.”


  Een andere grote man met een rood gezicht die aan de bar in de hoek zat draaide zich om en staarde Dundridge aan. “Wat kan ik voor u doen?” vroeg hij.


  “Ik ben van het ministerie van Milieuzaken,” zei Dundridge.


  “Jezus,” zei Hoskins en hij klom van zijn kruk. “Je bent wel een beetje vroeg, niet? Ik verwachtte je morgen pas.”


  “De minister wil graag dat ik zo snel mogelijk aan de slag ga.”


  “Groot gelijk,” zei Hoskins opgewekter nu hij zag dat Dundridge geen zestig was, geen bril met gouden montuur droeg en geen air van gezag uitstraalde. “Wat wil je drinken?”


  Dundridge aarzelde. Het was niet zijn gewoonte om midden op de dag te drinken. “Een halve pint,” zei hij uiteindelijk.


  “Maak daar twee pinten van,” zei Hoskins tegen de barman. Ze liepen met hun glazen naar een klein tafeltje in de hoek en gingen zitten. De mannen aan het biljart gingen verder met hun spel.


  “Een vervelende zaak,” zei Hoskins. “Ik benijd je niet. De stemming onder de plaatselijke bevolking is niet al te best.”


  “Dat heb ik gemerkt,” zei Dundridge, die een klein slokje bier nam. Zoals hij al had verwacht smaakte het zowel sterk als onaangenaam organisch. Aan de muur tegenover hem staarde een portret van Gladstone woedend omlaag naar deze verontachtzaming van de drankwet. Aangespoord door zijn voorbeeld trachtte Dundridge zijn opdracht uit te leggen. “De minister verlangt in ‘t bijzonder dat de onderhandelingen tactvol worden aangepakt. Hij heeft mij gestuurd om er voor te zorgen dat het resultaat van die onderhandelingen de steun van alle betrokken partijen geniet.”


  “Oh ja?” zei Hoskins. “Nou, het enige dat ik kan zeggen is dat je je handen er nog aan vol zult krijgen.”


  “Naar mijn mening zou de beste aanpak het voorstellen van een alternatieve route zijn,” ging Dundridge verder.


  “Dat hebben we al gedaan. Door Ottertown.”


  “Volstrekt onmogelijk,” zei Dundridge.


  “Dat ben ik helemaal met je eens,” zei Hoskins. “En dan houden we alleen de Cleene Gorge nog over.”


  “Of de heuvels ten zuiden?” opperde Dundridge hoopvol.


  Hoskins schudde zijn hoofd. “Cleene Forest is een natuurgebied, een officieel beschermd gebied. Geen schijn van kans.”


  “Nou, dan houden we niet veel alternatieven over, hè?”


  “Geen enkel alternatief,” zei Hoskins.


  Dundridge dronk nog wat bier. Van de optimistische stemming waarin hij de dag was begonnen was niets meer over. Het was allemaal heel leuk om te praten over onderhandelen, maar er schenen helemaal geen onderhandelingen te zijn om te voeren. Hij stond voor de weinig benijdenswaardige taak een groep bijzonder invloedrijke en vijandige grondeigenaars een uiterst impopulaire beslissing te moeten opleggen. Geen aanlokkelijk vooruitzicht. “Er bestaat zeker geen kans sir Giles Lynchwood en generaal Burnett over te halen hun tegenstand in te trekken,” zei hij zonder veel hoop.


  “Geen schijn van kans,” zei Hoskins, “en bovendien zou het geen enkel verschil maken als ze dat wel deden. Lady Maud is degeen over wie je je zorgen moet maken. En die zal geen centimeter toegeven.”


  “Ik moet zeggen dat u het allemaal erg moeilijk laat klinken,” zei Dundridge en hij dronk zijn glas leeg. Tegen de tijd dat hij uit de Gladstone Club vertrok had hij een duidelijk beeld van de situatie. Het struikelblok werd gevormd door Handyman Hall en lady Maud. Daar zou hij de mogelijkheden morgen nader van onderzoeken. Hij liep door de Shambles en Giblet Walk terug naar het marktplein en nam een kamer in de Handyman Arms.


  §


  In de Hall bracht sir Giles de dag in afzondering door in zijn studeerkamer. Die teruggetrokkenheid werd slechts gedeeltelijk verklaard door de aanwezigheid van een half dozijn waakhonden in het huis en de tuin die schenen te denken dat hij een indringer was in zijn eigen huis. Een zwaarder wegende reden was het feit dat lady Maud zich zeer krachtig had uitgelaten over zijn lunch met lord Leakham. De rechter mocht misschien spijt hebben van die lunch, en naar de rapporten van de dokters in het ziekenhuis te oordelen had hij daar alle reden toe, maar sir Giles betreurde het niet minder.


  “Ik probeerde alleen maar te helpen,” had hij uitgelegd. “Ik dacht dat als ik hem op een goede lunch trakteerde, hij misschien meer bereid zou zijn de zaak van onze kant te zien.”


  “Onze kant?” snoof lady Maud. “In zijn ogen had de zaak maar één kant. Het was overduidelijk dat hij van plan was de route door de Gorge aan te bevelen.”


  “We hebben het Ottertown alternatief nog,” wees sir Giles haar er op.


  “Alternatief, m’n hoela,” zei lady Maud. “Als je dat nog niet als uitsluitend een afleidingsmanoeuvre herkent dan ben je een nog grotere idioot dan ik altijd al gedacht heb.”


  Sir Giles had zich teruggetrokken in zijn studeerkamer terwijl hij zijn vrouw vervloekte om haar scherpzinnigheid. Ze had een heel onaangename blik in haar ogen gehad toen hij dat over Ottertown had gezegd en een of twee hatelijkheden over speculanten en hun maniertjes onder het ontbijt hadden hem zich doen afvragen of ze soms iets had gehoord over Hoskins’ nieuwe huis. En nu kwam ook nog die stomme ambtenaar uit Londen zijn neus in de zaak steken. Tenslotte, en als meest verontrustende van alles, waren er de stemmen. Of liever gezegd één stem: die van hem. Toen hij voor de lunch de auto wegzette had hij zichzelf duidelijk niemand in ‘t bijzonder horen verzekeren dat ze er van op aan konden dat hij er voor zou zorgen dat er niets zou gebeuren dat op wat voor manier dan ook een bedreiging zou vormen voor…Sir Giles had vol wilde gissingen het erf rond gestaard. Hij had een ogenblik lang gedacht dat hij in zichzelf had staan praten maar de aanwezigheid van een sigaar in zijn mond had die verklaring onmogelijk gemaakt. Bovendien had de stem heel duidelijk geklonken. Het was een bijzonder verontrustende ervaring geweest, en eentje waarvoor geen rationele verklaring was. Er waren twee forse whisky’s voor nodig geweest om hem er van te overtuigen dat hij het zich allemaal had verbeeld. Om zijn gedachten van het voorval af te leiden ging hij nu achter zijn bureau zitten en concentreerde zich op de snelweg.


  “Afleidingsmanoeuvre, ja ja,” mompelde hij in zichzelf. “Ik vraag me af wat ze gezegd zou hebben als Leakham tot de route door Ottertown had besloten.” Het was een loze gedachte en iets waar geen sprake van kon zijn. Ze zouden nooit een snelweg door Ottertown aanleggen. Die ouwe Francis Puckerington zou weer een hartaanval hebben gekregen. Die ouwe Francis Puckerington…sir Giles’ gedachten hielden plotseling halt. Hij was verbaasd over zijn eigen intuïtieve briljantheid. Francis Puckerington, parlementslid voor Ottertown, stond met één been in ‘t graf. Wat hadden de doktoren ook weer gezegd? Dat hij zou boffen als hij de volgende verkiezingen nog haalde. Het gerucht was gegaan dat hij van plan was zijn zetel op te geven. En zijn meerderheid tijdens de laatste verkiezingen was te verwaarlozen geweest, ongeveer een stuk of vijftig stemmen. Als Leakham tot de route door Ottertown had besloten zou dat de dood van die ouwe Francis hebben betekend. En dan zouden er tussentijdse verkiezingen moeten komen. In zijn slinkse gedachten zette sir Giles de gevolgen op een rijtje. Tussentijdse verkiezingen met als strijdpunt de aanleg van de snelweg en het slopen van vijfenzeventig woningwetwoningen met een meerderheid van vijftig stemmen bij de vorige verkiezingen.


  Dat was ondenkbaar. De Chief Whip zou een rolberoerte krijgen. Het besluit van Leakham zou herroepen worden. De weg zou toch door de Gorge komen. En het mooiste van alles was dat niemand een zweempje verdenking zou koesteren tegen sir Giles. Het was een briljante list. Hij zou vrijuit gaan. Hij stond op het punt de telefoon te pakken om Hoskins te bellen toen de gedachte bij hem opkwam dat hij maar beter even af kon wachten wat die man van het ministerie te zeggen had. Het had geen zin om de zaken nu te overhaasten. Hij zou morgen bij Hoskins langs gaan. Vervuld van een nieuwe gloed van verzet verliet hij zijn studeerkamer, koos een grote wandelstok uit het rek in de hal en ging naar buiten om een eind in de tuin te wandelen.


  Het was een schitterende middag. De zon scheen aan een wolkenloze hemel. Vogels zongen. De kersebomen bij de moestuin stonden in bloei en sir Giles zelf bloeide ook op van zelfvoldaanheid. Hij bleef even staan om de goudvissen in de siervijver te bewonderen en stond net de mogelijkheid te overwegen de schadeloosstelling tot driehonderdduizend pond op te schroeven toen hij zichzelf voor de tweede keer die dag hoorde praten. “Ik verdom het toe te staan dat het landschap wordt ontheiligd door die snelweg en ik zal de eerst mogelijke gelegenheid te baat nemen om de zaak in het Lagerhuis aan de orde te brengen.” Sir Giles staarde in paniek door de tuin maar er was niemand te zien. Hij draaide zich om en keek naar de Hall, maar alle ramen waren dicht. Rechts van hem bevond zich de muur van de moestuin. Sir Giles haastte zich over het gazon naar de deur in de muur en keek naar binnen. Sneu was bezig in een komkommerbroeibak.


  “Zei jij iets?” vroeg sir Giles.


  “Ik?” zei Sneu. “Ik heb niets gezegd. U wel?”


  Sir Giles liep haastig terug naar het huis. Het was geen schitterende middag meer. Het was een afschuwelijke middag. Hij ging zijn studeerkamer binnen en deed de deur dicht.


  



  
    
  


  ≡


  Acht


  Dundridge bracht een ronduit verschrikkelijke nacht door in de Handyman Arms. Zijn kamer had een scheve vloer, een vergeeld plafond, een okerkleurige ladenkast en een kleerkast waarvan de deur tien minuten nadat hij hem had dicht gedaan uit zichzelf weer open ging. Dat gebeurde met een afgrijselijk gepiep en dan bleef hij zachtjes kraken tot hij opstond en hem weer dicht deed. Hij bracht de helft van de nacht door met het proberen bedenken van een methode om hem dicht te houden en de andere helft met het luisteren naar de geluiden die uit de kamer naast hem klonken. Ze waren bijzonder verontrustend en deden aan een onverenigbaarheid van formaat en temperament denken die zijn verbeelding danig over z’n toeren bracht. Om twee uur wist hij in slaap te vallen, maar om drie uur werd hij weer gewekt door een plotseling opboeren van de afvoerpijp van zijn wasbak die op bijzonder onhygiënische wijze met de wasbak in de kamer ernaast verbonden scheen te zijn. Om half vier liet een vroege ochtendbries het uithangbord buiten zijn raam rammelen. Om vier uur vroeg de man in de kamer naast hem aan iemand of ze nog een keer wilde. “Godallemachtig,” mompelde Dundridge en hij begroef zijn hoofd onder zijn kussen om die blijken van seksuele onmatigheid buiten te sluiten. Om tien over vier ging de deur van de kleerkast, die reageerde op de aardbevingachtige trillingen uit de kamer daarnaast, weer open en kraakte zachtjes. Dundridge liet hem kraken en zocht zijn toevlucht in zijn samengestelde vrouw. Met haar hulp wist hij weer in slaap te komen. Om zeven uur werd hij gewekt door een afstotelijk uitziend meisje met een dienblad met thee.


  “Wilt u soms nog iets anders?” vroeg ze schalks.


  “Zeer zeker niet,” zei Dundridge die zich afvroeg wat het toch aan hem was dat alleen de meest weerzinwekkende vrouwspersonen er toe verleidde hem hun lichamelijke diensten aan te bieden. Hij stond op en ging naar de badkamer waar hij worstelde met de ingewikkeldheden van een gasgeiser die er blijkbaar op uit was hem óf op te blazen óf te laten stikken. Uiteindelijk waste hij zich maar met koud water.


  Tegen de tijd dat hij zijn ontbijt achter zijn kiezen had, was hij in een door en door slecht humeur. Het was hem niet gelukt een samenhangende strategie te bedenken en hij had er geen idee van wat hij als volgende stap moest doen. Hoskins had hem aangeraden eens een praatje te maken met sir Giles Lynchwood en Dundridge besloot dat later op de dag te doen. Om te beginnen zou hij bij lord Leakham in het paviljoensziekenhuis langsgaan.


  Na door smalle steegjes te zijn gezworven en een trap achter het Worfords museum te hebben beklommen vond hij het ziekenhuis, een naargeestig gebouw van grijze steen dat er uitzag alsof het vroeger ooit het armenhuis was geweest. Het lag tegenover de abdij en in het kleine voortuintje zat een aantal geriatrische patiënten in kamerjassen. Zijn walging onderdrukkend ging Dundridge naar binnen en vroeg naar lord Leakham.


  “Het bezoekuur is van twee tot drie,” zei de opnamezuster.


  “Ik ben hier voor overheidszaken,” zei Dundridge die vond dat het tijd werd dat de mensen begrepen dat hij niet met zich liet spotten.


  “Ik moet het aan de directrice vragen,” zei de verpleegster. Dundridge ging naar buiten om te wachten in de zon. Hij hield niet van ziekenhuizen. Ze waren niet zijn sterke punt, vond hij, vooral niet ziekenhuizen die uitkeken over een kerkhof, naar desinfecterende middelen stonken en de euvele moed hadden zich paviljoensziekenhuizen te noemen terwijl ze in het hartje van de stad lagen. Hij stond net na te denken over het afgrijselijke vooruitzicht voor een ernstige kwaal behandeld te worden in zo’n dood gat toen de directrice verscheen. Ze was broodmager, grijs en grimmig.


  “Ik heb begrepen dat u lord Leakham wilt spreken,” zei ze.


  “Vanwege overheidsaangelegenheden,” zei Dundridge gewichtig.


  “Ik geef u vijf minuten,” zei de directrice, die hem voorging door de gang naar een privékamer. “Hij lijdt nog steeds aan een shock en een hersenschudding.” Ze deed de deur open en Dundridge ging naar binnen. “En geen controversiële zaken,” zei de directrice. “We willen niet dat hij een nieuwe inzinking krijgt, nietwaar?”


  Lord Leakham, met een asgrauw gezicht en zijn hoofd dik in het verband, keek haar giftig aan uit bed. “Er mankeert me niks, behalve voedselvergiftiging,” zei hij. Dundridge ging aan het bed zitten.


  “Mijn naam is Dundridge,” zei hij. “De ministervan Milieuzaken heeft me gevraagd eens te komen kijken of ik iets kan doen om…eh…tot de een of andere schikking te komen met betrekking tot de snelweg.”


  Lord Leakham keek hem rancuneus aan over zijn bril. “Werkelijk? Nou, laat ik u dan eerst eens vertellen wat ik van plan ben te doen betreffende die snelweg en dan kunt u dat aan hem doorgeven,” zei hij. Hij hees zich overeind uit zijn kussens en boog zich naar Dundridge. “Ik ben aangewezen om het onderzoek naar die snelweg te leiden en ik ben niet van plan afstand te doen van mijn verantwoordelijkheid.”


  “Nee, natuurlijk niet,” zei Dundridge.


  “Bovendien,” zei de rechter, “denk ik er in de verste verte niet aan me door vandalisme en relschopperij af te laten brengen van het doen van mijn plicht zoals ik die zie.”


  “Nee, vanzelfsprekend niet,” zei Dundridge.


  “Zodra het door de dikke schedels van die stomme dokters is gedrongen dat me niets mankeert behalve een maagzweer zal ik het onderzoek heropenen en mijn beslissing bekend maken.” Dundridge knikte.


  “Heel juist,” zei hij. “En wat wordt uw beslissing? Of is het te vroeg om dat te vragen?”


  “Zeer beslist niet,” schreeuwde lord Leakham. “Ik ben van plan aan te bevelen dat die snelweg door de Cleene Gorge wordt aangelegd, dwars er doorheen, snap je. Ik ben van plan er voor te zorgen dat het huis van die verdomde vrouw steen voor steen tot de grond toe wordt afgebroken. Ik ben van plan…” Hij zonk neer op bed, uitgeput door zijn uitbarsting.


  “Ik begrijp het,” zei Dundridge, die zich afvroeg wat het in vredesnaam voor zin had om te proberen een compromis te bereiken tussen een onweerstaanbare kracht en een onbeweeglijk voorwerp.


  “Je begrijpt er helemaal niets van,” zei lord Leakham. “Die vrouw heeft opzettelijk haar man gestuurd om me te vergiftigen. Ze heeft het onderzoek verstoord. Ze heeft me beledigd in mijn eigen rechtbank. Ze heeft aangezet tot ordeverstoring. Ze heeft de rechtsgang belachelijk gemaakt en dat zal haar nog berouwen. Met de wet valt niet te spotten, meneer.”


  “Nee, natuurlijk niet,” zei Dundridge.


  “Dus onderhandel maar zoveel je wilt, maar vergeet niet dat de beslissing om voor de Gorge te kiezen bij mij ligt en dat geen haar op mijn hoofd er aan denkt het genoegen om die beslissing te nemen te laten schieten.”


  Dundridge verliet de kamer en overlegde op de gang met de directrice.


  “Hij schijnt te denken dat iemand geprobeerd heeft hem te vergiftigen,” zei hij, zorgvuldig de wet tegen laster omzeilend. De directrice glimlachte vriendelijk.


  “Dat komt door de hersenschudding,” zei ze. “Daar raakt hij met een dag of twee wel overheen.”


  Dundridge liep langs de geriatrische patiënten naar Abbey Close en slenterde troosteloos de trap af naar Market Street. Het leek hem niet erg waarschijnlijk dat lord Leakham over zijn overtuiging dat lady Maud had getracht hem te vergiftigen heen zou komen en hij had het sterke vermoeden dat de rechter op de een of andere perverse manier van de rel in de rechtbank had genoten en zich erop verheugde zijn vendetta voort te zetten zodra hij weer op de been was. Hij overwoog net wat hij nu moest doen toen hij zijn spiegelbeeld zag in een etalageruit. Het was niet het beeld van een man van gezag. Hij maakte een soort ontmoedigde indruk, een gemelijke indruk die helemaal niet paste bij zijn rol als puinruimer van de minister. Het werd tijd om de koe bij de horens te vatten. Hij rechtte zijn rug, marcheerde de weg over naar het postkantoor en belde Handyman Hall. Hij kreeg lady Maud aan de lijn en legde uit dat hij sir Giles graag zou willen spreken.


  “Ik ben bang dat sir Giles er op het moment niet is,” zei ze, de klank van haar stem modulerend om op een secretaresse te lijken. “Ik verwacht hem dadelijk weer terug. Zou elf uur u schikken?”


  Dundridge zei dat hem dat schikte. Hij verliet het postkantoor en baande zich een weg door de marktkraampjes naar het parkeerterrein om zijn auto op te halen.


  §


  In Handyman Hall feliciteerde lady Maud zichzelf met haar act. Ze verheugde zich nogal op een babbeltje onder vier ogen met de man van het ministerie. Dundridge, had hij gezegd dat hij heette. Van het ministerie. Sir Giles had laten vallen dat ze iemand uit Londen hadden gestuurd om de situatie in Worford te onderzoeken. En aangezien Giles had gezegd dat hij pas laat vanmiddag terug zou zijn leek dit een ideale gelegenheid om die meneer Dundridge op de hoogte te brengen van de feiten die in haar straatje te pas kwamen. Ze ging naar boven om zich te verkleden en dacht na over haar taktiek. Ze had lord Leakham onschadelijk gemaakt door een frontale aanval maar Dundridge had door de telefoon veel minder zelfverzekerd geklonken dan ze had verwacht. Het was misschien beter om overredingskracht te gebruiken, misschien zelfs een tikje charme. Dat zou de zaak vertroebelen. Lady Maud koos een katoenen jurk uit en deed een vleugje Lavendelwater achter haar oren. Meneer Dundridge zou de deemoedige behandeling krijgen, de ‘hulpeloos klein meisje’ aanpak. Als dat niet werkte kon ze altijd nog haar toevlucht nemen tot hardvochtiger methodes.


  §


  In de broeikas legde Sneu de koptelefoon neer en wijdde zich weer aan zijn tuinbonen. Dus er kwam een ambtenaar op bezoek bij sir Giles? Een ambtenaar. Sneu had gedecideerde ideeën over ambtenaars. Ze hadden zijn jeugd tot één ellende gemaakt en hij moest niets van ze hebben. Maar goed, lady Maud had deze uitgenodigd naar de Hall te komen, dus waarschijnlijk wist ze wel wat ze deed. Het was jammer. Sneu zou graag de opdracht hebben gekregen die Dundridge de ontvangst te bereiden die hij verdiende en hij stond net te bedenken wat voor ontvangst hij voor hem georganiseerd zou hebben toen lady Maud de tuin in kwam. Sneu richtte zich op en staarde haar aan. Ze droeg een katoenen jurk en in ieder geval in de ogen van Sneu zag ze er heel mooi uit. Het was geen overtuiging die iemand anders gedeeld zou hebben maar Sneus schoonheidsnormen werden niet door mode bepaald. Grote borsten, enorme dijen en heupen waren de attributen van een goede of in ieder geval een weivoorziene moeder en aangezien Sneu nooit een goede, weivoorziene of wat voor moeder dan ook had gehad in postnatale zin legde hij veel nadruk op die uiterlijke kenmerken van potentieel moederschap. Terwijl hij tussen de tuinbonen stond werd hij plotseling vervuld van begeerte. Lady Maud in een katoenen jurk die met een bloemenpatroon was bespikkeld combineerde botanie met biologie. Sneu staarde met grote ogen.


  “Sneu,” zei lady Maud, zich niet bewust van het effect dat ze veroorzaakte, “er komt een man van het ministerie van milieuzaken lunchen. Ik wil wat bloemen in huis. Ik wil een goede indruk op hem maken.”


  Sneu ging de broeikas binnen en zocht iets geschikts terwijl lady Maud zich diep bukte om een krop sla uit te zoeken voor de lunch. Terwijl ze daarmee bezig was wierp Sneu een blik door de deuropening van de kas. Het was het keerpunt in zijn leven. De stille toewijding aan de familie Handyman die zo lang de passieve drijfveer van zijn bestaan was geweest was verdwenen en vervangen door een actieve gevoelsdrang.


  Sneu was verliefd.


  



  
    
  


  ≡


  Negen


  Dundridge verliet Worford via de stadspoort, ging de brug over en nam de weg naar Ottertown. Links van hem kronkelde de Cleene door de weiden en rechts rezen de Cleene Hills steil op tot beboste toppen. Hij reed vijf kilometer en sloeg toen een zijweggetje in waareen bord stond met Guildstead Carbonell en merkte dat hij in blijkbaar vijandelijk gebied terecht was gekomen. Op elke schuur stond met kalk de leus ‘Red de Gorge’ geschreven en soortgelijke spreuken waren op de weg zelf geschilderd. Op een bepaald punt waren letters op een rij beuken langs de weg gekalkt die samen ‘Nee tegen de Snelweg’ spelden, zodat Dundridge terwijl hij reed duidelijk te verstaan kreeg dat de plaatselijke bevolking tegen het plan gekant was.


  Zelfs zonder al die leuzen zou Dundridge nog verontrust zijn geweest. Het Cleene Forest was een stuk ongetemde natuur. Het vertoonde niets van die netheid die hij zo geruststellend vond in Middlesex. De heggen waren verwilderd, de paar boerderijen die hij passeerde zagen er middeleeuws uit en in het bos zelf stonden grote, bultige en knoestige bomen vlak op elkaar gedrongen terwijl de grond schuil ging onder een dicht kleed van varens. Hij was opgelucht toen de weg een open vallei bereikte met heggen en kleine akkertjes. Het was maar een kort respijt. Op de top van de volgende heuvel kwam hij bij een kruispunt dat door niets informatievers werd gemarkeerd dan een vervallen galg.


  Dundridge stopte en raadpleegde zijn kaart. Volgens zijn berekeningen lag Guildstead Carbonell links terwijl zich voor hem de Gorge en Handyman Hall bevonden. Dundridge wilde dat dat niet zo was. Beneden strekte het woud zich dichter uit dan ooit en was de weg minder verhard. Mos en gras groeiden in het midden. Hij reed zo’n anderhalve kilometer verder en begon zich net af te vragen of de kaart hem misleid had toen het bos minder dicht werd en hij omlaag keek in de Gorge zelf.


  Hij stopte en stapte uit. In de diepte bruiste de Cleene tussen rotswanden die begroeid waren met braamstruiken, klimop en kruipplanten. Recht vooruit lag Handyman Hall.


  Het was een mengelmoes van steen en baksteen, hout en tegels en torentjes, een monument dat stond voor alles wat het meest eclectisch en het minst aantrekkelijk was in de Engelse architectuur. In de ogen van Dundridge, die zelf een aanbidder was van functionaliteit en voor wie eenvoud alles was, was het een nachtmerrie. Ruskin en Morris, Gilbert Scott, Vanbrugh, Inigo Jones en Wren, om er maareen paar te noemen, ze hadden allemaal hun invloed gehad op een gebouw dat de nuttigheid van een watertoren combineerde met de huiselijkheid van een gevangenis. Het werd omgeven door een flink park, een muur en achter de muur een dicht beboste ring van heuvels. Er hing een gevoel van afzondering over het hele tafereel. Ergens naar het westen bevonden zich waarschijnlijk steden en huizen, bussen en winkels, maar het scheen Dundridge dat hij aan de uiterste rand van de beschaving stond, als hij die niet al gepasseerd was. Met het beklemmende gevoel dat hij zich aan het onbekende toevertrouwde stapte hij weer in en reed verder, de heuvel af en de Gorge in. Even later kwam hij bij een kleine ijzeren hangbrug over de rivier die ratelde terwijl hij er overheen reed. Op de andere oever doemde iets groots en vreemds op tussen de bomen. Het was de portierswoning. Dundridge stopte en bekeek het gebouw met open mond door de voorruit.


  Geconstrueerd in 1904 om het bezoek van Edward de Zevende te markeren was de portierswoning uit eerbied voor de francofilie van de koning naar de Are de Triomphe gemodelleerd. Er waren verschillen. De portierswoning was ietsje kleiner en op de fries stonden geen strijdtonelen afgebeeld, maar desondanks was de overeenkomst opmerkelijk en voor Dundridge was de aanwezigheid ervan in het hartje van Worfordshire het definitieve bewijs dat degeen die Handyman Hall had gebouwd een architectonische kleptomaan was geweest. Bovenal getuigde de portierswoning van een verheven arrogantie die, zo kort na de uitbarsting van lord Leakham, een tactvolle aanpak des te noodzakelijker maakte. Terwijl hij omhoog staarde naar het bouwwerk werd Dundridge herinnerd aan zijn taak. Er was duidelijk een of ander soort compromis nodig om te voorkomen dat hij in een uitermate onaangename situatie verwikkeld raakte. Als van de route door Ottertown geen sprake kon zijn, en hij wist uit de meest betrouwbare bron dat dat het geval was, en als de Gorge…Dundridge had genoeg gezien om hem er van te overtuigen dat de Gorge ook uitgesloten was, dus was een derde route noodzakelijk. Maar er was geen derde route. Dundridge stapte weer in en reed peinzend onder de enorme boog door en terwijl hij dat deed welde er een beeld van de derde route in hem op. Een tunnel. Een tunnel onder de Cleene Hills door. Een tunnel had de verdiensten dat hij eenvoudig was, recht en, het beste van allemaal, dat hij het afzichtelijke landschap dat zoveel woedende en invloedrijke mensen onverklaarbaar genoeg bewonderden onaangetast liet. Het betekende geen gekift meer over eigendomsrechten, geen schadevergoeding, geen moeilijkheden. Dundridge had de ideale oplossing ontdekt.


  In de hal stond lady Maud, blikkerend van de steradent, verscholen tussen de varens. Hoog boven haar hoofd wierp de lichtkoepel van gebrandschilderd glas een roodachtige gloed op de marmeren trap en liet de blozende gezichten van haar voorouders die kwaad omlaag staarden van de muren nog sterker de indruk geven dat ze een gevaarlijke hoge bloeddruk hadden. Lady Maud schikte afwachtend haar haar. Ze had haar plannen gemaakt. Meneer Dundridge zou de hoffelijke behandeling krijgen, in ieder geval om mee te beginnen. Daarna zou ze kijken hoe hij reageerde. Terwijl zijn auto buiten over het grind knarste deed ze haar step-in goed en wierp een oefenglimlach op een vaas leeuwebekken. Toen stapte ze naar voren en opende de deur.


  “Imbeciel? Imbeciel? Zei je imbeciel?” zei sir Giles. In het kantoor voor zijn kiesdistrict dat handig dicht bij de Regionale Planologische Dienst van Hoskins lag had het woord een geruststellende klank.


  “Een volslagen imbeciel,” zei Hoskins.


  “Weet je dat zeker?”


  “Absoluut. Een onvervalste, eersteklas imbeciel.”


  “Het klinkt te goed om waar te zijn,” zei sir Giles dubieus. “Je kunt niet altijd op uiterlijke schijn afgaan. Ik heb in mijn tijd hele linke jongens gekend die er uit zagen als idioten.”


  “Ik ga niet op uiterlijke schijn af,” zei Hoskins. “Hij ziet er niet uit als een idioot. Het is er een. Hij zou het ene uiteinde van een snelweg nog niet van het andere kunnen onderscheiden.”


  Sir Giles dacht over die bewering na. “Ik weet niet zeker of ik dat wel zou kunnen, wat dat aangaat,” zei hij.


  “Je weet wel wat ik bedoel,” zei Hoskins. “Hij is net zo min een expert op het gebied van snelwegen als ik.”


  Sir Giles tuitte zijn lippen. “Als het zo’n sukkel is, waarom heeft de minister hem dan gestuurd? Hij heeft hem volledig gemachtigd tot onderhandelen.”


  “Je moet een gegeven paard niet in de bek kijken.”


  “Daar zit iets in, neem ik aan,” zei sir Giles. “Dus je denkt dat ik me nergens zorgen om hoef te maken?”


  Hoskins glimlachte. “Totaal niet. Hij zal een beetje rondsnuffelen en dan doet hij precies wat we willen. Ik zeg je, die kerel spant de kroon. Hij ziet eruit alsof hij van de prins geen kwaad weet.”


  Een toepasselijk vorstelijke beeldspraak, vond sir Giles, die zichzelf als een koning te rijk voelde. “Ik heb gehoord dat lord Leakham nog steeds ligt te schuimbekken.”


  “Hij brandt van ongeduld om het onderzoek te heropenen. Hij zegt dat hij die weg door de Gorge zal laten gaan, al is het het laatste wat hij doet.”


  “Dat is het waarschijnlijk ook als het aan Maud ligt,” zei sir Giles. “Ze is in een verdomd onaangename stemming.”


  “Als de beslissing eenmaal is genomen kan ze er niet veel meer aan veranderen,” zei Hoskins.


  “Daar zou ik maar niet al te zeker van zijn.”


  Sir Giles stond op en staarde uit het raam eh overwoog zijn alternatieve plan. “Je denkt niet dat die Dundridge tegen de Gorge zal adviseren?” vroeg hij uiteindelijk.


  “Zelfs al deed hij dat, dan zou lord Leakham nog niet naar hem luisteren. Hij is er van overtuigd dat jij hebt geprobeerd hem te vergiftigen,” zei Hoskins en hij ging terug naar zijn kantoor terwijl sir Giles achterbleef om het feit te overpeinzen dat zelfs de beste plannen vaak de mist in gingen. Hoskins had makkelijk praten over imbecielen van het ministerie. Hij had niets te verliezen. Sir Giles wel. Zijn zetel in het parlement, bij voorbeeld. In het allerergste geval, als Maud haar dreigement uitvoerde, dan kon hij altijd nog een andere krijgen. Het was het risico waard. Gerustgesteld door de gedachte dat lord Leakham vastbesloten was de weg door de Gorge te laten lopen ging sir Giles lunchen.


  §


  In Handyman Hall had lady Mauds hoffelijke aanpak wonderen gedaan. Dundridge was opgebloeid als de een of andere tere plant die water nodig had. Hij was gearriveerd in de verwachting dat hij sir Giles zou ontmoeten, maar nadat de eerste schok die hij had gekregen toen hij merkte dat hij alleen was in een groot huis met een grote vrouw was afgenomen, begon Dundridge er van te genieten. Voor het eerst sinds zijn aankomst in Worford werd hij serieus genomen. Lady Maud behandelde hem als iemand van gewicht.


  “Het is zo prettig te weten dat u het over bent komen nemen van lord Leakham,” zei lady Maud terwijl ze hem door een gang voorging naar de salon.


  Dundridge zei dat hij het niet echt over kwam nemen. “Ik ben hier gewoon in een adviserende functie,” zei hij bescheiden.


  Lady Maud glimlachte veelbetekenend. “Oh, natuurlijk, en we weten allemaal wat dat betekent, nietwaar?” prevelde ze, Dundridge betrekkend in een warme medeplichtigheid die hij verrukkelijk vond.


  Dundridge ontspande zich op de bank. “De minister is er op gebrand dat de geplande snelweg zoveel mogelijk aansluit bij de behoeften van de plaatselijke inwoners.”


  Maud smoorde een snauw met nog een glimlach. Het idee dat zij een plaatselijke inwoonster was deed haar bloed koken, maar ze had zich ten doel gesteld die zanikende ambtenaar tactvol aan te pakken en dat zou ze doen ook. “En we moeten ook het landschap in overweging nemen,” zei ze. “Het Cleene Forest is een van de weinig overgebleven voorbeelden van ongerept bosland in Engeland. Het zou verschrikkelijk zonde zijn om dat te bederven door een snelweg, vindt u ook niet?”


  Dat vond Dundridge helemaal niet, maar hij was wel zo verstandig dat niet te zeggen en bovendien scheen dit een geschikte gelegenheid om zijn tunneltheorie uit te testen. “Ik geloof dat ik een oplossing heb gevonden voor het probleem,” zei hij. “Het is natuurlijk nog maar een idee, begrijpt u, en het heeft geen officiële status, maar het zou mogelijk moeten zijn een tunnel aan te leggen onder de Cleene Hills door.” Hij zweeg. Lady Maud zat hem aandachtig aan te staren. “Zoals ik zeg, het is nog maar een idee…”


  Lady Maud was opgestaan en één verschrikkelijk moment dacht Dundridge dat ze op het punt stond hem aan te vliegen. Ze waggelde op hem af en greep zijn hand beet. “Oh, wat geweldig,” zei ze. “Wat briljant. Jij lieve schat van een man,” en ze ging naast hem zitten op de banken staarde hem vol vervoering aan. Dundridge bloosde en keek naar zijn schoenen. Hij was helemaal niet gewend aan getrouwde vrouwen die zijn hand beetgrepen, hem vol vervoering aanstaarden en hem hun lieve schat noemden. “Het is niets. Alleen maar een idee.”


  “Een magnifiek idee,” zei lady Maud, die hem overspoelde met een walm van Lavendelwater. Uit zijn ooghoek zag Dundridge haar boezem trillen onder een klein ruikertje goudsbloemen. Hij perste zich tegen de bank.


  “Er zou natuurlijk een onderzoek naar de haalbaarheid moeten komen…” begon hij, maar lady Maud besteedde weinig aandacht aan zijn opmerking.


  “Natuurlijk, maar dat zou tijd kosten, niet?”


  “Maanden,” zei Dundridge.


  “Maanden!”


  “Minstens een halfjaar.”


  “Een halfjaar!” Lady Maud liet zijn hand met een zucht los en dacht aan een respijt van een halfjaar. In een half jaar kon er zoveel gebeuren en als het aan haar lag zou dat ook gebeuren. Giles zou de tunnel de volle steun geven of anders kreeg hij een appeltje met haar te schillen. Ze zou de steun optrommelen van milieubeschermers uit het hele land. In een half jaar kon ze bergen verzetten. En dat had ze allemaal te danken aan dat onbeduidende kleine mannetje met zijn plastic schoenen. Nu ze hem eens goed bekeek besefte ze dat ze hem verkeerd had beoordeeld. Zijn kwetsbaarheid had iets aantrekkelijks. “U blijft lunchen,” zei ze.


  “Nou…eh…ik zou eigenlijk…”


  “Natuurlijk doet u dat,” zei lady Maud. “Ik sta erop. En dan kunt u Giles alles over die tunnel vertellen als hij vanmiddag terugkomt.” Ze stond op en schreed de kamer uit terwijl Dundridge zich afvroeg hoe het kwam dat sir Giles, die om elf uur terug zou komen, zijn terugkeer nu tot vanmiddag had uitgesteld. Dundridge, alleen achtergebleven, was verbijsterd door het enthousiasme dat zijn suggestie had losgemaakt. Als de reactie van sir Giles even positief was als die van zijn vrouw zou hij een paar invloedrijke vrienden hebben gemaakt. En rijke vrienden ook. Vol waardering streek hij met zijn vingers over het snijwerk van een tafel van palissanderhout. Dus zo leefde de andere helft, dacht hij, voor hij besefte dat het cliché niet toepasselijk was. De andere twee procent. Nuttige mensen om te kennen.


  §


  Toen sir Giles om vier uur terugkwam uit Worford trof hij lady Maud in een opmerkelijk goed humeur aan.


  “Ik heb bezoek gehad van een heel vreemde jongeman,” zei ze toen hij vroeg wat er was.


  “Oh ja?”


  “Hij heette Dundridge. Hij was van het ministerie van…”


  “Dundridge? Zei je Dundridge?”


  “Ja. Zo’n interessante man…”


  “Interessant? Ik had gehoord dat hij een imbe…Nou ja, laat maar zitten. Wat had hij te zeggen?”


  “Oh, van alles en nog wat,” zei lady Maud, in haar schik met de agitatie van haar man.


  “Hoe bedoel je, ‘van alles en nog wat’?”


  “We hebben het er over gehad hoe absurd het is een snelweg aan te leggen door de Gorge,” zei lady Maud.


  “Hij is zeker voor de route door Ottertown.”


  Lady Maud schudde haar hoofd. “Eerlijk gezegd niet.”


  “Niet?” zei sir Giles, nu zwaar ongerust. “Waar is hij dan verdomme wel voor?”


  Lady Maud genoot van zijn bezorgdheid. “Hij heeft een derde route in gedachten,” zei ze. “Eentje waardoor zowel Ottertown als de Gorge worden gespaard.”


  Sir Giles werd bleek. “Een derde route? Maar er is geen derde route. Dat is onmogelijk. Hij is toch zeker niet van plan door het bos te gaan? Dat is een officieel beschermd natuurgebied.”


  “Niet erdoor. Er onderdoor,” zei lady Maud triomfantelijk.


  “Er onderdoor?”


  “Een tunnel. Een tunnel onder de Cleene Hills door. Vind je dat geen fantastisch idee?”


  Sir Giles ging met een plof zitten. Hij zag er heel onwel uit.


  “Ik zei ‘Vind je dat geen fantastisch idee’,” zei lady Maud.


  Sir Giles vermande zich. “Eh…Wat…o ja…geweldig,” mompelde hij. “Echt geweldig.”


  “Je klinkt niet erg enthousiast,” zei lady Maud.


  “Het is alleen dat ik niet gedacht zou hebben dat het financieel haalbaar is,” zei sir Giles. “De kosten zouden enorm zijn. Ik zie het ministerie nog niet een twee drie weglopen met dat idee.”


  “Ik wel,” zei lady Maud, “met enige aansporing.” Ze liep door de openslaande deuren het terras op en keek liefdevol uit over het park. Met behulp van Dundridge had ze één probleem opgelost. Het huis was gered. Dan bleef nog over het vraagstuk van een erfgenaam, en de gedachte was net bij haar opgekomen dat Dundridge ook wat dat betrof van onschatbare waarde zou kunnen blijken. Tijdens de lunch had hij honderduit gepraat over zijn werk. Een of twee keer had hij het over nummering gehad. Dat woord had een snaar in haar geroerd. Terwijl ze over de balustrade gebogen stond en in de diepten van de naaldbomentuin staarde drong het zich steeds weer bij haar op. “Nummering,” mompelde ze, “nummering.” Het was een nieuw woord voor haar, en het leek een beetje erg wiskundig voor zo’n intieme daad, maar lady Maud was niet in de stemming voor haarkloverijen.


  §


  Dat was sir Giles wel. Hij waggelde naar zijn studeerkamer en belde Hoskins. “Wat is dat voor gelul dat die rotzak van een Dundridge een imbeciel zou zijn?” snauwde hij. “Weet je waar hij nu mee aan is komen dragen? Een tunnel. Ja, je hebt me goed verstaan. Een verdomde tunnel onder de Cleene Hills door.”


  “Een tunnel?” zei Hoskins. “Daar kan geen sprake van zijn. Ze kunnen geen tunnel onder Cleene Forest door aanleggen.”


  “Waarom niet? Ze leggen er ook eentje aan onder het Kanaal door. Tegenwoordig kunnen ze tunnels aanleggen waar ze verdomme maar willen.”


  “Dat weet ik, maar het zou financieel onhaalbaar zijn,” zei Hoskins.


  “Financieel onhaalbaar, m’n reet. Als die klootzak over tunnels gaat lopen mekkeren dan krijgt hij de steun van elke milieufreak in het land. Hij moet tegengehouden worden.”


  “Ik zal m’n best doen,” zei Hoskins twijfelachtig.


  “Je doet meer dan dat,” beet sir Giles hem toe. “Je zorgt ervoor dat hij voor de route door Ottertown kiest.”


  “Maar die vijfenzeventig woningwetwoningen dan – ”


  “Naar de hel met die vijfenzeventig woningwetwoningen. Zorg er voor dat hij van het idee van die verdomde tunnel afstapt.” Sir Giles hing op en staarde wraakzuchtig uit het raam. Als hij geen drastische stappen ondernam zou hij opgescheept zitten met Handyman Hall. En ook met lady Maud. Hij stond op en schopte de prullemand in een hoek.


  



  
    
  


  ≡


  Tien


  Dundridge reed terug naar Worford zonder oog te hebben voor het landschap. Zijn ontmoeting met lady Maud had hem verbijsterd en had zijn eigendunk geweldig doen zwellen. De lunch was uiterst aangenaam geweest en met twee grote glazen gin achter zijn kiezen had Dundridge lady Maud een bijzonder waarderende toehoorster gevonden. Ze had naar zijn uiteenzetting van de theorie van ononderbroken continuvervoer geluisterd met een duidelijke geestdrift die meestal geheel ontbrak bij zijn toehoorders en Dundridge had haar enthousiasme buitengewoon verkwikkend gevonden. Bovendien had ze zelfvertrouwen uitgestraald, een opperste zelfvertrouwen dat aanstekelijk was en dat een enorme fascinatie op hem had uitgeoefend. Ondanks haar gebrek aan symmetrie en aan schoonheid, ondanks de overduidelijke verschillen tussen haar figuur en dat van de ideale vrouw van zijn verbeelding moest hij toegeven dat ze hem bekoorde. Na de lunch had ze hem het huis en de tuin laten zien en Dundridge was haar van kamer naar kamer gevolgd met slappe knieën van onverklaarbare opwinding. Toen hij op een bepaald moment was gestruikeld in de rotstuin had lady Maud zijn arm gegrepen en Dundridge had zich zwak gevoeld van plezier. En toen hij zich langs haar heen had gewrongen in de deuropening van de badkamer was hij zich bewust geweest van een verrukkelijke passiviteit. Tegen de tijd dat hij het huis verliet voelde hij zich kinderlijk gelukkig. Hij werd gewaardeerd. Dat maakte een wereld van verschil.


  Toen hij terugkwam in de Handyman Arms zat Hoskins op hem te wachten in de lounge.


  “Ik dacht, laat ik eens even langsgaan om te kijken hoe de zaken staan.”


  “Prima. Prima. Echt prima,” zei Dundridge.


  “Heb je het een beetje kunnen vinden met Leakham?”


  De warme gloed in het binnenste van Dundridge koelde af. “Ik kan niet zeggen dat zijn houding me bevalt,” zei hij. “Hij schijnt vastbesloten te zijn de route door de Gorge door te zetten. Hij heeft blijkbaar een volkomen irrationele haat ontwikkeld voor lady Maud. Ik moet zeggen dat ik zijn houding onverklaarbaar vind. Ze lijkt mij een uiterst charmante vrouw.”


  Hoskins staarde hem ongelovig aan. “Ja?”


  “Verrukkelijk,” zei Dundridge, bij wie de warme gloed weer zachtjes opkwam.


  “Verrukkelijk?”


  “Charmant,” zei Dundridge dromerig.


  “Lieve God,” zei Hoskins, die zijn verbijstering niet meer kon inhouden. Het idee dat iemand lady Maud charmant en verrukkelijk kon vinden was voor hem volkomen onbegrijpelijk. Hij keek Dundridge met hernieuwde belangstelling aan. “Vind je niet dat ze een tikkeltje aan de forse kant is?” vroeg hij.


  “Bevallig,” zei Dundridge welwillend. “Gewoon bevallig.”


  Hoskins huiverde en veranderde van onderwerp. “Wat die tunnel betreft,” begon hij. Dundridge keek hem vol verbazing aan.


  “Hoe ben je dat te weten gekomen?”


  “Het nieuws doet snel de ronde in deze streken.”


  “Dat moet wel,” zei Dundridge, “ik heb het er vanochtend pas voor het eerst over gehad.”


  “Je bent toch niet serieus van plan de aanleg van een tunnel onder de Cleene Hills aan te bevelen?”


  “Ik zou niet weten waarom niet,” zei Dundridge, “het lijkt me een verstandig compromis.”


  “Een verdomd duur compromis,” zei Hoskins. “Het zou miljoenen kosten en jaren duren om uit te voeren.”


  “We zouden er in ieder geval verdere rellen mee voorkomen. Ik ben hier naartoe gekomen om een oplossing te vinden die aanvaardbaar is voor alle partijen. Het lijkt mij dat een tunnel een heel verstandig alternatief is. En hoe het ook zij, het plan is nog maar in het beginstadium.”


  “Ja, maar…” begon Hoskins, maar Dundridge was opgestaan en met een luchtige opmerking over de behoefte aan visie ging hij naar zijn kamer. Hoskins keerde in een bedachtzame bui terug naar het kantoor van de Planologische Dienst. Hij had zich vergist in Dundridge. Die kerel was toch niet zo’n imbeciel. Aan de andere kant had hij lady Maud charmant en verrukkelijk genoemd. “Perverse smeerlap,” mompelde Hoskins terwijl hij de telefoon pakte. Dit zou sir Giles niet bevallen.


  §


  Dat deed het Sneu ook niet. Hij had een relatief telefoonvrije dag doorgebracht in de moestuin, ‘s Ochtends was er het telefoontje van Dundridge geweest maar voor het grootste gedeelte van de tijd was hij met rust gelaten. Om half vijf had hij sir Giles met Hoskins horen bellen om hem over de tunnel te vertellen. Om half zes stond hij net de tomaten te sproeien toen Hoskins terugbelde om te zeggen dat Dundridge het serieus meende wat de tunnel betrof.


  “Onmogelijk,” snauwde sir Giles. “Het is een schandalig idee. Een grove verspilling van gemeenschapsgeld.”


  Sneu schudde zijn hoofd. Hij vond het tunnelidee heel goed klinken.


  “Probeer jij hem dat maar eens aan zijn verstand te peuteren,” zei Hoskins.


  “En hoe zit het met Leakham?” vroeg sir Giles. “Hij is toch niet van plan om dat te slikken?”


  “Ik zou het niet kunnen zeggen. Hangt er van af hoeveel gewicht die Dundridge in de schaal legt in Londen. Het ministerie zou druk uit kunnen oefenen op Leakham.”


  Er volgde een stilte terwijl sir Giles daar over nadacht. In de broeikas worstelde Sneu met de ingewikkeldheden van de Engelse taal. Hoe kon lord Leakham een tunnel slikken? Waarom moest Dundridge in Londen gewichten in een schaal leggen? En waarom zou sir Giles trouwens op het idee van een tunnel tegen zijn? Het was allemaal erg vreemd.


  “Ik heb nog een nieuwtje voor je,” zei Hoskins uiteindelijk. “Hij is verkikkerd op je vrouw.”


  Sir Giles maakte een gesmoord geluid. “Wat is hij?” schreeuwde hij.


  “Hij is op Maud gevallen,” zei Hoskins. “Hij zei dat hij haar charmant en verrukkelijk vond.”


  “Charmant en verrukkelijk?” zei sir Giles. “Maud?”


  “En bevallig.”


  “Lieve God. Geen wonder dat ze er zo zelfvoldaan uitziet,” zei sir Giles.


  “Ik vond dat je dat moest weten,” zei Hoskins. “Het zou ons een soort greep op hem kunnen geven.”


  “Pervers?”


  “Zou kunnen,” zei Hoskins.


  “Kom vanavond om negen uur naar de Club,” zei sir Giles, die plotseling tot een besluit kwam. “Hier moet ik eens over nadenken.” Hij hing op.


  §


  In de broeikas staarde Sneu ziedend naar de geraniums. Sir Giles mocht dan verbaasd zijn, maar de reactie van Sneu was nog krachtiger. De plotselinge ontdekking dat hij verliefd was op lady Maud had zijn hele dag gekleurd. De gedachte dat Dundridge zijn gevoelens voor haar deelde maakte hem woedend. Sir Giles liet hij buiten beschouwing. Het was overduidelijk dat lady Maud haar man verachtte en uit wat ze had gezegd had Sneu opgemaakt dat er een andere vrouw was in Londen. Dundridge was een ander chapiter. Sneu verliet de broeikas, ruimde op en ging naar huis.


  Thuis was voor Sneu de portierswoning. De architect van de boog was er in geslaagd monumentaliteit met nuttigheid te combineren en er hadden vroeger verscheidene families die op het landgoed werkten in nogal benauwde en onhygiënische omstandigheden in gewoond. Sneu had het hele gebouw voor zich alleen en vond het heel toereikend. De boog had zijn kleine ongemakjes: de ramen waren uitermate klein en zaten verscholen tussen de versieringen aan de buitenkant; er was maar één deur zodat hij om van de ene kant van de boog naar de andere te komen de trap moest beklimmen naar de bovenste verdieping en dan oversteken, maar Sneu had het zichzelf heel gemakkelijk gemaakt in een grote kamer die over de volle breedte van de boog liep. Door een rond venster aan de ene kant kon hij de Hall in het oog houden en door een ander kon hij bezoekers die de brug overstaken inspecteren. Hij had één klein kamertje verbouwd tot badkamer en een ander tot keuken, terwijl hij in sommige van de overige vertrekjes appels had opgeslagen zodat het binnen overal lekker rook. En tenslotte had je Sneus bibliotheek nog, die was gevuld met boeken die hij bij marktkraampjes in Worford of in de tweedehands boekwinkel in Ferret Lane op de kop had getikt. Er bevonden zich geen romans in Sneus bibliotheek, geen lichte lectuur, uitsluitend boeken over Engelse geschiedenis. In zeker opzicht was het de bibliotheek van een geleerde, ontstaan uit een intense nieuwsgierigheid naar zijn geadopteerde vaderland. Als het geheim van het Engels zijn ergens was te vinden, dan was dat in het verleden, dacht Sneu. Gedurende de lange winteravonden zat hij voor zijn haardvuur, geheel verdiept in de romantiek van Engeland. Bepaalde figuren beheersten zijn verbeelding, Hendrik vin, Drake, Cromwell, Edward ien hij had de neiging zo niet zichzelf, dan toch wel andere mensen te identificeren met de helden en schurken uit de geschiedenis. Lady Maud zag hij, ondanks haar huwelijk, als Elizabeth I, terwijl sir Giles de minder smakelijke eigenschappen van sir Robert Walpole scheen te bezitten.


  Maar dat was ‘s winters, ‘s Zomers was hij vaak op pad. Twee keer per week fietste hij naar de Royal George in Guildstead Carbonell, waar hij in de bar zat tot bedtijd. Het bed in kwestie was dat van mevrouw Wynn, die de pub dreef en wier man zo vriendelijk was geweest haar ten gevolge van vijandelijke actie op D-Day als weduwe achter te laten. Mevrouw Wynn was de laatste van Sneus oorlogsvriendinnetjes en hun verhouding was meer uit gewoonte dan uit liefde blijven voortsukkelen. Mevrouw Wynn vond Sneu nuttig, hij droogde glazen af en droeg flessen en Sneu vond mevrouw Wynn vriendelijk, niet veeleisend en inschikkelijk wat bier betrof. Hij had een zwak voor Handyman Brown.


  Maar nu, terwijl hij zijn nek waste – het was vrijdagavond en mevrouw Wynn verwachtte hem – was hij zich ervan bewust dat hij niet meer hetzelfde voor haar voelde. Niet dat hij ooit erg veel had gevoeld, maar zelfs dat weinige was weggevaagd door zijn plotselinge golf van hartstocht voor Maud. Hij was verstandig genoeg om niet de verwachting te koesteren dat het iets zou kunnen worden. Het scheen gewoon niet juist meer om naar mevrouw Wynn te gaan. Hoe het ook zij, het was allemaal erg vreemd. Hij had altijd al een zwakke plek gehad voor lady Maud maar dit was iets anders, en de gedachte kwam bij hem op dat hij misschien de een of andere ziekte onder de leden had. Hij stak zijn tong uit en bestudeerde hem in de spiegel in de badkamer maar hij zag er normaal uit. Misschien lag het aan het weer. Hij had iemand eens iets horen zeggen over lente en de gedachten van jongemannen, maar Sneu was geen jongeman. Hij was vijftig. Vijftig en verliefd. Idioot.


  Hij ging naar beneden en stapte op zijn fiets en reed over de brug in de richting van Guildstead Carbonell. Hij was net bij het kruispunt toen hij achter zich een auto snel hoorde aankomen. Hij stapte af om hem voorbij te laten. Het was sir Giles in de Bentley. “Op weg naar de Golf Club om Hoskins te spreken,” dacht hij, en hij keek de auto wantrouwig na. “Hij voert iets in zijn schild.” Hij stapte weer op en freewheelde met tegenzin de heuvel af naar de Royal George en mevrouw Wynn. Misschien moest hij Maud vertellen wat hij had gehoord. Het scheen geen goed idee en bovendien was hij niet van plan haar te laten weten dat Dundridge een oogje op haar had. “Laat hij zijn eigen boontjes maar doppen,” zei hij in zichzelf en hij was in zijn schik met zijn beheersing van het idioom.


  §


  In de Worford Golf Club spraken sir Giles en Hoskins over tactiek.


  “Hij moet een zwak punt hebben,” zei sir Giles. “Iedere man valt om te kopen.”


  “Maud?” zei Hoskins.


  “Wees geen kleuter,” zei sir Giles. “Ze zal heus niet rotzooien met de een of andere armzalige ambtenaar terwijl die clausule over het terugvallen van haar bezittingen op het spel staat. Bovendien geloof ik het niet.”


  “Ik heb hem duidelijk horen zeggen dat hij haar charmant vond. En bevallig.”


  “Oké, dus hij houdt van dikke vrouwen. Waar houdt hij nog meer van? Geld?”


  Hoskins haalde zijn schouders op. “Moeilijk te zeggen. Er is tijd voor nodig om daar achter te komen.”


  “En tijd hebben we juist niet. Hij hoeft maar over die verdomde tunnel te gaan blaten en de poppen zijn aan het dansen. Nee, we moeten snel iets ondernemen.”


  Hoskins keek hem wantrouwig aan. “Wat bedoel je met al dat ‘we’?” vroeg hij. “Het is jouw probleem, niet het mijne.”


  Sir Giles knauwde peinzend op een nagel. “Hoeveel?”


  “Vijfduizend.”


  “Waarvoor?”


  “Wat je maar besluit.”


  “Maak er vijf procent van de schadeloosstelling van. Als het betaald is.”


  Hoskins rekende snel en kwam op twaalfeneenhalfduizend. “Handje contantje,” zei hij.


  “Je bent een harde man, Hoskins, een harde man,” zei sir Giles droevig.


  “Wat wil je dat ik doe? Moet ik hem eens polsen?”


  Sir Giles schudde zijn hoofd. Zijn kleine oogjes glinsterden. “Pervers,” zei hij. “Pervers. Waarom zei je dat?”


  “Geen idee. Ik vroeg het me gewoon af.”


  “Jongens, denk je?”


  “Moeilijk te zeggen,” zei Hoskins. “Je hebt tijd nodig om dat te weten te komen.”


  “Drank, drugs, jongens, vrouwen, geld. Er moet toch iets zijn waar hij naar zit te snakken.”


  “We zouden hem natuurlijk om kunnen kopen,” zei Hoskins. “Het is al eens eerder gedaan.”


  Sir Giles knikte. “De ongevraagde gift. De anonieme schenker. Dat is inderdaad al eerder gedaan. Maar het is te riskant. Als hij nu eens naar de politie stapt?”


  “Wie niet waagt, die niet wint,” zei Hoskins. “Bovendien zou er geen enkele aanwijzing zijn van wie het afkomstig was. Volgens mij zou hij toehappen.”


  “En als hij dat niet doet zijn we hem kwijt. Nee, het moet iets zijn dat waterdicht is.”


  Zwijgend dachten ze na over een gepast compromitterende toekomst voor Dundridge.


  “Ambitieus, zou je denken?” vroeg sir Giles uiteindelijk. Hoskins knikte.


  “Bijzonder.”


  “Ken je homo’s?”


  “Hier in Worford? Je maakt zeker een geintje,” zei Hoskins.


  “Geeft niet waar.”


  Hoskins schudde zijn hoofd. “Als je soms denkt wat ik denk…”


  “Inderdaad.”


  “Foto’s?”


  “Foto’s,” beaamde sir Giles. “Mooie compromitterende foto’s.”


  Hoskins liet er zijn gedachten over gaan. “Je hebt Bessie Williams,” zei hij. “Ze was vroeger model, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze is met een fotograaf uit Bridgeminster getrouwd. Ze zou het doen als ze genoeg betaald kreeg.” Hij glimlachte bij de herinnering. “Ik kan eens even met haar praten.”


  “Doe dat,” zei sir Giles. “Ik ben bereid vijfhonderd pond te betalen voor een goed stel foto’s.”


  “Laat het maar aan mij over,” zei Hoskins. “En nu wat mijn beloning betreft.”


  Tegen de tijd dat sir Giles de Golf Club verliet was de zaak geregeld. Beneveld door de whisky reed hij naar huis. “Eerst de ijzeren vuist en dan de fluwelen handschoen,” mompelde hij. Morgen zou hij naar mevrouw Forthby gaan in Londen. Je kon maar beter uit de buurt zijn als er dingen gingen gebeuren.


  



  
    
  


  ≡


  Elf


  Dundridge bracht de volgende ochtend samen met Hoskins door op het kantoor van de Regionale Planologische Dienst met het bestuderen van kaarten en het bespreken van de tunnel. Hij was nogal verbaasd te bemerken dat Hoskins van gedachten was veranderd over het project en er nu een voorstander van scheen te zijn. “Het is een briljant idee. Jammer dat we er niet eerder aan hebben gedacht. Zou ons een hoop moeite hebben bespaard,” zei hij, en alhoewel Dundridge zich gevleid voelde was hij daar niet zo zeker van. Hij was gaan twijfelen aan de haalbaarheid van een tunnel. Het ministerie zou nou niet bepaald verheugd zijn over de kosten, de vertraging zou aanzienlijk zijn en bovendien moest lord Leakham eerst nog worden omgepraat. “Je denkt niet dat we een alternatieve route zouden kunnen vinden?” vroeg hij, maar Hoskins schudde zijn hoofd.


  “Het is of de Cleen Gorge of Ottertown of jouw tunnel.” Dundridge bestudeerde de kaarten en moest toegeven dat er geen andere routes mogelijk waren. Afgezien van de Gorge strekten de Cleene Hills zich ononderbroken uit van Worford naar Ottertown.


  “Wat maken de mensen toch een belachelijke drukte om een stukje bos,” klaagde Dundridge. “‘t Zijn gewoon bomen. Wat is er zo bijzonder aan bomen?”


  Ze lunchten in een restaurant in River Street. Aan het tafeltje naast hen scheen een echtpaar van in de dertig Dundridge uitgesproken fascinerend te vinden en meer dan eens keek Dundridge op en merkte dat de vrouw hem met een rustige glimlach aankeek. Ze was nogal aantrekkelijk, met amandelvormige ogen.


  ‘s Middags liet Hoskins hem de geplande route door Ottertown zien. Ze gingen er met de auto heen, inspecteerden de woningwetwoningen en keerden terug via Guildstead Carbonell. Om de zoveel tijd stopte Hoskins en stond erop dat ze de een of andere heuvel beklommen om een beter overzicht te krijgen van het voorgestelde traject. Tegen de tijd dat ze terug waren in Worford was Dundridge uitgeput. Hij was ook behoorlijk dronken. Ze waren onderweg bij verscheidene pubs gestopt en dankzij Hoskins’ bewering dat echte mannen pinten dronken en dat halve pinten alleen voor jongetjes waren – hij legde nogal onaangenaam de klemtoon op jongetjes – had Dundridge heel wat meer Handyman Triple xxx geconsumeerd dan hij gewend was.


  “Er is vanavond een feestje op de Golf Club,” zei Hoskins terwijl ze door de stadspoort reden. “Als je soms zin hebt om te komen…”


  “Ik denk dat ik vroeg naar bed ga,” zei Dundridge.


  “Jammer,” zei Hoskins. “Je zou een aantal invloedrijke plaatselijke figuren ontmoeten. Je moet de plaatselijke bewoners niet de indruk geven dat je hooghartig bent.”


  “Oké dan,” zei Dundridge met tegenzin. “Ik ga eerst in bad en iets eten en dan kijk ik wel hoe ik me voel.”


  “Tot ziens, kerel,” zei Hoskins terwijl Dundridge uitstapte en naar zijn kamer ging in de Handyman Arms. Een bad en wat te eten en dan zou hij zich waarschijnlijk weer oké voelen. Hij pakte een handdoek en liep de gang uit naar de badkamer. Toen hij terugkwam na zich kort onder te hebben gedompeld in lauw water – de geiser weigerde nog steeds ook maar enigszins efficiënt te werken – voelde hij zich al beter. Nadat hij had gegeten besloot hij dat Hoskins waarschijnlijk gelijk had. Het zou nuttig kunnen zijn om de meer invloedrijke plaatselijke bewoners te ontmoeten. Dundridge liep naar zijn auto en reed naar de Golf Club.


  “Fijn dat je kon komen,” zei Hoskins toen Dundridge zich door de mensenmassa heen naar hem toe wrong. “Wat wil je drinken?”


  Dundridge zei dat hij een gin-tonic wilde. Hij had genoeg bier op voor één dag. Om hem heen schreeuwden dikke mannen over doglegs bij de derde hole en waterhindernissen bij de vijfde. Dundridge voelde zich een vreemde eend in de bijt. Hoskins bracht hem zijn glas en stelde hem voor aan een zekere meneer Snell. “Hoe maak je het, kerel,” zei meneer Snell joviaal vanachter een grote snor. “Wat is je handicap?” Zijn eerste reactie om hem te zeggen zich met zijn eigen zaken te bemoeien onderdrukkend zei Dundridge dat hij er voor zover hij wist geen had. “Een beginneling, hè? Nou, geeft niks. Gun het tijd. We moeten allemaal ergens beginnen.” Hij slenterde weg en Dundridge drentelde de andere kant uit. Hij keek door de zaal naar de dooraderde gezichten van de mannen en het gehennade haar van de vrouwen en vervloekte zichzelf dat hij gekomen was. Als dit Hoskins’ idee van plaatselijke invloed was, dan mocht hij het houden. Na enkele ogenblikken liep hij het terrein op en staarde wrevelig omlaag naar de achttiende hole. Hij zou zijn glas leegdrinken en dan naar huis gaan. Hij goot zijn gin-tonic achterover en wilde net naar binnen gaan toen een stem vlak naast hem zei: “Als je toch naar de bar gaat kun je er ook een voor mij meenemen.” Het was een zachte, verleidelijke stem. Dundridge draaide zich om en staarde in twee amandelvormige ogen. Hij besloot toch nog maar niet te vertrekken. Hij liep naar de bar en haalde nog twee drankjes.


  “Die feestjes zijn om je dood te vervelen,” zei het meisje. “Ben jij een groot golfspeler?”


  Dundridge zei dat hij helemaal geen golf speelde.


  “Ik ook niet. Zo’n oervervelend spel.” Ze ging zitten en legde haar benen over elkaar. Het waren echt heel fraaie benen. “En bovendien hou ik niet van die sportieve types. Ik heb liever intellectuelen.” Ze glimlachte tegen Dundridge. “Ik heet Sally Boles. Hoe heet jij?”


  “Dundridge,” zei Dundridge, en hij ging zo zitten dat hij meer van haar benen kon zien. Tien minuten later haalde hij nogmaals twee drankjes. Twintig minuten later weer twee. Hij had het eindelijk naar zijn zin.


  Juffrouw Boles, zo vertelde ze, was op bezoek bij haar oom. Ze woonde ook in Londen. Ze werkte voor een firma van schoonheidsconsulentes. Dundridge zei dat hij dat graag geloofde. Ze vond het platteland ontzettend saai. Dundridge zei dat hij dat ook vond. Hij werd lyrisch toen hij de geneugten van het wonen in Londen beschreef en de hele tijd glimlachten de amandelvormige ogen van juffrouw Boles verleidelijk tegen hem terwijl ze haar benen nu eens zus en dan weer zo over elkaar legde in de invallende duisternis. Toen Dundridge voorstelde nog iets te drinken stond juffrouw Boles erop dat zij het zou halen.


  “Het is mijn beurt,” zei ze, “en bovendien moet ik even naar het toilet.” Ze liet Dundridge alleen achter op het terras in een gelukkige verdoving. Toen ze terugkwam met de drankjes keek ze peinzend.


  “Mijn oom is zonder mij weggegaan,” zei ze. “Hij dacht zeker dat ik al naar huis was. Zou je me een lift willen geven, of is dat teveel gevraagd?”


  “Natuurlijk niet. Met alle genoegen,” zei Dundridge, en hij nam een slokje uit zijn glas. Het smaakte buitengewoon bitter.


  “Het spijt me erg, ik heb Campari besteld,” legde juffrouw Boles uit. Dundridge zei dat het helemaal niet erg was. Hij dronk zijn glas leeg en ze slenterden het terras af naar het parkeerterrein. “Het was een heerlijke avond,” zei juffrouw Boles terwijl ze in de auto van Dundridge stapte. “Je moet eens bij me langs komen in Londen.”


  “Graag,” zei Dundridge. “Ik zou je graag veel meer willen zien.”


  “Afgesproken,” zei juffrouw Boles.


  “Meen je dat echt?”


  “Noem me maar Sally,” zei juffrouw Boles, en ze leunde tegen hem aan.


  “Oh, Sally…” begon Dundridge, en plotseling voelde hij zich ongelooflijk moe, “…ik wil echt veel meer van je zien.”


  “Komt voor elkaar, schatje, komt voor elkaar,” zei juffrouw Boles en ze nam de autosleuteltjes uit zijn slappe vingers. Dundridge was buiten westen.


  §


  In Londen lag sir Giles achterover op bed terwijl mevrouw Forthby de riemen aantrok. Af en toe spartelde hij voor de schijn even tegen en jammerde hij schor, maar mevrouw Forthby was, in ieder geval zo op het oog, onvermurwbaar. Het scenario van sir Giles’ fantasie vroeg om brute onvermurwbaarheid, en mevrouw Forthby deed haar best. Ze was niet erg best, omdat ze een goedhartige vrouw was en ze niet graag mensen vastbond en afranselde, en eerlijk gezegd was ze principieel tegenstandster van lijfstraffen. Het kwam voornamelijk doordat ze zo progressief was dat ze überhaupt bereid was sir Giles zijn zin te geven. “Als die arme man daar plezier aan beleeft, wie ben ik dan om nee te zeggen?” hield ze zichzelf voor. Ze moest wel een heleboel keer nee zeggen tegen sir Giles in het vuur van zijn ritueel. Mevrouw Forthby mocht dan van nature niet bruut zijn, maar met gedempt licht kon je je voorstellen dat ze dat wel was en ze had de verdienste dat ze sterk was en haar kostuum – ze had er verscheidene – bijzonder overtuigend droeg. Vanavond was ze de Katvrouw, de Vrouwelijke Dracula, De Wrede Meesteresse Die Experimenteerde Met Haar Weerloze Slachtoffer.


  “Nee, nee,” jammerde sir Giles.


  “Ja, ja,” drong mevrouw Forthby aan.


  “Nee, nee.”


  “Ja, ja.”


  De vingers van mevrouw Forthby wrikten zijn mond open en stopten er een prop in. “Nee…” Het was te laat. Mevrouw Forthby blies de prop op en glimlachte boosaardig op hem neer. Haar borsten doemden boven hem op, vol van dreiging. Haar gehandschoende handen…


  Mevrouw Forthby ging naar de keuken en zette thee. Terwijl ze wachtte tot het water kookte knabbelde ze peinzend aan een kaakje. Er waren momenten dat ze de ongeregelde relatie met sir Giles moe werd en naar een meer permanente regeling snakte. Ze moest het er eens met hem over hebben. Ze verwarmde de theepot voor, deed er twee theezakjes in en een derde voor de pot en schonk het kokende water op. Ze werd er tenslotte ook niet jonger op en het leek haar wel wat om lady Lynchwood te zijn. Waar had ze nou het deksel van de theepot ook weer gelaten?


  Op bed worstelde sir Giles met zijn boeien en gaf toen op. Uitgeput maar gelukkig liet hij zich achterover zinken en wachtte op zijn wrede meesteresse. Hij moest lang wachten. Tussen scheuten van opwinding door keerden zijn gedachten terug naar Dundridge. Hij hoopte dat Hoskins de zaak niet in de soep had laten lopen. Dat was de moeilijkheid met ondergeschikten, je kon ze niet vertrouwen. Sir Giles handelde dat soort zaken liever zelf af, maar er stond teveel op het spel om nauw betrokken te zijn bij de werkelijke details van deze operatie. Eerst de ijzeren vuist en dan de fluwelen handschoen. Hij vroeg zich af hoeveel die fluwelen handschoen moest kosten. Twee, drie, vierduizend pond? Een kostbare zaak. Voeg daar nog eens die vijfduizend van Hoskins bij. Maar goed, het was het waard. Een winst van honderdvijftigduizend pond was het waard. Dat was het vooruitzicht van Mauds woede als ze besefte dat de snelweg door de Gorge zou komen ook. Dat zou het stomme kreng leren. Maar waar bleef mevrouw Forthby? Waarom kwam ze niet terug?


  Mevrouw Forthby dronk haar thee op en schonk zich nog een kopje in. Ze begon het nogal warm te krijgen in haar strakke kostuum. Misschien zou ze even in bad gaan. Ze stond op en liep naar de badkamer en draaide de kraan open voor ze zich herinnerde dat ze nog iets doen moest. “Wat dom van me, over vergeetachtig gesproken,” zei ze in zichzelf en ze pakte het dunne rietje. De Wrede Meesteresse, de Vrouwelijke Dracula, ging de slaapkamer binnen en deed de deur dicht.


  §


  In zijn bibliotheek in de portierswoning las Sneu sir Arthur Bryant, maar zijn gedachten waren niet bij de achttiende eeuw. Ze gleden steeds maar terug naar Maud, mevrouw Wynn, Dundridge, sir Giles. Bovendien had hij niet veel op met George iv. Een naar mannetje, vond Sneu. Maar Sneu moest van geen van de Georges iets hebben. Zijn sympathie lag helemaal bij de Jacobieten. De verloren zaak en Bonnie Prince Charlie. In de stemming van romantische toewijding waar hij op het moment in verkeerde voelde hij het verlangen voor lady Maud te knielen en haar zijn liefde te bekennen. Het was een absurd idee. Ze zou woedend op hem zijn. Nog erger, ze zou hem uit kunnen lachen. De gedachte aan haar verachtelijk gelach deed hem zijn boek neerleggen en naar beneden gaan. Het was een prachtige avond. De zon was onder gegaan achter de heuvels in het westen, maar de hemel gloeide nog na. Sneu had trek in een biertje. Hij was niet van plan er eentje te gaan drinken in Guildstead Carbonell. Mevrouw Wynn zou van hem verwachten dat hij bleef slapen, en Sneu had geen zin om nog een keer met haar te slapen. Hij had de vorige avond doorgebracht met worstelen met zijn geweten en trachten te besluiten haar te vertellen dat het uit was tussen hen. Uiteindelijk had zijn realiteitszin gezegevierd. Lady Maud was niet bestemd voor iemand als Sneu. Hij zou gewoon maar van haar moeten dromen. Dat had hij gedaan terwijl hij vrijde met mevrouw Wynn, die verbaasd was geweest over zijn hernieuwde vurigheid. “Net als vroeger,” had ze weemoedig gezegd terwijl Sneu zich aankleedde om terug te fietsen naar de portierswoning. Nee, hij had beslist geen zin in nog een nacht in de Royal George. Hij zou een eind gaan wandelen. Er zat een stel konijnen in de buurt van de naaldbomentuin. Sneu haalde zijn jachtgeweer en stak het park over. Achter hem murmelde de rivier zachtjes en er hing een zomerse geur in de lucht. Een merel floot in een struik. Sneu negeerde zijn omgeving. Hij droomde van andere omstandigheden, van lady Maud in nood, een heldendaad van hem die zijn ware gevoelens voor haar zou onthullen en hen samen zou brengen in liefde en geluk. Tegen de tijd dat hij de naaldbomentuin bereikte was het te donker om konijnen te kunnen zien. Maar Sneu was niet meer geïnteresseerd in konijnen. Er was licht aangegaan in de slaapkamer van Maud. Sneu sloop over het gazon en bleef er naar staan staren tot het weer uitging. Toen liep hij naar huis en ging naar bed.


  



  
    
  


  ≡


  Twaalf


  Dundridge werd wakker op een parkeerstrook langs de weg naar Londen. Hij had barstende hoofdpijn, hij bevroor zowat van de kou en het versnellingspookje stak hem in zijn ribben. Hij ging overeind zitten, ontwarde zijn benen van onder het stuur en vroeg zich af waar hij in godsnaam was, hoe hij er was gekomen en wat er in vredesnaam was gebeurd. Het feestje op de Golf Club stond hem nog haarscherp voor de geest. Hij kon zich herinneren dat hij op het terras met juffrouw Boles had gepraat. Hij kon zich zelfs nog herinneren dat hij met haar naar zijn auto was gelopen. En daarna niets meer.


  Hij stapte uit om te proberen het bloed weer een beetje te laten stromen in zijn benen en ontdekte dat zijn broek open stond. Hij maakte hem haastig dicht en wilde werktuiglijk de knoop van zijn das aantrekken om zijn gêne te verbergen, maar bemerkte dat hij geen das om had. Hij voelde aan zijn openstaande kraag en het hemd daar onder. Het zat achterstevoren. Hij trok het hemd een beetje naar voren en keek omlaag naar het labeltje. St Michael Combed Cotton, stond er. Het zat onbetwistbaar achterstevoren. Nu hij er aan dacht voelde zijn onderbroek ook vreemd aan. Hij deed een stap en struikelde over een schoenveter. Zijn veters waren los. Nu echt geschrokken wankelde Dundridge tegen de auto aan. Hij bevond zich op een volkomen verlaten plaats om…Hij keek op zijn horloge. Om zes uur ‘s ochtends met zijn veters los, zijn hemd en onderbroek achterstevoren en zijn broek open, en het enige dat hij zich kon herinneren was dat hij in de auto was gestapt met een meisje met amandelvormige ogen en prachtige benen.


  En plotseling had Dundridge een gruwelijk visioen van de gebeurtenissen van afgelopen nacht. Misschien had hij het meisje wel verkracht. Een plotselinge black-out. Dat zou zijn hoofdpijn verklaren. Al die jaren van toegeven aan zijn eigen genoegens met zijn samengestelde vrouw hadden zich gewroken. Hij was gek geworden en had juffrouw Boles verkracht en misschien wel vermoord. Hij keek naar zijn handen. Er zat in ieder geval geen bloed op. Hij zou haar gewurgd kunnen hebben. Die mogelijkheid bestond altijd nog. Er bestond een hele rits afschuwelijke mogelijkheden. Dundridge bukte zich pijnlijk en maakte zijn veters vast en, na in de greppel te hebben gekeken of daar geen lijk lag, stapte hij weer in en vroeg zich af wat hij moest doen. Het had duidelijk geen zin op die parkeerstrook te blijven staan. Dundridge startte en reed door tot hij bij een bord kwam waaruit bleek dat hij in de richting van Londen ging. Hij draaide en reed terug naar Worford, parkeerde op het terrein van de Handyman Arms en liep stilletjes naar zijn kamer. Hij lag in bed toen het meisje hem zijn thee bracht.


  “Hoe laat is het?” vroeg hij slaperig. Het meisje keek hem met een valse glimlach aan.


  “Dat zou je zelf wel moeten weten,” zei ze, “je bent net binnen. Ik zag je de trap op sluipen. Een nacht de hort op geweest, hè?”


  Ze zette het blad neer en vertrok weer, terwijl Dundridge zich vervloekte om zijn stomheid. Hij dronk een kop thee en voelde zich nog rotter. Het had geen zin iets te doen voor hij zich beter voelde. Hij draaide zich op zijn zij en viel in slaap. Toen hij wakker werd was het twaalf uur. Hij waste en schoor zich en bestudeerde zijn gezicht in de spiegel op het een of andere teken van de seksuele manie die hij vermoedde. Het gezicht dat naar hem terugstaarde was een doodgewoon gezicht, maar dat stelde Dundridge niet gerust. Moordenaars hadden meestal doodgewone gezichten. Misschien had hij gewoon een black-out of een vlaag van geheugenverlies gehad. Maar dat verklaarde niet waarom zijn hemd en zijn onderbroek achterstevoren hadden gezeten. In de loop van de nacht had hij zich uitgekleed. En wat nog erger was, hij had zich zo haastig weer aangekleed dat hij niet had gemerkt wat hij deed. Dat wees op paniek, of in ieder geval op een buitengewone haast. Hij ging naar beneden om te lunchen. Na de lunch zou hij om een telefoonboek vragen en Boles opzoeken. Natuurlijk heette haar oom misschien geen Boles, maar het was het proberen waard. Als dat niet lukte zou hij Hoskins of de Golf Club proberen. Bij nader inzien was dat misschien niet zo’n best idee. Het had geen zin de aandacht te vestigen op het feit dat hij juffrouw Boles naar huis had gebracht. Of niet.


  Het bleek echter onnodig in het telefoonboek te kijken. Toen hij langs de balie kwam overhandigde de receptionist hem een grote envelop. Hij was geadresseerd aan de heer Dundridge. Persoonlijk en Vertrouwelijk, stond er op. Dundridge nam hem mee naar zijn kamer alvorens hem open te maken en was dolblij dat hij hem niet in de lounge had geopend. Dundridge wist nu hoe hij de nacht had doorgebracht.


  Hij liet de foto’s op bed vallen en plofte neer in een stoel. Een ogenblik later sprong hij weer op en deed de deur op slot. Toen draaide hij zich weer om en staarde naar de foto’s. Ze waren vijfentwintig bij twintig centimeter, op glanzend papier en uiterst weerzinwekkend. Ze waren met flitslicht genomen en waren haarscherp en Dundridge stond er met onmiskenbare duidelijkheid op afgebeeld terwijl hij zich overgaf aan een reeks monsterlijke handelingen met juffrouw Boles die zelfs zijn meest wilde verbeelding te boven gingen. Hij nam tenminste aan dat het juffrouw Boles was. Het feit dat ze een masker scheen…niet scheen, ze droeg inderdaad een masker, een soort kap waardoor het onmogelijk was te zien wie het nu werkelijk was. Hij bladerde de foto’s door en kwam bij de gemaskerde man. Dundridge stopte ze haastig terug in de envelop en bleef zwetend op de rand van het bed zitten. Ze wilden hem laten hangen. Het woord scheen niet erg toepasselijk. Niets maar dan ook niets zou hem er toe overhalen die foto’s op te hangen. Iemand probeerde hem te chanteren.


  Probeerde? Het was ze verdomme gelukt, maar Dundridge had geen geld. Hij kon niets betalen. Dundridge opende de envelop weer en staarde naar de bewijzen van zijn verdorvenheid. Juffrouw Boles? Juffrouw Boles? Het was duidelijk niet haar echte naam. Sally Boles. Hij had die naam al eens eerder gehoord. Natuurlijk. Sally Bowles in Ik ben een Camera. Dat was Dundridge maar al te duidelijk. Ze hadden hem op meer dan één manier beet gehad. Op nog een heleboel andere manieren, als hij op de foto’s af mocht gaan.


  Hij vroeg zich af wat hij nu moest doen toen de telefoon ging. Dundridge greep de hoorn. “Hallo?” zei hij.


  “Met meneer Dundridge?” zei een vrouwenstem.


  “Ja,” zei Dundridge onvast.


  “Ik hoop dat het bewijsmateriaal je bevalt.”


  “Bewijsmateriaal, smerig kreng?” snauwde Dundridge.


  “Noem me maar Sally,” zei de stem. “Je hoeft nu niet meer zo formeel te doen.”


  “Wat wil je?”


  “Duizend pond…om mee te beginnen.”


  “Duizend pond? Ik heb geen duizend pond.”


  “Dan kun je maar beter zorgen dat je het krijgt, hè schatje?”


  “Ik zal je zeggen wat jullie krijgen,” schreeuwde Dundridge. “Jullie krijgen de politie op je dak.”


  “Als je dat doet,” zei een mannenstem ruw, “dan snijden we je gezicht aan repen. Je hebt niet met kleine jongens te maken, makker. Wij zijn professionals, begrepen.”


  Dundridge begreep het maar al te goed. Hij kreeg de vrouw weer aan de lijn. “Als je toch naar de politie gaat, vergeet dan niet dat we daar ook een paar klanten hebben zitten. We komen het heus wel te weten. Begin jij maar je duizend pond te zoeken.”


  “Ik kan niet – ”


  “Belt u ons niet. Wij bellen u wel,” zei juffrouw Boles en ze hing op. Dundridge legde de hoorn langzamer op de haak. Toen boog hij zich voorover en legde zijn handen voor zijn gezicht.


  §


  Sir Giles keerde in een opperbest humeur terug uit Londen. Mevrouw Forthby had zichzelf overtroffen en hij tintelde nog steeds van tevredenheid. Het beste van alles was de cryptische telefonische boodschap van Hoskins geweest. “De vis is aan de haak geslagen,” had hij gezegd. Het enige dat nu nog nodig was, was zorgen voor een net waar Dundridge in kon spartelen. Sir Giles parkeerde zijn auto, ging naar zijn kantoor en liet Hoskins komen.


  “Alsjeblieft. Een mooiere reeks plaatjes kun je je niet wensen,” zei Hoskins, die de foto’s uitspreidde op het bureau.


  Sir Giles bestudeerde ze vol waardering. “Heel fraai,” zei hij uiteindelijk. “Werkelijk heel fraai. En wat heeft onze kleine Casanova nu te zeggen?”


  “Ze hebben hem om duizend pond gevraagd. Hij zegt dat hij die niet heeft.”


  “Hij krijgt ze wel, maak je maar niet ongerust,” zei sir Giles. “Hij krijgt zijn duizend pond in zijn zaken wij krijgen hem in de onze. En dan is het afgelopen met dat geleuter over tunnels. Van nu af aan wordt het Ottertown.”


  “Ottertown?” zei Hoskins stomverbaasd. “Maar ik dacht dat je wilde dat hij door de Gorge zou komen. Ik dacht dat – ”


  “De moeilijkheid met jou, Hoskins,” zei sir Giles, die de foto’s weer in de envelop stopte en de envelop in zijn aktentas, “is dat je niet verder kijkt dan je neus lang is. Je denkt toch niet echt dat ik mijn prachtige huis en mijn mooie vrouw kwijt wil raken? Je denkt toch niet dat ik de belangen van mijn kiezers zoals generaal Burnett en meneer Bullett-Boerelul-Finch niet behartig? Natuurlijk doe ik dat. Ik ben de eerlijke sir Giles, de vriend van de armen,” en hij ging naar beneden terwijl Hoskins volkomen verbijsterd door die vreemde verandering van tactiek achterbleef.


  Er ging niets boven mensen op een dwaalspoor brengen. Twee vliegen slaan in één klap, dacht hij terwijl hij in de Bentley stapte. Het besluit om de route door Ottertown te nemen zou vast en zeker de dood van Puckerington betekenen. Sir Giles verheugde zich op zijn overlijden. Puckerington was geen vriend van hem. Snobistische hufter. Nou, hij was vlieg nummer één. Dan de tussentijdse verkiezingen in Ottertown en dan zouden ze de route moeten verleggen naar de Gorge en Handyman Hall zou verdwijnen. Vlieg nummer twee. Tegen die tijd zou hij zelfs nog meer schadevergoeding kunnen eisen en niemand, zeker Maud niet, zou kunnen zeggen dat hij niet zijn uiterste best had gedaan. Er was nog maar één obstakel. Die ouwe dwaas van een Leakham kon op de route door de Gorge blijven staan. Dat was nauwelijks een obstakel te noemen. Maud zou voor wat meer problemen zorgen. Hij zou misschien zijn parlementszetel kwijtraken, maar hij zou honderdvijftigduizend pond rijker zijn en mevrouw Forthby wachtte. Wat er ook gebeurde, sir Giles kon niet verliezen. De hoofdzaak was er voor zorgen dat dat tunnelplan werd verijdeld. Sir Giles parkeerde voor de Handyman Arms, ging naar binnen en stuurde iemand naar de kamer van Dundridge om te vertellen dat sir Giles Lynchwood zich verheugde op zijn gezelschap in de lounge.


  Dundridge ging somber naar beneden. Het plaatselijke parlementslid was wel de laatste die hij wilde zien. Hij kon hem moeilijk raadplegen over chantage. Sir Giles begroette hem met een hartelijkheid die, vond Dundridge, zijn positie niet meer rechtvaardigde. “M’n beste kerel, wat leuk je te zien,” zei hij terwijl hij de slappe hand van Dundridge krachtig schudde. “Ik was al een tijdje van plan eens langs te komen om over die snelwegnonsens te praten. Helaas moest ik naar Londen. Zorgen ze hier goed voor je? Het is een van onze hotels, weet je. Als je klachten hebt, laat het me dan weten en dan zorg ik er wel voor. Laten we thee drinken in de privélounge.” Hij ging Dundridge voor een trapje op naar een klein vertrek met een tv in de hoek. Sir Giles plofte neer in een stoel en pakte een sigaar. “Roken?”


  Dundridge schudde zijn hoofd.


  “Heel verstandig. Maar goed, ze zeggen dat sigaren geen kwaad doen en een mens heeft recht op een of twee kleine ondeugden, nietwaar?” zei sir Giles die het puntje van zijn sigaar afknipte met een zilveren schaartje. Het gezicht van Dundridge vertrok. De sigaar deed hem aan iets denken dat een wat al te grote rol had gespeeld in zijn activiteiten met juffrouw Boles en wat ondeugden betrof…


  “Nou, wat die snelweg betreft,” zei sir Giles. “Ik geloof dat we maar het beste open kaart kunnen spelen. Ik kan je verzekeren dat ik niet iemand ben die om de zaak heen draait. Ik noem het kind bij de naam. Ik laat nooit ergens gras over groeien. Als ik dat wel deed zou ik niet zijn waar ik nu ben.” Hij zweeg even om Dundridge die stortvloed van beelspraak en de rondborstige oneerlijkheid van zijn benadering te laten verwerken. “En ik wil je wel zeggen dat dat idee van je om een snelweg aan te leggen over mijn land me geen centje bevalt.”


  “Het was nauwelijks mijn idee,” zei Dundridge.


  “Niet van jou persoonlijk,” zei sir Giles, “maar jullie op het ministerie zijn vastbesloten om dat rotding dwars door de Gorge te walsen. Zeg niet dat het niet zo is.”


  “Nou, eerlijk gezegd…” begon Dundridge.


  “Zie je wel? Wat heb ik je gezegd? Ik zei het toch. Mij hou je niet voor de gek.”


  “Eerlijk gezegd ben ik tegen de route door de Gorge,” zei Dundridge toen hij de kans kreeg. Sir Giles keek hem dubieus aan.


  “Oh ja?” zei hij. “Ik ben verdomd blij dat te horen. Je geeft zeker de voorkeur aan Ottertown. Kan ik je niet kwalijk nemen. Veruit de beste route.”


  “Nee,” zei Dundridge, “niet door Ottertown. Een tunnel onder de Cleene Hills door…”


  Sir Giles veinsde verbazing. “Wacht eens eventjes,” zei hij. “Cleene Forest is een officieel beschermd natuurgebied. Daar kan je niet in rond gaan klooien.” Zijn accent, zo veranderlijk als de wind, was omgeslagen in dat van een arbeider.


  “Er is geen sprake van klooien met…” begon Dundridge, maar sir Giles boog zich over tafel met een heel onaangename uitdrukking op zijn gezicht.


  “Dat wou ik toch ook zeggen,” zei hij terwijl hij Dundridge met zijn wijsvinger tegen zijn borst prikte. “Nou moet je eens goed horen, jongeman. Zet die ideeën over tunnels en zo maar uit je hoofd. Ik wil een snelle beslissing voor ‘t een of voor ‘t ander. Ik hou er niet van om aan ‘t lijntje gehouden te worden terwijl jongens zoals jij een beetje in de ruimte lullen over tunnels. Misschien dat m’n vrouw dat slikt, want dat is een goedgelovig mens, maar ik trap daar niet in. Ik wil een duidelijk antwoord. Ja of Nee. Ja voor Ottertown en Nee tegen de Gorge.” Hij leunde achterover en pafte aan zijn sigaar.


  “In dat geval kunt u maar beter eens praten met lord Leakham,” zei Dundridge stijfjes. “Dat is degene die de definitieve beslissing neemt.”


  “Leakham? Leakham? Hij de definitieve beslissing nemen?” zei sir Giles. “Probeer me niet voor de gek te houden, jongen. De minister heeft jou niet hierheen gestuurd zodat die droge ouwe sok beslissingen kan nemen. Hij heeft jou gestuurd om hem te vertellen wat hij moet zeggen. Mij hou je niet voor de gek. Ik herken een expert als ik er een zie. Hij doet wat jij hem zegt.”


  Dundridge voelde zich beter. Dit was de erkenning waar hij op had gewacht. “Nou ja, ik neem aan dat ik inderdaad wel enige invloed heb,” gaf hij toe.


  Sir Giles glimlachte breed. “Wat zei ik? Topmensen liggen niet voor het opscheppen en ik heb een neus voor talent. Nou, je zult merken dat ik niet krenterig ben. Kom maar even langs als je je praatje met lord Leakham hebt gehouden. Ik zal het je de moeite waard maken.”


  Dundridge gaapte hem aan. “U bedoelt toch niet – ”


  “Voor een liefdadig doel naar keuze,” zei sir Giles met een kolossale knipoog. “Let wel, ik zeg altijd ‘Liefdadigheid begint bij jezelf’. Niet? Ik ben geen gierig man. Ik betaal voor bewezen diensten.” Hij nam een trek van zijn sigaar en keek Dundridge door een wolk van rook aan. Dit was het moment van de waarheid. Dundridge slikte nerveus.


  “Dat is heel vriendelijk van u…” begon hij.


  “Al goed. Al goed,” zei sir Giles. “Als je me wilt spreken ben ik of op kantoor of thuis in de Hall. ‘s Ochtends op kantoor maak je de meeste kans om me te treffen.”


  “Maar wat moet ik tegen lord Leakham zeggen?” zei Dundridge. “Hij is onvermurwbaar wat de route door de Gorge betreft.”


  “Zeg hem maar uit mijn naam dat mijn lieve vrouwtje van plan is elke cent die hij bezit aan schadevergoeding te eisen wegens wederrechtelijke vrijheidsberoving tenzij hij voor Ottertown kiest. Zeg hem dat maar.”


  “Ik denk niet dat lord Leakham dat erg op prijs zal stellen,” zei Dundridge zenuwachtig. Hij verheugde zich niet erg op het vooruitzicht dreigementen te uiten tegen de oude rechter.


  “Zeg hem maar dat ik hem tot de bedelstaf zal brengen. En ik heb getuigen, denk eraan. Invloedrijke getuigen die voor de rechter zullen zweren dat hij tijdens dat onderzoek dronken was, en beledigend ook. Zeg hem maar dat hij tegen de tijd dat wij met hem klaar zijn geen reputatie meer zal hebben en geen rooie cent ook. Daar zal ik wel voor zorgen.”


  “Ik betwijfel of hij dat leuk zal vinden,” zei Dundridge, die dat zelf zeker niet vond.


  “Waarschijnlijk niet,” zei sir Giles. “Ik ben niet iemand die je dwars moet zitten.”


  Dat zag Dundridge ook. Toen sir Giles vertrok twijfelde Dundridge daar totaal niet meer aan. Terwijl sir Giles wegreed ging Dundridge naar zijn kamer en bekeek de foto’s nog eens. Aangespoord door hun obsceniteit nam hij een aspirientje in en wandelde langzaam naar het ziekenhuis. Hij zou lord Leakham dwingen van gedachten te veranderen wat de Gorge betrof. Sir Giles had gezegd dat hij zou betalen voor bereikte resultaten en Dundridge was van plan er voor te zorgen dat hij ook resultaten bereikte. Hij had geen keus meer. Het was óf dat óf geruïneerd worden.


  §


  Op de terugweg naar Handyman Hall stopte sir Giles, maakte zijn aktentas open en haalde de foto’s tevoorschijn. Ze waren echt heel interessant. Mevrouw Williams was een vrouw met verbeelding. Dat stond buiten kijf. En aantrekkelijk. Heel aantrekkelijk. Misschien dat hij een dezer dagen eens bij haar op bezoek ging. Hij stopte de foto’s terug en reed door naar de Hall.


  



  
    
  


  ≡


  Dertien


  In het paviljoensziekenhuis kostte het Dundridge enige moeite om lord Leakham te vinden. Hij was niet in zijn kamer. “Het is heel stout van hem om zo de benen te nemen,” zei de directrice. “Waarschijnlijk kunt u hem in de Abdij vinden. Hij heeft de gewoonte gekregen daar heen te gaan terwijl het eigenlijk niet mag. Zegt dat hij het leuk vindt om de grafstenen te bekijken. Ik vind het maar morbide.”


  “U denkt toch niet dat zijn geest is aangetast?” vroeg Dundridge hoopvol.


  “Niet noemenswaardig. In mijn ervaring zijn alle lords knetter,” zei de directrice.


  Uiteindelijk vond Dundridge hem in de tuin waar hij de verdiensten van de karwats besprak met een gepensioneerde dierenarts die het geluk had doof te zijn.


  “Wat wil je nu weer?” vroeg lord Leakham geïrriteerd toen Dundridge hem stoorde.


  “Een woordje met u,” zei Dundridge.


  “Nou, wat is er dan?” zei lord Leakham.


  “Het gaat over de snelweg,” legde Dundridge uit.


  “Wat is daarmee? Maandag heropen ik het onderzoek. Kan het zo lang niet wachten?”


  “Ik ben bang van niet,” zei Dundridge. “Het geval wil dat als gevolg van een diepgaande onderzoeksstudie ter plaatse van de sociologisch-milieutechnische en geognostische bijkomende factoren…”


  “Lieve God,” zei lord Leakham, “ik dacht dat je zei dat je een woordje wilde…”


  “…het onze weloverwogen conclusie is,” ging Dundridge verder, die dapper een jargon verzon dat bij de gelegenheid paste, “dat gegeven de – ”


  “Wat wordt het? Ottertown of de Cleene Gorge? Voor de dag ermee, man.”


  “Ottertown,” zei Dundridge.


  “Over m’n lijk,” zei lord Leakham.


  “Laten we dat niet hopen,” zei Dundridge, die zijn ware gevoelens verborg. “Er is nog één ding waarvan ik vind dat u het zou moeten weten. Zoals u waarschijnlijk wel weet wil de regering beslist verdere ongunstige publiciteit rond de snelweg vermijden…”


  “Je kunt niet verwachten vijfenzeventig gloednieuwe woningwetwoningen tegen dé grond te gooien zonder ongunstige publiciteit te veroorzaken,” wees lord Leakham hem er op.


  “En,” ging Dundridge verder, “de eis voor schadevergoeding die lady Lynchwood van plan is tegen u in te dienen zal vast en zeker – ”


  “Tegen mij?” schreeuwde de rechter. “Is ze van plan – ”


  “Wegens wederrechtelijke vrijheidsberoving,” zei Dundridge.


  “Dat is een zaak van de politie. Als ze klachten heeft, laat ze dan een proces aanspannen tegen degenen die verantwoordelijk zijn. Hoe het ook zij, geen enkele rechter die bij zijn volle verstand is zou haar eis toewijzen.”


  “Ik heb begrepen dat ze van plan is een aantal nogal eminente personen te laten getuigen,” zei Dundridge. “Zij zullen verklaren dat u dronken was.”


  Lord Leakham begon op te zwellen.


  “En persoonlijk beledigend,” zei Dundridge, die op zijn tanden beet. “En aanstootgevend. Kort gezegd, dat u onbekwaam was om…”


  “WAT?” schreeuwde de rechter zo krachtig dat verscheidene bejaarde patiënten haastig dekking zochten en een aantal duiven opvloog van het dak van het ziekenhuis.


  “Kortom,” zei Dundridge terwijl de echo’s wegstierven in Abbey Close, “ze is van plan uw reputatie aan te vallen. Natuurlijk moet de minister met al dat soort dingen rekening houden, dat begrijpt u toch?”


  Maar het was twijfelachtig of lord Leakham überhaupt nog iets kon begrijpen. Hij was neergezakt op een bank en staarde woedend naar zijn pantoffels.


  “En er heerst natuurlijk ook vrij wijdverbreid het gevoel dat u misschien tegen haar bevooroordeeld bent wat de Gorge betreft,” ging Dundridge verder, zijn voordeel uitbuitend.


  “Bevooroordeeld?” snoof lord Leakham. “De Gorge vormt de logische route.”


  “Vanwege het proces dat ze van plan is tegen u aan te spannen. Als u nu echter tot Ottertown zoudt besluiten…” Dundridge liet de gevolgen onuitgesproken.


  “Denk je dat ze dan misschien op haar beslissing zou terugkomen?”


  “Daar ben ik van overtuigd,” zei Dundridge. “Eerlijk gezegd weet ik het wel zeker.”


  Nogal in zijn schik met hoe hij het er vanaf had gebracht wandelde Dundridge terug naar de Handyman Arms. Wanhoop had hem ongekend rad van tong gemaakt. Morgenochtend zou hij bij sir Giles langs gaan om over duizend pond te spreken. Hij at vroeg en ging naar zijn kamer, deed de deur op slot en bestudeerde de foto’s nogmaals. Toen deed hij het licht uit en dacht na over verscheidene dingen die hij niet met juffrouw Sally Boles had gedaan en waar hij nu spijt van had. Dat hij het kreng niet had gewurgd, bij voorbeeld.


  §


  In Handyman Hall dineerden sir Giles en lady Maud alleen. Hun conversatie was maar zelden sprankelend en gewoonlijk beperkt tot een uitwisseling van bitse meningen maar deze ene keer waren ze allebei tegelijkertijd in een goed humeur. Dundridge was de oorzaak van hun goede stemming.


  “Zo’n verstandige jongeman,” zei lady Maud die zichzelf wat asperges opschepte. “Ik weet zeker dat die tunnel de juiste oplossing is.”


  Dat betwijfelde sir Giles nogal. “Ik wed dat hij voor Ottertown kiest,” zei hij.


  Lady Maud zei dat ze dat niet hoopte. “Het lijkt me erg om die arme mensen uit hun huis te zetten. Ik weet zeker dat ze dat net zo na aan ‘t hart ligt als mij de Hall.”


  “Ze bouwen wel nieuwe huizen voor ze,” zei sir Giles. “Ze zetten ze echt niet op straat. Bovendien is het voor mensen uit woningwetwoningen hun verdiende loon. Ze profiteren van gemeenschapsgeld.”


  Lady Maud zei dat sommige mensen het niet konden helpen dat ze arm waren. Zo zaten ze nu eenmaal in elkaar, net zoals Sneu. “Die lieve Sneu,” zei ze. “Weet je, hij deed vanochtend zoiets vreemds. Hij gaf me een cadeautje, een klein beeldje dat hij uit hout had gesneden.”


  Maar sir Giles luisterde niet. Hij zat nog steeds te denken aan mensen die in woningwetwoningen woonden. “Wat de gewone man maar niet door zijn dikke schedel schijnt te kunnen krijgen is dat de maatschappij hem niets verschuldigd is.”


  “Ik vond het lief van hem,” zei lady Maud.


  Sir Giles schepte zich kaassoufflé op. “Wat de mensen niet begrijpen is dat wij gewoon dieren zijn,” zei hij. “De wereld is één grote jungle. Overal vechten de mensen als hond en kat.”


  “Hond?” zei lady Maud, die door dat woord wakker schrok uit haar dagdroom. “Dat doet me er aan denken. Ik moet al die Duitse herders maar eens terugsturen, neem ik aan. Net nu ik op ze gesteld begon te raken. Weet je heel zeker dat meneer Dundridge Ottertown aan zal bevelen?”


  “Absoluut zeker,” zei sir Giles. “Ik zou er mijn hoofd om willen verwedden.”


  “Werkelijk?” zei lady Maud weemoedig verlangend. “Ik begrijp niet hoe je daar zo zeker van kunt zijn. Heb je met hem gesproken?”


  Sir Giles aarzelde. “Ik heb het uit zeer betrouwbare bron,” zei hij.


  “Hoskins,” zei lady Maud. “Die afschuwelijke man. Die zou ik niet verder vertrouwen dan mijn neus lang is. Hij verzint maar wat.”


  “Hij zegt ook dat die Dundridge op jou verkikkerd is,” zei sir Giles. “Je schijnt heel wat indruk op hem te hebben gemaakt.”


  Lady Maud dacht over die opmerking na en vond hem intrigerend. “Dat kan vast niet waar zijn. Hoskins zegt maar wat.”


  “Het zou kunnen verklaren waarom hij voor de route door Ottertown is,” zei sir Giles. “Jij hebt hem overdonderd met je charme.”


  “Heel grappig,” zei lady Maud.


  Maar later, terwijl ze af stond te wassen in de keuken, merkte ze dat ze, zo niet liefhebbend, dan toch met hernieuwde belangstelling aan Dundridge dacht. Dat kleine mannetje had iets aantrekkelijks, een kwetsbaarheid die ze liever zag dan de walgelijke zelfgenoegzaamheid van sir Giles…en Dundridge was op haar verkikkerd. Het was nuttig om dat soort dingen te weten. Ze zou zijn vriendschap meer moeten zoeken. Ze glimlachte. Als sir Giles zijn kleine slippertjes kon maken in Londen was er geen reden waarom zij zijn afwezigheid niet voor haar eigen doeleinden zou gebruiken. Maar bovenal bezat Dundridge een anonimiteit die haar aantrok. “Hij voldoet wel,” zei ze in zichzelf en ze droogde haar handen.


  §


  De volgende ochtend om elf uur ging Dundridge naar het kantoor van sir Giles. “Ik heb met lord Leakham gesproken en ik denk dat hij wel eieren voor zijn geld zal kiezen.”


  “Prima, beste kerel, prima. Blij dat te horen. Ik wist wel dat het je zou lukken. Een pak van m’n hart, dat kan ik je wel zeggen. Is er nu nog iets dat ik voor jou kan doen?” Sir Giles leunde hartelijk achterover in zijn stoel. “De ene goede dienst is tenslotte de andere waard.”


  Dundridge schraapte zijn moed bij elkaar. “Eerlijk gezegd is er inderdaad iets,” zei hij, en hij aarzelde alvorens verder te gaan.


  “Ik zal je zeggen wat ik doe,” zei sir Giles, die hem te hulp kwam. “Ik weet niet of jij van wedden houdt, maar ik wel. Ik wed om duizend pond tegen één penny dat die ouwe Leakham zegt dat die snelweg door Ottertown moet komen. Wat vind je daarvan? Dat is toch billijk, niet?”


  “Duizend pond tegen één penny?” zei Dundridge, die zijn oren nauwelijks kon geloven.


  “Inderdaad. Duizend pond tegen één penny. Ja of nee?”


  “Ja,” zei Dundridge.


  “Prima. Ik dacht wel dat je het zou doen,” zei sir Giles, “en om mijn goede trouw te tonen zal ik mijn inzet nu vast doen.” Hij trok een la van zijn bureau open en haalde een envelop tevoorschijn. “Tel het dadelijk maar op je gemak na.” Hij legde de envelop op het bureau. “Ik hoef geen recu te hebben. Geef het alleen nog niet uit tot Leakham zijn beslissing bekend heeft gemaakt.”


  “Natuurlijk niet,” zei Dundridge. Hij stopte de envelop in zijn zak.


  “Leuk je ontmoet te hebben,” zei sir Giles. Dundridge verliet het kantoor en liep de trap af. Hij had onverholen steekpenningen aangenomen. Het was voor het eerst van zijn leven. Achter hem zette sir Giles de bandrecorder af. Je kon maar beter wel een recu hebben. Zodra het onderzoek voorbij was zou hij het bandje verbranden, maar voorlopig nam hij het zekere voor het onzekere.


  



  
    
  


  ≡


  Veertien


  Lord Leakhams aankondiging dat hij de route door Ottertown aanbeveelde riep gemengde reacties op. In Worford werd er openlijk feest gevierd en was het gratis drinken in de Handyman pubs. In Ottertown werd het parlementslid, Francis Puckerington, overspoeld door telefoontjes en protestbrieven waardoor hij een nieuwe inzinking kreeg. In Londen feliciteerde de premier, opgelucht dat er geen nieuwe rellen waren geweest in Worford, de minister van milieuzaken met de behendige wijze waarop zijn departement de zaak had aangepakt en de minister feliciteerde meneer Rees met zijn keuze van puinruimer. Niemand van het ministerie deelde zijn enthousiasme.


  “Die stomme idioot van een Dundridge heeft ons deze keer mooi in de nesten gewerkt,” zei meneer Joynson. “Ik wist wel dat het een vergissing was hem daarheen te sturen. Die route door Ottertown gaat ons tien miljoen extra kosten.”


  “Wie A zegt moet ook B zeggen,” zei Rees. “In ieder geval zijn we van hem af.”


  “Van hem af? Morgen staat hij zich hier weer op zijn borst te kloppen omdat hij zo’n goede onderhandelaar is.”


  “Niet waar,” zei Rees. “Hij heeft ons in de puree geholpen en hij mag ons er ook weer uit halen. De minister heeft zijn benoeming tot Hoofd Snelwegen Midden-Engeland goedgekeurd.”


  “Hoofd Snelwegen Midden-Engeland? Ik wist niet dat er zo’n post bestond.”


  “Die bestond ook niet. Hij is speciaal voor hem gecreëerd. Vraag me niet waarom. Het enige dat ik weet is dat Dundridge zich de gunst heeft verworven van een of twee invloedrijke figuren in South Worfordshire. Er zit meer achter dan op ‘t eerste gezicht lijkt,” zei meneer Rees.


  §


  In Worford begroette Dundridge het nieuws van zijn benoeming vol verwarring. Hij had een onrustig weekend doorgebracht op zijn kamer in de Handyman Arms, deels omdat hij bang was het telefoontje van juffrouw Boles mis te lopen en deels omdat hij niet van plan was het geld dat hij van sir Giles had gekregen in zijn koffer achter te laten of bij zich te dragen. Maar hij was niet gebeld. Om zijn problemen nog te vergroten was er de wetenschap dat hij steekpenningen had aangenomen. Hij probeerde zichzelf te doen geloven dat hij alleen een weddenschap was aangegaan, maar het hielp niet.


  “Ik zou hier drie jaar voor kunnen krijgen,” zei hij in zichzelf en hij dacht er serieus over het geld terug te geven. De foto’s weerhielden hem. Hij kon zich niet voorstellen hoeveel jaar hij zou kunnen krijgen wegens het doen van wat ze suggereerden dat hij had gedaan.


  Tegen de tijd dat het onderzoek maandag werd heropend stonden Dundridges zenuwen op springen. Hij was op een onopvallende plaats achterin de rechtszaal gaan zitten en had nauwelijks naar de getuigenissen geluisterd. De aanwezigheid van een groot aantal agenten die waren gestuurd om er voor te zorgen dat alles verder geweldloos verliep, had ook helemaal niet geruststellend gewerkt. Dundridge had hun rol verkeerd begrepen en had tenslotte de zaal verlaten voordat lord Leakham zijn beslissing bekend maakte. Hij stond beneden in de hal toen een hoop gejuich er op wees dat het onderzoek was afgelopen.


  Sir Giles en lady Maud waren de eersten die hem feliciteerden. Ze kwamen de rechtszaal uit en liepen de trap af, gevolgd door generaal Burnett en de heer en mevrouw Bullett-Finch.


  “Geweldig nieuws,” zei sir Giles. Lady Maud greep Dundridge bij de hand. “We zijn u eeuwige dankbaarheid verschuldigd,” zei ze terwijl ze hem veelbetekenend aanstaarde.


  “Het was niets,” mompelde Dundridge bescheiden.


  “Onzin,” zei lady Maud, “u heeft me erg gelukkig gemaakt. U moet nog eens langskomen voor u weggaat.”


  Sir Giles had hem een kolossale knipoog toegeworpen – Dundridge was van die knipoog gaan walgen – en had iets gefluisterd over dat een weddenschap een weddenschap was en Hoskins had er op gestaan dat ze samen iets gingen drinken om het te vieren. Dundridge zag niets om te vieren.


  “Je hebt hooggeplaatste vrienden,” legde Hoskins uit.


  “Hooggeplaatste vrienden?” zei Dundridge. “Wat bedoel je in vredesnaam?”


  “Een klein vogeltje heeft me verteld dat iemand een goed woordje voor je heeft gedaan. Wacht maar af.”


  Dundridge had gewacht in de hoop (hoewel dat nauwelijks het juiste woord was) dat juffrouw Boles zou bellen maar in plaats van een eis van duizend pond had hij een aanstellingsbrief ontvangen. “Hoofd Snelwegen Midden-Engeland, met de verantwoordelijkheid voor het coördineren van… Lieve God!” mompelde hij. Hij pleegde een aantal geagiteerde telefoontjes met het ministerie en dreigde ontslag te nemen tenzij hij terug werd gehaald naar Londen maar het enthousiasme waarmee meneer Rees zijn besluit bevestigde was voldoende om hem zijn dreigement te doen intrekken.


  Zelfs Hoskins, van wie je verwacht zou kunnen hebben dat hij gebelgd zou zijn over Dundridges aanstelling tot zijn superieur, scheen opgelucht. “Wat heb ik je gezegd, ouwe jongen?” zei hij toen Dundridge hem het nieuws vertelde. “Hooggeplaatste vrienden. Hooggeplaatste vrienden.”


  “Maar ik weet helemaal niets van wegenbouw af. Ik ben administrateur, geen ingenieur.”


  “Het enige dat je hoeft te doen is er voor zorgen dat de aannemers zich aan het schema houden,” legde Hoskins uit. “Kinderspel. Laat de rest maar aan mij over. In wezen heb jij een public relations rol.”


  “Maar ik ben verantwoordelijk voor het coördineren van de constructie-arbeid. Dat staat hier,” protesteerde Dundridge die met zijn aanstellingsbrief zwaaide, ““en voor speciale problemen die betrekking hebben op milieufactoren en menselijke ecologie’. Dat betekent zeker dat ik me met de huurders van die woningwetwoningen in Ottertown moet bezighouden?”


  “Dat soort dingen,” zei Hoskins. “Daar zou ik me maar niet al te veel zorgen over maken. Nooit op de moeilijkheden vooruit lopen, zeg ik altijd maar.”


  “Nou ja, ik zal maar aan het idee gewend moeten raken.”


  “Ik zorg hier wel voor een kantoor voor je. Je kunt maar beter eens naar woonruimte uit gaan kijken.”


  Na twee dagen flats te hebben bekeken in Worford koos Dundridge uiteindelijk een appartement dat uitkeek over Worford Castle. Het was geen uitzicht dat hij bijzonder aantrekkelijk vond maar de flat had de verdienste dat hij betrekkelijk modern was en hij was beslist beter dan sommige van de onsmakelijke kamertjes die hij elders had bekeken. Bovendien had hij telefoon en was de flat gedeeltelijk gemeubileerd. Dundridge hechtte vooral veel belang aan de telefoon. Hij wilde niet dat juffrouw Boles het verkeerde idee kreeg dat hij niet bereid was duizend pond te betalen voor de foto’s en de negatieven. Maar toen de dagen verstreken en ze steeds maar niets van zich liet horen begon hij zich te ontspannen. Misschien was de hele zaak wel een soort smerige practical joke geweest. Hij vroeg zelfs aan Hoskins of hij iets van het meisje op het feestje wist, maar Hoskins zei dat hij zich niet veel van die avond kon herinneren en dat hij de helft van de aanwezigen niet had gekend.


  “Die hele avond is erg wazig, ouwe jongen,” zei hij. “Ik heb me wel goed geamuseerd. Dat herinner ik me wel. Hoezo? Dacht je er over haar nog eens op te zoeken?”


  “Ik vroeg me gewoon af wie het was,” zei Dundridge en hij ging terug naar zijn kantoor om plannen op te stellen voor de openingsceremonie die het begin van de aanleg van de snelweg zou markeren. Het zou een grootse affaire worden, had hij besloten.


  §


  Lady Maud was tot hetzelfde besluit gekomen, hoewel zij een heel ander soort affaire in gedachten had. Ze wachtte tot sir Giles zei dat hij twee weken naar Londen ging alvorens Dundridge te eten te vragen. Ze stuurde hem een formele uitnodiging.


  Dundridge huurde een smoking en verwachtte nog een aantal gasten aan te treffen. Hij was uiterst zenuwachtig en had zich van te voren moed ingedronken door middel van twee forse glazen gin. Het bleek dat hij geen moeite had hoeven doen. Toen hij arriveerde trof hij alleen lady Maud die, zo niet gewaagd, dan toch minstens met het nodige risico was gekleed.


  “Wat fijn dat je kon komen,” zei ze terwijl ze haast zodra hij binnen was zijn arm beetnam. “Ik ben bang dat mijn man wegens zaken naar Londen moest. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat je alleen mij als gezelschap hebt.”


  “Helemaal niet,” zei Dundridge, die zich eens te meer bewust was van de slapheid in zijn benen die lady Mauds aanwezigheid bij hem scheen te veroorzaken. Ze gingen naarde salon en lady Maud mixte drankjes. “Ik heb er over gedacht generaal Burnett en de Bullett-Finches uit te nodigen, maar de generaal heeft wel de neiging het gesprek te monopoliseren en Ivy Bullett-Finch is een beetje een stijve trut.”


  Dundridge nam een slokje uit zijn glas en vroeg zich af wat ze er in godsnaam in gedaan had. Het zag er onschuldig uit, maar dat was het duidelijk niet. Lady Mauds jurk was daarentegen heel wat minder misleidend. Het was een zijden geval dat ontworpen was om de rondingen van het vrouwelijke lichaam te benadrukken, maar was blijkbaar gecreëerd met een ietwat slanker iemand in gedachten. Hij puilde uit waar hij had moeten hangen en zuchtte waar hij had moeten ritselen. Bovenal was hij zo duidelijk adembenemend in zijn strakheid dat Dundridge van de weeromstuit ook haast begon te hijgen. Bovendien had de stem van lady Maud een vreemde verandering ondergaan. Hij was merkwaardig hees.


  “Bevalt je nieuwe onderkomen?” zei ze, terwijl ze naast hem ging zitten met een gepiep van voorgespannen zijde.


  “Onder komen?” zei Dundridge, die eventjes niet in staat was te onderscheiden tussen werkwoord en zelfstandig naamwoord. “Oh, onderkomen. Ja. Heel plezierig.”


  “Ik zou het graag eens een keertje komen bekijken,” zei lady Maud. “Tenzij je vindt dat ik je daarmee misschien zou compromitteren.” Ze zuchtte, en haar enorme boezem deinde als een golvende branding.


  “Compromitteren?” zei Dundridge, die zich niet kon voorstellen dat hij door met haar alleen te zijn in zijn flat meer gecompromitteerd zou worden dan hij nu al was door die smerige foto’s. “Kom gerust een keer aanwippen.”


  Lady Maud giechelde schalks. “Ik ben bang dat je de opwinding van het leven in Londen zult missen,” murmelde ze. “We moeten ons best doen om er voor te zorgen dat je je niet verveelt.”


  Dat scheen Dundridge heel onwaarschijnlijk. Stokstijf zat hij op de bank en trachtte zijn blik afgewend te houden van de onbegrijpelijke fascinaties van haar lichaam.


  “Laat me je nog wat inschenken,” fluisterde ze zacht, en hij was zich weer bewust van het gevoel overweldigd te worden. Het kwam deels door de drank, deels door de vleug parfum, maar het was voornamelijk de kracht van haar zelfvertrouwen die hem zo fascineerde. Ondanks haar omvang, ondanks haar bazigheid, ondanks alles aan haar dat botste met zijn idee van een mooie vrouw was lady Maud volkomen zelfverzekerd. En Dundridge, die dat niet was (in het beste geval slechts gedeeltelijk, wat misschien, afhankelijk van geld en prestaties, in de toekomst ooit nog eens zou groeien) werd in vervoering gebracht door haar aanwezigheid. Als het verleden zo’n zelfvertrouwen kon verlenen viel er meer voor te zeggen dan Dundridge eerst had willen toegeven. Dundridge nam nog een slok en glimlachte tegen haar. Lady Maud glimlachte terug.


  Tegen de tijd dat ze aan tafel gingen was Dundridge onkarakteristiek vrolijk. Hij deed de deur voor haar open; hij hield haar bij haar arm; hij schoof haar stoel voor haar achteruit en duwde hem veelbetekenend terug tegen haar dijen; hij maakte de champagne open met een nonchalance die suggereerde dat hij zelden iets anders dronk en lachte opgewekt toen de kurk tussen de glazen hangers van de kroonluchter rinkelde. En gedurende de maaltijd, oesters gevolgd door koude eend, kon het Dundridge niet meer schelen wat anderen misschien van hem dachten. De goedkeurende glimlach van lady Maud, half geeuwen half afgrond, spoorde hem aan om zichzelf te zijn. En dat was Dundridge. Voor het eerst van zijn leven maakte hij zijn eigen verwachtingen waar, meer dan waar zelfs. De champagnekurk schoot voor de tweede keer naar het plafond, de eend verdween en werd gevolgd door aardbeien met slagroom en Dundridge verloor de laatste restjes van zijn remmingen en zelfs de vrees dat er ook maar iets ongewoons was aan het samen dineren met een getrouwde vrouw wier man op zakenreis was. Al dat soort overwegingen verdwenen in het gebruis van zijn vrolijkheid en in het licht van lady Mauds goedkeuring. Onder tafel bevestigde haar knie de implicaties van haar glimlach; op tafel lag haar hand zwaar op de zijne en trok de contouren van zijn vingers na en toen ze, nadat ze hun koffie op hadden, hem bij zijn arm nam en voorstelde om te dansen hoorde Dundridge zichzelf zeggen dat hem dat een genoegen zou zijn. Arm in arm liepen ze de gang uit naar de balzaal met de verende vloer. Pas toen, terwijl de kroonluchters de grote zaal fel verlichtten en er een plaat op de grammofoon lag besefte hij wat hij zich op zijn hals had gehaald. Dundridge had nog nooit van z’n leven gedanst.


  §


  Sneu verliet Wilfrid’s Castle en liep de heuvel af. Hij meed nu al een week de Royal George in Guildstead Carbonell en de gunsten van mevrouw Wynn. Hij was overgegaan tot het bezoeken van een kleine pub aan het weggetje dat van de kerk naar de weg naar Ottertown liep. Het haalde het niet bij de Royal George en was niet meer dan een kamer met banken langs de wanden en een vat Handyman bier in een hoek, maar die troosteloze sfeer paste bij Sneus stemming. Tegen de tijd dat hij zwijgend acht pinten had geconsumeerd lokte zijn bed. Hij waggelde de heuvel op langs de kerk en staarde verbijsterd omlaag naar de Hall. De enorme luchters in de balzaal brandden. Sneu kon zich niet herinneren wanneer hij ze voor het laatst aan had gezien, in ieder geval niet meer sinds het huwelijk van lady Maud. Ze wierpen gele rechthoeken op het gazon en de serre, die aan de balzaal grensde, gloeide groen van de varens en palmen. Hij struikelde het pad af en de brug over naar de naaldbomentuin. Daar was het pikkedonker, maar Sneu wist instinctief de weg. Hij kwam uit bij het hek en stak het gazon over naar het terras. Ouderwetse muziek zweefde hem tegemoet. Sneu ging de hoek om en tuurde door het raam.


  Binnen danste lady Maud. Of leerde ze dansen. Of leerde ze iemand anders dansen. Sneu kon maar moeilijk besluiten wat. Ze bewoog zich onder de enorme luchters met een tedere onbevalligheid die hem de adem benam. Op en neer, om en om, zwierend en draaiend bewoog ze zich voort terwijl de vloer zichtbaar deinde onder haar voeten, en in haar armen hield ze een klein, mager mannetje met een uitdrukking van opperste concentratie op zijn gezicht. Sneu herkende hem. Het was de man van het ministerie die vorige week was wezen lunchen. Toen had zijn gezicht Sneu al niet aangestaan en dat was nu nog minder het geval. En sir Giles was niet thuis. Misselijk van walging strompelde Sneu het bloembed uit en weg van het raam. Hij dacht er half en half over naar binnen te gaan en te zeggen wat hij er van dacht. Het zou niets uithalen. Hij liep onvast naar de voorkant van het huis. Daar stond een auto. Hij tuurde er naar. De auto van die vent. ‘t Zou zijn verdiende loon zijn als hij naar huis moest lopen, die rotzak. Sneu knielde neer bij de voorband en draaide het ventiel open. Toen liep hij naar de kofferbak en liet de reserveband ook leeglopen. Dat zou die smeerlap leren niet met andermans vrouwen te komen rotzooien. Sneu wankelde over de oprit naar de portierswoning en klom in bed. Door het ronde venster kon hij de lichten van de Hall zien. Ze brandden nog steeds toen hij in slaap viel en door het duister klonk het flauwe geluid van trombones.


  
    
  


  ≡


  Vijftien


  Wat drank, eten en lady Mauds ijverige koketterie voor Dundridge hadden gedaan, had het dansen weer ongedaan gemaakt. Vooral haar interpretatie van de valeta – Dundridge dacht aan de waarschijnlijkheid van een verschoven rugwervel – terwijl haar tango gedreigd had tot hernia te leiden.


  “Het gaat prima,” zei ze terwijl ze op zijn tenen trapte. “Je hebt alleen een beetje oefening nodig.”


  “Wat dacht je van iets moderns?” zei Dundridge.


  “Moderne muziek is zo onromantisch,” zei Maud, die een quickstep opzette. “Het heeft helemaal geen intimiteit.”


  Intimiteit was niet wat Dundridge in gedachten had. “Ik denk dat ik deze maar oversla,” zei hij en hij hinkte naar een stoel. Maar daar wilde lady Maud niet van horen. Ze zwaaide hem de dansvloer op en beende weg in een reeks halve draaien terwijl ze hem tegen haar boezem drukte in een greep die geen tegenspraak duldde. Toen de plaat was afgelopen maakte Dundridge er beleefd een eind aan.


  “Het wordt echt tijd om te vertrekken,” zei hij.


  “Wat? Zo vroeg al? Nog één pieperdepiepklein glaasje champagne,” zei lady Maud die een beetje erg vroegtijdig terugviel tot kleutertaal.


  “Oh, goed dan,” zei Dundridge, die het kwaad van de drank verkoos boven dat van de dansvloer. Ze namen hun glazen mee naar de serre en bleven een ogenblik tussen de varens staan.


  “Wat een heerlijke nacht. Laten we naar het terras gaan,” zei lady Maud en ze pakte zijn arm. Ze leunden op de stenen balustrade en keken in het duister van de naaldbomentuin.


  “Het enige dat nog ontbreekt is een romantische maan,” murmelde lady Maud, en ze keerde zich naar hem toe. Dundridge keek omhoog naar de nachtelijke hemel. Het was al lang zijn bedtijd geweest en bovendien kon zelfs de champagne het feit niet verhullen dat hij zich in een dubbelzinnige situatie bevond. Hij had de laatste tijd al in meer dan genoeg dubbelzinnige situaties verkeerd en hij verheugde zich beslist niet op het idee van sir Giles die onverwacht thuis kwam en hem om één uur ‘s nachts aantrof op het terras waar hij champagne stond te drinken met zijn vrouw.


  “Het ziet er naar uit dat we regen krijgen,” zei hij om het gesprek van romantische manen af te brengen.


  “Malle jongen,” kirde lady Maud. “Het is een prachtige heldere sterrenhemel.”


  “Ja. Nou, ik geloof echt dat ik maar eens moet gaan,” hield Dundridge vol. “Het was een verrukkelijke avond.”


  “Nou ja, als je moet gaan…” ze gingen weer naar binnen.


  “Nog één glaasje…?” zei lady Maud, maar Dundridge schudde zijn hoofd en hinkte de gang uit.


  “Je moet nog eens langskomen,” zei lady Maud terwijl hij in zijn auto stapte. “Hoe eerder hoe beter. Ik heb me in tijden niet meer zo geamuseerd.” Ze zwaaide en Dundridge reed de oprit af. Hij kwam niet erg ver. Er was iets verschrikkelijk mis met het stuur. De auto scheen de hele tijd naar links te trekken en er klonk een bonkend geluid. Dundridge stopte, stapte uit en liep naar de voorkant.


  “Verdomme,” zei hij toen hij de platte band voelde. Hij liep naar de kofferbak en pakte de krik. Tegen de tijd dat hij de auto had opgekrikt en het linkervoorwiel los had gedraaid waren de lichten in de Hall uitgegaan. Hij haalde het reservewiel uit de bak en draaide het vast. Hij schroefde de krik omlaag en borg hem op. Toen stapte hij weer in, startte en reed weg. Er klonk een bonkend geluid en de auto trok naar links. Dundridge stopte met een vloek.


  “Ik heb die lekke band er zeker weer opgezet,” mompelde hij, en pakte de krik weer.


  §


  In de Hall deed lady Maud triest de lichten in de balzaal uit. Ze had van de avond genoten en het speet haar dat hij zo tam was geëindigd. Eerder op de avond was er een moment geweest dat ze gedacht had dat Dundridge ontvankelijk zou blijken voor haar weinige charmes.


  “Mannen,” zei ze verachtelijk terwijl ze zich uitkleedde. Ze bekeek zichzelf objectief in de spiegel. Volgens hedendaagse schoonheidsnormen was ze geen mooie vrouw, en ze was zelf de eerste om dat toe te geven, maar ze besteedde dan ook niet veel aandacht aan hedendaagse normen van wat voor soort dan ook. De wereld waar zij voor leefde had solide dingen bewonderd, forse vrouwen, zwaar meubilair, een gezonde eetlust en krachtige gevoelens. Ze moest niets hebben van de moderne tijd met zijn gepraat over seks, zijn meisjesachtige jongens en jongensachtige meisjes en zijn afslankdiëten. Ze snakte er naar overweldigd te worden door een sterke man die de waarde van huis, bed, en babies kende. Die zou ze in Dundridge niet vinden.


  “Die domme kleine gans weet niet wat hij mist,” zei ze en ze klauterde in bed.


  §


  Buiten wist de domme kleine gans maar al te goed wat hij miste. Een opgepompt reservewiel. Hij had het wiel weer verwisseld en de krik omlaag gedraaid en gemerkt dat zijn reserveband toch lek was. Hij stapte in en probeerde te bedenken wat hij nu moest doen. Vlak in de buurt bewoog zich iets zwaar door het gras en een nachtvogel floot. Dundridge deed het portier dicht. Hij kon hier niet de hele nacht blijven zitten. Hij stapte uit, sjokte over de oprit naar het huis en belde aan.


  Boven klom lady Maud uit bed en deed het licht aan. Dus die domme kleine gans was toch teruggekomen. Hij had haar onvoorbereid getroffen. Ze greep een lippenstift en smeerde snel wat op haar mond, poederde haar gezicht en deed een scheut Chanel achter haar oren. Tenslotte trok ze haar pyjama uit en deed een doorschijnende nachtpon aan. Toen ging ze naar beneden en deed de deur open.


  “Het spijt me dat ik u zo lastig val, maar ik ben bang dat ik een lekke band heb,” zei Dundridge zenuwachtig. Lady Maud glimlachte veelbetekenend.


  “Een lekke band?”


  “Ja. Twee, eerlijk gezegd.”


  “Twee lekke banden?”


  “Ja. Twee,” zei Dundridge, zich ervan bewust dat er iets nogal onwaarschijnlijks was aan twee lekke banden tegelijkertijd.


  “Je kunt maar beter binnen komen,” zei lady Maud gretig. Dundridge aarzelde.


  “Als ik gewoon even een garage zou kunnen bellen…”


  Maar daar wilde lady Maud niets van horen. “Natuurlijk kan dat niet,” zei ze. “Zo laat komt er echt niemand meer.” Ze pakte zijn arm, leidde hem naar binnen en deed de deur dicht.


  “Het spijt me verschrikkelijk dat ik zo lastig ben,” zei Dundridge, maar lady Maud legde hem het zwijgen op.


  “Wat ben je toch een malle jongen,” kirde ze. “Kom nu maar mee naar boven, dan zullen we een bed voor je zoeken.”


  “Nee, echt…” begon Dundridge, maar het haalde niets uit. Ze draaide zich om en ging hem als een geparfumeerde spinnaker voor naar boven over de marmeren trap. Dundridge volgde vol ellende.


  “Neem deze kamer maar,” zei ze terwijl ze op de overloop stonden, en ze deed het licht aan. “Ga jij je nu maar even wassen in de badkamer, en dan maak ik het bed op.”


  “De badkamer?” zei Dundridge die haar verbijsterd aanstaarde. In het schemerige licht in de hal was lady Maud niet meer dan een vage, zij het lijvige gestalte geweest, maar nu kon hij de volle omvang van haar overvloedige charmes zien. Haar gezicht was ook buitengewoon. Lady Maud glimlachte, een felrode spleet vol tanden. En dat parfum!


  “Het is hier links in de gang.”


  Dundridge struikelde de gang uit en probeerde verscheidene deuren voor hij de badkamer vond. Hij ging naar binnen en deed de deur op slot. Toen hij weer naar buiten kwam was het donker op de gang. Hij begaf zich op de tast terug naar de overloop en probeerde zich te herinneren welke kamer ze hem had gegeven. Uiteindelijk vond hij er een waarvan de deur open was. Binnen was het donker. Dundridge tastte naar de lichtknop, maar hij zat niet waar hij had verwacht.


  “Is er iemand?” fluisterde hij, maar er klonk geen antwoord. “Dit moet de goede kamer zijn,” mompelde hij en hij deed de deur dicht. Hij schuifelde de kamer door en voelde het voeteneinde van het bed. Er scheen een flauw lichtschijnsel door het raam. Dundridge kleedde zich uit en het viel hem op dat lady Mauds parfum nog steeds zwaar in de lucht hing. Hij liep naar het raam en deed het open, ging toen voorzichtig weer terug, om zijn tenen niet te stoten, en stapte in bed. Terwijl hij dat deed besefte hij dat er iets verschrikkelijk mis was. Een overweldigende walm Chanel Nr. 5 rees uit de lakens op. Dat deed lady Maud ook. Haar armen sloten zich om hem heen en met een hees: “Oh, stoute jongen die je bent” daalde haar mond neer op de zijne. Het volgende moment werd Dundridge verzwolgen. Allerlei dingen schenen zich om hem heen te vouwen, enorme, warme, verschrikkelijke dingen, benen, armen, borsten, lippen, neuzen, dijen. Ze drukten hem omhoog, wikkelden zich om hem heen en drukten hem weer omlaag in een razernij van opdringerig vlees. Hij spartelde geagiteerd terwijl de golven van lady Mauds misplaatste reactie over hem heen spoelden. Alleen zijn geest werd niet overweldigd, zijn geest en zijn remmingen. Terwijl hij kronkelde in haar armen bereikten zijn wervelende gedachten een aantal afschuwelijke conclusies. Hij had de verkeerde kamer gekozen; ze was verliefd op hem; hij lag in bed met een nymfomane; ze verschafte haar man reden tot echtscheiding; ze was hem aan het verleiden. Dat laatste stond buiten kijf. Hij werd verleid. Daar lieten haar handen geen twijfel over bestaan, vooral haar linkerhand niet. En Dundridge, gewend als hij was aan de geheel abstracte prikkeling van zijn samengestelde vrouw kon de onervarenheid van een echte vrouw – en lady Maud was zowel echt als onervaren – maar moeilijk verdragen.


  “Er is een verschrikke – ” wist hij te piepen toen lady Maud even bovenkwam om lucht te happen maar een ogenblik later sloot haar mond zich over de zijne en smoorde zijn protest, terwijl Dundridge zelf dreigde te stikken. Het was dat laatste dat hem de wanhoop schonk die hij nodig had. Met een waarlijk herculische afkeer wierp hij zichzelf en lady Maud, die zich nog steeds als een klit aan hem vastklemde, uit bed. Het nachtkastje viel met een dreun op de grond terwijl Dundridge zich losrukte en overeind sprong. Een seconde later was hij de deur uit en rende hij de gang door. Achter hem wankelde lady Maud naar het bed en trok aan het koordje van de lamp. Versuft door de kracht van zijn afwijzing en door het nachtkastje dat tegen de zijkant van haar hoofd was gekomen waggelde ze log de gang op en deed het licht aan, maar van Dundridge viel geen spoor te bekennen.


  “Je hoeft niet verlegen te zijn,” riep ze, maar ze kreeg geen antwoord. Ze ging de kamer ernaast binnen en deed het licht aan. Geen Dundridge. De kamer daarnaast was ook leeg. Ze ging van kamer naar kamer, deed het licht aan en riep zijn naam, maar Dundridge was verdwenen. Zelfs de badkamer was niet op slot en verlaten en ze stond zich net af te vragen waar ze nu moest zoeken toen een geluid op de overloop haar aandacht trok. Ze ging terug en deed het licht in de hal aan en betrapte hem terwijl hij op zijn tenen de trap af sloop. Eén ogenblik lang bleef hij daar staan, een versteende sater, en keek haar pathetisch aan en toen schoot hij de trap af en de marmeren vloer over, terwijl zijn magere benen en bleke voeten flikkerden tegen de plavuizen. Lady Maud boog zich over de balustrade en lachte. Ze lachte nog steeds toen ze de trap afliep, en al lachend hield ze zich aan de leuning vast om niet te vallen. Haar gelach weergalmde in de lege hal en drong door tot in de gangen.


  In het duister bij de keuken luisterde Dundridge er naar en huiverde. Hij had er geen flauw idee van waar hij was en dat gelach had een krankzinnige klank die hem de rillingen over het lijf joeg. Hij vroeg zich net af wat hij moest doen toen hij haar omvangrijke silhouet zag, afgetekend tegen het licht in de hal aan het eind van de gang. Ze was opgehouden met lachen en tuurde het duister in.


  “Alles is in orde, je kunt nu tevoorschijn komen,” riep ze, maar Dundridge wist wel beter. Hij begreep nu waarom zijn auto twee lekke banden had, waarom hij uitgenodigd was naar de Hall te komen terwijl sir Giles weg was. Lady Maud was een schuimbekkende nymfomane. Hij bevond zich alleen in een reusachtig huis ergens midden in de rimboe zonder kleren aan, met een auto die niet kon rijden en met een ijzersterke en naakte krankzinnige vrouw. Niets ter wereld zou hem er toe overhalen nu tevoorschijn te komen. Terwijl lady Maud log de gang in beende draaide Dundridge zich om en vluchtte. Hij botste tegen een tafel, knalde tegen een ijzeren trapleuning op en sprintte de dienstbodentrap op. Achter hem ging het licht aan. Toen hij de overloop bereikte wierp hij een blik over zijn schouder en zag het gezicht van lady Maud naar hem omhoog staren. Eén blik was genoeg om te bevestigen wat hij vreesde. Die vlekkerige lippenstift, die vegen rouge, dat verwarde haar…zo gek als een deur. Dundridge holde nog een gang uit en achter hem klonk de definitieve bevestiging van haar waanzin.


  “Wartoe,” schreeuwde lady Maud. “Daar gaat de vos.” Dundridge zette het op een lopen.


  §


  In de portierswoning werd Sneu wakker en hij staarde door het ronde venster. Vaag kon hij onder de heuveltoppen de donkere omtrekken van de Hall zien en hij wilde zich net op zijn zij draaien en weer gaan slapen toen het licht aanging in een kamer op de bovenverdieping, vrijwel meteen gevolgd door een tweede en een derde. Sneu ging overeind zitten in bed en keek hoe het licht aanging in de ene kamer na de andere. Hij wierp een blik op de klok en zag dat het tien over twee was. Hij keek weer naar het huis en zag de lichtkoepel van gebrandschilderd glas boven de hal gloeien. Hij stond op, deed het raam open en staarde naar buiten en terwijl hij dat deed hoorde hij flauw het geluid van hysterisch gelach. Of gehuil. Lady Maud. Sneu trok zijn broek aan en zijn pantoffels, pakte zijn jachtgeweer en rende naar beneden. Er was iets verschrikkelijk mis in het huis. Hij rende de oprit af en botste in het donker haast tegen de auto van Dundridge. Die rotzak was er nog steeds. Waarschijnlijk zat hij haar van kamer naar kamer achterna. Dat zou die brandende lichten en dat hysterische gelach verklaren. Daar zou hij gauw een eind aan maken. Met het geweer in zijn hand stak hij het stalerf over en ging door de keukendeur naar binnen. Het licht was aan. Sneu liep naar de gang en luisterde. Het was nu overal stil. Hij liep door de gang naar de hal en bleef daar even staan. Ze moesten boven zijn. Hij was halverwege de trap toen lady Maud ademloos vanuit een gang de overloop op kwam. Ze rende over de overloop naar de trap en bleef poedelnaakt omlaag staan kijken naar Sneu. Sneu gaapte haar met open mond aan. Daar boven stond de vrouw waar hij van hield. Gekleed was ze al magnifiek geweest. Naakt was ze de volmaaktheid zelf. Haar enorme borsten, haar buik, haar geweldige dijen, ze was alles waar Sneu ooit van gedroomd had en om de zaak er nog beter op te maken verkeerde ze duidelijk in nood. Tranen hadden haar zwaar opgemaakte wangen bevlekt. Het moment om haar heldhaftig terzijde te staan was daar.


  “Wat voer jij hier in vredesnaam uit, Sneu?” zei lady Maud. “En wat moet je met dat geweer?”


  “Ik ben hier om u te dienen,” zei Sneu, die galant de taal van het verleden gebruikte.


  “Om mij te dienen?” zei lady Maud, zich niet bewust van het feit dat ze niet bepaald gekleed was voor discussies over dienst met haar tuinman. “Hoe bedoel je, om mij te dienen? Je bent hier om voor de tuin te zorgen, niet om in het holst van de nacht op je pantoffels en gewapend met een jachtgeweer door het huis te zwerven.”


  Op de trap boog Sneu voor de storm. “Ik kwam uw eer beschermen,” mompelde hij.


  “Mijn eer? Kwam je mijn eer beschermen? Met een jachtgeweer? Ben je wel helemaal goed bij je hoofd?”


  Dat begon Sneu zich ook af te vragen. Hij was hier gekomen in de verwachting haar verkracht en vermoord aan te treffen, of in ieder geval om genade smekend, en nu stond ze daar naakt bovenaan de trap hem de mantel uit te vegen. Het was ongepast. Het scheen lady Maud ook niet helemaal gepast, nu ze er aan dacht. Ze draaide zich om en ging haar slaapkamer binnen en trok een duster aan.


  “Nou,” zei ze met een hernieuwd gevoel van gezag, “wat is dat allemaal voor onzin over mijn eer?”


  “Ik dacht dat ik u om hulp hoorde roepen,” prevelde Sneu.


  “Om hulp roepen, ja ja,” snoof ze. “Dat heb je helemaal niet gehoord. Je hebt weer gedronken. Daar heb ik je al eens eerder over onderhouden en dat wil ik niet nog eens doen. En bovendien, als ik hulp nodig heb om mijn zogenaamde eer te beschermen, wat zeer zeker niet het geval is, dan zal ik je niet vragen om met een jachtgeweer aan te komen. Ga nu terug naar je huis en ga naar bed. Ik wil niets meer over die onzin horen, begrepen?”


  Sneu knikte en sloop de trap af.


  “En als je weggaat kun je gelijk beneden het licht uitdoen.”


  “Ja mevrouw,” zei Sneu en met een nieuw en vreselijk gevoel van gegriefdheid liep hij door de gang naar de keuken. Hij deed het licht in de keuken uit en ging toen terug naar de balzaal en deed de kroonluchters uit. Toen liep hij via de serre naar het terras en stond net op het punt de deur dicht te doen toen hij een glimp opving van een gedaante die ineengedoken zat tussen de varens. Het was de man van het ministerie, en net zoals lady Maud was hij naakt. Sneu sloeg de deur dicht en liep de trap van het terras af terwijl zijn gedachten bruisten van dromen van wraak. Hij was met de beste bedoelingen naar het huis gekomen, om zijn geliefde meesteresse te beschermen tegen de seksuele ontaardheid van dat walgelijke kleine mannetje en in plaats daarvan had hij verwijten naar zijn hoofd gekregen en was hij uitgescholden en voor dronkaard uitgemaakt. Het was allemaal zo onrechtvaardig. Midden in het park bleef hij even staan, richtte het jachtgeweer in de lucht en vuurde beide lopen af. Dat was wat hij van de hele rotwereld dacht. Dat was het enige dat die rotwereld begreep. Geweld. Hij stampte door het veld naar de portierswoning en ging naar zijn kamer.


  Voor Dundridge, die nog steeds angstig ineengedoken zat in de serre, was de knal van het geweer het definitieve bewijs dat lady Mauds bedoelingen met hem moordzuchtig waren. Hij was naar de Hall gelokt, zijn banden waren leeggestoken, er was getracht hem te verkrachten, hij was naakt achterna gezeten door het huis door een lachende en waanzinnige vrouw en nu werd er op hem gejaagd door een man met een geweer. En als klap op de vuurpijl bevroor hij zowat. Hij bleef nog twintig minuten in de serre terwijl hij angstig luisterde naar enig geluid dat op een achtervolging zou kunnen duiden, maar alles was stil in huis. Hij sloop zijn schuilplaats uit, ging door de deur het terras op en tuurde naar buiten. De man met het geweer viel nergens te bekennen. Hij moest het risico nemen. In het oosten was de hemel flauw verlicht, wat er op wees dat de zon dadelijk op zou komen en hij moest zien te vluchten terwijl het nog donker was. Hij rende het terras over en holde de trap af naar zijn auto.


  Twee minuten later zat hij achter het stuur en had hij de motor gestart. Hij reed zo snel zijn lekke band het hem toestond, diep voorover gebogen, terwijl hij elk moment de knal van het jachtgeweer verwachtte. Maar er gebeurde niets en hij reed onder de portierswoning door en het duister van het bos in. Hij deed zijn koplampen aan, stuurde over de hangbrug en reed de heuvel op, terwijl de lekke band op de weg bonkte en het stuur geweldig naar links trok. Cleene Forest sloot zich om hem heen en zijn koplampen verlichtten monsterlijke vormen en wierpen vreemde schaduwen, maar Dundridge was zijn angst voor het ongetemde landschap kwijtgeraakt. Alles was beter dan de menselijke gruwelen die hij achter zich had gelaten en zelfs toen drie kilometer verder de band eindelijk losliet van de velg en hij de auto moest opkrikken en het wiel verwisselen voor zijn andere lekke reserveband deed hij dat zonder aarzeling. Daarna reed hij langzamer en hij bereikte Worford toen de zon opkwam. Hij parkeerde zijn auto op de dubbele gele streep voor zijn flat, vergewiste zich ervan dat er niemand in de buurt was en sprintte toen het trottoir over en het steegje door naar de buitentrap die naar zijn appartement leidde. Zelfs daar sloeg het noodlot toe. De sleutel van zijn flat zat in de zak van zijn smokingjasje.


  Naakt, rillend en ziedend van woede stond Dundridge op de overloop voor zijn deur. Ontdaan van zijn waardigheid, pretenties, gezag en rede was hij bijna menselijk. Even aarzelde hij en toen wierp hij zich met plotselinge woestheid tegen de deur. Bij de tweede poging begaf het slot het. Hij ging naar binnen en smeet de deur achter zich dicht. Hij had een besluit genomen. Wat er ook mocht gebeuren, hij zou alles op alles zetten om er voor te zorgen dat de route van de snelweg werd veranderd. Ze konden hem omkopen en chanteren zoveel ze wilden maar hij zou het ze betaald zetten. Tegen de tijd dat hij klaar was zou die krankzinnige dikke trut niets meer te lachen hebben.


  



  
    
  


  ≡


  Zestien


  De gelegenheid diende zich eerder aan dan hij had gedacht en was uit een onverwachte hoek afkomstig. Overweldigd door de hoeveelheid klachten die op zijn kantoor arriveerden van de huurders van de vijfenzeventig woningwetwoningen die op de nominatie stonden om te worden gesloopt, opgejaagd door de gemeenteraad van Ottertown, woedend gemaakt door de weigering van de minister van Milieuzaken om het onderzoek te laten heropenen en gewaarschuwd door zijn doktoren dat, tenzij hij zijn bezigheden drastisch inperkte, zijn hart aan alle activiteiten een einde zou maken, deed Francis Puckerington afstand van zijn parlementszetel. Sir Giles was de eerste om hem te feliciteren met de wijsheid van zijn terugtreden uit het openbare leven. “Ik wou dat ik hetzelfde kon doen,” zei hij, “maar je weet hoe het is.”


  Dat wist meneer Puckerington niet, maar hij had het donkerbruine vermoeden dat achter de goedwillende bezorgdheid van sir Giles financieel voordeel verscholen ging. Lady Maud deelde dat vermoeden. Sinds het onderzoek had Giles steeds iets vreemds over zich gehad, had hij een indruk van verwachting en onderdrukte opwinding gegeven die ze verontrustend vond. Ze had verscheidene keren gemerkt dat hij met een glimlach op zijn gezicht naar haar zat te kijken en als sir Giles glimlachte betekende dat gewoonlijk dat er iets onaangenaams te gebeuren stond. Ze kon zich niet indenken wat het kon zijn en aangezien ze geen belang stelde in politiek gingen de waarschijnlijke gevolgen van Puckeringtons terugtreden aan haar voorbij. Hoskins was begrijpelijkerwijze beter op de hoogte. Hij besefte meteen waarom sir Giles zo vlug had ingestemd met de route door Ottertown. “Briljant,” zei hij tegen hem toen hij hem tegenkwam op de Golf Club. Sir Giles keek verbaasd.


  “Ik weet niet waar je het over hebt. Ik had er geen idee van dat die arme kerel zo ziek was. Een groot verlies voor de partij.”


  “Maak dat m’n grootje wijs,” zei Hoskins.


  “Liever je kleintje, die Bessie Williams,” zei sir Giles die zich een beetje ontspande. “Ik hoop dat alles goed met haar is?”


  “Prima. Zij en haar man zijn met vakantie naar Majorca, heb ik begrepen.”


  “Heel verstandig,” zei sir Giles. “Dus onze jonge vriend Dundridge moet nu niet goed weten hoe hij het heeft. Het kan geen kwaad om hem nog een tijdje te laten spartelen, om het zo maar eens uit te drukken.”


  “Dat geld dat je hem hebt gegeven heeft hij er waarschijnlijk al doorgejaagd.”


  “Dat ik hem heb gegeven?” zei sir Giles, die zijn rechterhand liever niet liet weten wat zijn linkerhand deed.


  “Laat maar,” zei Hoskins. “Maar ik zal je een ding zeggen. Hij is alle belangstelling voor je vrouw kwijtgeraakt.”


  Sir Giles zuchtte. “Doodzonde,” zei hij. “Er was een tijd dat ik de hoop koesterde dat hij…Je mag geen wonderen verwachten. Maar goed, het was een prettige gedachte.”


  “Hij heeft nu in ieder geval een bloedhekel aan haar. Kan haar niet luchten of zien.”


  “Ik vraag me af waarom,” zei sir Giles peinzend. “Nou ja, het overkomt ons tenslotte allemaal. Maar het had niet op een beter moment kunnen gebeuren.”


  “Dat dacht ik ook niet,” zei Hoskins. “Hij heeft al drie memoranda naar het ministerie gestuurd waarin hij vraagt de route van de snelweg te verleggen naar de Gorge.”


  “t Is wel een kleine weerhaan, hè? Ik hoop dat je geprobeerd hebt hem er van af te brengen.”


  “Vanzelfsprekend.”


  “Maar niet al te nadrukkelijk, hè?”


  Hoskins glimlachte. “Ik probeer een flexibele instelling te bewaren.”


  “Heel verstandig,” zei sir Giles. “Het heeft geen zin om ergens bij betrokken te raken. Nou, de zaken schijnen aan het rollen te zijn.”


  §


  Dat waren ze zeker. In Londen had het terugtreden van Francis Puckerington een onmiddellijke weerslag.


  “Vijfenzeventig woningwetwoningen die op de nominatie staan om gesloopt te worden in een district waar tussentijdse verkiezingen moeten komen?” zei de premier. “En wat zei je dat zijn laatste meerderheid was?”


  “Vijfenveertig,” zei de Chief Whip. “Een marginale zetel.”


  “Marginaal, m’n hoela. Die zijn we kwijt.”


  “Daar ziet het wel naar uit,” beaamde de Chief Whip.


  “Maar als de route van die snelweg natuurlijk verlegd zou kunnen worden…”


  De premier greep de telefoon.


  §


  Tien minuten later liet meneer Rees meneer Joynson komen.


  “Voor mekaar,” zei hij met een opgetogen grijns.


  “Wat is voor mekaar?”


  “We hebben het gevaar bezworen. Het plan Ottertown is van de baan. De M101 komt door de Cleene Gorge.”


  “Oh, dat is goed nieuws,” zei meneer Joynson. “Hoe heeft u dat in vredesnaam voor elkaar gekregen?”


  “Gewoon een kwestie van geduld en vriendelijke overredingskracht. Ministers komen en ministers gaan, maar ze neigen uiteindelijk toch wel hun fouten in te zien.”


  “Dat houdt zeker in dat u Dundridge terugroept,” zei Joynson, die de neiging had de dingen van hun sombere kant te bekijken.


  “Vergeet het maar,” zei meneer Rees. “Het gaat Dundridge daar heel goed af. Ik verheug me op zijn eeuwige afwezigheid.”


  §


  Dundridge begroette het nieuws met gemengde gevoelens. Aan de ene kant was dit een gouden gelegenheid om dat kreng van een lady Maud een lesje te leren. Aan de andere kant zat de wetenschap dat hij steekpenningen had aangenomen van sir Giles hem dwars. Hij verheugde zich op lady Mauds ellende als ze te horen kreeg dat Handyman Hall toch zou worden afgebroken, maar hij keek met minder plezier uit naar de reactie van haar man. Hij had zich geen zorgen hoeven maken. Sir Giles, die graag uit de buurt wilde zijn als de storm losbrak, had de voorzorg genomen om voor het nieuws werd aangekondigd in Londen vastgekluisterd te zijn. Bovendien was Hoskins geruststellend.


  “Om Giles hoef je je geen zorgen te maken,” zei hij tegen Dundridge. “Maud is degene die bloed zal willen zien.”


  Dundridge wist precies wat hij bedoelde. “Als ze belt dan ben ik er niet,” zei hij tegen het meisje achter het telefoonschakelbord. “Denk daaraan. Ik ben er nooit voor lady Maud.”


  Terwijl Hoskins zich concentreerde op de feitelijke details van de nieuwe route en voor het versturen van kennisgevingen van onteigening zorgde, besteedde Dundridge een groot deel van zijn tijd aan veldwerk, wat in werkelijkheid inhield dat hij in zijn flat zat en de telefoon niet opnam. Om zijn gedachten bezig te houden en enige geloofwaardigheid te verlenen aan zijn titel van Hoofd Snelwegen Midden-Engeland begon hij met het uitwerken van een strategie om de campagne tegen de aanleg die lady Maud naar zijn vaste overtuiging op gang zou brengen te bestrijden.


  “Verrassing is essentieel,” legde hij uit aan Hoskins.


  “Ze heeft al een verrassing gehad,” wees Hoskins hem er op. Hij had in zijn tijd te vaak toezicht gehouden over het op straat zetten van koppige huiseigenaars om zich te laten afschrikken door de dreiging van lady Maud, en bovendien vertrouwde hij op sir Giles om haar de wind uit de zeilen te nemen. “Ze zal ons geen moeilijkheden bezorgen. Je zult het zien. Als puntje bij paaltje komt dan gaat ze. Dat doen ze allemaal. Het is de wet.” Dundridge was niet overtuigd. Hij wist uit persoonlijke ervaring hoe weinig lady Maud zich aan de wet gelegen liet liggen.


  “Het gaat erom dat we snel handelen,” legde hij uit.


  “Snel handelen?” zei Hoskins. “Je kunt niet snel handelen als je een snelweg aanlegt. Dat is een traag proces.”


  Dundridge wuifde zijn bezwaren weg. “We moeten toeslaan op sleutelposities. De strategische hoogten bezetten. Het initiatief in de hand houden,” zei hij wijds.


  Hoskins keek hem twijfelachtig aan. Hij was niet gewend aan dat soort militair jargon. “Hoor eens, ouwe jongen, ik weet hoe je je voelt en zo, maar…”


  “Dat weet je niet,” zei Dundridge heftig.


  “Maar wat ik wilde zeggen is dat het niet nodig is om allerlei gecompliceerde toeren uit te halen. Laat de zaken gewoon hun natuurlijke loop nemen en dan zul je merken dat de mensen aan het idee gewend raken. Het is verbazend hoe snel de mensen zich aanpassen.”


  “Dat is nou precies wat me dwars zit,” zei Dundridge. “De essentie van mijn plan is het doen van willekeurige uitvallen.”


  “Willekeurige uitvallen?” zei Hoskins. “Waarmee in ‘s hemelsnaam?”


  “Bulldozers,” zei Dundridge en hij spreidde een kaart van de streek uit.


  “Bulldozers? Je kunt geen bulldozers rond laten zwerven over het land en willekeurige uitvallen laten doen,” zei Hoskins, die nu zwaar verontrust was. “En waar moeten ze in godsnaam willekeurig tegen uitvallen?”


  “Vitale controlepunten,” zei Dundridge, “verbindingslijnen. Bruggehoofden.”


  “Bruggehoofden? Maar – ”


  “Naar mijn mening,” ging Dundridge onweerstaanbaar verder, “zal dit de voornaamste verzetshaard worden.” Hij wees op de Cleene Gorge. “Dit is strategisch gezien het vitale gebied. Als we dat bezetten hebben we gewonnen.”


  “Bezetten? Je kunt niet zomaar opeens de Cleene Gorge bezetten!” schreeuwde Hoskins. “De aanleg van de weg moet in weloverwogen stadia voortgang vinden. Aannemers werken volgens schema, en daar moeten we ons aan houden.”


  “Dat is nou precies jouw vergissing,” zei Dundridge. “Het moet juist onze tactiek zijn het schema te veranderen als de vijand dat het minst verwacht.”


  “Maar dat is onmogelijk,” hield Hoskins vol. “Je kunt niet zomaar de huizen van mensen gaan slopen zonder ze behoorlijk te waarschuwen.”


  “Wie heeft er iets gezegd over huizen slopen?” zei Dundridge verontwaardigd. “Ik in ieder geval niet. Wat ik van plan ben is iets heel anders. Nou, dit is wat we gaan doen.”


  Gedurende het daaropvolgende halve uur schetste hij zijn grootse strategie terwijl Hoskins luisterde. Toen hij was uitgesproken was Hoskins zijns ondanks toch onder de indruk. Het was een grote vergissing van hem geweest Dundridge een imbeciel te noemen. Op zijn eigen merkwaardige manier had hij flair.


  “Toch hoop ik maar dat het niet zo ver hoeft te komen,” zei hij uiteindelijk.


  “Je zult zien,” zei Dundridge. “Dat kreng zal ons heus niet rustig haar huis laten slopen voor die snelweg zonder zich met hand en tand te verzetten. Ze zal tot het bittere einde blijven vechten.”


  Hoskins liep bedachtzaam terug naar zijn kantoor. Ondanks het militaire jargon had het plan van Dundridge niets onwettigs. In zekere zin was het bijzonder gewiekst.


  §


  Het Comité voor het Behoud van de Cleene Gorge was in vergadering bijeen in Handyman Hall onder voorzitterschap van generaal Burnett. Lady Maud was de eerste spreekster.


  “Ik ben van plan me tot het bittere einde tegen dit project te blijven verzetten,” zei ze, de voorspelling van Dundridge waarmakend. “Ik ben niet van plan me uit mijn eigen huis te laten verdrijven, alleen omdat een stel bureaucratische onbenullen in Londen het in hun lege hoofd halen de aanbevelingen van een formeel ingesteld onderzoek te negeren. Het is een schandaal.”


  “Het is zo onrechtvaardig,” zei mevrouw Bullett-Finch, “vooral na wat lord Leakham zei over het beschermen van de wilde fauna van het gebied. Wat ik niet kan begrijpen is waarom ze zo plotseling van gedachten zijn veranderd.”


  “Naar mijn mening,” zei generaal Burnett, “is die verandering een direct gevolg van het aftreden van Puckerington. Ik heb uit zeer betrouwbare bron vernomen dat de regering vond dat de nieuwe kandidaat de tussentijdse verkiezingen vast en zeker zou verliezen als ze de route door Ottertown zouden doorzetten.”


  “Waarom is Puckerington eigenlijk teruggetreden?” vroeg juffrouw Percival.


  “Gezondheidsredenen,” zei kolonel Chapman. “Hij heeft een zwak hart.”


  Lady Maud zweeg. Wat ze net had gehoord verklaarde een hele hoop dingen en suggereerde er nog meer. Ze wist nu waarom sir Giles zo geheimzinnig tegen haar had geglimlacht en waarom hij die verwachtingsvolle indruk had gegeven. Alles werd haar plotseling duidelijk. Ze begreep waarom hij zo verontrust was geweest over de mogelijkheid van een tunnel, waarom hij had aangedrongen op Ottertown, waarom hij zo in zijn schik was geweest met de beslissing van lord Leakham. Bovenal realiseerde ze zich voor het eerst de volle monsterlijkheid van zijn verraad. Kolonel Chapman bracht haar gedachten onder cijfers.


  “Het brengt één voordeel met zich mee, neem ik aan. Ik heb het gerucht gehoord dat we verhoogde schadeloosstelling zullen krijgen,” zei hij. “Het bedrag dat genoemd werd was twintig procent. Daarmee komt uw bedrag in de buurt van de driehonderdduizend pond, lady Maud.”


  Lady Maud zat stokstijf in haar stoel. Driehonderdduizend pond. Het was haar aandeel niet. Sir Giles was de eigenaar van de Hall. Hij was de eigenaar en had hem op de enige manier die hem wettelijk open stond te koop aangeboden. Geconfronteerd met zulk verraad viel er voor haar niets meer te zeggen. Vermoeid schudde ze haar hoofd en terwijl de discussie om haar heen verder ging staarde ze uit het raam naar waar Sneu het gazon aan het maaien was.


  De vergadering ging uit elkaar zonder dat er een beslissing was genomen over eventuele verdere stappen.


  “Die arme ouwe Maud schijnt helemaal ondersteboven door die verschrikkelijke zaak,” zei generaal Burnett tegen mevrouw Bullett-Finch terwijl ze over de oprijlaan naar hun auto’s liepen. “Het heeft haar alle fut ontnomen. Nare zaak.”


  “Het is inderdaad vreselijk voor haar,” stemde mevrouw Bullett-Finch met hem in.


  §


  Lady Maud keek toe hoe ze vertrokken en ging toen weer naar binnen om na te denken. Comités zouden nu niets meer uithalen. Ze zouden praten en moties aannemen maar als de tijd om te handelen daar was zouden ze nog steeds zitten praten. Kolonel Chapman had de zaak verknoeid door over geld te beginnen. Ze zouden schadeloosstelling aanvaarden.


  Ze liep de gang uit naar de studeerkamer en keek het vertrek rond. Hier had Giles het hele plan uitgedacht, in dit heiligdom, aan dit bureau waar haar vader en grootvader hadden gezeten, en hier zou zij gaan zitten denken tot ze de een of andere manier had bedacht om de snelweg tegen te houden en hem ten gronde te richten. Die twee dingen waren in haar gedachten onlosmakelijk met elkaar verbonden. Giles was de schepper van het idee van de snelweg en het zou ook zijn ondergang worden. Scrupules had ze niet meer. Ze was te slim af geweest en bedrogen door een man die ze altijd had veracht. Ze had zichzelf aan hem verkocht om het huis en de familie te behouden en het besef van haar eigen schuld gaf extra kracht aan haar vastberadenheid. Zonodig zou ze nu haar ziel aan de duivel verkopen om hem tegen te houden. Lady Maud ging aan het bureau zitten en zocht inspiratie door naar het filigraan op het zilveren inktstel van haar grootvader te staren. Het had de vorm van een leeuwekop. Een uur later had ze de oplossing gevonden die ze zocht. Ze wilde net de telefoon pakken toen hij rinkelde. Het was sir Giles die opbelde uit Londen.


  “Ik dacht dat ik je maar beter even kon laten weten dat ik dit weekend niet terugkom,” zei hij. “Ik weet dat het een verdomd lastige tijd is om weg te zijn met al dat gedoe over die snelweg, maar ik kan hier echt niet weg.”


  “Dat geeft niet,” zei lady Maud die haar gebruikelijke mate van onverschilligheid voorwendde. “Ik zal het ook wel zonder je af kunnen.”


  “Hoe staan de zaken?”


  “Het comité heeft hier net vergaderd om de volgende stap te bespreken. We denken er over om door het hele land protestbijeenkomsten te organiseren.”


  “Dat is wat we nodig hebben,” zei sir Giles. “Ik doe hier mijn uiterste best om het ministerie er toe te bewegen de zaak opnieuw in overweging te nemen. Ga zo door thuis.” Hij hing op. Lady Maud glimlachte grimmig. Zij zou echt wel doorgaan. En hij mocht zijn uiterste best blijven doen. Ze pakte de telefoon en draaide een nummer. Gedurende de daaropvolgende twee uur sprak ze met haar bankdirecteur, de hoofdoppasser van de dierentuin van Whipsnade, de opzichter van het Woburn Safaripark, de directeurs van vijf kleine particuliere dierentuinen en een firma van hekwerkexperts uit Birmingham. Tenslotte ging ze naar buiten om Sneu te zoeken.


  Vanaf de nacht van het bezoek van Dundridge had ze zich zorgen gemaakt om de houding van Sneu. Het was niets voor hem om zich zo te gedragen en ze was geschrokken van het geluid van het jachtgeweer dat buiten afging. Ze had ook nogal spijt van wat ze gezegd had over zijn drinken. Het had beslist geen goed effect gehad. Hij was er eerder toe overgegaan de Royal George nog vaker te bezoeken en ze had hem op een avond laat horen zingen in de naaldbomentuin. “Typisch Italiaans,” dacht ze, ‘Wir Fahren Gegen England’ verwarrend met La Traviata. “Waarschijnlijk smacht hij naar Napels.” Maar Sneu die door het park strompelde was alleen maar dronken en als hij ergens naar smachtte was het naar haar onschuld die door het bezoek van Dundridge was vernietigd.


  Zoals ze al had verwacht vond ze hem in de moestuin. “Sneu,” zei ze, “ik wil dat je iets voor me doet.”


  Sneu gromde nors. “Wat?”


  “Ken je de safe in de muur van de studeerkamer?” Sneu knikte. “Ik wil dat je die voor me openmaakt.”


  Sneu schudde zijn hoofd en ging door met het wieden van het uienbed. “Kan niet zonder de combinatie,” zei hij.


  “Als ik de combinatie wist hoefde ik je niet te vragen hem open te maken,” zei lady Maud bits. Sneu haalde zijn schouders op. “Hoe moet ik hem open krijgen als ik de combinatie niet weet?” zei hij.


  “Door hem open te blazen,” zei lady Maud. Sneu richtte zich op en keek haar aan.


  “Openblazen?”


  “Met explosieven. Gebruik een…hoe heten die dingen met vlammen…ace…”


  “Acetyleen-zuurstofbrander,” zei Sneu. “Dat zou niet gaan.”


  “Het kan me niet schelen hoe je het doet. Voor mijn part rukje hem uit de muur en laat je hem van het dak vallen, maar ik wil dat die safe wordt geopend. Ik moet weten wat er in zit.”


  Sneu schoof zijn hoed achterover en krabde op zijn hoofd. Hier sprak een nieuwe lady Maud. “Waarom vraagt u hem de combinatie niet?” zei hij.


  “Hem?” zei lady Maud met een nieuwe verachting. “Omdat ik niet wil dat hij het weet. Daarom.”


  “Als we de safe openblazen weet hij het toch,” wees Sneu haar erop.


  Lady Maud dacht even na. “We kunnen altijd zeggen dat het door inbrekers is gedaan,” zei ze tenslotte.


  Sneu overwoog de implicaties van die opmerking en merkte dat ze hem wel bevielen. “Ja, dat zouden we kunnen doen. Laten we hem eens gaan bekijken.”


  Ze gingen naar binnen en onderzochten in de studeerkamer de safe die achter een stel boeken in de muur was ingebouwd.


  “Moeilijk,” zei Sneu. Hij ging naar de aangrenzende eetkamer en bekeek de muur van die kant. “Het zal een hoop schade veroorzaken,” zei hij toen hij terugkwam.


  “Richt zoveel schade aan als nodig is. Als we niets doen wordt het huis gesloopt. Wat geeft het dan als we het nu een beetje beschadigen? We kunnen het altijd weer laten repareren.”


  “Ah,” zei Sneu, die het begon te begrijpen. “Dan zal ik een moker gebruiken.” Hij ging naar de werkplaats op het erf en kwam terug met een moker, een metalen wig en een koevoet.


  “Weet u het echt zeker?” vroeg hij. Lady Maud knikte. Sneu zwaaide de moker tegen de muur van de eetkamer. Een half uur later had hij de safe uit de muur. Ze droegen hem samen naar buiten en legden hem op de oprit. Het was een klein ding. Sneu draaide zomaar wat aan de knop en probeerde te bedenken wat ze nu moesten doen.


  “We hebben sterke explosieven nodig,” zei hij. “Dynamiet zou goed zijn.”


  “We hebben geen dynamiet,” wees lady Maud hem erop. “En dat kun je niet zomaar in een winkel kopen. Zou je er geen gat in kunnen boren en de inhoud eruit vissen met een ijzerdraadje?”


  “Te dik en dit staal is te hard,” zei Sneu. “t Is net als pantserplaten op een tank.” Hij zweeg. Als een tank. Ergens onder het arsenaal van wapens dat hij gedurende de oorlog had verzameld bevond zich ook een raketwerper. Het zat in een lange houten kist gemerkt PI AT. Projectiel Infanterie Anti-Tank. Waar had hij die nou ook weer begraven?


  



  
    
  


  ≡


  Zeventien


  Terwijl de schemering neerdaalde over de Cleene Gorge verliet Sneu de portierswoning met een schop. Hij had al gegeten, worstjes met aardappelpuree, en had een prettig vol gevoel. Bovenal was hij gelukkig. Terwijl hij de muur rond het park volgde naar het westen en de exacte plek ontdekte waar hij er als krijgsgevangene overheen was geklommen, was hij jongensachtig opgewonden. Er had toen een stuk van een ijzeren hek gelegen dat hij tegen de muur had gezet om als opstapje te gebruiken. Het lag nog steeds te roesten in een bed met brandnetels. Sneu trok het eruit, zette het tegen de muur en klom omhoog. Het prikkeldraad was verdwenen, maar terwijl hij zijn been over de muur gooide en zich aan de andere kant liet vallen had hij hetzelfde gevoel van vrijheid dat hij dertig jaar geleden ook avond na avond had gevoeld. Niet dat hij een hekel had gehad aan het leven in het kamp. Hij had zich toen vrijer gevoeld dan ooit tevoren, ‘s Nachts stiekem de benen nemen en in zijn eentje door de bossen zwerven was ontsnappen aan het weeshuis in Dresden en aan alle kneuterige beperkingen van zijn vreselijke jeugd. Het was een manier geweest om zijn tong uit te steken tegen het gezag en zichzelf te zijn.


  En zo was het nu weer terwijl hij zich een weg baande door de varens en tussen de bomen door omhoog begon te klimmen. Hij deed weer wat verboden was en hij genoot ervan. Na ongeveer een kilometer te hebben geklommen kwam hij bij een open plek. Daar sloegje linksaf. Sneu sloeg linksaf, het oude instinct zo zeker volgend alsof er een pad was, en in het licht van de ondergaande zon kwam hij uit bij een berg stenen dat ooit een huisje was geweest. Daar ging hij weer tegen de heuvel op tot hij de boom vond die hij zocht. Het was een grote oude eik. Sneu liep om de stam heen en vond de snee die hij in de schors had gemaakt. Hij liep van de boom vandaan en telde zijn passen. Toen trok hij zijn jasje uit en begon te graven. Het duurde een uur voor hij bij de bergplaats was, maar het bevond zich precies waar hij zich had herinnerd. Hij trok een kist naar boven en wrikte het deksel los met een hamer. Er lag een twee inch mortier in, dik onder het vet en in wasdoek gewikkeld. Hij sleepte nog een kist tevoorschijn. Mortiergranaten. Uiteindelijk vond hij wat hij zocht. De lange kist en de vier dozen met anti-tankraketten. Hij ging op de kist zitten en vroeg zich af wat hij nu moest doen. Nu hij er aan dacht had hij eigenlijk alleen de raketten nodig. Hij hoefde alleen maar een stuk touw aan de staartvin te binden en hem van een hoogte op de safe te laten vallen. Dat zou net zo goed werken als de raket op de safe afvuren.


  Maar nu hij toch zo ver was gekomen kon hij de PIAT net zo goed met zich mee naar huis nemen en hem schoonmaken. Het zou een interessant souvenir zijn. Sneu legde de mortier en de kisten met granaten terug en bedekte ze weer met aarde. Toen daalde hij de heuvel weer af met de lange kist. Hij was loodzwaar en hij moest vrij geregeld even stoppen om op adem te komen. Tegen de tijd dat hij terug was bij de portierswoning was het donker. Hij sjouwde de kist de trap op naar zijn kamer en ging terug om de raketten te halen. Die nam hij niet mee naar zijn kamer, maar liet ze buiten op het gras liggen. Hij had geen zin om naast een stel dertig jaar oude raketten te slapen.


  ‘s Ochtends was hij al vroeg op en druk in de weer in de Gorge. Hij haalde de safe op een kruiwagen en zette hem onderaan de klif recht overeind. Toen pakte hij een lang stuk dun touw dat hij aan de knop van het combinatieslot bond alvorens ermee naar de top van de klif te klimmen en het aan een overhangende tak vast te maken zodat het in een rechte lijn zo’n zestien meter omlaag liep naar de safe. Tenslotte haalde hij twee van de projectielen en bond een kort stuk touw aan de vin van de eerste. Aan het andere eind van het touwtje bond hij een kleine ring. Hij maakte het lange touw los, haalde het door de ring en bond het weer vast aan de tak. Toen ging hij bovenaan de klif plat op zijn buik liggen en verwijderde de beschermdop van de ontsteking in de neus van de raket. Sneu tuurde over de rand. Recht onder hem stond de safe. Hij stak de PI AT raket uit, liet los en keek hoe hij langs het touw omlaag suisde. Het volgende moment was er een lichtflits en klonk er een donderende knal. Sneu sloot zijn ogen en trok zijn hoofd terug en terwijl hij dat deed floot er iets langs hem heen de lucht in. Hij keek omhoog. De vin van de raket bereikte het hoogtepunt van zijn baan, kwam in een boog omlaag en viel achter hem op de weg. Sneu stond op en klom omlaag naar de safe. De raket had het combinatieslot gemist maar zijn werk wel gedaan. Een klein gat, ongeveer zo groot als een potlood, was in de voorkant van de safe geblazen en de deur zat los.


  Lady Maud zat te ontbijten toen de knal klonk. Ze dacht even dat Sneu konijnen aan het schieten was, maar de explosie was van een schok en een echo vergezeld gegaan die op iets krachtigers dan een jachtgeweer wezen. Ze ging naar buiten en zag Sneu het pad over de rotsen aan de andere kant van de rivier af komen. Natuurlijk, de safe. Hij had gezworen dat hij hem open zou blazen en dat was wat hij had gedaan. Ze rende het gazon over, de naaldbomentuin door en de loopbrug over.


  Sneu stond over de safe gebogen toen ze bij hem kwam.


  “Is het gelukt?” vroeg ze.


  “Ja, hij is open,” zei Sneu, “maar er zit niet veel in.” Dat zag lady Maud ook wel. De safe was van binnen veel kleiner dan ze had verwacht en scheen gevuld te zijn met verbrande, verkoolde en verscheurde stukjes papier. Ze stak haar hand naar binnen en pakte een snipper. Het was een deel van wat eens een foto was geweest. Ze hield het omhoog en bekeek het. Het scheen de afbeelding van de benen van een naakte man te zijn. Ze pakte een ander stukje, deze keer van een arm, een blote arm en wat er uitzag als een vrouwenborst. Ze tuurde nogmaals in de safe maar afgezien van de fotosnippers zat er niets in.


  “Ik ga een envelop halen,” zei lady Maud. “Raak niets aan tot ik terug ben.” Peinzend liep ze in de richtingvan de Hall terwijl Sneu terugging naar de top van de klif en de ongebruikte PI AT raket ophaalde. Hij wist nu tenminste dat ze werkten. “Kan nog eens van pas komen,” zei hij in zichzelf en hij nam hem mee naar de portierswoning.


  Een uur later lag de safe begraven onder een stel struiken onderaan de klif en was Sneu weer in zijn moestuin. In de studeerkamer zat lady Maud achter het bureau en bestudeerde de versnipperde foto’s in een poging uit te zoeken welk lichaamsdeel bij welk hoorde. Het was een moeilijk en weinig stichtelijk karwei. De foto’s waren te verkoold en verscheurd om weer goed in elkaar te kunnen worden gepast en bovendien had de kracht van de explosie de beoefenaars van wat zelfs op grond van deze magere bewijzen een reeks uiterst onnatuurlijke handelingen scheen te zijn onthoofd. En mager was het juiste woord. Zeker de man. Dat schakelde sir Giles uit. Jammer. Ze had enige fotografische bewijzen van zijn obscene gewoontes heel goed kunnen gebruiken. Ze pakte nog een snipper op en wilde net gaan zoeken naar de juiste plaats in de legpuzzel waar het in zou passen toen ze zich plotseling realiseerde waar ze die dunne benen en bleke voeten eerder had gezien. Natuurlijk. Ze had ze over de marmeren vloer in de hal zien flitsen. Ze keek nogmaals naar het stuk been, naar de arm. Nu wist ze het zeker. Dundridge. Dundridge die bezig was met…Het was ondenkbaar. Ze probeerde te bedenken wat dat buitengewone idee impliceerde toen de bel ging. Ze deed open. Het was de directeur van het hoogwaardig hekwerkbedrijf.


  “Ah, uitstekend,” zei lady Maud. “Nou, ter zake. Ik zal u precies laten zien wat ik wil.” Ze gingen naar de biljartkamer en lady Maud rolde een kaart van het landgoed uit. “Ik wil een safaripark openen,” legde ze uit. “Ik wil een hek rond de hele omtrek van het park. Het moet absoluut veilig zijn en bestand tegen elk soort dier.”


  “Maar ik had begrepen…” begon de directeur.


  “Het doet er niet toe wat u heeft begrepen,” zei lady Maud. “Als u maar begrijpt dat ik over drie weken een safaripark open.”


  “Over drie weken? Onmogelijk.”


  Lady Maud rolde de kaart op. “In dat geval zal ik iemand anders in de arm nemen,” zei ze. “De een of andere ondernemende firma die een geschikte afrastering kan plaatsen…”


  “U zult geen enkel bedrijf vinden dat het in drie weken doet,” zei de directeur. “Tenzij u een fortuin betaalt.”


  “Ik ben bereid om een fortuin te betalen,” zei lady Maud.


  De directeur keek haar aan en wreef over zijn kaak. “Drie weken?” zei hij.


  “Drie weken,” zei lady Maud.


  De directeur haalde een notitieboekje tevoorschijn en maakte een stel berekeningen. “Dit is natuurlijk maar een ruwe schatting,” zei hij uiteindelijk, “maar ik zou zeggen ergens in de buurt van de vijfentwintigduizend pond.”


  “Laten we dertigduizend zeggen,” zei lady Maud. “Dertigduizend pond als de afrastering in drie weken voltooid is, gerekend vanaf vandaag, met een bonus van duizend pond per dag voor elke dag onder de drie weken en een strafclausule van tweeduizend pond voor elke dag langer dan drie weken.”


  De directeur staarde haar met open mond aan. “Ik neem aan dat u weet wat u doet,” mompelde hij.


  “Ik weet precies wat ik doe, dank u zeer,” zei lady Maud. “Bovendien werken jullie dag en nacht door. De materialen voeren jullie ‘s nachts aan. Ik wil niet dat er overdag vrachtwagens komen en u huist uw mensen hier. Ik zorg wel voor onderdak, u voor beddegoed en eten. Deze hele operatie moet onder de meest strikte geheimhouding worden uitgevoerd.”


  “Neemt u me niet kwalijk,” zei de directeur, en hij ging zitten. Lady Maud nam tegenover hem plaats.


  “Wel?”


  “Ik weet niet,” zei de directeur. “Het kan gedaan worden…”


  “Dat wordt het ook,” verzekerde lady Maud hem. “Of door u of door iemand anders.”


  “U beseft hopelijk wel dat als we het karwei in twee weken klaren, de kosten tot zevenendertigduizend pond zouden zijn gestegen.”


  “En dat zou ik prima vinden. En als u binnen een week klaar kunt zijn zal ik met alle genoegen tweeënveertigduizend pond betalen,” zei ze. “Afgesproken?” De directeur knikte. “Goed, in dat geval zal ik nu een cheque voor tienduizend pond uitschrijven plus twee postgedateerde cheques voor hetzelfde bedrag. Ik neem aan dat dat voldoende bewijs is dat ik te goeder trouw ben.” Ze ging naar de studeerkamer en schreef de cheques uit. “Ik verwacht dat het materiaal vannacht arriveert en dat het werk meteen begint. U kunt morgen het contract meebrengen om te tekenen.”


  De directeur vertrok en stapte in shocktoestand in zijn auto. “Zo gek als een deur,” prevelde hij, terwijl hij de oprit afreed.


  Achter hem ging lady Maud terug naar de studeerkamer en ging zitten. Het kostte meer dan ze had verwacht, maar het was elke cent waard. En dan had je de prijs van de dieren nog. Leeuwen waren niet goedkoop. Een neushoorn ook niet. En tenslotte had je het raadsel van de foto’s. Wat deden obscene foto’s van meneer Dundridge in de safe van Giles? Ze stond op, ging de tuin in en liep op en neer over het pad langs de muur van de moestuin. En plotseling drong het tot haar door. Het verklaarde alles, en speciaal waarom Dundridge van gedachten was veranderd over die tunnel. Dat ellendige kleine mannetje werd gechanteerd. Nou, wie kaatste kon de bal verwachten. Dat stond vast. Ze ging door de deur de moestuin binnen.


  “Heeft mijn man ooit wel eens gebeld met een vrouw in Londen?” vroeg ze aan Sneu.


  “Zijn secretaresse,” zei Sneu. Lady Maud schudde haar hoofd. De secretaresse van sir Giles was niet het soort vrouw dat het voorstel om haar baas aan bed vast te binden en af te ranselen vriendelijk zou ontvangen en bovendien was ze gelukkig getrouwd.


  “Verder nog iemand?”


  “Nee.”


  “Heeft hij het tijdens een van zijn telefoongesprekken ooit wel eens over een vrouw gehad?”


  Sneu pijnigde zijn hersens. “Nee, ik geloof het niet.”


  “In dat geval gaan jij en ik morgen naar Londen, Sneu,” zei ze.


  Sneu staarde haar vol verbijstering aan. “Naar Londen?” Hij was nog nooit in Londen geweest.


  “Naar Londen. We blijven een paar dagen weg.”


  “Maar wat moet ik aan?” zei Sneu.


  “Een pak, natuurlijk.”


  “Ik heb geen pak,” zei Sneu.


  “Nou,” zei lady Maud, “dan kunnen we beter naar Worford gaan om er een voor je te kopen. En als we toch bezig zijn kopen we ook gelijk een camera. Ik kom je over tien minuten ophalen.”


  Ze ging weer naar binnen en deed de foto’s in een envelop die ze op de boekenplank verstopte achter de werken van Jorrocks. Het was misschien wel de moeite waard meneer Dundridge ook even te bezoeken als ze toch in Worford was.


  



  
    
  


  ≡


  Achttien


  Maar Dundridge was niet te vinden in Worford. “Hij is er niet,” zei het meisje op de Regionale Planologische Dienst.


  “Waar is hij dan?” zei lady Maud.


  “Het traject aan het inspecteren,” zei het meisje.


  “Nou, als hij terugkomt, wees dan zo vriendelijk hem te zeggen dat ik voor hem ook iets te inspecteren heb.”


  Het meisje keek haar aan. “Ik zou echt niet weten wat u bedoelt,” zei ze onvriendelijk. Lady Maud onderdrukte de reactie om het kleine nest precies te vertellen wat ze dan wel bedoelde.


  “Zeg meneer Dundridge maar dat ik een aantal foto’s heb waarvan ik zeker weet dat hij er grote belangstelling voor zal hebben. Je kunt het maar beter opschrijven voor je het vergeet. Zeg hem dat. Hij weet waar hij me kan vinden.”


  Ze ging terug naar de kledingzaak waar Sneu een zalmkleurig pak van Harris tweed stond te passen. “Als je denkt dat ik me met jou in Londen vertoon met dat weerzinwekkende staaltje herenkleding aan dan heb je het toch mis,” snoof ze. Ze liet haar blik over een aantal minder opvallende kostuums gaan en koos uiteindelijk een donkergrijze pinstripe. “Dat kan er mee door.” Tegen de tijd dat ze de winkel verlieten was Sneu uitgerust met overhemden, sokken, ondergoed en dassen. Ze gingen bij een schoenenzaak langs en kochten een paar zwarte schoenen.


  “Het enige dat we nu nog nodig hebben is een camera,” zei lady Maud terwijl ze Sneus nieuwe kleren achterin de Landrover borgen. Ze gingen een fotozaak binnen.


  “Ik wil een camera met een uitstekende lens,” zei ze tegen de winkelier, “eentje die nog door een volslagen idioot bediend kan worden.”


  “Dan heeft u een automatische camera nodig,” zei de man.


  “Helemaal niet,” zei Sneu, gebelgd dat hij in de aanwezigheid van vreemden voor een idioot werd uitgemaakt. “Ze bedoelt een Leica.”


  “Een Leica?” zei de man. “Maar dat is geen camera voor een beginneling. Dat is een…”


  “Sneu,” zei lady Maud, die hem meenam naar buiten, “wil je soms zeggen dat je weet hoe je foto’s moet nemen?”


  “In de Luft…voor de oorlog ben ik getraind in fotografie. Ik was…”


  Lady Maud glimlachte verrukt tegen hem. “Oh Sneu,” zei ze, “je bent een mirakel. Een absoluut mirakel. Koop alles wat je nodig hebt om goede, duidelijke foto’s te nemen.”


  “Waarvan?” vroeg Sneu. Lady Maud aarzelde. Nou ja, vroeg of laat zou hij het toch moeten weten. Ze nam de stap. “Van hem in bed met een andere vrouw.”


  “Hem?”


  “Ja.”


  Nu was het de beurt van Sneu om verrukt te glimlachen. “We hebben een flits en een groothoeklens nodig.” Ze gingen de winkel weer binnen en kwamen naar buiten met een tweedehands Leica, een vergrotingsapparaat, een ontwikkelbak, een elektronenflitser en wat ze verder nog nodig hadden. Terwijl ze terugreden naar Handyman Hall was Sneu in zijn zevende hemel.


  §


  Dundridge bevond zich daarentegen in de tegenovergestelde plaats. Zodra lady Maud weg was had het meisje achter het schakelbord hem gebeld.


  “Lady Maud is hier geweest,” zei ze. “Ze heeft een boodschap voor u achtergelaten.”


  “Oh ja?” zei Dundridge. “Ik hoop dat je haar niet verteld hebt waar ik ben.”


  “Nee,” zei het meisje. “Het is een afgrijselijke ouwe taart, vindt u ook niet? Ik zou mijn ergste vijand haar nog niet toewensen.”


  “Zeg dat wel,” beaamde Dundridge. “Wat was die boodschap?”


  “Ze zei ‘Zeg tegen meneer Dundridge dat ik een aantal foto’s heb waarvan ik zeker weet dat hij er grote belangstelling voor zal hebben’. Ik moest het van haar opschrijven. Hallo, bent u er nog? Meneer Dundridge. Hallo. Hallo. Meneer Dundridge, bent u er nog?” Maar er klonk geen antwoord. Ze hing op.


  In zijn flat verkeerde Dundridge in shocktoestand. Hij klemde de telefoon nog steeds in zijn hand, maar hij luisterde niet meer. Zijn gedachten waren op één vreselijk feit geconcentreerd. Lady Maud had die verschrikkelijke foto’s.


  Ze kon hem ruïneren. Er was niets dat hij er aan kon doen. Ze zou ze gebruiken als de snelweg doorging en het was volstrekt onmogelijk die nu nog tegen te houden. Dat vuile kreng had de hele zaak geregeld. Eerst die foto’s, toen de steekpenningen, en tenslotte de poging om hem te vermoorden. Ze was krankzinnig. Daar kon nu geen twijfel meer over bestaan. Dundridge legde de hoorn op de haak en probeerde wanhopig te bedenken wat hij moest doen. Hij kon niet eens naar de politie gaan. Om te beginnen zouden ze hem nooit geloven. Lady Maud was vrederechter, een gerespecteerd iemand in deze gemeenschap en wat had die juffrouw Boles ook weer tegen hem gezegd? “We komen het heus wel te weten als je naar de politie gaat. We hebben ook klanten gehad onder de politie.” En bovendien had hij geen bewijs dat zij er bij betrokken was. Enkel het woord van het meisje van de Planologische Dienst en dan zou lady Maud beweren dat ze het over foto’s van de Hall of iets dergelijks had gehad. Hij had bewijzen nodig, maar bovenal juridisch advies. Een goede advocaat.


  Hij pakte de Gouden Gids en keek onder Advocaten. “Ganglion, Turnbull en Shrine.” Dundridge draaide hun nummer en vroeg of hij meneer Ganglion kon spreken. Meneer Ganglion zou hem morgenochtend om tien uur ontvangen. Dundridge bracht de avond en een groot deel van de nacht ijsberend door, op van de spanning en twijfels. Hij pakte verscheidene keren de telefoon om lady Maud te bellen, maar legde hem steeds weer neer. Er was niets dat hij kon zeggen dat ook maar het minste effect zou hebben en hij zag als een berg op tegen wat zij hem te zeggen zou hebben. Tegen zonsopgang viel hij in een rusteloze slaap en werd om zeven uur uitgeput wakker.


  §


  In Handyman Hall sliepen lady Maud en Sneu ook slecht; Sneu omdat hij wakker werd gehouden door het gerommel van vrachtwagens die onder de boog passeerden; lady Maud omdat ze toezicht hield op de hele operatie en uitlegde waar alles moest komen.


  “Uw mensen kunnen in de dienstbodenvertrekken slapen,” zei ze tegen de directeur. “Ik moet een week weg. Hier heeft u de sleutel van de achterdeur.”


  Toen ze uiteindelijk in de kleine uurtjes in bed stapte vertoonde Handyman Hall de aanblik van een bouwterrein. Cementmolens, palen, vrachtwagens, ijzerdraad, zakken cement en grind stonden her en der in het park en het werk was al begonnen in het licht van lampen en een draagbare generator.


  Ze lag in bed en luisterde naar de stemmen en het gerommel van de machines en was heel tevreden. Als geld geen bezwaar was kon je zelfs in Engeland nog steeds snel dingen laten doen. “Geld geen bezwaar,” dacht ze, en ze glimlachte om de vreemdheid van die uitdrukking. Ze zou binnen afzienbare tijd stappen moeten ondernemen om aan geld te komen. Daar zou ze morgenochtend wel over nadenken.


  Om zeven uur was ze op en had ze al ontbeten. Tot haar genoegen zag ze door het keukenraam dat er al verscheidene betonnen palen waren geplaatst en dat een vreemde machine die er uitzag als een reusachtige kurketrekker gaten aan het boren was voor nog meer. Ze ging naar de studeerkamer en bracht een uur door met het doorzoeken van Giles’ dossierkasten. Ze besteedde speciaal aandacht aan een dossier getiteld Investeringen en schreef de bijzonderheden over zijn aandelen en de correspondentie met zijn effectenmakelaar op. Toen doorzocht ze zijn privécorrespondentie zorgvuldig, maar daar viel geen enkele aanduiding te ontdekken die wees op een meesteres met een voorliefde voor zwepen en handboeien.


  Om negen uur tekende ze het contract en ging toen naar haar kamer om te pakken en om tien uur vertrok zij met Sneu, nu gekleed in zijn pinstripe kostuum en een blauwe das met stippen, in de Landrover naar Hereford en met de trein naar Londen. Achter hen, in de studeerkamer, lag de telefoon van de haak. Er zou door sir Giles niet met Handyman Hall worden gebeld.


  §


  Dundridge arriveerde stipt op tijd op het kantoor van Ganglion, Turnbull en Shrine en moest tien minuten wachten. Hij zat in het personeelskantoor met zijn aktentas in zijn handen geklemd en keek vol ellende naar de sportprenten aan de wanden. Ze wezen niet op die gesofisticeerde moderne benadering van het leven die volgens hem voor een juist begrip van zijn geval vereist was. Ook meneer Ganglion gaf die indruk niet, toen hij zich uiteindelijk verwaardigde hem te ontvangen. Het was een man op leeftijd met een bril met gouden montuur waarover hij Dundridge kritisch aankeek. Dundridge nam voor zijn bureau plaats en vroeg zich af hoe hij moest beginnen.


  “En waar wilde u mij over raadplegen, meneer Dundridge?” vroeg meneer Ganglion. “Ik vind dat u vooraf moet weten dat wij niet bereid zijn onze diensten te verlenen als het iets te maken heeft met de snelweg.”


  Dundridge schudde zijn hoofd. “Het heeft niets met de snelweg te maken, nou ja, niet precies,” zei hij. “Het geval wil dat ik gechanteerd word.”


  Meneer Ganglion tikte met zijn vingertoppen tegen elkaar. “Gechanteerd? Wel wel. Een ongebruikelijk misdrijf in deze contreien. Ik kan me niet herinneren wanneer we voor het laatst een geval van chantage hebben gehad. Maar goed, het is weer eens iets anders, moet ik zeggen. Ja, chantage. Heel interessant, meneer Dundridge. Gaat u verder.”


  Dundridge slikte zenuwachtig. Hij was niet gekomen om de interesse van meneer Ganglion op te wekken, of in ieder geval niet op de manier die zijn glimlach suggereerde. “Het zit zo,” zei hij. “Ik ging laatst naar een feestje op de Golf Club en daar ontmoette ik dat meisje…”


  “Een meisje, hè?” zei meneer Ganglion, en hij schoof zijn stoel dichter naar zijn bureau. “Een aantrekkelijk meisje, waarschijnlijk?”


  “Ja,” zei Dundridge.


  “En u bent met haar mee naar huis gegaan, neem ik aan,” zei meneer Ganglion wiens ogen nu blonken van echt gemeende belangstelling.


  “Nee,” zei Dundridge. “Tenminste, dat geloof ik niet.”


  “Dat gelooft u niet?” zei meneer Ganglion. “U weet toch zeker wel wat u gedaan heeft?”


  “Dat is nou juist het punt,” zei Dundridge. “Ik weet niet wat ik gedaan heb.” Hij zweeg. Hij wist wel wat hij had gedaan. Die foto’s gaven een maar al te duidelijk beeld van zijn handelingen. “Nou ja, eerlijk gezegd…ik weet wel wat ik gedaan heb en zo…”


  “Ja,” zei meneer Ganglion bemoedigend.


  “Het punt is dat ik niet weet waar ik het heb gedaan.”


  “In een veld, misschien?”


  Dundridge schudde zijn hoofd. “Niet in een veld.”


  “Achterin een auto?”


  “Nee,” zei Dundridge. “Het punt is dat ik bewusteloos was.”


  “Werkelijk? Buitengewoon. Bewusteloos?”


  “Ziet u, voor we weggingen had ik een Campari gedronken. Hij smaakte bitter, maar dat doet Campari altijd, niet?”


  “Ik heb er geen flauw idee van hoe Campari smaakt,” zei meneer Ganglion, “maar als u het zegt zal het ongetwijfeld zo zijn.”


  “Heel bitter,” zei Dundridge, “en toen stapten we in de auto en dat is het laatste dat ik me kan herinneren.”


  “Wat vreselijk vervelend,” zei meneer Ganglion, duidelijk teleurgesteld dat hij de meer intieme details van de ontmoeting niet te horen zou krijgen.


  “En toen ik weer bijkwam zat ik in mijn auto op een invoegstrook.”


  “Een invoegstrook. Heel toepasselijk. En wat gebeurde er toen?”


  Dundridge schoof zenuwachtig heen en weer in zijn stoel. Dit was waar hij het meest tegenop had gezien. “Ik kreeg een stel foto’s.”


  Meneer Ganglions verflauwende belangstelling leefde onmiddellijk weer op. “Werkelijk? Uitstekend. Foto’s, hè?”


  “En een eis om duizend pond.”


  “Duizend pond? Heeft u betaald?”


  “Nee,” zei Dundridge. “Nee, ik heb niet betaald.”


  “Bedoelt u dat ze dat niet waard waren?”


  Dundridge kauwde op zijn lip. “Ik weet niet wat ze waard zijn,” mompelde hij verbitterd.


  “Dus dan heeft u ze nog steeds,” zei meneer Ganglion. “Prima. Prima. Nou, ik zal u gauw vertellen wat ik van ze vind.”


  “Ik zou liever…” begon Dundridge, maar meneer Ganglion stond erop.


  “De bewijzen,” zei hij, “laten we de bewijzen van chantage eens even bekijken. Heel belangrijk.”


  “Ze zijn nogal erg,” zei Dundridge.


  “Dat kan moeilijk anders,” zei meneer Ganglion. “Voor duizend pond moeten ze echt weerzinwekkend zijn.”


  “Dat zijn ze ook,” zei Dundridge. Bemoedigd door de ruimdenkendheid van meneer Ganglion maakte hij zijn aktentas open en haalde de envelop tevoorschijn. “U moet vooral niet vergeten dat ik bewusteloos was toen ze werden gemaakt.”


  Meneer Ganglion knikte vol begrip. “Natuurlijk, beste kerel, natuurlijk.” Hij pakte de envelop en maakte hem open. “Lieve God,” mompelde hij terwijl hij naar de eerste foto keek. Dundridge schoof heen en weer in zijn stoel, staarde naar het plafond en luisterde terwijl meneer Ganglion de foto’s doorkeek, grommend in een extase van walging en verbijstering.


  “Nou?” vroeg hij toen meneer Ganglion uitgeput achterover leunde in zijn stoel. De advocaat staarde hem ongelovig aan.


  “Duizend pond? Is dat echt alles wat ze hebben gevraagd?” zei hij. Dundridge knikte. “Nou, dan kan ik alleen maar zeggen dat u er verdomd goedkoop vanaf bent gekomen.”


  “Maar ik heb niet betaald,” herinnerde Dundridge hem eraan. Meneer Ganglion gaapte hem met grote ogen aan.


  “Niet betaald? Wilt u zeggen dat u een luttele duizend pond teveel vond nadat u dit…” hij zweeg, sprakeloos, terwijl zijn vinger boven een bijzonder weerzinwekkende foto trilde.


  “Dat kon ik niet,” zei Dundridge, die zich onrechtvaardig bejegend voelde.


  “Kon u dat niet?”


  “Ze hebben me nooit teruggebeld. Ik heb één telefoontje gehad en ik heb op een tweede zitten wachten.”


  “Aha,” zei meneer Ganglion. Hij keek weer naar de foto. “En u heeft er geen idee van wie die opmerkelijke vrouw is?”


  “Geen flauw idee. Ik heb haar maar één keer ontmoet.”


  “Eén keer is zo te zien ook meer dan genoeg,” zei meneer Ganglion. “En verder geen telefoontjes meer? Geen brieven?”


  “Tot aan gisteravond niets,” zei Dundridge, “en toen kreeg ik een boodschap van het meisje op de administratie van de Regionale Planologische Dienst.”


  “Het meisje op de administratie van de Regionale Planologische Dienst,” zei meneer Ganglion, die gretig een potlood pakte. “En hoe heet ze?”


  “Zij heeft er niets mee te maken,” zei Dundridge, “ze belde me alleen om me die boodschap te geven, namelijk dat lady Maud Lynchwood langs was geweest om me te zeggen dat ze een stel foto’s bezat waar ik grote belangstelling voor zou hebben…” Hij zweeg. Meneer Ganglion was half overeind gekomen uit zijn stoel en staarde hem ziedend aan.


  “Lady Maud?” schreeuwde hij. “U komt hier binnen met de meest walgelijke foto’s die ik ooit onder ogen heb gehad en u heeft de gore moed me te zeggen dat lady Maud Lynchwood er iets mee te maken heeft? Allemachtig, meneer, ik voel er veel voor om u een flink pak ransel te geven. Lady Maud Lynchwood is een van onze meest gerespecteerde cliëntes, een beste, lieve dame, een uiterst hoogstaande vrouw, iemand uit een van de beste families…” Hij plofte sprakeloos terug in zijn stoel.


  “Maar – ” begon Dundridge.


  “Geen gemaar,” zei meneer Ganglion trillend van woede. “Mijn kantoor uit. Nog één woord van u, meneer, en ik span onmiddellijk een proces tegen u aan wegens laster. Hoort u? Nog één woord, hier of waar dan ook. Het minste of geringste gerucht van u en ik zal niet aarzelen, hoort u?”


  Dundridge kon hem nog steeds horen razen terwijl hij met zijn aktentas in zijn handen geklemd de trap af en de straat op sprintte. Pas toen hij weer terug was in zijn appartement besefte hij dat hij zijn foto’s op het bureau van meneer Ganglion had laten liggen. Daar konden ze wat hem betrof blijven. Hij was niet van plan terug te gaan om die rotdingen te halen.


  Achter hem kalmeerde meneer Ganglion weer wat. Op het bureau voor hem lagen Dundridge en de gemaskerde vrouw verstijfd in tweedimensionale kronkelingen. Meneer Ganglion zette zijn dubbelfocusbril goed en bestudeerde ze vol belangstelling. Toen deed hij de foto’s terug in de envelop en de envelop in zijn safe. De goede naam van de Handymans was veilig bij hem. Let wel, nu hij erover nadacht zou het hem helemaal niets verbazen van Maud. Een opmerkelijke vrouw, echt opmerkelijk.


  §


  Tegen de tijd dat ze Londen bereikten had lady Maud aan Sneu zijn nieuwe plichten uitgelegd.


  “Je huurt een taxi en blijft voor zijn flat staan wachten tot hij naar buiten komt en dan volg je hem overal heen. Vooral ‘s avonds. Ik wil weten waar hij zijn nachten doorbrengt. Als hij een flatgebouw binnengaat dan volg je hem en noteer je de verdieping waar de lift stopt. Begrepen?”


  Sneu zei dat hij het begreep.


  “En laat je in geen geval zien.” Ze bestudeerde hem kritisch. In zijn donkergrijze pak was Sneu al haast onherkenbaar. Toch kon je maar het beste voorzichtig zijn. Ze zou een bolhoed voor hem kopen bij Harrods. “Als je hem samen met een vrouw ziet dan volg je ze waar ze ook heen gaan en als ze uit elkaar gaan volg je de vrouw. We moeten er achter zien te komen wie ze is en waar ze woont.”


  “En dan breken we in en nemen we foto’s van ze?” zei Sneu gretig.


  “Geen sprake van,” zei lady Maud. “Als we er achter zijn wie die vrouw is besluiten we wel wat we doen.”


  Ze namen een taxi naar een hotel in Kensington en stopten onderweg even om Sneus bolhoed te kopen, en om vijf uur zat Sneu in een taxi voor de flat van sir Giles in Victoria.


  “Je zal wel weten wat je doet,” zei de chauffeur toen ze daar een uur gestaan hadden terwijl de meter liep. “Dit kost je een fortuin.” Sneu, met honderd pond in zijn zak, zei dat hij wist wat hij deed. Hij genoot van het kijken naar het voorbijstromende verkeer en het bestuderen van de voetgangers. Hij was in Londen, de hoofdstad van Groot-Brittannië, de residentie van al die grote koningen en koninginnen waar hij zoveel over had gelezen, en die gedachte deed alle romantiek in Sneus gemoed ontvlammen. En wat zelfs nog beter was, hij was hem aan het opsporen – Sneu had zich nooit verwaardigd hem anders te noemen – hemen zijn maïtresse. Hij bewees lady Maud toch nog een dienst.


  Om zeven uur kwam sir Giles naar buiten en hij reed naar zijn club om te dineren. Achter hem volgde de taxi van Sneu meedogenloos. Om acht uur kwam hij weer naar buiten en reed hij naar St John’s Wood, nog steeds met de taxi van Sneu achter zich aan. Hij parkeerde zijn wagen in Elm Road en ging een huis binnen terwijl Sneu uit de taxi staarde en merkte dat hij op de tweede bel drukte. Zodra sir Giles naar binnen was stapte Sneu uit, stak de weg over en noteerde de naam op de bel, mevrouw Forthby. Sneu liep terug naar de taxi.


  “Mevrouw Forthby, mevrouw Forthby,” zei lady Maud toen Sneu bij haar rapport uitbracht. “Elm Road.” Ze zocht mevrouw Forthby op in het telefoonboek. “Dat was heel slim van je, Sneu. Werkelijk heel slim. Enje zegt dat hij niet meer naar buiten kwam?”


  “Nee. Maar de taxichauffeur wilde niet langer wachten. Hij zei dat het zijn etenstijd was.”


  “Dat geeft niet. Je hebt je heel goed van je taak gekweten. Nu moeten we er alleen nog achter zien te komen wat voor soort vrouw het is. Ik zou mevrouw Forthby graag een beetje beter leren kennen. Ik vraag me af hoe ik dat kan bereiken.”


  “Ik kan haar volgen,” zei Sneu.


  “Ik zie niet in wat dat voor nut zou hebben,” zei lady Maud, “en hoe moet je bovendien weten wie je moet volgen?”


  “Het is de enige vrouw die daar woont,” zei Sneu. “Op de bovenste verdieping woont een meneer Sykes en op de benedenverdieping een meneer Billington.”


  “Uitstekend,” zei lady Maud. “Je bent heel opmerkzaam. Hoe kan ik nu met haar in contact komen? Er moet toch de een of andere manier zijn om voor een ontmoeting te zorgen?”


  “Ik zou haar kunnen bellen,” zei Sneu, die de stem van sir Giles imiteerde, “en doen alsof ik hem was en haar vragen me ergens te ontmoeten…”


  Lady Maud staarde hem aan. “Natuurlijk. Oh, Sneu, wat zou ik zonder jou aan moeten?” Sneu bloosde. “Maar nee, dat zou niet lukken,” ging lady Maud verder. “Ze zou het aan hem vertellen. Ik zal iets anders moeten bedenken.”


  Sneu ging naar zijn kamer en naar bed. Hij was moe en viel om van de honger, maar die kleine ongemakken waren volkomen onbelangrijk vergeleken met de wetenschap dat lady Maud met hem in haar schik was. Sneu viel gelukzalig in slaap.


  Dat deed lady Maud ook, hoewel haar geluk meer praktisch was en draaide om de oplossing van een probleem dat haar dwars had gezeten. Geld. Het hek voor het Safaripark zou minstens dertigduizend pond kosten en de dieren die ze had besteld kwamen op nog eens twintigduizend. Vijftigduizend pond was een hoop geld om de Hall te redden en bovendien was het niet gegarandeerd dat het zou lukken. Als er iemand betaalde zou het Giles moeten zijn, die verantwoordelijk was voor de hele ellendige zaak. En ze had een manier gevonden om hem te laten dokken. Ze zou hem nog ruïneren.


  §


  De volgende ochtend om acht uur zat ze met Sneu in een taxi aan het uiteinde van Elm Road. Om negen uur zagen ze sir Giles vertrekken. Lady Maud betaalde de taxichauffeur en met Sneu achter zich aan beende ze naar nummer zes.


  “Denk aan wat je moet zeggen,” zei lady Maud tegen Sneu terwijl ze aanbelde. Er klonk een gezoem.


  “Wie is daar?” vroeg mevrouw Forthby.


  “Ik. Ik ben mijn autosleuteltjes vergeten,” zei Sneu met de stem van sir Giles.


  “En ik dacht nog wel dat ik vergeetachtig was,” zei mevrouw Forthby.


  De deur ging open. Sneu en lady Maud gingen naar boven. Mevrouw Forthby deed de deur van haar flat open. Ze had een duster aan en hield een gele stofdoek in haar hand.


  “Goedemorgen,” zei lady Maud en ze liep langs haar heen naar binnen.


  “Maar ik dacht…” begon mevrouw Forthby.


  “Laat ik me even voorstellen,” zei lady Maud. “Ik ben lady Maud Lynchwood en u moet mevrouw Forthby zijn.” Ze pakte de hand van mevrouw Forthby. “Ik heb me op onze kennismaking verheugd. Giles heeft me zoveel over u verteld.”


  “Oh jee,” zei mevrouw Forthby. “Wat vreselijk gênant.” Achter haar deed Sneu de deur dicht. Lady Maud nam het meubilair en tegelijk ook mevrouw Forthby in ogenschouw en ging toen in een fauteuil zitten.


  “Echt een knus klein nestje,” zei ze uiteindelijk. Mevrouw Forthby stond mollig de stofdoek te kneden.


  “Oh, dit is vreselijk,” zei ze, “echt vreselijk.”


  “Onzin. Dat is het helemaal niet. En hou alsjeblieft op met die stofdoek te draaien. U maakt me nerveus.”


  “Het spijt me,” zei mevrouw Forthby. “Het is alleen dat ik vind…nou…dat ik u mijn excuses verschuldigd ben.”


  “Excuses? Waarom in vredesnaam?” zei lady Maud.


  “Nou…u weet wel…” Mevrouw Forthby schudde hulpeloos haar hoofd.


  “Als u ook maar één seconde denkt dat ik iets tegen u heb, dan vergist u zich deerlijk. Wat mij betreft bent u niet minder dan een geschenk uit de hemel.”


  “Een geschenk uit de hemel?” mompelde mevrouw Forthby, en ze ging op de bank zitten.


  “Natuurlijk,” zei lady Maud. “Ik heb mijn man altijd een uitgesproken weerzinwekkend iemand gevonden met de meest walgelijke gewoontes. Het feit dat u, waarschijnlijk uit de goedheid van uw hart, bereid schijnt te zijn om zijn obscene verlangens te bevredigen doet me diep bij u in de schuld staan.”


  “Ja?” zei mevrouw Forthby, wier hele wereld op zijn kop werd gezet door die buitengewone vrouw die in haar fauteuil zat en haar in haar eigen flat toesprak alsof ze een bediende was.


  “Heel diep,” ging lady Maud verder. “En waar vinden die absurditeiten plaats? In de slaapkamer, neem ik aan.” Mevrouw Forthby knikte. “Sneu, kijk eens even in de slaapkamer.”


  “Ja mevrouw,” zei Sneu, en hij ging eerst een kamer binnen en toen een andere. Mevrouw Forthby staarde lady Maud gehypnotiseerd aan.


  “En nu moeten jij en ik eens even babbelen,” ging lady Maud verder. “Je schijnt me een verstandig soort vrouw met voldoende hersens. Ik ben er van overtuigd dat we tot de een of andere wederzijds voordelige regeling kunnen komen.”


  “Regeling?”


  “Ja,” zei lady Maud, “regeling. Vertel eens, ben je ooit wel eens als medeplichtige gedaagd bij een echtscheidingsproces?”


  “Nee, nooit,” zei mevrouw Forthby.


  “Nou, liefje,” ging lady Maud verder, “tenzij je bereid bent precies te doen wat ik je zeg, tot in de kleinste details, ben ik bang dat je betrokken zult raken bij werkelijk de meest onsmakelijke echtscheidingszaak die dit land sinds lang heeft meegemaakt.”


  “Oh jee,” jammerde mevrouw Forthby, “wat verschrikkelijk. Wat zou Cedric niet van me denken?”


  “Cedric?”


  “Mijn eerste man. Wijlen mijn man, zou ik moeten zeggen. Die arme schat zou werkelijk witheet zijn. Hij zou nooit meer een woord tegen me zeggen. Hij was heel erg precies, weet u. Dat moeten dokters zijn.”


  “Nou, we willen Cedric niet van streek maken, hè?” zei lady Maud. “En dat is ook volstrekt niet nodig als je doet wat ik zeg. Om te beginnen wil ik dat je vertelt wat je van Giles moet doen.”


  “Nou…” begon mevrouw Forthby, maar ze werd onderbroken door Sneu die uit de slaapkamer tevoorschijn kwam met het kostuum van de Vrouwelijke Dracula, de Wrede Meesteresse.


  “Ik heb dit gevonden,” kondigde hij aan.


  “Oh jee, wat vreselijk gênant,” zei mevrouw Forthby.


  “Nog niet half zo gênant als het zal zijn als we dat in de rechtbank als bewijsstuk tonen, liefje. Nou, vooruit, de details.”


  Mevrouw Forthby stond op. “Het staat allemaal op schrift,” zei ze. “Hij schrijft het allemaal voor me op. Ik ben zo verschrikkelijk vergeetachtig, ziet u, en ik heb inderdaad de neiging de dingen door elkaar te halen. Ik zal het spelschema voor u halen.” Ze ging naarde slaapkamer en kwam terug met een aantekenboekje. “Hier staat het allemaal in.”


  Lady Maud pakte het boekje en bestudeerde een pagina. “En wat was je gisteravond?” vroeg ze uiteindelijk. “Juffrouw Catheter, de Valse Verpleegster of Zuster Florinda, de Nymfomane Non?”


  Mevrouw Forthby bloosde. “Doris, de Seksy Schoolmeid,” giechelde ze.


  Lady Maud keek haar dubieus aan. “Mijn man moet een waarlijk opmerkelijke verbeelding hebben,” zei ze, “maar ik vind zijn literaire stijl nogal beperkt. En wat ben je vanavond?”


  “Oh, vanavond komt hij niet. Hij moest voor een zakenconferentie naar Plymouth. Hij komt overmorgen weer. Dat is de avond van het Sadistische Kindermeisje.”


  Lady Maud legde het boekje neer. “Nou, dit is onze regeling,” zei ze. “In ruil voor jouw medewerking zal ik genoegen nemen met een echtscheiding op grond van onverenigbaarheid. Jij zult helemaal niet worden genoemd en sir Giles hoeft niets te weten van de hulp die je me hebt gegeven. Het enige dat ik van je wil is dat je donderdagavond een tijdje het huis verlaat zodat ik even met hem kan babbelen.”


  Mevrouw Forthby aarzelde. “Hij zal ontzettend boos zijn,” zei ze.


  “Op mij,” verzekerde lady Maud haar. “Tegen de tijd dat ik mijn zegje heb gezegd denk ik niet dat hij zich nog zorgen zal maken om jou. Dan heeft hij wel andere dingen aan zijn hoofd.”


  “U doet toch niets akeligs met hem, hè?” zei mevrouw Forthby. “Ik zou niet willen dat hij gewond wordt of zo. Ik weet dat hij niet erg aardig is, maar ik ben echt op hem gesteld.”


  “Ik zal hem niet aanraken,” zei lady Maud. “Ik beloof plechtig dat ik nog geen pink naar hem zal uitsteken. En laat ik even zeggen dat je gevoelens je tot grote eer strekken.”


  Mevrouw Forthby begon te huilen. “U bent heel vriendelijk,” zei ze.


  Lady Maud stond op. “Helemaal niet,” zei ze waarheidsgetrouw. “En als je nu zo goed zou willen zijn me de sleutel van de flat te geven, dan stuur ik Sneu om een duplicaat te laten maken.”


  Tegen de tijd dat ze de flat verlieten voelde mevrouw Forthby zich beter. “Het was heel prettig u te ontmoeten en de zaken recht te zetten,” zei ze. “Ik voel me geweldig opgelucht. Ik heb zo’n hekel aan bedrog.”


  “Inderdaad,” zei lady Maud. “Helaas schijnen mannen in een fantasiewereld te leven en als het zwakkere geslacht zijn wij gedwongen hun voorbeeld te volgen.”


  “Dat zeg ik ook steeds tegen mezelf,” zei mevrouw Forthby. “Felicia, zeg ik, jij vindt het misschien merkwaardig, maar als het hem gelukkig maakt kun je je niet veroorloven kieskeurig te zijn.”


  “Zo denk ik er ook precies over,” zei lady Maud. Zij ging met Sneu naar beneden. Ze reden met een taxi door Londen naar de flat van sir Giles in Victoria. Onderweg trainde lady Maud Sneu in zijn nieuwe rol.


  



  
    
  


  ≡


  Negentien


  In Worford liet Dundridge zich gelden. Nu hij erover nadacht zag hij in dat het verstandig van hem was geweest om bij Ganglion langs te gaan. De reactie van de oude man was misschien wel heftig geweest, maar in ieder geval ook echt en dat wees erop dat de advocaat veel te respectabel was om medeplichtig te zijn aan een poging tot chantage door een van zijn cliënten, hoe invloedrijk ze dan ook mocht zijn. En meneer Ganglion kon twee dingen doen: hij kon lady Maud laten weten dat Dundridge bij hem was geweest en haar van chantage had beschuldigd of, wat waarschijnlijker was aangezien het tegen de beroepsetiquette was om de aangelegenheden van de ene cliënt aan een andere te onthullen, hij kon zijn mond houden. In beide gevallen verkeerde Dundridge in een vrij sterke positie. Als Ganglion met lady Maud sprak zou ze haar dreigement niet durven herhalen. Als hij zweeg…Dundridge dacht na over de meest waarschijnlijke consequenties. Hij zou nog een boodschap van haar krijgen. Dundridge stond op en kocht een bandrecorder. De volgende keer dat hij naar meneer Ganglion ging zou het met bewijzen op de band zijn, degelijke bewijzen dat lady Maud er bij betrokken was. Zo moest hij het aanpakken.


  Na tot die conclusie te zijn gekomen voelde hij zich beter. Hij had dat kreng haar giftanden uitgetrokken. Operatie Overland kon doorgaan. Hij ging naar de Regionale Planologische Dienst en liet Hoskins komen.


  “We gaan ermee door,” zei hij.


  “Natuurlijk,” zei Hoskins. “Het werk is al begonnen in Bunnington.”


  “Dat doet er niet toe,” zei Dundridge. “Ik wil dat stoottroepen het werk beginnen in de Gorge.”


  Hoskins raadpleegde zijn schema. “Dat is pas voor oktober gepland.”


  “Dat weet ik, maar toch wil ik dat daar meteen begonnen wordt. Slechts een zeer beperkt ploegje, snap je.”


  “In Handyman Hall? Een zeer beperkt ploegje?”


  “Niet in de Hall. In de Gorge zelf,” zei Dundridge.


  “Maar we hebben de Lynchwoods nog niet eens een onteigeningsbevel toegestuurd,” protesteerde Hoskins.


  “Dan wordt het tijd dat dat gebeurt. Ik wil dat die bevelen meteen verstuurd worden naar juffrouw Percival, generaal Burnett en de Lynchwoods. We moeten zo snel mogelijk beginnen ze onder druk te zetten, begrijp je.”


  “Ik begrijp het wel,” zei Hoskins, die het autoritaire gedrag van Dundridge zat begon te worden, “maar eerlijk gezegd snap ik niet waar al die haast voor nodig is.”


  “Dat verbaast me niets,” zei Dundridge, “maar ik zeg je dat je het doen moet, dus zorg ervoor dat het gebeurt. Hoe het ook zij, we hebben geen onteigeningsbevel nodig voor de mond van de Gorge. Dat is gemeenschappelijk land. Stuur er morgen mensen heen.”


  “En wat wil je in godsnaam dat ze doen? Onder dekking van de duisternis die verdomde Hall bestormen?”


  “Hoskins,” zei Dundridge, “ik begin je sarcasme een beetje zat te worden. Je schijnt te vergeten dat ik Hoofd Snelwegen Midden-Engeland ben, en wat ik zeg gebeurt.”


  “Oh, goed dan,” zei Hoskins. “Alsje maar niet vergeet dat jij het op je brood krijgt als er iets verkeerd gaat. Wat moet die stoottroep van je doen?”


  Dundridge keek naar de constructieplannen. “Er staat hier dat de kliffen ontbost en de Gorge verbreed moet worden. Daar kunnen ze mee beginnen.”


  “Dat betekent werken met explosieven.”


  “Uitstekend,” zei Dundridge. “Dat zou die ouwe feeks duidelijk moeten maken dat het ons menens is.”


  “Dat zal het zeker,” zei Hoskins. “Ze staat hier waarschijnlijk binnen de kortste keren op de stoep.”


  “En ik zal maar al te blij zijn haar te ontvangen,” zei Dundridge. Hoskins ging verward terug naar zijn kantoor. Hoe meer hij met het Hoofd Snelwegen Midden-Engeland omging, hoe vreemder hij hem vond.


  “Ik had nooit gedacht dat hij lady Maud zo het hoofd zou bieden,” mompelde hij. “Nou, liever hij dan ik.”


  In zijn kantoor glimlachte Dundridge in zichzelf. Dynamiet. Dat was precies wat nodig was om lady Maud in de val te laten stormen die hij had opgezet. Hij haalde de bandrecorder uit zijn aktentas en probeerde hem. Hij werkte perfect.


  §


  In de flat van sir Giles in Victoria zaten lady Maud en Sneu aan het bureau. Voor haar lagen de bijzonderheden over de aandelen van sir Giles. Voor Sneu stond de telefoon en lag het scenario voor zijn rol.


  “Klaar?” zei lady Maud.


  “Klaar,” zei Sneu, en hij draaide een nummer.


  “Schaeffer, Blodger en Vaizey,” zei het meisje op het kantoor van de effectenmakelaar.


  “Kan ik meneer Blodger spreken?” zei Sneu.


  “Sir Giles Lynchwood voor u aan de lijn, meneer Blodger,” hoorde hij het meisje zeggen.


  “Ah, Lynchwood,” zei Blodger. “Goeiemorgen.”


  “Goeiemorgen, Blodger,” zei Sneu. “Ik wil dat je de volgende aandelen tegen de beste prijs verkoopt. Vierduizend President Rand. Vijftienhonderd ICM. Tienduizend Rio Pinto. Al mijn Zink en Koper…”


  Er klonk een gesmoord geluid aan het andere eind van de lijn. Het kostte meneer Blodger blijkbaar enige moeite om de bevelen van sir Giles te verwerken. “Zeg Lynchwood,” mompelde hij, “voel je je wel goed?”


  “Goed? Wat bedoel je in godsnaam. Natuurlijk voel ik me goed,” snauwde Sneu.


  “Het is alleen dat…nou…ik bedoel, de prijzen zijn op het moment op een dieptepunt. Zou het niet beter zijn om te wachten…”


  “Hoor eens, Blodger,” zei Sneu. “Ik weet wat ik doe en als ik zeg verkopen dan bedoel ik ook verkopen. En als jij mijn raad opvolgt dan gooi jij ook alles op de markt.”


  “Denkje echt…” begon Blodger.


  “Denken?” zei Sneu. “Ik weet het zeker. Nou, kijk eens wat je kunt krijgen en bel me dan terug. Ik ben de eerstkomende twintig minuten hier in mijn flat.”


  “Nou ja, als u het zegt,” zei Blodger.


  Sneu hing op.


  “Briljant, Sneu, werkelijk briljant. Zelfs ik dacht eventjes dat het Giles was die praatte,” zei lady Maud. “Nou, daarmee zouden we de knuppel in het hoenderhok moeten hebben gegooid. Of de poppen aan het dansen hebben gezet. Als hij terugbelt geef je hem de tweede lijst.”


  §


  In het kantoor van Schaeffer, Blodger en Vaizey heerste ontsteltenis. Blodger raadpleegde Schaeffer en samen lieten ze Vaizey komen.


  “Of hij is gek geworden of hij weet iets,” riep Blodger uit. “Hij verliest tachtigduizend op de President Rand.”


  “En wat dacht je van Rio Pinto,” schreeuwde Schaeffer. “Hij heeft het gekocht voor vijfentwintig en hij verkoopt voor tien.”


  “Hij heeft gewoonlijk gelijk,” zei Vaizey. “Gedurende al die jaren dat wij zijn zaken behartigen heeft hij nog nooit een misstap begaan.”


  “Een misstap! Dit is een missprong, als je het mij vraagt.”


  “Tenzij hij iets weet,” zei Vaizey.


  Ze keken elkaar aan. “Hij moet iets weten,” zei Schaeffer.


  “Wil jij hem spreken?” vroeg Blodger.


  Schaeffer schudde zijn hoofd. “Mijn zenuwen zouden er niet tegen bestand zijn,” mompelde hij.


  Blodger pakte de telefoon. “Bel sir Giles Lynchwood voor me,” zei hij tegen het meisje achter het schakelbord. “Nee, doe het eigenlijk maar niet. Ik gebruik de buitenlijn wel.” Hij draaide het nummer van sir Giles.


  Tien minuten later kwam hij lijkbleek het kantoor van Schaeffer binnenwankelen.


  “Hij wil van de hele hap af,” zei hij, en hij zakte neer in een stoel.


  “De hele hap?”


  “Alles. Tot op het laatste aandeel. En nog wel vandaag. Hij weet iets, dat staat vast.”


  §


  “Nou,” zei lady Maud, “dat is afgehandeld. We kunnen hier beter nog een paar uurtjes blijven voor het geval ze terugbellen. Het is doodzonde dat we niet hetzelfde kunnen doen met wat van zijn onroerende goed. Nou ja, je moet ook weer niet overdrijven.”


  Om twee uur belde Blodger nogmaals om te zeggen dat de instructies van sir Giles waren uitgevoerd.


  “Goed zo,” zei Sneu. “Stuur morgen de overschrijvingsbewijzen maar. Ik moet vanavond naar Parijs. En tussen haakjes, ik wil dat het geld wordt overgemaakt op mijn rekening-courant bij Westlands in Worford.”


  §


  Sir Giles keerde de volgende middag met de auto terug uit Plymouth. Hij was in een goed humeur. De conferentie was goed verlopen en hij verheugde zich op een avond met het Sadistische Kindermeisje. Hij ging naar zijn flat, nam een bad, at in een restaurant en reed toen naar Elm Road waar hij mevrouw Forthby al in het juiste kostuum gehuld aantrof.


  “Zo, stoute jongen,” zei ze met net dat vleugje goedaardige dreiging dat hij zo aangrijpend vond. “Uit met die kleren.”


  “Nee, nee,” zei sir Giles.


  “Ja, ja,” zei het Sadistische Kindermeisje.


  “Nee, nee.”


  “Ja, ja.”


  Sir Giles bezweek voor de verlokkingen van haar schort. Het rook naar zijn kindertijd. De adem van het Sadistische Kindermeisje wees daarentegen op iets rijpers, maar sir Giles was te zeer bedwelmd door haar aandrang dat hij zich moest gedragen terwijl ze hem zijn luier omdeed om er op te letten. Pas toen ze hem eindelijk vast had gegespt en ze zijn mutsje goed deed ving hij een flinke vleug op. Het was cognac.


  “Je hebt gedronken,” sputterde hij.


  “Ja, ja,” zei mevrouw Forthby, en ze propte hem een fopspeen in zijn mond. Sir Giles staarde ongelovig naar haar omhoog. Mevrouw Forthby dronk nooit. Het stomme mens was geheelonthoudster. Dat was een van de dingen die hem aan haar bevielen. Ze was geen duur gezelschap. Ze mocht dan verstrooid zijn, maar ze was…Mijn God, als ze nuchter al verstrooid was, hoe zou ze dan in godsnaam zijn nu ze dronken was? Sir Giles kronkelde op bed en besefte dat hij steviger vast was gebonden dan hij had verwacht. Het Sadistische Kindermeisje had zichzelf overtroffen. Hij kon zich nauwelijks bewegen.


  “Ik ga even naar beneden om wat vissticks te halen,” zei ze. “Ik ben zo weer terug.”


  Sir Giles staarde haar woedend aan terwijl ze haar kapje afdeed en een jas aantrok over haar kostuum. Wat moest dat stomme mens zo laat in jezusnaam met vissticks? Zo weer terug? Dat kende sir Giles. Het was waarschijnlijk dat hij tot in de kleine uurtjes vastgesnoerd in babykleren en met een fopspeen in zijn mond zou blijven liggen terwijl zij naar het een of andere kloteconcert ging. Sir Giles knauwde geagiteerd op de fopspeen, maar het rotding zat te strak vastgebonden.


  “Lief zijn terwijl ik weg ben, hoor,” zei het Sadistische Kindermeisje, “en gedraag je netjes. Dag.”


  Ze ging naar buiten en deed de deur dicht. Sir Giles ontspande zich. Het had geen zin zich zorgen te maken. Hij kon net zo goed genieten van zijn onmacht nu het nog kon.


  Later zou er waarschijnlijk meer dan genoeg tijd zijn voor echte bezorgdheid. Met het noodzakelijkerwijs stille gebed dat ze geen kaartjes had gekregen voor de Ringcyclus legde hij zich er op toe een Stoute Jongen te zijn en hij begon net in zijn rol te komen toen de bel ging. Sir Giles verstijfde zelfs nog meer. Een ogenblik later lag hij als versteend.


  “Is er iemand?” riep een stem. Sir Giles kende die stem. Het was de stem van de hel zelf. Het was lady Maud.


  “Nou ja, de sleutel zit in de deur,” hoorde hij haar zeggen, “dus we kunnen net zo goed naar binnen gaan en daar wachten.”


  Op het bed kreeg sir Giles hartkloppingen. De gedachte in deze verschrikkelijke positie ontdekt te worden door Maud was al erg genoeg, maar het feit dat ze iemand bij zich had was werkelijk afgrijselijk. Hij kon ze rond horen lopen in de kamer ernaast. Als ze daar nu maar bleven. En wat voerde lady Maud hier trouwens in godsnaam uit? Hoe was ze in vredesnaam van mevrouw Forthby te weten gekomen? Precies op dat moment ging de deur open en stond lady Maud daar, omlijst door de deuropening.


  “Aha, dus daar ben je,” zei ze opgewekt. “Ik had al zo’n idee dat we je hier zouden vinden. Wat gemakkelijk.”


  Van onder zijn kanten mutsje tuurde sir Giles giftig naar haar omhoog. Zijn gezicht had dezelfde kleur als het laken waar hij op lag en zijn benen schopten krampachtig in de lucht. Gemakkelijk! Gemakkelijk! Die stomme trut was niet goed snik. Het volgende ogenblik was hij daar zeker van.


  “Je kunt binnen komen, Sneu,” zei ze. “Dat vindt Giles niet erg.” Sneu kwam de kamer binnen. Hij had een camera en een flitsapparaat bij zich.


  “En nu,” zei lady Maud, “moeten we eens even babbelen.”


  “En de foto’s dan?” zei Sneu. “Moeten we die niet eerst nemen?”


  “Denk je dat hij liever eerst de foto’s zou willen?” vroeg ze. Sneu knikte krachtig van ja terwijl sir Giles van nee schudde. De daaropvolgende vijf minuten liep Sneu door de kamer terwijl hij foto’s nam uit alle denkbare hoeken. Toen deed hij er een nieuw filmpje in en nam een aantal close-ups. “Dat is voorlopig wel genoeg,” kondigde hij uiteindelijk aan. “We zouden voldoende moeten hebben.”


  “Daar ben ik wel van overtuigd,” zei lady Maud, en ze schoof een stoel naast het bed. “En nu gaan we even babbelen over je toekomst, schat.” Ze boog zich voorover en haalde de fopspeen uit zijn mond.


  “Raak me niet aan,” piepte sir Giles.


  “Ik ben helemaal niet van plan je aan te raken,” zei lady Maud met duidelijke walging. “Eén van de weinige compensaties voor ons totaal onbevredigende huwelijk is dat ik dat niet hoef te doen. Ik ben hier alleen om de voorwaarden overeen te komen.”


  “Voorwaarden? Wat voor voorwaarden?” kreet sir Giles schril. Lady Maud zocht in haar handtas.


  “De voorwaarden van onze scheiding,” zei ze, en ze haalde een document tevoorschijn. “Je zet hier alleen je handtekening onder.”


  Sir Giles staarde er wezenloos naar omhoog. “Ik heb mijn leesbril nodig,” mompelde hij.


  Lady Maud zette hem op zijn neus. Sir Giles las het document door. “Verwacht je van me dat ik dat teken?” gilde hij. “Denk je echt dat ik – ”


  Lady Maud stopte de fopspeen terug. “Verfoeilijk creatuur,” snauwde ze, “je tekent dit document, al is het het laatste wat je doet. En dit.” Ze zwaaide met nog een papier onder zijn neus. “En dit.” Nog eentje. “En dit.”


  Op bed worstelde sir Giles krampachtig met zijn boeien. Niets ter wereld zou hem er toe overhalen een document te tekenen dat een openlijke bekentenis was dat hij er een gewoonte van had gemaakt zijn wettige echtgenote te bedriegen, dat hij geweigerd had gemeenschap met haar te hebben, bij talloze gelegenheden overspel had gepleegd en haar zes jaar lang aan geestelijke en lichamelijke wreedheid had blootgesteld. Lady Maud las zijn gedachten.


  “In ruil voor je handtekening zal ik geen kopieën van de foto’s die we net hebben genomen uitdelen aan de premier, de Chief Whip, de partijleden uit je kiesdistrict of de pers. Je tekent dat document, Giles, en je zorgt er voor dat die snelweg binnen een maand van de baan is. Een maand, hoor je me? Dat zijn mijn voorwaarden. Wat heb je er op te zeggen?” Ze verwijderde de fopspeen.


  “Smerig kreng.”


  “Juist,” zei lady Maud, “dus je tekent?”


  “Nee,” gilde sir Giles, en hij werd prompt de mond gesnoerd.


  “Ik weet niet of je je Shakespeare kent,” zei ze, “maar in Edward de Tweede…”


  Sir Giles kende zijn Marlowe ook niet, maar hij wist wel van Edward de Tweede.


  “Sneu,” zei lady Maud, “ga eens naar de keuken en kijk of daar – ”


  Maar sir Giles lag al te knikken. Hij was nu bereid om ‘t even wat te tekenen.


  Terwijl Sneu zijn rechterhand losmaakte haalde lady Maud een vulpen uit haar handtas. “Hier,” zei ze, en ze wees op een stippellijn. Sir Giles tekende. “Hier,” en ‘Hier’. Sir Giles tekende en tekende. Toen hij klaar was tekende Sneu als getuige. Daarna werd hij weer vastgebonden.


  “Goed zo,” zei lady Maud. “Ik dien meteen een aanvraag tot echtscheiding in en jij zorgt ervoor dat die snelweg wordt tegengehouden of anders. En waag het niet meer nog een voet op mijn eigendom te zetten. Ik laat je spullen wel opsturen.” Ze haalde de fopspeen uit zijn mond. “Heb je nog iets te zeggen?”


  “Als ik er inderdaad in slaag die snelweg tegen te houden, garandeer je me dan dat ik die foto’s en de negatieven terugkrijg?”


  “Natuurlijk,” zei lady Maud. “Wij Handymans hebben misschien onze fouten, maar het verbreken van beloften hoort daar niet bij.” Ze propte de fopspeen weer terug in zijn mond en bond hem achter zijn hoofd vast. Toen, na zijn bril te hebben afgezet deed ze zijn mutsje goed en verliet de kamer.


  Op de trap kwamen ze een geagiteerde mevrouw Forthby tegen. “U heeft toch geen akelige dingen gedaan, hè?” vroeg ze.


  “Natuurlijk niet,” verzekerde lady Maud haar. “We hebben hem er alleen toe overgehaald een document te tekenen waarin hij toestemt tot echtscheiding.”


  “Oh jee, ik hoop dat hij niet al te boos is. Hij kan soms van die vreselijke woedeaanvallen krijgen.”


  “Kom, kom, Sadistisch Kindermeisje, weesje ware zelf,” zei lady Maud. “Je moet flink zijn.”


  “Ja, u heeft gelijk,” zei mevrouw Forthby. “Maar het is erg moeilijk. Het ligt niet in mijn aard om onaardig te zijn.”


  “En voor ik het vergeet, hier heb je een kleine vergoeding voor je hulp.” Lady Maud haalde een cheque uit haar tas, maar mevrouw Forthby schudde haar hoofd.


  “Ik ben misschien maar een domme vrouw en niet erg fatsoenlijk, maar ik heb wel mijn normen,” zei ze. “En bovendien zou ik waarschijnlijk vergeten hem in te wisselen.” Een klein beetje weemoedig ging ze naar boven.


  §


  “Die vrouw is veel te goed voor Giles,” zei lady Maud terwijl ze naar Paddington reden om de trein te nemen naar Worford. “Ze verdient iets beters.” Onderweg stopten ze om de overschrijvingsbewijzen op te sturen aan de heren Schaeffer, Blodger en Vaizey.


  



  
    
  


  ≡


  Twintig


  Tegen de tijd dat ze bij Handyman Hall arriveerden was het twee uur ‘s nachts, maar het park was goed verlicht. Onder de schijnwerpers waren mannen druk bezig met het oprichten van de hekpalen en een kant van het park was nu al omheind. Lady Maud keek rond om de boel eens te bekijken en feliciteerde meneer Firkin, de directeur, met de snelle vordering.


  “Ik ben bang dat u die bonus zult moeten betalen,” zei hij.


  “Met dit tempo zijn we over tien dagen klaar.”


  “Maak er een week van,” zei lady Maud. “Geld is geen probleem.” Ze ging tevreden naar binnen en naar bed. Geld was nu geen bezwaar meer. Morgenochtend zou ze elke rooie cent opnemen van hun gezamenlijke rekening bij de Westland Bank in Worford en het storten op haar eigen privérekening bij de Northern. Sir Giles zou moord en brand schreeuwen, maar hij kon er niets aan doen. Hij had de overschrijvingscertificaten ondertekend, zo niet uit vrije wil, dan toch wel onder omstandigheden die het hem onmogelijk maakten om iets anders te beweren. En bovendien had ze nog één troef achter de hand, die foto’s van Dundridge. Ze zou bij die kleine gans langs gaan en hem dwingen toe te geven dat Giles hem gechanteerd had. Zodra ze daar het bewijs van had zou er geen sprake van zijn dat die snelweg doorging. Ze zou niet eens gebruik hoeven maken van haar eigen smerige foto’s. Giles zou in de gevangenis zitten, zijn parlementszetel zou onbezet zijn, er zouden tussentijdse verkiezingen komen en dat zou het einde zijn van de hele ellende.


  Wat er nu verder ook gebeurde, zij was veilig en de Hall ook. “Je moet kwaad met kwaad bestrijden,” dacht ze, en ze peinsde over de vreemde reeks omstandigheden die haar van een gewone, eenvoudige, huiselijke vrouw, een vrederechter en een gerespecteerd lid van de gemeenschap, hadden veranderd in een chanteuse die handelde in obscene foto’s en die handtekeningen afdwong onder bedreiging met marteling. Blijkbaar had zij nog steeds het bloed van haar voorouders die de Gorge met alle middelen tegen iedereen hadden verdedigd in de aderen.


  “Waar gehakt wordt vallen spaanders,” mompelde ze en ze viel in slaap.


  §


  In de flat van mevrouw Forthby probeerde een van de spaanders in kwestie met zijn kanten mutsje op wanhopig een uitweg te bedenken uit zijn beide hachelijke situaties terwijl hij zwoer dat hij zijn Sadistische Klotekindermeisje zou vermoorden zodra hij weer los was. Niet dat er veel kans op was dat dat voor de ochtend zou gebeuren. Het Sadistische Kindermeisje lag luid te snurken op de bank in de woonkamer. Eén blik op het paars aangelopen gezicht van sir Giles was voldoende geweest om haar er van te overtuigen dat de stoutheid van de Stoute Jongen er niet minder op was geworden tijdens haar afwezigheid. Een beleid van voortgezette vrijheidsbeperking scheen vereist. Het Sadistische Kindermeisje ging naar de keuken en deed zich tegoed aan de cognac die ze soms voor het eten gebruikte. “Een klein druppeltje om me moed in te drinken,” dacht ze, en ze schonk zichzelf een fors glas in. Tegen de tijd dat ze het op had was ze vergeten waar ze het voordronk. “Een beetje van wat je lekker vindt doet je goed,” mompelde ze, en ze viel neer op de bank.


  Een beetje van wat sir Giles lekker vond deed hem helemaal geen goed. Bovendien was acht uur geen beetje. Terwijl de klok op de schoorsteenmantel sloeg gingen de gedachten van sir Giles van moord over op de meer lugubere vormen van langzame marteling en daar tussendoor probeerde hij te bedenken wat hij in godsnaam aan Maud moest doen. Er scheen niets te zijn dat hij kon doen, behalve zijn parlementszetel opgeven, het lidmaatschap van al zijn clubs opzeggen, zijn bezittingen te gelde maken en de benen nemen naar Brazilië, dat geen uitleveringsverdrag had met Engeland. En dan wist hij nog niet eens zeker of hij wel bezittingen had die hij te gelde kon maken. Om ongeveer vier uur ‘s nachts was het tot hem doorgedrongen dat sommige van die papieren die hij had ondertekend opmerkelijk veel op overschrijvingscertificaten van aandelen hadden geleken. Hij was op dat moment niet in een toestand geweest om ze ook maar enigszins zorgvuldig te bekijken. Niet dat zijn toestand nu beter was, maar de dreiging Edward de Tweede te volgen in de marteldood was in ieder geval verdwenen. Uitgeput door zijn kwelling viel hij tenslotte in een soort semi-coma waaruit hij om de zoveel tijd ontwaakte om nieuwe en nog vreselijker eindes te bedenken voor die verstrooide ouwe zuiplap in de kamer ernaast.


  Mevrouw Forthby werd met een kater wakker. Ze wankelde van de bank af en liet het bad vollopen en pas toen ze zich stond af te drogen herinnerde ze zich sir Giles.


  “O jee, wat zal hij boos zijn,” dacht ze, en ze ging naar de keuken om thee te zetten. Ze nam het blad mee naar de slaapkamer en zette het op het nachtkastje. “Wakker worden en opstaan,” zei ze opgewekt en ze maakte de riempjes los. Sir Giles spuwde de fopspeen uit. Dit was het moment waar hij twaalf uur lang op had gewacht, maar opstaan was er voor sir Giles niet bij. Hij gleed zijdelings van het bed en kroop als een krab met reumatische arthritis op mevrouw Forthby af.


  “Nee, nee, stoute jongen,” zei mevrouw Forthby, die zich doodschrok van zijn kleur. Ze rende de kamer uit en sloot zichzelf op in de badkamer. Ze had zich niet hoeven haasten. Achter haar zat sir Giles klem in de deuropening en een van zijn benen was onontwarbaar vastgeraakt in een schemerlamp.


  §


  In zijn kantoor op de Regionale Planologische Dienst had het Hoofd Snelwegen Midden-Engeland zijn bedenkingen over zijn plan om te bewijzen dat lady Maud hem chanteerde. Het rotmens had de administratie gebeld om te zeggen dat ze naar Worford kwam en hem onder vier ogen wilde spreken. Dundridge kon haar verlangen om met hem alleen te zijn heel goed begrijpen, maar hij deelde het niet. Hij had meer dan genoeg van lady Maud gezien terwijl hij met haar alleen was en hij was niet van plan om nog meer te zien. Aan de andere kant was het nauwelijks waarschijnlijk dat ze hem ten overstaan van een massa aanwezigen met chantage zou bedreigen. Dundridge ijsbeerde door zijn kantoor en probeerde een oplossing te bedenken voor het dilemma. Uiteindelijk besloot hij Hoskins te gebruiken als lijfwacht. Hij liet hem komen.


  “We hebben die ouwe taart uit haar hol gejaagd met dat dynamiet,” zei hij.


  “Wat hebben we gedaan?” zei Hoskins.


  “Ze komt vanochtend bij me langs. Ik wil dat jij aanwezig bent.”


  Hoskins had zijn twijfels. “Dat weet ik nog zo net niet,” mompelde hij. “En bovendien zijn we nog niet begonnen met dynamiet.”


  “Maar de stoottroepen zijn toch opgerukt?”


  “Ja, hoewel ik zou willen dat je het geen stoottroepen noemt. Al dat militaire jargon begint op mijn zenuwen te werken.”


  “Dat doet er niet toe,” zei Dundridge. “Waar het om gaat is dat ze komt. Ik wil dat je je ergens verdekt opstelt waar je kunt horen wat ze te zeggen heeft en tevoorschijn kunt komen als ze onaangenaam wordt.”


  “Onaangenaam wordt?” zei Hoskins. “Dat stomme mens is onaangenaam. Dat hoeft ze niet te worden.”


  “Ik bedoel als ze gewelddadig wordt,” legde Dundridge uit. “Nou, dan moeten we iets verzinnen waar je je kan verbergen.” Hij keek hoopvol naar een dossierkast, maar Hoskins was onvermurwbaar.


  “Waarom kan ik niet gewoon in de hoek zitten?” vroeg hij.


  “Omdat ze me onder vier ogen wil spreken.”


  “Godallemachtig, spreek haar dan onder vier ogen,” zei Hoskins. “Ze zal je heus niet naar je keel vliegen.”


  “Dat denk jij,” zei Dundridge. “En bovendien wil ik jou als getuige. Ik heb reden om te geloven dat ze een poging zal doen me te chanteren.”


  “Je chanteren?” zei Hoskins, die bleek werd. Dat ‘reden om te geloven’ stond hem niet aan. Het klonk als een politieman die getuigenis aflegde.


  “Met foto’s,” zei Dundridge.


  “Met foto’s?” echode Hoskins, nu zwaar ongerust.


  “Obscene foto’s,” zei Dundridge met heel wat meer zelfverzekerdheid dan Hoskins wist dat gepast was.


  “Wat ben je van plan?” vroeg hij.


  “Haar zeggen dat ze dood kan vallen,” zei Dundridge.


  Hoskins staarde hem vol ongeloof aan. En dan te bedenken dat hij deze buitengewone man ooit eens als een imbeciel had beschreven. Die rotzak was zo hard als een spijker.


  “Ik zal je zeggen wat ik doe,” zei hij uiteindelijk. “Ik blijf vlak buiten de deur staan en dan luister ik naar wat ze zegt. Is dat goed?”


  Dundridge zei dat dat dan maar moest en Hoskins ging haastig terug naar zijn kantoor en belde mevrouw Williams.


  “Sally,” zei hij, “je spreekt met jeweetwel.”


  “Dat weet ik echt niet, hoor,” zei mevrouw Williams, die een zware nacht achter de rug had.


  “Ik ben het. Hossie, hossie kinskie,” snauwde Hoskins die wanhopig naar een pseudoniem zocht dat iedereen die meeluisterde aan het schakelbord zou misleiden.


  “Hossie hossie kinskie?”


  “Hoskins, God nog toe,” fluisterde Hoskins.


  “Oh, Hoskins, waarom zei je dat niet meteen?”


  Hoskins beheerste zijn zwaar beproefde humeur. “Luister goed,” zei hij. “Er is stront aan de knikker. Stront. S van smerige foto’s, t van tevergeefs, r van rotzak, o van overspel, n van nooit van gehoord en t van twintig jaar gevangenis.”


  “Wat betekent dat?” viel mevrouw Williams hem in de rede.


  “De politie,” zei Hoskins. “Het betekent dat de poppen aan het dansen zijn. Je verbrandt alles, begrepen? Negatieven, afdrukken, de hele reutemeteut. Je hebt nog nooit van me gehoord en ik nog nooit van jou. Gesnopen? Geen namen, geen narigheid. En je bent nog nooit in de buurt van de Golf Club geweest.”


  Tegen de tijd dat hij ophing had mevrouw Williams de boodschap begrepen. En Hoskins ook. Als mevrouw Williams gegrepen werd kon hij er zeker van zijn dat hij naast haar zou zitten in het beklaagdenbankje. Daar had ze geen twijfel over laten bestaan.


  Hij ging terug naar het kantoor van Dundridge en was aanwezig om de deur open te doen voor lady Maud toen ze arriveerde. Toen stelde hij zich buiten op en luisterde.


  Binnen staalde Dundridge zich voor de beproeving. Met Hoskins vlak in de buurt kon hij in ieder geval altijd om hulp roepen en bovendien scheen lady Maud hem nogal wat beter gezind te zijn dan hij had verwacht.


  “Meneer Dundridge,” zei ze, terwijl ze voor zijn bureau plaatsnam. “Ik zou graag duidelijk willen maken dat ik hier vanochtend niet in een vijandige stemming ben gekomen. Ik weet dat we in het verleden onze kleine contretemps hebben gehad, maar wat mij betreft is alles vergeten en vergeven.”


  Dundridge keek haar boosaardig aan en zei niets. Wat hem betrof zou er nooit iets vergeten worden en hij was beslist niet in een vergevingsgezinde stemming.


  “Nee, ik ben gekomen om om uw medewerking te vragen,” ging ze verder, “en ik wil u er van verzekeren dat wat ik op het punt sta te zeggen verder niemand ter ore zal komen.”


  Dundridge wierp een blik op de deur en zei dat hij blij was dat te horen.


  “Ja, dat verwachtte ik eigenlijk wel,” zei lady Maud. “Ziet u, ik heb reden om aan te nemen dat u het slachtoffer bent geweest van een poging tot chantage.”


  Dundridge staarde haar aan. Ze wist maar al te goed dat hij het slachtoffer was geweest van chantage.


  “Waarom denkt u dat?”


  “Vanwege deze foto’s,” zei lady Maud. Ze haalde een envelop uit haar tas en spreidde de verscheurde en verkoolde snippers van de foto’s uit op het bureau. Dundridge bestudeerde ze zorgvuldig. Waarom waren ze in vredesnaam versnipperd en verkoold? Hij keek ze door, op zoek naar zijn gezicht. Het was nergens te zien. Als ze dacht dat ze hem hiermee kon chanteren dan had ze het toch heel erg mis.


  “Wat is ermee?” vroeg hij.


  “Weet u hier niets van af?”


  “Zeer zeker niet,” zei Dundridge, die nu vol zelfvertrouwen was. Hij wist wat er was gebeurd. Hij had deze foto’s op het bureau van meneer Ganglion laten liggen. Ganglion had ze verscheurd en in het vuur gegooid maar was toen van gedachten veranderd. Hij had ze er weer uitgehaald en was naar lady Maud gegaan en had uitgelegd dat hij, Dundridge, haar van chantage had beschuldigd. En nu zat ze hier om te proberen zich er onderuit te werken. Haar volgende opmerking bevestigde die theorie.


  “Dan heeft mijn man nooit geprobeerd u bij een van uw beslissingen te beïnvloeden door gebruik te maken van die foto’s?” zei ze.


  “Uw man? Uw man?” zei Dundridge verontwaardigd. “Wilt u soms suggereren dat uw man getracht heeft me te chanteren met die…obscene foto’s?”


  “Ja,” zei lady Maud. “Dat is precies wat ik suggereer.”


  “Dan kan ik alleen maar zeggen dat u zich vergist. Sir Giles heeft me altijd met de grootste achtingen hoffelijkheid behandeld, wat ik,” hij keek even naar de deur alvorens moedig verder te gaan, “van u niet bepaald kan zeggen.”


  Lady Maud keek hem verbijsterd aan. “Is dat alles wat u te zeggen heeft?”


  “Ja,” zei Dundridge, “behalve dit nog. Waarom stapt u niet met die foto’s naar de politie?”


  Lady Maud aarzelde. Op deze houding van Dundridge had ze niet gerekend. “Ik geloof niet dat dat erg verstandig zou zijn, vindt u wel?”


  “Ja,” zei Dundridge, “eerlijk gezegd vind ik dat wel. Nou, ik ben een drukbezet man en u verspilt mijn tijd. U weet hoe u er uit moet komen.”


  Lady Maud rees verbolgen op uit haar stoel. “Hoe waag je het zo tegen me te spreken?” schreeuwde ze.


  Dundridge sprong uit zijn stoel en deed de deur open. “Hoskins,” zei hij, “laat lady Maud Lynchwood uit.”


  “Ik vind het zelf wel,” zei lady Maud en ze stormde langs hen heen en de gang uit. Dundridge ging zijn kantoor weer binnen en plofte neer in zijn stoel. Hij had aangetoond dat ze blufte. Hij had haar de deur gewezen. Niemand kon zeggen dat het Hoofd Snelwegen Midden-Engeland niet de baas was in zijn eigen huis. Hij was verbijsterd door zijn eigen optreden.


  Dat was Hoskins ook. Hij staarde Dundridge een ogenblik aan en wankelde toen geschokt door wat hij net had gehoord terug naar zijn eigen kantoor. Ze had Dundridge met die vreselijke foto’s geconfronteerd en hij had de moed gehad haar te zeggen dat ze er mee naar de politie moest gaan. Mijn God, een man die dat kon doen was tot alles in staat. Nu waren de poppen echt aan het dansen. Aan de andere kant had ze gezegd dat dat niet verstandig zou zijn. Dat was Hoskins honderd procent met haar eens. “Ze moet het doen om sir Giles te beschermen,” dacht hij, en hij vroeg zich af hoe ze die foto’s om te beginnen te pakken had gekregen. Hij dacht er even over om sir Giles te bellen, maar besloot dat niet te doen. Hij kon zich maar het beste gedeisd houden, zijn mond dicht houden en hopen dat alles over zou waaien.


  Hij was net tot die geruststellende conclusie gekomen toen de bel ging. Het was Dundridge weer. Hoskins liep de gang weer uit en trof het Hoofd in een opgetogen stemming aan.


  “Nou, daarmee is dat kleine plannetje ook weer getorpedeerd,” zei hij. “Je hoorde hoe ze me bedreigde met smerige foto’s. Ze dacht dat ze mij zou kunnen dwingen mijn invloed aan te wenden om de route van de snelweg te veranderen. Nou, ik heb gezegd waar het op stond.”


  “Dat heb je zeker,” zei Hoskins eerbiedig.


  “Juist,” zei Dundridge, die zich naar een kaart wendde die hij aan de muur had geprikt. “We moeten het ijzer smeden als het heet is. Operatie Overland gaat meteen van start. Zijn de onteigeningsbevelen afgegeven?”


  “Ja,” zei Hoskins.


  “En zijn de stoottroepen begonnen met het opruimingswerk in de Gorge?”


  “Opruimingswerk?”


  “Met het opblazen.”


  “Nog niet. Ze zijn er pas.”


  “Ze moeten ogenblikkelijk beginnen,” zei Dundridge. “We moeten het initiatief in de hand houden en de druk handhaven. Ik ben van plan hier een mobiel hoofdkwartier te vestigen.” Hij wees op de kaart een plek drie kilometer ten oosten van Guildstead Carbonell aan.


  “Een mobiel hoofdkwartier?” zei Hoskins.


  “Zorg ervoor dat daar een caravan wordt neergezet. Ik ben van plan deze operatie persoonlijk te leiden. Jij en ik verplaatsen ons kantoor daar naartoe.”


  “Dat wordt wel erg lastig,” wees Hoskins hem erop.


  “Het kan me niet verdommen of het lastig is of niet,” zei Dundridge. “Ik wil dat kreng koste wat het kost voor Kerstmis uit Handyman Hall hebben. Ze blaast nu al de aftocht en ik ben van plan er voor te zorgen dat dat zo blijft.”


  “Oh, goed dan,” zei Hoskins somber. Hij was nu wel zo verstandig Dundridge niet meer tegen te spreken.


  §


  Lady Maud reed bedachtzaam terug naar de Hall. Ze had kunnen zweren dat die magere benen op de foto’s de benen waren die ze over de marmeren vloer had zien flitsen, maar blijkbaar vergiste ze zich. Dundridges rechtschapen verontwaardiging was volkomen overtuigend geweest. Ze had verwacht dat het miserabele kleine mannetje zou blozen en stotteren en excuses zou maken maar in plaats daarvan had hij haar het hoofd geboden en haar zijn kantoor uit gestuurd. Hij had zelfs gesuggereerd dat ze met de foto’s naar de politie moest stappen en, gezien zijn lafhartigheid in andere, minder dreigende omstandigheden, was het onmogelijk om te veronderstellen dat hij had zitten bluffen.


  Nee, ze had zich vergist. Het was jammer. Ze had sir Giles graag voor de rechter gezien, maar eigenlijk deed het er nauwelijks toe. Ze had voorlopig toch wel voldoende. Sir Giles zou nu hemel en aarde bewegen om er voor te zorgen dat de snelweg werd tegengehouden en als hem dat niet lukte zou ze hem dwingen zijn parlementszetel op te geven. Dan zouden er nogmaals tussentijdse verkiezingen moeten komen en wat in het geval van Ottertown gewerkt had zou in het geval van de Gorge weer werken. De regering zou de snelweg schrappen. En als dat tenslotte ook nog mislukte had ze altijd het Safaripark nog. Het slopen van een half dozijn huizen en het op straat zetten van de gezinnen die daar woonden was één ding, maar het was heel iets anders om tien leeuwen, vier giraffen, een neushoorn en een dozijn struisvogels het bestaan te ontnemen. Het Britse publiek zou nooit dierenmishandeling tolereren. Toen ze bij de Hall arriveerde was Sneu bezig zijn filmpjes af te spoelen in de keuken.


  “Ik heb de stookkelder omgebouwd tot donkere kamer,” legde hij uit, en hij hield een filmpje omhoog zodat ze het kon bekijken. Lady Maud bestudeerde hef met ondeskundige blik.


  “Zijn ze goed gelukt?” vroeg ze.


  “Uitstekend,” zei Sneu. “Echt prachtig.”


  “Ik betwijfel of Gilesje mening zou delen,” zei lady Maud, en ze liep de tuin in om een krop sla te plukken voor de lunch. Sneu ging verder met het afspoelen van de filmpjes in de gootsteen en nam ze toen mee naar beneden naar de stookkelder waar hij ze ophing om te drogen. Toen hij terugkwam stond de lunch klaar op de keukentafel.


  “Je eet hier met mij,” zei lady Maud. “Ik ben heel tevreden over je, Sneu, en bovendien is het prettig om een man in huis te hebben.”


  Sneu aarzelde. Het leek een onlogische opmerking. Het huis scheen vol te zijn met mannen die de dienstbodentrap op en af stampten naar hun slaapkamers en dag en nacht werkten aan de omheining. Maar goed, als lady Maud wilde dat hij met haar at was hij niet van plan om haar tegen te spreken. De zaken begonnen beter te gaan. Ze ging scheiden van haar man. Hij was verliefd, en alhoewel hij niet de hoop koesterde dat het ooit iets zou worden maakte het hem gelukkig om hier gewoon te zitten en samen met haar te eten. En dan had je ook de omheining nog. Sneu was verrukt over de omheining. Het riep herinneringen op aan de oorlog en hoe gelukkig hij was geweest als gevangene. Het zou de rest van de wereld buitensluiten en hij en lady Maud zouden ongetrouwd maar nog lang en gelukkig leven.


  Ze waren net klaar met eten en stonden af te wassen toen er in de verte een doffe knal klonk en de vensters rammelden.


  “Wat zou dat zijn?” vroeg lady Maud.


  “Het klonk alsof ze aan het opblazen waren,” zei Sneu.


  “Opblazen?”


  “In een steengroeve.”


  “Maar er zijn hier in de buurt geen steengroeves,” zei lady Maud. Ze liepen het gazon op en keken naar een stofwolk die een kilometer of drie naar het oosten langzaam oprees in de lucht.


  Operatie Overland was begonnen.


  



  
    
  


  ≡


  Eenentwintig


  En Operatie Overland ging verder. Dag in dag uit werd de stilte van de Gorge verstoord door het gebulder van bulldozers en de doffe knallen van explosies terwijl de kliffen werden opgeblazen en de rotsen opgeruimd. Dag in dag uit klaagden de aannemers tegen Hoskins dat, als je een snelweg wilde aanleggen, je bij het begin moest beginnen en dan doorgaan tot het einde, of dat je je in ieder geval aan het een of andere vooropgestelde schema moest houden en niet in het wilde weg rondracen en hier een veld afgraven en daar een bos opruimen, aan een brug beginnen en dan de bouw daarvan staken om aan een bovenkruising te beginnen. En dag in dag uit stapte Hoskins met hun klachten en ook een stel van zichzelf naar Dundridge en kreeg nul op het rekest.


  “Het essentiële kenmerk van Operatie Overland is de willekeurige aard van onze acties,” legde Dundridge uit. “De vijand weet nooit waar we als volgende zullen toeslaan.”


  “En ik ook niet, wat dat betreft,” zei Hoskins bitter. “Het kostte me vanochtend heel wat moeite om deze plek te vinden. Je had me wel eens mogen waarschuwen dat je hem zou verplaatsen voor ik gisteravond naar huis ging.”


  Dundridge keek het Mobiele Hoofdkwartier rond. “Dat is vreemd,” zei hij. “Ik dacht dat jy het had laten verplaatsen.”


  “Ik? Waarom zou ik dat doen?”


  “Ik weet niet. Om dichter bij het front te zijn, neem ik aan.”


  “Dichter bij het front?” zei Hoskins. “Het enige dat ik wil is terug naar m’n kantoor, niet de hele streek rondzwerven in de een of andere klotecaravan.”


  “Nou, hoe het ook zij, het was een goed idee van degene die hem heeft laten verplaatsen,” zei Dundridge. “We zitten dichter bij de plaats van handeling.”


  Hoskins keek uit het raam terwijl er een reusachtige kiepauto langsdenderde.


  “Dichterbij?” schreeuwde hij boven het lawaai uit. “We zitten er verdomme middenin, als je het mij vraagt.” Als om zijn woorden te bevestigen klonk er een oorverdovend gebulder en stortte tweehonderd meter verderop een deel van de klif in. Terwijl het stof neerdaalde bekeek Dundridge het tafereel vol tevredenheid. Dit was de natuur zoals de mens, en vooral Dundridge, het bedoelde. De natuur overwonnen, de natuur onderworpen, de natuur gedisciplineerd. Dit was vooruitgang, langzame maar onverbiddelijke vooruitgang. Achter hen uitgravingen en taluds, beton en staal, voor hen de Gorge en Handyman Hall.


  “Tussen haakjes,” zei Hoskins toen hij zichzelf weer verstaanbaar kon maken, “we hebben een klacht gehad van generaal Burnett. Hij zegt dat een van onze vrachtwagens zijn tuinmuur heeft beschadigd.”


  “Nou en?” zei Dundridge. “Over twee maanden heeft hij helemaal geen tuin en geen muur meer. Waar maakt hij zich druk om?”


  “En meneer Bullett-Finch heeft gebeld om te zeggen – ”


  Maar Dundridge was er niet in geïnteresseerd. “Maak maar een dossier van alle klachten,” zei hij minachtend. “Ik heb geen tijd voor details.”


  §


  In Londen deelde sir Giles die mening niet. Hij werd geobsedeerd door details, vooral die welke betrekking hadden op de verkoop van zijn aandelen en wat lady Maud van plan was met die verdomde foto’s.


  “Ik heb een half miljoen verloren op die aandelen,” schreeuwde hij tegen Blodger. “Een half miljoen, godverdomme.”


  Blodger leefde met hem mee. “Ik zei destijds al dat ik dacht dat u een tikje overhaast handelde,” zei hij.


  “Dacht je? Je hebt helemaal niet gedacht,” gilde sir Giles. “Als je wel had gedacht zou je geweten hebben dat ik dat niet was aan de telefoon.”


  “Maar het klonk precies als u. En u vroeg me u terug te bellen op uw flat.”


  “Dat heb ik helemaal niet gedaan. Je denkt toch niet echt dat ik vierduizend President Rand zou verkopen terwijl de markt op een dieptepunt is? Ik ben godverdomme niet gek, weet je.”


  Blodger keek hem schattend aan. Die gedachte was wel bij hem opgekomen. Het was Schaeffer die een einde maakte aan de woordenwisseling.


  “Als u zo nodig een grote mond moet opzetten,” zei hij, “dan kan ik alleen maar zeggen dat het nuttiger zou zijn als u dat ten overstaan van een advocaat die gemachtigd is een eed af te nemen zou doen.”


  “En wat moet ik met een advocaat die godverdomme gemachtigd is een eed af te nemen?”


  “Een beëdigde verklaring dat de handtekeningen op de overschrijvingscertificaten vervalst waren,” zei Schaeffer kil.


  Sir Giles pakte zijn hoed. “Denk godverdomme niet dat de zaak hiermee is afgedaan,” snauwde hij. “Jullie horen nog van me.”


  Schaeffer deed de deur voor hem open. “Ik hoop godverdomme van niet,” zei hij.


  §


  Zijn effectenmakelaars mochten dan niet erg medelevend zijn, maar mevrouw Forthby was dat wel.


  “Het is allemaal mijn schuld,” jammerde ze terwijl ze moeizaam naar hem gluurde met de twee blauwe ogen die hij haar had bezorgd. “Als ik maar niet was weggegaan om die vissticks te halen zou dit nooit zijn gebeurd.”


  “Klotevis…” begon hij, en beheerste zich toen. Hij moest zijn gezond verstand bewaren en de zelfverwijten van mevrouw Forthby hielpen ook niet. “Dat doet er nu niet toe. Ik moet bedenken wat ik moet doen. Dit zal die rotvrouw van mij niet lukken als ik er iets aan kan doen.”


  “Nou, als ze alleen maar wil scheiden…”


  “Scheiden? Scheiden? Als je soms denkt dat dat het enige is dat ze wil…” Hij zweeg weer. Mevrouw Forthby mocht niets te weten komen over die foto’s. Daar mocht niemand iets van te weten komen. Zodra die informatie uitlekte was hij geruïneerd en hij had maar net drie weken om er iets aan te doen. Hij ging terug naar zijn flat en probeerde de een of andere manier te bedenken om de snelweg tegen te houden. Er was niet veel dat hij doen kon in Londen. Zijn verzoek om de kwestie te bespreken met de minister van milieuzaken was afgewezen, zijn eis dat er een verder onderzoek moest komen ook. En zijn privébron op het ministerie had bij hoog en bij laag volgehouden dat het nu te laat was om nog iets te doen.


  “Ze zijn al begonnen met de aanleg. Afgezien van ongelukken is er niets dat het nu nog kan tegenhouden.”


  Sir Giles hing op en dacht na over ongelukken, lelijke ongelukken, zoals Maud die van de trap viel en haar nek brak of een dodelijk auto-ongeval kreeg. Op de een of andere manier scheen het niet erg waarschijnlijk. Tenslotte dacht hij na over Dundridge. Maud mocht dan iets over hem weten, maar hij wist iets over het Hoofd Snelwegen Midden-Engeland. Hij belde Hoskins op de Regionale Planologische Dienst.


  “Hij zit in HOSNEA,” zei het meisje achter het schakelbord.


  “Hosnea?” zei sir Giles, die wanhopig een dorpje in South Worfordshire trachtte te bedenken dat zo heette.


  “Hoofdkwartier Snelweg Aanleg,” zei het meisje. “Hij is Plaatsvervangend Commandant te Velde.”


  “Wat?” zei sir Giles. “Wat is er daar in godsnaam aan de hand?”


  “Geen idee,” zei het meisje. “Ik ben maar een veldtelefoniste. Zal ik u doorverbinden?”


  “Ja,” zei sir Giles. “Ik vind het maar idioot klinken.”


  “Dat is het ook,” zei het meisje. “Het valt me nog mee dat ik geen morsecode hoef te gebruiken.”


  Hoskins klonk inderdaad merkwaardig toen sir Giles uiteindelijk verbinding met hem kreeg. “Plaatsvervangend Comman – ” begon hij, maar sir Giles viel hem in de rede.


  “Hou op met dat gelul, Hoskins,” schreeuwde hij. “Waar denk je in godsnaam dat je mee bezig bent? Speel je soms oorlogje?”


  “Ja,” zei Hoskins, die nerveus uit het raam keek. Er klonk een oorverdovend gebulder toen een lading dynamiet explodeerde.


  “Wat was dat in jezusnaam?” gilde sir Giles.


  “Dat was bijna raak,” zei Hoskins terwijl kleine stukjes steen op het dak van de caravan roffelden.


  “Geen stomme geintjes,” zei sir Giles. “Ik heb je niet gebeld om onzin uit te kramen. De plannen zijn gewijzigd. De snelweg moet tegengehouden worden. Ik heb besloten…”


  “Tegengehouden?” viel Hoskins hem in de rede. “Je hebt werkelijk geen schijn van kans dat je dit nu nog kan tegenhouden. We rukken per dag honderd meter op in de Gorge.”


  “In de Gorge?”


  “Je hebt me verstaan,” zei Hoskins.


  “Lieve God,” zei sir Giles. “Wat is er in vredesnaam allemaal gebeurd? Is Dundridge niet goed snik geworden of zo?”


  “Zo zou je het wel kunnen stellen,” zei Hoskins aarzelend. Het Hoofd Snelwegen Midden-Engeland was net onder het stof de caravan binnengekomen en zette zijn veiligheidshelm af.


  “Nou, hou hem dan tegen,” schreeuwde sir Giles.


  “Ik ben bang dat dat onmogelijk is, meneer,” zei Hoskins, die van toon veranderde om aan te duiden dat hij niet langer alleen was. “Ik zal een notitie maken van uw klacht en hem doorsturen naar de desbetreffende autoriteiten.”


  “Je doet meer dan dat,” brulde sir Giles. “Je gebruikt die foto’s. Je – ”


  “Ik heb begrepen dat dat soort zaken het terrein van de politie is, meneer,” zei Hoskins. “Wat ons betreft kan ik alleen maar voorstellen dat u een verbrandingsoven gebruikt.”


  “Een verbrandingsoven? Wat moet ik in godsnaam met een verbrandingsoven?”


  “Ik heb gemerkt dat de beste methode is om dat soort rommel te verbranden. Het antwoord is negatief.”


  “Negatief?”


  “Inderdaad, meneer,” zei Hoskins. “Ik heb gemerkt dat je risico’s voor de gezondheid vermijdt door ontvlambaar materiaal te verbranden. En als u me nu zoudt willen excuseren, er is iemand bij me.” Hoskins hing op en sir Giles leunde achterover en ontcijferde zijn boodschap.


  “Verbrandingsovens. Politie. Negatief. Risico’s voor de gezondheid.” Dat waren de woorden die Hoskins had benadrukt en het drong tot sir Giles door dat alle hoop Dundridge te kunnen beïnvloeden in rook was opgegaan. Vooral die vermelding van de politie verontrustte hem. “Lieve God, die kleine rotzak van een Dundridge is naar de politie gestapt,” mompelde hij, en plotseling herinnerde hij zich dat zijn safe in Handyman Hall bewijsmateriaal bevatte dat niet verbrand was. Maud woonde in een huis met een safe die foto’s bevatte die hem de gevangenis in konden laten draaien. “Ontvlambaar materiaal. Dat kreng kan me vijf jaar achter de tralies bezorgen,” dacht hij. “Ik zou haar graag verbranden.” Haar verbranden? Sir Giles staarde in de ruimte. Hij had plotseling een oplossing voor al zijn problemen ontdekt.


  Hij pakte een potlood en werkte de voordelen nader uit. Ten eerste zou hij de bewijzen van zijn poging om Dundridge te chanteren vernietigen. Ten tweede zou hij zich ontdoen van de foto’s die Sneu van hem had genomen in de flat van mevrouw Forthby. Ten derde zou hij, door te handelen voor Maud van hem kon scheiden, de eigenaar zijn van de verkoolde resten van Handyman Hall en het verzekeringsgeld opstrijken en misschien ook wel de schadeloosstelling vanwege de snelweg. Ten vierde, als Maud zou omkomen…Dat ten vierde was een bijzonder aantrekkelijk vooruitzicht en precies het soort ongeluk waar hij op had gehoopt.


  Hij nam het vel papier mee naar de open haard en streek een lucifer af. Terwijl het papier opvlamde keek sir Giles vol immense tevredenheid toe. Er ging niets boven een goed vuur om het verleden te louteren. Het enige dat hij nu nog nodig had was een perfect alibi.


  §


  Op Handyman Hall overzag lady Maud haar werk met evenveel tevredenheid. De omheining was in tien dagen voltooid, de leeuwen, giraffen en de neushoorn waren geïnstalleerd en de struisvogels waren ondergebracht op de oude tennisbaan. Het was echt heel plezierig om rond het huis te zwerven en te kijken hoe de leeuwen door het park stapten of onder de bomen lagen.


  “Het geeft je een zeker gevoel van veiligheid,” zei ze tegen Sneu, wiens bewegingsvrijheid nu beperkt was tot de moestuin en die klaagde dat de neushoorn het gazon ruïneerde.


  “Misschien geeft het u een gevoel van veiligheid,” zei Sneu, “maar de postbode denkt er anders over. Hij wil niet meer verder komen dan de portierswoning, en de melkboer ook niet.”


  “Wat een onzin,” zei lady Maud. “Leeuwen moet je aanpakken door je onverschrokken voor te doen en ze recht in de ogen te kijken.”


  “Dat kan zijn,” zei Sneu, “maar die neushoorn heeft een bril nodig.”


  “Waar je bij neushoorns aan moet denken,” zei lady Maud, “is dat je je onder een rechte hoek met hun aanvalslijn moet bewegen.”


  “Dat werkte niet met de bestelwagen van de slager. U heeft er geen idee van wat het voor gevolgen had voor zijn achterspa tbord.”


  “Daar heb ik een heel precies idee van. Zestig pond schade, maar het beest viel die wagen niet aan.”


  “Nee,” zei Sneu. “Hij leunde er alleen tegen en krabde zijn achterwerk.”


  “Nou, de giraffen gedragen zich in ieder geval,” zei lady Maud.


  “Wat er nog van over is,” zei Sneu.


  “Hoe bedoel je, ‘Wat er nog van over is’?”


  “Nou, er zijn er nog maar twee.”


  “Twee? Maar er waren er vier. Waar zijn die andere twee gebleven?”


  “Dat kunt u beter aan de leeuwen vragen,” zei Sneu. “Ik heb zo’n idee dat ze wel van een maaltje giraffe houden.”


  “In dat geval kunnen we maar beter nog eens vijfhonderd kilo vlees bestellen bij de slager. We kunnen niet toestaan dat ze elkaar opvreten.”


  Ze beende autoritair weg over het gazon en bleef even staan om de neushoorn te porren met haar zitstok. “Ik wil je niet in rotstuin hebben,” zei ze tegen hem. Voor de keukendeur lag een leeuw te doezelen in de zon. “Maak dat je wegkomt, lui beest.” De leeuw stond op en sloop weg.


  Sneu keek vol bewondering toe en deed toen de deur van de moestuin dicht. “Wat een vrouw,” mompelde hij, en hij wijdde zich weer aan zijn tomaten. Vijf minuten later werd hij opgeschrikt door een doffe knal uit de Gorge. Sneu keek op. Ze kwamen dichterbij. Het werd tijd dat hij er eens iets aan deed. Tot dusver waren zijn acties beperkt gebleven tot het ‘s nachts verplaatsen van Dundridges mobiele hoofdkwartier en het veranderen van de positie van de paaltjes die het traject aangaven zodat, als de snelweg aangelegd zou zijn zoals de aannemers het wilden, hij verscheidene graden uit de richting zou zijn geweest. Helaas had Dundridges aandrang op willekeurig constructiewerk alle inspanningen van Sneu teniet gedaan. Zijn enige succes was het kappen van alle bomen in de boomgaard van kolonel Chapman, die een halve kilometer van de geplande route van de weg lag. Daar was Sneu nogal trots op. De kolonel had moord en brand geschreeuwd bij de autoriteiten en was extra schadeloosstelling beloofd. Nog een paar van die misrekeningen en er zou een publiek protest volgen. Sneu richtte zijn aandacht op dat probleem.


  §


  Die avond ging Sneu voor het eerst sinds verscheidene weken weer eens naar de Royal George in Guildstead Carbonell.


  Mevrouw Wynn begroette hem enthousiast. “Ik ben zo blij dat je er bent,” zei ze. “Ik dacht dat je me voorgoed in de steek had gelaten.”


  Sneu zei dat hij het druk had gehad. “Druk?” zei mevrouw Wynn. “Dat mag jij nodig zeggen. Ik werk me hier een ongeluk door al die mannen die aan de snelweg werken. Ze komen tussen de middag en ‘s avonds zijn ze weer terug. Ik kan me een dergelijke drukte niet herinneren.”


  Sneu keek de bar rond en zag wat ze bedoelde. De pub zat vol wegenbouwers. Hij tapte een pint Handyman Brown voor zichzelf en liep naar een tafeltje in de hoek. Een uur later was hij diep in gesprek met de chauffeur van een bulldozer.


  “Dat moet interessant werk zijn, dingen tegen de vlakte slaan,” zei Sneu.


  “Het betaalt goed,” zei de chauffeur.


  “Je moet zeker wel een echte expert zijn om een groot gebouw zoals Handyman Hall te slopen?”


  “Ik weet niet. Hoe groter ze zijn, hoe gemakkelijker ze plat gaan, zeg ik altijd maar,” zei de chauffeur, gevleid door de belangstelling van Sneu.


  “Nog een pint?” zei Sneu.


  Drie pinten later zat de chauffeur de fijne kneepjes van het sloopwerk uit te leggen aan de gefascineerde Sneu.


  “Het is een kwestie van de hoeksteen raken,” zei hij. “Die zoek je op, je zwaait de bal achteruit en laat hem gaan en klaar is Kees. Het hele gebouw stort als een kaartenhuis in elkaar. Oh, dat heb ik al meer keren gedaan danje zou kunnen tellen.”


  Sneu zei dat hij dat graag geloofde. Tegen sluitingstijd wist hij een heleboel over sloopwerk en de chauffeur zei dat hij zich er op verheugde hem nog eens te ontmoeten. Sneu hielp mevrouw Wynn met het spoelen van de glazen en deed toen zijn plicht tegenover haar, maar het enthousiasme ontbrak. Dat merkte mevrouw Wynn.


  “Je bent vanavond niet je normale zelf,” zei ze toen ze klaar waren. Sneu gromde. “Let wel, ik kan zelf ook niet zeggen dat ik in topvorm ben. Ik kan haast niet meer op mijn benen staan. Ik heb behoefte aan vakantie.”


  “Waarom neem je geen dagje vrij?” zei Sneu. “Hoe kan dat nou? Wie moet dan voor de klanten zorgen?”


  “Ik,” zei Sneu.


  §


  Om vijf uur was hij al op en fietste hij door de hoofdstraat van Guilstead Carbonell naar Handyman Hall. Om zeven uur had hij de leeuwen gevoerd en toen lady Maud naar beneden kwam om te ontbijten zat Sneu op haar te wachten.


  “Ik neem vandaag vrij,” kondigde hij aan.


  “Wat?” zei lady Maud. Sneu nam nooit vrij.


  “Ik neem vandaag vrij. En ik heb de Landrover nodig.”


  “Waarvoor?” zei lady Maud, die er niet aan gewend was van haar tuinman te horen dat hij haar Landrover nodig had.


  “Dat doet er niet toe,” zei Sneu. “Geen namen, geen narigheid.”


  “Geen namen, geen narigheid? Voel je je wel goed?”


  “En een briefje voor meneer Wilkes van de brouwerij dat hij me Very Special moet geven.”


  Lady Maud ging aan de keukentafel zitten en keek hem twijfelachtig aan. “Dit bevalt me niet, Sneu. Je voert iets in je schild.”


  “En dat bevalt mij niet,” zei Sneu terwijl er een doffe dreun opklonk uit de Gorge. Lady Maud knikte. Het beviel haar ook niet.


  “Heeft het daar iets mee te maken?” vroeg ze. Sneu knikte. “In dat geval kun je krijgen wat je wilt, maar ik wil niet dat je je ter wille van mij in de nesten werkt, begrepen?”


  Ze liep naar de studeerkamer en schreef een briefje aan meneer Wilkes, de directeur van de Handyman brouwerij in Worford, waarin ze hem opdroeg Sneu alles te geven waar hij om vroeg.


  Om tien uur zat Sneu in het kantoor van de directeur.


  “Very Special?” zei meneer Wilkes. “Maar Very Special is voor speciale gelegenheden. Kroningen en dergelijke.”


  “Dit is een speciale gelegenheid,” zei Sneu.


  Meneer Wilkes keek nogmaals naar het briefje. “Als lady Maud het zegt zal ik het wel moeten doen, maar het is strikt verboden om Very Special te verkopen. Het is twintig procent.”


  “En tien flessen wodka,” zei Sneu. Ze gingen naar de kelders en laadden de Landrover in.


  “Vergeet dat u me gezien heeft,” zei Sneu toen ze klaar waren.


  “Ik zal mijn best doen,” zei de directeur, “dit is allemaal mooi tegen de regels.”


  §


  Sneu reed naar de Royal George en bracht mevrouw Wynn naar de bus. Toen ging hij terug naar de pub en toog aan het werk. Tegen de middag had hij een vat Handyman Bitter weg laten lopen en had het opnieuw gevuld met flessen Very Special en vijf flessen wodka. Hij probeerde het uit op een paar klanten en was prima in zijn schik met het resultaat. ‘s Middags deed hij een dutje en maakte toen een wandeling door het dorp en langs het huis van de Bullett-Finches. Het was een groot huis in neo-tudorstijl dat een eindje van de weg lag en omgeven was door een bijzonder fraaie tuin. Voor het hek kondigde een bordje aan dat Finch Grove te koop was. De Bullett-Finches voelden er niets voor om op honderd meter afstand van een snelweg te wonen. Dat kon Sneu ze niet kwalijk nemen. Toen liep hij terug door het dorp en bekeek het huisje van juffrouw Percival. Dat stond niet te koop. Het stond op de nominatie om te worden afgebroken en juffrouw Percival was al verhuisd. Een grote kraan met een stalen bal aan het uiteinde van de arm stond vlak in de buurt. Sneu klom in de stoel van de machinist en speelde met de bedieningsorganen. Toen liep hij terug naar de pub, ging achter de bar zitten en wachtte op het openingstijdstip.


  



  
    
  


  ≡


  Tweeëntwintig


  Sir Giles was in de weer in de flat van mevrouw Forthby. Hij veranderde de datum op de klok op de schoorsteenmantel. Hij sloeg de radiogids open op de volgende dag en verborg de kranten. Hij verkondigde verscheidene keren dat het vandaag woensdag was.


  “Daar zie je weer aan wat een warhoofd ik ben,” zei mevrouw Forthby die in de keuken bezig was aan het avondeten. “Ik had kunnen zweren dat het dinsdag was.”


  “Morgen is het donderdag,” zei sir Giles.


  “Als jij het zegt zal het zo zijn, schat,” zei mevrouw Forthby. “Ik weet echt niet wat voor dag het is. Ik heb een geheugen als een zeef.”


  Sir Giles knikte goedkeurend. Het was van mevrouw Forthby’s afgrijselijke geheugen dat zijn alibi afhankelijk was, daarvan en van slaaptabletten. “Die stomme ouwe trut zal één dag van haar leven niet missen,” dacht hij terwijl hij zes tabletten fijnstampte in een glas met het handvat van een tandenborstel alvorens een ferme scheut whisky toe te voegen. Volgens zijn dokter was de fatale dosis twaalf tabletten. “Van zes zou je waarschijnlijk vierentwintig uur buiten westen blijven,” had de dokter hem verteld en vierentwintig uur was lang genoeg voor sir Giles. Hij liep naar de keuken en ze gingen aan tafel.


  “Wat dacht je van een slaapmutsje?” zei hij toen ze klaar waren.


  “Je weet dat ik nooit drink,” zei mevrouw Forthby.


  “Je hebt het laatst ook gedaan. Toen had je een halve fles keukencognac leeg.”


  “Dat was iets anders. Toen voelde ik me niet mezelf.”


  Het lag sir Giles op het puntje van zijn tong haar te zeggen dat ze helemaal niets meer zou voelen als ze dat eenmaal achter haar kiezen had, laat staan zichzelf, maar hij beheerste zich. “Proost,” zei hij, en hij dronk zijn glas leeg.


  “Proost,” zei mevrouw Forthby twijfelachtig en ze nam een klein slokje whisky.


  Sir Giles schonk zichzelf nog een glas in. “Op je gezondheid,” zei hij.


  Mevrouw Forthby nam nog een slokje. “Weet je, ik heb steeds maar het gevoel dat het vandaag dinsdag is,” zei ze.


  Sir Giles had een heel ander gevoel. “Vandaag is het woensdag.”


  “Maar ik heb woensdag een afspraak met de kapper. Als het vandaag woensdag is moet ik die zijn misgelopen.”


  “Dat is ook zo,” zei sir Giles naar waarheid. Wat er ook gebeurde, mevrouw Forthby zou haar afspraak met de kapper mislopen. Hij hief zijn glas op. “Frisse morgen.”


  “Frisse morgen,” zei mevrouw Forthby en ze nam nog een teugje. “Als het vandaag woensdag is moet het morgen donderdag zijn, en in dat geval heb ik morgenmiddag mijn cursus pottenbakken.”


  Sir Giles schonk zichzelf haastig nog een whisky in. Precies op zulke onbeduidende details liepen de beste plannen vaak schipbreuk. “Ik dacht er over om voor het weekend naar Brighton te gaan,” improviseerde hij. “Ik dacht dat je dat wel leuk zou vinden.”


  “Met mij?” zei mevrouw Forthby met glanzende ogen.


  “Alleen wij tweetjes,” zei sir Giles.


  “Oh, wat ben je toch attent.”


  “A votre santé,” zei sir Giles.


  Mevrouw Forthby dronk haar glas leeg en stond op. “Vanavond is het Zuster Catheter, nietwaar?” zei ze terwijl ze wankel naar hem toe liep.


  “Laat maar,” zei sir Giles. “Ik ben niet in de stemming.” Dat was mevrouw Forthby ook niet. Hij droeg haar naarde slaapkamer en stopte haar in bed. Toen hij vijf minuten later de flat verliet lag ze luid te snurken. Tegen de tijd dat ze wakker werd zou hij weer terug zijn en naast haar in bed liggen. Hij stapte in zijn auto en begon aan de rit naar het noorden.


  §


  In de Royal George in Guildstead Carbonell vorderde Sneus experiment op het gebied van kunstmatig opgewekte narcose langzamer maar met vrolijker resultaten. Om negen uur zat de pub vol zingende kiepautochauffeurs, waren er twee vechtpartijen uitgebroken en weer bedaard voor ze goed op gang konden komen, had er een partij darts afgelast moeten worden toen een niet-deelnemer met zijn oor aan een kalender van vorig jaar was vastgenageld en waren er twee anders geaarde heren uit het toilet verwijderd door Sneu en de Duitse herder van mevrouw Wynn. Tegen tienen was de belofte van Sneu dat het Very Special nodig was voor een speciale gelegenheid helemaal uitgekomen. Er waren nog twee vechtpartijen uitgebroken, deze keer tussen dorpsbewoners en wegenbouwers, die niet waren bedaard maar zich uit hadden gebreid naar de Saloon bar waar een heimachinist zijn vak probeerde te demonstreren aan de verloofde van de secretaris van de Jonge Conservatieven, was de dartwedstrijd hervat met gebruikmaking van een portret van sir Winston Churchill als dartbord en deden een half dozijn bulldozerchauffeurs een klompendans op de biljarttafel. Daar tussendoor had Sneu meneer Edwards, die beweerde meer huizen gesloopt te hebben dan Sneu ooit bij elkaar had gezien, tot een lekker strijdlustige stemming opgewerkt.


  “Ik sla elk stom huis dat je me maar aanwijst met één klap tegen de grond,” riep hij uit.


  Sneu trok zijn wenkbrauwen op. “Maak dat de kat wijs.”


  “Ik kan het, zeg ik je,” beweerde meneer Edwards. “Eén mep op de goeie plaats en klaar is Kees.”


  “Eerst zien, dan geloven,” zei Sneu, en hij tapte hem nog een pint Very Special.


  “Dan zal ik het je laten zien. Dan zal ik het je verdomme laten zien,” zei Edwards en hij nam een teug.


  Tegen sluitingstijd had de Very Special zo niet een heilzame, dan toch wel een slaapverwekkende uitwerking op de hele toestand gehad. Terwijl de wegenbouwers naar hun auto’s strompelden en de Jonge Conservatieven hun wonden koesterend wegreden sloot Sneu de zaak en hielp Edwards overeind.


  “Ik zeg je dat ik het kan,” mompelde hij.


  “Laat me niet lachen,” zei Sneu.


  Ze wankelden samen de straat uit naar het huisje van juffrouw Percival, Sneu met een fles wodka in de ene en de arm van Edwards in de andere hand geklemd.


  “Ik zal het je laten zien,” zei Edwards terwijl ze het veld overstaken naar het huisje. “Ik zal het je godverdomme laten zien.”


  Hij klom in de kraan en startte hem. Sneu bleef achter hem staan en keek toe.


  “Al zaten mijn kloten onder de trein, dan zouden mijn laatste woorden zijn, oh Handyman bier, oh Handyman bier,” zong Edwards terwijl de kraan naar voren schokte door de heg, de tuin in. Achter hen wiegelde en zwaaide de ijzeren bal. Edwards stopte de kraan en bediende de hendels. De arm van de kraan zwaaide rond en de bal volgde. Hij miste.


  “Ik dacht dat je zei dat je het met één klap kon,” zei Sneu.


  “Dat,” zei Edwards, “was alleen maar een oefenzwaai.”


  Hij liet de arm zakken en een zonnewijzer verpulverde. Edwards hief de arm weer op.


  “Hoog in de bergen daar woont een Chinees, die maakt er kapotjes van rendierenvlees,” bulkte hij. De kraan zwaaide rond en Sneu sprong snel uit de weg toen de ijzeren bal langs hem heen zwiepte. Het volgende ogenblik boorde het ding zich in de zijmuur van het huisje. Er klonk het geraas van vallende bakstenen en dakpannen en brekend glas en een enorme stofwolk onttrok wat ooit het aantrekkelijke huis van juffrouw Percival was geweest tijdelijk aan het gezicht. Toen het stof tenslotte was opgetrokken hadden de resten van het huisje weinig aantrekkelijks meer. Aan de andere kant was het ook niet helemaal gesloopt. Er stond nog steeds een schoorsteen overeind en alhoewel het dak onder een lelijke hoek hing was het nog steeds te herkennen als het dak. Sneu bekeek het resultaat sceptisch.


  “Niet bepaald geweldig,” zei hij hooghartig. “Maargoed, een keer moet de eerste zijn.”


  “Hoe bedoel je, een keer moet de eerste zijn?” zei Edwards. “Ik heb het toch platgeslagen?”


  “Nee,” zei Sneu, “niet met één klap.”


  Edwards troostte zichzelf met de wodka. “t Is maareen klein klotehuisje. Kan niet veel verwachten met zo’n rothuisje. Heeft geen massa. Je moet massa hebben, moet gewicht hebben. Toon mij een huis, een echt huis, een groot, massief huis en dan…” Hij zakte neer over de bedieningsorganen. Sneu klom de cabine in en schudde hem.


  “Wakker worden,” riep hij. Edwards werd wakker.


  “Toon me een echt huis…”


  “Oké, dat doe ik,” zei Sneu. “Als jij me toont hoe ik dit ding moet besturen toon ik jou een echt huis.”


  Edwards deed zijn best om het hem te tonen. “Je trekt aan die hendel en drukt op dat gaspedaal.” Vijf minuten later werd Guildstead Carbonell, dat al verstoord was door de uitbarsting van geweld in de Royal George, voor de tweede keer opgeschrikt toen Sneu, met behulp van Edwards, probeerde de machine boven de wettelijk toegestane snelheidslimiet door de High Street te loodsen. Terwijl de rijdende kraan met een vaart van vijfenzestig kilometer de eerste van verscheidene bochten in schoot, worstelde Sneu om hem op de weg te houden. Dat werd hem niet gemakkelijker gemaakt door de inertie van Edwards, noch die van de ijzeren bal die achter hen bengelde en neigde de aantrekkelijkheid van de middelpuntvliedende kracht te bewijzen. Op de eerste hoek schampte hij tegen de spiegelruit van een pas geopende mini-supermarkt, stuitte van het dak van een geparkeerde auto, drong de voorkamer van het huis van mevrouw Tate binnen en kwam weer naar buiten via de zitkamer van meneer en mevrouw Williams, onthoofdde het oorlogsmonument en nam een telegraafpaal en vijftig meter draad op sleeptouw. Op de tweede hoek maakte hij een kleine omweg over het voorterrein van de garage van meneer Dugdale, sneed netjes de palen door die even daarvoor het dak hadden gedragen en verpletterde vier benzinepompen en een bord dat reclame maakte voor gratis whiskyglazen. Tegen de tijd dat ze de rest van de High Street hadden doorkruist had de bal zijn sporen nagelaten op nog zeven auto’s en de gevels van twaalf magnifieke voorbeelden van achttiende-eeuwse architectuur terwijl de telegraafpaal niet achter had willen blijven en door elk derde raam was gesprongen alvorens zich te ontwarren uit de kraan en tot rust te komen in de consistoriekamer van de kapel van de Primitieve Methodisten, samen met een groot bord dat het had meegesleurd en dat de Komst van de Heer verkondigde. Terwijl ze het dorp verlieten leverde de ijzeren bal zijn laatste bijdrage aan de rust en vrede in het plaatsje door tegen een transformatorhuisje te stoten dat explodeerde in een wolk van blauwe vonken, waardoor de hele streek in duisternis werd gehuld. Op dat moment werd Edwards wakker.


  “Waar zijn we?” prevelde hij.


  “We zijn er bijna,” zei Sneu, die er in slaagde gas terug te nemen. Edwards nam nog een teug wodka.


  “Waar is de weg die naar huis toe leidt,” zong hij, “ik ben moe en verlang naar mijn bed.”


  “Nog niet,” zei Sneu, en hij liet de kraan de oprit naar het huis van de Bullett-Finches opdraaien.


  §


  Vanuit het oogpunt van haar echtgenoot was het een van de aangenamere eigenschappen van mevrouw Bullett-Finch dat ze vroeg naar bed ging. “De morgenstond heeft goud in de mond,” zei ze elke avond om negen uur en ging dan naar boven zodat meneer Bullett-Finch in zijn eentje op bleef en in rust en vrede over gazons kon lezen. En gazons interesseerden hem. Ze bezaten voor hem een charme die bij Ivy Bullett-Finch al lang was vervlogen. Gazons gingen er met het verstrijken van de jaren alleen maar op vooruit, wat van vrouwen niet gezegd kon worden en wat meneer Bullett-Finch niet wist van struisgras, borstelgras en zwenkgras was het weten niet waard. En de gazons rondom Finch Grove konden naar zijn mening tot de fraaiste van het land worden gerekend. Smetteloos strekten ze zich voor het huis uit tot aan het stroompje aan het uiteinde van de tuin. Nog geen paardebloem bezoedelde hun oppervlak, nog geen enkel sprietje weegbree, nog geen madeliefje. Zes jaar lang had meneer Bullett-Finch zijn gazons gekoesterd, had hij met zand gestrooid, gemaaid, gerold, bemest, gewied, was hij zelfs zo ver gegaan gasten met naaldhakken te verbieden er op te lopen. En als Ivy naar de boomgaard wilde moest ze haar pantoffels dragen. Misschien dat die aandrang van zijn kant dat de voortuin heilig was had bijgedragen aan haar zenuwachtige aard en haar schuldgevoelens. Wat de tuin was voor haar man was het huis voor Ivy, een bron van obsederende zorg waarin alles zijn plaats had, twee keer per dag werd afgestoft en drie keer per week werd gepoetst zodat ze niet zozeer uit luiheid dan wel uit pure uitputting vroeg naar bed ging waar ze zich vervolgens af ging liggen vragen of ze alles wel uit had gedaan.


  Die avond was meneer Bullett-Finch geheel verdiept in een hoofdstuk over hormonale onkruidverdelgers toen het licht uitging. Hij stond op en liep struikelend naar de elektriciteitskast, maar merkte dat de stoppen nog intact waren.


  “Zeker een storing bij de centrale,” dacht hij en hij ging in het donker naar bed. Hij had zich net uitgekleed en stond zijn pyjama aan te trekken toen hij zich er van bewust werd dat iets bijzonder groots, dat voortgedreven werd door een enorme dieselmotor, zijn oprit scheen op te komen. Hij rende naar het raam en keek recht in twee krachtige koplampen. Tijdelijk verblind tastte hij naar zijn kamerjas en pantoffels, vond ze en trok ze aan en keek toen weer uit het raam. Iets dat er uitzag als een gigantische kraan was gestopt op het grind van het voorterrein en reed nu achteruit zijn gazon op. Meneer Bullett-Finch krijste van woede en riep dat ze moesten stoppen maar het was al te laat. Een ogenblik later klonk het geluid van katrollen en begon de kraan te zwaaien. Meneer Bullett-Finch trok zijn hoofd naar binnen en sprintte naar de trap. Hij was halverwege de trap toen al zijn bezorgdheid om zijn dierbare gazon verdween en vervangen werd door de volstrekte overtuiging dat Finch Grove zich precies in het epicentrum van de een of andere reusachtige aardbeving bevond. Terwijl het huis om hem heen ineen zeeg – en Edwards zijn bewering een expert op sloopgebied te zijn volledig waarmaakte – klemde meneer Bullett-Finch zich aan de trapleuning vast en tuurde door een stofstorm van kalk en verpulverde baksteen terwijl het meubilair waarop zijn vrouw terecht zo trots was geweest langs hem heen suisde uit de kamers boven. Daaronder bevond zich ook mevrouw Bullett-Finch zelf, gillend en hysterisch haar onschuld uitroepend, waar tot op dat moment geen enkele twijfel aan had bestaan, en hij vroeg zich net af waarom ze de verantwoordelijkheid op zich zou nemen voor iets dat duidelijk een natuurramp was toen hem de moeite werd bespaard door het dak dat boven op hem neerstortte en de trap die onder hem bezweek. Meneer Bullett-Finch daalde neer in de kelder waar hij bewusteloos bleef liggen temidden van zijn kleine voorraadje bordeaux. Mevrouw Bullett-Finch, die zich nog steeds vastklemde aan haar matras en de overtuiging dat ze het gas aan had gelaten was ondertussen de kruidentuin in geslingerd waar ze krampachtig lag te snikken tussen de tijm.


  Vanuit de cabine van zijn kraan bekeek Edwards zijn werk vol trots.


  “Ik zei toch dat ik het kon,” zei hij, en hij greep de fles wodka uit de handen van Sneu, die er zijn zenuwen mee had zitten kalmeren. Sneu liet hem de fles leegdrinken. Toen sleurde hij hem uit de cabine en klom weer terug om alle vingerafdrukken van de bedieningsorganen te vegen. Tenslotte hees hij Edwards over zijn schouder en begon de oprit af te lopen.


  Tegen de tijd dat hij de Royal George bereikte was mevrouw Wynn terug uit Worford en stond ze bij kaarslicht glazen te spoelen.


  “Moet je al die rotzooi eens zien,” zei ze woedend. “Ik laat je één dagje op de pub passen en wat tref ik aan als ik terugkom? Je zou denken dat er hier een orgie had plaatsgevonden. En wat is er in vredesnaam allemaal in het dorp gebeurd? Het ziet er uit alsof het gebombardeerd is.”


  Sneu hielp met de glazen en ging toen naar de Landrover. Edwards lag achterin nog steeds als een blok te slapen. Langzaam reed hij het erf af en ging in de richting van Ottertown. Het was een omweg, maar Sneu wilde niet in de High Street worden gezien. Hij stopte bij het caravanpark waar de wegenbouwers woonden en deponeerde Edwards op het gras. Toen reed hij verder naar de Gorge en Handyman Hall. Om twee uur lag hij in de portierswoning in bed. Al met al was het een welbestede dag geweest.


  §


  In de flat van Dundridge ging de telefoon. Slaperig tastte hij naar de hoorn en deed het licht aan. Het was Hoskins. “Wat moet je in godsnaam? Weet je wel hoe laat het is?”


  “Ja,” zei Hoskins, “dat weet ik heel goed. Ik wilde je alleen maar even zeggen dat je deze keer te ver bent gegaan.”


  “Te ver gegaan?” zei Dundridge. “Ik ben helemaal nergens heen gegaan.”


  “Lul niet,” zei Hoskins. “Jij met je willekeurige uitvallen en je stoottroepen en commando-acties. Nou, deze keer heb je ons mooi in de nesten gewerkt. Er woonden mensen in dat klotehuis, weet je, en bovendien stond het helemaal niet op de nominatie om te worden afgebroken en wat je in Guildstead Carbonell hebt aangericht betreft…Ik hoop dat je je realiseert dat de snelweg minstens een kilometer bij dat plaatsje uit de buurt moest blijven. Het is een beschermd dorpsgezicht, Guildstead Carbonell…of dat was het. Het is nu godverdomme één grote ruïne, een rampgebied.”


  “Een rampgebied?” zei Dundridge. “Hoe bedoel je, een rampgebied?”


  “Je weet heel goed wat ik bedoel,” schreeuwde Hoskins hysterisch. “Ik heb altijd al gedacht dat je gek was, maar nu weet ik het zeker.” Hij smeet de hoorn op de haak en liet Dundridge verbijsterd achter. Hij ging op de rand van het bed zitten en vroeg zich af wat hij moest doen. Er was duidelijk iets mis gegaan met Operatie Overland. Hij stond op het punt Hoskins terug te bellen toen de telefoon weer ging. Deze keer was het de politie.


  “Meneer Dundridge?”


  “Ja, daar spreekt u mee.”


  “Met de hoofdcommissaris van politie. Zou ik u soms even kunnen spreken? Het gaat over die affaire in Guildstead Carbonell…”


  Dundridge kleedde zich aan.


  §


  Sir Giles parkeerde zijn auto voor de kerk van Wilfrid Castle. Het was een stil plekje en het was onwaarschijnlijk dat hier om twee uur ‘s ochtends iemand in de buurt zou zijn. Eén van de geweldige voordelen van een Bentley was dat het geen lawaaierige auto was. De laatste acht kilometer had sir Giles zonder koplampen aan gereden, had de wagen stil langs boerderijen laten rollen en was op achterafweggetjes gebleven. Hij had geen andere voertuigen gezien, en voor zover hij wist was hij ook door niemand gezien. Tot dusver was alles goed gegaan. Hij stapte uit en liep naar het voetpad naar de brug. Het was donker, daar beneden onder de bomen, en het kostte hem enige moeite om de weg te vinden. Aan de overkant van de brug kwam hij bij een hek van ijzergaas. Hij gebruikte eventjes zijn zaklantaarn, maakte het open en liep de naaldbomentuin in. Dat hek verbaasde sir Giles. Het was lang geleden sinds hij over de brug was geweest, zijn huwelijksdag was eerlijk gezegd de laatste keer geweest, maar hij wist zeker dat er toen geen hek had gestaan. Maar goed, hij had geen tijd om zich zorgen te maken om dergelijke kleine dingetjes. Hij moest snel zijn. Dat was niet gemakkelijk. Zelfs overdag was het al donker genoeg in de naaldbomentuin. ‘s Nachts zag je er geen hand voor ogen. Sir Giles scheen met zijn zaklantaarn op de grond en bewoog zich voorzichtig voort, dankbaar voor het tapijt van dennenaalden dat het geluid van zijn voetstappen dempte. Hij was halverwege toen hij zich er van bewust werd dat hij niet alleen was. Vlak in de buurt ademde iets.


  Hij deed zijn zaklamp uit en luisterde. Boven hem zuchtten de naaldbomen in het lichte briesje en eventjes hoopte sir Giles dat hij zich had vergist. Het volgende moment wist hij dat dat niet het geval was. Een buitengewoon fluitend, hijgend geluid klonk op uit het bos. “Zeker een koe met astma,” dacht hij, hoewel hij zich niet kon indenken hoe een astmatische koe in de naaldbomentuin verzeild was geraakt. Een ogenblik later bleek dat het idee van een koe een misvatting was. Met een afschuwelijk gesnuif kwam wat het ook was overeind, een handeling die het afbreken van verscheidene takken met zich meebracht, grote takken zo te horen, en denderde weg met een rechtlijnige doelbewustheid die het met een heleboel bomen in contact scheen te brengen. Sir Giles stond stil en beefde, gedeeltelijk uit angst en gedeeltelijk omdat de grond onder zijn voeten ook beefde, en toen het beest zich tenslotte door het ijzeren hek aan de rand van het bos boorde met even weinig consideratie voor andermans eigendom als voor zijn eigen gezondheid, twijfelde hij er aan of hij verder moest gaan. Uiteindelijk dwong hij zichzelf om door te gaan, zij het nu voorzichtiger. Tenslotte had hetgeen hij verstoord had de benen genomen.


  Sir Giles bereikte het hek en staarde naar het huis. Alles was donker. Hij stak snel het gazon over en liep naar de voordeur. Daar deed hij zijn schoenen uit, maakte de deur open en stapte naar binnen. Stilte. Hij liep de gang uit naar zijn studeerkamer en deed de deur dicht. Toen knipte hij zijn zaklantaarn aan en scheen het licht op de safe – of liever gezegd het gat in de muur waar de safe had gezeten. Sir Giles staarde er vol afschuw naar. Geen wonder dat Hoskins het zo nadrukkelijk over verbrandingsovens en ontvlambaar materiaal en risico’s voor de gezondheid had gehad. Het was niet Dundridge die gedreigd had naar de politie te zullen gaan. Het was Maud. Maar was ze al geweest? Dat viel niet te zeggen. Hij deed de zaklantaarn uit en dacht na in het donker. Er bestond beslist een manier om zich er van te verzekeren dat, als ze nog niet geweest was, ze in de toekomst ook niet zou gaan. De weinige twijfels die hij gehad had of het wel verstandig was om zich van Handyman Hall en lady Maud te ontdoen vervlogen. Hij zou er voor zorgen dat het kreng er geweest was. Hij deed de deur van de studeerkamer open en luisterde een ogenblik alvorens op zijn tenen de gang uit te lopen naar de keuken. Keukens waren de logische plaatsen voor branden die uit zichzelf uitbraken en bovendien had je daar de olietanks van het fornuis. Onderweg stopte hij even om zijn kaplaarzen aan te trekken in de garderobe onder de trap.


  §


  Lady Maud werd wakker door het gekletter van het ijzeren hek. Ze ging overeind zitten in bed en vroeg zich af wat dat betekende. IJzeren hekken kletterden niet uit zichzelf en neushoorns daverden niet zonder goede reden in het holst van de nacht door een rotstuin. Ze deed de bedlamp aan om te kijken hoe laat het was, maar door de elektriciteitsstoring in Guildstead Carbonell ging het licht niet aan. Merkwaardig. Ze stond op en liep naar het raam en was net op tijd om een schaduw over het gazon te zien glippen en om de hoek van het huis te zien verdwijnen. Het was een uitgesproken steelse schaduw en hij kwam uit de naaldbomentuin. Eventjes dacht ze dat het Sneu was, maar Sneu had geen enkele reden om steels door het park te rennen om…ze keek op haar horloge…half drie ‘s nachts. Hoe het ook zij, dat kon ze altijd controleren. Ze pakte de telefoon en draaide het nummer van de portierswoning.


  “Sneu,” fluisterde ze, “ben je daar?”


  “Ja,” zei Sneu.


  “Zijn de hekken op slot?”


  “Ja,” zei Sneu. “Hoezo?”


  “Dat wilde ik alleen even zeker weten.” Ze legde de hoorn voorzichtig weer op de haak en kleedde zich aan. Toen liep ze stilletjes naar beneden en probeerde de voordeur. Hij was niet op slot. Lady Maud keek om zich heen. Er stond een paar schoenen op de drempel. Ze raapte ze op en snoof. Giles. Onmiskenbaar Giles. Toen zette ze de schoenen weer terug, deed de voordeur achter zich dicht en liep naar het gereedschapsschuurtje. Dus die kleine smeerlap was teruggekomen. Ze kon zich wel voorstellen waarvoor. Nou, hij mocht misschien terugkomen, maar weer weggaan zou niet zo gemakkelijk gaan. Een ogenblik later rende ze, opmerkelijk snel voor zo’n forse vrouw en zo’n donkere nacht, over het gazon naar de naaldbomentuin. Zelfs daar, in het pikkedonker, vertraagde ze haar pas niet. Een levenslange vertrouwdheid met het pad gaf haar een onfeilbaar gevoel wanneer ze tussen de bomen door moest draaien en zwenken. Vijf minuten later was ze bij het hek bij de loopbrug. Ze haalde een groot hangslot uit haar zak, bevestigde het om de grendel en sloot de beugel. Toen, na het geprobeerd te hebben om te kijken of het stevig vast zat, draaide ze zich om en liep terug naar de Hall.


  §


  In de keuken haastte sir Giles zich niet. De essentie van succesvolle brandstichting was eenvoud, en moord was het beste als het er als een natuurlijke dood uitzag. Het fornuis was zelfontbrandend. Het sloeg ‘s nachts met tussenpozen automatisch aan. Sir Giles scheen met zijn zaklantaarn op de tijdschakelaar en zag dat hij op vier uur stond. Tijd zat. Hij haalde een Engelse sleutel uit zijn zak en draaide de moer los waarmee de voedingspijp van de olietanks vast zat aan het fornuis. Olie begon over de vloer te stromen. Sir Giles ging in een stoel zitten en luisterde er naar. Het slurpte gestaag naar buiten en spreidde zich onder tafel uit. Dadelijk zou het door de gang de hal in beginnen te lopen. Er zat viereneenhalfduizend liter stookolie in die tanks, en zoals sir Giles wist waren ze pas nog bijgevuld. Hij zou wachten tot ze leeg waren en dan de voedingspijp weer bevestigen, maar niet al te stevig. De politie en de verzekeringsinspecteurs zouden denken dat er een eenvoudig lek was geweest. Ja, viereneenhalfduizend liter stookolie moest meer dan genoeg zijn. Handyman Hall zou binnen seconden veranderen in een laaiende vlammenzee. Het zou minstens een half uur duren voor de brandweer arriveerde uit Worford en tegen die tijd zou het huis in de as liggen. En Maud ook. Sir Giles kende haar te goed om te veronderstellen dat ze verstandig genoeg zou zijn om uit haar slaapkamerraam te springen, zelfs als ze daar de tijd voor had. Ze zou misschien niet eens wakker worden voor de vlammen de eerste verdieping bereikten en als dat wel het geval was zou het haar eerste gedachte zijn om de overloop op te stormen om te proberen het dierbare huis van haar voorouders te redden. Het was Sneu in de portierswoning die alarm zou slaan. Het was sneu van Sneu. Sir Giles had graag gezien dat hij ook gecremeerd werd.


  §


  Lady Maud stond buiten in de tuin en keek naar het huis. Giles was teruggekomen om de negatieven te zoeken van die foto’s die ze van hem hadden genomen. Nou, het was onwaarschijnlijk dat hij ze zou vinden. Sneu had ze in strips van zes geknipt en meegenomen naar de portierswoning. Of misschien was hij gekomen om die foto’s uit zijn safe te halen. Dan zou hij ook teleurgesteld worden. Hoe ze het ook bekeek, er stond hem een onaangename verrassing te wachten. Ze liep naar de voordeur en raapte zijn schoenen op. Het was misschien geen slecht idee om die weg te halen nu ze toch bezig was. Ze nam ze mee naar de garage en deed ze in een lege emmer en ze kwam net weer naar buiten toen de gedachte bij haar opkwam dat het bezoek van Giles misschien een meer sinister doel had. Zes jaar van samenwonen met die rotzak had haar geleerd dat hij even meedogenloos was als slinks. Ze kon maar beter voorzichtig zijn.


  “Ik moet op m’n tellen passen,” dacht ze, en ze liep naar de keukendeur. Ze stond net op het punt hem open te maken toen ze in iets glibberigs ging staan. Ze greep zich vast en voelde op de grond. Olie. Het sijpelde onder de keukendeur door en het trapje af en het erf op. Een ogenblik later begreep ze de reden van zijn bezoek. Hij was van plan de Hall af te branden. Maar dat zou hem niet lukken, God nog toe. Met een brul van woede sprong lady Maud naar de deur, maakte hem open en stormde de keuken in. Een ogenblik lang bleef ze overeind, het volgende moment lag ze plat op haar rug en gleed ze over de vloer. Dat deed sir Giles ook, hoewel in een andere richting. Toen het massieve lichaam van lady Maud onder hem door schoot en zijn stoel met zich meenam werd sir Giles door de lucht geslingerd, belandde op zijn gezicht en gleed onweerstaanbaar de gang uit en de marmeren vloer van de grote hal over. Terwijl hij rondspartelde in een zee van olie en overeind trachtte te komen, hoorde hij Maud door de keuken kaatsen. Zo te horen had ze gezelschap gekregen van de volledige hoeveelheid potten, pannen en keukengerei. Sir Giles glibberde naar de voordeur en wist zijn voeten op de mat te krijgen. Hij greep de knop en probeerde hem om te draaien. Het kloteding wilde niet draaien. Hij tastte in zijn zak naar een zakdoek, veegde zijn handen en de deurknop af en een ogenblik later was hij buiten en greep hij naar zijn schoenen. Die rotdingen stonden er niet.


  Hij had geen tijd om ze te zoeken. Achter hem had Maud eindelijk de gecombineerde krachten van vet en zwaartekracht overwonnen en kwam de gang uit terwijl ze beloofde hem met haar eigen blote handen te wurgen. Sir Giles wachtte niet langer. Hij rende onhandig de oprit uit in zijn kaplaarzen en stak het gazon over naar de naaldbomentuin. Achter hem glibberde lady Maud het toilet op de begane grond in en kwam weer naar buiten met een jachtgeweer. Ze liep naar de voordeur en deed hem open. Sir Giles was nog steeds zichtbaar aan de andere kant van het gazon. Lady Maud hief het geweer op en vuurde. Hij was buiten bereik, maar ze had tenminste de voldoening van de wetenschap dat hij zich niet gauw meer in de buurt van het huis zou wagen. Ze zette het geweer terug en begon de rotzooi op te ruimen.


  



  
    
  


  ≡


  Drieëntwintig


  In de portierswoning hoorde Sneu het schot en hij sprong uit bed. Het telefoontje van lady Maud had hem verontrust. Waarom wilde ze weten of de hekken op slot waren? En waarom had ze gefluisterd? Er was iets aan de hand. En toen hij het geweer hoorde wist Sneu het zeker. Hij kleedde zich aan en ging met zijn eigen jachtgeweer naar beneden, naar de Landrover die hij net binnen de poort had geparkeerd. Alvorens in te stappen controleerde hij het slot van het hek. Het zat stevig dicht. Toen reed hij naar de Hall, parkeerde de auto bij de voordeur en ging naar binnen.


  “Ik ben het, Sneu,” riep hij door het duister. “Is alles in orde?”


  Uit de keuken klonk het geluid van iemand die rondglibberde en een gesmoorde vloek.


  “Blijf waar je bent,” riep lady Maud. “Er ligt overal olie.”


  “Olie?” zei Sneu. Nu hij er aan dacht hing er inderdaad een oliestank in huis.


  “Hij heeft geprobeerd het huis af te branden.”


  Sneu staarde het duister in en zwoer dat hij hem zou vermoorden als hij de kans kreeg. “De rotzak,” mompelde hij. Lady Maud kwam de gang uit glijden met een trekker.


  “Luister eens goed, Sneu,” zei ze. “Ik wil dat je iets voor me doet.”


  “Zeg maar wat,” zei Sneu galant.


  “Hij is binnengedrongen via de naaldbomentuin. Ik heb het hek daar op slot gedaan zodat hij niet meer weg kan, maar zijn auto moet in Wilfrid Castle staan. Ik wil dat je daarheen rijdt en de dinges verwijdert…dat ding dat ronddraait.”


  “De starterkrans,” zei Sneu.


  “Juist,” zei lady Maud. “En als je toch bezig bent kun je net zo goed gelijk extra sloten op beide hekken monteren. We moeten er voor zorgen dat het onmogelijk is voor onschuldige mensen om in het park te komen. Snap je?”


  Sneu glimlachte in het duister. Hij begreep het.


  “Ik zal de starterkrans ook uit de Landrover halen,” zei hij.


  “Een verstandige voorzorg,” beaamde lady Maud. “En als je klaar bent kom je hier weer terug. Ik denk niet dat hij vanavond nog eens terug zal komen, maar we kunnen maar beter voorzorgsmaatregelen nemen.”


  Sneu keerde zich naar de deur.


  “Nog één ding,” zei lady Maud. “Ik denk dat we morgen de leeuwen maar niet te eten geven. Ze zullen gewoon een paar dagen hun eigen kostje moeten opscharrelen.”


  “Dat was ik ook niet van plan,” zei Sneu, en hij ging naar buiten.


  Lady Maud zuchtte gelukkig. Het was zo fijn een echte man onder je dak te hebben.


  §


  In Finch Grove deelde Ivy Bullett-Finch die gevoelens beslist niet. Haar man bevond zich wel onder wat er over was van het dak, maar de resten van meneer Bullet-Finch waren uitsluitend echt in stoffelijke zin. Hij was gestorven zoals hij geleefd had, bezorgd om het welzijn van zijn gazon. Dundridge en de hoofdcommissaris arriveerden op tijd om hem de laatste eer te bewijzen. Terwijl brandweermannen het overschot van haar echtgenoot de kelder uit droegen luchtte mevrouw Bullett-Finch, bevrijd van de last van haar schuldgevoelens over de oven, haar hart tegen het Hoofd Snelwegen Midden-Engeland.


  “Moordenaar,” gilde ze, “je hebt hem vermoord. Je hebt hem vermoord met je verschrikkelijke bal.” Ze werd weggevoerd door een agente. Dundridge keek boosaardig naar de kraan en de bal.


  “Onzin,” zei hij. “Ik heb er niets mee te maken.”


  “We hebben van uw plaatsvervanger, de heer Hoskins, te verstaan gekregen dat u opdracht hebt gegeven tot willekeurige uitvallen door stoottroepen slopers,” zei de hoofdcommissaris. “Het ziet er naar uit dat ze uw instructies tot op de letter hebben opgevolgd.”


  “Mijn instructies?” zei Dundridge. “Ik heb geen opdracht gegeven om dit huis te laten slopen. Waarom zou ik?”


  “We hoopten eigenlijk dat u dat ons zou kunnen vertellen,” zei de hoofdcommissaris.


  “Maar het staat niet eens op de nominatie om te worden gesloopt.”


  “Juist. En de High Street ook niet, voor zover ik weet. Maar aangezien in beide gevallen van uw machines gebruik is gemaakt – ”


  “Het zijn mijn machines niet,” schreeuwde Dundridge, “ze zijn van de aannemers. Als er godverdomme iemand verantwoordelijk is – ”


  “Zoudt u zo goed willen zijn geen aanstootgevende taal te gebruiken?” zei de hoofdcommissaris. “De situatie is zo al onaangenaam genoeg. De gemoederen van de plaatselijke bevolking zijn zeer verhit. Het lijkt mij het beste dat u met ons meegaat naar het bureau.”


  “Het bureau? Bedoelt u het politiebureau?” zei Dundridge.


  “Alleen voor uw eigen veiligheid,” zei de hoofdcommissaris. “We willen vannacht niet nog een ongeluk, nietwaar?”


  “Dit is schandalig,” zei Dundridge.


  “Inderdaad,” zei de hoofdcommissaris. “En als u nu eventjes mee zoudt willen komen.”


  §


  Terwijl de politiewagen langzaam tussen het puin door slalomde waarmee de High Street was bezaaid zag Dundridge dat Hoskins het bij het rechte eind had gehad toen hij Guildstead Carbonell een rampgebied noemde. Het transformatorhuisje smeulde nog steeds in het grijze ochtendlicht, de primitieve methodistenkapel maakte in ieder geval een deel van zijn naam waar, terwijl de gruwelijk misvormde overblijfselen van een tiental auto’s ineengedeukt naast het met glas overdekte trottoir stonden. Wat de ijzeren bal en de telegraafpaal over hadden gelaten van Guildstead Carbonells reputatie van historische charme had de brand bij de garage van meneer Dugdale vernietigd. Aangestoken door de een of andere onbekende met burgerzin die een stormlamp had neergezet om voorbijgangers te waarschuwen voor het puin had de explosie van de opslagtanks met benzine de weinige ruiten die nog heel waren nadat Sneu was gepasseerd doen springen en had de rieten daken van verscheidene prachtige huisjes in brand doen vliegen. Het vuur had zich uitgebreid naar een rij oude armhuisjes. Het gelijktijdig arriveren van brandweerwagens uit Worford en Ottertown had de chaos nog vergroot. Werkend met hogedrukslangen in het stikkedonker hadden ze een aantal schaars geklede bejaarden die uit de armhuisjes waren ontvlucht de straat uit gespoeld alvorens hun aandacht op de openbare bibliotheek te richten die ze vol hadden gespoten met schuim. Voor Dundridge, die vol ellende uit het raampje van de politiewagen staarde, was de wetenschap dat hij verantwoordelijk werd gehouden voor de catastrofe ondraaglijk. Hij wenste nu dat hij nooit een voet in South Worfordshire had gezet.


  “Ik moet wel gek zijn geweest dat ik hierheen ben gekomen,” dacht hij.


  Datzelfde idee was ook al opgekomen bij sir Giles, hoewel in zijn geval de waanzin die hij in gedachten had geenszins figuurlijk was. Terwijl de zon opkwam boven het park worstelde sir Giles met het slot op het hek van de loopbrug en probeerde te bedenken hoe het daar gekomen was. Het had niet op het hek gezeten toen hij was gearriveerd. Anders had hij niet binnen kunnen komen. De aanwezigheid van het slot mocht al erg genoeg zijn, maar die van de omheining was nog veel erger, en die had er zeer zeker niet gestaan toen hij de laatste keer op de Hall was. Het was een bijzonder hoge omheining met bovenop grote metalen kniestukken met vier strengen zwaar prikkeldraad die schuin boven het park uitstaken zodat het blijkbaar meer ontworpen was om te voorkomen dat er mensen ontsnapten dan om onbevoegden buiten te houden.


  Op dat moment staakte sir Giles zijn worsteling met het slot en besloot een andere uitweg te zoeken. Hij volgde de omheining langs de rand van de naaldbomentuin en wilde net over de ijzeren spijlen klimmen toen het gevoel van onwerkelijkheid dat bij hem was opgekomen met de plotselinge verschijning van een groot slot waar eerst geen slot was geweest nog een aantal graden erger werd. Afgetekend tegen de grijze ochtendhemel zag hij een kop, een kleine kop met een lange snuit en uitsteekseltjes erop. Onder de kop bevond zich een nek, een lange nek, een uiterst lange nek. Sir Giles sloot zijn ogen en hoopte vurig dat hij niet meer zou zien wat hij dacht dat hij gezien had als hij ze weer open deed. Hij opende ze, maar de giraffe stond er nog steeds. “Oh, mijn God,” mompelde hij, en hij wilde net weglopen toen zijn blik op iets nog angstaanjagenders viel. In het lange gras vijftig meter achter de giraffe zag hij nog een gezicht, een groot gezicht met manen en snorharen.


  Sir Giles liet elke gedachte om in die richting een uitweg te zoeken varen. Hij draaide zich om en strompelde de naaldbomentuin weer in. Of hij was gek geworden of hij bevond zich middenin de een of andere klotedierentuin. Giraffen? Leeuwen? En wat was dat beest waar hij vannacht bijna tegenop was gelopen in godsnaam geweest? Een olifant? Hij bereikte het hek weer en keek hoopvol naar het slot. Maar in plaats van één slot zaten er nu twee, en het tweede was zelfs nog groter dan het eerste. Hij probeerde te bedenken wat dat betekende toen hij een geluid hoorde op het pad aan de andere kant van de rivier. Sir Giles keek op. Sneu stond daar met een jachtgeweer naar hem te glimlachen. Het was een gruwelijke glimlach, een glimlach van stille voldoening. Sir Giles draaide zich om en rende de naaldbomentuin in. Hij herkende de dood als hij hem zag.


  §


  Toen Sneu terugkwam naar de Hall stond lady Maud het ontbijt te maken in de keuken.


  “Waarom duurde het zo lang?” vroeg ze.


  “Ik heb de Bentley verplaatst,” zei Sneu. “Ik heb hem hierheen gereden en in de garage gezet. Ik dacht dat dat er natuurlijker uit zou zien.”


  Lady Maud knikte. “Waarschijnlijk heb je gelijk,” zei ze. “De mensen zouden misschien vragen zijn gaan stellen als ze hem verlaten aan hadden getroffen bij de kerk. Bovendien zou hij de wegenwacht gebeld kunnen hebben om hulp te vragen als het hem toch gelukt zou zijn te ontsnappen.”


  “Hij zal niet meer ontsnappen,” zei Sneu. “Ik heb hem gezien. Hij zit in de naaldbomentuin.”


  “Nou, het is zijn eigen schuld. Hij is hierheen gekomen om het huis af te branden en alles wat er nu verder gebeurt heeft hij alleen aan zichzelf te danken.” Ze gaf Sneu een bord cornflakes. “Ik ben bang dat ik je niets warms kan voorzetten. De elektriciteit is uitgevallen. Ik heb het GEB in Worford gebeld, maar ze zeggen dat er een stroomstoring is.”


  Sneu at zwijgend zijn cornflakes. Het scheen niet veel zin te hebben haar te vertellen van zijn aandeel in de stroomstoring en bovendien scheen ze zelf in een spraakzame bui te zijn.


  “De moeilijkheid met Giles was,” zei ze, de verleden tijd gebruikend op een manier die Sneu bijzonder aangenaam vond, “dat hij zichzelf graag beschouwde als een selfmade man. Ik heb dat altijd al een zeer aanmatigende uitdrukking gevonden, en in zijn geval is het wel bijzonder ontoepasselijk. Ik neem aan dat hij enig recht had zichzelf een man te noemen, hoewel ik, naar mijn ervaring met hem te oordelen, niet gezegd zou hebben dat viriliteit zijn sterke punt was, maar wat selfmade betreft, daar was bij hem geen sprake van. Hij heeft zijn geld verdiend, en dat is natuurlijk wat hij met selfmade bedoelde, door te speculeren in onroerend goed, door mensen uit hun huizen te laten zetten en door bouwvergunningen los te peuteren om kantoorflats neer te zetten. Mijn familie heeft tenminste zijn geld verdiend door bier te verkopen, en nog heel goed bier ook. En daar hebben ze generaties lang over gedaan. Niet dat dat zo magnifiek is, maar het waren tenminste eerlijke mensen.” Ze stond nog steeds te praten en af te wassen toen Sneu vertrok naar de moestuin.


  “Moet ik nog iets doen wat hem betreft?” vroeg hij terwijl hij wegging.


  Lady Maud schudde haar hoofd. “Ik geloof dat we de natuur gewoon haar loop kunnen laten nemen,” zei ze. “Hij geloofde sterk in de wet van de jungle.”


  Op het politiebureau van Worford had Dundridge moeilijkheden met de wet van het land. Hoskins was ook niet bepaald behulpzaam geweest.


  “Volgens hem,” zei de hoofdinspecteur die de leiding had over de zaak, “heeft u specifiek opdracht gegeven dat bulldozers willekeurige uitvallen moesten doen tegen verschillende bezittingen. Nu zegt u dat dat niet het geval is.”


  “Ik sprak in figuurlijke zin,” legde Dundridge uit. “Ik heb beslist geen instructies gegeven die iemand anders dan een volslagen idioot tot de veronderstelling zouden kunnen leiden dat ik wilde dat het huis van wijlen de heer Bullett-Finch gesloopt werd.”


  “Desondanks is het gesloopt.”


  “Door de een of andere krankzinnige. U denkt toch niet serieus dat ik daar zelf heen ben gereden en het huis tegen de vlakte heb geslagen?”


  “Blijft u kalm, meneer,” zei de hoofdinspecteur. “Ik probeer alleen de reeks van omstandigheden vast te stellen die tot deze moord hebben geleid.”


  “Moord?” prevelde Dundridge.


  “U wilt toch niet beweren dat het een ongeluk was? Eén of meerdere onbekende personen nemen opzettelijk een grote kraan die ze gebruiken om een huis te verpulveren waarin twee onschuldige mensen liggen te slapen. Dat kunt u een heleboel dingen noemen, maar geen ongeluk. Nee meneer, we behandelen dit als een geval van moord.”


  Dundridge dacht een ogenblik na. “Als dat zo is moet er een motiefin het spel zijn geweest. Heeft u daar al eens over gedacht?”


  “Ik ben blij dat u het woord motief noemt, meneer,” zei de hoofdinspecteur. “Ik heb begrepen dat de heer Bullett-Finch actief lid was van het Red de Gorge Comité. Zoudt u zeggen dat uw relatie met hem gekenmerkt werd door een ongewone graad van vijandigheid?”


  “Relatie?” schreeuwde Dundridge. “Ik heb helemaal geen relatie met hem gehad. Ik heb die man nooit van m’n leven ontmoet.”


  “Maar u heeft wel een aantal malen telefonisch contact met hem gehad.”


  “Het is mogelijk,” zei Dundridge. “Ik schijn me te herinneren dat hij eens een keer gebeld heeft om over het een of ander te klagen.”


  “Was dat misschien de gelegenheid waarop u zei, aanhalingstekens openen: ‘Als je me nog één keer lastig valt zal ik er voor zorgen dat je heel wat meer kwijtraakt dan duizend vierkante meter van je stomme tuin’, haakjes sluiten.”


  “Het is mogelijk,” gaf Dundridge toe, die in zichzelf zwoer dat hij Hoskins in de toekomst het leven zuur zou maken.


  “En bent u het niet met me eens dat wijlen de heer Bullett-Finch inderdaad meer kwijt is geraakt dan duizend vierkante meter van zijn stomme tuin?”


  Dundridge moest toegeven dat dat het geval was.


  Terwijl de ochtend verstreek had het Hoofd Snelwegen Midden-Engeland het duidelijke gevoel dat het net zich rond hem sloot.


  §


  In het geval van sir Giles was dat een volstrekte overtuiging. Zijn pogingen over het hek heen te klimmen waren op een jammerlijke mislukking uitgelopen. Kaplaarzen die onder de olie zaten waren niet bepaald ideaal voor dat doeleinde en de lichamelijke activiteiten van sir Giles waren te passief van aard geweest om hem ook maar enigszins toereikend voor te bereiden op het omhoog klauteren tegen ijzergaas of het hoofd bieden aan overhangend prikkeldraad. Wat hij nodig had was een ladder, maar zijn enige poging de naaldbomentuin te verlaten om er een te zoeken was gedwarsboomd door de aanblik van een neushoorn die liep te grazen in de rotstuin en van een leeuw die lag te zonnen voor de keukendeur. Sir Giles bleef in de naaldbomentuin en wachtte zijn kans af. Hij wachtte lange tijd.


  Om drie uur ‘s middags viel hij bijna om van de honger. De leeuwen ook. Vanaf de onderste takken van een boom die uitkeek over het park keek sir Giles toe terwijl vier leeuwinnen een giraffe beslopen. Eentje bewoog zich tegen de wind terwijl de andere drie benedenwinds in het gras lagen. De giraffe liep weg en lag een ogenblik later rond te spartelen in zijn doodsstrijd. Sir Giles keek vanaf zijn tak vol afschuw toe hoe de leeuwinnen hem afmaakten. Even later voegden de leeuwen zich ook bij hen. Zijn walging en angst onderdrukkend klom sir Giles uit de boom omlaag. Dit was zijn kans. De neushoorn negerend, die met zijn rug naar hem toe stond, sprintte hij zo snel zijn kaplaarzen het hem toestonden over het gazon naar het huis. Hij bereikte het terras en repte zich langs de serre waar lady Maud een ricinusplant water stond te geven. Terwijl hij langsrende keek ze op en eventjes voelde hij de aandrang te blijven staan en haar te smeken hem binnen te laten maar de uitdrukking op haar gezicht zei hem al dat het tijdverspilling zou zijn. Het drukte een onverschilligheid wat zijn lot betrof uit, haast een onwetendheid van zijn hele bestaan, die op zijn eigen manier zelfs nog angstaanjagender was dan de vreselijke glimlach van Sneu. Wat Maud betrof bestond hij gewoon niet. Ze was met hem getrouwd om de Hall te redden en de familie in stand te houden. En nu was ze bereid om hem voor hetzelfde doeleinde voor de leeuwen te gooien. Daar twijfelde sir Giles niet aan. Hij rende het erf op en deed de deur van de garage open. Binnen stond de Bentley. Eindelijk kon hij vluchten. Hij duwde de deuren open en stapte in. De sleutels zaten nog in het contactslot. Hij draaide ze om en de starter gonsde. Hij probeerde het nogmaals maar de auto wilde niet starten.


  In de moestuin luisterde Sneu hoe de motor kuchte. Hij verspilde zijn tijd. Hij kon door blijven gaan tot sint juttemis en dan zou de auto nog niet starten. Sneu voelde geen medeleven met hem. “De natuur moet haar loop nemen,” had lady Maud gezegd, en Sneu was het met haar eens. Sir Giles betekende niets voor hem. Hij was net als het ongedierte in de tuin, de slakken of de bladluizen. Nee, dat was niet waar. Hij was nog erger. Hij was een verrader van het Engeland dat Sneu vereerde, het oude Engeland, het stoere Engeland, het Engeland dat door doldriestheid en toeval een Imperium had veroverd, het Engeland dat deze tuin had aangelegd en de reusachtige eiken en iepen had geplant, niet voor hun eigen onmiddellijke voldoening maar voor de toekomst. Wat had sir Giles voor de toekomst gedaan? Niets. Hij had het verleden ontheiligd en de toekomst verraden. Hij verdiende het te sterven. Sneu pakte zijn jachtgeweer en liep naar de garage.


  §


  In de serre begon lady Maud haar twijfels te krijgen. De uitdrukking op het gezicht van sir Giles terwijl hij buiten aarzelde had een flauw gevoel van medelijden in haar wakker gemaakt. De man was bang, doodsbang, en lady Maud moest niets hebben van wreedheid. In het abstracte over de wet van de jungle praten was één ding, maar er actief aan deelnemen was een ander chapiter.


  “Hij heeft nu zijn lesje wel geleerd,” dacht ze. “Ik kan hem maar beter laten gaan.” En ze wilde net naar buiten gaan om hem te zoeken toen de telefoon ging. Het was generaal Burnett.


  “Het gaat over het geval van die arme ouwe Bertie,” zei de generaal. “Het comité zou graag even langs willen komen om met je te praten.”


  “Bertie?” zei lady Maud. “Bertie Bullett-Finch?”


  “Je weet natuurlijk dat hij dood is,” zei de generaal.


  “Dood?” zei lady Maud. “Dat wist ik niet. Wanneer is dat gebeurd?”


  “Gisteravond. Z’n huis is tegen de vlakte geslagen door die smeerlappen van de snelweg. Bertie was op dat moment binnen.”


  Lady Maud ging zitten, verbijsterd door het nieuws. “Wat vreselijk. Weten ze wie het gedaan heeft?”


  “Ze hebben die Dundridge aangehouden om hem te ondervragen,” zei de generaal. Lady Maud kon niets bedenken om te zeggen. “Half Guildstead ligt ook in puin. De kolonel en ik vonden dat we even langs moesten komen om het met je te bespreken. Dit stelt die kwestie van de snelweg in een heel ander licht.”


  “Natuurlijk,” zei lady Maud. “Kom meteen maar.” Ze hing op en probeerde zich in te denken wat er was gebeurd. Dundridge was aangehouden om ondervraagd te worden. Meneer Bullett-Finch was dood. Finch Grove lag aan puin. Guildstead Carbonell…Het was zulk verbijsterend nieuws dat het elke gedachte aan sir Giles verdreef.


  “Ik moet die arme lieve Ivy bellen,” mompelde ze, en ze draaide het nummer van Finch Grove. Het was niet verbazend dat ze geen gehoor kreeg.


  §


  In de garage deed sir Giles zijn best Sneu over te halen op te houden met het jachtgeweer op zijn borst te richten.


  “Vijfduizend pond,” zei hij. “Vijfduizend pond. Het enige dat je hoeft te doen is het hek open maken.”


  “Maak dat je hier wegkomt – ” zei Sneu.


  “Denk je soms dat ik hier wil blijven?”


  “Weg uit de garage,” zei Sneu.


  “Tienduizend. Twintigduizend. Noem maar een bedrag…”


  “Ik tel tot tien,” zei Sneu. “Eén.”


  “Vijftigduizend pond.”


  “Twee,” zei Sneu.


  “Honderdduizend. Dat is toch een mooie som.”


  “Drie,” zei Sneu.


  “Ik maak er – ”


  “Vier,” zei Sneu.


  Sir Giles draaide zich om en nam de benen. De uitdrukking op Sneus gezicht was onmiskenbaar. Sir Giles struikelde de hoek van het huis om en het gazon over naar de naaldbomentuin. Hij klauterde over het ijzeren hek en klom weer in zijn boom. De leeuwen hadden de giraffe op en likten hun poten en veegden hun snorharen af. Sir Giles wiste het zweet van zijn gezicht met een olieachtige zakdoek en probeerde te bedenken wat hij nu moest doen.


  §


  Dundridge werd die moeite bespaard door de vondst van een lege wodkafles in de cabine van de kraan en door een ooggetuige die verklaarde dat een van de twee mannen die hij de kraan door de High Street had zien rijden schunnige liedjes had gezongen en overduidelijk dronken was geweest.


  “Er schijnt een vergissing in het spel te zijn geweest,” zei de hoofdinspecteur verontschuldigend. “U kunt gaan.”


  “Maar u zei dat u deze zaak behandelde als een geval van moord,” schreeuwde Dundridge verontwaardigd. “Nu tapt u opeens uit een ander vaatje en is het alleen maar dronken achter het stuur zitten.”


  “Naar mijn mening impliceert moord dat het met voorbedachte rade gebeurt,” legde de hoofdinspecteur uit. “Maar nu gaan twee kerels een avondje stappen en nemen er eentje teveel. Ze worden een beetje vrolijk en jatten een kraan en slaan een paar huizen in puin, daar kan je toch niet hetzelfde over denken, ofwel? Daar komt geen voorbedachte rade aan te pas. Gewoon een beetje gein, meer niet. Ik wil niet zeggen dat ik het goedkeur. Begrijp me goed. Ik ben net zo sterk tegen vandalisme en dronkenschap als wie dan ook, maar we moeten rekening houden met verzachtende omstandigheden.”


  Zonder overtuigd te zijn verliet Dundridge het bureau. Wat het gedrag van Hoskins betrof kon hij geen enkele verzachtende omstandigheid ontdekken.


  “Je hebt de politie opzettelijk doen geloven dat ik opdracht had gegeven om het huis van de Bullett-Finches te laten slopen,” schreeuwde hij tegen hem in het Mobiele Hoofdkwartier. “Je hebt ze wijs gemaakt dat het mijn bedoeling was Bullett-Finch te vermoorden.”


  “Ik heb ze alleen maar verteld dat je ruzie met hem had gehad door de telefoon. Ik zou hetzelfde hebben gezegd over lady Maud als ze me het hadden gevraagd,” protesteerde Hoskins.


  “Lady Maud is toevallig niet vermoord,” gilde Dundridge. “Generaal Burnett en de kolonel ook niet en met hen heb ik ook ruzie gehad. Als een van hen wordt overreden door een bus of sterft aan voedselvergiftiging zeg je zeker ook tegen de politie dat ik verantwoordelijk ben.”


  Hoskins zei dat hij dat niet eerlijk vond.


  “Eerlijk?” gilde Dundridge, “eerlijk? Moet je eens horen wat mij allemaal is overkomen sinds ik hier ben. Ik ben bedreigd. Ik heb drankjes met slaapmiddelen gehad. Ik ben…Nou ja, laat maar. Ik ben beschoten. Ik ben uitgescholden. Mijn autobanden zijn doorgesneden. Ik ben beschuldigd van moord, en nou heb jij godverdomme de gore moed om te wauwelen over eerlijkheid. Godallemachtig, tot nu toe ben ik nog netjes geweest, maar dat is nu afgelopen. Van nu af aan is alles toegestaan, en het eerste dat ik me toesta is jou eruit trappen. Maak dat je wegkomt en laat ik je niet meer zien.”


  “Er is nog één ding dat ik vind dat je zou moeten weten,” zei Hoskins terwijl hij naar de deur schuifelde. “Je zit met een nieuw probleem in je maag. Lady Maud Lynchwood opent zondag een Safaripark bij Handyman Hall.”


  Dundridge ging langzaam zitten en staarde hem aan.


  “Wat doet ze?”


  Hoskins schuifelde het kantoor weer in. “Ze opent een Safaripark. Ze heeft het hele landgoed laten omheinen en ze heeft leeuwen en neushoorns en…”


  “Maar dat kan ze niet doen. Ze heeft een onteigeningsbevel gekregen,” zei Dundridge, overdonderd door dit nieuwste staaltje van verzet.


  “Toch heeft ze het gedaan,” zei Hoskins. “Er staan borden langs de weg naar Ottertown en er stond gisteravond ook een advertentie in de Worford Advertiser. Ik heb een exemplaar bij me.” Hij liep naar zijn kantoor en kwam terug met een paginagrote advertentie waarin een Open Dag op het Handyman Hall Safaripark werd aangekondigd. “Wat ben je van plan daaraan te doen?”


  Dundridge pakte de telefoon. “Ik ga de juridische afdeling bellen en zeggen dat ze een gerechtelijk bevel moeten aanvragen om haar tegen te houden,” zei hij. “Ondertussen zorg jij er voor dat het werk in de Gorge onmiddellijk wordt hervat.”


  “Vind je niet dat we een paar dagen moeten wachten?” zei Hoskins. “Tot al die heibel rond het huis van de Bullett-Finches en Guildstead Carbonell een beetje is bedaard.”


  “Geen sprake van,” zei Dundridge. “Als de politie de hele zaak als een onbeduidend incidentje wenst te beschouwen, zie ik niet in waarom wij dat ook niet zouden doen. Het werk wordt op de oude voet voortgezet. Eerder nog sneller.”


  
    
  


  ≡


  Vierentwintig


  In Handyman Hall kwam wat er over was van het Red de Gorge Comité bijeen in de zitkamer om te treuren over het heengaan van meneer Bullett-Finch en te trachten munt te slaan uit zijn opoffering.


  “Het hele geval is een schanddaad tegen de mensheid,” zei kolonel Chapman. “Een onschuldiger iemand dan die arme ouwe Bertie kun je je niet voorstellen. Nooit een onvertogen woord.”


  Lady Maud kon zich verschillende onvertogen woorden van meneer Bullett-Finch herinneren toen ze zich de vrijheid had veroorloofd over zijn gazon te lopen, maar ze hield haar gedachten voor zich. Wat zijn fouten ook geweest mochten zijn toen hij nog leefde, nu hij dood was was meneer Bullett-Finch heilig verklaard. Generaal Burnett bracht haar gedachten onder woorden.


  “Vreselijke manier om te sterven,” zei hij. “Door zo’n klepper van een ijzeren bal aan stukjes geslagen worden. Heeft veel weg van een gigantische kanonskogel.”


  “Hij heeft er waarschijnlijk niets van gevoeld,” zei kolonel Chapman. “Het was laat in de nacht en hij lag in bed…”


  “Dat is niet waar. Ze hebben hem met zijn kamerjas aan gevonden. Hij hoorde hem waarschijnlijk naderen.”


  “Als gras is ons kortstondig…” begon juffrouw Percival, maar lady Maud viel haar in de rede.


  “Het heeft geen zin om stil te blijven staan bij het verleden,” zei ze. “We moeten onze aandacht op de toekomst richten. Ik heb Ivy gevraagd hier te komen logeren.”


  “Ik betwijfel eerlijk gezegd of ze die uitnodiging zal aannemen,” zei kolonel Chapman, die zenuwachtig uit het raam keek. “Ze heeft nooit sterke zenuwen gehad en deze laatste schok heeft ze ook geen goed gedaan, en die leeuwen…”


  “Onzin,” zei lady Maud beslist. “Volmaakt onschuldige dieren, als je maar weet hoe je met ze om moet gaan. Het belangrijkste is dat je moet tonen dat je niet bang voor ze bent. Zodra ze angst ruiken worden ze gevaarlijk.”


  “Ik weet zeker dat het niets voor mij zou zijn,” zei juffrouw Percival. Generaal Burnett knikte.


  “Ik herinner me een keertje in India…” begon hij.


  “Laten we niet van de zaak afdwalen,” zei lady Maud. “Hoezeer ik ook betreur wat er met die arme Bullett-Finch is gebeurd, en trouwens ook met Guildstead Carbonell, er valt dit voor te zeggen dat het ons wel een veel sterkere positie verschaft met betrekking tot het ministerie van milieuzaken en die verdomde snelweg. U zei geloof ik dat die Dundridge ondervraagd werd door de politie, generaal?”


  Generaal Burnett schudde zijn hoofd. “De hoofdcommissaris heeft me op de hoogte gehouden van de gebeurtenissen,” zei hij. “Ik ben bang dat ze het onderzoek in die richting hebben stopgezet. Het schijnt dat er gisteravond een soort feestje was in de Royal George. Ze baseren zich nu blijkbaar op de theorie dat een paar bouwvakkers een beetje teveel bier hebben gedronken en…”


  “Bier?” zei lady Maud, met een vreemde uitdrukking op haar gezicht. “Zei u ‘bier’?”


  “M’n beste lady Maud,” zei de generaal verontschuldigend, “ik gebruikte het woord bier alleen omdat ik geloof dat dat is wat die kerels drinken. Ik wilde volstrekt niet het verwijt maken…”


  “Eerlijk gezegd geloof ik dat het wodka was,” zei kolonel Chapman tactvol. “Dat weet ik trouwens wel zeker. Ze hebben een fles gevonden.”


  Maar het kwaad was al geschied. Lady Maud zag er heel geagiteerd uit.


  §


  In de naaldbomentuin trachtte sir Giles wanhopig tot een besluit te komen. Vanuit zijn boom had hij generaal Burnett en kolonel Chapman en juffrouw Percival zien arriveren. Ze waren met één auto gekomen – juffrouw Percival had haar wagen voor de hoofdpoort laten staan en was ingestapt bij de generaal – en hun komst scheen sir Giles de gelegenheid te bieden om te ontsnappen, als hij het huis maar kon bereiken. Maud kon hem moeilijk in aanwezigheid van haar buren in koelen bloede neerschieten. Er zou misschien een onaangename scène plaatsvinden. Ze zou hem misschien beschuldigen van brandstichting, van chantage en omkoperij. Ze zou hem misschien belachelijk maken, maar hij was bereid die risico’s te nemen om levend het park uit te komen. Aan de andere kant wist hij niet zeker of hij wel bereid was spitsroeden te lopen tussen de leeuwen die waren weggeslenterd van hun laatste maaltijd en nu voor het terras over het gazon verspreid lagen. Daar stond tegenover dat hij nu ontzettende honger had en de leeuwen daarentegen niet. Ze hadden zich net vol gevreten met giraffe.


  Dat hoopte sir Giles tenminste. Het was een risico dat hij moest nemen. Als hij in de boom bleef zou hij omkomen van honger en vroeg of laat zou hij toch naar beneden moeten komen. Beter vroeg dan laat, dacht hij. Sir Giles klom naar beneden en klauterde over het hek. Misschien als hij op een zelfverzekerde manier liep…Hij voelde zich niet bepaald zelfverzekerd. Hij aarzelde en begon toen voorzichtig te lopen. Als hij het terras maar kon bereiken. En terwijl hij het gras overstak werd hij zich er van bewust dat hij de afstand tussen zichzelf en de beschutting van de bomen vergrootte terwijl hij die tussen zichzelf en de leeuwen verkleinde. Er was nu geen terugweg meer.


  In de zitkamer betreurde generaal Burnett de afwezigheid van sir Giles. “Ik heb geprobeerd zijn flat in Londen en zijn kantoor te bellen, maar niemand schijnt te weten waar hij uithangt,” zei hij. “Ik ben er van overtuigd dat, als we hem maar te pakken konden krijgen, we druk zouden kunnen uitoefenen op de minister om de snelweg een halt toe te roepen. Ik ben wel de laatste om te klagen, maar op een moment als dit heeft een kiesdistrict zijn parlementslid nodig.”


  “Ik ben bang dat mijn man de neiging heeft zijn zakelijke belangen voor te laten gaan boven zijn parlementaire plichten,” beaamde lady Maud.


  “Natuurlijk, natuurlijk,” zei kolonel Chapman. “Hij heeft vanzelfsprekend een hoop ijzers in het vuur. Anders zou hij niet bereikt hebben wat hij nu heeft bereikt.”


  “Ik geloof…” zei juffrouw Percival, die zenuwachtig uit het raam staarde.


  “Het enige dat ik wil zeggen is dat het tijd wordt dat hij eens iets van zich laat merken,” zei de generaal.


  “Ik geloof echt dat jullie zouden moeten…” begon juffrouw Percival.


  “Op ogenblikken zoals deze zou hij zijn stem moeten verheffen…Lieve God! Wat was dat in vredesnaam?”


  Er klonk een ijselijke gil uit de tuin.


  “Ik geloof dat het sir Giles was die zijn stem verhief,” zei juffrouw Percival, en ze viel flauw. De generaal en kolonel Chapman draaiden zich om en keken vol afschuw uit het raam. Sir Giles was even zichtbaar en verdween toen onder een leeuw. Lady Maud greep een pook en deed de openslaande deuren open.


  “Hoe durven jullie?” schreeuwde ze terwijl ze over het terras stormde. “Kssjt, kssjt.”


  Maar het was te laat. De generaal en kolonel Chapman renden naar buiten en sleepten haar nog steeds met de pook zwaaiend en kssjt roepend weer naar binnen.


  “Verdomd kranig vrouwtje,” zei de generaal op weg naar huis. Kolonel Chapman zweeg. Hij probeerde de herinnering aan die kaplaarzen uit zijn geheugen te bannen en bovendien vond hij de beschrijving die de generaal van lady Maud gaf zelfs onder deze jammerlijke omstandigheden een beetje ontoepasselijk. Zijn linkeroor suisde nog steeds van de klap die ze hem had gegeven omdat hij haar gezegd had dat ze zichzelf wat er gebeurd was niet moest verwijten.


  “Let wel, ik ben bang dat dit een eind heeft gemaakt aan het Safaripark,” ging de generaal verder. “Eigenlijkjammer.”


  “Het heeft ook een eind gemaakt aan sir Giles,” zei kolonel Chapman, die vond dat generaal Burnett de hele affaire te kalm opvatte.


  “Dat valt er voor te zeggen,” zei de generaal. “Ik heb die kerel nooit goed kunnen verteren.”


  Op de achterbank viel juffrouw Percival voor de zesde keer flauw.


  §


  In Handyman Hall legde de hoofdinspecteur zo tactvol mogelijk aan lady Maud uit dat er een gerechtelijke lijkschouwing zou moeten komen.


  “Een lijkschouwing? Maar het is overduidelijk wat er is gebeurd. Generaal Burnett en kolonel Chapman waren erbij.”


  “Ik verzeker u dat het niet meer dan een formaliteit is,” zei de hoofdinspecteur. “En nu moet ik weer eens gaan.”


  Hij liep met de kaplaarzen naar zijn auto en reed weg. In het park likten de leeuwen hun poten en veegden hun snorharen af. Lady Maud staarde naar ze door het raam. Ze moesten natuurlijk verdwijnen. Sir Giles was misschien geen erg aardige man geweest, maar lady Mauds gevoel voor maatschappelijk fatsoen stond haar niet toe dieren te houden waarvan je niet kon vertrouwen dat ze geen mensen opaten. En dan had je Sneu nog. Sneu en de gebeurtenissen van gisteravond in Guildstead Carbonell. Het was maar al te duidelijk waar hij die Very Special voor had willen hebben en het was allemaal haar schuld. En dan te bedenken dat ze Ivy Bullett-Finch had uitgenodigd om te komen logeren. Nou, ze had nu in ieder geval een goed excuus om die uitnodiging in te trekken. Ze liep naar de keuken en wilde net naar buiten gaan toen de gedachte bij haar opkwam dat de leeuwen misschien niet meer zo makkelijk zouden zwichten voor haar onbevreesdheid, nu ze eenmaal mensenvlees hadden geproefd. Ze zou eigenlijk een of ander wapen bij zich moeten hebben. Lady Maud aarzelde en ging toen desondanks naar buiten. Ze was het aan haar geweten verplicht om een paar risico’s te nemen. Ze liep het pad af en ging de moestuin in.


  “Sneu,” zei ze, “ik wil je even spreken. Besef je wat je hebt gedaan?”


  Sneu haalde zijn schouders op. “Het was zijn verdiende loon,” zei hij.


  “Ik heb het niet over hem,” zei lady Maud. “Ik heb het over meneer Bullett-Finch.”


  “Wat is er met hem?”


  “Hij is dood. Hij is gisteravond omgekomen toen zijn huis werd gesloopt.”


  Sneu zette zijn hoed af en krabde op zijn hoofd. “Dat is jammer,” zei hij peinzend.


  “Jammer? Is dat het enige dat je te zeggen hebt?” zei lady Maud streng.


  “Ik zou niet weten wat ik verder nog kan zeggen. Ik wist niet dat hij in het huis was, net zo min als u wist dat hij opgegeten zou worden door die leeuwen.” Hij plukte een rups van een kool en drukte hem afwezig dood.


  “Ik moet zeggen dat ik je nooit die dag vrij zou hebben gegeven als ik had geweten wat je van plan was,” zei lady Maud, en ze ging weer naar binnen.


  Sneu ging verder met onkruid wieden. Vrouwen waren vreemde wezens, dacht hij. Je deed wat ze wilden, en als enige dank kreeg je een uitbrander. Een uitbrander. Dat was eigenlijk ook een vreemde uitdrukking, als je er goed over nadacht. Maar de wereld was dan ook vol mysteries.


  §


  In Londen werd mevrouw Forthby wakker met het vage gevoel dat er iets ontbrak. Ze draaide zich om in bed, deed het licht aan en keek op de wekker. Hij wees twaalf voor twaalf aan, en aangezien het donker was moest het bijna middernacht zijn. Aan de andere kant voelde het niet aan als middernacht. Ze had het gevoel alsof ze veel langer had geslapen dan vier uur, en waar was Giles? Ze stond op en keek in de keuken en de badkamer, maar hij was niet in de flat. Nou ja, hij was waarschijnlijk even weg. Ze ging terug naar de keuken en zette thee voor zichzelf. Ze viel ook om van de honger. Dat was vreemd, omdat ze ‘s avonds stevig had gegeten. Ze maakte wat toost en kookte een ei. En de hele tijd had ze maar het knagende gevoel dat er iets mis was. Ze was om acht uur naar bed gegaan, en nu was ze om middernacht klaarwakker en uitgehongerd. Om de tijd te doden pakte ze een boek, maar ze had geen zin om te lezen. Ze zette de radio aan en ving de nieuwsberichten op. “…Lynchwood, parlementslid voor South Worfordshire, die bij zijn huis Handyman Hall in de buurt van Worford door een leeuw is gedood. In Arizona verwoestte een plotselinge wervelwind…” Mevrouw Forthby zette de radio af en schonk zich nog een kopje thee in voor ze zich herinnerde wat de nieuwslezer net had gezegd. “Lieve hemel,” zei ze, “vanmiddag? Maar…” Ze liep naar de woonkamer en keek naar de datum op de klok. Vrijdag de twintigste, stond er. Maar gisteren was het woensdag. Dat had Giles gezegd. Zij had gezegd dat het dinsdag was, en hij woensdag. En nu was het vrijdagochtend en was Giles gedood door een leeuw.


  Wat deed een leeuw bij Handyman Hall? Wat deed sir Giles daar trouwens? Ze zouden het weekend samen naar Brighton gaan. Het was allemaal te verbijsterend en afschuwelijk. Het kon niet waar zijn. Mevrouw Forthby belde de aardige dame die zei hoe laat het was. “Bij de volgende toon is het twaalf uur, tien minuten en twintig seconden.”


  “Maar wat is de datum? Wat voor dag is het?” vroeg mevrouw Forthby.


  “Bij de volgende toon is het twaalf uur, tien minuten en dertig seconden.”


  “Oh jee, u bent echt niet erg behulpzaam,” zei mevrouw Forthby, en ze begon te huilen. Giles was geen erg aardige man geweest, maar ze was op hem gesteld geweest en het was allemaal haar schuld.


  “Als ik niet zo vergeetachtig was geweest en er aan gedacht had wakker te worden zou hij nu nog leven,” prevelde ze.


  §


  In zijn Mobiele Hoofdkwartier begroette Dundridge het nieuws de volgende ochtend opgetogen.


  “Dat zal dat stomme kreng leren wat er komt van het aanleggen van een verdomd Safaripark,” zei hij tegen Hoskins.


  “Ik snap niet hoe je dat kunt zeggen,” zei Hoskins. “Het enige dat het heeft opgeleverd is nog een onbezette zetel in het parlement. Er zullen tussentijdse verkiezingen moeten komen, en je weet wat er vorige keer is gebeurd.”


  “Des te meer reden om zo snel mogelijk voort te maken.”


  “Wat? Nu Maud Lynchwood in de rouw is? Die arme vrouw heeft net haar man verloren onder de meest tragische omstandigheden en jij – ”


  “Lul niet,” zei Dundridge. “Als je het mij vraagt is ze waarschijnlijk dolblij. Het zou me niets verbazen als ik zou horen dat ze het hele gedoe zelf op touw heeft gezet alleen om ons tegen te houden.”


  “Dat is verdomme laster,” zei Hoskins. “Het is misschien een beetje een kenau, maar…”


  “Hoor eens even,” zei Dundridge, “ze gaf geen fluit om die man van haar. Dat weet ik.”


  “Weet je dat?”


  “Ja, toevallig weet ik dat. Ik zal je eens iets vertellen. Die ouwe taart heeft op een avond geprobeerd me te verleiden, en toen ik niet mee wilde werken kreeg ik een lading hagel naar m’n hoofd. Dus kom niet aan met dat gezeik over een treurende weduwe. Het werk gaat door, en snel ook.”


  “Nou, het enige dat ik kan zeggen is dat je lijnrecht ingaat tegen de publieke opinie,” zei Hoskins, overdonderd door het verhaal van Dundridge over de poging hem te verleiden. “Eerst Bullett-Finch dood en nu sir Giles. Er komt vast een hoop misbaar van. Ik zou denken dat dit het moment was om ons gedeisd te houden.”


  “Dit is het moment om een positie te veroveren bij het park zelf,” zei Dundridge. “Ik plant twee bulldozers en een basiskamp neer bij die boog van haar. Laat haar maar moord en brand schreeuwen als ze dat wil.”


  §


  Maar lady Maud schreeuwde geen moord en brand. De dood van sir Giles had haar erger geschokt dan ze verwacht zou hebben en ze voelde zich persoonlijk verantwoordelijk voor wat er met meneer Bullett-Finch was gebeurd. Werktuiglijk maar afwezig deed ze haar werk in huis, in beslag genomen door het morele dilemma waarin ze zich bevond. Aan de ene kant werd ze geconfronteerd met de vernietiging van alles waar ze van hield, de Hall, de Gorge, het wilde landschap, de tuin, de wereld waar haar voorouders voor hadden gevochten en die ze hadden gecreëerd. Dat alles zou verdwijnen, om vervangen te worden door een snelweg die over vijftig jaar, als de fossiele brandstof op was, een nutteloze, verouderde monstruositeit zou zijn. Het was niet zo dat die snelweg nodig was. Hij was bedacht door Giles om een armzalig beetje geld te verdienen, een min, wreed gebaar om haar te kwetsen. Nou, Giles had zijn verdiende loon gekregen, maar de erfenis van de snelweg bleef, en de methoden die ze gedwongen was geweest te gebruiken hadden haar onteerd. Ze had hard tegen hard gestreden en andere mensen hadden zich de billen gebrand, Bertie Bullett-Finch en – heel letterlijk – de arme man die de petroleumlamp voor de garage van meneer Dugdale had gezet.


  Het was in deze stemming vol zelfverwijt dat ze de gerechtelijke lijkschouwing bijwoonde, waar de lijkschouwer een oordeel van dood door ongeval uitsprak over sir Giles Lynchwood en diens weduwe prees voor haar moed terwijl hij tegelijkertijd wees op de onvoorziene gevaren van het houden van wilde dieren bij een woonhuis. In dezelfde stemming hield ze toezicht op het verwijderen van de leeuwen, de laatste giraffe en de struisvogels alvorens naar de herdenkingsdienst in Worford Abbey te gaan. De hele tijd meed ze Sneu, die zich vol wrok in de moestuin ophield. Pas toen ze terugkeerde uit de Abbey en de bulldozers geparkeerd zag staan bij de ijzeren hangbrug tegenover de portierswoning voelde ze een steek van wroeging voor de manier waarop ze hem had uitgefoeterd. Ze trof hem mokkend aan tussen de braamstruiken.


  “Sneu, het spijt me,” zei ze. “Ik vind dat ik je mijn excuses verschuldigd ben. We vergissen ons allemaal wel eens van tijd tot tijd en ik wilde zeggen hoe dankbaar ik je ben voor alle opofferingen die je je voor mij hebt getroost.”


  Sneu kreeg een kleur op zijn gebruinde gezicht. “Het was niets,” mompelde hij.


  “Dat is gewoon niet waar,” zei lady Maud hoffelijk. “Ik weet niet wat ik zonder jou had gemoeten.”


  “U hoeft me niet te bedanken,” zei Sneu.


  “Ik wilde je gewoon laten weten dat ik het waardeer,” zei lady Maud. “Tussen haakjes, toen ik aankwam zag ik bulldozers bij de portierswoning…”


  “U wilt zeker dat ze worden tegengehouden?”


  “Nou, nu je het er toch over hebt…” begon lady Maud.


  “Laat het maar aan mij over,” zei Sneu. “Ik houd ze wel tegen.”


  Lady Maud aarzelde. Dit was het cruciale ogenblik. Ze koos haar woorden zorgvuldig.


  “Ik zou niet graag denken dat je iets gewelddadigs van plan bent.”


  “Iets gewelddadigs? Ik?” zei Sneu, die bijna overtuigend gegriefd klonk door die suggestie.


  “Ja, jij,” zei lady Maud. “Ik vind het niet erg om geld uit te geven als dat nodig is. Je kunt krijgen wat je wilt, maar ik wil niet dat er verder nog iemand gewond raakt. Dat is al meer dan genoeg gebeurd.”


  “Uw voorvaderen streden voor…”


  “Ik geloof dat ik heel wat meer weet van de daden van mijn voorouders dan jij,” zei lady Maud. “Dat hoef je me niet te vertellen. Dat was heel iets anders. Ten eerste traden ze op voor de kroon en bleven ze binnen de wet en ten tweede waren de enige mensen die gedeerd werden de Welsh, en dat waren wilden. Bovendien ben ik vrederechter en kan ik niets illegaals goedkeuren. Wat je ook doet, het moet wettig zijn.”


  “Maar…” begon Sneu.


  Lady Maud viel hem in de rede. “Ik wil niets meer horen. Wat je doet is je eigen zaak. Ik wil er part noch deel aan.”


  Ze beende weg en Sneu bleef achter om over haar woorden na te denken.


  “Geen geweld,” mompelde hij. Dat zou de zaak een beetje moeilijk maken, maar hij zou wel iets bedenken. Vrouwen, zelfs de beste, waren onlogische wezens. Hij verliet de moestuin en liep de oprijlaan uit naar de portierswoning. Aan de andere kant van de hangbrug stonden twee bulldozers onder de bomen, symbolen van Dundridges stoottroepen. Het zou zo gemakkelijk zijn geweest ze buiten gevecht te stellen met de PI AT, of zelfs om suiker door hun brandstof te doen, maar als Maud zei dat hij binnen de wet moest blijven…Binnen de wet blijven? Dat was nog zo’n vreemde uitdrukking. Alsof de wet het een of andere fort was. Sneu keek omhoog naar de enorme boog die boven hem uit torende. Hij had net een idee gekregen.


  



  
    
  


  ≡


  Vijfentwintig


  Ondanks zijn voornemen om snel te handelen vond het Hoofd Snelwegen Midden-Engeland het moeilijk om überhaupt te handelen. Het werk aan de snelweg viel vrijwel stil terwijl de verschillende autoriteiten die verantwoordelijk waren voor het behoud van Guildstead Carbonell en orde en gezag ruzieden met degenen die verantwoordelijk waren voor de aanleg van de snelweg en de verwoesting van het dorp. Om de zaak nog te verergeren volgde er een wilde staking van de kiepautochauffeurs die beweerden dat zij gepakt werden voor de schade die de bulldozermensen met hun klompendans aan het biljart hadden aangericht door uit de Royal George te worden geweerd, en een stiptheidsactie van de slopers die verklaarden dat de arrestatie van Edwards een bedreiging vormde voor hun grondrechten als vakbondsleden. Om een einde te maken aan het dispuut betaalde Dundridge het biljart uit bijkomende onkosten en deed een goed woordje bij de politie om Edwards op borgtocht vrij te laten in afwachting van een psychiatrisch rapport. Middenin al die verwarring werd hij naar Londen geroepen om uitleg te geven over opmerkingen die hij had gemaakt in een televisie-interview dat voor de ruïne van Finch Grove was gefilmd.


  “Had je niet iets beters kunnen bedenken dan ‘Een balletje kan raar rollen’?” vroeg meneer Rees. “En wat bedoelde je in godsnaam met ‘Tussen lip en beker is veel onzeker’?”


  “Ik wilde alleen maar zeggen dat er wel eens ongelukjes gebeuren,” legde Dundridge uit. “Ik werd gebombardeerd met – ”


  “Gebombardeerd? Wat denk je dat ons sindsdien is gebeurd? Hoeveel brieven hebben we gehad?”


  Meneer Joynson keek op zijn lijst. “Tot nu toe drieduizendtweehonderdtweeëntachtig, nog afgezien van briefkaarten.”


  “En wat dacht je van ‘We moeten allemaal offers brengen’? Wat denk je dat dat voor indruk maakt op drie miljoen kijkers?” schreeuwde meneer Rees. “Een man die vredig in een stil uithoekje van landelijk Engeland woont en zich met zijn eigen zaken bemoeit wordt in het holst van de nacht aan gruizels geslagen door de een of andere klootzak met een ijzeren bal van twee ton en dan praat jij over het brengen van offers!”


  “Eerlijk gezegd bemoeide hij zich niet met zijn eigen zaken,” protesteerde Dundridge, “hij hing continu aan de telefoon om – ”


  “En jij vindt dat zeker een rechtvaardiging…Ik geef het op – ”


  “Ik vind dat we het uit het oogpunt van de potentiële huizenkoper moeten bekijken,” zei meneer Joynson tactvol. “Het is tegenwoordig voor de doorsnee werknemer al moeilijk genoeg om een hypotheek te krijgen. We willen de mensen niet het idee geven dat ze het risico lopen dat hun huis zonder de minste of geringste waarschuwing wordt gesloopt.”


  “Maar het huis stond niet eens op de nominatie om te worden gesloopt,” wees meneer Rees hem er op.


  “Inderdaad,” zei meneer Joynson. “Wat ik wil zeggen is dat Dundridge hier een meer tactvolle aanpak moet aannemen. Hij zou overredingskracht moeten gebruiken.”


  Maar Dundridge was het zat. “Overredingskracht?” snauwde hij. “Jullie schijnen niet te begrijpen waar ik mee te kampen heb. Jullie schijnen te denken dat ik alleen maar een onteigeningsbevel hoef te versturen en dat de mensen dan gewoon hun huis verlaten en alles picobello is. Nou, laat ik jullie eens even vertellen dat het niet zo eenvoudig is. Ik word verondersteld de leiding te hebben over de aanleg van een snelweg door het huis en het park van een vrouw wier idee van overredingskracht bestaat uit mij beschieten met een jachtgeweer.”


  “Blijkbaar zonder goed te richten,” zuchtte meneer Rees.


  “Waarom heb je dat niet aangegeven bij de politie?” vroeg meneer Joynson praktischer.


  “De politie? Zij is de politie,” zei Dundridge. “Ze eten uit haar hand.”


  “Net als die leeuwen zeker,” zei meneer Rees.


  “En waarom denk je dat ze dat Safaripark heeft laten aanleggen?” vroeg Dundridge.


  “Je wilt ons zeker vertellen dat ze een manier zocht om zich van haar echtgenoot te ontdoen,” zei meneer Rees vermoeid.


  “Om de snelweg tegen te houden. Ze was van plan de steun van het publiek te verwerven, sympathie te winnen en in ‘t algemeen voor zoveel mogelijk verwarring te zorgen.”


  “Ik zou denken dat ze dat veilig aan jou over had kunnen laten,” zei meneer Rees.


  Dundridge keek hem boosaardig aan. Het was maar al te duidelijk dat hij niet het vertrouwen van zijn superieuren genoot.


  “Als jullie er zo over denken kan ik alleen maar terugtreden uit mijn positie als Hoofd Snelwegen Midden-Engeland en terugkeren naar Londen,” zei hij. Meneer Rees keek meneer Joynson aan. Dit was het ultimatum dat ze hadden gevreesd. Meneer Joynson schudde zijn hoofd.


  “M’n beste Dundridge, het is volstrekt niet nodig dat te doen,” zei meneer Rees met geforceerde minzaamheid. “Het enige dat we vragen is dat je verdere ongunstige publiciteit tracht te vermijden.”


  “In dat geval reken ik op jullie volledige steun,” zei Dundridge. “Jullie kunnen niet van me verwachten dat ik het soort verzet waar ik mee geconfronteerd word overwin tenzij het ministerie bereid is mijn inspanningen te steunen.”


  “Alles wat we kunnen doen om te helpen zullen we zeker niet nalaten,” zei meneer Rees.


  Gesust en met het gevoel dat zijn gezag toch nog versterkt was verliet Dundridge het kantoor.


  “Als we die hufter maar diep genoeg laten graven, dan graaft hij waarschijnlijk zijn eigen graf wel,” zei meneer Rees toen hij weg was. “En eerlijk gezegd wens ik lady Maud alle geluk.”


  “t Moet vreselijk zijn om op zo’n manier je man kwijt te raken,” zei meneer Joynson. “Geen wonder dat die arme vrouw van streek is.”


  §


  Maar het was niet zozeer het verlies van haar man waar lady Maud door van streek was als wel de rekeningen die ze van verschillende winkels in Worford ontving.


  “Honderdvijftig blikken knakworst? Duizend kaarsen? Zestig ton cement? Tweehonderd meter prikkeldraad? Veertig staven betonstaal van twee meter?” mompelde ze terwijl ze de rekeningen doorlas. “Wat is Sneu in hemelsnaam van plan?” Maar ze betaalde de rekeningen zonder vragen te stellen en hield zich afzijdig. Wat Sneu ook in zijn schild voerde, ze wilde er zo weinig mogelijk van weten. “Onwetendheid is zaligheid,” dacht ze, een gebrek aan begrip van de wet ten toon spreidend dat haar als magistraat niet bepaald tot eer strekte.


  §


  En Sneu had het druk. Hij had de tijdelijke kalmte waar de problemen van Dundridge voor hadden gezorgd besteed aan het opzetten van zijn verdediging. Lady Maud had specifiek gezegd dat er van zijn kant geen geweld mocht plaatsvinden, en wat hem betrof zou dat ook niet nodig zijn. De portierswoning was praktisch onneembaar, behalve door een grootscheepse aanval door tanks en artillerie. Hij had alle kamers aan weerszijden van de doorgang volgestort met stukken oud ijzer en cement en had de trap afgesloten met beton. Hij had het dak bedekt met in beton gevatte ijzeren staven met aangescherpte punten die omwikkeld waren met prikkeldraad. Om voor een onafhankelijke watervoorziening te zorgen had hij een plastic pijp aangelegd naarde rivier voor hij het beton had gestort in de benedenkamers en om er zeker van te zijn dat hij een langdurige belegering kon weerstaan had hij genoeg proviand ingeslagen om twee jaar mee te doen. Als zijn elektriciteit werd afgesneden had hij duizend kaarsen en enkele tientallen flessen butagasen tenslotte, om pogingen hem met traangas te verdrijven te verijdelen, had hij een oud legergasmasker opgegraven uit zijn bergplaats in het bos. Voor het geval het masker niet meer bestand was tegen de nieuwste gassen had hij zijn bibliotheek veranderd in een luchtdichte kamer waarin hij zich terug kon trekken. Al met al had hij de portierswoning omgebouwd van een heel grote sierpoort tot een fort. De enige ingang was door een luik in het dak onder het prikkeldraad en de ijzeren punten, en om zichzelf in staat te stellen te komen en gaan wanneer hij wilde had Sneu een touwladder geconstrueerd die hij kon laten zakken. Tenslotte, en voor het geval de zaken toch nog een gewelddadige wending namen, had hij een geweer verzameld, een mitrailleur, een twee-inch mortier, verscheidene kisten munitie en handgranaten om enteraars af te schrikken. “Natuurlijk schiet ik alleen over hun hoofd heen,” hield hij zichzelf voor. Maar dat zou niet nodig zijn. Sneu kende de Engelsen te goed om te veronderstellen dat ze niets zouden doen om mensenlevens in gevaar te brengen. En toch was het onmogelijk de snelweg aan te leggen door het park en Handyman Hall zonder mensenlevens in gevaar te brengen, en vooral het leven van Sneu. De portierswoning, nu Festung Sneu, lag recht in het pad van de snelweg. Aan weerszijden rezen rotswanden steil op. Voor er iets gedaan kon worden zou de portierswoning gesloopt moeten worden en aangezien Sneu er in verschanst zat betekende de boog slopen ook hem slopen. Ze konden zelfs geen dynamiet gebruiken om de rotswanden aan weerszijden op te blazen zonder zijn leven ernstig in gevaar te brengen en het instorten van de boog te riskeren. Tenslotte, om er voor te zorgen dat er zelfs niemand door de poort heen kon rijden, richtte hij middenin de doorgang een reeks betonnen blokken op. Het was dit laatste dat lady Maud er toe dwong hem te vragen waar hij in godsnaam dacht dat hij mee bezig was.


  “Hoe moet ik boodschappen doen als ik niet eens in en uit kan met de auto?” vroeg ze.


  Sneu wees naar de Bentley en de Landrover die geparkeerd stonden naast de twee bulldozers aan de andere kant van de hangbrug.


  “Goeie God,” zei lady Maud, “wil je soms zeggen dat je ze zonder mijn toestemming verplaatst hebt?”


  “U zei dat u niet wilde weten wat ik deed, dus heb ik het u niet verteld,” zei Sneu. Lady Maud moest de logica van zijn antwoord erkennen.


  “Het zal een hoop ongemak geven,” zei ze. Ze keek omhoog naar de portierswoning. Afgezien van de ijzeren punten en het prikkeldraad op het dak zag hij er net zo uit als altijd. “Ik hoop maar dat je weet wat je doet,” zei ze, en ze werkte zich tussen de betonnen blokken door en stak de brug over naar haar auto. Ze reed naar Worford om meneer Ganglion te spreken over het testament van Giles. Voor zover ze had kunnen vaststellen had hij haar achtergelaten als een weduwe die heel goed in haar slappe was zat, en lady Maud was van plan die slappe was nuttig te besteden.


  §


  “Een fortuin, m’n beste lady Maud,” zei meneer Ganglion, “werkelijk een fortuin, zelfs gerekend naar hedendaagse maatstaven. Op juiste wijze geïnvesteerd zou het u in staat moeten stellen echt vorstelijk te leven.” Hij keek haar vol waardering aan. Nu hij er aan dacht had ze het volste recht om vorstelijk te leven. Je had dat geval met Edward de Zevende. “En sprekende als weduwnaar…” Hij keek haar met zelfs nog meer waardering aan. Ze was misschien niet naar de smaak van iedereen, maar hij stelde zelf ook niet veel voor, en hij werd er niet jonger op. En tien miljoen pond in onroerend goed was een aansporing. Dat waren die foto’s van Dundridge ook.


  “Ik ben van plan zo spoedig mogelijk te hertrouwen,” zei lady Maud. “Sir Giles heeft me misschien financieel goed verzorgd achtergelaten, maar hij weigerde zijn gepaste functies als echtgenoot te vervullen.”


  “Natuurlijk. Natuurlijk,” zei meneer Ganglion, die in gedachten druk bezig was met Dundridges beschuldiging van chantage. Het was misschien de moeite waard om zelf ook enige snelle chantage té proberen. Hij keerde zich naar zijn safe en draaide aan de knop.


  “Bovendien is het niet goed voor u om helemaal alleen in dat enorme huis te moeten wonen,” ging hij verder. “U heeft gezelschap nodig. Iemand om voor u te zorgen.”


  “Dat heb ik al geregeld,” zei lady Maud. “Ik heb mevrouw Forthby uitgenodigd bij mij in huis te komen wonen.”


  “Mevrouw Forthby? Mevrouw Forthby? Ken ik haar?”


  “Nee,” zei lady Maud, “ik denk het niet. Ze was de…eh…gouvernante van Giles in Londen.”


  “Werkelijk?” zei meneer Ganglion die haar over zijn bril heen even aankeek. “Nu u het zegt herinner ik me inderdaad…”


  “Nou ja, dat doet er niet meer toe,” zei lady Maud. “Laten we geen oude koeien uit de sloot halen. Waar het om gaat is dat, naar wat ik van het testament heb gezien te oordelen, hij de arme vrouw op geen enkele manier bedacht heeft. Ik ben van plan om die tekortkoming goed te maken.”


  “Heel gul van u. Grootmoedig,” zei meneer Ganglion, en haalde een envelop uit de safe. “En nu we het toch over menselijke zwakheden hebben, vraag ik me af of u even naar deze foto’s zoudt willen kijken en zeggen of u ze al eerder heeft gezien.” Hij maakte de envelop open en spreidde ze voor haar uit. Lady Maud staarde er strak naar. Het was overduidelijk dat ze ze al eerder had gezien.


  “Hoe komt u daaraan?” riep ze.


  “Ah,” zei meneer Ganglion, “Ik ben bang dat ik dan een geheim zou verklappen.”


  “Natuurlijk,” beet lady Maud hem toe. “Waarom denkt u dat ik het vraag?”


  “Nou,” zei meneer Ganglion, die de foto’s weer terugstopte in de envelop, “ik werd geraadpleegd door een zeker iemand, laat ons zeggen een potentiële cliënt…”


  “Dundridge. Ik wist het wel. Dundridge,” zei lady Maud.


  “Alles is mogelijk, m’n beste Maud,” zei meneer Ganglion.


  “Wel, die cliënt suggereerde dat u deze…eh…nogal onthullende foto’s had gebruikt om hem te…eh…chanteren.”


  “Mijn God,” schreeuwde lady Maud. “Die vuile kleine smeerlap.”


  “Natuurlijk heb ik mijn best gedaan hem er van te verzekeren dat iets dergelijks onmogelijk was. Hij liet zich echter niet overtuigen…” Maar lady Maud had genoeg gehoord. Ze stond op en greep de envelop. “Als u vindt dat we een proces moeten aanspannen wegens laster…”


  “Mij beschuldigen van chantage? Mijn God, hij zal nog spijt krijgen dat hij ooit geboren is,” snauwde lady Maud en met zware passen beende ze de kamer uit met de foto’s.


  §


  Dundridge zat in zijn Mobiele Hoofdkwartier plannen op te stellen voor zijn volgende actie tegen Handyman Hall toen lady Maud arriveerde in haar auto. Nu hij er van verzekerd was dat het ministerie zijn inspanningen volledige steun zou verlenen zag hij de toekomst met hernieuwd zelfvertrouwen tegemoet. Hij had met de hoofdcommissaris gesproken en had de volledige medewerking van de politie geëist voor het geval lady Maud mocht weigeren zich te schikken in het bevel Handyman Hall te verlaten en de hoofdcommissaris was met tegenzin akkoord gegaan. Hij gaf net zijn instructies aan Hoskins om het park binnen te gaan toen lady Maud binnen kwam stormen.


  “Smerig klein sekreet,” scheeuwde ze, en ze smeet de foto’s op zijn bureau. “Bekijk jezelf maar eens goed.” Dat deed Dundridge, evenals Hoskins.


  “Nou?” ging lady Maud verder. “Wat heb je nu te zeggen?”


  Dundridge staarde naar haar omhoog en probeerde woorden te bedenken die met zijn gevoelens overeenkwamen. Het was onmogelijk.


  “Als je denkt dat je dit zal lukken dan vergis je je toch,” bulkte lady Maud.


  Dundridge greep krampachtig naar de telefoon. Dat smerige kreng was teruggekomen om hem te achtervolgen met die vreselijke foto’s, en deze keer bestond er geen twijfel aan wie de hoofdrol speelde in die obscene kronkelingen, en deze keer was Hoskins ook aanwezig. De uitdrukking van afschuw op het gezicht van Hoskins bracht hem tot een besluit. Het was onmogelijk om een schandaal te vermijden. Dundridge draaide het nummer van de politie.


  “Denk niet dat je je hier uit kunt werken door een advocaat te bellen.” gilde lady Maud.


  “Dat doe ik niet,” zei Dundridge, die eindelijk zijn stem weer hervond. “Ik bel de politie.”


  “De politie?” zei lady Maud.


  “De politie?” fluisterde Hoskins.


  “Ik ben van plan u te laten arresteren wegens poging tot chantage,” zei Dundridge.


  Lady Maud wierp zich over het bureau op hem af. “Jij vuile kleine rotzak,” gilde ze. Dundridge sprong struikelend op uit zijn stoel en rende naar de deur. Lady Maud draaide zich om en sprintte achter hem aan. Achter haar legde Hoskins de hoorn weer op de haak en raapte de foto’s op. Hij ging de wc binnen en deed de deur dicht. Toen hij weer naar buiten kwam zat Dundridge trillend ineengedoken achter een bulldozer, werd lady Maud in bedwang gehouden door zes bulldozerchauffeurs en waren de foto’s tot as vergaan en doorgespoeld. Hoskins ging zitten en veegde zijn gezicht af met zijn zakdoek. Het had maar een haartje gescheeld.


  “Denk niet dat je dit zal lukken,” schreeuwde lady Maud terwijl ze terug werd geleid naar haar auto. “Ik sleep je voor de rechter wegens laster. Ik knijpje tot opje laatste cent uit.” Ze reed weg en Dundridge wankelde terug naar de caravan.


  “Je hebt haar gehoord,” zei hij tegen Hoskins terwijl hij neerplofte in zijn stoel. “Je hebt gehoord dat ze probeerde me te chanteren.” Hij keek om zich heen naar de foto’s.


  “Ik heb ze verbrand,” zei Hoskins. “Ik dacht dat je ze wel niet rond zou willen laten slingeren.”


  Dundridge keek hem dankbaar aan. Hij wilde ze zeer beslist niet rond laten slingeren. Aan de andere kant was nu het bewijsmateriaal voor een poging tot een misdrijf vernietigd. Het had nu geen zin meer de politie te bellen.


  “Nou, als ze inderdaad een proces aanspant ben jij in ieder geval getuige,” zei hij tenslotte.


  “Zeer zeker,” zei Hoskins. “Maar dat zal ze nooit durven.”


  “Ik acht dat kreng tot alles in staat,” zei Dundridge, die zijn zelfvertrouwen terugkreeg nu zowel lady Maud als de foto’s waren verdwenen. “Maar ik zal je één ding zeggen. We trekken nu Handyman Hall binnen. Ik zal haar leren mij te bedreigen.”


  §


  “Zonder de foto’s heeft u geen been om op te staan, ben ik bang,” zei meneer Ganglion toen lady Maud terugkeerde in zijn kantoor.


  “Maar hij heeft u verteld dat ik hem chanteerde. Dat heeft u zelf gezegd,” zei lady Maud.


  Meneer Ganglion schudde droevig zijn hoofd. “Wat hij tegen me gezegd heeft, m’n beste lady Maud, was om zo te zeggen een vertrouwelijke mededeling. Hij raadpleegde me teslotte in mijn capaciteit als advocaat en aangezien ik u in ieder geval vertegenwoordig zou mijn getuigenis nooit door het hof worden geaccepteerd. Als we Hoskins er nu toe over konden halen te getuigen dat hij hem u van chantage had horen beschuldigen…” Hij belde de Regionale Planologische Dienst en werd doorverbonden met Hoskins in het Mobiele Hoofdkwartier.


  “Zeer zeker niet. Ik heb nooit iets dergelijks gehoord,” zei Hoskins. “Foto’s? Ik weet niet waar u het over hebt.” Het laatste wat hij wilde was wel in de rechtbank verschijnen om te getuigen over die verdomde foto’s.


  “Merkwaardig,” zei meneer Ganglion. “Heel merkwaardig, maar het is niet anders. Hoskins weigert te getuigen.”


  “Dat toont maar weer aan dat je vandaag de dag niemand meer kunt vertrouwen,” zei lady Maud.


  Ze reed naar huis in een rothumeur, dat er niet beter op werd door het feit dat ze de Bentley voor de portierswoning moest parkeren en de oprijlaan uitlopen.


  



  
    
  


  ≡


  Zesentwintig


  Haar humeur mocht dan al slecht zijn toen ze die middag terugkeerde naar de Hall, de volgende ochtend was het nog tien keer erger. Ze werd gewekt door het geluid van vrachtwagens die over de weg door de Gorge reden en van mannen die voor de portierswoning stonden te schreeuwen. Lady Maud pakte de telefoon en belde Sneu.


  “Wat is er daar in vredesnaam allemaal aan de hand?” vroeg ze.


  “Het is begonnen,” zei Sneu.


  “Begonnen? Wat is begonnen?”


  “Ze zijn gekomen om met het werk te beginnen.”


  Lady Maud kleedde zich aan en liep haastig de oprit uit. Ze trof Dundridge, Hoskins, de hoofdcommissaris en een groep agenten aan die naar de betonblokken onder de boog stonden te kijken.


  “Wat heeft dit te betekenen?” vroeg ze.


  “We zijn gekomen om met het werk te beginnen,” zei Dundridge, die dicht in de buurt van de hoofdcommissaris bleef. “U bent in het bezit van een onteigeningsbevel dat u vijfentwintig juni jongstleden is overhandigd en…”


  “Dit is privébezit,” zei lady Maud. “Wees zo goed te vertrekken.”


  “M’n beste lady Maud,” zei de hoofdcommissaris, “ik ben bang dat deze heren in hun recht staan…”


  “Ze staan op mijn grond,” zei lady Maud. “En ik wil dat ze die verlaten.”


  De hoofdcommissaris schudde triest zijn hoofd. “Het spijt me dit te moeten zeggen…”


  “Zeg het dan niet,” zei lady Maud.


  “Maar ze zijn volledig gerechtigd te handelen overeenkomstig hun instructies en met de aanleg van de snelweg door het park te beginnen. Ik ben hier om er voor te zorgen dat ze op geen enkele manier worden gehinderd. Als u nu zo goed zoudt willen zijn uw tuinman te bevelen dit…eh…pand te verlaten,”


  “Beveel het hem zelf maar.”


  “We hebben geprobeerd hem een gerechtelijk bevel te overhandigen, maar hij weigert naar beneden te komen. Hij schijnt de deur gebarricadeerd te hebben. We willen liefst geen geweld gebruiken, maar tenzij hij bereid is naar buiten te komen ben ik bang dat we ons met geweld toegang zullen moeten verschaffen.”


  “Mooi, ik houd jullie niet tegen,” zei lady Maud. “Als dat is wat jullie moeten doen, ga dan je gang maar.”


  Ze ging een eindje opzij staan terwijl de agenten naar de zijkant van de portierswoning liepen en op de deur hamerden. Lady Maud ging op een betonblok zitten en keek toe.


  De politie beukte tien minuten lang op de deur, en toen ze hem uiteindelijk insloegen werden ze geconfronteerd met een muur van beton. Dundridge liet een moker halen, maar het was overduidelijk dat er iets krachtigers dan een moker nodig zou zijn om daar doorheen te komen.


  “Die rotzak heeft zichzelf ingemetseld,” zei Dundridge.


  “Dat zie ik ook wel,” zei de hoofdcommissaris. “Wat wilt u nu doen?”


  Dundridge dacht over het probleem na en raadpleegde Hoskins. Ze liepen samen terug naar de brug en keken omhoog naar de poort. Onder deze omstandigheden had deze een nieuwe en afschrikwekkende omvang aangenomen.


  “We kunnen er nergens omheen,” zei Hoskins, die op de rotswanden wees. “We zouden duizenden tonnen steen moeten verplaatsen.”


  “Kunnen we ons er niet met explosieven een weg langs banen?”


  Hoskins keek omhoog naar de kliffen en schudde zijn hoofd. “Het zou kunnen, maar het zou waarschijnlijk de dood van die stomme hufter in die boog betekenen.”


  “Nou en?” zei Dundridge. “Als hij niet naar beneden wil komen is het zijn eigen schuld als het slecht met hem afloopt.” Hij zei het niet erg overtuigend. Het was maar al te duidelijk dat het vermoorden van Sneu op het ministerie van milieuzaken als uiterst ongunstige publiciteit zou worden betiteld.


  “Hoe het ook zij,” zei Hoskins, “de geautoriseerde route loopt door de Gorge en niet er omheen.”


  “En hoe zit het dan met die rotsen die we bij de ingang hebben opgeblazen?”


  “We waren gemachtigd de Gorge daar te verbreden vanwege de rivier en omdat dat deel niet binnen het gebied valt dat officieel is aangewezen als natuurmonument.”


  “Godverdegodver,” zei Dundridge. “Ik wist wel dat die ouwe trut met iets dergelijks zou komen.”


  Ze gingen terug naar de boog waar de hoofdcommissaris stond te argumenteren met lady Maud.


  “Wil je soms serieus suggeren dat ik mijn tuinman opdracht heb gegeven zichzelf in de portierswoning in te metselen?”


  “Ja,” zei de hoofdcommissaris.


  “In dat geval, Percival Henry,” zei lady Maud, “ben je nog een grotere dwaas dan ik altijd al heb gedacht.”


  De hoofdcommissaris grimaste. “Hoor eens, Maud,” zei hij, “je weet net zo goed als ik dat hij dat nooit zonder jouw toestemming zou hebben gedaan.”


  “Onzin,” zei lady Maud. “Ik heb hem gezegd dat hij met de portierswoning mocht doen wat hij wilde. Hij woont er al dertig jaar. Het is zijn thuis. Als hij het hele gebouw vol wil storten met beton dan is dat zijn zaak. Ik weiger ook maar de minste verantwoordelijkheid te aanvaarden voor zijn acties.”


  “In dat geval blijft mij niets anders over dan je te arresteren,” zei de hoofdcommissaris.


  “Op wat voor grond?”


  “Het hinderen van de politie,”


  “Geleuter,” zei lady Maud. Ze klom van het blok af, liep naar de achterkant van de boog en keek omhoog naar het raam.


  “Sneu,” riep ze. Het hoofd van Sneu verscheen voor het ronde venster.


  “Ja.”


  “Sneu, kom onmiddellijk naar beneden zodat deze mensen aan het werk kunnen.”


  “Doe ik niet,” zei Sneu.


  “Sneu,” riep lady Maud, “ik beveel je naar beneden te komen.”


  “Nee,” zei Sneu, en hij deed het raam dicht.


  Lady Maud wendde zich naar de hoofdcommissaris. “Alsjeblieft. Ik heb hem gezegd dat hij naar beneden moet komen en hij weigert. Ben je nu nog steeds van plan om me te laten arresteren wegens het hinderen van de politie?”


  De hoofdcommissaris schudde zijn hoofd. Hij wist wanneer hij was verslagen. Lady Maud liep met grote passen over de oprijlaan terug naar de Hall. Hij wendde zich naar Dundridge. “Nou, wat stel je nu voor?”


  “Er moet toch iets zijn dat we kunnen doen,” zei Dundridge.


  “Als je een helder idee hebt, laat het me dan weten,” zei de hoofdcommissaris.


  “Wat gebeurt er als we gewoon onze gang gaan en die boog slopen met hem erin?”


  “De vraag is,” zei de hoofdcommissaris, “wat zou er met hem gebeuren als je dat zou doen?”


  “Dat is zijn probleem,” zei Dundridge. “Wij zijn wettelijk gemachtigd die boog af te breken en als hij er in zit als we dat doen zijn wij niet verantwoordelijk voor wat er met hem gebeurt.”


  De hoofdcommissaris schudde zijn hoofd. “Probeer dat de rechter maar eens wijs te maken als je berecht wordt voor doodslag. Ik zou gedacht hebben dat je je lesje wel geleerd zou hebben door wat er gebeurd is in Guildstead Carbonell.” Hij stapte in zijn auto en reed weg.


  Dundridge stak de brug weer over en sprak met de voorman van de slopers.


  “Bestaat er een manier om die boog af te breken zonder die kerel die er in zit te verwonden?” vroeg hij.


  De voorman keek hem twijfelachtig aan. “Niet als hij dat niet wil.”


  Als om zijn argument extra kracht bij te zetten verscheen Sneu op het dak. Hij had een jachtgeweer in zijn hand.


  “Ziet u wat ik bedoel?” zei de voorman.


  Sneu keek vol verwachting over hen heen, hief zijn geweer op en schoot. Een houtduif tuimelde naar beneden. Dundridge zag precies wat hij bedoelde.


  “Er staat niets in ons contract dat zegt dat we onnodige risico’s moeten nemen,” zei de voorman, “en een kerel die zichzelf inmetselt in een sierpoort en duiven in de vlucht neerhaalt vormt meer dan een onnodig risico. Dat is een verdomde krankzinnige, en nog een scherpschutter op de koop toe.”


  Dundridge dacht vol weemoed aan Edwards. Hij wendde zich tot Hoskins.


  “Ik vind dat we contact moeten opnemen met het ministerie in Londen,” zei Hoskins. “Deze zaak is ons boven het hoofd gegroeid.”


  §


  In de Hall hoorde lady Maud het schot en ze pakte een verrekijker. Daardoor kon ze Sneu op het dak zien staan met het geweer. Ze belde de portierswoning.


  “Ze schieten toch niet op je?” vroeg ze hoopvol.


  “Nee,” zei Sneu, “ik schoot gewoon een duif. Ze staan nog steeds te praten.”


  “Denk aan wat ik gezegd heb over geweld.” zei lady Maud. “We moeten zorgen dat de sympathie van het publiek aan onze kant blijft. Ik ga contact opnemen met de BBC en de ITV en alle landelijke dagbladen. Ik denk dat ze deze affaire binnenkort van de daken zullen schreeuwen.”


  Sneu legde de hoorn op de haak. Van de daken schreeuwen. De Engelse taal was bijzonder expressief. Van de daken schreeuwen.


  §


  In zijn Mobiele Hoofdkwartier had Dundridge Londen aan de lijn.


  “Wil je me serieus vertellen dat de tuinman van lady Lynchwood zichzelf heeft ingemetseld in een sierpoort?” zei meneer Rees ongelovig. “Het klinkt onmogelijk.”


  “De poort in kwestie is toevallig vijfentwintig meter hoog,” legde Dundridge uit. “Er zitten kamers in. Alle kamers op de benedenverdieping heeft hij volgestort met beton. Er zit prikkeldraad op het dak en afgezien van het hele zaakje opblazen is het onmogelijk hem naar buiten te krijgen.”


  “Ik zou de plaatselijke brandweer maar eens proberen,” opperde meneer Rees. “Die gebruiken ze om katten uit bomen te halen,”


  “Ik heb de brandweer al geprobeerd,” zei Dundridge.


  “En, wat zeggen ze?”


  “Ze zeggen dat het hun taak is om branden te blussen, niet om vestingen te bestormen.”


  Meneer Rees dacht over het probleem na. “Het lijkt me dat hij te zijner tijd toch naar buiten zal moeten komen,” zei hij uiteindelijk.


  “Waarom?”


  “Nou, om te eten, om mee te beginnen.”


  “Eten?” riep Dundridge. “Eten? Hij hoeft niet naar buiten te komen om te eten. Ik heb hier een lijst van de dingen die hij heeft besteld bij de plaatselijke supermarkt. Vierhonderd blikken witte bonen, zevenhonderd blikken cornedbeef, honderdvijftig blikken knakworst. Moet ik nog verder gaan?”


  “Nee,” zei meneer Rees haastig, “die kerel moet een gestel van ijzer hebben. Je zou denken dat hij wel iets smakelijkers zou kiezen.”


  “Is dat alles wat u te zeggen heeft?” zei Dundridge.


  “Nou, ik moet toegeven dat het inderdaad klinkt alsof hij van plan is er een lang verblijf van te maken,” beaamde meneer Rees.


  “En wat moeten wij doen? De aanleg van de weg een paar jaar uitstellen terwijl hij zich door die voorraad heen eet?”


  Meneer Rees probeerde na te denken. “Kunnen jullie hem niet met praten naar beneden krijgen?” vroeg hij. “Dat doen ze gewoonlijk met mensen die dreigen zelfmoord te plegen.”


  “Maar hij dreigt geen zelfmoord te plegen,” wees Dundridge hem erop.


  “Het komt op hetzelfde neer,” zei meneer Rees. “Een dieet van cornedbeef, witte bonen en knakworst in de hoeveelheden die jij net noemde zou ik beslist niet overleven. Maar ik begrijp wat je bedoelt. Een man die er zelfs maar over kan denken van dat soort rotzooi te leven is het duidelijk menens. Heb je soms ideeën?”


  “Eerlijk gezegd wel, ja.”


  “Toch niet nog een keer die kraan met die bal, hoop ik?” zei meneer Rees ongerust. “Een dergelijke kleine episode kunnen we ons zo kort na de laatste niet veroorloven.”


  “Ik dacht er over het leger in te zetten,” zei Dundridge.


  “Het leger? M’n beste kerel, dit is een vrij land. We kunnen het leger onmogelijk vragen een volmaakt onschuldige Engelsman met tanks en artillerie uit zijn eigen huis te blazen.”


  “Om precies te zijn is hij toevallig geen Engelsman en ik was ook niet van plan hem door tanks en artillerie uit zijn huis te laten blazen,” zei Dundridge.


  “Ik ben blij dat te horen. Het publiek zou het nooit tolereren,” zei meneer Rees. “Maar als hij geen Engelsman is, wat is hij dan wel?”


  “Een Italiaan.”


  “Een Italiaan? Weet je het zeker? Ik vind het niets voor hen om zoiets te doen,” zei meneer Rees.


  “Hij is genaturaliseerd,” zei Dundridge.


  “Dat verklaart het,” zei meneer Rees. “In dat geval zie ik er geen bezwaar tegen om het leger in te zetten. Zij zijn er aan gewend buitenlanders aan te pakken. Wat had je precies in gedachten?”


  Dundridge legde zijn plan uit.


  “Nou, ik zal zien wat ik kan doen,” zei meneer Rees. “Ik bel je wel terug als ik de minister heb gesproken.”


  In Whitehall was het een druk getelefoneer. Meneer Rees sprak met de minister van Milieuzaken en de minister sprak met Defensie. Om vijf uur had de legerleiding er in toegestemd voor een groep in bergbeklimmen getrainde commando’s te zorgen, op de strikte voorwaarde dat ze uitsluitend ingezet zouden worden om de politie te ondersteunen en geen gebruik zouden maken van vuurwapens. Zoals de minister van Milieuzaken uitlegde was de essentie van de operatie het bezetten van de portierswoning en het vasthouden van Sneu tot de politie hem er op wettige wijze uit kon zetten. “Wat zo belangrijk is, is dat de media nog geen lucht hebben gekregen van het verhaal. Als we hem er uit kunnen krijgen voor er journalisten rond beginnen te neuzen kunnen we de hele zaak in de doofpot stoppen. Snelheid moet de essentie vormen van de operatie.”


  Dat was iets dat Dundridge ook voorhield aan de commando’s toen ze die avond voor een briefing arriveerden in zijn Mobiele Hoofdkwartier. “Ik heb hier een aantal foto’s die vanmiddag van het doelwit zijn genomen,” zei hij terwijl hij ze uitdeelde. “Zoals jullie kunnen zien is het ruim voorzien van houvast en zijn er twee toegangswegen. De ronde vensters aan voor- en achterkant en het luik in het dak. De beste aanvalsmethode lijkt mij een afleidingsmanoeuvre aan de achterkant en een frontale bestorming – ”


  “Ik geloof dat u de tactische details van de operatie wel aan ons kunt overlaten,” zei de majoor die de leiding had en die er niet van hield dat een burger hem vertelde wat hij doen moest.


  “Ik probeerde alleen maar te helpen,” zei Dundridge.


  “Welaan,” zei de majoor. “We verzamelen om nul punt nul nul uur bij de Galg en begeven ons vervolgens te voet…” Dundridge liet ze verder praten en ging naar het andere kantoor.


  “Nou, eindelijk gebeurt er eens iets,” zei hij tegen Hoskins. “Die ouwe trut zal niet weten wat haar overkomt.”


  Hoskins knikte twijfelachtig. Hij had zelf in het leger gezeten en had niet hetzelfde vertrouwen als Dundridge in de efficiëntie van het militaire apparaat.


  §


  Sneu bracht de avond door met een boek van sir Arthur Bryant, maar zijn gedachten waren niet bij het verleden. Hij dacht na over de nabije toekomst. Ze zouden óf snel toeslaan óf proberen hem psychologisch af te matten door een opeenvolging van goedbedoelende mensen te sturen om met hem te praten. Sneu had op televisie het soort bezoekers gezien dat hij kon verwachten. Maatschappelijk werkers, psychiaters, priesters en politieagenten, allemaal doordrongen van een onwankelbaar geloof in de mogelijkheid van een compromis. Ze zouden argumenteren en flikflooien (dat woord had Sneu opgezocht in zijn woordenboek om te kijken of het betekende wat hij dacht, wat inderdaad het geval was) en hun best doen hem zijn dwalingen te doen inzien en ze zouden falen, hopeloos falen, omdat ze van volstrekt verkeerde veronderstellingen uitgingen. Ze zouden veronderstellen dat hij Italiaan was, terwijl dat niet zo was. Ze zouden denken dat hij volgens instructies handelde of dat hij gewoon trouw was, terwijl hij verliefd was. Ze zouden denken dat een compromis mogelijk was…Met een snelweg? Sneu glimlachte om de stupiditeit van het idee. Of de snelweg zou door het park en door Handyman Hall komen of niet. Niets dat ze hem konden vertellen zou dat feit veranderen. Maar bovenal zouden de mensen die met hem kwamen spreken stadsmensen zijn, voor wie gepraat geld was, en woorden munten. Het woord van een Engelsman was hem heilig, dacht Sneu, maar hij had nooit veel van heiligen moeten hebben. ‘Woordenkramers’ had de oude lord Handyman zulke mensen genoemd, met een stem vol verachting, en Sneu was het met hem eens. Nou, ze konden praten tot ze een ons wogen, maar hij zou geen stap verzetten. Alles waar hij om gaf, waar hij van hield en wat hij was, lag besloten in het park en de tuin en de Hall. Handyman Hall. En daar hoorde hij bij. Hij zou liever sterven dan het recht opgeven nodig te zijn. Hij kleedde zich uit, stapte in bed en luisterde naar de rivier die langsbruiste en de wind in de bomen. Door zijn raam kon hij het licht zien branden in de slaapkamer van lady Maud. Sneu keek er naar tot het uitging en toen viel hij in slaap.


  Hij werd om één uur gewekt door een geluid van buiten. Het was slechts een heel flauw geluid, maar het riep het een of andere instinct in hem wakker, een alarmsysteem dat hem zei dat er buiten mensen waren. Hij stond op, liep naar het raam en tuurde omlaag door het duister. Er stond iemand aan de voet van de linkerpilaar. Sneu stak de kamer over naar het andere raam. Er was ook iemand in het park. Ze moesten over de omheining zijn geklommen. Sneu luisterde en even later hoorde hij beneden iemand bewegen. Ze klommen tegen de zijkant van de portierswoning op. Klimmen? In het donker? Interessant.


  Hij liep naar een kast, pakte de Leica en het flitsapparaat en ging terug maar het raam en leunde naar buiten. Het volgende ogenblik was de hele zijkant van de portierswoning één felwitte gloed. Er klonk een kreet en een plof. Sneu liep naar het andere raam en nam nog een foto. Deze keer deed degene die zich aan de zijkant van de boog vastklemde zijn ogen dicht en klampte zich vast. Sneu legde de camera neer. Hij had iets sterkers nodig. Wat zou klimmen moeilijk maken? Iets vettigs. Hij ging naar de keuken en kwam terug met een blik met viereneenhalve liter slaolie, waarmee hij de ladder in de hoek van de kamer opklom naar het luik in het dak. Toen kroop hij naar de rand en begon de olie langs de muur omlaag te gieten. Er klonk een vloek van beneden, een glibberend geluid en nog een plof, die gevolgd werd door een kreet. Sneu goot de rest van het blik leeg over de achtermuur, daalde de ladder af naar zijn kamer en scheen met een zaklantaarn uit het raam. Er bevond zich nu niemand meer tegen de zijkant van de boog. Aan de voet ervan staarde een groepje mannen in legeruniform kwaad naar hem omhoog. Ze hadden zwartgemaakte gezichten en een van hen lag op de grond.


  “Kan ik iets voor jullie doen?” vroeg Sneu.


  “Wacht maar tot we je te pakken krijgen, rotzak,” schreeuwde de majoor. “Je hebt zijn been gebroken.”


  “Ik niet,” zei Sneu. “Ik heb hem helemaal niet aangeraakt. Hij heeft het zelf gebroken. Ik heb hem niet gevraagd om midden in de nacht tegen mijn muur op te klimmen.”


  Hij werd in de rede gevallen door een geluid aan de andere kant van de portierswoning. Daar kwamen die hufters ook omhoog. Hij ging naar de keuken, haalde twee blikken slaolie en herhaalde het proces. Tegen de tijd dat hij klaar was waren de zijkanten van de boog streperig van de olie en waren er nog twee klimmers gevallen.


  Beneden vond er een gemompeld overleg plaats.


  “We gebruiken de schiethaken,” zei de majoor.


  Sneu tuurde uit het raam en bescheen hen met zijn zaklantaarn. Er klonk een explosie en een haak met drie punten schoot langs hem heen, viel op het dak en bleef in het prikkeldraad hangen. Hij werd gevolgd door een tweede. Sneu sprintte naar de keuken en greep een mes. Een ogenblik later was hij op het dak en had hij het eerste touw doorgesneden. Hij kroop onder het prikkeldraad en sneed het tweede door. Er klonk weer een plof en een gil. Sneu tuurde over de rand.


  “Komen er nog meer?” vroeg hij. Maar het leger blies de aftocht al. Terwijl ze hun gewonden de hangbrug over en de weg afdroegen keek Sneu ze weemoedig verlangend na. Hij vond het nogal jammer dat ze vertrokken. Een grootscheepse veldslag zou geweldige publiciteit hebben betekend. Een grootscheepse veldslag? Sneu liep naar de kast waar hij zijn arsenaal bewaarde. Hij zou snel moeten zijn. Toen klom hij het dak op en liet de touwladder zakken. Tien minuten later stond hij op de hangbrug met de mitrailleur.


  Terwijl de commando’s over de weg terugsjokten naar hun voertuigen bij de Galg hoorden ze tot hun verbijstering het geluid van automatische wapens achter zich. Het duurde verscheidene seconden en herhaalde zich keer op keer. Ze bleven staan en luisterden. Het hield op. Enkele ogenblikken latere klonk er een veel luidere knal, gevolg door een tweede. Sneu had de PI AT geprobeerd, en hij werkte nog steeds.


  §


  In de Hall ging lady Maud overeind zitten in bed en tastte geagiteerd naar de lichtschakelaar. Ze was gewend aan zo nu en dan een schot in de nacht, maar dit was iets heel anders. Een waarlijk bonbardement. Ze pakte de telefoon en belde de portierswoning. Ze kreeg geen gehoor.


  “Oh, mijn God,” kreunde ze, “ze hebben hem vermoord.” Ze stond op en kleedde zich haastig aan. Het schieten was nu opgehouden. Ze belde de portierswoning nogmaals, maar er werd nog steeds niet opgenomen. Ze hing op en belde toen de hoofdcommissaris.


  “Ze hebben hem vermoord,” schreeuwde ze, “ze hebben de poort aangevallen en hem vermoord!”


  “Wie vermoord?” vroeg de hoofdcommissaris.


  “Sneu,” gilde lady Maud.


  “Nee toch?” zei de hoofdcommissaris.


  “Ik zeg het je toch. Ze hebben machinegeweren gebruikt, en nog iets veel zwaarders.”


  “Oh, hemeltje lief,” zei de hoofdcommissaris. “Weet je het zeker? Ik bedoel, kan er niet de een of andere vergissing in het spel zijn?”


  “Percival Henry,” gilde lady Maud, “je kent me goed genoeg om te weten dat als ik iets zeg, ik het ook meen. Vergeet niet wat er met Bertie Bullett-Finch is gebeurd.”


  Dat was de hoofdcommissaris nog lang niet vergeten. Middernachtelijke moordaanslagen begonnen een alledaags voorval te worden in South Worfordshire en bovendien klonk er een toon van authentieke hysterie door in de stem van lady Maud. En wat lady Maud verder ook mocht zijn, het was geen vrouw die hysterisch werd om niets.


  “Ik stuur er zo snel mogelijk alle beschikbare patrouillewagens heen,” beloofde hij.


  “En een ambulance,” gilde lady Maud.


  Binnen enkele minuten stroomden alle politiewagens in South Worfordshire in de richting van de Gorge. Bij de Galg werden twaalf mannen van het eenenveertigste Marine Commando, waaronder twee met gebroken benen, aangehouden om verhoord te worden toen ze op het punt stonden te vertrekken in hun voertuigen. Luid protesterend dat ze gehandeld hadden op bevel van de streekcommandant en dat de politie niet wettelijk gemachtigd was hen vast te houden werden ze naar het politiebureau in Worford gereden.


  “Dat zien we morgen wel,” zei de inspecteur terwijl ze naar hun cellen werden geleid.


  §


  Bij de portierswoning beklom Sneu zijn touwladder en trok hem achter zich op. Hij was verrukt over zijn experiment. Alle wapens hadden uitstekend gewerkt en alhoewel het in het duister onmogelijk was om te zien wat voor schade ze aan de poort hadden aangericht, had het geluid van versplinterend gesteente er toch op gewezen dat er meer dan genoeg bewijs was om aan te tonen dat het leger de aanval overdreven krachtig en met geheel onnodig geweld had uitgevoerd. Pas toen hij terug was in zijn kamer kon hij zien hoe effectief de Projectielen Infanterie Anti-Tank waren geweest. Ze hadden twee aanzienlijke gaten in de fries geblazen en de kamer was bezaaid met brokjes steen. Beide ramen waren uit hun sponningen geblazen door de explosie en er zaten gaten in het plafond. Hij vroeg zich af wat hij nu moest doen toen hij iemand over de oprijlaan hoorde rennen. Sneu deed zijn zaklantaarn uit en liep naar het raam. Het was lady Maud.


  “Kom niet dichterbij,” schreeuwde hij, om een schijn van waarheid te verlenen aan zijn beproeving van zojuist en om haar te laten weten dat hij ongedeerd was. “Ga liggen. Misschien beginnen ze weer te schieten.”


  Lady Maud bleef meteen staan. “Oh, godzijdank dat je niets mankeert, Sneu,” riep ze. “Ik dacht dat je dood was.”


  “Ik? Dood?” zei Sneu. “Er zou heel wat meer voor nodig zijn om mij te doden.”


  “Wie heeft het gedaan? Heb je ze goed kunnen zien?”


  “Het was het leger,” zei Sneu. “Ik heb foto’s die het bewijzen.”


  



  
    
  


  ≡


  Zevenentwintig


  De volgende morgen was Sneu beroemd. Het nieuws van de aanval kwam te laat om in de vroege edities te worden opgenomen, maar de latere hadden allemaal vette koppen met zijn naam. De BBC berichtte over de gruwelen en de juridische implicaties ervan werden besproken in het Today programma. Om één uur volgden er verdere ontwikkelingen toen bekend werd gemaakt dat twaalf Marine Commando’s de politie assisteerden bij hun onderzoek, ‘s Middags werden er vragen gesteld in het Lagerhuis en de minister van Binnenlandse Zaken beloofde een diepgaand onderzoek. En de hele dag dromden er journalisten en fotografen naar de Gorge om Sneu en lady Maud te interviewen en de schade te fotograferen. Die was duidelijk zichtbaar en omvangrijk. De hele boog zag pokdalig van de kogelgaten, wat suggereerde dat het leger buitengewoon onnauwkeurig had gevuurd. De hoofden van verscheidene figuren op de fries waren verdwenen en de PI AT had gapende gaten in de muur geslagen. Zelfs geharde correspondenten, die gewend waren aan de tactieken die tegen de stadsguerilla’s in Belfast werden gebruikt, waren verbijsterd door de omvang van de schade.


  “Ik heb nog nooit zoiets gezien,” zei de BBC correspondent tegen zijn luisteraars vanaf het topje van een ladder alvorens Sneu te interviewen aan het raam. “Dit zou Vietnam of Libanon kunnen zijn, maar het is een stil uithoekje van landelijk Engeland. Ik kan alleen maar zeggen dat ik ontzet ben dat zoiets heeft kunnen plaatsvinden. En zoudt u ons nu eerst kunnen vertellen wat u weet over deze aanval, meneer Sneu?”


  Sneu keek uit het raam en in de camera.


  “Het moet ongeveer één uur ‘s nachts zijn geweest. Ik lag te slapen en hoorde buiten een geluid. Ik stond op en liep naar het raam en keek naar buiten. Er schenen mannen tegen de muur op te klimmen. Nou, dat wilde ik niet hebben, dus goot ik olie langs de muur omlaag.”


  “U goot olie langs de muur omlaag om ze tegen te houden?”


  “Ja,” zei Sneu, “olijfolie. Ze gleden omlaag en toen begon het schieten.”


  “Het schieten?”


  “Het klonk als een machinegeweer,” zei Sneu, “dus rende ik naar de keuken en ging op de grond liggen. En een minuut of twee later was er een ontploffing en vlogen er allerlei dingen door de kamer en een paar seconden daarna volgde er nog een ontploffing. En toen niets meer.”


  “Ja ja,” zei de interviewer. “En heeft u tijdens de aanval ook te eniger tijd teruggeschoten? Ik heb begrepen dat u een jachtgeweer heeft.”


  Sneu schudde zijn hoofd. “Het gebeurde allemaal te plotseling,” zei hij. “Ik was helemaal van streek.”


  “Heel begrijpelijk. Het moet een angstaanjagende ervaring zijn geweest. Nog één vraag. Was de olie die u langs de muur heeft gegoten heet?”


  “Heet?” zei Sneu. “Hoe zou hij heet kunnen zijn? Ik schonk het zo uit het blik. Ik had geen tijd om het op te warmen.”


  “Heel hartelijk bedankt,” zei de interviewer, en hij daalde de ladder weer af. “Ik denk dat we die laatste opmerking er maar tussenuit knippen,” zei hij tegen de geluidsman. “Het gaf de indruk alsof hij graag hete olie over ze heen zou hebben gegoten.”


  “Ik kan niet zeggen dat ik het hem kwalijk neem, na alles wat hij heeft doorgemaakt,” zei de geluidsman. “Die klootzakken verdienen kokende olie.”


  §


  Dat was een mening die werd gedeeld door de hoofdcommissaris.


  “Hoe bedoel je, hun rol was de politie te ondersteunen?” schreeuwde hij tegen de kolonel van de commandokazerne die kwam uitleggen dat het ministerie van Defensie hem had opgedragen een ploeg bergbeklimmers te sturen om de politie bij te staan. “Er was daar kilometers in de omtrek geen agent van mij te bekennen. Jij stuurt je moordenaars er op af met raketten en mitrailleurs en schiet alles aan…”


  “Mijn mannen hadden geen wapens bij zich,” zei de kolonel.


  De hoofdcommissaris keek hem ongelovig aan. “Hadden jouw mannen geen wapens bij zich? Waag jij het mij recht in mijn gezicht te zeggen dat jouw mannen ongewapend waren terwijl ik gezien heb wat ze met dat gebouw hebben gedaan? Dadelijk wil je me nog wijsmaken dat ze helemaal niets met het voorval te maken hebben gehad.”


  “Dat zeggen ze ook,” zei de kolonel. “Ze zweren allemaal bij alles wat heilig is dat ze al waren vertrokken en op de terugweg waren naar hun voertuigen toen het schieten plaatsvond.”


  “Dat verbaast me geen moer,” zei de hoofdcommissaris. “Als ik net midden in de nacht iemands woonhuis had gebombardeerd zou ik ook zeggen dat ik helemaal niet in de buurt was geweest. Dat wil nog niet zeggen dat iemand met een greintje verstand ze zal geloven.”


  “Ze hadden geen wapens bij zich toen ze werden gearresteerd.”


  “Waarschijnlijk hebben ze die rotdingen ergens gedumpt,” zei de hoofdcommissaris. “En bovendien kunnen er voor zover ik weet nog wel anderen zijn geweest die ontsnapt zijn voor mijn mannen arriveerden.”


  “Ik geef u de verzekering – ” begon de kolonel.


  “Naar de hel met je verzekering,” schreeuwde de hoofdcommissaris. “Ik wil geen verzekeringen. Ik heb het bewijs voor de aanval zelf en ik heb twaalf mannen die geoefend zijn in het gebruik van de wapens die voor zo’n aanval nodig zijn en die toegeven dat ze gisternacht hebben geprobeerd de portierswoning binnen te dringen. Wat heb ik nog meer nodig? Morgenochtend worden ze voorgeleid.”


  De kolonel moest toegeven dat het indirecte bewijs…


  “Indirect bewijs, m’n hoela,” snauwde de hoofdcommissaris. “Ze zijn zo schuldig als wat, en dat weet je best.”


  “Toch vind ik dat u een onderzoek zoudt moeten instellen naar die ambtenaar die hen hun instructies heeft gegeven,” zei de kolonel teneergeslagen toen hij wegging. “Ik geloof dat hij Dundridge heet.”


  “Daar heb ik al voor gezorgd,” zei de hoofdcommissaris. “Hij is op het moment in Londen, maar ik heb twee agenten gestuurd om hem hierheen te brengen om verhoord te worden.”


  §


  Maar Dundridge was al vijf uur lang verhoord door meneer Rees en meneer Joynson, en uiteindelijk door de minister zelf.


  “Ik heb ze alleen maar gezegd de boog binnen te klimmen en Sneu vast te houden tot de politie hem er op wettige wijze uit kon komen zetten,” legde hij keer op keer uit. “Ik wist niet dat ze gebruik zouden maken van vuurwapens en zo.”


  Noch meneer Rees noch de minister waren onder de indruk.


  “Laten we je staat van dienst eens even bekijken,” zei de minister zo kalm mogelijk. “Je bent tot Hoofd Snelwegen Midden-Engeland aangesteld met de specifieke opdracht er voor te zorgen dat de aanleg van de M101met een minimum aan overlast en problemen zou plaatsvinden, dat de plaatselijke bevolking zou vinden dat de plaatselijke belangen behartigd werden en dat het milieu zou worden beschermd. Kun je nu eerlijk zeggen dat de opdracht die met je benoeming samenhing in ook maar één enkel opzicht is verwezenlijkt?”


  “Nou…” begon Dundridge.


  “Nee, dat kun je niet,” beet de minister hem toe. “Sinds jouw vertrek naar Worford is de ene afgrijselijke ramp op de andere gevolgd. Een lid van de Rotary wordt in zijn eigen huis tot moes geslagen door een krankzinnige sloper die beweert dat hij daartoe was aangezet door…”


  “Ik wist niet dat meneer Bullett-Finch lid was van de Rotary,” zei Dundridge, die wanhopig probeerde de vloedgolf van de stijgende woede van de minister in een andere richting te leiden.


  “Je wist niet…” De minister telde tot tien en nam een slokje water. “Ten tweede is er een heel dorp vernield…”


  “Niet een heel dorp,” zei Dundridge. “Alleen maar de High Street.”


  De minister staarde hem door het dolle heen aan. “Meneer Dundridge,” zei hij uiteindelijk, “misschien dat u in staat bent een dergelijk fijn onderscheid te maken tussen leden van de Rotary en andere mensen en hele dorpen die uitsluitend uit een High Street bestaan en die High Street zelf, maar daartoe ben ik niet bereid. Een heel dorp is vernield, een voetganger verkoold en twintig personen zijn gewond, waarvan sommigen ernstig. En dat dorp, let wel, lag op bijna twee kilometer afstand van de route van de geplande snelweg. Een parlementslid is verslonden door leeuwen…”


  “Daar had ik absoluut niets mee te maken,” protesteerde Dundridge. “Ik heb hem niet voorgesteld zijn stomme tuin vol te proppen met leeuwen.”


  “Ik vraag het me af,” zei de minister. “Ik vraag het me af. Maar goed, ik zal mijn oordeel op dat punt uitstellen tot de volledige feiten zijn vastgesteld. En tenslotte is op jouw aandrang het leger ingezet om een Italiaanse tuinman…Nee, hou je mond…om een Italiaanse tuinman uit zijn huis te zetten door het te beschieten met machinegeweren en antitankwapens.”


  “Maar ik heb ze niet gezegd – ”


  “Hou je kop,” brulde de minister. “Je bent ontslagen, je staat op straat…”


  §


  “Je staat onder arrest,” zei de rechercheur die voor het kantoor van meneer Rees stond te wachten toen Dundridge uiteindelijk naar buiten wankelde. Tussen twee politiemannen in ging Dundridge met de lift naar beneden.


  Meneer Rees ging met een zucht achter zijn bureau zitten.


  “Ik zei je toch dat die stomme hufter zijn eigen graf zou graven,” zei hij met stille voldoening.


  “En hoe zit het nu met die snelweg?” vroeg Hoskins.


  “Wat is daarmee?”


  “Denk je dat we ermee door kunnen gaan?”


  “Joost mag het weten,” zei meneer Rees, “maar eerlijk gezegd betwijfel ik het. Je schijnt te vergeten dat er weer tussentijdse verkiezingen op het programma staan in South Worfordshire.”


  Dat was een punt dat lady Maud niet was ontgaan. Terwijl journalisten en fotografen nog steeds rond de portierswoning zwermden en hem uit alle hoeken fotografeerden en Sneu interviewden vanaf de top van ladders die ze speciaal daarvoor hadden gehuurd, had zij haar aandacht geconcentreerd op het vraagstuk van een opvolger voor sir Giles. Er werd een vergadering van het Red de Gorge Comité gehouden in het huis van generaal Burnett om de volgende stap te bespreken.


  “Een kranige kerel, die Sneu,” zei de generaal. “Voor een spaghettivreter. Opmerkelijk dat hij zich zo goed hield onder dat bombardement. Tijdens de woestijnoorlog wisten ze niet hoe hard ze moesten rennen.”


  “Ik vind dat we hem allemaal grote dankbaarheid verschuldigd zijn voor zijn plichtsbesef en zijn zelfopoffering,” stemde kolonel Chapman met hem in. “Eerlijk gezegd geloof ik dat deze laatste episode de snelweg de das heeft omgedaan. Ze kunnen er nu onmogelijk meer mee doorgaan. Ik heb gehoord dat er een voorstel is om milieubeschermers uit het hele land een zitactie te laten houden voor de portierswoning om er voor te zorgen dat die schandelijke actie niet wordt herhaald.”


  “Ik moet zeggen dat ik bijzonder onder de indruk was van meneer Sneus beheersing van de Engelse taal, gisteravond op televisie,” zei juffrouw Percival. “Hij handelde dat interview echt geweldig af. Vooral wat hij te zeggen had over Engelse tradities vond ik mooi.”


  “Dat stukje over dat het huis van een Engelsman zijn burcht is. Ben ik roerend met hem eens,” zei de generaal.


  “Ik dacht meer aan wat hij zei over dat Engeland de bakermat van de vrijheid is en dat de Engelsen op moeten komen voor hun traditionele waarden.”


  Lady Maud keek hen allemaal met verachting aan. “Ik moet zeggen dat ik het een zielige vertoning vind als we afhankelijk zijn van Italianen om onze belangen te behartigen,” zei ze.


  De generaal schoof heen en weer in zijn stoel. “Zo ver zou ik niet willen gaan,” mompelde hij.


  “Ik wel,” zei lady Maud. “Zonder hem zouden we allemaal huis en haard zijn kwijtgeraakt.”


  “Zoals de zaken nu staan is juffrouw Percival de hare al kwijtgeraakt.”


  “Dat kan je Sneu moeilijk kwalijk nemen.”


  Juffrouw Percival pakte een zakdoek en veegde haar ogen droog. “Het was zo’n mooi klein huisje,” zuchtte ze.


  “Wat ik wil zeggen,” ging lady Maud verder, “is dat we volgens mij onze dankbaarheid en steun voor Sneu het beste kunnen laten blijken door hem kandidaat te stellen voor South Worfordshire tijdens de komende tussentijdse verkiezingen.”


  Het Comité staarde haar verbijsterd aan.


  “Een Italiaan als kandidaat voor South Wordfordshire?” zei de generaal. “Ik denk nauwelijks…”


  “Dat heb ik gemerkt,” zei lady Maud bruusk. “En Sneu is geen Italiaan. Hij is een genationaliseerde Engelsman.”


  “U bedoelt toch zeker genaturaliseerd,” zei kolonel Chapman. “Genationaliseerd betekent onder controle van de staat. Het lijkt mij dat hij exact het tegenovergestelde is.”


  “Mijn fout,” zei lady Maud grootmoedig. “Zijn we het er over eens dat Sneu de partij vertegenwoordigt bij de tussentijdse verkiezingen?”


  Ze keek de tafel rond. Juffrouw Percival was de eerste om met haar in te stemmen. “Ik steun het voorstel,” prevelde ze.


  “Motie,” verbeterde lady Maud haar, “de motie. Het voorstel doe ik hem later wel. Wie is er voor?”


  De generaal en kolonel Chapman capituleerden en staken hun hand op, en aangezien het Red de Gorge Comité ook de partij was in South Worfordshire, stond de kandidatuur van Sneu vast.


  §


  Lady Maud maakte voor de portierswoning hun besluit bekend aan de pers. Terwijl de journalisten zich verspreidden naar hun auto’s klom zij de ladder op naar het raam in de poort.


  “Sneu,” riep ze door de gebroken ruitjes. “Ik moet je iets vertellen.”


  Sneu deed het raam open en leunde naar buiten. “Ja?” zei hij.


  “Ik wil dat je je voorbereidt op een schok,” zei ze. Sneu keek haar onzeker aan. Hij was al enige tijd voorbereid op een schok. Het Britse leger gebruikte tegenwoordig geen 303munitie meer, en de PIATS waren al jaren geleden op de schroothoop gegaan. Het was iets dat hij op dat moment over het hoofd had gezien.


  “Ik heb besloten dat jij de opvolger wordt van sir Giles,” zei lady Maud die hem in zijn gezicht staarde.


  Sneu gaapte haar met open mond aan. “De opvolger van sir Giles? Gott in Himmel,” mompelde hij.


  “Dat betwijfel ik sterk,” zei lady Maud.


  “Bedoelt u…”


  “Ja,” zei lady Maud, “van nu af aan word jij de meester van Handyman Hall. Je kunt nu wel naar buiten komen.”


  “Maar…” begon Sneu.


  “Als je mij dat machinegeweer geeft, en wat je verder nog hebt gebruikt, dan neem ik ze mee naar beneden en begraven we ze in de naaldbomentuin.”


  Terwijl ze terugliepen over de oprijlaan met de PIAT en de mitrailleur waren Sneus gedachten één en al verwarring. “Hoe wist je het?” vroeg hij.


  “Hoe ik het wist? Ik belde jou natuurlijk meteen op toen ik het schieten hoorde,” zei lady Maud glimlachend. “Ik ben niet zo groen als ik lijk.”


  “Meine Liebling,” zei Sneu, en hij nam zoveel van haar als hij kon in zijn armen.


  §


  Voor de rechtbank van Worford werd Dundridge beschuldigd van het samenzweren om de orde te verstoren, poging tot moord, opzettelijk schade toebrengen aan eigendom en het hinderen van de politie bij het uitoefenen van hun plicht.


  Vooral die laatste beschuldiging maakte hem woedend.


  “Hinderen?” schreeuwde hij tegen de rechter. “Hinderen? Wie heeft het hier over hinderen?”


  “Het voorarrest wordt met een week verlengd,” zei kolonel Chapman. Dundridge schreeuwde nog steeds verwensingen terwijl hij naar het politiebusje werd gesleept. Hij werd in zijn cel bezocht door meneer Ganglion die door het hof was aangewezen om zijn verdediging te voeren.


  “Ik zou op alle punten schuld bekennen,” adviseerde hij hem.


  “Schuld? Ik heb niets verkeerds gedaan. Het zijn allemaal leugens,” schreeuwde Dundridge.


  “Ik begrijp hoe u zich voelt,” zei meneer Ganglion, “maar ik heb begrepen dat de politie overweegt aanvullende beschuldigen in te brengen.”


  “Aanvullende beschuldigingen? Maar ze hebben me al beschuldigd van alles dat maar mogelijk is.”


  “We zitten nog met die kleine kwestie van chantage. Nu weet ik dat u niet zou willen dat die foto’s voor de rechtbank worden getoond. Daar zou u levenslang voor kunnen krijgen, weet u.”


  Dundridge staarde hem wanhopig aan. “Voor chantage?” zei hij. “Maar ik was degene die werd gechanteerd.”


  “Voor wat u op die foto’s doet.”


  Dundridge dacht over het vooruitzicht na en schudde zijn hoofd. Levenslang voor iets dat hem was aangedaan. Hij was gechanteerd, gehinderd en beschoten, en nu werd hij van die misdaden beschuldigd. Als er een samenzwering bestond dan was hij tegen hem gericht.


  “Ik weet niet wat ik moet zeggen,” mompelde hij.


  “Houdt u maar bij ‘Schuldig’,” adviseerde meneer Ganglion. “Het zal een hoop tijd besparen en het hof zal het waarderen.”


  “Tijd?” zei Dundridge. “Hoe lang krijg ik, denkt u?”


  “Moeilijk te zeggen. Zeven of acht jaar, lijkt me, maar waarschijnlijk komt u na een jaar of vijf wel vrij.”


  Hij raapte zijn papieren bij elkaar en verliet de cel. Hij glimlachte terwijl hij terugliep naar zijn kantoor. Het was altijd prettig om het nuttige met het aangename te verenigen. Lady Maud en Sneu zaten op hem te wachten om de huwelijksvoorwaarden te bespreken.


  “Mijn verloofde heeft besloten zijn naam te laten veranderen,” kondigde lady Maud aan. “Van nu af aan wil hij bekend staan als Handyman. Ik wil dat u de noodzakelijke regelingen treft.”


  “Juist,” zei meneer Ganglion. “Nou, dat zou geen moeilijkheden moeten opleveren. En welke voornaam wil hij?”


  “Ik denk dat we het maar bij Sneu houden. Ik ben er aan gewend, en ik vind Sneu wel wat voor een Handyman.”


  “Inderdaad,” zei meneer Ganglion, met de onuitgesproken gedachte dat hij het huwelijk meer sneu voor zichzelf vond. “En wanneer is de blijde dag?”


  “We wachten tot na de verkiezingen. Ik zou niet graag willen dat de mensen denken dat ik de uitslag probeer te beïnvloeden.”


  §


  Meneer Ganglion ging lunchen met meneer Turnbull.


  “Een verbazingwekkende vrouw, die Maud Lynchwood,” zei hij terwijl ze naar de Handyman Arms liepen. “Iemand die tot alles in staat is. Met haar verdomde tuinman trouwen en hem dan kandidaat stellen voor het parlement.”


  Ze gingen de bar binnen.


  “Wat wil je hebben?” zei meneer Turnbull.


  “Ik heb trek in een dubbele whisky,” zei meneer Ganglion. “Ik weet dat het onbetaalbaar is, maar ik heb er behoefte aan.”


  “Heeft u het nog niet gehoord, meneer?” zei de barman. “De prijs van een glas whisky is met vijf pence verlaagd, en die van een pint bier met twee pence. Opdracht van lady Maud. ‘t Schijnt dat ze het zich nu kan veroorloven gul te zijn.”


  “Lieve hemel,” zei meneer Turnbull. “Je denkt toch niet dat het iets te maken heeft met die verkiezingen?”


  Maar meneer Ganglion luisterde niet. Hij dacht hoe weinig er was veranderd sinds hij een jongetje was. Wat had zijn vader ook weer gezegd? Iets over meneer Gladstone wiens regering werd weggespoeld door een vloedgolf van bier. En dat was in ‘74.


  



  
    
  


  ≡


  Achtentwintig


  Lady Maud trouwde in het wit. Met haar gebruikelijke openhartigheid had ze de dominee omgepraat.


  “Ik kan het verdomme bewijzen, als u er op staat,” had ze gezegd toen hij met een of twee kleine bezwaren was gekomen, maar de dominee had gedwee toegestemd. De kerk van Wilfrid’s Castle zat tot de nok toe vol. Het halve graafschap was aanwezig terwijl lady Maud door de naaldbomentuin schreed met mevrouw Forthby als bruidsmeisje. Sneu, nu Sneu Handyman, MP, wachtte bij de kerk in rokkostuum en hoge hoed. Terwijl de organist Rule Brittannia inzette, dat Sneu had uitgekozen, liep lady Maud Lynchwood het gangpad uit naast generaal Burnett en kwam een half uur later als lady Maud Handyman weer naar buiten. Ze poseerden voor de fotograaf en gingen toen voor over het pad en de loopbrug naar de Hall. Het huis zag er schitterend uit. Vlaggen wapperden op de torentjes; er stond een grote, gestreepte tent op het gazon en de serre was één en al kleur. Voor alles dat het fortuin van sir Giles kon bieden was gezorgd. Champagne, kaviaar, gerookte zalm, paling in gelei voor degenen die daar van hielden, komkommersandwiches, cake. Mevrouw Forthby had overal voor gezorgd. Enkel de taart ontbrak. “Ik wist wel dat ik iets was vergeten,” huilde ze, maar zelfs die werd uiteindelijk gevonden in de provisiekamer. Het was een volmaakt model van de portierswoning.


  “Zonde om hem stuk te maken,” zei Sneu, toen Maud en hij gereed stonden met de oude sabel van Busby Handyman.


  “Daar had je eerder aan moeten denken,” fluisterde Maud in zijn oor. Ze sneden de taart en er werden foto’s genomen. Zelfs de speech van Sneu, authentiek Engels in zijn onverstaanbaarheid, viel goed. Hij bedankte iedereen voor hun komst en mevrouw Forthby voor de versnaperingen en liet iedereen lachen en lady Maud blozen door te zeggen dat er niet veel mannen waren die zowel de gelegenheid als het geluk hadden met hun meesteresse te kunnen trouwen.


  “Een buitengewone kerel,” zei generaal Burnett tegen mevrouw Forthby, die hem nogal aansprak. “Hij heeft een groot aantal talenten. Ik denk dat hij er in het Lagerhuis flink de zweep over zal leggen.”


  Mevrouw Forthby schudde haar hoofd. “Ik hoop maar van niet,” zei ze. “Het is zo mensonterend.”


  §


  Meneer Ganglion en meneer Turnbull namen een fles champagne mee de tuin in.


  “Ze zeggen dat de juiste gelegenheid de juiste man voortbrengt,” zei meneer Turnbull filosofisch. “Ik moet zeggen dat hij al mijn verwachtingen heeft overtroffen. Over een ongesiepen diamant gesproken.”


  “M’n beste kerel, je hebt het helemaal bij het verkeerde eind,” zei meneer Ganglion. “Er is een ongesiepen diamant voor nodig om een geslepen diamant te herkennen als ze er een heeft.”


  “Wat bedoel je daar in vredesnaam mee?”


  Meneer Ganglion ging op een smeedijzeren bank zitten. “Ik dacht alleen maar aan sir Giles. Opmerkelijk hoe gelegen zijn dood kwam. Heb je daar wel eens over nagedacht? Ik wel. Wat denk jij dat hij in augustus met kaplaarzen aan moest? De droogste zomer in jaren, en hij sterft met kaplaarzen aan.”


  “Je wilt toch niet suggereren…”


  Meneer Ganglion grinnikte. “Ik suggereer niets. Ik denk alleen maar. Die oude families. Ze zijn niet blijven bestaan door op het toeval te vertrouwen. Ze kennen hun zaakjes.”


  “Je bent alleen maar cynisch,” zei meneer Turnbull.


  “Onzin. Ik ben realistisch. Ze overleven, Mijn God, de manier waarop ze overleven, en de hemel zij dank. Waar zouden we zonder ze zijn?” Zijn hoofd knikkebolde. Meneer Ganglion viel in slaap.


  §


  Die nacht lagen de Handymans gelukzalig in elkaars armen. Sneu was eindelijk zichzelf, de bezitter van een nieuw verleden en een volmaakt heden. Er bestond geen wachtkamer in het station van Dresden meer, geen weeshuis, geenjeugd, geen onzekerheden of twijfels. En bovenal geen snelweg. Hij was een Engelsman wiens familie al vijfhonderd jaar in de Gorge woonde, en als het aan Sneu lag zouden ze er over vijfhonderd jaar nog steeds wonen. Zoiets had hij al gezegd in zijn eerste toespraak in het Lagerhuis over het lidmaatschap van de EEG.


  “Waar hebben wij Europa voor nodig?” had hij gevraagd. “Ah, maar u zegt: ‘Europa heeft ons nodig’. En zo is het ook. Als voorbeeld, als loods, als veilige haven. Ik spreek uit eigen ervaring…”


  Het was een opmerkelijke toespraak, die te zeer aan Churchill en de jongere Pitt en aan Burke deed denken om de ministers erg gerust te stellen.


  “We moeten hem de mond snoeren,” zei de premier, en Sneu was de functie van Whip aangeboden.


  “Je neemt het toch niet aan?” had lady Maud ongerust gevraagd.


  “Geen sprake van,” zei Sneu. “Er is een tij in al wat de mens doet…”


  “Oh schat,” zei Maud, “wat ben je toch geweldig.”


  “Dat, met de vloed bezeild, naar een gezin leidt.” Lady Maud zuchtte gelukkig. Het was zo heerlijk om met een man getrouwd te zijn die de juiste prioriteiten stelde.


  §


  In de gevangenis van Ottertown begon Dundridge aan zijn straf.


  “Als je je netjes gedraagt wordt je overgeplaatst naar een open gevangenis,” zei de directeur. “Met straftijdvermindering voor goed gedrag zou je over negen maanden weer vrij moeten zijn.”


  “Ik wil niet naar een open gevangenis,” zei Dundridge. “Het bevalt me hier.”


  En dat was waar. Het gevangenisleven had een logica die hem aansprak. Alles was op de juiste plaats en er waren geen onvoorziene gebeurtenissen die hem van streek brachten. Elke dag was precies hetzelfde als de dag tevoren en elke cel identiek met de cel ernaast. En het beste van alles was dat Dundridge eèn nummer had. Het was wat hij altijd al had gewild. Hij was 58295, en daar was hij volmaakt tevreden mee. Werkend in de gevangenisbibliotheek voelde hij zich veilig. De natuur speelde geen rol in het gevangenisleven. Bomen, bossen, en al die andere verschrikkelijke afwijkingen van het landschap lagen achter de gevangenismuren. Dundridge moest er niets van hebben. Hij had het te druk met het catalogiseren van de bibliotheek. Hij had een veel nummerrijker systeem ontdekt dan de decimale classificatie van Dewey.


  Hij noemde het de Indeling van Dundridge.


  EOF
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