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      Als iemand Frensic vroeg waarom hij snuif gebruikte, antwoordde hij dat hij dat deed omdat hij eigenlijk in de achttiende eeuw had moeten leven. Het was, zei hij, de eeuw die het best paste bij zijn temperament en levenswijze, het tijdperk van de rede, van stijl, van vooruitstrevendheid en expansie en al die andere eigenschappen die hij zo overduidelijk bezat. Dat hij ze niet bezat, en toevallig wist dat ze in de achttiende eeuw ook hadden ontbroken, verhoogde alleen maar zijn plezier om zijn eigen aanstellerij en de verbazing van zijn toehoorders en rechtvaardigde op paradoxale wijze zijn bewering dat hij geestelijk thuishoorde bij Sterne, Swift, Smollet, Richardson, Fielding en de andere meesters van de vroege roman wier werk Frensic zo bewonderde. Aangezien hij literair agent was, die vrijwel al de romans die hij met zoveel succes aan de man bracht verafschuwde, was Frensics privé-achttiende eeuw die van Grub Street en Gin Lane, waaraan hij eer betuigde door een excentriciteit en cynisme voor te wenden die hem een nuttige reputatie bezorgden en hem beschermden tegen de literaire pretenties van onverkoopbare auteurs. Kortom, hij ging zelden in bad, droeg de hele zomer lange wollen borstrokken, at veel meer dan goed voor hem was, dronk port voor de lunch en gebruikte grote hoeveelheden snuif, zodat iedereen die zaken met hem wilde doen eerst zijn gehardheid moest bewijzen door zich die betreurenswaardige gewoonten te laten welgevallen. Bovendien kwam hij vroeg op zijn werk, las elk manuscript dat aan hem werd voorgelegd, stuurde wat hij niet kon verkopen prompt terug en verkocht de andere even prompt. Over het algemeen genomen deed hij zijn zaken verrassend efficiënt. Uitgevers namen Frensics oordeel serieus. Als Frensic zei dat een boek zou verkopen, dan verkocht het ook. Hij had een neus voor bestsellers, een onfeilbare neus.

      Hij maakte zichzelf graag wijs dat hij dat had geërfd van zijn vader, een succesvol wijnhandelaar wiens eigen neus voor een drinkbare bordeaux tegen een populaire prijs de kostbare schoolopleiding had betaald die, samen met Frensics meer metafysische neus, hem net een streepje voorgaf op zijn concurrenten. Niet dat het verband tussen een goede opleiding en zijn succes als kenner van commercieel geslaagde literatuur rechtstreeks was. Hij had zijn talent via een omweg ontdekt en net zoals achter zijn bewondering voor de achttiende eeuw, hoewel oprecht, niettemin een inversie schuilging, had hij via exact hetzelfde proces zijn succes als literair agent bereikt.

      Op zijn eenentwintigste had hij Oxford verlaten met de op één na hoogste graad Engels en de ambitie om een meesterlijke roman te schrijven. Na een jaar achter de toonbank van zijn vaders wijnhandel in Greenwich en achter zijn bureau in een kamertje in Blackheath had hij dat ‘meesterlijk’ laten vallen. Na nog eens drie jaar als copywriter en auteur van een afgewezen roman over het leven achter de toonbank van een wijnhandel in Greenwich was de teloorgang van zijn literaire ambities compleet. Toen hij vierentwintig was had Frensic zijn neus niet nodig gehad om te beseffen dat hij nooit een schrijver zou worden. Dat hadden de twee dozijn literaire agenten die geweigerd hadden zijn werk bij een uitgever onder te brengen hem al duidelijk gemaakt. Aan de andere kant had hij door zijn omgang met hen een beroep ontdekt dat voor hem geknipt was. Het was duidelijk dat literaire agenten interessante, comfortabele en bijzonder beschaafde levens leidden. Ze schreven misschien zelf niet maar ze ontmoetten wel schrijvers en Frensic was nog idealistisch genoeg om zich te verbeelden dat dat een voorrecht was. Ze brachten hun tijd door met het lezen van boeken; ze waren hun eigen baas en als hij op zijn ervaringen af mocht gaan, vertoonden ze een bemoedigend gebrek aan literair inzicht. Bovendien schenen ze een hoop tijd te besteden aan eten en drinken en feesten en Frensic, wiens uiterlijk hem ertoe veroordeelde zijn sensuele genoegens te beperken tot het dingen in zichzelf stoppen in plaats van in anderen, zou je een fijnproever kunnen noemen. Hij had zijn roeping gevonden.

      Op zijn vijfentwintigste opende hij een kantoor in King Street, naast Covent Garden en dicht genoeg bij Curtis Brown, het grootste literaire agentschap van Londen, om de nodige winstgevende postale verwarring te veroorzaken. Hij plaatste een advertentie waarin hij zijn diensten aanbood in de New Statesman, waarvan de lezers het meest geneigd schenen de literaire ambities na te jagen die hij zo kort geleden had opgegeven en wachtte vervolgens geduldig tot de manuscripten zouden arriveren. Hij moest lang wachten en begon zich af te vragen hoe lang hij zijn vader er nog toe kon overhalen de huur te blijven betalen toen de postbode twee pakjes bezorgde. Het eerste bevatte een roman van juffrouw Celia Thwaite, Het Oude Pompstation, Bishop’s Stortford, plus een brief die verklaarde dat De Glans der Liefde juffrouw Thwaites eerste boek was. Terwijl hij het met toenemende misselijkheid doorworstelde, zag Frensic geen reden om aan haar woord te twijfelen. Het boek was een mengelmoes van romantisch gezwets en historische onnauwkeurigheid en behandelde uit den treure de onvervulde liefde van een jonge landjonker voor de vrouw van een afwezige kruisvaarder, wiens obsessie met de kuisheid van zijn echtgenote een haast ziekelijk fetisjisme van juffrouw Thwaite zelf scheen te weerspiegelen. Frensic schreef een beleefd briefje waarin hij uitlegde dat De Glans der Liefde commercieel geen haalbare kaart was en stuurde het manuscript terug naar Bishop’s Stortford.

      De inhoud van het tweede pakje leek op het eerste gezicht veelbelovender. Het was weer een eerste roman, dit maal getiteld Op Zoek naar een Verloren Kindertijd, door een zekere P. Piper die als adres pension Zeezicht, Folkestone, opgaf. Frensic las het boek en vond het fijngevoelig en diep ontroerend. De jeugd van de heer Piper was niet gelukkig geweest, maar hij schreef indringend over zijn onsympathieke ouders en zijn gekwelde adolescentie in East Finchley. Frensic stuurde het boek meteen door naar Jonathan Cape en liet de heer Piper weten dat hij ogenblikkelijke aankoop voorzag, gevolgd door juichende kritieken. Hij vergiste zich. Cape stuurde het boek terug. Bodley Head stuurde het terug. Collins stuurde het terug. Elke uitgever in Londen stuurde het terug, vergezeld van commentaar dat uiteenliep van beleefd tot hatelijk. Frensic bracht hun meningen in afgezwakte vorm over aan de heer Piper en begon een briefwisseling met hem over manieren om het boek te verbeteren, zodat het aan de eisen van de uitgevers zou voldoen.

      Net toen hij zich aan het herstellen was van de klap die zijn scherpzinnigheid had opgelopen, kreeg hij er nog een. Een berichtje in The Bookseller verkondigde dat Celia Thwaites eerste roman, De Glans der Liefde, voor vijftigduizend pond aan Collins en voor een kwart miljoen dollar aan een Amerikaanse uitgever was verkocht en dat ze een goede kans maakte de Georgette Heyer Herdenkingsprijs voor Romantische Literatuur te winnen. Frensic las het stukje vol ongeloof en onderging een literaire bekering. Als uitgevers bereid waren zulke gigantische bedragen neer te tellen voor iets dat naar Frensics welopgevoede smaak romantische rotzooi was, dan was alles wat hij van F.R. Leavis en meer rechtstreeks van zijn eigen studieleider in Oxford, Dr. Sydney Louth, over de moderne roman had geleerd totaal ongeschikt voor de commerciële uitgeverswereld; erger nog, het vormde een dodelijke bedreiging voor zijn eigen carrière als literair agent. Vanaf dat moment van openbaring veranderde Frensics visie. Hij schoof zijn orthodoxe normen niet opzij. Hij zette ze op hun kop. Elk boek dat de criteria die door Leavis in De Grote Traditie en nog scherper door juffrouw Sydney Louth in haar werk De Morele Roman waren neergelegd ook maar benaderde, wees hij zonder meer af als totaal ongeschikt voor publikatie, terwijl hij de boeken die zij te min voor woorden zouden hebben gevonden uit alle macht aan de man probeerde te brengen. Dank zij die opmerkelijke ommekeer ging het Frensic voor de wind. Tegen de tijd dat hij dertig was had hij in uitgeverskringen een benijdenswaardige reputatie opgebouwd als agent die enkel boeken aanbeval die goed zouden verkopen. Je kon ervan op aan dat er in een roman van Frensic geen veranderingen en maar weinig correcties nodig zouden zijn. Hij zou exact tachtigduizend woorden lang zijn of in het geval van historische romans, waarvan de lezers vraatzuchtiger waren, honderdvijftigduizend. Hij zou levendig beginnen, levendig verdergaan en met extra veel leven gelukkig eindigen. Kortom, hij zou alle ingrediënten bevatten die bij het grote publiek het meest in de smaak vielen.

      De boeken die Frensic aan uitgevers aanbood mochten dan weinig veranderingen nodig hebben, de manuscripten van auteurs in spé die hij op zijn bureau en onder zijn kritisch oog kreeg, ondergingen vrijwel altijd fundamentele wijzigingen. Na aan de hand van De Glans der Liefde de ingrediënten voor succes bij een breed publiek te hebben ontdekt, voegde Frensic die aan elk boek toe dat hij in handen kreeg, zodat ze uit dat proces van herschrijven tevoorschijn kwamen als literaire plumpuddingen of gemengde wijnen en seks, geweld, spanning, romantiek en mysterie bevatten, met zo nu en dan een scheutje betekenis om ze culturele inhoud te geven. Frensic was erg gebeten op culturele inhoud. Het zorgde voor recensies in de betere kranten en gaf de lezers de illusie dat ze deelnamen aan een pelgrimstocht naar een tempel van Betekenis. Wat die Betekenis was bleef noodzakelijkerwijs onduidelijk. Meestal werd het gewoon omschreven als betekenisvolheid, maar zonder dat zou een deel van het publiek, dat louter escapisme verachtte, verloren zijn gegaan voor Frensics auteurs. Daarom stond hij altijd op betekenis en hoewel hij het over het geheel genomen met inzicht en gevoeligheid over één kam schoor als iets dat in grote hoeveelheden even dodelijk was voor de kansen van een boek als een liter strychnine in een ongebonden soepje, had het in homeopathische doses een stimulerend effect op de verkoop.

      Datzelfde kon gezegd worden van Sonia Futtle, die door Frensic was gekozen als partner om zich met de buitenlandse uitgevers te bemoeien. Ze had voordien bij een agentschap in New York gewerkt en had als Amerikaanse contacten van onschatbare waarde met uitgevers in de Verenigde Staten. En de Amerikaanse markt was uitermate winstgevend. De verkoop was groter, het percentage van de auteurshonoraria hoger en de vele voordelen die door de boekenclubs werden geboden enorm. Toepasselijk genoeg voor iemand die hun zaken in die richting moest laten uitdijen, was Sonia Futtle persoonlijk al in de meeste andere richtingen uitgedijd en was van uitgesproken onhuwbare omvang. Dat had zwaar gewogen bij Frensics beslissing de naam van het agentschap te veranderen in Frensic & Futtle en zijn zakelijke lot met het hare te verbinden. Bovendien was ze verzot op boeken over intermenselijke relaties en Frensic had een allergie voor intermenselijke relaties ontwikkeld. Hij concentreerde zich op minder veeleisende boeken, thrillers, detectiveromans, seks als het niet romantisch was, historische romans als er geen seks in voorkwam, campusliteratuur, Science fiction en geweld. Sonia Futtle hield zich bezig met romantische seks, historische lectuur, emancipatieboeken, zowel van vrouwen als negers, adolescente trauma’s, intermenselijke relaties en dieren. Vooral met dieren was ze goed en Frensic, die bijna eens een vinger was kwijtgeraakt aan de heldin van Otters op Theevisite, liet dat deel van de zaken met alle plezier aan haar over. Als hij maar even de kans had gekregen zou hij zich ook van Piper hebben ontdaan. Maar Piper bleef aan Frensic klitten omdat hij de enige literaire agent was van wie hij ooit al waren het nog zulke schamele aanmoedigingen had gehoord en Frensic, wiens succes omgekeerd evenredig was aan dat van Piper, verzoende zich met de wetenschap dat hij Piper nooit los zou laten en dat Piper nooit met zijn verrekte Op Zoek naar een Verloren Kindertijd zou kappen.

      Elk jaar arriveerde hij met een nieuwe versie van zijn boek in Londen en dan ging Frensic met hem lunchen en legde uit wat er allemaal aan mankeerde, terwijl Piper beweerde dat een grote roman over echte mensen in echte situaties moest gaan en nooit in overeenstemming kon zijn met Frensics openlijk commerciële formule. En elk jaar gingen ze weer als goeie maatjes uit elkaar, Frensic om zich te verbazen over het ongelooflijke doorzettingsvermogen van Piper en Piper om in een ander pension in een andere badplaats aan een andere speurtocht naar dezelfde verloren kindertijd te beginnen. En dus werd het boekjaar in jaar uit gedeeltelijk herschreven en qua stijl aangepast aan Pipers nieuwste voorbeeld. Dat was louter en alleen de schuld van Frensic. Toen ze elkaar nog maar pas kenden had hij ondoordacht de essays van juffrouw Sydney Louth in De Morele Roman aanbevolen als iets dat Piper beslist moest bestuderen en hoewel Frensic haar beoordeling van de grote schrijvers uit het verleden als schadelijk was gaan beschouwen voor iemand die vandaag de dag een boek wilde schrijven, had Piper haar normen tot de zijne gemaakt. Dank zij juffrouw Louth had hij een versie naar Lawrence geproduceerd van Op Zoek naar een Verloren Kindertijd en toen een naar Henry James; James was opgevolgd door Conrad en toen door George Eliot; er was een versie naar Dickens geweest en zelfs eentje naar Thomas Wolfe en één vreselijke zomer eentje naar Faulkner. Maar door alle versies heen waarde de gedaante van Pipers vader rond, zijn ellendige moeder en de door zijn puberteit gekwelde Piper zelf. Navolging volgde op navolging, maar de inzichten waren onveranderlijk van een gruwelijke banaliteit en van actie was geen sprake. Frensic wanhoopte maar bleef trouw. Sonia Futtle begreep zijn houding niet.

      ‘Waar doe je ’t voor?’ vroeg ze. ‘Hij wordt nooit een succes en al die lunches kosten een fortuin.’

      ‘Hij is mijn memento mori,’ zei Frensic cryptisch, zich ervan bewust dat de dood waar Piper hem aan herinnerde die van hemzelf was, van de ambitieuze jonge schrijver die hij ooit was geweest en die door zijn idealen te verraden voor het succes van Frensic & Futtle had gezorgd.

      Piper mocht dan één dag in zijn jaar in beslag nemen, een dag van boetedoening, verder besteedde Frensic zijn tijd heel wat nuttiger. Hij was gezegend met een voortreffelijke eetlust, een lever met een ongelooflijk incasseringsvermogen en een goedkope bron van prima wijn uit de kelders van zijn vader, waardoor hij in staat was mensen overdadig te onthalen. In de uitgeverswereld was dat een geweldig voordeel. Terwijl andere agenten naar huis wankelden na die dineetjes waarbij boeken werden geconcipieerd, gepusht of verkocht, bleef een welgedane Frensic eten, drinken en zijn boeken tot kotsens toe aanprijzen terwijl hij opschepte over zijn ‘ontdekkingen’. Eén van die ontdekkingen was James Jamesforth, een schrijver wiens boeken zo’n overweldigend succes hadden dat hij om belastingredenen gedwongen was de wereld rond te zwerven als een of andere alcoholische vluchteling voor de roem.

      Dank zij Jamesforths beschonken rondreis van het ene belastingparadijs naar het andere was Frensic gedwongen als getuige te verschijnen voor het Hooggerechtshof, Queen’s Bench Division, in het smaadproces van mevrouw Desdemona Humberson contra James Jamesforth, auteur van Vingers van de Hel en Pulteney Press, uitgever van voornoemde roman. Frensic werd twee uur lang verhoord en tegen de tijd dat hij het getuigenbankje mocht verlaten, was hij diep geschokt.
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      ‘Vijftienduizend pond plus proceskosten?’ zei Sonia Futtle de volgende ochtend. ‘En dat voor onopzettelijke smaad? Ik geloof er geen woord van.’

      ‘ ’t Staat in de krant,’ zei Frensic, die haar de Times gaf. ‘Naast dat berichtje over die dronken vrachtwagenchauffeur die twee kinderen heeft doodgereden en honderdvijftig pond boete kreeg. Maar goed, ze hebben ook z’n rijbewijs voor drie maanden ingetrokken.’

      ‘Dat is je reinste waanzin. Honderdvijftig pond omdat je twee kinderen doodrijdt en vijftienduizend omdat je een vrouw belastert van wie James niet eens wist dat ze bestond.’

      ‘Op een zebrapad,’ zei Frensic bitter. ‘Vergeet dat zebrapad niet.’ 
‘Idioot. Volkomen en totaal mesjokke,’ zei Sonia. ‘Juridisch zijn jullie Engelsen volslagen maf.’

      ‘Jamesforth ook,’ zei Frensic, ‘en schrap hem maar als een van onze auteurs. Hij wil niks meer met ons te maken hebben.’

      ‘Maar we hebben niets gedaan! Wij worden niet geacht zijn drukproeven na te kijken. Dat had Pulteneys moeten doen. Die hadden die smaad wel ontdekt.’

      ‘Vergeet ’t maar. Hoe kan iemand in vredesnaam een vrouw ontdekken die Desdemona Humberson heet, in de binnenlanden van Somerset woont, lupines kweekt en lid is van de Plattelandsvrouwen? Ze is gewoon te onwaarschijnlijk om te bestaan.’

      ‘Ze heeft er anders een aardige duit aan overgehouden. Vijftien mille omdat ze een nymfomane werd genoemd. Dat is ’t wel waard. Ik bedoel, als iemand mij een schuimbekkende nymfomane noemde zou ik met alle liefde vijftien-’

      ‘Ongetwijfeld,’ zei Frensic, om een discussie over die uitermate onwaarschijnlijke gebeurtenis in de kiem te smoren. ‘En voor vijftienduizend pond had ik een dronken vrachtwagenchauffeur gehuurd om haar op een zebrapad te liquideren. Als we ’t verschil met die chauffeur hadden gedeeld, hadden we toch nog goed gezeten. En als ik toch bezig was had ik ook meteen de heer Galbanum laten afslachten. Hij had beter moeten weten dan Pulteneys en Jamesforth te adviseren naar de rechter te stappen.’

      ‘Nou, het was onopzettelijke smaad,’ zei Sonia. ‘James wilde geen kwaad spreken van die vrouw.’

      ‘Dat zal best. Maar hij heeft ’t wel gedaan en volgens de wet op de smaad uit 1952, die bedoeld is om auteurs en uitgevers tegen dit soort aanklachten te beschermen, moet men bij onopzettelijke smaad kunnen aantonen dat men redelijke voorzorgen heeft genomen-’

      ‘Redelijke voorzorgen? Wat wil dat zeggen?’ 
‘Volgens die seniele ouwe rechter wil dat zeggen dat je naar ’t bevolkingsregister gaat en kijkt of er in 1928 iemand genaamd Desdemona werd geboren die in 1951 met een zekere Humberson trouwde. Vervolgens werkje ’t Handboek van de Vereniging van Lupinekwekers door en als ze daar niet instaat probeer je de Plattelandsvrouwen en ten slotte liet telefoonboek van Somerset. Dat hebben ze dus niet gedaan, vandaar dat ze vijftien mille mogen dokken en wij opgescheept zitten met de reputatie dat we auteurs vertegenwoordigen die onschuldige vrouwen belasteren. Stuur uw boeken naar Frensic & Futtle en krijg een proces aan uw broek. We zijn de paria’s van de uitgeverswereld.’

      ‘Zo’n vaart zal het heus niet lopen. Tenslotte is dit de eerste keer dat er zoiets is gebeurd en iedereen weet dat James een dronkelap is die zich nooit kan herinneren waar hij is geweest of wie hij onder handen heeft genomen.’

      ‘Denk je dat? Pulteneys is een andere mening toegedaan. Hubert heeft gisteravond opgebeld om te zeggen dat we ze geen boeken meer hoeven te sturen. Als dat eenmaal bekend wordt, staat ons wat eufemistisch een liquiditeitsprobleem wordt genoemd te wachten.’

      ‘We moeten in ieder geval iemand vinden die de plaats van James in kan nemen,’ zei Sonia. ‘Bestsellers zijn niet zomaar voor ’t plukken.’

      ‘Lupines ook niet,’ zei Frensic en hij trok zich terug in zijn kantoor.

      

      Al met al was het een onaangename dag. De telefoon rinkelde bijna onafgebroken. Schrijvers wilden weten of de kans bestond dat ze voor het Hooggerechtshof, Queen’s Bench Division, zouden worden gesleept omdat ze de namen hadden gebruikt van mensen met wie ze op school hadden gezeten en uitgevers keurden boeken af die ze voorheen geaccepteerd zouden hebben. Frensic zat in zijn stoel, gebruikte snuif en probeerde beleefd te blijven. Tegen vijven begon hem dat steeds meer moeite te kosten en toen de literaire redacteur van de Sunday Graphic opbelde om te vragen of Frensic een artikel wilde bijdragen over de onrechtvaardigheid van de Britse wetten tegen smaad, was hij uitgesproken grof.

      ‘Wat wil je dat ik doe?’ schreeuwde hij. ‘Moet ik verdomme m’n eigen hoofd in de strop steken en voor de rechter worden gesleept wegens minachting van het hof? Wie weet gaat die halvegare van een Jamesforth wel in hoger beroep.’

      ‘Op grond van het feit dat u dat stuk heeft ingelast waarin mevrouw Humberson werd belasterd?’ vroeg de redacteur. ‘Tenslotte werd door de verdediging gesuggereerd. . .’

      ‘Godallemachtig, ik laat je vervolgen wegens laster,’ schreeuwde Frensic. ‘Galbanum had de gore moed dat in de rechtszaal te zeggen, waar hij beschermd is, maar als jij dat in het openbaar herhaalt doe ik je zelf een proces aan!’

      ‘Dat zou u niet makkelijk vallen,’ ,zei de redacteur. ‘Jamesforth zou geen goede getuige zijn. Hij zweert dat u hem heeft geadviseerd mevrouw Humberson in seksueel opzicht wat smeuïger te maken en dat u de drukproeven hebt veranderd toen hij dat weigerde.’

      ‘Dat is regelrecht gelogen,’ gilde Frensic. ‘Je zou nog denken dat ik die boeken schrijf in plaats van m’n auteurs!’

      ‘Eerlijk gezegd geloven een hele hoop mensen dat ook,’ zei de redacteur. Frensic slingerde hem verwensingen toe en ging met hoofdpijn naar huis.

      

      Woensdag mocht dan al rot zijn, de donderdag was niks beter. Collins wees William Lonroys vijfde boek, Zevende Hemel, af omdat het te seksueel getint zou zijn. Triad Press keurde Mary Golds Laatste Verzetje op tegenovergestelde gronden af en Cassells weigerde zelfs Sammie de Eekhoorn omdat het teveel om individuele bezitsdrift draaide en mank ging aan sociale zorg. Cape wees dit en Secker wees dat af. Er werd niets geaccepteerd. Ten slotte was er een uitermate dramatisch moment toen een bejaarde geestelijke, wiens biografie Frensic herhaaldelijk had geweigerd aan de man te brengen, keer op keer uitleggend dat er geen groot publiek was voor een boek dat uitsluitend het parochieleven in South Croydon behandelde, een vaas aan scherven sloeg met zijn paraplu en pas bereid was te vertrekken met zijn manuscript toen Sonia dreigde de politie te bellen. Tegen lunchtijd zweefde Frensic op het randje van de hysterie.

      ‘Ik kan er niet meer tegen, ’ jammerde hij zacht. De telefoon ging en Frensic deinsde schichtig achteruit. ‘Als dat voor mij is ben ik er niet. Ik heb een zenuwinzinking. Zeg ze... ’

      Het was voor hem. Sonia legde haar hand over de hoorn. ‘Het is Margot Joseph. Ze zegt dat ze volkomen vast zit en niet op tijd klaar kan zijn met-’

      Frensic vluchtte naar zijn veilige kantoor en legde de hoorn naast de haak.

      ‘De rest van de dag ben ik niet te bereiken,’ zei hij toen Sonia een paar minuten later binnenkwam. ‘Ik ga zitten nadenken.’

      ‘In dat geval kun je dit lezen,’ zei Sonia, die een pakje op zijn bureau legde. ‘ ’t Is vanochtend gearriveerd. Ik heb nog geen tijd gehad om het open te maken.’

      ‘Waarschijnlijk is het een bom, ’ zei Frensic somber en hij knoopte het touwtje los. Maar het pakje bevatte niets dreigenders dan een netjes getikt manuscript en een envelop die aan de heer F. A. Frensic was geadresseerd. Frensic wierp een blik op het manuscript en zag tot zijn tevredenheid dat de pagina’s smetteloos en de hoekjes vrij van ezelsoren waren, een goed teken dat erop wees dat hij de eerste ontvanger was en dat het niet eerst de ronde had gedaan langs alle andere agenten. Toen keek hij naar de titelpagina. Er stond enkel hoedt u, mannen, voor de maagd, Een Roman. Geen naam van de auteur en geen adres. Vreemd. Frensic maakte de envelop open en las de ingesloten brief. Hij was kort en onpersoonlijk en hoogst mysterieus.

    


    
      Cadwalladine & Dimkins

      Advocaten en Procureurs

      596 St Andrew ’s Street

      Oxford

    


    
      Geachte heer,

      Alle mededelingen betreffende de mogelijke verkoop, publikatie en copyright van het bijgevoegde manuscript gelieve u aan dit kantoor te adresseren, onder de vermelding Persoonlijk, t. a. v. P. Cadwalladine. De auteur, die volstrekt anoniem wenst te blijven, laat de voorwaarden voor verkoop, de keuze van een geschikt pseudoniem en aanverwante zaken geheel aan u over.

    


    
      Hoogachtend,

      Pery Cadwalladine.

    


    
      Frensic las de brief diverse malen door alvorens zijn aandacht op het manuscript te richten. Het was een bijzonder merkwaardige brief. Een auteur die volstrekt anoniem wilde blijven? Die alles betreffende verkoop en keuze van een pseudoniem aan hem overliet? Gezien het feit dat alle schrijvers met wie hij ooit te maken had gehad uitzonderlijk egoïstisch en bemoeizuchtig waren geweest, viel er veel te zeggen voor iemand die zo bescheiden was. Uitgesproken sympathiek, eigenlijk. Met de onuitgesproken wens dat meneer Jamesforth ook maar alles aan hem had overgelaten sloeg Frensic het titelblad van Hoedt U, Mannen, voor de Maagd om en begon te lezen.

      Een uur later zat hij nog steeds te lezen. Zijn snuifdoos stond open op zijn bureau en zijn vest en de plooien in zijn broek waren besprenkeld met snuif. Zonder erbij na te denken greep Frensic weer naar de doos, nam nog een flinke snuif en veegde zijn neus af met zijn derde zakdoek. In het kantoor daarnaast rinkelde de telefoon. Mensen kwamen de trap op en klopten op Sonia’s deur. Buiten op straat raasde het verkeer. Frensic was zich niet bewust van al die geluiden. Hij sloeg nog een bladzijde om en las verder.

      

      Het was half zeven toen Sonia Futtle het er voor die dag op had zitten en zich opmaakte om te vertrekken. De deur van Frensics kantoor was dicht en ze had hem niet horen weggaan. Ze deed hem open en gluurde naar binnen. Frensic zat aan zijn bureau en staarde gefixeerd uit over de duistere daken van Covent Garden, met een flauwe glimlach op zijn gezicht. Het was een houding die ze herkende, de pose van de triomfantelijke ontdekking.

      ‘ ’t Is niet waar,’ zei ze vanuit de deuropening.

      ‘Lees maar,’ zei Frensic. ‘Je hoeft mij niet te geloven. Lees het zelf maar.’ Hij maakte een wegwuivend gebaar naar het manuscript.

      ‘Een goeie?’

      ‘Een bestseller.’

      ‘Weetje dat zeker?’

      ‘Absoluut.’

      ‘ ’t Is natuurlijk een roman?’

      ‘Dat hoop ik,’ zei Frensic. ‘Vurig.’

      ‘Een smerig boek, ’ zei Sonia, die de symptomen herkende.

      ‘Smerig is licht uitgedrukt,’ zei Frensic. ‘De geest die deze Odyssee van wellust heeft neergeschreven -als geesten tenminste kunnen schrijven- is van een onbeschrijflijke geilheid.’ Hij stond op en gaf haar het manuscript.

      ‘Ik zou je mening op prijs stellen,’ zei hij, met de air van een man die zijn gezag heeft hervonden.

      

      Het mocht dan een opgewekte Frensic zijn die die avond naar zijn flat in Hampstead ging, maar het was een behoedzame Frensic die de volgende ochtend terugkwam en een boodschap op Sonia’s blocnote schreef. ‘Zal het boek onder de lunch met je bespreken. Wil niet gestoord worden.’ Hij ging zijn kantoor binnen en deed de deur dicht.

      Gedurende de rest van de ochtend was er maar weinig dat erop wees dat Frensic iets belangrijkers aan zijn hoofd had dan een vage interesse in de capriolen van de duiven op het dak aan de overkant. Hij zat achter zijn bureau en staarde uit het raam en zo nu en dan greep hij naar de telefoon of krabbelde iets op een stukje papier. Het grootste gedeelte van de tijd zat hij alleen maar. Schijn bedroog echter. Frensics geest was uiterst actief en reisde door het innerlijke landschap dat hij op zijn duimpje kende en waarin elke uitgeverij in Londen een halte was waar zaken werden gedaan, een kruispunt waar commerciële voordelen werden uitgewisseld, diensten werden bewezen en kleine schulden werden afbetaald. En Frensics geest volgde slinkse wegen. Een boek verkopen was niet genoeg. Dat kon elke idioot, als hij het goede boek had. Het ging erom het bij exact de juiste uitgeverij onder te brengen, zodat de gevolgen van die verkoop het grootst mogelijke effect zouden sorteren en zich zo zouden vertakken dat zijn reputatie werd verhoogd en hij er ook in de toekomst voordeel van zou hebben. Niet alleen hij, maar ook zijn auteurs. De tijd speelde een rol bij die berekeningen, de tijd en zijn intuïtieve beoordeling van boeken die nog geschreven moesten worden, boeken van bekende auteurs waarvan hij wist dat ze zouden floppen en boeken van nieuwe schrijvers wier succes bedreigd zou worden door hun gebrek aan reputatie. Frensic goochelde met ongrijpbare zaken. Dat was zijn vak en hij was er goed in.

      Soms verkocht hij boeken tegen een klein voorschot aan kleine firma’s terwijl precies hetzelfde boek, als hij het aan een grote uitgeverij had aangeboden, de auteur ook een groot voorschot zou hebben opgeleverd. Bij die gelegenheden werd het heden ondergeschikt gemaakt aan de toekomst, in de wetenschap dat de hulp die nu werd gegeven later zou worden terugbetaald door de publikatie van een of andere roman waarvan nooit meer dan vijfhonderd exemplaren zouden worden verkocht, maar die Frensic om privé-redenen uitgegeven wilde hebben. Enkel Frensic was op de hoogte van zijn eigen intenties, net zoals enkel Frensic op de hoogte was van de identiteit van die gereputeerde schrijvers die in werkelijkheid hun brood verdienden door onder pseudoniem detectives of soft porno te schrijven. Het was allemaal één groot mysterie en zelfs Frensic, wiens hoofd vol zat met cryptische vergelijkingen tussen persoonlijkheden en voorkeuren, wie wat kocht en waarom en alle details van bij wie hij en wie bij hem in het krijt stond, wist dat hij niet bekend was met elk hoekje van het mysterie. Er kwam altijd nog geluk bij kijken, en de laatste tijd had Frensic weinig geluk gehad. Als dat gebeurde loonde het om behoedzaam te werk te gaan. Die ochtend ging Frensic uitermate behoedzaam te werk.

      Hij belde diverse bevriende juristen die hem ervan verzekerden dat Cadwalladine & Dimkins een oude, reeds lang gevestigde en hoogst respectabele firma was die hoogst respectabele opdrachten aannam. Pas toen belde hij Oxford en vroeg of hij de heer Cadwalladine kon spreken omtrent het boek dat hij had gestuurd. Meneer Cadwalladine klonk ouderwets. Nee, tot zijn spijt kon meneer Frensic de auteur niet ontmoeten. Zijn instructies waren dat absolute anonimiteit essentieel was en dat alles naar meneer Cadwalladine moest worden doorverwezen. Vanzelfsprekend was het boek louter fictie. Ja, meneer Frensic kon in elk contract een extra clausule laten inlassen waarin de uitgever werd gevrijwaard tegen de financiële consequenties van een proces wegens smaad. Hij had trouwens altijd aangenomen dat zo’n clausule deel uitmaakte van elk contract tussen auteur en uitgever. Frensic zei dat dat klopte, maar dat hij daar absoluut zeker van moest zijn omdat ze met een anonieme auteur te maken hadden. Meneer Cadwalladine zei dat hij dat volkomen begreep.

      Met een nieuw gevoel van zelfvertrouwen hing Frensic op en keerde minder behoedzaam terug naar zijn innerlijke landschap waar imaginaire onderhandelingen plaatsvonden. Daar volgde hij zijn route opnieuw, stopte bij diverse vooraanstaande uitgeverijen om ze in overweging te nemen en reisde verder. Wat Hoedt U, Mannen, voor de Maagd nodig had was een uitgever met een uitstekende reputatie om het boek het stempel van fatsoen op te drukken. Frensic liet de een na de ander afvallen en nam uiteindelijk een beslissing. Het was een gok, maar een gok die de moeite waard was. Eerst moest hij de mening van Sonia Futtle horen.

      

      Die gaf ze tijdens de lunch in een klein Italiaans restaurant, waar Frensic zijn minder belangrijke auteurs onthaalde. ‘Een wonderlijk boek,’ zei ze.

      ‘Inderdaad,’ zei Frensic.

      ‘Maar ’t heeft iets. Vol mededogen,’ zei Sonia, die warm begon te lopen voor haar taak.

      ‘Dat ben ik met je eens.’

      ‘Bijzonder indringend.’

      ‘Dat zeker.’

      ‘Een goed verhaal.’

      ‘Uitstekend.’

      ‘Betekenisvol,’ zei Sonia.

      Frensic zuchtte. Dat was het woord waarop hij had gewacht. ‘Vind je dat echt?’

      ‘Ja. Ik meen het. Ik vind dat het echt iets heeft, ’t Is goed. Echt waar.’

      ‘Nou,’ zei Frensic twijfelachtig, ‘ik mag dan misschien een anachronisme zijn, maar... ’

      ‘Je speelt weer een rol. Wees serieus.’

      ‘Schat, ik ben serieus,’ zei Frensic. ‘Als jij vindt dat dat boek betekenisvol is vind ik dat prachtig. Ik had verwacht datje dat zou zeggen. Dat betekent dat ’t die intellectuele zelfkastijders die alleen van een boek kunnen genieten als ’t ze pijn doet zal aanspreken. Dat ik toevallig weet dat het vanuit zuiver literair standpunt beschouwd een gruwel is doet er misschien niet toe, maar ik heb het recht mijn instincten te beschermen.’

      ‘Instincten? Ik wist niet dat jij die had.’

      ‘Literaire instincten,’ zei Frensic. ‘En die zeggen me dat dit een slecht, pretentieus boek is en dat ’t zal lopen als een trein. Het combineert een smerig verhaaltje met een nog smeriger stijl.’

      ‘Ik vond niet dat er iets aan de stijl mankeerde,’ zei Sonia.

      ‘Nee, natuurlijk niet. Jij bent een Amerikaanse en Amerikanen gaan niet gebukt onder de last van onze klassieke erfenis. Jullie zien niet dat er een wereld van verschil ligt tussen Dreiser en Mencken, of Tom Wolfe en Bellow. Dat is jullie voorrecht. Ik vind zo’n gebrek aan onderscheidingsvermogen van onschatbare waarde en hoogst geruststellend. Als jullie zinnen accepteren die eindeloos gecompliceerd zijn, stijf staan van de komma’s en bulken van de tussenzinnen, niet ter zake doende werkwoorden en kwalificaties van kwalificaties en die je, om ze even te parodiëren, om ze enigszins te begrijpen, minstens vier keer moet lezen met behulp van een woordenboek, wie ben ik dan om je tegen te spreken? Je landgenoten, wier manie voor zelfontplooiing ik nooit heb kunnen waarderen, zullen weg zijn van dit boek.’

      ‘Misschien zijn ze minder ondersteboven van ’t thema. Ik bedoel, dat is al eens eerder gedaan, weet je. Harold en Maude.’

      ‘Maar nog nooit met zoveel exquise, misselijkmakende details,’ zei Frensic en hij nam een slokje wijn. ‘En niet met een boventoon die aan Lawrence doet denken. Dat is trouwens onze troef. Zeventien verliefd op tachtig. De emancipatie van de dementen. Kun je je nog iets betekenisvollers voorstellen? Wanneer wordt Hutchmeyer trouwens in Londen verwacht?’

      ‘Hutchmeyer? Je houdt me zeker voor ’t lapje?’ Frensic stak protesterend een stukje ravioli omhoog.

      ‘Gebruik die uitdrukking niet. Ik ben geen kleermaker.’

      ‘En Hutchmeyer is geen uitgever van porno. Enkel de “betere” boeken. Hier moet hij niks van hebben.’

      ‘Wel als we een goed lokaas hebben voor onze val,’ zei Frensic.

      ‘Val?’ zei Sonia wantrouwig. ‘Wat voor val?’

      ‘Ik dacht aan een uiterst gedistingeerde Londense uitgever die het boek eerst neemt,’ zei Frensic. ‘Daarna verkoop jij de Amerikaanse rechten aan Hutchmeyer.’

      ‘Wie?’

      ‘Corkadales,’ zei Frensic.

      Sonia schudde haar hoofd. ‘Corkadales is veel te oud en burgerlijk.’

      ‘Precies,’ zei Frensic. ‘Ze hebben prestige. En bovendien geen rooie cent.’

      ‘Ze hadden de helft van hun fonds al jaren geleden moeten afvoeren,’ zei Sonia.

      ‘Ze hadden sir Clarence jaren geleden moeten afvoeren. Heb je zijn In Memoriam gelezen?’ Dat had Sonia niet.

      ‘Bijzonder onderhoudend. En leerzaam. Een overvloed aan loftuitingen over zijn verdiensten voor de Literatuur, waarmee ze wilden zeggen dat hij meer ongelezen dichters en schrijvers heeft gesubsidieerd dan enig andere uitgever in Londen. Het resultaat: ze zijn nu blut.’

      ‘In dat geval kunnen ze zich het nauwelijks veroorloven Hoedt U, Mannen, voor de Maagd te kopen.’

      ‘Ze kunnen het zich nauwelijks veroorloven het niet te kopen,’ zei Frensic. ‘Op de begrafenis heb ik een praatje gemaakt met Geoffrey Corkadale. Hij is niet van plan om in zijn vaders voetsporen te treden. Corkadales staat op het punt om uit de achttiende eeuw op te duiken. Geoffrey is op zoek naar een bestseller. Corkadales krijgt Hoedt U en wij krijgen Hutchmeyer.’

      ‘Denk je dat Hutchmeyer onder de indruk zal zijn?’ vroeg Sonia. ‘Wat heeft Corkadales in godsnaam te bieden?’

      ‘Distinctie,’ zei Frensic. ‘Een uiterst gedistingeerd verleden. De schoorsteenmantel waar Shelley tegen leunde, de stoel waar mevrouw Gaskell zwanger in was, het kleed waar Tennyson op heeft gekotst. De incunabelen van, misschien niet De Grote Traditie, maar wel een heel belangrijk deel van de literatuurgeschiedenis. Door deze roman gratis te accepteren verleent Corkadales er culturele onschendbaarheid aan.’

      ‘En denk je dat de auteur daar ook mee tevreden is? Denk je niet dat hij een beetje poen wil zien?’

      ‘Hij krijgt poen van Hutchmeyer. We gaan de heer Hutchmeyer een fortuin afhandig maken. Bovendien is deze auteur uniek.’

      ‘Dat had ik al uit ’t boek begrepen,’ zei Sonia. ‘Waarin is hij verder nog uniek?’

      ‘Om te beginnen heeft hij geen naam,’ zei Frensic en hij legde uit welke instructies hij had gehad van meneer Cadwalladine. ‘Wat betekent dat wij absoluut de vrije hand hebben,’ eindigde hij.

      ‘Wat die kleine kwestie van een pseudoniem betreft,’ zei Sonia. ‘Het lijkt me dat we twee vliegen in één klap kunnen slaan door te zeggen dat ’t van Peter Piper is. Op die manier krijgt hij eindelijk zijn naam eens op de omslag van een boek.’

      ‘Inderdaad,’ zei Frensic triest. ‘Ik ben bang dat het die arme Piper anders nooit zal lukken.’

      ‘Bovendien besparen we de kosten van zijn jaarlijkse lunch en hoef je niet de zoveelste versie van Op Zoek naar een Verloren Kindertijd door te werken. Wie heeft hij trouwens dit jaar als voorbeeld?’

      ‘Thomas Mann,’ zei Frensic. ‘De rillingen lopen over je rug bij de gedachte aan zinnen van twee pagina’s lang. Denk je echt dat het een einde zou maken aan zijn literaire grootheidswaanzin? ’

      ‘Wie weet,’ zei Sonia. ‘Alleen al ’t feit dat hij zijn naam op de omslag van een boek ziet en voor de auteur wordt gehouden . . . ’

      ‘Het is de enige manier waarop hij ooit in druk zal verschijnen, daar durf ik m’n reputatie om te verwedden,’ zei Frensic.

      ‘Dan bewijzen we hem dus een gunst.’

      Die middag bracht Frensic het manuscript naar Corkadales. Op de eerste pagina, onder de titel, had Sonia ‘door Peter Piper’ toegevoegd. Frensic sprak lang en overredend met Geoffrey Corkadale en toen hij die avond het kantoor verliet was hij echt met zichzelf in zijn sas.

      

      Een week later kwam de redactiecommissie van Corkadales bijeen om Hoedt U, Mannen, voor de Maagd te bespreken, in aanwezigheid van het verleden waarop de laatste resten van hun reputatie steunden. Portretten van overleden auteurs hingen in rijen aan de gelambrizeerde wanden van de redactiekamer. Shelley was er niet bij, en mevrouw Gaskell ook niet, maar hun plaats werd ingenomen door mindere goden. In boekenkasten met glazen deuren stonden eerste drukken uitgestald en in enkele vitrines relikwieën van het vak. Ganzeveren, pennen van sir Walter Scott, zakmessen, een inktflesje dat Trollope in een trein zou hebben achtergelaten, een zandstrooier die door Southey was gebruikt en zelfs een stukje vloeipapier dat, als je het voor een spiegel hield, onthulde dat Henry James ooit om onverklaarbare redenen ‘lieveling’ had geschreven.

      In het midden van dat literaire museum zaten de redacteur van het literaire fonds, de heer Wilberforce en de hoofdredacteur, de heer Tate, aan een ovale tafel van walnoothout en namen het wekelijkse ritueel in acht. Ze nipten van hun madeira, knabbelden kruidcake en keken afkeurend naar het manuscript dat voor hen lag en vervolgens naar Geoffrey Corkadale. Het viel moeilijk te zeggen waar ze een grotere hekel aan hadden. Het suède pak en bloemetjesoverhemd van Geoffrey vielen duidelijk uit de toon. Sir Clarence zou het nooit hebben goedgekeurd. Wilberforce schonk zich nog wat madeira in en schudde zijn hoofd.

      ‘Ik ben het er niet mee eens,’ zei hij. ‘Ik vind het totaal onbegrijpelijk dat we zelfs maar in overweging willen nemen onze naam, onze grote naam, te verlenen aan de publikatie van dit... ding.’

      ‘Vond u het geen mooi boek?’ zei Geoffrey.

      ‘Mooi? Ik kon mezelf er nauwelijks toe brengen het uit te lezen.’

      ‘Nou ja, we kunnen het niet iedereen naar de zin maken. ‘

      ‘Maar we hebben nog nooit iets met een dergelijk boek te maken gehad. We moeten aan onze reputatie denken.’

      ‘Om nog maar te zwijgen over onze bankschuld,’ zei Geoffrey. ‘Om maar heel eerlijk te zijn: we moeten kiezen tussen onze reputatie en een faillissement.’

      ‘Maar moet het per se dit afschuwelijke boek zijn?’ zei meneer Tate. ‘Ik bedoel, heeft u het gelezen?’

      Geoffrey knikte. ‘Dat heb ik inderdaad. Ik weet dat mijn vader er geen gewoonte van maakte iets moderners te lezen dan Meredith, maar...’

      ‘Uw arme vader,’ zei meneer Wilberforce emotioneel, ‘zal zich omdraaien in zijn graf bij de gedachte alleen al-’

      ‘Waar hij, met een beetje geluk, binnenkort gezelschap zal krijgen van de zogenaamde heldin van dit weerzinwekkende boek,’ zei meneer Tate.

      Geoffrey streek een loshangende lok haar glad. ‘Aangezien papa is gecremeerd, lijkt het me voor hem niet makkelijk om te draaien of voor haar om hem gezelschap te houden,’ prevelde hij. Wilberforce en Tate keken grimmig. Geoffrey zwakte zijn glimlach af. ‘Ik neem aan dat uw bezwaar gebaseerd is op het feit dat de romance in dit boek tussen een zeventien jaar oude jongen en een tachtigjarige vrouw speelt?’ zei hij.

      ‘Ja,’ zei Wilberforce, luider dan zijn gewoonte was. ‘Maar hoe u zich ertoe kunt brengen het woord “romance” te gebruiken... ’

      ‘De relatie, dan. De uitdrukking doet er niet toe.’

      ‘Ik maak me geen zorgen om de uitdrukking,’ zei Tate. ‘Zelfs niet om de relatie. Als het daar maar bij bleef, zou het nog wel meevallen. Het zijn de stukjes tussenin die me zo tegen de borst stuiten. Ik had geen idee ... nou ja, laat maar. Het is allemaal even vreselijk.’

      ‘Juist die stukjes tussenin moeten het boek aan de man brengen,’ zei Geoffrey.

      Wilberforce schudde zijn hoofd. ‘Persoonlijk ben ik geneigd te denken dat we het risico, het ernstige risico, lopen om te worden vervolgd wegens obsceniteit,’ zei hij. ‘En naar mijn mening terecht.’

      ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Tate. ‘Ik bedoel, neem dat stuk waarin ze dat hobbelpaard en die handdouche gebruiken-’

      ‘Godallemachtig,’ piepte Wilberforce. ‘Het was al erg genoeg om dat boek te moeten lezen. We hoeven toch ook nog niet eens lijkschouwing te houden?’

      ‘Die uitdrukking is heel toepasselijk,’ zei Tate. ‘Alleen al de titel. .. ’

      ‘Goed,’ zei Geoffrey, ‘ik geef toe dat het een beetje smakeloos is, maar-’

      ‘Smakeloos? Wat dacht u van dat stukje waar hij-’

      ‘Nee, Tate, nee, alsjeblieft niet,’ zei Wilberforce zwakjes.

      ‘Zoals ik al zei,’ vervolgde Geoffrey, ‘ik ben bereid toe te geven dat het er niet bij iedereen even goed in zal gaan ... oh, allemachtig, Wilberforce!... hoe het ook zij, ik kan zó een half dozijn boeken bedenken die net zo zijn...’

      ‘Noem er eens één,’ riep Wilberforce. ‘Noem er eens eentje die dit evenaart! ’ Zijn hand wees trillend naar het manuscript.

      ‘Lady Chatterley,’ zei Geoffrey.

      ‘Bah,’ zei Tate. ‘Hierbij vergeleken is Chatterley zo onschuldig als een lammetje.’

      ‘Bovendien is Chatterley verboden,’ zei Wilberforce. Geoffrey Corkadale slaakte een diepe zucht. ‘Oh God,’ mompelde hij, ‘laat iemand hem aan z’n verstand brengen dat we niet meer rond de eeuwwisseling leven.’

      ‘Jammer genoeg niet,’ zei Tate. ‘Destijds deden we nog goede zaken. Het verval is begonnen met De Bron der Eenzaamheid.’

      ‘Ook al zo’n smerig boek,’ zei Wilberforce. ‘Maar we hebben het niet uitgegeven.’

      ‘Het verval is begonnen,’ viel Geoffrey hem in de rede, ‘toen oom Cuthbert het in zijn warrige hoofd haalde Volmaakt Stijldansen van Wilkie niet uit te geven en in plaats daarvan De Eetbare Paddenstoelengids van Fashoda te publiceren. ’

      ‘Fashoda was een slechte keus,’ beaamde Tate. ‘Ik kan me nog herinneren dat de lijkschouwer in het geheel niet complimenteus was.’°

      ‘Laten we ons concentreren op onze huidige positie,’ zei Geoffrey. En die is vanuit financieel oogpunt bekeken even dodelijk. Frensic heeft ons dit boek aangeboden en naar mijn mening moeten we het accepteren.’

      ‘We hebben nog nooit zaken gedaan met Frensic,’ zei Tate ‘Ik heb gehoord dat hij keihard onderhandelt. Hoeveel vraagt hij deze keer?’

      ‘Een louter symbolisch bedrag.’

      ‘Een symbolisch bedrag? Frensic? Dat is niets voor hem. Gewoonlijk vraagt hij een fortuin. Er moet een addertje onder het gras zitten.’

      ‘Dat verrekte boek is het addertje. Dat ziet iedere idioot,’ zei Wilberforce.

      ‘Frensic heeft ruimere denkbeelden,’ zei Geoffrey. ‘Hij voorziet een transatlantische aankoop.’

      De twee oude mannen zuchtten hoorbaar.

      ‘Aha,’ zei Tate. ‘Een Amerikaanse aankoop. Dat kan een heel verschil maken.’

      ‘Precies,’ zei Geoffrey, ‘en Frensic is ervan overtuigd dat het boek verdiensten heeft die de Amerikanen heel goed zouden kunnen waarderen. Tenslotte gaat het niet alleen over seks en er zijn passages die aan Lawrence doen denken, om nog maar te zwijgen over de toespelingen op vele belangrijke literaire figuren. De Bloomsbury-groep, bij voorbeeld, Virginia Woolf en Middleton Murry. En dan heb je de filosofie nog.’

      Tate knikte. ‘Inderdaad. Inderdaad,’ zei hij. ‘Het is de soort hutspot van boodschappen waar Amerikanen misschien door gecharmeerd zijn, maar ik zie niet in wat dat ons oplevert.’

      ‘Tien procent van de Amerikaanse royalty’s,’ zei Geoffrey. ‘Dat is wat het ons oplevert.’

      ‘Stemt de auteur daarmee in?’ 
‘De heer Frensic schijnt te denken van wel en als het boek in de VS op de bestsellerlijsten komt zal dat de verkoop ook een enorme stimulans geven.’

      ‘Als,’ zei Tate. ‘Een hele grote als. Wie heeft hij in gedachten als Amerikaanse uitgever?’

      ‘Hutchmeyer. ’

      ‘Aha,’ zei Tate. ‘Ik begin te begrijpen wat hij van plan is. ’

      ‘Hutchmeyer is een schurk en een dief,’ zei Wilberforce.

      ‘Hij is ook een van de meest succesvolle promotors van de Amerikaanse uitgeverswereld,’ zei Geoffrey. Als hij besluit een boek te nemen, dan verkoopt het ook. En hij betaalt reusachtige voorschotten.’

      Tate knikte. ‘Ik moet zeggen dat ik nooit heb begrepen hoe de Amerikaanse markt werkt, maar het is waar dat ze reusachtige voorschotten betalen en Hutchmeyer heeft flair. Frensic zou best gelijk kunnen hebben. Het is een kans, neem ik aan.’

      ‘Onze enige kans,’ zei Geoffrey. ‘Het alternatief is de firma op te doeken.’

      Wilberforce schonk zich nog wat madeira in. ‘Ik vind het wel een verschrikkelijke stap achteruit,’ zei hij. ‘Te bedenken dat we ons verlaagd hebben tot deze. .. deze pseudo-intellectuele pornografie.’

      ‘Als het ons financieel solvent houdt...’ zei Tate. ‘Wie is die Piper trouwens?’

      ‘Een dégénéré,’ zei Wilberforce gedecideerd.

      ‘Frensic zei dat het een jongeman is die al een tijdje aan het schrijven is,’ zei Geoffrey. ‘Dit is zijn eerste boek.’

      ‘En hopelijk zijn laatste,’ zei Wilberforce. ‘Alhoewel, ik neem aan dat het nog erger had gekund. Wie was dat verschrikkelijke wijf dat zichzelf liet castreren en dat toen in een boek openlijk opbiechtte?’

      ‘Dat lijkt me onmogelijk,’ zei Geoffrey. ‘Een wijf dat zich laat castreren. Een manspersoon daarentegen-’

      ‘Waarschijnlijk denk je aan In Koelen Bloede, door een zekere McCullers,’ zei Tate. ‘Ik heb het zelf nooit gelezen, maar ik heb gehoord dat het stuitend was.’

      ‘Dan zijn we het dus allemaal met elkaar eens,’ zei Geoffrey, die zich iets teveel aangesproken voelde. Tate en Wilberforce knikten treurig.

      

      Frensic nam zonder openlijk enthousiasme kennis van hun beslissing.

      ‘We kunnen nog niet zeker zijn van Hutchmeyer, ’ zei hij onder de lunch bij Wheelers tegen Geoffrey. ‘Er mag niets uitlekken naar de pers. Ik stel voor dat we er alleen maar naar verwijzen als Hoedt U.’

      ‘Heel toepasselijk,’ zei Geoffrey. ‘Er is nog niks mee gedaan en het duurt minstens drie maanden voor de drukproeven klaar zijn.’

      ‘Dan hebben wij de tijd om Hutchmeyer te bewerken.’

      ‘Denk je echt dat er een kans bestaat dat hij het koopt?’

      ‘Een heel grote kans,’ zei Frensic. ‘Juffrouw Futtle oefent een enorme aantrekkingskracht op hem uit.’

      ‘Uiterst merkwaardig,’ zei Geoffrey huiverend. ‘Maar ja, na het lezen van Hoedt U merk je weer dat er over smaak niet valt te twisten.’

      ‘Sonia is bovendien een uitstekend verkoopster,’ zei Frensic. ‘Ze vraagt altijd een heel groot voorschot en dat maakt indruk op Amerikanen. Het toont aan dat we vertrouwen hebben in dit boek.’

      ‘En die Piper is het met ons aandeel van tien procent eens?’

      Frensic knikte. Hij had met meneer Cadwalladine gesproken. ‘De auteur heeft mij volkomen de vrije hand gegeven wat onderhandelings- en verkoopvoorwaarden betreft,’ zei hij waarheidsgetrouw. En daar bleef de zaak rusten tot Hutchmeyer en zijn gevolg in de eerste week van februari per vliegtuig in Londen arriveerden.
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      Van Hutchmeyer werd wel gezegd dat hij de meest ongeletterde uitgever ter wereld was en dat hij, na te zijn begonnen als bokspromotor, zijn pugilistische gaven had meegenomen naar het uitgeversvak en ooit eens acht ronden had geknokt met Mailer. Er werd ook gezegd dat hij de boeken die hij kocht nooit las en dat de enige woorden die hij kon lezen die op cheques en dollarbiljetten waren. Er werd gezegd dat hij het halve Amazonewoud bezat en dat hij enkel een stofomslag zag als hij naar een boom keek. Er werden heel veel dingen gezegd over Hutchmeyer, voor het overgrote deel onaangenaam, en hoewel alles een kern van waarheid bevatte vormde het samen zoveel tegenstrijdigheden dat Hutchmeyer daarachter het geheim van zijn succes kon bewaren. Daar twijfelde tenminste niemand aan. Hutchmeyer had waanzinnig veel succes. Hij was bij zijn leven al een legende en spookte door de slapeloze gedachten van uitgevers die Love Story hadden afgewezen toen het voor een appel en een ei te koop was, die Frederik Forsyth hadden versmaad en Ian Fleming genegeerd en die nu wakker lagen en hun eigen stommiteit vervloekten. Hutchmeyer zelf sliep goed. Opmerkelijk goed voor een ziek man. En Hutchmeyer was altijd ziek. Frensic mocht zijn succes misschien te danken hebben aan het meer eten en drinken dan zijn concurrenten, Hutchmeyer dankte het zijne aan zijn zwaarmoedigheid. Als hij geen maagzweer of galstenen had, leed hij wel aan een of andere kwaal aan zijn ingewanden die een streng dieet noodzakelijk maakte. Uitgevers en agenten die door hem werden uitgenodigd, merkten dat ze verplicht waren zich door zes gangen heen te ploegen, de een nog machtiger en angstaanjagend onverteerbaarder dan de ander terwijl Hutchmeyer spaarzaam van een stukje gekookte vis en een toostje at en een glaasje mineraalwater dronk. Na zo’n culinaire confrontatie stond Hutchmeyer als een magerder en rijker man op, terwijl zijn gasten naar huis wankelden en zich afvroegen wat hen in godsnaam was overkomen. Ze kregen ook geen tijd om te herstellen. Hutchmeyers drukke reisschema -vandaag Londen, morgen New York, overmorgen Los Angeles- had een tweeledig doel. Het verschafte hem een excuus om aan te dringen op snelheid, hij vermeed langdurige onderhandelingen en het zorgde ervoor dat zijn verkoopstaf voortdurend alert bleef. Meer dan één contract was getekend door een auteur die met de naweeën van zo’n vreselijke kater kampte dat hij nauwelijks een pen op papier kon zetten, laat staan de kleine lettertjes lezen. En de kleine lettertjes in Hutchmeyers contracten waren uitzonderlijk klein. Begrijpelijk, aangezien ze clausules vormden die vrijwel alles wat in grotere letters vermeld werd ongeldig maakten. De gevaren van het zaken doen met Hutchmeyer, voornamelijk van juridische aard, werden nog verhoogd door zijn manier van doen. Hutchmeyer was grof, gedeeltelijk van nature en gedeeltelijk als reactie op het literaire esthetisme waaraan hij werd blootgesteld. Dat was een van de eigenschappen die hij in Sonia Futtle waardeerde. Niemand had haar ooit esthetisch genoemd.

      ‘Je bent net een dochter voor me,’ zei hij, haar omhelzend toen ze bij zijn suite in het Hilton arriveerde. ‘Wat heeft m’n schatteboutje deze keer voor me?’

      ‘Een klapper,’ zei Sonia, die zich losworstelde en op de hometrainer klom die Hutchmeyer overal vergezelde.

      Hutchmeyer zocht de laagste stoel in de kamer uit.

      ‘Je meent ’t. Een roman?’

      Sonia fietste lustig door en knikte.

      ‘Wat is de titel?’ vroeg Hutchmeyer, voor wie alles op z’n tijd kwam.

      ‘Hoedt U, Mannen, voor de Maagd. ’

      ‘Hoedt U, Mannen, voor de wat?’

      ‘Maagd, ’ zei Sonia, en ze fietste energieker dan ooit. Hutchmeyer ving een glimp op van een dij. ‘Maagd? Bedoel je dat je een godsdienstig boek hebt waar je gat in ziet?’

      ‘Waar ik een heel groot gat in zie.’

      ‘Klinkt goed, op een tijdstip zoals dit. ’t Past bij de Jezus-freaks en Superstar en Zen en hoe je je auto moet repareren. En ’t is het jaar van de vrouw, dus hebben wij De Maagd.’

      Sonia hield op met trappen. ‘Laatje nou niet zo meeslepen, Hutch. Zo’n soort maagd is het niet.’

      ‘Nee?’

      ‘Geen sprake van.’

      ‘Dus je hebt verschillende soorten maagden? Klinkt interessant. Vertel me er eens wat over.’ Gezeten op de hometrainer vertelde Sonia het hem, terwijl haar benen op en neer gingen met een heerlijke loomheid die zijn kritische vermogens in slaap suste. Hutchmeyer bood slechts symbolisch weerstand. ‘Vergeet ’t maar,’ zei hij toen ze was uitgesproken. ‘Spoel die rotzooi maar door de plee. Tachtig jaar oud en nog steeds aan ’t neuken. Daar heb ik geen behoefte aan.’

      Sonia klom van de hometrainer en ging voor hem staan. ‘Doe niet zo stom, Hutch. Luister naar mij. Dit ding gaat niet in de vuilnisbak. Over m’n lijk. Dit boek heeft klasse.’

      Hutchmeyer glimlachte gelukkig. Dit was recht op het doel af gaan. Het betere voet-tussen-de-deur-werk. Geen slap geouwehoer. ‘Probeer me maar te overtuigen.’

      ‘Oké,’ zei Sonia. ‘Wie leest er? Niks zeggen. Ik zal ’t je vertellen. De jeugd. Vijftien tot eenentwintig. Die lezen. Ze hebben de tijd. Ze hebben de opleiding. De leespiek ligt tussen zestien en twintig. Ja?’

      ‘Ja,’ zei Hutchmeyer.

      ‘Oké. We hebben in dit boek dus een zeventienjarige jongen met een identiteitscrisis.’

      ‘Identiteitscrisissen zijn uit de tijd. Die zijn samen met Freud begraven.’

      ‘Kan best, maar dit is iets anders. Deze jongen is niet ziek of zo.’

      ‘Maak je een geintje? Hij neukt z’n eigen oma en hij is niet ziek?’

      ‘ ’t Is z’n oma niet. Het is een vrouw die-’

      ‘Hoor eens schatje, laat ik je iets vertellen. Dat mens is tachtig en ze is verdomme helemaal geen vrouw meer. Ik kan ’t weten. Mijn vrouw, Baby, is achtenvijftig en ze is een knekelveld. Wat de plastische chirurgen er van hebben overgelaten. Ze hebben meer uit die vrouw gehaald dan je voor mogelijk houdt. Ze heeft siliconentieten en ontvette dijen. Voor zover ik weet heeft ze vier nieuwe maagdenvliezen gehad en zoveel facelifts dat ik de tel ben kwijtgeraakt.’

      ‘En waarom?’ zei Sonia. ‘Omdat ze een echte vrouw wil blijven.’

      ‘Een echte vrouw is ze juist niet. Meer reserveonderdelen dan vrouw.’

      ‘Maar ze leest. Ja of nee?’

      ‘Lezen? Ze leest meer boeken dan ik in een maand verkoop.’

      ‘Dat bedoel ik nou. Jongeren lezen en bejaarden lezen. De rest kun je vergeten.’

      ‘Als jij tegen Baby zegt dat ze bejaard is, kun je ’t zelf wel vergeten. Ze plakt je achter ’t behang. Ik meen ’t.’

      ‘Ik wil maar zeggen dat je een leespiek hebt van zestien tot twintig, dan een gat en weer een piek vanaf zestig. Is dat soms niet waar?’

      Hutchmeyer haalde zijn schouders op. ‘Oké, je hebt gelijk.’

      ‘En waar gaat dit boek over?’ zei Sonia. ‘Het-’

      ‘Een of ander maf knulletje duikt in bed met opoe Herfst, ’t Is al eens eerder vertoond. Ouwe koek. Bovendien is ’t smerig.’

      ‘Je hebt ’t mis, Hutch, helemaal mis. Het is een liefdesverhaal, geen rotzooi. Ze betekenen iets voor elkaar. Hij heeft haar nodig en zij hem.’

      ‘Ik kan ze allebei missen als kiespijn.’

      ‘Ze geven elkaar wat ze in hun eentje niet hebben. Hij krijgt volwassenheid, ervaring, wijsheid, de vruchten van een heel leven... ’

      ‘Vruchten? Vruchten? Jezus, wil je dat ik over m’n nek ga?’

      ‘... en zij krijgt jeugd, vitaliteit, leven,’ vervolgde Sonia. ‘ ’t Is geweldig. Ik meen het. Een diepgaand, betekenisvol boek. ’t Is emancipatorisch, ’t Is existentialistisch, ’t Is... Weet je nog wat The French Lieutenant’s Woman heeft gedaan? Heel Amerika stormenderhand veroverd. En Hoedt U is net waar Amerika op heeft zitten wachten. Zeventien verliefd op tachtig. Verliefd, Hutch. V.E.R.L.I.E.F.D. Dus koopt elke bejaarde ’t om er achter te komen wat hij heeft gemist en vallen de studenten voor de filosofisch-studentikoze boodschap. Als je ’t goed speelt, pakken we ze allemaal. De cultuurfanaten door de betekenis, de freaks door de porno en de zwijmelaars door de romantiek. Dit is een boek voor het hele gezin, ’t Zou verkopen als een-’

      Hutchmeyer stond op en ijsbeerde door de kamer. ‘Weet je, misschien zit er iets in,’ zei hij. ‘Als ik mezelf afvraag: “Zou Baby dit boek kopen?”, dan moet ik met ja antwoorden. En wat die vrouw goed vindt wordt door iedereen gekocht. Hoeveel vragen jullie?’

      ‘Twee miljoen dollar.’

      ‘Twee miljoen... je maakt zeker een geintje?’ Hutchmeyers mond viel open.

      Sonia klom weer op de hometrainer. ‘Twee miljoen. Zonder gekheid.’

      ‘Val maar dood, schatje, val maar dood. Twee miljoen? Voor een roman? Nooit van m’n leven.’

      ‘Twee miljoen of ik laat m’n benen aan Milenberg zien. ‘

      ‘Die armoedzaaier? Die krijgt nooit twee miljoen bij elkaar. Je kan tot in Amerika met je poesje te koop lopen, maar dat helpt je niks. ’

      ‘Amerikaanse rechten, paperback, film, tv, feuilleton, boekenclubs... ’

      Hutchmeyer geeuwde. ‘Vertel eens iets nieuws. Die zijn al van mij.’

      ‘Niet wat dit boek betreft.’

      ‘Oké, dan koopt Milenberg ’t. Jij krijgt een schijntje en ik koop hem op. Wat hou ik eraan over?’

      ‘Roem,’ zei Sonia eenvoudigweg. ‘Gewoon roem. Met dit boek hoor je bij de onsterfelijke klassiekers. Gone with the Wind, Forever Amber, Valley of the Dolls, Dokter Zjivago, Airport, The Carpetbaggers. Je zou in het jaarboek van Reader’s Digest komen.’

      ‘Het jaarboek van Reader’s Digest?’ zei Hutchmeyer vol ontzag. ‘Denk je echt dat ik daarin zou komen?’

      ‘Denken? Ik weet het zeker. Dit is een prestigieus boek over de potentialiteiten van ’t leven. Geen kitsch. Een boodschap die klinkt als een klok. Een symfonie van woorden. Moetje eens kijken wie ’t in Londen heeft gekocht. Niet een of ander louche fïrmaatje.’

      ‘Wie dan?’ vroeg Hutchmeyer wantrouwig.

      ‘Corkadales. ’

      ‘Heeft Corkadales dit gekocht? De oudste uitgeverij-’

      ‘Niet de oudste. Murrays is ouder,’ zei Sonia.

      ‘Nou ja, oud. Voor hoeveel?’

      ‘Vijftigduizend pond,’ zei Sonia gladjes.

      Hutchmeyer staarde haar aan. ‘Heeft Corkadales vijftigduizend pond betaald voor dit boek? Vijftig mille?’

      ‘Vijftig mille. Gelijk de eerste keer. Geen gesjacher.’

      ‘Ik had gehoord dat ze in de problemen zaten,’ zei Hutchmeyer. ‘Heeft een of andere Arabier ze opgekocht?’

      ‘Geen Arabier, ’t Is een familiebedrijf. Geoffrey Corkadale heeft dus vijftig mille betaald. Hij weet dat dit boek ze uit de schulden zal halen. Denk je dat ze zoveel geld op ’t spel zouden zetten als ze op het punt stonden failliet te gaan? ’

      ‘Godver,’ zei Hutchmeyer. ‘Iemand moet vertrouwen hebben in dat kloteboek... maar twee miljoen! Niemand heeft ooit twee miljoen betaald voor een roman. Robbins een miljoen, maar. ..’

      ‘Daar gaat ’t nou juist om, Hutch. Denk je dat ik zomaar twee miljoen vraag? Ben ik zo stom? Die twee miljoen maken ’t boek. Als jij twee miljoen betaalt en dat bekend raakt, wil iedereen dat boek lezen om er achter te komen waar je dat voor hebt betaald. Dat weet je best. Jij bent een klasse apart. Je staat eenzaam aan de top. En dan met de film... ‘

      ‘Ik wil ook een aandeel van de opbrengst van de film. En geen percentage van één cijfertje. Fifty-fifty.’

      ‘Akkoord,’ zei Sonia. ‘Afgesproken. Fifty-fifty wat de film betreft.’

      ‘De auteur.. . die Piper, die moet ik ook hebben,’ zei Hutchmeyer.

      ‘Hebben?’ zei Sonia ontnuchterd. ‘Waar wil je hem voor hebben?’

      ‘Om ’t produkt aan de man te brengen. Ik zet hem midden in de schijnwerpers, waar ’t publiek hem goed kan zien. De kerel die bejaarden neukt. Optredens door heel Amerika, boeken signeren, talkshows op tv, interviews, de hele reutemeteut. We blazen hem op tot een soortement genie.’

      ‘Ik denk niet dat hij dat leuk zal vinden,’ zei Sonia nerveus. ‘Hij is verlegen en teruggetrokken.’

      ‘Verlegen? Hij staat zowat in ’t openbaar met z’n lul te zwaaien en hij is verlegen?’ zei Hutchmeyer. ‘Voor twee miljoen likt hij konten als ik dat zeg. ’

      ‘Ik betwijfel of hij het daar mee eens zal zijn-’

      ‘Of hij is ’t er mee eens, óf de zaak is van de baan,’ zei Hutchmeyer. ‘Ik gooi m’n hele gewicht achter dit boek en dat moet hij ook doen. Punt uit.’

      ‘Oké, als je ’t zo wil hebben,’ zei Sonia.

      ‘Zo wil ik ’t hebben,’ zei Hutchmeyer. ‘Net zoals ik jou wil hebben .. . ’

      Sonia wist te ontsnappen en haastte zich met het contract naar Lanyard Lane.

      

      Ze trof een uitgesproken nerveus uitziende Frensic aan. ‘De buit is binnen,’ zei ze, log door de kamer dansend.

      ‘Geweldig,’ zei Frensic. ‘Je bent briljant.’

      Sonia staakte haar capriolen. ‘Onder één voorbehoud.’

      ‘Voorbehoud? Wat voor voorbehoud?’

      ‘Eerst het goede nieuws. Hij vindt het boek uitstekend. Hij is er helemaal weg van.’

      Frensic keek haar behoedzaam aan. ‘Is dat niet een tikje voorbarig? Hij heeft nog niet eens de kans gehad dat stomme ding te lezen.’

      ‘Ik heb hem er over verteld. . . een kort overzicht en hij vond het geweldig. Hij vindt dat ’t een zwaarbenodigde kloof op vult.’

      ‘Een zwaarbenodigde kloof?’

      ‘De generatiekloof. Hij heeft het gevoel...’

      ‘Bespaar me zijn gevoelens,’ zei Frensic. ‘Iemand die over het opvullen van zwaarbenodigde kloven kan praten ontbreekt het duidelijk aan normale menselijke emoties.’

      ‘ Hij denkt dat Hoedt U hetzelfde zal betekenen voor de jeugd en de bejaarden als Lolita voor...’

      ‘De ouderlijke verantwoordelijkheid?’ suggereerde Frensic.

      ‘De man van middelbare leeftijd,’ zei Sonia.

      ‘Godallemachtig, als dat het goede nieuws is, kun je beter een plaatsje op de intensive care voor me reserveren voor je verdergaat.’

      Sonia liet zich in een stoel neerzinken en glimlachte. ‘Wacht maar tot je de prijs hoort.’

      Frensic wachtte. ‘En?’

      ‘Twee miljoen.’

      ‘Twee miljoen?’ zei Frensic, die probeerde zijn stem niet te laten trillen. ‘Ponden of dollars?’

      Sonia keek hem verwijtend aan. ‘Frenzy, je bent een rotzak, een ondankbare rotzak. Ik versier-’

      ‘Schat, ik probeerde alleen de vermoedelijke omvang van de gruwelen die je gaat onthullen vast te stellen. Je had het over een voorbehoud. Als je vriend van de maffia bereid was geweest twee miljoen pond neer te tellen voor deze verbale stinkzooi, dan had ik geweten dat de tijd was gekomen om met de noorderzon te vertrekken. Wat wil die smeerlap?’

      ‘Ten eerste wil hij het contract met Corkadales zien.’

      ‘Dat geeft niks. Daar mankeert niets aan.’

      ‘Er wordt alleen met geen woord gesproken over de vijftigduizend pond die Corkadales voor Hoedt U heeft betaald, ’ zei Sonia. ‘Verder valt er niets op aan te merken.’

      Frensic gaapte haar aan. ‘Vijftigduizend pond? Ze hebben geen-’

      ‘Ik moest indruk maken op Hutchmeyer en dus zei ik... ‘

      ‘Hij moet z’n hersens laten nakijken. Corkadales bezit nog geen vijftigduizend pennies, laat staan pond.’

      ‘Precies. Dat wist hij. Daarom heb ik hem verteld dat Geoffrey er zijn persoonlijke fortuin in had gestoken. Nou weet je waarom hij het contract wil zien.’

      Frensic wreef over zijn voorhoofd en dacht na. ‘We zouden altijd nog een nieuw contract kunnen laten opstellen en het voor tijdelijk door Geoffrey laten tekenen. Als Hutchmeyer het heeft gezien, kan hij het weer verscheuren,’ zei hij uiteindelijk. ‘Geoffrey zal het niet leuk vinden, maar gezien zijn aandeel in die twee miljoen... Wat is het volgende probleem?’

      Sonia aarzelde. ‘Dit zal jij niet leuk vinden. Hij staat erop, staat er absoluut op, dat de auteur naar Amerika gaat voor een publiciteitscampagne. Een soort bejaarden-die-ik-bemind-heb toestand op tv en boeken signeren.’

      Frensic pakte zijn zakdoek en veegde zijn gezicht af. ‘Staat erop?’ sputterde hij. ‘Hij kan nergens op staan. We zitten met een auteur die niet eens z’n naam onder een contract wil zetten, laat staan in het openbaar verschijnen, de een of andere mafketel met ruimtevrees of iets dergelijks en dan wil Hutchmeyer dat hij door Amerika paradeert en op tv verschijnt?’

      ‘Staat erop, Frenzy, staat erop. Niet wil. Of de schrijver gaat, of de zaak is van de baan.’

      ‘Dan is het van de baan,’ zei Frensic. ‘Die kerel wil niet gaan. Je hebt zelf gehoord wat Cadwalladine zei. Volstrekte anonimiteit.’

      ‘Zelfs niet voor twee miljoen?’

      Frensic schudde zijn hoofd. ‘Ik heb tegen Cadwalladine gezegd dat we een groot bedrag zouden vragen en hij zei dat geld geen rol speelde.’

      ‘Maar twee miljoen is geen geld. Dat is een fortuin.’

      ‘Dat weet ik ook wel, maar...’

      ‘Probeer Cadwalladine nog eens,’ zei Sonia en gaf hem de telefoon. Frensic probeerde het nog eens. Langdurig. Cadwalladine was onvermurwbaar. Twee miljoen dollar was inderdaad een fortuin, maar zijn instructies waren dat de anonimiteit van zijn cliënt meer voor hem betekende dan louter. . .

      Het was een ontmoedigend gesprek voor Frensic.

      ‘Wat heb ik gezegd?’ zei hij toen hij had opgehangen. ‘We hebben met een of andere halvegare te maken. Twee halvegaren. Met die tweede bedoel ik Hutchmeyer.’

      ‘Dus we blijven gewoon op onze krent zitten en zeggen dag met ’t handje tegen twintig procent van twee miljoen dollar zonder er iets aan te doen?’ zei Sonia. Frensic staarde vol ellende uit over de daken van Covent Garden en zuchtte. Twintig procent van twee miljoen kwam op vierhonderdduizend dollar, meer dan tweehonderdduizend pond. Dat zou hun commissie zijn geweest. En dank zij het smaadproces tegen James Jamesforth waren ze net weer twee waardevolle auteurs kwijtgeraakt.

      ‘Er moet een manier zijn om dit te fiksen, ’ mompelde hij. ‘Hutchmeyer kent die auteur net zo min als wij.’

      ‘Hij kent hem wel,’ zei Sonia. ‘’t Is Peter Piper. Zijn naam staat op de titelpagina.’

      Frensic keek haar met nieuwe waardering aan. ‘Peter Piper,’ prevelde hij. ‘Daar zeg je zowat.’

      Ze sloten het kantoor voor die dag en gingen iets drinken in de pub aan de overkant.

      ‘Als we Piper nou op de een of andere manier konden overhalen om als invaller op te treden ... ’ zei Frensic na een stevige whisky.

      ‘En het zou tenslotte een manier zijn om zijn naam gedrukt te krijgen,’ zei Sonia. ‘Als het boek verkoopt. ..’

      ‘Oh, verkopen zal het zeker. Bij Hutchmeyer verkoopt alles.’

      ‘Nou, dan zou de deur van de uitgeverswereld voor Piper op een kier staan en kunnen we misschien iemand vinden om Op Zoek voor hem te schrijven.’

      Frensic schudde zijn hoofd. ‘Dat zou hij nooit goedvinden. Ik ben bang dat Piper principes heeft. Aan de andere kant, als we Geoffrey kunnen overhalen Op Zoek naar een Verloren Kindertijd te publiceren, als onderdeel van het huidige contract... Ik zie hem vanavond. Hij geeft een van z’n kleine soupeetjes. Ja, ik denk dat dat wel iets is. Piper zou hemel en aarde bewegen om maar gepubliceerd te worden en een reisje naar Amerika, met alle onkosten betaald.. . laten we daar maar eens op drinken.’

      ‘Alles is het proberen waard,’ zei Sonia. Die avond, voor hij op weg ging naar Corkadales, keerde Frensic terug naar het kantoor en stelde twee nieuwe contracten op. Krachtens het ene stemde Corkadales erin toe vijftigduizend pond te betalen voor Hoedt U, Mannen, voor de Maagd en het tweede garandeerde de publikatie van meneer Pipers daaropvolgende roman, Op Zoek naar een Verloren Kindertijd, tegen een voorschot van vijfhonderd pond.

      ‘Het is tenslotte een gokje waard,’ zei Frensic, terwijl Sonia en hij het kantoor weer afsloten. ‘En ik ben bereid vijfhonderd pond van ons geld beschikbaar te stellen als Geoffrey het verrekt Pipers voorschot te betalen. De hoofdzaak is een waterdichte garantie loskrijgen dat ze Op Zoek zullen publiceren.’

      ‘Voor Geoffrey staat er ook tien procent van twee miljoen op het spel, ’ zei Sonia toen ze afscheid namen. ‘Dat lijkt me een heel krachtig argument.’

      ‘Ik zal m’n uiterste best doen,’ zei Frensic, terwijl hij een taxi riep.

      

      Geoffrey Corkadales kleine soupeetjes waren wat Frensic in een giftige bui ooit eens badinagerietjes had genoemd. Je stond wat te staan met een drankje in je hand en later met een bordje koud buffet, en sprak luchtig en vol toespelingen over boeken, toneelstukken en persoonlijkheden waarvan je er maar weinig had gelezen, gezien of gekend, maar die een katalyserende werking hadden op de verwijfde ontmoetinkjes die het werkelijke doel waren van Geoffreys soupeetjes. Over het algemeen meed Frensic ze liever, omdat ze frivool en een tikje riskant waren. Hij vond ze te tweeslachtig en bovendien had hij er een hekel aan het risico te lopen erop betrapt te worden dat hij gladjes over een onderwerp praatte waar hij volstrekt niets vanaf wist. Dat had hij als student te vaak gedaan om zich te verheugen bij het vooruitzicht daar ook later een gewoonte van te maken. En alleen al het feit dat er nooit vrouwen met huwbare kwaliteiten waren, ze waren altijd te oud of te onherkenbaar -Frensic had ooit eens geprobeerd een bekende toneelcritica te versieren, met afgrijselijke gevolgen- maakte hem er afkerig van. Hij gaf de voorkeur aan feestjes waar een kansje was dat hij iemand zou ontmoeten die met hem als vrouw door het leven wilde gaan en op de feestjes van Geoffrey werd die uitdrukking vaak iets te letterlijk genomen. Daarom bleef Frensic meestal weg en beperkte zijn seksleven tot af en toe een kortstondige affaire met vrouwen die voldoende op leeftijd waren om hem zijn gebrek aan vurigheid en charme niet kwalijk te nemen, en tot hartstochtelijke gevoelens voor jonge vrouwen in de metro, die hij onmogelijk tot uitdrukking kon brengen tussen Hampstead Heath en Leicester Square. Maar deze avond kwam hij met een doel voor ogen en merkte dat het geweldig druk was in de flat. Frensic schonk zich iets te drinken in en mengde zich onder de andere gasten, in de hoop Geoffrey te pakken te krijgen. Dat duurde een tijdje. Geoffreys promotie tot hoofd van Corkadales verleende hem een aantrekkingskracht waar het hem vroeger aan had ontbroken en Frensic werd onderworpen aan een kritisch onderzoek van zijn mening over The Prancing Nigger door een dichter uit Tobago, die bekende dat hij Firbank zowel hemels als aanstootgevend vond. Frensic zei dat hij er ook zo over dacht maar dat Firbank opvallend betekenisvol was geweest en pas na een uur en dank zij een onopzettelijke truc, omdat hij zich in de badkamer had opgesloten, wist hij Geoffrey te spreken te krijgen.

      ‘Schat, wat doe je lelijk,’ zei Geoffrey toen Frensic, na op de deur te hebben gebonkt, zich uiteindelijk wist te bevrijden met behulp van een pot huidcrème. ‘Je had toch moeten weten dat we het toilet nooit op slot doen. Dat is zo onspontaan. De toevallige ontmoeting.. .’

      ‘Dit is geen toevallige ontmoeting,’ zei Frensic, die Geoffrey naar binnen sleurde en de deur weer dicht deed. ‘Ik moet je spreken. Het is belangrijk.’

      ‘Als je hem maar niet meer op slot doet... oh, mijn God! Sven is waanzinnig jaloers. Hij wordt volkomen wild. Dat is zijn Vikingbloed.’

      ‘Niks mee te maken,’ zei Frensic. ‘We hebben het bod van Hutchmeyer gehad. Het is aanzienlijk.’

      ‘Oh God, zaken,’ zei Geoffrey, die zich op de wc-bril liet zakken. ‘Hoe aanzienlijk?’

      ‘Twee miljoen dollar,’ zei Frensic.

      Geoffrey greep naar de closetrol om zich overeind te houden. ‘Twee miljoen dollar?’ zei hij zwakjes. ‘Bedoel je echt twee miljoen dollar? Hou je me niet voor de gek?’

      ‘Keiharde feiten,’ zei Frensic.

      ‘Maar dat is fantastisch! Wat geweldig. Oh, schat. . .’ Frensic duwde hem ruw terug op de bril. ‘Er is wel een probleem. Twee problemen, om precies te zijn.’

      ‘Problemen? Waarom moeten er altijd problemen zijn? Alsof het leven niet gecompliceerd genoeg is zonder problemen.’

      ‘We moesten indruk op hem maken met het bedrag dat jij voor het boek had betaald,’ zei Frensic.

      ‘Maar ik heb nauwelijks iets betaald. Eerlijk gezegd...’

      ‘Precies, maar wij moesten hem wijsmaken datje vijftigduizend pond voorschot hebt betaald en hij wil het contract zien.’

      ‘Vijftigduizend pond! Beste jongen, we zouden nooit….’
 ‘Jaja,’ zei Frensic, ‘je hoeft je financiële situatie niet uit te leggen. Je hebt... je zit met een liquiditeitsprobleempje.’

      ‘Zachtjes uitgedrukt,’ zei Geoffrey, die aan een stukje toiletpapier friemelde.

      ‘Dat weet Hutchmeyer ook best en daarom wil hij het contract zien.’

      ‘Maar wat hebben we daar aan? In het contract staat...’

      ‘Ik heb hier,’ zei Frensic, die in zijn zak tastte, ‘een nieuw contract waar we wel wat aan hebben en dat Hutchmeyer gerust zal stellen. Er staat datje erin toestemt vijftigduizend ...’

      ‘Wacht eens eventjes,’ zei Geoffrey terwijl hij overeind kwam. ‘Als jij denkt dat ik van plan ben een contract te tekenen waarin staat dat ik jou vijftigduizend pond moet betalen, dan heb je het toch mooi mis. Ik ben misschien geen financieel genie, maar dat trucje heb ik door.’

      ‘Goed,’ zei Frensic gepikeerd en hij vouwde het contract op. ‘Als je er zo over denkt is de afspraak van de baan.’

      ‘Welke afspraak? Je hebt het contract getekend waardoor wij het boek kunnen uitgeven.’

      ‘Niet onze afspraak. Die met Hutchmeyer. En dan kun je ook naar jouw tien procent van die twee miljoen fluiten. Als je dat wilt...’

      Geoffrey ging weer zitten. ‘Je meent het echt, hè?’ zei hij.

      ‘Woord voor woord,’ zei Frensic.

      ‘En beloof je werkelijk dat Hutchmeyer bereid is die ongelooflijke som te betalen?’

      ‘Je hebt mijn erewoord, ’ zei Frensic, met zoveel waardigheid als de badkamer toestond.

      Geoffrey keek hem sceptisch aan. ‘Als wat James Jamesforth zegt waar is.... oké. Sorry, ’t Was alleen zo’n vreselijke schok. Wat wil je dat ik doe?’

      ‘Gewoon dit contract ondertekenen en dan schrijf ik een persoonlijke schuldbekentenis uit voor vijftigduizend pond. Dat zou toch een garantie moeten zijn... ’

      Ze werden gestoord doordat er iemand op de deur roffelde. ‘Kom eruit,’ riep een Scandinavische stem. ‘Ik weet best wat jullie aan het doen zijn!’

      ‘Oh God, Sven,’ zei Geoffrey en hij worstelde met het slot. ‘Rustig, lieveling,’ riep hij. ‘We waren gewoon zaken aan het bespreken.’

      Achter hem wapende Frensic zich uit voorzorg met de wc-borstel.

      ‘Zaken!’ gilde de Zweed. ‘Ik weet wat dat voor zaakjes zijn...’

      De deur vloog open en Sven staarde verwilderd door de badkamer.

      ‘Wat voert hij met die borstel uit?’

      ‘Kom, Sven, schat, wees nou redelijk,’ zei Geoffrey. Maar Sven aarzelde tussen tranen en geweld.

      ‘Hoe heb je dat kunnen doen, Geoffrey, hoe heb je dat kunnen doen?’

      ‘Hij heeft helemaal niks gedaan,’ zei Frensic heftig.

      De Zweed nam hem eens goed op. ‘En dan nog wel met zo’n afschuwelijk, kwabbig klein mannetje.’

      Het was Frensics beurt om verwilderd te kijken. ‘Ik mag dan misschien kwabbig zijn,’ schreeuwde hij, ‘maar ik ben niet afschuwelijk!’

      Er volgde een kort handgemeen en toen leidde Geoffrey een snikkende Sven de gang uit. Frensic zette zijn wapen terug in de houder en ging op de rand van het bad zitten. Tegen de tijd dat Geoffrey terugkwam had hij een nieuwe tactiek uitgedacht.

      ‘Waar waren we gebleven?’ vroeg Geoffrey.

      ‘Je petit ami noemde me net een afschuwelijk, kwabbig klein mannetje,’ zei Frensic.

      ‘Lieveling, het spijt me ontzettend, maar eerlijk gezegd heb je nog geluk gehad. Vorige week heeft hij notabene iemand geslagen en die arme man kwam alleen het bidet repareren.’

      ‘Wat dit contract betreft, ben ik bereid nog een concessie te doen,’ zei Frensic. ‘Je kunt Pipers tweede boek, Op Zoek naar een Verloren Kindertijd, krijgen tegen duizend pond voorschot . . . ’

      ‘Zijn tweede boek? Bedoel je dat hij met een volgende bezig is?’

      ‘Hij heeft het bijna af,’ zei Frensic. ‘Veel beter dan Hoedt U. Je kunt het voor een appel en een ei krijgen, als je dit contract voor Hutchmeyer maar tekent.’

      ‘Oh, vooruit dan maar,’ zei Geoffrey. ‘Ik zal je moeten vertrouwen.’

      ‘Als je het binnen een week niet terugkrijgt om te verscheuren, kun je naar Hutchmeyer stappen en zeggen dat hij wordt opgelicht,’ zei Frensic. ‘Dat is je garantie.’

      En dus werden in de badkamer van Geoffrey Corkadale de twee contracten ondertekend. Frensic wankelde uitgeput naar huis en de volgende ochtend liet Sonia het contract van Corkadales aan Hutchmeyer zien. De zaak was beklonken.
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      In pension Gleneagle in Exforth beschreef de pen van Peter Piper keurige zwarte cirkels en lussen op de vijfenveertigste pagina van zijn notitieboek. In de aangrenzende kamer gierde de stofzuiger van mevrouw Oakley op en neer, waardoor Piper zich moeilijk kon concentreren op zijn achtste versie van zijn autobiografische roman. Het feit dat deze nieuwe poging De Toverberg van Thomas Mann als voorbeeld had hielp ook niet. Manns neiging om ingewikkelde zinnen op te bouwen en zijn ironische waarnemingen te omkleden met een veelheid aan exacte details, liet zich niet makkelijk overbrengen op een beschrijving van het gezinsleven in Finchley in 1953, maar Piper volhardde in zijn taak. Hij wist dat volharding het kenmerk van genialiteit was, en hij wist even zeker dat hij een genie was. Weliswaar een miskend genie, maar op een goede dag zou hij universeel worden toegejuicht, dank zij zijn vermogen om zich ongelooflijk veel moeite te getroosten. En daarom schreef hij, ondanks de stofzuiger en de kille zeewind die door de kieren in het raam woei.

      Rondom hem lagen zijn beroepsbenodigdheden op tafel. Een notitieboekje waarin hij zinnen en ideeën noteerde die van pas konden komen, een dagboek waarin hij zijn diepste inzichten in de aard van het bestaan en een lijst met zijn dagelijkse activiteiten optekende, een bakje met vulpennen en een flesje gedeeltelijk verdampte zwarte inkt. Dat laatste was een uitvinding van Piper zelf. Aangezien hij voor het nageslacht schreef, was het essentieel dat alles wat hij schreef oneindig en zonder vervagen bleef bestaan. Hij had een tijd lang Kiplings gebruik van Oostindische inkt geïmiteerd, maar die had de neiging zijn pen te verstoppen en op te drogen voor hij ook maar één woord kon schrijven. De toevallige ontdekking dat een flesje Waterman’s Midnight Black, dat open bleef staan in een droge kamer, een dichtheid verkreeg die groter was dan die van Oostindische inkt, terwijl het toch vloeibaar genoeg bleef om een hele zin te kunnen schrijven zonder een zakdoek ter hand te moeten nemen, had tot het gebruik van verdampte inkt geleid. Het glom op het papier, met een antieke glans die gewicht verleende aan zijn woorden en om zich ervan te verzekeren dat zijn werk het eeuwige leven zou hebben kocht hij in leer gebonden grootboeken, die gewoonlijk door ouderwetse accountants- of advocatenkantoren werden gebruikt. Daarin schreef hij zijn boeken, alle verticale lijnen negerend. Tegen de tijd dat hij zo’n grootboek vol had, was het op zijn eigen manier een kunstwerk. Piper had een klein en uiterst regelmatig handschrift dat pagina na pagina voortvloeide, met nauwelijks één onderbreking. Aangezien in al zijn boeken bijzonder weinig conversatie voorkwam, en dan nog alleen van het betekenisvolle en zwaarwichtige soort waar lange volzinnen voor nodig waren, vertoonden slechts uiterst weinig bladzijden afgebroken regels of open plekken. En Piper bewaarde zijn grootboeken. Op een dag, misschien als hij dood was maar zeker als zijn genie was erkend, zouden letterkundigen aan de hand van die bestofte pagina’s zijn literaire ontwikkeling volgen. Het nageslacht mocht niet genegeerd worden.

      Aan de andere kant moesten stofzuigers in aangrenzende kamers en in- en uitlopende hospita’s en werksters wel worden genegeerd. Piper weigerde zijn ochtenden te laten verstoren. ’s Ochtends schreef hij. Na het middageten maakte hij een wandeling langs de boulevard waaraan hij op dat moment toevallig woonde. Na de thee schreef hij weer en na het avondeten las hij, eerst wat hij die dag zelf had neergepend en dan een stuk van het boek dat hem op dat moment tot voorbeeld diende. Hij las heel wat vlugger dan hij schreef en daarom kende hij Hard Times, Nostromo, The Portrait of a Lady, Middlemarch en De Toverberg bijna uit zijn hoofd. Sons and Lovers kende hij woordelijk. Door zijn leesvoer te beperken tot de grootste meesters der literatuur, zorgde hij ervoor dat inferieure schrijvers geen nadelige invloed zouden uitoefenen op zijn eigen werk.

      Behalve uit die paar meesterwerken putte hij zijn inspiratie uit De Morele Roman. Die lag op zijn nachtkastje en voor hij het licht uitdeed las hij gewoonlijk een paar bladzijden en dacht diep over juffrouw Louths vermaningen na. Ze was vooral gebrand op ‘het plaatsen van personages in een emotioneel kader, een context als het ware, van volwassen en met elkaar verbonden gevoelswaarden, die in overeenstemming is met de reële ervaringen van de auteur in zijn eigen tijd en zodoende de realiteit van zijn scheppingen verhoogt.’ Aangezien Pipers eigen ervaringen beperkt waren gebleven tot achttien jaar gezinsleven in Finchley, de dood van zijn ouders bij een auto-ongeluk en tien jaar pensions, kostte het hem moeite in zijn werk een context van volwassen en met elkaar verbonden gevoelswaarden aan te brengen. Maar hij deed zijn best en onderwierp het onbevredigende huwelijk van wijlen meneer en mevrouw Piper aan een minutieus onderzoek, om ze maar te bezielen met de volwassenheid en de inzichtelijkheid die juffrouw Louth verlangde. Ze kwamen uit die emotionele opgraving tevoorschijn met gevoelens die ze nooit hadden ondergaan en inzichten die ze nooit hadden gehad. Bij zijn leven was de heer Piper een vakbekwaam loodgieter geweest. In Op Zoek was hij er een vol inzicht, met tuberculose en een grote hoeveelheid verbijsterend dubbelzinnige gevoelens tegenover zijn vrouw. Mevrouw Piper was er eerder slechter dan beter vanaf gekomen. Met Frau Chauchat uit Isabel Archer als voorbeeld, neigde ze tot filosofische verhandelingen, het slaan met deuren, het tonen van ontblote schouders en het koesteren van heimelijke seksuele gevoelens voor haar zoon en de buurman die haar geschokt zouden hebben. Voor haar man kende ze alleen verachting, doorspekt met walging. En ten slotte had je Piper zelf, een wonderkind van veertien dat gebukt ging onder een mate van zelfkennis en een inzicht in de ware gevoelens van zijn ouders voor elkaar die, als hij die eigenschappen werkelijk had bezeten, zijn aanwezigheid in huis volslagen ondraaglijk zouden hebben gemaakt. Gelukkig voor de geestelijke gezondheid van wijlen meneer en mevrouw Piper en voor de veiligheid van Piper zelf, was hij op veertienjarige leeftijd een uitzonderlijk onintelligent kind geweest, met geen greintje van die scherpzinnigheid die hij later voor zich had opgeëist. De weinige gevoelens die hij had waren geconcentreerd op zijn lerares Engels, een zekere juffrouw Pears, die de kleine Peter op een ondoordacht moment had gecomplimenteerd met een kort verhaal dat hij in werkelijkheid vrijwel woordelijk had overgeschreven uit een oud exemplaar van Horizon dat hij in een kast op school had gevonden. Aan die vroege, plagiaristische belofte had Piper zijn literaire ambities overgehouden - en aan de vermoeidheid van een tankwagenchauffeur die vier jaar later achter zijn stuur in slaap was gevallen, met honderd kilometer per uur een snelweg was overgestoken en de heer en mevrouw Piper die met een gangetje van vijftig op weg waren naar vrienden in Amersham had verpletterd, had hij de middelen overgehouden om die ambities na te jagen. Toen hij achttien was had hij het huis in Finchley geërfd plus een aanzienlijk bedrag van de verzekering en het spaargeld van zijn ouders. Piper had het huis verkocht, alles op de bank gezet en, om zich een financieel motief te verschaffen om te schrijven, sindsdien van het kapitaal geleefd. Tien jaar en verscheidene miljoenen onverkochte woorden later zat hij bijna op zwart zaad.

      Hij was daarom ook verrukt toen hij een telegram uit Londen kreeg waarin stond: dringend spreken aanleiding verkoop roman etc . Duizend pond voorschot bel aub onmiddellijk frensic

      Piper belde onmiddellijk en nam vol wilde verwachtingen de trein van twaalf uur. Het ogenblik van zijn erkenning was eindelijk aangebroken.

      

      In Londen waren Frensic en Sonia ook vol verwachting, zij het minder wild en met een sombere boventoon.

      ‘Wat gebeurt er als hij weigert?’ vroeg Sonia terwijl Frensic door het kantoor ijsbeerde.

      ‘Dat mag Joost weten,’ zei Frensic. ‘Je hebt gehoord wat Cadwalladine zei: “Doe wat u wilt, als mijn cliënt er maar op geen enkele manier bij betrokken raakt”- Het is dus Piper of niets.’

      ‘ ’t Is me tenminste gelukt nog eens vijfentwintigduizend plus onkosten uit Hutchmeyer te persen voor die toer,’ zei Sonia. ‘Dat lijkt me toch voldoende aansporing.’

      Frensic had zijn twijfels. ‘Voor iemand anders wel,’ zei hij. ‘Maar Piper heeft principes. Laat in godsnaam geen drukproeven van Hoedt U rondslingeren, waarin hij kan zien wat hij geacht wordt geschreven te hebben.’

      ‘Hij zal ’t boek vast wel een keertje lezen.’

      ‘Ja, maar ik wil dat hij eerst ’t contract voor die toer heeft getekend en wat van Hutchmeyers centen in z’n zak heeft. Dan wordt het heel wat moeilijker voor hem om terug te krabbelen.’

      ‘En denk je echt dat hij zich laat overhalen door dat aanbod van Corkadales om Op Zoek Naar Een Verloren Kindertijd te publiceren?’

      ‘Dat is onze grote troef,’ zei Frensic. ‘Je moet goed beseffen dat we bij Piper met een subsoort van waanzin te maken hebben die bekend staat als dementia novella oftewel publio-manie. De symptomen zijn een volkomen irrationele drang om uitgegeven te worden. Nou, ik zorg ervoor dat Piper uitgegeven wordt. Ik heb zelfs duizend pond voor hem in de wacht gesleept, wat ongelooflijk is als je in aanmerking neemt wat een onzinnige rotzooi hij schrijft. Hij krijgt vijfentwintigduizend dollar om die toer te maken, ‘t Enige dat wij hoeven doen is ’t slim spelen en dan gaat hij heus wel. Dat contract van Corkadales is onze troef. Ik bedoel, die kerel zou z’n eigen moeder vermoorden om Op Zoek maar uitgegeven te krijgen.’

      ‘Ik dacht datje gezegd had dat z’n ouders dood waren?’ zei Sonia.

      ‘Dat zijn ze ook, ’ zei Frensic. ‘Bij mijn beste weten heeft die arme jongen kind noch kraai, ’t Zou me niets verrassen als wij z’n naaste verwanten zijn.’

      ‘ ’t Is verbazend wat voor invloed twintig procent van twee miljoen dollar op sommige mensen heeft,’ zei Sonia. ‘Ik heb me jou nooit voorgesteld in de rol van stiefvader.’

      

      Het was verbazend wat voor invloed het vooruitzicht dat zijn roman gepubliceerd zou worden op Pipers moreel had gehad. Toen hij arriveerde in Lanyard Lane droeg hij het blauwe pak dat hij bewaarde voor formele bezoeken aan Londen en een uitdrukking van zelfvoldane tevredenheid die Frensic verontrustte. Hij had zijn auteurs liever gedwee en een beetje depressief.

      ‘Mag ik je mejuffrouw Futtle voorstellen, mijn partner?’ zei hij toen Piper binnenkwam. ‘Zij bemoeit zich met de Amerikaanse kant van de zaken.’

      ‘Een genoegen,’ zei Piper lichtjes buigend, een gewoonte die hij had overgenomen van Hans Castorp.

      ‘Ik was helemaal weg van uw boek,’ zei Sonia. ‘Ik vind ’t fantastisch.’

      ‘Werkelijk?’ zei Piper.

      ‘Zo inzichtelijk,’ zei Sonia, ‘zo vol van diepe betekenis.’ Op de achtergrond bewoog Frensic zich onbehaaglijk. Hij zou een minder onbeschaamde tactiek hebben gekozen en Sonia’s accent, dat blijkbaar aan het Georgia van 1861 was ontleend, zat hem ook niet lekker. Aan de andere kant scheen het Piper juist gunstig te beïnvloeden. Hij bloosde.

      ‘Heel vriendelijk van u,’ mompelde hij.

      Frensic liet zich gelden. ‘Nou, wat dat contract van Corkadales om Op Zoek uit te geven betreft, ’ begon hij en keek op zijn horloge. ‘Waarom gaan we niet naar beneden, dan bespreken we de zaak onder een drankje?’

      Ze gingen naar de pub aan de overkant en terwijl Frensic iets te drinken haalde zette Sonia haar aanval voort.

      ‘Corkadales is een van de oudste uitgeverijen van Londen. Ze hebben een enorm prestige, maar ik vind dat we alles moeten proberen om ervoor te zorgen dat uw werk zo’n breed mogelijk publiek bereikt.’

      ‘Het probleem is dat je publiciteit nodig hebt,’ zei Frensic, die terugkwam met twee gewone gin-tonics voor Sonia en zichzelf en een dubbele voor Piper. ‘Als springplank kan Corkadales ermee door, maar hun verkoopcijfers zijn niet al te best.’

      ‘Oh nee?’ zei Piper, die nog nooit aan zoiets werelds als verkoopcijfers had gedacht.

      ‘Ze zijn van nature ouderwets en als ze inderdaad Op Zoek nemen -en dat is nog steeds niet helemaal zeker- zijn ze dan wel de beste mensen om ’t aan de man te brengen? Dat is de vraag.’

      ‘Maar ik dacht datje gezegd had dat ze ’t zouden kopen?’ zei Piper, slecht op zijn gemak.

      ‘Ze hebben een aanbod gedaan, een mooi aanbod, maar accepteren we dat?’ zei Frensic. ‘Daar moeten we ’t eens over hebben.’

      ‘Ja,’ zei Piper. ‘Ja, we doen het.’

      Frensic keek Sonia vragend aan. ‘De Amerikaanse markt?’ vroeg hij.

      Sonia schudde haar hoofd.

      ‘Als we ’t aan een Amerikaanse uitgever willen verkopen hebben we hier eerst iets groters dan Corkadales nodig. Iemand met pit, die ’t boek op grote schaal zal promoten.’

      ‘Je neemt me de woorden uit de mond,’ zei Frensic. ‘Corkadales heeft wel prestige, maar ’t zou ook op een enorm fiasco kunnen uitdraaien.’ 
‘Maar...’ begon Piper, die nu helemaal van streek was.

      ‘ ’t Is niet gemakkelijk om in de VS een nieuwe roman onder de aandacht te brengen, ’ zei Sonia. ‘En met een nieuwe Britse auteur is ’t zo moeilijk als...’

      ‘Een scheet op een plankje spijkeren?’ suggereerde Frensic, die zijn best deed om niet over Eskimo’s en ijskasten te beginnen.

      ‘Precies,’ zei Sonia. ‘Ze willen je niet kennen.’

      ‘Nee?’ zei Piper.

      Frensic haalde nog een rondje. Toen hij terugkwam was Sonia over tactiek bezig.

      ‘Een Britse auteur in de States heeft een foefje nodig. Thrillers zijn een fluitje van een cent. Historische romans nog makkelijker. Als Op Zoek nou over edelmannen in de tijd van Napoleon ging of, nog beter, over Maria Stuart, dan was ’t geen probleem. Ze vreten dat soort spul, maar Op Zoek is een diepgaand ... ’

      ‘Wat dacht je van Hoedt U, Mannen, voor de Maagd?’ zei Frensic. ‘Dat is nou een boek dat Amerika stormenderhand zal veroveren.’

      ‘Absoluut,’ zei Sonia. ‘Dat zou ’t tenminste gedaan hebben als de auteur het had kunnen gaan promoten.’

      Ze vervielen in een somber stilzwijgen.

      ‘Waarom kan hij niet gaan?’ vroeg Piper.

      ‘Te ziek,’ zei Sonia.

      ‘Te teruggetrokken en verlegen,’ zei Frensic. ‘Ik bedoel, hij wil met alle geweld een pseudoniem gebruiken.’

      ‘Een pseudoniem?’ zei Piper, verbaasd dat een schrijver zijn naam niet op de omslag van een boek wilde zien.

      ‘Eigenlijk is het tragisch,’ zei Sonia. ‘Hij moet twee miljoen dollar laten schieten omdat hij niet kan gaan.’

      ‘Twee miljoen dollar?’ zei Piper.

      ‘En dat allemaal omdat hij osteo-artritis heeft en de Amerikaanse uitgever per se wil dat hij een publiciteitstournee maakt.’

      ‘Maar dat is vreselijk,’ zei Piper.

      Frensic en Sonia knikten nog somberder dan eerst.

      ‘En hij heeft een vrouw en zes kinderen, ’ zei Sonia. Frensic schrok. Die vrouw en zes kinderen stonden niet in het script.

      ‘Wat verschrikkelijk,’ zei Piper.

      ‘En door die ongeneeslijke osteo-artritis zal hij nooit meer een ander boek schrijven.’ Frensic schrok nogmaals. Dat stond ook niet in het script. Maar Sonia ploegde voort. ‘En misschien had hij met die twee miljoen dollar een nieuwe kuur kunnen volgen... ’

      Frensic ging haastig nog iets bestellen. Dat was het er werkelijk duimendik bovenop leggen.

      ‘Als we nou iemand hadden die zijn plaats kon innemen, ’ zei Sonia, die diep en veelbetekenend in Pipers ogen keek. ‘Het feit dat hij bereid is een pseudoniem te gebruiken en dat de Amerikaanse uitgever niet weet.. ’ Ze liet hem de implicaties even verwerken.

      ‘Waarom vertellen jullie die Amerikaanse uitgever niet gewoon de waarheid?’ vroeg hij.

      Frensic, die dit keer met twee enkele en een driedubbele voor Piper terugkwam, mengde zich in het gesprek. ‘Omdat Hutchmeyer een rotzak is, die een auteur zou uitbuiten en z’n prijs zou laten zakken,’ zei hij.

      ‘Wie is Hutchmeyer?’ vroeg Piper.

      Frensic keek Sonia aan. ‘Vertel jij ’t maar.’

      ‘Dat is toevallig zo’n beetje de grootste uitgever in de States. Hij verkoopt meer boeken dan alle uitgevers in Londen bij elkaar en als hij jouw boek neemt zit je gebeiteld.’

      ‘En als hij dat niet doet wordt ’t kiele-kiele,’ zei Frensic.

      Sonia nam het weer over. ‘Als we Hutchmeyer konden overhalen om Op Zoek te kopen waren al je problemen van de baan. Dan had je gegarandeerd goeie verkoopcijfers en genoeg geld om altijd te kunnen blijven schrijven.’

      Piper dacht na over dat hemelse vooruitzicht en nipte van zijn driedubbele gin. Dit was de extase waarop hij zoveel jaren had gewacht, de wetenschap dat hij Op Zoek eindelijk in boekvorm zou zien, en als Hutchmeyer overgehaald kon worden het te kopen... ah, wat een gelukzaligheid! Er doemde een idee op in zijn benevelde geest. Sonia zag het ontstaan en hielp het voort.

      ‘Was er maar een manier om Hutchmeyer en jou bij elkaar te brengen,’ zei ze. ‘Ik bedoel, als hij nou eens dacht dat jij Hoedt U had geschreven...’

      Maar Piper had het al door. ‘Dan zou hij Op Zoek kopen, ’ zei hij, en werd onmiddellijk besprongen door twijfels. ‘Maar zou de auteur van dat andere boek geen bezwaar maken?’

      ‘Bezwaar maken?’ zei Frensic. ‘Beste kerel, je zou hem een gunst bewijzen. Hij zal nooit meer een ander boek schrijven en als Hutchmeyer weigert zijn afspraak na te komen ... ’

      ‘En je hoeft alleen zijn plaats in te nemen tijdens die promotietournee,’ zei Sonia. ‘Zo eenvoudig is het.’

      Frensic droeg ook een steentje bij. ‘En bovendien krijg je vijfentwintigduizend dollar plus alle onkosten.’

      ‘ ’t Zou geweldige publiciteit zijn,’ zei Sonia. ‘Precies de kans die je nodig hebt.’

      Piper was het volkomen met haar eens. Het was precies de kans die hij nodig had. ‘Maar is het niet illegaal? Dat ik net doe alsof ik een boek heb geschreven dat helemaal niet van mij is?’ vroeg hij.

      ‘Natuurlijk krijg je toestemming van de werkelijke auteur. Schriftelijk, ’t Zou helemaal niets illegaals hebben. Hutchmeyer hoeft het niet te weten, maar hij leest de boeken die hij koopt sowieso niet en is gewoon een zakenman die in boeken doet. Hij wil alleen een auteur die rondreist en boeken signeert en zich laat zien. Bovendien heeft hij een optie genomen op de tweede roman van de auteur.’

      ‘Maar ik dacht datje zei dat die man geen tweede boek meer kon schrijven?’ zei Piper.

      ‘Precies,’ zei Frensic. ‘En daarom wordt Hutchmeyers tweede boek van diezelfde auteur Op Zoek naar een Verloren Kindertijd. ’

      ‘Dan zit je gebakken,’ zei Sonia. ‘Als Hutchmeyer achter je staat kan er niets meer misgaan.’

      Ze gingen naar het Italiaanse restaurant om de hoek en zetten daar de discussie voort. Er zat Piper nog steeds iets dwars. ‘Maar worden de zaken niet een beetje lastig als Corkadales Op Zoek wil kopen? Ze kennen de auteur van dat andere boek.’

      Frensic schudde zijn hoofd. ‘Geen sprake van. Wij hebben namelijk al zijn zaken voor hem waargenomen en hij kan niet naar Londen komen. Er hoeft geen haan naar te kraaien.’

      Piper glimlachte omlaag naar zijn spaghetti. Het was allemaal zo simpel. Hij stond op het punt erkenning te vinden. Hij keek op, naar Sonia’s gezicht. ‘Nou ja, in liefde en oorlog is alles geoorloofd,’ zei hij en Sonia glimlachte ook. Ze hief haar glas. ‘Daar drink ik op,’ prevelde ze.

      ‘Op het ontstaan van een auteur,’ zei Frensic.

      Ze dronken. Later die avond tekende Piper twee contracten in Frensics flat in Hampstead. In het eerste werd Op Zoek naar een Verloren Kindertijd tegen een voorschot van duizend pond verkocht aan Corkadales. Het tweede vermeldde dat hij, als schrijver van Hoedt U, Mannen, voor de Maagd instemde met het maken van een promotietournee door de Verenigde Staten.

      ‘Op één voorwaarde,’ zei hij terwijl Frensic een fles champagne openmaakte om het te vieren.

      ‘Wat dan?’ vroeg Frensic. 
‘Dat juffrouw Futtle met me meegaat,’ zei Piper. Er klonk een knal toen de champagnekurk het plafond raakte. Sonia lachte vrolijk op de bank. ‘Ik steun die motie, ’ zei ze.

      Frensic nam haar aan. Later nam hij een stomdronken Piper mee naar zijn logeerkamer en stopte hem in bed. Piper glimlachte gelukzalig in zijn slaap.
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      Piper werd de volgende ochtend met een opgetogen gevoel wakker. Zijn boek werd uitgegeven. Hij ging naar Amerika. Hij was verliefd. Alles waar hij ooit van had gedroomd was plotseling op miraculeuze wijze werkelijkheid geworden. Piper kende geen twijfels. Hij stond op, waste zich en bekeek zichzelf in de badkamerspiegel met een gevoel van nieuwe waardering voor zijn voorheen miskende gaven. Het feit dat hij zijn fortuin te danken had aan het ongeluk van een auteur met ongeneeslijke artritis stoorde hem niet meer. Zijn genialiteit verdiende een kans en die was nu gekomen. Bovendien hadden de lange jaren van frustratie de morele principes waarvan zijn boeken zo doortrokken waren verdoofd. Een toevallige lezing van Benvenuto Cellini’s autobiografie had ook geholpen. ‘Voor de kunst moet alles wijken,’ zei Piper tegen zijn spiegelbeeld in de badkamer terwijl hij zich schoor en hij voegde eraan toe dat er een tij is in al wat de mens doet dat, met de vloed bezeild, naar het geluk leidt. En ten slotte had je Sonia Futtle nog.

      Pipers toewijding aan zijn kunst had hem slechts weinig tijd gelaten voor echte gevoelens voor echte mensen en dat kleine beetje tijd had hij besteed aan het ontwijken van de roofdierachtige avances van diverse van zijn hospita’ s of aan het uit de verte aanbidden van aantrekkelijke jonge vrouwen die in de pensions logeerden waar hij verbleef. En de meisjes die hij wel mee uit had genomen, bleken bij nadere kennismaking niet geïnteresseerd in literatuur. Piper had zich gespaard vooreen grootse verhouding, eentje die de affaires waarover hij in grote romans had gelezen in intensiteit zou evenaren, een samenkomen van literaire geesten. Hij dacht in Sonia Futtle een vrouw te hebben gevonden die werkelijk waardeerde wat hij kon bieden en eentje met wie hij een waarachtige relatie kon opbouwen. Als er nog iets nodig was om hem ervan te overtuigen dat hij niet hoefde te aarzelen om naar Amerika te gaan om het werk van een ander te promoten, was het wel de wetenschap dat Sonia met hem meeging. Toen Piper klaar was met scheren ging hij naar de keuken, waar hij een briefje vond van Frensic die schreef dat hij naar kantoor was en dat Piper moest doen alsof hij thuis was. Piper deed alsof hij thuis was. Hij ontbeet, nam toen zijn dagboek en zijn flesje verdampte inkt mee naar Frensics werkkkamer en ging aan het bureau zitten om zijn gloedvolle observaties over Sonia Futtle op te schrijven.

      

      Piper mocht dan gloedvol zijn, maar Frensic was dat niet. ‘We zouden wel eens lelijk onderuit kunnen gaan,’ zei hij toen Sonia arriveerde. ‘We hebben die arme zak dronken gevoerd en hij heeft ’t contract getekend, maar als hij nu eens van gedachten verandert?’

      ‘Onmogelijk,’ zei Sonia. ‘We geven hem een voorschot voor die tournee en vanmiddag neem je hem mee naar Corkadales om hem voor Op Zoek te laten tekenen. Dan hebben we hem goed te pakken.’

      ‘Ik geloof dat ik hier de stem van Hutchmeyer hoor,’ zei Frensic. ‘Goed te pakken. Pakken is ’t sleutelwoord. Wat dat goed betreft heb ik m’n twijfels.’

      ‘ ’t Is voor z’n eigen bestwil,’ zei Sonia. ‘Noem eens een andere manier waarop hij Op Zoek ooit uitgegeven zal krijgen?’

      Frensic knikte instemmend. ‘Geoffrey krijgt een rolberoerte als hij ziet wat hij heeft toegestemd te publiceren. De Toverberg in East Finchley! Je weet niet wat je leest. Je had Pipers versie van Nostromo eens moeten zien, eveneens gesitueerd in East Finchley.’

      ‘Ik wacht wel op de recensies,’ zei Sonia. ‘Ondertussen strijken wij een kwart miljoen op. Ponden, Frenzy, geen dollars. Denk daar maar eens aan.’

      ‘Daar heb ik al aan gedacht,’ zei Frensic. ‘Ik heb er ook aan gedacht wat er zal gebeuren als ’t misloopt. Dan kunnen we de zaak wel opdoeken.’

      ‘ ’t Loopt niet mis. Ik heb al met Eleanor Beazley gebeld, van dat programma “Lezersadviezen”. Ze is me nog iets verschuldigd. Ze gaat ermee akkoord Piper in de uitzending van volgende week... ’

      ‘Nee,’ zei Frensic. ‘Geen sprake van. Ik laat je Piper niet zo snel... ’

      ‘Hoor ’ns, scheet,’ zei Sonia, ‘we moeten ’t ijzer smeden als ’t heet is. Piper komt op de buis om te vertellen dat hij Hoedt U heeft geschreven en daarmee finito.’

      Frensic keek haar vol afkeer aan. ‘En daarmee finito? Charmant. We komen nu echt in maffialand. En noem me alsjeblieft geen “scheet”. Als er één uitdrukking is die ik verafschuw dan is ’t wel “scheet”. En wat dat optreden van die arme halvegare van een Piper op de buis betreft, heb je wel eens bedacht wat dat voor effect zal hebben op Cadwalladine en z’n anonieme cliënt?’

      ‘Cadwalladine heeft in principe met die persoonsverwisseling ingestemd,’ zei Sonia. ‘Wat heeft-ie te klagen?’

      ‘Er is een verschil tussen “in principe” en “in praktijk”,’ zei Frensic. ‘In werkelijkheid zei hij dat hij zijn cliënt zou raadplegen.’

      ‘En heeft hij je al uitsluitsel gegeven?’

      ‘Nog niet,’ zei Frensic. ‘In zekere zin hoop ik eigenlijk dat hij er een stokje voor steekt. Dat zou tenminste een definitief einde maken aan de broedertwist tussen m’n hebzucht en m’n principes.’

      Maar zelfs die opluchting werd hem niet gegund. Een half uur later arriveerde een telegram. CLIENT STEMT TOE VERVANGING STOP ANONIMITEIT BELANGRIJKSTE PUNT CAD- WALLADINE.

      ‘Dan hebben we niets meer te vrezen,’ zei Sonia. ‘Ik zal die afspraak van Piper voor woensdag bevestigen en kijken of de Guardian een artikel over hem wil plaatsen. Grijp jij Geoffrey bij z’n kladden en zorg ervoor dat Piper vanmiddag die contracten voor Op Zoek ondertekent.’

      ‘Dat zou wel eens tot misverstanden kunnen leiden,’ zei Frensic. ‘Geoffrey denkt toevallig dat Piper Hoedt U heeft geschreven en aangezien Piper Hoedt U niet eens heeft gelezen, laat staan geschreven...’

      ‘Dan gaan jullie samen lunchen en voer je hem dronken en.. ’

      ‘Heb je er nooit over nagedacht om kidnapster te worden?’ vroeg Frensic.

      

      Het bleek echter niet nodig te zijn Piper dronken te voeren. Hij arriveerde in een staat van euforie en installeerde zich in Sonia’s kantoortje, waar hij haar veelbetekenend aanstaarde terwijl zij de literaire redacteuren van diverse dagbladen belde om voorpublikatie-interviews te regelen met de auteur van het boek dat voor de hoogste prijs die ooit was betaald was aangekocht: Hoedt U, Mannen, voor de Maagd. In het aangrenzende kantoor handelde Frensic de normale dagelijkse zaken af. Hij belde Geoffrey Corkadale en maakte voor die middag een afspraak voor Piper, hij luisterde afwezig naar het gedrein van twee auteurs die problemen hadden met hun plots, deed zijn best hen ervan te verzekeren dat alles op z’n pootjes terecht zou komen en probeerde de hints van zijn eigen instincten te negeren, die hem zeiden dat de firma Frensic & Futtle met het contracteren van Piper teveel hooi op zijn vork had genomen. Uiteindelijk, toen Piper naar de wc was, lukte het Frensic om even met Sonia te spreken.

      ‘En?’ vroeg hij, een overgang tot transatlantische beknoptheid die op zijn onrustige gemoedstoestand wees.

      ‘De Guardian gaat ermee akkoord hem morgen te interviewen en bij de Telegraph zeiden ze dat ze me zullen laten-’

      ‘Hoe gaat ’t met Piper? Vanwaar die gefixeerde-grijns en die ogen als schoteltjes?’

      Sonia glimlachte. ‘Is ’t wel eens bij je opgekomen dat hij me aantrekkelijk zou kunnen vinden?’

      ‘Nee,’ zei Frensic. ‘Nee, nooit.’

      Sonia’s glimlach stierf weg. ‘Donder op,’ zei ze. Frensic donderde op en dacht over die nieuwe en totaal onbegrijpelijke ontwikkeling na. Een van de vaste sterren aan zijn geestelijke firmament was dat niemand die bij zijn volle verstand was Sonia Futtle aantrekkelijk kon vinden, afgezien van Hutchmeyer en Hutchmeyer had duidelijk een perverse smaak, zowel op het gebied van boeken als van vrouwen. Dat Piper verliefd op haar was geworden, en dan nog wel op zo’n korte termijn, voegde een nieuwe dimensie toe aan de situatie - die naar zijn mening al ingewikkeld genoeg was. Frensic ging aan zijn bureau zitten en vroeg zich af wat hij voor voordelen uit Pipers verliefdheid kon peuren.

      ‘Ik ben tenminste van hem af, ’ mompelde hij uiteindelijk en ging weer naar het andere kantoor. Maar Piper zat weer in zijn stoel en staarde vol aanbidding naar Sonia. Frensic trok zich terug en belde haar.

      ‘Van nu af aan is hij jouw pakkie-an,’ zei hij. ‘Jij mag met hem eten, drinken en waar je verder maar zin in hebt. Die kerel is tot over zijn oren verliefd op je.’

      ‘Met jaloezie schiet je niets op,’ zei Sonia terwijl ze tegen Piper glimlachte.

      ‘Oké,’ zei Frensic. ‘Ik wil part noch deel hebben aan dit verderf van een onschuldige.’

      ‘Teergevoelig?’ vroeg Sonia.

      ‘Uitermate,’ zei Frensic en hij hing op.

      ‘Wie was dat?’ vroeg Piper.

      ‘Oh, gewoon een redacteur bij Heinemann. Hij valt op me.’

      ‘Hm,’ zei Piper ontevreden.

      En terwijl Frensic lunchte op zijn club, iets wat hij alleen deed als zijn ego, ijdelheid of viriliteit (voor zover je daarvan kon spreken) een klap had gekregen in de echte wereld, sleurde Sonia de dolverliefde Piper mee naar Wheelers en trakteerde hem op droge Martini’s, rijnwijn, moten zalm en haar eigen soort hartelijke charme. Tegen de tijd dat ze weer op straat stonden had hij haar met zoveel woorden gezegd dat hij haar beschouwde als de eerste vrouw in zijn leven die zowel de fysieke als mentale bekoringen bezat die een waarachtige relatie mogelijk maakten en als iemand die bovendien de ware aard van de scheppende literaire daad begreep. Sonia was niet gewend aan zulke vurige ontboezemingen. De weinige avances die ze in het verleden had ontvangen waren minder welbespraakt geweest en hadden zich voornamelijk beperkt tot de vraag of ze wilde of niet, zodat de techniek van Piper, die hij vrijwel geheel had ontleend aan Hans Castorp uit De Toverberg plus een tikje Lawrence, als een aangename verrassing kwam. Hij had een ouderwetse manier van doen die een aardige afwisseling was, besloot ze. Bovendien was Piper, ondanks al zijn literaire ambities, niet onknap en bezat een zekere hoekige charme en Sonia was verzot op hoekige charme. Het was een gevleide en blozende Sonia die op de stoep stond en een taxi aanhield om hen naar Corkadales te brengen.

      ‘Klets alleen niet teveel,’ zei ze, terwijl ze door Londen reden. ‘Geoffrey Corkadale is een homo en praat genoeg voor ons allemaal. Waarschijnlijk zegt hij een heleboel lovende dingen over Hoedt U, Mannen, voor de Maagd en dan knik jij alleen maar.’

      Piper knikte. De wereld was een vrolijk, vrolijk oord waarin alles mogelijk was en alles was toegestaan. Als erkend auteur betaamde het hem bescheiden te zijn. Bij Corkadales overtrof hij zichzelf. Geïnspireerd door de aanblik van Trollopes inktpot in de vitrine, begon hij aan een verhandeling over zijn eigen schrijftechnieken, vooral met betrekking tot het gebruik van verdampte inkt, tekende de contracten voor Op Zoek en nam Geoffreys lofzang over Hoedt U als een eersteklas roman met een gepaste, ironische glimlach in ontvangst.

      ‘Je kunt je gewoon niet voorstellen dat hij dat smerige boek geschreven heeft, ’ fluisterde Geoffrey tegen Sonia toen ze afscheid namen. ‘Ik had een of andere langharige hippie verwacht, maar deze jongen is zo onschuldig als een lammetje, schat.’

      ‘Zo zie je maar weer dat je er nooit iets van kunt zeggen,’ zei Sonia. ‘Hoe ’t ook zij, je krijgt een hoop uitstekende publiciteit voor Hoedt U. Ik heb hem in dat programma “Lezersadviezen” weten te krijgen.’

      ‘Wat ben je toch slim,’ zei Geoffrey. ‘Geweldig gewoon. En de Amerikaanse verkoop gaat definitief door?’

      ‘Definitief,’ zei Sonia.

      Ze namen weer een taxi en keerden terug naar Lanyard Lane.

      ‘Je was fantastisch,’ zei ze tegen Piper. ‘Hou je gewoon bij praatjes over pennen en inkt en hoe je je boeken schrijft en weiger over de inhoud te discussiëren en dan krijgen we geen moeilijkheden.’

      ‘Er schijnt sowieso niemand over boeken te spreken,’ zei Piper. ‘Ik had gedacht dat de conversatie heel anders zou zijn. Meer literair.’

      Hij stapte in Charing Cross Road uit en bracht de rest van de middag door met rondneuzen in Foyles terwijl Sonia terugkeerde naar kantoor en Frensic geruststelde.

      ‘Geen probleem,’ zei ze. ‘Geoffrey had hem helemaal niet door.’

      ‘Dat verbaast me niets,’ zei Frensic. ‘Geoffrey is een idioot. Wacht maar tot Eleanor Beazley hem vragen gaat stellen over zijn uitbeelding van de seksuele psyche van een tachtigjarige vrouw. Dan heb je de poppetjes aan ’t dansen. ‘

      ‘Dat doet ze niet. Ik heb haar al gezegd dat hij nooit over zijn vroegere werk praat. Ze moet zich bij biografische details houden en hoe hij werkt. Hij is echt overtuigend als hij over pennen en inkt begint. Wist je dat hij verdampte inkt gebruikt en in grootboeken met leren band schrijft? Vind je dat niet typisch?’

      ‘ ’t Enige dat me verbaast is dat hij geen ganzeveer gebruikt,’ zei Frensic. ‘Dat zou helemaal typisch zijn.’

      ‘ ’t Is goeie kopij. Morgenochtend is dat interview door Jim Fossie van de Guardian en ’s middags wil de Telegraph hem hebben voor ’t kleurensupplement. De zaak begint aan ’t rollen te komen.’

      Toen Frensic die avond met Piper op weg was naar zijn flat werd duidelijk dat de zaak inderdaad aan het rollen was.

      Britse schrijver twee miljoen in grootste deal ooit, Verkondigden de affiches bij de krantenkiosken.

      ‘Wat knoopt de mens een warrig net als hij zich aan ’t misleiden zet,’ mompelde Frensic en hij kocht een krant. Naast hem koesterde Piper het grote, groene, gebonden exemplaar van Thomas Manns Doctor Faustus dat hij bij Foyles had gekocht. Hij dacht erover diezelfde symfonische aanpak te gebruiken voor zijn derde roman.
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      De volgende ochtend begon de zaak pas echt goed te rollen. Na een nacht te hebben doorgebracht met dromen van Sonia en zich voorbereiden op zijn beproeving, arriveerde Piper op het kantoor om met Jim Fossie van de Guardian over zijn leven, literaire opinies en werkwijzen te praten. Frensic en Sonia hingen bezorgd op de achtergrond rond om discretie te verzekeren, maar dat bleek niet nodig te zijn. Wat Pipers beperkingen als romanschrijver ook mochten zijn, als stromanschrijver speelde hij zijn rol bekwaam. Hij sprak in het abstracte over Literatuur en maakte een paar vernietigende opmerkingen over enkele vooraanstaande moderne auteurs, maar concentreerde zich voornamelijk op het gebruik van verdampte inkt en de beperkingen van de vulpen als hulpmiddel bij literaire creativiteit.

      ‘Ik geloof in vakmanschap,’ zei hij, ‘de ouderwetse deugden van duidelijkheid en leesbaarheid.’ Hij vertelde een anekdote over Palmerston, die erop stond dat klerken van het ministerie van buitenlandse zaken een fraai handschrift hadden en wees de balpen vol verachting af. Hij werd zo gebiologeerd door kalligrafie dat Fossie het interview had beëindigd voor hij besefte dat er met geen woord was gesproken over de roman waarover ze zouden discussiëren.

      ‘Hij verschilt beslist van enig andere auteur die ik ooit heb ontmoet,’ zei hij tegen Sonia, terwijl ze hem uitliet. ‘Al dat geklets over ’t briefpapier van Kipling, God nog toe!’

      ‘Wat verwacht je dan van een genie?’ vroeg Sonia. ‘Een of ander verhaaltje over hoe briljant z’n boek wel niet is?’

      ‘En hoe briljant is het boek van dit genie?’

      ‘Twee miljoen dollar. Dat is de werkelijke waarde.’

      ‘Mooie werkelijkheid,’ zei Fossie, heel wat scherpzinniger dan hij besefte.

      Zelfs Frensic, die op een catastrofe had gerekend, was onder de indruk. ‘Als hij zo doorgaat zitten we goed,’ zei hij.

      ‘We zitten gebeiteld,’ zei Sonia.

      Na de lunch wilde de fotograaf van de Daily Telegraph, dank zij een toevallige opmerking van Piper dat hij ooit vlak bij de plaats van de explosie uit The Secret Agent in Greenwich Park had gewoond, per se dat de foto’s zogezegd op locatie werden gemaakt.

      ‘Dat geeft er een vleugje dramatiek aan,’ zei hij, blijkbaar in de veronderstelling dat er een echte explosie had plaatsgevonden. Ze stapten bij Charing Cross op de rondvaartboot, terwijl Piper uitlegde aan de interviewster, Pamela Wildgrove, dat Conrad een belangrijke invloed had uitgeoefend op zijn werk. Dat noteerde juffrouw Wildgrove. Piper zei dat Dickens eveneens invloed had gehad. Dat noteerde ze ook. Tegen de tijd dat ze bij Greenwich aanlegden puilde haar notitieboekje uit van de invloeden maar hadden ze het nog nauwelijks over Pipers eigen werk gehad.

      ‘Ik heb begrepen dat Hoedt U, Mannen, voor de Maagd handelt over de liefdesaffaire tussen een zeventienjarige jongen en...’ begon juffrouw Wildgrove, maar Sonia kwam tussenbeide.

      ‘Meneer Piper wil niet over de inhoud van zijn roman praten,’ zei ze haastig. ‘We willen niets over het boek laten uitlekken. ’

      ‘Maar hij is toch zeker wel bereid om...’

      ‘Laten we maar zeggen dat het een uiterst belangrijk werk is dat nieuw terrein bestrijkt op het gebied van leeftijdsverschillen,’ zei Sonia en ze sleepte Piper mee om, nogal onlogisch, gefotografeerd te worden aan dek van de Cutty Sark, in de tuin van het Maritiem Museum en bij het Observatorium. Juffrouw Wildgrove kwam mistroostig achter hen aan.

      ‘Hou je op de terugweg bij inkt en je grootboeken,’ zei Sonia tegen Piper en Piper volgde haar advies met een uitgesproken nautische inslag op, terwijl Sonia haar pupil weer naar het kantoor loodste.

      ‘Je hebt het er prima vanaf gebracht,’ zei ze.

      ‘Ja, maar moet ik dat boek dat ik zogenaamd heb geschreven niet eens lezen? Ik bedoel, ik weet niet eens waar het over gaat.’

      ‘Doe dat maar op de boot naar Amerika.’

      ‘De boot?’ zei Piper.

      ‘Veel fijner dan vliegen,’ zei Sonia. ‘Hutchmeyer is een of andere grote ontvangst voor je aan ’t verzorgen in New York en aan de kade krijg je een grotere menigte bij elkaar. We zijn nu trouwens klaar met interviews en dat tv-programma is pas op woensdag. Ga maar terug naar Exforth om te pakken. Zorg ervoor datje dinsdagmiddag terug bent, dan licht ik je in over ’t programma. Donderdag varen we af uit Southampton. ’

      ‘Je bent geweldig,’ zei Piper vurig. ‘Ik wil dat je dat weet. ’ Hij vertrok en nam de avondtrein naar Exeter. Sonia bleef in haar kantoortje zitten en dacht vol weemoedig verlangen aan hem. Niemand had haar ooit gezegd dat ze geweldig was.

      

      Dat deed Frensic de volgende ochtend zeer zeker niet. Hij arriveerde furieus op kantoor, met een exemplaar van de Guardian bij zich.

      ‘Ik dacht datje gezegd dat dat hij alleen over pennen en inkt zou praten,’ schreeuwde hij tegen een verschrikte Sonia.

      ‘Dat klopt. Hij was echt fascinerend.’

      ‘Zou je dan a.u.b. even willen uitleggen wat hij bedoelt met die uitspraak dat Graham Greene een tweederangs scribentje is?’ gilde Frensic en hij duwde haar het artikel onder haar neus. ‘Dat staat er, ja. Scribentje. Graham Greene. Een scribentje. Die vent is niet goed snik!’

      Sonia las het artikel door en moest toegeven dat het een tikje extreem was.

      ‘Nou ja, ’t is goeie publiciteit,’ zei ze. ‘Door dergelijke opmerkingen raakt zijn naam bekend bij het publiek.’

      ‘Raakt z’n naam bekend bij de rechtbank, denk ik eerder,’ zei Frensic. ‘En wat dacht je van dat stukje over The French Lieutenant’s Woman . . . Piper heeft nog niet één woord geschreven dat ’t waard is te worden uitgegeven en toch leest hij een handvol vooraanstaande schrijvers de les. Moet je eens zien wat hij over Waugh zegt. Aanhalingstekens openen “... een uiterst beperkte verbeeldingskracht en een overschatte stijl...” aanhalingstekens sluiten. Waugh is toevallig wel een van de beste stilisten van deze eeuw. En “beperkte verbeeldingskracht” uit de mond van een wauwelende idioot die überhaupt geen greintje verbeelding heeft! Ik wil je wel zeggen dat de doos van Pandora een zacht eitje is, vergeleken met Piper op vrije voeten.’

      ‘Hij heeft recht op z’n eigen mening,’ zei Sonia.

      ‘Hij heeft geen recht op zulke meningen,’ zei Frensic. ‘God mag weten wat die cliënt van Cadwalladine zal zeggen als hij leest wat hij zogenaamd gezegd heeft en ik denk dat Geoffrey Corkadale ook niet erg in z’n nopjes zal zijn als hij te weten komt dat hij een auteur in z’n fonds heeft die Graham Greene een tweederangs scribentje vindt.’ Hij ging naar zijn kantoor en vroeg zich vol ellende af wat er voor nieuwe storm zou losbarsten. Zijn neus liet hem lelijk in de steek.

      Maar toen de storm losbarstte kwam hij uit een onverwachte richting. Van Piper zelf. Dolverliefd op Sonia, het leven, zijn eigen pas gevestigde reputatie als auteur en zijn toekomstige geluk, keerde hij terug naar pension Gleneagle, waar een pakje op hem lag te wachten. Het bevatte de drukproeven van Hoedt U, Mannen, voor de Maagd en een brief van Geoffrey Corkadale waarin hij vroeg of hij zo vriendelijk zou willen zijn ze zo snel mogelijk te corrigeren. Piper nam het pakje mee naar zijn kamer en begon te lezen. Hij begon om negen uur ’s avonds. Tegen middernacht was hij klaarwakker en halverwege. Rond twee uur ’s nachts was hij klaar en bezig met een brief aan Geoffrey Corkadale, waarin hij heel precies uiteenzette wat zijn mening was over Hoedt U, Mannen, voor de Maagd als roman, als pornografie en als aanval op gevestigde waarden, zowel menselijk als seksueel. Het was een lange brief. Om zes uur ’s ochtends deed hij hem op de bus. Pas toen ging hij naar bed, uitgeput door zijn eigen welbespraakte walging en gevoelens koesterend voor juffrouw Futtle die exact het tegenovergestelde waren van die welke hij negen uur eerder voor haar had gehad. Zelfs toen kon hij de slaap nog niet vatten, maar bleef diverse uren wakker liggen tot hij uiteindelijk indommelde. Hij werd pas na lunchtijd wakker en maakte een gekwelde wandeling langs het strand, in een gemoedstoestand die aan levensmoeheid grensde. Hij was in de val gelokt, voor de gek gehouden, om de tuin geleid, door een vrouw van wie hij had gehouden en die hij had vertrouwd. Ze had hem bewust omgekocht om zich voor te doen als de auteur van een weerzinwekkende, misselijkmakende, pornografische.. . Hij kon geen verdere termen meer bedenken. Hij zou haar nooit vergeven. Na een uur mistroostig naar de oceaan te hebben gestaard keerde hij terug naar zijn pension. Hij had een besluit genomen. Hij stelde een kort en bondig telegram op waarin hij meedeelde dat hij niet van plan was door te gaan met deze farce en dat hij juffrouw Futtle nooit meer wilde zien. Vervolgens vertrouwde hij zijn duisterste gedachten toe aan zijn dagboek, at zijn avondmaal en ging naar bed.

      

      De volgende ochtend brak de storm los in Londen. Frensic arriveerde in een zonnig humeur. Het feit dat Piper niet meer in zijn flat logeerde had hem verlost van de plicht gastheer te zijn van een man wiens gespreksonderwerpen zich hadden beperkt tot de noodzaak van een serieuze benadering van de romankunst en de bekoringen van Sonia Futtle als vrouw. Geen van beide thema’s had Frensic ook maar in het minst aangesproken en Pipers gewoonte om onder het ontbijt passages uit Doctor Faustus voor te lezen om duidelijk te maken wat hij bedoelde met symbolisch contrapunt als literair stijlmiddel, had Frensic nog vroeger zijn huis uit gedreven dan gewoonlijk. Nu Piper weer in Exforth zat was hem die beproeving bespaard gebleven, maar toen hij op kantoor arriveerde werd hij met nieuwe gruwelen geconfronteerd. Hij trof een bleke en bijna snikkende Sonia aan, met een telegram in haar hand geklemd, en wilde net vragen wat er loos was toen de telefoon ging. Frensic nam op. Het was Geoffrey Corkadale. ‘Dit versta jij zeker onder een grapje?’ vroeg hij kwaad.

      ‘Wat?’ zei Frensic, met het artikel over Graham Greene in de Guardian in zijn achterhoofd.

      ‘Die verrekte brief,’ schreeuwde Geoffrey.

      ‘Welke brief?’

      ‘Die brief van Piper. Je denkt zeker dat ’t leuk is om hem beledigende, smerige dingen te laten schrijven over z’n eigen rotboek?’

      Het was nu Frensics beurt om te schreeuwen. ‘Wat is er met z’n boek?’ gilde hij.

      ‘Hoe bedoel je, “Wat is ermee”? Je weet verdomd goed wat ik bedoel-’

      ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei Frensic.

      ‘Hij schrijft hier dat het één van de stuitendste werken is die hij ooit tot zijn spijt heeft moeten lezen-’

      ‘Wat een strontzooi,’ zei Frensic geagiteerd, terwijl hij zich afvroeg hoe Piper een exemplaar van Hoedt U te pakken had gekregen.

      ‘Ja, dat ook,’ zei Geoffrey. ‘Waar staat dat ook al weer? Daar heb ik ’t. “Als u ook maar één moment denkt dat ik uit motieven van commercieel winstbejag bereid ben mijn, tot dusver onbekende maar naar mijn mening niet onaanzienlijke talent te prostitueren door, al is het indirect en als het ware als plaatsvervanger, de verantwoordelijkheid op me te nemen voor iets dat in mijn ogen en die van ieder weldenkend mens alleen maar beschreven kan worden als een pornografische zondvloed van verbale uitwerpselen...” Zie je wel! Ik wist dat het er ergens tussen zat. Wat heb je daarop te zeggen?’

      Frensic staarde Sonia venijnig aan en probeerde iets te bedenken. ‘Ik weet niet,’ mompelde hij ‘ ’t Klinkt merkwaardig. Hoe heeft hij dat verdomde boek te pakken gekregen?’

      ‘Hoe bedoel je, “Hoe heeft hij dat boek te pakken gekregen”?’ schreeuwde Geoffrey. ‘Hij heeft ’t toch zelf geschreven, of niet?’

      ‘Ja, dat zal wel,’ zei Frensic, die zich voorzichtig in veiligheid probeerde te brengen door toe te geven dat hij niet wist wie het geschreven had en dat hij door Piper was besodemieterd. Een erg veilige positie leek dat niet.

      ‘Hoe bedoel je, “Dat zal wel”? Ik stuur hem de drukproeven van z’n eigen boek om te corrigeren en dan krijg ik zo’n beledigende brief terug. Je zou nog denken dat hij dat verrekte ding nooit eerder had gelezen. Is die kerel niet goed bij z’n hoofd of zo?’

      ‘Nee,’ zei Frensic, voor wie die suggestie een uitkomst was. ‘De spanning van de afgelopen weken... een zenuwinzinking. Overgevoelig, begrijp je. Hij heeft van die buien.’

      Geoffrey Corkadales woede nam een beetje af. ‘Ik kan niet zeggen dat ’ t me verbaast, ’ gaf hij toe. ‘Iemand die naar bed kan gaan met een vrouw van tachtig moet geestelijk niet helemaal in de haak zijn. Wat wil je dat ik met die drukproeven doe?’

      ‘Stuur ze maar naar mij, dan zorg ik ervoor dat hij ze corrigeert,’ zei Frensic. ‘En ik stel voor dat je je zaken met Piper voortaan via mij afhandelt. Ik geloof dat ik hem begrijp-’

      ‘Ik ben blij dat tenminste iemand dat doet, ’ zei Geoffrey. ‘Ik heb geen zin in nog meer van dat soort brieven.’

      Frensic hing op en wendde zich tot Sonia. ‘Juist,’ schreeuwde hij. ‘Ik wist ’t. Ik wist gewoon dat er zoiets zou gebeuren. Heb je gehoord wat hij zei?’

      Sonia knikte triest. ‘ ’t Was onze fout,’ zei ze. ‘We hadden ze moeten zeggen de drukproeven hierheen te sturen.’

      ‘Vergeet die stomme drukproeven,’ snauwde Frensic. ‘Onze fout was überhaupt voor Piper te kiezen. Waarom Piper? De wereld barst uit z’n voegen van de normale, geestelijk gezonde, financieel gemotiveerde, lekker commerciële auteurs die maar al te graag hun naam aan om ’t even wat voor ouwe rotzooi zouden willen verlenen en dan moet jij zo nodig met Piper op de proppen komen.’

      ‘Je hoeft niet zo door te blijven zagen,’ zei Sonia. ‘Kijk maar eens wat hij in dit telegram zegt.’

      Frensic keek en plofte in een stoel neer. ‘ “Onverbiddelijk de uwe, Piper”? In een telegram? Je houdt ’t niet voor mogelijk. . . Nou ja, hij heeft ons in ieder geval uit ons lijden verlost, maar hoe we in godsnaam aan Geoffrey moeten uitleggen dat die overeenkomst met Hutchmeyer van de baan is... ’

      ‘ ’t Is niet van de baan,’ zei Sonia.

      ‘Maar Piper zegt-’

      ‘ ’t Interesseert me geen flikker wat hij zegt. Hij gaat naar de States, ook al moet ik hem erheen sleuren. We hebben hem goed geld betaald, we hebben z’n waardeloze boek verkocht en hij is verplicht om te gaan. Hij komt nu niet meer onder dat contract uit. Ik ga naar Exforth om met hem te praten. ’

      ‘Laat maar zo,’ zei Frensic. ‘Dat raad ik je aan. Die jongeman kan...’ maar de telefoon ging en tegen de tijd dat hij tien minuten lang met juffrouw Gold over het nieuwe einde van Laatste Verzetje had gediscussieerd was Sonia al vertrokken.

      ‘Een versmade vrouw... ’ mompelde hij en keerde terug naar zijn eigen kantoor.

      

      Piper maakte zijn middagwandeling langs de boulevard, als een of andere verlate trekvogel wiens biologische klok hem in de steek had gelaten. Het was zomer en hij had eigenlijk naar het goedkopere klimaat van het binnenland moeten migreren, maar de atmosfeer van Exforth hield hem gevangen. Het kleine badplaatsje was gezellig Edwardiaans en nogal stijfjes en hielp op zijn eigen, ouderwetse manier om de kloof te overbruggen tussen Davos en East Finchley. Thomas Mann, zo dacht hij, zou Exforth hebben gewaardeerd, met zijn botanische tuinen, zijn golfbaantjes, zijn pier en met mozaïeken versierde toiletten, zijn muziektempel en rijen van balustrades voorziene pensions die zuidwaarts naar Frankrijk staarden. Er stonden zelfs wat palmbomen in het parkje dat pension Gleneagle van de boulevard scheidde. Piper wandelde onder die bomen en beklom op tijd voor de thee het trapje weer.

      In plaats daarvan zat Sonia Futtle hem op te wachten in de lounge. Ze was op topsnelheid vanuit Londen naar Exforth gereden en had onderweg haar tactiek vast gerepeteerd en een korte woordenwisseling met mevrouw Oakley over de kwestie van koffie voor niet-gasten had haar humeur gescherpt. Bovendien had Piper haar niet alleen afgewezen als agent, maar ook als vrouw en als vrouw viel er niet met haar te spotten.

      ‘Nou moetje eens goed naar me luisteren,’ zei ze, met een aantal decibels dat ervoor zorgde dat alle andere pensiongasten dat in ieder geval wel deden. ‘Hier kom je niet gemakkelijk onderuit. Je hebt geld aangenomen en je-’

      ‘Godallemachtig, schreeuw niet zo,’ sputterde Piper. ‘Wat zullen de mensen wel denken?’

      Dat was een stomme vraag. Alle gasten in de lounge zaten te staren. Het was overduidelijk wat ze dachten.

      ‘Datje een man bent die geen enkele vrouw kan vertrouwen,’ brulde Sonia, die haar voordeel uitbuitte. ‘Dat je je beloftes breekt, dat je ...’

      Maar Piper had al de benen genomen. Terwijl hij de trap afrende naar de straat, kwam Sonia als een bloedhond achter hem aan.

      ‘Je hebt me opzettelijk bedrogen. Je hebt misbruik gemaakt van mijn onervarenheid, om me wijs te maken dat-’

      Piper vluchtte wild de straat over naar het park. ‘Heb ik jou bedrogen?’ ging hij onder de palmen in de tegenaanval. ‘Jij hebt gezegd dat dat boek-’

      ‘Nietwaar. Ik zei dat ’t een bestseller was. Ik heb nooit beweerd dat ’t goed was.’

      ‘Goed? Het is walgelijk. Je reinste pornografie. Het verlaagt-’

      ‘Pornografie? Je maakt zeker een geintje? Omdat jij toevallig nooit iets recenters dan Hemingway hebt gelezen, heb je ’t idee dat elk boek dat over seks gaat pornografisch is.’

      ‘Dat is niet waar,’ protesteerde Piper. ‘Ik bedoel dat het de grondslagen van de Engelse literatuur ondermijnt…..’

      ‘Gelul! Je hebt geprofiteerd van Frenzy’s vertrouwen in jou als schrijver. Hij is al tien jaar bezig je uitgegeven te krijgen en nu we eindelijk iets voor je hebben wil jij er niks van weten.’

      ‘Dat is niet waar. Ik wist niet dat dat boek zó slecht was. Ik moet aan m’n reputatie denken en als mijn naam op-’

      ‘Je reputatie? Hoe bedoel je, je reputatie?’ zei Sonia, terwijl ze al bekvechtend een rij mensen die aan de boulevard op de bus stonden te wachten passeerden. ‘Heb je er ooit wel eens over gedacht wat je die aandoet?’

      Piper schudde zijn hoofd.

      ‘Wat is je reputatie dan? Als wat?’

      ‘Als schrijver,’ zei Piper.

      Sonia deed een beroep op de rij mensen. ‘Wie heeft er ooit van jou gehoord?’

      Dat had duidelijk niemand. Piper vluchtte het strand op.

      ‘En bovendien zal ook nooit iemand van je horen,’ schreeuwde Sonia. ‘Denk je dat Corkadales nu Op Zoek nog zal uitgeven? Vergeet ’t maar. Ze slepen je voor de rechter, breken je financieel en zetten je dan op de zwarte lijst.’

      ‘Op de zwarte lijst?’ zei Piper.

      ‘De zwarte lijst van auteurs die nooit uitgegeven zullen worden. ’

      ‘Corkadales is niet de enige uitgeverij,’ zei Piper, die nu grondig in de war was.

      ‘Als je op die zwarte lijst staat geeft niemand je meeruit,’ zei Sonia vindingrijk. ‘Dan is ’t met je afgelopen. Uitgerangeerd als schrijver.’

      Piper staarde naar de zee en dacht aan het uitgerangeerd zijn als schrijver. Het was een verschrikkelijk vooruitzicht.

      ‘Denk je heus.. ’ begon hij, maar Sonia was al van tactiek veranderd.

      ‘Je zei dat je van me hield,’ snikte ze terwijl ze vlak bij een echtpaar van middelbare leeftijd neerzonk op het zand.

      ‘Je zei dat we zouden...’

      ‘Oh God,’ zei Piper. ‘Ga alsjeblieft niet zo tekeer. Niet hier.’

      Maar Sonia ging wel tekeer, zowel daar als elders, en combineerde een publiekelijk vertoon van persoonlijk verdriet met het dreigement van rechtsvervolging als Piper zijn deel van de overeenkomst niet nakwam en met de belofte van beroemdheid als geniaal schrijver als hij dat wel deed. Geleidelijk aan begon zijn vastberadenheid te verzwakken. Die zwarte lijst had hem zwaar getroffen.

      ‘Ik zou altijd nog onder een andere naam kunnen schrijven,’ zei hij toen ze aan het uiteinde van de pier stonden. Maar Sonia schudde haar hoofd.

      ‘Schat, wat ben je toch naïef,’ zei ze. ‘Snap je niet dat wat jij schrijft ogenblikkelijk herkenbaar is? Je kunt niet ontsnappen aan je eigen uniekheid, je eigen, originele briljantheid ...’

      ‘Nee, dat zal wel niet,’ zei Piper bescheiden. ‘Dat zal wel waar zijn.’

      ‘Natuurlijk is dat waar. Je bent niet zomaar de een of andere broodschrijver die op bestelling boeken produceert. Jij bent jij, Peter Piper. Frenzy heeft altijd al gezegd dat jij een unicum bent.’

      ‘Oh ja?’ zei Piper.

      ‘Hij heeft meer tijd aan jou besteed dan aan enige andere auteur wiens belangen we behartigen. Hij heeft vertrouwen in je gehad en dit is je grote kans, dé gelegenheid om door te stoten naar roem. . . ’

      ‘Door middel van een afgrijslijk boek van iemand anders,’ wees Piper haar erop.

      ‘ ’t Is dan van iemand anders, maar ’t had misschien van jou moeten zijn. Net als Faulkner met Sanctuary en de verkrachting met die maïskolf.’

      ‘Bedoel je dat Faulkner dat niet heeft geschreven?’ vroeg Piper ontzet.

      ‘Ik bedoel dat hij dat juist wel heeft gedaan. Hij moest wel, om op te vallen en die doorbraak te bereiken. Vóór Sanctuary kocht niemand hem en daarna was hij beroemd. Dat hoefje met Op Zoek niet te doen. Je artistieke integriteit blijft intact.’

      ‘Zo had ik het nog niet bekeken,’ zei Piper.

      ‘En later, als je wereldwijd bekend bent als een groot schrijver, kun je je autobiografie schrijven en laten weten hoe ’t werkelijk zat met Hoedt U’ zei Sonia.

      ‘Dat zou inderdaad kunnen,’ zei Piper

      ‘Dus je doet ’t?’

      ‘Ja. Ja, ik doet het.’

      ‘Oh, lieveling.’

      Ze kusten elkaar aan het uiteinde van de pier en de vloed, die zachtjes opkwam in het maanlicht, kabbelde onder hun voeten.
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      Twee dagen later kwam een uitgeputte, maar triomfantelijke Sonia het kantoor binnen en verkondigde dat ze Piper op andere gedachten had weten te brengen.

      ‘Is hij met je mee teruggekomen?’ vroeg Frensic ongelovig. ‘Na dat telegram? Allemachtig, je moet wel een haast magische aantrekkingskracht uitoefenen op die arme sul. Hoe heb je dat in vredesnaam voor elkaar gekregen?’

      ‘Een scène gemaakt en Faulkner geciteerd,’ zei Sonia simpel.

      Frensic was ontzet. ‘Toch niet wéér Faulkner? Die hebben we vorige zomer gehad. Zelfs Mann is gemakkelijker over te zetten naar East Finchley. Iedere keer dat ik nu een elektriciteitsmast zie, moet ik.. ’

      ‘Dit was Sanctuary.’

      Frensic zuchtte. ‘Dat is beter, neem ik aan. Hoewel de gedachte aan mevrouw Piper die in een bordeel in Memphis-annex-Golders Green belandt.. En wil je zeggen dat hij bereid is door te gaan met die tournee? Ongelooflijk. ‘

      ‘Je vergeet dat ik verkoopster ben,’ zei Sonia. ‘Ik zou nog hoogtezonnen kunnen slijten in de Sahara.’

      ‘Dat geloof ik graag. Na die brief aan Geoffrey dacht ik dat we reddeloos verloren waren. En heeft hij zich er werkelijk mee verzoend de auteur te worden van wat hij zelf het stuitendste boek dat hij helaas ooit heeft moeten lezen heeft genoemd?’

      ‘Hij beschouwt het als een noodzakelijke stap op weg naar erkenning, ’ zei Sonia. ‘Ik wist hem ervan te overtuigen dat het zijn plicht was zijn eigen kritische bewustzijn te onderdrukken in het belang van-’

      ‘Kritisch bewustzijn m’n hoela,’ zei Frensic. ‘Dat ontbreekt bij hem ten enenmale. Als ik hem maar weer niet in huis krijg.’

      ‘Hij logeert bij mij,’ zei Sonia, ‘en grijns niet zo. Ik wil hem gewoon onder handbereik hebben.’

      Frensic hield op met grijnzen. ‘En wat is het volgende punt op de agenda?’

      ‘Dat programma “Lezersadviezen”. Dat is een goede voorbereiding op zijn tv-optredens in de States.’

      ‘Precies,’ zei Frensic. ‘En bovendien heeft ’t het voordeel dat hij zich, onder wat je maximale publiciteit zou kunnen noemen, opwerpt als auteur van Hoedt U. Daarna kan hij moeilijk nog terugkrabbelen.’

      ‘Frenzy, schat,’ zei Sonia, ‘je bent een geboren tobber. Alles komt op z’n pootjes terecht.’

      ‘Ik hoop datje gelijk hebt, maar ik zal me opgelucht voelen als jullie naar Amerika vertrekken, ’ zei Frensic. ‘Je moet de huid niet verkopen voor je de beer geschoten hebt en-’

      ‘Niet deze beer en deze huid,’ zei Sonia zelfvoldaan. ‘Nooit van z’n leven. Piper verschijnt voor die camera’s... ’

      ‘Als een lam dat naar de slachtbank wordt geleid?’ suggereerde Frensic.

      

      Het was een toepasselijke vergelijking die ook al was opgekomen bij Piper, die twijfels begon te krijgen.

      ‘Niet dat ik niet zeker ben van mijn liefde voor Sonia,’ vertrouwde hij aan zijn dagboek toe dat, nu hij naar Sonia’s flat was verhuisd, de plaats van Op Zoek had ingenomen als zijn voornaamste middel om zijn gevoelens uit te drukken.

      ‘Maar je zou toch kunnen argumenteren dat mijn integriteit als auteur op het spel staat, wat Sonia ook mag zeggen over Villon.’

      Bovendien stond het einde van Villon Piper helemaal niet aan. Om zijn geweten te sussen sloeg hij weer het interview met Faulkner op in Schrijvers aan het Werk. Faulkners opinie van een artiest was bijzonder geruststellend. ‘Hij is in zoverre volkomen a-moreel,’ las Piper, ‘dat hij van alles en iedereen zal roven, lenen, bedelen en stelen om het werk maar gedaan te krijgen.’ Piper las het hele interview door en kwam tot de conclusie dat hij er misschien verkeerd aan had gedaan zijn Yoknapatawpha-versie van Op Zoek opzij te schuiven ten faveure van De Toverberg. Frensic had het afgekeurd, op grond van het feit dat het proza een beetje klonterig leek voor een verhaal van adolescentie. Maar Frensic was zo commercieel. Piper was behoorlijk verbaasd geweest toen hij hoorde dat Frensic zoveel vertrouwen in hem had.

      Hij was gaan vermoeden dat Frensic hem alleen maar aan ’t lijntje probeerde te houden met die jaarlijkse lunches, maar Sonia had hem gerustgesteld. Lieve Sonia. Ze was zo’n troost. Piper maakte een extatische aantekening van dat feit in zijn dagboek en zette toen de tv aan. Het werd tijd om te besluiten wat voor soort image hij wilde uitstralen tijdens ‘Lezersadviezen’. Sonia zei dat image van levensbelang was en met zijn gebruikelijke gave voor plagiaat koos Piper uiteindelijk Herbert Herbison als voorbeeld. Toen Sonia die avond thuiskwam, stond hij allitererende clichés te mompelen tegen zijn spiegelbeeld boven haar toilettafel.

      ‘Je moet gewoon jezelf zijn, ’ zei ze. ‘ ’t Heeft geen zin om te proberen andere mensen na te doen.’

      ‘Mezelf?’ zei Piper.

      ‘Natuurlijk. Zoals je met mij bent.’

      ‘Denk je dat ’t op die manier goed zal gaan?’

      ‘Schat, alles gaat prima. Ik heb al even met Eleanor Beazley gesproken en ze zal ’t je niet moeilijk maken. Je kunt haar alles vertellen over je werkwijze en je pennen en zo.’

      ‘Zolang ze me maar niet vraagt waarom ik dat stomme boek heb geschreven,’ zei Piper somber.

      ‘Alles komt goed,’ zei Sonia vol vertrouwen. Ze hield nog steeds vol dat alles prima zou gaan toen Piper drie dagen later in Shepherd’s Busch werd weggeleid om te worden geschminkt voor het interview.

      

      Deze ene keer had ze ongelijk. Zelfs Geoffrey Corkadale, wiens auteurs zelden een oplage bereikten die voldoende was om een optreden in ‘Lezersadviezen’ te rechtvaardigen en die daarom niet vaak naar het programma keek, kon zien dat Piper, zachtjes uitgedrukt, niet zichzelf was. Dat zei hij ook tegen Frensic, die hem had uitgenodigd die avond bij hem te komen kijken voor het geval het noodzakelijk zou zijn een nieuwe verklaring te verzinnen voor wie nu eigenlijk Hoedt U, Mannen, voor de Maagd had geschreven.

      ‘Nu ik erover nadenk, geloof ik ook niet dat hij dat is,’ zei Frensic, die nerveus naar het beeld op het scherm staarde. Piper zag er beslist nogal aangeslagen uit toen hij daar tegenover Eleanor Beazley zat en de begintitels vervaagden.

      ‘Vanavond heb ik in de studio de heer Peter Piper,’ zei juffrouw Beazley tegen de camera. ‘Auteur van de debuutroman Hoedt U, Mannen, voor de Maagd, die binnenkort zal verschijnen bij Corkadales, prijs drie pond vijfennegentig, en die voor het ongehoorde bedrag van.. ’ (er klonk een luide dreun toen Piper tegen de microfoon schopte) ‘door een Amerikaanse uitgever is aangekocht.’

      ‘Inderdaad ongehoord,’ zei Frensic. ‘We hadden dat stukje publiciteit best kunnen gebruiken.’

      Juffrouw Beazley deed haar best de onderbreking goed te maken. ‘Twee miljoen dollar is een bijzonder hoog bedrag voor een debuut,’ zei ze. ‘Het moet een enorme schok voor u zijn geweest toen u merkte dat...’

      Er klonk weer een dreun toen Piper zijn benen over elkaar sloeg. Deze keer slaagde hij erin zowel tegen de microfoon te schoppen als een glas water over tafel te laten vallen.

      ‘ ’t Spijt me,’ riep hij luid. Juffrouw Beazley bleef verwachtingsvol glimlachen terwijl het water langs haar been sijpelde. ‘Ja, een geweldige schok.’

      ‘U had niet verwacht dat het zo’n groot succes zou worden?’

      ‘Nee,’ zei Piper.

      ‘Ik wou dat hij in godsnaam ophield zo te draaien,’ zei Geoffrey. ‘Het lijkt wel of hij aan de sintvitusdans lijdt.’ Juffrouw Beazley glimlachte meelevend. ‘Zoudt u ons eens willen vertellen hoe u er toe gekomen bent dit boek te schrijven?’ vroeg ze.

      Piper staarde ontzet een miljoen huiskamers in. ‘Ik heb nooit.. . ’ begon hij alvorens zijn been krampachtig naar voren te zwaaien en de microfoon om te schoppen. Frensic sloot zijn ogen. Er klonken gesmoorde stemmen uit het toestel. Toen hij weer keek, vulde de hardnekkige glimlach van juffrouw Beazley het scherm.

      ‘Hoedt U, Mannen is een bijzonder ongewoon boek,’ zei ze. ‘Het is een liefdesgeschiedenis over een jongeman die verliefd wordt op een vrouw die veel ouder is dan hijzelf. Was dat iets waar u al lang mee had rondgelopen? Ik bedoel, was dat een thema waar u zich veel mee had beziggehouden?’

      Het gezicht van Piper verscheen weer. Er waren zweetdruppeltjes zichtbaar op zijn voorhoofd en zijn mond trok onbedwingbaar. ‘Ja,’ bulkte hij uiteindelijk.

      ‘Jezus, ik denk niet dat ik hier nog lang tegen kan,’ zei Geoffrey. ‘Die arme kerel ziet eruit alsof hij op springen staat.’

      ‘En heeft u er lang over gedaan om het te schrijven?’ vroeg juffrouw Beazley.

      Weer zocht Piper wanhopig naar woorden en staarde ondertussen radeloos door de studio. Uiteindelijk nam hij een slokje water en zei: ‘Ja.’

      Frensic veegde zijn voorhoofd af met zijn zakdoek.

      ‘Om eens een ander onderwerp aan te snijden, ’ zei de onvermoeibare juffrouw Beazley, wier glimlach nu een werkelijk demente vrolijkheid over zich had. ‘Ik heb begrepen dat u een heel eigen manier van werken heeft. U vertelde eerder dat u alles met de hand schrijft?’

      ‘Ja,’ zei Piper.

      ‘En u maakt uw eigen inkt?’

      Piper knarste met zijn tanden en knikte.

      ‘U had dat idee van Kipling?’

      ‘Ja. Iets van Mezelf. Daar staat het in,’ zei Piper.

      ‘Hij begint eindelijk een beetje op toeren te komen,’ zei Geoffrey, wiens hoop echter meteen weer de bodem werd ingeslagen doordat juffrouw Beazley niet bekend was met Kiplings autobiografie.

      ‘ Er is iets van uzelf in uw boek?’ vroeg ze hoopvol. Piper staarde haar woedend aan. Hij stelde die vraag duidelijk niet op prijs.

      ‘De inkt,’ zei hij. ‘Die komt uit Iets van Mezelf.’

      De glimlach van juffrouw Beazley werd lichtelijk verdwaasd.

      ‘Meent u dat? De inkt?’

      ‘Hij deed het altijd zelf,’ zei Piper, ‘of liever gezegd, hij liet een jongetje het voor hem doen.’

      ‘Een jongetje? Wat vreselijk interessant,’ zei juffrouw Beazley, die naar een uitweg uit het doolhof zocht. Piper weigerde haar te helpen. ‘ ’t Is zwarter als je je eigen Oostindische inkt maakt.’

      ‘Dat zal vast wel. En u heeft gemerkt dat het gebruik van een heel zwarte Oostindische inkt u helpt om te schrijven?’

      ‘Nee,’ zei Piper, ‘de punt plakt erdoor dicht. Ik heb geprobeerd het met gewone inkt te verdunnen, maar dat hielp ook niet. ’t Verstopte de buisjes.’ Hij zweeg plotseling en staarde juffrouw Beazley aan.

      ‘Buisjes? Verstopte het de buisjes?’ vroeg ze, blijkbaar in de veronderstelling dat Piper aan een of ander merkwaardig inspiratiekanaal refereerde. ‘U bedoelt dat u merkte dat uw... ’ ze zocht naar een minder ouderwets alternatief, maar gaf de strijd om modern te blijven op, ‘u merkte dat uw muze niet.. . ’

      ‘Demon,’ zei Piper onverwacht, nog steeds in de rol van Kipling.

      Juffrouw Beazley liet die belediging over haar kant gaan. ‘U had het over inkt,’ zei ze.

      ‘Ik zei dat het de buisjes van m’n vulpen verstopte. Ik kon niet meer dan één woord tegelijk schrijven.’

      ‘Dat verbaast me niets,’ zei Geoffrey. ‘ ’t Zou verdomde vreemd zijn als hij dat wel kon.’

      Die gedachte was blijkbaar ook bij Piper opgekomen. ‘Ik bedoel dat ik steeds moest stoppen om de punt schoon te vegen,’ legde hij uit. ‘Dus wat ik nu doe.. .’ Hij zweeg ‘’t Klinkt een beetje raar.’

      ‘ ’t Klinkt krankzinnig,’ zei Geoffrey, maar daar wilde juffrouw Beazley niets van weten.

      ‘Gaat u verder,’ zei ze bemoedigend.

      ‘Nou, wat ik nu doe is, ik koop een flesje Midnight Black en laat dat een beetje uitdrogen en als ’t dan kleverig is, als u begrijpt wat ik bedoel, dan doop ik m’n pen erin en...’ Piper deed er hakkelend het zwijgen toe.

      ‘Wat vreselijk interessant,’ zei juffrouw Beazley.

      ‘Nou, hij heeft in ieder geval iets gezegd, ook al was ’t niet erg verhelderend,’ zei Geoffrey. Naast hem staarde Frensic troosteloos naar het toestel. Hij zag nu in dat hij zich nooit had moeten laten overhalen met het plan in te stemmen. Het kon alleen maar in een catastrofe eindigen. Net zoals het programma. Juffrouw Beazley probeerde terug te komen op het boek.

      ‘Toen ik uw roman las,’ zei ze, ‘werd ik getroffen door uw begrip voor de behoefte van een rijpere vrouw om fysieke uiting te geven aan haar seksualiteit. Heb ik het mis als ik veronderstel dat er een autobiografisch element in uw werk schuilt?’

      Piper gaapte haar venijnig aan. Dat hij zogenaamd Hoedt U, Mannen voor de smerige Maagd had geschreven was al erg genoeg, maar dat hij voor de hoofdrolspeler in dat drama van perversie werd gehouden, was meer dan hij kon verdragen. Frensic voelde met hem mee en kromp ineen in zijn stoel.

      ‘Wat zei u?’ gilde Piper, die terugviel op zijn eerdere, explosieve manier van uitdrukken. Deze keer combineerde hij dat met welbespraaktheid. ‘Denkt u werkelijk dat ik achter dat ranzige boek sta?’

      ‘Nou, ik nam vanzelfsprekend aan...’ begon juffrouw Heazley, maar Piper veegde haar tegenwerpingen opzij.

      ‘Het is volkomen walgelijk. Een jongen en een tachtigjarige vrouw! Het maakt de gehele Engelse literatuur te schande. Het is een weerzinwekkend, monsterlijk, pervers boek en had nooit uitgegeven mogen worden en als u denkt...’

      Maar de kijkers naar ‘Lezersadviezen’ zouden nooit te weten komen wat juffrouw Beazley volgens Piper dacht. Een gedaante plaatste zich tussen de camera en de twee mensen in de stoelen, een gezette en duidelijk uiterst verontruste gedaante die ‘Stop! Stop!’ schreeuwde en afschuwelijk met haar handen door de lucht zwaaide.

      ‘Godallemachtig,’ hijgde Geoffrey,’ wat gebeurt er in vredesnaam allemaal?’

      Frensic zei niets. Hij sloot zijn ogen om de aanblik te vermijden van Sonia Futtle die door de studio stormde in een wanhopige poging te voorkomen dat Pipers rampzalige bekentenis zijn reusachtige publiek bereikte. Er klonk een nog angstaanjagender geknetter uit het toestel. Frensic deed zijn ogen net op tijd open om een glimp op te vangen van de microfoon die door de lucht zeilde en keek in de stilte naar de chaos die daarop volgde. In de begrijpelijke overtuiging dat een gek op de een of andere manier de studio had weten binnen te dringen en op het punt stond haar aan te vallen vloog juffrouw Beazley uit haar stoel overeind en sprintte naar de deur. Piper staarde verwilderd in het rond terwijl Sonia met haar voet achter een kabel bleef haken, languit op de glazen tafel smakte en onthullend op de grond rolde. Ze bleef daar een ogenblik liggen spartelen en toen werd het scherm donker en verscheen er een bordje. Er stond: wegens onvoorziene omstandigheden is de uitzending tijdelijk onderbroken. Frensic staarde er vijandig naar. Het leek nogal overbodig. Dat deze omstandigheden onvoorzien waren, was zo klaar als een klontje. Dank zij Pipers verheven principes en Sonia’s afgrijselijke interventie was zijn carrière als literair agent geruïneerd. De ochtendbladen zouden vol staan met de ontmaskering van De Valse Auteur. Hutchmeyer zou het contract intrekken en vrijwel zeker een proces beginnen om schadevergoeding. De mogelijkheden waren eindeloos en stuk voor stuk vreselijk. Toen Frensic zich omdraaide merkte hij dat Geoffrey hem nieuwsgierig aankeek.

      ‘Dat was juffrouw Futtle toch?’ vroeg hij.

      Frensic knikte sprakeloos.

      ‘Waarom liep ze in ’s hemelsnaam zo heen en weer te rauzen? Ik heb nog nooit zoiets bizars meegemaakt. Een of andere halfgare schrijver kraakt z’n eigen roman af. Hoe noemde hij ’t ook weer? Een weerzinwekkend, monsterlijk, pervers boek, dat de gehele Engelse literatuur te schande maakt. En voor je ’t weet begint z’n eigen agent amok te maken en “Stop!” te schreeuwen en met microfoons te smijten. Net iets uit een nachtmerrie.’

      Frensic zocht wanhopig naar een verklaring. ‘Je zou ’t misschien een soort happening kunnen noemen,’ mompelde hij.

      ‘Een happening?’

      ‘Je weet wel, een soort ludiek, onbetekenend voorval,’ zei Frensic lam.

      ‘Een ludiek...?’ zei Geoffrey. ‘Als jij soms denkt dat dit niets te betekenen heeft... ’

      Daar probeerde Frensic maar niet aan te denken. ‘Het werd er in ieder geval een gedenkwaardig interview door, ’ zei hij.

      Geoffrey staarde hem met uitpuilende ogen aan. ‘Gedenkwaardig! Ik denk dat ’t geschiedenis wordt.’ Hij zweeg en keek Frensic met open mond aan. ‘Een happening? Zei je een happening? Allemachtig, wil je zeggen dat jij ze ertoe hebt aan gezet?’ 
'Dat ik wat?’ vroeg Frensic.

      ‘Ze ertoe hebt aangezet. Je hebt die puinhoop opzettelijk in scène gezet. Je hebt Piper al die idiote dingen laten zeggen over z’n eigen boek en dan komt juffrouw Futtle plotseling aanstormen en slaat de boel kort en klein en heb je de grootste publiciteitsstunt uitgehaald...’

      Frensic dacht over die verklaring na en vond hem beter dan de waarheid. ‘ ’t Zal inderdaad wel behoorlijk goede publiciteit zijn geweest,’ zei hij bescheiden. ‘Ik bedoel, de meeste van die interviews zijn nogal tam.’

      Geoffrey schonk zich nog een whisky in. ‘Nou, ik neem m’n petje voor je af,’ zei hij. ‘Ik zou nooit ’t lef hebben gehad zoiets te verzinnen. Na al die jaren krijgt Eleanor Beazley eindelijk eens haar verdiende loon.’

      Frensic begon zich te ontspannen. Als hij Sonia nou maar te pakken kon krijgen voor ze werd gearresteerd, of wat ze ook deden met mensen die tv-studio’s binnenstormen en programma’s in de war schopten, en voor Piper nog meer schade aanrichtte met zijn verheven literaire principes, kon hij misschien nog iets redden uit die puinhoop.

      

      Dat bleek echter niet nodig te zijn. Sonia en Piper hadden de studio al verlaten, gevolgd door de schrille stem van Eleanor Beazley die dreigementen en verwensingen uitte en de nog schrillere belofte van de producer van het programma dat hij gerechtelijke stappen zou ondernemen. Ze vluchtten de gang uit naar een lift en deden de deur dicht.

      ‘Waarom heb je ... ’ begon Piper terwijl ze naar beneden gingen.

      ‘Val dood,’ zei Sonia. ‘Als ik er niet was geweest had je ons tot over onze oren in de stront laten belanden door zo je mond voorbij te praten.’

      ‘Maar zij zei-’

      ‘ ’t Kan me niet verdommen wat ze zei,’ schreeuwde Sonia. ‘ Wat jij zei, dat zat me niet lekker. Leuke indruk maakt dat, een schrijver die een half miljoen kijkers vertelt dat z’n eigen boek klote is.’

      ‘Maar ’t is mijn eigen boek niet,’ zei Piper.

      ‘Oh jawel. Nu wel. Wacht maar tot je morgen de kranten leest. Die zullen koppen hebben die je in één klap beroemd maken, auteur kraakt eigen roman af op tv. Misschien heb je Hoedt U niet geschreven, maar ’t zal je moeilijk vallen dat te bewijzen.’

      ‘Oh God,’ zei Piper. ‘Wat moeten we nu?’

      ‘Hier zo snel mogelijk weg zien te komen,’ zei Sonia terwijl de liftdeuren opengingen. Ze staken de foyer over en liepen naar de auto. Sonia reed en twintig minuten later waren ze weer bij haar flat.

      ‘En nu inpakken,’ zei ze. ‘We gaan er vandoor vóór de pers ons op ’t spoor komt.’

      Piper pakte terwijl het hem duizelde van de tegenstrijdige emoties. Hij was opgezadeld met het auteurschap van een afgrijslijk boek, hij kon er niet meer onderuit, hij zat vast aan een promotietournee door de Verenigde Staten en hij was verliefd op Sonia. Toen hij klaar was deed hij één laatste poging tot verzet.

      ‘Hoor eens even, ik geloof echt niet dat ik dit door kan zetten,’ zei hij, terwijl Sonia haar koffer naar de deur sjouwde. ‘Ik bedoel, m’n zenuwen zijn hier niet tegen opgewassen.’

      ‘Denk je dat de mijne in betere staat verkeren - en wat dacht je van Frenzy? Zo’n schok had z’n dood kunnen zijn. Hij heeft een zwak hart.’

      ‘Een zwak hart?’ zei Piper. ‘Daar had ik geen idee van. ’

      

      Dat had Frensic ook niet toen ze hem een uur later belde vanuit een telefooncel.

      ‘Wat heb ik?’ vroeg hij. ‘Maak je me in ’t holst van de nacht wakker om me te vertellen dat ik een zwak hart heb?’

      ‘Dat was de enige manier om te voorkomen dat hij terug zou krabbelen. Hij was helemaal overstuur door dat mens van Beazley.’

      ‘Ik was overstuur door dat hele programma, ’ zei Frensic, 'en om de zaak er nog erger op te maken had ik constant een brabbelende Geoffrey naast me. Een leuke ervaring voor een respectabele uitgever om te zien hoe een van z’n auteurs z’n eigen boek als een weerzinwekkend, pervers ding I beschrijft. Dat laatje niet onberoerd. En als klap op de vuurpijl dacht Geoffrey dat ik je ertoe had aangezet om zo aan Ie komen draven en “Stop!” te schreeuwen.’

      ‘Mij ertoe aangezet?’ zei Sonia. ‘Ik moest wel, om te voorkomen-’

      ‘Dat weet ik allemaal wel maar hij niet. Hij denkt dat ’t een soort publiciteitsstunt is.’

      ‘Dat is geweldig,’ zei Sonia. ‘Dan zitten wij goed.’

      ‘Goed fout, als je ’t mij vraagt,’ zei Frensic grimmig. ‘Waar ben je trouwens? Vanwaar die telefooncel?’

      ‘We gaan naar Southampton,’ zei Sonia. ‘Nu, vóór hij weer van gedachten verandert. Er is nog plaats op de QE2 en die vaart morgen af. Ik wil geen enkel risico meer lopen. Wij vertrekken morgen, ook al moet ik mensen omkopen om aan boord te komen. En als dat niet lukt, houd ik hem ondergedoken in een hotel waar de pers hem niet te pakken kan krijgen tot hij elk woord dat hij over Hoedt moet zeggen uit z’n hoofd kent.’

      ‘Uit z’n hoofd? Als je jou hoort praten lijkt hij wel een soort circuspapegaai-’

      Maar Sonia had al opgehangen en zat weer in de auto, op weg naar Southampton.

      

      De volgende ochtend liep een verwarde en vermoeide Piper wankel de loopplank op en begaf zich naar zijn hut. Sonia ging eerst naar het kantoor van de purser. Ze had een telegram voor Hutchmeyer.
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      In New York bracht MacMordie, Hutchmeyers Eerste Assistent, hem het telegram.

      ‘Dus ze komen eerder,’ zei Hutchmeyer. ‘Maakt niks uit. We moeten de zaak gewoon een beetje eerder aan ’t rollen krijgen, meer niet. Nou, MacMordie, ik wil dat jij de grootste demonstratie organiseert die mogelijk is. En dan bedoel ik ook de grootste. Heb je al een aanpak?’

      ‘Met zo’n boek is de enige aanpak die ik kan bedenken een stel bejaarden die hem de kleren van ’t lijf scheuren alsof-ie de Beatles was.’

      ‘Bejaarden scheuren de Beatles niet de kleren van ’t lijf. ‘

      ‘Oké, dan is-ie een soort tweede Valentino. Zo iemand. Eén of andere grote filmster uit de jaren twintig.’

      Hutchmeyer knikte. ‘Dat lijkt er meer op,’ zei hij. ‘De nostalgische aanpak. Maar dat is niet genoeg. Bejaarden hebben weinig nieuwswaarde.’

      ‘Geen greintje,’ zei MacMordie. ‘Als die vent van een Piper nou een jodenhatende homo-activist met een negervriendje uit Cuba genaamd O’Hara was, kon ik echt een hoop lui bij elkaar krijgen, maar met een produkt dat ouwe vrouwen naait... ’

      ‘MacMordie, hoe vaak moet ik je nog zeggen dat ’t produkt en ’t gebeuren twee verschillende dingen zijn! Er hoeft geen enkel verband te bestaan. Je moet voor publiciteit zorgen, hoe dan ook.’

      ‘Ja, maar wie wil er nou iets weten van een Britse schrijver met één boek op z’n naam waar nooit iemand van gehoord heeft?’

      ‘Ik,’ zei Hutchmeyer. ‘Ik, en honderd miljoen tv-kijkers moeten ’t ook willen weten. En dan bedoel ik ook weten! Volgende week om deze tijd moet die Piper beroemd zijn en ’t kan me niet schelen hoe. Je mag doen wat je wilt, zolang ’t maar net is alsof Lindberg voor de eerste keer de Atlantische Oceaan is overgevlogen als-ie aan wal stapt. Dus |je pakt een stel wijven en elk actiecomité en elke pressiegroep die je maar kunt bedenken en zorgt ervoor dat-ie charisma krijgt.’

      ‘Charisma?’ zei MacMordie twijfelend. ‘Je hebt die foto van hem gezien voor ’t omslag en dan wil je ook nog charisma? Hij ziet eruit alsof-ie ziek is.’

      ‘Dan is-ie ziek! Wat geeft ’t hoe hij eruit ziet? ’t Enige dat ertoe doet, is dat-ie van de ene op de andere dag de droom van elke ouwe vrijster wordt. Haal de feministen d’r bij en dat van die flikkers was ook een goed idee.’

      ‘Als we een hoop ouwe dametjes en die gleuvenbrigade en die homo’s bij elkaar krijgen op de kade zouden we wel ’ns met een rel kunnen zitten.’

      ‘Prima,’ zei Hutchmeyer. ‘Een rel. Sla hem overal mee om z’n oren. Als er een agent gewond raakt is dat goed. En als een oud dametje een hartaanval krijgt is dat ook goed. ’t Is nog beter als ze in de plomp wordt geduwd. Tegen de tijd dat we klaar zijn met z’n image zal die Piper zich net die vent uit Hamelen voelen.’

      ‘Hamelen?’ zei MacMordie.

      ‘Van die ratten, God nog toe.’

      ‘Ratten? Wil je er ook ratten bij?’

      Hutchmeyer keek hem treurig aan. ‘Soms denk ik wel ’ns datje gewoon analfabeet moet zijn, MacMordie,’ snauwde hij. ‘Je zou nog denken dat je nooit van Edgar Allan Poe had gehoord. En nog iets. Zodra die Piper hier publicitair voor voldoende opschudding heeft gezorgd, zet je hem op ’t vliegtuig naar Maine. Baby wil hem ontmoeten.’

      ‘Wil mevrouw Hutchmeyer die zak ontmoeten?’ zei MacMordie.

      Hutchmeyer knikte hulpeloos. ‘Ja. Net zoals ze er zo op gebrand was dat ik die kerel voor haar te pakken zou krijgen die schreef dat hij zich constant zat af te rukken. Hoe heette die eikel ook al weer?’

      ‘Portnoy, ’ zei MacMordie. ‘Die konden we niet krijgen. Hij wilde niet komen.’

      ‘Vind je dat vreemd? ’t Was een wonder dat-ie nog kon lopen na wat-ie allemaal met zichzelf had uitgehaald. Zoiets ondermijnt je krachten.’

      ‘Bovendien hadden we hem niet uitgegeven,’ zei MacMordie.

      ‘Ja, dat kwam er natuurlijk ook bij,’ zei Hutchmeyer, ‘maar die Piper geven we wel uit en als Baby hem wil dan krijgt ze hem. Weetje, MacMordie, je zou denken dat ze op haar leeftijd en na al die operaties en met dat dieet dat ze volgt en zo, wel een beetje kalmer aan zou gaan doen. Ik bedoel, kan jij ’t elke godverdommese dag van ’t jaar twee keer per dag doen? Nou, ik ook niet. Maar die vrouw is onverzadigbaar. Ze vreet die zakkenwasser van een Piper met huid en haar op.’

      MacMordie maakte een aantekening om het privévliegtuig van de uitgeverij te reserveren voor Piper.

      ‘Misschien is er wel niet veel meer van hem over om op te vreten tegen de tijd dat ’t ontvangstcomité hier met hem klaar is,’ zei hij knorrig. ‘Als we doen wat jij wilt zouden de zaken wel ’ns een beetje link kunnen worden.’

      ‘Hoe linker hoe beter. Tegen de tijd dat die klotevrouw van me met hem klaar is weet-ie precies hoe link iets kan zijn. Weet je waar dat mens nou weer iets mee heeft?’ 
‘Nee,’ zei MacMordie.

      ‘Beren,’ zei Hutchmeyer.

      ‘Beren?’ zei MacMordie. ‘Meen je dat? Is dat niet een beetje gevaarlijk? Ik zou wel verdomd wanhopig moeten zijn om zelfs maar aan beren te dénken. Ik heb ooit ’ns een vrouw gekend met een Duitse herder, maar-’

      ‘Niet op die manier,’ schreeuwde Hutchmeyer. ‘Jezus, MacMordie, we hebben ’t over m’n vrouw, niet over een of andere idiote trut van een hondenliefhebster. Een beetje respect alsjeblieft.’

      ‘Maar je zei dat ze iets met beren had en dus dacht ik-’

      ‘ ’t Probleem met jou is datje helemaal niet denkt, MacMordie . Dus ze heeft iets met beren. Dat wil nog niet zeggen dat die beren ook iets met haar hebben. God nog toe. Wie heeft er ooit gehoord van een vrouw die iets met seks had? Gewoon onmogelijk.’

      ‘Ik weet niet. Ik heb ’ns een vrouw gekend die-’

      ‘Zal ik je ’ns wat zeggen, MacMordie? Je kent een stelletje verdomd afgrijselijke wijven, zonder geintjes. Je zou ’ns een fatsoenlijke vrouw moeten zien te vinden.’

      ‘Ik héb een fatsoenlijke vrouw. Ik rotzooi niet meer. Ik heb gewoon de energie niet.’

      ‘Moet je tarwekiemen en vitamine E eten, net zoals ik. De beste manier om hem omhoog te krijgen. Waar hadden we ’t ook weer over?’

      ‘Beren,’ zei MacMordie gretig.

      ‘Baby heeft iets met ecologie en wilde beesten. Ze heeft iets gelezen over dieren die menselijk zijn en zo. Een zekere Morris heeft een boek geschreven... ’

      ‘Heb ik ook gelezen,’ zei MacMordie.

      ‘Niet die Morris. Deze Morris werkte in een dierentuin en had een naakte aap en heeft daar een boek over geschreven. Hij moet ’t klotebeest kaal hebben geschoren. Dat las Baby dus en voor je ’t wist had ze een stel beren en zo gekocht en die losgelaten rond ’t huis. ’t Barst van de beren en nou beginnen de buren te klagen, net als ik een aanvraag heb lopen om lid te worden van de zeilvereniging. Ik word niet goed van die vrouw en alle problemen die ze weet te veroorzaken, dat wil ik je wel vertellen.’

      MacMordie keek verbaasd. ‘Als die Morris ’t met apen hield, waarom heeft je vrouw dan iets met beren?’ vroeg hij.

      ‘Wie heeft er nou ooit van zo’n kloterige naakte aap in de bossen van Maine gehoord? Onmogelijk, ’t Beest zou bij het eerste sneeuwbuitje doodvriezen en ’t moet natuurlijk zijn.’

      ‘ ’t Is niet natuurlijk om beren in je achtertuin te hebben. Niet in Maine en nergens.’

      ‘Zei ik ook meteen tegen Baby. Ik zei, als je een aap wilt vind ik ’t prima, maar beren is een heel ander chapiter. Weetje wat ze zei? Dat ze al veertig jaar lang zo’n naakte klote-aap in huis had rondlopen en dat beren beschermd moeten worden. Beschermd? Ze wegen meer dan honderdvijftig kilo en dan moeten ze beschermd worden? Als er iemand beschermd moet worden, ben ik ’t.’

      ‘Wat heb je toen gedaan?’ vroeg MacMordie.

      ‘Een machinegeweer gekocht en gezegd dat ik de eerste de beste beer die ik zag binnen komen z’n klotekop zou afschieten. Die beren begrepen wat ik bedoelde en trokken ’t bos in en nu is ’t allemaal prima daar.’

      

      Op zee was het ook allemaal prima. Piper werd de volgende ochtend wakker in een drijvend hotel, maar aangezien hij zijn volwassen jaren had doorgebracht met van het ene naar het andere pension trekken, allemaal met uitzicht op het Kanaal, was er weinig verrassends aan die nieuwe omstandigheden. De luxe waar hij nu van genoot, stond weliswaar op een hoger plan dan het comfort dat door pension Gleneagle in Exforth werd geboden, maar de omgeving betekende weinig voor Piper. De hoofdzaak in zijn leven was schrijven, en op het schip zette hij die routine voort, ’s Ochtends schreef hij aan de tafel in zijn hut en na de lunch lag hij samen met Sonia op het zonnedek en sprak in een waas van gelukzaligheid over het leven, de literatuur en Hoedt U, Mannen, voor de Maagd.

      ‘Voor de eerste keer in mijn leven ben ik werkelijk gelukkig,’ vertrouwde hij toe aan zijn dagboek en aan die groep toekomstige geleerden die op een dag zijn privéleven zou bestuderen. ‘Mijn relatie met Sonia heeft een nieuwe dimensie toegevoegd aan mijn bestaan en heeft mijn begrip van wat het betekent volwassen te zijn uitgebreid. Of dit liefde genoemd kan worden zal de tijd ons leren, maar is het niet voldoende te weten dat we persoonlijk zoveel raakpunten delen? Het enige dat me spijt is dat zo’n mensonterend boek als humvdm ons samen heeft gebracht. Maar zoals Thomas Mann gezegd zou hebben, met die symbolische ironie die zo karakteristiek is voor zijn werk: “Er is geen ongeluk zo groot, of er is nog een geluk bij”, en dat kan een mens alleen maar beamen. Was het maar anders!! Sonia staat erop dat ik het boek herlees, zodat ik degene die het heeft geschreven kan imiteren. Dat valt mij zwaar, zowel de veronderstelling dat ik de auteur ben, als de noodzaak om iets te lezen dat mijn eigen werk uitsluitend ongunstig kan beïnvloeden. Ik volhard echter in mijn taak en Op Zoek naar een Verloren Kindertijd vordert zo goed als verwacht mag worden, de omstandigheden van mijn huidige positie in aanmerking genomen.’

      Er was nog een heleboel meer, in dezelfde trant, ’s Avonds wilde Piper per se wat hij van Op Zoek had geschreven hardop voorlezen aan Sonia, die veel liever was gaan dansen of roulette spelen. Piper stond afkeurend tegenover dergelijke frivoliteiten. Ze maakten geen deel uit van die ervaringen die de betekenisvolle relaties vormden waarop de grote literatuur berustte.

      ‘Maar moet er niet wat meer actie in zitten?’ zei Sonia, toen hij op een avond klaar was met het voorlezen van zijn werk. ‘Ik bedoel, het lijkt wel of er nooit iets gebeurt. Alleen maar beschrijvingen en wat mensen denken.’

      ‘In de beschouwende roman nemen gedachten de plaats in van handeling,’ zei Piper, die woordelijk citeerde uit De Morele Roman. ‘Slechts een onrijpe geest vindt bevrediging in handeling als losstaande activiteit. Wat we denken en voelen bepaalt wat we zijn en de grote drama’s van het leven spelen zich af in het essentiële zijn van het menselijk karakter.’

      ‘Zin?’ vroeg Sonia hoopvol.

      ‘Zijn,’ zei Piper. ‘Met een lange ij.’

      ‘Oh.’

      ‘Het betekent het essentiële wezen. Zoals Dasein.’

      ‘Bedoel je niet “dessin”?’ vroeg Sonia.

      ‘Nee,’ zei Piper, die ooit verscheidene zinnen van Heidegger had gelezen. ‘Dasein is met korte ei.’

      ‘Had ik nooit geweten,’ zei Sonia. ‘Maar goed, als jij ’t zegt.’

      ‘En als de roman zich wil rechtvaardigen als middel van intercommunicatieve kunst, moet hij zich uitsluitend bezighouden met de ondervonden realiteit. Het ongebreidelde gebruik van de verbeelding, waarbij de grens der persoonlijke ervaring wordt overschreden, toont een oppervlakkigheid aan die alleen maar kan resulteren in non-realisatie van onze individuele potentialiteiten.’

      ‘Is dat niet een beetje erg beperkend?’ vroeg Sonia. ‘Ik bedoel, als je alleen maar mag schrijven over wat je zelf hebt meegemaakt, ben je uiteindelijk gedwongen te beschrijven dat je ’s ochtends opstond en ontbeet en naar je werk ging...’

      ‘Nou, dat is ook belangrijk,’ zei Piper, die die ochtend had beschreven hoe hij opstond en ontbeet en naar school ging. ‘De auteur bekleedt die gebeurtenissen met zijn eigen, intrinsieke interpretatie.’

      ‘Maar misschien willen de mensen helemaal niet over dat soort dingen lezen. Ze willen romantiek en seks en spanning, Ze willen het onverwachte. Dat verkoopt.’

      ‘Het mag misschien verkopen,’ zei Piper, ‘maar is het van belang?’

      ‘Wel als je wilt blijven schrijven. Er moet brood op de plank komen. Kijk, Hoedt U verkoopt als...’

      ‘Ik kan me niet voorstellen waarom,’ zei Piper. ‘Ik heb dat hoofdstuk gelezen dat je aanbevolen had en eerlijk gezegd is het walgelijk.’

      ‘De realiteit is nou eenmaal niet zo leuk,’ zei Sonia, die wenste dat Piper wat minder hoogstaande idealen had. ‘We leven in een krankzinnige wereld. Overal heb je kapingen en moorden en geweld, maar daar doet Hoedt U niet aan mee. ’t Gaat over twee mensen die elkaar nodig hebben.’

      ‘Dat soort mensen hoort elkaar niet nodig te hebben,’ zei Piper. ‘ ’t Is onnatuurlijk.’

      ‘ ’t Is ook onnatuurlijk om naar de maan te gaan en toch doen de mensen het. En er staan raketten met atoomkoppen op elkaar gericht, klaar om de wereld op te blazen. Waar je ook maar kijkt, er is overal wel iets onnatuurlijks aan de hand.’

      ‘Niet in Op Zoek,’ zei Piper.

      ‘En wat heeft dat met de realiteit te maken?’

      ‘De realiteit,’ zei Piper, die terugviel op De Morele Roman ‘heeft te maken met de werkelijkheid van de dingen in een niet-kortstondige context. Het is het opnieuw vestigen van traditionele waarden in het menselijk bewustzijn....’

      Terwijl Piper verder citeerde zuchtte Sonia en wenste dat hij eens zo’n traditionele waarde in ere zou houden als haar ten huwelijk vragen of zelfs maar gewoon bij haar in bed klimmen en op een goeie, ouderwetse manier met haar vrijen. Maar ook op dat gebied had Piper principes, ’s Avonds in bed bleven zijn activiteiten onwrikbaar literair. Hij las diverse bladzijden in Doctor Faustus en schakelde dan over op De Morele Roman, alsof het een gebedenboek was. Daarna deed hij het licht uit en bood weerstand aan Sonia’s charmes door diep in slaap te vallen.

      Sonia bleef wakker liggen en vroeg zich af of hij van de verkeerde kant was of zij onaantrekkelijk en kwam tot de conclusie dat ze zich in één kamer bevond met een soort toegewijde gek en, hopelijk, een genie en besloot een discussie over Pipers seksuele voorkeuren tot later datum uit te stellen. De hoofdzaak was tenslotte om hem kalm en bedaard door die tournee heen te loodsen en als Piper kuisheid wilde kon hij kuisheid krijgen.

      Het was notabene Piper zelf die het onderwerp op een middag ter sprake bracht, toen ze samen op het zonnedek lagen. Hij had nagedacht over wat Sonia had gezegd over zijn gebrek aan ervaring en de noodzaak van een schrijver om daar over te beschikken. In Pipers gedachten stond ervaring gelijk aan observatie. Hij ging overeind zitten en besloot te observeren en was net op tijd om grote aandacht te besteden aan een vrouw van middelbare leeftijd die uit het zwembad klom. Ze had kuiltjes in haar dijen, merkte hij. Piper pakte zijn grootboek voor Frasen en schreef: ‘Benen die zijn ingedeukt door de vingers van de vurige tijd,’ en toen als alternatief, ‘de afdrukken van vroegere hartstocht.’

      ‘Wat zijn dat?’ zei Sonia, die over zijn schouder keek. ‘De kuiltjes in de benen van die vrouw,’ legde Piper uit. ‘Die nu net gaat zitten.’

      Sonia bestudeerde de vrouw kritisch.

      ‘Vind je dat lekker?’

      ‘Helemaal niet,’ zei Piper. ‘Ik maakte alleen een aantekening. Het zou van pas kunnen komen in een boek. Je zei dat ik meer ervaring nodig had en die ben ik aan het opdoen.’

      ‘Een mooie manier om ervaring op te doen,’ zei Sonia. ‘Naar aftandse troela’s gluren.’

      ‘Ik gluurde helemaal niet. Ik observeerde alleen maar. Het had niets seksueels.’

      ‘Ik had ’t moeten weten,’ zei Sonia, die weer in haar stoel ging liggen.

      ‘Wat?’

      ‘Dat ’t niks seksueels had. Dat heeft ’t nooit bij jou.’ Piper dacht over die opmerking na. Er klonk een vleugje verbittering in door dat hem verontrustte. Seks. Seks en Sonia. Seks en liefde. Seks met liefde en seks zonder liefde. Seks in het algemeen. Een uitermate verwarrend onderwerp, dat al zestien jaar lang de gelijkmatige gang van zijn leven verstoorde en een overdaad aan fantasieën had voortgebracht, die in tegenspraak waren met zijn literaire principes. Grote romans gingen niet over seks. Ze beperkten zich tot liefde en Piper had getracht dat voorbeeld te volgen. Hij spaarde zich voor die grootse affaire waarin seks en liefde verenigd zouden worden tot één allesomhelzend en volkomen bevredigend geheel van hartstocht en gevoel en waarin de vrouwen uit zijn dromen, die fata morgana’s van armen, benen, borsten en billen, waarbij elk afzonderlijk onderdeel als stimulans voor een verschillende fantasie diende, zouden versmelten tot de volmaakte echtgenote. Omdat zijn gevoelens op het hoogst mogelijke niveau stonden, zou het volkomen gerechtvaardigd zijn om met haar de laagst mogelijke dingen te doen. De kloof die het beest in Piper van de engel in zijn oprecht geliefde scheidde, zou worden overbrugd door de schitterende vlam van hun hartstocht of zoiets. Dat zeiden de grote romans. Helaas legden ze niet uit hoe dat moest plaatsvinden. Voorbij liefde vermengd met hartstocht strekte zich nog iets uit: Piper wist niet zeker wat. Geluk, waarschijnlijk. Hoe het ook zij, het huwelijk zou hem bevrijden van zijn opdringerige fantasieën, waarin een roofdierachtige en bestiale Piper door donkere straten sloop, op zoek naar onschuldige slachtoffers met wie hij deed wat hij wilde, wat hem, gezien het feit dat hij nog nooit met iemand had gedaan wat hij wilde en geen greintje kennis bezat van de vrouwelijke anatomie, óf in het ziekenhuis óf voor de rechter zou hebben doen belanden.

      En nu scheen hij in de persoon van Sonia een vrouw te hebben gevonden die hem waardeerde en eigenlijk de perfecte vrouw had moeten zijn. Maar er waren problemen. Pipers perfecte vrouw, bijeengegaard uit de grote literatuur, was een schepsel dat zuiverheid combineerde met diepe verlangens. Piper had geen bezwaar tegen diepe verlangens, zolang ze maar diep bleven. Dat deden die van Sonia niet, dat zag zelfs Piper wel. Ze straalde een seksuele bereidheid uit die de zaken er erg lastig op maakte. Om te beginnen ontnam hem dat het recht roofdierachtig te zijn. Je kon moeilijk dierlijk doen als de engel tegen wie je geacht werd dierlijk te doen, nog dierlijker was dan jij. Dierlijkheid was betrekkelijk. Bovendien was er een passiviteit voor nodig die, zo bewezen Sonia’s kussen, bij haar ontbrak. Als hij zo nu en dan in haar armen gesloten was, voelde Piper zich overgeleverd aan de genade van een oersterke vrouw en zelfs Piper zag zich, niettegenstaande zijn verbeelding, nog niet roofdierachtig tegen haar gedragen. Het was allemaal erg problematisch en terwijl Piper vanaf het zonnedek keek hoe het kielzog van het schip zich verbreedde naar de horizon, werd hij eens temeer getroffen door de tegenstelling tussen Leven en Kunst. Om zijn gemoed te luchten sloeg hij zijn grootboek open en schreef: ‘Een volwassen relatie vereist de opoffering van het Ideale in het belang van de ervaring en men moet tot een vergelijk komen met de Realiteit.’

      Die avond wapende Piper zich om tot een vergelijk te komen met de Realiteit. Voor het eten dronk hij twee dubbele wodka’s, onder het diner een fles Nuits St. Georges die toepasselijk genaamd scheen voor zo’n geval, hij besloot de maaltijd met koffie en een Benedictine en daalde ten slotte af in de lift, terwijl hij alcoholdampen en lieve woordjes over Sonia heen ademde.

      ‘Hoor ’ns even, je hóeft dit niet te doen,’ zei ze terwijl hij haar op weg naar beneden liefkoosde. Piper bleef vastbesloten.

      ‘Schat, we zijn twee volwassen mensen,’ mompelde hij en hij liep onvast naar de hut. Sonia ging naar binnen en deed het licht aan. Piper deed het weer uit.

      ‘Ik hou van je,’ zei hij.

      ‘Hoor ’ns, je hoeft je geweten niet te sussen,’ zei Sonia. ‘En bovendien...’

      Zwaar ademend greep Piper haar met toegewijde hartstocht beet. Het volgende moment lagen ze op bed.

      ‘Je borsten, je haar, je lippen, je....’

      ‘Menstruatie,’ zei Sonia.

      ‘Je struatie,’ prevelde Piper, ‘je huid, je...’

      ‘Menstruatie,’ zei Sonia.

      Piper hield op. ‘Hoe bedoel je, m’n struatie?’ vroeg hij, zich er vaag van bewust dat er iets mis was.

      ‘M’n menstruele menstruatie,’ zei Sonia. ‘Snap je?’

      Piper snapte het. Met een sprong vloog de plaatsvervangende auteur van Hoedt U, Mannen, voor de Maagd het bed af en de badkamer in. Er waren meer tegenstellingen tussen Leven en Kunst dan hij ooit gedroomd had. Fysiologische, bij voorbeeld.

      

      In het grote huis in Maine dat uitkeek over Freshman’s Bay lag Baby Hutchmeyer, geboren Sugg, Miss Penobscot 1935, loom uitgestrekt op haar enorme waterbed en dacht aan Piper. Naast haar lag een exemplaar van Hoedt U en stond een glas whisky met vitamine C. Ze had het boek nu drie keer gelezen, en na elke keer had ze steeds sterker het gevoel dat dit eindelijk een jonge auteur was die werkelijk apprecieerde wat een oudere vrouw te bieden had. Niet dat Baby in de meeste opzichten ouder was. Op veertigjarige leeftijd, lees achtenvijftig, bezat ze nog steeds het lichaam van een door ongelukken geteisterd meisje van achttien en het gezicht van een gebalsemde vijfentwintigjarige. Kortom, ze had pakkende charmes die door Hutchmeyer gedurende de eerste tien jaar van hun huwelijk waren gepakt en gedurende de dertig jaar daarna met rust waren gelaten. Wat Hutchmeyer aan attenties en logge hartstocht te schenken had besteedde hij aan secretaresses, stenografes en af en toe een stripteasedanseres in Las Vegas, Parijs of Tokio. In ruil voor Baby’s inschikkelijkheid gaf hij haar geld, ging mee met haar bevliegingen, of ze nou artistiek, sociaal, metafysisch of eco-cultureel waren, en pochte in het openbaar over hun gelukkige huwelijk. Baby stelde zich tevreden met gebruinde jonge binnenhuisarchitecten en liet zowel het huis als zichzelf vaker een beurt geven dan strikt noodzakelijk was. Ze was kind aan huis bij hospitalen die in plastische chirurgie waren gespecialiseerd en toen Hutchmeyer op een keer thuiskwam na een van zijn buitenlandse avontuurtjes had hij haar niet herkend. Toen was het onderwerp van een scheiding voor het eerst ter sprake gekomen.

      ‘Dus ik kan jou niet meer boeien,’ zei Baby. ‘Nou, jij boeit me ook niet. De laatste keer dat je ’m omhoog had, was in de herfst van vijfenvijftig en toen was je nog dronken ook.’

      ‘Dat moet ik wel geweest zijn,’ zei Hutchmeyer, die daar onmiddellijk spijt van kreeg. Baby maaide de grond onder zijn voeten vandaan.

      ‘Ik heb me ’ns verdiept in je affaires,’ zei ze.

      ‘Dus ik heb affaires. Een man in mijn positie moet z’n viriliteit bewijzen. Denk je dat ik financiële steun krijg wanneer ik die nodig heb als ik te oud ben om te naaien?’

      ‘Je bent niet te oud om te naaien,’ zei Baby, ‘en ik heb ’t niet over dat soort affaires. Ik bedoel financiële affaires. Als jij wilt scheiden vind ik dat prima. We delen fifty-fifty en de prijs is twintig miljoen dollar.’

      ‘Ben je niet goed snik?’ schreeuwde Hutchmeyer. ‘Nooit van m’n leven!’

      ‘Dan kan je naar een scheiding fluiten. Ik heb je boeken laten controleren en dat zijn die affaires die ik bedoel. Als jij wilt dat de jongens van de fiscus en de FBI en de rechtbank te weten komen dat je belastingen hebt ontdoken en smeergeld hebt aangenomen en geld hebt gewit voor de maffia... ’

      Dat wilde Hutchmeyer niet. ‘Als jij je niet met mijn zaken bemoeit, bemoei ik me niet met de jouwe,’ zei hij bitter.

      ‘En denk eraan,’ zei Baby, ‘als er iets met me gebeurt, bij voorbeeld als ik plotseling en zogezegd onnatuurlijk om ’t leven kom, dan liggen er fotocopieën van al je kleine misstapjes opgeborgen bij m’n advocaat én in een bankkluis ... ’

      Dat was Hutchmeyer niet vergeten. Hij liet een extra veiligheidsgordel installeren in Baby’s Lincoln en zorgde ervoor dat ze geen risico’s nam. De binnenhuisarchitecten keerden terug, plus acteurs, schilders en alle anderen op wie Baby een oogje had. Zelfs MacMordie werd er op een nacht bijgesleept en Hutchmeyer hield prompt duizend dollar in op zijn salaris voor wat hij woedend extra gratificatie noemde. MacMordie dacht er anders over en had tegen Baby geprotesteerd. Hutchmeyer betaalde hem tweeduizend terug en bood zijn verontschuldigingen aan.

      Maar ondanks al die neveneffecten bleef Baby onbevredigd. Als ze geen interessant iets of iemand kon vinden om zich mee bezig te houden dan las ze. In het begin had Hutchmeyer die stap naar het alfabetisme toegejuicht als een teken dat Baby óf aan het opgroeien, óf aan het wegkwijnen was. Zoals gewoonlijk had hij het mis. De hang naar zelfverbetering, die zich ook al in haar talloze plastische operaties had geopenbaard, werd nu gecombineerd met intellectuele aspiraties en vormde een angstaanjagende kruising. Van een simpele, zij het met littekens overdekte, meid klom Baby op tot een goedbelezen vrouw. Het eerste voorteken dat Hutchmeyer van die ontwikkeling kreeg, was toen hij terugkeerde van de Frankfurter Buchmesse en haar verdiept in De Idioot aantrof.

      ‘Wat vind je ’t?’ vroeg hij toen ze vertelde dat ze het fascinerend en relevant vond. ‘Relevant voor wat?’

      ‘Voor de geestelijke crisis in de moderne maatschappij,’ zei Baby. ‘Voor ons.’

      ‘Is De Idioot relevant voor ons?’ zei Hutchmeyer gechoqueerd. ‘Een vent denkt dat-ie Napoleon is en steekt een of ander oud dametje overhoop en dat is relevant voor ons? Daar heb ik nou net behoefte aan. Een gat in m’n kop.’

      ‘Dat heb je al. Je hebt ’t over Schuld en Boete, stomkop. Voor een uitgever weetje ook niets.’

      ‘Ik weet hoe ik boeken moet verkopen. Ik hoef die godverdommese dingen niet te lezen,’ zei Hutchmeyer. ‘Boeken zijn voor lui die geen voldoening vinden in dingen doen. Een surrogaat, zogezegd.’

      ‘Ze leren je dingen.’

      ‘Zoals wat? Apocalyptische aanvallen krijgen?’ vroeg Hutchmeyer, die De Idioot eindelijk had geplaatst.

      ‘Epileptische. Een teken van genialiteit. Mohammed had ze ook.’

      ‘Dus nou ben ik met een encyclopedie getrouwd,’ zei Hutchmeyer, ‘en met Arabieren. Wat ben je van plan? Van dit huis een literair Mekka maken of zo?’ Hij liet Baby achter met de kiem van een idee en vloog haastig naar Tokio en de fysieke geneugten van een vrouw die niet eens Engels sprak, laat staan dat ze het kon lezen. Toen hij terugkwam merkte hij dat Baby zich op Dostojevski had gestort en dat Dostojevski had verloren. Ze verslond boeken met even weinig onderscheidingsvermogen als haar beren nu de bosbessenstruiken kaalvraten. Ze wierp zich met evenveel enthousiasme op Ayn Rand als op Tolstoj, ploegde zich op verbazingwekkende wijze door Dos Passos heen, baadde in Lawrence, saunade in Strindberg en sloeg zich droog met Céline. De lijst was eindeloos en Hutchmeyer ontdekte dat hij met een bibliomane was getrouwd. Om de zaak er nog erger op te maken raakte Baby verslingerd aan schrijvers. Hutchmeyer verafschuwde schrijvers. Ze praatten voortdurend over hun boeken maar onder bedreiging van Baby werd Hutchmeyer gedwongen relatief beleefd en ogenschijnlijk geïnteresseerd te doen. Zelfs Baby vond ze teleurstellend, maar aangezien de aanwezigheid van zelfs maar één auteur in huis voldoende was om Hutchmeyers bloeddruk omhoog te jagen was ze gul met uitnodigingen en bleef hopen dat ze er eentje zou vinden die in levenden lijve zijn woorden op papier zou waarmaken. En van Peter Piper en Hoedt U, Mannen, voor de Maagd wist ze zeker dat dit ten langen leste een man en een boek waren waartussen geen tegenstrijdigheden bestonden. Liggend op het waterbed genoot ze van haar verwachtingen. Het was zo’n romantisch boek. Op een betekenisvolle manier. En zo anders.

      Hutchmeyer kwam de badkamer uit, met een geheel onnodige breukband om.

      ‘Dat ding staat je,’ zei Baby, die het geval kalm bestudeerde. ‘Je zou ’t vaker moeten dragen, ‘t Geeft je waardigheid.’

      Hutchmeyer staarde haar woedend aan.

      ‘Nee, ik meen ’t,’ zei Baby. ‘Het geeft je zogezegd een ondersteunende rol.’

      ‘Met jou om te ondersteunen heb ik dat ook wel nodig.’

      ‘Nou, als je een hernia hebt moet je je laten opereren.’

      ‘Als ik zie wat ze met jou hebben gedaan heb ik geen behoefte meer aan operaties,’ zei Hutchmeyer. Hij wierp een blik op Hoedt U en ging naar zijn kamer.

      ‘Vind je dat boek nog steeds goed?’ riep hij even later. ‘ ’t Eerste goede boek datje in jaren hebt uitgegeven,’ zei Baby. ‘Echt prachtig. Een idylle.’

      ‘Een wat?’

      ‘Een idylle. Moet ik soms uitleggen wat een idylle is?’

      ‘Nee,’ zei Hutchmeyer, ‘ik kan ’t wel raden.’ Hij klom in bed en dacht er over na. Een idylle? Nou, als zij zei dat ’t een idylle was zou het voor een miljoen andere vrouwen ook een idylle zijn. Baby was onfeilbaar. Maar toch, een idylle?
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      Het tafereel dat Piper begroette toen het schip aanlegde in New York had helemaal niets idyllisch. Zelfs de befaamde skyline en het Vrijheidsbeeld, waarvan Sonia had beloofd dat ze hem in extase zouden brengen, deden dat niet. Een dichte mist hing boven de rivier, waar de reusachtige gebouwen pas uit opdoken toen ze langzaam langs de Battery voeren en naar de ligplaats kropen. Tegen die tijd had Piper zijn aandacht van het uitzicht op Manhattan verplaatst naar een grote groep mensen met zichtbaar verschillende achtergronden en meningen, die zich op de weg buiten de douaneloods hadden verzameld.

      ‘Tjonge, Hutch heeft je echt verwend,’ zei Sonia, terwijl ze de loopplank afdaalden. Er klonk geschreeuw vanaf de straat en ze vingen een glimp op van spandoeken, waarvan op sommige dubbelzinnig ‘Een Poot voor onze Engelse Vriend’ stond en op andere, nog onheilspellender, ‘Go Home, Peipmann.’

      ‘Wie is Peipmann in vredesnaam?’ vroeg Piper.

      ‘Geen idee,’ zei Sonia.

      ‘Peipmann?’ zei de douanier, die niet eens de moeite nam hun koffers open te maken. ‘Ik zou ’t niet weten. D’r staan een miljoen flikkers en feeksen op hem te wachten. Sommigen willen hem lynchen en anderen nog iets ergers. Prettige reis.’

      Sonia sleepte Piper samen met hun bagage mee door het dranghek, waarachter MacMordie en een horde journalisten stonden te wachten. ‘ Leuk u te ontmoeten, meneer Piper,’ zei hij. ‘Zou u even mee willen gaan?’

      Piper ging even mee en werd prompt omringd door cameramensen en journalisten die onverstaanbare vragen schreeuwden.

      ‘Zeg alleen maar “Geen commentaar”,’ riep MacMordie terwijl Piper trachtte uit te leggen dat hij nog nooit in Rusland was geweest. ‘Op die manier krijgt niemand een verkeerde indruk.’

      ‘Daar is ’t een beetje laat dag voor, vind je ook niet?’ zei Sonia. ‘Wie heeft die hufters in godsnaam wijsgemaakt dat hij lid is van de KGB?’

      MacMordie grijnsde medeplichtig en de meute verplaatste zich naar de toegangshal, met Piper in het midden. Een groep agenten knokte zich door de journalisten heen en escorteerde Piper naar de lift. Sonia en MacMordie gingen via de trap.

      ‘Wat is er in jezusnaam aan de hand?’ vroeg Sonia.

      ‘Opdracht van meneer Hutchmeyer,’ zei MacMordie.

      ‘Als-ie om een rel vraagt krijgt-ie ook een rel.’

      ‘Maar je had niet hoeven zeggen dat hij een huurmoordenaar was van Ghadaffï,’ zei Sonia verbitterd. ‘Om te huilen gewoon.’

      Toen ze op straat kwamen werd duidelijk dat MacMordie nog een hele hoop andere dingen had gezegd over Piper, en allemaal tegenstrijdig. Een contingent Overlevenden uit Siberië verdrong zich rond de ingang en scandeerde: ‘Solzjenitsyn Ja, Piperovski Nee.’ Achter hen was een groep Arabieren voor Palestina, die in de veronderstelling verkeerde dat Piper een Israëlische minister was die incognito wapens kwam kopen, in een handgemeen verwikkeld met Zionisten, die MacMordie attent had gemaakt op de aankomst van Piparfat van de Zwarte Septemberbeweging. Verder naar achteren droeg een klein groepje oudere joden spandoeken waarop Peipmann werd veroordeeld, maar ze werden dik in aantal overtroffen door een menigte Ieren, volgens wier informatie O’Piper een vooraanstaand lid was van de IRA.

      ‘Smerissen zijn allemaal Ieren,’ legde MacMordie uit aan Sonia. ‘Die moeten we aan onze kant zien te houden.’

      ‘En welke kant is dat in jezusnaam?’ zei Sonia, maar op dat moment gingen de liftdeuren open en werd een asgrauwe Piper door zijn politie-escorte naar buiten geduwd. Terwijl de menigte naar voren golfde zetten de journalisten hun onvermoeibare speurtocht naar de waarheid voort.

      ‘Meneer Piper, zoudt u ons willen vertellen wie en wat u in ’s hemelsnaam bent?’ riep één van hun boven het rumoer uit. Maar Piper was sprakeloos. Zijn ogen puilden uit en hij zag grijs.

      ‘Vermoordde u werkelijk in eigen persoon.. ?’

      ‘Mogen we aannemen dat uw regering niet in onderhandeling is over de aankoop van nucleaire wapens?’

      ‘Hoeveel mensen zitten er nog in psychiatrische...’ 
‘Ik ken er één die daar gauw in zal zitten als je niet snel iels doet,’ zei Sonia, die MacMordie naar voren duwde. MacMordie wierp zich in de strijd.

      ‘Meneer Piper heeft niets te zeggen,’ schreeuwde hij overbodig voor hij opzij werd geduwd door een agent die net was geraakt door een fles Seven-Up, geworpen door een anti-Apartheidsbetoger voor wie Van Piper een blanke Zuidafrikaanse racist was. Sonia Futtle wrong zich langs hem heen.

      ‘Meneer Piper is een beroemde Engelse schrijver,’ brulde ze, maar de tijd voor zulke ondubbelzinnige verklaringen was voorbij. Nog meer projectielen regenden tegen de muur van het gebouw, spandoeken werden aan flarden gereten en de stokken als wapens gebruikt en Piper werd de hal weer ingesleept.

      ‘Ik heb niemand doodgeschoten,’ piepte hij. ‘Ik ben nog nooit in Polen geweest.’ Maar niemand hoorde hem. Er klonk geknetter van walkie-talkies, terwijl de politie dringend om versterking verzocht. Buiten hadden de Overlevenden uit Siberië het afgelegd tegen het Flikkerbevrijdingsfront, dat voor een van hun eigen mensen vocht. Een aantal travestieten van middelbare leeftijd brak door het politiecordon heen en wierp zich op Piper.

      ‘Nee, dat ben ik helemaal niet,’ gilde hij terwijl ze hem uit handen van de politie probeerden te redden. ‘Ik ben gewoon een normale... ’ Sonia greep een stok waar ooit een bord met de tekst ‘Gouwe Ouwen Houden Van Jou’ aan had gezeten en weerde de neptieten van een van Pipers belagers af.

      ‘Oh nee, dat is hij niet,’ krijste ze. ‘Hij is van mij!’ en ze ontpruikte een ander. Wild om zich heen maaiend dreef ze het Flikkerfront de hal uit. Achter haar zaten Piper en de agenten angstig ineengedoken terwijl MacMordie aanmoedigingen schreeuwde. In de wirwar buiten sloten de Arabieren voor Palestina en de Zionisten voor Israël een kortstondig monsterverbond en voltooiden gezamenlijk de vernietiging van het Flikkerfront alvorens hun onderlinge strijd voort te zetten. Tegen die tijd had Sonia Piper weer naar de lift gesleurd. MacMordie voegde zich bij hen en drukte op het knopje. De daaropvolgende twintig minuten gingen ze op en neer, terwijl buiten het gevecht om Piparfat, O’Piper en Peipmann woedde.

      ‘Je hebt er een mooi klotezootje van gemaakt,’ zei Sonia tegen MacMordie. ‘Ik werk me uit de naad om die arme jongen hierheen te krijgen en dan moet jij als welkom zo nodig de Slag bij Waterloo arrangeren.’

      De arme jongen zat in een hoekje op de grond. MacMordie negeerde hem. ‘ ’t Produkt heeft bekendheid nodig en die krijgt ’t ook. Dit komt met prime time op tv. ’t Zou me niks verbazen als ze nu extra nieuwsberichten uitzonden.’

      ‘Geweldig, ’ zei Sonia. ‘En wat heb je als volgende in petto? De ramp met de Hindenburg?’

      ‘Dit belandt op de voorpagina...’ begon MacMordie, maar er klonk een zacht gekreun uit de hoek. Er was ook al iets op Piper beland. Zijn hand bloedde. Sonia knielde naast hem neer.

      ‘Wat is er gebeurd, schatje?’ vroeg ze. Piper wees bleekjes op een frisbee waarop de woorden Goelag Go waren geschilderd. De rand van de frisbee was bezet met scheermesjes. Sonia keerde zich tegen MacMordie.

      ‘Dat was zeker ook jouw idee?’ gilde ze. ‘Frisbees met scheermesjes. Je kan iemand met zo’n ding onthoofden.’

      ‘Ik? Ik had hier niks-’ begon MacMordie, maar Sonia had de lift tot stilstand gebracht.

      ‘Ambulance! Ambulance!’ schreeuwde ze, maar het zou een uur duren voor de politie Piper het gebouw uit wist te krijgen. Tegen die tijd waren Hutchmeyers instructies uitgevoerd. Ook gevoerd, maar dan weg, was een groot aantal betogers dat snel naar het ziekenhuis was gebracht. De straten waren bezaaid met glasscherven, verscheurde spandoeken en traangasgranaten. Terwijl Piper de ambulance in werd geholpen stroomden de tranen uit zijn ogen. Hij koesterde zijn gewonde hand en de overtuiging dat hij in een gekkenhuis terecht was gekomen.

      ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ vroeg hij pathetisch aan Sonia.

      ‘Niets. Helemaal niets.’

      ‘Je was geweldig, echt geweldig,’ zei MacMordie vol waardering en hij bestudeerde Pipers wond. ‘Jammer dat ’t niet wat meer bloedt.’

      ‘Wat wil je nog meer?’ beet Sonia hem toe. ‘Twee pond vlees? Heb je nog niet genoeg gehad?’

      ‘Bloed,’ zei MacMordie. ‘Op de kleuren-tv zie je ’t verschil tussen bloed en ketchup. Dit moet authentiek zijn. ’ Hij wendde zich tot de verpleegster. ‘Heb je niet een beetje bloed?’

      ‘Bloed? Wilt u voor zo’n schrammetje bloed hebben?’ vroeg ze.

      ‘Hoor ’ns,’ zei MacMordie, ‘die kerel lijdt aan hemofilie. Wil je ’m laten doodbloeden?’

      ‘Ik ben geen hemofïel,’ protesteerde Piper, maar zijn woorden werden overstemd door de sirene.

      ‘Hij heeft een transfusie nodig,’ schreeuwde MacMordie. ‘Geef me dat bloed!’

      ‘Ben je niet goed bij je achterlijke hoofd?’ gilde Sonia, terwijl MacMordie met de verpleegster worstelde. ‘Heeft hij nog niet genoeg doorgemaakt zonder ook nog eens een transfusie te moeten krijgen?’

      ‘Ik wil geen transfusie,’ piepte Piper geagiteerd. ‘Die heb ik niet nodig.’

      ‘Misschien niet, maar de tv-camera’s wel,’ zei MacMordie. ‘In Technicolor.’ 
‘Ik geef de patiënt geen...’ zei de verpleegster, maar MacMordie had haar de fles afgepakt en worstelde met de dop.

      ‘U kent z’n bloedgroep niet eens,’ schreeuwde de verpleegster, terwijl hij de dop losrukte.

      ‘Hoeft ook niet,’ zei MacMordie, die het grootste gedeelte van de inhoud leeggoot over Pipers hoofd.

      ‘Kijk ’ns watje hebt gedaan!’ brulde Sonia. Piper was flauwgevallen.

      ‘Oké, dan brengen we ’m weer bij,’ zei MacMordie. ‘Hierbij vergeleken valt dokter Kildare in ’t niet,’ en hij klemde het zuurstofmasker over Pipers gezicht. Toen Piper op een brancard uit de ambulance werd getild, zag hij eruit als een lijk. Onder het masker en het bloed was zijn gezicht paars geworden. In alle opwinding had niemand eraan gedacht de zuurstof aan te zetten.

      ‘Leeft hij nog?’ vroeg een journalist die de ambulance was gevolgd.

      ‘Wie zal het zeggen?’ zei MacMordie enthousiast. Piper werd de eerste hulpafdeling binnengedragen, terwijl een bloedbevlekte Sonia de hysterische verpleegster trachtte te kalmeren.

      ‘Gewoonweg verschrikkelijk. In m’n hele leven heb ik nog nooit zoiets meegemaakt en dan nog wel in m’n eigen ambulance,’ krijste ze tegen de tv-camera’s en journalisten voor ze werd weggeleid, haar patiënt achterna. Terwijl de bebloede brancard met Pipers lichaam op een wagentje werd getild en weggereden, veegde MacMordie voldaan zijn handen af. Het produkt had bekendheid gekregen. Hutchmeyer zou tevreden zijn.

      

      Dat was Hutchmeyer zeker. Hij keek met klaarblijkelijke voldoening en het vuur van een boksfanaat naar de rellen op tv.

      ‘Zo gaat-ie goed,’ schreeuwde hij terwijl een jonge zionist een onschuldige Japanse passagier neermepte met een bord waarop stond: ‘Denk aan Lod’. Een agent probeerde tussenbeide te komen en werd prompt geveld door een travestiet. Het beeld zwiepte wild heen en weer toen de cameraman van achteren werd geraakt. Toen het uiteindelijk weer tot rust kwam was het gericht op een bejaarde vrouw die bloedend op de grond lag.

      ‘Fantastisch,’ zei Hutchmeyer. ‘MacMordie heeft ’t geweldig gedaan. Die jongen weet echt van wanten.’

      ‘Dat denk jij,’ zei Baby, die wel beter wist.

      ‘Wat bedoel je daar in godsnaam mee?’ vroeg Hutchmeyer, wiens aandacht even werd afgeleid. Baby haalde haar schouders op.

      ‘Ik hou gewoon niet van geweld, dat is alles.’

      ‘Geweld? ’t Leven is gewelddadig. Een concurrentiestrijd. Zo liggen de zaken nou eenmaal.’

      Baby bestudeerde het scherm. ‘Daar zijn ook net weer twee zaken gaan liggen.’

      ‘De menselijke aard,’ zei Hutchmeyer. ‘Ik heb de menselijke aard niet uitgevonden.’

      ‘Je buit ’t alleen uit.’

      ‘Een mens moet ergens van leven.’

      ‘Een mens moet ergens aan sterven, bedoel je zeker?’ zei Baby. ‘Die vrouw haalt ’t vast niet.’

      ‘Wel heb ik ooit!’ zei Hutchmeyer.

      ‘Nee,’ zei Baby. Hutchmeyer concentreerde zich op het scherm en trachtte Baby te negeren. Een politiecolonne kwam het douanegebouw uit met Piper.

      ‘Dat is ’m,’ zei Hutchmeyer. ‘Die zakkenwasser ziet eruit alsof-ie ’t in z’n broek doet.’

      Baby keek en zuchtte. De gekwelde Piper was precies zoals ze had gehoopt, jong, bleek, gevoelig en vreselijk kwetsbaar. Net als Keats bij Waterloo, dacht ze.

      ‘Wie is die dikke bij MacMordie?’ vroeg ze terwijl Sonia een Oekraïener, die op haar jurk had gespuugd, een knietje gaf.

      ‘M’n schatje,’ schreeuwde Hutchmeyer enthousiast. Baby keek hem vol ongeloof aan.

      ‘Je maakt zeker een geintje? Eén wip met die Russische kogelstootster en je zou je breukband scheuren.’

      ‘Hou op over die godverdommese breukband,’ zei Hutchmeyer. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat dat schatje ’t grootste verkoopstertje ter wereld is.’

      ‘Ze mag dan misschien groot zijn, maar een verkoopstertje is ze niet. Daar kan die Moskoviet met z’n geplette ballen over meepraten. Hoe heet ze?’

      ‘Sonia Futtle,’ zei Hutchmeyer dromerig.

      ‘Ik had ’t kunnen raden,’ zei Baby. ‘Ze heeft net een Ier van z’n fut beroofd. Hij kan voortaan in ’t jongenskoor zingen.’

      ‘Jezus, ’ zei Hutchmeyer en hij trok zich terug in zijn studeerkamer om het desillusionerende commentaar van Baby te vermijden. Hij belde zijn kantoor in New York om een computervoorspelling te vragen van de verwachte verkoop van Hoedt U, Mannen, voor de Maagd in het licht van die geweldige nieuwe publiciteit. Vervolgens belde hij de produktie-afdeling om nog eens een half miljoen exemplaren te bestellen. Ten slotte een telefoontje naar Hollywood en de eis dat hij vijf procent extra van de opbrengsten van de tv-serie zou krijgen. En ondertussen werd hij in beslag genomen door wellustige gedachten betreffende Sonia en plannen om een of andere natuurlijke manier te vinden om wat er restte van Miss Penobscot 1935 uit de weg te ruimen, zodat hij geen twintig miljoen zou hoeven dokken om te kunnen scheiden. Misschien wist MacMordie wel iets. Haar doodneuken, bij voorbeeld. Dat was natuurlijk. En die kerel van Piper geilde op oude vrouwen. Daar zat misschien iets in. 

      
 In de spoedoperatiezaal in het Roosevelt Hospitaal deden doktoren en chirurgen hun uiterste best om Pipers leven te redden. Het feit dat hij zo op het oog doodbloedde uit een hoofdwond terwijl hij symptomen van verstikking vertoonde, maakte hun taak er gecompliceerder op dan anders het geval was geweest. Aan de hysterische verpleegster hadden ze ook niets.

      ‘Hij zei dat hij een bloeder was, ’ zei ze tegen de hoofdchirurg, die dat ook wel zag. ‘Hij zei dat hij een transfusie moest hebben. Dat wilde ik niet en hij zei dat hij ’t niet wilde en zij zei dat hij ’t niet moest doen en toen kreeg hij de bloedvoorraad te pakken en viel hij flauw en gaven ze hem zuurstof en... ’

      ‘ Geef haar een kalmerend middel, ’ riep de chirurg terwijl de verpleegster, nog steeds schreeuwend, naar buiten werd gesleurd. Op de operatietafel lag Piper er kaal bij. In een wanhopige poging de plaats van de wond te vinden was al zijn haar afgeschoren.

      ‘Waar zit die klotebloeding?’ zei de chirurg, die met een lampje in Pipers linkeroor scheen in de hoop de bron van dat verschrikkelijke bloedverlies te ontdekken. Tegen de tijd dat Piper weer bijkwam waren ze nog niets wijzer. De schram op zijn hand was schoongemaakt en bedekt met een pleister en via een naald in zijn rechterpols kreeg hij de bloedtransfusie waar hij zo bang voor was geweest. Uiteindelijk sneden ze de toevoer af en klom Piper van de tafel.

      ‘U bent er goed vanaf gekomen, ’ zei de chirurg. ‘Ik weet niet wat er met u aan de hand is, maar ik zou ’t een tijdje kalm aan doen. Misschien weet ’t Medisch Onderzoekscentrum ’t antwoord, wij in ieder geval niet.’

      Piper waggelde zo kaal als een biljartbal de gang op. Sonia barstte in tranen uit.

      ‘Oh mijn God, schat, wat hebben ze met je gedaan?’jammerde ze. MacMordie bestudeerde het kale hoofd van Piper bedachtzaam.

      ‘Dat ziet er niet zo best uit, ’ zei hij ten slotte en liep naar de operatiezaal. ‘We zitten met een probleempje,’ zei hij tegen de chirurg.

      ‘Dat weet ik ook wel. Qua diagnose heb ik geen flauw idee.’

      ‘Tja, zo gaat dat,’ zei MacMordie. ‘Maar wat-ie nodig heeft is verband om z’n kop. Ik bedoel, hij is beroemd en buiten staan al die lui van de tv op ’m te wachten en dan komt-ie ’t ziekenhuis uit als een soort Kojak terwijl-ie schrijver is. Niet zo best voor z’n image.’

      ‘Zijn image is uw probleem,’ zei de chirurg. ‘ ’t Mijne is toevallig wat hem mankeert. ’

      ‘Jullie hebben al z’n haar afgeknipt,’ zei MacMordie. ‘Wat dacht je van een hele berg verband? Helemaal over z’n gezicht en zo? Die kerel heeft anonimiteit nodig tot z’n haar weer aangroeit.’

      ‘Geen sprake van,’ zei de chirurg, trouw aan zijn medische principes.

      ‘Duizend dollar,’ zei MacMordie en ging Piper halen. Hij kwam met tegenzin mee en klampte zich pathetisch aan Sonia’s arm vast. Toen hij weer tevoorschijn kwam en met Sonia aan zijn ene zij en een verpleegster aan de andere naar buiten ging, waren nog slechts twee angstige ogen en zijn neusgaten zichtbaar.

      ‘Meneer Piper heeft niets te zeggen,’ zei MacMordie volslagen overbodig. Dat zagen diverse miljoenen tv-kijkers ook wel. Pipers in verband gewikkelde gezicht had geen mond. Hij had voor hen net zo goed de Onzichtbare Man kunnen zijn. De camera’s zoomden in voor close-ups en MacMordie voerde het woord.

      ‘Meneer Piper heeft me gemachtigd mee te delen dat hij er geen idee van had dat zijn grote roman Hoedt U, Mannen, voor de Maagd de mate van publieke controverse zou opwekken die het begin van zijn reeks lezingen in dit land heeft gekenmerkt... ’

      'Z’n wat?’ vroeg een journalist.

      ‘De heer Piper is de belangrijkste schrijver van Engeland. Zijn roman Hoedt U, Mannen, voor de Maagd, uitgegeven door Hutchmeyer Press en verkrijgbaar voor zeven dollar en negentig-’

      ‘Bedoelt u dat dit allemaal is veroorzaakt door z’n boek?’ vroeg een interviewer.

      MacMordie knikte. ‘Hoedt U, Mannen, voor de Maagd is de meest controversiële roman van deze eeuw. Lees zelf maar en ontdek wat de oorzaak is van dit verschrikkelijke offer van de heer Piper...’

      Naast hem zwaaide Piper duizelig heen en weer en moest het bordes af worden geholpen naar de gereedstaande auto. ‘Waar gaat u nu met hem naartoe?’

      ‘Hij wordt overgevlogen naar een privékliniek, voor diagnostische behandeling, ’ zei MacMordie en de auto reed weg. Op de achterbank jammerde Piper zachtjes door de lagen verband heen.

      ‘Wat zei je, schat?’ vroeg Sonia, maar Pipers gemompel was onverstaanbaar.

      ‘Wat was dat allemaal over diagnostische behandelingen?’ vroeg Sonia aan MacMordie. ‘Hij heeft helemaal geen...’

      ‘Gewoon om de pers en de media op een dwaalspoor te brengen. Meneer Hutchmeyer wil dat jullie bij hem logeren in z’n huis in Maine. We gaan naar het vliegveld. Het privé-vliegtuig van meneer Hutchmeyer staat al op jullie te wachten.’

      ‘Ik zal ’ns een hartig woordje met meneer Jan Lul Hutchmeyer spreken als ik hem zie,’ zei Sonia. ‘ ’t Is een wonder dat we nog in leven zijn.’

      MacMordie draaide zich om in zijn stoel. ‘Hoor ’ns,’ zei hij, ‘probeer jij maar ’ns een buitenlandse schrijver te promoten. Hij moet iets speciaals hebben, bij voorbeeld dat-ie de Nobelprijs heeft gewonnen of is gemarteld door de KGB of zoiets. Charisma. Wat heeft die Piper nou? Niks. Dus zorgen we voor een image. Een klein relletje, een beetje bloed en zo, en van de ene dag op de andere stikt-ie van ’t charisma. En met al dat verband om is-ie vanavond in elke huiskamer op tv. Dat gezicht alleen al verkoopt een miljoen exemplaren.’

      Ze reden naar het vliegveld en Sonia en Piper gingen aan boord van De Eerste Druk. Pas toen ze waren opgestegen verwijderde Sonia het verband van Pipers gezicht.

      ‘De rest moeten we maar laten zitten tot je haar weer begint te groeien,’ zei ze. Piper knikte met zijn omwikkelde hoofd.

      Vanuit Maine bracht Hutchmeyer telefonisch zijn felicitaties over aan MacMordie.

      ‘Die scène voor ’t ziekenhuis was absoluut geweldig,’ zei hij. ‘Daar worden een miljoen kijkers helemaal dol van. We hebben een martelaar van hem gemaakt. Een soortement offerlam op ’t altaar van de literatuur. Ik wil je wel zeggen datje hiervoor een bonus krijgt, MacMordie.’

      ‘ ’t Was niks,’ zei MacMordie bescheiden.

      ‘Hoe heeft-ie ’t verwerkt?’

      ‘Nou, hij leek me een klein beetje verward, meer niet,’ zei MacMordie. ‘Hij komt er wel weer overheen.’

      ‘Alle schrijvers hebben een verwarde geest,’ zei Hutchmeyer. ‘Dat is hun aard.’
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      En Piper bracht de vlucht in een verwarde toestand door. Hij wist nog steeds niet zeker wat hem was overkomen of waarom, en zijn gemengde ontvangst als O’Piper, Piparfat, Peipmann, Piperovski enzovoorts, vergrootte de problemen waar hij als vermeend auteur van Hoedt U al mee werd geconfronteerd. En bovendien had Piper als verondersteld genie al zoveel verschillende identiteiten aangenomen, dat personages uit het verleden zich vermengden met die uit het heden. Daar kwam nog eens een shock bovenop, plus MacMordies bloedbad, verstikking, reanimatie en het feit dat hij een tulband van zwachtels op zijn ongeschonden hoofd droeg. Hij staarde uit het raampje en vroeg zich af wat Conrad of Lawrence of George Eliot zouden hebben gedaan als ze in zijn schoenen hadden gestaan. Afgezien van de stellige overtuiging dat dat nooit en te nimmer het geval zou kunnen zijn geweest, kon hij niets bedenken. En Sonia was ook niet erg behulpzaam. Ze scheen vastbesloten te zijn zoveel mogelijk munt te slaan uit zijn beproeving.

      ‘Hoe hij ook wendt of keert, we hebben hem met z’n rug tegen de muur,’ zei ze terwijl het vliegtuig begon te dalen boven Bangor. ‘Je bent te ziek om met die tournee verder te gaan.’

      ‘Dat ben ik helemaal met je eens,’ zei Piper.

      Sonia sloeg zijn hoop de bodem in. ‘Daar trapt hij niet in,’ zei ze. ‘Bij Hutchmeyer gaat ’t om ’t contract. Je zou aan een infuus kunnen liggen en dan zou je toch nog op moeten treden. Daarom draaien we hem een poot uit met een schadevergoeding. Bij voorbeeld nog eens vijfentwintigduizend dollar.’

      ‘Ik ga eigenlijk liever naar huis,’ zei Piper.

      ‘Op mijn manier ga je naar huis met vijftig mille op zak.’

      Piper bracht bezwaren naar voren. ‘Maar zal meneer Hutchmeyer niet erg boos zijn?’

      ‘Boos? Hij springt uit z’n vel.’

      Piper dacht na over het vooruitzicht van Hutchmeyer die uit zijn vel sprong en het kon hem niet bekoren. Het voegde het zoveelste afgrijselijke ingrediënt toe aan een situatie die al alarmerend genoeg was. Tegen de tijd dat het vliegtuig landde, leed hij aan een acute angstaanval en had Sonia al haar overredingskracht nodig om hem de trap af en de gereedstaande auto in te krijgen. Even later scheurden ze door de dennenbossen naar de man die Frensic in een onbewaakt moment de Al Capone van de uitgeverswereld had genoemd.

      ‘Laat mij ’t woord maar doen,’ zei Sonia. ‘Denk eraan datje een verlegen, introverte auteur bent. Bescheidenheid, dat is de goeie aanpak.’

      De auto sloeg af naar een oprijlaan die naar een huis leidde dat bij het toegangshek werd aangekondigd als ‘Huize Hutchmeyer’.

      ‘Dat kan je toch moeilijk bescheiden noemen,’ zei Piper terwijl hij naar het huis staarde. Het rees op temidden van twintig hectare park en tuin, berk en den, een weelderig versierd, monumentaal voorbeeld van het romantische eclectisme uit het einde van de negentiende eeuw, zoals uitgevoerd in hout door Peabody and Stearns, architecten. Huize Hutchmeyer was indrukwekkend, met zijn wirwar van torens, koekoeken, koepeltjes met duivenhokken, piazza’s met ovale ramen in hun rasterwerk, gedraaide schoorstenen en onder verschillende hoeken geplaatste balkons. Ze reden door een inrijpoort een binnenplaats op die al propvol stond met auto’s en stapten uit. Een ogenblik later ging de enorme voordeur open en sprong een grote man met een hoogrood hoofd de trap af.

      ‘Sonia, schatje!’ bulkte hij en drukte haar aan zijn Hawaïhemd. ‘En dit moet meneer Piper zijn. ’ Hij kraakte Pipers hand en staarde hem fel aan. ‘Een grote eer, meneer Piper, een heel grote eer om u bij ons te hebben, ’ en terwijl hij nog steeds Pipers hand beethield duwde hij hem de trap op en de deur door. Het interieur van het huis was al even opmerkelijk als het exterieur. Een reusachtige hal bevatte ondermeer een dertiende-eeuwse schouw, een trap uit de Renaissance, een galerij voor minstrelen, een ondraaglijk woest portret van Hutchmeyer in de pose van J. P. Morgan, zoals gefotografeerd door Steichner, en een mozaïekvloer waarop een heleboel stadia in de produktie van papier waren afgebeeld. Piper stapte voorzichtig over vallende bomen, houtvlotten op de rivier en een vat kokende houtpulp, en liep toen nog eens verscheidene treden op naar waar een vrouw met een adembenemend figuur hem op stond te wachten.

      ‘Baby,’ zei Hutchmeyer, ‘mag ik je meneer Piper voorstellen? Meneer Piper, mijn vrouw Baby.’

      ‘M’n lieve meneer Piper,’ murmelde Baby hees terwijl ze zijn hand pakte en zo breed glimlachte als de chirurgen hadden toegestaan, ‘ik heb werkelijk gepopeld u te ontmoeten. Ik vind uw roman het prachtigste boek dat ik ooit heb mogen lezen.’

      Piper staarde in de heldere, azuurblauwe contactlenzen van Miss Penobscot 1935 en glimlachte onnozel. ‘Heel vriendelijk van u,’ mompelde hij. Baby stopte zijn hand onder haar arm en samen liepen ze naar de salon.

      ‘Draagt hij altijd zo’n tulband?’ vroeg Hutchmeyer aan Sonia terwijl ze achter hen aankwamen.

      ‘Alleen als hij door een frisbee wordt geraakt,’ zei Sonia bot.

      ‘Alleen als-ie door een frisbee wordt geraakt,’ bulkte Hutchmeyer, bulderend van het lachen. ‘Hoor je dat, Baby? Meneer Piper draagt alleen een tulband als-ie door een frisbee wordt geraakt. Is dat niet geweldig?’

      ‘Met scheermesjes langs de rand, Hutch. Met godverdommese scheermesjes!’ zei Sonia.

      ‘Tja, da’s natuurlijk wat anders,’ zei Hutchmeyer ontnuchterd. ‘Met scheermesjes is ’t wat anders.’

      In de salon waren honderd mensen bij elkaar. Ze hielden glazen beet en praatten om het hardst.

      ‘Mensen,’ brulde Hutchmeyer en de herrie hield op. ‘Mag ik jullie allemaal Peter Piper voorstellen, de grootste Engelse auteur sinds Frederick Forsyth.’

      Piper glimlachte dom en schudde zijn hoofd met ongeaffecteerde bescheidenheid. Hij was niet de grootste Engelse auteur. Nog niet. Zijn meesterschap lag in de toekomst en hij stond op het punt dat duidelijk te maken toen de menigte zich rond hem verdrong, popelend om kennis met hem te maken. Baby had haar gasten zorgvuldig uitgekozen. Tegen hun geriatrische achtergrond zouden haar eigen gereviseerde charmes des te aanlokkelijker afsteken. Er was een overvloed aan grauwe staar en platvoeten, evenals aan boezems, in tegenstelling tot borsten, kunstgebitten, corseletten, rekverbanden en het gezwollen netwerk van spataderen. En rond alle gerimpelde nekken en gevlekte polsen waren juwelen gewikkeld, een pantser van parels en diamanten en goud dat bengelde en zwaaide en fonkelde, om de blik maar af te leiden van het verloren gevecht met de tijd.

      ‘Oh meneer Piper, ik wou even zeggen hoe fijn...’

      ‘Ik kan u niet zeggen hoeveel dit voor me betekent...’

      ‘Ik vind het fascinerend om een echte...

      ‘Als u mijn exemplaar zou willen signeren.. . ’

      'U heeft zoveel gedaan om mensen tot elkaar te brengen ..

      Met Baby aan zijn arm werd Piper opgeslokt door de aanbiddende menigte.

      ‘Man, hij slaat in als een bom,’ zei Hutchmeyer, ‘en dit in nog maar Maine. Wat zal-ie in de grote steden doen?’

      ‘Daar denk ik liever niet aan,’ zei Sonia, die ongerust toekeek hoe Pipers tulband op en neer dobberde tussen de coiffures.

      ‘Ze slaan op tilt. Door ’t lint. Als we hier op mogen afgaan verkopen we twee miljoen exemplaren. Ik heb een computervoorspelling laten maken na dat welkom in New York-’

      ‘Welkom? Noem je die rel een welkom?’ zei Sonia verbitterd. ‘ ’t Had onze dood kunnen zijn.’

      ‘Geweldige publiciteit,’ zei Hutchmeyer. ‘MacMordie krijgt een bonus. Die jongen heeft talent. En nu we ’t daar toch over hebben, laat ik je even zeggen dat ik een voorstel heb.’

      ‘Die voorstellen heb ik al eerder gehoord, Hutch, maar ’t antwoord blijft nee.’

      ‘Tuurlijk, maar dit is iets anders.’ Hij loodste Sonia naar de bar.

      

      Tegen de tijd dat hij vijftig exemplaren van Hoedt U, Mannen, voor de Maagd had gesigneerd en zonder erbij na te denken vier martini’s achterover had geslagen waren Pipers eerdere bange voorgevoelens verdwenen als sneeuw voor de zon. Het enthousiasme waarmee hij werd begroet, had het voordeel dat daardoor niet van hem verwacht werd dat hij zelf iets zei. Hij werd van alle kanten bestookt met meningen en complimenten. Ze schenen in twee soorten voor te komen. Die van de magere vrouwen waren intens, de vrouwen met gewichtsproblemen kirden. Niemand verwachtte van Piper dat hij méér bijdroeg dan de gunst van zijn glimlach. Slechts één enkele vrouw begon over zijn roman, maar Baby kwam onmiddellijk tussenbeide.

      ‘Jou een beurt geven, Chloe?’ zei ze. ‘Waarom zou meneer Piper zoiets willen doen? Hij moet zich aan een heel strak schema houden.’

      ‘Ach ja, niet iedereen heeft ’t voordeel gehad van een poeslift,’ zei Chloe met een afzichtelijke knipoog tegen Piper. ‘Maar volgens mij gaat ’t boek van meneer Piper over ’t grote voordeel van puur natuur...’

      Baby sleepte Piper echter weg voor hij kon horen wat Chloe te zeggen had over het grote voordeel van puur natuur.

      ‘Wat is een poeslift?’ vroeg hij.

      ‘Die kattekop van een Chloe,’ zei Baby, Piper in de gelukkige veronderstelling latend dat poesliften dingen waren waarin katten op en neer gingen. Toen het feestje was afgelopen, was Piper uitgeput.

      ‘Ik heb je de Boudoir-slaapkamer gegeven,’ zei Baby terwijl Sonia en zij hem op de renaissancetrap naar boven vergezelden. ‘Die heeft een prachtig uitzicht op de baai.’ Piper ging de Boudoir slaapkamer binnen en keek om zich heen. Oorspronkelijk ontworpen als een combinatie van comfort en middeleeuwse eenvoud, was hij opnieuw ingericht door Baby met het vermeend sensuele als doel. Een hartvormig bed stond op een tapijt van met elkaar verstrengelde regenbogen, dat in oogverblindheid wedijverde met een met kwikken en strikken versierd krukje en een Art Deco-toilettafel. Het geheel werd gecompleteerd door een grote en blijkbaar demente Spaanse zigeunerin die op het nachtkastje een lampekap met kwasten ondersteunde, terwijl een zwartglazen ladenkast donker glansde tegen de Wedgwoodblauwe wanden. Piper ging op het bed zitten en staarde omhoog naar de zware dakbalken. Ze straalden een degelijk vakmanschap uit dat in schril contrast stond met de loze glitter van de inrichting. Hij kleedde zich uit, poetste zijn tanden en klom in bed. Vijf minuten later sliep hij.

      Een uur later was hij weer klaarwakker. Er drongen stemmen door de muur achter het gecapitonneerde hoofdeinde van zijn bed. Eventjes vroeg Piper zich af waar hij in 's hemelsnaam was. Dat maakten de stemmen hem al gauw duidelijk. De slaapkamer van de Hutchmeyers grensde blijkbaar aan de zijne en hun badkamer had een verbindingsdeur. Het daaropvolgende half uur kwam Piper tot zijn walging te weten dat Hutchmeyer een breukband droeg, dat Baby bezwaar maakte tegen het feit dat hij de wasbak als urinoir gebruikte, dat Hutchmeyer lak had aan haar bezwaren, dat Baby’s wijlen en onbetreurde moeder, mevrouw Sugg, de wereld een grote dienst zou hebben bewezen door zich te laten aborteren voor Baby werd geboren, en tenslotte dat Baby bij een traumatische gelegenheid een slaappil had doorgespoeld met Steradent uit een glas dat Hutchmeyers kunstgebit bevatte, dus wilde hij zo vriendelijk zijn die dingen niet te laten rondslingeren in het medicijnkastje? Van die genante huiselijke details ging de conversatie over op persoonlijkheden. Hutchmeyer vond Sonia verdomd aantrekkelijk. Baby niet. Het enige dat Sonia Futtle had, was een onschuldig klein schatje in haar klauwen. Het duurde even voor Piper zichzelf herkende in die beschrijving en hij zat zich net af te vragen of hij het wel leuk vond om onschuldig en klein te worden genoemd, toen Hutchmeyer haar lik op stuk gaf door te zeggen dat hij een kloterige Engelse kontlikker was die toevallig een boek had geschreven dat goed zou verkopen. Dat vond Piper zeer zeker niet leuk. Hij ging overeind zitten, friemelde aan het lijf van de Spaanse zigeunerin en deed het licht aan, maar de Hutchmeyers hadden zich al in slaap geknokt.

      Piper stond op en waadde door het tapijt naar het raam. Buiten, in het duister, kon hij net de omtrekken onderscheiden van een jacht en een grote motorboot die aan het uiteinde van een lange, smalle steiger lagen. Daarachter, aan de overkant van de baai, stak het silhouet van een berg af tegen de met sterren bezaaide hemel en glansden de lichten van een klein stadje flauw. Het water kletste op het rotsige strand aan de voet van het huis, en onder alle andere omstandigheden zou Piper de behoefte hebben gevoeld om over de schoonheden der natuur en hun mogelijke verwerking in een toekomstige roman te peinzen. Hutchmeyers mening over hem had zulke gedachten echter uit zijn hoofd verjaagd. Hij pakte zijn dagboek en vertrouwde aan het papier zijn waarnemingen toe dat Hutchmeyer de belichaming was van alles dat vulgair, gedegenereerd, dom en bot-commercieel was in het moderne Amerika en dat Baby Hutchmeyer een gevoelige en beeldschone vrouw was die iets beters verdiende dan met zo’n grove bruut te zijn getrouwd. Vervolgens stapte hij weer in bed, las een hoofdstuk uit De Morele Roman om zijn vertrouwen in de menselijke natuur te herstellen, en viel in slaap.

      Het ontbijt bleek de volgende ochtend alweer een beproeving. Sonia was nog niet op en Hutchmeyer was in zijn vriendelijkste humeur.

      ‘Wat ik zo goed van je vind, is dat je je lezers een lekkere neukfantasie geeft,’ zei hij tegen Piper die probeerde te beslissen wat voor soort cornflakes hij zou proberen.

      ‘Tarwekiemen barsten van de vitamine E,’ zei Baby.

      ‘Da’s voor de potentie, ’ zei Hutchmeyer. ‘Piper is al potent genoeg, hè Piper? Hij heeft iets nodig met grovere bestanddelen.’

      ‘Ik weet zeker dat hij alle benodigde grofheid van jou krijgt,’ zei Baby. Piper schonk een bord vol tarwekiemen.

      ‘Zoals ik al zei,’ vervolgde Hutchmeyer, ‘wat de lezers willen is-’

      ‘Meneer Piper weet ongetwijfeld wat zijn lezers willen,’ zei Baby. ‘Dat hoefje hem niet onder ’t ontbijt te vertellen.’

      Hutchmeyer negeerde haar. ‘Wat doet een vent als-ie thuiskomt van z’n werk? Pakt een biertje, kijkt tv, eet en gaat naar bed, té moe om nog een nummertje te maken met z’n vrouw, dus pakt hij een boek-’

      ‘Waarom heeft hij een boek nodig als hij zó moe is?’ vroeg Baby.

      ‘Hij is te verrekte moe om te slapen. Heeft iets nodig om in te dutten. Dus grijpt hij een boek en fantaseert dat hij niet in de Bronx is maar in... waar speelt je boek ook weer?’

      ‘East Finchley,’ zei Piper, die moeite had met een mondvol tarwekiemen.

      ‘Devon,’ zei Baby. ‘ ’t Boek is gesitueerd in Devon.’

      ‘Devon?’ zei Hutchmeyer. ‘Hij zegt dat ’t in East Finchley is en hij zou ’t godverdomme toch moeten weten. Hij heeft dat kloteding geschreven.’

      ‘ ’t Is in Devon en Oxford gesitueerd,’ zei Baby koppig. ‘Ze heeft daar zo’n groot huis en hij-’

      ‘Het is inderdaad in Devon,’ zei Piper. ‘Ik zat aan m’n tweede boek te denken.’

      Hutchmeyer keek kwaad. ‘Nou ja, maakt niet uit. Die kerel in de Bronx fantaseert dus dat hij in Devon zit met die ouwe taart die gek op ’m is en voor-ie ’t weet slaapt hij.’

      ‘Dat noem ik een goeie aanbeveling,’ zei Baby, ‘en ik denk niet dat meneer Piper zijn boeken schrijft met slapeloze mensen uit de Bronx in gedachten. Hij portretteert een zich ontwikkelende relatie... ’

      ‘Ja, ja, ’tuurlijk, maar.. ’

      ‘De aarzelingen en onzekerheden van een jongeman wiens gevoelens en emotionele reacties afwijken van de maatschappelijk aanvaarde normen in zijn sociaal-seksuele leeftijdsgroep.’

      ‘Juist,’ zei Hutchmeyer, ‘dat staat buiten kijf. Hij heeft een rare afwijking en-’

      ‘Hij heeft geen rare afwijking,’ zei Baby. ‘Het is een heel begaafde adolescent met een identiteitsprobleem en Gwendolen . .. ’

      Terwijl Piper zijn tarwekiemen vermaalde ging de strijd over zijn intenties bij het schrijven van Hoedt U voort. Aangezien Piper het boek niet had geschreven en Hutchmeyer het niet had gelezen, behaalde Baby de overwinning. Hutchmeyer trok zich terug in zijn studeerkamer en Piper bleef alleen achter met een vrouw die, om geheel misplaatste redenen, zijn eigen mening dat hij een groot schrijver was, deelde. En hem bovendien een schatje vond. Piper had er zijn bedenkingen tegen een schatje te worden genoemd door een vrouw wier eigen charmes voldoende met elkaar in tegenstrijd waren om nogal verontrustend te zijn. In het schemerige licht van het feestje, de avond tevoren, had hij gedacht dat ze een jaar of vijfendertig was. Daar was hij nu niet meer zo zeker van. Onder haar bloesje wezen haar bh-loze borsten op een leeftijd van voor in de twintig. Haar handen echter niet. En dan had je haar gezicht nog. Het had iets maskerachtigs, een gebrek aan alles dat ook maar in de verste verte individueel of onregelmatig was, of niet in harmonie met de gezichten van de tweedimensionale vrouwen die hij zo strak van de pagina’s van damesbladen zoals Vogue had zien staren. Het was star, onpersoonlijk en karakterloos, maar had iets vreemds fascinerends voor hem, terwijl haar heldere azuurblauwe ogen . .. Piper betrapte zich erop dat hij zat te denken aan Sailing to Byzantium van Yeats en het mechaniek van met juwelen bezette vogels die zongen. Om zich te kalmeren las hij het etiket op de pot met tarwekiemen en merkte dat hij zojuist 740 milligram fosfor had geconsumeerd, samen met 550 milligram kalium, enorme hoeveelheden van andere essentiële mineralen en elke vitamine B die maar bestond.

      ‘Er schijnt een hoop vitamine B in te zitten,’ zei hij, de bekoring van die ogen vermijdend.

      ‘De B’s geven je energie,’ murmelde Baby.

      ‘En A ’s?’ vroeg Piper.

      ‘Vitamine A verzacht de slijmvliezen,’ zei Baby, en Piper was zich er eens temeer vaag van bewust dat er een onderstroom van gevaarlijke suggesties schuilging onder dat diëtistische commentaar. Hij keek op van het etiket en werd weer gegrepen door dat maskerachtige gezicht en die helder azuren ogen.
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      Sonia Futtle stond laat op. Ze was nooit erg vroeg uit de veren, maar had nu nog dieper geslapen dan gewoonlijk. De spanning van de vorige dag had zijn tol geëist. Toen ze beneden kwam, was het huis verlaten, afgezien van Hutchmeyer die in zijn studeerkamer in de telefoon zat te grommen. Ze zette koffie voor zichzelf en onderbrak hem.

      ‘Heb je Peter gezien?’ vroeg ze.

      ‘Baby is ergens met hem naartoe. Ze komen wel weer terug,’ zei Hutchmeyer. ‘Wat dat voorstel betreft, dat ik heb gedaan... ’

      ‘Vergeet ’t maar. F & F is een goed agentschap. We doen ’t prima. Waarom zou ik over willen stappen?’

      ‘Ik bied je een vice-directeurschap aan,’ zei Hutchmeyer, ‘en dat aanbod geldt nog steeds.’

      ‘Het enige aanbod waar ik momenteel in ben geïnteresseerd,’ zei Sonia, ‘is ’t aanbod dat je m’n cliënt zult doen wegens alle lichamelijke verwondingen en het geestelijk lijden en de publieke vernederingen die hij gisteren als gevolg van de relletjes die jij bij de kade op touw had gezet, heeft ondergaan. ’

      ‘Lichamelijke verwondingen? Geestelijk lijden?’ riep Hutchmeyer ongelovig uit. ‘Dat was de beste publiciteit ter wereld en dan wil je dat ik ook nog een aanbod doe?’ Sonia knikte. ‘Schadevergoeding. Zo rond de vijfentwintigduizend dollar.’

      ‘Vijfentwintig... Ben je helemaal gek? Ik geef ’m al twee miljoen voor dat boek en dan wil jij me ook nog ’ns vijfentwintig mille laten dokken?’

      ‘Precies,’ zei Sonia. ‘Er staat geen enkele clausule in ’t contract die mijn cliënt verplicht zich bloot te stellen aan geweld, mishandeling en aanslagen met dodelijke frisbees. Jij hebt dat zaakje georganiseerd... ’

      ‘Val dood,’ zei Hutchmeyer.

      ‘In dat geval zal ik meneer Piper aanraden de tournee af te zeggen.’

      ‘Als je dat doet, sleep ik je voor de rechter wegens contractbreuk,’ schreeuwde Hutchmeyer. ‘Ik breng ’m tot de bedelstaf. Ik zal godverdomme .. . ’

      ‘Betalen,’ zei Sonia, die ging zitten en haar benen verlokkend over elkaar sloeg.

      ‘Jezus,’ zei Hutchmeyer vol bewondering. ‘Ik moet zeggen, je hebt wel lef.’

      ‘Dat is niet het enige dat ik heb,’ zei Sonia, die nog wat meer blootgaf. ‘Ik heb ook Pipers tweede boek.’

      ‘En daar heb ik een optie op.’

      ‘Als hij ’t afmaakt, Hutch, als hij ’t afmaakt. Als je hem zo onder druk blijft zetten laat hij je waarschijnlijk gewoon stikken. Hij is gevoelig en-’

      ‘Dat heb ik al eerder gehoord. Van Baby. Verlegen, gevoelig, m’n reet. Wat hij schrijft is niet gevoelig. Hij heeft een huid als een godverdommese olifant.’

      ‘Wat, aangezien je ’t niet hebt gelezen ... ’

      ‘Ik hoef ’t niet te lezen. MacMordie heeft ’t gelezen en zei dat-ie bijna moest kotsen en MacMordie kotst niet gauw.’

      Ze kibbelden verder tot aan de lunch, gelukkig verwikkeld in dreigementen en tegendreigementen en het financiële pokerspel waarin ze werkelijk deskundig waren. Niet dat Hutchmeyer dokte. Dat had Sonia ook niet verwacht, maar het leidde zijn aandacht tenminste af van Piper.

      

      Dat kon niet worden gezegd van Baby. Hun wandeling na het ontbijt langs de kust naar het atelier, had haar indruk bevestigd dat ze ten langen leste een geniaal schrijver had ontmoet. Piper had onophoudelijk over literatuur gesproken, voor het grootste gedeelte met een onbegrijpelijkheid die Baby zo indrukwekkend vond, dat ze naar huis was teruggekeerd met het gevoel dat ze een culturele belevenis van de meest diepgaande soort had ondergaan. Pipers indrukken verschilden daar nogal van en waren een mengeling van plezier omdat hij zo’n aandachtige en geïnteresseerde toehoorster had, en verbazing dat een vrouw met zoveel inzicht het boek dat hij zogenaamd had geschreven niet volslagen walgelijk vond. Hij ging naar zijn kamer en stond op het punt zijn dagboek te pakken toen Sonia binnenkwam.

      ‘Ik hoop dat je discreet bent geweest,’ zei ze. ‘Die Baby is een griezel.’

      ‘Een griezel?’ zei Piper. ‘Ze is een uiterst gevoelige...’

      ‘Een griezel met een broek van goudlamé aan. Wat heeft ze de hele ochtend met je uitgespookt?’

      ‘We hebben een wandeling gemaakt en ze heeft me over haar belangstelling voor natuurbehoud verteld.’

      ‘Nogal overbodig. Je hoeft haar alleen maar aan te kijken om te zien dat ze haar heel natuurlijk hebben weten te behouden. Haar gezicht, bij voorbeeld.’

      ‘Ze is erg gebrand op macrobiotisch voedsel,’ zei Piper.

      ‘En zandstralen,’ zei Sonia. ‘De volgende keer dat ze glimlacht moet je ’ns naar haar achterhoofd kijken.’

      ‘Haar achterhoofd? Waarom in vredesnaam?’

      ‘Om te zien hoe ver de huid rekt. Als die vrouw lachte zou ze zichzelf scalperen.’

      ‘Nou, ik kan alleen maar zeggen dat ze heel wat beter is dan Hutchmeyer, ’ zei Piper, die nog niet was vergeten waar hij hem de nacht tevoren voor had uitgescholden.

      ‘Hutch kan ik wel aan, ’ zei Sonia. ‘ Dat is geen probleem. Hij eet zowat uit m’n hand, dus help de zaak nou niet naar de filistijnen door over z’n vrouw heen te kwijlen en uit je slof te schieten als ’t over literatuur gaat.’

      ‘Ik zit helemaal niet over mevrouw Hutchmeyer heen te kwijlen,’ zei Piper verontwaardigd. ‘ ’t Zou niet bij me opkomen.’

      ‘Nou, zij kwijlt wel over jou heen,’ zei Sonia. ‘En nog iets: hou die tulband op. ’t Staat je.’

      ‘Misschien staat ’t me wel, maar ’t is erg oncomfortabel. ‘

      ‘ ’t Wordt nog een stuk oncomfortabeler als Hutch erachter komt dat je helemaal niet door een frisbee bent geraakt, ’ zei Sonia.

      Ze gingen naar beneden om te lunchen. Dank zij een telefoontje uit Hollywood dat Hutchmeyer gedurende het grootste gedeelte van de tijd uit de kamer hield, verliep de maaltijd heel wat soepeler dan het ontbijt. Hij kwam weer binnen toen ze aan de koffie zaten en staarde Piper wantrouwig aan.

      ‘Heb je wel ’ns van een boek genaamd Harold en Maude gehoord?’ vroeg hij.

      ‘Nee,’ zei Piper.

      ‘Hoezo?’ vroeg Sonia.

      Hutchmeyer keek haar duister aan. ‘Hoezo? Ik zal je zeggen hoezo,’ zei hij. ‘Omdat Harold en Maude toevallig over iemand van achttien gaat die verliefd wordt op iemand van tachtig en ze hebben ’t al verfilmd ook. Daarom. En ik wil weten waarom niemand me heeft verteld dat ik een boek kocht dat al door iemand anders was geschreven en-’

      ‘Wil je soms zeggen dat Piper schuldig is aan plagiaat?’ zei Sonia. ‘Want als dat zo is wil ik-’

      ‘Plagiaat?’ schreeuwde Hutchmeyer. ‘Hoe bedoel je, plagiaat? Ik zeg dat-ie dat kloteverhaal heeft gejat en dat ik ben besodemieterd door een of andere goedkope-’

      Hutchmeyer was paars aangelopen en Baby kwam tussenbeide. ‘Als jij meneer Piper gaat staan beledigen blijf ik niet zitten luisteren,’ zei ze, ‘Kom mee, meneer Piper. We laten dit tweetal hier-’

      ‘Stop!’ bulderde Hutchmeyer. ‘Ik heb twee miljoen dollar betaald en ik wil horen wat meneer Piper erover te zeggen heeft. Bij voorbeeld...’

      ‘Ik verzeker u dat ik Harold en Maude nooit heb gelezen,’ zei Piper. ‘Ik heb er zelfs nog nooit van gehoord.’

      ‘Daar kan ik voor instaan,’ zei Sonia. ‘Bovendien is ’t iets heel anders. Het is totaal niet hetzelfde...’

      ‘Kom, meneer Piper,’ zei Baby en ze leidde hem de kamer uit. Achter hen kon men Hutchmeyer en Sonia horen schreeuwen. Piper wankelde door de salon en zonk met een asgrauw gezicht neer in een stoel.

      ‘Ik wist dat ’t fout zou gaan,’ mompelde hij.

      Baby keek hem nieuwsgierig aan. ‘Dat wat fout zou gaan, schat?’ vroeg ze. Piper schudde mistroostig zijn hoofd. ‘Je hebt dat boek toch niet overgeschreven, hè?’

      ‘Nee,’ zei Piper, ‘ik heb er zelfs nooit van gehoord.’

      ‘Dan hoef je je nergens zorgen om te maken. Juffrouw Futtle en hij zoeken ’t wel uit. Die zijn van hetzelfde slag. Waarom ga je niet even rusten?’

      Piper ging somber met haar naar boven en naar zijn kamer. Baby ging haar eigen slaapkamer binnen en sloot de deur. Haar intuïtie deed overwerk. Ze ging op bed zitten en dacht na over wat hij had gezegd: ‘Ik wist dat ’t fout zou gaan.’ Vreemd. Dat wat fout zou gaan? Eén ding was in ieder geval duidelijk: hij had nog nooit van Harold en Maude gehoord. Daar sprak de stem van de oprechtheid. En Baby had lang genoeg met de onoprechtheid geleefd om het tegendeel te herkennen als ze dat hoorde. Ze wachtte een tijdje, liep toen de gang uit en deed de deur van Pipers kamer open. Hij zat met zijn rug naar haar toe aan de tafel bij het raam. Bij zijn elleboog stond een flesje inkt en voor hem lag een groot, in leer gebonden boek. Hij was aan het schrijven. Baby keek een minuutje lang toe, sloot de deur toen heel stilletjes en keerde geïnspireerd terug naar haar enorme waterbed. Ze had zojuist het ware genie aan het werk gezien. Net als Balzac. Van beneden klonk het gedonder van Hutchmeyer en Sonia die in strijd verwikkeld waren. Baby ging achterover liggen en staarde voor zich uit, vervuld van een vreselijk besef van haar eigen nutteloosheid. In de aangrenzende kamer poogde een eenzame schrijver aan haar, en aan miljoenen anderen zoals zij, de betekenis van alles wat hij voelde en dacht over te brengen, een wereld te scheppen die door zijn verbeelding boven het alledaagse werd uitgetild en de toekomst in zou gaan als een ding van schoonheid en een eeuwige bron van vreugde. Beneden sjacherden en ruzieden die twee woordenkramers en brachten zijn werk uiteindelijk aan de man. En zij deed niets. Ze was een steriel schepsel, zonder nut of doel, genotzuchtig en onbetekenend. Ze draaide haar gezicht naar een Tretchikov en viel even later in slaap.

      Ze werd een uur later wakker door het geluid van stemmen uit de kamer ernaast. Ze waren vaag en onduidelijk. Sonia en Piper spraken samen. Ze bleef liggen luisteren, maar kon niets verstaan. Vervolgens hoorde ze de deur van Pipers kamer dichtgaan en hun stemmen op de gang. Ze stond op, liep naar de badkamer en maakte de deur open. Een ogenblik later stond ze in Pipers kamer. Het in leer gebonden boek lag nog op tafel. Baby stak de kamer over en ging zitten. Toen ze een half uur later opstond, was Baby Hutchmeyer een andere vrouw. Ze keerde via de badkamer terug, deed de deur weer op slot en ging vervuld van een vreselijk voornemen voor haar spiegel zitten.

      

      De voornemens van Hutchmeyer waren ook nogal vreselijk. Na zijn ruzie met Sonia had hij zich teruggetrokken in zijn studeerkamer om MacMordie de huid vol te schelden, omdat hij hem niet had verteld over Harold en Maude, maar het was zaterdag en de huid van MacMordie was niet aanwezig om volgescholden te worden. Hutchmeyer belde zijn huis maar kreeg geen gehoor. Ziedend leunde hij achterover en dacht na over Piper. Er klopte iets niet aan die kerel, iets dat hij niet precies kon definiëren, iets dat niet strookte met zijn idee van een auteur die over het naaien van oude vrouwtjes schreef, iets geks. Hutchmeyers achterdocht was gewekt. Hij had een hele hoop auteurs meegemaakt, maar geen van hen had op Piper geleken. Absoluut niet. Ze hadden constant over hun werk doorgezaagd. Maar die Piper . . . Hij zou dolgraag eens een praatje met hem maken, hem onder vier ogen te spreken zien te krijgen en hem een paar borrels geven om hem wat te laten ontdooien. Maar toen hij zijn studeerkamer uitkwam werd Piper afgeschermd door vrouwen. Baby was ook beneden, met een nieuwe laag oorlogsverf en Sonia duwde hem een boek onder zijn neus.

      ‘Wat is dat?’ vroeg Hutchmeyer terugdeinzend.

      ‘Harold en Maude,’ zei Sonia. ‘Peter en ik hebben ’t in Bellsworth voor je gekocht. Nu kun je zelf lezen dat-’

      Baby lachte schril. ‘Dat moet ik zien! Hij en lezen.’ 
‘Hou je kop,’ zei Hutchmeyer. Hij schonk een grote whisky-soda in en gaf hem aan Piper. ‘Neem een whisky-soda, Piper.’

      ‘Liever niet, als u het niet erg vindt,’ zei Piper. ‘Vanavond niet.’

      ‘De eerste godverdommese schrijver die ik ooit heb ontmoet die niet drinkt,’ zei Hutchmeyer.

      ‘De eerste echte schrijver die je ooit hebt ontmoet, punt uit,’ zei Baby. ‘Denk je dat Tolstoj dronk?’

      ‘Jezus, hoe moet ik dat weten?’ zei Hutchmeyer.

      ‘Je hebt een pracht jacht liggen,’ zei Sonia, om van onderwerp te veranderen. ‘Ik wist niet dat je een zeiler was, Hutch.’

      ‘Dat is-ie ook niet,’ zei Baby voor Hutchmeyer erop kon wijzen dat die boot het beste oceaanjacht was dat voor geld te koop was en dat hij ’t tegen iedereen wilde opnemen die het tegendeel beweerde. ‘Gewoon deel van ’t decor. Net zoals ’t huis en de buren en-’

      ‘Hou je kop,’ zei Hutchmeyer.

      Piper verliet de kamer en ging naar zijn Boudoir-slaapkamer om nog enkele duistere gedachten over Hutchmeyer aan zijn dagboek toe te vertrouwen. Toen hij weer naar beneden kwam voor het avondeten, was Hutchmeyers gezicht nog roder dan gewoonlijk en zijn agressiviteitsindex met diverse punten gestegen. Hij had het vooral onplezierig gevonden om te moeten luisteren naar een exposé van zijn huwelijksleven door Baby, die met Sonia, van vrouw tot vrouw, had gesproken over de symbolische implicaties van het dragen van een breukband door mannen van middelbare leeftijd en het verband met de mannelijke menopauze. En voor deze ene keer had zijn ‘Hou je kop’ geen effect gehad. Baby had haar kop niet gehouden, maar juist nog meer intieme details van zijn gewoonten onthuld, zodat Hutchmeyer haar net aan het vertellen was dat ze de kolere kon krijgen toen Piper de kamer binnenkwam. Piper was niet in de stemming om zich bij Hutchmeyers gebrek aan hoffelijkheid neer te leggen. Zijn jaren als vrijgezel en student van de grote literatuur hadden hem eerbied voor de Vrouw en bijzonder gedecideerde meningen over de houding van mannen jegens hun echtgenotes bijgebracht en daar viel zeggen dat ze de kolere konden krijgen niet onder. Bovendien hadden Hutchmeyers botte commercialiteit en zijn credo dat lezers een goeie neukfantasie wilden, hem de hele dag beziggehouden. In de ogen van Piper wilden lezers dat de grenzen van hun gevoelens werden verlegd en neukfantasieën vielen niet in de categorie van grensverleggende zaken. Vastbesloten om dat duidelijk te maken ging hij aan tafel. Hij kreeg al gauw zijn kans toen Sonia, die het gesprek een andere wending wilde geven, over Valley of the Dolls begon. Hutchmeyer, die blij was dat ze van de genante onthullingen over zijn privéleven afstapten, zei dat dat een geweldig boek was.

      ‘Dat ben ik absoluut niet met u eens,’ zei Piper. ‘Het exploiteert de voorliefde van het publiek voor pornografie.’

      Hutchmeyer verslikte zich in een hap koude kreeft. ‘Wat doet ’t?’ vroeg hij, toen hij weer bij adem was.

      ‘Het exploiteert de voorliefde van het publiek voor pornografie,’ zei Piper, die het boek niet had gelezen maar de omslag had gezien.

      ‘Oh ja?’ zei Hutchmeyer.

      ‘Ja.’

      ‘En wat mankeert er aan ’t exploiteren van de voorliefde van ’t publiek?’

      ‘’t Is vernederend,’ zei Piper.

      ‘Vernederend?’ zei Hutchmeyer, die hem met aanzwellende woede aanstaarde.

      ‘Absoluut. ’

      ‘En wat voor soort boeken denk je dat ’t publiek zal lezen als wij ze niet geven wat ze willen?’

      ‘Nou, ik denk ... ’ begon Piper, alvorens Sonia hem door een schop onder tafel de mond snoerde.

      ‘Ik denk dat meneer Piper denkt-’ zei Baby.

      ‘ ’t Interesseert me niet wat jij denkt dat hij denkt,’ grauwde Hutchmeyer ‘Ik wil horen wat Piper denkt dat hij denkt.’ Hij keek Piper vol verwachting aan.

      ‘Ik vind het verkeerd om lezers bloot te stellen aan boeken waarin de intellectuele inhoud ontbreekt,’ zei Piper, ‘en die opzettelijk zijn bedoeld om hun verbeelding te prikkelen door seksuele fantasieën die-’

      ‘Hun seksuele fantasieën prikkelen?’ schreeuwde Hutchmeyer, die Pipers citaat uit De Morele Roman onderbrak. ‘Heb je de gore moed om mij te vertellen dat je niet houdt van boeken die de seksuele fantasieën van de lezers prikkelen, terwijl je zelf ’t smerigste boek sinds Last Exit from Brooklyn hebt geschreven?’

      Piper vermande zich. ‘Ja, eerlijk gezegd wel. En bovendien heb ik... ’

      Maar Sonia had genoeg gehoord. Met plotselinge tegenwoordigheid van geest stak ze haar hand uit naar het zout en gooide de karaf met water om over Pipers schoot.

      ‘Heb je ’t ooit zo zout gegeten?’ zei Hutchmeyer terwijl Baby de kamer verliet om een doekje te halen en Piper naar boven ging om een andere broek aan te trekken. ‘Die kerel heeft ’t lef om mij te vertellen dat ik ’t recht niet heb om iets uit te geven... ’

      ‘Let maar niet op hem,’ zei Sonia. ‘Hij is zichzelf niet. Hij is van streek, ’t Komt door die rel van gisteren. Die klap op z’n hoofd. Hij is de oude niet.’

      ‘De oude niet! Dat geloof ik graag en ik zal ervoor zorgen dat die kleine kloothommel ook nooit meer ouder wordt! Mij zeggen dat ik pornografie uitgeef! Ik zal hem ’ns laten zien... ’ 
‘Waarom laat je mij je jacht niet zien?’ zei Sonia, die haar armen om zijn nek sloeg, een maatregel die zowel bedoeld was te verhinderen dat Hutchmeyer uit zijn stoel opsprong om de terugtrekkende Piper te achtervolgen, als om een nieuwe bereidwilligheid van haar kant aan te geven om naar allerlei soorten voorstellen te luisteren. ‘Waarom gaan jij en ik niet een gezellig eindje zeilen op de baai?’

      Hutchmeyer zwichtte voor die sussende invloed. ‘Wie denkt hij wel dat hij is?’ vroeg hij met onbewuste scherpzinnigheid. Sonia gaf geen antwoord. Ze klampte zich aan zijn arm vast en glimlachte verleidelijk. Ze liepen naar het terras en vandaar het pad af naar de steiger.

      Achter hen keek Baby hen bedachtzaam na vanuit de salon. Ze wist nu dat ze in Piper de man had gevonden op wie ze had gewacht, een auteur van ware klasse die het, zonder ook maar één druppel alcohol op, tegen Hutchmeyer op durfde te nemen en hem recht in zijn gezicht zei wat hij van hem en zijn boeken dacht. En bovendien iemand die haar op haar waarde schatte, als een gevoelige, intelligente en inzichtrijke vrouw. Dat was ze te weten gekomen uit Pipers dagboek. Piper had zijn gedachten de vrije loop gelaten over dat onderwerp, net zoals hij onbevangen zijn mening had geuit dat Hutchmeyer een grove, botte, stomme en commercieel gemotiveerde imbeciel was. Daarentegen stonden er ook diverse toespelingen op Hoedt U in het dagboek die haar voor een raadsel stelden, en dan vooral zijn uitspraak dat het een walgelijk boek was. Het leek voor een auteur een merkwaardige objectieve kritiek op zijn eigen werk en hoewel ze het niet met hem eens was, steeg hij daardoor nog verder in haar achting. Het toonde aan dat hij nooit tevreden was. Hij was een waarlijk toegewijd schrijver. En dus werd Baby Hutchmeyer, terwijl ze vanuit de salon door haar heldere, azuurblauwe contactlenzen naar het jacht staarde dat langzaam wegvoer van de steiger, zelf langzaam vervuld van een gevoel van toewijding, een moederlijke toewijding die veel weghad van euforie. De dagen van nutteloos nietsdoen waren voorbij. Van nu af aan zou zij zich plaatsen tussen Piper en de hardvochtige onverschilligheid van Hutchmeyer en de wereld. Ze was gelukkig.

      Boven was Piper dat allesbehalve. De eerste opwelling van moed die hem Hutchmeyer had doen trotseren, was weggeëbd en had het vreselijke gevoel achtergelaten dat hij wanhopig in de problemen zat. Hij trok zijn natte broek uit en ging op bed zitten, terwijl hij zich afvroeg wat hij in vredesnaam moest doen. Hij had pension Gleneagle in Exforth nooit moeten verlaten. Hij had nooit naar Sonia en Frensic moeten luisteren. Hij had nooit naar Amerika moeten komen. Hij had zijn literaire principes nooit ontrouw moeten worden. Terwijl het licht van de ondergaande zon wegstierf, stond Piper op en was net bezig een andere broek te zoeken toen er werd geklopt en Baby binnenkwam.

      ‘Je was fantastisch,’ zei ze, ‘echt fantastisch.’

      ‘Heel vriendelijk van u,’ zei Piper, die het overdadig versierde krukje tussen zijn broekloze persoontje en mevrouw Hutchmeyer in plaatste in het besef dat, als er nog iets nodig was om Hutchmeyer helemaal furieus te maken, het wel was als hij hen in zo’n compromitterende situatie zou aantreffen.

      ‘En je moet weten dat ik op prijs stel wat je over me hebt geschreven,’ vervolgde Baby.

      ‘Over u geschreven?’ zei Piper, die in de kast rommelde. ‘In je dagboek,’ zei Baby. ‘Ik weet dat ik niet.. ‘

      ‘Wat?’ piepte Piper vanuit de diepten van de kast. Hij vond een broek en wurmde zich erin.

      ‘Ik kon het gewoon niet helpen,’ zei Baby. ‘Het lag open op tafel en ik... ’

      ‘Dan weet je het dus,’ zei Piper, die opdook uit de kast.

      ‘Ja,’ zei Baby.

      ‘Christus, ’ zei Piper en hij plofte neer op het krukje. ‘Ga je het aan hem vertellen?’

      Baby schudde haar hoofd. ‘ ’t Blijft onder ons.’

      Piper dacht daar over na, maar kon er slechts weinig geruststelling aan ontlenen. ‘ ’t Is een vreselijke druk geweest,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat ik er met niemand over kon praten, bedoel ik. Afgezien van Sonia, natuurlijk, maar daar had ik ook niet veel aan.’

      ‘Dat zal wel niet,’ zei Baby, die geen moment veronderstelde dat Sonia het leuk zou vinden om te horen wat een uiterst gevoelig, intelligent en inzichtrijk persoon een andere vrouw was.

      ‘Dat kan ook moeilijk anders,’ zei Piper. ‘Ik bedoel, ’t was tenslotte haar idee.’

      ‘Oh ja?’ zei Baby.

      ‘Ze zei dat alles goed zou komen, maar ik wist dat ik nooit in staat zou zijn de schijn op te houden,’ vervolgde Piper.

      ‘Ik vind datje dat tot eer strekt,’ zei Baby, die zich wanhopig probeerde voor te stellen wat Sonia van plan was geweest door Piper over te halen te doen alsof... Er was iets heel vreemds aan de hele zaak. ‘Hoor ’ns, laten we beneden iets gaan drinken, dan kun je me alles vertellen.’

      ‘Ik moet het aan iemand kwijt,’ zei Piper, ‘maar zijn zij ook niet beneden?’

      ‘Ze zijn weg met ’t jacht. We hebben alle privacy die je je maar wensen kunt.’

      Ze gingen naar beneden, naar een klein hoekkamertje met een balkon dat uitstak boven de rotsen en de zee die op het strand kabbelde.

      ‘Dat is m’n schuilhoek,’ zei Baby, die op de rijen boeken langs de muren wees. ‘Hier kan ik mezelf zijn.’ Ze schonk twee drankjes in terwijl Piper vol ellende de titels bekeek. Ze waren even verwarrend als zijn eigen situatie en getuigden van een verbazend veelomvattende smaak. Maupassant leunde tegen Hailey, die op zijn beurt Tolkien ondersteunde en Piper, wiens karakter gefundeerd was op enkele grote schrijvers, kon zich niet voorstellen dat iemand in zo’n omgeving zichzelf kon zijn. Bovendien stond er ook een groot aantal detectives en thrillers en Piper had een zeer uitgesproken mening over dat soort banale werkjes.

      ‘Vertel me er nu maar eens alles van,’ zei Baby sussend en ze installeerde zich op een bank. Piper nam een klein slokje en probeerde te bedenken waar hij moest beginnen.

      ‘Tja, zie je, ik schrijf nu al zo’n tien jaar,’ zei hij, ‘en...’

      Buiten werd schemering nacht terwijl Piper zijn relaas deed. Baby zat geboeid naast hem. Dit was nog beter dan boeken. Dit was het echte leven, niet het leven zoals zij dat had gekend, maar zoals ze altijd had gehoopt dat het zou zijn. Opwindend en mysterieus en vol van vreemde, buitengewone gevaren die haar verbeelding prikkelden. Ze vulde hun glazen nogmaals en Piper, in vervoering gebracht door haar medeleven, sprak vloeiender dan hij ooit had geschreven. Hij vertelde haar zijn levensverhaal, een miskend genie dat eenzaam op een zolderkamertje zat, op talloze zolderkamertjes die uitkeken op de stormachtige zee, terwijl hij maanden- en jarenlang worstelde om door middel van pen en inkt en die schitterende krulletters die ze zo had bewonderd in zijn notitieboeken, de zin van het leven en de diepste betekenis ervan tot uitdrukking te brengen.

      Baby staarde naar zijn gezicht en bekleedde dat met een nieuwe romantiek. De ondoordringbare mist keerde terug in Londen. Gaslantaarns glansden langs het water, terwijl Piper zijn nachtelijke wandeling over de boulevard maakte. Baby putte uitvoerig uit haar voorraad halfvergeten romans om die details toe te voegen. En dan had je de schurken nog, sjofele schavuiten uit Dickens, de Fagins van het literaire wereldje die in de personen van Frensic & Futtle het genie uit zijn zolderkamertje lokten met de valse belofte van erkenning. Lanyard Lane! Alleen die naam riep voor Baby al een legendarisch Londen op. En Covent Garden! Maar het mooiste van allemaal was Piper die eenzaam op een strand-muur stond en strak uitstaarde over het Kanaal, terwijl de golven aan zijn voeten uiteen spatten en de wind door zijn haar blies. En nu zat diezelfde man hier voor haar, met zijn magere, ongeruste gezicht en gekwelde ogen, de levende belichaming van het onontdekte genie, zoals ze zich dat had voorgesteld bij Keats en Shelley en al die andere dichters die zo jong waren gestorven. En tussen hem en de hardvochtige, genadeloze realiteit van Hutchmeyer en Frensic & Futtle stond alleen Baby zelf. Voor het eerst had ze het gevoel dat iemand haar nodig had. Zonder haar zou hij worden opgejaagd en vervolgd en gedreven worden tot... Baby voorspelde zelfmoord of waanzin en beslist een geplaagde, gejaagde toekomst waarin Piper ten prooi zou vallen aan de commerciële hebzucht van al die krachten die hadden samengespannen om hem te compromitteren. Baby’s verbeelding daverde rechtstreeks door naar melodrama.

      ‘Dat mogen we niet laten gebeuren,’ zei ze in een opwelling toen Pipers klaagzang ten einde kwam. Hij keek haar droevig aan.

      ‘Wat kan ik doen?’ vroeg hij.

      ‘Je moet vluchten! ’ zei Baby. Ze liep naar de balkondeur en smeet die open. Piper staarde twijfelachtig het duister in. De wind was opgestoken en in navolging van de kunst, of Pipers kleine beetje kunst, slingerde de natuur grote golven tegen de rotsen aan de voet van het huis. De windvlagen grepen de gordijnen en wierpen ze wapperend de kamer in. Baby stond er tussenin en staarde uit over de baai. Haar geest stond in vuur en vlam van beelden uit romans. De nachtelijke ontsnapping. De zee die tegen een klein bootje beukte. Een groot huis waar de vlammen uit oplaaiden in de duisternis, terwijl twee minnaars in eikaars armen gesloten lagen. Ze zag zichzelf in nieuwe gedaanten, niet meer als de verwaarloosde vrouw van een rijke uitgever, een schepsel van gewoonten en chirurgische kunstgrepen, maar als de heldin uit een of andere grote roman: Rebecca, Jane Eyre, Gejaagd door de Wind. Ze keerde zich om en Piper was verbijsterd door de intensiteit van haar uitdrukking. Haar ogen fonkelden en haar mond was strak van vastberadenheid. ‘We gaan samen,’ zei ze en stak haar hand uit.

      Piper pakte hem voorzichtig beet. ‘Samen?’ zei hij. ‘Bedoel je...’

      ‘Samen,’ zei Baby. ‘Jij en ik. Vannacht.’ En met Pipers hand in de hare leidde ze hem naar de salon.

      


    

  


  
    
      

    


    
      12

    


    
      In het midden van de baai worstelde Hutchmeyer met het stuurwiel. Zijn avond was geen succes geweest. Het was al erg genoeg om te worden beledigd door een van zijn eigen auteurs, een unieke ervaring waarop niets in zijn vijfentwintig jaar in het uitgeversvak hem had voorbereid, maar het was nog erger om op een stikdonkere nacht met een jacht door het staartje van een orkaan te varen, met een bemanning die bestond uit één vrolijke, dronken vrouw die per se lol wilde hebben.

      ‘Dit is geweldig,’ schreeuwde ze, terwijl het jacht deinde en een golf over het dek sloeg. ‘Engeland, we komen eraan!’

      ‘Oh nee, geen sprake van,’ zei Hutchmeyer, die het stuur omgooide om te voorkomen dat ze per ongeluk de Atlantische Oceaan zouden opvaren. Hij staarde eerst door het duister en toen naar het kompas. Op dat moment maakte Romain du Roy een verschrikkelijke zwieper en water spoot over de reling de kuip in. Hutchmeyer klampte zich aan het stuurwiel vast en vloekte. Naast hem in het donker piepte Sonia. Hutchmeyer wist niet of dat van angst of van opwinding was en het kon hem ook niets schelen. Hij worstelde met nautische problemen die zijn schaarse kennis te boven gingen. Ergens ver in zijn troebele achterhoofd scheen hij zich vaag te herinneren dat je geen gehesen zeil moest hebben in een storm. Je moest een storm doorstaan.

      ‘Hou vast,’ schreeuwde hij tegen Sonia en waadde de kajuit in om een mes te zoeken. Er spoelde weer een golf door de kuip en in zijn gezicht toen hij naar boven kwam.

      ‘Wat moet je daarmee?’ vroeg Sonia. Hutchmeyer zwaaide met het mes en greep zich aan de reling beet.

      ‘ Ik ga ervoor zorgen dat we niet aan de grond lopen, ’ riep hij, terwijl het jacht angstaanjagend snel vooruit schoot. Hij kroop over het dek en hakte naar elk touw dat hij maar kon vinden. Even later lag hij onder een berg canvas te kronkelen. Tegen de tijd dat hij zich ontward had, zeilden ze niet meer. Het jacht rolde.

      ‘Dat had je niet moeten doen,’ zei Sonia. ‘Ik kreeg echt een kick van die snelheid.’

      ‘Nou, ik niet,’ zei Hutchmeyer, die door het duister tuurde. Hij kon onmogelijk zien waar ze waren. Boven hen hing een inktzwarte hemel en de lichten langs beide kusten schenen uit te zijn. Net zoals met hen het geval was. Uit en afgelopen. Stel je voor dat ze naar zee waren gedreven?

      ‘Jezus,’ zei Hutchmeyer troosteloos. Naast hem speelde Sonia opgewekt met het stuurwiel. Op een donkere nacht met een storm op zee zijn had iets euforisch dat haar gevoel voor avontuur aansprak. Het wekte haar strijdlustige instincten op. Iets tastbaars om zich mee te meten. En bovendien was de somberheid van Hutchmeyer geruststellend. Ze had in ieder geval zijn gedachten afgeleid van Piper - en van haar. Een storm op zee was geen goede achtergrond voor een verleidingsscène. En Hutchmeyers pogingen in die richting waren nogal lomp geweest. Sonia had haar toevlucht gezocht in de whisky en terwijl ze nu met elke opeenvolgende golf op en neer deinden was ze in een vrolijke dronken bui.

      ‘We moeten die storm maar uitzitten,’ zei Hutchmeyer even later, maar Sonia wilde actie.

      ‘Zet de motor aan,’ zei ze.

      ‘Waarom in godsnaam? We weten niet waar we zitten. We kunnen wel aan de grond lopen.’

      ‘Ik wil de wind in m’n haar voelen en ’t schuim op m’n gezicht. ’

      ‘Schuim?’ zei Hutchmeyer schor.

      ‘En een man aan ’t roer met z’n hand op ’t wiel...’

      ‘Je hebt een man aan ’t roer,’ zei Hutchmeyer, die het stuurwiel van haar overnam.

      Het jacht slingerde in de wind en de golven zogen aan het slepende grootzeil. Sonia lachte. ‘Een echte man, een stoere man, een zeeman. Een man met zout in z’n aderen en een zeil in z’n hart. Iemand die je bloed sneller doet stromen.’

      ‘Die je bloed sneller doet stromen,’ mompelde Hutchmeyer. ‘Je bloed zal ontzettend snel stromen als we op een rots knallen. Ik had nooit naar je moeten luisteren. Om op zo’n nacht te gaan zeilen!’

      ‘Je had naar ’t weerbericht moeten luisteren,’ zei Sonia, ‘daar had je naar moeten luisteren. Ik zei alleen maar...’

      ‘Ik weet best wat je zei. Je zei: “Laten we ’ns rond de baai zeilen”. Dat zei je.’

      ‘Dus maken we een klein zeiltochtje. De uitdaging van de elementen. Ik vind ’t gewoon heerlijk.’

      Dat vond Hutchmeyer niet. Nat, koud en verregend greep hij het stuurwiel beet en zocht in de duisternis naar een spoor van de kust. Er was nergens iets te zien. 
‘Uitdaging van de elementen, m’n reet, ’ dacht hij verbitterd en vroeg zich af waarom vrouwen toch zo weinig realiteitszin hadden.

      

      Dat was een gedachte die weerklank zou hebben gevonden bij Piper. Baby was veranderd. Van de bijzonder gevoelige en intelligente vrouw die hij in zijn dagboek had beschreven, was ze een uiterst bizar schepsel geworden dat erop gebrand scheen te zijn hem in het holst van een uitermate ongeschikte, stormachtige nacht het huis uit te werken. Om de zaak er nog erger op te maken leek ze vastbesloten te zijn met hem mee te gaan, een gedragslijn die er naar Pipers mening op berekend was om zijn toch al gespannen verhouding met Hutchmeyer een slag toe te brengen die er zelfs door zijn vlucht niet minder dodelijk op zou worden. Dat maakte hij duidelijk aan Baby terwijl ze hem door de salon voorging naar de grote hal.

      ‘Ik bedoel, we kunnen er toch niet zomaar midden in de nacht vandoor gaan?’ protesteerde hij, terwijl hij stil bleef staan op een mozaïek van een vat kokende houtpulp. Hutchmeyers portret staarde hen dreigend aan vanaf de muur.

      ‘Waarom niet?’ vroeg Baby, wiens gevoel voor melodrama nog verhoogd scheen te worden door de pompeuze omgeving. Piper trachtte een afdoend antwoord te verzinnen, maar het enige dat hij kon bedenken was het nogal voor de hand liggende argument dat Hutchmeyer het niet leuk zou vinden. Baby lachte schril.

      ‘Hij heeft ’t maar te slikken,’ zei ze en voor Piper haar erop kon wijzen dat het slikken van Hutchmeyer waarschijnlijk het stikken van Piper betekende en dat hij bovendien de risico’s van het besodemieteren van Hutchmeyer wat het auteurschap van Hoedt U betrof, prefereerde boven de veel verschrikkelijkere gevaren van het weglopen met zijn vrouw, had Baby zijn hand weer beetgegrepen en trok hem de renaissancetrap op.

      ‘Pak je spullen zo vlug je kan,’ zei ze op fluistertoon toen ze voor de deur van Pipers slaapkamer stonden.

      ‘Ja, maar...’ Piper begon onwillekeurig zelf ook te fluisteren. Maar Baby was al verdwenen. Piper ging zijn kamer binnen en deed het licht aan. Zijn koffer lag bepaald niet uitnodigend tegen de muur. Piper deed de deur dicht en vroeg zich af wat hij moest doen. Die vrouw moest niet goed snik zijn om te denken dat hij ... Piper wankelde door de kamer naar het raam, terwijl hij het idee van zich probeerde af te zetten dat dit allemaal écht met hem gebeurde. Deze hele ervaring had iets weg van een gruwelijke hallucinatie, dat paste bij alles wat hem was overkomen sinds hij in New York aan wal was gestapt. Iedereen was stapel- en stapelgek. Bovendien gaven ze zonder enige aarzeling gehoor aan hun waanzinnige impulsen. ‘Ze halen om ’t minste of geringste de trekker over’, was de uitdrukking die hem te binnen schoot. Het schoot hem extra heftig te binnen toen Piper vijf minuten later, met een nog oningepakte koffer, de deur van de Boudoir-slaapkamer opende en zijn hoofd om de hoek stak. Baby kwam aanlopen door de gang met een grote revolver in haar hand. Piper deinsde terug in zijn kamer.

      ‘Ik zou dit maar inpakken,’ zei ze.

      ‘Inpakken?’ zei Piper, die nog steeds ontdaan naar het ding staarde.

      ‘Voor ’t geval dat,’ zei Baby. ‘Je weet maar nooit.’

      ‘Piper wist het wel. Hij schuifelde om het bed heen en schudde zijn hoofd. ‘Je moet goed begrijpen...’ begon hij, maar Baby was al in de laden van zijn toilettafel aan het rommelen en smeet stapels ondergoed op bed.

      ‘Verdoe geen tijd met kletsen. Pak die koffer,’ zei ze. ‘De wind neemt af. Ze kunnen elk moment terugkomen.’ 
Piper keek smachtend naar het raam. Kwamen ze maar terug voor het te laat was! ‘Ik vind echt dat we hier nog eens goed over moeten nadenken,’ zei hij. Baby hield op met het leeghalen van de laden en keerde zich naar hem toe. Haar starre gezicht straalde van de nooit gerealiseerde dromen. Zij was elke heldin over wie ze ooit had gelezen, elke vrouw die opgewekt naar Siberië was gegaan of haar man achterna was getrokken door het door de Burgeroorlog geteisterde Zuiden. Zij was nog meer, zowel de inspiratiebron als de beschermster van deze ongelukkige jongeman. Dit was haar enige kans om dat in werkelijkheid om te zetten en die zou ze zich niet laten ontglippen. Achter haar lagen Hutchmeyer, de slaafse jaren van verveling en gekunsteldheid, van chirurgisch herstel en gemaakt enthousiasme; voor haar stond Piper, de wetenschap dat hij haar nodig had, een nieuw, van inhoud en betekenis vervuld leven in dienst van dit jonge genie. En nu, op dit moment van ultieme opoffering, de culminatie van zoveel jaren van verwachting, aarzelde hij. De tranen sprongen Baby in de ogen en ze hief haar armen smekend op.

      ‘Begrijp je niet wat dit betekent?’ vroeg ze. Piper begreep het maar al te goed. Hij gaapte haar aan. Hij was alleen in een reusachtig huis met de krankzinnige vrouw van Amerika’s rijkste en machtigste uitgever en zij wilde dat ze er samen vandoor zouden gaan. En als hij weigerde zou ze Hutchmeyer vrijwel zeker de waarheid over Hoedt U vertellen of een even afgrijselijk verhaal verzinnen over hoe hij had geprobeerd haar te verleiden. En ten slotte had je die revolver nog. Hij lag op het bed, waar zij hem had laten neervallen. Piper wierp een blik op het ding en terwijl hij dat deed stapte Baby naar voren en liepen de tranen die zich in haar ogen hadden verzameld, over haar wangen omlaag en voerden een contactlens met zich mee. Ze tastte ernaar op de sprei en haar vingers kwamen in contact met de revolver. Piper aarzelde niet langer. Hij greep zijn koffer, smeet hem op bed en was hem het volgende ogenblik haastig aan het volproppen met overhemden en broeken. Hij hield pas op toen alles erin zat, zijn grootboeken en pennen en zijn flesje Watermans Midnight Black. Pas toen keek hij haar weer aan. Baby zocht nog steeds rond op het bed.

      ‘Ik kan ’t niet vinden,’ zei ze. ‘Ik kan ’t niet vinden.’

      ‘Laat maar. We hebben dat ding niet nodig,’ zei Piper, die liefst elke verdere kennismaking met vuurwapens wilde vermijden.

      ‘Ik moet hem hebben,’ zei Baby. ‘Ik kan niet zonder.’ Piper sleurde de koffer van het bed en Baby vond haar contactlens. En de revolver. Met de ene in haar hand geklemd terwijl ze de andere weer in probeerde te doen, volgde ze Piper naar de gang. ‘Zet je koffer beneden en kom dan de mijne halen, ’ zei ze en ging haar eigen slaapkamer binnen. Piper liep naar beneden, werd geconfronteerd met het furieuze portret van Hutchmeyer en kwam weer terug. Baby stond naast het enorme waterbed met een nertsbontjas aan. Naast haar stonden zes grote reistassen.

      ‘Hoor eens,’ zei Piper, ‘weet je zeker datje echt...’

      ‘Ja, oh ja,’ zei Baby. ‘Hier heb ik altijd van gedroomd. Al deze... deze onechtheid de rug toekeren en opnieuw beginnen.’

      ‘Maar denk je niet. ..’ begon Piper weer, maar Baby dacht niet. Met een weids afscheidsgebaar pakte ze de revolver en vuurde diverse schoten af op het waterbed. Kleine straaltjes water spoten door de lucht en de schoten weergalmden oorverdovend door de kamer.

      ‘Dat is symbolisch,’ riep ze en wierp de revolver door de kamer. Maar Piper hoorde haar niet. Hij greep drie tassen in elke hand, wankelde de kamer uit en sleepte ze door de gang, terwijl zijn oren nog tuitten van het geluid van de schoten. Hij wist nu dat ze werkelijk gek was en de aanblik van het leeglopende waterbed was een vreselijke herinnering aan zijn eigen sterfelijkheid geweest. Tegen de tijd dat hij onderaan de trap was stond hij te hijgen en te puffen. Baby volgde hem, een in bont gehulde schim.

      ‘Wat nu?’ vroeg hij.

      ‘We nemen de motorboot,’ zei ze.

      ‘De motorboot?’

      Baby knikte, haar verbeelding eens temeer in vuur en vlam door beelden uit romans. De nachtelijke ontsnapping over water was essentieel.

      ‘Maar zullen ze niet...’ begon Piper

      ‘Op die manier komen ze nooit te weten waar we heen zijn,’ zei Baby. ‘We gaan een eind verder op de kust aan wal en kopen een auto.’

      ‘Een auto?’ zei Piper. ‘Maar ik heb geen geld.’

      ‘Ik wel,’ zei Baby en terwijl Piper de reistassen achter haar aan sleepte liepen ze via de salon en het pad naar de steiger. De wind was afgenomen maar het water was nog woelig en kotste tegen de houten palen en de rotsen zodat de stuivende druppels in Pipers gezicht geworpen werden.

      ‘Breng de bagage aan boord,’ zei Baby. ‘Ik moet nog iets halen.’

      Piper aarzelde even en staarde met gemengde gevoelens uit over de baai. Hij wist niet zeker of hij wilde dat Sonia en Hutchmeyer nu aan zouden komen deinen of niet. Maar ze waren nergens te bekennen. Uiteindelijk deponeerde hij de tassen in de boot en wachtte. Baby kwam terug met een aktentas.

      ‘Mijn alimentatie,’ legde ze uit. ‘Uit de safe.’ Met haar nertsmantel om zich heen geklemd, klauterde ze aan boord van de boot en liep naar het bedieningspaneel. Piper volgde haar onvast.

      ‘Weinig brandstof,’ zei ze. ‘We hebben meer nodig.’ Even later sjokte Piper heen en weer tussen de boot en de benzineopslagplaats aan de andere kant van de binnenplaats, achter het huis. Het was donker en af en toe struikelde hij.

      ‘Is dat nog niet genoeg?’ vroeg hij na zijn vijfde trip, terwijl hij de jerrycans aan Baby in de boot overhandigde.

      ‘We kunnen ons geen vergissingen veroorloven,’ antwoordde ze. ‘Je wilt toch niet dat we midden in de baai zonder benzine komen te zitten?’

      Piper ging weer op weg naar de opslagplaats. Hij twijfelde er niet meer aan dat hij een vreselijke vergissing had begaan. Hij had naar Sonia moeten luisteren. Zij had gezegd dat Baby een griezel was en dat klopte. Een krankzinnige griezel. En waarom was hij in godsnaam in het holst van de nacht een motorboot aan het volstouwen met blikken benzine? Dat was niet een activiteit die ook maar iets met zijn beroep van schrijver te maken had. Thomas Mann zou het voor geen goud hebben gedaan. D.H. Lawrence ook niet. Conrad misschien wel, nét. Maar het bleef hoogst onwaarschijnlijk. Piper raadpleegde Lord Jim, maar vond daar niets geruststellends in, niets dat die waanzinnige activiteit kon rechtvaardigen. Ja, waanzinnig was het juiste woord. Toen hij in de opslagplaats stond met twee jerrycans in zijn hand, aarzelde Piper. Geen enkele schrijver van enige verdienste zou gedaan hebben wat hij nu deed. Ze zouden allemaal hebben geweigerd zich met zoiets in te laten. Dat was allemaal leuk en aardig, maar niemand van hen had dan ook in de hachelijke situatie verkeerd waarin hij momenteel verkeerde. D.H. Lawrence was er weliswaar vandoor gegaan met de vrouw van meneer Huppeldepup, Frieda, maar waarschijnlijk uit eigen vrije wil en omdat hij verliefd was op ’t mens. Piper was in de verste verte niet verliefd op Baby en hij deed dit niet uit eigen vrije wil. Geen sprake van. Na al die precedenten te hebben geraadpleegd, probeerde Piper te bedenken hoe hij ze kon naleven. Hij had tenslotte niet voor niets de laatste tien jaar van zijn leven doorgebracht met de grote auteur uithangen. Hij zou een moreel standpunt innemen. Wat gemakkelijker gezegd was dan gedaan. Baby Hutchmeyer was niet het soort vrouw dat het innemen van morele standpunten zou begrijpen. Bovendien had hij geen tijd om het uit te leggen. Hij kon maar het beste blijven waar hij was en niet meer naar de boot gaan. Dan zou ze in de puree zitten als Sonia en Hutchmeyer terugkwamen. Ze zou er haar handen vol aan hebben uit te leggen wat ze uitvoerde aan boord van een motorboot, met gepakte koffers en tien vijfentwintigliterblikken benzine in de kajuit. Dan kon ze in ieder geval niet meer beweren dat hij haar had gedwongen zich te laten schaken - als schaken tenminste het juiste woord was voor er vandoor gaan met de vrouw van een ander. Niet als hij er niet bij was. Daarentegen stond zijn koffer wel aan boord. Die moest hij weghalen. Maar hoe? Nou, als hij niet terugging zou ze hem natuurlijk komen zoeken en in dat geval... Piper gluurde om de hoek van de opslagplaats, zag dat de binnenplaats verlaten was, sloop naar de voordeur en ging naar binnen. Even later keek hij van achter het latwerk van de salon naar de boot. Rondom hem kraakte het enorme houten huis. Piper keek op zijn horloge. Het was één uur. Waar bleven Sonia en Hutchmeyer toch? Ze hadden uren geleden al terug moeten zijn.

      Aan boord van de motorboot dacht Baby hetzelfde over Piper. Waar was hij toch? Ze had de motor gestart en de benzinemeter gecheckt, was klaar om af te varen en hij vertraagde alles. Na tien minuten werd ze echt ongerust.

      En met elke minuut die verstreek nam haar ongerustheid toe. De zee was nu kalm en als hij niet gauw verscheen...

      ‘Een genie is zo onvoorspelbaar,’ mompelde ze uiteindelijk en klauterde de steiger weer op. Ze liep om het huis heen, stak de binnenplaats over naar de benzineopslag- plaats en deed het licht aan. Niemand. Twee jerrycans in het midden van de vloer waren stille getuigen van Pipers ommezwaai. Baby liep naar de deur.

      ‘Peter! ’ riep ze. Haar dunne stem stierf weg in de nacht. Driemaal riep ze en driemaal kreeg ze geen antwoord.

      ‘Oh, harteloze jongen! ’ riep ze en deze keer leek het alsof ze wel antwoord kreeg. Het klonk flauwtjes op vanuit het huis, in de vorm van gerinkel en een gesmoorde kreet. Piper was over een siervaas gestruikeld. Baby stak de binnenplaats over en liep het bordes op naar de deur. Eenmaal binnen riep ze nogmaals. Tevergeefs. Terwijl ze in het midden van de enorme hal stond, staarde Baby omhoog naar het portret van haar verafschuwde echtgenoot en in haar overspannen verbeelding leek het alsof er een glimlach om die dikke, arrogante lippen speelde. Hij had opnieuw gewonnen. Hij zou altijd winnen en zij zou altijd een stuk speelgoed voor zijn verloren uurtjes blijven.

      ‘Nooit!’ schreeuwde ze, als antwoord op de clichés die hysterisch door haar brein wervelden en op de onuitgesproken minachting van het portret. Ze was niet zó ver gegaan om van haar recht op vrijheid en romantiek en betekenis te worden beroofd door een lafhartig literair genie. Ze zou iets doen, iets symbolisch dat zou dienen als getuigenis van haar onafhankelijkheid. Ze zou herrijzen uit de as van het verleden, zoals een wilde feniks uit de... Vlammen? As? Die symboliek sleepte haar mee. Het zou een daad zijn waarna geen terugweg meer mogelijk was. Ze zou haar schepen achter zich verbranden. Aangespoord door de heldinnen uit honderden romans rende Baby terug naar de opslagplaats, maakte een jerrycan open en liet een ogenblik later een spoor van benzine achter naar het huis. Ze goot het over het bordes, over de drempel, over de vele activiteiten van de mozaïekvloer, nog meer treden op naar de salon en over het tapijt in de studeerkamer. Toen greep ze een tafelaansteker van het bureau, met de roekeloze uitgelatenheid die haar zo goed stond in haar nieuwe rol en knipte hem aan. Een zee van vuur spoelde door de kamer, raasde de salon in en stoof door de hal naar buiten. Pas toen draaide Baby zich om en deed de deur naar het terras open.

      Ondertussen was Piper, na het korte intermezzo met de siervaas, druk in de weer op de motorboot. Hij had haar horen roepen en de gelegenheid te baat genomen om zijn koffer terug te halen. Hij was het pad afgerend naar de steiger en aan boord geklommen. Het reusachtige huis torende duister van de ingebeelde dreiging boven hem uit. De torens en koepeltjes, ontleend aan Ruskin en Morris en in hout omgezet door de architectonische extravagantie van Peabody en Stearns, versmolten met de nachthemel. Alleen achter liet rasterwerk van de piazza waren lichten zichtbaar en die waren schemerig. Datzelfde gold voor het interieur van de boot. Piper tastte tussen de reistassen en jerrycans rond, op zoek naar zijn koffer. Waar was die in godsnaam gebleven? Uiteindelijk vond hij hem onder de nertsmantel en was bezig hem te ontwarren toen een plotseling geraas uit het huis en het geflikker van vlammen hem deed ophouden. Hij liet de jas vallen, liep struikelend naar de deur van de kajuit en staarde met stomheid geslagen naar buiten.

      Huize Hutchmeyer stond in lichterlaaie. Vlammen scholen omhoog achter de ramen van Hutchmeyers studeerkamer. Andere vlammen dansten achter het rasterwerk. Het gerinkel van brekend glas weerklonk toen ruiten barstten van de hitte en vrijwel tegelijkertijd steeg er van achter het huis een paddestoelvormige vuurbol op, gevolgd door een schrikbarende explosie. Piper staarde er met open mond naar, aan de grond genageld door de enormiteit van wat er allemaal gebeurde. En terwijl hij staarde maakte een slanke gedaante zich los uit de schaduw van het huis en rende over het terras naar hem toe. Het was Baby. Dat stomme mens moest... maar Piper had geen tijd om die voor de hand liggende gedachtengang te voltooien. Terwijl Baby op hem af rende verscheen er nog iets rond het huis, een lijn van dansende en huppelende vlammen die eventjes stilstonden en toen verder flikkerden langs het spoor van benzine dat Piper op weg naar de boot had gemorst. Piper keek hoe het vuur op hem afsnelde en klauterde toen, met een tegenwoordigheid van geest die geheel de zijne was en niet ontleend aan De Morele Roman, de steiger op en worstelde met de meertouwen van de boot.

      ‘We moeten weg zien te komen vóór dat vuur...’ schreeuwde hij tegen Baby terwijl ze over de steiger naar hem toe rende. Baby keek achterom naar de lont.

      ‘Oh, mijn God! ’ krijste ze. De dansende vlammen repten zich naderbij. Ze sprong in de boot en dook de kajuit in.

      ‘ ’t Is te laat,’ schreeuwde Piper. De vlammen likten nu al aan de steiger. Dadelijk bereikten ze de boot met zijn lading benzine en dan . . . Piper liet het touw vallen en maakten zich uit de voeten. In de kajuit van de boot probeerde Baby wanhopig haar alimentatie te vinden, greep de nertsmantel, liet hem weer vallen en vond uiteindelijk de tas die ze zocht. Ze liep naar de deur, maar de vlammen hadden het uiteinde van de steiger bereikt en terwijl Baby toekeek overbrugden ze het gat. Er was geen hoop meer. Baby wendde zich naar het bedieningspaneel, gaf vol gas, krabbelde de kajuit uit terwijl de boot naar voren schoot en dook overboord, met haar aktentas stevig in haar hand. Achter haar nam de snelheid van de motorboot toe. Flikkerende vlammen gaven de route die hij volgde aan, maar schenen toen te doven. Uiteindelijk verdween hij in het duister van de baai en werd het gebulder van de motor overstemd door het veel luidere gebulder van het brandende huis. Baby zwom naar de wal en liep struikelend het rotsige strand op. Piper stond op het gazon vol afschuw naar het huis te staren. De vlammen hadden nu de bovenste verdieping bereikt. Ze gloeiden even op achter de ramen, er klonk gerinkel van brekend glas toen nog meer ruiten kapotsprongen en vervolgens schoten er grote vuurtongen naar buiten die langs de houten muren likten. Binnen een paar minuten stond de hele gevel in lichterlaaie. Baby stond vol trots naast Piper.

      ‘Daar gaat m’n verleden,’ mompelde ze. Piper keerde zich om en keek haar aan. Haar haar hing piekerig langs haar gezicht en haar gezicht was ontdaan van het dikke make-upmasker. Alleen haar ogen leken echt en in de weerkaatste gloed zag Piper dat ze glansden van waanzinnige vreugde.

      ‘Je bent niet goed bij je achterlijke hoofd,’ zei hij met een voor hem ongewone oprechtheid. Baby’s vingers klemden zich om zijn arm.

      ‘Ik heb het allemaal voor jou gedaan,’ zei ze. ‘Dat begrijp je toch? We moeten ons onbelemmerd door het verleden in de toekomst storten. We moeten ons onherroepelijk vastleggen door een vrijwillige daad en we moeten een existentiële keuze maken.’

      ‘Een existentiële keuze?’ krijste Piper. De vlammen hadden inmiddels de ornamentele duivenhokken bereikt en de hitte was intens. ‘Noem jij je eigen huis in brand steken een existentiële keuze? Dat is geen existentiële keuze, maar een misdaad!’

      Baby glimlachte gelukkig tegen hem. ‘Je moet Genet eens lezen, schat,’ prevelde ze en nog steeds zijn arm vasthoudend trok ze hem over het gazon mee naar de bomen. In de verte klonk het geloei van sirenes. Piper haastte zich. Ze hadden net de rand van het bos bereikt toen de nachtelijke stilte verscheurd werd door nog een reeks explosies. Ver weg in de baai was de motorboot ontploft. Twee maal. En Piper dacht dat hij een glimp opving van de mast van een jacht die afgetekend stond tegen de tweede vuurbal.

      ‘Oh, mijn God,’ mompelde hij.

      ‘Oh, mijn schat,’ murmelde Baby en keerde haar gezicht naar het zijne.
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      Hutchmeyer was in een pesthumeur. Hij was beledigd door een auteur, had bewezen dat hij een zeeman van niks was, had zijn zeilen verloren en ten slotte was zijn viriliteit aan twijfels blootgesteld door Sonia’s weigering zijn avances serieus te nemen.

      ‘Oh, schei toch uit, Hutch, schatje,’ zei ze. ‘Stop dat ding weer weg. Dit is niet het moment om je mannelijkheid te bewijzen. Oké, dus jij bent een man en ik een vrouw. Ik heb je gehoord. En ik twijfel er niet aan. Echt niet. Dat moetje geloven. Trek nou maar gewoon je kleren weer aan en... ‘

      ‘Ze zijn nat,’ zei Hutchmeyer. ‘Ze zijn kleddernat. Wil je dat ik een longontsteking oploop of zo?’

      Sonia schudde haar hoofd. ‘Laten we nou maar gewoon teruggaan naar huis, dan ben je binnen de kortste keren weer lekker droog.’

      ‘Nou, dan moet jij me ’ns vertellen hoe ik ons naar huis moet zien te krijgen terwijl ’t grootzeil in ’t water hangt. We varen nu alleen maar rondjes, meer niet. Hè, kom nou toch, lieverd... ’

      Maar Sonia wilde niet. Ze ging aan dek en keek uit over het water. In de deuropening van de kajuit hield een rozige, naakte en rillende Hutchmeyer een laatste pleidooi. ‘Je bent een echte vrouw,’ zei hij, ‘dat weet je. Een echte vrouw. Ik heb respect voor je. Ik bedoel, we hebben. . .’

      ‘Een vrouw,’ zei Sonia botweg. ‘Die heb je. En ik een verloofde. ’

      ‘Een wat?’ zei Hutchmeyer.

      ‘Je hebt me best verstaan. Een verloofde. Genaamd Peter Piper.’

      ‘Die kleine-’ maar Hutchmeyer kwam niet verder. Zijn aandacht werd getrokken door de kust. Die kon hij nu heel duidelijk zien. In het licht van een brandend huis.

      ‘Moet je dat ’ns zien,’ zei Sonia. ‘Iemand stookt z’n huis wel heel erg warm.’

      Hutchmeyer greep de verrekijker en tuurde er doorheen . ‘Hoe bedoel je, “iemand”!’ schreeuwde hij een ogenblik later. ‘Dat is niet iemand. Dat is mijn huis!’

      ‘Dat was je huis,’ zei Sonia praktisch alvorens alle implicaties van die vuurzee tot haar doordrongen. ‘Oh, mijn God!’

      ‘Zeg dat wel,’ snauwde Hutchmeyer en sprong naar de startknop. De motor sloeg aan en het jacht begon te varen. Hutchmeyer worstelde met het stuurwiel en deed zijn best koers te zetten naar de vlammenzee die zijn huis was geweest. Het grootzeil dat aan bakboord over de reling hing, fungeerde als sleepnet en de Romain du Roy dreef af naar links. Naakt en hijgend probeerde Hutchmeyer tegenstuur te geven, maar het hielp niet.

      ‘Ik moet dat zeil lossnijden,’ schreeuwde hij en op dat moment verscheen een donkere vorm die afgetekend stond tegen de vlammen. Het was de motorboot. Hij was ook gaan vlammen en voer op volle snelheid op hen af. ‘Mijn God, die rotzak wil ons rammen,’ gilde hij, maar het volgende moment stelde de motorboot hem in het ongelijk. Hij ontplofte. Eerst explodeerden de jerrycans in de kajuit en suisden delen van de boot door de lucht en vervolgens stoof wat er over was van de romp op hen af en ontploften de hoofdtanks. Een vuurbol schoot omhoog, waaruit een donker, rechthoekig wrakstuk opsteeg dat met een boog door de lucht vloog en met een verschrikkelijke klap dwars door het voordek van het jacht sloeg. De achtersteven van de Romain du Roy kwam uit het water omhoog, plofte terug en het jacht begon te zinken. Sonia greep zich aan de reling beet en staarde om zich heen. De romp van de motorboot verdween met een sissend geluid in de golven. Hutchmeyer was verdwenen en een ogenblik later lag Sonia ook in het water toen het jacht kapseisde, omhoog kwam en zonk. Sonia zwom weg van de wrakstukken. Vijftig meter verderop dreef brandende benzine uit de motorboot op zee en in dat akelige schijnsel zag ze Hutchmeyer achter haar. Hij klemde zich aan een stuk hout vast.

      ‘Is alles oké met je?’ riep ze.

      Hutchmeyer jammerde zachtjes. Het was duidelijk dat hij niet oké was. Sonia zwom naar hem toe en begon te watertrappen.

      ‘Help, help,’ piepte Hutchmeyer.

      ‘Kalm aan, ’ zei Sonia. ‘Geen paniek. Je kunt toch zwemmen, of niet?’

      Hutchmeyers ogen puilden uit zijn hoofd. ‘Zwemmen? Hoe bedoel je, “zwemmen”? Natuurlijk kan ik zwemmen. Wat denk je dat ik aan ’t doen ben?’

      ‘Dan is er dus niks aan de hand,’ zei Sonia. ‘We hoeven alleen maar naar de wal te zwemmen. .. ’

      Maar Hutchmeyer was weer aan het rochelen. ‘Naar de wal zwemmen? Ik kan niet ver zwemmen. Ik verdrink. Ik haal ’t nooit. Ik....’

      Sonia verliet hem en ging op weg naar het drijvende wrakhout. Misschien lag er wel een reddingsvest tussen. In plaats daarvan vond ze een stel lege jerrycans. Ze zwom met eentje terug naar Hutchmeyer.

      ‘Hou je hieraan vast,’ zei ze. Hutchmeyer verwisselde zijn stuk hout voor het blik en klampte zich daaraan vast. Sonia zwom terug en haalde nog twee jerrycans. Ze vond ook een stuk touw. Ze bond de blikken aan elkaar, wond het touw rond Hutchmeyers middel en knoopte het vast.

      ‘Nu kun je niet meer verdrinken,’ zei ze. ‘Blijf jij nou maar gewoon hier, dan komt alles prima in orde.’

      Hutchmeyer, die wankel op zijn vlot van jerrycans balanceerde, staarde haar maniakaal aan. ‘Prima in orde?’ krijste hij. ‘Prima in orde? M’n huis ligt in de as, een of andere krankzinnige smeerlap probeert me te vermoorden met een brander, m’n prachtige jacht wordt onder m’n voeten in de grond geboord en dan is alles prima in orde?’

      

      Maar Sonia was al buiten gehoorsafstand en zwom met een kalme zijslag die haar niet zou vermoeien, naar de wal. Al haar gedachten waren op Piper geconcentreerd. Hij was in het huis geweest toen ze wegging en het enige dat nu nog over was van het huis.. . Sonia kwam omhoog en staarde uit over het water. Het huis vormde nog steeds een grote massa aan de horizon, een gele, gloeiende massa waaruit constant vonken omhoog schoten, en terwijl ze toekeek laaide er een steekvlam op. Blijkbaar was het dak ingestort. Ze keerde zich weer op haar zij en zwom verder. Ze moest er achter zien te komen wat er was gebeurd. Misschien had die arme schat van een Peter weer een van zijn ongelukjes gehad. Ze bereidde zich op het ergste voor, terwijl ze haar toevlucht zocht in het moederlijke excuus dat hij een ongeluksvogel was voor ze besefte dat Pipers ongelukjes niet door zijn toedoen waren veroorzaakt. Het was MacMordie die voor die rel bij hun aankomst in New York had gezorgd. Daar kon ze Piper moeilijk de schuld van geven. Als het iemands schuld was, dan was het...

      Sonia onderdrukte haar eigen schuldgevoelens door aan de boot te denken die het duister uit was komen stormen en was ontploft. Hutchmeyer had gezegd dat iemand had getracht hen te vermoorden. Dat leek een bizar idee, maar het was ook bizar dat zijn huis in de fik was gevlogen. Als je die twee gebeurtenissen combineerde, wezen ze op een georganiseerde en zorgvuldig beraamde aanslag. In dat geval was Piper niet schuldig. Hij had nog nooit iets gedaan dat georganiseerd en zorgvuldig beraamd was geweest. Hij was doodgewoon een pechvogel. Met die geruststellende gedachte bereikte Sonia het strand en hees zich uit het water. Ze bleef een paar minuutjes liggen om weer wat op krachten te komen en terwijl ze daar lag schoot haar nog een gruwelijke mogelijkheid te binnen. Als Hutchmeyer gelijk had en inderdaad iemand had geprobeerd hen te vermoorden was het maar al te waarschijnlijk dat, als ze Piper en Baby alleen in huis hadden aangetroffen, ze eerst... Sonia kwam wankel overeind en ging door de bomen op weg naar de vuurzee. Ze moest er achter zien te komen wat er was gebeurd. En als het een ongeluk was geweest had je nog steeds de kans dat de schok van het aanwezig zijn toen het enorme huis in brand vloog, Piper ertoe had gebracht tegen iemand eruit te flappen dat hij niet de echte auteur van Hoedt U was. En in dat geval zou men moord en brand schreeuwen. Hoewel dat laatste een tikje overbodig was. Ze klampte een brandweerman aan die in de tuin een brandend braambos stond te blussen.

      ‘Nou, als er iemand binnen was is hij nu goed gebarbecued, ’ zei hij. ‘ Een of andere idioot vuurde een heleboel schoten af toen we hier arriveerden, maar nadat ’t dak is ingestort heb ik hem niet meer gehoord.’

      ‘Schoten?’ vroeg Sonia. ‘Zei u schoten?’

      ‘Met een machinegeweer,’ zei de brandweerman, ‘vanuit de kelder. Maar zoals ik al zei, nadat ’t dak is ingestort heeft hij niet meer gevuurd.’

      Sonia keek naar de gloeiende massa. Golven van hitte bliezen in haar gezicht. Iemand die een machinegeweer afvuurde vanuit de kelder? Onbegrijpelijk. Alles was onbegrijpelijk. Tenzij je natuurlijk Hutchmeyers theorie accepteerde dat iemand opzettelijk getracht had hem te vermoorden.

      ‘En weet u zeker dat niemand is ontkomen?’ vroeg ze. De brandweerman schudde zijn hoofd.

      ‘Niemand,’ zei hij. ‘Wij waren de eerste wagen die hier aankwam en afgezien van die kogels is er niets uit dat huis gekomen. En die kerel die geschoten heeft moet ’t loodje wel hebben gelegd.’

      Dat deed Sonia ook. Ze probeerde zich nog even overeind te houden maar zakte toen in elkaar. De brandweerman hees haar over zijn schouder en droeg haar naar een ambulance. Een half uur later lag Sonia Futtle diep te slapen in het ziekenhuis. Ze was onder zware verdoving.

      

      Hutchmeyer was daarentegen klaarwakker. Naakt, afgezien van zijn jerrycans, zat hij achterin de motorsloep van de kustwacht die hem had opgepikt en probeerde uit te leggen wat hij om twee ’s ochtends in het midden van de baai had uitgevoerd. De kustwachter scheen hem niet te geloven.

      ‘Oké, meneer Hutchmeyer, dus u was niet aan boord van uw motorboot toen ze de lucht inging... ’

      ‘M’n motorboot?’ schreeuwde Hutchmeyer. ‘Dat was m’n motorboot niet. Ik was aan boord van m’n jacht.’

      De kustwachter keek hem sceptisch aan en wees op een stuk wrakhout dat op het dek lag. Hutchmeyer staarde ernaar. De woorden Folio Three waren duidelijk zichtbaar op het hout geschilderd.

      ‘Folio Three is mijn boot,’ mompelde hij.

      ‘Dat dacht ik al, ’ zei de kustwachter. ‘Maar als u zegt dat u niet aan boord was. .. ’

      ‘Aan boord? Aan boord? Degeen die aan boord van die boot was is nu een sateetje. Zie ik eruit als...’

      Niemand zei iets en even later stootte de sloep tegen de wal aan de voet van wat restte van Huize Hutchmeyer en werd Hutchmeyer gewikkeld in een deken aan land geholpen. Ze baanden zich in ganzenpas een weg door de bossen naar de oprit, waar een tiental politiewagens, brandweerauto’s en ambulances waren verzameld.

      ‘Meneer Hutchmeyer dobberde rond in de baai met deze dingen om,’ zei de kustwachter tegen de politiecommissaris en hij wees op de jerrycans. ‘Ik dacht dat u dat misschien wel zou interesseren.’

      Commissaris Greensleeves keek naar Hutchmeyer, de jerrycans en weer naar Hutchmeyer. Hij was duidelijk uiterst geïnteresseerd.

      ‘En dit,’ zei de kustwachter, die het stuk hout met de woorden Folio Three toonde.

      Commissaris Greensleeves bestudeerde die naam. ‘Folio Three, hè? Zegt dat u iets, meneer Hutchmeyer?’

      Ineengedoken in zijn deken staarde Hutchmeyer naar de smeulende resten van zijn huis.

      ‘Ik zei, zegt de naam Folio Three u iets, meneer Hutchmeyer?’ herhaalde de commissaris, die de blik van Hutchmeyer speculatief volgde.

      ‘Natuurlijk,’ zei Hutchmeyer. ‘Dat is m’n motorboot.’

      ‘Zoudt u ons willen zeggen wat u zo laat nog aan boord van uw motorboot uitvoerde?’

      ‘Ik was niet aan boord van m’n motorboot. Ik was aan boord van m’n jacht.’

      ‘Folio Three is een motorboot, ’ zei de kustwachter bemoeizuchtig.

      ‘Ik weet ook dat dat een motorboot is,’ zei Hutchmeyer. ‘Ik wil zeggen dat ik niet aan boord was toen die explosie plaatsvond. ’

      ‘Welke explosie, meneer Hutchmeyer?’ vroeg Greensleeves.

      ‘Hoe bedoelt u, “Welke explosie”? Hoeveel explosies zijn er vannacht geweest?’

      Commissaris Greensleeves keek weer naar het huis. ‘Dat is een goede vraag,’ zei hij, ‘een heel goede vraag. Een vraag die ik mezelf ook steeds stel. Net zoals hoe ’t komt dat niemand de brandweer heeft gebeld om voor ’t te laat was te melden dat ’t huis in de fik stond. En hoe ’t komt dat, toen we hier arriveerden, iemand er zo op tegen was dat de brand zou worden geblust dat hij vanuit de kelder ’t vuur opende met een zwaar kaliber machinegeweer en een brandweerwagen aan flarden schoot.’

      ‘Opende iemand ’t vuur vanuit de kelder?’ vroeg Hutchmeyer ongelovig.

      ‘Dat zei ik, ja. Met een godverdommes machinegeweer, zwaar kaliber.’

      Hutchmeyer staarde ongelukkig naar de grond. ‘Nou, dat kan ik wel verklaren,’ begon hij, maar zweeg toen.

      ‘Kunt u dat verklaren? Dan zou ik uw verklaring graag willen horen, meneer Hutchmeyer.’

      ‘Ik had een machinegeweer in de kinderkamer staan.’

      ‘Had u een zwaar kaliber machinegeweer in de kinderkamer staan? Zoudt u me willen zeggen waaróm u een machinegeweer in de kinderkamer had staan?’

      Hutchmeyer slikte onbehaaglijk. Dat wilde hij helemaal niet. ‘Als bescherming,’ mompelde hij uiteindelijk.

      ‘Bescherming? Waartegen?’

      ‘Beren,’ zei Hutchmeyer.

      ‘Beren, meneer Hutchmeyer? Hoorde ik u “beren” zeggen?’

      Hutchmeyer keek wanhopig om zich heen en probeerde een rationele verklaring te verzinnen. Uiteindelijk vertelde hij de waarheid. ‘Ziet u, op een bepaald moment had m’n vrouw iets met beren en ... ’ Zijn stem stierf vol misère weg.

      Commissaris Greensleeves bestudeerde hem met nog intensere belangstelling. ‘Had mevrouw Hutchmeyer iets met beren? Hoorde ik u zeggen dat mevrouw Hutchmeyer iets met beren had?’

      Maar Hutchmeyer was het zat. ‘Vraag niet steeds of je dat gehoord hebt! ’ schreeuwde hij. ‘Als ik zeg dat mevrouw Hutchmeyer iets met beren had dan had ze godverdomme iets met beren! Vraag maar aan de buren. Die zullen ’t je vertellen. ’

      ‘Dat zullen we zeker doen,’ zei commissaris Greensleeves. ‘Dus daarom kocht u maar zo’n kanon? Om beren te schieten?’

      ‘Ik heb geen beren geschoten. Die mitrailleur was gewoon voor ’t geval dat.’

      ‘En u heeft zeker ook geen brandweerwagens lek geschoten?’

      ‘Natuurlijk niet! Waarom zou ik in godsnaam zoiets doen?’

      ‘Geen flauw idee, meneer Hutchmeyer, net zoals ik er geen flauw idee van heb wat u in uw nakie in ’t midden van de baai uitvoerde met een stel lege benzineblikken rond uw middel terwijl uw huis in brand stond en niemand de brandweer had gebeld.’

      ‘Niemand gebeld... Bedoel je dat m’n vrouw niet heeft gebeld.. .’ Hutchmeyer gaapte Greensleeves aan.

      ‘Uw vrouw? Bedoelt u dat uw vrouw niet samen met u aan boord van die motorboot was?’

      ‘Geen sprake van,’ zei Hutchmeyer. ‘Ik heb al gezegd dat ik niet aan boord van m’n motorboot was. Die motorboot probeerde m’n jacht te rammen en vloog toen in de lucht en... ’

      ‘Waar is mevrouw Hutchmeyer dan?’

      Hutchmeyer keek radeloos om zich heen. ‘Geen idee,’ zei hij.

      ‘Oké, neem ’m mee naar ’t bureau,’ zei de commissaris. ‘We zullen daar ’ns wat grondiger op de zaak ingaan.’ Hutchmeyer werd achterin de politiewagen geduwd en even later waren ze op weg naar Bellworth. Toen ze bij het bureau arriveerden verkeerde Hutchmeyer in een zware shocktoestand.

      

      Datzelfde gold voor Piper. De brand, de exploderende motorboot, de komst van brandweerwagens en politieauto’s met hun loeiende sirenes en ten slotte het ratelende machinegeweervuur vanuit de kelder, hadden samen de weinige assertiviteit die hij ooit had bezeten ondermijnd. Terwijl de brandweerlui dekking zochten en de agenten zich op de grond lieten vallen, liet hij zich door Baby meevoeren door het bos. Ze liepen haastig een pad af en kwamen uit in de tuin van een ander groot huis. Er stonden mensen bij de voordeur die naar de rook en vlammen die bulderend boven de bomen de lucht in spoten keken. Baby aarzelde even en sleepte Piper toen, gebruikmakend van de dekking van een stel struiken, mee langs de achterkant van het huis, naar de bossen aan de overzijde.

      ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Piper een kilometer verder. ‘We kunnen er toch niet zomaar vandoor gaan, alsof er niets is gebeurd?’

      ‘Wil je terug?’ siste Baby.

      Dat wilde Piper niet.

      ‘Oké, dan moeten we een eind weg zien te komen,’ zei Baby. Ze liepen verder en passeerden nog drie huizen. Na drie kilometer protesteerde Piper nogmaals.

      ‘Ze vragen zich vast en zeker af wat er met ons is gebeurd,’ zei hij.

      ‘Ze gaan hun gang maar,’ zei Baby.

      ‘Daar schieten we ook niks mee op,’ zei Piper. ‘Ze komen er ongetwijfeld achter datje ’t huis opzettelijk in brand hebt gestoken. En dan heb je die motorboot nog. Al m’n spullen zijn aan boord.’

      

      ‘Al je spullen waren aan boord. Op dit moment zijn ze niet meer aan boord. Of ze liggen op de bodem van de baai, óf ze dobberen samen met m’n nertsmantel rond. Weet je wat ze zullen denken als ze die dingen vinden?’

      ‘Nee,’ zei Piper.

      Baby giechelde. ‘Dat ons hetzelfde is overkomen.’

      ‘Hetzelfde?’

      ‘Dat we dood zijn, bedoel ik,’ zei Baby die weer onheilspellend giechelde. Piper zag er de humor niet van in. Zelfs een theoretische dood was geen grapje en bovendien was hij zijn paspoort kwijt. Dat had in zijn koffer gezeten, samen met zijn kostbare grootboeken.

      ‘Oké, dan weten ze dus dat je dood bent,’ zei Baby toen hij haar daarop wees. ‘Zoals ik al zei moeten we breken met ’t verleden. Dat hebben we nu gedaan. Radicaal. We zijn vrij. We kunnen gaan en staan waar we willen. We hebben de ketenen van het bestaan verbroken.

      ‘Misschien zie jij ’t zo, maar ik niet,’ zei Piper. ‘Wat mij betreft zijn de ketenen van het bestaan nu nog veel sterker dan voor dit allemaal gebeurde.’

      ‘Oh, je bent gewoon een pessimist,’ zei Baby. ‘Ik bedoel, je moet ’t niet zo donker inzien.’

      Dat deed Piper ook niet. De hele baai werd verlicht door de vuurzee en voor de kust had zich een aantal boten verzameld om naar de brand te kijken.

      ‘En hoe dacht je dat allemaal uit te leggen?’ vroeg hij, even vergetend dat hij vrij was en dat er geen weg terug was. Baby keerde zich fel naar hem toe.

      ‘Wie moet wat uitleggen?’ vroeg ze. ‘We zijn dood, begrepen. Dood! Wij bestaan niet meer in de wereld waar dat is gebeurd. Dat is verleden tijd. Het heeft niets meer met ons te maken. Wij behoren tot de toekomst.’

      ‘Nou, iemand zal toch een verklaring moeten vinden,’ zei Piper. ‘Ik bedoel, je kunt niet zomaar huizen in brand steken en boten opblazen en dan hopen dat niemand vragen zal stellen. En wat gebeurt er als ze onze lijken niet kunnen vinden op de bodem van de baai?’

      ‘Dan denken ze dat we naar zee zijn gedreven of opgevreten door de haaien of zo. Wat zij denken is ons probleem niet. We hebben een nieuw leven om te leven.’

      ‘Weinig kans op,’ zei Piper, die niet te troosten was. Baby was daarentegen vol goede moed. Ze greep Pipers hand en leidde hem door de bossen.

      ‘Gedeeld lot, daar komen we,’ riep ze vrolijk uit. Achter haar kreunde Piper. Zijn lot delen met die krankzinnige vrouw was wel het laatste wat hij wilde. Even later kwamen ze weer uit het bos tevoorschijn. Voor hen stond opnieuw een groot huis. De ramen waren donker en er viel geen teken van leven te bespeuren.

      ‘We duiken hier onder tot de juten ons niet meer in de kijkerd hebben, ’ zei Baby in een jargon dat Piper voorheen alleen in B-fïlms had gehoord.

      ‘Maar hoe zit het met de mensen die hier wonen?’ vroeg hij. ‘Hebben die er geen bezwaar tegen als wij ons zomaar installeren?’

      ‘Die komen ’t niet te weten. Dit is ’t huis van de Van der Hoogens en die maken momenteel een wereldreis, ’t Is zo veilig als een huis.’

      Piper kreunde weer. In het licht van wat er zojuist met de woning van de Hutchmeyers was gebeurd, leek dat een bijzonder ontoepasselijke uitdrukking. Ze staken het gazon over en liepen over een grindpad naar de zijdeur.

      ‘Ze laten de sleutel altijd in de broeikas liggen, ’ zei Baby. ‘Wacht jij hier, dan ga ik ’m halen.’ Ze verdween en Piper bleef onzeker bij de deur staan. Als hij wilde ontsnappen was het nu of nooit. Maar hij deed niets. Hij had te lang in de schaduw van de identiteiten van andere auteurs geleefd om zelf nog te kunnen handelen. Tegen de tijd dat Baby terugkwam, trilde hij als een rietje. De reactie op zijn hachelijke situatie was ingetreden. Hij wankelde achter haar aan naar binnen. Baby deed de deur op slot.

      

      In Hampstead stond Frensic vroeg op. Het was zondag, de dag voor het boek zou verschijnen en de recensies van Hoedt U, Mannen, voor de Maagd zouden nu in de kranten moeten staan. Hij liep de heuvel op naar de krantenverkoper en kocht ze allemaal, inclusief de News of The World waarin nooit boeken werden besproken, maar dat troostrijk leesvoer zou zijn als de recensies in de overige kranten slecht waren of, nog erger, helemaal ontbraken. Vervolgens slenterde hij terug naar zijn flat zonder ze onderweg in te kijken, genietend van zijn zelfbeheersing, en zette water op voor het ontbijt. Hij zou toost met marmelade nemen en de kranten onder het eten doorlezen., Net toen hij koffie aan het zetten was ging de telefoon. Het was Geoffrey Corkadale.

      ‘Heb je de recensies gezien?’ vroeg hij opgewonden. Frensic antwoordde ontkennend.

      ‘Ik ben pas op,’ zei hij, gepikeerd dat Geoffrey hem van het genoegen had beroofd de blijkbaar uitstekende besprekingen te lezen. ‘Aan je toon te horen zijn ze positief?’

      ‘Positief? Ze zijn juichend, absoluut juichend. Moetje eens horen wat Frieda Gormley in The Times te zeggen heeft: “De eerste serieuze roman die een poging doet de sociale samenzwering te ontwarren, waarmee het seksuele taboe dat de jeugd zolang gescheiden heeft gehouden van de ouderen omgeven is. In zijn eigen soort is Hoedt U, Mannen, voor de Maagd een meesterwerk.” ’

      ‘Stomme trut,’ mompelde Frensic.

      ‘Is dat niet geweldig?’ zei Geoffrey.

      ‘ ’t Slaat nergens op,’ zei Frensic. ‘Als Hoedt U het eerste boek is dat een poging doet een samenzwering te ontwarren, en Joost mag weten wat je je daarbij moet voorstellen, dan kan het nooit “in zijn eigen soort” zijn. ‘t Heeft geen soort. Dat rotboek is uniek. ’

      ‘Dit staat in de Observer,’ zei Geoffrey, die zich niet liet ontmoedigen. ‘Sheila Shelmerdine schrijft: “Hoedt U, Mannen bla bla bla ontroert ons door de intensiteit van zijn literaire waarde, terwijl er tegelijkertijd een zorgzaam medeleven voor ouderen en sociaal geïsoleerden uit spreekt. Deze unieke roman tracht die aspecten van het leven te doorgronden die veel te lang zijn genegeerd door degenen wier taak het is de grenzen van het maatschappelijk aanvaarde te verleggen. Een prachtig boek, dat een zeer grote lezerskring verdient.” Wat zegje me daarvan?’

      ‘Eerlijk gezegd beschouw ik het als puur geleuter, maar ik ben toch blij dat juffrouw Shelmerdine ’t heeft gezegd. Ik heb altijd al beweerd dat ’t een kassucces zou zijn.’

      ‘Inderdaad, daar heb je gelijk in,’ zei Geoffrey. ‘Ik moet toegeven dat je de spijker precies op de kop hebt geslagen. ‘

      ‘Nou, dat moeten we nog even afwachten,’ zei Frensic voor Geoffrey al te uitbundig kon worden. ‘Recensies zijn niet alles. Eerst moeten de mensen het boek nog kopen. Maar het belooft veel goeds voor de verkoop in Amerika. Is er nog meer?’

      ‘Een nogal onaangenaam stukje van Octavian Dorr.’

      ‘Oh, mooi zo,’ zei Frensic. ‘Hij is meestal ter zake en ik houd van zijn stijl.’

      ‘Ik niet,’ zei Geoffrey. ‘Hij is veel te persoonlijk naar mijn smaak en zou zich tot het boek moeten beperken. Daar wordt hij voor betaald. In plaats daarvan heeft hij een aantal nogal hatelijke vergelijkingen gemaakt. Maar goed, er zitten toch een paar citeerbare citaten tussen voor op ’t omslag van Pipers volgende boek en dat is de hoofdzaak.’

      ‘Precies,’ zei Frensic, die vol verwachting het artikel van Octavian Dorr in de Sunday Telegraph opsloeg. ‘ Ik hoop maar dat we er in de weekbladen even goed vanaf komen.’

      Hij hing op, maakte wat toost en ging zitten om Octavian Dorr te lezen, wiens recensie de titel ‘Seniele Tolerantie’ droeg. Het begon: ‘Het is toepasselijk dat de uitgevers van Hoedt U, Mannen, voor de Maagd door Peter Piper, hun eerste boek hebben gepubliceerd gedurende het bewind van Catharina de Grote. De zogenaamde heldin van deze nieuwste uitgave vertoont veel van de minder aantrekkelijke karaktertrekken van die Russische keizerin, en dan vooral een voorliefde voor de attenties van jonge mannen die neerkomt op een seksuele manie en een zwak voor indiscretie die, zachtjes uitgedrukt, betreurenswaardig was. Hetzelfde kan gezegd worden van de uitgever, Corkadales. . .’

      Frensic begreep precies waarom Geoffrey een hekel had gehad aan die recensie. Hij was exact naar de smaak van Frensic. Hij was lang en bijtend en hoewel de auteur, de uitgever en het publiek, wiens hang naar perverse erotiek de verkoop van zulke boeken tot een winstgevende zaak maakte, er ongenadig van langs kregen en ook de maatschappij in het algemeen een veeg uit de pan kreeg wegens het verval van de literaire waarden, werd desondanks de aandacht op het boek gevestigd. Misschien betreurde meneer Dorr die perverse erotiek, maar hij hielp ook om het te verkopen. Frensic las de bespreking met een zucht van opluchting uit en begon toen aan de andere. Hun lof, het arrogante bla-bla van progressieve opinies, serieus, humorloos en misselijkmakend goedbedoeld, had Hoedt U een respectabel stempel opgedrukt, zoals Frensic had gehoopt. Het boek werd serieus genomen en als de weekbladen dat voorbeeld volgden hoefde hij zich nergens zorgen om te maken.

      ‘Betekenis, daar draait het om, ’ prevelde Frensic, terwijl hij zijn neus van snuif voorzag. ‘De zaak een duwtje geven door veelbetekenende onzin.’

      Hij leunde achterover in zijn stoel en vroeg zich af of hij nog iets kon doen om ervoor te zorgen dat Hoedt U de maximale publiciteit kreeg. Een of ander mooi, groot, sensationeel verhaal voor de kranten. . .
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      Frensic had zich echter geen zorgen hoeven maken. Vijf uur naar het westen begon het sensationele verhaal van Pipers dood op zee aan het licht te komen. Hutchmeyer stond op instorten. Hij zat in het kantoor van de politiecommissaris en staarde de commissaris aan terwijl hij voor de tiende keer zijn verhaal afdraaide tegenover een ongelovig publiek. Het waren de lege jerrycans die het hem zo moeilijk maakten.

      ‘Ik heb al gezegd dat juffrouw Futtle die dingen aan me heeft vastgebonden om me drijvende te houden terwijl zij hulp ging halen.’

      ‘Ging zij hulp halen, meneer Hutchmeyer! Liet u een klein vrouwtje hulp halen . . . ’

      ‘Ze is niet klein,’ zei Hutchmeyer. ‘Ze is verdomd groot. ’ Commissaris Greensleeves schudde bedroefd zijn hoofd om zo’n gebrek aan ridderlijkheid. ‘Dus u zat midden op de baai met die juffrouw Futtle? Wat voerde mevrouw Hutchmeyer ondertussen uit?’

      ‘Hoe moet ik dat in godsnaam weten? M’n huis in brand ste...’ Hutchmeyer deed er het zwijgen toe.

      ‘Dat is heel interessant,’ zei Greensleeves. ‘Dus u beweert dat mevrouw Hutchmeyer een pyromaan is?’

      ‘Nee, helemaal niet,’ schreeuwde Hutchmeyer. ‘Ik weet alleen maar dat-’ Hij werd in de rede gevallen door een inspecteur die binnenkwam met een koffer en diverse kledingstukken, allemaal even doorweekt.

      ‘De kustwacht heeft dit tussen de wrakstukken aangetroffen,’ zei hij en hield een jas op. Hutchmeyer staarde er vol afgrijzen naar.

      ‘Die is van Baby,’ zei hij. ‘Nerts. Heeft een fortuin gekost.’

      ‘En dit!’ vroeg de inspecteur, die op de koffer wees. Hutchmeyer haalde zijn schouders op. De inspecteur maakte de koffer open en haalde er een paspoort uit.

      Greensleeves pakte het van hem aan. ‘Brits,’zei hij. ‘Een Brits paspoort op naam van een zekere Piper, Peter Piper. Zegt die naam u iets?’

      Hutchmeyer knikte. ‘Een auteur.’

      ‘Een vriend van u?’

      ‘Een van m’n auteurs. Ik zou hem geen vriend willen noemen. ’

      ‘Een vriend van mevrouw Hutchmeyer, misschien?’ Hutchmeyer knarste met zijn tanden.

      ‘Ik verstond u niet, meneer Hutchmeyer. Zei u iets?’

      ‘Nee,’ zei Hutchmeyer.

      Commissaris Greensleeves krabde bedachtzaam op zijn hoofd. ‘Ik geloof dat we met nóg een probleempje zitten,’ zei hij uiteindelijk. ‘Uw motorboot vliegt in de lucht alsof-ie op een mijn is gelopen en wat vinden we als we gaan kijken? Een nertsmantel van mevrouw Hutchmeyer en een koffer van een zekere Piper die toevallig haar vriend is. Denkt u dat daar verband tussen bestaat?’

      ‘Hoe bedoelt u, “verband”?’ vroeg Hutchmeyer.

      ‘Bij voorbeeld dat zij aan boord van die boot waren toen hij de lucht inging?’

      ‘Hoe moet ik in godsnaam weten waar ze waren? Ik weet alleen dat degene die aan boord van die boot was me probeerde te vermoorden.’

      ‘Interessant dat u dat zegt,’ zei Greensleeves. ‘Heel interessant.’

      ‘Wat is er zo interessant aan?’

      ‘Zou ’t ook andersom kunnen zijn?’

      ‘Zou wat andersom kunnen zijn?’ vroeg Hutchmeyer. ‘Dat u ze heeft vermoord?’

      ‘Dat ik wat?’ schreeuwde Hutchmeyer, die zijn deken losliet. ‘Beschuldigt u me ervan dat ik-’

      ‘Ik stel alleen de vraag, meneer Hutchmeyer. U hoeft zich niet zo op te winden.’

      Maar Hutchmeyer was opgestaan uit zijn stoel. ‘M’n huis brandt af, m’n motorboot ontploft, m’n jacht zinkt onder m’n voeten, ik lig een paar uur te verdrinken in ’t water en dan heb jij de moed om te suggereren dat ik... vuile dikke rotzak, ik laat je door m’n advocaten tot op de laatste cent uitknijpen? Ik-’

      ‘Zitten en kop dicht!’ brulde Greensleeves. ‘Nou moet u ’ns goed luisteren. Ik mag dan misschien een dikke rotzak zijn, maar dat laat ik me niet door een gangster uit New York vertellen. We weten alles van u af, meneer Hutchmeyer. We zitten hier niet gewoon op onze luie reet toe te kijken, terwijl u aan komt zetten en eersteklas onroerend goed opkoopt met geld dat u best ’ns zou kunnen witten voor de maffia zonder dat wij daar iets van weten. Dit is de rimboe niet en dit is New York niet. Dit is Maine en u heeft hier niks te vertellen. En we houden er helemaal niet van als uw soort hierheen komt en ons land opkoopt. We zijn misschien een arme staat, maar we zijn niet achterlijk. Nou, vertelt u ons nu wat er werkelijk is gebeurd met uw vrouw en haar vriendje of moeten we in de baai dreggen en de as van uw huis zeven tot we ze vinden?’

      Hutchmeyer plofte naakt terug op zijn stoel, ontzet door de glimp die hij zojuist had opgevangen van zijn maatschappelijke status in Frenchman’s Bay. Net als Piper wist hij nu dat hij nooit naar Maine had moeten komen. Hij was sterker dan ooit van die vergissing overtuigd toen de inspecteur binnenkwam met Baby’s bagage en haar tasje.

      ‘D’r zit een hele hoop geld in die tas,’ zei hij tegen Greensleeves. De commissaris rommelde erin en haalde een prop natte bankbiljetten tevoorschijn.’

      ‘ ’t Ziet er naar uit dat mevrouw Hutchmeyer ergens naar op weg was met een boel dollars op zak toen ze om ’t leven kwam,’ zei hij. ‘Nou zitten we pas echt met een probleem. Mevrouw Hutchmeyer is met haar vriendje Piper aan boord van die motorboot. Ze hebben allebei bagage en geld bij zich. En plotseling, “Boem!”, ontploft hun boot. Ik denk dat we maar ’ns duikers moeten sturen om te zien of ze de lijken kunnen vinden.’

      ‘Dan moeten we snel zijn,’ zei de inspecteur. ‘’t Tij is gekeerd en ze kunnen al naar zee zijn gedreven.’

      ‘Dan gaan we meteen van start,’ zei Greensleeves en hij liep naar de hal, waar een groepje journalisten wachtte.

      ‘Heeft u al een theorie?’ vroegen ze.

      Greensleeves schudde zijn hoofd. ‘Er worden twee mensen vermist, die waarschijnlijk zijn verdronken. Mevrouw Baby Hutchmeyer en een zekere Peter Piper. Een Britse auteur. Dat is voorlopig alles.’

      ‘En die juffrouw Futtle dan?’ vroeg de inspecteur. ‘Die wordt ook vermist.’

      ‘Hoe zit ’t met dat afgebrande huis?’

      ‘We wachten nog op het rapport.’

      ‘Maar denkt u aan opzettelijke brandstichting?’

      Greensleeves haalde zijn schouders op. ‘Combineer al die feiten maar, dan weetje vanzelf wat ik denk,’ zei hij en hij liep verder. Vijf minuten later gonsde het bericht over de telegraafdraden dat Peter Piper, de befaamde auteur, onder bizarre omstandigheden om het leven was gekomen.

      

      In het landhuis van de Van der Hoogens luisterden de slachtoffers van de tragedie in het schemerduister van een slaapkamer op de bovenste verdieping op een transistorradio naar het nieuws van hun dood. Die duisternis werd deels veroorzaakt door de luiken voor de ramen en, vanuit Pipers oogpunt, deels door het vooruitzicht dat door zijn dood werd geschapen. Het was al erg genoeg geweest om een nep-auteur te zijn, maar een neplijk was oneindig veel erger. Baby was daarentegen in haar nopjes met het nieuws.

      ‘We hebben ’t hem gelapt,’ zei ze. ‘Ze komen ons nu niet eens meer zoeken. Je hebt gehoord wat ze zeiden. Nu het eb is, verwachten de duikers niet dat ze de lijken zullen vinden.’

      Piper keek vol ellende door de slaapkamer. ‘Jij hebt mooi praten,’ zei hij. ‘Je schijnt niet te beseffen dat ik geen identiteit meer heb. Ik ben m’n paspoort kwijt en al m’n werk. Hoe moet ik in vredesnaam terug zien te komen naar Engeland? Ik kan niet naar de ambassade gaan en een ander paspoort aanvragen. En zodra ik in het openbaar verschijn word ik gearresteerd wegens brandstichting en het vernielen van schepen en poging tot moord. Dank zij jou zitten we goed in de puree.’

      ‘Ik heb je van je verleden bevrijd. Je kunt nu iedereen zijn die je maar wilt.’

      ‘Ik wil alleen mezelf zijn,’ zei Piper.

      Baby keek hem dubieus aan. ‘Te oordelen naar watje me gisteren hebt verteld was je eerst ook jezelf niet,’ zei ze.‘Ik bedoel, was je wel jezelf toen je de auteur van een boek was dat je niet had geschreven?’

      ‘Toen wist ik tenminste wat ik niet was. Nu weet ik zelfs dat niet meer.’

      ‘Je bent in ieder geval geen lijk. Dat is één voordeel.’

      ‘Ik zou ’t net zo goed wel kunnen zijn,’ zei Piper, die mistroostig naar de met lakens bedekte omtrekken van het meubilair staarde, alsof het lijkwaden waren waarin de diverse auteurs die hij zo graag had willen zijn waren gehuld.

      Het schemerige licht dat door de luiken voor de ramen filterde, verhevigde de indruk dat hij in een tombe zat, het graf van zijn literaire ambities. Er daalde een intense melancholie over hem neer, samen met het beeld van De Vliegende Hollander, die gedoemd was eeuwig over de wereldzeeën rond te zwerven, tot het moment... maar voor Piper was er geen verlossing mogelijk. Hij was medeplichtig geweest aan een misdrijf, aan een hele reeks misdrijven, en zelfs als hij nu naar de politie stapte zouden ze hem niet geloven. Waarom zouden ze? Was het aannemelijk dat een rijke vrouw zoals Baby haar eigen huis in brand zou steken en een dure motorboot de lucht in zou jagen en het jacht van haar man tot zinken zou brengen? En zelfs als ze toegaf dat zij overal de schuld van was zou er toch nog een proces komen en zouden Hutchmeyers advocaten willen weten waarom zijn koffer aan boord was geweest. En tenslotte zou het feit dat hij Hoedt U niet had geschreven aan het licht komen en zou iedereen vermoeden... niet vermoeden, zeker weten, dat hij een oplichter was en het op Hutchmeyers geld gemunt had. En Baby had een kwart miljoen dollar gestolen uit de kluis in Hutchmeyers studeerkamer. Piper schudde hopeloos zijn hoofd en merkte dat Baby hem vol belangstelling aankeek.

      ‘Vergeet ’t maar, schatje,’ zei ze, blijkbaar zijn gedachten lezend. ‘Van nu af aan delen wij hetzelfde lot. Als je iets probeert uit te halen, stap ik naar de politie en zeg dat je me ertoe hebt gedwongen.’

      Maar Piper had de moed niet meer om iets uit te halen. ‘Wat moeten we nu?’ vroeg hij. ‘We kunnen moeilijk eeuwig in ’t huis van iemand anders blijven zitten.’

      ‘Nog twee of drie dagen en dan gaan we verder,’ zei Baby.

      ‘Hoe? Hoe was je van plan om verder te gaan?’

      ‘Heel eenvoudig,’ zei Baby. ‘Ik bel een taxi en dan nemen we ’t vliegtuig vanuit Bangor. Geen probleem. Ze zullen ons niet zoeken op de vaste wal... ’

      Ze werd onderbroken door het geknerp van grind op de oprit. Piper liep naar de luiken en keek naar buiten. Er stond een politiewagen voor het huis.

      ‘De politie,’ fluisterde Piper. ‘Je zei dat ze ons niet zouden komen zoeken.’

      Baby kwam ook bij het raam staan. Twee verdiepingen lager klonk een spookachtige bel. ‘Ze gaan alleen even bij de Van der Hoogens langs om te vragen of ze gisteravond iets verdachts hebben gehoord,’ zei ze. ‘Ze gaan dadelijk vanzelf weer weg.’ Piper staarde omlaag naar de twee agenten. Het enige dat hij nu hoefde te doen was roepen en... maar Baby’s vingers sloten zich om zijn arm en Piper maakte geen geluid. Even later, na om het huis heen te zijn geslenterd, stapten de twee agenten weer in hun auto en reden weg.

      ‘Wat zei ik?’ zei Baby. ‘Geen probleem. Ik ga naar de keuken om iets te eten te maken.’

      Piper bleef alleen achter en ijsbeerde door de schemerige kamer, terwijl hij zich afvroeg waarom hij die twee agenten niet had geroepen. De eenvoudige, voor de hand liggende redenen waren niet meer toereikend. Als hij had geroepen was dat in ieder geval een soort bewijs geweest dat hij niets met die brand te maken had gehad ... op z’n minst een blijk van onschuld. Maar hij had niets gedaan. Waarom niet? Hij had de kans gehad uit deze rotzooi weg te komen, maar had hem niet aangegrepen. Niet alleen uit angst maar tevens, en verontrustender, uit de bereidheid, bijna het verlangen, om alleen in dit lege huis te blijven met een buitengewone vrouw. Wat voor soort vreselijke medeplichtigheid had hem tegengehouden? Baby was gek. Daar twijfelde hij niet aan en toch fascineerde ze hem, op een vreemde manier. Hij had nog nooit zo iemand ontmoet. Ze trok zich niets aan van de normale gedragsregels die het leven van andere mensen bepaalden en kon rustig omlaag kijken naar de politie en zeggen: ‘Ze gaan wel weer weg’, alsof het gewoon buren waren die even op bezoek kwamen. En ze waren ook weggegaan. En hij had gedaan wat ze van hem verwachtte en zou dat ook blijven doen, zelfs al betekende dat dat hij iedereen kon zijn die hij wilde in die beperkte vrijheid die ze door haar daden voor hem had geschapen. Iedereen die hij wilde? Hij kon alleen maar andere schrijvers bedenken, maar geen van hen had zich ooit in een dergelijke situatie bevonden en zonder voorbeeld om zich naar te richten was Piper gedwongen terug te vallen op zijn eigen gelimiteerde vindingrijkheid. En die van Baby. Hij zou worden wat zij wilde. Daar kwam het op neer. Piper besefte vaag wat haar aantrekkingskracht was. Ze wist wat hij was. Dat had ze gisteravond gezegd, vóór alles verkeerd begon te gaan. Ze had gezegd dat hij een literair genie was en dat ook gemeend. Voor het eerst had hij iemand ontmoet die inzag wat hij werkelijk was en nu hij haar had gevonden kon hij haar niet meer laten gaan. Uitgeput door dat angstaanjagende besef ging Piper op bed liggen en sloot zijn ogen en toen Baby naar boven kwam met een dienblad lag hij vast te slapen. Ze keek hem liefdevol aan, zette het blad neer, pakte een laken van een stoel en legde dat over hem heen. Onder zijn lijkwade sliep Piper door.

      

      Op het politiebureau zou Hutchmeyer hetzelfde hebben gedaan als ze dat hadden toegestaan. In plaats daarvan werd hij, nog steeds naakt onder zijn deken, onderworpen aan eindeloze vragen over zijn relaties met zijn vrouw en met Sonia en wat Piper voor mevrouw Hutchmeyer betekende en ten slotte waarom hij juist zo’n stormachtige nacht had uitgekozen om een zeiltochtje te maken in de baai.

      ‘Gaat u vaak zeilen zonder eerst naar ’t weerbericht te luisteren?’

      ‘Hoor ’ns, ik heb al gezegd dat we gewoon een klein eindje gingen zeilen. We waren helemaal niet van plan om ver te gaan, we stonden gewoon op ...’

      ‘Van de eettafel en zeiden: “Laten jij en ik..’
‘Juffrouw Futtle stelde ’t voor,’ zei Hutchmeyer.

      ‘Oh ja? En wat vond mevrouw Hutchmeyer ervan dat u met een andere vrouw uit zeilen ging?’

      ‘Juffrouw Futtle is geen andere vrouw. Niet dat soort andere vrouw. Ze is literair agent. We doen samen zaken.’

      ‘Naakt op een jacht in ’t midden van een mini-orkaan doet u samen zaken? Wat voor soort zaken?’

      ‘We deden geen zaken op m’n jacht. Dat was een uitstapje-’

      ‘Zoiets dacht ik al. Ik bedoel, naakt en zo.’

      ‘Ik was eerst niet naakt. Ik werd nat, en daarom trok ik m’n kleren uit. ’

      ‘U was nat en daarom trok u uw kleren uit? Weet u zeker dat dat de enige reden was waarom u naakt rondliep?’

      ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Hoor ’ns, net toen we op de baai waren stak de wind op... ’

      ‘En ontplofte uw huis. En ontplofte uw motorboot. En ontploften mevrouw Hutchmeyer en die Piper...’ Hutchmeyer ontplofte ook.

      ‘Oké, meneer Hutchmeyer, als u ’t zo wilt spelen zullen we ’t ’ns echt ruig aanpakken,’ zei Greensleeves, terwijl Hutchmeyer weer in zijn stoel werd teruggedrukt.

      Hij werd gestoord door een brigadier die iets in zijn oor fluisterde. Greensleeves zuchtte. ‘Weet je ’t zeker?’

      ‘Dat zegt ze. Ze heeft de hele dag in ’t ziekenhuis gelegen.’

      Greensleeves verliet de kamer en keek naar Sonia. ‘Juffrouw Futtle? U zegt dat u juffrouw Futtle bent?’

      Sonia knikte. ‘Ja,’ zei ze. De commissaris zag dat Hutchmeyer toch niet had gelogen. Juffrouw Futtle was geen klein vrouwtje, op geen stukken na.

      ‘Oké, dan zullen we uw verklaring afnemen,’ zei hij en nam haar mee naar een ander kantoor. Twee uur lang legde Sonia haar verklaring af. Toen Greensleeves weer naar buiten kwam, had hij een volledig nieuwe theorie. Juffrouw Futtle was uiterst behulpzaam geweest.

      ‘Oké,’ zei hij tegen Hutchmeyer, ‘nu zouden we graag willen dat u ons vertelt wat er precies in New York is gebeurd toen Piper arriveerde. We hebben begrepen dat u een soort rel op touw heeft gezet.’

      Hutchmeyer keek wild om zich heen. ‘Ho ’ns eventjes. Dat was gewoon een publiciteitsstunt. Ik bedoel...’

      ‘En wat ik bedoel,’ zei Greensleeves, ‘is dat u die Piper tot doelwit heeft gemaakt van elke idiote actiegroep die je maar kunt opnoemen. Arabieren, joden, homo’s, de IRA, de zwarten, ouwe vrouwtjes en ga zo maar door. Die heeft u allemaal op die kerel losgelaten en dat noemt u een publiciteitsstunt? ’

      Hutchmeyer trachtte na te denken. ‘Wilt u zeggen dat een van die groepen dit op z’n geweten heeft?’

      ‘Ik zeg niets, meneer Hutchmeyer. Ik vraag iets.’

      ‘Wat?’

      ‘Ik vraag of u ’t zo’n goed idee vond om meneer Piper als doelwit te gebruiken, terwijl ’t enige dat die arme kerel op z’n geweten had, was dat hij een boek voor u had geschreven. Zoals de zaken er nu voorstaan heeft u noch uzelf noch hem daardoor een erg grote gunst bewezen, hè?’

      ‘Dat was helemaal m’n bedoeling niet...’

      Greensleeves boog zich voorover. ‘Ik zal u iets zeggen, meneer Hutchmeyer, voor uw eigen bestwil. U sodemietert hier op en komt nooit meer terug. Niet als u weet wat goed voor u is. En de volgende keer dat u weer zo’n publiciteitsstunt bedenkt voor een van uw auteurs kunt u hem beter eerst een godverdommese lijfwacht bezorgen.’

      Hutchmeyer wankelde de kamer uit.

      ‘Ik heb kleren nodig,’ zei hij.

      ‘Nou, die zult u in uw huis niet vinden. Alles is afgebrand.’

      Op een bankje zat Sonia te huilen.

      ‘Wat is er met haar aan de hand?’ vroeg Hutchmeyer.

      ‘Ze is overstuur omdat die Piper dood is,’ zei Greensleeves. ‘En ’t verbaast me trouwens een beetje dat u niet van streek bent door de dood van uw vrouw. ’

      ‘Dat ben ik wel degelijk,’ zei Hutchmeyer. ‘Ik laat m’n gevoelens alleen niet blijken, dat is alles.’

      ‘Dat heb ik gemerkt,’ zei Greensleeves. ‘Nou, u kunt beter uw alibi gaan troosten. We zullen wat kleren laten halen.’

      Gehuld in zijn deken liep Hutchmeyer naar het bankje. ‘’t Spijt me...’ begon hij, maar Sonia was al overeind gesprongen.

      ‘ ’t Spijt je?’ krijste ze. ‘Je hebt m’n lieve Peter vermoord en nu zegje dat ’t je spijt?’

      ‘Vermoord?’ zei Hutchmeyer. ‘Ik heb alleen...’

      Greensleeves liet ze bakkeleien en stuurde iemand weg om kleren te halen. ‘We kunnen deze zaak wel vergeten,’ zei hij tegen de inspecteur. ‘Dit is iets voor de FBI. Terroristen in Maine. Wie had dat ooit gedacht?’

      ‘Dus u denkt niet dat ’t maffia was?’

      ‘Wat doet ’t ertoe wie ’t was? Het enige dat ik weet is dat we nooit een stap dichter bij de oplossing zullen komen. De FBI mag dit zaakje overnemen. Ik weet wanneer ik iets niet aankan. ’

      

      Uiteindelijk werden Hutchmeyer, gekleed in een donker pak dat hem niet goed paste, en de ontroostbare Sonia, naar het vliegveld gebracht waar ze het toestel van de uitgeverij naar New York namen.

      Toen ze landden, zagen ze dat MacMordie de media had gealarmeerd. Hutchmeyer bonkte de trap af en legde een verklaring af.

      ‘Heren,’ zei hij met gebroken stem, ‘dit is voor mij een dubbele tragedie. Ik heb het meest geweldige, warmhartigste vrouwtje verloren dat een man ooit heeft gehad. Veertig jaar gelukkig huwelijk liggen.. . ’ Hij zweeg even om zijn neus te snuiten. ‘Het is gewoonweg verschrikkelijk. Ik kan de ware diepte van m’n gevoelens niet onder woorden brengen.’

      ‘En hoe zit ’t met die Piper?’ vroeg iemand. Hutchmeyer putte uit zijn voorraad diepe gevoelens.

      ‘Peter Piper was een jonge schrijver van ongeëvenaard talent. Zijn heengaan betekent een zware slag voor de wereld der letteren. ’ Hij haalde zijn zakdoek weer tevoorschijn en werd gesouffleerd door MacMordie.

      ‘Zeg iets over z’n boek,’ fluisterde hij.

      Hutchmeyer hield op met snotteren en zei iets over Hoedt U, Mannen, voor de Maagd, uitgegeven door Hutchmeyer Press voor de prijs van zeven dollar negentig en verkrijgbaar bij elke …. Achter hem snikte Sonia hoorbaar en moest naar de gereedstaande auto worden geholpen. Ze huilde nog steeds toen ze wegreden.

      ‘Een verschrikkelijke tragedie,’ zei Hutchmeyer, die nog onder de invloed was van zijn eigen welsprekendheid, ‘echt verschrikkelijk.’

      Hij werd in de rede gevallen door Sonia, die MacMordie begon te stompen.

      ‘Moordenaar!’ schreeuwde ze. ‘’t Is allemaal jouw schuld. Jij hebt die krankzinnige terroristen wijsgemaakt dat hij van de KGB en de IRA was en homoseksueel en moet je ’ns zien wat er is gebeurd!’

      ‘Wat is er in jezusnaam aan de hand?’ gilde MacMordie. ‘Ik heb nooit...’

      ‘Die klotesmerissen in Maine denken dat ’t door ’t Symbionese Bevrijdingsleger of de Minutemen of zoiets is gedaan,’ zei Hutchmeyer, ‘dus nu zitten we weer met een nieuw probleem.’

      ‘Dat zie ik,’ zei MacMordie terwijl Sonia hem een blauw oog sloeg. Ze wimpelde uiteindelijk Hutchmeyers aanbod van gastvrijheid af en wilde per se naar het Gramercy Park Hotel worden gebracht.

      ‘Maak je maar niet druk,’ zei Hutchmeyer toen ze uitstapte. ‘Ik zal ervoor zorgen dat Baby en Piper in grote stijl naar hun Schepper gaan. Bloemen, een rouwstoet, een bronzen kist... ’

      ‘Twee,’ zei MacMordie. ‘Ik bedoel, ze kunnen moeilijk in...’

      Sonia keerde zich tegen hen. ‘Ze zijn dood!’ gilde ze. ‘Dood! Betekent dat niets voor jullie? Hebben jullie geen geweten? Het waren mensen, levende mensen en nu zijn ze dood en ’t enige waar jullie over kunnen praten zijn begrafenissen en kisten en-’

      ‘Nou, we moeten natuurlijk eerst de lijken zien te vinden,’ zei MacMordie praktisch, ‘ ’t Heeft weinig zin om al over kisten te beginnen als we de lijken nog niet eens hebben.’

      ‘Hou jij je kop nou ’ns even,’ zei Hutchmeyer, maar Sonia was het hotel al ingevlucht.

      Ze reden zwijgend verder.

      Hutchmeyer had er even over gedacht MacMordie te ontslaan, maar had zich bedacht. Hij had tenslotte nooit van dat enorme houten huis in Maine gehouden en nu Baby dood was...

      ‘ ’t Was een verschrikkelijke ervaring,’ zei hij, ‘een verschrikkelijk verlies.’

      ‘Dat geloof ik graag,’ zei MacMordie. ‘Al die verspilde schoonheid.’

      ‘ ’t Was een prachthuis, een deel van ons Amerikaanse erfgoed. De mensen kwamen helemaal uit Boston alleen om ernaar te kijken.’

      ‘Ik dacht aan mevrouw Hutchmeyer,’ zei MacMordie. Hutchmeyer staarde hem giftig aan.

      ‘Dat had ik kunnen weten, MacMordie. Op een moment als dit moet jij weer aan seks denken.’

      ‘Ik dacht niet aan seks,’ zei MacMordie. ‘Ze was qua karakter een opmerkelijke vrouw.’

      ‘Zeg dat wel,’ zei Hutchmeyer. ‘Ik wil dat haar nagedachtenis gebalsemd wordt in boeken. Ze was dol op boeken, weetje. Ik wil een leer gebonden uitgave van Hoedt U, Mannen, voor de Maagd, met gouden letters. We noemen ’t de Baby Hutchmeyer Herdenkingseditie.’

      ‘Ik zal ervoor zorgen,’ zei MacMordie.

      Frensic arriveerde de volgende ochtend in een opperbest humeur in Lanyard Lane. De wereld was een fantastisch oord,

      En terwijl Hutchmeyer zijn rol als uitgever hervatte, lag Sonia snikkend op bed in het Gramercy Park Hotel. Ze werd verteerd door schuldgevoelens en schaamte. De enige man die ooit van haar had gehouden was dood en dat was aan haar te wijten. Ze keek naar de telefoon en dacht erover Frensic te bellen, maar het zou nu midden in de nacht zijn in Engeland. In plaats daarvan stuurde ze een telegram, PETER DOOD VERMOEDELIJK VERDRONKEN MEVROUW HUTCHMEYER IDEM POLITIE ONDERZOEKT MISDAAD BEL ZODRA MOGELIJK SONIA.
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      Frensic arriveerde de volgende ochtend in een opperbest humeur in Lanyard Lane. De wereld was een fantastisch oord, de zon scheen, over korte tijd zouden de mensen in de winkels staan om Hoedt U te kopen en, het beste van allemaal, Hutchmeyers twee miljoen dollar was bijgeschreven op de bankrekening van F & F. De cheque was de afgelopen week gearriveerd en hij hoefde nu alleen nog maar vierhonderdduizend dollar commissie af te trekken en de rest over te maken aan Cadwalladine en zijn vreemde cliënt. Deze ochtend zou Frensic er voor zorgen. Hij haalde zijn post uit de brievenbus en stampte de trap op naar zijn kantoor. Daar ging hij aan zijn bureau zitten, nam zijn eerste snuifje van de dag en keek de brieven die voor hem lagen door. Bijna onderop de stapel kwam hij het telegram tegen.

      ‘Welja, een telegram!’ mompelde hij in zichzelf, als kritiek op de buitensporige haast van een vasthoudende auteur, en maakte hem open. Een ogenblik later lag Frensics gelukzalige wereldbeeld aan scherven en was vervangen door fragmentarische en verschrikkelijke beelden, opgeroepen door de cryptische woorden op het formulier. Piper dood? Vermoedelijk verdronken? Mevrouw Hutchmeyer idem? Elke staccatomededeling werd voor hem een vraag terwijl hij de informatie trachtte te verwerken. Het duurde een minuutje voor Frensic de volledige betekenis ervan doorgrondde en zelfs toen twijfelde hij nog en zocht zijn toevlucht in ongeloof. Piper kon niet dood zijn. In Frensics behaaglijke kleine wereldje was de dood iets waar je auteurs over schreven. Het was onwerkelijk en veraf, een verzinsel, niet iets dat echt gebeurde. Maar daar, in die paar woorden, onversierd door leestekens en getypt op scheve strookjes papier, drong de dood zich op. Piper was dood. Evenals mevrouw Hutchmeyer, maar in haar was Frensic niet geïnteresseerd. Zij was zijn verantwoordelijkheid niet. Piper wel. Frensic had hem overgehaald zijn dood tegemoet te reizen. En politie onderzoekt misdaad beroofde hem zelfs van de schrale troost dat het een ongeluk was geweest. Misdaad en dood wezen op moord en zo plotseling geconfronteerd worden met de moord op Piper vergrootte Frensics gevoel van afschuw nog. Asgrauw van de schok, zakte hij ineen in zijn stoel.

      Het duurde een tijdje voor hij zichzelf ertoe kon brengen het telegram opnieuw te lezen. Maar er stond nog steeds hetzelfde. Piper dood. Frensic veegde zijn gezicht af met zijn zakdoek en probeerde zich in te denken wat er gebeurd kon zijn. Deze keer hield vermoedelijk verdronken zijn aandacht vast. Als Piper dood was, waarom vermoedde men dan dat hij was verdronken? Ze wisten toch wel zeker hoe hij om het leven was gekomen? En waarom kon Sonia niet bellen? bel zodra mogelijk voegde een nieuwe, mysterieuze dimensie toe aan de boodschap. Waar kon ze zijn, dat ze niet meteen kon bellen? In zijn verbeelding zag Frensic haar gewond in een ziekenhuis liggen, maar als dat zo was, had ze dat wel in het telegram gezet. Hij greep de telefoon om een gesprek aan te vragen met Hutchmeyer Press in New York, voor hij besefte dat het in New York vijf uur vroeger was dan in Londen en dat er nog niemand op kantoor zou zijn. Hij moest tot twee uur wachten. Hij staarde naar het telegram en probeerde praktisch te denken. Als de politie die misdaad onderzocht, zouden ze hun onderzoek vrijwel zeker uitstrekken naar Pipers verleden. Frensic voorzag hun ontdekking dat Piper Hoedt U helemaal niet had geschreven. Daaruit volgde dat... mijn God, Hutchmeyer zou er achter komen en dan waren de poppen aan het dansen. Of liever gezegd, Hutchmeyer. Hij zou de teruggave van die twee miljoen dollar eisen of misschien zelfs een proces beginnen wegens contractbreuk of fraude. Godzijdank stond dat geld nog op de bank. Frensic zuchtte vol opluchting.

      Om zijn gedachten af te leiden van de vreselijke mogelijkheden die inherent waren aan het telegram, liep hij naar Sonia’s kantoor en zocht in haar archiefkast naar de brief van Cadwalladine, waarin Piper werd gemachtigd de plaats van de auteur in te nemen tijdens de Amerikaanse tournee. Hij haalde hem tevoorschijn en bestudeerde hem zorgvuldig alvorens hem weer terug te stoppen. In dat opzicht was hij tenminste gedekt. Als ze moeilijkheden kregen met Hutchmeyer, waren Cadwalladine en zijn cliënt medeverantwoordelijk voor het bedrog. En als die twee miljoen moest worden terugbetaald, verkeerden zij niet in de positie om te klagen. Door zich op die eventualiteiten te concentreren, hield Frensic zijn schuldgevoel op afstand en verplaatste dat naar die anonieme auteur. Pipers dood was zijn schuld. Als die ellendeling zich niet had verscholen achter een pseudoniem zou Piper nu nog leven. Terwijl de ochtend verstreek en hij daar maar bleef zitten, niet in staat om iets anders te doen, nam Frensics gevoel van treurigheid toe. Hij was op een vreemde manier op Piper gesteld geweest. En nu was hij dood. Vol misère zat Frensic achter zijn bureau en staarde uit over de daken van Covent Garden, terwijl hij treurde om Pipers heengaan. Die arme kerel was een geboren slachtoffer geweest, of liever gezegd een slachtoffer van de literatuur. Pathetisch. Iemand die nog niet kon schrijven ook al hing zijn leven ervan af....

      Die uitdrukking gaf Frensic een schok. Het was maar al te toepasselijk. Piper was dood en hij had nooit echt geleefd. Zijn bestaan was één lange strijd geweest om uitgegeven te worden en hij had die strijd verloren. Wat dreef mensen als hem ertoe om te proberen te schrijven, welke fixatie met het gedrukte woord hield hen jaar in, jaar uit aan hun bureau gekluisterd? Overal ter wereld zaten op dit moment duizenden Pipers met onbeschreven vellen papier voor zich, die ze even later zouden vullen met woorden die niemand ooit zou lezen, maar waarvan zij in hun naïeve eigenwaan dachten dat ze een diepe betekenis hadden. Die gedachte verhevigde Frensics melancholie. Het was allemaal zijn schuld. Hij had de moed en het gezonde verstand moeten hebben om Piper te zeggen dat hij nooit een schrijver zou worden. In plaats daarvan had hij hem juist aangemoedigd. Als hij hem dat had gezegd, zou Piper nu nog leven en zou hij misschien zelfs zijn ware roeping hebben gevonden, als bankbediende of loodgieter, getrouwd zijn en een regelmatig leven leiden - wat dat dan ook betekenen mocht. In ieder geval zou hij niet al die troosteloze jaren in troosteloze pensions in troosteloze badplaatsjes hebben doorgebracht met het naleven van de levens van Conrad en Lawrence en Henry James, de schimmige geest van al die dode auteurs die hij aanbeden had. Zelfs bij zijn dood was Piper niet zichzelf geweest, maar de auteur van een boek dat hij niet had geschreven. En ergens leefde de man die eigenlijk gestorven zou moeten zijn, ongestoord verder.

      Frensic pakte de telefoon. Die rotzak zou niet ongestoord verder blijven leven. Cadwalladine kon een boodschap voor hem doorgeven. Hij belde Oxford.

      ‘Ik ben bang dat ik nogal slecht nieuws voor u heb,’ zei Frensic toen hij Cadwalladine aan de lijn kreeg.

      ‘Slecht nieuws? Ik kan u niet helemaal volgen,’ zei Cadwalladine.

      ‘Het betreft de jongeman die naar Amerika is gegaan als stand-in voor de schrijver van de roman die u me stuurde,’ zei Frensic.

      Cadwalladine kuchte onbehaaglijk. ‘Heeft hij ... eh... iets indiscreets gedaan?’

      ‘Zo zou je ’t kunnen stellen,’ zei Frensic. ‘Eerlijk gezegd krijgen we waarschijnlijk problemen met de politie.’ Cadwalladine maakte nog meer onbehaaglijke geluidjes, waar Frensic van genoot. ‘Ja, de politie,’ vervolgde hij. ‘Ze zullen binnenkort wel om inlichtingen komen vragen. ’

      ‘Inlichtingen?’ zei Cadwalladine, nu hevig verontrust.

      ‘Wat voor inlichtingen?’

      ‘Daar kan ik op dit moment nog niet zeker van zijn, maar het leek me beter u en uw cliënt even te laten weten dat hij dood is,’ zei Frensic.

      ‘Dood?’ kraste Cadwalladine.

      ‘Dood,’ zei Frensic.

      ‘Lieve hemel. Wat vreselijk vervelend.’

      ‘Inderdaad,’ zei Frensic. ‘Hoewel “vervelend” me vanuit het oogpunt van Piper, een beetje zacht uitgedrukt lijkt, vooral omdat hij vermoord schijnt te zijn.’

      Deze keer viel er niet te twijfelen aan Cadwalladines ontsteltenis. ‘Vermoord?’ hijgde hij, ‘Zei u “vermoord”?’

      ‘Dat zei ik inderdaad. Vermoord.’

      ‘Mijn God,’ zei Cadwalladine. ‘Wat verschrikkelijk.’ Frensic zweeg en liet Cadwalladine even stilstaan bij de verschrikkelijkheid van de situatie.

      ‘Ik weet niet goed wat ik moet zeggen,’ mompelde Cadwalladine uiteindelijk.

      Frensic buitte zijn voordeel uit. ‘Als dat zo is kunt u me beter de naam en het adres van uw cliënt geven, dan zal ik hem persoonlijk op de hoogte brengen.’

      Cadwalladine maakte weigerachtige geluiden. ‘Dat is niet nodig. Ik zal het hem laten weten.’

      ‘Zoals u wilt,’ zei Frensic. ‘En als u toch bezig bent, kunt u hem beter ook laten weten dat hij nog even zal moeten wachten op zijn Amerikaanse voorschot.’

      ‘Wachten op zijn Amerikaanse voorschot? U wilt toch niet suggereren...’

      ‘Ik suggereer helemaal niets. Ik richt uw aandacht alleen op het feit dat meneer Hutchmeyer niet op de hoogte was van de vervanging van uw anonieme cliënt door Piper en dat als de politie bij haar onderzoek ons kleine misleidinkje aan het licht zou brengen.. . begrijpt u waar ik heen wil?’

      Dat begreep Cadwalladine. ‘U denkt dat meneer...eh... Hutchmeyer mogelijk... eh... teruggave zou eisen?’

      ‘Of ons een proces aandoen,’ zei Frensic botweg. ‘En in dat geval lijkt het me verstandig om in de positie te verkeren het gehele bedrag in één keer terug te kunnen betalen.’

      ‘Ja, ja, beslist,’ zei Cadwalladine, voor wie het vooruitzicht van een proces bijzonder weinig aantrekkelijks had. ‘Ik laat de hele zaak aan u over.’

      Frensic beëindigde het gesprek met een zucht. Nu hij een deel van de verantwoordelijkheid had afgeschoven op Cadwalladine en zijn verdomde cliënt, voelde hij zich ietsje beter. Hij nam een snuifje en zat daarvan te genieten toen de telefoon ging. Het was Sonia, die opbelde vanuit New York. Ze klonk bijzonder overstuur.

      ‘Oh Frenzy, ’t spijt me zo,’ zei ze. ‘ ’t Is allemaal mijn schuld. Als ik er niet was geweest zou dit nooit gebeurd zijn.’

      ‘Hoe bedoel je, jouw schuld?’ zei Frensic. ‘Je wilt toch niet zeggen dat jij ...’

      ‘Ik had hem nooit mee hier naartoe moeten nemen. Hij was zo gelukkig...’ Ze zweeg en er klonk gesnik.

      Frensic slikte. ‘Vertel me in godsnaam wat er is gebeurd,’ zei hij.

      ‘De politie denkt dat hij vermoord is,’ zei Sonia nog steeds snikkend.

      ‘Dat had ik al uit je telegram begrepen. Maar ik weet nog steeds niet wat er is gebeurd. Hoe is hij om het leven gekomen?’

      ‘Dat weet niemand’, zei Sonia, ‘en dat is juist zo vreselijk. Ze zijn in de baai aan ’t dreggen en de as van ’t huis aan ’t doorzoeken en...’

      ‘De as van het huis?’ zei Frensic, die wanhopig probeerde een afgebrand huis te laten rijmen met Pipers dood door verdrinking.

      ‘Hutch en ik waren namelijk aan ’t zeilen op zijn jacht en toen ging ’t stormen en vloog ’t huis in brand en schoot iemand op de brandweer en probeerde de motorboot van Hutch ons te rammen en ontplofte en waren wij er bijna geweest en ….’

      Het was een verward en onsamenhangend relaas en Frensic, die de hoorn dicht tegen zijn oor hield gedrukt, trachtte zich tevergeefs een samenhangend beeld te vormen van wat zich had afgespeeld. Uiteindelijk hield hij een reeks chaotische plaatjes over, een krankzinnige legpuzzel waarvan de afzonderlijke stukjes allemaal pasten, maar het uiteindelijke beeld nergens op sloeg. Een reusachtig houten huis dat brandend afstak tegen de nachtelijke hemel. Iemand die vanuit die vuurzee de brandweer op een afstand hield met een zwaar machinegeweer. Beren. Hutchmeyer en Sonia aan boord van een jacht in een orkaan. Motorboten die door de baai raasden en ten slotte, en het bizarst van allemaal, Piper die naar het hiernamaals werd geblazen in gezelschap van een in een nertsmantel gehulde mevrouw Hutchmeyer. Het was alsof hij een glimp opving van de hel.

      ‘Hebben ze geen idee wie de daders zijn?’ vroeg hij.

      ‘Alleen een of andere terroristische groepering,’ zei Sonia. Frensic slikte.

      ‘Een terroristische groepering? Waarom zou een terroristische groepering die arme Piper vermoorden?’

      ‘Nou, vanwege al de publiciteit die hij kreeg tijdens die rel in New York,’ zei Sonia. ‘Toen we namelijk arriveerden ... ’

      Ze vertelde het verhaal van hun aankomst en Frensic luisterde vol afgrijzen. ‘Bedoel je dat Hutchmeyer opzettelijk een rel heeft uitgelokt? Die vent is niet goed snik.’

      ‘Hij wilde voor maximale publiciteit zorgen,’ legde Sonia uit.

      ‘Nou, daar is hij beslist in geslaagd,’ zei Frensic.

      Maar Sonia snikte weer. ‘Je bent gewoon harteloos,’ huilde ze. ‘Je schijnt niet te beseffen wat dit betekent...’

      ‘Dat doe ik wel,’ zei Frensic. ‘Het betekent dat de politie Pipers achtergrond onder de loep zal nemen en... ’

      ‘Dat het onze schuld is, ’ weende Sonia. ‘Wij hebben hem daar naartoe gestuurd en wij zijn degenen-’

      ‘Ho eens eventjes,’ zei Frensic. ‘Als ik had geweten dat Hutchmeyer een rel zou afhuren als welkom, dan had ik hem nooit laten gaan. En wat die terroristen betreft...’

      ‘De politie is er nog niet honderd procent zeker van dat het inderdaad terroristen waren. Ze dachten eerst dat Hutchmeyer hem had vermoord.’

      ‘Dat lijkt er meer op,’ zei Frensic. ‘Te oordelen naar wat je me hebt verteld is dat niet meer dan de waarheid. Hij is medeplichtig. Als hij niet...’

      ‘En toen schenen ze weer te denken dat de maffia er bij betrokken was.’

      Frensic slikte nogmaals. Dat was nog erger. ‘De maffia? Waarom zou de maffia Piper willen vermoorden? Die arme kleine hufter had nooit... ’

      ‘Piper niet. Hutchmeyer.’

      ‘Bedoel je dat de maffia Hutchmeyer probeerde te vermoorden?’ vroeg Frensic hoopvol.

      ‘Ik weet niet wat ik bedoel,’ zei Sonia. ‘Ik vertel alleen wat ik de politie heb horen zeggen en die zeiden dat Hutchmeyer betrokken was bij de georganiseerde misdaad.’

      ‘Maar waarom namen ze dan Piper te pakken, terwijl ze Hutchmeyer wilden vermoorden?’

      ‘Omdat Hutch en ik aan boord van dat jacht waren en Peter en Baby ...’

      ‘Wat voor baby?’ zei Frensic, die dat nieuwe en akelige ingrediënt wanhopig probeerde in te passen in een al overvol beeld van misdaad.

      ‘Niet dat soort baby. Mevrouw Hutchmeyer. Ze heette Baby.’

      ‘Goeie God,’ zei Frensic.

      ‘Je hoeft niet zo harteloos te doen. ’t Klinkt alsof ’t je niets kan schelen.’

      ‘Schelen?’ zei Frensic. ‘Natuurlijk kan ’t me wat schelen. Het is gewoonweg verschrikkelijk. En jij zegt dat de maffia...’

      ‘Nee, dat zei ik niet. Ik zei dat de politie dat zei. Ze dachten dat ’t een soort poging was om Hutchmeyer te intimideren.’

      ‘En zijn ze daarin geslaagd? ’ vroeg Frensic, die nog enige troost uit de situatie trachtte te putten.

      ‘Nee,’ zei Sonia. ‘Hij wil bloed zien. Hij zegt dat hij ze voor ’t gerecht sleept.’

      Frensic was ontzet. ‘Voor het gerécht? Hoe bedoel je, “voor het gerecht”? Je kunt de maffia niet voor het gerecht slepen en bovendien. . . ’

      ‘Zij niet. De politie.’

      ‘Is Hutchmeyer van plan de politie voor het gerecht te slepen?’ vroeg Frensic, die nu totaal de kluts kwijt was.

      ‘Nou, in ’t begin beschuldigden ze hem ervan dat hij ’t had gedaan. Ze hielden hem urenlang vast om hem te ondervragen. Ze geloofden z’n verhaal niet, dat hij samen met mij aan boord van dat jacht was. En natuurlijk maakten die benzineblikken de zaak er ook niet beter op.’

      ‘Benzineblikken? Wat voor benzineblikken?’

      ‘Die ik rond z’n middel had gebonden.’

      ‘Had jij benzineblikken rond Hutchmeyers middel gebonden?’ vroeg Frensic.

      ‘Dat moest ik wel. Zodat hij niet zou verdrinken.’ Frensic dacht na over de logica van die opmerking en vond dat die ontbrak. ‘Het lijkt mij ....’ begon hij, voordat hij besloot dat er niets te winnen viel door te betreuren dat ze Hutchmeyer niet rustig had laten verdrinken. Dat zou hen een hoop problemen hebben bespaard.

      ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij ten slotte.

      ‘Ik weet niet,’ zei Sonia. ‘Ik moet hier blijven wachten. De politie is nog bezig met het onderzoek en ik ben al m’n kleren kwijt en... oh Frenzy, ’t is allemaal zo afschuwelijk.’

      Ze barstte weer in tranen uit. Frensic probeerde iets te bedenken om haar op te vrolijken.

      ‘Je zult het wel leuk vinden om te horen dat de recensies in de zondagskranten allemaal goed waren,’ zei hij, maar Sonia’s verdriet werd er niet minder door.

      ‘Hoe kun je op een moment als dit over recensies praten?’ zei ze. ‘ ’t Kan je gewoon niets schelen, dat is wel duidelijk.’

      ‘Toch wel, liefje. Zeer zeker wel,’ zei Frensic. ‘Het is voor ons allemaal een tragedie. Ik had net Cadwalladine aan de lijn en ik heb aan hem uitgelegd dat hij, gezien het feit wat er met z’n cliënt is gebeurd, op zijn geld zal moeten wachten.’

      ‘Geld? Geld? Is dat ’t enige waar je aan denkt, geld? Mijn lieve Peter is dood en...’

      Frensic luisterde naar een tirade tegen zichzelf, Hutchmeyer en een zekere MacMordie, die naar Sonia’s mening allemaal uitsluitend aan geld dachten. ‘Ik begrijp je gevoelens,’ zei hij toen ze even pauzeerde om op adem te komen, ‘maar er komt hier nu eenmaal geld bij kijken en als Hutchmeyer er achter komt dat Piper Hoedt U niet heeft geschreven ....’

      De verbinding was echter al verbroken. Frensic keek verwijtend naar de hoorn en hing op. Het enige waarop hij nu nog kon hopen was dat Sonia geen domme dingen zou doen en dat de politie haar onderzoek naar Pipers verleden niet al te ver zou doorvoeren.

      

      In New York dacht Hutchmeyer precies het tegenovergestelde. Naar zijn mening bestond de politie uit een stelletje halvegaren die niets behoorlijk konden onderzoeken. Hij had al contact opgenomen met zijn advocaten, maar te horen gekregen dat hij commissaris Greensleeves onmogelijk een proces kon aandoen wegens onrechtmatige arrestatie, omdat ze hem niet gearresteerd hadden.

      ‘Die rotzak heeft me urenlang vastgehouden met alleen maar een deken om,’ protesteerde Hutchmeyer. ‘Ze hebben me genadeloos ondervraagd onder gloeiendhete lampen en dan zeg jij dat ik nergens verhaal kan halen? Er zou een wet moeten zijn die onschuldige burgers tegen dat soort onrecht beschermt. ’

      ‘Tja, als u zou kunnen aantonen dat ze u mishandeld hebben hadden we misschien een poot om op te staan, maar nu... ’

      Na dat onbevredigende gesprek met zijn advocaat, richtte Hutchmeyer zijn aandacht op de verzekeringsmaatschappij en kwam daar van een nog koudere kermis thuis. Meneer Synstrom van de afdeling Schadeclaims kwam bij hem langs en uitte zijn twijfels.

      ‘Hoe bedoelt u dat u vraagtekens plaatst bij de politietheorie dat een stel krankzinnige terroristen de daders zijn?’ vroeg Hutchmeyer.

      De ogen van meneer Synstrom fonkelden achter zijn zilveren brilmontuur. ‘Drieëneenhalf miljoen dollar is een hoop geld,’ zei hij.

      ‘Natuurlijk,’ zei Hutchmeyer, ‘en ik heb altijd m’n premies betaald en dat is ook een hoop geld. Dus waar wilt u nou eigenlijk heen?’

      Meneer Synstrom raadpleegde de papieren in zijn aktentas. ‘De kustwacht heeft zes koffers opgevist die van mevrouw Hutchmeyer waren. Dat is één. Ze bevatten al haar juwelen en haar beste kleren. Dat is twee. En ten derde was de koffer van meneer Piper aan boord van die boot en is gebleken dat die ook al zijn kleren bevatte.’

      ‘Nou en?’ zei Hutchmeyer.

      ‘Dus als dit een politieke moord is, lijkt het vreemd dat die terroristen hen eerst hebben gedwongen hun koffers te pakken en ze aan boord van die motorboot hebben geladen, en toen de boot en het huis in brand hebben gestoken. Dat strookt niet met het patroon van terroristische moordaanslagen. Het lijkt op iets heel anders.’

      Hutchmeyer staarde hem woedend aan. ‘Als u soms wilt suggereren dat ik mezelf heb opgeblazen in m’n eigen jacht en m’n vrouw en meest veelbelovende auteur om zeep...’

      ‘Ik suggereer niets,’ zei meneer Synstrom. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat we veel dieper op deze zaak in moeten gaan.’

      ‘Nou, u doet uw best maar,’ zei Hutchmeyer. ‘Maar als u daarmee klaar bent wil ik m’n geld.’

      ‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei meneer Synstrom, ‘we zullen deze affaire tot op de bodem uitzoeken. Drieëneenhalf miljoen is voor ons voldoende aansporing.’

      Hij stond op en liep naar de deur. ‘Oh, tussen haakjes, u vindt het misschien wel interessant om te weten dat degeen die uw huis in brand heeft gestoken precies wist waar alles was. De benzineopslagplaats, bij voorbeeld. Het zou door bekenden kunnen zijn gedaan.’

      Hij liet bij Hutchmeyer het onbehaaglijke gevoel achter dat smerissen dan misschien wel imbecielen waren, maar dat meneer Synstrom en zijn onderzoeksteam een ander chapiter vormden. Bekenden? Hutchmeyer dacht over die uitspraak na. En alle juwelen van Baby aan boord. Misschien ... stel dat ze inderdaad van plan was geweest er vandoor te gaan met die zak van een Piper? Hutchmeyer stond zich de luxe van een glimlach toe. Als dat het geval was had die trut haar verdiende loon gekregen. Als die belastende documenten, die ze bij haar advocaten in bewaring had gegeven, maar niet plotseling boven water kwamen. Dat was geen aangenaam vooruitzicht. Waarom kon Baby niet aan iets simpelers zijn overleden, bij voorbeeld een hartaanval?
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      In Maine was het landhuis van de Van der Hoogens gesloten, afgedekt en leeg. Net zoals Baby had beloofd, was hun vertrek onopgemerkt gebleven. Ze had Piper achtergelaten in het schemerduister van het huis en was gewoon naar Bellsworth gewandeld, waar ze een tweedehands stationcar had gekocht.

      ‘We laten ’m achter in New York en kopen dan weer wat anders,’ zei ze terwijl ze naar het zuiden reden. ‘We moeten geen sporen achterlaten.’

      Piper, die achterin op de vloer lag, deelde haar vertrouwen niet. ‘Dat is allemaal leuk en aardig,’ mompelde hij, ‘ maar ze gaan toch naar ons op zoek als ze onze lijken niet vinden in de baai. Ik bedoel, dat is toch logisch?’

      Maar Baby reed onverstoorbaar verder. ‘Ze zullen denken dat we met eb naar zee zijn gedreven,’ zei ze. ‘Dat zou gebeurd zijn als we echt waren verdronken. Bovendien heb ik in Bellsworth gehoord dat ze mijn juwelen en jouw paspoort hebben gevonden in die koffers die ze hebben opgevist. Ze moeten wel geloven dat we dood zijn. Een vrouw zoals ik doet geen afstand van haar parels en diamanten tenzij de Heer haar tot zich roept.’

      Piper ontdekte wel enige logica in dat argument. Frensic & Futtle zou zeer zeker geloven dat hij dood was, en zonder zijn paspoort en grootboeken... ‘Hebben ze m’n aantekenboeken ook gevonden?’ vroeg hij.

      ‘Daar heb ik niks over gehoord, maar als ze je paspoort in handen hebben, en dat hebben ze, dan is de kans groot datje aantekenboeken daar ook bij zijn.’

      ‘Ik weet niet wat ik zonder die aantekenboeken moet beginnen,’ zei Piper. ‘Ze bevatten m’n levenswerk.’

      Hij ging achterover liggen, keek naar de boomkruinen die langsflitsten en de blauwe lucht daarachter, en dacht aan zijn levenswerk. Hij zou Op Zoek naar een Verloren Kindertijd nu nooit meer afmaken. Hij zou nooit als literair genie worden erkend. Al zijn verwachtingen waren vernietigd in die brand en de nasleep ervan. Wat er restte van zijn aardse bestaan zou hij postuum beroemd doorbrengen als auteur van Hoedt U, Mannen, voor de Maagd. Dat was een ondraaglijke gedachte, die bij hem een groeiende vastberadenheid opwekte om de zaak recht te zetten. Er moest een manier zijn om alles te ontkennen. Maar ontkenningen van gene zijde van het graf waren niet gemakkelijk te fabriceren. Hij kon moeilijk de Times Literary Supplement schrijven en erop wijzen dat hij in werkelijkheid niet de schrijver was van Hoedt U, maar dat hij met dat auteurschap was opgezadeld door Frensic & Futtle, voor hun eigen dubieuze doeleinden. Ondertekend ‘Peter Piper zaliger’... Nee, dat was onmogelijk. Aan de andere kant was het onduldbaar dat hij de geschiedenis in zou gaan als pornograaf. Piper worstelde met dat probleem en viel uiteindelijk in slaap.

      Toen hij wakker werd waren ze de staatsgrens gepasseerd en bevonden zich nu in Vermont. Ze logeerden die avond als de heer en mevrouw Castorp in een klein motelletje aan de oever van Lake Champlain. Baby tekende het gastenboek, terwijl Piper de twee lege koffers die ze uit het huis van de Van der Hoogens hadden gestolen naar hun huisje droeg.

      ‘Morgen moeten we wat kleren en dergelijke kopen,’ zei Baby. Maar Piper hield zich niet bezig met zulke materialistische details. Hij staarde uit het raam en probeerde zich te verzoenen met het bizarre idee dat hij feitelijk met deze krankzinnige vrouw was getrouwd.

      ‘Je begrijpt toch wel dat we nooit meer uit elkaar kunnen gaan?’ zei hij uiteindelijk.

      ‘Ik zou niet weten waarom niet, ’ antwoordde Baby vanuit de douchecel.

      ‘Nou, één simpele reden is dat ik geen identiteitsbewijs heb en geen baan kan krijgen, ’ zei Piper. ‘En bovendien heb jij al het geld en als een van ons door de politie wordt opgepakt draaien we voor de rest van ons leven de bak in.’

      ‘Je maakt je teveel zorgen,’ zei Baby. ‘Dit is het land van de onbegrensde mogelijkheden. We gaan ergens heen waar niemand ons ooit zal zoeken en beginnen dan gewoon opnieuw.’

      ‘Waarheen dan?’

      Baby kwam uit de douche tevoorschijn. ‘Het Zuiden, bij voorbeeld. Het Diepe Zuiden,’ zei ze. ‘Daar zal Hutchmeyer nooit en te nimmer komen. Hij heeft een fobie voor de Ku Klux Klan. Hij is nog nooit ten zuiden van Pennsylvania geweest.’

      ‘En wat moet ik in godsnaam in het Diepe Zuiden?’ vroeg Piper.

      ‘Je zou altijd kunnen proberen romans te schrijven die zich in het Zuiden afspelen. Misschien dat Hutch er nooit komt, maar hij geeft wel een hoop boeken uit die er over gaan. Meestal staan er een man met een zweep en een angstig meisje op de omslag. Onfeilbare bestsellers.’

      ‘Echt boeken voor mij, zo te horen,’ zei Piper grimmig en ging zelf ook onder de douche.

      ‘Je zou altijd onder een pseudoniem kunnen schrijven.’

      ‘Dankzij jou heb ik niet veel keus.’

      Terwijl het donker werd rond hun huisje, kroop Piper in bed en dacht na over de toekomst. In het bed naast hem zuchtte Baby.

      ‘Wat heerlijk om samen met een man te zijn die niet in de wasbak pist, ’ murmelde ze. Het kostte Piper geen moeite die uitnodiging te weerstaan.

      De volgende ochtend gingen ze weer op weg. Ze reden langzaam over achterafweggetjes en almaar naar het zuiden. En almaar werd Piper geplaagd door het knagende probleem hoe hij zijn onderbroken carrière zou kunnen hervatten.

      

      In Scranton, waar Baby de stationcar inruilde tegen een nieuwe Ford, nam Piper de gelegenheid te baat om twee nieuwe grootboeken, een flesje Higgins Inkt en een Esterbrook pen te kopen.

      ‘ ’t Minste wat ik kan doen is een dagboek bijhouden,’ legde hij uit aan Baby.

      ‘Een dagboek? Je kijkt nooit naar ’t landschap en we eten bij McDonalds. Wat moet je dan in een dagboek zetten?’

      ‘Ik dacht erover om het retrospectief te schrijven. Een vorm van rechtvaardiging. Ik zou-’

      ‘Rechtvaardiging? En hoe kun je een dagboek retrospectief schrijven?’

      ‘Nou, ik zou beginnen met hoe ik door Frensic werd benaderd om naar Amerika te gaan en dan zou ik dag na dag beschrijven, de overtocht en zo. Zo zou het er authentiek uitzien.’

      Baby remde af en stopte op een parkeerterrein. ‘ Laten we even alle misverstanden uit de weg ruimen. Jij schrijft dat dagboek achterstevoren... ’

      ‘Ja. Ik geloof dat Frensic me op tien april dat telegram stuurde... ’

      ‘Ga verder. Je begint op tien april, en dan?’

      ‘Nou, dan zou ik schrijven dat ik bezwaar had en dat ze me over wisten te halen en beloofden dat Op Zoek uitgegeven zou worden enzovoort.’

      ‘En waar zou je eindigen?’

      ‘Eindigen?’ zei Piper. ‘Ik dacht niet aan eindigen. Ik zou gewoon doorgaan en ... ’

      ‘Hoe zit ’t dan met die brand en zo?’

      ‘Tja, die zou er ook in komen. Dat kan niet anders.’

      ‘En hoe die per ongeluk uitbrak, neem ik aan?’

      ‘Nou nee, dat niet. Ik bedoel, dat is niet waar, hè?’

      Baby keek hem aan en schudde haar hoofd. ‘Dus je zou schrijven dat ik de boel heb aangestoken en die motorboot weg heb gestuurd om Hutchmeyer en dat mens van Futtle op te blazen? Klopt dat?’

      ‘Ik denk het wel,’ zei Piper. ‘Ik bedoel, dat is gebeurd en...’

      ‘En dat noem jij rechtvaardiging? Nou, vergeet ’t maar. Geen sprake van. Als jij jezelf wilt rechtvaardigen vind ik dat prima, maar laat mij erbuiten. Ik zei gedeeld lot en ik bedoel ook gedeeld lot.’

      ‘Jij hebt mooi praten,’ zei Piper knorrig. ‘Jij zit niet opgescheept met de reputatie datje zo’n smerig boek hebt geschreven en ik ben.... ’

      ‘Ik ben opgescheept met een genie, dat is alles, ’ zei Baby, en ze startte weer. Piper bleef ineengezakt in zijn stoel zitten mokken.

      ‘Het enige dat ik kan is schrijven en dat mag ik niet van jou,’ mopperde hij.

      ‘Dat zei ik niet,’ antwoordde Baby. ‘Ik zei alleen géén retrospectieve dagboeken. Dode mensen praten niet. Niet in dagboeken en ik begrijp trouwens niet waarom je je zo druk maakt om Hoedt U. Ik vond ’t een geweldig boek.’

      ‘Dat geloof ik graag,’ zei Piper.

      ‘Wat ik wel een raadsel vind, is wie het in werkelijkheid heeft geschreven. Ze moeten een heel goede reden hebben gehad om zo anoniem te blijven.’

      ‘Je hoeft alleen maar dat rotboek te lezen om dat te begrijpen,’ zei Piper. ‘Al die seks bij voorbeeld. En nu denkt iedereen dat ik dat op m’n geweten heb.’

      ‘Dus als jij dat boek had geschreven had je alle seks eruit gelaten?’ vroeg Baby.

      ‘Natuurlijk. Dat om mee te beginnen en dan...’

      ‘Zonder seks zou dat boek niet hebben verkocht. Zoveel weet ik wel van de boekenwereld af. ’

      ‘Des te beter,’ zei Piper. ‘Het verlaagt de menselijke waarden. Dat doet dit boek.’

      ‘In dat geval zou je ’t moeten herschrijven op de manier waarop jij denkt dat ’t geschreven had moeten zijn ...’ Verbaasd door die plotselinge inspiratie, verviel ze in een bedachtzaam stilzwijgen.

      Dertig kilometer verder reden ze een klein stadje binnen. Baby parkeerde de auto en ging naar een supermarkt. Toen ze terugkwam had ze een exemplaar van Hoedt U in haar hand.

      ‘Ze vliegen weg,’ zei ze en gaf hem het boek.

      Piper keek naar zijn foto op de achterflap. Die was genomen tijdens die vredige dagen in Londen, toen hij verliefd was geweest op Sonia, en het onnozele gezicht dat naar hem glimlachte leek wel dat van een vreemde. ‘Wat moet ik hiermee?’ vroeg hij. Baby glimlachte.

      ‘Het schrijven.’

      ‘Schrijven?’ zei Piper. ‘Maar het is al-’

      ‘Niet zoals jij ’t zou hebben geschreven en jij bent de auteur.’

      ‘Om de dooie dood niet.’

      ‘Schatje, ergens in de grote wijde wereld woont een man die dat boek heeft geschreven. Dat weet hij en Frensic weet ’t en die trut van een Futtle weet ’t en jij en ik weten ’t. Verder niemand. Hutch weet ’t niet.’

      ‘Godzijdank,’ zei Piper.

      'Precies. En als jij je zo voelt moet je je ’ns voorstellen hoe Frensic & Futtle zich nu voelen. Hutch heeft twee miljoen neergeteld voor dat boek. Dat is een hoop geld.’

      ‘Een belachelijk bedrag,’ zei Piper. ‘Wist je dat Conrad maar-’

      ‘Nee, en ’t interesseert me niet ook. Wat mij op dit moment interesseert, is wat er gebeurt als je dat boek herschrijft in je eigen prachtige handschrift en Frensic ’t manuscript krijgt.’

      ‘Als Frensic... ’ begon Piper, maar Baby snoerde hem de mond.

      ‘Je manuscript krijgt,’ zei ze. ‘Uit het hiernamaals.’

      ‘Mijn manuscript uit het hiernamaals? Hij krijgt een rolberoerte.’

      ‘Precies, en daarna eisen we ’t voorschot en de volledige royalty’s op,’ zei Baby.

      ‘Maar dan weet hij dat ik nog leef,’ protesteerde Piper. ‘Hij gaat linea recta naar de politie en... ’

      ‘Als-ie dat doet zal hij een hoop moeten uitleggen aan Hutch en de rest. Dan laat Hutch z’n juridische bloedhonden op hem los. Ja meneertje, we hebben Frensic & Futtle precies waar we ze hebben willen.’

      ‘Je bent gek,’ zei Piper. ‘Hartstikke stapelgek. Als je echt denkt dat ik dit afgrijselijke boek ga herschrijven...’

      ‘Jij bent degene die je reputatie wil terugwinnen,’ zei Baby terwijl ze het stadje weer verlieten. ‘En dit is de enige manier.’

      ‘Ik wou dat ik begreep hoe.’

      ‘Ik zal ’t je laten zien,’ zei Baby. ‘Laat maar aan moeders over.’

      

      Die avond sloeg Piper in een andere motelkamer zijn grootboek open, arrangeerde pen en inkt net zo methodisch als vroeger in pension Gleneagle en begon te schrijven, met het exemplaar van Hoedt U voor hem. Bovenaan de pagina schreef hij ‘Hoofdstuk Een’ en daaronder: ‘Het huis stond op een heuveltje, omringd door drie iepen, een berk en een himalayaceder waarvan de horizontale takken de indruk wekten... ’

      Achter hem ontspande Baby zich met een tevreden glimlach op het bed. ‘Je moet in deze versie nog niet al teveel veranderingen aanbrengen, ’ zei ze. ‘We moeten ervoor zorgen dat het authentiek lijkt.’

      Piper hield op met schrijven. ‘Ik dacht dat de hele bedoeling van deze bezigheid was dat ik mijn verloren reputatie terug zou winnen door het herschrijven van…. ’

      ‘Dat doe je in de tweede versie maar,’ zei Baby. ‘Deze is bedoeld om Frensic & Futtle ’t vuur aan de schenen te leggen, dus hou je aan de tekst.’

      Piper nam zijn pen weer ter hand en hield zich aan de tekst. Hij bracht op elke pagina diverse wijzingen aan, streepte die weer door en schreef de oorspronkelijke woorden uit het boek erboven. Af en toe stond Baby op om over zijn schouder te kijken. Ze was tevreden.

      ‘Frensic zal niet weten wat hem overkomt,’ zei ze, maar Piper hoorde haar nauwelijks. Hij had zijn oude bestaan hervat en daarmee ook zijn identiteit. En dus schreef hij geobsedeerd verder, eens te meer opgaand in een wereld uit de verbeelding van iemand anders, en terwijl hij schreef voorzag hij de veranderingen die hij in de tweede versie zou aanbrengen, de versie die zijn reputatie zou redden. Om middernacht, toen Baby al in bed lag, zat hij nog steeds te schrijven. Om één uur ten slotte, vermoeid maar vagelijk tevreden, poetste Piper zijn tanden en klom ook in bed. Morgenochtend zou hij verdergaan.

      Maar de volgende ochtend waren ze al weer op weg en pas ’s middags laat, toen Baby stopte bij een motel in Beanville, South Carolina, kon Piper weer aan de slag.

      

      Terwijl Piper aan een nieuw leven als rondreizend plagiator was begonnen, treurde Sonia om zijn heengaan, met een hartstocht die haar tot eer strekte en Hutchmeyer van zijn stuk bracht.

      ‘Hoe bedoel je, ze komt niet op de begrafenis?’ schreeuwde hij tegen MacMordie toen hij te horen kreeg dat het juffrouw Futtle speet, maar dat ze niet bereid was mee te doen aan zo’n farce, enkel en alleen om de verkoop van Hoedt U te bevorderen.

      ‘Ze zegt dat zonder lijken in die kisten….’ begon MacMordie, voor een furieuze Hutchmeyer hem de mond snoerde. ‘Waar denkt ze dat ik in jezusnaam die lijken vandaan moet halen? De politie kan ze niet vinden. Die agenten van de verzekering kunnen ze niet vinden. Die godverdommese duikers van de kustwacht kunnen ze niet vinden. En dan moet ik ze wel vinden? Tegen deze tijd drijven ze ergens in de Atlantische Oceaan of zijn ze opgevreten door de haaien.’

      ‘Maar ik dacht dat u gezegd had dat ze zogezegd verzwaard waren met beton,’ zei MacMordie, ‘en als dat zo is... ’

      ‘ ’t Doet er niet toe wat ik gezegd heb, MacMordie. Wat ik nu zeg is dat we positief moeten denken over Baby en Piper.’

      ‘Is dat niet een beetje moeilijk? Nu ze dood en vermist zijn en zo. Ik bedoel...’

      ‘En ik bedoel dat we hier een verkoopbevorderende situatie hebben, die Hoedt U aan de top van de bestsellerlijsten kan brengen.’

      ‘Volgens de computer is de verkoop al goed.’

      ‘Goed? Goed is niet goed genoeg, ’t Moet overdonderend zijn. Naar mijn idee hebben we nu de gelegenheid die Piper een reputatie te bezorgen zoals... Hoe heette die eikel die bij dat auto-ongeluk omkwam ook al weer?’

      ‘Tja, er zijn er zoveel dat ’t een beetje moeilijk is om .. . ‘

      ‘In Hollywood. Beroemd figuur.’

      ‘James Dean.’

      ‘Die niet. Een schrijver. Heefteen geweldig boek over insekten geschreven.’

      ‘Insekten?’ zei MacMordie. ‘Bedoel je zoiets als mieren? Ik heb ooit een fantastisch boek over mieren gelezen... ‘

      ‘Geen mieren, God nog toe. Beesten met lange poten, net zoals krekels. Vreten alles binnen kilometers omtrek kaal.’

      ‘Oh, sprinkhanen. De Dag van de Sprinkhaan. Geweldige film. D’r kwam een scène in voor waarin een kerel op en neer staat te dansen op een klein ventje en....’

      ‘Die film interesseert me geen moer, MacMordie. Wie heeft ’t boek geschreven?’

      ‘West,’ zei MacMordie. ‘Nathanael West. Maar eigenlijk heette hij Weinstein.’

      ‘Wat kan mij ’t verdommen hoe hij eigenlijk heette! Niemand had ooit van hem gehoord tot-ie zichzelf te pletter reed en toen was-ie plotseling beroemd. Met Piper zitten we nog beter. We hebben mysterie. Misschien wel gangsters. Een brandend huis, een exploderende boot, een kerel die verliefd is op ouwe vrouwtjes en plotseling heeft-ie ’t gemaakt. ’

      ‘Verleden tijd,’ zei MacMordie.

      ‘Precies, en dat wil ik van hem weten. Z’n verleden. Een volledig overzicht, waar hij woonde, wat hij deed, de vrouwen van wie hij hield. .. ’

      ‘Zoals juffrouw Futtle?’ vroeg MacMordie tactloos. ‘Nee,’ schreeuwde Hutchmeyer, ‘niet zoals juffrouw Futtle. Ze wil niet eens op de begrafenis van die arme kerel komen. Andere vrouwen. Te oordelen naar wat-ie in dat boek heeft gezet, moeten er andere vrouwen zijn.’

      ‘Te oordelen naar wat-ie in dat boek heeft gezet zijn ze nu misschien wel dood. Ik bedoel, de heldin was tachtig en hij zeventien. Die Piper is een jaar of achtentwintig, dertig, dus moet zich dat een jaar of elf geleden hebben afgespeeld en is zij nou in de negentig en op die leeftijd is hun geheugen meestal niet zo best meer.’

      ‘Jezus, moet ik je alles voorkauwen? Verzinnen, MacMordie, verzinnen. Bel Frensic in Londen en haal de krantenknipsels. Er is vast iets bij dat we kunnen gebruiken.’ MacMordie verliet de kamer en liet zich telefonisch verbinden met Londen. Twintig minuten later kwam hij terug met de mededeling dat Frensic niet wilde meewerken.

      ‘Hij zegt dat-ie niks weet,’ zei hij tegen een woedende Hutchmeyer. ‘ ’t Schijnt dat die Piper ’t boek opstuurde, Frensic ’t doorlas en naar Corkadales stuurde die ’t goed vond en ’t kocht. Da’s zo ongeveer alles. Geen achtergrond, niks.’

      ‘D’r moet iets zijn. Hij is toch ergens geboren, of niet? En z’n moeder...’

      ‘Geen familie. Ouders omgekomen bij een auto-ongeluk. Ik bedoel, ’t is net alsof-ie nooit heeft bestaan.’

      ‘Godver,’ zei Hutchmeyer.

      

      Min of meer hetzelfde woord kwam bij Frensic op toen hij ophing na het telefoontje van MacMordie. Het was al erg genoeg om een auteur te verliezen die een boek niet had geschreven, zonder ook nog eens verzoeken te krijgen om achtergrondinformatie. Dadelijk hing ook nog de pers aan de lijn, een of andere verdomde journaliste die kwijlend op het spoor was van Pipers tragische jeugd. Frensic ging naar Sonia’s kantoor en zocht in de archiefkast naar Pipers correspondentie. Die was omvangrijk, zoals hij al had verwacht. Frensic nam het dossier mee naar zijn bureau en vroeg zich af wat hij ermee moest doen. Zijn eerste impuls was alles te verbranden, maar werd doorkruist door het besef dat, als Piper door de jaren heen talloze brieven had geschreven vanuit haast evenveel pensions, hij even vaak terugmoest hebben geschreven. De kopieën van Frensics antwoorden zaten in het dossier, maar de originelen werden waarschijnlijk ergens goed bewaard. Door een tante? Of een of andere afgrijselijke pensionhoudster? Het koude zweet brak Frensic uit. Hij had tegen MacMordie gezegd dat Piper geen familie had, maar als nu eens bleek dat er hele hordes op geld beluste ooms, tantes, neven en nichten stonden te dringen om de royalty’s op te strijken? En hoe zat het met het testament? Frensic kende Piper goed genoeg om te beseffen dat het onwaarschijnlijk was dat hij dat had laten maken. In dat geval kon de kwestie van zijn erfenis heel goed voor het gerecht komen en dan.. Frensic voorzag ijzingwekkende gevolgen. Aan de ene kant eiste die anonieme auteur zijn voorschot op en aan de andere... En in het midden werd de firma Frensic & Futtle door het slijk gehaald, als een stelletje oplichters afgeschilderd, gerechtelijk vervolgd door Hutchmeyer en door Pipers familie, gedwongen een enorme schadevergoeding en torenhoge proceskosten te betalen en uiteindelijk failliet verklaard. En dat allemaal omdat een of andere halvegare cliënt van Cadwalladine zonodig anoniem wilde blijven.

      Na tot die afschuwelijke conclusie te zijn gekomen deed Frensic het dossier weer in de archiefkast nadat hij er eerst het nieuwe opschrift ‘meneer Smith’ op had gezet, als kleine bescherming tegen nieuwsgierige ogen, en probeerde een verdediging te bedenken. Het enige dat hij kon verzinnen was dat hij uitsluitend de instructies van Cadwalladine had opgevolgd en dat, aangezien Cadwalladine & Dimkins een uiterst respectabel advocatenkantoor was, ze waarschijnlijk even graag als hij elk schandaal zouden willen vermijden. Net zoals de ware auteur. Dat was een kleine troost. Als Hutchmeyer lucht kreeg van die persoonsverwisseling zou de hel losbreken. En ten slotte had je Sonia nog die, te oordelen naar haar uitlatingen door de telefoon, in een uitermate emotionele toestand verkeerde en er heel goed iets ondoordachts uit zou kunnen flappen. Frensic greep de telefoon en belde de internationale centrale om een gesprek aan te vragen met het Gramercy Park Hotel. Het werd tijd dat Sonia Futtle terugkeerde naar Engeland. Toen hij werd doorverbonden kreeg hij te horen dat juffrouw Futtle al was vertrokken en volgens de receptionist nu ergens midden op de Atlantische Oceaan moest zijn.’

      ‘ “Boven”,’ corrigeerde Frensic voor hij zich realiseerde dat er iets te zeggen viel voor dat Amerikaanse spraakgebruik.

      Die middag landde Sonia op Heathrow en ging meteen met de taxi naar Lanyard Lane. Ze trof een ogenschijnlijk diep treurende Frensic aan.

      ‘Ik neem het mezelf kwalijk,’ zei hij, om haar jeremiade voor te zijn. ‘Ik had die arme Piper nooit moeten toestaan zijn carrière in gevaar te brengen door naar Amerika te gaan. Onze enige troost kan zijn dat hij naam heeft gemaakt als schrijver. Ik betwijfel of hij ooit een beter boek zou hebben geschreven als hij was blijven leven.’

      ‘Maar hij heeft dit boek niet geschreven,’ zei Sonia. Frensic knikte. ‘Dat weet ik, dat weet ik,’ prevelde hij, ‘maar hij heeft er in ieder geval een reputatie aan overgehouden. Hij had die ironie kunnen waarderen. Hij was een groot bewonderaar van Thomas Mann, weet je. Ons gedenkteken voor hem moet stilte zijn.’

      En na zo Sonia’s verwijten in de kiem te hebben gesmoord, liet hij haar haar gevoelens afreageren door hem het verhaal van de nacht van de tragedie en Hutchmeyers daaropvolgende reactie te vertellen. Na afloop was hij nog niets wijzer.

      ‘ ’t Is allemaal uiterst merkwaardig,’ zei hij toen ze was uitgesproken. ‘Je kunt alleen maar veronderstellen dat de daders een vreselijke vergissing hebben begaan en de verkeerde hebben geliquideerd. Als Hutchmeyer nou was vermoord ... ’

      ‘Dan zou ik ook vermoord zijn,’ zei Sonia door haar tranen heen.

      ‘We moeten dankbaar zijn voor kleine zegeningen,’ zei Frensic.

      

      De volgende ochtend hervatte Sonia haar werk op kantoor. Gedurende haar afwezigheid was er een nieuwe lading dierenverhalen gearriveerd en terwijl Frensic zichzelf gelukwenste met zijn aanpak en stil biddend dat er verder geen onaangename gevolgen zouden zijn, achter zijn bureau zat, hield Sonia zich bezig met Bert de Bever. Er moest het een en ander aan herschreven worden, maar het verhaal had kwaliteit.
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      In een hutje in de Smokey Mountains hield Piper er dezelfde mening op na over Hoedt U. Hij zat op de veranda en keek naar het meer waar Baby aan het zwemmen was en moest toegeven dat zijn eerste indruk van het boek onjuist was geweest. Hij was misleid door de passages met onverbloemde seks. Maar nu hij het woord voor woord had overgeschreven zag hij dat de essentiële structuur van het verhaal goed was. Er waren zelfs grote delen die vol betekenis over veelbetekende zaken gingen. Als je het leeftijdsverschil tussen Gwendolen en Anthony, de ik-figuur, wegstreepte en de pornografische gedeelten verwijderde, had Hoedt U, Mannen, voor de Maagd de mogelijkheid om uit te groeien tot grote literatuur. Het boek nam met aanzienlijke diepgang de betekenis van het leven, de rol van de schrijver in de hedendaagse maatschappij, de anonimiteit van het individu in de stedelijke massa en de noodzaak om terug te keren naar de waarden van vroegere en beschaafdere tijden, onder de loep. Het was vooral sterk als het ging over de misère van de adolescentie en de bevrediging die het meubelmaken bood. ‘Gwendolen liet haar vingers over het knoestige en knobbelige eikehout glijden, met een sensuele streling die haar leeftijd logenstrafte. “De kracht van de tijd heeft de wildheid van het hout getemd,” zei ze. “Jij zult tegen de draad in snijden en vorm geven aan wat vormeloos en gevoelloos was.” ’ Piper knikte goedkeurend. Dergelijke passages hadden werkelijk kwaliteit en bovendien inspireerden ze hem. Hij zou ook tegen de draad van zijn roman insnijden en er vorm aan geven, zodat in de herziene versie alle grofheid van de bestseller geëlimineerd zou zijn, alle seksuele toevoegingen die de essentie van het boek bezoedelden /.ouden zijn verwijderd en het een toonbeeld van zijn literaire talent zou worden. Misschien postuum, maar zijn reputatie zou in ieder geval worden gered. In toekomstige jaren zouden critici de twee versies met elkaar vergelijken en uit zijn weglatingen afleiden dat in de eerdere, niet-commerciële versie de oorspronkelijke intenties van de auteur van de hoogste literaire kwaliteit waren geweest en dat het boek later was gewijzigd om aan de eisen van Frensic en Hutchmeyer en hun perverse kijk op de smaak van het publiek tegemoet te komen. Zij zouden de schuld voor die bestseller dragen en hij zou van alle blaam worden gezuiverd. Nog sterker, hij zou worden toegejuicht. Hij sloeg het grootboek dicht en stond op toen Baby het water uitkwam en over het strand naar het huisje liep.

      ‘Klaar?’ vroeg ze. Piper knikte.

      ‘Morgen begin ik aan de tweede versie,’ zei hij.

      ‘Als jij daarmee bezig bent ga ik met de eerste naar Ashville om ’t te laten kopiëren. Hoe eerder Frensic dit krijgt, hoe eerder we hem ’t vuur na aan de schenen kunnen leggen.’

      ‘Ik wou dat je die uitdrukking niet gebruikte,’ zei Piper, ‘met vuur. En vanwaar wou je het trouwens versturen? Ze kunnen ons opsporen door het poststempel.’

      ‘Overmorgen zijn we hier niet meer. We hebben ’t hutje voor een week gehuurd. Ik rijd naar Charlotte, pak ’t vliegtuig naar New York en doe ’t daar op de post. Morgenavond ben ik weer terug en overmorgen vertrekken we.’

      ‘Ik wou dat we niet steeds ergens anders heen hoefden,’ zei Piper. ‘ ’t Bevalt me hier. Niemand heeft ons lastig gevallen en ik kan hier rustig schrijven. Waarom blijven we niet gewoon?’

      ‘Omdat dit niet het Diepe Zuiden is,’ antwoordde Baby, ‘en als ik diep zeg dan bedoel ik ook diep. Je hebt plaatsjes in Alabama en Mississippi waar niemand ooit van heeft gehoord en daar wil ik heen.’

      ‘Te oordelen naar wat ik over Mississippi heb gelezen, hebben ze het daar niet erg op vreemden, ’ zei Piper. ‘Ze zullen ons vast vragen stellen.’

      ‘Je hebt teveel Faulkners gelezen,’ zei Baby. ‘Waar wij heengaan koop je voor een kwart miljoen een hoop antwoorden.’

      Ze ging naar binnen om zich te verkleden. Na het middageten zwom Piper in het meer en wandelde langs de oever, zijn hoofd vol van de mogelijke wijzigingen die hij in Hoedt U Twee zou aanbrengen. Hij had al besloten de titel te veranderen. Hij zou het Werk in Afvoering noemen. Dat had een vleugje Finnegans Wake dat zijn gevoel voor het literaire aansprak. Tenslotte had Joyce zijn boeken keer op keer herschreven, zonder ooit stil te staan bij hun commerciële waarde. En nog wel verbannen uit zijn vaderland. Een ogenblik lang zag Piper zich in de voetstappen van Joyce lieden en incognito eindeloos hetzelfde boek herzien, met liet verschil dat hij bij zijn leven nooit vanuit obscuriteit tot roem kon geraken. Tenzij zijn werk natuurlijk van zo’n onbetwistbare genialiteit was dat bagatellen zoals de brand en de ontploffende boten en zelfs zijn schijnbare dood, deel zouden worden van de mystiek van een groot schrijver. Ja, zijn genialiteit zou hem vrijpleiten. Piper draaide zich om en liep haastig langs de oever naar het hutje. Hij zou meteen beginnen aan Werk in Afvoering. Maar toen hij terug kwam, merkte hij dat Baby al was vertrokken met de auto en met zijn eerste manuscript en op weg was naar Ashville. Er lag een briefje op tafel, met daarop alleen: ‘Vandaag weg. Morgen terug. Blijf bezig. Baby.’

      Piper bleef bezig. Hij besteedde die middag aan het doorwerken van Hoedt U, waarin hij met pen alle verwijzingen naar leeftijd veranderde. Gwendolen raakte vijfenvijftig jaar kwijt en werd vijfentwintig, terwijl Anthony er tien bijkreeg, waardoor hij op zevenentwintig kwam. En daar tussendoor streepte Piper al die toespelingen op vreemde seksuele activiteiten weg waaraan het boek zijn grote succes te danken had. Hij deed dat bijzonder krachtig en tegen de tijd dat hij was uitgestreept, was hij vervuld van een gevoel van rechtschapenheid dat hij overbracht in zijn aantekenboek met Ideeën. ‘De vercommercialisering van seks als een ding dat ge- en verkocht wordt, ligt aan de wortels van het verval van de hedendaagse beschaving. In mijn werk heb ik getracht de Verdingelijking van seks uit te bannen en de essentiële menselijke relaties in te bouwen.’ Ten slotte maakte hij iets te eten en ging daarna naar bed.

      ’s Ochtends zat hij al vroeg weer aan zijn tafeltje op de veranda. Voor hem lag de eerste pagina van zijn nieuwe grootboek, maagdelijk en onbeschreven, wachtend op zijn stempel. Hij doopte zijn pen in zijn flesje inkt en begon te schrijven. ‘Het huis stond op een heuveltje, omringd door drie iepen, een berk en een...’ Piper stopte. Hij wist niet zeker wat een himalayaceder was en had geen woordenboek om hem te helpen. Hij veranderde het in ‘eik’ en stopte toen weer. Hadden eiken horizontale takken? Sommige eiken waarschijnlijk wel. Dergelijke details waren onbelangrijk. Het ging erom tot een analyse van de relatie tussen Gwendolen en de ik-figuur te komen. De grote literatuur hield zich niet met bomen bezig. Die ging over mensen, wat mensen voelden voor andere mensen en wat ze over ze dachten. Inzicht, daar ging het om, en bomen droegen niets bij tot inzicht. Die himalayaceder kon net zo goed blijven waar hij was. Hij streepte ‘eik’ door en schreef er ‘himalayaceder’ boven. Hij ging een halve pagina met de beschrijving verder en stuitte toen op een nieuw probleem. Hoe kon de ikfiguur, Anthony, schoolvakantie hebben terwijl hij zevenentwintig was? Tenzij hij natuurlijk leraar was, en in dat geval moest hij ergens les in geven en dat betekende dat hij er iets vanaf moest weten. Piper trachtte zich zijn eigen schooltijd te herinneren, en iemand die hij als voorbeeld voor Anthony kon gebruiken, maar de leraren op zijn school waren onopvallende figuren geweest die weinig indruk hadden achtergelaten. Je had alleen juffrouw Pears, en die was lerares geweest.

      Piper legde zijn pen neer en dacht na over juffrouw Pears. Als ze nou eens een man was geweest... of als zij Gwendolen was en hij Anthony... en als Anthony veertien was geweest in plaats van zevenentwintig... of nog beter, als zijn ouders in een huis op een heuveltje hadden gewoond, omringd door drie iepen, een berk en een .. . Piper stond op en ijsbeerde over de veranda, zijn hoofd vol nieuwe inspiratie. Het was hem plotseling te binnen geschoten dat hij mogelijk uit het ruwe materiaal van Hoedt U, Mannen, voor de Maagd de essentie van Op Zoek naar een Verloren Kindertijd kon destilleren. Of misschien niet destilleren, maar wel die twee met elkaar vermengen. Er zou heel wat gewijzigd moeten worden. Loodgieters met tuberculose woonden tenslotte niet op heuveltjes. Aan de andere kant had zijn vader niet echt tb gehad. Dat had hij aan Lawrence en Thomas Mann ontleend. En een liefdesaffaire tussen een schooljongen en zijn lerares was iets heel natuurlijks, vooropgesteld dat het niet fysiek werd. Ja, dat was het. Hij zou Werk in Afvoering herschrijven als Op Zoek. Hij ging aan tafel zitten, |pakte zijn pen en begon te kopiëren. Hij hoefde zich nu geen zorgen meer te maken over veranderingen in de hoofdlijnen van het verhaal. De himalayaceder en het huis op het heuveltje en alle beschrijvingen van huizen en plaatsen konden gewoon hetzelfde blijven. Het nieuwe ingrediënt was de toevoeging van zijn gekwelde adolescentie en de aanwezigheid van zijn diep ongelukkige ouders. En van juffrouw Pears als Gwendolen, zijn mentrix, adviseuse en lerares met wie hij lol een betekenisvolle relatie zou komen, zinvol seksueel en zonder seks.

      En eens te meer vormden de woorden zich onuitwisbaar zwart op het papier, met de oude elegantie van vorm die hem vroeger ook zo had bevredigend. Beneden glansde het meer in het zomerse zonlicht en een briesje deed de bomen rond het huisje ritselen, maar Piper was zich niet bewust van zijn omgeving. Hij had de draad van zijn bestaan weer op- gepakt op het punt waar hij in pension Gleneagle in Exforth was afgebroken en was opnieuw bezig met Op Zoek.

      

      Toen Baby die avond terugkeerde na haar uitstapje naar New York, en de kopie van zijn eerste manuscript veilig op wegwas naar Frensic & Futtle, Lanyard Lane, Londen, trof ze een Piper aan die weer helemaal de oude was. Het trauma van de brand en hun vlucht was vergeten.

      ‘Ik ben namelijk mijn eigen roman aan het combineren met Hoedt u,’ legde hij uit terwijl ze zichzelf iets te drinken inschonk. ‘Gwendolen is nu niet....’

      ‘Vertel me dat morgen maar,’ zei Baby. ‘Ik heb een vermoeiende dag achter de rug en morgen gaan we weer op weg.’

      ‘Ik zie datje een nieuwe auto hebt gekocht,’ zei Piper die naar een rode Pontiac keek.

      ‘Met airconditioning en nummerborden van South Carolina. Als iemand ons wil gaan zoeken zal hij daar een hele kluif aan hebben. Ik heb hem deze keer niet eens ingeruild, maar de Ford verkocht in Beanville, toen de Greyhound genomen naar Charlotte en deze op de terugweg in Ashville gekocht. Verder naar het zuiden nemen we weer een ander. We moeten onze sporen uitwissen.’

      ‘Dat doen we niet door exemplaren van Hoedt U aan Frensic te sturen,’ zei Piper. ‘Dan weet hij vast en zeker dat ik niet dood ben.’

      ‘Dat doet me eraan denken. Ik ben hem een telegram gestuurd uit jouw naam.’

      ‘Wat heb je?’ piepte Piper.

      ‘Een telegram gestuurd.’

      ‘Wat stond erin?’

      ‘Alleen, aanhalingstekens openen Maak voorschot royalty’s over op First National Bank of New York rekeningnummer 478776 groetjes Piper aanhalingstekens sluiten.’

      ‘Maar ik heb geen rekening...’

      ‘Nu wel, schatje. Ik heb er een voor je geopend en de eerste storting gedaan. Duizend dollar. Als Frensic die verjaardagsfelicitatie krijgt...’

      ‘Verjaardagsfelicitatie? Je hebt hem een telegram gestuurd waarin je geld eist en dat noem je een verjaardagsfelicitatie? ’

      ‘Ik moest ’t op de een of andere manier tegenhouden tot hij| tijd had gehad ’t origineel van Hoedt U te lezen,’ zei Baby. ‘Daarom heb ik gezegd dat hij op de negentiende jarig is en houden ze ’t tot zolang vast.’

      ‘Jezus,’ zei Piper. ‘Leuke verjaardagsfelicitatie. Je beseft toch wel dat hij ’t aan z’n hart heeft? Ik bedoel, zo’n schok zou z’n dood kunnen zijn ...’

      ‘Dat is dan oog om oog, tand om tand,’ zei Baby. ‘Hij is feitelijk ook jouw dood geweest...’

      ‘Geen sprake van. Jij bent degene die m’n doodvonnis heeft getekend en een eind heeft gemaakt aan mijn carrière als schrijver.’

      Baby dronk haar glas leeg en zuchtte. ‘Ondank is ’s werelds loon. Je carrière als schrijver staat juist op ’t punt te beginnen.’

      ‘Postuum,’ zei Piper bitter.

      ‘Nou, beter laat dan nooit,’ zei Baby en ze ging naar bed.

      De volgende ochtend vertrok de rode Pontiac bij het hutje en reed de kronkelende bergweg op in de richting van Tennessee.

      ‘We gaan tot aan Memphis naar ’t westen, dumpen daar de auto en keren dan met de Greyhound terug naar Chattanooga,’ zei Baby. ‘Ik heb altijd al de Choo Choo willen zien.’

      Piper zweeg. Hij was er net achtergekomen hoe hij juffrouw Pears/Gwendolen had ontmoet. Tijdens de zomervakantie waren zijn ouders met hem naar Exforth gegaan en in plaats van op het strand te zitten, was hij naar de openbare bibliotheek gewandeld en daar... Het huis stond niet meer op een heuveltje. Het stond aan de rand van de kliffen, en de ramen staarden uit over zee. Misschien was dat toch niet zo’n goed idee. Niet voor de tweede versie. Nee, hij liet het huis nu waar het was en concentreerde zich op de relaties. Op die manier zou er meer samenhang zijn tussen Hoedt U en Werk in Afvoering, meer authenticiteit. Maar in de derde versie zou hij de situering onder handen nemen en zou het huis op de klippen boven Exforth staan. En in iedere daaropvolgende versie zou hij iets dichter toewerken naar die grote roman waaraan hij nu al tien jaar bezig was. Als auteur van Hoedt U was hem de roem toegezwaaid die hij altijd had gezocht, was die roem hem zelfs opgedrongen, en nu zou hij door het langzame, vasthoudende herschrijven van dat boek het literaire meesterwerk reproduceren dat zijn levenswerk was geweest. En er was totaal niets wat Frensic daaraan kon doen.

      Ze sliepen die nacht in afzonderlijke motels in Memphis, troffen elkaar de volgende ochtend bij het busstation en namen de Greyhound naar Nashville. De rode Pontiac was verdwenen. Piper nam niet eens de moeite om te vragen hoe Baby zich van de wagen had ontdaan. Hij had belangrijker zaken aan zijn hoofd. Wat zou er bijvoorbeeld gebeuren als Frensic het echte, originele manuscript van Hoedt U publiceerde en toegaf dat hij Piper als plaatsvervangend auteur naar Amerika had gestuurd?

      ‘Twee miljoen dollar,’ zei Baby beknopt toen hij die kwestie aan haar voorlegde.

      ‘Ik snap niet wat dat ermee te maken heeft,’ zei Piper. ‘Zo groot is ’t risico dat hij heeft genomen bij z’n pokerspelletje met Hutch. Als je twee miljoen inzet op een bluf moetje goeie redenen hebben.’

      ‘Ik kan me niet voorstellen welke.’

      Baby glimlachte. ‘Bij voorbeeld wie de werkelijke schrijver is. En geen gelul over een vent met zes kinderen en ongeneeslijke artritis. Zoiets bestaat niet.’

      ‘Oh nee?’ zei Piper.

      ‘Nee. Dus hebben we Frensic die bereid is z’n reputatie op ’t spel te zetten voor een percentage van twee miljoen en een auteur die dat spelletje meespeelt om z’n geliefde anonimiteit maar in stand te houden. Dat vormt samen een verrekt vreemde reeks omstandigheden. En als Hutch te weten komt wat ze uitgevoerd hebben, vermoordt hij ze.’

      ‘Als Hutchmeyer hoort wat wij uitgevoerd hebben zal hij ook niet bepaald een gat in de lucht springen,’ zei Piper.

      ‘Nee, maar wij zijn er niet en Frensic wel. In Lanyard Lane, en hij moet nu aardig in de rats zitten.’

      

      Dat klopte. De aankomst van een groot pak, verstuurd uit New York en geadresseerd t.a.v. Frederick Frensic had slechts weinig nieuwsgierigheid bij hem opgewekt. Hij was vroeg op kantoor gearriveerd, had het meegenomen naar boven en eerst diverse brieven geopend alvorens zijn aandicht op het pak te richten. Maar vanaf dat moment had hij als versteend naar de inhoud zitten staren. Voor hem lag, netjes gekopieerd, vel na vel met Pipers onmiskenbare handschrift, wat samen even onmiskenbaar het originele manuscript van Hoedt U vormde. En dat was onmogelijk. Piper had dat rotboek niet geschreven. Dat kon niet. Het was ondenkbaar. En waarom zou iemand hem trouwens een fotokopie van een manuscript sturen? Het manuscript, Frensic bladerde het door en zag de correcties. Dat verdomde ding was het manuscript van Hoedt U. En het was in Pipers handschrift. Frensic stond op, liep naar de archiefkast, en kwam terug met de map die nu ‘meneer Smith’ was gelabeld. Hij vergeleek het handschrift van Pipers brieven met dat van het manuscript. Geen twijfel mogelijk. Hij pakte zelfs een vergrootglas en bestudeerde daarmee de letters. Identiek. Christus. Wat was er in godsnaam aan de hand? Frensic voelde zich heel erg vreemd. Hij was in de greep van een soort nachtmerrie, al was hij dan wakker. Piper die Houdt U had geschreven? De obstakels die zo’n theorie in de weg stonden, waren onoverkomelijk. Die kleine hufter kon niets geschreven hebben en zelfs als hij dat wel had gedaan . .. zelfs als hem dat door een wonder was gelukt, hoe zat het dan met Cadwalladine en zijn anonieme cliënt? Waarom zou Piper hem de getypte kopie van het boek via een advocaat in Oxford hebben toegestuurd? En bovendien was die eikel dood. Of niet? Nee, hij was beslist dood, verdronken, vermoord... Sonia’s verdriet was té echt geweest om het niet te geloven. Piper was dood. En daarmee was hij weer bij zijn eerste vraag aanbeland: wie had hem dit postume manuscript gestuurd? Frensic keek naar het poststempel. New York. En waarom een fotokopie? Er moest een reden zijn. Frensic greep het pak en graaide erin, in de hoop dat het een aanwijzing zou bevatten, zoals een ingesloten brief. Maar het pak was leeg. Hij richtte zijn aandacht op de buitenkant. Het adres was getypt. Frensic draaide het pak om en zocht het adres van de afzender, maar dat was nergens te vinden. Hij concentreerde zich weer op het manuscript en las nog diverse pagina’s. De authenticiteit van het geschrevene stond buiten kijf. De correcties op elke bladzijde waren beslissend. Ze hadden in exact dezelfde vorm in elke jaarlijkse kopie van Op Zoek naar een Verloren Kindertijd gestaan, zinnen die netjes waren doorgehaald waarna de nieuwe zin er boven was geschreven. Het ergste van alles was dat er zelfs dezelfde spelfouten in stonden. Piper had onmiddellijk altijd met één 1 gespeld en parallel met twee r’s en die stonden er ook nu weer, als definitief bewijs dat die kleine maniak het boek dat naar de drukker was gegaan met zijn naam op de titelpagina inderdaad had geschreven. Maar het besluit om Pipers naam te gebruiken was niet door hem genomen. Hij was pas geraadpleegd toen het boek al was verkocht...

      Frensics gedachten draaiden in een cirkel. Hij probeerde zich te herinneren wie Piper had voorgesteld. Was het Sonia geweest of had hij zelf... Hij kon het zich niet herinneren en Sonia was afwezig en kon hem niet helpen. Ze was afgereisd naar Somerset om de auteur van Bert de klote Bever te spreken en hem te vragen of hij wijzigingen in zijn opus wilde aanbrengen. Bevers, zelfs spraakzame bevers, zeiden niet ‘godsamme’ en ‘kolere’, niet als ze een bestseller voor kinderen wilden worden. Frensic zei die dingen wel, diverse keren zelfs, terwijl hij staarde naar de pagina’s die voor hem lagen. Met moeite vermande hij zich en pakte de telefoon.

      Deze keer zou Cadwalladine opbiechten wat hij wist over zijn cliënt. Maar de telefoon was Frensic voor. Hij rinkelde. Frensic vloekte en nam op.

      ‘Frensic & Futtle, literair agenten...’ begon hij voor hij in de rede werd gevallen door de telefoniste.

      ‘Spreek ik met de heer Frensic? De heer Frederick Frensic?’

      ‘Ja,’ zei Frensic geïrriteerd. Hij had altijd een hekel gehad aan zijn voornaam.

      ‘Ik heb een verjaardagsfelicitatie voor u,’ zei de telefoniste.

      ‘Voor mij?’ zei Frensic. ‘Maar ik ben niet jarig.’

      Een stem op een bandje zong echter al: ‘Er is er een jarig, hoera, hoera, dat kun je wel zien, dat is hij ..

      Frensic hield de hoorn een eindje van zijn oor. ‘Ik ben helemaal niet jarig, verdomme,’ schreeuwde hij tegen het handje. De telefoniste nam het weer over.

      ‘Het gelukstelegram luidt: maak voorschot royalty’s over op first national bank of new york rekeningnummer vier zeven acht zeven zeven zes groetjes piper. ik herhaal: maak....

      Frensic bleef zitten luisteren. Hij begon te trillen.

      ‘Wilt u dat ik dat rekeningnummer nog eens herhaal?’ vroeg de telefoniste.

      ‘Nee,’ zei Frensic. ‘Ja.’ Met onvaste hand greep hij een potlood en schreef de boodschap op.

      ‘Dank u,’ zei hij zonder erbij na te denken toen hij klaar was.

      ‘Graag gedaan,’ zei de telefoniste. De verbinding werd verbroken.

      ‘Dat zal wel,’ zei Frensic en hij hing op. Hij staarde een ogenblik lang naar het woord ‘Piper’ en zocht zich toen tastend een weg naar het hokje waar Sonia koffie zette en de kopjes afwaste. Ze bewaarden daar een fles cognac voor in noodgevallen, als een afgewezen auteur moest worden bijgebracht. ‘Afgewezen?’ mompelde Frensic terwijl hij een glas volschonk. ‘Zeg maar herrezen.’ Hij dronk het halve glas leeg, voelde zich ietsje beter en liep weer naar zijn bureau. Het nachtmerrieachtige karakter van het manuscript was door het telegram verdubbeld, maar het was niet langer onbegrijpelijk. Hij werd gechanteerd. ‘Maak voorschot royalty’s..Frensic voelde zich plotseling niet goed. Hij stond op, ging op de grond liggen en sloot zijn ogen.

      Na twintig minuten kwam hij weer overeind. Cadwalladine zou merken dat het gevaarlijk was om met Frensic & Futtle in de clinch te gaan. Het had geen zin die ellendeling wéér te bellen. Er waren krachtiger maatregelen vereist. Hij zou ervoor zorgen dat die schoft de naam van zijn cliënt uit- krijste en een einde maakte aan al dat geleuter over beroepsgeheim. Het was een wanhopige situatie en dus waren er wanhopige middelen vereist. Frensic ging naar beneden en verliet het gebouw. Een half uur later keerde hij terug, gewapend met een pak dat sandalen, een zonnebril, een licht tropenkostuum en een Panamahoed bevatte. Het enige dat nu nog nodig was, was een advocaat met weinig scrupules die gespecialiseerd was in smaad. Frensic besteedde de rest van de ochtend aan het doorlezen van Hoedt U, op zoek naar een geschikte identiteit en belde toen Ridley, Coverup, Makeweight en Jones, Advocaten en Procureurs, Ponsett House. Hun reputatie als gewetenloze advocaten bij smaadprocessen deed voor geen ander onder. De heer Makeweight zou professor Facit om vier uur ontvangen.

      

      Om vijf voor vier zat Frensic, gewapend met een exemplaar van Hoedt U en moeizaam door zijn zonnebril turend, in de wachtkamer en staarde naar zijn sandalen. Daar was hij nogal trots op. Als er iets was dat hem onderscheidde van Frensic de literaire agent dan waren het wel die afgrijslijke sandalen, vond hij.

      ‘U kunt naar binnen gaan,’ zei de receptioniste. Frensic stond op, liep de gang uit naar de deur met het opschrift dhr. Makeweight en ging naar binnen. Er hing een vleugje respectabele, juridische bedomptheid in het vertrek. Niet om de heer Makeweight. Hij was klein, donker en hartelijk en te beweeglijk voor zijn omgeving. Frensic gaf hem een hand en ging zitten. Makeweight keek hem vol verwachting aan. ‘Ik heb begrepen dat u zich zorgen maakt om een passage in een roman,’ zei hij.

      Frensic legde het exemplaar van Hoedt U op het bureau. ‘Tja, eerlijk gezegd wel,’ zei hij aarzelend. ‘Ziet u ... nou ja, enkele collega’s van mij die romans lezen, hebben me erop attent gemaakt dat -zelf lees ik nooit romans, begrijpt u- maar ze hebben erop gewezen ... ik weet haast zeker dat het toeval moet zijn... maar ze vonden het wel uiterst vreemd dat...’

      ‘Dat een personage uit deze roman in bepaalde opzichten op u lijkt?’ zei Makeweight, die door Frensic’s geaarzel heen sneed.

      ‘Nou, ik zou niet graag willen beweren dat hij op me lijkt... ik bedoel, de misdaden die hij pleegt...’

      ‘Misdaden?’ zei Makeweight, die in het aas hapte. ‘Begaat een personage dat op u lijkt misdaden. In dit boek?’

      ‘Het komt door de naam, ziet u, Facit,’ zei Frensic, die zich voorover boog en Hoedt U opensloeg bij de bladzij die hij had gemarkeerd. ‘Als u de passage in kwestie doorleest, zult u merken wat ik bedoel.’

      Makeweight las drie pagina’s en keek toen op met een bezorgdheid waarachter zijn verrukking schuilging. ‘Lieve hemel, ’ zei hij. ‘Ik begrijp inderdaad wat u bedoelt. Dit zijn uitermate ernstige aantijgingen.’

      ‘Ja hè, dat vond ik ook al,’ zei Frensic pathetisch. ‘En mijn benoeming tot hoogleraar in de Ethiek aan de Universiteit van Wabash moet nog bevestigd worden en als men ook maar één moment zou denken. .. ’

      ‘Ik begrijp wat u wilt zeggen,’ zei Makeweight. ‘Dan zou uw carrière in gevaar komen.’

      ‘Geruïneerd worden,’ zei Frensic.

      Makeweight koos opgewekt een sigaar uit. ‘En ik veronderstel dat we mogen aannemen dat u nooit... dat deze aantijgingen elke grond missen? U hebt bij voorbeeld nooit een van uw mannelijke studenten verleid?’

      ‘Meneer Makeweight!’ zei Frensic verontwaardigd.

      ‘Nee, natuurlijk niet. En u heeft nooit geslachtsgemeenschap gehad met een veertienjarig meisje na een barbituraat in haar limonade te hebben gedaan?’

      ‘Geen sprake van. Het idee alleen doet me al walgen. En bovendien betwijfel ik of ik zou weten hoe ik dat moest doen.’

      Makeweight keek hem kritisch aan. ‘Nee, waarschijnlijk niet,’ zei hij uiteindelijk. ‘En de beschuldiging dat u studenten die niet op uw seksuele avances ingaan steevast laat zakken, berust niet op waarheid?’

      ‘Ik maak geen seksuele avances jegens studenten, meneer Makeweight. Ik zit trouwens niet in de examencommissie en geef ook geen colleges. Ik hoor niet bij de Universiteit. Ik ben hier met een verlofjaar en met privé-onderzoek bezig.’

      ‘Juist, ja,’ zei Makeweight, die een aantekening maakte in zijn bloknoot.

      ‘En het wordt er nog veel gênanter door,’ zei Frensic, ‘doordat ik vroeger inderdaad op kamers heb gewoond in De Frytville Avenue.’

      Daar maakte Makeweight ook een aantekening van. buitengewoon,’ zei hij. ‘Werkelijk buitengewoon. De gelijkenis lijkt me vrijwel exact. Ik denk, professor Facit, of liever gezegd, ik weet wel zeker... mits u natuurlijk geen van die onnatuurlijke handelingen hebt verricht... ik neem aan dat u nooit een Pekinees hebt gehad? ... nee. Zoals ik al zei, mits u dat nooit hebt gedaan, en trouwens ook als u ’t wel gedaan zou hebben, kan ik zeggen dat u gronden heeft om juridische stappen te ondernemen tegen de auteur en de uitgever van deze schandelijke roman. Ik zou de schadevergoeding schatten in de hoogte van... nou, eerlijk gezegd zou liet me niets verbazen als het een record blijkt te zijn in de geschiedenis van het smaadproces.’

      ‘Oh jee,’ zei Frensic, die een mengeling van ongerustheid en hebzucht voorwendde. ‘Ik hoopte eigenlijk dat het mogelijk zou zijn een rechtszaak te vermijden. De publiciteit, begrijpt u.’

      Makeweight begreep het helemaal. ‘We zullen moeten afwachten hoe de uitgever reageert,’ zei hij. ‘Corkadales is natuurlijk geen welgestelde firma, maar ze zijn vast verzekerd tegen smaad.’

      ‘Ik hoop dat dat niet betekent dat de auteur niet hoeft... ‘

      ‘Oh, hij zal moeten betalen, professor Facit. Door de jaren heen. Daar zorgt de verzekeringsmaatschappij wel voor. Ik ben nog nooit een opzettelijker geval van smaad tegengekomen.’

      ‘Iemand zei me dat de auteur, meneer Piper, in Amerika een fortuin heeft verdiend aan het boek,’ zei Frensic.

      ‘Dan zal hij er weer afstand van moeten doen,’ zei Makeweight.

      ‘En als u de zaak snel zou kunnen afhandelen zou ik u bijzonder dankbaar zijn. Mijn aanstelling in Wabash….’

      Makeweight verzekerde hem ervan dat hij de zaak meteen in behandeling zou nemen en nadat Frensic het Randolph Hotel in Oxford als adres had opgegeven verliet hij tevreden het kantoor. Cadwalladine stond op het punt de schok van zijn leven te krijgen.

      

      Datzelfde gold voor Geoffrey Corkadale. Net toen Frensic terug was in Lanyard Lane en zich van die weerzinwekkende sandalen en zijn tropenpak wilde ontdoen, ging de telefoon. Geoffrey verkeerde in een staat die grensde aan de hysterie. Frensic hield de hoorn een eindje van zijn oor en luisterde naar een stortvloed van verwensingen.

      ‘M’n beste Geoffrey,’ zei hij toen de uitgever geen scheldwoorden meer kon verzinnen, ‘waar heb ik deze uitbarsting aan verdiend?’

      ‘Waaraan?’ gilde Geoffrey. ‘Waaraan? Om te beginnen heb je m’n firma geruïneerd. Jij en die verdomde Piper. . .’

      ‘Van de doden niets dan...’ begon Frensic.

      ‘En wat dacht je godverdegodver van de levenden?’ krijste Geoffrey. ‘En vertel me niet dat hij niets dan goeds over die professor Facit heeft verteld omdat hij wist dat dat varken nog leefde, want.. .’

      ‘Welk varken?’ vroeg Frensic.

      ‘Professor Facit. Die kerel die in dat boek al die vreselijke dingen deed... ’

      ‘Was hij dat personage met een permanente erectie die...’

      ‘Was?’ bulderde Geoffrey. ‘Was? Die verdomde maniak is!’

      ‘Is wat?’ vroeg Frensic.

      ‘Is! Is! Hij leeft en is een proces wegens smaad tegen ons begonnen.’

      ‘Goeie grutten. Wat vreselijk vervelend.’

      ‘Vervelend? Een catastrofe! Hij is naar Ridley, Coverup, Makeweight en Jones gestapt en...’

      ‘Nee toch?’ zei Frensic. ‘Dat zijn je reinste schurken.’

      ‘Schurken? Geldwolven zijn ’t. Bloedzuigers. Ze zouden nog bloed uit een steen krijgen en met al die vuiligheid over professor Facit in dat boek hebben ze een zaak die sluit als ten bus. Ze willen ons miljoenen afhandig maken, ’t Is afgelopen met ons. Dit komen we nooit. ..’

      ‘Je moet een zekere Cadwalladine hebben,’ zei Frensic. ‘Hij vertegenwoordigde Piper. Ik zal je z’n telefoonnummer geven. ’

      ‘Wat heb ik daaraan? ’t Is opzettelijke smaad en...’

      Maar Frensic dicteerde het nummer van Cadwalladine en zei toen verontschuldigend dat hij een cliënt in het kantoor ernaast had en hing op, Geoffreys geraas en getier daarmee afsnijdend. Vervolgens trok hij het tropenkostuum uit, belde het Randolph Hotel, boekte een kamer op naam van professor Facit en wachtte af. Cadwalladine zou ongetwijfeld bellen en als dat gebeurde zou Frensic klaarzitten. Ondertussen zocht hij naar nieuwe inspiratie door Pipers telegram nogmaals te bestuderen. ‘Maak voorschot royalty’s over op rekeningnummer 478776.’ En die kleine rotzak werd geacht dood te zijn. Wat was er in godsnaam aan de hand? En wat moest hij in vredesnaam aan Sonia vertellen? En wat was Hutchmeyers rol in het geheel? Volgens Sonia had de politie hem urenlang ondervraagd en had die ervaring Hutchmeyer diep geschokt en had hij zelfs gedreigd de politie een proces aan te doen. Dat klonk niet als de daden van een man die... Frensic schoof het idee dat Hutchmeyer Piper had gekidnapt en nu via hem zijn geld terugeiste als iets ál te onwaarschijnlijks van zich af. Als Hutchmeyer had geweten dat Piper Hoedt U niet had geschreven, was hij een rechtszaak begonnen. Maar blijkbaar had Piper Hoedt U wél geschreven. Het bewijs lag voor hem, in de vorm van het manuscript. Nou, hij zou de waarheid uit Cadwalladine moeten sleuren en nu Makeweight op de achtergrond gigantische bedragen aan smartegeld eiste moest Cadklootwalladine alles wel opbiechten.

      Dat deed hij ook. ‘Ik weet niet wie de auteur van dit afgrijslijke boek is,’ gaf hij stamelend toe toen hij een half uurtje later opbelde.

      ‘Weet u dat niet?’ zei Frensic, die zelf ook ongelovig stamelde. ‘Dat moet u weten! U heeft me dat boek gezonden. U heeft me gemachtigd Piper naar de States te sturen. Als u dat niet wist had u het recht niet... ’ Cadwalladine maakte ontkennende geluidjes. ‘Maar ik heb hier een brief van u waarin staat....’

      ‘Dat weet ik,’ zei Cadwalladine zwakjes. ‘De auteur had zijn toestemming gegeven en....’

      ‘Maar u zegt net dat u niet weet wie die verrekte auteur is!’ schreeuwde Frensic. ‘En nu hoor ik dat hij zijn toestemming heeft gegeven. Schriftelijke toestemming?’

      ‘Ja,’ zei Cadwalladine.

      ‘Dan moet u weten wie het is.’

      ‘Toch niet,’ zei Cadwalladine. ‘Al onze zaken liepen namelijk via Lloyds Bank.’

      Het duizelde Frensic. ‘Lloyds Bank?’ mompelde hij. ‘Zei u Lloyds Bank?’

      ‘Ja. Ter attentie van de directeur. Het is zo’n uiterst respectabele bank dat het geen moment bij me is opgekomen . . .’

      Hij maakte de zin niet af. Dat hoefde ook niet. Frensic was hem al voor. ‘U wilt dus zeggen dat degene die dat stomme boek heeft geschreven, u dat via Lloyds Bank in Oxford heeft opgestuurd en dat, als u met hem wilde corresponderen, u dat ook via de bank moest doen. Klopt dat?’

      ‘Precies,’ zei Cadwalladine. ‘En nu deze vreselijke aanklacht wegens smaad zich heeft voorgedaan, geloof ik dat ik weet waarom. Ik ben hierdoor in een uitermate precaire situatie beland. Mijn reputatie...’

      ‘Naar de hel met uw reputatie!’ schreeuwde Frensic. 'Wat dacht u van de mijne? Ik ben in goed vertrouwen opgetreden voor een cliënt die niet bestaat, op uw instructies, en nu zitten we met een moord in onze maag en...’

      ‘Dat vreselijke smaadproces,’ zei Cadwalladine. ‘Meneer Corkadale heeft me verteld dat de schadevergoeding vast en zeker astronomische bedragen zal belopen.’

      Maar Frensic luisterde niet. Als de cliënt van Cadwalladine per se via Lloyds Bank wilde corresponderen moest die rotzak iets te verbergen hebben. Tenzij het natuurlijk Piper was. Frensic zocht naar een aanwijzing. ‘Toen u dat boek kreeg opgestuurd moet er een begeleidende brief bij zijn geweest.’

      ‘Het manuscript kwam van een typebureau,’ zei Cadwalladine. ‘De begeleidende brief was een paar dagen daarvoor via Lloyds Bank verstuurd.’

      ‘Met een handtekening?’ vroeg Frensic.

      ‘De handtekening van de bankdirecteur,’ zei Cadwalladine.

      ‘Meer heb ik niet nodig,’ zei Frensic. ‘Hoe heet hij?’

      Cadwalladine aarzelde. ‘Ik geloof niet...’ begon hij, maar Frensic verloor zijn geduld.

      ‘Vergeet je verdomde scrupules, man,’ snauwde hij. ‘De naam van die bankdirecteur, en snel!’

      ‘Wijlen de heer Bygraves,’ zei Cadwalladine.

      ‘Wat?’

      ‘Wijlen de heer Bygraves. Hij is aan een hartaanval gestorven toen hij met Pasen Snowdon aan het beklimmen was.’

      Frensic zakte ineen in zijn stoel. ‘Aan een hartaanval gestorven terwijl hij Snowdon aan ’t beklimmen was,’ mompelde hij.

      ‘Dus ik denk niet dat hij in staat zal zijn ons veel verder te helpen,’ vervolgde Cadwalladine. ‘En bovendien zijn banken zeer terughoudend als het om het onthullen van de namen van hun cliënten gaat. Je moet een gerechtelijk bevel hebben, weet u.’

      Dat wist Frensic inderdaad. Het was een van de weinige dingen die hij voorheen bij banken had bewonderd. Maar Cadwalladine had nog iets gezegd…. iets over een typebureau.

      ‘U zei dat het manuscript van een typebureau kwam,’ zei hij. ‘Weet u soms welk?’

      ‘Nee. Maar daar kan ik waarschijnlijk wel achter komen als u me even de tijd geeft.’ Frensic bleef met de hoorn in zijn hand zitten wachten terwijl Cadwalladine er achter kwam. ‘Het Cynthia Bogden Typebureau,’ hoorde Frensic uiteindelijk. Hij leek een beetje van zijn stuk gebracht.

      ‘Daar hebben we tenminste iets aan,’ zei Frensic. ‘Bel haar op en vraag waar…. ’

      ‘Liever niet,’ zei Cadwalladine.

      ‘Liever niet? We zitten midden in een smaadproces dat u waarschijnlijk uw reputatie zal kosten en....’

      ‘Dat is het niet,’ viel Cadwalladine hem in de rede. ‘Ziet u, ik was bij haar echtscheiding betrokken.’

      ‘Nou, dat geeft toch niks...’

      ‘Ik trad namens haar ex-man op,’ zei Cadwalladine. ‘Ik denk niet dat ze het zou appreciëren als ik....’

      ‘Goed, goed, ik doe ’t wel,’ zei Frensic. ‘Geef me haar nummer.’ Hij schreef het op, legde de hoorn op de haak en draaide het nummer.

      ‘Het Cynthia Bogden Typebureau,’ zei een stem ingetogen professioneel.

      ‘Ik probeer de eigenaar op te sporen van een manuscript dat door uw bureau is ... ’ begon Frensic, maar de stem viel hem in de rede.

      ‘We maken de namen van onze cliënten nooit bekend.’

      ‘Maar ik vraag het alleen omdat een vriend van me...’

      ‘We zijn onder geen enkele omstandigheid bereid dit soort vertrouwelijke informatie te geven. .. ’

      ‘Misschien kan ik beter met mevrouw Bogden spreken,’ zei Frensic.

      ‘Dat doet u al,’ zei de stem en ze hing op. Frensic bleef achter zijn bureau zitten vloeken.

      ‘Vertrouwelijke informatie, m’n hoela,’ zei hij en smeet de hoorn op de haak. Hij dacht een tijdje duistere gedachten over mevrouw Bogden en belde Cadwalladine toen weer. ‘Dat mens van Bogden,’ vroeg hij, ‘hoe oud is ze?’

      ‘Een jaar of vijfenveertig,’ zei Cadwalladine. ‘Waarom vraagt u dat?’

      ‘Doet er niet toe,’ zei Frensic.

      

      Die avond, nadat hij een briefje had achtergelaten op het bureau van Sonia waarin hij schreef dat hij wegens dringende zaken een paar dagen niet in de stad zou zijn, nam Frensic de trein naar Oxford. Hij droeg een licht tropenkostuum, een zonnebril en een Panamahoed. De sandalen lagen thuis in de vuilnisbak. Hij had een koffer bij zich met daarin de fotocopie van het manuscript van Hoedt U, een brief van Piper en een gestreepte pyjama. Gehuld in die laatste stapte hij om elf uur in het Randolph Hotel in bed. Zijn kamer was geboekt voor professor Facit.
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      In Chattanooga was Baby’s wens in vervulling gegaan. Ze had de Choo Choo gezien. In slaapwagen nummer negen lag ze op het koperen ledikant en staarde uit het raam naar de verlichte fontein die aan de andere kant van de rails speelde. Boven het hoofdgebouw van het station schilderde neonverlichting de woorden Hilton Choo Choo tegen de nachtelijke hemel en in wat ooit de wachtkamer was geweest werd nu het diner geserveerd. Naast het restaurant was een souvenirwinkel en daarvoor stonden reusachtige locomotieven uit vervlogen tijden, hun baanschuivers pas geschilderd en hun schoorstenen glanzend, alsof ze in afwachting waren van een grote reis. In werkelijkheid gingen ze helemaal nergens heen. Hun vlamkasten waren koud en leeg en hun zuigers zouden nooit meer bewegen. Alleen in de verbeelding van de gasten, die in de rijkversierde, afzonderlijke slaaprijtuigen logeerden die nu motelkamers waren, was het mogelijk de illusie in stand te houden dat ze dadelijk het station zouden verlaten om aan de lange rit naar het noorden of westen te beginnen. Het station was deels museum, deels fantasie en volkomen commercieel. Bij de ingang van het parkeerterrein zaten geüniformeerde bewakers in een hokje en keken naar de monitoren waarop elk perron en elk donker hoekje van het station zichtbaar was, ter bescherming van de gasten. Buiten de omheining rond het station spreidde Chattanooga zich donker en haveloos uit, vol dichtgespijkerde hotelramen en krotten, het slachtoffer van de winkelcentra voorbij de ring van buitenwijken.

      Maar Baby dacht niet aan Chattanooga of zelfs niet aan de Choo Choo. Die had zich bij de illusies van haar langgerekte jeugd gevoegd. Ze was ingehaald door de ouderdom en voelde zich moe en hopeloos. Elke romantiek was uit het leven verdwenen. Daar had Piper wel voor gezorgd. Het dag in, dag uit reizen met iemand die naar zijn eigen mening een genie was en wiens gedachten uitsluitend op literaire onsterfelijkheid waren geconcentreerd, zonder ruimte voor iets anders, had Baby een nieuw inzicht geschonken in de eentonigheid van Pipers geest. Daarbij vergeleken scheen Hutchmeyers obsessie met geld en macht en louche zaakjes nu uitgesproken gezond. Piper toonde geen enkele belangstelling voor het landschap of de steden waar ze door kwamen, noch voor het feit dat ze zich nu in, of in ieder geval op de grens van, Het Diepe Zuiden bevonden. Het wilde land van Baby’s clichégestuurde verbeelding liet hem siberisch. Hij had de locomotieven die voor het station stonden nauwelijks één blik waardig gekeurd en scheen alleen verbaasd te zijn dat ze er niet ergens mee naartoe zouden reizen. Zodra hem dat eenmaal duidelijk was gemaakt had hij zich teruggetrokken in zijn luxe-coupé en was weer aan zijn tweede versie van Hoedt U begonnen.

      ‘Voor een groot schrijver heb je ook helemaal nergens oog voor,’ zei Baby toen ze ’s avonds in het restaurant bij elkaar kwamen. ‘Ik bedoel, kijk je nooit eens om je heen en vraag je je nooit af wat er allemaal aan de hand is?’

      Piper keek om zich heen. ‘Vreemde plaats voor een restaurant,’ zei hij. ‘Maar het is wel lekker koel.’

      ‘Dat is toevallig de airconditioning,’ zei Baby geïrriteerd.

      ‘Oh, is dat het?’ zei Piper. ‘Ik vroeg ’t me al af.’

      ‘Hij vroeg ’t zich af! En wat dacht je van al die mensen die hier op de trein naar het noorden hebben zitten wachten, om in New York of Detroit of Chicago hun fortuin te zoeken in plaats van hier als armoedige keuterboertjes te leven! Zegt dat je helemaal niks?’

      ‘Er schijnen er niet veel te zijn,’ zei Piper, die naar een vrouw met gewichtsproblemen en een geruite korte broek keek, ‘en ik dacht trouwens dat je gezegd had dat die treinen niet meer reden?’

      ‘Oh, mijn God!’ zei Baby. ‘Soms vraag ik me wel ’ns af in welke eeuw je eigenlijk leeft. En het feit dat hier tijdens de Burgeroorlog een veldslag is geleverd betekent zeker ook niets voor je?’

      ‘Nee,’ zei Piper. ‘Veldslagen spelen geen rol in de grote literatuur. ’

      ‘Oh nee? Wat dacht je dan van Gejaagd door de Wind en Oorlog en Vrede? Is dat soms geen grote literatuur?’

      ‘Geen Engelse literatuur,’ zei Piper. ‘Waar het in de Engelse literatuur om gaat zijn de relaties die mensen met elkaar hebben.’

      Baby sneed in haar biefstuk. ‘ En tijdens een veldslag hebben mensen geen relaties met elkaar? Bedoel je dat?’ Piper knikte.

      ‘Dus als de ene kerel de andere doodschiet is dat geen veelbetekenende relatie?’

      ‘Slechts een zeer kortstondige,’ zei Piper.

      ‘En als Shermans troepen brandend en plunderend en verkrachtend van Atlanta naar de zee trekken en dakloze gezinnen en brandende landhuizen achterlaten, heeft dat ook geen invloed op relaties en daarom schrijf je er maar niet over?’

      ‘Dat zouden de beste auteurs niet doen,’ zei Piper. ‘Het is niet met ze gebeurd en daarom kunnen ze het niet.’

      ‘Wat niet?’

      ‘Er over schrijven.’

      ‘Bedoel je dat een schrijver alleen maar kan schrijven over wat er werkelijk met hem gebeurd is? Bedoel je dat?’ zei Baby, met een nieuwe, scherpe klank in haar stem.

      ‘Ja,’ zei Piper. ‘Anders valt het namelijk buiten hun eigen ervaring en zou daarom….’

      Hij citeerde geruime tijd uit De Morele Roman, terwijl Baby langzaam op haar biefstuk kauwde en duistere gedachten dacht over Pipers theorieën.

      ‘Ik kan alleen maar zeggen dat je in dat geval nog een heleboel ervaring nodig hebt.’

      Piper spitste zijn oren. ‘Wacht eens eventjes,’ zei hij, ‘als je soms denkt dat ik betrokken wil worden bij nog meer brandstichting en boten opblazen en zo-’

      ‘Dat soort ervaringen bedoelde ik niet. Dingen zoals brandende huizen tellen toch niet mee? Het gaat toch om relaties? Wat jij nodig hebt is ervaring in relaties.’

      Piper at slecht op zijn gemak verder. Het gesprek had een onaangename wending genomen. Ze beëindigden de maaltijd in stilte. Daarna keerde Piper terug naar zijn coupé en schreef nog vijfhonderd woorden over zijn gekwelde adolescentie en zijn gevoelens voor Gwendolen / juffrouw Pears. Ten slotte deed hij de elektrische olielamp boven zijn koperen bed uit en kleedde zich uit. In de aangrenzende coupé maakte Baby zich klaar voor Pipers eerste les in relaties. Ze deed een minieme nachtpon aan en een maximale hoeveelheid parfum op en maakte de deur naar Pipers coupé open.

      ‘Godallemachtig,’ piepte Piper toen ze bij hem in bed stapte.

      ‘Nu gaat ’t beginnen, schatje,’ zei Baby. ‘Relatiegewijs.’

      ‘Nee, dat gaat ’t niet,’ zei Piper. ‘Het-’

      Baby’s hand sloot zich over zijn mond en haar stem fluisterde in zijn oor.

      ‘En denk maar niet dat je hier wegkomt. Op elk perron hangen tv-camera’s en als jij in je blote kont naar buiten komt strompelen, zullen de bewakers willen weten wat je hebt uitgevoerd.’

      ‘Maar ik ben niet in m’n blote kont,’ zei Piper toen Baby haar hand van zijn mond nam.

      ‘Een kwestie van een paar seconden, liefje,’ fluisterde Baby terwijl haar vingers behendig zijn pyjama losknoopten.

      ‘Alsjeblieft,’ zei Piper klaaglijk.

      ‘Het belieft me, schatje, het belieft me, ’ zei Baby. Ze trok haar nachtpon op en haar enorme borsten boorden zich in Pipers tors. De daaropvolgende twee uur schudde en piepte het koperen ledikant terwijl Baby Hutchmeyer, geboren Sugg, Miss Penobscot 1935, de vaardigheid van al haar jaren over Piper uitstortte. En of hij wilde of niet en ondanks zijn beroep op de voorschriften uit De Morele Roman, voor het eerst had Piper geen attentie voor de wereld van de letteren en werd hij voortgedreven door een ontluikende hartstocht. Hij kronkelde onder haar, hij beukte bovenop, zijn mond zoog aan haar siliconenborsten en glibberde over de piepkleine littekentjes op haar maag. En al die tijd streelden en knepen en krabden en persten Baby’s vingers tot Pipers rug was opengehaald en zijn billen de kromme sporen van haar nagels droegen, terwijl Baby onverschillig omhoog staarde naar het schemerduister van de coupé en zich verbaasde over haar eigen verveling. ‘Je bent jong en je wilt wat,’ dacht ze terwijl Piper zich opnieuw in haar boorde. Maar ze was niet jong meer en wilde heel andere dingen. Het leven was meer dan neuken alleen. Veel meer, en zij was van plan dat te ontdekken.

      

      In Oxford was Frensic ook bezig dingen te ontdekken toen Baby naar haar eigen coupé terugkeerde en een uitgeput slapende Piper achterliet. Frensic was vroeg opgestaan en had vóór achten al ontbeten. Tegen half negen had hij het Cynthia Bogden Typebureau gevonden in Fenet Street. Met wat hij hoopte dat de verwachtingsvolle blik van een Amerikaanse toerist zou zijn, spookte hij door de kerk aan de overkant en tuurde vanuit een kerkbank door de open deuren naar de ingang van het typebureau. Als hij op zijn ervaringen met gescheiden vrouwen van middelbare leeftijd, die hun eigen zaak runden, af mocht gaan, zou juffrouw Bogden de eerste zijn die ’s ochtends arriveerde en de laatste die ’s avonds vertrok. Dat hoopte Frensic om kwart over negen tenminste vurig. De reeks vrouwen die hij naar binnen had zien gaan, waren helemaal niet naar zijn smaak, maar de eerste die arriveerde was tenminste de meest toonbare geweest. Het was een forse vrouw geweest, maar in de korte glimp die hij van haar had opgevangen, had hij gezien dat ze mooie benen had en dat, als Cadwalladine het bij het rechte eind had dat ze vijfenveertig was, ze er jonger uitzag. Frensic verliet de kerk en dacht na over zijn volgende stap. Het had geen zin het Bureau binnen te gaan en juffrouw Bogden botweg te vragen wie haar Hoedt U had gestuurd. Haar toon van de vorige dag had erop gewezen dat een subtielere aanpak noodzakelijk was.

      Frensic deed zijn volgende zet. Hij zocht een bloemist en ging naar binnen. Twintig minuten later werden er twee dozijn rode rozen bezorgd bij het Bogden Typebureau, met een kaartje waarop alleen stond: ‘Voor juffrouw Bogden, van een Bewonderaar.’ Frensic had overwogen ‘vurige’ toe te voegen, maar had besloten dat niet te doen. Twee dozijn dure rode rozen waren op zich al voldoende bewijs van vurigheid. Juffrouw Bogden, of beter gezegd mevrouw Bogden, en die verandering wees op romantisch geörienteerde gedachten bij die dame, zou zelf voor dat bijvoeglijke naamwoord zorgen. Frensic zwierf door Oxford, dronk koffie in The Ship en lunchte in zijn hotel. Toen schatte hij dat juffrouw Bogden voldoende tijd had gehad om de implicaties van die rozen te verwerken, ging naar de kamer van professor Facit en belde het typebureau. Net als eerst nam juffrouw Bogden op. Frensic haalde diep adem, slikte, en hoorde zichzelf een ogenblik later met pijnlijke en ongeveinsde schuchterheid vragen of hij de eer en het voorrecht mocht hebben met haar uit eten te gaan in het Elizabeth Hotel. Er viel een geladen stilte voor juffrouw Bogden antwoordde.

      ‘Ken ik u?’ vroeg ze schalks. Frensic kronkelde.

      ‘Een bewonderaar,’ prevelde hij.

      ‘Ooh,’ zei juffrouw Bogden. Er viel weer een stilte, terwijl zij een gepaste aarzeling in acht nam.

      ‘Rozen,’ zei Frensic gesmoord.

      ‘Weet u het echt zeker? Ik bedoel, het is nogal ongebruikelijk ...’

      Frensic was het zwijgend met haar eens. ‘ ’t Is gewoon dat. .. ’ begon hij en zette toen de grote stap. ‘Ik durfde eerst niet en. . .’ Zijn keel snoerde zich nog sterker samen.

      Juffrouw Bogden was daarentegen één en al sympathie. ‘Beter laat dan nooit,’ zei ze zacht.

      ‘Dat dacht ik ook al,’ loog Frensic.

      ‘En u zei ’t Elizabeth Hotel?’

      ‘Ja,’ zei Frensic. ‘Zullen we zeggen, om acht uur in de bar?’

      ‘Waaraan kan ik u herkennen?’

      ‘Ik ken u,’ zei Frensic en hij giechelde onwillekeurig. Juffrouw Bogden vatte dat op als een compliment.

      ‘Ik weet nog niet hoe u heet.’

      Frensic aarzelde. Hij kon zijn eigen naam niet gebruiken en Facit stond in Hoedt U. Het moest iets anders zijn. ‘Corkadale,’ mompelde hij uiteindelijk. ‘Geoffrey Corkadale.’

      ‘Toch niet de Geoffrey Corkadale?’ zei juffrouw Bogden.

      ‘Ja,’ stamelde Frensic, die vurig hoopte dat Geoffreys verwijfde reputatie haar niet ter ore was gekomen. Dat was niet het geval. Juffrouw Bogden kirde.

      ‘Nou, in dat geval...’ Ze liet de rest onuitgesproken.

      Tot acht uur dan,’ zei Frensic.

      ‘Tot acht uur,’ herhaalde juffrouw Bogden. Frensic hing op en plofte slapjes neer op bed.

      Vervolgens ging hij liggen en sliep een flinke tijd. Hij werd om vier uur wakker en ging naar beneden. Hij moest één ding doen. Hij kende juffrouw Bogden niet en mocht geen vergissingen maken. Hij liep naar Fenet Street en posteerde zich in de kerk. Daar bevond hij zich om half zes, toen de reeks oerlelijke vrouwen het kantoor verliet. Frensic zuchtte vol opluchting. Geen van hen had een bos rode rozen bij zich. Ten slotte verscheen de forse vrouw, die de deur op slot deed. Ze drukte rozen tegen haar weelderige boezem en liep haastig de straat uit. Frensic verliet de kerk en keek haar na. Juffrouw Bogden was beslist goed geconserveerd. Van haar permanent tot aan haar roze schoenen, via een turkooizen mantelpak, straalde ze een smakeloosheid uit die haast geïnspireerd was. Frensic keerde terug naar zijn hotel en nam een fors glas gin. Daarna dronk hij er nog een, ging in bad en repeteerde verschillende tactieken, waarvan het aannemelijk leek dat hij daarmee de naam van de auteur van Hoedt U aan juffrouw Bogden kon ontlokken.

      

      Aan de andere kant van Oxford bereidde Cynthia Bogden zich voor op haar avondje uit, met dezelfde grondigheid waarmee ze alles aanpakte. Het was nu al een aantal jaren geleden dat ze was gescheiden en door een uitgever uit eten worden gevraagd in het Elizabeth beloofde veel goeds. Net als de rozen, die ze zorgvuldig geschikt had in een vaas, en de zenuwachtigheid van haar bewonderaar. De stem door de telefoon had niets vrijpostigs gehad. Het was een gecultiveerde stem geweest en Corkadales was een uiterst respectabele uitgeverij. En bovendien had Cynthia Bogden dringend behoefte aan bewonderaars. Ze koos haar verleidelijkste kleding uit, besproeide zich op meerdere plaatsen met verschillende spuitbussen, maakte haar gezicht op en ging op weg, klaar om onthaald, gefuifd en, om er maar niet omheen te draaien, geneukt te worden. Een onzekere hauteur uitstralend ging ze de lounge van het Elizabeth Hotel binnen en schrok enigszins toen een klein, kwabbig mannetje op haar afschuifelde en haar hand pakte.

      ‘Juffrouw Bogden, ’ mompelde hij, ‘uw innige bewonderaar.’

      Juffrouw Bogden keek twijfelachtig op haar innige bewonderaar neer. Een half uur en drie gins met bitters later, toen ze zich naar het tafeltje begaven dat Frensic in het verste hoekje van het restaurant had gereserveerd, keek ze nog steeds op hem neer. Hij schoof haar stoel aan en stortte zich toen, in het besef dat hij mogelijk niet geheel aan haar verwachtingen voldeed, met een wanhopige galantheid en inventiviteit die hen beiden verraste, in de rol van innige bewonderaar.

      ‘Ik heb u een jaar geleden voor het eerst gezien, toen ik hier was voor een conferentie, ’ zei hij, na de wijnkelner opgedragen te hebben een fles niet al te droge champagne te brengen: ‘Ik zag u op straat en volgde u naar uw kantoor.’

      ‘U had uzelf moeten voorstellen,’ zei juffrouw Bogden. Frensic bloosde overtuigend. ‘Ik was te verlegen,’ prevelde hij, ‘en bovendien dacht ik dat u. ..’

      ‘Getrouwd was?’ zei juffrouw Bogden behulpzaam. ‘Precies,’ zei Frensic, ‘of laten we zeggen, niet vrij. Een vrouw die zo... eh... mooi... eh... ’

      Het was juffrouw Bogdens beurt om te blozen. Frensic zwoegde verder. ‘Ik was diep onder de indruk. Uw charme, uw air van kalme gereserveerdheid, uw... hoe zal ik het zeggen? .. ’ Hij hoefde het niet te zeggen. Terwijl Frensic in een avocado lepelde, genoot Cynthia Bogden van een garnaal. Dat kleine mannetje mocht dan kwabbig zijn, hij was duidelijk een heer en een man van de wereld. Champagne à twaalf pond per fles vormde voldoende bewijs voor zijn eerbare bedoelingen. Toen Frensic een tweede bestelde protesteerde juffrouw Bogden zwakjes.

      ‘Speciale gelegenheid,’ zei Frensic, die zich afvroeg of hij liet niet een tikje te bont maakte, ‘en bovendien hebben we iets te vieren.’

      ‘Oh ja?’

      ‘Om te beginnen onze ontmoeting,’ zei Frensic, ‘en ook het succes van een gemeenschappelijke onderneming.’

      ‘Gemeenschappelijke onderneming?’ vroeg juffrouw Bogden, wier gedachten scherp in de richting van het altaar zwenkten.

      ‘Iets waaraan we allebei hebben meegewerkt, ’ vervolgde Frensic. ‘Ik bedoel, gewoonlijk geven we dat soort boeken niet uit, maar ik moet zeggen dat het een groot succes is geweest.’

      De gedachten van juffrouw Bogden keerden zich af van liet altaar. Frensic schonk zich nog een glas champagne in. 'We zijn een zeer traditionele uitgeverij,’ zei hij, ‘maar Hoedt U, Mannen, voor de Maagd is wat het publiek vandaag de dag wil.’

      ‘Het was wel vreselijk, hè?’ zei juffrouw Bogden. ‘Ik heb het zelf uitgetypt, weet je.’

      ‘Werkelijk?’ zei Frensic.

      ‘Tja, ik wilde het niet door m’n meisjes laten doen en de auteur was o zo pietluttig.’

      ‘Oh ja?’

      ‘Ik moest om de haverklap opbellen,’ zei juffrouw Bogden. ‘Maar dat wil je natuurlijk niet horen.’

      Frensic wilde dat wel degelijk, maar juffrouw Bogden was niet te vermurwen. ‘We moeten onze eerste avond samen niet bederven door over het werk te praten,’ zei ze en ondanks nog meer champagne en een groot glas Cointreau mislukten al Frensics pogingen om het gesprek naar dat onderwerp terug te loodsen. Juffrouw Bogden wilde over Corkadales horen. Die naam scheen haar aan te spreken.

      ‘Waarom ga je nog niet even mee naar huis?’ vroeg ze toen ze na het eten langs de rivier wandelden. ‘Voor een slaapmutsje.’

      ‘Dat is ontzettend aardig van je,’ zei Frensic, die bereid was zijn prooi tot het bittere einde te achtervolgen. ‘Weet je zeker dat ik geen misbruik maak van je gastvrijheid?’

      ‘Dat zou ik leuk vinden, ’ zei juffrouw Bogden giechelend en ze pakte zijn arm, ‘als jij misbruik van me zou maken.’ Ze leidde hem naar de parkeerplaats en een lichtblauwe MG. Frensic staarde met open mond naar de wagen. Hij paste helemaal niet bij zijn idee van wat het vijfenveertig jaar oude hoofd van een typebureau voor auto hoorde te hebben en bovendien was hij niet gewend aan kuipstoeltjes. Frensic wrong zich erin en was gedwongen zijn veiligheidsgordel door juffrouw Bogden te laten vastmaken. Toen reden ze heel wat sneller dan hij prettig vond, over Banbury Road naar een achterland van twee-onder-één-kapwoningen. Juffrouw Bogden woonde op Viewpark Avenue 33, een mengelmoes van grindpleister en Tudorstijl. Ze parkeerde voor de garage. Frensic tastte naar het knopje van zijn gordel maar Cynthia was hem voor en boog zich vol verwachting naar hem toe. Frensic schikte zich in het onvermijdelijke en nam haar in zijn armen. Het was een lange, hartstochtelijke kus die er voor Frensic nog minder aangenaam op werd door de aanwezigheid van de versnellingspook in zijn rechternier. Tegen de tijd dat ze klaar waren en uitstapten begon hij ernstig te twijfelen aan de wijsheid van de hele onderneming. Maar er stond teveel op het spel om nu nog terug te krabbelen. Frensic volgde haar naar binnen. Juffrouw Bogden deed het licht in de hal aan.

      ‘Wil je een glaasje?’ vroeg ze.

      ‘Nee,’ zei Frensic met een vuur dat voornamelijk voortkwam uit de overtuiging dat ze hem keukensherry zou aanbieden. Juffrouw Bogden vatte zijn weigering op als een compliment en ze gingen weer in de clinch, deze keer in gezelschap van een staande kapstok. Toen pakte ze zijn hand en nam hem mee naar boven.

      ‘De je weet wel is daar,’ zei ze behulpzaam. Frensic wankelde de badkamer in en deed de deur dicht. Hij staarde diverse minuten lang naar zijn spiegelbeeld en vroeg zich af waarom alleen de meest roofdierachtige vrouwen hem aanlokkelijk vonden. Hij wenste vurig dat dat niet zo was, kwam, na zichzelf beloofd te hebben dat hij nooit meer hatelijk zou doen over de voorkeuren van Geoffrey Corkadale, naar buiten en ging de slaapkamer binnen. Cynthia Bogdens slaapkamer was roze. De gordijnen waren roze, het tapijt was roze, het gecapitonneerde en doorgestikte hoofdeinde van het bed was roze en de kap van de lamp ernaast was roze. En tenslotte had je nog een roze Frensic die met de ingewikkeldheden van Cynthia Bogdens roze ondergoed worstelde, terwijl hij rozige complimentjes in haar oor duisterde.

      Een uur later was Frensic niet roze meer. Hij stak lichtpaars af tegen de roze lakens en had bovendien hartkloppingen. Zijn pogingen om bij haar in een goed blaadje te komen, evenals in andere, minder verkwikkelijke dingen, waren zijn bloedsomloop niet ten goede gekomen en de seksuele vaardigheden van juffrouw Bogden, tot wasdom gekomen in een terecht gestrand huwelijk en ontleend, zo vermoedde Frensic, aan een of ander afgrijslijk handboek over hoe je van seks een avontuur kon maken, hadden hem gedwongen zich in bochten te wringen die zelfs de verbeelding van zijn meest seksueel geobsedeerde auteurs te boven zouden zijn gegaan. Terwijl hij lag te hijgen en afwisselend God dankte dat het voorbij was en zich afvroeg of hij een hartaanval zou krijgen, boog Cynthia haar gepermanente hoofd over hem heen.

      ‘Tevreden?’ vroeg ze. Frensic staarde haar aan en knikte geagiteerd. Een ander antwoord zou vragen om zelfmoord zijn geweest.

      ‘En nu een lekker glaasje, ’ zei ze. Tot Frensics verbazing sprong ze lichtjes van het bed, ging naar beneden en kwam terug met een fles whisky. Ze ging op de rand van het bed zitten en schonk twee glazen vol.

      ‘Op ons,’ zei ze. Frensic dronk gretig en stak zijn glas uit. Cynthia glimlachte en gaf hem de fles.

      

      In New York had Hutchmeyer zijn eigen problemen. Het waren andere dan die van Frensic, maar aangezien ze om drieëneenhalf miljoen dollar draaiden was het effect vrijwel gelijk.

      ‘Hoe bedoel je, ze weigeren te betalen?’ schreeuwde hij tegen MacMordie, die gemeld had dat de verzekeringsmaatschappij geen schadevergoeding wilde uitkeren. ‘Ze moeten betalen. Waarom zou ik m’n bezittingen verzekeren als ze niet betalen wanneer ’t in de fik wordt gestoken?’

      ‘Ik weet niet, ’ zei MacMordie. ‘Ik vertel alleen maar wat meneer Synstrom zei.’

      ‘Haal die Synstrom!’ gilde Hutchmeyer. MacMordie haalde Synstrom. Hij kwam naar Hutchmeyers kantoor en keek de grote uitgever doodgemoedeerd aan door zijn zilveren bril.

      ‘Ik weet niet waar jullie op uit zijn-’ begon Hutchmeyer.

      ‘De waarheid,’ zei Synstrom. ‘Alleen de waarheid.’

      ‘Dat vind ik prima,’ zei Hutchmeyer, ‘zolang ik m’n centen maar krijg als jullie daar achter zijn.’

      ‘Het punt is dat we weten hoe die brand is ontstaan, meneer Hutchmeyer.’

      ‘Hoe dan?’

      ‘Iemand heeft het huis opzettelijk in brand gestoken met ren jerrycan benzine. En die iemand is uw vrouw.. .’

      ‘Hoe weten jullie dat?’

      ‘Meneer Hutchmeyer, we hebben analisten die kunnen bepalen wat voor nagellak uw vrouw ophad toen ze die safe openmaakte en die kwart miljoen dollar meenam die u daar had opgeborgen.

      Hutchmeyer keek hem wantrouwig aan. ‘Oh ja?’

      ‘Absoluut. En we weten ook dat ze tweehonderd liter benzine aan boord van die motorboot heeft geladen. Zij en die Piper. Hij heeft de jerrycans gesjouwd en we hebben hun vingerafdrukken.’

      ‘Waarom zou ze in jezusnaam zoiets doen?’

      ‘We dachten dat u daar misschien antwoord op zou weten,’ zei meneer Synstrom.

      ‘Ik? Ik zat toen midden op die godverdommese baai. Hoe moet ik weten wat er in m’n huis werd uitgevreten?’

      ‘Dat weten we ook niet, meneer Hutchmeyer. We vinden liet alleen een beetje toevallig dat u met juffrouw Futtle in een storm ging zeilen, terwijl uw vrouw bezig was het huis in brand te steken en haar eigen dood voor te wenden.’ Hutchmeyer werd bleek. ‘ Haar eigen dood voorwenden? Zei je...’

      Meneer Synstrom knikte. ‘In ons vak noemen we dat het Stonehouse-syndroom,’ zei hij. ‘Om de zoveel tijd wil iemand de rest van de wereld laten geloven dat hij dood is, dus verdwijnen ze spoorloos en strijkt de naaste familie het verzekeringsgeld op. U heeft drieëneenhalf miljoen bij ons geclaimd en wij hebben geen enkel bewijs dat uw vrouw nog niet ergens springlevend rondloopt.’

      Hutchmeyer staarde hem vol misère aan. Hij dacht aan de afgrijslijke mogelijkheid dat Baby nog ergens springlevend rondliep en al dat bewijsmateriaal over belastingontduiking, smeergeld en illegale transacties bij zich had, waardoor hij de bak in kon draaien. Daarbij vergeleken was het verlies van drieëneenhalf miljoen dollar een lachertje.

      ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ze zoiets zou doen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik bedoel, we hadden een gelukkig huwelijk. Nooit problemen. Ik gaf haar alles wat ze wilde...’

      ‘Zoals jonge mannen?’ vroeg Synstrom.

      ‘Nee, niet zoals jonge mannen,’ schreeuwde Hutchmeyer, en hij controleerde zijn polsslag.

      ‘Die schrijver, Piper, was een jongeman,’ zei Synstrom, ‘en afgaande op wat we van mevrouw Hutchmeyer hebben gehoord had ze een voorliefde voor. .. ’

      ‘Beschuldig je m’n vrouw van . . . mijn God, ik zal je ...’

      ‘We beschuldigen niemand ergens van, meneer Hutchmeyer. Zoals ik al eerder heb gezegd proberen we alleen achter de waarheid te komen.’

      ‘En je wilt zeggen dat m’n vrouw, m’n eigen kleine lieve Baby, die boot vollaadde met benzine en me opzettelijk probeerde te vermoorden door ’t op m’n jacht te richten in ’t midden van de-’

      ‘Dat zeg ik inderdaad. Hoewel het toeval kan zijn geweest dat die motorboot net op dat moment ontplofte,’ zei Synstrom.

      ‘Nou, van waar ik stond zag ’t er niet als toeval uit. Geloof dat maar niet,’ zei Hutchmeyer. ‘Je moet zelf ’ns zo’n boot midden in de nacht recht op je af hebben zien komen voor je dergelijke insinuaties rond begint te strooien.’

      Synstrom stond op. ‘Dus u wilt dat we ons onderzoek voortzetten?’ zei hij.

      Hutchmeyer aarzelde. Als Baby nog leefde was een onderzoek wel het laatste waar hij behoefte aan had. ‘Ik geloof gewoon niet dat mijn Baby zoiets zou doen,’ zei hij.

      Synstrom ging weer zitten. ‘Als ze het wél heeft gedaan en wij dat kunnen bewijzen, ben ik bang dat mevrouw Hutchmeyer voor het gerecht komt. Brandstichting, poging tot moord, verzekeringsfraude. En dan heb je die Piper nog. Haar medeplichtige. De auteur van een bestseller, heb ik begrepen. Waarschijnlijk kan hij altijd nog een baantje krijgen in de gevangenisbibliotheek, ’t Zou een sensationeel proces worden. Als u dat wilt vermijden....’

      Dat wilde Hutchmeyer. Sensationele processen met Baby in het getuigenbankje die verklaarde dat... Oh nee! Geen sprake van. En Hoedt U verkocht met honderdduizenden tegelijk. Er waren er al meer dan een miljoen van over de toonbank gegaan en nu de filmversie in voorbereiding was, raakte de computer oververhit door alle overweldigende voorspellingen. Sensationele processen waren ongewenst.

      ‘Wat is ’t alternatief?’ vroeg hij.

      Synstrom boog zich voorover. ‘We zouden iets kunnen regelen,’ zei hij.

      ‘Inderdaad,’ beaamde Hutchmeyer, ‘maar dan zitten we nog steeds met de politie....’

      Synstrom schudde zijn hoofd. ‘Die wachten gewoon af wat wij ontdekken. Ik zie het zo....’

      Tegen de tijd dat hij was uitgesproken, zag Hutchmeyer het ook zo. De verzekeringsmaatschappij zou bekend maken dat de schadevergoeding volledig was uitgekeerd en als tegenprestatie zou Hutchmeyer schriftelijk afstand doen van elke aanspraak. Hutchmeyer tekende. Drieëneenhalf miljoen was geen cent teveel als het erom ging Baby ‘dood’ te houden.

      ‘Wat gebeurt er als jullie gelijk hebben en ze opeens weer komt aankakken?’ vroeg Hutchmeyer toen Synstrom aanstalten maakte om te vertrekken.

      ‘Dan heeft u pas echt een probleem, lijkt mij,’ zei hij.

      Hij vertrok en Hutchmeyer leunde achterover en dacht over die problemen na. Zijn enige troost was dat, als Baby nog leefde, ze ook problemen had. Bij voorbeeld dat als ze weer tot leven kwam, ze de bak indraaide. Zoiets stoms zou ze nooit doen en dus was Hutchmeyer vrij om zijn eigen leven te leiden. Hij kon zelfs hertrouwen. Zijn gedachten gingen in de richting van Sonia Futtle. Dat was pas een échte vrouw.
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      Drieduizend kilometer naar het zuiden hadden Baby’s problemen er een nieuwe dimensie bijgekregen. Haar poging om Piper de ervaring te geven die hij relatiegewijs nodig had, was maar al te goed geslaagd en in plaats van zich op Werk in Afvoering te storten, zoals eerst, wilde hij zich nu per se op haar werpen. Zijn celibataire jaren waren voorbij en Piper was de schade snel aan het inhalen. Terwijl hij elke nacht haar verstevigde borsten kuste en haar ontvette dijen omklemde, ervoer Piper een extase die hij nooit bij een andere vrouw zou hebben gevonden. Baby’s kunstmatigheid was precies naar zijn smaak. Doordat er zoveel oorspronkelijke onderdelen bij haar ontbraken, kende ze niet één van die natuurlijke, fysiologische nadelen die hij bij Sonia had aangetroffen. Ze was als het ware gezuiverd en Piper, die zelf bezig was Hoedt U te zuiveren, ontleende enorme bevrediging aan het feit dat hij met Baby de rol kon spelen die hij zichzelf had toebedeeld als de ik-figuur in het boek, met een vrouw die dan misschien veel ouder mocht zijn dan hij, maar daar niet naar uitzag. En Baby’s reacties verhoogden zijn plezier. Ze combineerde een gebrek aan vuur met seksuele bedrevenheid, zodat hij zich niet bedreigd voelde door haar hartstocht. Ze was er gewoon om van te genieten, en belemmerde hem niet in zijn schrijven door constant om zijn aandacht te vragen. En tenslotte betekende haar diepgaande kennis van Hoedt U dat ze foutloos op zijn wachtwoorden kon reageren. Als hij op het voorlaatste moment van extase murmelde: ‘Schat, wat zijn we toch heuristisch creatief,’ kon Baby, die niets voelde, antwoorden met: ‘Geconstateerd, liefje,’ net als haar prototype, de oude Gwendolen op pagina 185, en zo letterlijk de fictie in stand houden die de kern van Pipers wezen vormde.

      Baby mocht dan beantwoorden aan Pipers vereisten wat een ideale partner betreft, maar het omgekeerde ging niet op. Baby vond het weinig vleiend om te weten dat ze niet meer was dan de plaatsvervangster van een personage uit zijn verbeelding en dan nog niet eens zijn eigen verbeelding, maar die van de werkelijke auteur van Hoedt U. Dat wetende kreeg Pipers passie haast iets griezeligs, zodat Baby, als ze over zijn schouder naar het plafond staarde, het afschuwelijke gevoel had dat ze er net zo goed niet bij had kunnen zijn. Op dergelijke momenten zag ze zichzelf als iets dat uit de pagina’s van Hoedt U was samengesmolten, een spook van het opus, wat Pipers pretentieuze naam was voor waar hij nu mee bezig was in Werk in Afvoering en wat hij in volgende versies wilde voortzetten. Zij leek voorbestemd te zijn het voorwerp van zijn plagiaristische gevoelens te zijn, een seksueel object dat was opgebouwd uit woorden uit boeken en bedoeld om volgespoten te worden en dan opzij geschoven, terwijl hij de pen weer ter hand nam. Zelfs hun dagelijkse routine was veranderd. Piper wilde per se ’s ochtends schrijven, ’s middags als het op zijn warmst was rijden en dan vroeg stoppen bij een motel, zodat hij haar kon voorlezen Wilt hij die ochtend had geschreven, om daarna een ‘relatie’ te hebben.

      ‘Kun je af en toe niet ’ns gewoon “neuken” zeggen?’ vroeg Baby op een avond in een motel in Tuscaloosa. ‘Ik bedoel, dat zijn we aan ’t doen dus waarom zou je ’t beestje niet bij z’n naam noemen?’

      Maar dat weigerde Piper. Dat woord stond niet in Hoedt U en ‘relaties’ was een stopwoordje uit De Morele Roman.

      ‘Wat ik voor jou voel.. .’ begon hij, maar Baby snoerde hem de mond.

      ‘Ik heb ’t boek al gelezen. Ik hoef de film niet meer te zien.’

      ‘Zoals ik al zei,’ vervolgde Piper, ‘is wat ik voor jou voel... ’

      ‘Niks,’ zei Baby. ‘Nul komma nul. Je hebt nog méér gevoelens voor dat flesje inkt waar je constant je pen in steekt, dan voor mij.’

      ‘Dat is helemaal mooi...’ zei Piper.

      ‘Ik vind van niet, ’ zei Baby en er klonk een nieuwe radeloosheid door in haar stem. Ze dacht er eventjes over Piper in het motel achter te laten en er in haar eentje vandoor te gaan, maar dat moment ging voorbij. Ze was door de onherroepelijke daad van de brand en haar verdwijning gebonden aan deze literaire debiel, wiens opvatting van grote literatuur het terugstappen in de tijd was, in een nutteloze imitatie van al lang gestorven schrijvers. Het ergste van alles was dat ze in Pipers obsessie met het glorieuze verleden een afspiegeling van zichzelf zag. Veertig jaar lang had ook zij een gevecht geleverd tegen de tijd en door middel van chirurgische ingrepen het uiterlijk voorkomen gehandhaafd van de domme schoonheid die Miss Penobscot 1935 was geweest. Ze hadden zoveel gemeen, en Piper herinnerde haar aan haar eigen stupiditeit. Dat was nu allemaal verdwenen, het verlangen om weer jong te zijn en het gevoel te weten dat ze seksueel nog steeds aantrekkelijk was. Er restte alleen nog de dood, en de zekerheid dat ze niet gebalsemd zou hoeven worden als ze dood was. Daar had ze van tevoren al voor gezorgd.

      Ze had voor nog meer gezorgd. Ze was al gestorven door vuur, door water, door de bizarre omstandigheden van haar eigen romantische waanzin. Daardoor had ze nog iets gemeen met Piper. Ze waren allebei onbeduidende persoontjes die zich in een niemandsland van monotone motels bewogen, hij met zijn grootboeken en haar lichaam, maar zij met niets meer dan een gevoel van zinloosheid en wanhopige futiliteit. Terwijl Piper die avond een relatie met haar had en zij roerloos onder hem lag, nam Baby een besluit. Ze zouden het platgetreden pad van de motels verlaten en over onverharde weggetjes naar het achterland van het Diepe Zuiden rijden. Wat er daar met hen gebeurde had zij niet meer in de hand.

      

      Wat er allemaal met Frensic gebeurde, had hij ook totaal niet meer in de hand. Hij zat aan de formica tafel in de keuken van Cynthia Bogden en probeerde zijn cornflakes door zijn keel te krijgen en te vergeten wat er tegen zonsopgang was voorgevallen. Tot wanhoop gedreven door Cynthia’s allesverslindende seksualiteit, had hij haar een huwelijksaanzoek gedaan. Het had hem, in zijn van whisky doortrokken toestand, zijn enige verdediging geleken tegen een fatale hartaanval en een middel om haar ertoe te krijgen hem Ie vertellen wie haar Hoedt U had gestuurd. Maar juffrouw Bogden was té overweldigd geweest om midden in de nacht over dat soort triviale zaken te praten. Uiteindelijk had Frensic nog een paar uurtjes weten te slapen en was gewekt door een stralende Cynthia die een kopje thee bracht. Frensic was naar de badkamer gewankeld, had zich geschoren met het scheerapparaat van iemand anders en was, vastbesloten om nu een antwoord uit haar los te wringen, naar beneden gegaan om te ontbijten. De gedachten van juffrouw Bogden waren echter uitsluitend geconcentreerd op hun trouwdag.

      ‘Zullen we in de kerk trouwen?’ vroeg ze, terwijl Frensic humeurig met een gekookt eitje speelde.

      ‘Wat? Oh. Ja.’

      ‘Ik heb altijd al in de kerk willen trouwen.’

      ‘Ik ook,’ zei Frensic, met een enthousiasme alsof ze een crematorium had voorgesteld. Hij hakte in zijn ei en besloot tot een directe aanpak. ‘Tussen haakjes, heb je ooit de auteur van Hoedt U, Mannen, voor de Maagd ontmoet? ’ Juffrouw Bogden scheurde haar gedachten los van gangpaden, altaren en Mendelssohn. ‘Nee,’ zei ze. ‘ ’t Manuscript kwam met de post.’

      ‘Met de post?’ zei Frensic, die zijn lepeltje liet vallen. ‘Is dat niet een beetje ongebruikelijk?’

      ‘Je eet je eitje niet,’ zei juffrouw Bogden. Frensic plaatste een lepel ei in zijn droge mond.

      ‘Waar kwam ’t vandaan?’

      ‘Lloyds Bank,’ zei juffrouw Bogden, die zichzelf nog een kop thee inschonk. ‘Jij ook nog een kopje?’

      Frensic knikte. Hij had iets nodig om zijn ei mee door te spoelen. ‘Lloyds Bank?’ zei hij tenslotte. ‘Maar er moeten toch woorden zijn geweest die je niet kon lezen? Wat deed je dan?’

      ‘Oh, dan belde ik gewoon om ’t te vragen.’

      ‘Belde je? Bedoel je dat je Lloyds Bank belde en zij ...’

      ‘Oh, wat ben je toch een domoor, Geoffrey, ’ zei juffrouw Bogden. ‘Ik belde Lloyds Bank niet. Ik had een ander nummer.’

      ‘Wat voor ander nummer?’

      ‘Het nummer dat ik moest bellen, mallerd,’ zei juffrouw Bogden en ze keek op haar horloge. ‘Oh, moet je zien hoe laat het is! Al bijna negen uur. Door jou ben ik te laat, stoute jongen.’ Ze liep op een drafje de keuken uit. Toen ze terugkwam was ze aangekleed. ‘Bel maar een taxi als je klaar bent, dan zien we elkaar op het kantoor,’ zei ze. Ze kuste Frensic hartstochtelijk op zijn met ei gevulde mond en vertrok.

      Frensic stond op, spuwde het ei in de gootsteen en draaide de kraan open. Vervolgens nam hij een snuifje, schonk zich nog een kopje thee in en probeerde na te denken. Een telefoonnummer dat ze moest bellen? Hoe dieper hij erop in ging, hoe vreemder de hele zaak werd. En diep erin was de juiste omschrijving. Bij zijn speurtocht naar de herkomst van Hoedt U, Mannen, voor de Maagd had hij zich diep in...

      Frensic huiverde. Maagden waren niet de enigen waarvoor een man zich moest hoeden. Integendeel zelfs. Hij ging naar de wc en bleef daar tien miserabele minuten lang zitten, terwijl hij zich op zijn volgende stap trachtte te concentreren. Een telefoonnummer? Een auteur die per se correcties wilde maken per telefoon? De hele toestand had een krankzinnigheid waarnaast zijn eigen daden gedurende de laatste paar dagen uitgesproken rationeel afstaken. En toch had zijn aanzoek aan Cynthia Bogden helemaal niets rationeels. Frensic voltooide waar hij mee bezig was en kwam weer naar buiten. Op een tafeltje in de hal stond een telefoon. Frensic liep er naartoe en keek juffrouw Bogdens privélijst met telefoonnummers door, maar er was niets bij dat op de auteur wees. Frensic keerde terug naar de keuken, maakte een kop oploskoffie, nam nog een snuifje en belde tenslotte een taxi.

      Die arriveerde om tien uur en om half elf schuifelde Frensic het typebureau binnen. Juffrouw Bogden verwachtte hem al. Net als de twaalf oerlelijke vrouwen achter de typemachines.

      ‘Meisjes,’ riep juffrouw Bogden eufemistisch toen Frensic behoedzaam zijn hoofd om de hoek stak. ‘Mag ik jullie mijn verloofde voorstellen? Meneer Geoffrey Corkadale.’

      De vrouwen stonden allemaal op en snaterden felicitaties tegen Frensic, terwijl juffrouw Bogden geluk uitstraalde.

      ‘En nu de ring,’ zei ze toen de felicitaties wegstierven. Ze loodste hem het kantoor uit. Natuurlijk moest dat stomme mens weer zo nodig een ring. Als hij maar niet al te duur was. Dat was hij wel.

      ‘Die met die diamant vind ik mooi,’ zei ze tegen de juwelier in de Broad. Frensics gezicht vertrok bij het zien van de prijs en hij stond op het punt zijn hele plannetje in gevaar te brengen, toen hem iets briljants te binnen schoot. Wat was tenslotte vijfhonderd pond als zijn hele toekomst op het spel stond?

      ‘Moeten we er niet iets in laten graveren?’ vroeg hij, terwijl Cynthia de ring om haar vinger deed en de glinsteringen bewonderde.

      ‘Wat dan?’ kirde ze.

      Frensic giechelde klef. ‘Iets geheims,’ fluisterde hij. ‘Iets dat wij alleen begrijpen. Een code d’amour.’

      ‘Oh, wat ben je toch erg,’ zei juffrouw Bogden. ‘Om zoiets te bedenken!’ Frensic keek slecht op zijn gemak naar de juwelier, voordat hij zijn lippen weer aan haar permanent zette.

      ‘Een liefdescode,’ legde hij uit.

      ‘Een liefdescode?’ echode juffrouw Bogden. ‘Wat voor soort code?’

      ‘Een nummer,’ zei Frensic en hij zweeg even. ‘Een nummer waarvan alleen wij weten dat het ons samen heeft gebracht.’

      ‘Bedoel je...?’

      ‘Precies,’ zei Frensic, om eventuele alternatieven in de kiem te smoren. ‘Tenslotte heb jij het boek getypt en ik het uitgegeven. ’

      ‘Kunnen we er niet gewoon Tot de Dood Ons Scheidt in laten zetten?’

      ‘Dat lijkt teveel op die tv-serie,’ zei Frensic, die niet van plan was zo lang te wachten. Hij werd gered door de juwelier.

      ‘Dat krijgt u nooit in die ring. Niet Tot de Dood Ons Scheidt. Teveel letters.’

      ‘Maar cijfers kunnen wel?’ vroeg Frensic.

      ‘Hangt er vanaf hoeveel.’

      Frensic keek juffrouw Bogden vragend aan. ‘Vijf,’ zei ze na een korte aarzeling.

      ‘Vijf,’ zei Frensic. ‘Vijf lieve kleine cijfertjes die samen Onze liefdescode vormen, ons eigen, ons allereigenste ietepieterige geheimpje.’ Het was zijn laatste, wanhopige daad van heldenmoed. Juffrouw Bogden bezweek. Eventjes had ze ... maar nee, iemand die in het bijzijn van zo’n strenge juwelier, een Hofleverancier nog wel, openlijk over vijf lieve kleine, ietepieterige cijfertjes die samen hun liefdescode vormden, kon praten, was boven alle verdenking verheven.

      ‘Twee nul drie vijf zeven,’ zei ze giechelend.

      ‘Twee nul drie vijf zeven?’ herhaalde Frensic luid. ‘Weet je dat zeker? We moeten geen vergissing maken.’

      ‘Natuurlijk weet ik het zeker,’ zei juffrouw Bogden. ‘Ik maak nooit vergissingen.’

      ‘Oké,’ zei Frensic, die de ring van haar vinger griste en hem teruggaf aan de juwelier, ‘zet dat aan de binnenkant van dat ding. Ik kom hem vanmiddag ophalen.’ Hij greep juffrouw Bogden stevig bij haar arm en loodste haar naar de deur.

      ‘Pardon, meneer,’ zei de juwelier, ‘maar als u het niet erg vindt...’

      ‘Wat niet?’ zei Frensic.

      ‘Zoudt u zo vriendelijk willen zijn nu vast te betalen, meneer? Als we moeten graveren, begrijpt u...’

      Frensic begreep het maar al te goed. Hij liet juffrouw Bogden los en schuifelde terug naar de toonbank.

      ‘Eh. . . tja.. begon hij, maar juffrouw Bogden stond nog tussen hem en de deur in. Dit was geen tijd voor halve maatregelen. Frensic haalde zijn chequeboekje tevoorschijn.

      ‘Ik kom zo bij je, schat,’ riep hij. ‘Ga jij maar jurken kijken aan de overkant.’

      Cynthia Bogden gehoorzaamde aan haar instinct en bleef waar ze was.

      ‘Heeft u uw pasje bij u, meneer?’ vroeg de juwelier.

      Frensic keek hem dankbaar aan. ‘Eerlijk gezegd niet. Niet bij me.’

      ‘Dan ben ik bang dat u contant zult moeten betalen, meneer.’

      ‘Contant?’ zei Frensic. ‘In dat geval....’

      ‘Gaan we naar de bank,’ zei juffrouw Bogden gedecideerd. Ze gingen naar de bank in High Street. Juffrouw Bogden ging zitten, terwijl Frensic beraadslaagde aan het loket.

      ‘Vijfhonderd pond?’ zei de kassier. ‘Dan moeten we een identiteitsbewijs hebben en uw eigen bankfiliaal bellen.’

      Frensic wierp een blik op juffrouw Bogden en dempte zijn stem. ‘Frensic,’ zei hij nerveus. ‘Frederick Frensic, Glass Walk, Hampstead, maar de rekening van mijn zaak is bij het filiaal in Covent Garden. ’

      ‘We roepen u wel op als we bevestiging hebben,’ zei de kassier.

      Frensic verbleekte. ‘Ik heb liever dat u dat niet doet... ’ begon hij.

      ‘Wat niet?’

      ‘Laat maar,’ zei Frensic en hij ging terug naar juffrouw Bogden. Hij moest haar de bank uit zien te werken voor die verdomde kassier om meneer Frensic begon te schreeuwen.

      ‘Dit zal wel een tijdje duren, lieveling. Waarom ga je niet terug naar....’

      ‘Maar ik heb vandaag vrij genomen en ik dacht...’

      ‘Vrij genomen?’ zei Frensic. Als hij nog lang onder dit soort spanning moest staan kostte hem dat jaren van zijn leven. ‘Maar.. .’

      ‘Maar wat?’ zei juffrouw Bogden.

      ‘Maar ik heb een afspraak om met een auteur te gaan lunchen. Professor Dubrowitz. Uit Warschau. Hij is hier maar één dag en... ’ Hij werkte haar de bank uit en beloofde o snel mogelijk naar haar bureau te komen. Vervolgens keerde hij met een zucht van opluchting terug en nam vijfhonderd pond in ontvangst.

      ‘En nu naar de dichtstbijzijnde telefooncel,’ zei hij in zichzelf, terwijl hij het geld in zijn zak stak en de trap afliep. Cynthia Bogden stond er nog steeds.

      ‘Maar...’ begon Frensic en gaf het toen op. Met juffrouw Bogden viel er niet te maren.

      ‘Ik dacht, laten we eerst even die ring ophalen,’ zei ze terwijl ze zijn arm pakte, ‘dan kun je daarna gaan lunchen met die duffe oude professor.’

      Ze gingen terug naar de juwelier en Frensic betaalde vijfhonderd pond. Pas toen liet juffrouw Bogden hem gaan.

      ‘Bel me zodra je klaar bent,’ zei ze en gaf hem een kusje op zijn wang. Dat beloofde Frensic en hij haastte zich naar hel hoofdpostkantoor. In een rothumeur draaide hij 23507.

      ‘Met het Bombay Duck Restaurant,’ zei een Indiër, die hoogstwaarschijnlijk Hoedt U niet had geschreven. Frensic smeet de hoorn op de haak en probeerde een andere combinatie van de cijfers in de ring. Deze keer kreeg hij MacLoughlins Viswinkel aan de lijn. Vervolgens was zijn kleingeld op. Hij liep naar het hoofdloket, kocht een postzegel van zeseneenhalve penny met een biljet van vijf pond en keerde met een broekzak vol munten terug. De telefooncel was bezet. Frensic posteerde zich ernaast en keek venijnig, terwijl een schijnbaar geestelijk achtergebleven jongeman zijn puisterige ja-woord gaf aan een hoorbaar giechelend meisje. Frensic probeerde zich ondertussen het exacte nummer te herinneren en tegen de tijd dat de jongen was uitgekletst had hij het gevonden. Hij stapte de cel in en draaide 20357. Er volgde een lange stilte en het geluid van de telefoon die overging voor iemand opnam. Frensic duwde een muntstuk in het apparaat.

      ‘Ja,’ zei een dunne, gemelijke stem. ‘Met wie spreek ik?’ Frensic aarzelde even en nam toen een plat accent aan. ‘U spreekt met de ptt, afdeling Storingen, ’ zei hij. ‘We proberen een verkeerde verbinding in een kabelkast op te sporen. Als u me uw naam en adres zou willen geven...’

      ‘Storingen?’ zei de stem. ‘We hebben hier geen storingen gehad.’

      ‘Dat komt nog wel. Er is een waterleiding gesprongen en we hebben uw naam en adres nodig.’

      ‘Maar u zei eerst dat het om een verkeerde verbinding ging?’ zei de stem chagrijnig. ‘En nu begint u opeens over een waterleiding.’

      ‘Mevrouwtje,’ zei Frensic opdringerig, ‘die gesprongen waterleiding tast de kabelkast aan en we hebben uw hulp nodig om hem op te sporen. Als u nou zo vriendelijk zou willen zijn me uw naam en adres te geven... ’ Er volgde een lange stilte waarin Frensic op een nagel knauwde.

      ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei de stem uiteindelijk. ‘Mijn naam is Dr. Louth en het adres Cowpasture Gardens 44... Hallo, bent u er nog?’

      Maar Frensic was mijlen ver weg, in een wereld van verschrikkelijke vermoedens. Zonder nog een woord te zeggen hing hij op en wankelde naar buiten.

      

      In Lanyard Lane zat Sonia achter haar typemachine en staarde naar de kalender. Ze was, tevreden dat Bert de Bever voortaan minder krachtige taal zou gebruiken, uit Somerset teruggekeerd, en had twee voor haar bestemde boodschappen gevonden. De eerste was van Frensic, waarin stond dat hij wegens zaken een paar dagen de stad uit was en of ze het zolang alleen afkon. Dat was al raar genoeg. Frensic liet meestal een uitgebreidere verklaring achter, plus een telefoonnummer waar ze hem in geval van nood kon bereiken. De tweede boodschap was nog vreemder en in de vorm van een lang telegram van Hutchmeyer: politie vastgesteld dood piper en baby ongeluk geen schuld Terroristen er samen vandoor gek op je arriveer donderdag liefs hutchmeyer.

      Sonia bestudeerde de boodschap en begreep er eerst geen fluit van. Dood ongeluk? Geen schuld terroristen er samen vandoor? Wat betekende dat in vredesnaam? Eventjes aarzelde ze en draaide toen het nummer van de internationale centrale en werd doorverbonden met Hutchmeyer Press in New York. Ze kreeg MacMordie aan de lijn.

      ‘Hij zit op ’t moment in Brasilia,’ zei hij.

      ‘Wat is dat allemaal over Pipers dood die een ongeluk zou mijn?’ vroeg ze.

      ‘Dat is de theorie die de politie heeft bedacht, ’ zei MacMordie. ‘Dat ze er samen vandoor probeerden te gaan met al die brandstof aan boord toen die schuit de lucht inging.’

      ‘Er vandoor? Piper en die trut er samen vandoor? In ’t holst van de nacht, aan boord van een motorboot? Iemand is niet goed bij z’n hoofd.’

      ‘Dat zou ik niet weten,’ zei MacMordie. ‘Ik zeg alleen maar dat dat is wat de smerissen en de verzekeringsmensen hebben bedacht. En die Piper was verzot op ouwe wijfjes. Neem dat boek, bij voorbeeld. Overduidelijk.’

      ‘Aan m’n hoela,’ zei Sonia, voor ze zich herinnerde dat MacMordie niet wist dat Piper het niet had geschreven.

      ‘Bel de politie in Maine of de verzekering maar, als je mij niet geloofd. Dan hoor je ’t van een ander.’

      Sonia belde de verzekering. Die zouden eerder achter de waarheid komen. Voor hen stond er geld op het spel. Ze werd doorverbonden met Synstrom.

      ‘En u gelooft echt dat hij er vandoor ging met mevrouw Hutchmeyer en dat ’t allemaal een ongeluk was?’ vroeg ze toen hij zijn versie van het gebeurde had verteld. ‘Ik bedoel, u houdt me toch niet voor de gek?’

      ‘Dit is de afdeling Schadeclaims,’ zei Synstrom gedecideerd. ‘Wij houden geen mensen voor de gek. Dat is ons werk niet.’

      ‘Nou, ik vind ’t idioot klinken,’ zei Sonia. ‘Ze was oud genoeg om z’n moeder te kunnen zijn.’

      ‘Als u een nadere uiteenzetting van de omstandigheden rond het ongeval wilt, stel ik voor dat u zich tot de politie in Maine wendt,’ zei Synstrom en hij beëindigde het gesprek.

      Verbijsterd door die nieuwe ontwikkeling bleef Sonia zitten. Dat Peter de voorkeur had gegeven aan die afgrijslijke ouwe taart... Het ene moment was ze nog verliefd op zijn nagedachtenis en het volgende niet meer. Piper had haar bedrogen en dat besef bracht een nieuw gevoel van verbittering en realiteitszin met zich mee. Nu ze er goed over nadacht, was hij bij zijn leven eigenlijk een beetje een droogkloot geweest en haar liefde was niet zozeer voor hem als man, als wel voor zijn geschiktheid als echtgenoot geweest. Als ze de kans had gekregen, had ze iets van hem kunnen maken. Nog voor zijn dood had ze een beroemd auteur van hem gemaakt en als hij was blijven leven zouden ze verder zijn gegaan met grotere dingen. Brahms was niet voor niets haar favoriete componist. Er zouden kleine Pipertjes zijn gekomen, die allemaal op weg naar een geschikte carrière hadden moeten worden geholpen door een vrouw die zowel een moeder als een literair agent was. Aan die droom was een einde gekomen. Piper was gestorven in het gezelschap van een chirurgisch gepreserveerd kreng in een bontjas.

      Sonia keek nogmaals naar het telegram. Het had nu een nieuwe boodschap voor haar. Piper was niet de enige man die haar ooit aantrekkelijk had gevonden. Je had ook Hutchmeyer nog, nu een weduwnaar wiens vrouw haar lieveling van haar had afgepakt. Er stak een fraaie ironie in de gedachte dat Baby het Hutchmeyer door die daad mogelijk had gemaakt te hertrouwen. En hij zou ook met haar trouwen. Het was óf een huwelijk óf niets. Er werd niet gerotzooid.

      Sonia draaide een vel papier in de typemachine. Ze moest het aan Frenzy laten weten. Arme ouwe Frenzy, ze zou hem missen, maar het huwelijk lokte en zij moest gehoor geven. Ze zou haar redenen uiteen zetten en dan vertrekken. Dat leek het verstandigste. Er zouden geen verwijten vallen en in zekere zin offerde ze zichzelf voor hem op. Maar waar was hij in vredesnaam naartoe, en waarom?
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      Frensic bevond zich in Blackwells boekenwinkel. Hij stond half verscholen tussen de stapels Engelse literatuurkritiek, net een exemplaar van De Grote Achtervolging in zijn hand en Hoedt U opengeslagen op de boekenplank voor hem. De Grote Achtervolging was het nieuwste werk van Dr. Sydney Louth, een verzameling essays die aan F. R. Leavis was opgedragen en een monument voor het een leven lang verfoeien van alles wat oppervlakkig, obsceen, onvolwassen en onbeduidend was in de Engelse literatuur. Generaties studenten waren gebiologeerd geweest door de bombastische lompheid van haar stijl, terwijl zij de moderne roman, de hedendaagse wereld en de waarden van een zieke en stervende beschaving aan de kaak stelde. Frensic was ook een van die studenten geweest en had de gemeenplaatsen waarop de reputatie van Dr. Louth als geleerde en critica was gegrondvest, in zich opgenomen. Ze had degenen die overduidelijk groot waren geprezen en de rest vervloekt en dank zij die simpele formule stond ze bekend als een groot geleerde. En dat allemaal in een taal die het tegenovergestelde was van de stilistische briljantheid van de schrijvers die ze zoveel lof toezwaaide. Maar vooral haar anathema’s waren Frensic bijgebleven, haar verbitterde, onbeschaamde verkettering van andere critici en iedereen die het niet met haar eens was. Door haar gehekel had ze de remmingen gezaaid waardoor Frensic en zovele andere schrijflustigen waren verpest. Om haar tevreden te stellen had hij de groteske syntaxis van haar colleges en essays overgenomen. De volgelingen van Louth waren direct herkenbaar aan hun stijl. En aan hun steriliteit.

      Dertig jaar lang had ze een verderfelijke invloed uitgeoefend op de Engelse literatuur. En al haar vervloekingen van het heden waren geheiligd door het grote verleden dat, als zij destijds een levende invloed was geweest, nooit zou hebben bestaan. Net als een of andere godsdienstwaanzinnige had ze het reeds gewijde gewijd en een intellectuele onverdraagzaamheid geschapen, die de net niet genialen hun bestaansrecht ontnam. Er stonden enkel heiligen op de lijst van Dr. Louth, heiligen en duivels, die de test van het meesterschap niet hadden doorstaan. Hardy, Forster, Galsworthy, Moore en Meredith, zelfs Peacock, allemaal prijsgegeven aan duisternis en vergetelheid, omdat ze niet helemaal op hetzelfde niveau stonden als Conrad of Henry James. En wat dacht je van die arme Trollope en Thackeray? Nog meer duivels. De iets minder dan allerbesten. En Fielding... De lijst was eindeloos. En voor de huidige generatie was de enige hoop op redding het slaafs napraten van haar opvattingen en het uit het hoofd leren van de antwoorden op haar literaire catechismus. En dat uitgedroogde kreng had Hoedt U, Mannen, voor de Maagd geschreven! Frensic draaide die titel om en merkte dat hij zo veel toepasselijker was. Dr. Louth had niets ter wereld gebracht. De doodgeboren opinies in De Morele Roman en nu ook in De Grote Achtervolging, zouden nog een paar jaar op de boekenplanken blijven liften schimmelen en rotten en dan vergeten worden. En dat had ze geweten en daarom had ze Hoedt U geschreven, in een poging tot anonieme onsterfelijkheid te komen. De uitwijzingen waren overduidelijk. Frensic vroeg zich af hoe hij ze over het hoofd had kunnen zien. Op pagina 269 van Hoedt U: ‘En dus werd hun levensrijkheid onherroepelijk liefderijkheid, een ritmische liefderijkheid die hen naar een nieuwe gevoelsdimensie verplaatste, zodat de reële realiteit veranderde in een...’ Frensic sloeg het boek dicht voor hij bij ‘geconceptualiseerde totaliteit’ kwam. Hoe vaak had hij haar in zijn jeugd die verschrikkelijke woorden niet horen gebruiken? En ze zelf gebruikt in zijn essays voor haar? Dat ‘verplaatste’ was al bewijs genoeg, maar gevolgd door zoveel nietszeggende abstracties en een ‘reële realiteit’ was het In slissend. Hij stopte beide boeken onder zijn arm en liep naar de kassa om te betalen. Er was geen twijfel meer mogelijk en alles was verklaard: die bezeten voorzorgsmaatregelen om de anonimiteit van de auteur te bewaren, de bereidheid Piper als stand-in te laten fungeren…. Maar nu beweerde Piper dat hij Hoedt U werkelijk had geschreven.

      Diep in gedachten verzonken liep Frensic langzaam door hei park. Twee auteurs voor hetzelfde boek? En Piper was een aanbidder van Dr. Louth geweest. De Morele Roman was zijn bijbel. In dat geval kon hij heel goed... Nee. Juffrouw Bogden had niet gelogen. Frensic versnelde zijn pas en liep langs de rivier naar Cowpasture Gardens. Dr. Louth zou er achter komen dat ze een grote vergissing had begaan door het manuscript naar een van haar oudleerlingen te sturen. Want daar ging het allemaal om. In haar eigenwaan had ze Frensic gekozen, uit honderd andere agenten. De ironie van haar gebaar zou haar hebben aangesproken. Ze had nooit een hoge dunk van hem gehad. ‘Een middelmatig intellect’, had ze eens onderaan een van zijn essays geschreven. Frensic had haar nooit vergeven. Nu zou hij zich wreken.

      Hij verliet het park en liep Cowpasture Gardens in. Het huis van Dr. Louth stond helemaal aan het uiteinde, een grote, Victoriaanse villa die een soort opzettelijke verwaarlozing uitstraalde, alsof de bewoners het intellectueel te druk hadden om op rommelige bloemperken en onverzorgde gazons te letten. En er waren katten geweest, herinnerde Frensic zich.

      Er waren nog steeds katten. Twee zaten op een raamkozijn en keken toe terwijl Frensic naar de voordeur liep en aanbelde. Hij wachtte en keek om zich heen. De tuin was zo mogelijk nog verder teruggevallen tot het rustieke dat Dr. Louth zo had opgehemeld in de literatuur. En de apeboom stond er ook nog steeds, even onbeklimbaar als altijd. Wat had hij vaak uit het raam naar die apeboom gestaard, terwijl Dr. Louth de noodzakelijkheid van een volwassen, moreel doel in alle kunstvormen reciteerde. Frensic stond op het punt in een nostalgische dagdroom te verzinken toen de deur openging en juffrouw Christian onzeker naar buiten gluurde.

      ‘Als u van de ptt bent... ’ begon ze, maar Frensic schudde zijn hoofd.

      ‘Mijn naam is...’ Hij aarzelde terwijl hij zich een van haar lievelingsstudenten probeerde te herinneren. ‘Bartlett. Ik heb in 1955 onder haar gestudeerd.’

      Juffrouw Christian tuitte haar lippen. ‘Ze ontvangt geen bezoek,’ zei ze.

      Frensic glimlachte. ‘Ik wilde haar alleen even begroeten. Ik heb haar altijd als de belangrijkste invloed op mijn ontwikkeling beschouwd. Zo oorspronkelijk, begrijpt u.’ Juffrouw Christian genoot van ‘oorspronkelijk’. Dat was het wachtwoord. ‘In 1955?’

      ‘Het jaar dat ze Het Intuïtieve Stilisme publiceerde,’ zei Frensic, om het bouquet van dat jaar te benadrukken.

      ‘Inderdaad, ja. Dat lijkt nu zo lang geleden,’ zei juffrouw Christian en ze deed de deur verder open. Frensic stapte de donkere hal in, waar de gebrandschilderde ramen op de trap de indruk dat hij een heiligdom betrad, vergrootten. Er zalen nog twee katten op stoelen.

      ‘Hoe was uw naam ook weer?’ vroeg juffrouw Christian. ‘Bartlett,’ zei Frensic. (Bartlett was cum laude geslaagd.) ‘Ach ja, Bartlett,’ zei juffrouw Christian. ‘Ik zal haar even vragen of ze u wil ontvangen.’

      Ze liep door een gang met een tot op de draad versleten tapijt naar de studeerkamer. Frensic wachtte en liet zich knarsetandend de geur van katten en de haast tastbare sfeer van intellectuele verhevenheid en morele intensiteit welgevallen. Over het geheel genomen gaf hij de voorkeur aan de katten.

      Juffrouw Christian kwam terugschuifelen. ‘Ze wil u ontvangen,’zei ze. .. ‘Ze ontvangt tegenwoordig nog maar zelden bezoek, maar u wil ze ontvangen. U weet de weg.’ Frensic knikte. Hij wist de weg. Hij liep over het versleten tapijt naar de deur en deed die open.

      In de studeerkamer was het nog 1955. Er was in twintig jaar niets veranderd. Dr. Sydney Louth zat in een fauteuil naast een klein vuurtje in de open haard, een stapel papieren op haar schoot, een sigaret schuin op de rand van een asbak en een halfvol kopje koud geworden thee bij haar elleboog. Ze keek niet op toen Frensic binnenkwam. Dat was ook een oude gewoonte, het kenmerk van een innerlijke concentratie die zo diep was, dat het het allerhoogste voorrecht was die te mogen verstoren. Een rode balpen wriemelde onleesbaar in de kantlijn van een essay. Frensic ging tegenover haar zitten en wachtte. Er viel voordeel te behalen uit haar arrogantie. Hij legde het exemplaar van Hoedt U, nog in het papiertje van Blackwell, op zijn knieën en bestudeerde het gebogen hoofd en de bedrijvige hand. Het was allemaal precies zoals hij zich herinnerde. Toen hield de hand op met schrijven, liet de balpen vallen en pakte de sigaret.

      ‘Bartlett, beste Bartlett,’ zei ze en keek op. Ze staarde hem vaag aan en Frensic staarde terug. Hij had zich vergist. Er was wel iets veranderd. Het gezicht dat hem aankeek was niet het gezicht dat hij zich herinnerde. Vroeger was het glad en enigszins mollig geweest. Nu was het gezwollen en gelijnd. Een netwerk van opgezette rimpels vormde wallen onder haar ogen en doorgroefde haar wangen en aan de lip van dat doorploegde masker hing een sigaret. Alleen de uitdrukking in haar ogen was dezelfde, doffer maar brandend van de overtuiging van haar eigen gelijk.

      Die overtuiging stierf weg terwijl Frensic toekeek. ‘Ik dacht...’ begon ze en keek hem scherper aan. ‘Juffrouw Christian zei toch duidelijk….’

      ‘Frensic, u was in 1955 mijn studieleidster.’

      ‘Frensic?’ De ogen straalden nu achterdocht uit. ‘Maar u zei Bartlett... ’

      ‘Een kleine misleiding,’ zei Frensic, ‘Om zeker te zijn van dit gesprek. Ik ben tegenwoordig literair agent. Frensic & Futtle. U heeft vast niet van ons gehoord.’

      Dat had Dr. Louth wel degelijk. De ogen flikkerden. ‘Nee, ik ben bang van niet.’

      Frensic aarzelde en koos toen voor een indirecte benadering. ‘En aangezien... nou ja... aangezien u mijn studieleidster was, vroeg ik me af of.. . tja... of u zoudt willen overwegen... ik bedoel, ik weet dat het veel gevraagd is... ’

      Frensic veinsde eerbied.

      ‘Wat wil je?’ vroeg Dr. Louth

      Frensic maakte het pakje op zijn schoot open. ‘We hebben namelijk een roman, en als u een stukje zoudt willen schrijven...’

      ‘Een roman?’ De ogen achter de rimpels staarden fonkelend naar het pakpapier. ‘Wat voor roman?’

      ‘Deze,’ zei Frensic en hij gaf haar Hoedt U, Mannen, voor ik Maagd. Dr. Louth staarde een ogenblik lang naar het boek en de sigaret bengelde aan haar lip. Toen kromp ze ineen in haar stoel.

      ‘Dat? ’ fluisterde ze. De sigaret viel van haar lip en smeulde op het essay op haar schoot. ‘Dat?’

      Frensic knikte, boog zich voorover, verwijderde de sigaret en legde het boek neer. ‘Het leek me echt een boek voor u,’ zei hij.

      ‘Een boek voor mij?’

      Frensic leunde achterover in zijn stoel. Het machtscentrum had zich naar hem verplaatst. ‘Aangezien u het heeft geschreven leek het me niet meer dan eerlijk...’ begon hij.

      ‘Hoe weetje dat?’ Ze staarde hem met nieuwe intensiteit aan. Er was nu geen verheven morele bedoeling meer zichtbaar in die blik. Alleen maar vrees en haat. Frensic genoot ervan. Hij sloeg zijn benen over elkaar en keek naar de apeboom. Hij had hem beklommen.

      ‘Voornamelijk door de stijl,’ zei hij, ‘en, om helemaal eerlijk te zijn, dooreen kritische analyse. U gebruikt te vaak dezelfde woorden in uw boeken en die herkende ik. Dat heeft u me geleerd, snapt u.’

      Er viel een lange stilte, terwijl Dr. Louth een nieuwe sigaret opstak. ‘En nu verwacht je dat ik het recenseer?’ zei ze uiteindelijk.

      ‘Niet echt, ’ zei Frensic. ‘ Het is onethisch voor een auteur om zijn eigen werk te recenseren. Ik wilde alleen bespreken hoe we dit nieuws het beste wereldkundig kunnen maken.’

      ‘Welk nieuws?’

      ‘Dat Dr. Sydney Louth, de vooraanstaande critica, zowel De Grote Achtervolging als Hoedt U heeft geschreven. Een artikel in de Times Literary Supplement leek me de aangewezen methode om de controverse te doen oplaaien. Tenslotte schrijft een geleerde niet elke dag een bestseller, vooral niet als ’t het soort boek is dat ze haar leven lang als obsceen heeft gehekeld.. . ’

      ‘Ik verbied het,’ hijgde Dr. Louth. ‘Als mijn agent...’

      ‘Als uw agent is ’t mijn taak om ervoor te zorgen dat het boek verkoopt. En ik kan u ervan verzekeren dat het literaire schandaal dat dat nieuws zal veroorzaken in kringen waar vroeger uw naam in ere werd gehouden... ’

      ‘Nee,’ zei Dr. Louth, ‘dat mag nooit gebeuren.’

      ‘U denkt aan uw reputatie?’ vroeg Frensic minzaam. Dr. Louth gaf geen antwoord.

      ‘Daar had u eerder aan moeten denken. U heeft me nu in een bijzonder lastig parket gebracht. Ik heb ook een reputatie hoog te houden.’

      ‘Jouw reputatie? Wat is dat dan wel voor een reputatie?’ beet ze hem toe.

      Frensic boog zich voorover. ‘Een onberispelijke,’ snauwde hij. ‘Dat zou u toch niet begrijpen.’

      Dr. Louth probeerde te glimlachen. ‘Broodschrijvers!’ mompelde ze.

      ‘Ja, broodschrijvers,’ zei Frensic, ‘en daar ben ik trots op ook. Mensen die zonder schijnheiligheid voor het geld schrijven.’

      ‘Winstbejag, smerig winstbejag.’

      Frensic grijnsde. ‘En waarom heeft u dit dan geschreven?’

      Het masker staarde hem giftig aan. ‘Om te bewijzen dat ik het kon, ’ zei ze, ‘dat ik het soort rotzooi kon schrijven dat verkoopt. Een steriele criticus, onmachtig, schools. Ik heb hun ongelijk aangetoond.’ Haar stem verhief zich.

      Frensic haalde zijn schouders op. ‘Niet echt,’ zei hij. ‘Uw naam staat niet op de titelpagina. Zolang dat niet het geval is, zal niemand het ooit weten.’

      ‘Niemand mag het ooit te weten komen.’

      ‘Maar ik ben van plan ze dat te vertellen,’ zei Frensic. ‘ ’t Wordt een fascinerend verhaal. De anonieme auteur, Loyds Bank, het typebureau, Cadwalladine, Corkadales, de Amerikaanse uitgever....’

      ‘Dat mag niet,’ jammerde ze. ‘Niemand mag het te weten komen. Ik verbied het!’

      ‘Het ligt niet meer in uw handen, maar in de mijne,’ zei Frensic. ‘En ik ben niet van plan die te bezoedelen met uw hypocrisie. Bovendien heb ik nog een cliënt.’

      ‘Nog een cliënt?’

      ‘Piper, de zondebok die in uw plaats naar Amerika is gegaan. Hij heeft ook een reputatie, weet u.’

      Dr. Louth grinnikte. ‘Een onberispelijke, zeker, net als de jouwe?’

      ‘In beginsel wel, ja,’ zei Frensic.

      ‘Maar die hij maar al te graag op het spel zette voor geld.’

      ‘Als je het zo wilt stellen. Hij wilde schrijven en had dat geld nodig. U blijkbaar niet. U had het over smerig winstbejag. Ik ben bereid om te onderhandelen.’

      ‘Chantage!’ zei Dr. Louth, die haar sigaret uitdrukte. Frensic keek haar met nieuwe afkeer aan. ‘Voor een morele lafaard die zich achter een pseudoniem verschuilt, is uw taalgebruik een beetje slordig. Als u meteen bij me was gekomen had ik Piper niet in de arm genomen, maar aangezien u anonimiteit liet prevaleren boven eerlijkheid, verkeer ik nu in de positie dat ik uit twee auteurs moet kiezen.’

      ‘Twee? Waarom twee?’

      ‘Omdat Piper beweert dat hij het boek zelf heeft geschreven.’

      ‘Laat hem maar beweren! Hij heeft die last geaccepteerd en mag hem nu ook dragen.’

      ‘Hij wil ook het geld.’

      Dr. Louth staarde woedend naar het smeulende vuur. ‘Hij is al betaald,’ zei ze uiteindelijk. ‘Wat wil hij nog meer?’

      ‘Alles,’ zei Frensic.

      ‘En jij bent bereid hem dat te geven?’

      ‘Ja,’ zei Frensic. ‘Mijn reputatie staat ook op het spel. Als er een schandaal komt, berokkent mij dat ook schade.’

      ‘Een schandaal.’ Dr. Louth schudde haar hoofd. ‘Er mag geen schandaal komen.’

      ‘Maar dat komt er wel,’ zei Frensic. ‘Ziet u, Piper is namelijk dood....’

      Dr. Louth huiverde plotseling. ‘Dood? Maar je zei net....’

      ‘De nalatenschap moet worden afgewikkeld, ‘t Komt voor de rechtbank en met twee miljoen dollar.... Moet ik verder gaan?’

      Dr. Louth schudde haar hoofd. ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg ze.

      Frensic ontspande zich. De crisis was voorbij. Hij had het kreng overwonnen. ‘Een brief opstellen waarin u ontkent dat u dat boek ooit heeft geschreven. Nu.’

      ‘Is dat voldoende?’

      ‘Om mee te beginnen,’ zei Frensic. Dr. Louth stond op en liep naar haar bureau. Een minuut of twee zat ze daar te schrijven. Toen ze klaar was, overhandigde ze Frensic de brief. Hij las hem door en was tevreden.

      ‘En nu het manuscript,’ zei hij. ‘Het originele manuscript in uw eigen handschrift, plus alle kopieën die u eventueel heeft gemaakt.’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik zal het vernietigen.’

      ‘We vernietigen het samen, voor ik wegga,’ zei Frensic.

      Dr. Louth draaide zich weer om naar het bureau, maakte een la open en haalde daar een doos uit. Ze liep naar haar stoel bij het vuur en ging zitten. Toen opende ze de doos en haalde het manuscript eruit. Frensic wierp een blik op de bovenste bladzijde. Het begon: ‘Het huis stond op een heuveltje, omringd door drie iepen, een berk en een himalayaceder waarvan de horizontale takken....’ Hij keek naar het origineel van Hoedt U. Een ogenblik later lag de bladzijde in het vuur en schoten vlammen de schoorsteen in. Frensic keek toe, terwijl de pagina’s een voor een oplaaiden, verschrompelden en zwart werden, zodat de woorden erop als witte kant afstaken, verkruimelden, door de trek gegrepen werden en de schoorstenen in gezogen werden. En terwijl ze brandden, scheen Frensic vanuit zijn ooghoek de glinstering van tranen te zien in de diepe groeven in Dr. Louths wangen. Eventjes weifelde hij. Rotzooi, had ze het genoemd en toch moest ze er nu om huilen. Hij zou schrijvers nooit begrijpen, met de tegenstrijdige impulsen die de bron van hun inspiratie waren.

      Toen de laatste pagina werd verteerd stond hij op. Zij zat nog steeds in elkaar gedoken bij de haard. Frensic voelde een ogenblik lang de verleiding haar te vragen waarom ze dat boek had geschreven. Om het ongelijk van haar critici te bewijzen. Dat was het antwoord niet. Er kwam meer bij kijken, die seks, die vurige liefdesaffaires... Hij zou het nooit van haar te weten komen. Hij verliet stilletjes de kamer en liep de gang uit naar de voordeur. Buiten was de lucht vol kleine stukjes as die uit de schoorsteen dwarrelden en bij het hek sprong een jonge kat klauwend omhoog naar een snippertje dat danste in de wind.

      Frensic ademde de frisse lucht diep in en liep haastig de straat uit. Hij zou zijn spullen ophalen in het hotel en dan de trein nemen naar Londen.

      

      Ergens ten zuiden van Tuscaloosa gooide Baby de wegenkaart uit het raampje van de auto. Hij wapperde achter hen in het stof en was toen verdwenen. Zoals gewoonlijk merkte Piper niets. Zijn gedachten waren geconcentreerd op Werk in Afvoering. Hij was bij pagina 178 en het vlotte goed. Nog twee weken hard doorwerken en dan was het af. En daarna zou hij aan de derde versie beginnen, waarin niet alleen de personages waren veranderd, maar tevens de situering van elke scène. Hij had besloten het Naschrift van een Kindertijd te noemen, als voorloper op zijn definitieve, commercieel onaangetaste roman Op Zoek naar een Verloren Kindertijd, die achteraf als de allereerste schets van Hoedt U zou worden beschouwd door dezelfde critici die die weerzinwekkende roman hadden bewierookt. Op die manier zou zijn reputatie gered worden voor de vergetelheid van het oppervlakkige succes en zouden geleerden in staat zijn de verraderlijke invloed van Frensics commerciële aanbevelingen op zijn oorspronkelijke talent na te gaan. Piper glimlachte om zijn eigen vindingrijkheid. En er konden tenslotte nog meer onontdekte romans volgen. Hij zou gewoon ‘postuum’ door blijven schrijven en om de paar jaar zou er weer een manuscript op Frensics bureau verschijnen om wereldkundig te worden gemaakt. En Frensic kon er niets aan doen. Baby had gelijk. Door Hutchmeyer te misleiden hadden Frensic & Futtle zich in een kwetsbare positie gemanoeuvreerd. Frensic zou moeten doen wat hem gezegd werd. Piper sloot zijn ogen en leunde tevreden achterover. Een half uur later opende hij ze weer en ging overeind zitten. De auto, een Ford die Baby in Rossville had gekocht, hotste over een slecht wegdek. Piper keek naar buiten en zag dat ze over een weg op een dijk reden. Aan weerszijden stonden hoge bomen in donker water.

      ‘Waar zijn we?’ vroeg hij.

      ‘Geen idee,’ zei Baby.

      ‘Geen idee? Je moet toch weten waar we naar toe op weg zijn?’

      ‘Ik weet alleen dat we in de rimboe zitten. Als we bij een plaatsje komen merken we ’t wel.’

      Piper keek naar het donkere water onder de bomen. Het bos is had iets onheilspellends dat hem helemaal niet aanstond. Hiervoor hadden ze steeds over eenvoudige, vrolijke weggetjes gereden, waar alleen de kruipplanten die af en toe over bomen en bermen groeiden aan de ongetemde natuur deden denken. Maar dit was heel anders. Er waren geen reclameborden, geen huizen, geen benzinestations, niet één van die gerieflijkheden die op beschaving hadden gewezen. Dit was een wildernis.

      ‘En wat gebeurt er als we ergens komen waar geen motel is?’ vroeg hij.

      ‘Dan zullen we ons moeten behelpen met wat er wel is,’ zei Baby. ‘Ik zei toch al dat we op weg waren naar het Diepe Zuiden? Dit is ’t.’

      ‘Wat is dit?’ zei Piper, die omlaag staarde naar het zwarte water en aan krokodillen dacht.

      ‘Datgene dat ik ben gekomen om te ontdekken, ’ zei Baby raadselachtig en ze stopte op een kruispunt. Piper tuurde door de voorruit naar een bord. In verweerde letters stond er BIBLIOPOLIS 15 MIJL.

      ‘Lijkt me echt een stadje voor jou,’ zei Baby en ze sloeg het zijweggetje in. Even later werd het donkere waterbos minder dicht en kwamen ze in een open landschap met grazige weiden, trillend van de hitte, waar vee graasde in het lange gras en gescheiden groepjes bomen stonden. Het landschap had haast iets Engels, een verwaarloosd Engels parklandschap, weelderig en toch doordrenkt van halfherinnerde mogelijkheden. Overal vervaagde het land in wazige verten, die de horizon verdoezelden. Terwijl Piper uitstaarde over de weiden, hervond hij zijn gemoedsrust. Alles had hier iets huiselijks dat heel geruststellend was. Af en toe kwamen ze langs een houten huisje dat gedeeltelijk schuilging achter de plantengroei en blijkbaar onbewoond was. Ten slotte bereikten ze Bibliopolis zelf, een klein stadje, haast een gehucht, aan een rivier die traag langs een in onbruik geraakte kade stroomde. Baby reed naar de oever en stopte. Er was geen brug. Een oude gierpont aan de overkant was de enige manier om over te steken.

      ‘Oké, trek maar aan de bel,’ zei Baby. Piper stapte uit en trok aan een bel die aan een paal hing.

      ‘Harder,’ zei Baby, terwijl Piper aan het touw rukte. Even later verscheen er een man en begon de pont aan de overtocht.

      ‘Wilt u iets?’ vroeg de man toen de pont aanlegde.

      ‘We zoeken iets waar we kunnen logeren,’ zei Baby. De man tuurde naar het nummerbord van de Ford en leek gerustgesteld. Het was van Georgia.

      ‘D’r is geen motel in Bibliopolis, ’ zei de man. ‘Jullie kunnen beter teruggaan naar Selma.’

      ‘Er moet toch iets zijn?’ zei Baby, terwijl de man draaide.

      ‘ ’t Toeristenpension van mevrouw Mathervitie,’ zei de man en hij stapte opzij. Baby reed de pont op en stapte uit.

      ‘Is deze rivier de Alabama?’ vroeg ze. De man schudde zijn hoofd. ‘De Ptomaine, mevrouw,’ zei hij en trok aan het touw.

      ‘En dat?’ vroeg Baby die naar een groot, vervallen landhuis wees dat duidelijk nog van vóór de Burgeroorlog stamde.

      ‘Da’s Pellagra. Daar woont niemand meer. Ze zijn allemaal gestorven.’

      Piper staarde vanuit de auto somber naar de trage rivier. De bomen langs de oever waren behangen met een donkere woekerplant, alsof ze in de rouw waren, en het vervallen landhuis buiten de stad deed hem aan juffrouw Havisham denken. Maar Baby was, toen ze van de pont reed, opgetogen door de hele atmosfeer.

      ‘Ik zei toch al dat dit ’t is?’ zei ze triomfantelijk. ‘En nu op naar ’t Toeristenpension van mevrouw Mathervitie.’

      Ze reden een met bomen omzoomde straat uit en stopten voor een huis met een bord waarop Welkom stond. Mevrouw Mathervitie was minder uitbundig. Ze zat in de schaduw van de veranda en keek toe terwijl ze uitstapten.

      ‘Zoeken jullie soms iets?’ vroeg ze. Haar bril schitterde in het zonlicht.

      ‘Het Toeristenpension van mevrouw Mathervitie,’ zei Baby.

      ‘Verkopen of logeren? Want als ’t om make-up gaat ben je aan ’t verkeerde adres.’

      ‘Logeren,’ zei Baby.

      Mevrouw Mathervitie bestudeerde hen kritisch en met de air van een kenner van buitenechtelijke verhoudingen.

      ‘Ik heb alleen éénpersoonskamers,’ zei ze en spuwde in het hart van een zonnebloem. ‘Geen tweepersoons.’

      ‘De Heer zij geloofd,’ zei Baby onwillekeurig.

      ‘Amen,’ zei mevrouw Mathervitie.

      Ze gingen naar binnen en liepen een gang uit.

      ‘Dit is de uwe,’ zei mevrouw Mathervitie tegen Piper en ze deed een deur open. De kamer keek uit over een maïsveld. Aan de muur hing een oleografie van Christus die de geldschieters uit de tempel verdreef, en een kartonnen bordje met daarop de verordening nuttigen verboden. Piper keek er twijfelend naar. Het leek een bizar gebod.

      ‘En?’ zei mevrouw Mathervitie.

      ‘Prima,’ zei Piper, die een rij boeken op een plank had zien staan. Hij keek en zag dat het allemaal bijbels waren. ‘Goeie God,’ mompelde hij.

      ‘Amen,’ zei mevrouw Mathervitie en ze verdween met Baby door de gang, Piper achterlatend om de onheilspellende implicaties van nuttigen verboden te overdenken. Toen ze terugkeerden was hij nog niet dichter bij de oplossing van het raadsel.

      ‘De dominee en ik zullen graag van uw gastvrijheid gebruik maken,’ zei Baby. ‘Nietwaar, dominee?’

      ‘Watte?’ zei Piper. Mevrouw Mathervitie keek hem met nieuwe belangstelling aan.

      ‘Ik vertelde net aan mevrouw Mathervitie dat u zo geïnteresseerd bent in de Amerikaanse religie,’ zei Baby. Piper slikte en probeerde iets te bedenken om te zeggen.

      ‘Ja,’ leek het veiligste.

      Er volgde een uitermate gênante stilte die uiteindelijk werd verbroken door mevrouw Mathervities gevoel voor zaken.

      ‘Tien dollar per dag. Zeven met gebeden. Voorzienigheid kost extra.’

      ‘Tja, dat moet haast wel,’ zei Piper.

      ‘Wat bedoelt u daarmee?’

      ‘Dat het allemaal in Gods hand ligt,’ wierp Baby ertussen, voor Pipers lichte hysterie zich weer kon manifesteren.

      ‘Amen,’ zei mevrouw Mathervitie. ‘Nou, wat wordt ’t? Met gebeden of zonder?’

      ‘Met,’ zei Baby.

      ‘Veertien dollar,’ zei mevrouw Mathervitie, ‘vooruit te betalen.’

      ‘De kost gaat voor het gebed uit?’ zei Piper hoopvol.

      De ogen van mevrouw Mathervitie fonkelden kil. ‘Voor een geestelijke.... ’ begon ze, maar Baby kwam weer tussenbeide. ‘De eerwaarde bedoelt dat we onophoudelijk moeten bidden,’ zei ze.

      ‘Amen,’ zei mevrouw Mathervitie en ze knielde neer op het linoleum.

      Baby volgde haar voorbeeld. Piper keek verbijsterd op hen neer.

      ‘Lieve God,’ mompelde hij.

      ‘Amen,’ zeiden mevrouw Mathervitie en Baby in koor.

      ‘Spreek de goede woorden, eerwaarde,’ zei Baby.

      ‘Godallemachtig,’ zei Piper, die wanhopig naar inspiratie zocht. Hij kende geen gebeden en wat goede woorden betrof... Mevrouw Mathervitie bewoog zich dreigend. Piper vond de goede woorden. Ze kwamen uit De Morele Roman.

      ‘Het is niet onze plicht om te genieten, maar om te waarderen,’ hief hij aan, ‘niet om ons te laten vermaken, maar te laten stichten, niet om te lezen om aan de verantwoordelijkheden van het leven te ontsnappen, maar om door dat lezen beter te begrijpen wat we zijn en doen zodat we, opnieuw geboren in de ervaringen van anderen, de grenzen van ons bewustzijn en onze gevoelens kunnen verleggen en we, verrijkt door hoe we lezen, betere mensen kunnen zijn. ’

      ‘Amen,’ zei mevrouw Mathervitie fervent.

      ‘Amen,’ zei Baby.

      ‘ Amen,’ zei Piper en hij ging op het bed zitten. Mevrouw Mathervitie stond op.

      ‘Ik dank u voor die goede woorden, eerwaarde,’ zei ze en verliet de kamer.

      ‘Wat was dat in godsnaam allemaal?’ vroeg Piper toen haar voetstappen waren weggestorven. Baby stond op en legde haar vinger tegen haar lippen.

      ‘Niet vloeken. Nuttigen verboden,’ zei ze.

      ‘Dat is nog zoiets ...’ begon Piper, maar de voetstappen van mevrouw Mathervitie klonken weer op de gang.

      ‘De dienst is om acht uur,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd om de hoek stak. ‘We mogen niet te laat komen.’

      Piper staarde haar gemelijk aan. ‘De dienst?’

      ‘De dienst van de Zevendedagskerk van de Dienaren Gods,’ zei mevrouw Mathervite. ‘Jullie zeiden dat jullie gebeden wilden.’

      ‘De eerwaarde en ik komen zo,’ zei Baby. Mevrouw Mathervitie trok haar hoofd terug. Baby pakte Pipers arm en duwde hem naar de deur.

      ‘Lieve God, je hebt ons mooi-’

      ‘Amen,’ zei Baby terwijl ze de gang in stapten. Mevrouw Mathervitie stond te wachten op de veranda.

      ‘De kerk ligt aan ’t plein, ’ zei ze terwijl ze in de Ford stapten, en even later reden ze door de duistere straat waar het hangende boommos Piper nu nog onheilspellender toescheen. Tegen de tijd dat ze voor een klein houten kerkje stopten, verkeerde hij in een staat van paniek.

      ‘Ze willen toch niet dat ik weer ga bidden?’ fluisterde hij tegen Baby terwijl ze het trapje naar de kerk opliepen. Binnen klonk het geluid van een psalm.

      ‘We zijn te laat,’ zei mevrouw Mathervitie, die hen haastig door het gangpad loodste. De kerk zat vol, maar helemaal vooraan was nog een rij stoelen vrij. Een ogenblik later omklemde Piper een gezangboek en galmde hij een buitengewone psalm getiteld ‘Bellend naar de Zaligheid.’ Toen de psalm was afgelopen klonk het geschuifel van voeten en knielde de gemeente neer, terwijl de predikant aan een gebed begon.

      ‘Oh Heer, we zijn allemaal zondaars,’ riep hij uit.

      ‘Oh Heer, we zijn allemaal zondaars,’ bulkten mevrouw Mathervitie en de rest van de gemeente.

      ‘Oh Heer, we zijn allemaal zondaars die wachten op verlossing,’ vervolgde de predikant.

      ‘Wachten op verlossing. Wachten op verlossing.’

      ‘Van het hellevuur en de listen van Satan.’

      ‘Van het hellevuur en de listen van Satan.’

      Naast Piper begon mevrouw Mathervitie te trillen. ‘Halleluja!’ riep ze uit.

      Toen het gebed voorbij was, begon een dikke zwarte vrouw die naast de piano stond aan ‘Gewassen in het Bloed van het Lam’, vanwaar het slechts een klein stapje was naar ‘Jericho’ en ten slotte naar een psalm getiteld ‘Dienaren van God, op U Willen Wij Vertrouwen’, met een refrein dat luidde: ‘Vertrouwen, Vertrouwen, Vertrouwen in de Heer, Vertrouwen in Jezus is het Machtigste Verweer’. Tot zijn grote verbazing zong Piper even hard als iedereen en raakte aangestoken door het enthousiasme. Tegen die tijd stond mevrouw Mathervitie met haar voeten te stampen, terwijl diverse andere vrouwen in hun handen klapten. Ze zongen die psalm twee keer en gingen toen meteen verder met een andere over Eva en de Appel. Terwijl de echo’s wegstierven, hief de predikant zijn handen op.

      ‘Broeders en zusters...’ begon hij, maar werd in de rede gevallen.

      ‘Haal de slangen!’ riep iemand achteraan.

      De predikant liet zijn handen zakken. ‘Zaterdag is Slangendag,’ zei hij. ‘Dat weten jullie best.’

      Maar de kreet ‘Haal de slangen’ werd overgenomen en de dikke zwarte dame hief ‘Vertrouw in de Heer en er Is Geen Slang die Bijt, voor Hen die Geloven is de Verlossing Reeds een Feit’ aan.

      ‘Slangen?’ zei Piper tegen mevrouw Mathervitie. ‘Ik dacht dat u zei dat dit de Dienaren Gods waren.’

      ‘Slangen is op zaterdag,’ zei mevrouw Mathervitie, die er zelf ook behoorlijk ongerust uitzag. ‘Ik kom alleen op donderdag. Ik moet niets hebben van serpentiseren.’

      ‘Serpentiseren?’ vroeg Piper, die plotseling besefte wat er stond te gebeuren. ‘Om te huilen.’ Naast hem huilde Baby al, maar Piper was te bezorgd om zijn eigen veiligheid om zich druk te maken om haar. Een lange, hologige man kwam aan door het gangpad met een zak bij zich. Het was een grote zak, een grote zak die kronkelde. Dat deed Piper ook. Een ogenblik later vloog hij overeind en sprintte naar de deur, waar hem echter de weg werd versperd door een aantal andere mensen dat blijkbaar zijn gebrek aan enthousiasme voor het in een kleine kerk opgesloten zitten met een zak vol gifslangen deelde. Een hand gaf hem een duw en Piper plofte weer op zijn stoel. ‘Laten we maken dat we wegkomen,’ schreeuwde hij tegen Baby, maar zij staarde vol vervoering naar de pianist, een klein, mager mannetje dat op de toetsen beukte met een vuur dat misschien te wijten was aan iets wat veel weghad van een kleine boa constrictor die zich rond zijn nek had gewikkeld. Achter de piano gebruikte de dikke zwarte dame twee ratelslangen als sambaballen en zong ‘Bibliopolis, Gij Zijt Onvolprezen, Hoewel Geteisterd door Slangen Zullen Wij Niet Vrezen’ - wat niet van toepassing was op Piper. Hij stond op het punt nog een sprint naar de deur te wagen, toen er iets over zijn voeten gleed. Het was mevrouw Mathervitie. Piper bleef als versteend zitten en kreunde. Naast hem kreunde Baby ook. Ze had een vreemde, verzaligde uitdrukking op haar gezicht. Op dat moment haalde de man met de zak er een rood met geel gestreepte slang uit.

      ‘De koraalslang,’ siste iemand. De klanken van ‘Bibliopolis, Gij Zijt Onvolprezen’ stierven abrupt weg. In de stilte die volgde stond Baby op en liep als gehypnotiseerd naar voren. In het schemerige kaarslicht zag ze er majestueus en beeldschoon uit. Ze nam de slang over van de man en stak hem omhoog en haar arm werd een aesculaap, het symbool van de geneeskunst. Toen keerde ze zich naar de gemeente, scheurde haar bloesje open en ontblootte twee voluptueus gepunte borsten. Er klonk weer een kreet van afgrijzen. Blote borsten waren verboden in Bibliopolis. Daar trok de koraalslang zich echter niets van aan. Toen Baby haar arm liet zakken, boorde de furieuze slang zijn giftanden in een vijftien centimeter dikke laag siliconen. Tien seconden lang kronkelde hij daar en toen trok Baby hem los en keerde hem de andere borst toe. Maar de koraalslang kon niet meer hebben. Piper ook niet. Met een kreun voegde hij zich bij mevrouw Mathervitie op de grond. Baby, triomfantelijk topless, smeet de slang in de zak en wendde zich tot de pianist. ‘Geef ’m van katoen, broeder,’ riep ze.

      En opnieuw daverde het kleine kerkje van de klanken van Bibliopolis, Gij Zijt Onvolprezen, Hoewel Geteisterd door Slangen Zullen Wij Niet Vrezen’.
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      In zijn flat in Hampstead lag Frensic in zijn ochtendbad en draaide met zijn grote teen aan de warmwaterkraan om een gelijkmatige temperatuur te handhaven. Een nachtje lekker slapen had veel gedaan om de vernietigende uitwerking van Cynthia Bogdens hartstocht te herstellen en hij had geen haast om naar kantoor te gaan. Hij had andere dingen aan zijn hoofd. Het was allemaal leuk en aardig om zichzelf geluk te wensen met de subtiele manier waarop hij de ware auteur van Hoedt U had ontmaskerd en haar had gedwongen van alle rechten op het boek af te zien, maar er stonden nog meer problemen voor de deur. Het eerste betrof het voortgezette bestaan van Piper en zijn buitensporige eis om betaald te worden voor een roman die hij niet had geschreven. Zo op het eerste gezicht leek dat een ondergeschikt probleem. Frensic kon nu zijn gang gaan en twee miljoen dollar, min zijn eigen commissie en die van Corkadales, op rekening 478776 van de First National Bank of New York storten. Dat leek zo op het oog het verstandigste. Piper betalen, dan was hij van die schurk af. Aan de andere kant gaf hij dan toe aan chantage en chanteurs hadden de neiging steeds met nieuwe eisen te komen. Als hij één keer toegaf, zou hij dat keer op keer moeten doen en als hij het geld overmaakte naar New York was hij bovendien genoodzaakt aan Sonia uit te leggen dat Piper niet dood was. Zodra ze daar lucht van kreeg zou ze als een haas achter hem aan gaan. Misschien kon hij een rookgordijn optrekken en zeggen dat de cliënt van Cadwalladine opdracht had gegeven dat het geld zo moest worden uitbetaald.

      Maar afgezien van al die technische problemen, had hij het vermoeden dat Piper dat frauduleuze complot niet zelf had bedacht. Tien jaar steeds weer Op Zoek naar een Verloren Kindertijd was voldoende bewijs dat Piper geen greintje verbeelding had en dat degene die dit slinkse plan had uitgedacht een opmerkelijke verbeeldingskracht bezat. De verdenkingen van Frensic concentreerden zich op mevrouw Hutchmeyer. Als Piper, die geacht werd samen met haar te zijn omgekomen nog leefde, waren er goede gronden om te veronderstellen dat Baby Hutchmeyer het ook had overleefd. Frensic trachtte de psyche van Hutchmeyers vrouw te doorgronden. Het doorstaan van veertig jaar huwelijk met dat monster wees of op masochisme, of op buitengewone geestelijke veerkracht. En om dan een reusachtig landhuis plat te branden, een motorboot op te blazen en een zeiljacht tot zinken te brengen die allemaal van haar man waren en dat binnen twintig minuten. . . Die vrouw was duidelijk krankzinnig en kon niet vertrouwd worden. Ze zou zich elk moment kunnen laten herrijzen en die ellendige Piper uit zijn tijdelijke graf sleuren. Als hij eraan dacht wat er op die gedenkwaardige gebeurtenis zou volgen, duizelde het Frensic. Hutchmeyer zou juridisch amok maken en iedereen onder handbereik een proces aandoen. Piper zou voor het gerecht komen en het hele verhaal van zijn vervanging van de ware auteur zou wereldkundig worden. Frensic klom uit bad en droogde zich af om het schrikbeeld van Piper in het getuigenbankje af te weren.

      En terwijl hij zich aankleedde werd het probleem steeds ingewikkelder. Zelfs als Baby Hutchmeyer besloot niet uit het graf te verrijzen, had je altijd nog een grote kans dat ze ontdekt zou worden door een of andere nieuwsgierige journalist die misschien op dit moment wel gretig haar spoor volgde. Wat zou er in godsnaam gebeuren als Piper de waarheid vertelde? Frensic probeerde zich een beeld te vormen van het resultaat van zijn onthullingen en was net bezig koffie te zetten toen hij zich het manuscript herinnerde. Het manuscript in Pipers handschrift. Of in ieder geval een fotocopie. Dat was de uitweg. Hij kon altijd nog Pipers beweringen dat hij Hoedt U niet had geschreven glashard ontkennen en dat manuscript tevoorschijn toveren als bewijs. Zelfs als die psychotische Baby Piper steunde, zou niemand haar geloven. Frensic zuchtte van opluchting. Hij had een uitweg uit het dilemma gevonden. Na het ontbijt liep hij de heuvel Op naar het metrostation en nam in een opperbest humeur een trein. Hij was een gisse jongen en er was meer voor nodig dan zo’n achterlijke Piper en Baby Hutchmeyer om hem te belazeren.

      Toen hij in Lanyard Lane arriveerde, was de deur van het kantoor op slot. Vreemd. Sonia Futtle had gisteren al terug moeten zijn van Bert de Bever. Frensic maakte de deur open en ging naar binnen. Sonia was nergens te bekennen. Hij liep naar zijn bureau en daar, netjes gescheiden van de rest van zijn post, lag een envelop. Hij was aan hem geadresseerd, in Sonia’s handschrift. Frensic ging zitten en maakte hem open. Hij bevatte een lange brief die begon met ‘Liefste Frenzy’ en eindigde met ‘Je liefhebbende Sonia’.

      Tussen die lieve woordjes in legde Sonia, met een overvloed aan misselijkmakende sentimentaliteit en zelfbedrog, uit dat Hutchmeyer haar had gevraagd met hem te trouwen en waarom ze daarin had toegestemd. Frensic was verbijsterd. Nog maar een week geleden had ze tranen met tuiten zitten huilen om Piper. Frensic pakte zijn snuifdoos en rode zakdoek en dankte de hemel dat hij vrijgezel was. De listen en lagen van vrouwen gingen hem ver boven zijn pet. Ze gingen nog verder boven de pet van Geoffrey Corkadale. Hij was nog steeds bloednerveus vanwege het dreigende smaadproces van professor Facit contra de auteur, uitgever en drukker van Hoedt U, Mannen, voor de Maagd, toen hij werd opgebeld door juffrouw Bogden.

      ‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg hij met een mengeling van volslagen ongeloof en walging. ‘En noem me geen schat. Ik ken je helemaal niet. ’

      ‘Maar Geoffrey, schattebout,’ zei juffrouw Bogden. ‘Je was zo hartstochtelijk, zo mannelijk...’

      ‘Dat was ik niet!’ schreeuwde Geoffrey. ‘Je bent verkeerd verbonden. Je kunt niet zomaar dit soort dingen zeggen.’

      Dat kon juffrouw Bogden wel en ze deed het ook. In detail. Het bloed van Geoffrey stolde hem in de aderen.

      ‘Stop! ’ schreeuwde hij. ‘Ik weet niet wat er in godsnaam allemaal gebeurd is, maar als je ook maar één seconde denkt dat ik eergisternacht in jouw onsmakelijke armen heb doorgebracht ... goeie God!... dan moetje niet goed bij je hoofd zijn.’

      ‘En je hebt me zeker ook niet gevraagd met je te trouwen?’ gilde juffrouw Bogden, ‘en je hebt geen verlovingsring voor me gekocht en... ’

      Geoffrey sneed die ijzingwekkende opsomming af door de hoorn op de haak te smijten. De situatie aan het juridische front was al wanhopig genoeg zonder halvegare vrouwen die beweerden dat hij ze ten huwelijk had gevraagd. Om een eventuele hervatting van juffrouw Bogdens beschuldigingen te vermijden, verliet hij het kantoor en ging naar zijn advocaten om een mogelijke verdediging in het smaadproces te bespreken.

      Ze waren bijzonder onbehulpzaam. ‘De belastering van professor Facit is niet bepaald onopzettelijk,’ hielden ze hem voor. ‘Die Piper heeft blijkbaar met boze opzet een poging gedaan de reputatie van de professor te ruïneren. Een andere verklaring is niet denkbaar. Naar onze mening draagt de auteur alle schuld.’

      ‘Hij is toevallig wel dood,’ zei Geoffrey.

      ‘In dat geval ziet het er naar uit dat u alle kosten van het proces zult moeten dragen en eerlijk gezegd raden we u aan tot een schikking te komen.’

      Wanhopig verliet Geoffrey het advocatenkantoor. Het was allemaal de schuld van die verdomde Frensic. Hij had nooit met een literair agent in zee moeten gaan die al bij een catastrofaal smaadproces betrokken was geweest. Frensic was een smaadmagneet. Het viel niet op een andere manier te verklaren. Geoffrey nam een taxi naar Lanyard Lane. Hij zou Frensic eens ongezouten de waarheid vertellen. Hij trof een ongewoon vriendelijke Frensic aan.

      ‘M’n beste Geoffrey, wat leuk je te zien,’ zei hij.

      ‘Ik ben hier niet om complimentjes uit te wisselen,’ zei Geoffrey. ‘Ik ben hier om je te vertellen dat ik door jouw schuld tot over m’n oren in de problemen zit en...’

      Frensic stak zijn hand op.

      ‘Bedoel je professor Facit? Oh, ik zou me maar niet al te veel zorgen maken….’

      ‘Te veel zorgen? Ik heb ’t volste recht me zorgen te malen en wat dat teveel betreft, hoeveel is teveel, nu ik aan de rand van een faillissement sta?’

      ‘Ik heb wat privé-inlichtingen ingewonnen in Oxford,’ zei Frensic.

      ‘Oh ja?’ zei Geoffrey. ‘Je wilt toch niet zeggen dat hij al die afschuwelijke dingen echt heeft gedaan? Die gruwelijke Pekinees, bij voorbeeld?’

      ‘Ik bedoel,’ zei Frensic plechtig, ‘dat niemand in Oxford ooit van professor Facit heeft gehoord. Ik heb ’t gevraagd bij de Vereniging van Pensionhouders en de Universiteitsbibliotheek en ze hebben nergens een aanvraag van een professor Facit voor een kaart om gebruik te mogen maken van de bibliotheek. En wat die bewering betreft dat hij ooit aan De Frytville Avenue heeft gewoond, dat is gewoon niet waar.’

      ‘Goeie God,’ zei Geoffrey, ‘als niemand ooit van hem gehoord heeft... ’

      ‘Het ziet er naar uit dat de heren Ridley, Coverup, Makeweight en Jones een keer te vaak hebben geprobeerd een proces uit te lokken en in hun eigen kuil zijn gevallen.’

      ‘Beste kerel, dat moet gevierd worden,’ zei Geoffrey. ‘Dus je wilt zeggen dat je er zelf naartoe bent gegaan en dit allemaal hebt ontdekt. .. ’

      Maar Frensic was de bescheidenheid zelf. ‘Ik kende Piper vrij goed, snap je. Tenslotte stuurde hij me jarenlang werk,’ zei hij, terwijl ze de trap afliepen, ‘en hij was niet het soort man dat iemand opzettelijk zou belasteren.’

      ‘Maar ik dacht dat je zei dat Hoedt U z’n eerste boek was?’ zei Geoffrey.

      Frensic had spijt van zijn loslippigheid. ‘Zijn eerste echte boek, ’ zei hij. ‘De rest was gewoon... nou ja, een beetje navolgerij. Geen werk dat ik ooit had kunnen verkopen.’

      Ze wandelden naar Wheeler’s om te lunchen. ‘Over Oxford gesproken,’ zei Geoffrey toen ze besteld hadden, ‘ik kreeg vanochtend een werkelijk bizar telefoontje van een of andere krankzinnige vrouw genaamd Bogden.’

      ‘Oh ja?’ zei Frensic, die droge Martini op zijn overhemd morste. ‘Wat wilde ze?’

      ‘Ze beweerde dat ik haar ten huwelijk had gevraagd, ’t Was gewoonweg verschrikkelijk.’

      ‘Dat geloof ik graag,’ zei Frensic, die zijn glas leegdronk en er nog een bestelde. ‘Let wel, sommige vrouwen is geen moeite teveel om... ’

      ‘Te oordelen naar wat ik eruit begreep was mij geen moeite teveel. Ze zei dat ik een verlovingsring bad gekocht.’

      ‘Ik hoop dat je gezegd heb dat ze dood kan vallen,’ zei Frensic, ‘en nu we het toch over huwelijken hebben, heb ik ook een nieuwtje. Sonia Futtle gaat met Hutchmeyer trouwen.’

      ‘Met Hutchmeyer trouwen?’ zei Geoffrey. ‘Maar die kerel is z’n vrouw pas kwijtgeraakt! Je zou toch denken dat hij liet fatsoen zou hebben wat langer te wachten, voor hij z’n hoofd weer in de strop zou leggen.’

      ‘Een toepasselijke beeldspraak,’ zei Frensic glimlachend en hij hief zijn glas.

      Zijn zorgen waren voorbij. Hij had net beseft dat Sonia, door met Hutchmeyer te trouwen, wijzer had gehandeld dan ze zelf besefte. Ze had doeltreffend de vijand machteloos gemaakt. Een bigamische Hutchmeyer was geen bedreiging en bovendien moest een man die Sonia aantrekkelijk kon vinden smoorverliefd zijn en een smoorverliefde Hutch zou nooit geloven dat zijn kersverse vrouw had meegewerkt aan een plannetje om hem om de tuin te leiden. Het enige dat hij nu nog hoefde te doen was Piper er financieel bij betrekken. Na een uitstekende lunch wandelde Frensic terug naar Lanyard Lane en vandaar naar de bank. Daar trok hij Corkadales tien procent en zijn eigen commissie af en maakte eenmiljoenvierhonderdduizend dollar over op rekeningnummer 478776 van de First National Bank of New York.

      Hij was zijn deel van het contract nagekomen. Frensic ging met een taxi naar huis. Hij was een rijk en gelukkig man.

      

      Datzelfde gold voor Hutchmeyer. Sonia’s overhaaste jawoord op zijn overhaaste aanzoek had hem verrast. De dijen die hem door de jaren heen zo hadden betoverd, waren eindelijk de zijne. Haar forse lichaam was helemaal naar zijn smaak. Het droeg geen littekens, niet één van die chirurgische ingrepen die hem in het geval van Baby hadden herinnerd aan zijn ontrouw en de kunstmatigheid van hun relatie. Bij Sonia kon hij zichzelf zijn. Hij hoefde zich niet te laten gelden door elke avond in de wasbak te piesen of zijn viriliteit te bewijzen door vreemde meisjes achterna te zitten in Rome, Parijs en Las Vegas. Hij kon nu terugvallen in huiselijk geluk, met een vrouw die genoeg energie had voor hen allebei. Ze trouwden in Cannes en toen Hutchmeyer die nacht tussen die jachtende dijen lag, staarde hij omhoog naar haar borsten en wist dat dit je ware was. Sonia keek glimlachend neer op zijn tevreden gezicht en was zelf ook tevreden. Ze was eindelijk een getrouwde vrouw.

      En getrouwd met een rijke man. De avond daarop vierde Hutchmeyer de gebeurtenis door veertig mille te verspelen in Monte Carlo en toen, ter nagedachtenis aan de fortuinlijke gebeurtenis die hen samen had gebracht, charterde hij een enorm jacht met een ervaren kapitein en een bekwame bemanning. Ze verkenden de ruïnes van het oude Griekenland en deden tussendoor winstgevende zaken met mammoettankers die goedkoop van de hand gingen. En ten slotte vlogen ze terug naar New York voor de première van de filmversie van Hoedt U.

      Daar, in het duister, behangen met diamanten, werd het Sonia uiteindelijk allemaal te machtig en barstte ze in tranen uit. Naast haar was Hutchmeyer vol begrip. Het was een diep ontroerende film, waarin modieuze progressieven Gwendolen en Anthony speelden en een combinatie van Lost Horizon, Sunset Boulevard, Deep Throat en Tom Jones. Financieel geprikkeld door MacMordie waren de critici dolenthousiast. En constant stroomde de winst van de roman binnen. De film joeg de verkoop nog verder op en er werd zelfs gesproken over een musical op Broadway met Maria Callas in de hoofdrol. Om de verkoop alsmaar te laten stijgen, raadpleegde Hutchmeyer de computer en gaf opdracht om een nieuw omslag voor het boek te maken, met als gevolg dat mensen die het al gekocht hadden het nu per ongeluk nog een keer kochten. Na de musical zouden sommigen het zich ongetwijfeld voor de derde keer aanschaffen. De verkoopcijfers van de boekenclubs waren gigantisch en de in leer gebonden Baby Hutchmeyer Herdenkingsuitgave met gouden sierdruk was binnen een week uitverkocht. Door het hele land liet Hoedt U zijn stempel na. Vrouwen op leeftijd doken op uit de afzondering van bridgeclubjes en schoonheidssalons om jongemannen het bed in te lokken. Het aantal sterilisaties daalde dramatisch. En als kroon op Hutchmeyers succes kondigde Sonia ten slotte aan dat ze zwanger was.

      

      In Bibliopolis, Alabama, was ook het nodige veranderd. De begrafenis van de slachtoffers van de niet-geprogrammeerde serpentisering vond plaats tussen de eiken langs de Ptomaine. Er waren er zeven in totaal, hoewel slechts twee aan slangebeten waren overleden. Drie mensen waren onder de voet gelopen tijdens de ren naar de deur. Dominee Gideon was aan een hartaanval bezweken en mevrouw Mathervitie aan een schok van diepe verontwaardiging toen ze bijkwam uit haar flauwte en Baby topless op de kansel zag staan. Aan die vreselijke catastrofe had Baby een opmerkelijke reputatie overgehouden, die net zozeer aan de volmaaktheid van haar borsten, als aan hun immuniteit te danken was; in combinatie waren die twee onweerstaanbaar. Nog nooit had Bibliopolis zo’n perfect vertoon van geloof aanschouwd en nu dominee Gideon niet meer was, werd het ambt van predikant Baby aangeboden. Ze aanvaardde het dankbaar. Het maakte een einde aan de seksuele overlast van Piper en bovendien had ze haar roeping gevonden. Vanaf de kansel kon ze de zonden des vlezes veroordelen met een genot dat haar bemind maakte bij de vrouwen en de mannen opwond, en omdat ze zo’n groot deel van haar leven in het gezelschap van Hutchmeyer had doorgebracht, kon ze uit eigen ervaring over de hel spreken. Bovenal was ze vrij om te zijn wat er van haar over was. En dus ging de eerwaarde Hutchmeyer de gemeente voor in ‘Komt Samen, Broeders, bij de Wateren’ en boog de kleine bevolking van Bibliopolis de hoofden en verhief de stemmen. Zelfs de slangen, sissend terwijl hun zak werd leeggeschud in de Ptomaine, hadden er wel bij gevaren. Baby had serpentiseren afgeschaft tijdens een lange preek over Eva en de Appel, waarin ze erop had gewezen dat het schepsels van Satan waren. De nabestaanden van de overledenen waren het met haar eens. Ten slotte was er nog het probleem van Piper. Nu Baby haar geloof had gevonden, voelde ze zich verplicht tegenover de man die haar er zo toevallig naartoe had geleid.

      Met het voorschot van Hoedt U liet ze Pellagra House in zijn oude glorie herstellen en installeerde Piper daar om verder te werken aan zijn derde versie, Naschrift van een Kindertijd. Terwijl de dagen weken werden, en de weken maanden, schreef Piper gestaag verder en hervatte hij de sleur van zijn leven in pension Gleneagle. ’s Middags wandelde hij aan de oevers van de Ptomaine en ’s avonds las hij stukken uit De Morele Roman en de grote klassieken die daarin werden aanbevolen. Nu Piper zoveel geld ter beschikking had, had hij ze allemaal besteld. Ze vulden de boekenplanken in zijn studeerkamer in Pellagra, de iconen van de literaire religie waaraan hij zijn leven had gewijd. Jane Austen, Conrad, George Eliot, Dickens, Henry James, Lawrence, Mann, ze waren allemaal aanwezig om hem aan te sporen. Zijn enige verdriet was dat de ene vrouw van wie hij ooit kon houden seksueel onbereikbaar was. Baby had hem duidelijk gemaakt dat ze, als predikant, niet meer met hem naar bed kon.

      ‘Je moet ’t maar sublimeren,’ hield ze hem voor. Piper trachtte te sublimeren maar het verlangen bleef even constant als zijn ambitie om een groot schrijver te worden.

      ‘Het heeft geen zin,’ zei hij. ‘Ik moet de hele tijd aan je denken. Je bent zo mooi, zo zuiver, zo... zo....’

      ‘Je hebt teveel vrije tijd,’ zei Baby. ‘Als je nou ’ns wat meer te doen had....’

      ‘Wat dan?’

      Baby keek naar het prachtige handschrift op de pagina. ‘Je zou de mensen bij voorbeeld kunnen leren schrijven,’ zei ze.

      ‘Ik kan zelf niet eens schrijven,’ zei Piper. Het was een van zijn dagen van zelfmedelijden.

      ‘Dat kun je wel. Moetje ’ns zien hoe je die “f s” vormt en die prachtige lus aan de “y”. Als jij de mensen niet kunt leren schrijven, wie dan wel?’

      ‘Oh, je bedoelt “schrijven”,’ zei Piper. ‘Dat zou ik misschien wel kunnen. Maar wie wil zoiets leren?’

      ‘Een hele hoop mensen. Je zou versteld staan. Toen ik jong was, waren er in bijna alle steden schoonschrijfscholen. Dan zou je tenminste iets nuttigs doen.’

      ‘Nuttig,’ zei Piper, die dat woord met droefenis omfloerste. ‘Het enige dat ik wil is...’

      ‘Schrijven,’ zei Baby, die zijn seksuele suggestie in de kiem smoorde. ‘Nou, op deze manier kun je kunst met onderwijs combineren. Je kunt elke middag lesgeven. Dat leidt je gedachten af van jezelf.’

      ‘Mijn gedachten gaan niet over mezelf. Ze gaan over jou. Ik hou van je ... ’

      ‘We moeten allemaal van elkaar houden,’ zei Baby moraliserend en ze vertrok.

      Een week later ging de Schoonschrijfschool open en in plaats van elke middag te piekeren aan het trage water van de Ptomaine, stond Piper nu voor de klas en leerde hoe men mooi kon schrijven. Zijn leerlingen waren eerst voornamelijk kinderen, maar later kwamen er ook volwassenen die daar zaten met hun pen in de hand en hun flesje Higgins Verdampte Inkt gereed, terwijl Piper uitlegde dat voor een diagonaal verbindingsteken een opwaartse lijn nodig was en dat een krullerig dwarsstreepje opdringerig was. Met het verstrijken van de maanden groeide zijn reputatie en ontstond er ook een theorie. Voor bezoekers die helemaal uit Selma en Meridian kwamen, zette Piper de doctrine van het Volmaakte Woord uiteen. Hij noemde het logosofïe en kreeg volgelingen. Het was alsof het proces waardoor hij was mislukt als auteur zich had omgekeerd bij zijn Schrijven. Vroeger, tijdens zijn obsessie met de grote literatuur, was de theorie voorafgegaan aan de praktijk en had die zelfs geheel overvleugeld. Wat De Morele Roman veroordeelde had Piper gemeden. Met schoonschrijven was Piper zelf zowel beoefenaar als theoreticus. Maar zijn oude ambitie om zijn roman uitgegeven te zien bleef en zodra een nieuwe, gezuiverde versie van Hoedt U klaar was, stuurde hij die aan Frensic. Eerst zond hij ze naar New York om daar opnieuw geadresseerd en naar Lanyard Lane doorgestuurd te worden, maar naarmate de maanden verstreken nam zijn vertrouwen in zijn nieuwe leven toe en daarmee ook zijn vergeetachtigheid en stuurde hij ze rechtstreeks. En elke maand bestelde hij Books & Bookmen en de Times Literary Supplement en keek de lijsten met nieuwe romans door, alleen om teleurgesteld te worden. Op Zoek naar een Verloren Kindertijd stond er nooit bij.

      Uiteindelijk, ’s avonds laat, bij volle maan, besloot hij tot een nieuwe aanpak. Hij nam zijn pen en schreef aan Frensic. Zijn brief was kortaf en ter zake. Tenzij Frensic & Futtle, als zijn literaire agenten, bereid waren te garanderen dat zijn roman werd uitgegeven, zou hij gedwongen zijn zijn werk in de toekomst in handen van een andere agent te geven.

      ‘Ik denk er eerlijk gezegd ernstig over mijn manuscript rechtstreeks aan Corkadales te sturen,’ schreef hij. ‘Zoals u zich zult herinneren heb ik bij hen een contract getekend om mijn tweede roman te laten publiceren en ik zie geen goede reden waarom die specifieke overeenkomst niet gehonoreerd zou kunnen worden. Hoogachtend, Peter Piper.’
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      ‘Die kerel moet hartstikke gek zijn,’ mompelde Frensic een weck later. ‘Ik zie geen goede reden waarom die overeenkomst niet gehonoreerd zou kunnen worden!’ Frensic zag die wel. ‘Die eikel kan toch niet serieus veronderstellen dat ik naar Corkadales kan stappen om ze te dwingen het boek van een lijk te publiceren?’

      Maar naar de toon van de brief te oordelen was dat exact wat Piper verwachtte. Door de maanden heen had Frensic vier gefotocopieerde en gewijzigde versies van Pipers roman ontvangen en ze toevertrouwd aan een archiefkast die hij zorgvuldig op slot hield. Als Piper zijn tijd wilde verspillen met het herzien van dat rotboek tot elk element dat Hoedt U nog enigszins leesbaar had gemaakt was verwijderd, dan mocht hij zijn gang gaan. Frensic voelde zich niet verplicht om met die rotzooi bij uitgeverijen te gaan leuren. Maar het dreigement om rechtstreeks naar Corkadales te stappen was, zachtjes uitgedrukt, een heel ander chapiter. Piper was dood en begraven en werd daar goed voor betaald. Frensic zorgde ervoor dat elke maand de opbrengsten van Hoedt U op rekeningnummer 478776 werden gestort en verwonderde zich over de buitengewone ondoelmatigheid van het Amerikaanse belastingsysteem, dat het geen bezwaar scheen te vinden dat een belastingbetaler verondersteld werd dood te zijn. Ongetwijfeld betaalde Piper prompt zijn belastingen of misschien had Baby Hutchmeyer wel voor ingewikkelde boekhoudkundige regelingen gezorgd, zodat zijn royalty’s niet te achterhalen vielen. Dat waren Frensics zaken niet. Hij trok zijn commissie af en betaalde de rest uit. Maar het waren wel zijn zaken als Piper dreigde naar Corkadales te gaan of een andere agent in de arm te nemen. Dat plannetje moest zo snel mogelijk getorpedeerd worden.

      Frensic draaide de brief om en bestudeerde het poststempel op de envelop. Hij kwam uit een oord genaamd Bibliopolis in Alabama. ‘Precies ’t idiote soort stadje dat Piper zou uitkiezen,’ dacht hij vol misère en hij vroeg zich af hoe hij moest reageren. En óf hij wel moest reageren. Misschien was het wel het beste om dat dreigement gewoon te negeren. Hij was in ieder geval niet van plan ook maar iets op schrift te stellen dat later in de rechtbank kon worden gebruikt om aan te tonen dat hij van Pipers leven na de dood afwist. ‘Dadelijk vraagt hij nog of ik hem wil komen opzoeken om de zaak te bespreken. En daar is weinig kans op.’ Frensic had zijn buik vol van het opsporen van mysterieuze auteurs.

      

      Juffrouw Bogden had daarentegen haar speurtocht naar de man die haar ten huwelijk had gevraagd nog lang niet opgegeven. Na dat verschrikkelijke telefoongesprek met Geoffrey Corkadale had ze eventjes gehuild, haar gezicht opnieuw opgemaakt en was verder gegaan met de dagelijkse zaken. Diverse weken lang had ze de hoop gekoesterd dat hij zou bellen of dat er plotseling weer een bos rode rozen zou verschijnen, maar die hoop was ten slotte weggekwijnd. Alleen de diamanten ring die fonkelde aan haar vinger deed haar de moed niet verliezen -plus de noodzaak om tegenover haar personeel de schijn op te houden dat hun verloving nog steeds stand hield. Daarom verzon ze lange weekends met haar verloofde en redenen voor de uitstel van hun huwelijk. Maar toen de weken maanden werden, veranderde de teleurstelling van Cynthia in vastberadenheid. Ze was genaaid, en hoewel genaaid worden in zekere zin beter was dan helemaal niet genaaid worden, maakte het feit dat ze m de ogen van haar personeel voor gek was gezet haar woedend. Juffrouw Bogden dacht na over het probleem hoe ze haar verloofde kon vinden. Hoewel zijn verdwijning aantoonde dat hij haar niet wilde, waren de vijfhonderd pond die hij aan die ring had besteed een indicatie dat hij wel iets anders had gewild. Juffrouw Bogden was zakenvrouw genoeg om te beseffen dat de fysieke gunsten die ze haar minnaar had verleend tijdens die nacht, nauwelijks de kosten van de verlovingsring rechtvaardigden. Alleen een gek zou zo’n donquichotachtig gebaar maken en haar trots verzette zich tegen het idee dat de enige man die haar sinds haar scheiding een aanzoek had gedaan, niet goed bij zijn hoofd was geweest.

      Nee, er moest een ander motief in het spel zijn en terwijl ze zich de gebeurtenissen van die glorieuze vierentwintig uur herinnerde, drong het langzaam tot haar door dat de rode draad die door dat etmaal liep de roman Hoedt U, Mannen, voor de Maagd was. Ten eerste had haar verloofde zich voorgedaan als Geoffrey Corkadale, ten tweede was hij te vaak teruggekomen op de kwestie van het getypte manuscript en ten derde was er die code d’amour. En die code d’amour bestond uit het telefoonnummer dat ze moest bellen voor inlichtingen toen ze het boek uittypte. Cynthia Bogden belde dat nummer nogmaals, maar kreeg geen gehoor en toen ze het een week later opnieuw probeerde was het nummer niet meer in gebruik. Ze zocht de naam Piper op in het telefoonboek, maar niemand die zo heette had nummer 20357. Ze belde 008 en vroeg om het adres en de naam die bij dat nummer hoorden, maar die informatie werd geweigerd. Toen die aanpak niet lukte gooide ze het over een andere boeg. Ze had instructies gehad om het voltooide manuscript op te sturen aan Cadwalladine & Dimkins, Advocaten en Procureurs, en de handgeschreven versie terug te zenden aan Lloyds Bank. Juffrouw Bogden belde Cadwalladine en was verbaasd door zijn schijnbare onvermogen zich te herinneren of hij het getypte manuscript had ontvangen. ‘Het zou kunnen, ’ zei hij, ‘maar ik ben bang dat we zoveel zaken afhandelen dat…. ’

      Juffrouw Bogden drong aan en kreeg uiteindelijk te horen dat het niet ethisch was voor een advocaat om vertrouwelijke informatie te onthullen. Juffrouw Bogden nam geen genoegen met dat antwoord. Elke afwijzing maakte haar vastberadenheid groter en die werd nog extra versterkt door de steken onderwater van haar ‘meisjes’. Haar brein werkte langzaam, maar wel gestaag. Ze volgde het spoor van de bank naar haar typebureau en vandaar naar Cadwalladine en van Cadwalladine naar Corkadales, de uitgeverij. De geheimzinnigheid waarmee de hele transactie was omgeven intrigeerde haar. Een auteur die uitsluitend telefonisch bereikt kon worden, een advocaat... Met minder flair dan Frensic, maar met evenveel vasthoudendheid, volgde ze het spoor zo ver ze kon en realiseerde zich laat op een avond de volledige gevolgen van Cadwalladines weigering haar te vertellen waar het manuscript heen was gestuurd. En toch had Corkadales dat boek uitgegeven. Er moest zich iemand tussen Cadwalladine en Corkadales bevinden en die iemand was vrijwel zeker een literair agent. Cynthia Bogden lag die nacht wakker, vervuld van een gevoel van ontdekking. Ze had de ontbrekende schakel in de keten gevonden. Ze stond de volgende ochtend vroeg op en was om half negen op kantoor. Om negen uur belde ze Corkadales en vroeg of ze de redacteur kon spreken die zich met Hoedt U bezig had gehouden. Die was er nog niet. Om tien uur belde ze nogmaals. Hij was er nog steeds niet. Pas om kwart voor elf kreeg ze hem te pakken en toen had ze tijd genoeg gehad haar aanpak te bedenken. Die was rechttoe rechtaan.

      ‘Ik sta aan het hoofd van een typebureau,’ zei ze, ‘en ik heb een roman uitgetypt voor een vriendin die hem graag naar een goede literaire agent wil sturen. Daarom vroeg ik me af...’

      ‘Ik ben bang dat we u over dat soort dingen niet kunnen adviseren,’ zei meneer Tate.

      ‘Oh, dat begrijp ik ook wel,’ zei juffrouw Bogden lief, ‘ maar u heeft die geweldige roman Hoedt U, Mannen, voor de Maagd gepubliceerd en mijn vriendin wilde haar boek graag naar dezelfde agent sturen. Ik zou het zó aardig van u vinden als u zou kunnen zeggen...’

      Gevoelig voor vleierij deed Tate dat dan ook.

      ‘Frensic & Futtle in Lanyard Lane?’ herhaalde ze.

      ‘Nou, nu alleen nog maar Frensic,’ zei Tate. ‘Juffrouw Futtle is er niet meer.’

      Juffrouw Bogden ook niet. Ze had de hoorn al op de haak gelegd en pakte hem weer om 008 te bellen. Een paar minuien later had ze het nummer van Frensic. Haar intuïtie zei haar dat ze haar doel naderde. Ze bleef een tijdje in de diepten van de diamant op haar ring zitten staren om inspiratie op te doen. Moest ze bellen of... Cadwalladines weigering te zeggen waar het manuscript heen was gestuurd, bracht haar tot een besluit. Ze stond op van achter haar typemachine, vroeg haar oudste ‘meisje’ om de zaken die dag waar te nemen en nam de trein van vijf voor twaalf naar Londen. Twee uur later liep ze Lanyard Lane uit naar nummer 36 en klom de trap op naar Frensics kantoor.

      

      Frensic had het geluk dat hij met een veelbelovende nieuwe auteur aan het lunchen was in het Italiaanse restaurant om de hoek toen juffrouw Bogden arriveerde. Ze kwamen om kwart over twee naar buiten en wandelden terug naar het kantoor. Toen ze de trap opliepen bleef Frensic in het eerste trapportaal staan.

      ‘Ga jij maar vast naar boven,’ zei hij. ‘Ik kom zo.’ Hij ging het toilet binnen en deed de deur dicht. De veelbelovende nieuwe auteur liep de tweede trap op. Toen Frensic klaar was, kwam hij weer naar buiten en stond op het punt ook naar boven te gaan toen hij een stem hoorde.

      ‘Bent u meneer Frensic?’ vroeg die. Frensic verstijfde.

      ‘Ik?’ zei de veelbelovende jonge auteur lachend. ‘Nee, ik ben hier in verband met een boek. Meneer Frensic is beneden. Hij komt eraan.’

      Dat deed Frensic echter niet. Hij stormde naar de begane grond en de straat op. Dat afgrijslijke mens had hem opgespoord. Wat moest hij nu in godsnaam doen? Hij keerde terug naar het Italiaanse restaurant en ging in een hoekje zitten. Hoe had ze hem in vredesnaam weten te vinden? Had die zak van een Cadwalladine... Het deed er ook niet toe. Waar het om ging, was: wat moest hij eraan doen? Hij kon moeilijk de hele dag in het restaurant blijven zitten en was net zomin van plan het tot een confrontatie met juffrouw Bogden te laten komen als te vluchten. Vluchten? Dat woord kreeg een nieuwe betekenis. Als hij niet op kantoor verscheen zou die veelbelovende jonge auteur... naar de hel met veelbelovende jonge auteurs. Hij had dat afschuwelijke mens ten huwelijk gevraagd en... Frensic wenkte een ober.

      ‘Een stukje papier, graag.’ Hij krabbelde een verontschuldiging aan de auteur, schreef dat hij plotseling ziek was geworden en gaf dat samen met een briefje van vijf pond aan de ober, die hij vroeg het voor hem af te geven. Terwijl de man op weg ging, volgde Frensic hem en riep een taxi.

      ‘Glass Walk, Hampstead,’ zei hij en stapte in. Niet dat naar huis gaan hem veel zou helpen. Gezien de speurneus van juffrouw Bogden zou ze al gauw voor de deur staan. Oké, dan deed hij gewoon niet open. Maar wat dan? Een vrouw met de vasthoudendheid van juffrouw Bogden, een vrouw van vijfenveertig die door de maanden heen haar prooi ijverig had beslopen . . . zo’n vrouw joeg hem de stuipen op het lijf. Ze zou nu niet meer opgeven. Tegen de tijd dat hij bij zijn flat aankwam, verkeerde hij in een staat van paniek. Hij ging naar binnen, deed de deur op slot en vergrendelde hem. Vervolgens ging hij in zijn studeerkamer zitten en trachtte na te denken. Hij werd gestoord door de telefoon, zonder erbij na te denken nam hij op. ‘Met Frensic,’ zei hij.

      ‘Met Cynthia,’ zei een stem als schuurpapier. Frensic smeet de hoorn op de haak. Een ogenblik later, om te voorkomen dat ze opnieuw zou bellen, nam hij hem weer op en draaide het nummer van Geoffrey.

      ‘Geoffrey, beste kerel, ’ zei hij toen Corkadale opnam, ‘ik vraag me af of...’

      Maar Geoffrey liet hem niet uitspreken. ‘Ik probeer je al de hele middag te pakken te krijgen,’ zei hij. ‘Ik heb een werkelijk idioot manuscript toegestuurd gekregen. Je zult dit niet geloven, maar er woont een of andere gek in een plaatsje dat godbetere Bibliopolis heet.. . ik bedoel, heb je 't ooit zo zout gegeten? Bibliopolis, Alabama.. . Enfin, die vent kondigt doodleuk aan dat hij onze Peter Piper zaliger is en of wij zo goed willen zijn, aanhalingstekens openen, de verplichtingen die u contractueel op u hebt genomen na te komen, aanhalingstekens sluiten, en z’n roman Op Zoek naar een Verloren Kindertijd te publiceren. ’t Is toch werkelijk niet to geloven en de handtekening...’

      ‘M’n lieve Geoffrey,’ zei Frensic, die verviel tot teder taalgebruik als preventief middel tegen juffrouw Bogdens vrouwelijke charmes en om Corkadale op het ergste voor te bereiden, ‘ik vraag me af of je me een gunst zou willen bewijzen ….’

      Hij sprak vijf minuten lang met rappe tong en hing toen op. Met verbazingwekkende snelheid pakte hij twee koffers, belde een taxi, liet een briefje achter voor de melkboer waarin hij zijn twee flessen per dag afzegde, greep zijn chequeboekje, zijn paspoort en een aktentas met daarin al Pipers manuscripten, en droeg zijn bagage een half uur later het huis van Geoffrey Corkadale binnen. De flat in Glass Walk was op slot en toen Cynthia Bogden arriveerde en aanbelde, werd er niet open gedaan. Frensic zat in de living van Geoffrey Corkadale van een groot glas cognac te nippen en zijn gastheer te betrekken bij het complot om Hutchmeyer om de tuin te leiden. Geoffrey staarde hem met uitpuilende ogen aan.

      ‘Bedoel je dat je opzettelijk tegen Hutchmeyer, en trouwens ook tegen mij, hebt gelogen en hem hebt wijsgemaakt dat die idioot van een Piper dat boek heeft geschreven?’

      ‘Ik moest wel, ’ zei Frensic miserabel. ‘Als ik dat niet had gedaan was de hele transactie van de baan geweest. Hutchmeyer zou zijn teruggekrabbeld en waar waren we dan gebleven?’

      ‘Niet in de vreselijke positie waarin we nu verkeren, dat kan ik je wel verzekeren.’

      ‘Je zou failliet zijn gegaan,’ zei Frensic. ’Hoedt U heeft jullie gered. Jullie hebben lekker aan dat boek verdiend en ik heb jullie er nog meer gestuurd. Corkadales is nu een naam waar rekening mee gehouden moet worden.’

      ‘Tja, daar zit iets in,’ zei Geoffrey enigszins murw geslagen, ‘maar die naam wordt een aanfluiting als bekend zou worden dat Piper nog leeft en niet de auteur is... ’

      ‘Dat wordt niet bekend,’ zei Frensic. ‘Dat beloof ik je.’

      Geoffrey keek hem twijfelachtig aan. ‘Jouw beloften ... ’ begon hij.

      ‘Je zult me gewoon moeten vertrouwen.’

      ‘Vertrouwen? Hierna? Wees ervan verzekerd dat als er één ding is dat ik niet zal doen... ’

      ‘Je zult wel moeten. Herinner je je dat contract dat je hebt getekend? Waarin je verklaarde dat je vijftigduizend pond voorschot had betaald voor Hoedt U’

      ‘Dat heb je verscheurd, ’ zei Geoffrey. ‘Ik heb het zelf gezien.’

      Frensic knikte. ‘Maar Hutchmeyer niet,’ zei hij. ‘Hij heeft fotocopieën laten maken en als dit voor de rechter komt, zul je er een harde dobber aan hebben om te verklaren waarom je met dezelfde auteur twee contracten hebt getekend voor hetzelfde boek. Dat zal geen goede indruk maken, Geoffrey, helemaal geen goede indruk.’

      Dat zag Geoffrey ook wel in. Hij ging zitten.

      ‘Wat wil je?’ vroeg hij.

      ‘Vanavond hier slapen, ’ zei Frensic, ‘dan ga ik morgenochtend naar de Amerikaanse ambassade om een visum aan te vragen.’

      ‘Ik snap niet waarom je hier wilt blijven slapen,’ zei Geoffrey.

      ‘Dat zou je wel doen als je haar zag,’ zei Frensic van man tot man. Geoffrey schonk hem nog een glas cognac in.

      ‘Ik zal ’t aan Sven moeten uitleggen,’ zei hij. ‘Hij is waanzinnig jaloers. Tussen haakjes, wie heeft Hoedt U nou werkelijk geschreven?’ Maar Frensic schudde zijn hoofd.

      ‘Dat kan ik je niet zeggen. Er zijn sommige dingen die je maar beter niet kunt weten. Laten we ’t maar houden op wijlen Peter Piper.’

      ‘Wijlen?’ zei Geoffrey huiverend. ‘Een wonderlijke uitdrukking om toe te passen op de levenden.’

      ‘ ’t Is ook een wonderlijke uitdrukking om toe te passen op de doden,’ zei Frensic. ‘ ’t Schijnt te suggereren dat ze nog ergens wijlen en misschien wel weer opduiken. Bij tijd en wijlen.’

      ‘Ik wou dat ik je optimisme kon delen,’ zei Geoffrey.

      

      Na een rusteloze nacht in een vreemd bed, ging Frensic de volgende ochtend naar de Amerikaanse ambassade en haalde zijn visum. Hij ging langs de bank en hij kocht een retourtje Florida. Die avond vertrok hij van Heathrow. Hij bracht de vlucht in benevelde toestand door en toen hij de volgende dag in het toestel van Miami naar Atlanta stapte voelde hij zich warm, ziek en vol bange voorgevoelens. Om de zaak uit te stellen, spendeerde hij de nacht daarop in een hotel en bestudeerde een kaart van Alabama. Het was een gedetailleerde kaart, maar hij kon Bibliopolis nergens vinden. Hij probeerde de receptionist, maar die had er nog nooit van gehoord.

      ‘U kunt ’t beste naar Selma gaan en ’t daar vragen,’ zei hij. Frensic nam de Greyhound naar Selma en informeerde bij het postkantoor.

      ‘Midden in de rimboe. Een gat langs de weg in de buurt van Mississippi,’ kreeg hij te horen. ‘Moerasland langs de Ptomaine. Volg Snelweg 80 zo’n honderdzestig kilometer en ga dan naar ’t noorden. Komt u uit New England?’

      ‘Old England,’ zei Frensic. ‘Waarom vraagt u dat?’

      ‘Omdat ze ’t in die contreien niet zo op vreemdelingen uit ’t noorden hebben begrepen. Verdomde Yankees, noemen ze ze. Ze leven nog in ’t verleden.’

      ‘De man die ik zoek ook,’ zei Frensic en hij vertrok om een auto te huren. De man in het kantoor deed zijn bezorgdheid nog toenemen.

      ‘Als u de Bloedbaan neemt moet u wel voorzichtig zijn,’ zei hij.

      ‘De Bloedbaan?’ vroeg Frensic ongerust.

      ‘Zo noemen ze Snelweg 80 naar Meridian. Op die weg hebben al massa’s mensen ’t loodje gelegd.’

      ‘Is er geen directere route naar Bibliopolis?’

      ‘U kunt door ’t binnenland gaan, maar dan zou u kunnen verdwalen. De Bloedbaan is de beste route.’

      Frensic aarzelde. ‘Ik kan zeker geen chauffeur huren?’ zei hij.

      ‘Da’s nu te laat,’ zei de man. ‘Zaterdagmiddag om deze tijd is iedereen al naar huis en aangezien ’t morgen zondag is….’

      Frensic vertrok en reed naar een motel. Hij was niet van plan in het donker over de Bloedbaan naar Bibliopolis te rijden. Hij zou ’s ochtends op pad gaan.

      

      De volgende dag was hij al vroeg uit de veren en op weg. De zon scheen aan een wolkenloze hemel en de dag was mooi en helder. Dat was Frensic niet. De wanhopige vastberadenheid waarmee hij uit Londen was vertrokken, was weggekwijnd en nam met elke kilometer die hij naar het westen reed verder af. De weg werd ingesloten door bossen en toen hij het bord met het verweerde opschrift bibliopolis 15 mijl bereikte maakte hij bijna rechtsomkeert. Een snuifje en de gedachte aan wat er zou gebeuren als Piper zijn campagne van literaire herrijzenis voortzette, gaven hem echter de moed die hij nodig had. Frensic sloeg rechtsaf en volgde de onverharde weg door de bossen, terwijl hij probeerde niet naar het donkere water en de door klimplanten verstikte bomen te kijken. En, net zoals Piper vele maanden geleden, was hij opgelucht toen hij de weiden en het vee dat in het hoge gras graasde, bereikte. De verlaten hutjes deprimeerden hem echter en de glimp die hij af en toe opving van de rivier, een bruine veeg in de verte die werd omzoomd door overwoekerde bomen, deed zijn moreel ook geen goed. De naam Ptomaine leek hem wel toepasselijk. Uiteindelijk zwenkte de weg naar links en zag Frensic Bibliopolis aan de overkant van de rivier liggen. Een gat langs de weg, had het meisje in Selma gezegd, maar zij was er duidelijk nooit geweest. Bovendien hield de weg op bij de rivier. Het stadje stond samengedrongen rond het plein en zag er oud uit, alsof er vanaf een bepaald moment in de negentiende eeuw niets meer was veranderd. En de pont die even later naar hem toevoer, terwijl een oude man aan het touw trok, stamde ook uit lang vervlogen tijden. Frensic dacht dat hij nu begreep waarom men zei dat Bibliopolis een gat was. Het deed inderdaad aan een graf denken. Frensic reed voorzichtig de pont op en stapte uit.

      ‘Ik zoek een zekere Piper,’ zei hij.

      De man knikte. ‘Dacht ik al,’ zei hij. ‘Ze komen van heinde en verre om hem te horen preken. En als ’t niet om hem is, dan wel om de eerwaarde Baby in de kerk.’

      ‘Preken?’ zei Frensic. ‘Preekt meneer Piper?’

      ‘Zekers. Hij preekt en spreekt ’t goede woord.’

      Frensic trok zijn wenkbrauwen op. Piper in de rol van predikant was nieuw voor hem. ‘Waar kan ik hem vinden?’ vroeg hij.

      ‘Op de villa.’

      ‘Opduvelen?’ zei Frensic hoopvol.

      ‘Op Pellagra,’ zei de oude man, ‘die grote villa.’ Hij knikte in de richting van een groot huis met hoge witte zuilen ervoor. ‘Da’s Pellagra. Vroeger woonden de Stopes er, maar die zijn allemaal gestorven.’

      ‘Dat verbaast me niets,’ zei Frensic, wiens intellectuele kompas rondtolde tussen vitaminegebrek, voorstanders van geboortebeperking, tegenstanders van de evolutieleer en Yoknapatawpha County. Hij gaf de man een dollar en reed over de oprit naar een open hek. Aan de ene kant verkondigde een bord in grote cursieven pipers schoonschrijfschool, terwijl aan de andere kant een geschilderde vinger naar de kerk van de grote roeping wees. Frensic stopte en staarde even naar de reusachtige vinger. Kerk van De Grote Roeping? Kerk van.. . Het stond nu wel vast dat hij op de juiste plaats was. Maar aan wat voor soort godsdienstwaanzin leed Piper nu weer? Hij reed verder en parkeerde de auto naast diverse andere die voor het grote, witte gebouw stonden. Vanaf de kamers op de eerste verdieping strekte zich een smeedijzeren balkon uit dat op de zuilen rustte. Frensic stapte uit en liep het bordes op naar de voordeur. Die was open. Frensic tuurde de hal in. Op een deur links stond het scriptorium geschilderd, en vanuit een kamer rechts klonk een monotoon, aanhoudend stemgeluid. Frensic stak de marmeren vloer over en luisterde. Die stem was onmiskenbaar. Het was die van Piper, maar hij had zijn oude aarzeling verloren en daar een nieuwe, schelle intensiteit voor teruggekregen. Niet alleen de stem was vertrouwd, maar ook de woorden.

      ‘En we moeten (moeten vooronderstelt in dit geval expliciet een onafgebroken seriositeit van doelstelling en een onwankelbare morele plicht) onszelf geen rad voor ogen laten draaien door de schijnbare naïviteit die andere, minder scherpzinnige critici zo vaak aan de beschrijving van Little Nell toedichten. Sentiment, en niet sentimentaliteit zoals wij dat verstaan, is toelaatbaar...’

      Frensic deinsde terug van de deur. Hij wist nu wat de Kerk van De Grote Roeping als evangelie gebruikte. Piper las voor uit Dr. Louths essay: ‘Hoe We The Old Curiosity Shop van Dickens Moeten Benaderen.’ Zelfs zijn religie was louter plagiaat. Frensic zag een stoel en ging, vervuld van toenemende woede, zitten. ‘Die onoriginele kleine hufter!’ mompelde hij en vervloekte Dr. Louth op de koop toe. De verheerlijking van die vreselijke vrouw, de oorzaak van al zijn moeilijkheden, vond hier plaats, in het hart van de Bijbelstreek. Frensics boosheid werd woede. De Bijbelstreek! Bibliopolis en de bijbel. En in plaats van dat magnifieke proza verspreidde Piper haar lompe stijl, haar hoekige, omgekeerde syntaxis, haar dorre puritanisme en haar geschimp tegen plezier en de vreugde van het lezen. En dat allemaal door een man die nog niet iets goeds zou kunnen schrijven als zijn leven er vanaf ging. Eventjes had Frensic het gevoel dat hij zich in het hart van een allesomvattend complot tegen het leven bevond. Maar dat was paranoïde. De omstandigheden die tot Pipers bekeringsdrift hadden geleid, vertoonden geen bewust doel. Alleen het toeval van de literaire mutatie, die Frensic zelf van would-be schrijver tot succesvol agent had gemaakt en, door middel van De Morele Roman, het weinige schrijftalent dat Piper misschien ooit had bezeten had verminkt. En nu verspreidde hij die infectie, als een of andere drager van een dodelijk literair virus. Tegen de tijd dat de dreinende stem zweeg en de kleine gemeente naar buiten schuifelde, hun gezichten star van de morele intensiteit, en zich naar hun auto’s begaven was Frensic in een moorddadige stemming.

      Hij stak de hal over en ging de Kerk van De Grote Roeping binnen. Piper legde net het boek weg, met de eerbied van een priester die de hostie in handen heeft. Frensic bleef in de deuropening staan wachten. Hij had ver gereisd voor dit moment. Piper deed de kast dicht en draaide zich om. De eerbiedige uitdrukking op zijn gezicht stierf weg.

      ‘Jij!’ zei hij flauwtjes.

      ‘Wie anders?’ zei Frensic luid, om de atmosfeer van heiligheid waarvan de kamer doortrokken was uit te bannen. ‘Of verwachtte je Conrad soms?’

      Piper verbleekte. ‘Wat wil je?’

      ‘Wat ik wil?’ zei Frensic. Hij ging in een van de kerkbanken zitten en nam een snuifje. ‘Een einde maken aan dit achterlijke verstoppertje spelen, dat is alles.’ Hij veegde zijn neus af met zijn rode zakdoek.

      Piper aarzelde en liep naar de deur. ‘We kunnen hier niet praten,’ mompelde hij.

      ‘Waarom niet?’ zei Frensic. ‘ ’t Lijkt me een even goede plek als alle andere.’

      ‘Dat zou je niet begrijpen,’ zei Piper en hij ging naar buiten. Frensic snoot grof zijn neus en volgde hem toen.

      ‘Voor een smerige kleine chanteur heb je verdomd veel pretenties,’ zei hij, terwijl ze in de hal stonden. ‘Al dat gelul over The Old Curiosity Shop.’

      ‘Het is geen gelul,’ zei Piper, ‘en noem me geen chanteur. Jij bent hiermee begonnen. En dat is de waarheid.’

      ‘Waarheid?’ zei Frensic met een hatelijke lach. ‘Als je de waarheid wilt dan krijg je die ook. Daarom ben ik hier.’ Hij keek naar de deur waarop scriptorium stond. ‘Wat moet dat voorstellen?’

      ‘Daar leer ik mensen schrijven,’ zei Piper.

      Frensic staarde hem aan en lachte weer. ‘Je maakt zeker een geintje?’ zei hij en deed de deur open. De kamer stond vol schoolbanken, schoolbanken met een schuin blad waarop pennen en potjes inkt stonden. Aan de wand hingen ingelijste voorbeelden van schoonschrift en voor de klas stond een schoolbord. Frensic keek om zich heen.

      ‘Alleraardigst. Het Scriptorium. Je hebt zeker ook een Plagiarium?’

      ‘Een wat?’ zei Piper.

      ‘Een speciaal vertrek voor plagiaat. Of combineer je die twee dingen in dit lokaal? Ik bedoel, als je iets doet moetje ’t goed doen. Hoe pakje ’t aan? Geef je elke student een bestseller om te herschrijven en verpats je die dan als eigen werk?’

      ‘Dat moet jij nodig zeggen,’ zei Piper. ‘Mijn eigen werk schrijf ik in mijn studeerkamer. Hier leer ik mijn studenten hóe ze moeten schrijven. Niet wat.’

      ‘Hoe? Leer je ze hoe ze moeten schrijven?’ Hij pakte een flesje inkt en schudde het. ‘Nog steeds met verdampte inkt bezig, zie ik.’

      ‘Dat geeft de hoogste dichtheid,’ zei Piper, maar Frensic had het potje al weer neergezet en liep terug naar de deur.

      ‘En waar is je studeerkamer?’ vroeg hij. Piper ging hem langzaam voor naar boven en deed een andere deur open. Frensic stapte naar binnen. De wanden gingen schuil achter de boekenplanken en een groot bureau stond voor het raam, dat over de oprit uitkeek op de rivier. Frensic bestudeerde de boeken. Ze waren in kalfsleer gebonden. Dickens, Conrad, James ...

      ‘Het Oude Testament,’ zei hij en pakte Middlemarch. Piper nam het ruw van hem af en zette het terug.

      ‘Het voorbeeld van dit jaar?’ vroeg Frensic.

      ‘Een wereld, een universum dat jouw armzalige verbeelding te boven gaat,’ zei Piper kwaad. Frensic haalde zijn schouders op. Er was iets zieligs aan Pipers gespannenheid, wat zijn vastberadenheid deed verzwakken. Frensic vermande zich om grof te zijn.

      ‘Je hebt jezelf een verdomd knus baantje bezorgd,’ zei hij, terwijl hij achter het bureau ging zitten en zijn voeten erop legde. Achter hem verbleekte Piper bij het zien van die heiligschennis. ‘Conservator van een museum, vervalser van andermans boeken, daarnaast nog een beetje chantage en hoe zit ’t met seks?’ Hij aarzelde en pakte voor de zekerheid een briefopener. Het viel niet te voorspellen wat Piper zou doen als hij echt grof werd. ‘Neuk je wijlen mevrouw Hutchmeyer?’

      Achter hem klonk een gesis en Frensic draaide zich snel om. Piper keek hem aan, terwijl zijn spitse gezicht en smalle ogen gloeiden van haat. Frensic verstevigde zijn greep op de briefopener. Hij was bang, maar dit moest gedaan worden. Hij was te ver gekomen om nu nog terug te krabbelen.

      ‘ ’t Zijn natuurlijk mijn zaken niet, ’ vervolgde hij, terwijl Piper hem aanstaarde, ‘maar je schijnt een voorliefde te hebben voor necrofilie. Eerst roof je van dode auteurs, dan probeer je mij twee miljoen afhandig te maken en wat je met wijlen mevrouw Hutchmeyer uitvoe-’

      ‘Waag het niet dat te zeggen!’ schreeuwde Piper, zijn stem schril van woede.

      ‘Waarom niet?’ zei Frensic. ‘Niets is zo goed voor het zuiveren van de ziel als een biecht.’

      ‘Het is niet waar!’ zei Piper, hoorbaar ademhalend. Frensic glimlachte cynisch. ‘Wat niet? Al is de leugen nog zo snel, zoals het spreekwoord zegt... Daarom ben ik hier.’ Hij stond vol geveinsde dreiging op en Piper deinsde achteruit.

      ‘Stop. Stop. Ik wil het niet meer horen. Ga weg en laat me met rust.’

      Frensic schudde zijn hoofd. ‘Zodat jij me weer een manuscript kunt sturen dat ik moet verkopen? Oh nee, die tijden zijn voorbij. Je zult de waarheid horen, ook al moet ik hem door je snotterende-’

      Piper legde zijn handen op zijn oren. ‘Ik luister niet,’ schreeuwde hij. ‘Ik luister niet naar je.’

      Frensic haalde de brief van Dr. Louth uit zijn zak.

      ‘Je hoeft ook niet te luisteren. Lees dit maar ’ns.’

      Hij stak de brief uit en Piper pakte hem. Frensic ging in de stoel zitten. De crisis was voorbij. Hij was niet bang meer. Piper mocht dan misschien gek zijn, maar zijn krankzinnigheid was tegen zichzelf gericht en hield geen bedreiging in voor Frensic. Met een nieuw gevoel van medelijden keek hij toe terwijl hij de brief las. Hij keek naar een nul, de archetypische auteur voor wie alleen woorden betekenis hadden en eentje die niet kon schrijven. Piper las de brief uit en keek op.

      ‘Wat betekent dit?’ vroeg hij.

      ‘Wat er niet staat,’ zei Frensic. ‘Dat de grote Dr. Louth Hoedt U heeft geschreven. Dat betekent ’t.’

      Piper keek weer naar de brief. ‘Maar hier staat juist dat ze dat niet heeft gedaan.’

      Frensic glimlachte. ‘Inderdaad. En waarom zou ze zoiets schrijven? Vraag jezelf dat ’ns af. Waarom zou ze iets ontkennen dat nooit iemand heeft verondersteld?’

      ‘Ik begrijp het niet,’ zei Piper. ‘Het slaat nergens op.’

      ‘Wel als je er vanuit gaat dat ze werd gechanteerd,’ zei Frensic.

      ‘Gechanteerd? Door wie dan?’

      Frensic nam nog een snuifje. ‘Door jou. Jij bedreigde mij en ik bedreigde haar.’

      ‘Maar...’ Piper worstelde met die onbegrijpelijke opeenvolging van gebeurtenissen. Het ging zijn simpele filosofie te boven.

      ‘Jij dreigde me te verraden en ik gaf die boodschap door, ’ zei Frensic. ‘Dr. Sydney Louth telde twee miljoen dollar neer om niet ontmaskerd te worden als de schrijfster van Hoedt U. De prijs van haar heilige reputatie.’

      Pipers ogen waren glazig. ‘Ik geloof je niet,’ mompelde hij.

      ‘Dan niet, ’ zei Frensic. ‘Geloof maar waar je zin in hebt. Het enige datje hoeft te doen is uit het graf herrijzen en aan Hutchmeyer te verkondigen datje nog springlevend bent en dan doen de media de rest. Dan komt ’t allemaal aan het licht. Mijn rol, jouw rol, ’t hele verdomde verhaal, met als eindresultaat dat de reputatie van jouw Dr. Louth aan duigen ligt. Die trut wordt de risee van de literaire wereld. Let wel, dan zit jij in de gevangenis. En waarschijnlijk ben ik ook failliet, maar dan hoef ik me in ieder geval niet meer bezig te houden met de onmogelijke opgave te trachten jouw kloterige Op Zoek naar een Verloren Kindertijd aan de man te brengen. Een hele troost.’

      Piper plofte slap neer in een stoel.

      ‘En?’ zei Frensic, maar Piper schudde alleen maar zijn hoofd. Frensic pakte de brief van hem af en keerde zich naar het raam. Hij had die kleine hufter overbluft. Er zouden geen dreigementen meer komen, geen manuscripten. Piper was gebroken. Het was tijd om te vertrekken. Frensic staarde naar de donkere rivier en de bossen daarachter, een vreemd, uitheems landschap van een dreigende weelderigheid, en heel ver verwijderd van het knusse kleine wereldje dat hij was komen beschermen. Hij liep naar de' deur, daalde de brede trap af en stak de hal over. Hij moest nu alleen nog zo snel mogelijk thuis zien te komen.

      Maar toen hij in zijn huurauto stapte en de oprit afreed naar de pont, lag het veer aan de overkant en was er niemand om ermee terug te varen. Frensic trok aan de bel, maar niemand reageerde. Hij bleef in het felle zonlicht staan wachten. Alles leek verstild en er klonk alleen het geluid van de zwarte rivier die langs de oever slurpte. Frensic stapte weer in en reed naar het plein. Daar was ook geen sterveling te bekennen. Donkere schaduwen onder de golfijzeren daken die als luifels voor de winkeletalages dienden, de witgeschilderde kerk, een houten bank aan de voet van een standbeeld in het midden van het plein, gesloten ramen. Frensic stapte uit en keek om zich heen. De klok op het gerechtsgebouw stond op twaalf uur. Waarschijnlijk zat iedereen te eten, maar toch hing er een sfeer van onnatuurlijke verlatenheid die hem verontrustte en voorbij de rivier vormde het bos, een ongeremde wirwar van bomen en struiken, een benauwende horizon met daarboven een lege, blauwe hemel. Frensic liep om het plein heen en stapte toen weer in. Misschien als hij het nog eens bij de pont probeerde . . . Die lag echter nog steeds aan de overkant en toen Frensic aan het touw trok zat er geen beweging in. Hij belde nogmaals. Er klonk geen echo en zijn gevoel van onbehagen verdubbelde. Uiteindelijk liet hij de auto op de weg staan en liep een klein paadje af langs de oever van de rivier. Hij zou het na etenstijd nogmaals proberen. Maar het pad liep onder met woekerplanten behangen Amerikaanse eiken door en eindigde op het kerkhof. Frensic keek eventjes naar de grafstenen en ging toen terug.

      Misschien vond hij, als hij naar het westen reed, een weg die aan deze kant de stad uitleidde en hem terug zou voeren naar Snelweg 80. De naam Bloedbaan had nu haast een vrolijke klank. Maar hij had geen kaart in de auto en na een aantal zijstraten uit te zijn gereden die of doodliepen of in weinig uitnodigende bospaadjes eindigden, maakte hij rechtsomkeert. Misschien was de pont nu wel in bedrijf. Hij keek op zijn horloge. Het was twee uur en er zouden vast weer mensen zijn.

      Dat klopte. Toen hij het pleintje opreed, stak een groepje hoekige mannen die voor de rechtbank op de stoep stonden, de weg over. Frensic stopte en staarde ongelukkig door de voorruit. De hoekige mannen hadden holsters aan hun riemen en de hoekigste van allemaal droeg een ster op zijn borst. Hij liep om de auto heen naar het zijraampje en stak zijn hoofd naar binnen. Frensic bestudeerde zijn gele tanden.

      ‘Heet jij Frensic?’ vroeg hij. Frensic knikte. ‘De rechter wil je spreken,’ vervolgde de man. ‘Kom je rustig mee of...?’

      Frensic kwam rustig mee en liep met het groepje mannen achter zich aan de trap naar het gerechtsgebouw op. Binnen was het donker en koel. Frensic aarzelde, maar de lange man wees naar een deur.

      ‘De rechter is in de raadskamer,’ zei hij. ‘Ga maar naar binnen. ’

      Frensic ging naar binnen. Baby Hutchmeyer zat achter een groot bureau. Ze droeg een lange, zwarte toga en daarboven was haar gezicht, dat altijd al onnatuurlijk strak was, nu ook onplezierig bleek. Frensic staarde op haar neer en twijfelde niet aan haar identiteit.

      ‘Mevrouw Hutchmeyer...’ begon hij, ‘wijlen mevrouw Hutchmeyer? ’

      ‘Rechter Hutchmeyer voor jou,’ zei Baby, ‘en laat ik niks meer over dat wijlen horen, tenzij jij snel wijlen de heer Frensic wilt worden.’

      Frensic slikte en wierp een blik over zijn schouder. De sheriff stond met zijn rug tegen de deur en de revolver aan zijn riem glansde opzichtig.

      ‘Mag ik vragen wat dit te betekenen heeft?’ vroeg hij na een korte, veelbetekenende stilte. ‘Om me zo hier naartoe te sleuren en....’

      De rechter keek naar de sheriff. ‘Wat voor aanklachten heb je tot dusver tegen hem?’ vroeg ze.

      ‘Het uiten van bedreigingen,’ zei de sheriff. ‘Ongeoorloofd vuurwapenbezit. Reserveband vol heroïne. Noem maar op, rechter, hij heeft ’t allemaal op z’n kerfstok.’ Frensic tastte naar een stoel. ‘Heroïne?’ bracht hij met moeite uit. ‘Hoe bedoel je, heroïne? Ik heb geen greintje heroïne.’

      ‘Dacht je dat?’ zei Baby. ‘Herb zal je wel uit de droom helpen, nietwaar Herb?’

      Achter Frensic knikte de sheriff. ‘We zijn z’n wagen op ’t moment aan ’t demonteren in de garage,’ zei hij. ‘Als je bewijs wilt hebben, kunnen we dat zo laten zien.’

      Maar Frensic had geen bewijs meer nodig. Hij bleef verdoofd in de stoel zitten en staarde naar Baby’s bleke gezicht. ‘Wat wil je?’ vroeg hij uiteindelijk.

      ‘Gerechtigheid,’ zei Baby bondig.

      ‘Gerechtigheid?’ mompelde Frensic. ‘Heb jij ’t over gerechtigheid, terwijl. ..’

      ‘Wil je nu gelijk een verklaring afleggen of bewaar je je verdediging voor morgen in de rechtszaal?’ zei Baby.

      Frensic keek weer even over zijn schouder. ‘Ik zou nu graag een verklaring willen afleggen. Onder vier ogen,’ zei hij.

      Baby knikte tegen de sheriff. ‘Wacht maar buiten, Herb,’ zei ze, ‘en blijf in de buurt. Als er moeilijkheden zijn dan... ’

      ‘Er komen geen moeilijkheden,’ zei Frensic haastig. ‘Dat kan ik je verzekeren.’

      Baby wuifde zowel Frensics verzekeringen als Herb weg. Toen de deur dichtging pakte Frensic zijn zakdoek en veegde zijn gezicht af.

      ‘Oké,’ zei Baby, ‘dus je wilt een verklaring afleggen?’ Frensic boog zich voorover. Het lag op het puntje van zijn tong om te zeggen: ‘Dit kun je me niet aandoen,’ maar dat cliché, dat hij aan zoveel van zijn auteurs had ontleend, leek niet erg toepasselijk. Ze kon hem dit wel degelijk aandoen. Hij was in Bibliopolis en Bibliopolis stond niet op de kaart der beschaving.

      ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg hij zwakjes.

      Rechter Baby draaide met haar stoel en leunde achterover. ‘Dat is een interessante vraag die je daar stelt, Frensic,’ zei ze. ‘Je komt naar ons stadje en begint bedreigingen te uiten tegen een van onze burgers en nu wil je dat ik zeg wat je moet doen.’

      ‘Ik heb geen bedreigingen geuit,’ zei Frensic. ‘Ik kwam Piper vertellen dat hij me geen manuscripten meer moet sturen. En als er iemand bedreigingen heeft geuit dan is hij ’t, niet ik.’

      Baby schudde haar hoofd. ‘Als dat je verdediging is kan ik je meteen al zeggen dat niemand in Bibliopolis je zal geloven . Meneer Piper is de meest vredige en minst gewelddadige burger in deze contreien.’

      ‘Misschien wel in deze contreien, ’ zei Frensic, ‘maar van waar ik zit in Londen. . .’

      ‘Alleen zitje nu niet in Londen, ’ zei Baby. ‘Je zit in mijn raadskamer en je trilt als iemand die zeven kleuren stront schijt.’

      Frensic dacht over die vergelijking na, maar ze kon hem niet bekoren. ‘Jij zou ook trillen als je er net van was beschuldigd datje een reserveband vol heroïne hebt,’ zei hij.

      Baby knikte. ‘Daar zou je best ’ns gelijk in kunnen hebben,’ zei ze. ‘Daar kan ik je al levenslang voor geven. Tel daar nog ’ns die bedreigingen, dat vuurwapen en die chantage bij op en dan komt ’t in de buurt van levenslang plus negenennegentig jaar. Daar zou ik maar ’ns goed over nadenken voor je nog iets zegt.’

      Frensic dacht er goed over na en merkte dat hij nog erger begon te trillen. Mensen die zeven kleuren stront scheten, vielen er niet mee te vergelijken. ‘Dat kun je niet menen,’ hijgde hij.

      Baby glimlachte. ‘Geloof maar dat ik ’t meen. De directeur van onze strafinrichting is diaken in mijn kerk. Je zou die negenennegentig jaar natuurlijk niet hoeven uitzitten. Levenslang zou zo’n drie maanden duren en bij de kettinggangers zou je ’t niet uithouden. Ze hebben slangen en zo om ’t op een natuurlijke dood te laten lijken. Heb je ons kleine kerkhofje gezien?’

      Frensic knikte. ‘Daar hebben we al een stukje grond voor je gereserveerd,’ zei Baby. ‘Er zou geen grafsteen op komen. Geen naam, zoals Frensic. Gewoon een klein heuveltje en er zou nooit een haan naar kraaien. Dus dat is je keuze.’

      ‘Wat?’ zei Frensic toen hij weer in staat was iets uit te brengen.

      ‘Levenslang plus negenennegentig jaar of doen wat ik je zeg.’

      ‘Ik denk dat ik maar doe watje me zegt,’ zei Frensic, die dat nauwelijks een keuze kon noemen.

      ‘Oké,’ zei Baby. ‘Dan leg je om te beginnen een volledige bekentenis af.’

      ‘Bekentenis?’ zei Frensic. ‘Wat voor betekenis?’

      ‘Gewoon dat jij Hoedt U, Mannen, voor de Maagd hebt geschreven en ’t Piper hebt aangesmeerd en dat je Hutch hebt belazerd en juffrouw Futtle ertoe hebt aangezet ’t huis in de fik te steken en-’

      ‘Nee,’ zei Frensic, ‘nooit! Dan ga ik nog liever...’ Hij zweeg. Hij ging niet liever. Dat zag hij wel aan de uitdrukking op Baby’s gezicht. ‘Ik snap niet waarom ik al die dingen moet bekennen,’ zei hij.

      Baby ontspande zich. ‘Je hebt hem z’n goeie naam afgepakt. Die ga je nu aan hem teruggeven.’

      ‘Zijn goede naam?’ zei Frensic.

      ‘Door hem op de omslag van dat smerige boek te zetten, ’ zei Baby.

      ‘Voor we dat deden had hij überhaupt geen naam,’ zei Frensic. ‘Er was nog nooit iets van hem uitgegeven en nu hij zogenaamd dood is, zal dat ook nooit meer gebeuren.’

      ‘Oh jawel,’ zei Baby, die zich vooroverboog. ‘Jij schenkt hem je naam. Bij voorbeeld Op Zoek naar een Verloren Kindertijd door Frederick Frensic.’

      Frensic staarde haar aan. Die vrouw was zo gek als een ui. ‘Op Zoek van mij?’zei hij. ‘Je begrijpt ’t niet. Ik heb met dat verrekte boek bij iedere uitgever in Londen lopen leuren, maar niemand wil eraan, ’t Is onleesbaar.’

      Baby glimlachte. Onaangenaam.

      ‘Dat is jouw probleem. Je zorgt ervoor dat het uitgegeven wordt en je zorgt ervoor dat al z’n toekomstige boeken onder jouw naam worden uitgegeven, ’t Is of dat of de kettinggangers.’

      Ze wierp een veelbetekenende blik uit het raam naar de horizon van bomen en de lege hemel, en Frensic, die haar blik volgde, staarde naar een vreselijke toekomst en een vroege dood. Hij moest haar haar zin geven. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik zal m’n best doen.’

      ‘Je doet meer dan dat. Je doet precies wat ik zeg.’ Ze pakte een vel papier uit een la en gaf hem een pen. ‘En nu schrijven,’ zei ze.

      Frensic schoof zijn stoel naar voren en begon uiterst bibberig te schrijven. Tegen de tijd dat hij klaar was, had hij toegegeven dat hij de Britse inkomstenbelasting had ontdoken door twee miljoen dollar plus royalty’s over te maken op rekening 478776 van de First National Bank of New York en dat hij zijn partner, de vroegere juffrouw Futtle, ertoe had aangezet Huize Hutchmeyer in brand te steken. De hele verklaring was zo’n mengelmoes van dingen die hij wel en niet had gedaan, dat hij zich er tijdens een kruisverhoor door een competente advocaat nooit meer uit zou kunnen kletsen. Baby las het door en tekende als getuige. Vervolgens riep ze Herb, die hetzelfde deed.

      ‘Dat zou je op ’t rechte pad moeten houden,’ zei ze toen de sheriff de kamer weer verliet. ‘Eén kik of één poging om onder je verplichting de boeken van meneer Piper te publiceren uit te komen en dit gaat regelrecht naar Hutchmeyer, de verzekering, de fbi en de fiscus en zit niet zo stom te grijnzen.’ Maar Frensic grijnsde niet. Hij had een zenuwtrek gekregen. ‘Want als je denkt dat je je hier uit kunt wurmen door zelf naar de autoriteiten te stappen en te zeggen dat ze me in Bibliopolis moeten opzoeken, vergeet ’t dan maar. Ik heb hier vrienden en niemand doet z’n mond open als ik dat niet wil. Begrepen?’

      Frensic knikte. ‘Ik begrijp het volkomen,’ zei hij.

      Baby stond op en trok haar toga uit. ‘Nou, voor ’t geval je ’t toch niet helemaal begrijpt, ga je nu verlost worden,’ zei ze. Ze liepen naar de hal, waar het groepje hoekige mannen wachtte.

      ‘We hebben een bekeerling, jongens,’ zei ze. ‘Tot straks in de kerk.’

      Frensic zat op de voorste rij van het kleine kerkje van de Dienaren Gods. Voor hem, stralend en sereen, leidde Baby de dienst. De kerk was barstensvol en Herb zat naast Frensic. Ze deelden samen een gezangboek. Ze zongen ‘Bellend naar de Zaligheid’ en ‘Rots der Eeuwen’ en ‘Komt Samen, Broeders, bij de Wateren’, en aangespoord door Herb zong Frensic even luid als iedereen. Ten slotte hield Baby een venijnige preek over de tekst ‘Aanschouwt een vraatzuchtig man en een pimpelaar, een vriend van uitgevers en zondaars’, terwijl haar blik de hele tijd nadrukkelijk op Frensic was gericht, en daarna hief de gemeente ‘Bibliopolis, Gij Zijt Onvolprezen’ aan. Het was tijd voor Frensic om verlost te worden. Hij liep bibberig naar voren en knielde neer. Bibliopolis mocht dan niet langer door slangen worden geteisterd, desondanks was Frensic doodsbenauwd. Boven hem straalde Baby’s gezicht. Ze had weer getriomfeerd.

      ‘Zweer in naam van de Heer het verbond na te komen,’ zei ze. En Frensic zwoer.

      

      Een uur later zat hij nog steeds zwetend - en vooral vloekend- in zijn auto, terwijl de pont de rivier overstak. Frensic keek achterom naar Pellagra. Op de eerste verdieping brandde licht. Ongetwijfeld was Piper druk bezig aan een of andere gruwel van een roman die Frensic onder zijn eigen naam zou moeten verkopen. Hij reed roekeloos van de pont af en de huurauto hotste over de onverharde weg en de koplampen schenen op het donkere water dat tussen de omfloerste bomen glansde. Na Bibliopolis hield dat grimmige landschap geen dreiging meer voor hem in. Het was een natuurlijke wereld vol natuurlijke gevaren en die kon Frensic aan. Baby Hutchmeyer was een heel ander chapiter. Frensic vloekte nogmaals.

      

      In zijn studeerkamer in Pellagra zat Piper stil achter zijn bureau. Hij was niet aan het schrijven. Hij bekeek de garantie die Frensic had geschreven en waarin hij beloofde Op Zoek naar een Verloren Kindertijd, zo nodig op eigen kosten, te publiceren. Piper zou ten langen leste uitgegeven worden. Het deed er niet toe dat Frensics naam op de omslag kwam. Op een goede dag zou de waarheid aan het licht komen. Of misschien was een onbeantwoorde vraag nog beter. Wie wist tenslotte wie Shakespeare was of wie Hamlet had geschreven? Niemand.
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      Negen maanden later kwam Op Zoek naar een Verloren Kindertijd door Frederick Frensic, gepubliceerd door Corkadales a drie pond negentig, uit in Groot-Brittannië. In Amerika werd het uitgegeven door Hutchmeyer Press. Frensic had in beide gevallen enige directe druk moeten uitoefenen en alleen de dreiging van ontmaskering had Geoffrey er toe overgehaald het boek te accepteren. Sonia was beïnvloed door gevoelens van loyaliteit en Hutchmeyer had geen aansporing nodig gehad. Het geluid van een bekende vrouwenstem door de telefoon was voldoende geweest. En dus waren de recensie-exemplaren verstuurd met Frensics naam op de titelpagina en de omslag. Een korte biografie op de achterflap vermeldde dat hij vroeger literair agent was geweest. Dat was hij nu niet meer. De naam op de deur van het kantoor in Lanyard Lane stond er nog, maar het kantoor zelf was leeg en Frensic was van Glass Walk verhuisd naar een huisje op het platteland van Sussex, zonder telefoon.

      Daar, veilig voor juffrouw Bogden, werkte hij als Pipers particulier secretaris. Dag in, dag uit typte hij de manuscripten uit die Piper hem stuurde en avond in, avond uit verschool hij zich in een hoekje van de dorpspub waar hij zijn verdriet verdronk. Zijn vrienden in Londen zagen hem nog maar zelden. Uit noodzaak bezocht hij Geoffrey en ging af en toe met hem lunchen, maar voor het grootste gedeelte bracht hij zijn tijd door achter de typemachine, werkte in zijn tuin en maakte lange wandelingen, verzonken in droefgeestige gedachten.

      Niet dat zijn gedachten altijd neerslachtig waren. Er restte een diepe kern van slinksheid in Frensic, die aan het probleem van zijn hachelijke situatie knaagde en manieren zocht om te ontsnappen. Maar er schoot hem niets te binnen. Zijn verbeelding was verdoofd door zijn verschrikkelijke ervaringen en dat effect werd elke dag nog versterkt door Pipers treurige proza. Het was uit zoveel verschillende bronnen gedestilleerd, dat het Frensics literaire gevoel aantastte en hem constant in een staat van desoriëntatie hield doordat hij, zodra hij een zin uit Mann had herkend, een brokje Faulkner onder ogen kreeg, gevolgd door een mot van Proust en een plakje Middlemarch. Na zo’n passage liep Frensic meestal wankelend de tuin in om aan zijn associaties te ontsnappen door het gras te gaan maaien, ’s Nachts, voor het slapen gaan, bande hij de herinnering aan Bibliopolis uit door een paar bladzijden uit De Wind in de Wilgen te lezen en te wensen dat hij kon rondscharrelen met boten, net zoals de Waterrat. Het gaf niet wat, als hij maar kon ontsnappen aan de beproeving die hem was opgelegd.

      En nu was het zondag en zouden de recensies van Op Zoek in de krant staan. Onwillekeurig werd Frensic toch naar het kleine winkeltje in het dorp getrokken om de Sunday Times en de Observer te kopen. Hij kocht ze allebei en wachtte niet tot hij thuis was om die rampzalige artikelen te lezen. Je kon het beste gelijk door de zure appel heen bijten. Hij sloeg op het weggetje de Sunday Times Review open en zocht de boekenpagina op. Daar stond het. Helemaal bovenaan. Frensic leunde tegen een hekpaal en las de recensie en terwijl hij dat deed, werd zijn wereld weer op zijn kop gesteld. Linda Gormley ‘was weg’ van het boek en besteedde twee kolommen aan loftuitingen. Ze noemde het ‘de eerlijkste en origineelste visie op het adolescente trauma die ik in lange tijd gelezen heb’. Frensic staarde vol ongeloof naar die woorden. Vervolgens bladerde hij in de Observer. Daar was het van hetzelfde laken een pak. ‘Voor een debuutroman bezit het niet alleen frisheid, maar tevens een diep, intuïtief inzicht in familieverhoudingen . .. een meesterwerk. . . ’ Frensic sloeg de krant haastig dicht. Een meesterwerk? Hij keek nogmaals. Het woord stond er nog steeds en iets lager volgde nog erger. ‘Als men van een roman kan beweren dat het een geniaal werk is... ’ Frensic klemde zich aan de hekpaal vast. Hij voelde zich niet goed. Op Zoek naar een Verloren Kindertijd werd de hemel in geprezen. Met een nieuw gevoel van verlies liep hij wankelend het weggetje uit. Zijn neus, zijn onfeilbare neus, had hem in de steek gelaten. Piper had aldoor gelijk gehad. Het was óf dat of anders had de pest van De Morele Roman zich uitgebreid en waren de dagen van de ontspanningslectuur voorbij, verdrongen door de religie van de literatuur. Mensen lazen niet meer voor hun genoegen. Als ze Op Zoek mooi vonden was dat gewoon onmogelijk. Er viel werkelijk geen greintje plezier te beleven aan het hele boek. Frensic had met pijn en moeite (en die beschrijving was exact) het hele manuscript pagina voor pagina overgetypt en al die pagina’s hadden een jammerend zelfbeklag, een arrogante eigendunk uitgewasemd die hem misselijk had gemaakt. En die miserabele woordenbrij noemden de recensenten origineel en fris en geniaal. Geniaal! Frensic spuwde het woord uit. Het had alle betekenis verloren.

      En terwijl hij het weggetje uitsjokte besefte hij pas ten volle wat het succes van het boek inhield. Hij zou door het leven moeten gaan met het stigma dat hij bekend stond als de auteur van een boek dat hij helemaal niet had geschreven. Zijn vrienden zouden hem feliciteren . .. Eén verschrikkelijk moment dacht Frensic aan zelfmoord, maar zijn gevoel voor ironie redde hem. Hij wist nu hoe Piper zich had gevoeld toen hij ontdekte wat Frensic hem in de maag had gesplitst in de vorm van Hoedt U. ‘In zijn eigen kuil gevallen’ was de uitdrukking die hem te binnen schoot en hij erkende dat Piper triomfantelijk wraak had genomen. Die gedachte deed Frensic stilstaan. Hij was voor gek gezet en iedereen mocht hem dan nu voor een genie houden, op een dag zouden ze achter de waarheid komen en dan zou het gelach nooit meer ophouden. Het was een bedreiging die hij tegen Dr. Louth had gebruikt en die zich nu tegen hemzelf had gekeerd. Frensics woede bij die gedachte stimuleerde zijn slinksheid. Terwijl hij op het weggetje tussen de heggen stond, zag hij een uitweg. Hij zou de rollen alsnog omkeren. Uit de verzamelde ervaring van de duizend commercieel succesvolle boeken die hij had verkocht, kon hij toch vast en zeker wel een verhaal samenstellen dat al die ingrediënten zou bevatten waar Piper en zijn mentrix, Dr. Louth, het meest van gruwden. Er zou seks in voorkomen, geweld, sentimentaliteit, romantiek - en dat alles zonder één greintje betekenis. Het zou een eersteklas verhaal worden, een opvolger van Hoedt U en op de omslag zou in koeieletters de naam Peter Piper staan. Nee, dat was niet juist. Piper was ook slechts een pion in dit spel. Achter hem bevond zich een veel dodelijkere vijand van de literatuur, Dr. Sydney Louth.

      Frensic versnelde zijn pas en liep haastig naar het houten bruggetje dat naar zijn huis leidde. Even later zat hij achter zijn typemachine, waar hij een vel papier in had gedraaid. Om te beginnen had hij een titel nodig. Zijn vingers roffelden op de toetsen en de woorden verschenen, een immorele roman door dr. sydney louth. hoofstuk een. Frensic typte verder en er wervelden nieuwe subtiliteiten door zijn hoofd. Hij zou haar lompe stijl erin verwerken. En haar opvattingen. Het zou een grotesk allegaartje worden van alles wat ze ooit had geschreven en hij zou het combineren met een verhaal dat zo misselijkmakend en walgelijk was, dat het elke grondregel van De Morele Roman zou verloochenen. Hij zou die trut ondersteboven keren en haar net zolang door elkaar schudden tot haar tanden klapperden. En ze kon er helemaal niets aan doen. Als haar agent was Frensic veilig. Alleen de waarheid kon hem schade berokkenen en zij verkeerde niet in de positie om de waarheid te vertellen. Bij die gedachte hield Frensic op met typen en staarde voor zich uit. Het was niet nodig om een verhaal te verzinnen. De waarheid was veel dodelijker. Hij zou het relaas van De Grote Achtervolging vertellen, precies zoals het was gebeurd. Zijn naam zou geen cent meer waard zijn, maar dat was hij in zijn eigen ogen toch al niet door het succes van Op Zoek, en bovendien was hij iets verplicht aan de Engelse literatuur. Naar de hel met de Engelse literatuur. Aan al die broodschrijvers, die zonder pretenties schreven voor hun bestaan. Bestaan? Hij werd een ogenblik gegrepen door de dubbelzinnigheid van dat woord. Die schreven voor hun bestaan en voor de bestaanden. Frensic trok het vel uit de typemachine en begon opnieuw.

      Hij zou het de grote achtervolging, een waar gebeurd verhaal door Frederick Frensic noemen. De nabestaanden hadden recht op een verhaal en op de waarheid en dat zou hij ze allebei geven. Hij zou het boek opdragen aan alle broodschrijvers. Dat klonk lekker ouderwets. Frensic trok met zijn neus. Hij wist dat hij net aan een boek was begonnen dat goed zou verkopen. En als ze hem voor de rechter wilden slepen gingen ze hun gang maar. Hij zou het publiceren en de gevolgen interesseerden hem niet.



      In Bibliopolis maakte het verschijnen van Op Zoek geen indruk op Piper. Hij had zijn geloof verloren. Het was vernietigd door het bezoek van Frensic en de onthulling dat Dr. Sydney Louth Hoedt U had geschreven. Het had een tijdje geduurd voor de waarheid tot hem doordrong en een paar maanden lang was hij haast werktuiglijk blijven schrijven en herschrijven. Maar op het laatst besefte hij dat Frensic niet had gelogen. Hij had aan Dr. Louth geschreven en geen antwoord gekregen. Piper sloot de Kerk van De Grote Roeping. Alleen de Schoonschrijfschool bleef over, en daarmee ook de doctrine van de logosofie. Het tijdperk van de grote literatuur was voorbij. Het enige dat nog te doen stond was het in manuscriptvorm herdenken. En terwijl Baby de navolging van Christus predikte, keerde ook Piper in elk opzicht terug tot de traditionele waarden. Hij had pennen al afgeschaft en zijn leerlingen hadden terug moeten grijpen op ganzeveren. Die waren natuurlijker dan kroontjespennen. Ze moesten gesneden worden, ze waren het oorspronkelijke gereedschap van zijn vak en herinnerden aan die gouden tijden toen boeken met de hand werden geschreven en kopiist een achtenswaardig beroep was.

      En dus nam Piper die zondagochtend plaats in het Scriptorium, doopte zijn ganzeveer in Higgins Verdampte Inkt en begon te schrijven: ‘Aangezien de achternaam van mijn vader Pirrip was, en mijn voornaam Philip, kon mijn kinderlijke tong van beide namen niets langers of duidelijkers maken dan Piper….’ Hij hield op. Dat was fout. Het had Pip moeten zijn. Maar na een korte aarzeling doopte hij zijn pen weer in de inkt en ging verder.

      Wie zou er over duizend jaar tenslotte nog iets om geven wie Great Expectations had geschreven? Alleen een paar geleerden die nog Engels konden lezen. De gedrukte boeken zouden tegen die tijd vergaan zijn. Alleen Pipers eigen perkamenten manuscripten, in het dikste leer gebonden en gevuld met zijn volmaakte hiëroglyfïsche handschrift en verluchte gouden hoofdletters, zouden de tand des tijds doorstaan en overal ter wereld in musea worden tentoongesteld, stille getuigen van zijn toewijding aan de literatuur en zijn vakmanschap. En als hij klaar was met Dickens zou hij aan Henry James beginnen en zijn romans met de hand overschrijven. Hij had nog een leven vol werk voor zich, alleen al aan het kopiëren van de grote traditie met Higgins Verdampte Inkt. De naam Piper zou letterlijk nooit meer vervagen...
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