
  
    
      
    
  


  
    
      


      

      


      TOM SHARPE
Rare kostgangers


      

      

      Vertaling Wiebe Buddingh’

      

      

      

      

      

      De Harmonie, Amsterdam

      Manteau, Antwerpen


    


  


  
    

    

    

    


    
      Voor de artsen in Catalonië: Montse Figuerola, Francesc Xavier Planellas, Pere Sola en Montserrat Verdaguer, die in 2006 mijn leven gered hebben. 

      



    

  


  
    
      


      HOOFDSTUK 1

    


    
      Een van de verrassendste aspecten van het Oude Engeland is dat er nog steeds families in huizen wonen die hun voorouders eeuwen geleden gebouwd hebben op land dat al vóór de Normandische Verovering familiebezit was. Grope Hall is daar een voorbeeld van.

      De Gropes waren niet rijk en niet van adel en hadden daarom nooit de afgunst opgewekt van hun machtigere en invloedrijkere buren. De Gropes hadden zich koest gehouden, stug akkers bewerkt die nog steeds dezelfde namen droegen als in de twaalfde eeuw en zich met hun eigen zaken beziggehouden, zonder ook maar enige belangstelling te tonen voor politiek, religie of andere zaken die hen eventueel in de problemen zouden hebben kunnen brengen. Meestal was dat trouwens geen bewuste keuze, maar louter het gevolg van lusteloosheid en de weigering om opgezadeld te worden met ambitieuze en getalenteerde nakomelingen.

      Grope Hall ligt in Northumberland en volgens de overlevering stammen de Gropes oorspronkelijk af van Widljof de Bleke, een Deense Viking die zo zeeziek was geweest tijdens de overtocht naar Engeland dat hij meteen zijn zwaard aan de wilgen had gehangen toen zijn kameraden het nonnenklooster van Elnmouth plunderden. In plaats van zich aan de nonnen te vergrijpen, zoals de Viking-regels voorschreven, had hij zich overgeleverd aan de genade van een dienstmeid die zich verstopt had in het bakhuis omdat ze niet zeker wist of ze nou verkracht wilde worden of niet. Ursula Grope was allesbehalve knap en al twee keer overgeslagen door plunderende Vikingen, vandaar dat ze dolblij was met de knappe Widljof. Ze voerde hem snel weg van de schrikbarende orgie in het klooster en nam hem mee naar de ouderlijke plaggenhut in Mosedale, de afgelegen vallei waar haar wieg had gestaan. Haar vader, een eenvoudige varkenshoeder, schrok zo van de onverwachte en ongewenste terugkeer van zijn dochter in het gezelschap van een reusachtige Viking dat hij niet eens afwachtte wat Widljof nu eigenlijk van plan was maar meteen de benen nam. De laatste keer dat er iets van hem vernomen werd, verkocht hij gepofte kastanjes in York. Na Widljof de ellende van een terugreis naar Denemarken bespaard te hebben, had Ursula erop gestaan dat hij haar eer als onverkrachte non zou redden door zijn plicht te doen en volgens de traditie is zo het geslacht Grope ontstaan.

      Widljof veranderde zijn naam in Grope en de weinige bewoners van Mosedale schrokken zo van zijn afmetingen en immense droefgeestigheid dat Ursula - nu mevrouw Grope - na verloop van tijd hun duizenden hectares heideland kon inpikken en zo uiteindelijk de Grope-dynastie kon vestigen.

      In de loop der eeuwen sloten opeenvolgende generaties Gropes zich door die familielegende en het duistere geheim van hun oorsprong steeds meer van de buitenwereld af, al hoefden ze daar in feite weinig moeite voor te doen. Ook de verre afstammelingen van Widljof werden geplaagd door de melancholie en afkeer van reizen waar hij zelf ook al zo’n last van had gehad, maar vooral de invloed van de vrouwelijke Gropes reikte ver. Het feit dat ze twee keer was afgewezen door Vikingen die normaal gesproken toch niet zo nauw keken tijdens hun plundertochten, had een geestelijk litteken achtergelaten bij de Stammoeder. Nadat ze Widljof aan de haak had geslagen, had ze zich voorgenomen hem nooit meer te laten gaan en de enorme stukken land die ze door zijn sombere voorkomen en gevaarlijke reputatie in handen had gekregen ook nooit meer af te staan. Het feit dat Widljof in wezen een deserteur was en aan vaarangst leed, had dat een stuk makkelijker gemaakt. Widljof bleef altijd thuis en ging niet eens naar de markt in Brithbury. Zelfs de jaarlijkse kermis op Wellwark Fell, waar ze aan modderworstelen deden en varkens castreerden, was aan hem niet besteed en hij liet het aan zijn vrouw en vijf dochters over om te sjacheren op de markt en zich op de kermis over te geven aan dubieuze activiteiten. Aangezien zijn dochters niet alleen het postuur van hun vader hadden geërfd maar ook zijn rode haar, en die eigenschappen combineerden met de vastberadenheid en het weinig charmante uiterlijk van hun moeder, stond de uitslag van het modderworstelen eigenlijk al bij voorbaat vast. De vrouwelijke Gropes maakten de dienst uit en terwijl in andere families de oudste zoon alles erfde, nam in het geval van de Gropes de oudste dochter de voorouderlijke landerijen over.

      Dit werd zelfs zo’n onwrikbare traditie dat, in de weinige gevallen dat de eerstgeborene een jongetje was, het kind volgens de geruchten direct na de geboorte gewurgd werd. Of dat nou waar was of niet, de Gropes brachten inderdaad veel meisjes voort, hoewel dat misschien niet zozeer te wijten was aan kindermoord als wel aan het feit dat de vrouwen, uit bewuste keuze of misschien door hun opvallende mannelijkheid, meestal met nogal verwijfde mannen trouwden.

      In lijn met de traditie die door de Stammoeder was ingesteld, waren alle bruidegoms verplicht hun naam in Grope te veranderen. In veel gevallen vond het huwelijk zelf ook onder dwang plaats, want geen enkele normale, viriele man zou ooit uit eigen vrije wil een aanzoek hebben gedaan aan een Grope, zelfs niet als hij stomdronken was. Misschien was het wel omdat de meisjes Grope altijd de plaatselijke vrijgezellen uitdaagden voor een potje modderworstelen dat de kermis van Wellwark zijn attractie verloor en uiteindelijk zelfs werd opgeheven. Zelfs de gespierdste worstelaar dacht wel twee keer na voor hij zo’n uitdaging aannam, want al veel te veel jongens hadden, hun mond vol met modder, niet kunnen ontkennen dat ze tijdens de wedstrijd een aanzoek hadden gedaan aan hun tegenstandster. Bovendien vormden de Gropes zo’n hecht front dat een dergelijke ontkenning zelfmoord betekend zou hebben. Ooit had een beoogde verloofde de euvele moed gehad om, nadat hij de modder had uitgespuwd, te zeggen dat hij nog liever doodging dan meneer Grope te worden, waarna hij in de modderpoel was gesmeten en onder was gehouden tot zijn wens in vervulling was gegaan.

      De situatie werd er nog erger op doordat de weinige mannelijke Gropes die wel levend ter wereld kwamen geen enkele stem hadden bij het kiezen van hun carrière. Ze werden of dominee, als ze tenminste konden lezen en schrijven (de meesten kregen nooit de kans om dat te leren) of anders werden ze naar zee gestuurd en werd er zelden meer iets van hen vernomen. Geen enkele man die ze allemaal op een rijtje had zou ooit vrijwillig zijn teruggekeerd naar Grope Hall, om daar net als zijn voorvaderen schapen te hoeden, te bedienen in de keuken en alleen maar te antwoorden als er iets tegen hem gezegd werd door zijn vrouw of schoonmoeder.

      Er was geen ontsnapping mogelijk. Ooit hadden een of twee echtgenoten de stenen muur weten te bereiken die de afscheiding vormde van het Grope-domein en één had er zelfs overheen weten te klimmen, maar het landschap was zo bar en verlaten en ze waren al zo uitgeput doordat ze dagelijks de bijna onverzadigbare seksuele verlangens van hun vrouw moesten zien te bevredigen dat hun vlucht daar ophield. Irritant vriendelijke bloedhonden, die speciaal waren afgericht om dwalende echtgenoten op te sporen, hadden hen teruggebracht naar huis, waar ze streng waren toegesproken en voor straf zonder eten naar bed waren gestuurd.

      Zelfs in minder woeste tijden overheersten de vrouwelijke Gropes hun mannen en zorgden ze ervoor dat het bestaan van het landgoed zoveel mogelijk onopgemerkt bleef. Uiteraard leek de Hall in de verste verte niet meer op de plaggenhut waar Ursula en Widljof oorspronkelijk hun intrek hadden genomen. Na vele generaties van dominante vrouwen en verwijfde mannen, die hun echtgenotes maar al te graag steunden bij hun plannen voor zijden wandtapijten, gestuukte plafonds en Venetiaans groene stoelen, om nog maar te zwijgen over binnenwc’s die toch echt veel gerieflijker waren en meer privacy boden dan zo’n ouderwetse buitenplee, herinnerde eigenlijk niets meer aan de oorspronkelijke staat van het huis, maar desondanks gingen de veranderingen uiterst langzaam. Er werd niets verspild en niets toegevoegd wat al te protserig was en de aandacht zou kunnen trekken, zeker niet aan de buitenkant. Zelfs de turf van de plaggenhut werd gebruikt om de ruimte tussen de houten vloeren en de onderliggende plafonds te vullen en het geluid van de echtelijke activiteiten in de slaapkamers te dempen.

      Aan het begin van de negentiende eeuw was Grope Hall een grote en relatief gerieflijke boerderij, met dikke muren van grijze steen en kleine raampjes. Niets herinnerde aan de vreemde tradities die ten grondslag lagen aan de stichting, al leefden die nog voort in de mentaliteit van de Gropes zelf. In het hele district was geen man te vinden die ook maar binnen een kilometer afstand van een vrouwelijke Grope wilde komen en hoewel de traditie van het modderworstelen al eeuwen geleden was uitgestorven, was de herinnering eraan bij lange na nog niet vervaagd. De Gropes hadden er in sommige opzichten zelfs baat bij, want zodra een vrouwelijke Grope haar gezicht liet zien op de markt in Brithbury kozen alle ook maar enigszins huwbare veehandelaren onmiddellijk het hazenpad en ging de prijs van vee meteen omlaag als de dame in kwestie wilde kopen of omhoog als ze juist verkocht.

      Rond 1830 was het zo moeilijk geworden om een man te vinden dat alleen de komst van de spoorwegen de familie ervan weerhield om potentiële vaders te zoeken in het plaatselijke gekkenhuis, met alle nadelige gevolgen die dat voor toekomstige generaties zou hebben gehad. Niet dat trouwen met een krankzinnige per se een onoverkomelijk probleem was. In het verleden waren diverse echtgenoten zo onvruchtbaar of onherroepelijk impotent geweest dat er drastische maatregelen hadden moeten worden genomen. Zo waren er meer dan eens toevallige voorbijgangers ontvoerd of was er betaald voor de seksuele diensten van armlastige ambachtslieden die een groot gezin moesten onderhouden. Meer dan een reiziger in Mosedale was tot zijn ontzetting overvallen door een als man verklede juffrouw Grope, gedwongen tot iets wat hij voor een onnatuurlijke daad hield, vervolgens verdoofd met gin en opium en mijlenver van Grope Hall in een greppel gedumpt.

      Dat veranderde allemaal door de komst van de spoorwegen. Het was nu mogelijk om helemaal naar Manchester of Liverpool te reizen en terug te keren met een verloofde, zij het dan misschien met eentje die zelf niet wist dat hij verloofd was tot hij opeens oog in oog stond met dominee Grope en gedwongen werd om: ‘Ja, ik wil,’ te zeggen in het kapelletje achter de Hall. Het feit dat sommige bruidegoms al getrouwd waren en een gezin hadden werd genegeerd, want dat bewees hun vruchtbaarheid en maakte hen alleen maar aantrekkelijker. Bovendien hadden ze dan direct een goede reden om van naam te veranderen en zorgde het besef dat ze schuldig waren aan bigamie, waar een lange gevangenisstraf op stond, voor een band met Grope Hall die anders misschien zou hebben ontbroken.

      Maar het hardnekkigste probleem was dat sommige eerstgeborenen jongetjes waren terwijl er meisjes gewenst waren en dat er af en toe Gropes waren die helemaal niet voor vrouwelijk nageslacht zorgden. Nadat het in 1835 wettelijk verplicht was geworden om aangifte te doen van geboorte en overlijden werd het oude gebruik om jongetjes meteen na te geboorte te wurgen - niet dat de Gropes ooit toegaven dat ze hun toevlucht hadden genomen tot dergelijke maatregelen - een stuk riskanter.

      Vooral Rossetti Grope kon maar geen meisjes baren en dus ook niet voor een vrouwelijke erfgenaam zorgen.

      ‘Het is mijn schuld niet,’ jammerde ze nadat ze het zevende jongetje in successie op de wereld had gezet. ‘Het komt allemaal door Arthur.’

      Later werd vastgesteld dat dit excuus wetenschappelijk volkomen juist was, maar dat maakte de woede van haar zusters er niet minder op. Vooral Beatrice was furieus.

      ‘Je had sowieso nooit voor die bruut moeten kiezen,’ snoof ze. ‘Zelfs de grootste halvegare ziet meteen dat hij weerzinwekkend mannelijk en losbandig is. Kennen we helemaal niemand uit de buurt die alleen meisjes heeft verwekt?’

      ‘Ja, Bert Trubshot uit Gingham Coalville,’ zei Sophie. ‘Mevrouw Trubshot heeft negen wolken van dochters en –’

      ‘Bert Trubshot? Die met de strontkar rijdt? Je meent het! Ik heb nog nooit zo’n lelijke kerel gezien. Ik bedoel, al die puisten en zo... Weet je het zeker?’ vroeg Fanny.

      Sophie Grope wist het zeker.

      ‘Ik weiger het bed te delen met Bert Trubshot!’ gilde Rossetti hysterisch. ‘Mijn Arthur is dan misschien niet de volmaakte echtgenoot, maar hij wast zich tenminste. Bert Trubshot is één bonk vuil.’

      Haar zussen keken haar woedend aan, want nog nooit had een Grope geweigerd haar plicht te doen. Zelfs toen de pest woedde en geen boer in de wijde omgeving erover piekerde om vreemdelingen op te nemen, had de kinderloze weduwe Eliza Grope dapper een aantal verkleumde mannen die vergeefs veiligheid zochten in het afgelegen Mosedale meegesleept naar haar bed en daar weer op temperatuur gebracht. Niet dat haar heroïsche inspanningen beloond waren op de manier die ze gehoopt had. Ze was zelf ook aan de pest gestorven, maar haar voorbeeld was wel een inspiratie geweest voor alle Gropes die daarna gekomen waren.

      ‘Jij doet het met Bert Trubshot, of je het nou leuk vindt of niet,’ zei Beatrice grimmig tegen Rossetti.

      ‘Maar Arthur wordt vast woedend. Hij is ontzettend jaloers.’

      ‘En waardeloos als echtgenoot. Trouwens, hij komt er toch niet achter.’

      ‘Jawel, vast wel,’ zei Rossetti. ‘En hij wil iedere nacht.’

      ‘Dan moeten we maar zorgen dat hij wat minder belangstelling krijgt voor dat soort zaken,’ zei Beatrice.

      Drie maanden later, toen Rossetti voldoende hersteld was en haar zoontje was afgevoerd naar het gebruikelijke weeshuis in Durham, kreeg Arthur Grope een extreem grote dosis slaapdrank toegediend in zijn soep. Meteen nadat hij had opgemerkt dat de soep beter smaakte dan normaal, viel hij snurkend met zijn gezicht in een bord schapenvlees met worteltjes en later die avond overkwam hem helaas een onfortuinlijk ongeval met een gebroken cognacfles, waar hij nooit meer volledig van herstelde.

      Ondertussen gingen Sophie en Fanny in een koets met geblindeerde ramen naar Gingham Coalville om Bert Trubshot te halen. Ze onderschepten hem om twee uur ’s nachts, terwijl hij bezig was met zijn onwelriekende werk, en terwijl Fanny op hem afstapte - zogenaamd om te vragen of dit de weg naar Alnwick was - besloop Sophie hem van achteren met een ploertendoder en sloeg hem met één welgemikte dreun buiten westen. Vervolgens werd hij meegenomen naar Grope Hall, schoongeschrobd, rijkelijk overgoten met parfum, geblinddoekt, getrakteerd op bergen oesters en in wijn opgeloste parels en deed hij zijn plicht in een hallucinerende roes vanwege de hersenschudding die hij had opgelopen.

      Zelfs Rossetti vond de ervaring minder weerzinwekkend dan ze verwacht had en voelde zelfs een zekere spijt toen Bert uiteindelijk ook een slaapmiddel kreeg toegediend en werd teruggebracht naar Gingham Coalville. Wat Bert Trubshot voelde toen hij spiernaakt en naar parfum stinkend werd aangetroffen voor de deur van zijn woning, was de gespierde hand van zijn echtgenote en een diepe spijt dat hij ooit met zo’n lelijke en gewelddadige vrouw getrouwd was.

      Arthur Grope voelde zich nog veel rottiger. Hij lag in het hospitaal van Wexham en was zich er pijnlijk van bewust wat hem overkomen was, maar had geen flauw idee hoe of waarom dat gebeurd kon zijn.

      ‘Kunnen jullie er echt niets aan doen?’ vroeg hij aan de artsen met een stem die al hoger begon te worden, maar die zeiden dat er niet veel meer was om iets mee te doen en dat hij trouwens niet zoveel cognac had moeten drinken. Arthur antwoordde dat hij geen druppel cognac had gedronken, omdat hij al zijn hele leven geheelonthouder was, maar als de artsen gelijk hadden en hij nu zijn enige pleziertje vaarwel kon zeggen, zou hij voortaan gaan zuipen als een ketter.

      Arthurs voornemen om een hopeloze dronkenlap te worden werd nog versterkt toen Rossetti negen maanden later beviel van een spuuglelijk dochtertje met donker haar en zwarte ogen, dat in niets leek op de jongetjes die hij eerder had verwekt. Arthur stierf een jaar later als een verbitterde en alcoholische castraat en werd kort daarna in het graf gevolgd door Rossetti en haar dochtertje, die tijdens een ongewoon koude en natte winter bezweken aan longontsteking.

      Gelukkig voor de Gropes maakte Fanny de tekortkomingen van Rossetti meer dan goed door zeven dochtertjes te baren, en dat alles zonder zelfs maar getrouwd te zijn. Het geheim van haar succes waren haar regelmatige nachtelijke bezoekjes aan Gingham Coalville waar ze zich, aangezien ze minder gevoelig en hygiënisch was dan wijlen haar zus, de attenties van Bert Trubshot vrolijk liet welgevallen. Op die manier werd, dankzij de bestuurder van een strontkar, de vrouwelijke lijn van het geslacht Grope veiliggesteld.

      


    

  


  
    
      

    


    
      HOOFDSTUK 2

    


    
      De hang naar een comfortabeler en materialistischer leven, die bijna honderd jaar eerder in het zuiden van Engeland was ontstaan, drong rond het midden van de negentiende eeuw eindelijk ook door tot Mosedale. De Gropes, die al binnenwc’s hadden geïnstalleerd, probeerden aan verdere vernieuwingen te ontkomen omdat het toch maar om een zoals altijd tijdelijke bevlieging ging, maar ten slotte bezweek Beatrice, die nu de scepter zwaaide over de Hall, voor de verlokkingen van antimakassars en de overvolle interieurs die vijftig jaar eerder elders zo in de mode waren geweest. De oude zinken teil waar de hele familie zich één keer per jaar in had afgesopt werd afgedankt en vervangen door een massief gietijzeren bad, voorzien van kranen waar altijd koud en soms zelfs warm water uit kwam, en de vrouwelijke Gropes maakten minstens een keer per week gebruik van het nieuwe sanitair.

      Voor de echtgenoten en de enkele zoon die zich in de Hall schuilhielden veranderde er weinig. De mannen brouwden bier voor hun vrouwen, zoals ze dat al generaties lang deden, en destilleerden diverse dodelijke goedjes die ze cognac of gin noemden, afhankelijk van de kleur. Als ze geluk hadden, of als hun vrouwen die nacht van hun diensten gebruik wilden maken, kregen ze soms permissie om een duik te nemen in de dichtstbijzijnde rivier.

      Het interieur van de Hall had dan misschien een metamorfose ondergaan, maar verder gedroegen zowel de mannelijke als vrouwelijke Gropes zich alsof er nooit iets wezenlijks zou veranderen. Daar vergisten ze zich in.

      Aan het begin van de twintigste eeuw werden er enorme hoeveelheden steenkool gevonden op het landgoed, in zulke gemakkelijk te ontginnen lagen dat zelfs Adelaide Grope, de enige dochter die zakelijk inzicht had en als hoofd van de familie fungeerde in plaats van de inmiddels seniele en aan bed gekluisterde Beatrice, de lokroep van zulke immense rijkdom niet kon weerstaan. De wedloop tussen de zeemachten van Groot-Brittannië en het Duitsland van Kaiser Wilhelm was net losgebarsten en de vraag naar kolen, om slagschepen te kunnen bouwen en in de vaart te houden, was gigantisch. Er werd een smalspoor aangelegd in Mosedale, waarover volgeladen wagons naar de hoogovens en scheepswerven in het oosten denderden en weer terugkeerden met potige mijnwerkers.

      Vrijwel van de ene dag op de andere waren de Gropes relatief rijk, zowel financieel als qua aanbod van geschikte mannen, ook al weigerden die dan misschien om met de vrouwelijke Gropes te trouwen. Maar het mocht niet zo zijn. De sinistere reputatie van de familie, plus de aanwezigheid van negen uitermate valse honden, afstammelingen van de oorspronkelijke vriendelijke bloedhonden die nu absoluut niet vriendelijk meer waren, zorgden ervoor dat iedere man mijlenver bij de Hall uit de buurt bleef. De meisjes zelf droegen daar ook hun steentje toe bij. Alle vijf de dochters van Beatrice hadden zoveel lichamelijke kenmerken van hun verre voorouders geërfd dat zelfs de wanhopigste man zich niet tot hen aangetrokken voelde. Algauw meden de mijnwerkers Grope Hall als de pest en verplaatsten ze zich alleen nog in groepjes, omdat één man een te gemakkelijke prooi was. Vanuit de ramen van de Hall keken roofzuchtige ogen weliswaar hoe de mannen ’s ochtends uit de lege kolenwagons klauterden en zich ’s avonds vastklampten aan de zijkanten van de volle wagens, maar verder stonden de meisjes Grope machteloos.

      Adelaide, die over alle meedogenloze karaktereigenschappen van haar voorouders beschikte, wist desondanks manieren te verzinnen om zowel de kersverse rijkdom van de Gropes als het plotselinge aanbod van mannen uit te buiten. Om te beginnen voorzag ze de problemen die het bezit van opvallende rijkdom kon opleveren als de fiscus aanklopte. Om ervoor te zorgen dat de belastingdienst nooit zou kunnen vaststellen hoeveel winst de kolenmijn nu werkelijk maakte, had ze hoogstpersoonlijk een contract opgesteld dat zacht gezegd een bijzonder document was. Alle winsten werden maandelijks in gouden munten uitbetaald door de hoofdaccountant van het mijnbouwbedrijf, die zelf stiekem vijf procent van dat verder nergens vastgelegde bedrag kreeg toegestopt. Bovendien had Adelaide haar tante Beatrice, die juridisch gesproken nog steeds hoofd van het gezin was, overgehaald om het contract met het mijnbouwbedrijf te ondertekenen in het bijzijn van een notaris en twee doodsbange artsen, waarvan eentje psychiater was in een gesticht. Aangezien Beatrice tegen die tijd zwaar aan het dementeren was, had Adelaide diep in de buidel moeten tasten om ervoor te zorgen dat de artsen en de notaris bereid waren te verklaren dat Beatrice bij haar volle verstand was.

      Na zo het familiefortuin te hebben veiliggesteld, richtte Adelaide haar aandacht op een nog veel lastiger probleem: het continueren van de vrouwelijke lijn. Geheel conform de voorouderlijke tradities besloot ze dat ontvoering en gevangenschap de enige reële opties waren.

      Adelaide had gezien dat de nieuwe spoorlijnen het landgoed van de Gropes veel bereikbaarder maakten en begon aan een ambitieus plan dat de veiligheid van de Hall moest waarborgen en er tegelijkertijd voor moest zorgen dat, als een verdwaalde mijnwerker in hun handen viel, hij ook nooit meer zou ontsnappen. Na een uitzonderlijk succesvolle nachtelijke strooptocht, waarbij twee mannen die nietsvermoedend zaten te vissen in Mosedale een paar uur later stevig vastgebonden wakker werden onder de verwachtingvolle ogen van twee van de potigste meisjes Grope, werd de noodzaak om maatregelen te treffen nog groter. Naast het toegangshek werd een bord bevestigd waarop iedereen die misschien van plan was een bezoekje te brengen aan de Hall gewaarschuwd werd: ‘PAS OP! LOSLOPENDE SPAANSE STIEREN!’ en er werden inderdaad twee gespierde en gevaarlijke stieren losjes vastgebonden naast het hobbelige pad dat als oprijlaan fungeerde. Na enkele onfortuinlijke incidenten waarbij vooral postbodes op de horens werden genomen en nadat enige maanden lang zelfs de meest spoedeisende post niet meer bezorgd was bij de Hall, werd net buiten het toegangshek een nieuwe brievenbus geplaatst.

      Adelaide ging zelfs nog verder in haar drang om te voorkomen dat iemand het huis zou binnendringen of eruit zou ontsnappen. De tuinmuur werd voorzien van vlijmscherpe ijzeren punten en aan de buitenkant van de muur werd extra zwaar prikkeldraad geplaatst, maar in feite werkten die maatregelen averechts. De reputatie van de Gropes was eeuwenlang voldoende geweest om het publiek op afstand te houden en het feit dat er nu zo’n geduchte verdedigingslinie werd aangelegd, wekte alleen maar nieuwsgierigheid op. Mensen kwamen helemaal uit Brithbury of zelfs van nog verder om naar de ijzeren punten en zwarte stieren te kijken en als ze weer thuis waren, vertelden ze aan iedereen die maar luisteren wilde dat de aloude tradities van de Gropes nog springlevend waren.

      ‘Ze houden daar vast een of andere arme drommel gevangen,’ zei iemand in de Moseley Arms en iedereen was het met hem eens. ‘Waarschijnlijk een sterke, wanhopige vent, anders zou al dat prikkeldraad niet nodig zijn. ’t Moet een klein fortuin gekost hebben. De Gropes moeten steenrijk zijn. En Joost mag weten hoe ze aan die stieren zijn gekomen.’

      ‘Uit Spanje, schijnbaar. Dat staat tenminste op het bord.’

      Een oude man bij de haard grijnsde. ‘Inderdaad, schijnbaar,’ zei hij. ‘Volgens mij hebben ze die beesten gewoon gekocht in Barnard Castle en zijn het net zomin Spaanse vechtstieren als ik.’

      ‘Toch zul je mij daar niet zien,’ zei een ander. ‘Die negen honden, daar ben ik bang voor. Ze lijken meer op wolven dan op gewone bloedhonden.’

      Adelaide kon zich niet druk om maken om dat soort geruchten, maar wel om hun plotselinge rijkdom en het effect dat dat op haar zussen had. De twee onfortuinlijke vissers hadden het slechts één seizoen volgehouden, met als enig resultaat een miezerige schijnzwangerschap, en het feit dat iedere dag hordes gespierde mijnwerkers het huis passeerden bleef voor onrust zorgen onder de vrouwelijke Gropes en de stieren. De vrouwen droomden van geschikte huwelijkskandidaten en de stieren droomden van iets anders.

      Na die opgekropte verlangens jarenlang te hebben moeten onderdrukken, gaf Adelaide haar jongere zussen uiteindelijk toestemming om het huis te verlaten, met voldoende inkomen om te kunnen leven in een stijl waaraan ze niet gewend waren, maar de stieren hield ze.

      Verlost van de eenzaamheid van Grope Hall en Adelaides dominantie vonden de vrouwelijke Gropes al snel echtgenoten en vestigden zich in stadjes en dorpen in het zuiden van Engeland, samen met mannen die niets van de geschiedenis van de Gropes wisten. Tegen de tijd dat de Eerste Wereldoorlog uitbrak, had Adelaide zelf de hoofdaccountant gedwongen om met haar te trouwen omdat ze anders zou onthullen dat hij jarenlang stiekem geld had aangenomen om de boeken te vervalsen. Een jaar later beviel ze van een meisje, tot haar eigen vreugde en de stomme verbazing van haar hele omgeving. Tegen die tijd was de kindse Beatrice overleden en om dat te vieren liet Adelaide het interieur van Grope Hall ingrijpend verbouwen, terwijl het exterieur net zo kaal en armoedig bleef als altijd. Binnen waren de kamers niet meer hopeloos ouderwets, want Adelaide liet ze in de modernste stijl opknappen en meubileren, vooral ook omdat ze van de hoofdaccountant had gehoord dat ze die kosten kon aftrekken van de belasting. Alleen de schoongeschrobde houten tafels en banken in de keuken en in wat de studeerkamer werd genoemd bleven onveranderd. In die ruimtes ontving Adelaide zakelijk bezoek en ze was niet van plan te laten blijken dat de familie er nu warmpjes bijzat. Uit het oogpunt van veiligheid was het meeste goud dat de kolenmijn had opgeleverd verborgen in een onnodig diep graf onder de stenen vloer van het oeroude kapelletje. Niemand wist ervan, behalve Adelaide en dominee Nicholas Grope, die het terrein nooit mocht verlaten en dus eigenlijk niet meetelde. Bovendien had hij het zo erg in zijn rug gekregen toen hij het graf moest delven voor het goud en was hij zo oud dat hij eigenlijk alleen nog maar in bed lag en dus toch niet de deur uit kwam.

      Uiteindelijk werd de familie ingehaald door de twintigste eeuw, zij het niet in de meest voor de hand liggende zin. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was er zo’n vraag naar kolen dat de mijn, die al twee keer ontruimd had moeten worden wegens overstroming en instortingsgevaar, ten slotte volkomen uitgeput raakte. De oorlog zelf had relatief weinig effect op de levensstijl van de Gropes.

      De eerste grote ramp was de komst van de Spaanse griep, die zo’n twintig miljoen slachtoffers eiste in Europa - meer dan er tijdens de hele oorlog waren gevallen. Tegen die tijd was ook de opvolger van dominee Nicholas al bezweken aan een hartaanval en had het geheim van het familiefortuin letterlijk mee het graf in genomen, want de dochter van Adelaide had het goud herbegraven onder zijn kist. Later stierven Adelaide, haar dochter en de hoofdaccountant alle drie aan de Spaanse griep. Adelaide werd als hoofd van de familie opgevolgd door een weduwe, Eliza Grope, die was teruggekeerd naar de Hall na de dood van haar man en die generaal Ludendorff nog steeds dankbaar was omdat hij majoor Grope tijdens zijn offensief van maart 1918 naar de andere wereld had geholpen.

      Eliza keerde al snel terug naar de oude levensstijl van de Gropes. De kolenmijn leverde geen geld meer op en ze had nooit echt genoten van het leven in het zuiden, met zijn conformiteit, verstikkende beleefdheid en strikte etiquette. Vooral het idee van haar man dat hij het hoofd van het huishouden was en zij in feite weinig meer dan een superieure dienstmeid, had haar ernstig gestoord. Eliza was vastbesloten om het feit dat zij nu de teugels in handen had te benadrukken en koos daarom als nieuwe dominee de zoon van een nicht die was omgekomen tijdens een zeppelinbombardement op Londen. Zijn vader was inmiddels hertrouwd en voelde er niets voor om zijn sukkelige zoon nog langer om zich heen te hebben, vandaar dat hij het best vond toen Eliza hem naar een universiteit in de provincie stuurde om theologie te studeren.

      Zelfs na de Tweede Wereldoorlog en lang nadat Eliza was opgevolgd door Myrtle Grope, ook al een weduwe die tot haar genoegen van haar partner was verlost door tussenkomst van een granaat, weigerde de familie om met beide benen de moderne tijd in te stappen. De akkers werden nog steeds geploegd met behulp van paarden, van hooi werden ouderwetse hooibergen gemaakt en koeien werden met de hand gemolken. Het aantal bloedhonden was teruggebracht naar zes, na een tragisch incident met een van de stieren, maar als Ursula Grope en Widljof de Bleke hadden kunnen terugkeren, zouden ze trots zijn geweest om zich de grondleggers van Grope Hall te mogen noemen.

      Naar dat afgelegen landgoed en oeroude huis kwam Belinda Grope, nicht van de inmiddels bejaarde Myrtle, met een onervaren jongeman genaamd Esmond Wiley.
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      De jeugd van Esmond Wiley was niet bepaald gelukkig geweest en dat had vooral te maken met zijn naam.

      Het was natuurlijk niet zijn schuld dat hij Wiley heette en zelfs niet die van zijn vader, hoewel Esmond in sombere buien soms wenste dat zijn vader vrijgezel was gebleven of dat hij, als hij zo nodig had moeten trouwen, strikt celibatair had geleefd of andere maatregelen had getroffen om zijn vrouw niet zwanger te maken. Niet dat Esmond zijn vader iets verweet, want mevrouw Wiley was niet iemand die zich zomaar het recht op moederschap liet ontzeggen. Esmonds moeder combineerde een fors postuur en een irritant optimisme met een onverzadigbare hang naar liefde en naar gruwelijk sentimentele romans. Met andere woorden: ze leefde in een wereld waarin iedere man een heer was en waarin gepassioneerde huwelijksaanzoeken werden gedaan aan de rand van hoge kliffen, in het licht van de volle maan, terwijl in de diepte de golven tegen de rotsen beukten en de uitverkoren dame zich, na het aanzoek verrukt maar ook schuchter blozend geaccepteerd te hebben, tegen de mannelijke borst van haar verloofde vlijde.

      Dat was niet helemaal wat meneer Wiley had gedaan. Ten eerste was hij niet erg mannelijk en omdat hij bankier was in Croydon, had hij zijn uiterste best gedaan om het minieme beetje passie dat door zijn aderen stroomde, of liever gezegd sukkelde, resoluut de kop in te drukken. Desondanks had mevrouw Wiley, die toen nog Vera Ponson heette, hem zover gekregen dat hij een aanzoek had gedaan en bovendien had ze stug vastgehouden aan het ritueel op de kliffen. Daarom waren de twee met volle maan helemaal naar Beachy Head gereden, gekleed in smoking en avondjurk, wat nog het meeste leek op de satijnen japonnen en fluwelen kniebroeken uit de lievelingsboeken van de toekomstige mevrouw Wiley. Als het weer een beetje had meegewerkt zou de gelegenheid, of het rendez-vous zoals Vera het ongetwijfeld genoemd zou hebben, misschien aan haar stoutste verwachtingen hebben voldaan, maar helaas ging de volle maan vrijwel constant schuil achter laaghangende bewolking. Toch liet Vera zich niet uit het veld slaan. De wolken waren uiteraard voortjagende wolken en op de kliffen gierde de wind maar al te authentiek, meer dan honderdvijftig meter boven een waarschijnlijk woelige zee. Het was te donker om te kunnen zien of hij echt woelig was en zelfs als de volle maan dapper had geschenen zou meneer Wiley, die zowel van nature als uit hoofde van zijn beroep bijzonder voorzichtig was, toch niet hebben gekeken. Als klap op de vuurpijl leed hij aan hoogtevrees en het zei iets over zijn liefde voor Vera, of beter gezegd zijn wanhopige verlangen om ook te genieten van de huiselijke genoegens die zijn getrouwde vrienden blijkbaar zo waardeerden, dat hij überhaupt bereid was ook maar in de buurt van die loodrechte kliffen te komen. Pas toen ze al in de auto zaten had hij zich herinnerd dat bij Beachy Head heel veel mensen zelfmoord pleegden en zijn angst verviervoudigde toen hij geconfronteerd werd met de gruwelijke realiteit van een val die duidelijk geen mens zou kunnen overleven.

      Meer uit angst dan uit hartstocht had meneer Wiley verbluffend snel een huwelijksaanzoek gedaan en Vera tegen zijn wild kloppende hart gedrukt. Ook een plotselinge windstoot die hem bijna over de rand van de afgrond blies spoorde hem aan om haast te maken, want met zijn armen om zijn omvangrijke bruid voelde hij zich een stuk veiliger. Op dat moment verscheen opeens de maan tussen de wolken, even vol en helder als Vera gehoopt had, alsof hij hun verloving wilde zegenen met zijn licht.

      ‘O schat, wat heb ik op dit moment gewacht,’ murmelde Vera vol verrukking.

      Dat gold ook voor de politie. Een passerende automobilist had de auto van meneer Wiley gezien en gemeld dat er kennelijk weer twee gekken op het punt stonden te springen. Twee agenten hadden het paar voorzichtig beslopen en kwamen nu in actie.

      ‘Rustig, rustig! Zo erg kan het toch niet zijn?’ zei een van de agenten toen hun zaklampen het tafereel plotseling nog helderder verlichtten dan de maan.

      Zo erg was het wel geweest. Horace Wiley had het bijna net zo vreselijk gevonden om zijn naam, beroep en adres te moeten geven als ervan beschuldigd te worden dat hij op het punt had gestaan zich van het leven te beroven of, zoals de brigadier nogal tactloos had gezegd, ‘zich in het verderf te storten.’

      Later moest Horace Wiley toegeven dat de woorden van de brigadier iets profetisch hadden gehad, maar op dat moment maakte hij zich meer zorgen om zijn carrièrevooruitzichten als ooit bekend zou worden dat hij, opnieuw in de woorden van de politie nadat ze naar de uitleg van Vera hadden geluisterd, ‘er een gewoonte van maakte om met volle maan in een raar apenpakje naar Beachy Head te rijden en daar huwelijksaanzoeken te doen aan wildvreemde vrouwen.’ Horace wenste vurig dat Vera haar kop had gehouden, een wens die gedurende hun huwelijk nog vaak genegeerd zou worden, en Vera vond de suggestie dat ze een wildvreemde vrouw was zo aanstootgevend dat de brigadier zelf ook algauw spijt kreeg van zijn woorden. En toen begon het ook nog eens te regenen.

      Dat toch al niet bepaald veelbelovende begin, gevolgd door een huwelijk in de kerk van St Agnes, die speciaal was gekozen vanwege de literaire associaties (Vera was op school diep onder de indruk geweest van het gedicht van Keats) en een huwelijksreis naar Exmoor (met dank aan Lorna Doone), leverde een zoon en erfgenaam op die de naam Esmond kreeg. En die voornaam, niet de veel onschuldigere achternaam Wiley, leidde ertoe dat de spruit van Horace en Vera zo’n moeilijke jeugd beleefde.

      Esmond was vernoemd naar de hoofdpersoon uit een uitzonderlijk klef liefdesverhaal dat zijn moeder kort voor zijn geboorte had gelezen. In Vera’s versufte en gedrogeerde toestand, na een gruwelijk zware bevalling waarbij Horace geen enkele rol van betekenis had gespeeld omdat zijn angst voor bloed bijna net zo groot was als zijn hoogtevrees, had Vera enige troost geput uit het fantaseren over de fictieve Esmond. In haar ogen was die op en top mannelijk, gekleed in een leren kniebroek en een overhemd dat altijd tot zijn navel openhing en zijn verbluffend viriele borst toonde. Hij had ravenzwarte lokken, die hij onbevreesd blootstelde aan de wind als die weer eens over de woeste hoogten gierde of juist over de golven, want hij staarde ook vaak peinzend vanaf een hoge rotspunt uit over de stormachtige zee. Zo iemand leek een ideaal rolmodel voor een jongen die, zo had Vera besloten, in geen enkel opzicht mocht lijken op zijn timide en totaal niet romantische vader.

      Gezien zijn vroege blootstelling aan die vreselijke literaire invloeden is het misschien niet vreemd dat Esmond Wiley zich al op jeugdige leeftijd overgaf aan een activiteit die nog het beste omschreven kon worden als sluipen. Terwijl andere jongens holden, draafden, schreeuwden, lol maakten en zich gedroegen zoals jongetjes zich horen te gedragen, bewoog Esmond zich zodra hij kon lopen vrijwel alleen nog maar sluipend voort, op een manier die zowel deerniswekkend als gluiperig was.

      Vanuit het standpunt van Esmond bezien was dat gedrag heel logisch. Het was al erg genoeg om Esmond te heten, maar om ook nog overal boeken te zien met Vera’s romantische held op de omslag, niet alleen thuis maar ook bij iedere boekhandel en krantenkiosk, was voldoende om zelfs de ongevoeligste jongen ervan te overtuigen dat hij zijn moeders verwachtingen nooit zou kunnen waarmaken.

      En Esmond was geen ongevoelige jongen. Hij was juist overgevoelig, vooral waar het zijn uiterlijk betrof. Ieder kind met zijn benen en oren - de eerste schriel en de tweede juist van indrukwekkende omvang - zou overgevoelig geworden zijn. Bovendien was hij zich maar al te bewust van de tekortkomingen van zijn moeder, die als het om opvoeden ging net zo onkritisch en ouderwets-sentimenteel was als op het gebied van literatuur.

      Om te zeggen dat Esmond haar oogappel was, of zelfs dat ze hem adoreerde, was een grove onderschatting van de weerzinwekkende verafgoding waaraan de arme jongen werd blootgesteld. Als Vera haar zoon zag lopen had ze de gewoonte om midden op straat met galmende stem uit te roepen: ‘Kijk dat goddelijke kind nou toch eens! Dat is Esmond, mijn schat, mijn lieveling, mijn liefdesbaby!’ Die laatste uitdrukking had ze opgepikt uit Esmond Wordt Man, zogenaamd geschreven door Rosemary Beadefield maar in werkelijkheid door twaalf verschillende auteurs die ieder één hoofdstuk voor hun rekening hadden genomen.

      Het feit dat Vera de uitdrukking ‘liefdesbaby’ verkeerd had begrepen en in feite publiekelijk verkondigde dat haar zoon een onecht kind was en een ongelukje - of, zoals zijn vader vaak dacht maar nooit durfde te zeggen, in elk geval een stuk ongeluk - kwam nooit bij haar op, net zomin als bij Esmond. Die had het veel te druk met het gejoel, gefluit en spottende gelach van iedereen die dan toevallig in de buurt was.

      Het is al erg genoeg om een dikke moeder te hebben die per se wil dat je meegaat om boodschappen te doen en dan tegen de hele wereld, zelfs al is dat maar Croydon, verkondigt: ‘Dit is Esmond’, maar als je dan ook nog omschreven wordt als een liefdesbaby, snijdt dat pas echt door je ziel. Niet dat Esmond Wiley een ziel had, of anders een heel onopvallende, maar de verzameling neuronen, zenuwuiteinden, synapsen en ganglia waar dat kleine beetje ziel misschien huisde werd zo geteisterd door die tenenkrommende onthullingen dat Esmond vaak vurig wenste dat hij dood was, of anders zijn moeder. Een normaal, gezond kind zou misschien zelfs actie hebben ondernomen om een van die twee gewenste resultaten te bereiken, maar helaas was Esmond geen normaal, gezond kind. Hij had te veel van zijn vaders voorzichtigheid en timiditeit geërfd en dus was het geen wonder dat hij al op jonge leeftijd begon te sluipen, in de hoop onopgemerkt te blijven en Vera’s publiekelijke liefdesbetuigingen niet te hoeven ondergaan.

      Esmond werd ook gehandicapt door zijn uiterlijke gelijkenis met Horace Wiley. Andere vaders zouden misschien trots zijn geweest dat hun zoon zowel fysiek als mentaal wel een kloon van hen had kunnen zijn, maar daar dacht meneer Wiley anders over. Hij had zijn hele huwelijksleven lang geprobeerd zichzelf wijs te maken dat hij die rampzalige verbintenis alleen was aangegaan om ervoor te zorgen dat de wereld niet geplaagd zou worden door nog meer timide Wileys met schriele beentjes en flaporen. Daarom, hield hij zichzelf voor, had hij een vrouw gekozen met stevige benen en goed geproportioneerde oren, zodat die combinatie van genen voor kinderen zou zorgen (nageslacht, zei meneer Wiley altijd) die min of meer normaal waren. Met andere woorden, ze zouden standaardproducten zijn, met gelijke delen stoerheid en schuchterheid, brallerigheid en bescheidenheid, vulgaire sentimentaliteit en ingetogen goede smaak, zodat ze rationele en productieve levens zouden kunnen leiden en niet de aandrang zouden voelen om uit misplaatst plichtsbesef met volkomen ongeschikte partners te trouwen.

      Esmond Wiley boorde zijn vaders hoop finaal de grond in. Hij leek zo sprekend op meneer Wiley dat die soms het afschuwelijke gevoel had dat hij het gezicht van zijn zoon in de scheerspiegel zag. Dezelfde flaporen, dezelfde kleine oogjes en smalle lippen, dezelfde neus. Alleen zijn onderlichaam bleef die vergelijking bespaard, omdat het in een gestreepte pyjamabroek gehuld was, maar verder was het maar al te duidelijk.

      En er was nog iets ergers, al zag je dat misschien niet direct in de spiegel. Ook geestelijk leek Esmond als twee druppels water op zijn vader. Schuchter en timide, een trieste sluiper, die net als zijn vader onpasselijk werd van het leesvoer van zijn moeder. Vera’s pogingen om Esmond haar lievelingsboeken te laten lezen, die haar als meisje zo beïnvloed hadden, maakten hem letterlijk kotsmisselijk en als hij niet ergens rondsloop was hij meestal te vinden op het toilet, met zijn hoofd strategisch boven de pot.

      Kortom, Esmond vertoonde geen spoortje van zijn moeders vrolijke uitbundigheid, geen schijntje van haar weliswaar overdreven maar in wezen onschuldige romantische inslag, geen greintje van de genotzucht en passie die meneer Wiley zo geschokt hadden tijdens hun huwelijksreis. Als Esmond al passies had en wist wat genotzucht was - en daar twijfelde meneer Wiley sterk aan - dan wist hij dat zo goed te verbergen dat zijn vader zich regelmatig afvroeg of zijn zoon geen autist was.

      Op zijn tiende en zelfs elfde was Esmond nog steeds een ongewoon stil kind dat, als hij al communiceerde, dat alleen deed met Sackbut de kat, een dik, gecastreerd (een symbolische daad van Vera die meer te maken had met de apathie van haar man dan met eventuele overlast van Sackbut) dier dat bijna de hele dag sliep en zich alleen uit zijn mand hees om te eten.

      Zo had alles wel voort kunnen blijven kabbelen, met een Esmond die alleen met de impotente Sackbut sprak en stiekem door de straten van Croydon sloop, zonder ooit ook maar in de buurt van Grope Hall te komen, als de puberteit geen merkwaardige invloed op hem had gehad.

      Toen Esmond veertien was, maakte zijn eerdere schuchterheid plotseling plaats voor de gewoonte om zijn gevoelens juist oorverdovend luid te uiten. Letterlijk oorverdovend. Toen meneer Wiley op de dag voor Esmonds veertiende verjaardag thuiskwam, na een zware dag op de bank, trilde het hele huis op zijn grondvesten door het geluid van een drumstel.

      ‘Wat heeft dat in jezusnaam te betekenen?’ vroeg hij, heel wat krachtiger dan gewoonlijk.

      ‘Esmond is morgen jarig en oom Albert heeft hem een drumstel cadeau gedaan,’ antwoordde mevrouw Wiley. ‘Volgens mij is Esmond artistiek aangelegd en Albert zei dat hij best eens talent voor muziek zou kunnen hebben.’

      ‘Wat zei hij?’ schreeuwde meneer Wiley, deels uit ongeloof en deels om boven het lawaai uit te komen.

      ‘Albert denkt dat Esmond muzikaal is en dat zijn talent gestimuleerd moet worden. Daarom heeft hij hem een drumstel gegeven. Lief hè?’

      Meneer Wiley hield zijn gedachten voor zich. Hij wist niet wat Vera’s broer bewogen had om een drumstel aan een mentaal gestoorde adolescent te geven - te oordelen naar de herrie was dat het grootste dat te koop was geweest - maar hij zou Albert niet als ‘lief’ hebben omschreven. Krankzinnig? Zeker. Verdorven? Absoluut. Demonisch? Reken maar. Maar lief? Geen sprake van.

      Vera was verknocht aan haar broer, Albert Ponson, een boom van een kerel met een rood hoofd die louche zaken deed in zogenaamde tweedehands auto’s. In zijn advertenties beweerde hij weliswaar dat die afkomstig waren van ‘vorige eigenaars’, maar hij vermeldde er niet bij dat die er onvrijwillig afstand van hadden gedaan. Het feit dat Albert daarnaast ook nog mede-eigenaar was van een varkensboerderij met inpandig doe-het-zelfabattoir zorgde ervoor dat Horace Wiley besloot niet al te veel drukte te maken om het misplaatste verjaardagscadeautje van zijn zwager. Hij was één keer in Ponson Place geweest, een grote, uitgebouwde bungalow die een eind van de weg af stond, omgeven door vier hectare boerenland. Albert had hem per se dat gruwelijke slachthuis willen laten zien en Horace was flauwgevallen bij de aanblik van al het bloed en de opengehakte karkassen. Toen hij weer een beetje was bijgekomen na dat verschrikkelijke bezoek, was hij tot een onbehaaglijke conclusie gekomen. Veel van Alberts concurrenten waren vroegtijdig met pensioen gegaan en een paar van de hardnekkigsten waren zelfs zogenaamd naar Australië of Zuid-Amerika geëmigreerd, waarna er nooit meer iets van hen was vernomen. Dat kon geen toeval zijn en het feit dat Albert zijn bungalow had veranderd in een soort fort, compleet met kogelvrij glas en stalen deuren, maakte de angst van Horace er niet minder op.

      Nee, hij zou niets zeggen over die pokkendrums. Albert was een gangster, dat was een ding dat zeker was.

      In een poging aan het gebonk van het drumstel te ontsnappen, besloot Horace dat het verstandig zou zijn ’s ochtends een stuk vroeger naar de bank te gaan en ’s avonds later thuis te komen. Vera raakte er geleidelijk van overtuigd dat Horace haar probeerde te mijden en dat hij ’s avonds niet moest overwerken, maar gewoon lekker in de pub zat - een verdenking die niet helemaal ongegrond was. Zodoende werd het aan de buren overgelaten om te klagen over de ongelooflijke herrie die soms tot twee uur ’s nachts opklonk uit Esmonds slaapkamer. Mevrouw Wiley probeerde de zaak te bagatelliseren, tot er een ambtenaar van de afdeling Geluidshinder arriveerde op het moment dat Esmond net een woeste aanval op het drumstel had ingezet. Ze werd met een rechtszaak bedreigd als haar zoontje zo doorging en besloot uiteindelijk naar rede te luisteren.

      ‘Maar ik wil wel dat hij muziekles krijgt!’ zei ze tegen haar man. Tot haar verbazing hoorde ze dat hij al navraag had gedaan en een uitstekende pianoleraar had gevonden die erg afgelegen woonde, vijftien kilometer verderop.

      Nadat Esmond vijf lessen had gevolgd, kreeg hij te horen dat hij niet meer terug hoefde te komen.

      ‘Maar waarom niet, meneer Howgood? Daar moet toch een reden voor zijn?’ vroeg Vera, maar de muziekleraar mompelde alleen iets over de zenuwen van zijn vrouw en dat Esmond moeite met toonladders had.

      Vera herhaalde haar vraag.

      ‘Reden? Een reden?’ zei de muziekleraar, die kennelijk moeite had om Esmonds opvattingen van muziek in verband te brengen met iets wat ook maar enigszins redelijk klonk. ‘Behalve dan dat ik liever niet wil dat mijn piano aan barrels geslagen wordt?’

      ‘Aan barrels geslagen? Hoe bedoelt u?’

      Meneer Howgood staarde even naar de lege plek waar de favoriete vaas van zijn vrouw had gestaan, tot die door Esmonds hardhandige aanval op de piano van de schoorsteenmantel was getrild en aan scherven was gevallen.

      ‘Ik zou de piano niet willen omschrijven als louter slagwerk,’ zei hij ten slotte verbeten. ‘Ook de snaren spelen een niet onbelangrijke rol. En het is geen drumstel, mevrouw Wiley, het is beslist géén drumstel. Helaas is uw zoon niet in staat om dat onderscheid te maken. Als hij al muzikaal talent heeft... nou, laten we het er maar op houden dat hij beter kan blijven drummen.’

      Vera was gedwongen om te accepteren dat Esmonds muzikale ontwikkeling misschien beperkt zou blijven, maar klampte zich nog lang vast aan de overtuiging dat hij grote artistieke gaven had. Nadat hij zich echter op de wc beneden had uitgeleefd met een viltstift, vroeg zelfs zij zich af of hij wel voor schilder in de wieg was gelegd. Meneer Wiley wist het antwoord al.

      ‘Ik verdom het om heel het huis te laten bekladden, alleen omdat hij volgens jou de reïncarnatie van Picasso is! En de kosten... als ik denk wat het niet zal kosten om de boel weer op te knappen! Minstens een paar honderd pond, dankzij Esmond en zijn viltstift!’

      ‘Esmond kon toch niet weten dat het dwars door het stucwerk heen zou komen?’ zei Vera, maar haar man liet zich niet van de wijs brengen.

      ‘Het is nu zeven keer overgeschilderd en je ziet het nog steeds. En hoe weet hij trouwens hoe zo’n vrouwelijke jeweetwel eruitziet? Dat zou ik graag willen weten.’

      Vera bekeek de zaak liever vanuit een andere hoek.

      ‘We weten helemaal niet of het wel een... of het wel is wat je denkt,’ zei ze, haar man in de val lokkend. ‘Dat komt gewoon door je eigen vieze gedachten. Ik zag het helemaal niet als een lichaamsdeel, maar als iets zuiver abstracts. Een samenspel van lijn en vorm

      ‘Lijn en vorm? De vorm van wat?’ vroeg Horace. ‘Weet je hoe mevrouw Lumsden het noemde? Een –’

      ‘Dat wil ik niet weten. Ik weiger te luisteren,’ zei Vera, die haar kans schoon zag. ‘Hoe weet jij trouwens wat ze zag? Of heeft mevrouw Lumsden je verteld dat het volgens haar een...’

      ‘Nee, maar haar man wel,’ zei Horace toen zijn vrouw abrupt zweeg, geconfronteerd met het onuitspreekbare. ‘Hij was vanochtend op de bank om over een lening te spreken en zei dat zijn vrouw gefascineerd was geweest door die tekening van een damesdinges op onze wc- muur, toen ze laatst gezellig bij jou op de koffie was.’

      ‘Nee, dat kan niet. Toen was het al overgeschilderd.’

      ‘Klopt. Twee keer zelfs, maar toch kwam het er nog doorheen. Mevrouw Lumsden zei tegen haar man dat ze het gewoon groter zag worden.’

      ‘Daar geloof ik niks van. Hoe kan het nou groter worden? Tekeningen worden niet groter. Ze heeft het vast allemaal verzonnen.’

      Horace Wiley zei dat het daar niet om ging. Het ging erom dat mevrouw Lumsden die... dat ding groter had zien worden... nou goed, misschien niet echt groter worden, maar wel door de muurverf heen had zien komen terwijl ze daar zat. En die ellendeling van een Lumsden had de brutaliteit gehad om te zeggen dat, als hij die lening niet kreeg, hij zou rondbazuinen dat de Wileys de gewoonte had om kutten - genoeg van dat eufemistische geleuter - op hun wc-muur te tekenen en...

      ‘Dat laat je toch niet toe?’ piepte Vera. ‘Hij mag niet...’ Het was alsof Horace Wiley zijn vrouw voor het eerst, en misschien zelfs voor het laatst, eens goed bekeek. ‘Uiteraard heb ik alles ontkend,’ zei hij langzaam en hij zweeg even. ‘Ik heb gezegd dat hij zelf maar moet komen kijken als hij me niet gelooft. Dat is de reden waarom hier morgen een stukadoor op de stoep staat, om de rest van de schade te repareren.’

      ‘De rest van de schade? Wat voor schade?’

      ‘De schade die is aangericht door een liter wasbenzine, een hamer en de brander waar ik ook nog eens vijfentwintig pond voor heb neergeteld. Ga zelf maar kijken als je me niet gelooft.’

      Vera was al verdwenen en uit de stilte die volgde begreep Horace dat hij voor het eerst in zijn huwelijksleven het schier onmogelijke had gepresteerd: Vera had niets te zeggen en over Esmonds artistieke educatie werd met geen woord meer gerept.

      Vera had op dat moment andere dingen aan haar hoofd, bijvoorbeeld hoe mannelijk ze Horace had gevonden toen hij zich zo assertief gedroeg. Terwijl ze naar de gehavende wc-muur staarde, vroeg ze zich af of ze hem nu eindelijk eens zou kunnen overhalen om de leren kniebroek te dragen die ze hem als huwelijkscadeau had gegeven en die tot nu toe alleen maar in de kast had gehangen. Misschien zou het uiteindelijk een zegen blijken te zijn dat Esmond plotseling zo luidruchtig was en niet alleen meer sloop.



    

  


  
    
      


      HOOFDSTUK 4


      Helaas voor Vera was het assertieve moment van Horace inderdaad niet meer dan dat: een moment. Binnen de kortste keren was hij weer zijn normale, timide zelf. En hoewel het misschien deels door de ambities van zijn moeder kwam dat Esmond zich zo overdreven heftig had afgezet tegen alles wat ook maar enigszins artistiek of zelfs gevoelig leek, zou de invloed van zijn vader nauwelijks minder noodlottig blijken te zijn.

      Ongetwijfeld was het voor een groot deel vanwege zijn beroep dat Horace Wiley er zo ouderwets op hamerde dat twee plus twee onveranderlijk vier was, dat je nooit boven je inkomen moest leven, dat geld niet op je rug groeide maar verdiend moest worden en dat de tweede wet van de thermodynamica niet alleen van toepassing was op de natuurkunde, maar ook op het maatschappelijk verkeer. Of zoals hij op een warme zomermiddag tegen Esmond zei, toen vader en zoon in opdracht van Vera en met frisse tegenzin een ‘gezellige’ wandeling maakten op Croham Hurst: ‘Warmte stroomt altijd van iets warms naar iets kouds en nooit andersom. Snap je?’

      'Bedoel je dat iets kouds, bijvoorbeeld een ijsblokje, nooit een gashaard kan verwarmen?’ zei Esmond, die zijn vader verraste met zijn inzicht. Zelf had Horace het zich nooit zo concreet voorgesteld.

      ‘Ja, precies. Heel goed. Nou, dat gaat ook op voor geld. De wetten van de thermodynamica gelden net zo goed in de bankwereld. Geld stroomt altijd van degenen die het hebben naar degenen die het niet hebben.’

      Esmond bleef staan onder de berken op de top van Breakneck Hill.

      ‘Dat snap ik niet,’ zei hij. ‘Als de rijken steeds maar geld geven aan de armen, waarom blijven die dan arm?’

      ‘Omdat ze hun geld weer uitgeven, natuurlijk,’ zei Horace geïrriteerd.

      ‘Maar als de rijken hun geld weggeven, hebben ze het niet meer en als ze het niet meer hebben, zijn ze ook niet meer rijk,’ wierp Esmond tegen.

      Horace Wiley keek weemoedig naar een golfspeler in de verte en zuchtte. Hij golfde zelf niet, maar had daar nu spijt van. De aandrang om iets een dreun te verkopen was bijna onweerstaanbaar en misschien was een klein wit balletje een iets beter doelwit dan het hoofd van zijn zoon. Hij onderdrukte die impuls met moeite en probeerde te glimlachen en Esmond antwoord te geven. Eerst had hij geen flauw idee wat hij moest zeggen, maar gelukkig kwam zijn lichtelijk religieuze opvoeding hem nu van pas. ‘De armen zijn altijd onder ons,’ zei hij plechtig. ‘Waarom zijn ze altijd onder ons?’

      Meneer Wiley probeerde te bedenken wat de achterliggende gedachte was achter een uitspraak waar hij verder nooit diep over had nagedacht. Dat was ook niet nodig geweest. De armen maakten tenslotte geen gebruik van zijn diensten als bankier en de enige persoon in de wijk van de Wileys die je misschien ietsje minder welgesteld zou kunnen noemen was mevrouw Rugg, de werkster, die twee keer per week kwam om te stofzuigen en het zwaardere schoonmaakwerk te doen en hen voor dat privilege vijf pond per uur aftroggelde. Horace dacht niet dat mevrouw Rugg zichzelf arm zou noemen, maar hij was nu wel gedwongen om op dat argument voort te borduren. Plotseling schoot hem iets te binnen.

      ‘De armen zijn altijd onder ons omdat ze niet sparen,’ zei hij. ‘Alles wat ze verdienen geven ze net zo hard weer uit. De rijken zijn uiteraard een stuk slimmer, vandaar ook dat ze rijk zijn, en die krijgen hun geld altijd weer terug. Het is een soort cyclus, zou je kunnen zeggen, en dat bewijst maar weer eens dat ik gelijk heb. En laten we nu maar naar huis gaan, want het is theetijd.’

      Aan dat soort vage argumenten over de tweede wet van de thermodynamica en een heleboel andere onderwerpen ontleende de jonge Esmond uiteindelijk een bepaald gevoel van zekerheid, al was het eigenlijk meer de overtuiging dat hij misschien nooit zou snappen waarom de dingen waren zoals ze waren, maar dat ze wel een duidelijk doel hadden en dat de regels van de maatschappij zo onveranderlijk en onaantastbaar waren dat het ook helemaal niet nodig was om er iets van te begrijpen.

      Dat was in feite een geruststellende conclusie voor een puber die niet alleen te kampen had met de verwarrende effecten van zijn eigen uiterst moeizame seksuele ontwaken, maar ook met de pesterijen van andere jongens en - nog veel erger - meisjes, vanwege zijn naam, zijn oren, zijn rare postuur en zijn nog steeds aanwezige neiging tot sluipen, vooral in stressvolle situaties. De gewelddadige impulsen die die minachting opriep had Esmond een tijdje kunnen afreageren door zijn hardhandige drumsessies en bijna even verwoestende pianolessen, maar die uitlaat was hem nu ontnomen.

      Nu Esmonds scabreuze tekeningen op de wc geen blijvend effect hadden gehad op de overdreven sentimentele en veel te publiekelijk geuite gevoelens van zijn moeder, had hij ietsje meer vrede met het idee van een wereld waarin het niet alleen overbodig was om te begrijpen waarom de dingen waren zoals ze waren, maar zelfs onmogelijk.

      Toen hij daarom dan ook moest kiezen tussen de tenenkrommende liefde van zijn moeder en de heel wat begrijpelijkere, zij het uiterst beperkte opvattingen van zijn vader, leek het Esmond verstandig om die laatste dan maar als rolmodel te nemen. Maar omdat binnen het gezin Wiley verstandige ideeën zelden of nooit succesvol waren, was zijn poging gedoemd om te mislukken. 


    

  


  
    
      


      HOOFDSTUK 5

    


    
      Horace Wiley had de laatste weken een soort lichte genegenheid voor zijn zoon ontwikkeld. Een jongen die hem in staat stelde om een vrouw als Vera de mond te snoeren, al was het dan met behulp van obscene tekeningen op de wc zodat Horace een stukadoor en schilder moest betalen, kon niet helemaal slecht zijn.

      Hij vergaf Esmond zelfs de schrikbarende herrie van het drumstel. Dat had Horace tenslotte zo vroeg het huis uit gedreven dat hij geen last had gehad van de ochtendspits, en ’s avonds had hij het volmaakte excuus gehad om laat thuis te komen, versterkt door een paar forse glazen whisky. Nu hij er eens goed over nadacht, was het eigenlijk helemaal niet zo slecht geweest dat Vera die aanvaring had gehad met de man van de gemeente, die gedreigd had haar te vervolgen wegens geluidsoverlast. Dat had Vera’s overtuiging dat ze alles maar kon doen en laten behoorlijk aangetast, net als het schandaal van die ‘groter wordende’ vagina en mevrouw Lumsdens beschrijving van haar ervaringen.

      Kortom, Horace Wiley was de destructieve gaven van Esmond gaan waarderen, gaven die volkomen vreemd waren aan iemand met zijn eigen voorzichtige en angstige inborst. De afkeer die hij had gevoeld als hij een soort dubbelganger zag rondsluipen in en om het huis had plaatsgemaakt voor een zekere warmte en bewondering.

      Helaas verdwenen Esmonds puberale tekenen van opstandigheid even snel als ze gekomen waren en toen hij opnieuw zijn vader als rolmodel koos, was het ook meteen met Horace Wileys kortstondige genegenheid gedaan.

      Het was al erg genoeg dat hij zelf was zoals hij was. Horace had het altijd al een ontmoedigende ervaring gevonden om ’s ochtends tijdens het scheren in de spiegel te moeten kijken, maar als hij dan ook nog eens een jongere versie van zichzelf aan de ontbijttafel zag zitten, een monsterlijke replica die alles wat hij deed na-aapte, maakte dat zijn moraal er niet beter op. Esmond at zelfs zijn havermout op precies dezelfde manier en met evenveel tegenzin als zijn vader, al hield Vera nog zo stug vol dat havermout goed was voor je hart.

      Zijn gezondheid begon eronder te lijden. Horace was nooit echt in topconditie geweest, maar nu reageerde zijn lichaam op de prille mannelijkheid van zijn jeugdige spiegelbeeld - of zoveel mannelijkheid als je maar kon verwachten bij een bankier in spe - door paradoxaal genoeg overhaast te verouderen, alsof het zo snel mogelijk aan die stuitende gelijkenis wilde ontsnappen.

      Op zijn vijfenveertigste zag Horace eruit als iemand van in de zestig zodat een manager van het hoofdkantoor, die toevallig op bezoek was, hem vroeg wat hij van plan was na zijn pensioen te gaan doen. Die avond nam hij geen twee dubbele whisky’s in de plaatselijke pub, zoals gewoonlijk, maar zes.

      ‘Natuurlijk ben ik dronken,’ zei hij met dubbele tong toen hij thuiskwam en de wind van voren kreeg van Vera. ‘Dat zou jij ook zijn, als je jezelf kon zien zoals ik.’

      Vera was begrijpelijkerwijs woedend geweest.

      ‘Waag het niet om zo tegen me te praten,’ schreeuwde ze. ‘Toen we trouwden beloofde je om van me te houden, in voor- en tegenspoed. Ik kan er ook niks aan doen dat ik niet meer zo mooi ben als vroeger.’

      ‘Klopt, klopt helemaal,’ zei Horace, al vond hij dat een merkwaardige uitspraak. Hij had Vera nooit mooi gevonden en begreep niet waarom ze daar nu opeens over begon, maar voor hij daar achter kon komen en op een keukenstoel kon ploffen, ging Vera alweer verder.

      ‘Je zou jezelf eens moeten zien,’ zei ze bits.

      Horace probeerde haar scherp in beeld te krijgen, want het was alsof hij twee Vera’s zag.

      ‘Dat doe ik ook. De hele dag,’ mompelde hij en hij wankelde naar een stoel. ‘Het is ondraaglijk. Verschrikkelijk. Ik kan nooit eens even niét naar mezelf kijken. Ik... hij is er altijd! Altijd altijd altijd.’

      Nu was het de beurt van Vera om vreemd te kijken. Ze was het niet gewend om met dronkenlappen om te gaan en bovendien was Horace hiervoor hoogstens wel eens licht aangeschoten geweest. Dat hij nu opeens straalbezopen thuiskwam, haar beledigde en dan in de derde persoon enkelvoud over zichzelf begon te praten, wees op meer dan alleen overmatig alcoholgebruik. Misschien was hij wel ziek of begon hij zelfs vroegtijdig te dementeren, dacht Vera even, maar op dat moment kwam Horace met een asgrauw gezicht weer moeizaam overeind en rook ze de kenmerkende of liever gezegd overweldigende geur van whisky.

      ‘Daar is hij weer!’ gilde hij en hij staarde verwilderd over Vera’s schouder. ‘Altijd ben ik maar met z’n tweeën! En waarom draagt hij mijn pyjama?’

      Vera keek angstig achterom, geplaagd door gedachten aan delirium tremens. Misschien was Horace wel een stiekeme drinker en had de alcohol nu zijn fatale werk gedaan hem stapelgek gemaakt. Maar ze zag alleen Esmond rondsluipen hij de deuropening. Voor ze Horace daarop kon wijzen, kwam hij in actie.

      ‘Verdwijn, vervloekte vlek! Verdwijn, zeg ik!’ gilde hij. Kennelijk bracht de overdosis whisky verwarde herinneringen aan een schoolopvoering van Shakespeare naar boven. ‘Een, twee: nu is ’t tijd om te handelen. De hel is duister!’

      Horace greep een vleesmes, zwabberde met dronken passen op zijn zoon af, maakte een stekende beweging en viel toen languit op de grond.

      ‘Wat is er met papa?’ vroeg Esmond, terwijl Vera naast haar man neerknielde en gauw het mes pakte.

      ‘Hij is zichzelf niet,’ zei ze. ‘Of liever gezegd, hij denkt dat iemand anders hem is. Of zo. Hou op met dat gesluip, Esmond, en help me om je vader naar boven te brengen voor ik een ambulance bel.’

      Samen sleepten ze Horace de trap op en legden hem in bed. Tegen die tijd had Vera besloten om toch maar geen dokter te bellen maar haar broer Albert, die zei dat hij de volgende ochtend direct zou komen.

      ‘Maar ik heb je nu nodig,’ drong Vera aan. ‘Horace heeft net geprobeerd Esmond dood te steken. Hij is niet goed bij zijn hoofd.’

      Albert hield zijn gedachten over de geestelijke gezondheid van zijn zwager maar voor zich en hing op. Hij had zelf ook te veel gedronken en was niet van plan zijn rijbewijs op het spel te zetten, alleen maar omdat Horace Wiley geprobeerd had iets te doen wat elke normale vader jaren geleden zou hebben gedaan.

      


    

  


  
    
      


      HOOFDSTUK 6

    


    
      Horace ontsnapte tijdelijk aan de kwellingen van zijn gezinsleven in een dronken slaap, maar zijn vrouw deed de hele nacht geen oog dicht. Haar man was stapelgek, hij zou vast ontslagen worden bij de bank en het was heel goed mogelijk dat hij zijn leven zou eindigen in een gesticht, iets wat natuurlijk de hele buurt te weten zou komen. Al die ijselijke toekomstvisioenen leidden tot een al even dramatische conclusie, namelijk dat Horace er misschien echt in zou kunnen slagen haar geliefde zoon te vermoorden als Vera even niet oplette. Daarom nam ze zich voor hen nooit meer alleen te laten en haar romantische verbeelding was zo sterk dat het vooruitzicht om haar lieveling te verdedigen haar een soort troost schonk, zelfs als dat inhield dat ze zelf doodgestoken zou worden door haar schuimbekkende echtgenoot. Uiteraard zou Horace het ook niet overleven - daar zou Vera wel voor zorgen - en zou Esmond de rest van zijn leven gebukt gaan onder een passend en prangend schuldgevoel (Vera wist niet helemaal zeker wat prangend betekende, alleen dat het iets te maken had met minder prettige gevoelens) en onder het vreselijke geheim van een tragedie waarover hij nooit met iemand zou kunnen spreken. Vera begeleidde die theatrale gedachten met al even theatraal gesnik en dommelde pas tegen de ochtend in, terwijl haar echtgenoot verder snurkte.

      In zijn eigen slaapkamer luisterde Esmond naar die geluiden en probeerde te begrijpen waarom zijn vader hem een ‘vervloekte vlek’ had genoemd en had gezegd dat hij op moest donderen. Het was heel verwarrend en verontrustend, vooral voor een gevoelige jongen. Zijn vaders bedoelingen met het vleesmes waren daarentegen overduidelijk geweest, maar niet minder verontrustend.

      Het is niet vreemd dat Esmond, die gevangen zat tussen een weerzinwekkend sentimentele moeder en een moordlustige vader, of in elk geval een vader bij wie een heleboel steekjes loszaten, de behoefte voelde om te ontsnappen naar een gezondere en minder verwarrende omgeving, waar hij aan de ene kant niet zo verafgood zou worden en aan de andere kant niet zo verbitterd zou worden afgewezen. De wereld was groter dan alleen Croydon en hoe eerder hij een plekje vond waar hij zich een beetje thuis voelde hoe beter. Tegen de tijd dat hij eindelijk in slaap viel, had Esmond toegegeven aan zijn eerste opstandige impuls sinds zijn ongelukkige experiment met het drumstel en besloten dat hij van huis weg zou lopen. Het was jammer, maar er was niets aan te doen. Hij was te oud om zich nog zo’n behandeling te laten welgevallen en zelfs als hij dakloos moest rondzwerven, hongerig en berooid en verlaten, was dat altijd nog beter dan dit.

      Gelukkig werden hem dat soort extreme stappen bespaard doordat zijn oom Albert de volgende ochtend arriveerde in zijn Aston Martin, nadat Esmond naar school was gegaan.

      ‘Wat was dat nou allemaal?’ vroeg Albert met zijn galmende stem zodra hij binnen was. Vera nam hem gauw mee naar de keuken en deed de deur dicht.

      ‘Het gaat om Horace. Gisteren kwam hij dronken thuis, schold Esmond uit en probeerde hem toen dood te steken. Hij zei ook allerlei lelijke dingen tegen mij en dat hij met z’n tweeën was en –’

      ‘Met zijn tweeën? Hoezo?’ vroeg Albert.

      ‘Geen idee. Hij raaskalde maar wat. Hij zei dat hij altijd maar naar zichzelf moest kijken en daar niet langer tegen kon.’

      Albert dacht even na en had zo’n idee dat hij het wel begreep.

      ‘Dat kan ik hem eerlijk gezegd niet kwalijk nemen. Hij ziet er ook niet uit, natuurlijk. Dat krijg je als je bankier bent. Stuk voor stuk azijnpissers. Ik snap niet waarom je met die kerel getrouwd bent.’

      ‘Omdat hij hartstochtelijk veel van me hield. Zonder mij kon hij niet leven,’ zei Vera, die dat verzinsel al lang geleden tot waarheid had gepromoveerd. ‘Hij deed me een aanzoek op de kliffen -’

      ‘Ja ja, weet ik,’ zei Albert haastig, voor Vera dat verhaal opnieuw kon afdraaien. ‘Maar wat verwacht je van mij? Horace is kennelijk helemaal door het lint gegaan. Wat zegt de dokter?’

      Vera ging neerslachtig aan de keukentafel zitten en schudde haar hoofd.

      ‘Ik heb het nog niet tegen de dokter gezegd. Ik bedoel, als ik die erbij haal, zegt hij misschien wel dat Horace... nou, dat hij niet goed bij zijn hoofd is en dan wordt hij natuurlijk ontslagen en wat moeten we dan?’

      ‘Waar is Horace nu?’

      ‘Boven in bed. Ik heb de bank gebeld en gezegd dat hij koorts had en een paar dagen niet kon komen werken. O Albert, ik weet niet wat ik moet doen.’ Ze zweeg even en keek naar de la met het vleesmes. ‘Ik bedoel, de volgende keer als hij Esmond aanvalt, ben ik er misschien niet bij.’

      ‘Heeft hij hem wel eens eerder aangevallen?’

      Vera schudde haar hoofd.

      ‘En wat zei Esmond?’

      ‘Hij vroeg alleen maar wat er met papa aan de hand was.’

      ‘Dus hij heeft niks gezegd waardoor Horace eventueel kwaad zou kunnen zijn geworden?’

      ‘Nee, geen woord. Hij was net naar beneden gekomen in zijn pyjama, om te zien waarom Horace zo schreeuwde en steeds maar riep dat hij met zijn tweeën was. Die arme jongen kreeg niet eens de kans om iets te zeggen. Horace pakte meteen dat mes en vloog hem aan. Het was echt verschrikkelijk.’

      ‘Dat geloof ik graag,’ zei Albert, die zich onmogelijk kon voorstellen dat zijn zwager tot zoiets impulsiefs in staat zou zijn, net zomin als hij zich kon voorstellen dat hij dat gepassioneerde huwelijksaanzoek had gedaan aan de rand van een steile klif. Horace moest stomdronken zijn geweest om Esmond aan te vallen in het bijzijn van Vera. Zelfs Albert zou niet graag iets doen wat zijn zus niet leuk vond.

      ‘Maar ik snap nog steeds niet wat je van mij wilt,’ zei hij. ‘Ik bedoel... nou, als ik jou was zou ik in elk geval de drank goed opbergen.’

      ‘Je denkt toch zeker niet dat hij thuis ook maar een druppel alcohol mag drinken?’ vroeg Vera verontwaardigd. ‘Geen sprake van! Eén glaasje wijn met kerst, meer niet.’

      Albert was gedwongen zijn mening over zijn zwager opnieuw te herzien.

      ‘Bedoel je dat hij zich laat vollopen in de pub? Horace in een pub? Dat geloof ik gewoon niet. Bankiers komen nooit in pubs. Dat is tegen hun principes.’

      ‘Ergens bezat hij zich, dat weet ik wel. Als hij thuiskomt, stinkt hij verschrikkelijk naar de whisky en hij is tegenwoordig ook altijd laat. Hij staat op als het nog donker is en komt zo laat weer thuis dat ik zijn avondeten voor hem moet opwarmen. Ga jij nou naar boven en praat eens met hem. Ik wil weten wat er precies aan de hand is.’

      Albert verzette zich niet langer. Misschien was hij een gevreesd man in het occasionwereldje van Essex, maar hij had nooit tegen zijn zus opgekund. Hij ging naar boven en trof Horace in bed aan. Zijn zwager zag er niet bepaald goed uit.

      ‘Hallo, hallo,’ zei Albert luid. ‘Wat hoor ik allemaal? Je eerst voltanken en dan saté willen maken van Esmond?’

      Horace probeerde zich te verstoppen onder de dekens. Zelfs onder de gunstigste omstandigheden kon hij zijn zwager niet uitstaan en dit waren niet bepaald de gunstigste omstandigheden. Hij barstte van de koppijn en werd nog steeds geplaagd door de gruwelen van de afgelopen nacht. Om nu ook nog eens ondervraagd te worden door iemand die niet alleen een crimineel was maar waarschijnlijk zelfs een soort maffiabaas, was de laatste druppel.

      ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ mompelde hij zwakjes. ‘Ik voel me niet goed.’

      ‘Dat hoef je mij niet te vertellen, Horace. Dat zie ik zo ook wel,’ zei Albert en hij trok de gordijnen open.

      Horace kroop nog dieper onder de dekens en kreunde, maar zijn zwager liet zich niet weerhouden. Albert was vastbesloten om Horace al die jaren dat hij zich zo superieur had gedragen nu eens betaald te zetten. Hij plofte op het bed neer en trok de dekens weg. In het felle ochtendlicht zag Horace er vreselijk uit, en hij voelde zich nog veel rotter. Zelfs Albert was geschokt.

      ‘Allemachtig,’ zei hij. ‘Dit is niet zomaar een fikse kater, jongen. Er is heel wat meer met je aan de hand, geen twijfel mogelijk.’

      ‘Ja, natuurlijk.’

      ‘Weet je ook wat het is?’ vroeg Albert bijna medelevend. Hij had het gevoel alsof hij aan een sterfbed zat.

      ‘Maar al te goed,’ zei Horace.

      ‘Toch geen druiper, hè?’ vroeg Albert, die alles meteen aan seks relateerde.

      ‘Een wat?’ vroeg Horace, die dat niet deed.

      ‘Je weet wel, een soa. Syfilis of gonorroe.’

      ‘Geen sprake van,’ zei Horace, zo verontwaardigd dat hij al zijn ongemakken even vergat. ‘Wie denk je wel dat ik ben?’

      ‘Oké, oké, niet boos worden. Ik vroeg het alleen maar. Het kan tenslotte iedereen overkomen.’

      ‘Nou, mij niet,’ zei Horace nog steeds behoorlijk gepikeerd en hij liet zich weer in zijn kussens zakken.

      Van Alberts volgende opmerking werd hij ook niet vrolijker.

      ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je misschien je begrafenisverzekering eens moet nakijken. Mensen bij wie ze de beademing hebben stopgezet zien er vaak gezonder uit dan jij.’

      Horace keek zijn zwager woedend aan.

      ‘Bedankt, Albert,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat je me even een hart onder de riem kwam steken. En nu zou ik graag willen datje weer naar beneden gaat, zodat ik tenminste kan uitrusten.’

      Maar Albert liet zich niet zo gemakkelijk wegsturen.

      ‘Sorry, maar dat gaat niet,’ zei hij. ‘Vera wil weten wat er precies aan de hand is. Je gaat ’s ochtends vroeg van huis en komt ’s avonds laat weer thuis, stinkend naar de drank. Heb je soms een scharreltje?’

      ‘Een scharreltje? Wat bedoel je daar nou weer mee?’

      ‘Een vrouwtje. Een maîtresse. Je weet wel, een vriendinnetje.’

      ‘Ga Vera maar gauw geruststellen, want dat is het niet,’ zei Horace.

      Albert keek hem twijfelachtig aan.

      ‘Oké, ik geloof je, al zouden een heleboel mensen dat niet doen. Je hebt toch geen K, hè?’

      ‘Nee, ook dat niet. Het is niet iets lichamelijks. Het is nog veel erger.’

      Horace zweeg even. Hij wilde Albert liever niet in vertrouwen nemen, want hij was niet iemand die zou begrijpen wat een probleem het was als er een zoon zoals Esmond rondsloop in huis, die niet alleen als twee druppels water op je leek maar zich ook nog eens precies zo gedroeg als jij. Iemand die drumstellen cadeau gaf aan neefjes zonder enig muzikaal talent, had duidelijk geen greintje inlevingsvermogen.

      Aan de andere kant kon Horace zijn gevoelens ook met geen mogelijkheid aan Vera uitleggen. Zo’n bekentenis was ondenkbaar, gezien haar adoratie van Esmond en haar gruwelijke sentimentaliteit, die in feite een vorm van sadisme of in elk geval van geweld was, besefte Horace nu. Alles was beter dan de ijzingwekkende scène die ongetwijfeld zou volgen op zelfs maar de voorzichtigste hint dat Horace zijn eigen zoon in feite niet kon uitstaan. Albert zat voldoende onder de plak bij zijn zus om dat te kunnen begrijpen en Horace nam abrupt een besluit.

      ‘Nee, het komt door Esmond. Hij is mijn Nemesis.’

      Albert wist niet goed wat hij daarvan moest denken. Als ervaren autohandelaar dacht hij dat hij alle merken wel kende, maar van een Nemesis had hij nog nooit gehoord.

      ‘Hoe bedoel je? Is het soms iets met dat drumstel? Vera zei dat

      ‘Nee, niet dat drumstel,’ zei Horace. ‘En ook niet zijn pianolessen. Het ligt aan hemzelf...’ Hij zuchtte vol ellende. ‘Je hebt geen kinderen, dus kan ik het ook niet uitleggen.’

      ‘Helaas zijn Belinda en ik nooit gezegend met nageslacht,’ zei Albert stijfjes. Het was duidelijk dat dat gevoelig lag.

      ‘Gezegend? Man, je zou dolblij moeten zijn.’

      ‘Nou, daar denk ik anders over. Ik bedoel, we proberen het al jaren. Er moet iets mis zijn met Belinda, want het ligt in elk geval niet aan mij... maar goed, wat mankeert er aan Esmond? Hij lijkt me een prima knul.’

      Horace vergat zijn kater even. Het was nooit bij hem opgekomen dat iemand Esmond prima zou kunnen vinden en dat ‘knul’ klonk al helemaal verdacht.

      ‘Je liegt,’ zei hij. ‘Hij is helemaal niet prima. Hij lijkt sprekend op mij toen ik zo oud was en dat zou ik mijn ergste vijand nog niet toewensen. Ik kan hem niet uitstaan en ik zou zijn weerzinwekkende gezicht liefst nooit meer willen zien.’ Albert staarde Horace aan en probeerde die verbijsterende opmerking te plaatsen. Hij had zijn zwager nooit gemogen en geen seconde begrepen waarom Vera ooit met hem getrouwd was, maar net als zijn zus liet hij zich leiden door simpele sentimentaliteit en een geloof in primitieve menselijke waarden. In zijn ogen hielden vaders van hun zoons of waren ze in elk geval trots op hen. Het was net als met honden en katten: je hield van ze omdat ze van jou waren. Om plompverloren te zeggen dat je je eigen zoon niet kon uitstaan was niet alleen verkeerd, maar tegennatuurlijk.

      ‘Dat is niet aardig van je, Horace,’ zei hij uiteindelijk. ‘Helemaal niet aardig. Esmond is je zoon. Natuurlijk lijkt hij op je. Het zou vreemd zijn als hij niét op je leek. Ik bedoel, als ik een zoon had die op iemand anders leek, zou ik niet zo blij zijn. Ik ben namelijk nogal veel van huis. Snap je wat ik bedoel?’

      Dat vermoedde Horace wel, maar hij hield zijn gedachten voor zich. Er was een gedurfd plannetje bij hem opgekomen en daar was de medewerking van zijn zwager voor vereist, al mocht hij niet weten waar het om ging. Hij zou het heel voorzichtig moeten aanpakken. Horace Wiley putte uit zijn ervaring als bankier. Al tientallen jaren had hij klanten die geen lening nodig hadden er toch eentje aangesmeerd en tegelijkertijd vaak krediet geweigerd aan kleine ondernemingen die daar om zaten te springen.

      ‘Ik geef toe dat mijn gevoelens verkeerd zijn, maar ik kan er niets aan doen. Hij hangt hier altijd maar rond en aapt me na. Het is... het is alsof je steeds je eigen reflectie ziet.’

      ‘Reflectie?’ zei Albert. Hij had bijna net zoveel moeite met dat woord als met Nemesis, wat ook wel verklaarbaar was voor iemand die zelden aan iets anders dacht dan tweedehands auto’s.

      ‘Je spiegelbeeld. Een soort dubbelganger die precies doet wat jij ook doet en die je maar niet kunt afschudden,’ legde Horace uit. Hij zweeg even en zei toen met een sinistere glinstering in zijn ogen: ‘Behalve dan misschien door hem uit de weg te ruimen.’

      ‘Jemig,’ zei Albert, die nu pas echt schrok. Horace was duidelijk stapelgek. ‘Bedoel je dat je hem wilt vermoorden?

      ‘Dat wil ik niet, dat móét ik. Je weet niet hoe het is om altijd maar opgescheept te zitten met iemand die jou zou kunnen zijn maar dat niet is. Als hij nou eens een tijdje zou opkrassen en me met rust zou laten, zou ik me een stuk veiliger voelen. Ik bedoel, zo leuk is het ook weer niet om de onweerstaanbare aandrang te voelen je eigen zoon te vermoorden. En ik moet ook aan Vera denken. Ik zou ontslag nemen bij de bank en zelf weggaan als dat misschien zou helpen, maar ik moet Vera onderhouden en de kost verdienen. Ze is altijd zo’n fantastische vrouw geweest. Ik wil niets doen dat haar van streek zou kunnen brengen.’

      Albert kon die uitspraak maar moeilijk rijmen met de aandrang die Horace voelde om Esmond te vermoorden. ‘Van streek’ was heel zachtjes uitgedrukt. Vera’s reactie zou ongetwijfeld een stuk dodelijker zijn en het was zelfs mogelijk dat Selhurst Road 143 in de toekomst in één adem genoemd zou worden met Rillington Place en andere plaatsen waar vreselijke gruweldaden hadden plaatsgevonden. En dat zou weer niet best zijn voor Ponsons Super Occasions.

      Horace zag dat Albert weifelde en sloeg opnieuw toe.

      ‘Ik heb al bedacht hoe ik het zou moeten aanpakken. Hij zou natuurlijk spoorloos moeten verdwijnen. Ik bedoel, ik kan hem moeilijk bij stukjes en beetjes begraven in de tuin of onder de keldervloer. Het beste is dus om zijn lijk op te lossen in zuur. Ik heb de regenton achter de garage al opgemeten en daar zou hij gemakkelijk in passen, slungelige armen en benen en al. Ik ken een klant van de bank die in industriële chemicaliën doet en best tweehonderd liter salpeterzuur zou kunnen leveren tegen kostprijs.’

      Albert ging aan het voeteneinde van het bed zitten met zijn hoofd in zijn handen. Hij luisterde maar half naar het geraaskal van zijn zwager, maar iedere hoop om snel te kunnen terugkeren naar de relatief normale omgeving van zijn eigen bungalow was nu wel de bodem ingeslagen.
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      Toen Albert uiteindelijk weer naar beneden ging, was hij een getroebleerd mens. Zijn minachting voor zijn zwager was veranderd in afkeer en angst. Die idioot had zijn plannen om zich van Esmonds lijk te ontdoen zo gedetailleerd en met zoveel enthousiasme beschreven dat hij volkomen overtuigend was geweest. Horace Wiley mocht dan bankier zijn, maar hij was ook een bloeddorstige gek. Om die indruk van waanzin te versterken, had Horace zijn beschrijving van hoe je een lijk het beste in zuur kon oplossen doorspekt met herhaaldelijke opmerkingen over zijn liefde voor Vera en zijn angst dat hij haar gevoelens zou kwetsen.

      Albert deelde zijn bezorgdheid. Bij de gedachte dat hij tegen Vera zou moeten zeggen dat haar man de regenton achter de garage had opgemeten om hun zoon daarin op te lossen in geconcentreerd salpeterzuur, liepen de rillingen hem over de rug.

      ‘Het is een grote ton maar als Esmond er eenmaal in zit, denk ik dat ik hoogstens negentig liter nodig heb,’ had Horace gezegd. ‘Ik bedoel, ik kan altijd bijvullen als hij grotendeels is opgelost. En er zit een deksel op, dus komt het bij niemand op om ooit in die ton te kijken. Dat lijkt me wel de laatste plaats waar ze zouden zoeken, denk je ook niet?’

      Albert was nauwelijks in staat geweest om te denken en had alleen maar herhaaldelijk kunnen mompelen: ‘Ik kan m’n oren niet geloven.’ Maar terwijl hij nu aarzelend voor de keukendeur stond dacht hij wel verwoed na en kwam hij tot een besluit. Vera zou het niet leuk vinden, maar ze zou het maar moeten slikken. Het was altijd nog beter dan Esmond in een zuurbad.

      ‘Nou, ik heb ’ns uitgebreid met Horace gepraat,’ zei hij tegen zijn zus. ‘Als je niet wilt dat hij een totale zenuwinzinking krijgt, heeft hij volstrekte rust nodig en dan helpt het uiteraard niet dat Esmond de hele tijd in huis is.’

      ‘Maar hij is niet de hele tijd in huis. Hij zit op school. En trouwens, zelfs als hij wel steeds thuis was zou Horace daar toch geen last van hebben, want die is dan op de bank. Of in de pub. Hij gaat van huis als het nauwelijks licht is en als hij terugkomt is hij stomdronken en -’

      ‘Ja, dat weet ik nou wel,’ viel Albert haar in de rede. ‘Maar dat komt doordat Esmond... dat is een van de symptomen van Horace. Hij is... hij zit vreselijk onder de stress.’

      ‘Stress? Wat voor stress? En ik dan? Dacht je soms dat ik niet gestrest ben, met een man die dronken thuiskomt en mijn enige kind probeert te vermoorden met een vleesmes en -’

      ‘Weet ik, weet ik,’ viel Albert haar opnieuw in de rede. Het laatste wat hij wilde was een discussie over de moordzuchtige neigingen van Horace. Vleesmessen waren nog heel onschuldig, vergeleken met regentonnen vol salpeterzuur.

      ‘Het punt is dat Horace behoefte heeft aan...’ Hij zweeg even en zocht een geschikt woord. ‘... aan ruimte. Hij heeft een midlifecrisis.’

      ‘Een midlifecrisis?’ vroeg Vera twijfelachtig.

      ‘Ja, je weet wel, een soort... een soort mannelijke menopauze. Wat nou weer?’

      Vera snoof op een uiterst onaangename manier. ‘Mannelijke menopauze, m’n hoela,’ zei ze verbitterd. ‘Daar lijdt hij al aan sinds onze trouwdag. Hij hoefde heus niet tot vandaag te wachten om met die smoes te komen. Als je eens wist wat ik me de afgelopen zestien jaar heb moeten laten welgevallen! Als je eens wist...’

      Maar Albert wilde het niet weten. Hij was niet bepaald overgevoelig, en trouwens ook niet bepaald gevoelig, maar sommige dingen wilde hij gewoon niet horen, zoals informatie over het seksleven van zijn zus.

      ‘Hoor ’ns,’ zei hij, ‘jij vroeg of ik met Horace wilde komen praten en kijken of ik een oplossing kon vinden en dat probeer ik nu te doen. Horace balanceert op het randje van een zenuwinzinking. Als jij wilt dat hij ontslagen wordt en in de WW verzeild raakt en dadelijk de godganse dag thuis voor de tv zit -’ Hij zweeg abrupt, want plotseling schoot hem iets te binnen. ‘Als jullie dan tenminste nog een tv hébben. Je moest eens weten wat voor schulden hij heeft gemaakt...’

      Toen Vera hoorde dat Horace schulden had gemaakt, was het alsof er een elektrische schok door haar heen ging. Dat had Albert al verwacht. Vera was dan misschien sentimenteel, maar ze was ook een Ponson en geld was belangrijk voor haar.

      ‘O mijn God!’ zei ze. Het was nog erger dan ze gedacht had. ‘Je wilt toch niet zeggen dat hij ons ook nog eens in de schulden heeft gewerkt? Heeft hij soms een gokverslaving? Eerst drank, toen geweld en nu dit. O Albert, wat moeten we doen?’

      Albert pakte zijn zakdoek en veegde zijn voorhoofd af. Hij had geweten dat Vera door het lint zou gaan als hij over geld en schulden begon, maar hij had ook geweten dat ze dan heel wat beter naar hem zou luisteren.

      ‘Allereerst moeten we zorgen dat hij weer aan het werk gaat,’ zei hij. ‘Die schulden zijn niet eens het grootste probleem, al weet ik niet wat hem bezield heeft om al jullie geld in aandelen te steken. Maar goed, ze zeggen dat de beurs weer een beetje aantrekt en als hij eenmaal weer aan het werk is, kan hij dat allemaal wel regelen. Maar het belangrijkste is dat hij een tijdje geen Esmond om zich heen heeft. Als dat niet gebeurt, durf ik niet in te staan voor de gevolgen.’

      ‘Maar eind deze week begint de schoolvakantie en hoe kan ik voorkomen dat mijn eigen lieve Esmond zijn vader op zijn zenuwen werkt? Esmond is zo’n schat, hij probeert altijd te helpen en -’

      ‘Ik heb iets bedacht,’ zei Albert vlug, voor Vera weer aan een weerzinwekkende ode aan Esmond kon beginnen. ‘Hij kan mij komen helpen in de garage. Dan heeft Horace een tijdje rust en kan hij tot zichzelf komen...’ Boven luisterde Horace naar het gemurmel van stemmen in de keuken en voelde zich heel wat beter. Dat stukje over die regenton had de doorslag gegeven. Zelfs Albert was wit weggetrokken toen hij daarover begonnen was.
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      In de bungalow van de Ponsons, een orgie van veloursbehang, goudkleurige dralon banken en hoogpolig roze tapijt, waar iedere slaapkamer zijn eigen badkamer met Whirlpool had, werd het bericht dat binnenkort Esmond Wiley over de vloer zou komen niet met onverdeelde vreugde ontvangen.

      Belinda Ponson, de vrouw van Albert, was niet dik, extrovert en luidruchtig, zoals haar schoonzus en zeker niet sentimenteel. Je zou haar misschien nog het beste kunnen omschrijven als stil en net - hoewel ze niet altijd zo geweest was - en ze was extra net als het om haar meubeltjes ging. Bij de gedachte aan wat een puber met modder aan zijn schoenen en olie op zijn handen met haar veloursbehang, dralon banken en hoogpolig roze tapijt zou doen, draaide haar maag zich om.

      ‘Ik wil niet dat hij hier de boel verruïneert,’ zei ze tegen Albert, die altijd zijn schoenen moest uittrekken bij de voordeur en dan speciale pantoffels moest aantrekken voor hij mocht binnenkomen. ‘Ik weet hoe jongens zijn. Die zus van je heeft hem gruwelijk verwend en hij is vast ook niet schoon en netjes. Dat zijn jongens nooit. Waarom heb je hem in hemelsnaam uitgenodigd zonder dat eerst aan mij te vragen?’

      ‘Dat kwam door Horace,’ zei Albert kortaf. ‘Hij is niet goed bij z’n hoofd.’

      ‘Nou, mij een biet. Hij heeft nooit iets voor jou gedaan, dus waarom moet jij hem opeens zo nodig helpen? Dat zou ik wel eens willen weten.’

      ‘Omdat hij niet goed gaar is, zoals ik al zei, en dat wordt alleen maar erger als hij Esmond steeds om zich heen heeft. Ik heb geen zin om Vera de rest van m’n leven hier in huis te hebben. Of verheug jij je er soms op dat ze gezellig bij ons komt wonen en zich overal mee bemoeit?’ Daar hoefde Belinda niet eens antwoord op te geven. ‘Nou, ik wil in elk geval niet dat Esmond vriendinnetjes meeneemt en languit met zijn vuile spijkerbroek op de bank gaat liggen en overal een rotzooi van maakt.’

      Albert schonk een straffe whisky in uit een kristallen karaf met een verguld label waar Chivas Regal in was gegraveerd.

      ‘Hij draagt nooit een spijkerbroek, maar een blauw pak en een stropdas, net als z’n vader,’ zei hij. ‘Daar wordt Horace nou juist gek van. Hij zegt dat het is alsof er een tweede hem rondloopt in huis.’

      ‘Een tweede hem? Waar heb je het over? Ik heb nog nooit zulke onzin gehoord.’

      ‘Alsof hij steeds z’n refec... steeds zichzelf ziet. Alsof hij een dubbelganger heeft. En Horace kennende, zoals hij eruit ziet en zo, moet het vreselijk zijn als twee van hem het huis onveilig maken.’

      ‘Nou, als dat zo is, zit ik zelfs niet op eentje te wachten,’ zei Belinda. ‘Dan mag je zus ze alle drie houden.’

      ‘Alle drie? Wat klets je nou weer?’ vroeg Albert nijdig, maar Belinda had zich al teruggetrokken in haar Poggenpohlkeuken om haar gevoelens af te reageren op de wasmachine.

      De supermoderne keukenapparatuur had zijn gebruikelijke, kalmerende effect op haar, zodat ze zich bijna kon wijsmaken dat ze eigenlijk niet voelde wat ze voelde. De blender, de magnetron, de dubbele oven met draaispit, het espressoapparaat en de roestvrijstalen spoelbak met de aparte kraan voor het waterfilter gaven haar het gevoel dat het leven toch nog zin en betekenis had, terwijl het leven met Albert juist tegenovergestelde gevoelens opwekte.

      Albert mocht zijn zwembad houden, net als zijn met leer beklede bar, zijn barkrukken met zadels en stijgbeugels, zijn nummerplaten en vlaggen uit het Wilde Westen, ja zelfs zijn Yellow Rose of Texas autosticker en de barbecues, buitenkeukens en houtskoolgrill op gas waarmee hij indruk maakte op zijn vrienden en zijn mannelijkheid bewees. Hij mocht alles hebben wat hij maar wilde, behalve haar keuken en haar geheime gedachten. En haar onbevredigde verlangens. Hoewel hij die eigenlijk ook best mocht hebben, als hij ze maar bevredigde. Nee, de keuken was heilig omdat hij ook andere verlangens maskeerde.

      Belinda dacht aan Esmond Wiley. Als hij echt op zijn vader leek en een blauw pak met een stropdas droeg, was hij misschien de tegenhanger van Albert waar ze zo lang op gewacht had. Albert was plat en cru en had haar niet kunnen geven wat ze het allerliefste wilde: een dochter. Daar had ze al van gedroomd toen ze zelf nog een klein meisje was, omringd door oma’s en tantes en neven en nichten.

      Belinda begon op te monteren. Misschien viel er wel iets van Esmond te maken. Een jonge minnaar, bijvoorbeeld. Ze wist honderd procent zeker dat Albert haar niet altijd trouw was geweest en misschien was dit het moment om nu eindelijk eens los te komen van die rotzak.

      Als Esmond echt zoveel op zijn vader leek, had je grote kans dat hij bedeesd, volgzaam en gemakkelijk te beïnvloeden zou zijn. Hoe meer Belinda erover nadacht, hoe meer ze zich verheugde op de komst van haar logé.
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      Vera’s gevoelens waren precies het tegenovergestelde.

      Ze was nog steeds niet bekomen van de schok die ze gevoeld had toen ze hoorde dat Horace zich in de schulden had gestoken door te speculeren op de beurs. Ze probeerde er niet aan te denken wat de gevolgen zouden zijn als hij niet herstelde van zijn inzinking en hoopte vurig dat hij weer braaf naar de bank zou gaan en zo snel mogelijk alle aandelen zou verkopen die hij nog had en die misschien in waarde zouden stijgen als de markt weer aantrok.

      Aan de andere kant was het een ondraaglijk vooruitzicht om, al was het maar tijdelijk, gescheiden te worden van haar liefdesbaby Esmond en zeker als dat inhield dat hij moest logeren bij die trut van een Belinda. Albert was nog best te pruimen op zijn eigen rondborstige manier, ook al deed hij dan misschien een beetje louche zaken, maar Belinda was écht niet aardig.

      ‘Ik heb het al duizend keer gezegd,’ zei Vera vaak zonder overdrijving tegen Horace, ‘maar die Belinda is een kouwe kikker. Ik snap gewoon niet wat Albert in haar ziet.’

      Horace wel, maar hij hield zijn gedachten voor zich. Albert had juist een slimme keuze gemaakt door met een ervaren juriste en belastingconsulente te trouwen, zeker voor iemand met zijn beroep, ook al was Belinda na hun huwelijk dan zogenaamd gestopt met werken. Diep in zijn slinkse hart was Horace jaloers op Albert. Bovendien was Belinda knap en had ze haar figuur weten te behouden, wat je van Vera niet kon zeggen. Maar haar aantrekkelijkste eigenschap was dat ze zo stil en teruggetrokken was, zeker als er bezoek was. Ze bleef op de achtergrond, maakte zichzelf nuttig in de keuken en voerde niet altijd het hoogste woord, zoals Vera en Albert.

      Niet dat de Wileys vaak waren uitgenodigd voor een feestje bij de Ponsons en als dat wel was gebeurd, waren die veel te vulgair en luidruchtig geweest voor een keurige bankier. En dat terwijl het er dan nog tam aan toe was gegaan, vergeleken met de feestjes waar Albert wel eens over opschepte. Zelfs Vera was geschokt geweest door de verhalen van haar broer over gemengd baden in de jacuzzi’s, hoewel Horace haar er heimelijk van verdacht dat ze in feite jaloers was. Daarom was het dubbel zo verrassend dat ze bereid was geweest om Esmond tijdens de zomervakantie bij de Ponsons te laten logeren.

      Horace lag in bed, probeerde te bekomen van zijn kater en onderdrukte de aandrang om zijn vingers in zijn oren te stoppen terwijl Vera maar doorratelde. Hij vroeg zich af hoe Albert haar in godsnaam over had weten te halen. Uiteraard had hij niets gezegd over de regenton achter de garage, omdat Vera dan ontploft zou zijn van woede. In plaats daarvan zaagde ze maar door over hoe koel Belinda altijd deed en dat Esmond het misschien niet leuk zou vinden in Essex. En hoe moest een vrouw die zelf geen kinderen had weten wat een jongen in de groei at? Esmond was zo’n moeilijke eter en had een gevoelige maag en...

      Horace luisterde naar haar en probeerde er nog zieker uit te zien dan hij zich voelde. Wat hem betrof kon Belinda zijn zoon laten verhongeren en zijn leven tot een hel maken, als ze Esmond maar niet terug naar huis stuurde.

      ‘Ik heb gewoon behoefte aan rust,’ kreunde hij, gedeeltelijk als antwoord op zijn onuitgesproken gedachten en tot zijn opluchting en verbazing stemde Vera daar zuchtend mee in, zonder zelfs maar op te merken dat dit zijn verdiende loon was als hij zo nodig stomdronken thuis moest komen. In plaats daarvan ging ze naar beneden en wachtte op Esmond. Als hij uit school kwam, zou ze zeggen dat oom Albert en tante Belinda zo aardig waren geweest om te vragen of hij tijdens de zomervakantie wilde komen logeren.

      Desondanks bleven de twijfels aan Vera knagen. Er klopte iets niet, en dat had niets te maken met het feit dat Horace zich bezatte of laat thuiskwam en raaskalde dat Esmond hem was. Het was niet eens het eigenlijk onvoorstelbare idee dat hij op de beurs had gespeculeerd. Nee, iets anders zat haar niet lekker.

      Vera ging aan de keukentafel zitten, terwijl Sackbut uit het raam staarde vanaf zijn gebruikelijke plekje naast de cactus, en langzaam dronk het tot haar door wat het kon zijn. Als haar vermoeden klopte, was het ogenschijnlijk zo vreemde en zelfs krankzinnige gedrag van Horace in feite juist sluw en doortrapt en volkomen logisch. Stel dat Horace een ander had of, zoals het in haar favoriete boeken altijd werd omschreven, een maîtresse? Dat zou alles verklaren: waarom hij zo vroeg van huis ging en zo laat weer terugkwam, waarom hij dronk en waarom hij zich in de schulden had gestoken. Het zou zelfs verklaren waarom hij Esmond haatte: omdat die hem herinnerde aan zijn plichten als echtgenoot en vader. Uiteraard verklaarde het ook waarom hij zo’n slapjanus was in bed en waarom zij altijd het initiatief moest nemen.

      Toen dat verschrikkelijke besef tot haar doordrong en ze wist dat Horace haar onrecht had aangedaan, haar zelfs regelrecht had bedrogen en een vuile schuinsmarcheerder was, werd ze overspoeld door tegenstrijdige emoties. Haar eerste impuls, om naar boven te stormen en de trouweloze Horace te confronteren met zijn schuld, werd vrijwel direct gevolgd door de gedachte aan het effect dat dat op haar lieve Esmond zou hebben. De arme jongen zou getraumatiseerd raken.

      Het was geen woord dat gemakkelijk opkwam bij een vrouw wier hele gevoelsleven gebaseerd was op boeken waarin negentiende-eeuwse edelmannen schuchtere meisjes tegen hun mannelijke borst drukten en duels vochten na de hele nacht gedanst te hebben om vervolgens hun briesende zwarte hengst de sporen te geven en halsoverkop etcetera, maar ze had het wel eens op tv gehoord en nu schoot het haar weer te binnen.

      Ze kon niet toestaan dat Esmond getraumatiseerd raakte. Ze moest haar plicht doen als moeder en als dat inhield dat ze haar eigen gevoelens tijdelijk opzij moest schuiven, zou ze dat doen. Uiteraard betekende dat niet dat ze haar woede niet zou koelen als Esmond eenmaal was afgereisd naar de Ponsons. O, dan zou Horace het nodige te horen krijgen...

      Plotseling dacht ze aan iets anders, namelijk de sluwheid en vindingrijkheid waarmee Horace zijn zoon het huis uit had weten te werken. Hij had haar toch niet al te fijngevoelige broer ergens zo door geschokt dat hij diep ontdaan weer naar beneden was gekomen. Albert kon wel tegen een stootje, maar hij was asgrauw geweest.

      Natuurlijk! Natuurlijk! Horace had alles opgebiecht. Albert had Horace gedwongen om hem te vertellen over de andere vrouw die door zijn dromen spookte. Of misschien had Horace wel opgeschept over de maîtresse die hem iedere avond zo afmatte dat hij, als hij weer eens laat thuiskwam, niets meer overhad voor Vera, zijn trouwe echtgenote.

      Even was Vera zo woedend dat ze bijna naar boven sprintte om Horace de wind van voren te geven, maar de gedachte dat Esmond dan getraumatiseerd zou raken en het gevoel dat het in feite voordeliger zou zijn als ze voorlopig deed alsof ze van niets wist weerhielden haar daarvan. In plaats daarvan ging ze de tuin in en dwaalde tragisch rond tussen de roze petunia’s, de vuurrode geraniums en de o zo blauwe lobelia’s. Daar, tussen haar perkplantjes en het strak in banen gemaaide, onkruidvrije gazon kon ze ongezien de tranen plengen die haar nieuwe rol van haar verlangde.

      In werkelijkheid ging haar toneelstukje niet onopgemerkt voorbij. Horace keek toe vanuit zijn slaapkamerraam en was verbaasd. Hij was inmiddels wel gewend aan Vera’s theatrale gedrag en plotselinge stemmingswisselingen, maar had onder de huidige omstandigheden iets melodramatischers en energiekers verwacht. Een vrouw die weeklagend uitkeek naar haar verdwenen minnaar, of in dit geval een moeder die weeklagend uitkeek naar haar verdwenen zoon, leek toepasselijker dan dit ingetogen en treurige geslenter. Een nieuw gevoel van onbehagen bekroop Horace. Hij had dolgraag willen weten wat die lompe Albert tegen Vera gezegd had. Het moest echt iets gruwelijks zijn geweest, anders zou ze niet zo stil en verdrietig zijn. Horace draaide zich om en probeerde de slaap weer te vatten.
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      Tegen de tijd dat Esmond uit school kwam, had zijn moeder haar rol uitgespeeld. Die was niet actief genoeg om lang vol te kunnen houden en bovendien had ze zich voorgenomen om vrolijk en opgewekt te doen, zodat haar lieve jongen niet getraumatiseerd zou raken.

      ‘Papa voelt zich vandaag een stuk beter,’ verkondigde ze terwijl ze Esmond thee en toast met honing voorzette. ‘Hij moest de laatste tijd vreselijk hard werken en heeft nu even behoefte aan rust, vandaar dat wij geen lawaai moeten maken en hem niet moeten storen.’

      ‘Maar ik maak ook geen lawaai,’ zei Esmond. ‘Sinds ik gestopt ben met drummen en pianolessen, maak ik nooit meer lawaai.’

      ‘Ja, schat, je bent heel lief geweest. Het is gewoon dat papa’s zenuwen op het moment niet... nou, hij is mentaal een beetje op.’

      ‘Je bedoelt dat hij aan de drank is,’ zei Esmond, met heel wat meer inzicht in de problemen van zijn vader dan Vera eigenlijk prettig vond. Ze wilde dat haar Esmond puur en onschuldig was.

      ‘Ik weet er alles van, ma. Elke avond als hij thuiskomt met de trein, gaat hij regelrecht naar de pub en giet daar dan dubbele whisky’s naar binnen.’

      Vera was geschokt, niet zozeer door die onthulling als wel door het feit dat Esmond zijn vader zo goed doorhad.

      ‘Welnee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Ik bedoel, hij drinkt misschien af en toe een glaasje, maar... hoe weet je dat trouwens?’

      ‘Van Rosie Bitchall. Haar vader is barman in de pub.’

      ‘Rosie Bitchall? Toch niet die vreselijke meid die op je zeventiende verjaardag kwam en toen achter de bank dook met Richard? Zie je die nog steeds?’

      Nu was Vera pas echt van streek.

      ‘Ze zit bij mij in de klas en volgend jaar gaan we naar dezelfde universiteit.’

      Vera hield op met thee inschenken en zette de pot neer. Die uitspraak van Esmond gaf de doorslag. Ze weigerde om haar enige zoon verliefd te laten worden op zo’n sloerie als Rosie Bitchall, die een ringetje in haar neus had en, zachtjes uitgedrukt, niet echt een keurig meisje was. Mevrouw Blewett had vaak gezegd dat de appel wat dat aanging niet ver van de boom was gevallen: de boom in kwestie was Rosies moeder Mabel en Vera wist precies wat dat betekende.

      ‘Nou, dan heeft Rosie zich vergist. Maar genoeg daarover. Vanochtend kwam je oom Albert op bezoek en hij en tante Belinda hebben gevraagd of je bij hen wilt komen logeren tot papa weer beter is. Vind je dat niet aardig van ze?’

      ‘Ja, maar -’

      Vera was niet in de stemming voor gemaar.

      ‘Geen discussie,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat jij constant door het huis banjert en een hoop herrie maakt terwijl papa boven ziek in bed ligt. En bovendien kan oom Albert je een hoop leren.’

      ‘Ik wil niet leren hoe ik tweedehands auto’s moet verkopen,’ zei Esmond koppig. ‘Ik wil bankier worden, net als papa, en bergen geld verdienen.’

      Dat was te veel voor Vera, want het vernietigde haar laatste romantische illusies. Ze had veel liever dat Esmond een schurk werd - een knappe, zwierige schurk, uiteraard - dan bankier, zoals zijn vader.

      ‘Als je soms denkt... als je soms denkt dat je vader veel geld verdient... nou, laat ik je vertellen dat oom Albert vier keer zoveel verdient als je vader. Albert is rijk. Wie heeft er ooit van een rijke bankier gehoord?’ Ze zweeg even en zocht een wat overtuigender argument. ‘Bovendien kan je oom je referenties geven. Ik hoorde laatst nog op tv dat iedereen op zoek is naar jonge mensen met werkervaring. Als je werkervaring hebt, dan ben je er al bijna.’

      Esmond liet zich nog niet overtuigen. Kennelijk moest hij niet alleen leren omgaan met zijn moeders verafgoding en zijn vaders afwijzing, die zo ver ging dat hij geprobeerd had zijn eigen zoon te vermoorden met een vleesmes, maar kreeg hij ook nog eens te maken met oom Albert. Die was bijna net zo gênant als zijn moeder en was, zoals zijn vader vaak gezegd had, een louche autoverkoper die er zijn hand niet voor omdraaide om twee total lossjes aan elkaar te lassen tot één zo goed als nieuwe Astra. En als klap op de vuurpijl woonde hij ook nog in Essex.

      Bovendien bleek uit zijn moeders reactie op de naam van Rosie Bitchall overduidelijk dat ze vermoedde dat hij verliefd op haar was. De rillingen liepen over Esmonds rug. Hij was totaal niet geïnteresseerd in Rosie en was zelfs uniek in zijn leeftijdsgroep omdat hij het hele idee van seks eerder weerzinwekkend dan aanlokkelijk vond.

      Esmond werd opeens wakker geschud. Het enige goede aan de afgelopen vierentwintig uur was dat het hem veel had gegeven om over na te denken, en dan vooral hoe hij kon voorkomen dat hij ook maar in het minste of geringste op zijn ouders ging lijken. Hij had jarenlang zijn best gedaan om hun tegenstrijdige verwachtingen waar te maken, iets waarin hij overduidelijk niet geslaagd was, maar nu nam hij zich voor om zichzelf te zijn, al had hij geen idee wat dat dan was, of op zijn hoogst wat vage indrukken. Als jongen was hij vaak overvallen door sterke maar tegenstrijdige impulsen. Het ene moment besloot hij bijvoorbeeld dat hij dichter zou worden - door zijn moeders voorliefde voor Tennyson en het feit dat hij als kind was blootgesteld aan een overdosis Rupert de Beer had hij gevoel voor scansie en kon hij helaas moeiteloos rijmen - en een paar minuten later hunkerde hij er dan opeens naar om een bulldozer te besturen en natuurgebieden plat te walsen. Hij had ooit op tv gezien hoe een slopersteam een enorme fabrieksschoorsteen velde door aan de onderkant stukken baksteen uit te breken en te vervangen door houten stutten, die ze vervolgens in brand staken, en het idee om zelf ook sloper te worden had hem korte tijd aangesproken. Het vond diep in zijn ziel een weerklank, net zoals zijn gedrum dat had gedaan: het gaf uitdrukking aan de heftigheid van zijn emoties en aan zijn overweldigende verlangen om zich op de een of andere manier te uiten. Maar zodra hij zijn persoonlijkheid enigszins gedefinieerd had, werden die ideeën onmiddellijk weer weggevaagd door het gevoel dat hij op aarde was om belangrijkere en constructievere dingen te doen dan schoorstenen op te blazen en gebouwen te vernietigen.

      En nu was het vooruitzicht om bankier te worden plotseling ook niet aantrekkelijk meer, niet als dat inhield dat hij om zes uur ’s ochtends moest opstaan en om negen uur ’s avonds dronken weer thuiskomen terwijl hij dan nog steeds minder verdiende dan oom Albert. Nee, de toekomst moest iets beters voor hem in petto hebben.

      Voor het eerst in zijn leven begon Esmond onafhankelijk te denken.
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      Aan het eind van de week, na vele slapeloze nachten, bracht Vera haar geliefde Esmond naar de patserige bungalow van haar broer in de buurt van Colchester. Tijdens de rit benadrukte ze onophoudelijk dat Esmond zich netjes moest gedragen en niet aan tante Belinda moest vertellen dat papa dronken was geworden en geprobeerd had hem dood te steken.

      ‘Dat mogen alleen wij weten, verder niemand,’ zei ze. ‘Je vader heeft de afgelopen tijd veel stress gehad. Maar zeg ook niet dat hij een zenuwinzinking heeft gehad. Hoe eerder het allemaal weer vergeten wordt, hoe beter.’

      Esmond beloofde dat hij niets zou zeggen, maar hield zijn werkelijke gedachten voor zich.

      Die draaiden voornamelijk rond het vooruitzicht om in hetzelfde huis te moeten wonen als zijn tante Belinda. Die ochtend had hij zijn vader horen zeggen dat oom Albert dan misschien vulgair was en foute zaken deed in tweedehands auto’s, maar dat hij in elk geval nog iets menselijks had en dat dat niet gezegd kon worden van die kenau met wie hij getrouwd was. Esmond wist niet precies wat een kenau was, maar nadat hij het had opgezocht in het woordenboek, had hij helemaal geen zin meer om bij haar te gaan logeren.

      Horace had haar ook een helleveeg, een virago en een feeks genoemd. Esmond had opnieuw het woordenboek moeten raadplegen en zijn beeld van tante Belinda was er niet positiever op geworden, vooral ook omdat Vera zijn vader groot gelijk had gegeven. Sprekend uit eigen ervaring - al had hij zijn tante niet vaak gezien - had hij haar altijd best knap gevonden, zij het een beetje stil en uit de hoogte.

      Al met al had de rit naar Essex hem niet bepaald veel vertrouwen gegeven in de toekomst - als hij al een toekomst had, wat steeds onwaarschijnlijker begon te lijken. Vera’s stuurmanskunst, die toch al nooit om over naar huis te schrijven was, leed ernstig onder het vooruitzicht afscheid te moeten nemen van haar zoon en in mindere mate onder de overtuiging dat Horace een moorddadige, overspelige maniak was die eigenlijk in een gesticht thuishoorde. Toen Vera ’s ochtends naar beneden was gegaan, was Horace in de keuken bezig geweest de vleesmessen te slijpen tot ze net zo scherp en gevaarlijk waren als ouderwetse scheermessen. En na het ontbijt - een ongemakkelijke, zwijgzame aangelegenheid - had ze hem in de badkamer betrapt met een ingezeept gezicht, terwijl hij blijkbaar op het punt stond zich te scheren met het mes dat vroeger gebruikt was voor zondagse maaltijden en feestelijke dinertjes. Ze had het mes weggegrist en zich daarbij in haar eigen hand gesneden en was geschokt geweest door zijn uitdrukking van krankzinnige vreugde en het maniakale gelach dat had opgeklonken toen ze hem weer de badkamer in had geduwd en de deur op slot had gedaan.

      Vera had Horace uit voorzorg zoveel mogelijk opgesloten gehouden op hun slaapkamer en zelf in de logeerkamer geslapen, maar tot haar afschuw ijsbeerde Horace ’s nachts onophoudelijk door zijn kamer, giechelend als een waanzinnige. Daardoor sliep ze zo slecht dat ze vaak indutte aan de keukentafel nadat ze Esmonds ontbijt had klaargemaakt en hem haastig had weggestuurd, met wat geld om ’s middags iets te eten te kopen en de opdracht om niet voor zeven uur ’s avonds thuis te komen. Al dat gedut hield in dat ze, naast al haar andere problemen, er ook niet meer aan toekwam om eens rustig, of zelfs maar regelmatig, een van haar geliefde romannetjes te lezen. Ze had het zelfs nauwelijks aangedurfd om vlug even boodschappen te gaan doen. Toen ze donderdag terugkwam nadat ze even naar de buurtsuper was geweest, bleek dat de glazenwasser tijdens haar afwezigheid gearriveerd was. Tot haar afschuw zag ze Horace, nog steeds in pyjama, op de plaats staan waar zich eerst de ladder van de glazenwasser had bevonden. Horace had de ladder omgeduwd en staarde nu aandachtig naar de regenton achter het huis, zonder zich iets aan te trekken van de kreten van de glazenwasser die wilde dat hij de ladder zou terugzetten zodat hij naar beneden kon klimmen en verder kon gaan met zijn werk.

      ‘Godallemachtig, zorg dat hij die ladder terugzet!’ riep hij. ‘Ik zit al veertig minuten vast in jullie slaapkamer en ik moet vandaag nog vijftien huizen doen. Die idioot...’

      Vera greep Horace, trok hem mee naar binnen en sleurde hem de trap op. Ze maakte de deur van de slaapkamer open, duwde Horace de kamer in en liet de glazenwasser vrij. Daarna zette ze wat ze onder normale omstandigheden ‘een lekker kopje thee’ zou hebben genoemd en probeerde na te denken. Godzijdank ging Esmond bij de Ponsons logeren en dan moest zij... nee, ze kon het zich niet veroorloven om Horace te laten onderzoeken door een psychiater. Hij zou ontslagen worden als hij naar het gekkenhuis werd gestuurd of zelfs als maar bekend werd dat hij een zenuwinzinking had gehad. Gekkenhuis was geen politiek correcte term en die zou ze in gezelschap nooit gebruikt hebben, maar in dit geval was het de enige juiste omschrijving: Horace was stapelgek.

      Al met al was het niet vreemd dat haar stuurmanskunst ernstig leed onder de turbulente gedachten die door haar hoofd maalden en dat Esmond doodsangsten uitstond.

      Tegen de tijd dat ze bij de Ponsons arriveerden, kon hij nauwelijks nog een woord uitbrengen. Ze werden vol geveinsde hartelijkheid begroet door Albert en heel wat minder hartelijk door Belinda, die zich op de achtergrond hield en uiteindelijk vroeg of ze soms thee wilden, zij het op een toon waaruit duidelijk bleek dat ze heel erg hoopte dat ze nee zouden zeggen.

      ‘Vooruit, kom binnen en doe alsof je thuis bent,’ zei Albert, maar Vera was veel te veel van streek om op dat aanbod in te gaan.

      ‘Nee, ik moet weer naar huis, naar die arme Horace. Hij is er echt heel slecht aan toe,’ zei ze. Ze drukte Esmond aan haar omvangrijke boezem, barstte in tranen uit, kuste hem tot zijn gêne op zijn lippen, scheurde zich toen los van haar kleine schattebout en zat even later weer in de auto, op weg naar Croydon en haar krankzinnige echtgenoot.
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      Horace had een geweldige dag gehad. Vera was zo ontdaan geweest door het vooruitzicht om haar kleine lieveling te moeten uitleveren aan de gehate Belinda dat ze vergeten was de sleutel uit de slaapkamerdeur te halen. Het was Horace gelukt om de sleutel uit het slot te duwen, zodat hij op een krantenpagina viel en hij hem voorzichtig onder de deur door kon trekken. Vijf minuten later had hij zijn scheermes gevonden in de badkamer, waar Vera het verborgen had. Hij schoor zich, trok zijn beste pak aan, gooide haastig wat spullen in een koffer, deed de slaapkamerdeur weer op slot en verliet met een brede glimlach het huis.

      Dat was niet alleen een glimlach van vrolijkheid, maar van triomf. Voor het eerst sinds zijn huwelijk voelde Horace Wiley zich weer vrij. Het was alsof er een nieuw leven was aangebroken, zonder de gruwelijke emotionele lasten waarmee Vera hem had opgezadeld.

      Na een week lang op bed te hebben gelegen en te hebben gedaan alsof hij gek was, bijvoorbeeld door ’s nachts door de slaapkamer te ijsberen en maniakaal te lachen als hij dacht dat Vera luisterde, had hij besloten dat hij het beu was: Vera, haar afschuwelijke familie en die weerzinwekkende Esmond. Hij was ook niet van plan om terug te gaan naar de bank. Hij had nu geen verantwoordelijkheden meer en dus ook geen salaris meer nodig. Hij had al jaren stiekem geld gestort in een privépensioenfonds en nog veel meer geld dat hij op de beurs had verdiend op een anonieme bankrekening in Zwitserland. Uiteraard wist Vera daar niets van. Van nu af aan mocht ze voor zichzelf zorgen en voor die ellendige zoon van haar.

      Toen Horace door Selhurst Road liep, passeerde hij een pub waar hij nog nooit eerder was geweest en waar hij dus ook niet herkend zou worden. Hij ging naar binnen en bestelde een dubbele whisky om zijn bevrijding te vieren.

      Horace ging aan een tafeltje in de hoek zitten en dacht na over zijn volgende stap. Die zou radicaal zijn. Het meest voor de hand liggend was om naar het buitenland te gaan, want dat zou Vera nooit van hem verwachten. Ze was bang om te vliegen en tot aan vanochtend was Horace dat ook geweest. Maar nu hij aan een nieuw bestaan was begonnen, kon het hem niet meer schelen op wat voor manier hij reisde, als het maar ver weg was.

      Vanwege hun vliegangst waren de Wileys nog nooit in het buitenland geweest en Horace besefte dat hij allereerst aan een paspoort moest zien te komen. Maar nu hij er eens goed over nadacht, wist hij eigenlijk helemaal niet zeker hoe je dat moest aanpakken. Hij had het onaangename gevoel dat je dan allerlei formulieren moest invullen en dat er pasfoto’s getekend moesten worden door artsen of medebankiers. Hij wist zeker dat hij ooit in zijn officiële capaciteit een foto had moeten tekenen van een nogal onbetrouwbaar uitziende Jenkins, een van de bankmedewerkers, toen die voor zijn vrijgezellenfeestje naar Amsterdam ging. Horace kon niet eens direct pasfoto’s laten maken, want het was zaterdag en het postkantoor, waar ze zo’n fotohokje hadden, ging dan ’s middags al dicht.

      Even was Horace aangeslagen, maar hij vrolijkte op toen er een nieuw idee bij hem opkwam. Hij dronk zijn whisky op, ging naar de bank, maakte de deur open en schakelde het alarm uit. Eenmaal binnen deed hij de deur weer op slot en maakte de kluis met safeloketten open. Hij moest meer dan een uur lang zoeken tussen de testamenten, oude obligaties en vergeelde liefdesbrieven, maar vond uiteindelijk een paspoort met een foto van iemand die in de verte wel iets van hem weg had. Het was misschien minder ideaal dat de persoon in kwestie ene Ludwig Jansens was, die zo’n zeventig jaar geleden geboren was in Jelgava, maar door de tol die de recente gebeurtenissen van Horace hadden geëist, zou hij misschien met slecht licht voor hem kunnen doorgaan.

      Horace schakelde het alarm weer in, deed de deur op slot en liep naar East Road, waar hij de bus nam. Twee uur later was hij genoeglijk geïnstalleerd in een duur hotel in Londen, onder zijn nieuwe valse naam. Van nu af aan zou hij nergens meer op beknibbelen en bovendien was dat wel de laatste plek waar Vera hem ooit zou zoeken.

      Die avond genoot Horace van een uitstekend diner en werd hij bovendien stomdronken, om zijn vrijheid te vieren.

      De volgende ochtend ontbeet hij op zijn kamer, terwijl hij probeerde te bedenken hoe hij uit Groot-Brittannië kon ontsnappen zonder sporen achter te laten die misschien zijn ultieme bestemming zouden verraden. Het zou ergens in Europa moeten zijn. Hij had nu wel een paspoort, maar als hij bijvoorbeeld naar Amerika probeerde te reizen, zouden zijn gegevens worden vastgelegd en kon hij alsnog worden achtergehaald. In de EU was hij veilig. Er waren bijvoorbeeld geen douaneformaliteiten meer tussen Italië en Frankrijk en Duitsland.

      Horace wist nog steeds niet zeker waar hij zich zou verbergen voor de verschrikkelijke vrouw met wie hij in een vlaag van waanzin getrouwd was. En voor de zoon die hij zo overduidelijk verwekt had en die hem door zijn sprekende gelijkenis aan de drank en aan de rand van de waanzin had gebracht. Pas toen hij de rekening ging betalen kreeg hij inspiratie, dankzij een artikel in een krant die op een tafeltje lag. Daarin stond dat Letland ook deel uitmaakte van de EU. Het was alsof het was voorbestemd. Waarom had hij niet meteen aan Letland gedacht toen hij Ludwigs paspoort zag? Het was perfect. Vanuit Letland kon hij doorreizen naar Polen en dan naar Duitsland of waar dan ook, zonder sporen achter te laten.

      Horace betaalde de hotelrekening contant en ging naar een reisbureau, waar hij uitlegde dat hij aan extreme vliegangst leed en daarom per boot naar Letland wilde reizen.

      ‘De schepen die op Letland varen zijn geen cruiseschepen. In feite zijn het gewoon vrachtschepen, die soms ook passagiers nemen,’ zei de man van het reisbureau. ‘Ze zijn traag en de accommodatie is niet om over naar huis te schrijven.’

      Horace wilde zeggen dat naar huis schrijven wel het laatste was wat hij zou doen, maar besloot zijn mond te houden. Hij boekte de reis, betaalde en vertrok weer met de benodigde papieren op zak. Hij was vooral tevreden dat de man van het reisbureau alleen even vluchtig naar zijn paspoort had gekeken en de naam nog verkeerd had gespeld ook. Alles verliep naar wens.


    


  


  
    
      


      HOOFDSTUK 13


      Vera’s gevoelens waren totaal anders dan die van Horace. Het zou het understatement van het jaar, zo niet van de eeuw zijn geweest om haar als ongelukkig te omschrijven: ze had zich nog nooit zo ellendig gevoeld en uiteraard was dat allemaal de schuld van Horace. Als hij niet gek was geworden, had zij haar liefdesbaby niet naar die verschrikkelijke Belinda hoeven sturen. Ze had haar schoonzus nooit gemogen en had nog voor hun trouwen al tegen Albert gezegd dat hij gevallen was voor een bikkelharde, verbitterde vrouw die alleen maar op zijn geld uit was en die hem als oud vuil zou behandelen. Maar hij had haar raad in de wind geslagen en nu zat hij volkomen bij haar onder de plak, zo erg zelfs dat hij zijn schoenen moest uitdoen als hij thuiskwam, omdat hij anders het hoogpolig tapijt vuil zou maken.

      Tegen de tijd dat ze was teruggereden, of liever gezegd teruggekropen door de avondspits, begeleid door woedende kreten van andere weggebruikers zoals: ‘Rij nou ’ns door, stomme trut!’ was Vera zowel emotioneel als fysiek totaal uitgeput. Ze plofte neer op een keukenstoel, legde haar hoofd op tafel en barstte in tranen uit. Uiteindelijk viel ze in slaap en toen ze twee uur later wakker werd, was de zon ondergegaan en was het donker in huis.

      Vera deed het licht aan. Ze overwoog even of ze naar boven moest gaan om te kijken hoe het met Horace was, maar besloot dat niet te doen. Het was allemaal zijn schuld. Als hij niet aan de drank was geraakt zou dit nooit gebeurd zijn. Nou, hij kon fluiten naar zijn avondeten en waarschijnlijk ook naar zijn ontbijt! Door die ellendige man was ze nu haar lieve jongen kwijt.

      Vera had zelf geen honger, maar besefte dat ze niet mocht verzwakken. Ze maakte een blik witte bonen in tomatensaus open, deed er wat toast bij, at dat op en ging naar bed.

      Vlak voor ze in slaap viel, besefte ze dat de leeslamp in de kamer van Horace niet brandde. Dan sliep hij waarschijnlijk al. Het kon haar trouwens niet schelen wat hij deed. Al haar gedachten, voor zover je daarvan kon spreken, waren geconcentreerd op haar geliefde zoon.



    

  


  
    
      


      HOOFDSTUK 14


      Vera had zich geen zorgen hoeven maken, want Esmond had het uitstekend naar zijn zin. Belinda bleek bij nadere kennismaking een stuk vriendelijker dan hij na al die verhalen verwacht had.

      Vrijwel direct na zijn aankomst had Belinda gezegd dat Esmond dat blauwe pak eens moest uitdoen en iets gemakkelijkers moest aantrekken. Esmond had alleen geen vrijetijdskleding bij zich en daarom had ze hem een joggingbroek van Albert geleend. Die zag er een beetje raar uit, in combinatie met Esmonds witte overhemd en stropdas, maar hij moest toegeven dat hij heel gemakkelijk zat.

      Vervolgens had Belinda hem de jacuzzi laten zien. Dat was voor Esmond de eerste keer en hij vond het maar wat opwindend, al voelde hij zich wel een beetje opgelaten toen tante Belinda enthousiast haar kleren uittrok en in het bad stapte, om hem te laten zien hoe het precies werkte. Hij had haar uitnodiging om er gezellig bij te komen zitten beleefd maar gedecideerd afgeslagen.

      Alles aan de bungalow was trouwens opwindend en modern. Hij had een tv en zelfs een espressoapparaatje op zijn kamer en vanuit het raam keek hij uit op een groot, niervormig zwembad. Kortom, het huis van de Ponsons was luxer dan alles wat hij ooit eerder gezien had, vol spullen die in de verste verte niet leken op het saaie meubilair in zijn ouderlijk huis.

      Tegen de tijd dat Esmond weer in de woonkamer zat, samen met een nog enigszins natte Belinda, had hij besloten dat hij het leuk zou gaan vinden bij zijn oom en tante. Oom Albert had net een grote whisky voor zichzelf ingeschonken.

      ‘Neem ook wat,’ zei hij. ‘Waar kan ik je een plezier mee doen?’

      Esmond aarzelde, want hij snapte het niet helemaal.

      ‘Een plezier?’ vroeg hij.

      ‘Wat wil je drinken?’

      ‘Een glaasje cola, graag.’

      ‘Dat hebben we hier niet. Vooruit, neem een goeie single malt.’ Zonder het antwoord van Esmond af te wachten schonk zijn oom een glas halfvol bruine vloeistof uit een fles die volgens het etiket Glenmorangie bevatte. Esmond keek naar de datum op de fles. Het etiket was vaal en versleten, maar vermeldde wel dat de inhoud twintig jaar oud was.

      ‘Twintig jaar oud? Is het dan nog wel goed?’ vroeg hij dubieus. ‘Ik bedoel, dan is het toch zeker allang over de uiterste verkoopdatum heen?’

      ‘Uiterste verkoopdatum? Heeft je vader je nooit iets over whisky geleerd? Hij was zelf ook nogal een liefhebber,’ zei Albert grinnikend.

      ‘Een veel te grote liefhebber. Daarom is hij nu ziek.’

      Albert had zo zijn eigen mening over de reden waarom Horace ziek was, maar hield die voor zich. Terwijl hij keek hoe Belinda met die sukkel van een Esmond zat te flirten, begon hij meer begrip te krijgen voor zijn zwager en snapte hij ook waarom iemand die vroeger nooit een groot drinker was geweest vrijwel van de ene dag op de andere verslaafd was geraakt aan gigantische hoeveelheden alcohol. Alleen het feit dat Horace zijn zoon had willen vermoorden, in mootjes hakken en oplossen in salpeterzuur bleef hij een tikje extreem vinden.

      Esmond nam een slokje whisky en trok een vies gezicht en Albert had plotseling een moment van inzicht: die druiloor leek sprekend op zijn vader toen die jong was geweest. Albert had nooit begrepen waarom Vera met zo’n oersaai, burgerlijk stuk vreten was getrouwd. Hij had destijds al gezegd dat ze gek was, maar hij had haar nooit begrepen. Als tiener zat ze altijd maar van die suikerzoete romannetjes te lezen en Albert keek nooit een boek in. De enige lectuur die hem kon boeien waren debet- en creditnota’s.

      Zodra hij kon was Albert gestopt met school en had vervolgens, met de criminele meedogenloosheid die Horace altijd zo tegen de borst had gestuit, een ‘leuk bedragje’ verdiend, zoals hij het zelf noemde. Hoeveel een ‘leuk bedragje’ nou precies was, was een goed bewaard geheim waar veel mensen graag meer over hadden willen weten. Volgens de officiële versie was het een bescheiden som, maar voldoende om de belastingdienst tevreden te stellen en de FIOD buiten de deur te houden, ook al deden ze af en toe nog vergeefse pogingen om hem te pakken wegens belastingontduiking. Zelfs zijn accountant, die hij had gekozen omdat hij bekend stond om zijn integriteit en absolute eerlijkheid, had geen idee wat Albert werkelijk verdiende of hoe hij zo’n luxe leven wist te leiden met het bescheiden inkomen dat hij aan de belastingen opgaf.

      Als er vragen werden gesteld over zijn levensstijl, biechtte Albert altijd schaamteloos op dat hij zijn vrouw om haar geld had getrouwd en merkwaardig genoeg was dat niet eens zo ver bezijden de waarheid, al bleek bij nadere inspectie dat Belinda’s maandelijkse inkomen vrijwel nul was en dat al het geld op haar rekening in werkelijkheid was overgeboekt vanaf de rekening van Albert.

      Het was allemaal heel merkwaardig, maar op het moment deed het er niet toe. In zijn slinkse gedachten zocht Albert een manier om te profiteren van die onnozele jonge hals die eruitzag als een bankier in de dop. Hij voelde er niets voor om hem in huis rond te laten hangen nu Belinda in zo’n stemming was. Ze gedroeg zich al een tijdje vreemd en hij had zich afgevraagd of ze misschien in de overgang was, ook al wist hij dat ze daar nog veel te jong voor was.

      Nee, als ze echt een tijd opgescheept zouden zitten met die knul, en daar zag het wel naar uit, dan zou hij zich nuttig moeten maken in de zaak. Maar eerst moest hij eens zien wat voor vlees hij in de kuip had en zijn neef een lesje geven in de genoegens van de alcohol leek geen slecht begin.



    

  


  
    
      


      HOOFDSTUK 15


      In de keuken dacht Belinda absoluut niet aan jonge minnaars. Ze vroeg zich af waarom ze ooit haar oude thuis verruild had voor deze bungalow in Essexford, waar het landschap vlak was, het leven onbeschrijflijk saai, waar alleen geld belangrijk was en waar alle vrienden van Albert criminelen waren.

      Belinda had al eerder aanvallen van heimwee gehad, maar had die weten te onderdrukken door voor zichzelf stug vol te houden dat ze alles had wat een moderne huisvrouw zich maar wensen kon en dat ze zich nooit meer financiële zorgen hoefde te maken. Ze had haar rol altijd volmaakt gespeeld, maar de laatste tijd werd het besef steeds sterker dat het niet meer was dan dat: een rol in een slaapverwekkend, in veel opzichten ordinair en zelfs smakeloos toneelstuk, die niets te maken had met haar echte persoonlijkheid. Ze was gelukkig niet zoals Vera, haar verschrikkelijke schoonzus, wier persoonlijkheid, voor zover je daarvan kon spreken, bijeengefantaseerd was uit gruwelijke romannetjes, met toevoeging van een flinke dosis weeïge sentimentaliteit en regelrechte stompzinnigheid.

      Bovendien realiseerde Belinda zich dat ze niets te vertellen had binnen haar huwelijk en van dat huwelijk had ze nu bijna net zoveel spijt als van haar verlies aan gezag. Maar ze hield de treurige schijn op, dwong Albert om zijn schoenen uit te trekken voor hij hun protserige huis binnenkwam en gedroeg zich over het algemeen als een kenau. In feite was al die materie, zoals de moderne meubels en de nauwelijks gebruikte maar peperdure keukenapparatuur, het enige dat haar nog een beetje zelfrespect gaf en haar in staat stelde haar ware gevoelens voor Albert te maskeren. Diep in haar hart snakte ze ernaar om terug te keren naar het huis waar ze was opgegroeid en waar ze liefde en respect had gekend.

      Belinda maakte het avondeten klaar en ging naar de woonkamer. Als er nog iets nodig was om de duistere gedachten die in de keuken aan haar geknaagd hadden te bevestigen, dan was het wel het tafereel dat haar begroette - niet bepaald een toepasselijk woord - toen ze de deur van de woonkamer opendeed. Esmond Wiley lag letterlijk aan haar voeten. Na door zijn oom getrakteerd te zijn op een stuk of zes verschillende soorten whisky en als klap op de vuurpijl een paar grote bellen cognac, had hij eerst op zijn overhemd en stropdas gebraakt en vervolgens op het hoogpolige tapijt. Albert, die hem zelf ook aardig geraakt had omdat hij wist dat Belinda een scène zou maken zodra ze binnenkwam, lag onderuitgezakt in zijn stoel en giechelde maniakaal bij de aanblik van de ravage die hij had aangericht.

      ‘K... kon niet tegen de drank,’ zei Albert met dubbele tong. ‘Wilde hem ’t ver... verschil leren tus... tussen single malt en van die smerige blendeds en Frans z’n... Franse cognac. Kon ie niet tegen. Kon ie gewoonweg niet tegen.’

      Hij giechelde opnieuw en wilde de fles pakken die naast zijn stoel stond, maar Belinda griste hem weg. Bovendien was hij leeg.

      ‘Stomme idioot!’ snauwde ze en voelde naar de polsslag van Esmond. Die was uitgesproken zwak. Ze kwam overeind en schudde Albert door elkaar, want blijkbaar was hij in slaap gevallen. ‘Je bent niet goed snik! Ik bel een ambulance.’

      Albert schrok wakker en staarde haar met grote, dronken ogen aan.

      ‘Hoezo? Ik heb geen klotam... kloteambulance nodig,’ bracht hij er moeizaam uit.

      Belinda bekeek hem vol diepe afkeer. Ze had Albert heel lang niet meer zo straalbezopen meegemaakt.

      ‘Deze keer ben je te ver gegaan. Door jou kan die arme jongen niet meer op zijn benen staan - misschien wel nooit meer.’ Ze zweeg even en liet dat goed tot Albert doordringen. ‘Hij moet naar het ziekenhuis, en snel ook. Als je me niet gelooft, voel dan zelf maar aan zijn pols.’

      Albert wist zich overeind te hijsen, maar viel prompt weer op zijn knieën, in Esmonds braaksel. Hij vloekte en greep de arm van Esmond.

      ‘Ik voel niks,’ zei hij paniekerig. ‘Hij heeft geen polsslag!’

      Belinda overwoog even om Albert erop te wijzen dat dat niet zo vreemd was als hij aan zijn bovenarm voelde, maar bedacht zich toen. Als ze die dronken smeerlap in de waan liet dat hij Esmond had vermoord, was hij aan haar genade overgeleverd. Als hij dacht dat Vera te weten zou kunnen komen dat hij haar geliefde zoon de dood had ingejaagd door hem te dwingen talloze glazen pure whisky en cognac te drinken, zou hij alles doen wat Belinda wilde.

      ‘Ik zei toch dat hij zich dood had gedronken? En dat is allemaal jouw schuld! Wat ga je nu doen? Als Vera het hoort, vilt ze je levend. Langzaam en met een bot mes.’

      Albert kreunde en moest zelf ook overgeven. Belinda had Vera’s reactie absoluut niet te sterk ingeschat. Hij durfde er gewoon niet aan te denken.

      Belinda dacht wel na. Er was een buitengewoon idee bij haar opgekomen, een soort culminatie van haar stille gepeins in de keuken.

      ‘Je moet hem naar het ziekenhuis brengen,’ zei ze. ‘Zeg maar dat je hem langs de weg zag liggen. Op die manier komt zijn moeder er misschien niet achter dat jij hem vermoord hebt.’

      Albert staarde haar glazig aan. ‘Ik heb hem niet vermoord,’ zei hij met dubbele tong. ‘Hij heeft zich dood gedronken. Precies die stomme vader van hem. En ik breng hem helemaal nergens heen. Ik kan nauwelijks overeind komen, laat staan autorijden. Ik ben wel tien keer over de limiet. Je wilt toch niet dat ik m’n rijbewijs kwijtraak? Nee, jij moet hem brengen, Belinda. Vooruit, liefje, doe ’t voor mij.’

      Belinda glimlachte. Die idioot was met open ogen in de val gelopen en zou na deze nacht heel wat meer kwijt zijn dan alleen zijn rijbewijs. Ze liet Albert op de grond liggen, tussen de uitgebraakte inhoud van zowel zijn maag als die van Esmond, en sleepte haar neef via de keuken naar de garage en Alberts meest geliefde auto, de Aston Martin. Na even op adem te zijn gekomen hees ze het kostbaarste bezit van Vera Wiley in de passagiersstoel, deed zijn gordel om en maakte het open dak van de auto dicht.

      Even aarzelde Belinda. Was er verder nog iets wat ze mee moest nemen? Nee, ze had alles wat ze nodig had - behalve geld.

      Ze ging terug naar de woonkamer en deed voorzichtig de deur open. Even keek ze naar Albert, die op de grond lag te snurken, sloot de deur toen weer en deed hem op slot. Ze liep naar de slaapkamer, trok een hoek van het hoogpolig, synthetische tapijt omhoog en wrikte de plank boven de kluis los. Een paar seconden later had ze de code ingetoetst en de vijftigduizend pond in gebruikte biljetten die Albert daar bewaarde verwijderd. Als laatste stelde ze het elektronische slot van de safe op een andere code in, zodat Albert hem nooit meer open zou krijgen.

      Terug in de keuken zette ze de ketel en een pannetje melk op het vuur en pakte twee thermosflessen. In de een deed ze diverse scheppen oploskoffie en in de ander anijsmelk en een kleine slaappil. Dat laatste was voor Esmond, mocht hij bijkomen uit zijn dronken roes. Dat leek onwaarschijnlijk, maar ze was niet van plan om risico’s te nemen.

      Toen Belinda de garage uitreed, wees niets erop dat ze had besloten de bungalow en ook Essex voorgoed te verlaten. Naast haar was Esmond, die nu in een deken gewikkeld was, nog steeds diep in slaap. Waarschijnlijk zou hij de hele nacht blijven snurken en morgen wakker worden met een kater zoals hij die nog nooit gevoeld had, op een plaats waar hij nooit van had kunnen dromen.

      Dat gold ook voor Albert. Ze had een open fles Chivas Regal naast hem op de grond gezet, in de wetenschap dat hij er vrijwel zeker een forse slok van zou nemen om weer een beetje bij te komen als hij eindelijk bij zijn positieven kwam. Ze dacht er genietend aan hoe hij zich morgenochtend zou voelen. Te erg voor woorden.


    


  


  
    
      


      HOOFDSTUK 16


      Op zijn hotelkamer voelde Horace zich dronken en gelukkig. Hij had het feit dat hij met succes zijn reis geboekt had gevierd met een eersteklas diner en meer dan één fles champagne. Nu lag hij op bed en probeerde hij te besluiten waar hij na Letland naartoe zou gaan. Hij was er vrij zeker van dat het door middel van diverse trucs en door een indirecte route te nemen heel lastig zou zijn om hem op te sporen, maar hij wist ook hoe vastberaden Vera kon zijn als ze eenmaal een doel voor ogen had. Daarom was het van levensbelang dat hij na Letland ook een paar andere landen zou aandoen.

      Horace moest bestemmingen zien te vinden waar niemand hem ooit zou zoeken. Hij had Finland al afgestreept omdat het daar te koud was. Noorwegen en Zweden vielen om dezelfde reden af en Spanje kwam ook niet in aanmerking. Aan wat hij wel eens op tv van Benidorm had gezien, had hij een aversie tegen Spanje overgehouden en bovendien stond de Costa del Sol ook wel bekend als de Costa del Penose, omdat zoveel Britse criminelen daar een villa hadden. Frankrijk trok hem ook niet. Het lag te dicht bij Engeland en Horace behoorde tot een generatie die was opgevoed met een afkeer van de Fransen en een overtuiging dat vreemdgaan de voornaamste bezigheid was van vrijwel de gehele bevolking van dat zo zwaar belasterde land. Horace was te vaak door Vera tot seks gedwongen om ooit nog behoefte te hebben aan meer van dat soort avontuurtjes.

      In feite was er geen enkel land in Europa dat hem trok. Hij zocht iets totaal anders dan het Engeland dat hij kende en het leven dat hij sinds zijn trouwen noodgedwongen had moeten leiden. Hij kon maar niet tot een besluit komen, dus dronk hij de rest van de champagne op en viel in slaap.



    

  


  
    
      


      HOOFDSTUK 17


      Vera Wiley bleef de hele nacht liggen tobben. Ze had haar liefdesbaby moeten afstaan aan de Ponsons en met voor haar doen ongebruikelijk veel inzicht besefte ze dat die hem op het slechte pad zouden brengen. En dat was allemaal de schuld van Horace. Voor het eerst in haar leven had Vera geen vertrouwen meer in de fantasiewereld van de goedkope romannetjes waarin haar geest zo lang gemarineerd had. Het enige waarop ze nog kon hopen was dat Horace weer bij zinnen zou komen, zodat Esmond zo snel mogelijk kon terugkeren naar huis. In de tussentijd zou ze Horace eens goed laten lijden en vooral niet te scheutig zijn met eten. Hij had gisteravond niets gekregen en ze voelde er veel voor om hem ook geen ontbijt te brengen. Hij moest leren dat hij niet zoveel kon drinken dat hij er een zenuwinzinking van kreeg en als hem dat niet beviel, moest hij maar van haar scheiden. Dat zou haar niets kunnen schelen. Ze had geen enkele illusie meer wat Horace betrof.
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      Zodra Belinda Ponson de garage was uitgereden, besefte ze dat het een vergissing was geweest om de Aston Martin te nemen. Die was veel te opvallend voor haar trip. Daarom reed ze naar de zaak van Albert, griste de sleutels van een tweedehands Ford uit de kast in het kantoor en wist na enige moeite de nog steeds comateuze Esmond op de achterbank te hijsen. Er stonden diverse andere Fords op het terrein en het was onwaarschijnlijk dat de auto die ze uitgekozen had meteen gemist zou worden. Om ontdekking nog verder te bemoeilijken reed ze met de Aston Martin naar het parkeerterrein bij het ziekenhuis, liet hem daar achter en liep terug naar de zaak.

      Esmond lag nog steeds onderuitgezakt op de achterbank. Het was kwart voor elf en ze had een lange rit voor de boeg. Terwijl ze reed, plande ze haar route. Ze zou achterafweggetjes nemen, om niet gefilmd te worden door de snelwegcamera’s. Dat maakte de rit weliswaar een stuk langer, maar het was de moeite waard. Niemand, en vooral Albert niet, mocht weten wat haar bestemming was. Daarom reed ze de hele nacht door en bleef ze keurig binnen de snelheidslimiet.

      Net toen de hemel in het oosten lichter werd en de zon op het punt stond op te komen, bereikte de oude Ford de top van een hoge, steile heuvel. Belinda zette de motor uit en bleef zitten tot ze het landschap onder zich kon onderscheiden. Het was kaal en guur en precies zoals ze zich herinnerde van haar schoolvakanties. Hier was ze gelukkig geweest en terwijl ze keek, welde dat geluksgevoel weer bij haar op. Er was niets veranderd. In de verte kon ze het silhouet van Grope Hall onderscheiden, en op haar eigen manier kwam Belinda weer thuis.
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      Een heel eind zuidwaarts bracht Albert de nacht deels door op het besmeurde tapijt en later, toen hij tot de ontdekking kwam dat de deur van de woonkamer op slot was en dat zijn sleutels op mysterieuze wijze verdwenen waren, op de goudkleurige bank waar hij rusteloos woelde en draaide en af en toe een slok nam uit de fles Chivas Regal die naast hem bleek te staan. Om vier uur ’s ochtends snakte hij ernaar om in zijn eigen bed te liggen en moest hij zo nodig piesen dat hij bijna uit elkaar klapte.

      ‘Belinda!’ brulde hij herhaaldelijk met dubbele tong. ‘Laat me eruit, stomme trut!’

      Hij kon de kogelvrije ramen met hun driedubbele glas met geen mogelijkheid open krijgen en smeet er uiteindelijk twee lege whiskyflessen naar, maar miste. Hij vervloekte Belinda tientallen keren hartgrondig en haalde als klap op de vuurpijl ook nog eens zijn hand lelijk open toen hij extra whiskyflessen zocht in de drankkast. Na een tijdje besefte hij dat hij dringend behoefte had aan eerste hulp als hij niet dood wilde bloeden, en verbond daarom zijn hand zo goed en zo kwaad als het ging met zijn zakdoek.

      Albert verging nog steeds van de pijn in zijn hoofd en hand toen er werd aangebeld, al had hij zijn andere nood weten te lenigen in de pot van een siervaren in de hoek van de woonkamer. Hij kwam wankelend overeind en liep naar de deur, maar herinnerde zich toen dat die op slot was en dat hij zijn sleutels niet kon vinden. Hij keek op het scherm van de bewakingscamera bij de voordeur, maar die was buiten werking. Desondanks hoorde hij Vera luid en duidelijk gillen: ‘Laat me erin! Laat me erin!’

      Hij had kunnen weten dat ze zou komen controleren hoe het met haar achterlijke adolescente liefdesbaby ging. Als hij naging wat hij zelf voor kater had, zou die van Esmond vrijwel zeker tien keer zo erg zijn. Misschien was het verstandig om niet open te doen. Na een tijdje zou Vera wel weer weggaan. Ze zou bellen, maar dan zou hij gewoon niet opnemen. Een halfuur later belde ze inderdaad en nam Albert inderdaad niet op. Hij had het veel te druk met zijn pogingen om de deur van de woonkamer in te trappen.

      Vera kwam tot de conclusie dat Albert en haar geliefde Esmond waarschijnlijk op de zaak waren en dus ging ze te voet naar de garage, maar het was zondag en hij was gesloten. Onverrichter zake sjokte ze terug naar de bungalow, liep om het huis heen, rammelde aan de achterdeur en probeerde door het weerspiegelende glas van de ramen te kijken. Dat hielp niet en op de keukenramen bonken ook niet: het leidde alleen maar tot een salvo van schoten, waarbij sommige kogels alarmerend tegen het driedubbele gepantserde glas ketsten. Vera dook paniekerig weg en begon twee keer zo hard te gillen. Dat leverde ook geen reactie ook, behalve nog meer schoten.

      Voor het eerst in haar leven moest ze Horace groot gelijk geven. Hij had altijd gezegd dat haar broer een gangster was die ooit zijn verdiende loon zou krijgen en zo te horen was het nu zover. Niet dat het haar veel kon schelen wat er met Albert gebeurde: ze werd hysterisch omdat kennelijk ook haar geliefde Esmond betrokken was bij een vuurgevecht waar zelfs John Wayne nauwelijks raad mee zou hebben geweten. Ze kon natuurlijk niet weten dat ze zich geen zorgen had hoeven maken.

      Binnen had Albert zich eindelijk uit de woonkamer weten te bevrijden door het slot eruit te schieten met zijn Colt .45. Toen hij in de keuken was en tot de ontdekking kwam dat de achterdeur ook op slot zat, werd hij zo razend dat hij in het wilde weg begon te schieten. Kogels ketsten van de peperdure gadgets, doorboorden roestvrijstalen pannen en vernielden en passant de Kenwood-mixer.

      Toen ze dat nieuwe salvo hoorde, kwam Vera in actie. Er gebeurde iets vreselijks in de bungalow en haar geliefde Esmond was binnen. Ze holde naar de straat, pakte haar mobieltje en belde de politie.

      ‘Er wordt geschoten bij mijn broer thuis!’ gilde ze.

      De politie leek niet bijster geïnteresseerd. ‘O ja? En wie is uw broer?’

      ‘Albert Ponson. Ze vermoorden hem.’

      ‘En wie bent u?’

      ‘Mevrouw Wiley. De zus van Albert.’

      Ook dat bericht werd kalm ontvangen op het politiebureau. Een stem op de achtergrond zei dat het hoog tijd werd dat die klootzak werd omgelegd.

      ‘Adres?’

      ‘Wiens adres?’ vroeg Vera, die nu totaal in verwarring was.

      ‘Het uwe, natuurlijk. We weten waar de garage van Al Ponson is.’

      Maar Vera was aan het eind van haar Latijn.

      ‘Die schietpartij is bij hem thuis, niet bij mij! Dat zei ik toch? Schiet in godsnaam een beetje op. Mijn kleine schat is binnen!’

      ‘Uw wat?’

      ‘Mijn kleine schat Esmond. Ik heb hem gisteren naar Albert gebracht omdat ik dacht dat hij daar veilig zou zijn en nu wordt er opeens geschoten en –’

      Maar de politieman had genoeg gehoord. Hij legde zijn hand over de hoorn en gaf de telefoon aan een brigadier. ‘Ik heb echt een leipo aan de lijn. Ze leutert over haar kleine schat Esmond en dat ze die bij onze plaatselijke Al Capone heeft afgeleverd omdat hij daar veilig zou zijn.’

      De brigadier luisterde ook even en hing toen vlug op. ‘Een of ander hysterisch wijf beweert dat er geschoten wordt bij het huis van de Ponsons,’ zei hij tegen een agent. ‘Nou, ik mag hopen dat ze gelijk heeft. Laten we maar even gaan kijken. Misschien krijgen we dan eindelijk eens de kans om te zien wat die rotzak allemaal verbergt in dat kogelvrije huis van hem.’

      Vijf minuten later, met een jammerende Vera op de achtergrond, bonsden de adjudant, de brigadier en de agent (gesteund door nog twee extra agenten, omdat je nooit wist wat je te wachten stond als je met de Ponsons te maken kreeg) op de voordeur en riepen dat Albert open moest doen.

      Die had maar al te graag gehoor gegeven aan dat bevel, alleen kon hij nergens de sleutel van de achterdeur vinden en had Belinda ook nog eens de stroom uitgeschakeld, zodat het aardedonker was in huis.

      Voor het eerst had Albert er spijt van dat alle ramen en deuren voorzien waren van stalen rolluiken, niet alleen tegen inbraak maar ook om te voorkomen dat nieuwsgierige buren iets zouden zien van de orgieën die hij feestjes noemde. Hij gebruikte zijn laatste kogels om het slot van de deur tussen de keuken en de garage kapot te schieten, maar kwam tot de ontdekking dat de elektronische garagedeuren op slot zaten en met geen mogelijkheid geopend konden worden. En dat niet alleen, ook zijn Aston Martin was verdwenen. Het was bekend dat die auto zijn oogappel was en dat wees er naar de mening van Albert op dat de georganiseerde misdaad hier achter zat en dat het wel eens om ontvoering of zelfs moord kon gaan.

      Albert probeerde na te denken, ondanks zijn stekende hoofdpijn. Als Belinda en Esmond ontvoerd of vermoord waren, was een bezoekje van de politie wel het laatste waar hij behoefte aan had. Hij gluurde door het sleutelgat en voelde zich hoogstens een klein beetje opgelucht toen hij zag dat die stomme zus van hem door vijf potige agenten in een ambulance werd gewerkt.

      Tien minuten later hadden de vijf politiemensen gezelschap gekregen van hun inspecteur, die net als de anderen herhaaldelijke pogingen deed om Albert over te halen naar buiten te komen, maar even herhaaldelijk te horen kreeg dat hij een stomme eikel was. Snapte hij dan niet dat Albert niet naar buiten kon komen omdat dat kloterige elektronische slot niet werkte? En zelfs als dat kloteslot wel gewerkt had, was hij nog zijn klotesleutels kwijt.

      De inspecteur probeerde redelijk te zijn. ‘Niemand beschuldigt u ergens van. We willen gewoon weten wat het probleem is.’

      ‘Het probleem is dat ik godverdomme opgesloten zit in m’n eigen huis en dat ik niet naar buiten kan, stomme smeris. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’ schreeuwde Albert. ‘En als klap op de vuurpijl heeft een of andere smeerlap m’n Aston Martin gejat!’

      De inspecteur gooide het over een andere boeg.

      ‘Is er bij u in huis geschoten?’

      ‘Is er bij mij wat in m’n wat?’ schreeuwde Albert, die nog steeds aan een zware kater leed en het allemaal niet meer kon volgen. Confuus was misschien nog het beste woord.

      ‘Is er geschoten in huis?’

      Albert probeerde na te denken.

      ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik heb het slot van de woonkamer kapotgeschoten.’

      ‘Ik snap het,’ zei de inspecteur, al snapte hij er niets van. Na een lange stilte vroeg hij: ‘Waarom deed u dat?’

      ‘Omdat ik er niet uit kon.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Omdat iemand met een gaatje in z’n hoofd me opgesloten had.’

      ‘Dus u bent opgesloten door iemand met een gaatje in zijn hoofd?’ vroeg de inspecteur, die hoopte dat er nu een beetje duidelijkheid zou ontstaan.

      ‘Weet ik veel? Dat kon ik niet zien. Het was pikkedonker, dat zei ik al.’

      ‘En dus vuurde u op het slot en schoot u die ander een gaatje in zijn hoofd?’

      ‘Welnee. Toen ik in de keuken kwam, zag ik niemand. Dat kon trouwens ook niet, want het was stikdonker. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’

      ‘Waarom zei u dan dat iemand een gaatje in zijn hoofd had?’

      De brigadier was even afgeleid door een passerende truck, die toeterde tegen een tractor die hem de weg versperde, en was de draad van Alberts verklaring kwijtgeraakt. Hij wist alleen nog dat iemand een gaatje in zijn hoofd had gehad.

      ‘Dus u geeft toe dat u de degene die u in de woonkamer had opgesloten heeft neergeschoten?’ vroeg hij.

      Albert probeerde vergeefs een onschuldig antwoord te bedenken. ‘Ik wist niet of er iemand aan de andere kant van de deur stond of niet. Ik bedoel, ik kon het slot niet eens zien. Ik moest het op de tast zien te vinden. Toen heb ik de loop van m’n pistool ertegenaan gedrukt en de trekker overgehaald. Het was niet m’n bedoeling om iemand neer te schieten.’

      De inspecteur nam het weer over.

      ‘Hoe weet u dat uw Aston Martin is gestolen?’

      ‘Omdat hij niet meer in de garage staat.’

      ‘Is de deur tussen de keuken en de garage ook op slot?’

      ‘Nu niet meer.’

      ‘En u zegt dat uw auto gestolen is. Hoe weet u dat?’

      ‘Omdat hij er niet meer staat. Ik heb overal in de garage gevoeld en hij is verdwenen.’

      ‘Nou, als we vanuit de garage in de keuken kunnen komen, zit er maar één ding op. We moeten een bulldozer laten komen en de garagedeur forceren.’

      In het donker verstijfde Albert van afschuw.

      ‘Niet doen!’ piepte hij. ‘Dan stort de hele voorgevel in!’

      ‘We duwen de deur alleen maar open. Misschien raakt die wat beschadigd, maar —’

      ‘Nee, jullie snappen het niet. Als je die deur wegtrekt of indrukt, stort de hele voorgevel in.’

      ‘De hele voorgevel? Natuurlijk niet. U wilt gewoon niet dat we binnenkomen. U heeft iets te verbergen.’

      ‘Wat dan?’

      ‘Een lijk, misschien. Van die neef waar uw zus het steeds maar over had.’

      ‘Je bent godverdomme niet goed bij je hoofd!’ gilde Albert. ‘Ik heb die jongen met geen vinger aangeraakt!’

      ‘Waarom horen we dan niks van hem? Als hij werkelijk binnen is, laat hem dan iets zeggen. Als hij nog leeft, tenminste.’

      ‘God o god, ik word gek!’ kreunde Albert.

      ‘Gooi je het daar op voor de rechtbank? Datje niet goed snik bent? Ontoerekeningsvatbaar? En waar is je vrouw trouwens? Of is die ook kassiewijle?’

      Albert plofte zachtjes jammerend op de grond en ging in het donker per ongeluk in een plas olie zitten. Buiten glimlachten de inspecteur en de adjudant en staken de weg over.

      ‘Ik denk dat we die eikel eindelijk bij zijn ballen hebben,’ zei de inspecteur vol leedvermaak. ‘Ik heb jaren op dit moment gewacht. Dat wordt levenslang en geen dag minder.’

      ‘Maar waarom is binnen alles donker?’ vroeg de adjudant. ‘Dat vind ik vreemd.’

      ‘Dat hysterische wijf dat we naar het ziekenhuis hebben afgevoerd had toch gelijk. Ze heeft inderdaad schoten gehoord. Dat was natuurlijk toen hij die jongen vermoordde. Nadat hij het lijk ergens had gedumpt, kwam hij terug en schoot hij een paar kogels door de meterkast, om zichzelf een soort alibi te verschaffen. Er moet bloed op het tapijt hebben gezeten en dat heeft hij vast ook ergens gedumpt, in een rivier of zo.’

      ‘En die auto? Wat heeft hij daarmee gedaan?’

      ‘Hetzelfde als met het tapijt, of misschien heeft hij hem wel verpatst,’ zei de inspecteur. ‘Die zit vrijwel zeker ook onder het bloed.’

      Ze werden in de rede gevallen doordat er een bulldozer op rupsbanden aan kwam denderen. De twee politiemensen staken de weg weer over en liepen naar de garage.

      ‘Haak de ketting vast aan de bovenkant van de deur,’ commandeerde de inspecteur.

      Vanuit de garage klonk een gil.

      ‘Godallemachtig, niet aan de garagedeur trekken! Ik zeg toch, dan stort de hele gevel in. Het hele huis!’

      ‘Welnee, natuurlijk niet. We trekken alleen de garagedeur open. Maak die grote haak vast en doe een paar stapjes achteruit, jongens.’

      Terwijl de bulldozer naar de garage reed en de enorme haak aan het uiteinde van de ketting aan de bovenkant van de garagedeur werd bevestigd, schreeuwde Albert nog veel paniekeriger: ‘Jezus Christus, niet doen! De deur is verankerd in de gevel!’

      ‘Leuk geprobeerd, Al, vuile schurk,’ riep de brigadier op zijn beurt. ‘Je houdt daar iets voor ons verborgen.’

      De bulldozer reed achteruit en toen de ketting strak kwam te staan, bleek dat Albert niets dan de waarheid had verteld. De hele gevel van het huis wiebelde en het dak begon gevaarlijk te hellen. Een paar tellen later plofte de gevel met donderend geraas in de tuin, gevolgd door het dak.

      Toen de muur begon over te hellen, was Albert zo verstandig geweest om naar de achterkant van de bungalow te sprinten. Hij lag nu onder een bed, vlak naast een pilaar waarop twee stalen balken rustten die eerst het dak hadden ondersteund. Boven hem was de hemel donker en wezen de wolken op regen. Toen het dak eindelijk niet verder instortte kroop hij onder het bed uit, geschokt door het lawaai, het puin, het cementstof en vooral door de totale vernietiging van zijn droomhuis. De situatie werd nog ietsje gruwelijker doordat er in de badkamers diverse waterleidingen gesprongen waren en uit een perverse leiding spoot het water recht in zijn gezicht. Albert deed zijn mond open om om hulp te roepen, terwijl hij tegelijkertijd zijn linkerbeen probeerde te ontwarren uit allerlei elektriciteitsdraden. Hij besefte dat hij acuut gevaar liep om te verdrinken. Nog geen tel later realiseerde hij zich dat, als een van die stomme smerissen het in zijn hoofd haalde om de elektriciteit weer in te schakelen, hij bovendien geëlektrocuteerd zou worden.

      Met een verwoede, om niet te zeggen wanhopige inspanning bevrijdde Albert zijn been en schopte de elektriciteitsdraden weg. Hij hees zichzelf door een verbrijzeld raam naar buiten, kroop tussen de struiken door en verborg zich onder een grote, groenblijvende heester. Terwijl hij daar lag en zijn trillende ledematen een beetje tot rust probeerde te brengen, herinnerde hij zich plotseling het fortuin in contanten dat nog in de kluis onder de slaapkamervloer zat.

      Nou, niks aan te doen. Hij was niet van plan om terug te kruipen en het te gaan halen nu het wemelde van de politie. Hij zou gewoon moeten wachten tot ze opgerot waren.

      Op het moment hoorde hij nog steeds die stomme bulldozer, die kennelijk nog altijd een groot stuk voorgevel aan zijn ketting meesleepte. De bestuurder probeerde zich zo te horen van die last te ontdoen, maar naar het geluid van schrapend metaal te oordelen slaagde hij daar niet erg in.

      Uitgeput en verbijsterd door de verwoesting van zijn huis verloor Albert Ponson het bewustzijn.
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      Bij wat ooit de bungalow van de Ponsons was geweest hadden de agenten gezelschap gekregen van hun hoofdinspecteur, die zijn carrière in gedachten al op de klippen zag lopen door iets wat alleen maar omschreven kon worden als een volslagen catastrofe.

      ‘Stomme idioot!’ schreeuwde hij tegen de inspecteur. ‘Ik vroeg of je die boef van een Ponson wilde arresteren, niet of je z’n huis met de grond gelijk wilde maken. Door jouw schuld is die klootzak nu vrijwel zeker dood. Je bent nog te stom om parkeerbonnen uit te schrijven of klaarovertje te spelen! Dit komt op de voorpagina van iedere krant in het hele land. POLITIE BLAAST HUIS OP en WAAROM BANG ZIJN VOOR TERRORISTEN ALS ER OOK POLITIE IS? Ik word natuurlijk ontslagen, dat staat vast. Nou, laat ik je één ding verzekeren: als ik eruit vlieg, krijg jij ook een schop onder je kont.’

      ‘Maar hoe konden wij nou weten dat hij een gepantserde bungalow had? Z’n zus zei dat haar zoon binnen was en dat ze schoten had gehoord. We moesten de deur wel forceren.’

      De hoofdinspecteur staarde hem met grote ogen aan. ‘Wil je soms zeggen dat ze met haar eigen broer is getrouwd? Dat is incest!’

      ‘Nee, ze is getrouwd met een of andere bankier uit Croydon, die gek is geworden en geprobeerd heeft zijn zoon te vermoorden met een vleesmes. Ze zei dat we hem koste wat kost moesten bevrijden uit het huis van zijn oom.’

      ‘Wat? Voor die hem ook vermoordde?’ vroeg de hoofdinspecteur.

      ‘Inderdaad.’

      ‘En in plaats daarvan vermoordde je die jongen zelf maar door het huis te laten instorten. Waar is die mevrouw Ponson trouwens?’

      ‘Binnen, denk ik.’

      ‘Bedoel je dat ze schoten hoorde en dacht dat haar zoon vermoord werd en dat ze toen -’

      ‘Nee, nee, die zus heet mevrouw Wiley en ze ligt in het ziekenhuis. Er moest even naar haar gekeken worden, want ze gedroeg zich nogal raar.’

      ‘Dat kan ik me voorstellen en zij is niet de enige die zich raar gedragen heeft. Er zijn hier doden gevallen en daar ben jij verantwoordelijk voor. Wacht maar op de rechtszaak, dan kom je er wel achter.’

      Hij draaide zich om en wilde net een zo groot mogelijke afstand creëren tussen hemzelf en de plaats delict toen de inspecteur hem tegenhield.

      ‘Zou het niet verstandig zijn om eerst mevrouw Wiley te verhoren?’

      De hoofdinspecteur probeerde zich vergeefs te herinneren wie mevrouw Wiley was en kreeg steeds meer het gevoel dat de hele situatie volkomen krankzinnig was.

      ‘Leeft ze dan nog? Ik dacht dat je zei dat haar man geprobeerd had haar te vermoorden met een vleesmes.’

      ‘Niet haar, maar haar zoon. Meneer Wiley is bankier en -’

      ‘O ja, nu weet ik het weer. Ze nam hem mee naar deze bungalow om hem te laten neerschieten door de man met wie ze al getrouwd was. Oké, laten we maar eens even met haar praten. Ik geloof niet dat ik ooit eerder iemand ontmoet heb die bigamie heeft gepleegd.’

      De inspecteur zweeg wijselijk, maar vroeg zich wel af of de hoofdinspecteur gedronken had. Hij had zelf trouwens ook best een flinke neut kunnen gebruiken.
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      Toen Horace wakker werd in Londen, na alweer een avond waarop hij het er goed van genomen had, voelde hij zich niet zo best, zeker niet toen hij tot de ontdekking kwam dat hij zich verslapen had en dat het schip waarop hij mee zou varen allang vertrokken was richting Letland.

      Na een minimale lunch voelde hij zich eindelijk in staat om het hotel te verlaten. De man van het reisbureau was niet bepaald snugger geweest, maar als hij daar opnieuw aanklopte voor een ticket, zou hij misschien toch nattigheid voelen en daarom nam Horace een taxi naar het meest wetteloze deel van Londen, in de buurt van Docklands.

      Hij besloot dat hij zijn sporen beter moest verbergen en koos de goorste tweedehands kledingzaak uit die hij maar kon vinden. Daar kocht hij een smoezelige regenjas en een paar smerige, afgetrapte laarzen die hem verscheidene maten te groot waren en verkleedde zich in een openbaar toilet. Hij was zo slim geweest om een vieze oude broek mee te nemen die thuis in het tuinschuurtje had gehangen en stopte de pijpen in zijn laarzen. Toen hij het toilet weer uit kwam, leek Horace in niets meer op een voortvluchtige bankier.

      Vervolgens nam hij de bus naar Docklands. Na een lange, uitputtende rit stopte de bus ten slotte en stapte Horace uit, het gebonk in zijn hoofd vervloekend. Hij zwierf door de straten tot hij een rederij vond waar hij, na een hoop moeite, opnieuw een reis wist te boeken naar Letland.

      De man achter de balie leek zelf ook een immigrant. ‘Ga je terug naar je eigen land?’ vroeg hij toen Horace hem een in blokletters geschreven briefje gaf waarop hij om een bootticket naar Riga vroeg. ‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen.’

      Horace knikte en ging met zijn ticket en zijn koffer stevig in zijn hand op zoek naar een tweede openbaar toilet, waar hij zijn nette pak weer aantrok.

      Terug in zijn hotel schreef hij zijn Zwitserse bank en liet zijn accountmanager weten dat hij driehonderdduizend pond in contanten wilde opnemen. Hij moest een zakendeal sluiten in Australië en zou het geld voor het einde van de maand persoonlijk komen ophalen. Zelfs na die opname zou er nog ruim een miljoen pond op zijn rekening staan.

      De volgende ochtend trok hij zijn sjofele kleren weer aan, wat hem op een vreemde blik van de receptioniste kwam te staan, en betaalde zijn rekening. Hij pakte zijn koffer, ging naar buiten en gaf een flinke fooi aan de portier. Die dacht kennelijk dat Horace het geld beter kon gebruiken dan hij, want hij gaf de fooi niet alleen terug maar verdubbelde hem.

      Horace was er nog niet helemaal zeker van dat niemand hem zou kunnen volgen en sliep daarom die avond in de openlucht, al nam hij zich voor die ervaring nooit meer te herhalen nadat hij twee keer door de politie was weggestuurd en een keer voor een urinoir was aangezien door een passerende zwerver.

      De volgende ochtend rond een uur of elf was hij weer op het kantoor van de rederij, waar hij de man achter de balie honderd pond fooi gaf en heel eventjes zijn paspoort liet zien, al bleek dat niet eens nodig te zijn. De man was zo blij met zijn fooi dat hij Horace liet gaan zonder zelfs maar zijn naam te noteren. Meneer Ludwig Jansens ging dik tevreden met zijn eigen slimheid aan boord en nam zich voor om nooit meer één voet in Engeland te zetten.
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      Aangekomen bij Grope Hall maakte Belinda het hek open en reed naar het huis, de twee stieren langs het pad en het geblaf van honden achter het huis negerend. Ze stopte bij de keukendeur, stapte uit en klopte aan. Een stokoude vrouw stak haar hoofd uit een slaapkamerraam.

      ‘Wat moet je?’ vroeg ze.

      ‘Ik ben uw nicht Belinda. Mijn moeder was uw zus Eudora. Eliza was mijn oma.’

      ‘Eudora? Eudora?’ vroeg de oude vrouw, die er duidelijk niets van begreep. ‘Waar is je moeder, Eudora?’

      ‘Nee, ik ben Belinda. Eudora leeft niet meer. Ze is twee jaar geleden gestorven aan longontsteking. Ik dacht dat u dat wist. Ik heb u toen een brief geschreven.’

      ‘Ik lees nooit brieven. M’n bril werkt niet meer en ik heb er trouwens ook geen zin in. Het is altijd alleen maar slecht nieuws.’ De oude vrouw zweeg even en dacht na. ‘Wat kom je doen? Als je werkelijk de dochter van Eudora bent, heeft ze je toch wel verteld hoe de familie leeft?’

      ‘Ja, inderdaad. In elk geval het belangrijkste. Het hoofd van de familie is altijd een vrouw. Toen Eliza stierf, volgde u haar op. Ik ben hier vaak geweest toen ik klein was. Weet u dat niet meer?’

      ‘M’n geheugen is niet meer wat het geweest is en het was trouwens al niet veel. Ik weet nog dat Eudora naar het zuiden is gegaan om een man te zoeken, maar dat is het enige. Hoe moet ik weten dat je bent wie je zegt?’

      ‘Ik ben een Grope in hart en nieren en dat kan ik bewijzen.’

      De oude vrouw knikte en vroeg: ‘Wanneer is je moeder geboren?’

      ‘Eenentwintig juni 1940.’

      ‘Dat klopt. Nou, kom dan maar binnen. De deur is niet op slot. Ik ben nog niet aangekleed, maar ik kom dadelijk wel naar beneden en dan kun je me vertellen wat je hier komt doen.’

      Belinda controleerde of Esmond nog sliep en ging toen naar binnen. Ze liep via de bijkeuken naar de keuken en keek om zich heen. Alles was nog precies zoals ze het zich herinnerde. Dezelfde grenen tafel in het midden en dezelfde potten en pannen op planken of aan haakjes aan de muur, tegenover het oude kolenfornuis. Alles was nog net zoals de laatste keer dat ze het gezien had, jaren geleden, toen ze hier als kind was geweest. Het rook er ook nog steeds hetzelfde, naar spek en... Ze kon de individuele geuren niet thuisbrengen, maar samen vormden ze een aroma dat ze als kind zes jaar lang had geroken. En het mooiste van alles was dat de keuken totaal niet leek op haar keuken in Essex. Niets glom of was glanzend wit, zoals haar wasmachine of de apparaten die ze in de loop der jaren had verzameld. Ooit had die vreselijke moderne keuken haar getroost, of dat had ze tenminste gedacht, maar nu was ze pas echt thuis, op de plek waar ze als kind het gelukkigst was geweest.

      Vreemd genoeg voelde ze zich helemaal niet moe, ook al had ze uren en uren over achterafweggetjes gereden, vooral niet te hard, om maar niet geflitst te worden. Ze had nieuwe energie gekregen van de zon die opkwam boven de heuvels en het uitzicht over velden en bossen,

      maar vooral door haar aankomst bij Grope Hall en de ontdekking dat daar niets veranderd was.

      Belinda ging terug naar de auto, waar Esmond nog steeds snurkte onder zijn deken. Ze kon hem niet alleen naar binnen dragen, dus ging ze weer naar de keuken, zette koffie en wachtte tot er iemand zou opdagen die haar zou kunnen helpen. Merkwaardig genoeg leek niets nog echt haast te hebben nu ze eenmaal hier was.

      Even later zag ze een man van middelbare leeftijd uit een schuur komen, met een emmer in zijn hand. Ze riep hem, want het was duidelijk dat hij op het landgoed werkte.

      ‘Hoe heet je?’ vroeg Belinda.

      ‘Ze noemen me Oude Samuel.’

      ‘Oude Samuel? Zo oud ben je toch niet?’

      ‘Nee, maar er is hier altijd een Oude Samuel geweest, dus toen de vorige Oude Samuel overleed werd ik het, ook al was ik toen nog maar zevenentwintig. Ik heet trouwens niet eens Samuel maar Jeremy, maar daar wilde de oude mevrouw niks van weten en dus werd ik Oude Samuel. Ik run de boerderij en doe karweitjes in huis nu alleen de oude dame nog over is.’

      ‘Zou je me kunnen helpen om iemand uit mijn auto te tillen? Hij heeft een tikkeltje te veel gedronken en slaapt nu zijn roes uit.’

      Ze liepen naar de Ford.

      ‘Een tikkeltje?’ zei Oude Samuel toen hij het achterportier opendeed en de alcoholwalm rook. Hij trok Esmond onder de deken vandaan.

      ‘Het zal wel een paar daagjes duren voor hij weer een beetje de oude is en al die drank eruit is. Zo te ruiken is het whisky. Waar wilt u hem hebben?’

      ‘In de slaapkamer boven de keuken.’

      Oude Samuel bekeek Belinda met hernieuwde belangstelling. Het was duidelijk dat ze de Hall goed kende en te oordelen naar haar uiterlijk en het feit dat ze een bewusteloze jongeman in haar auto had, zou ze zelf ook best een Grope kunnen zijn. Ze maakte in elk geval een heel tevreden indruk.
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      Dat kon van Esmond niet gezegd worden. Hij had urenlang geslapen, in een alcoholische roes, en was alleen even moeizaam uit bed gekropen om te plassen. Het probleem was dat de slaapkamer boven de keuken geen aangrenzend toilet had en dat de enige piespot onder het bed tegen de muur stond. Toen Esmond die probeerde te pakken, was hij uit bed gevallen en had hij er niet meer in kunnen klimmen. In plaats daarvan had hij de dekens van het bed getrokken en gewoon op de vloerbedekking geplast alvorens weer in slaap te vallen.

      Belinda had de donkere gordijnen dichtgedaan toen Samuel en zij Esmond naar boven hadden gebracht. Ze had de slaapkamerdeur op slot gedaan en was toen zelf ook naar bed gegaan, want opeens had de uitputting toegeslagen na haar lange, trage rit in de oude Ford. Ze werd laat in de middag wakker en ging kijken hoe het met Esmond was. Hij zat op bed, staarde naar de natte plek op de vloer en zag er vreselijk uit.

      ‘Een lekker bord eten zal je goed doen.’

      ‘Waar ben ik, tante Belinda?’ vroeg Esmond en hij staarde uit het raam naar de hoge heuvels die zich uitstrekten tot aan de horizon.

      ‘Je bent nu thuis. Hier woon je.’

      ‘Hier? Ik woon niet hier, maar in Croydon.’

      ‘En ik ben niet je tante, maar je verloofde. We gaan trouwen, weet je nog wel?’

      ‘Trouwen? Dat kan niet. U bent al getrouwd en u bent mijn tante, mevrouw Ponson. U bent getrouwd met die vreselijke oom Albert.’

      ‘O, arme jongen. Je bent heel lang ziek geweest. Albert en ik waren inderdaad getrouwd, maar inmiddels zijn we gescheiden. Weet je niet meer dat je wilde dat ik er met jou vandoor zou gaan?’ Belinda aarzelde even. ‘En nog iets: ik wil de naam Ponson nooit meer horen. Daar sta ik op. Je achternaam is Grope, net als de mijne, en je voornaam is Joe. Als iemand ernaar vraagt, zeg je dat je Joe Grope heet. Vooruit, zeg het.’

      ‘Joe Grope.’

      ‘En je woonde eerst in Lyle Road in Ealing. Heb je dat?’ Esmond knikte. ‘Ik ben Joe Grope en ik woonde in Lyle Road in Ealing. Waar is dat?’

      ‘In Londen. Ik wil dat je die nieuwe naam heel vaak zegt. Snap je dat?’

      ‘Ja. Ik ben Joe Grope uit Ealing. Maar waarom moet ik Joe Grope uit Ealing zijn?’

      ‘Dat doet er nu even niet toe. Kom nou maar mee, dan maak ik een lekker ontbijt voor je. Het is duidelijk dat je daar behoefte aan hebt.’

      In de keuken ging Esmond aan de oude, schoongeschrobde grenen tafel zitten terwijl Belinda eieren en spek bakte en sterke koffie maakte. Hij herhaalde zijn nieuwe naam keer op keer en toen hij klaar was met eten voelde hij zich ietsje beter, maar nog niet zo goed dat hij merkte dat Belinda stiekem een pilletje in zijn koffie deed.

      Esmond had nauwelijks zijn laatste slok koffie genomen of hij begon zich weer vreselijk slaperig te voelen, zodat Belinda hem de trap op moest helpen. In de slaapkamer maakte ze het bed opnieuw op en zette de piespot zo neer dat Esmond er gemakkelijk bij kon. Vervolgens kleedde ze hem uit en legde hem weer in bed. Tegen die tijd was hij diep in slaap en door het pilletje in zijn koffie zou hij pas de volgende ochtend wakker worden.

      Beneden legde Belinda haar plannen uit aan haar tante, die had zitten wachten tot haar nicht zou uitleggen waarom ze plotseling was komen opdagen met een vreemde jongeman. Belinda vergoot een paar traantjes toen ze haar vreselijke huwelijk en al even vreselijke schoonzus beschreef.

      ‘Ik wil die griezel en zijn gruwelijke bungalow nooit meer zien,’ snikte ze. ‘U kunt zich gewoon niet voorstellen hoe erg het daar was. Al jaren was hij elke dag ladderzat en met een beetje geluk drinkt hij zich binnenkort dood. En hij gaf steeds van die stomme feestjes en zat altijd maar te smoezen met autodieven. En het ergste was nog dat hij steriel was. Trouwens, hij zou toch nooit een dochtertje verwekt hebben want hij was alleen maar geïnteresseerd in geld. Nou, dan zal hij lelijk op zijn neus kijken, want ik heb iedere cent die hij onder de slaapkamervloer had verstopt meegenomen om u te helpen.’

      ‘Je hebt hem toch niet vermoord, Belinda?’ vroeg Myrtle, eerder nieuwsgierig dan geschokt.

      ‘Nee, al had ik dat misschien beter wel kunnen doen.’

      ‘Maar wie is die jongen die je bij je had en waarom zegt hij steeds dat hij Esmond heet?’

      ‘Ik heb zijn naam veranderd en hij heet nu Joe Grope. Als iemand het mocht vragen - niet dat dat waarschijnlijk is - dan komt hij uit Ealing en niet uit Croydon.’

      ‘Maar waarom heb je hem meegenomen?’

      ‘Omdat ik hem wilde redden. Zijn moeder is de zus van Albert en is net zo verschrikkelijk als hij, op haar eigen manier. Ze is even weeïg en zoetig als een spons die een maand in de stroop heeft gelegen. Iedere keer als ze het over haar zoon heeft, noemt ze hem haar liefdesbaby of haar kleine schattebout, terwijl hij een meter tachtig is. Je wordt er kotsmisselijk van.’

      ‘Wat zegt zijn vader?’

      ‘Die heeft geprobeerd hem dood te steken. Daarom bracht zijn moeder hem bij ons, om hem te beschermen, en Albert durfde geen nee te zeggen. Vera kan net zo intimiderend zijn als Albert, zij het op een andere manier. Hoe dan ook, die zak van een Albert voerde die jongen stomdronken en raakte zelf ook buiten westen. Toen besloot ik hem mee te nemen naar Grope Hall. Hier blijft hij in elk geval nuchter en ik dacht dat hij zich misschien nuttig kon maken op de boerderij.’

      ‘Een goed punt,’ zei haar tante. ‘Mannen van mijn eigen leeftijd zijn sinds de oorlog moeilijk te vinden. Ik denk dat de meesten toen gesneuveld zijn en sinds de dood van mijn Harold heb ik niet de puf meer en ben ik te oud en lelijk om nog iemand anders te zoeken. Trouwens, ik zou op mijn leeftijd toch geen kinderen meer kunnen krijgen en we hebben juist dringend een meisje nodig.’

      ‘Dat dacht ik ook en dat is nog een reden waarom ik hem heb meegenomen. We gaan trouwen en kinderen krijgen en hij kan op het land werken. Niemand zal ons vinden nu ik zijn naam veranderd heb en ik ben het zat om een soort virtuele maagd te zijn. Albert en ik deden het eigenlijk nooit meer en ik had trouwens ook geen zin om aids of syfilis op te lopen via de sletten waar hij het mee hield. Nee, ik wil een actieve, gezonde jonge man.

      ‘Waar is hij nu?’ vroeg Myrtle.

      ‘Hij ligt zijn roes uit te slapen, na alle drank waarmee Albert hem heeft volgegoten.’

      ‘En weet die Albert echt niet waar je bent?’

      ‘Absoluut niet. U denkt toch niet dat ik hem ooit verteld heb dat ik een Grope ben? Zo stom ben ik nou ook weer niet. Trouwens, in het trouwboekje van wijlen mijn moeder stond niet eens dat ze Grope heette. Ze gebruikte de geboorteakte van haar beste vriendin en zei dat haar naam Lyle was.’

      Belinda haalde diep adem en vroeg zich heel even af hoe het met die eikel van een Albert zou zijn voor ze verderging met haar beschrijving van hoe ze na al die jaren weer thuisgekomen was.
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      Als Albert de gedachten van Belinda had kunnen lezen, zou hij gezegd hebben dat ze stapelgek was als ze dacht dat het ook maar enigszins redelijk met hem ging. Hij had de afgelopen uren zijn zwager stilzwijgend uitgefoeterd omdat hij een zenuwinzinking had gehad (ook al begreep hij nu maar al te goed waarom Horace geprobeerd had dat idiote zoontje van hem te vermoorden), zijn zus vervloekt omdat ze die ellendeling bij hem had gedumpt en zich afgevraagd of Belinda werkelijk ontvoerd was. Bovendien had hij langzaam zitten te bevriezen. Het was weliswaar zomer, maar een Engelse zomer en dus had het geregend. Albert had niets waterdichters kunnen vinden dan de struik waaronder hij zich oorspronkelijk verscholen had. Hij had geen beschutting kunnen zoeken in de resten van zijn bungalow omdat de puinhopen bewaakt werden door een politieman met een regenjas. Ook binnen was de politie aanwezig en door de ontdekkingen van de drie rechercheurs die het incident onderzochten, begon het er steeds slechter uit te zien voor Albert. Ze hadden bloed aangetroffen op het tapijt in de woonkamer en nog meer in de keuken en in de garage lag onmiskenbaar bewijs dat er een vreselijke misdaad gepleegd moest zijn, omdat Alberts geïmproviseerde verband was afgevallen toen hij naar zijn Aston Martin zocht. Terwijl Albert buiten natregende, bespraken de rechercheurs in de relatieve warmte van de woonkamer hun bevindingen en de afwezigheid van Belinda Ponson en Esmond Wiley.

      ‘Geen wonder dat we de garagedeur niet mochten forceren. Ik denk dat de moorden daar zijn gepleegd. Natuurlijk kan hij ze ook vermoord hebben in dat achterlijke doe-het-zelfabattoir en de lijken toen naar de garage hebben gesleept. Later heeft hij ze dan ergens gedumpt met behulp van de auto die nu vermist wordt,’ zei een van hen.

      ‘Dan moet hij iets gebruikt hebben om de lijken in te transporteren,’ zei een ander. ‘Anders zou hij enorme bloedsporen hebben achtergelaten.’

      ‘Klopt, maar wat heeft hij dan gebruikt? Het moet iets geweest zijn wat geen bloed doorlaat.’

      ‘Je bent duidelijk nog nooit in dat slachthuis van Ponson geweest. Ga maar eens kijken en neem mijn schijnwerper mee. Charlie heeft alleen een zaklamp. Nee, misschien kun je die beter nemen, dan krijg je een betere indruk.’

      ‘Oké,’ zei de derde rechercheur. Hij liep met grote, zelfverzekerde passen weg door de tuin en het aangrenzende veld, maar maakte een totaal andere indruk toen hij terugkeerde.

      ‘Lieve God! Ik dacht dat jullie een geintje maakten toen jullie zeiden dat het een slachthuis was. Die smeerlap van een Ponson is absoluut een moordenaar, dat staat vast. Ik snap alleen niet waarom nergens vers bloed te zien is. Alles is opgedroogd.’

      Dat moesten de twee andere rechercheurs beamen.

      ‘Ik heb nog nooit van m’n leven zoiets gruwelijks gezien. En om dan een bord op te hangen met “SLACHT ZE LEKKER ZELF”. Vuile rotzak!’

      De anderen zeiden niets. Ze wisten dat Albert een crimineel was en de boeren uit de buurt aanmoedigde om bij hem hun beesten te slachten, tegen veel lagere kosten dan een slager rekende. Niet dat dat per se illegaal was, maar Albert Ponson had zich altijd al met louche zaakjes beziggehouden en als er gerechtigheid bestond, zou hij nu heel wat jaartjes in de bak doorbrengen. De enorme bloedplassen in het slachthuis en het feit dat zijn vrouw en neef nergens te vinden waren, wezen erop dat er iets vreselijks met hen was gebeurd.

      Na een aanzienlijke hoeveelheid gedroogd bloed van de vloer van de bungalow te hebben geschraapt en de bloederige handafdrukken op de garagemuren te hebben gefotografeerd, sopten de rechercheurs het verse bloed op met een schone handdoek. Ze doorzochten de puinhopen opnieuw, voegden de lege kogelhulzen en het met braaksel besmeurde tapijt toe aan het bewijsmateriaal en keerden terug naar het politiebureau.

      Onder de druipende struik had Albert tot zijn afschuw delen van het gesprek tussen de rechercheurs opgevangen. Hij had dat doe-het-zelfabattoir gebouwd om er genoeg geld mee te verdienen om de belastingdienst om de tuin te kunnen leiden, maar in plaats daarvan had hij de politie nu aanleiding tot een vreselijke verdenking gegeven. Hij had niet voorzien dat de borden bij het slachthuis mensen op het idee zouden kunnen brengen dat hij een soort krankzinnige moordenaar was. Laatst had hij nog een advertentie met dezelfde tekst uit de plaatselijke krant laten verwijderen omdat de dominee bezwaar had gemaakt, maar nu die stomme Esmond was verdwenen, zou de politie daar wel snel van op de hoogte komen. Hij had iets te lang letterlijk een bord voor zijn kop gehad.

      Om de zaak er nog erger op te maken, zag het hele abattoir rood van het bloed. Dat was weliswaar dierlijk bloed, maar ze zouden vast en zeker proberen er ook menselijk DNA in te vinden.

      Terwijl Albert nat en rillend in de tuin lag, begon hij ook te geloven dat hij de nodige jaartjes achter de tralies zou doorbrengen, alleen dan wegens een misdaad die hij niet had gepleegd. Na tot die onprettige conclusie te zijn gekomen, wachtte hij tot de agent die de wacht hield bij de bungalow was ingedommeld in een leunstoel in wat restte van de woonkamer. Zodra Albert ervan overtuigd was dat de agent echt sliep, kroop hij onder zijn struik vandaan en sloop hij zo stilletjes mogelijk naar het terrein met zijn tweedehandsjes. Hij zou een niet te opvallend maar wel snel en betrouwbaar model nemen en maken dat hij wegkwam.

      Ondertussen vroeg hij zich aan een stuk door af waar Esmond en Belinda in hemelsnaam uithingen. Misschien wel in het ziekenhuis, waar Esmonds maag werd leeggepompt. Moest hij er dan zelf ook niet even langs?

      Bij nader inzien was dat wellicht toch niet zo’n goed idee. Ze zouden daar wel eens kunnen denken dat hij die idioot van een Esmond opzettelijk uit de weg had willen ruimen door middel van alcoholvergiftiging. Of misschien zouden ze na één blik op de staat waarin hij verkeerde meteen de politie bellen.

      Uiteindelijk besloot Albert dat hij beter zijn eerste impuls kon volgen en de benen nemen. Hij pakte de sleuteltjes van een Honda en racete even later met honderdzestig per uur in de richting van Southend. Daar zou hij zijn intrek nemen in een pensionnetje, niet in een chic hotel waar ze zouden vragen of ze zijn bagage konden dragen en waarom hij zo nat was. Nee, hij zou iets goedkoops en bescheidens zoeken, waar ze geen lastige vragen zouden stellen. En hij zou contant betalen.

      Op dat moment herinnerde Albert zich dat hij geen geld bij zich had en dat zijn fortuin nog in de kluis onder de slaapkamervloer zat. Net toen hij dat besefte, dwong een politieauto met zwaailicht hem om te stoppen.

      Een uur later was zijn alcoholpercentage gemeten en was hij gearresteerd omdat hij ver over de limiet was geweest en zo’n zestig kilometer te hard had gereden in een onverzekerde auto met haperende remmen en versleten banden.

      ‘Morgenochtend moet je voorkomen wegens gevaarlijk weggedrag en rijden onder invloed,’ zei een agent. ‘Eigenlijk mag je van geluk spreken. Je had jezelf wel dood kunnen rijden, plus een heleboel anderen.’

      De agent had het mis. De volgende ochtend was Albert in een politiebusje op weg naar Essexford, om daar ondervraagd te worden door de hoofdinspecteur die er inmiddels van overtuigd was dat zowel Albert Ponson als zijn zus gevaarlijke psychopaten waren.
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      Vera Wiley, die onder verdoving op een zaaltje in het ziekenhuis had gelegen, was weer volledig bij haar positieven toen de hoofdinspecteur arriveerde. Ze ging overeind zitten in bed en eiste dat ze haar kleren zou krijgen. De hoofdinspecteur zei dat haar bed naar een eenpersoonskamer moest worden gebracht en daar waren de artsen maar al te graag toe bereid. De andere patiënten op de zaal juichten. Ze waren het spuugzat om Vera de hele tijd om haar liefdesbaby Esmond te horen roepen.

      ‘Wie is die Esmond? Uw man of zo?’ vroeg de hoofdinspecteur, die net een assistent van de minister van Justitie aan de lijn had gehad en te horen had gekregen dat het de taak van de politie was om boeven te vangen en niet om huizen plat te walsen. Hij had de hoorn er weer opgegooid voor de hoofdinspecteur antwoord had kunnen geven.

      ‘Hij zei: “Laat dat soort zaken maar over aan Al Qaida”,’ gromde de hoofdinspecteur tegen Vera.

      ‘U bedoelt mijn broer. Ze noemen hem wel Al, alleen heet hij geen Kaaida maar Ponson, Albert Ponson. Waar is hij? Ik had Esmond naar hem toegestuurd omdat mijn man geprobeerd had hem te vermoorden.’

      ‘Jammer dat dat niet gelukt is,’ mompelde de hoofdinspecteur, die het hele stel meer dan zat was. Daar kreeg hij onmiddellijk spijt van, want Vera wierp zich met haar volle gewicht op hem. De stoel van de hoofdinspecteur kiepte om en hij haalde zijn hoofd open aan de rand van het nachtkastje. Een dokter en twee verpleegkundigen brachten hem per brancard naar Spoedeisende Hulp, waar hij tien hechtingen in zijn achterhoofd kreeg.

      De inspecteur nam het verhoor over nadat diverse agenten erin geslaagd waren Vera weer in bed te krijgen en handboeien om haar enkels hadden gedaan.

      ‘Probeer nou nog maar eens uit bed te springen. Dan breek je verdomme je benen,’ zeiden ze.

      Vera liet haar hoofd snikkend op het kussen zakken. ‘Ik wil weten wat mijn broer Albert met Esmond heeft gedaan. Mijn man heeft geprobeerd hem te vermoorden. Dat heb ik al eerder gezegd.’

      ‘Bedoelt u dat hij meneer Ponson probeerde te vermoorden? Waarom?’

      ‘Omdat hij zei dat er twee van hem waren.’

      ‘Twee van hem? Heeft uw man dan een tweelingbroer? Of twee tweelingbroers? Is hij een drieling of zo? En als dat zo is, hoe weet u dan met wie u in bed ligt?’

      ‘Ik snap niet waar u het over heeft!’ gilde Vera.

      ‘Hier nog een. O ja, natuurlijk. Uw man heeft geprobeerd drie Ponsons te vermoorden. Niet dat ik hem dat kwalijk neem. Eén Al is al erg genoeg.’

      Vera staarde hem dolzinnig aan.

      ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd. U legt me woorden in de mond,’ jammerde ze. Het was jammer dat dat niet wat verstandiger woorden waren, bedacht ze.

      De inspecteur ordende zijn gedachten, voor zover mogelijk, en deed een nieuwe poging.

      ‘Oké, als u nou eerst ’ns zegt wie geprobeerd heeft wie te vermoorden. Laten we daarmee beginnen.’

      ‘Horace.’

      ‘Dat is uw man?’

      ‘Ja, natuurlijk. We zijn al twintig jaar getrouwd.’

      ‘Oké, dat snap ik. Dus uw man is niet goed gaar en heeft geprobeerd Esmond te vermoorden. Is Esmond uw enige kind?’

      ‘Ja. Hij probeerde hem neer te steken met een vleesmes.’

      De inspecteur stelde wat hij zelf een heel redelijke vraag vond.

      ‘En is Esmond echt de zoon van uw man? Ik bedoel, u pieste toch niet naast de pot?’

      Die uitdrukking kende Vera niet.

      ‘We gebruiken nooit een pot. Boven is een toilet.’

      ‘Nee, ik bedoel, is Esmond echt van hem? Of hield u het met een ander?’

      ‘Een ander? Wie dan?’ zei Vera, die er nog steeds niets van begreep. ‘En wat hield ik dan met hem?’

      ‘Ik bedoel of u wel van een scharrel hield.’

      ‘Ja, ik koop altijd scharreleieren.’

      ‘Zo komen we niks verder. Ik probeer vast te stellen waarom uw man uw zoon probeerde neer te steken. Daar moet hij toch een reden voor hebben gehad?’

      ‘Omdat Esmond zo sprekend op hem leek, zei hij.’

      ‘Dat had hem toch juist moeten geruststellen? Ik bedoel, dat u geen affaire had met een andere man,’ zei de inspecteur.

      ‘Een affaire? Maar zo ben ik helemaal niet. Ik ben Horace altijd honderd procent trouw geweest.’

      Dat geloofde de inspecteur maar al te graag. Zelfs de grootste seksmaniak zou zich niet aangetrokken hebben gevoeld tot mevrouw Wiley en haar man was waarschijnlijk ook spuuglelijk. Hij laste maar even een pauze in en ging kijken hoe het met de hoofdinspecteur was. Niet zo best. De hechtingen zaten niet goed en moesten opnieuw worden aangebracht.

      ‘Ik verga van de pijn. Als dit nog veel langer duurt, word ik stapelgek.’

      ‘Anders ik wel. Dit is de meest bizarre zaak die ik ooit heb meegemaakt.’
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      Horace genoot ook niet echt van zijn zeereis. Zodra ze de Theems en de Engelse kust achter zich hadden gelaten, maar Nederland nog lang niet in zicht was, was er een storm opgestoken. Horace begreep nu waarom ze het over de wilde vaart hadden, want het schip deinde en stampte woest. Het ene moment spatte het water over de boeg, dan draaide de wind plotseling en sloegen er eerst golven over de reling aan bakboord en dan aan stuurboord. Horace, die zich had teruggetrokken in zijn groezelige hut, werd van de ene kant naar de andere geslingerd en werd vreselijk zeeziek. Uiteraard was er geen wasbak in zijn hut, dus wankelde hij een tijdje vergeefs door de gangen, op zoek naar een wc en kotste ten slotte maar overboord, zich wanhopig vastklampend aan de roestige reling terwijl hij doorweekt werd door opspattend water. Het was alsof het schip helemaal niet vooruit kwam en toen hij even naar achteren keek zag hij ook geen kielzog, wat erop wees dat de schroeven niet meer draaiden. Als hij meer van schepen had geweten, zou hij beseft hebben waarom het schip zo stampte en constant van richting veranderde en zou hij ook een stuk banger zijn geweest. Nu was hij te ziek om zich daar druk om te maken en zocht hij gewoon een emmer, die hij meenam naar zijn hut om daar in te kunnen braken. Hij wenste vurig dat hij met het vliegtuig was gegaan. Als dat neerstortte was het tenminste snel afgelopen, maar vliegen was helaas onmogelijk geweest. Dan zou zijn paspoort een stuk strenger gecontroleerd zijn en zou waarschijnlijk het geld in zijn koffer gevonden zijn.

      Toen de motoren weer startten en het schip eindelijk wat kalmer water bereikte, viel Horace ten langen leste in slaap.

      De volgende ochtend gooide hij de inhoud van zijn emmer uit de patrijspoort en pakte hij de kaart van Europa die hij in Londen had gekocht. Hij moest onder ogen zien dat hij totaal geen zeebenen had en de gedachte aan nog een nacht onder zulke vreselijke omstandigheden was ondraaglijk. Hij zou het schip in Nederland verlaten en proberen zijn route geheim te houden door met de trein te reizen, via routes die de gemiddelde reiziger waarschijnlijk nooit zou nemen. Helaas stonden op zijn kaart alleen de hoofdspoorwegen tussen de diverse grote steden afgebeeld.

      Horace besloot er het beste van te maken en via de meest indirecte route die hij maar bedenken kon naar Berlijn te gaan. Hij liet het grootste gedeelte van zijn bagage aan boord achter, verliet het schip en arriveerde pas een week na zijn vertrek uit Londen eindelijk in Berlijn. Daar wisselde hij bij diverse banken en wisselkantoren een groot bedrag aan ponden om in euro’s en ’s avonds nam hij de bus naar het oostelijke gedeelte van de stad, dat vroeger tot de Russische sector had behoord en waar hij de nacht doorbracht in de goedkoopste kamer van het goedkoopste hotelletje dat hij kon vinden. Hij had besloten afwisselend met de trein en de bus te reizen en Duitsland via een zigzagroute weer te verlaten. Hij had geen idee waar hij uiteindelijk terecht zou komen. Zijn enige doel was om te voorkomen dat iemand hem zou kunnen traceren en hij was van plan overal waar hij overnachtte een andere naam op te geven. Een grote meevaller was dat hij een paspoort kon kopen van een dronken Engelsman die in München was voor het voetballen en later kocht hij een tweede paspoort van een man met een baard in Salzburg. Hij deed twee dagen lang vergeefs zijn best om zijn baard te laten staan, maar toen hij de grens met Italië overstak, hoefde hij zijn pas niet eens te laten zien.
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      Op Grope Hall had Esmond geen idee van het tumult waartoe zijn verdwijning en die van Belinda had geleid.

      Dat kwam deels omdat hij niet wist waar hij was en deels omdat hij nog steeds niet helemaal hersteld was van zijn monumentale kater en iedere avond een slaaptabletje kreeg. Het waren geen sterke pillen, maar ruim voldoende om hem suf te houden. Het feit dat hij nu Joe Grope genoemd werd en Belinda schat moest noemen in plaats van tante maakte het er allemaal ook niet begrijpelijker op. Af en toe ging hij op zijn bed staan en keek hij naar buiten in de hoop dat hij een glimp zou opvangen van iets vertrouwds, zoals huizen, maar hij zag alleen eindeloze velden vol ruige pollen gras en in de verte iets wat op een grijze stenen muur leek. Dichter bij huis graasden schapen en vlak onder het raam hadden varkens met hun snuiten en poten de grond omgewoeld. Veel angstaanjagender was het feit dat er kennelijk twee grote zwarte stieren vrij rondliepen op het terrein.

      Esmond hoorde nergens het geluid van verkeer, zoals in Selhurst Road. Alleen een windvlaag liet soms de ruiten rammelen terwijl hij naar buiten staarde. Af en toe dacht hij dat hij beneden stemmen hoorde en minstens eentje leek een mannenstem, want die was dieper en hoorde hij minder vaak dan de andere. Helemaal zeker kon hij er niet van zijn, want de vloer was dik en opgevuld met mos, maar zo nu en dan hoorde hij wel iemand lachen voor het gesprek of de discussie werd voortgezet.

      De laatste leden van de familie Grope - Myrtle en Belinda - hadden het beneden vooral over het probleem van de oude Ford waarmee Belinda de rit vanuit Essexford had gemaakt. Hij stond in de schuur, maar er was altijd nog een kleine kans dat iemand hem zou zien en dan zou het een eersteklas aanwijzing zijn voor de politie. Belinda had de nummerplaten er al afgehaald met behulp van Oude Samuel, die ze onleesbaar had gemaakt met de platte kant van een bijl, maar de auto zelf laten verdwijnen was een stuk moeilijker.

      ‘We kunnen hem in de oude kolenmijn zetten, het dak laten instorten en hem dan begraven onder tonnen aarde en gesteente,’ stelde Oude Samuel voor.

      ‘En hoe moeten we het fornuis stoken als we niet meer aan kolen kunnen komen?’ vroeg Myrtle.

      ‘O, er zijn genoeg zijgangen die allang leeg zijn. We zetten de auto gewoon in zo’n gang en laten de zaak instorten.’

      ‘En als ze nu toch beginnen te graven, wat dan?’

      ‘Prikkeldraad. Massa’s prikkeldraad,’ zei Oude Samuel, die zich liet meeslepen door dat idee. ‘Rollen en rollen prikkeldraad voor de plaats waar het dak is ingestort. En natuurlijk een ijzeren hek met een groot slot erop, om te zorgen dat niemand kolen steelt.’

      ‘Maar er durft hier al nooit iemand te komen, met die honden en stieren.’

      ‘Dat is zo, maar voor het geval dat...’

      ‘Hoe wilde je de boel trouwens laten instorten?’ vroeg Belinda.

      ‘Met behulp van explosieven.’

      ‘Wat voor explosieven?’

      ‘O, doet er niet toe. Dat wil je niet weten,’ grinnikte Oude Samuel. ‘Maar ik heb wel de hulp van die jongen nodig.’

      Opgewonden door de gedachte dat hij eindelijk eens zijn voorraad explosieven kon gebruiken ging Samuel haastig naar buiten en deed de deur achter zich dicht.

      Zodra de twee vrouwen alleen waren, begonnen ze de toekomst van Esmond te bespreken.

      ‘Het huwelijk vindt gewoon hier plaats, in de kapel,’ zei Myrtle. ‘En als hij geen dochters bij je weet te verwekken, sturen we hem terug naar zijn ouders in Croydon en zoeken we iemand anders.’

      ‘Of misschien kan hij wel blijven,’ zei Belinda vlug, ontzet bij de gedachte dat Esmond misschien weer naar huis zou gaan en aan zijn moeder of oom Albert zou vertellen waar hij gevangen was gehouden en wie daar verantwoordelijk voor was. ‘We hebben meer mannen nodig voor het werk op de boerderij en tussen de schapen en stieren is voldoende ruimte om lekker te sluipen. Niet dat hij daar veel tijd voor zal hebben. Oude Samuel kan hem vast alles leren over werken op een boerderij en in een kolenmijn.’

      De twee vrouwen grinnikten luid en boven in zijn slaapkamer vroeg Esmond zich voor de zoveelste keer af wat er zo grappig was.
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      Dat was geen vraag die Albert zich stelde op het politiebureau van Essexford. Hij had al gemerkt dat het geen goed idee was om een advocaat te vragen als je verdacht werd van terrorisme en tweevoudige moord, en zeker niet als de advocaat die je toegewezen kreeg vroeger verliefd was geweest op de vrouw die je vermoord zou hebben. De hoofdinspecteur had uitgelegd hoe de vork in de steel zat en de advocaat had geadviseerd om ‘de waarheid los te slaan uit die moordzuchtige klootzak’, iets waar de hoofdinspecteur het helemaal mee eens was geweest. Alleen de politie wist dat Albert Ponson gearresteerd was, al leefden de kranten zich wel uit met grote koppen over de vermeende explosie in een zwaar versterkt huis en trokken ze meteen de conclusie dat Al Qaida het waarschijnlijk als opslagplaats voor explosieven had gebruikt.

      Het huis was inmiddels omhuld door een reusachtige blauwe tent en er waren extra agenten ingezet om nieuwsgierigen op afstand te houden. De weg was afgezet met gele linten en mannen en vrouwen in witte pakken onderzochten iedere vierkante centimeter van het interieur. Sporen uit de bungalow en het slachthuis werden geanalyseerd en de hoeveelheid bloed in het abattoir overtuigde de politie ervan dat ze te maken hadden met een gruwelijke misdaad.

      Het werk van de politie werd extra bemoeilijkt doordat het bloed van zoveel verschillende dieren afkomstig bleek te zijn. De monsters werden naar het beste forensische laboratorium gebracht, maar zelfs de meest vooraanstaande experts hadden moeite om onderscheid te maken tussen het DNA van geslachte dieren en dat van eventueel geslachte mensen, of van mensen die zichzelf in hun vingers hadden gesneden bij hun amateuristische pogingen hun tegenstribbelende beesten te doden.

      ‘Degene die op het idee is gekomen om al dat bloed met elkaar te vermengen wist wat hij deed. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt,’ zei de leider van het forensische team.

      Dat laatste gold ook voor Albert Ponson. Hij had nog nooit meegemaakt hoe het was om verhoord te worden door een hoofdinspecteur die met veel moeite was opgeklommen vanaf de rang van gewoon agent, die vond dat alles en iedereen voor zijn carrière moest wijken en die nog steeds last had van de hechtingen in zijn achterhoofd.

      ‘Wacht maar! Als ik vrijkom zal ik je leren dat het niet verstandig is om me twee keer voor m’n ballen te schoppen,’ piepte Albert na de tweede schop.

      ‘Moet ik nou bang worden? Je komt pas over een jaar of veertig weer vrij en tegen die tijd ben ik er allang niet meer. Denk daar maar ’ns over na, vuile bloeddorstige terrorist! Trouwens, ik denk eerlijk gezegd niet dat je ooit nog op vrije voeten komt, want we hebben ook nog andere beschuldigingen.’

      ‘Zoals?’

      ‘Bijvoorbeeld dat twee van mijn agenten zijn gedood en drie ernstig gewond toen dat dak instortte.’

      ‘Maar dat was mijn schuld niet!’ schreeuwde Albert, die zich nu echt zorgen begon te maken. ‘Ik zei toch dat de hele voorgevel zou instorten als jullie de garagedeur forceerden?’

      ‘O ja?’ zei de hoofdinspecteur. ‘Heeft hij dat gezegd?’ vroeg hij aan de inspecteur.

      ‘Natuurlijk niet, de vuile leugenaar. Hij zei dat hij er niet uit kon en dat wij door al die pantserplaten en dat kogelvrije glas ook niet naar binnen konden. We probeerden die klootzak gewoon te helpen. En waar zijn z’n vrouw en Esmond? Dat zou ik graag willen weten.’

      ‘Dood, denk ik. Z’n vrouw wist natuurlijk te veel en probeerde hem te chanteren. Ik denk dat hij haar eerst koud heeft gemaakt en toen geprobeerd heeft z’n neefje te vermoorden door middel van alcoholvergiftiging. En hij heeft het goed aangepakt ook. Volgens het forensische team zat er genoeg drank in dat ondergekotste tapijt om een nijlpaard om te leggen. Whisky, cognac, noem maar op. Zelfs absint. Over iemand zich dood laten drinken gesproken.’

      ‘Dat is gelogen!’ schreeuwde Albert. ‘Ik heb die eikel nooit absint gegeven!’

      De hoofdinspecteur grijnsde.

      ‘Hebbes! Dus je hebt hem geen absint gegeven maar wel zo’n beetje elke andere soort drank die je in huis had? Dat is genoeg voor een acute alcoholvergiftiging. Ik kreeg al last van m’n lever toen ik alleen maar naar die lege flessen in de woonkamer keek. En dan moet ik goddomme ook nog de achterlijke moeder van die arme jongen verhoren. Nou, zorg dat deze smeerlap geen oog dicht doet en blijf hem ervan langs geven.’

      De hoofdinspecteur verliet Alberts cel en ging met tegenzin op weg naar het ziekenhuis, terwijl hij over het verband om zijn hoofd wreef. Hij verheugde zich er niet op om Vera te moeten vertellen dat haar lieve Esmond was verdwenen en naar alle waarschijnlijkheid dood was.
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      Tot Esmonds aanhoudende verwarring was hij aan het eind van de week aan het werk gezet en moest hij Oude Samuel helpen in een van de zijgangen van de kolenmijn. ‘Boor jij twee gaten in het dak,’ zei Oude Samuel en hij gaf Esmond een grote handboor. ‘Dan haal ik het dynamiet.’

      ‘Dynamiet? Hoe kom je aan dynamiet?’

      ‘Gevonden. Ik denk dat het nog over was uit de begintijd van de mijn. Toen hadden ze het nodig om rotsen op te blazen, omdat ze anders de spoorlijn niet konden aanleggen. Ik heb het goed droog bewaard, een heel eind van het huis, waar niemand het zou kunnen vinden.’

      ‘Maar is het niet gevaarlijk?’

      ‘Dat denk ik niet. Ik heb het waterdicht verpakt. Trouwens, we merken vanzelf wel of het nog werkt. Haal jij nou maar een trap, anders kun je niet bij het dak, en boor dan twee gaten.’

      Dat deed Esmond en even later was hij druk aan het boren.

      ‘En nu?’ vroeg hij toen hij de gaten had gemaakt.

      Oude Samuel zat buiten op een kist, met een porseleinen kom vol buskruit en een grote spoel koperdraad. Hij stak het koperdraad in de lege hulzen van twee hagelpatronen en schepte er kruit uit de kom bij. Toen Samuel vijftig meter draad had afgemeten, knoopte hij het aan elkaar, haalde dynamiet, stopte dat met behulp van de trap in de gaten in het dak en propte de patronen eronder.

      ‘Zo, dat zou moeten lukken,’ zei hij terwijl ze weer naar buiten gingen. ‘Ik denk niet dat dat dak nog lang blijft zitten. Hou jij nou ’ns op met sluipen en ga die oude Ford halen.’

      Esmond was gefascineerd, want hij had altijd al dingen willen opblazen. Hij ging naar de schuur en haalde de oude Ford. Die paste met gemak in de tunnel en toen Oude Samuel even niet keek, ging Esmond gauw op de motorkap staan en controleerde hij of de patronen wel goed waren aangedrukt in de gaten die hij geboord had. Ze bleken precies te passen, alleen moest eentje nog even extra vastgezet worden met een stukje hout. Ondertussen had Samuel een aggregaat gehaald en wachtte hij tot Esmond, die hij Joe of meneer Grope noemde, hem kwam helpen om rollen prikkeldraad te verslepen.

      ‘Ik denk niet dat we dat nodig hebben, maar we kunnen beter het zekere voor het onzekere nemen. Eerst blazen we het dak op, als het dynamiet tenminste nog werkt. Misschien moeten we later nog een ijzeren hek plaatsen, om te voorkomen dat iemand de mijn in gaat. Niet dat er hier ooit mensen komen. Ze zijn veel te bang voor de stieren. Iedereen in de wijde omtrek weet dat je uit de buurt van Grope Hall moet blijven en te oordelen naar wat ik in de keuken heb gehoord, ben je hier veilig. Let wel, er is hier ook nooit een man ontsnapt tenzij zij dat wilden en met “zij” bedoel ik de personen in de keuken.’

      ‘Ik wil hier ook helemaal niet weg,’ zei Esmond, die zelf verbaasd was toen hij dat besefte. Hij had er altijd naar gehunkerd om dingen op te blazen en had ontdekt hoe leuk hij het vond om voor de varkens te zorgen. Hier was hij vrij. Alleen bij de gedachte dat hij misschien terug zou moeten naar Croydon werd hij al misselijk. Hier, waar ‘hier’ dan ook was, kon hij zichzelf zijn zonder overheersende moeder die hem steeds haar kleine schattebout noemde en zonder vader die hem aan het mes probeerde te rijgen. Nu Esmond terugkeek, realiseerde hij zich dat hij nooit echt geweten had wie hij was. Hier, in dit wilde landschap, had hij het gevoel dat hij dat eindelijk wel wist, al vroeg hij zich soms af wat nu eigenlijk zijn naam was.

      ‘Nou, ’ns kijken of het werkt met die patronen,’ zei Oude Samuel en hij bevestigde de koperdraad aan het aggregaat. ‘Oké, ik start het aggregaat op.’

      Hij startte de generator en in de zijgang van de mijn klonk een dof gerommel, gevolgd door een dichte stofwolk. Toen die was opgetrokken, gingen ze kijken naar het resultaat van hun geïmproviseerde explosie. De oude Ford was nergens meer te bekennen.

      ‘Haal de zaklamp even, Joe. Zo te zien is het hele dak ingestort. Nou, dan hoeven we dat prikkeldraad ook niet te gebruiken.’

      Desondanks nam Oude Samuel geen enkel risico. Die avond schilderde hij een groot bord met PAS OP! INSTORTINGSGEVAAR! en spijkerde dat aan een paal naast de ingang van de mijn.

      ‘Dat moet voldoende zijn,’ zei hij.

      Voor het eerst sinds zijn aankomst kreeg Esmond geen slaappil en sliep hij als een roos.
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      Dat kon van Vera niet gezegd worden. Tegen de tijd dat de hoofdinspecteur terugkeerde naar het ziekenhuis was ze zacht gezegd behoorlijk over haar toeren, maar ook voldoende hersteld om vragen te stellen en er misschien zelfs een paar te beantwoorden. De hoofdinspecteur daarentegen was vastbesloten haar een lesje te leren omdat ze hem was aangevlogen en hij nu tien hechtingen had.

      ‘Hou haar apart als ze nog in het ziekenhuis moet blijven en niet simuleert,’ zei hij tegen de arts. ‘Ze mag absoluut niet in contact komen met andere patiënten en u moet er ook voor zorgen dat ze haar bed niet uit kan.’ Toen de arts vroeg naar de reden zei de hoofdinspecteur: ‘Ze wordt verdacht van wat wel eens meervoudige moord zou kunnen zijn. Het is in elk geval een zaak waarover ze grondig verhoord moet worden.’

      ‘Allemachtig! Meervoudige moord!’ zei de dokter vol afschuw. ‘Wie heeft ze dan vermoord?’

      ‘Dat mag ik niet zeggen. Voorlopig gaat het alleen om een verdenking, maar het bewijsmateriaal wijst erop dat ze betrokken zou kunnen zijn bij een ernstige misdaad. O, en kunt u haar niet iets geven om haar kalm te houden, als u toch bezig bent?’

      De dokter keek hem verbijsterd aan.

      ‘Kalm houden? Die vrouw is... nou, Joost mag weten wat ze is, maar het grootste gedeelte van de tijd is ze volkomen hysterisch. Dan zou ik haar zwaar moeten verdoven.’

      ‘Nee, ik wil niet dat ze zwaar verdoofd is. Geef haar gewoon iets waardoor ze wat normaler reageert. Ik heb geen zin in nog meer hechtingen in m’n kop.’

      ‘Dan zouden vijf druppels Rivotril in haar thee afdoende moeten zijn.’

      ‘Wat is dat nou weer?’

      ‘Een benzodiazepine. Maar als ik haar nu meteen die extra dosis geef, heb je grote kans dat ze pardoes in slaap valt. Misschien kunnen we beter een halfuurtje wachten.’ De hoofdinspecteur trok zich terug in de wachtkamer, om Vera de kans te geven tot rust te komen alvorens hij naar haar toe ging.

      ‘Mevrouw Wiley, ik wil u niet van streek maken,’ loog hij, ‘maar ik wil wel heel graag weten waar uw zoon gebleven is. Misschien kunt u me daarbij helpen. Zijn er dingen die u me nog niet verteld heeft?’

      Vera staarde hem aan. Dit was een heel andere politieman dan degene die ze op de grond had gesmeten, maar zijn hoofd zat in het verband en dus moest het dezelfde zijn.

      ‘Ik heb al honderd keer gezegd dat ik niet weet wat er gebeurd is,’ zei ze. ‘Ik weet alleen dat ik hem naar mijn broer heb gebracht.’

      ‘En dat deed u omdat...?’ vroeg de hoofdinspecteur. ‘Omdat mijn man geprobeerd had mijn zoon te vermoorden. Dat heb ik ook al honderd keer gezegd. Waarom stelt u steeds dezelfde vragen?’

      ‘We moeten er zeker van zijn dat u niet per ongeluk iets vergeet, mevrouw Wiley.’

      ‘Natuurlijk niet. Wat zou ik dan vergeten moeten zijn?’ De hoofdinspecteur zuchtte. Dat stomme mens scheen weer helemaal bij haar positieven te zijn en hij begon er spijt van te krijgen dat de arts haar niet een wat zwaarder middel had gegeven.

      ‘Goed, laat ik dan iets anders vragen. We zijn bij u thuis in Selhurst Road langs geweest, maar uw man is er niet. Heeft u enig idee waar hij zou kunnen zijn?’

      ‘In de pub,’ zei Vera bits, heimelijk geschokt omdat ze totaal was vergeten dat Horace nog opgesloten zat in zijn kamer. Ze probeerde zich wanhopig te herinneren wanneer ze hem voor het laatst eten had gebracht. ‘En hoe weten jullie trouwens dat hij niet thuis is? Misschien ligt hij nog gewoon in bed.’

      ‘Nee, dat kan ik u verzekeren.’

      ‘Bedoelt u dat jullie hebben ingebroken? Dat mag helemaal niet,’ snauwde Vera. ‘Jullie zijn nota bene van de politie. Jullie zijn er om de wet te handhaven, niet om hem te overtreden.’

      De hoofdinspecteur zuchtte opnieuw.

      ‘We hebben ook niet ingebroken. De achterdeur was niet op slot en dus hebben we gewoon even binnen een kijkje genomen.’

      ‘Dat lieg je. Ik doe altijd de deur op slot als ik wegga,’ protesteerde Vera, die vergat dat ze overhaast naar buiten was gestormd toen bij Albert de telefoon niet werd opgenomen. Ze had meteen vermoed dat er iets vreselijks was gebeurd en dat was maar al te waar gebleken.

      ‘Maar misschien doet uw man dat niet altijd.’

      ‘Jawel. Horace is bankier en heel pietluttig wat dat soort dingen betreft. Hij is trouwens sowieso heel pietluttig, zeker als het om afsluiten gaat.’

      ‘Nou, niet als het om zijn kleren gaat,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Er lagen twee jasjes, een pak en een hele stapel sokken op de grond. Zo te zien had hij de klerenkast leeggehaald en alles op het bed gegooid, dat trouwens niet opgemaakt was. In de kluis op zijn bank was het ook een zooitje.’

      De hoofdinspecteur zweeg even, om Vera de kans te geven eens goed over de implicaties na te denken. Het was een beetje riskant dat hij haar dat verteld had, zeker omdat het maar gedeeltelijk waar was, maar misschien zou ze dan uit de doeken doen wat voor huwelijk de Wileys hadden. Hij was ervan overtuigd dat dat niet onverdeeld gelukkig was.
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      ‘Dat zal haar leren,’ zei de hoofdinspecteur tegen de brigadier op de gang toen Vera op zijn beschrijving van het huis en de bank reageerde door de zoveelste hysterische aanval te krijgen.

      ‘Zet een pot hele sterke koffie - en dan bedoel ik ook echt héél sterk - zodat die trut vannacht geen oog dichtdoet. Ik heb gevraagd of ze morgen het vleesmes willen brengen waarmee haar man zogenaamd geprobeerd heeft zijn zoon te vermoorden en ik wil dat jij ervoor zorgt dat er ruim voldoende bloed op zit. Alle aspecten van deze slachtpartij die ook maar iets met huiselijk geweld te maken hebben moeten zijn opgelost voor de antiterrorismebrigade zich erop stort.’

      ‘Maar dat is toch al gebeurd? Hun forensisch experts zijn druk in de weer met de bloedmonsters uit de bungalow en het slachthuis.’

      ‘En komen daar geen steek verder mee. Nee, ik wil ze laten zien dat de plaatselijke politie dit net zo goed of zelfs beter kan afhandelen dan zij, omdat wij de streek en de criminelen beter kennen.’

      Een tijdje later, toen de extra sterke koffie begon te werken, maakte Vera zo’n lawaai dat de patiënten op de belendende zalen luidkeels hun beklag deden.

      ‘Laten we dat mens naar het bureau brengen,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Daar ondervragen we haar wel verder. En sla haar eerst in de boeien. Ik heb geen zin in nog meer hechtingen in m’n kop.’

      ‘Waar brengen jullie me naartoe?’ schreeuwde Vera toen vier potige agenten haar uit bed tilden.

      ‘Naar een lekker rustig plekje waar u ons nu eindelijk eens gaat vertellen waar die moordzuchtige man van u is.

      ‘In de hel, hoop ik. Daar hoort hij thuis,’ zei Vera. Ze zweeg even en biechtte toen op: ‘Nou, eigenlijk zou hij in bed moeten liggen. Daar heb ik hem achtergelaten.’

      ‘Dood of levend?’

      ‘Dood, als ik m’n zin had gehad. Levend natuurlijk, stomme idioot! Waarom arresteren jullie mij in godsnaam, terwijl mijn schattebout wel ergens in een greppel zou kunnen liggen of nog erger?’

      Bij die gedachte begon Vera te jammeren en met haar hoofd tegen de celmuur te beuken, tot ze na een uur buiten westen raakte.

      ‘Als u zo doorgaat, krijgt ze nog een hartaanval,’ zei de dokter die was meegegaan naar het politiebureau.

      ‘Dat zou voor haar het beste zijn,’ gromde de hoofdinspecteur, die een voorstander was van de doodstraf. ‘Ik ben verdomme al de halve nacht bezig om haar te verhoren, maar dat stomme mens heeft nog niet één keer normaal antwoord gegeven en ik heb nog steeds geen flauw idee waar haar man uithangt.’

      ‘Zo ver mogelijk bij haar vandaan, denk ik. Daar zou ik tenminste voor zorgen als ik in zijn schoenen stond. Stel je voor dat je met zo’n vrouw moet samenleven,’ zei de inspecteur.

      ‘Zoiets stel ik me liever niet voor. Je hebt contact gehad met de bank, hè? Het was er een chaos, maar werd er ook geld vermist?’

      De inspecteur schudde zijn hoofd.

      ‘Nee, geen cent. Ik weet niet wat die eikel in z’n schild voert, maar hij is kennelijk geen dief.’

      ‘Hebben jullie de havens gecontroleerd?’

      ‘Ja, natuurlijk. Hij is niet het Kanaal overgestoken, dat is zeker. Bovendien houdt hij blijkbaar niet van reizen en heeft hij vliegangst. Dat heb je vaak bij mensen met hoogtevrees.’

      De hoofdinspecteur bekeek zijn aantekeningen. ‘Hoogtevrees? Maar hier staat dat hij z’n vrouw een huwelijksaanzoek heeft gedaan op de kliffen van Beachy Head. Een rare plek als je last hebt van hoogtevrees.’

      ‘Maar een prima plek als je van plan bent er een eind aan te maken en dat zou ik doen als ik had moeten trouwen met die vrouw.’

      ‘Dat is ook weer waar. Dus als we haar moeten geloven, heeft hij haar een aanzoek gedaan aan de rand van een meer dan honderdzeventig meter hoge klif, die mensen vaak gebruiken om zelfmoord te plegen. En dan zou hij ernstig aan hoogtevrees lijden? Vergeet het maar. Een van de twee liegt, of misschien wel allebei. Persoonlijk denk ik dat zij het is. Al die onzin over haar man die met z’n drieën zou zijn of zo. Een soort heilige drie-eenheid. Ik kon er geen touw aan vastknopen. Maar we dwalen af van de hoofdzaak, namelijk waar Belinda Ponson en die Esmond gebleven zijn.’

      De hoofdinspecteur lachte verbitterd. ‘Afgevoerd naar dat gruwelijke abattoir en daar door de gehaktmolen gedraaid, denk ik. Ponson heeft dat slachthuis niet voor niks gebouwd. Hij had er vanaf het begin weerzinwekkende plannen mee en dat was niet alleen om de plaatselijke hobbyboeren een handje te helpen.’

      ‘Mee eens,’ zei de inspecteur. ‘Hij heeft behoorlijk wat verdiend aan z’n tweedehands auto’s. Of gestolen auto’s. Ik snap alleen niet dat we hem er nooit bij hebben kunnen lappen.’

      ‘Omdat die rotzak echt geen gestolen auto’s verkocht in z’n zaak en ze ook niet zelf jatte. Daar had hij zijn mannetjes voor en daarnaast deed hij natuurlijk ook legitieme zaken. Die gestolen auto’s kwamen uiteraard niet op zijn naam te staan en de zogenaamde eigenaar kreeg een deel van de winst maar lang niet zoveel als Ponson, geloof dat maar gerust.’ De hoofdinspecteur zweeg even en zei toen tegen de dokter: ‘Denk niet dat we nooit geprobeerd hebben die eikel te pakken, maar hij was ons altijd te slim af. Maar nu hebben we hem mooi tuk.’

      ‘Natuurlijk zou Al Qaida hem al jaren geleden gerekruteerd kunnen hebben,’ voegde de inspecteur eraan toe.

      ‘Wat ik graag zou willen weten is waar die man van haar gebleven is,’ zei de dokter. Hij vond het gesprek fascinerend en bovendien hielp het hem om wakker te blijven. ‘En waarom hij geprobeerd heeft zijn eigen zoon te vermoorden. Zo te horen is hij net zo gek als zij.’

      Op dat moment kwam er een rechercheur binnen die het eerdere gesprek niet gehoord had.

      ‘We hebben een wapen gevonden in het huis van de Wileys, hoofdinspecteur. En aan de bloedsporen te zien is het gebruikt voor een moordpoging,’ zei hij en hij liet een plastic zak met een vleesmes zien.

      ‘Nou, dan sprak mevrouw Wiley in elk geval gedeeltelijk de waarheid,’ zei de hoofdinspecteur. Hij keek even naar de dokter en zei toen: ‘Maar ik deel uw mening. Ik vraag me ook af waar die psychopaat van een Horace Wiley gebleven is.’
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      Horace stelde zich dezelfde vraag. Hij was zoveel grenzen overgestoken en had zoveel kaarten gekocht in talen die hij niet begreep, dat hij geen flauw idee meer had waar hij was.

      Hij was vanuit Duitsland eerst naar Polen gegaan en toen de bergen overgestoken naar Slovenië, waarna hij via Tsjechië en Oostenrijk in Triëst was beland en van daaruit op weg was gegaan naar Frankrijk. Hij logeerde altijd in heel bescheiden hotelletjes en gaf ook altijd een valse naam op. In zijn poging om hoofdwegen te mijden had hij verscheidene keren kleine landweggetjes gekozen waar helemaal geen hotels aan lagen en had hij in de buitenlucht moeten slapen. In werkelijkheid was er van slapen meestal niets terecht gekomen omdat hij omringd werd door grote beesten of dat dacht hij tenminste, wat net zo erg was.

      Uiteindelijk, toen hij veel weghad van een landloper (Horace wenste vurig dat hij meer kleren had meegenomen en een elektrische scheerapparaat dat in continentale stopcontacten paste) stak hij de Franse grens over. Op dat punt staakte hij zijn pogingen om zich te scheren en liet hij zijn baard staan.

      Zo ongeveer zijn enige troost tijdens die beproevingen was dat het vrijwel onmogelijk zou zijn om hem te volgen, maar dat was een schrale troost toen Horace na dagenlang rondzwerven op een veel te brede rivier stuitte. Horace kon niet zwemmen en was ook niet van plan om dat hele stuk terug te gaan, dus moest hij kilometers langs de oever sjokken tot hij eindelijk bij een brug kwam. Zijn opluchting toen hij die in de verte zag opdoemen verdween weer zodra hij besefte dat de brug kennelijk bewaakt werd door een politieman.

      Horace voelde niets voor een confrontatie met de politie en was dus gedwongen om te wachten tot de aandacht van de agent, die blijkbaar voornamelijk op de smalle brug stond om het verkeer te regelen, tijdelijk werd afgeleid. Het duurde ruim een uur voor twee zware vrachtwagens voor zo’n grote opstopping zorgden dat hij onopvallend langs de file en de agent kon slenteren.

      Eenmaal veilig aan de andere kant van de brug zette Horace zijn tocht voort. Op een ochtend, toen hij doodmoe en slaperig op een bus stond te wachten, stopte er eentje met een Spaans kenteken en Horace stapte in. Hij knoopte een gesprek aan met de man naast hem, die tot zijn opluchting goed Engels sprak.

      ‘Waar gaat u heen?’ vroeg de man nadat ze zich aan elkaar hadden voorgesteld.

      ‘Geen idee,’ gaf Horace toe. ‘Ik zou wel graag willen weten wat voor taal de mensen om ons heen spreken. Spaans herken ik, maar hier versta ik niets van.’

      ‘We zijn in Catalonië en daar spreekt men Catalaans. Dat is een mengeling van Frans en Spaans, al spreken de mensen daarnaast ook vaak het Spaans van Castilië of Madrid. Uiteraard heeft iedere streek zijn eigen accent en dat maakt het nog lastiger te verstaan. Onder Franco was het verboden om Catalaans te spreken, maar thuis deed men dat natuurlijk wel. Let wel, een gewone Spanjaard begrijpt er geen snars van.’

      Horace snapte er inmiddels ook niets meer van. Het was vermoeiend om zo’n verwarrend gesprek te voeren en dus deed hij de rest van de rit maar alsof hij sliep.

      Maar zijn reisgenoot had wel gelijk. Ze waren inderdaad in Catalonië en zelfs Horace herkende de karakteristieke architectuur van Barcelona. Tegen de tijd dat ze daar aankwamen, had Horace een besluit genomen. Te oordelen naar wat hij van het landschap had gezien en naar wat de man naast hem over het vredige karakter van de Catalanen had verteld, voor Horace had gedaan alsof hij sliep, was dit misschien een goede plek om zijn reis tijdelijk te onderbreken. Hij kon een auto huren en de streek verkennen, als ze zijn paspoort zouden accepteren in plaats van een rijbewijs, en hij was inmiddels trouwens wel gewend aan reizen per trein, bus en te voet.

      Horace nam een kamer in het eerste het beste hotel dat hij tegenkwam nadat hij was uitgestapt. Hij kocht ook nieuwe schoenen, de zoveelste landkaart en een Engelstalige gids en plande ’s middags op zijn hotelkamer een toeristische wandeling door de stad.

      In de lobby van het hotel zag hij ook een oude Daily Telegraph liggen. Sinds het begin van zijn reis had hij geen Britse kranten meer gezien en tot zijn opluchting stond er niets in over een politieonderzoek naar een misdaad die hij sowieso niet had gepleegd. Maar het mooiste bericht vond Horace het voorpagina-artikel waarin vermeld werd dat de bungalow van een zekere Albert Ponson onder mysterieuze omstandigheden was ingestort en dat de eigenaar zelf gearresteerd was. Wat Horace niet wist, was dat dit een vroege editie van de Telegraph was. Als hij een latere editie had gezien, of een avondkrant van diezelfde dag, zou de kop heel anders zijn geweest.
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      Horace wist niet dat Al Qaida de dag ervoor bommen had geplaatst in twaalf Engelse steden, al waren die gelukkig ontdekt en onschadelijk gemaakt voor ze konden ontploffen.

      Desondanks was het hele land in de hoogste alarmfase en naarstig op zoek naar de terroristen, tot vreugde van de hoofdinspecteur die door Scotland Yard onder zware druk werd gezet om nu eindelijk eens te laten weten wat dat allemaal voor geheimzinnig gedoe was in Essexford.

      ‘Gewoon een staaltje huis-tuin-en-keukengeweld. Er wordt een vrouw vermist en een jongen van zeventien,’ meldde hij. ‘O ja, en er is een huis ingestort, maar dat was toch al niet zo stevig. We hebben iemand gearresteerd, een paranoïde autodief, en de puinhopen zijn doorzocht op explosieven of documenten die eventueel op de aanwezigheid van een bomfabriek zouden kunnen wijzen, maar we hebben niks gevonden. En trouwens, onze arrestant is zwaar aan de drank en wel de laatste die je van religieus fanatisme zou verdenken. Kijk maar in z’n dossier, als jullie mij niet geloven.’

      Na zo de antiterrorismebrigade te hebben afgepoeierd ging hij verder met het ondervragen van Albert Ponson en - met heel wat meer tegenzin - van Vera Wiley. Het was nog steeds vrijwel onmogelijk om een samenhangende verklaring van haar te krijgen.

      ‘Ik heb al honderd keer gezegd dat Horace in bed lag toen ik wegging. Vraag maar aan mijn broer, die weet het ook.’

      ‘Volgens uw broer heeft uw man aan hem opgebiecht dat hij van plan was Esmond in mootjes te hakken en op te lossen in salpeterzuur in de regenton achter het huis. Wat heeft u daarop te zeggen?’

      Maar Vera zei niets. Ze viel flauw en terwijl ze achterover zakte op de houten bank, wist de hoofdinspecteur dat hij te ver was gegaan. Hij ging naar buiten, schoot de brigadier aan en zei dat hij het mocht overnemen, omdat hij stapelgek werd van dat achterlijke wijf.

      ‘En zeg alsjeblieft niet dat haar zoon vermist wordt en hoogstwaarschijnlijk dood is als ze weer bij haar positieven komt.’

      ‘Zal ik haar het mes laten zien?’ vroeg de brigadier en hij hield een plastic zak met een bloederig steekwapen omhoog.

      De hoofdinspecteur legde zijn hoofd in zijn handen.

      ‘Jezus, man, dat is helemaal geen mes! Het is een beitel!’

      De brigadier probeerde te bedenken wat hij moest zeggen.

      ‘Nou ja, als je een lijk in mootjes wilt hakken zodat je het in een regenton vol salpeterzuur kunt stoppen is een beitel in feite net zo handig als een vleesmes. Misschien nog wel beter. Ik bedoel -’

      ‘Het interesseert me geen moer wat je bedoelt. Dat is niet het mes dat ik oorspronkelijk heb gezien en als je dat thuis gebruikt om vlees te snijden, zou ik niet graag bij je komen eten!’

      De brigadier ging haastig weg en kwam even later terug met het mes. De hoofdinspecteur staarde er woedend naar.

      ‘Waarom zit er verdomme geen bloed op?’ vroeg hij.

      ‘Dat leek de adjudant onhygiënisch. Hij wilde het later thuis gebruiken en hij dacht dat u het toch niet zou merken...’

      De hoofdinspecteur was het zat.

      ‘Ga kijken of dat stomme mens weer bijgekomen is.’

      De hoofdinspecteur ging naar de cel van Albert, maar die weigerde vragen te beantwoorden tot hij een andere advocaat had gekregen.

      ‘Ik heb geen idee waar Belinda is, of die idioot van een Esmond. Ik weet alleen dat ze verdwenen zijn en verder zeg ik niks, tot ik een betere advocaat krijg. En kom ook niet met gelul over agenten die zouden zijn bedolven onder het dak van mijn bungalow, want dat is gewoon niet waar. Daarom wil ik mijn eigen advocaat. Dan mag je net zoveel vragen stellen als je wilt, maar anders zeg ik niks.’

      De hoofdinspecteur gaf het op. Ponsons houding overtuigde hem er bijna van dat die eikel werkelijk niet wist waar zijn vrouw en Esmond Wiley waren. Bovendien had hij de inspecteur inderdaad gewaarschuwd dat de hele bungalow zou instorten als ze de garagedeur forceerden en daar was geen woord van gelogen geweest. Gelukkig had niemand hem op dat moment geloofd. Het vreemdste was nog dat Ponson überhaupt de behoefte had gevoeld om een kogelvrije vesting te maken van zijn huis.

      Terwijl de inspecteur naar huis reed, bedacht hij plotseling dat Ponson misschien wel gek was en aan een zware vorm van achtervolgingswaanzin leed. Dat zou verklaren waarom hij zijn bungalow had versterkt en als die krankzinnigheid in de familie zat, verklaarde het ook waarom zijn zus er rotsvast van overtuigd was dat haar man geprobeerd had zijn zoon te vermoorden. Aan de andere kant had je wel dat gruwelijke slachthuis. Dat wees ook op krankzinnigheid, maar dan van een extreem bloeddorstige soort.

      Of deed Ponson alleen maar alsof hij gek was, om te verbergen dat hij zowel een crimineel als een terrorist was? Maar de recherche had het huis uitgekamd en afgezien van de kogelgaten rond het slot van de keukendeur, hadden ze nergens een spoortje van explosieven gevonden.

      De hoofdinspecteur zuchtte diep, keerde en reed terug naar het bureau.

      ‘Ik wil dat alle rechercheurs die op deze zaak zijn gezet over twintig minuten hier bij elkaar zijn,’ zei hij tegen de brigadier achter de balie.

      Toen hij had zitten peinzen dat er geen enkel bewijs was dat Ponson ook maar iets te maken had met terrorisme, had hij opeens bedacht dat die ellendeling misschien werkelijk wel opgesloten had gezeten in dat idiote huis van hem, zoals hij steeds beweerd had. Toen alle rechercheurs verzameld waren, luidde zijn eerste vraag: ‘Heeft iemand de sleutels van die bungalow gevonden?’

      Iedereen schudde zijn hoofd.

      ‘Dan de volgende vraag: waarom was de elektriciteit uitgevallen?’

      ‘Iemand had de meterkast gesaboteerd,’ zei een brigadier. ‘Die lag helemaal aan gort. Daarom schreeuwde hij ook steeds dat hij er niet uit kon.’

      ‘En dat hoor ik nu pas?’ brieste de hoofdinspecteur. ‘Zijn er nog meer dingen die ik moet weten? Of houden jullie die liever lekker geheim? Er zijn drie mensen spoorloos en ik wil weten waar ze zijn gebleven. Daar concentreren jullie je voorlopig op, tot ik zeg dat het genoeg is.’

      ‘Drie mensen?’ vroeg de inspecteur. ‘Bedoelt u niet twee? Mevrouw Ponson en Esmond Wiley?’

      ‘Nee, drie. Je vergeet Horace Wiley. Hij is de enige die gewelddadig gedrag vertoond heeft, als we dat gestoorde mens mogen geloven, en ik begin langzamerhand te denken dat ze wel eens gelijk zou kunnen hebben. Stel dat Horace werkelijk zijn zoon vermoord heeft? Misschien was mevrouw Ponson daar getuige van en moest zij er toen ook aan geloven.’

      ‘Waar zijn de lijken dan?’

      ‘Die komen later wel. Als we Horace Wiley eenmaal te pakken hebben, krijgen we dat wel uit hem los, al moeten we duimschroeven gebruiken. Eerst wil ik weten waar Wiley is.’

      ‘Misschien is hij ook wel dood.’

      ‘Hij zou overal kunnen zijn,’ zei de hoofdinspecteur mismoedig.

      Hij was tot de conclusie gekomen dat die hele achterlijke familie waarschijnlijk stapelgek was, inclusief Esmond, of die nou nog leefde of niet. En als het nog lang zo doorging, konden ze hem dadelijk ook opbergen.

      Die nacht kon de hoofdinspecteur de slaap niet vatten en lag hij lang te piekeren over de zaak. In het begin had hij gedacht dat het allemaal weinig voorstelde en vooral aanleiding zou kunnen zijn om Albert Ponson te arresteren, die hij al jaren in het vizier had maar nog nooit echt op iets had kunnen betrappen. Maar nu dacht hij er heel anders over.

      Die bizarre versterkte bungalow en het feit dat er mogelijk drie mensen vermoord waren, gaven hem nog wel de hoop dat hij Ponson iets in de schoenen zou kunnen schuiven. Het was lang niet zeker dat ze inderdaad vermoord waren, maar ze waren wel verdwenen en naarmate hij langer wakker lag, begon de hoofdinspecteur steeds meer te geloven en zeker te hopen dat dat gruwelijke doe-het-zelfabattoir niet alleen gebruikt was voor het slachten van koeien en varkens. De technische recherche had niet voldoende menselijk bloed kunnen vinden om tot een definitieve conclusie te komen, maar er zouden wel mensen gewurgd kunnen zijn. Naarmate de nacht vorderde werd de macabere hoop van de hoofdinspecteur steeds groter. Waarom was het slachthuis bijvoorbeeld nooit schoongemaakt, maar hadden ze het bloed gewoon laten stollen tot het bijna net zo hard was als beton? Dat moest een waarschuwing van Ponson aan zijn vijanden zijn.

      Daar stond tegenover dat er geen enkel hard bewijs was dat in het abattoir een moord was gepleegd waarbij bloed was vergoten en hij moest toegeven dat het een vrij wanhopige stap was om het dan maar op wurging te gooien.

      Maar hoe zat het met de kogelgaten in de bungalow? Had Ponson dan toch de waarheid gesproken en gewoon geprobeerd zichzelf te bevrijden omdat alle deuren op slot zaten?

      Dat bracht de hoofdinspecteur weer tot de onaangename conclusie dat de hele zaak misschien alleen maar om drie vermissingen draaide en dat hij in het ergste geval verantwoordelijk gehouden zou kunnen worden voor de verwoesting van de bungalow. Kon hij Horace Wiley nou maar vinden, dan waren zijn kansen op promotie misschien nog niet helemaal verkeken!

      Het was bijna vier uur voor hij eindelijk in slaap viel. Over twee uur ging de wekker weer en begon die hele verdomde nachtmerrie opnieuw.
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      Aan de kust ten zuiden van Barcelona had Horace het prima naar zijn zin. Het hotel dat hij had gekozen was uitstekend en zijn kamer had uitzicht op het strand, dat volgepakt was met toeristen. Tot verbijstering van Horace waren veel zonnebadende vrouwen schaarser gekleed dan hij ooit voor mogelijk had gehouden.

      Een paar honderd meter voorbij het stuk zee waar mensen zwommen lag een rij boeien waarachter jachten, speedboten en grotere rubberboten waren afgemeerd.

      Horace zat op zijn balkon en staarde voldaan omlaag. Hij was heel tevreden met het uitzicht en had absoluut geen zin om zelf op het overvolle strand te gaan liggen. Bovendien kon hij niet zwemmen. Achter zich hoorde hij het geluid van het kamermeisje dat de boel stofzuigde en het bed opmaakte.

      Hij had eerder die dag uitstekend ontbeten in de eetzaal, aan een tafeltje bij het raam, en de hoteleigenaar die goed Engels sprak had gevraagd of hij soms een Engelse krant wilde. Horace had gezegd dat hij dat inderdaad graag wilde, maar was verbaasd dat je die kon krijgen in Spanje.

      ‘Zomers worden ze hier iedere dag afgeleverd, senor,’ zei de eigenaar vriendelijk. ‘In de winter moet u daarvoor de stad in. Niet dat dat ver is, maar in januari gaan we een maand dicht zodat het personeel op vakantie kan. De krantenkiosk is aan het plein.’

      Horace bedankte hem en keek hoe de eigenaar naar het volgende tafeltje liep. Hij zei eerst in het Catalaans en vervolgens in het Spaans iets tegen een echtpaar dat hem duidelijk niet begreep en in uitstekend Engels antwoordde dat ze uit Finland kwamen.

      ‘Ah, Finland,’ zei de eigenaar en hij vroeg of ze al wisten wat ze wilden eten. Maar Horace luisterde verder niet en liep naar de boulevard. Hij vond de kiosk en kocht daar een Daily Telegraph en voor de verandering ook een Daily Mail.

      Terug in het hotel ging hij naar zijn kamer en nu zat hij op het balkon. Hij had de kranten nog niet ingekeken. Een wit cruiseschip aan de horizon trok zijn aandacht en hij had er spijt van dat hij niet op die manier uit Engeland was ontsnapt, in plaats van met die verschrikkelijke boot uit Letland en een zwerftocht door half Europa. Maar toen herinnerde hij zich dat hij die route had gekozen uit angst dat de passagiershavens in de gaten zouden worden gehouden en dat hij misschien zou worden herkend. Bovendien had je op een cruiseschip kans dat hij een klant van de bank tegen het lijf zou lopen. Nee, al met al was die vrachtboot de veiligste, zij het misschien ook de meest oncomfortabele manier geweest om de oversteek naar het vasteland te maken.

      Nu hoefde Horace alleen nog maar zijn uiterlijk te veranderen. Hij had zijn snor al laten staan en zijn baard begon ook behoorlijk door te komen. Nog even en dan was hij net zo weelderig als de baard van de man wiens paspoort hij had gekocht in Salzburg.

      Uiteindelijk pakte Horace de kranten en keek die grondig door. Hij was bang dat er iets in zou staan over een vermiste bankier uit Croydon, misschien wel met zijn foto erbij, maar tot zijn grote opluchting vond hij niets. Hij richtte zijn aandacht weer op de lichamen op het strand en wenste dat hij dertig jaar jonger was.
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      De gevoelens van Esmond waren tegengesteld aan die van zijn vader, want hij was blij dat hij zich eindelijk volwassen voelde. Hij vond het schitterend om over het landgoed rond te sjouwen met Oude Samuel en eindelijk eens behandeld te worden als een man, met volwassen verantwoordelijkheden. Hij was erg gesteld geraakt op de varkens en biggetjes die wroetten in de grond tussen de moestuin en de muur met de poort en het ijzeren hek, waar ze de oude Ford doorheen hadden gereden alvorens hem te begraven in de kolenmijn. Verder had je nog de melkschuur en een glooiend pad tussen stenen muurtjes dat naar de velden rond het huis en de met gras begroeide hellingen leidde. Esmond, of Joe Grope zoals iedereen hem nu noemde, vond het heerlijk om de koeien naar de schuur te drijven en andere dingen te doen op de boerderij.

      Hij had geen idee waar hij was, maar dat kon hem ook niets meer schelen. Voor het eerst in zijn leven werd hij niet in de watten gelegd door zijn moeder of gehaat door zijn vader. Esmond had het gevoel dat hij niet wist wie of wat hij was eindelijk afgeschud en dat werd nog eens bevestigd door het feit dat hij nu ook een nieuwe naam gekregen had. Toen hij die avond in bed lag, dacht Esmond na over de toekomst en wist hij precies wat hij zou gaan doen.
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      In Essexford was de hoofdinspecteur de wanhoop nabij. De nieuwe forensische expert die door Justitie was geparachuteerd was neerbuigend en allesbehalve behulpzaam geweest, al had hij Esmonds DNA geïdentificeerd aan de hand van de vlekken op het tapijt en door middel van een bloedmonster dat van Vera was afgenomen vastgesteld dat Esmond inderdaad haar zoon was.

      ‘We weten nu dat ze inderdaad moeder en zoon zijn, maar er lag niet genoeg bloed op het kleed om de suggestie dat hij vermoord zou zijn te rechtvaardigen. De kamer was ook bezaaid met glasscherven. Misschien heeft hij zich wel opengehaald aan een kapotte fles. Lagen die flessen er al toen jullie de deur inbeukten?’

      ‘Ja,’ zei de hoofdinspecteur verbitterd, want de nadruk die de expert op het woordje ‘inbeukten’ legde beviel hem niet. ‘U denkt toch hopelijk niet dat mijn mannen eerst even bij de slijter langs zijn geweest en zich klem hebben gezopen? Zo stom zijn ze nou ook weer niet.’

      De expert schudde zijn hoofd en hield zijn mening voor zich. Hij had sowieso al een extreem lage dunk van de geüniformeerde politie en dit stelletje uit Essexford, dat meteen een bulldozer had laten aanrukken omdat er toevallig een garagedeur op slot zat, spande de kroon.

      ‘Verder nog iets?’ vroeg hij, terwijl hij naar zijn auto liep en zich voornam om Justitie te laten weten dat ze voortaan zijn tijd niet meer moesten verspillen.

      De hoofdinspecteur greep zijn kans, want het arrogante gedrag van de expert stak hem behoorlijk.

      ‘Ja, er is nog één gebouw dat u misschien even moet bekijken,’ zei hij en hij ging de expert voor naar het doe-het-zelfabattoir. Hij had het bord met SLACHT ZE LEKKER ZELF dat eerst aan de weg had gestaan laten verwijderen, maar een tweede bord aan de zijkant van het slachthuis hing er nog. Hij wist dat de twee forensische teams niet met elkaar spraken en wilde de expert graag een beter inzicht te geven in de moordzuchtige neigingen van die vuile Ponson en in de reden waarom ze een bulldozer hadden moeten gebruiken om het huis binnen te komen. Daar slaagde hij in.

      ‘Goeie God! Die kerel moet een supersadist zijn!’ mompelde de expert toen hij het bord las.

      ‘En dan heeft u het binnen nog niet eens gezien,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Ik denk dat u daar ruim voldoende bloedsporen zult vinden.’

      Zelf wachtte hij bij de deur. ‘Zo, dan heeft die hooghartige klootzak iets te doen,’ dacht hij en schopte per ongeluk expres een emmer water om. Tegen de tijd dat de man aan wie hij zo’n hekel had gekregen het gebouw geïnspecteerd had, zag het gedroogde bloed bij de deur er weer heel vochtig en vers uit en de expert voegde daar nog wat van zijn eigen bloed aan toe door uit te glijden in de smurrie en met zijn achterhoofd op het beton te smakken. Hij ging nog twee keer onderuit voor hij er eindelijk in slaagde weer overeind te krabbelen en luchtte zijn gevoelens met behulp van uitzonderlijk stuitend taalgebruik.

      ‘Ik kijk wel of ik pleisters kan vinden,’ zei de hoofdinspecteur en hij ging haastig terug naar de ruïne van de bungalow.

      ‘En een ambulance! Misschien heb ik wel een hersenschudding!’ riep de expert voor hij zich moeizaam in een iets comfortabelere houding uitstrekte op het gras onder het bord met DOE-HET-ZELFABATTOIR. Hij begreep nu pas hoe toepasselijk dat opschrift was.
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      Ondertussen werd Vera niet meer op het politiebureau vastgehouden. Ze was teruggebracht naar het ziekenhuis waar ze, in een afgezonderde en geluiddichte kamer, onderzocht werd door een psychiater die eigenlijk ook niet wist wat hij van haar moest denken.

      Dat was niet zo vreemd, want Vera stond al dagen onder extreme spanning en daar kwam haar overtuiging dat haar lieve schattebout vermoord was nog eens bovenop. In haar nood nam ze haar toevlucht tot de misselijkmakende taal uit de romannetjes waarmee ze zich jarenlang vergiftigd had en toen de psychiater vroeg of ze gelukkig getrouwd was, antwoordde ze dat die lieve, lieve Horace de geweldigste man was die ze ooit ontmoet had. De psychiater nam het verslag van haar eerdere verhoren door en las daar dat ze Horace beschuldigd had van poging tot moord op haar lieve Esmond (de psychiater begon een steeds grotere afkeer te krijgen van het woordje ‘lief). Haar plotselinge omslag was een raadsel en Vera vergrootte zijn verwarring nog meer door te beweren dat zij en haar verloofde de hele nacht gedanst hadden alvorens naast de schuimende branding de liefde te bedrijven in de maneschijn.

      De psychiater was zo onverstandig om te vragen of ze daarmee bedoelde dat ze seks hadden gehad.

      ‘Vuile viezerik,’ schreeuwde Vera. ‘Ik zei ‘liefde’ en daarmee bedoel ik ook ‘liefde’ en niet ‘seks’, maar jij moet er zo nodig weer iets vulgairs van maken.’

      De arme psychiater probeerde zijn excuses te maken, maar Vera luisterde niet en weigerde verder nog vragen te beantwoorden. Een halfuur later staakte hij zijn pogingen om haar stilte te doorbreken en liet hij haar snikkend achter, net zoals de heldinnen uit haar favoriete boeken als hun geliefde wegreed op zijn zwarte hengst, met de dauwdruppels op zijn borsthaar glanzend in het ochtendlicht.

      ‘Ik heb geen idee wat ik van haar moet denken,’ zei de psychiater tegen de hoofdinspecteur. ‘Volgens mij heeft ze te veel Barabara Cartland gelezen. Niet dat ik dat zelf ooit gedaan heb.’

      ‘Dus u denkt niet dat ze u gewoon voor de gek hield?’

      ‘Ik weet niet wat ik moet denken. Ze zei dat die lieve, lieve Horace de geweldigste man was die ze ooit ontmoet had.’

      ‘Tegen mij beweerde ze precies het tegenovergestelde. Ze zei dat haar man geprobeerd had hun zoon te vermoorden met een vleesmes.’

      ‘Weet ik. Ik heb de verslagen nagelezen en die waren volkomen in tegenspraak met wat ze tegen mij zei, al was dat niet veel. Naar mijn mening is ze of een doorgewinterde leugenaar, of ze leeft in een fantasiewereld. In beide gevallen weet ik niet of ik u wel kan helpen.’

      De hoofdinspecteur zuchtte. Hij voelde nog steeds de naweeën van zijn vrijwel slapeloze nacht en van het bloederige incident met de forensische expert.

      ‘Is ze schizofreen of psychotisch? Wat denkt u?’ vroeg hij.

      ‘Ik weet niet wat ze is,’ zei de psychiater. ‘Ik weet alleen dat ze zo gek als een deur is en in een inrichting thuishoort.’

      De hoofdinspecteur glimlachte.

      ‘Dank u. Meer hoef ik niet te weten. Ik heb al genoeg op m’n bordje zonder dat daar ook nog eens een krankzinnige vrouw bijkomt.’

      Die middag werd Vera onder zware verdoving per ambulance naar een kliniek in Suffolk vervoerd.
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      Horace bracht zijn eerste dagen in Barcelona voornamelijk door op het balkon van zijn hotel, starend naar de rode boeien en de jachten in allerlei soorten en maten die daarachter lagen. De boeien dobberden een paar honderd meter van het strand en Horace besefte al snel dat ze een stuk zee afbakenden waarin vakantiegangers veilig konden zwemmen. Het was augustus en er was bijna geen plekje vrij op het strand, maar tot zijn verbazing zag Horace nergens iets van onenigheid of ruzie. Dat zou heel anders zijn geweest in een Engelse badplaats. Misschien vonden er af en toe wel verbale schermutselingen plaats, maar omdat hij geen woord Catalaans of Spaans sprak merkte hij daar gelukkig niets van.

      Bovendien was hij niet echt geïnteresseerd in de mannen die over het strand paradeerden en hun spieren lieten zien, maar veel meer in de vrouwen. Terwijl hij vrijwel onzichtbaar op zijn balkon zat, in de schaduw van het balkon erboven, kon hij hun vrijwel naakte lichamen bestuderen met behulp van een verrekijker die hij in het naburige plaatsje had gekocht. Hij kon ook zien dat ‘vrijwel’ in sommige gevallen een overbodige toevoeging was. Ze lagen vaak spiernaakt op hun buik en deden alleen hun bikini aan als ze gingen zwemmen. Horace, wiens ervaring met seks beperkt was gebleven tot een godzijdank korte periode na zijn huwelijk, was zich bewust van een plotselinge opwelling van lust: een gênante verrassing voor iemand die zijn seksuele gevoelens altijd streng onderdrukt had om zijn weerzinwekkende vrouw op afstand te houden. Bovendien was Horace opgegroeid in een gezin waarin alles wat ook maar enigszins met erotiek te maken had absoluut verboden was geweest. Zoals zijn vader hem talloze keren had voorgehouden was hij op de wereld om geld te verdienen en te beheren en te zorgen dat hij zijn schaapjes op het droge had. ‘Dat heb ik zelf ook gedaan,’ had zijn vader vaak gezegd. ‘In tegenstelling tot die vrouwengekke neef van me. Zelfs zijn eigen vader vond het jammer dat hij niet dood geboren was.’

      Maar nu Horace niet meer in Engeland was en ongestoord naar de mooiste vrouwen kon staren die hij ooit gezien had, kwamen de gevoelens die hij zo lang onderdrukt had weer aan de oppervlakte. Hij was nog in de bloei van zijn leven en wilde in bed duiken met een naakte vrouw en hartstochtelijk de liefde met haar bedrijven. Hij wist niet goed hoe je hartstochtelijk de liefde moest bedrijven, maar dat deed er ook niet toe: hij zou gewoon zijn lichaam volgen. Het grootste probleem was om een vrouw te vinden die het goed zou vinden dat hij haar borsten betastte en haar op de vreemdste en meest onhygiënische plaatsen kuste.

      Ergens op het strand moest een nymfomane liggen, maar waar? Hij kon moeilijk iedere vrouw die hij aantrekkelijk vond aanspreken. Ze zou getrouwd kunnen zijn en het laatste waar Horace behoefte aan had, was een woedende echtgenoot die dreigde zijn tanden uit zijn bek te slaan. Hij ging naar de bar beneden, bestelde een dubbele whisky en dacht over het probleem na. Achter hem zat een knappe vrouw, die hem vreemd aankeek. Ze begroette hem met bon dia en leek blij toen hij antwoordde in het Engels.

      ‘Toen ik je kleding zag, vermoedde ik al dat je Engels was,’ zei ze en ze ging aan zijn tafeltje zitten. ‘Bovendien bestelde je whisky en dat drinken de mensen hier niet vaak.’

      ‘Wil je ook iets?’

      ‘Ja, graag. Hetzelfde als jij.’

      ‘Dat is Glenmorangie. Sterk spul,’ waarschuwde hij.

      ‘Dat dacht ik al. Je hebt goede smaak. Ik drink ook het liefste whisky. Gin vind ik niet te zuipen, zelfs Sapphire Blue niet. Wijlen mijn man hield van droge martini’s, maar ik hield het altijd bij whisky. Ben jij getrouwd?’

      ‘Ik was getrouwd, maar nu niet meer. Godzijdank.’

      ‘Geen leuk mens?’

      ‘Een verschrikking. Ze was... nou, laat maar. In elk geval niet iemand om lang en gelukkig mee samen te wonen.’

      ‘Mijn man was echt een bruut en hij had nog losse handjes ook. Ik heet trouwens Elsie, en jij?’

      ‘Bert. Logeer jij hier ook?’

      ‘Ja, ’s zomers verhuur ik mijn huis en dan logeer ik hier in het hotel.’

      Er viel even een stilte en Elsie liet haar blik door de bar gaan. Verder was er niemand.’

      ‘Als je meegaat naar mijn kamer, zal ik je laten zien wat die vuile ex van me met me heeft gedaan.’ Ze trok haar blouse omhoog en Horace zag een grote borst.

      ‘Welke verdieping?’ vroeg hij.

      ‘De bovenste, helemaal achteraan.’

      ‘Laten we dan naar mijn kamer gaan. Die is op de tweede verdieping en je hebt een beter uitzicht. En bovendien heb ik daar zelf ook een fles Glenmorangie.’

      Ze gingen met de lift naar boven en tot verbazing van Horace ging Elsie dicht tegen hem aan staan, al was er verder niemand in de lift. Zijn verbazing werd nog groter toen ze zijn kamer binnengingen en Elsie de deur meteen op slot deed. Een paar tellen later had ze ook haar blouse al uitgedaan en was ze bezig haar bh los te maken. Horace staarde haar met grote ogen aan en wilde de Glenmorangie pakken, maar Elsie hield hem tegen.

      ‘Die is voor erna,’ zei ze.

      Horace ging op het bed zitten, want de whisky begon te werken.

      ‘Hoe bedoel je, erna?’ bracht hij er moeizaam uit. ‘Waarna?’

      ‘Na waar we allebei naar snakken. Je denkt toch niet dat ik niet weet wat voor effect het heeft als je de hele dag kwijlend door een verrekijker naar halfnaakte meisjes staart? Ja, jij bent niet de enige met een verrekijker. Ik ben je gevolgd en toen je de winkel uitkwam met je kijker, heb ik meteen een nog krachtiger exemplaar gekocht.’

      Ze lachte toen ze de verbouwereerde blik van Horace zag.

      ‘Maar waar was je dan? Ik heb je nooit gezien.’

      ‘Nee, natuurlijk niet. Zie je die rode parasol daar? Nou, ik heb er een gat in gemaakt en daar keek ik door, met een handdoek over mijn benen zodat ze niet zouden verbranden.’

      Horace keek nog verbouwereerder. Ze lag nu op bed met alleen haar slipje nog aan.

      ‘Waarom heb je mij gekozen?’ vroeg hij.

      Ze glimlachte. ‘Omdat je zo onschuldig bent, schat. Zo typisch Engels en onschuldig - en nog verlegen ook. Eén ding weet ik zeker: je zult me geen pijn doen. Ik heb genoeg sadisme meegemaakt. Kom, kleed je uit, dan gaan we lekker vrijen.’

      Horace ging vlug even onder de douche en kwam naakt en roze terug. Terwijl ze elkaar omhelsden en Elsie zachtjes in zijn scrotum kneep, kreeg Horace zijn eerste fantastische orgasme in vele jaren. Hij rolde van Elsie af en wist dat hij verliefd was. Toen ze naar het restaurant gingen voor een uitstekende lunch voelde Horace zich dolgelukkig, omdat hij nu wist wat hartstochtelijke liefde was en ook dat Elsies kamer niet ver weg was.
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      Esmond was ook gelukkig en druk bezig om ervoor te zorgen dat dat prille geluk zou voortduren. Zijn vorige bestaan had hem niets te bieden gehad, vergeleken met het nieuwe leven hier in Grope Hall. Hij kon nauwelijks geloven dat hij dezelfde was als de kleurloze figuur die onopvallend door het huis had rondgeslopen en het liefst bankier had willen worden, net als zijn slappeling van een vader, alleen omdat hij verder ook niets beters wist.

      Het enige dat hij nog steeds vreemd vond was dat hij met tante Belinda moest trouwen. Hij wist eigenlijk niet of hij daar wel zin in had en bovendien begreep hij niet waar het voor nodig was en of het wel kon.

      Belinda mocht dan stug volhouden dat ze van Albert gescheiden was, Esmond was ervan overtuigd dat ze nog getrouwd waren. Bovendien was ze een stuk ouder dan hij, een eind in de dertig of misschien zelfs wel veertig, en Esmond had zich altijd voorgesteld dat hij met iemand van zijn eigen leeftijd zou trouwen en niet met een vrouw die zijn moeder had kunnen zijn.

      Belinda had gezegd dat ze zouden trouwen in het oude kapelletje naast de rozentuin. Esmond was er al diverse keren wezen kijken en het was best mooi, met drie gebrandschilderde ramen boven het altaar. Helemaal geen verkeerde plek om te trouwen, alleen dat ene graf zat hem niet lekker. Het was langer dan enig ander graf dat hij ooit in een kerk had gezien en aan de ene kant was de koperen grafplaat diverse centimeters verzakt. Raar, maar er was zoveel raar aan het leven in Grope Hall. Het feit bleef dat Belinda vrijwel zeker nog getrouwd was met die dronkenlap van een Albert. Als ze gescheiden waren, zou zijn moeder daar vast iets over gezegd hebben.

      Maar als ze nog getrouwd waren, zou Belinda schuldig zijn aan bigamie als ze ook met hem trouwde en dat was een misdaad. Dat wist hij van zijn vader, die jaren geleden bezig was geweest met de kruiswoordpuzzel in de krant. Hij had eerst ‘bikini’ geprobeerd maar dat was te kort geweest en ‘bilateraal’ te lang. Uiteindelijk had hij gevonden wat hij zocht in ‘bigamie’.

      ‘Wat is bigemie, pa?’

      ‘Je spelt het met een a en niet met een e, jongen. En als het geen misdaad was zou ik best bigamie willen plegen om bevrijd te zijn van... Nou ja, doet er niet toe. Vooruit, ga iets nuttigs doen. Het leven met je moeder is al moeilijk genoeg zonder dat er ook nog eens iemand constant om me heen sluipt.’

      Aan de andere kant had Esmond ook helemaal geen zin om terug te gaan naar huis. Het leven op Grope Hall beviel hem, net als het werk op de uitgestrekte landerijen. Hij had het gevoel dat hij iets kon betekenen voor het land dat hij, als Joe Grope, geacht werd te beheren en hij wist zeker dat zijn nieuwe naam hem nog meer voordelen zou kunnen opleveren, als hij maar zou kunnen bedenken wat. En als hij er maar voor kon zorgen dat Belinda of die oude feeks van een Myrtle zijn plannetjes niet dwarsboomden.

      Het allerbelangrijkste was dat hij absoluut niet terug wilde naar Croydon en al helemaal niet naar Essexford. Het laatste waar hij naar terugverlangde was de verstikkende sentimentaliteit van zijn moeder of de moordzuchtige aanvallen van zijn vader.

      Terwijl Esmond op zijn zij naast de varkensstal lag, keerden zijn gedachten onwillekeurig steeds terug naar de gevolgen van bigamie. Als hij als Joe Grope met Belinda trouwde, kon hij haar dan laten arresteren wegens bigamie? Of vanwege het feit dat ze hem ontvoerd had? Per slot van rekening had hij er niet om gevraagd om in deze negorij gedumpt te worden. Hij was op dat moment veel te dronken geweest, of liever gezegd buiten westen.

      Hoe meer Esmond erover nadacht, hoe beter zijn machtspositie en zijn plannetje hem bevielen. Hij zou met Belinda trouwen en haar na de bruiloft de duimschroeven aandraaien. Een extra punt in haar nadeel was dat ze de Ford had gestolen en per se had gewild dat die begraven zou worden in de kolenmijn en Myrtle was schuldig aan medeplichtigheid omdat ze Esmond en Oude Samuel opdracht had gegeven de tunnel op te blazen.

      Met een zelfverzekerdheid die hij nooit eerder had gevoeld sloop Esmond langs de muur rond het erf naar het keukenraam. Daar knielde hij ongezien neer en luisterde hij naar wat er binnen gezegd werd.

      De afgelopen dagen waren er een hoop mensen gearriveerd bij de Hall en had Oude Samuel grote hoeveelheden bagage naar de diverse slaapkamers moeten brengen. De nieuwkomers hadden echter weinig aandacht voor Esmond en als hij een kamer binnenkwam, stokten hun verhitte discussies met Belinda en Myrtle zelfs abrupt, waarna iedereen hem met zoveel nauwelijks verhulde woede aanstaarde dat hij zich al gauw slecht op zijn gemak voelde en weer vertrok.

      Maar nu, weggedoken onder het keukenraam, begon Esmond eindelijk te begrijpen waar al die ruzies over gingen. Blijkbaar beweerde Belinda dat zij het recht had om Grope Hall te erven van Myrtle en de volgende matriarch te worden en waren al die familieleden - of in elk geval het vrouwelijke gedeelte daarvan - het daar niet mee eens.

      De zaak had kennelijk een kookpunt bereikt en er werd zoveel geschreeuwd en gekrijst dat Esmond moeilijk kon verstaan wie aan het woord was, maar zo te horen had Belinda het pleit gewonnen.

      ‘Ik zou hier nooit meer willen wonen, al kreeg ik geld toe!’ schreeuwde een anonieme maar diep verontwaardigde Grope. ‘Je zit hier van God en alle mensen verlaten en er is niet eens centrale verwarming!’

      ‘Inderdaad!’ brieste een ander. ‘De gedachte om in dit gat te moeten wonen was zo vreselijk dat ik getrouwd ben met de eerste de beste man die ik ontmoette toen ik in het zuiden uit de trein stapte. Als iemand denkt dat ik hier permanent wil blijven, is ze niet goed snik.’

      ‘Maar het huis hoort van mij te zijn!’ riep weer een ander. ‘Ik ben hier als kind vaak op vakantie geweest en ik vond het heerlijk. Het heeft alleen wat liefde en aandacht nodig, en een vrouw en moeder die de zaak met straffe hand leidt.’

      ‘Dan wil je misschien wel even blijven om getuige te zijn als Joe en ik vrijdag trouwen?’ zei Belinda pinnig.

      Esmond verraadde bijna dat hij daar zat, zo luid snakte hij naar adem. Vrijdag! Allemachtig, dan zou hij aan het eind van de week een getrouwd man zijn!

      Gelukkig werd het geluid dat hij maakte overstemd door de dreunen waarmee woedende Gropes de deur dichtsloegen toen ze de Hall voor de laatste keer verlieten.

      Belinda genoot even van haar triomf en ging toen op zoek naar Oude Samuel, om te vragen of hij wist waar de dichtstbijzijnde dominee Grope woonde. Ze had gezegd dat ze vrijdag zouden trouwen om de anderen op stang te jagen, maar nu ze er eens wat beter over nadacht, was het eigenlijk best een goed idee.

      ‘Dominee Grope?’ zei Samuel peinzend. ‘Dat zou Theodore moeten zijn, maar ik weet niet of hij nog wel actief is. Hij woonde vroeger in een dorpje in de buurt van Corebate, maar hij is behoorlijk op leeftijd. U zou het kunnen vragen bij het postkantoortje. Misschien weten ze daar iets.’

      Belinda glimlachte. Het zou haar heel goed uitkomen als dominee Grope hoogbejaard was. Misschien kon ze hem dan wijsmaken dat alle papieren in orde waren en dat er niets ongewoons was aan het leeftijdsverschil tussen bruid en bruidegom.
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      In de psychiatrische kliniek lag Vera Wiley nog steeds in een geluiddichte kamer, om de andere patiënten haar hysterische gegil te besparen en de psychiaters die haar moesten onderzoeken de privacy te geven die ze nodig dachten te hebben. Wat dat aanging werden ze snel uit de droom geholpen. Er was geen enkele reden voor privacy, discretie of zelfs maar verdere vragen. Vier psychiaters kwamen ieder hun eigen analyse maken, maar ze gingen als één blok naar de hoofdinspecteur om hun diagnose te geven. ‘Dat mens is volkomen kierewiet,’ zeiden ze in koor. ‘Dat dacht ik ook al. Maar weten jullie wat de reden is? Ik bedoel, waarom is ze plotseling ontspoord? Ze is al wat ouder en heeft jarenlang een huishouden gerund en een zoon opgevoed, maar plotseling slaan op een hele rare manier alle stoppen bij haar door. Is ze soms aan de drugs of zo?’

      ‘We weten alleen dat ze aan gruwelijke hallucinaties lijdt en constant in doodsangst verkeert. Ze is ervan overtuigd dat haar man hun zoon vermoord heeft.’

      ‘We hebben onderzoek gedaan naar meneer Wiley, maar die is spoorloos,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Als er al iemand vermoord is, denk ik eerder dat hij het is. Tot aan zijn verdwijning was hij een keurige bankier en er wordt bij zijn bank geen geld vermist.’

      Uiteindelijk gaven de psychiaters unaniem de aanbeveling dat mevrouw Wiley voor de rest van haar leven in de kliniek moest blijven.

      ‘En zouden jullie ook even naar haar broer Albert willen kijken?’ vroeg de hoofdinspecteur. ‘Naar mijn idee is hij net zo gek als zijn zus. We weten dat hij al jaren in het criminele circuit zat, maar volgens mij lijdt hij ook aan extreme achtervolgingswaan. Ga maar even bij zijn bungalow kijken nadat jullie hem gesproken hebben, dan zien jullie het zelf.’

      Nadat ze de resten van de bungalow en het doe-het-zelfabattoir hadden bekeken, waren de psychiaters dezelfde mening toegedaan. Alberts toekomst zag er net zo uit als die van zijn zus, alleen natuurlijk in een ander gesticht.
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      In zijn hotelkamer in Catalonië vermaakte Horace Wiley zich opperbest. Hij had in een paar uur tijd vaker gevrijd dan tijdens zijn hele huwelijk en hoewel hij nu zo uitgeput was dat nóg een orgasme er niet meer inzat, had hij nog wel een erectie en kon hij naar hartenlust de billen van zijn partner strelen en haar borsten kussen.

      Uiteindelijk hield hij daar met enige tegenzin mee op om samen met Elsie naar het restaurant te gaan. Ze lunchten uitgebreid, want Horace had geweldige trek na al die seks. Hij nam eerst een groot bord Spaanse ham, gevolgd door een enorme karbonade, een extra grote portie ijs en drie koppen koffie. Met een aangenaam vol gevoel keerden Horace en Elsie terug naar de hotelkamer. Horace had zich net weer uitgekleed en wilde in bed stappen, met het gevoel dat hij in de hemel was, toen hij plotseling met een doffe dreun op de grond viel. Elsie sprong uit bed, knielde naast hem neer en voelde aan zijn pols en nek, maar tot haar afschuw was er geen hartslag meer te bekennen. Horace Wiley was dood.

      Tien minuten later had Elsie zich weer aangekleed. Ze keek of er niemand op de gang was en wilde net terugglippen naar haar eigen kamer toen ze besefte dat het beddengoed verfomfaaid en gekreukt was, zodat het glashelder zou zijn waardoor de hartaanval van Horace was veroorzaakt. Het was duidelijk dat daar twee mensen ongenadig met elkaar gevrijd hadden en ze waren door zoveel mensen in het restaurant gezien dat Elsie er dan vast en zeker bij betrokken zou worden.

      Elsie deed de deur weer dicht met een zakdoek om haar hand, maakte het bed op en richtte zich toen op het probleem van Horace. Als ze hem op bed kon leggen, liefst met zijn kleren aan, zou dat veel veiliger voor haar zijn en gezien zijn van vet druipende lunch zou zijn overlijden dan misschien zelfs als normaal worden beschouwd.

      Maar Elsies pogingen om Horace weer in zijn overhemd en broek te hijsen mislukten hopeloos. Hij was veel te zwaar. Uitgeput ging ze in een stoel zitten om even op adem te komen en merkte toen pas hoe zijn plotselinge dood haar had aangegrepen.

      Haar verdriet werd echter tijdelijk verdrongen toen ze de aktetas die Horace in Barcelona had gekocht onder de klerenkast zag liggen. Kennelijk had hij hem daar verborgen. Nieuwsgierig pakte ze de tas, zag dat hij niet op slot was en maakte hem open.

      Er zat niet veel in: één grote bruine envelop, die op zijn beurt blijkbaar weer een aantal dunne, slappe notitieboekjes bevatte. Elsie maakte de nietjes in de flap van de envelop los en schudde de inhoud eruit. Zoals ze al vermoed had toen ze aan de envelop voelde, waren het geen notitieboekjes maar diverse paspoorten en een rijbewijs.

      Elsie bekeek het rijbewijs, bladerde de paspoorten door en bestudeerde de namen en foto’s. Ze herkende haar dode minnaar onmiddellijk van de foto op het rijbewijs, al had hij daarop geen baard: Horace Wiley. Er was wel een paspoort van een man met een baard, dat nog maar een halfjaar geldig was, maar dat was van een zekere Hans Bosmann uit Oostenrijk.

      Waarom had Horace gezegd dat hij Bert heette en had hij al die paspoorten bij zich? Elsie was een verstandige vrouw en las daarom geen Engelse kranten als ze in Spanje was, zelfs The Times of de Telegraph niet, omdat ze totaal niet geïnteresseerd was in politiek. Ze las alleen La Vanguardia en El Pais, die zich voornamelijk bezighielden met Spaanse en plaatselijke aangelegenheden. Desondanks kwam de naam Wiley haar vaag bekend voor en nu ze erover nadacht, herinnerde ze zich dat ze die had horen noemen toen Britse toeristen over het zogenaamde Wiley Mysterie hadden gepraat. Misschien had het rijbewijs dat ze nu in haar hand hield wel iets met dat mysterie te maken.

      Ze overwoog even om het rijbewijs bij het lichaam te laten liggen, maar besloot toch om dat niet te doen. Tenslotte was Bert - of Horace, zoals hij in feite heette - de eerste man in jaren die haar zoveel genot had geschonken. Elsie maakte de slaapkamerdeur open en ging vlug naar haar eigen kamer. Het rijbewijs nam ze mee, maar de paspoorten liet ze liggen.

      Horace Wiley had anoniem willen zijn toen hij nog leefde en zou dat ook blijven nu hij dood was.
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      Oude Samuels suggestie dat Belinda misschien het beste een dorpje in de buurt van Corebate kon proberen als ze een dominee zocht die bereid was het huwelijk tussen haar en Esmond te voltrekken had resultaat opgeleverd, al was dominee Theodore Grope nergens te vinden geweest. Hij moest inmiddels stokoud zijn en het was heel goed mogelijk dat hij het tijdelijke voor het eeuwige had verwisseld, maar gelukkig was er een nieuwe dominee die Belinda ook nog eens scheen te geloven toen ze zei dat alle formaliteiten geregeld waren.

      Ze was wel gedwongen geweest een behoorlijk bedrag te schenken, zogenaamd ten behoeve van de dorpskerk die dringend aan restauratie toe was, maar dat had ze niet erg gevonden. Ze had gedacht dat het moeilijk zou zijn een dominee te vinden die bereid was naar Grope Hall te komen nu Theodore er niet meer was, maar dominee Horston was nieuw in de streek en had geen bezwaar gemaakt.

      Belinda had ook een net pak gevonden dat Esmond paste. Het was van een Grope geweest die tijdens de oorlog in dienst had gemoeten en die dat volgens de geruchten helemaal niet erg had gevonden, omdat hij dan tenminste kon ontsnappen aan het oersaaie leven in de Hall. Er werd ook beweerd dat de arme stakker was opgeblazen tijdens de slag bij El Alamein, wat toch niet helemaal de ontsnapping kon zijn geweest waarop hij had gehoopt. Belinda moest wel nieuwe schoenen en een trouwring kopen voor Esmond, maar gezien de omstandigheden vond ze dat niet erg.

      Na die voorbereidingen begon ze met haar verloofde de huwelijksrituelen door te nemen en ze was verbaasd hoe gemakkelijk dat ging. Esmond leek helemaal niet meer verbaasd over het feit dat hij met haar moest trouwen; integendeel, hij leek er juist gretig naar uit te zien.

      ‘Dat bewijst maar weer eens hoe jong en aantrekkelijk ik in zijn ogen moet zijn. Wat een schat is het toch/ dacht Belinda geheel ten onrechte. ‘Hij vindt het zelfs niet erg meer om Grope te gaan heten.’ Ze had zelf de meisjesnaam van een verre nicht gebruikt toen ze Albert had leren kennen, maar binnenkort zou ze weer mevrouw Grope zijn en de scepter zwaaien over het huis en het landgoed.

      De volgende ochtend stond Esmond heel vroeg op omdat hij wilde praten met Oude Samuel, die hij inmiddels graag mocht en vertrouwde. Samuel zat voor zijn huisje, aan de andere kant van de muur op de heuveltop, waar hij niet gezien kon worden vanuit de Hall.

      ‘Ik wilde je iets vragen,’ zei Esmond en hij ging naast Samuel op het gras zitten.

      ‘Vraag maar een eind weg.’

      ‘Waarom noemen ze je Oude Samuel? Je bent helemaal niet oud.’

      Samuel knikte en stak zijn pijp op.

      ‘Jij laat je niks wijsmaken, dat zie ik meteen,’ zei hij grijnzend. Hij wilde Esmond er niet op wijzen dat die hem hetzelfde had gevraagd op de eerste dag dat ze elkaar ontmoet hadden en trouwens ook vrijwel iedere dag daarna. Hij had zich zelfs afgevraagd of Esmond misschien hersenletsel had opgelopen. Dat zou meteen verklaren waarom hij hier zo lang gebleven was. Aan de andere kant mocht hij Esmond graag en vertrouwde hij hem, dus legde hij opnieuw uit dat hij in werkelijkheid Jeremy heette en pas halverwege de dertig was.

      ‘Je bent een aardige kerel, Joe,’ zei Oude Samuel. ‘En die hebben we hier de afgelopen jaren niet veel gezien. Myrtle kan met een gerust hart sterven nu ze weet dat het landgoed in handen van Belinda is en Belinda kan zich zorgen gaan maken over het voortzetten van de vrouwelijke lijn.’

      ‘Moet ik daarom met haar trouwen?’

      ‘Dat denk ik wel,’ zei Oude Samuel. ‘Gelukkig is je aanstaande best knap en dat kan niet van alle vrouwelijke Gropes gezegd worden, maar toch zou ik voorzichtig zijn. Je weet nooit wat een Grope in haar schild voert en het zou best kunnen dat je min of meer wordt afgedankt als je eenmaal je plicht hebt gedaan, als je begrijpt wat ik bedoel.’

      Esmond glimlachte. ‘Ik denk dat ik het wel zal redden. Ik heb zelf ook een paar plannetjes en als die succes hebben, zul jij daar ook van profiteren. We zijn een goed team, Oude Samuel. En trouwens, ik zou je voortaan graag Jonge Jeremy willen noemen, met je permissie.’ Samuel glimlachte ook en stak zijn hand uit. ‘Natuurlijk. Alleen misschien niet als je vrouw het kan horen, hè? Je bent een goede vriend, Joe. Ik zal proberen je zo goed mogelijk te helpen en je niet teleur te stellen.’ Esmond klom over de muur aan de andere kant van het veld en holde een stuk de heuvel af, zodat hij niet gezien kon worden vanuit de Hall en een tijdje kon nadenken over die nieuwe vriendschap - misschien wel de eerste echte vriendschap van zijn leven - ook al kon hij Jonge Jeremy dan nog niet in het openbaar bij zijn juiste naam noemen. Maar dat zou allemaal veranderen zodra hij zijn rechtmatige plaats innam als eigenaar en hoofd van het landgoed.

      Even later hoorde hij Belinda roepen in de verte. Hij rende terug naar het huis, meed de keuken en holde de stenen trap op naar zijn slaapkamer, waar hij deed alsof hij zich net stond aan te kleden toen Belinda binnenkwam.

      ‘Hoe heb je geslapen?’ vroeg ze.

      ‘Prima. Ik heb trouwens fijn over je gedroomd, over dat we met elkaar samenwoonden na ons trouwen.’

      Belinda was gecharmeerd. Esmond was echt een schat van een jongen.

      ‘Nog maar twee daagjes wachten,’ zei ze. Ze kuste hem en ging naar beneden om zijn ontbijt te maken.

      Op de slaapkamer glimlachte Esmond heimelijk. Ze moest eens weten. Die twee dagen konden hem niet vlug genoeg voorbijgaan.

      Na het ontbijt ging hij er weer op uit en volgde hij de spoorlijn, tot die een bocht maakte en hij opnieuw uit het zicht van de Hall was. Hij ging in het zonnetje zitten, bedacht wat hij allemaal tegen Belinda zou zeggen als ze eenmaal getrouwd waren en vroeg zich af hoe lang hij moest wachten voor hij zijn dreigement ten uitvoer bracht. Hij besloot Belinda een week lang het gevoel te geven dat zij nog steeds de baas was en dan toe te slaan. Hij zou haar laten weten dat, als hij het niet voor het zeggen kreeg over het landgoed, hij haar zou aangeven wegens bigamie. En ontvoering. En misschien ook nog wel alcoholvergiftiging.

      Esmond wist bijna zeker dat ze dan toe zou geven, maar als dat nou niet zo was? Misschien zou ze wel heel rancuneus worden. Die mogelijkheid kon hij niet uitsluiten. Nou, dan zou hij gewoon verdwijnen en haar de stuipen op het lijf jagen door een briefje achter te laten dat zou suggereren dat hij naar de politie was gestapt. Ja, zo moest hij het aanpakken als ze niet onder de indruk was van zijn dreigementen. Maar hij geloofde niet echt dat ze dwars zou gaan liggen. Ze had hem tenslotte gered uit de klauwen van die vuile oom Albert en van zijn bloeddorstige vader en dominante moeder en daar was hij haar dankbaar voor.

      Esmond ging languit in de zon liggen en vroeg zich af wat zijn ouders nu aan het doen waren. Niet dat het hem veel kon schelen. Hij had het verleden achter zich gelaten en concentreerde zich nu op de toekomst, een toekomst waarin hij de eerste mannelijke Grope zou zijn die het hoofd van de familie was en de scepter zwaaide over het landgoed.

      Het was een bijzonder vooruitzicht en een grote uitdaging, maar eerst moest het huwelijk voltrokken worden. Zodra Belinda en hij eenmaal getrouwd waren, kon hij haar dwingen om hem zijn zin te geven.

      Twee uur later beklom Esmond eerst het spoorwegtalud en vervolgens de heuvel, naar het dichte dennenbos op de top. Hij was daar nog nooit geweest en vroeg zich af wanneer de bomen geplant waren. Hij liep nog een eindje en stuitte toen op een open plek, omgeven door een muur. Tot zijn verbazing bleek het een begraafplaats te zijn. Esmond klom over de muur en las de namen op de grafstenen. Er lagen bijna alleen maar vrouwelijke Gropes, die de Hall de afgelopen eeuwen bestierd hadden, en Esmond bedacht dat als zijn plan slaagde, hij hier uiteindelijk ook begraven zou worden. Dat vond hij geen deprimerende gedachte, integendeel. Tussen de grafstenen groeiden wilde bloemen en bloeiende struiken, maar zo te zien was er al heel lang niemand meer geweest. Esmond vroeg zich af waarom degene die in dat lange graf in de kapel lag niet ook hier was begraven, samen met de anderen. Het was hier veel mooier, je had een weids uitzicht en niemand kwam je storen.

      Esmond keek op zijn horloge en zag dat het lunchtijd was. Hij klom weer over de muur, liep haastig terug door het bos en stapte twintig minuten later de keuken binnen. Tot zijn verbazing stond er een schitterende bruidstaart op de oude grenen tafel. Belinda glimlachte.

      ‘Ik vond dat we het maar goed moesten aanpakken,’ zei ze. ‘Ik heb hem gisteren besteld en ben hem vandaag gaan halen in Wexham, terwijl jij aan het wandelen was. Per slot van rekening is het morgen vrijdag.’

      ‘Lieve hemel, ik geloof dat ik vergeetachtig begin te worden. Ik dacht dat je zei dat het vandaag woensdag was,’ zei Esmond. ‘Maar dat is fantastisch. Dan zijn we morgen de heer en mevrouw Grope.’

      ‘Dat klopt, schat,’ zei Belinda en ze kuste hem hartstochtelijker dan hij ooit gekust was. ‘Hier is je lunch. Ik denk dat we een geweldige huwelijksreis zullen hebben.’

      ‘Huwelijksreis? Waar gaan we dan heen?’

      ‘Nou, eigenlijk nergens heen. We blijven gewoon hier. Gropes gaan nooit op reis als ze trouwen. Dat is de traditie en daar houden we ons aan.’

      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Esmond, die van plan was precies het tegenovergestelde te doen. Na de lunch ging hij naar zijn kamer en schreef daar het briefje waarin hij aankondigde dat hij naar de politie zou stappen, voor het geval Belinda inderdaad lastig zou worden als hij haar liet weten dat hij voortaan de baas wilde zijn. Hij deed het briefje in een envelop, plakte die dicht met secondelijm, stopte hem in zijn zak en ging Jonge Jeremy zoeken. Hij wilde hem vragen om morgen getuige te zijn.

      Na veel gezoek vond hij hem uiteindelijk in de kapel. Tot Esmonds verbijstering gebruikte Jonge Jeremy een autokrik om het uiteinde van de lange koperen grafplaat op te tillen. Hij had hem al bijna een halve meter opgekrikt en stutte de plaat nu met stenen van de niet meer gebruikte spoorlijn.

      ‘Moet je ’ns kijken,’ zei hij. ‘Ik vond altijd al dat er iets raars was aan die grafplaat.’

      Esmond tuurde in het gat en zag de voeten van een skelet, met een spade ernaast.

      ‘Raar is nog zachtjes uitgedrukt,’ mompelde hij. ‘Hij ligt niet eens in een kist. En waarom is hij trouwens hier begraven en niet bovenop de heuvel, samen met de andere Gropes? Zou het een bijzonder iemand geweest zijn?’

      ‘Zou kunnen, al snap ik niet waarom ze hem onder die enorme koperen plaat gelegd hebben.’

      ‘Misschien om te voorkomen dat hij zou ontsnappen.’

      ‘Of om te voorkomen dat de vrouwelijke Gropes zich aan hem zouden vergrijpen,’ zei Jonge Jeremy grijnzend.

      Esmond wist niet zeker of hij de grap wel snapte, maar zei: ‘Maar goed, Jonge Jeremy, ik kwam eigenlijk vragen of je morgen mijn getuige wil zijn.’

      ‘Mij best, maar liever jij dan ik. Ik zou nooit met een Grope trouwen, al was ze nog zo knap. En vergeet niet om me Oude Samuel te noemen als de dames erbij zijn, anders zwaait er wat voor je.’

      ‘Maak je maar geen zorgen om mij. Ik heb plannen, dat zei ik toch?’

      ‘Ja, en die had deze kerel waarschijnlijk ook,’ zei Jeremy grijnzend en hij wees op het graf. Hij liet de krik zakken en de koperen plaat viel weer op zijn plaats. ‘Nou, laat ik eerst de kapel maar ’ns aan kant maken. Als het er hier morgen niet netjes uitziet, kan ik m’n eigen graf graven.’


    


  


  
    
      


      HOOFDSTUK 43


      De volgende ochtend bracht iemand nog voor het ontbijt een briefje van dominee Horston, waarin hij liet weten dat hij die dag zes huwelijken moest voltrekken en dat meneer Grope en juffrouw Parry daarom pas om negen uur ’s avonds of misschien zelfs nog later aan de beurt waren. Hij maakte uitgebreid zijn excuses voor het oponthoud.

      ‘Hè, wat vervelend,’ zei Esmond toen hij naar beneden kwam met zijn nette pak en nieuwe schoenen aan, maar dat was zijn tante en verloofde niet met hem eens.

      ‘Na zes trouwerijen is hij vast doodop en kan hij zich later bijna niets meer van ons huwelijk herinneren. Dat kan alleen maar in ons voordeel zijn.’

      ‘Hoezo?’ vroeg Esmond.

      ‘Omdat hij dan vast haast heeft en niet te veel vragen zal stellen over geloofszaken, bijvoorbeeld of we wel tot de Anglicaanse kerk behoren. Ik bedoel, weet jij of je ooit gedoopt bent?’

      ‘Welnee. Weet jij nog wat er met je gebeurd is toen je pas geboren was? Dan moet je een soort supergeheugen hebben. Nou, ik denk dat ik een eindje ga wandelen.’

      ‘Je gaat om de haverklap wandelen,’ zei Belinda. ‘Ik snap niet waarom.’

      ‘Omdat het landgoed me boeit. Ik hou van wilde dieren en de natuur. Vroeger ging ik vaak samen met mijn vader naar de bossen van Croham Hurst, voor hij aan de drank raakte en gek werd en probeerde me neer te steken. Er was een heel steil grindpad, Breakneck Hill, waar ik graag vanaf gleed. Mijn vader vond het trouwens ook leuk als ik dat deed.’ Esmond zweeg even en dacht terug aan die lang vervlogen tijden. ‘Bovendien heb ik behoefte aan lichaamsbeweging,’ vervolgde hij. ‘Als ik de hele dag thuis moet zitten, ga ik dood van verveling.’

      ‘Ga dan maar lekker wandelen, want ik wil niet dat je doodgaat van verveling. Ik zou trouwens best met je mee willen, alleen moet ik nog een hoop doen in huis.’

      Esmond vertrok haastig, opgelucht dat Belinda niet met hem meeging. Hij liep over de glooiende weide in de richting van het dennenbos maar zodra hij uit het zicht was van de Hall, ging hij vlug naar het huisje van Jeremy. Zijn vriend en medeplichtige (zoals hij hem in gedachten nu noemde) zat op het stoepje voor zijn huis en dronk een kop thee. Hij zag er ongewoon netjes uit, in een tweed pak.

      ‘Het huwelijk is pas vanavond om een uur of negen, ben ik bang,’ zei Esmond. ‘De dominee had vandaag nog zes trouwerijen. Sorry hoor.’

      ‘Geeft niks. Ik heb de kapel in elk geval schoongemaakt en zelfs die grafplaat opgepoetst,’ zei Jeremy. ‘Er was iets heel merkwaardigs in gegraveerd. Je raad nooit wat er stond.’

      ‘De naam van dat skelet?’

      Jeremy schudde zijn hoofd. ‘Nee, iets totaal anders. Er stond helemaal geen naam. Wil je nog een keer raden?’ Esmond schudde zijn hoofd. ‘Ik raad het toch niet. Wat stond er dan?’

      ‘Wil je het echt weten?’

      ‘Ja, natuurlijk. Hou me niet in spanning.’

      ‘Nou, goed dan. Er stond: “Wie mij verwijdert uit mijn graf, wacht een vreselijke straf. Wie mij niet rusten laat in vrede, is ook zelf straks overleden. Grafschenders wacht des duivels hand, dus maak dat je wegkomt van mijn land.” Forse dreigementen, hè?’

      ‘Zeker. Heel vreemd allemaal. Waarom hebben we dat gisteren niet gezien, toen je die plaat opkrikte?’ vroeg Esmond.

      ‘Omdat hij al eeuwen niet meer was schoongemaakt. Pas nadat ik hem tig keer had gepoetst, kwam die inscriptie tevoorschijn.’

      ‘Merkwaardig,’ zei Esmond, die er verder niet meer over nadacht.

      ’s Avonds was Esmond weer in de Hall, met zijn pak en zijn gloednieuwe schoenen aan. Tot zijn verrassing had Belinda ergens een bruidsmeisje opgedoken, een stokoud wijfje dat waarschijnlijk ooit dienstmeid of kinderjuf was geweest. Myrtle bleef op haar kamer. Ze had laten weten dat ze zich niet goed voelde en de plechtigheid helaas niet kon bijwonen en verder was er niemand uitgenodigd.

      Ze gingen in de grote woonkamer zitten, praatten met elkaar en wachtten op dominee Horston, die zoals Belinda al voorspeld had uitgeput maar wel stipt om negen uur op de stoep stond. Hij was duidelijk opgelucht dat er geen gasten waren.

      ‘Nou, laten we maar meteen met de plechtigheid beginnen,’ zei hij en met de bruidegom voorop staken ze de binnenplaats over naar het kapelletje, waar Jonge Jeremy een buitensporig aantal kaarsen had aangestoken. Buiten ging de zon onder en zelfs de dominee was onder de indruk van het avondlicht dat door de kleine maar fraaie gebrandschilderde ramen scheen. Esmond stelde Jonge Jeremy voor als zijn getuige en de dominee sloot het huwelijk opmerkelijk snel en zonder lastige vragen te stellen. Belinda had gelijk gehad: hij wilde gewoon zo snel mogelijk naar huis en naar bed. Ze gaf hem een paar honderd pond meer dan hij verwacht had en hij stapte heel tevreden in zijn auto.

      Zodra de dominee vertrokken was, maakte Jonge Jeremy een fles uitstekende champagne open en bracht een dronk uit op het gelukkige paar en een uurtje later trokken meneer en mevrouw Grope zich terug in een slaapkamer aan het uiteinde van het huis, waar het geluid van hun activiteiten in bed hopelijk niet hoorbaar zou zijn. Ten slotte vielen ze uitgeput in slaap.

      Het duurde nog een week voor Esmond voldoende moed bij elkaar had geschraapt en besloot dat zijn kersverse echtgenote zich weliswaar keurig gedroeg, maar dat het toch tijd was om zijn plan ten uitvoer te brengen. Hij zat net het gesprek met Belinda te oefenen, met alleen de biggetjes als getuigen van zijn extreme nervositeit, toen Jeremy aan kwam lopen en vroeg of hij even mee wilde gaan.

      ‘Ik heb je nog geen huwelijkscadeau gegeven,’ zei hij tegen Esmond toen ze bij zijn huisje waren.

      ‘Maar dat is ook helemaal niet nodig. Echt niet.’

      ‘Jawel, Joe. Jij bent de enige echte vriend die ik gehad heb sinds ik op Grope Hall arriveerde en Oude Samuel werd in plaats van Jonge Jeremy.’ Hij keek even een beetje triest, maar monterde toen weer op. ‘Zie je die zak met die teervlekken daar in de hoek? Nou, dat is mijn cadeau. Maak maar open.’

      Esmond aarzelde nog steeds. ‘Ik meen het, hoor. Je hoeft me echt niets te geven. Ik heb alles wat ik wil, of liever gezegd, dat zal ik hebben als alles volgens plan gaat.’

      ‘Nee, ik sta erop, Joe. Jij bent mijn beste vriend. Dat hebben we met een handdruk bezegeld, weet je nog wel?’

      ‘Natuurlijk weet ik dat nog en ik zal altijd je vriend zijn.’

      ‘Maak je cadeau dan open.’

      ‘Als je het per se wilt.’

      Esmond liep naar de zak en peuterde de koperdraad waarmee hij was dichtgebonden los. Toen hij de draad wegtrok, viel de zak om en rolden er een paar munten uit. Esmond staarde met grote ogen, want hij had nog nooit zulk geld gezien. Hij pakte een van de munten en bekeek hem eens wat beter. Hij was van puur goud! Dat wist hij zeker en het werd bevestigd door het gewicht van de zak.

      ‘Er moet een fortuin in die zak zitten. Waar heb je hem in hemelsnaam gevonden?’ bracht hij er moeizaam uit.

      ‘Klopt. Alles bij elkaar moet het een paar miljoen zijn. Maar heb je geen idee waar ik hem gevonden zou kunnen hebben?’

      Esmond pijnigde zijn hersens en schudde ten slotte zijn hoofd. ‘Toch niet onder die koperen grafplaat die je zo netjes hebt opgepoetst?’ zei hij en hij plofte in een stoel.

      ‘Goed geraden!’

      Esmond keek hem met open mond aan. ‘Maar die woog een ton! Je kunt hem niet in je eentje verplaatst hebben.’

      ‘Nee, ik heb een soort kraan gemaakt, met behulp van een tractor en een grote dikke ketting. Die heb ik vastgemaakt aan de plaat en hem zo opgetild, terwijl jij het met mevrouw Grope deed.’

      ‘Dat moet iemand toch gehoord hebben?’ zei Esmond.

      ‘Met het lawaai dat jij en je vrouw maakten? Welnee. Bovendien ligt de kapel een eindje van de Hall. Nou, de rest was simpel. Ik schoof onze knokige vriend opzij, porde in de aarde met een metalen staaf tot ik iets voelde, groef een gat en wist uiteindelijk die zak omhoog te hijsen. Ik had er de hele nacht voor nodig en na afloop was ik kapot. Ik heb daarna de hele dag en bijna de hele nacht aan een stuk door geslapen.’

      ‘Dat verbaast me niks. Hoe heb je die zak hier weten te krijgen? Hij is echt loodzwaar.’

      ‘In een kruiwagen die ik achter de tractor had gebonden.’

      Esmond staarde hem zwijgend aan, met een mengeling van bewondering en verbazing.

      Jeremy verbrak de stilte.

      ‘Dus je bent nu steenrijk. Je kunt doen wat je wilt, kopen wat je wilt, reizen zoveel je wilt. Je kunt -’

      ‘Gelul!’ beet Esmond hem toe. ‘Weet je wat ik ga doen? Ik ga dat geld met jou delen. Jij hebt het tenslotte gevonden en dat zou mij in geen honderdduizend jaar gelukt zijn, al snap ik nog steeds niet hoe je wist dat daar iets lag.’ Jeremy lachte. ‘Door dat kreupelrijm op die koperen plaat. Daardoor wist ik dat daar meer begraven was dan alleen een geraamte, al had ik niet verwacht dat het een fortuin aan gouden munten zou zijn.’

      ‘Dat we netjes delen omdat we echte vrienden zijn. En laat ik nu maar teruggaan naar de Hall, want ik moet mijn bruid even spreken.’

      Esmond trof Belinda aan in de tuin, waar ze net een grote bos rode rozen in een vaas deed.

      ‘Vind je het hier ook niet geweldig?’ vroeg ze. ‘Als kind vond ik het al heerlijk, als ik in de zomervakantie op bezoek was, maar nu ik ontsnapt ben aan die verschrikkelijke Albert en zijn al even gruwelijke bungalow is het nog beter. Je hebt geen idee hoe erg het daar was.’

      ‘Ik kan me het wel een beetje voorstellen,’ zei Esmond en nu hij erover nadacht, begreep hij inderdaad dat het leven met zijn oom geen pretje moest zijn geweest. Nog veel verrassender was het feit dat hij zich bijna onpasselijk voelde als hij zich Belinda voorstelde in de armen van een ander. Wat had hij?

      ‘Jij gaat nooit meer terug naar die bungalow, Belinda,’ zei Esmond en hij probeerde zo streng mogelijk te kijken. ‘Je blijft hier en je doet van nu af aan precies wat ik zeg. Ik heb er eens goed over nagedacht en ik hou van het vredige, natuurlijke leven en ik ben van plan om hier te blijven en boer te zijn, maar ik wil niet dat je me stiekem slaappillen geeft en bepaalt wat ik moet zeggen en doen. Ik wil een echte vrouw, eentje die voor me zorgt, want anders zwaait er wat. O ja, en nog iets: Oude Samuel heet voortaan geen Oude Samuel meer. Dat is niet eens zijn echte naam. Van nu af aan noemen we hem Jeremy, Jonge Jeremy, en als hij oud wordt Oude Jeremy. En Oude Samuel - ik bedoel Jonge Jeremy - werkt voortaan ook niet meer voor ons, omdat hij en ik partners worden. Hij heeft aardig wat geld geërfd en we hebben besloten dat we naast de boerderij ook stieren willen gaan fokken. Ik wil niet dat jij je daar mee bemoeit, al mag je af en toe best de biggetjes voeren als je dat wilt en... en...’

      ‘Nou, jij bent de baas, schat. Jij beslist.’

      Esmond keek Belinda stomverbaasd aan.

      ‘Maar laatst zei je nog dat we de tradities in ere moesten houden en nu -’

      ‘Wat heeft het voor zin om je te laten leiden door oude en barbaarse tradities? We zijn gelijken, jij en ik. Zo eenvoudig is het. Als we een meisje krijgen, mag ze de tradities volgen als ze dat wil, maar eigenlijk hoop ik stiekem op een jongetje.’

      En na dat gezegd te hebben, bracht ze de vaas met rozen naar binnen.
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