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    PROLOOG


    Burg Lingenfels, 9 november 1938


    De dag van het beroemde oogstfeest van de gravin begon met een striemende regen die inbeukte op alle zwakke plekken van het oude kasteel van de familie Von Lingenfels en lekkages liet ontstaan, vloeren vochtig maakte en de gele façade in een glad, keverachtig zwart oppervlak veranderde. Op de binnenhof hingen de papieren lantaarns en de zorgvuldig geregen slingers van korenhalmen droevig neer en vielen uit elkaar.


    Marianne von Lingenfels, een aangetrouwde nicht van de gravin, werkte vreugdeloos door om alles klaar te maken voor hun gasten. Het was te laat om het feest af te blazen. Nu de gravin in een rolstoel zat was Marianne de feitelijke gastvrouw geworden, een gastvrouw die naar haar echtgenoot had moeten luisteren en het feest vorige week had moeten afzeggen. In Parijs lag Ernst vom Rath in een ziekenhuisbed, slachtoffer van een moordaanslag, en in München waren de nazi’s het land aan het ophitsen tot wraak. Het deed er niet toe dat voor de aanslag niemand ooit had gehoord van Vom Rath – een onopvallende, weinig belangrijke diplomaat – en dat de dader een zeventienjarige jongen was, en dat de schietpartij zelf al een wraakneming inhield: de familieleden van de dader bevonden zich onder de duizenden Joden die opeengepakt vastzaten aan de Poolse grens, verdreven uit Duitsland, tegengehouden door Polen. Door complexe feiten lieten de nazi’s zich niet weerhouden.


    ‘Des te meer reden om hier in het kasteel verstandige mensen bijeen te halen, ver weg van alle gekte!’ had Marianne gisteren nog geroepen. Vandaag, in de regen, leek dat een schamel argument.


    En nu was het te laat. Dus hield Marianne toezicht op het arrangeren van de kaarsen en bloemen en het dekken van de tafels en regelde ze het transport van champagne, ijs en boter, in vet ingelegde vis en gerookt vlees, drinkwater en gasflessen voor het fornuis over de drassige weg naar boven. Burg Lingenfels was het grootste deel van het jaar onbewoond, het had geen stromend water en de generator was net krachtig genoeg om de Victrola en een paar lampenslingers met dure elektrische peertjes van energie te voorzien. Het organiseren van het feest was als het opbouwen van een civilisatie op de maan. Maar dit was een van de redenen waarom de mensen steeds weer kwamen, ondanks de jaarlijkse rampen: binnenbrandjes, ingestorte privaathuisjes, chique automobielen die in de modder bleven steken, muizen in de bedden van overnachtende gasten. Het feest was beroemd geworden om zijn chaotische, on-Duitse sfeer. Het stond bekend als een buitenpost van vrijzinnige bohemiencultuur in het hart van de keurige aristocratie.


    Tot Mariannes opluchting stak er halverwege de middag een wind op die de somberte verjoeg en bij vlagen een veelbelovend heldere hemel liet zien. Zelfs de stenen muren en het water van de slotgracht zagen er fris en schoongeboend uit. Als de zon even tussen de wolken door kwam, glinsterden de chrysanten op de binnenhof.


    Marianne fleurde op. Voor het bakhuis stond een oude drinktrog voor rijtuigpaarden, die door een architect die tot de kennissenkring van de gravin behoorde in een fontein was veranderd. Het effect was betoverend en grappig tegelijk. Het kasteel was een olifant, verkleed als elfje.


    ‘Albrecht,’ riep Marianne terwijl ze de lange, lage bibliotheek binnenliep, waar haar echtgenoot aan het imposante bureau zat dat ooit van de graaf was geweest. ‘Kom toch eens kijken, het lijkt wel carnaval!’


    Albrecht keek op, in zijn hoofd nog bezig met het formuleren van een zin. Hij was een lange man met een doorgroefd gezicht, een hoog voorhoofd en woeste wenkbrauwen waardoor hij vaak ten onrechte de indruk wekte te fronsen.


    ‘Heel even maar, voordat iedereen er is.’ Ze stak haar hand uit. ‘Kom. De buitenlucht zal je hoofd opfrissen.’


    ‘Nee, nee, nog niet,’ zei hij met een wegwuivend gebaar terwijl hij zijn aandacht weer richtte op de brief die hij aan het schrijven was.


    Hè, doe niet zo saai, zou Marianne normaal gesproken zijn uitgevaren, maar vanavond beet ze op haar tong, vanwege het feest. Albrecht was een perfectionist, verslaafd aan zijn werk. Dat zou altijd zo blijven. Hij was een brief aan het opstellen aan een oude kennis van de rechtenfaculteit die bij het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken werkte en had al verscheidene malen haar mening gevraagd over alternatieve zinsconstructies. ‘De annexatie van Sudetenland is nog maar het begin. Ik raad je met klem aan om op je hoede te zijn voor de agressie van onze leider’ versus ‘Als we niet oppassen, zullen de agressieve bedoelingen van onze leider nog maar het begin zijn…’


    ‘Beide versies maken je punt duidelijk,’ was Mariannes antwoord. ‘Kies er gewoon een.’ Maar Albrecht hield van wikken en wegen. Hij hoorde de irritatie in haar stem niet eens. Zijn eigen emoties waren nooit gecompliceerd of kleingeestig; hij was het soort man dat onder het scheren nadacht over abstracte ideeën zoals de onvervreemdbare rechten van de mens of de problemen van de democratie. De dingen van alledag ontgingen hem dan ook.


    Marianne beperkte zich tot een demonstratieve zucht, draaide zich om en liet hem alleen met zijn werk.


    In de feestzaal zat de gravin vanuit haar rolstoel een van haar jonge discipelen uit te foeteren: ‘Geen Schumann, God beware me! Dan kunnen we net zo goed meteen Wagner spelen… Nee, iets Italiaans. Iets wat decadent genoeg is om elke achterlijke bruinhemd die zich vanavond vertoont te shockeren.’


    Zelfs op gevorderde leeftijd was de gravin nog een rebel, met veel volgelingen onder jonge kunstenaars en leden van de beau monde. Française van geboorte en Duitse door haar huwelijk was ze altijd een controversiële figuur geweest. Als jonge vrouw had ze salons georganiseerd die erom bekendstonden plots te veranderen in danspartijen of intellectuele ruzies over gewaagde onderwerpen, zoals moderne kunst en Franse filosofie. De vraag waarom ze was getrouwd met de keurige, saaie graaf, een twintig jaar oudere man die de naam had altijd in te sukkelen tijdens het diner, was het onderwerp van veel niet zo aardige speculatie.


    Marianne, zelf het product van een streng-degelijke Pruisische opvoeding, had altijd diepe bewondering gehad voor de gravin, die niet bang was om uit de rol van moeder en Hausfrau te stappen en het strijdperk van mannelijke macht en intellectueel leven te betreden. Ze zei precies wat ze vond en deed de dingen op haar eigen manier. Al sinds hun eerste ontmoeting, jaren geleden, toen Marianne een jonge studente aan de universiteit was die een relatie had met haar docent (Albrecht), had ze zo’n vrouw als de gravin willen worden.


    ‘Het ziet er prachtig uit,’ zei Marianne terwijl ze naar de binnenhof wees. ‘Monsieur Pareille kan toveren.’


    ‘Hij is echt een kunstenaar, nietwaar?’ zei de gravin goedkeurend.


    Het was bijna zes uur. De eerste gasten konden elk moment arriveren.


    Marianne haastte zich de trap op naar de kille overloop en de slaapkamer waar haar meisjes waren weggestopt in een antiek hemelbed, een relikwie uit het feodale verleden van het kasteel. Goddank was haar eenjarige zoontje Fritz thuis in Weislau met zijn kindermeisje.


    ‘Mama!’ riepen Elisabeth van zes en Katarina van vier verrukt uit. Elfie, hun lieve, zachtmoedige au pair, keek met een vermoeid gezicht op naar Marianne.


    ‘Het is toch waar dat Hitler Polen weer terug gaat pakken?’ vroeg Elisabeth terwijl ze op en neer sprong op het matras.


    ‘Elisabeth!’ riep Marianne uit. ‘Waar haal je dat nou vandaan!’


    ‘Dat zei Herr Zeppel tegen papa,’ zei ze, nog steeds springend.


    ‘Nee,’ zei Marianne. ‘En hoe kom je erbij dat dat een reden voor blijdschap zou zijn? Dat zou oorlog betekenen!’


    ‘Maar het is toch van ons?’ Elisabeth trok een pruilmondje en hield ineens op met springen. ‘En Herr Zeppel zei dat de Polen zichzelf sowieso niet kunnen besturen.’


    ‘Wat een onzin,’ zei Marianne, geërgerd dat Albrecht had toegelaten dat het kind dat soort praat hoorde. Zeppel was de opzichter van hun landgoed in Silezië en een vurige nazi. Albrecht tolereerde de kletspraat van de man omdat ze samen waren opgegroeid; Weislau was een klein plaatsje.


    ‘Maar het wás toch van ons?’ hield Elisabeth vol. ‘Voor de oorlog?’


    ‘Elisabeth,’ zei Marianne met een zucht. ‘Bekommer jij je nou maar om wat van jóú is, zoals het boek dat je op dit moment met Elfie aan het lezen zou moeten zijn.’


    Het kind dreef Marianne tot wanhoop met haar mateloze bezitsdrang. Ze leek helemaal doordrongen van het nationale gevoel van verongelijktheid, alsof zij persoonlijk het slachtoffer van een groot onrecht was. Ze was zo bevoorrecht, maar wilde altijd nog meer: een nieuwere jurk, een mooiere rok. Als ze een konijntje kreeg, wilde ze een hond. Als ze een snoepje mocht, wilde ze er twee. Ze dacht dat de wereld geheel tot haar beschikking stond. Marianne, wier opvoeding in het teken van strenge soberheid en zelfbeheersing had gestaan, stond telkens weer paf van dit veeleisende, aanmatigende wezentje dat ze had voortgebracht.


    ‘Elfie.’ Ze wendde zich tot de au pair. ‘Zorg je dat de kaarsen om acht uur uit zijn? De meisjes mogen naar beneden komen tot het bordes, niet verder.’


    ‘Maar…’ begon Elisabeth, en Marianne wierp haar een waarschuwende blik toe.


    ‘Welterusten,’ zei ze terwijl ze de lieve, rustige, donkerharige Katarina even extra dicht tegen zich aan drukte en een kus gaf op Elisabeths razendmakende gefronste voorhoofdje.


    Op weg naar beneden stond Marianne even stil op het bordes en keek naar de hal onder haar, waarvan de stenen bogen werden verlicht door kandelaars. Het flakkerende licht zette de hal in een opwindende, bijna spookachtige gloed. Er waren al wat vroege gasten, de mannen in rokkostuum, enkele in uniform met opzichtige nieuwe nazi-insignes op de revers, en de vrouwen in chique nieuwe jurken. Onder Hitler begon de economie aan te trekken: de mensen hadden weer geld voor zijde en fluweel en de nieuwe Parijse mode. Vanaf een troonachtige zetel midden in de hal begroette de gravin haar gasten; haar rolstoel was voor vanavond zorgvuldig weggestopt. Ze was één berg blauwe en groene zijde, van het soort dat geen enkele andere Duitse vrouw van haar leeftijd (of welke leeftijd dan ook) zou dragen. Haar lach schalde door de ruimte, behoorlijk krachtig voor iemand met gezondheidsproblemen – had er ooit een vrouw bestaan die zo dol was op feest? En daar, buigend voor haar, was de gast die haar dit lachsalvo ontlokte: Connie Fledermann. Marianne voelde een opwelling van blijdschap. Wie anders zou zo worden verwelkomd? Connie was een van de favorieten van de gravin en op zijn beurt een stralend middelpunt, een man die met zijn uitgesproken karakter, gevatheid en intelligentie bij allen geliefd was; voor de dames een charmeur, voor de heren iemand die vertrouwen wekte en hun confidenties ontlokte. Niemand, van de geschifte Hermann Göring tot de zwaarmoedige George Messersmith, was immuun voor Connies charisma.


    ‘Connie!’ riep Marianne terwijl ze naar hem toe liep.


    Hij draaide zich om en een grijns trok over zijn gezicht. ‘Aha! De vrouw op wie ik wachtte!’ Hij bracht haar hand naar zijn lippen. ‘Je ziet er beeldig uit.’ Hij blikte omhoog naar het bordes. ‘Krijg ik mijn prinsesjes nog te zien, of heb je ze weggestopt?’


    ‘Weggestopt,’ zei Marianne met een lach. ‘Hoop ik.’


    ‘Helaas.’ Hij legde zijn handen op zijn hart en deed alsof hij in elkaar zakte. ‘Maar in elk geval is me het gezelschap van de koningin-moeder vergund. Kom’ – hij stak zijn arm uit – ‘laat me je voorstellen aan mijn Benita!’


    Mariannes glimlach verstrakte. In het tumult van de afgelopen week was ze dat helemaal vergeten: Martin Constantine Fledermann ging trouwen. Het leek onmogelijk. Zelfs nu de datum vaststond (vandaag over twee weken!), had het nog steeds iets van een uit de hand gelopen grap.


    Maar hij was ernstig, zelfs gespannen, terwijl hij Mariannes elleboog vastpakte. ‘Je moet haar vriendin worden. Ze kent niemand. Ik heb tegen haar gezegd dat jij haar bondgenoot zou zijn. En…’ hij keerde zich naar haar toe, ‘je weet dat ze die hier nodig zal hebben.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Marianne. ‘Je bent hier onder vrienden.’


    ‘Dat klopt,’ zei Connie. ‘Maar zij niet.’


    Marianne fronste bij deze cirkelredenering, maar er was geen tijd voor vragen, want ineens stond ze voor haar, Connies Benita, een opvallend knappe vrouw met het soort vlakke, Noord-Europese gezicht dat kalmte uitstraalde. Haar blonde haar was in twee vlechten rond haar hoofd gebonden in de stijl waar de nazi’s zo dol op waren, een wagneriaanse Brunhilde in een onvervalste Tiroler jurk. Ze stond tussen twee jonge collega’s van Albrecht van het ministerie van Buitenlandse Zaken, die er allebei opgetogen uitzagen. Marianne kreeg een ongebruikelijke steek van jaloezie. Niet dat ze de jonge vrouw om haar schoonheid of haar bijna tastbare seksuele uitstraling benijdde (ze had zelf al lang geleden een alternatieve route naar het aanzien van mannen gevonden), maar op dat moment, in het gezelschap van die drie mannen – twee dwaze, overenthousiaste jongens en één dierbare vriend, jeugdliefde, lichtbaken van de oppositie – viel zij geheel in het niet bij de schoonheid van de andere vrouw. Met haar eenendertig jaar was Marianne een volwassene in een kinderspel, een schoolfrik te midden van licht ontvlambare leerlingen.


    ‘Sorry, jongens,’ zei Connie, en hij duwde een van hen opzichtig weg met zijn elleboog, ‘maar ik moet haar weer voor mezelf opeisen.’ Hij legde een hand op Benita’s arm en trok haar naar Marianne toe. ‘Liefste,’ zei hij tegen Benita (wat was het vreemd hem dat te horen zeggen), ‘mag ik je voorstellen aan mijn… hoe zal ik je noemen?’ Hij draaide zich naar Marianne toe. ‘Mijn oudste vriendin, mijn strengste adviseur, degene die me eerlijk houdt?’


    ‘Ach, schei uit, Connie,’ zei Marianne terwijl ze haar irritatie probeerde te onderdrukken.


    ‘Marianne,’ stelde ze zichzelf voor, en ze stak haar hand uit naar de jonge vrouw, die niet veel ouder dan twintig kon zijn.


    ‘Dank je wel,’ zei het meisje, en ze knipperde met haar ogen als een verschrikt hert. ‘Aangenaam kennis te maken.’


    Er arriveerden meer gasten, en Marianne merkte dat ze zich door het gedrang naar haar toe werkten om haar een hand te geven, zich door haar te laten verwelkomen en politieke kwesties met haar te bespreken. Daar was Greta von Viersdahl, die haar aandacht probeerde te trekken; sinds de invasie door Hitler had Greta het alleen nog maar over de winterkleding die ze inzamelde voor de Sudeten-Duitsers die zo kort geleden waren ‘teruggekeerd tot het vaderland’, na zo lang te zijn ‘onderdrukt door de Slaven’… Marianne had geen trek in de politieke ideeën van Greta. Impulsief nam ze Benita bij de arm. ‘Geef ons een kans om vriendinnen te worden,’ zei ze over haar schouder tegen Connie terwijl ze Benita al via de achterdeur naar de met lantaarns versierde hof voerde.


    ‘Wat mooi!’ riep Benita uit.


    ‘Ja, hè?’ zei Marianne. ‘Net een sprookje. Gravin von Lingenfels bedenkt de schitterendste dingen.’


    Benita knikte en stond met grote ogen te kijken.


    ‘Nou, vertel me eens wat over jezelf, voor we weer door bewonderaars worden belaagd,’ zei Marianne. ‘Hoe was de reis? Heb je je kamer gevonden?’ Ze werkte de noodzakelijke vragen snel af en luisterde maar half naar de antwoorden van het meisje.


    Overal om hen heen voelde ze de blikken van de mensen. ‘Hoe heb je Connie ook alweer ontmoet?’ Marianne plukte twee glazen champagne van een tafel en gaf er een aan Benita, die het aannam zonder te bedanken.


    ‘Eigenlijk kwamen we elkaar gewoon op het dorpsplein tegen,’ zei het meisje. ‘Ik was daar met mijn groepje, mijn BDM-groepje…’


    ‘Goeie genade! De BDM? Hoe oud ben je eigenlijk?’ riep Marianne uit.


    ‘O, nee, niet die voor kleine meisjes; die voor de oudere meisjes, Glaube und Schönheit. Ik ben negentien.’


    ‘Aha.’ Marianne klopte haar op de arm. ‘Stokoud dus.’


    Het meisje keek haar zijdelings aan.


    ‘Zijn deze niet beeldig?’ Marianne wees naar de witte chrysanten en donkere herfstanemonen die in potten langs de balustrade stonden. Hoog boven hen joegen bleke wolken langs de donkere hemel, en in de verte lagen de bossen inktzwart in de schemering. ‘Op het dorpsplein dus…’


    Benita nam een slokje van haar champagne en hoestte. ‘Het is niet zo’n interessant verhaal. We kwamen elkaar tegen en maakten een praatje, en later zijn we uit eten gegaan…’


    Marianne zette haar glas op de muur van de binnenplaats. ‘En nu gaan jullie trouwen.’


    ‘Als je het zo zegt’ – Benita aarzelde – ‘klinkt het raar.’


    Marianne glimlachte en fronste met haar hoofd schuin. Die vorsende blik had ze van de gravin overgenomen; ze had gemerkt dat dit een handige manier was om bekentenissen en nadere toelichtingen los te krijgen van kinderen en familieleden, zelfs van volwassen mannen.


    Maar het had niet de gewenste uitwerking. In plaats daarvan leek het meisje zich te hernemen en haar schouders te rechten. ‘Daartussenin is er ook nog wel iets gebeurd.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Marianne. Waarom was ze zo op de ondervragende toer gegaan? Het meisje zou Connies vrouw worden. Zo’n begin was helemaal niet in haar eigen belang. ‘Sorry, het gaat me ook helemaal niet aan. Kom.’ Ze liet haar blik over de snel volstromende binnenplaats glijden, op zoek naar een uitweg, en zag tot haar opluchting Herman Kempel, een van de brave borsten die eerder zo verrukt van Benita waren geweest. ‘Laten we met je nieuwste bewonderaar gaan praten.’


    Naarmate de avond vorderde, veranderde de sfeer en ontstond er een soort frivole, roekeloze vitaliteit. Een komische figuur in lederhose en kniekousen speelde op een accordeon – had de gravin hem ingehuurd of was het een gast uit het dorp? – en mensen begonnen volksdansen uit te voeren op de hobbelige keien. Sommige vrouwen schopten zelfs hun schoenen uit, ondanks de kou. En binnen was eindelijk het door de gravin bestelde Amerikaanse jazztrio aangekomen. Ze speelden ragtime in de grote zaal, terwijl enkelen van de vrijmoediger, meer kosmopolitische gasten een demonstratie gaven van dansen met gekke namen als de big apple en de lindyhop. Ondanks het geïmproviseerde fornuis en het ontbreken van stromend water wist de chef op de een of andere manier een stroom aan lekkernijen op te dienen: traditionele varkensgehaktballetjes met een verfijnde peterseliesaus, dikke witte gestoomde knoedels en plakken worst zo groot als flinke munten. Maar ook nieuwigheden: asperges omhuld door flinterdunne plakjes ham, geleipuddinkjes, geflambeerde ananas en toast met kaviaar… Net als in de muziek was in het eten de Duitse cultuur in al haar varianten vertegenwoordigd.


    Marianne liep rond in een roes, niet van de alcohol (de gastvrouw dronk nooit meer dan één glaasje punch, nog zoiets wat ze van de gravin had geleerd), maar van opluchting. Ze was erin geslaagd de buitensporige traditie van het oogstfeest voort te zetten, zelfs nu het land werd meegesleept in deze golf van starre, grimmige strijdlust. En ze was erin geslaagd haar eigen opvoeding te overstijgen (wat zou haar vader het gênant hebben gevonden te zien hoe zij een feest gaf met jazzdans en getoost met champagne) en deze mensen iets heerlijks, vluchtigs en bevrijdends te bezorgen.


    Voortdobberend op deze gedachten begroette ze gasten, controleerde de drankvoorraad achter de bar en de hapjes op het buffet. ‘Mevrouw de gravin junior!’ riep een aangeschoten, pedante neef van Connie terwijl hij een dikke arm om haar schouders legde. ‘Wat een feest! Maar waar is je geachte echtgenoot? En al zijn hoogstaande vrienden? Ik heb het afgelopen uur niet één van die druiloren gezien! Zitten ze soms in een of andere elitebijeenkomst waar hun ouwe maat Jochen niet bij mag zijn?’


    ‘Nee hoor.’ Marianne wimpelde hem af met een kus op zijn wang. Maar het was een goede vraag. Waar wás Albrecht? En waar waren Connie, Hans en Gerhard Friedländer? Ze had hen al een tijdje niet gezien. Albrecht had hen waarschijnlijk meegetroond naar de bibliotheek om zijn brief te bespreken. De gedachte irriteerde haar. Albrechts nuchterheid, zijn vermogen zich voortdurend te concentreren op de wereld achter datgene wat vlak onder zijn neus gebeurde, voelde als een verwijt. Hij had natuurlijk gelijk. Die arme Ernst vom Rath lag ergens in een ziekenhuisbed en duizenden Joden sliepen buiten, in het koude grensgebied. Duitsland werd bestierd door een schreeuwerige volksmenner die erop uit was andere landen in een oorlog te lokken en talloze onschuldige burgers het leven zuur te maken. En hier zaten zij champagne te drinken en dansten op Scott Joplin.


    Van de weeromstuit geprikkeld viel ze Albrechts werkkamer binnen, waar ze inderdaad zaten, al haar ontbrekende gasten: Albrecht en Connie, Hans en Gerhard, Torsten Frye en de Amerikaan Sam Beverwill en nog een paar anderen, van wie er velen net als Connie stafofficier waren bij de Abwehr, de militaire inlichtingendienst.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ze, en ze probeerde het luchtig te laten klinken. ‘Een geheim feest der serieuzen? De gravin zal niet blij zijn als ze hoort dat jullie stiekem in de werkkamer zitten in plaats van te dansen.’


    ‘Marianne…’ zei Albrecht.


    ‘Albrecht! Laat je gasten naar buiten komen en genieten van het feest…’


    Terwijl ze sprak, viel haar oog op een nieuwe persoon in hun midden: een kleine, donkerharige, kalende man met een gespannen uitdrukking op zijn alledaagse gezicht. Er hing een vreemde sfeer in de kamer: de gezichten van de mannen bleven betrokken, onveranderd door haar komst.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze tegen de nieuwe man. ‘Ik geloof niet dat we al hebben kennisgemaakt.’


    ‘Pietre Grabarek.’ Hij deed een stap naar voren en stak zijn hand uit. Een Pool. Albrecht en Connie hadden allebei veel contacten in de Poolse Nationale Partij.


    ‘Marianne von Lingenfels. De vrouw van uw nuchtere gastheer hier,’ zei ze met een gebaar naar Albrecht.


    ‘Marianne…’ onderbrak Albrecht haar opnieuw. ‘Pietre is net uit München aangekomen met verontrustend nieuws. Vanavond…’


    ‘Is Vom Rath dood?’ Er trok een vlaag van kilte door Marianne heen.


    ‘Ja.’ Albrecht knikte. ‘Maar dat is nog niet alles.’


    Marianne voelde zich nu ongemakkelijk als middelpunt van dit groepje mannen, die allemaal aandachtig haar reactie afwachtten. Dit was niet een positie die ze gewend was: die van een onwetende.


    ‘Het lijkt erop dat Goebbels de SA opdracht heeft gegeven om rellen te stichten en Joodse eigendommen te vernielen. Ze gooien stenen door etalageruiten en plunderen de boel, ze maken er een sport van…’


    ‘Geen sport, een strijd! Een georganiseerde aanval!’ onderbrak de man hem.


    ‘… om levens te verwoesten.’


    ‘Wat vreselijk!’ zei Marianne. ‘Laat Lutze dat gebeuren? Wat betekent het?’ Lutze was het hoofd van de SA, een onaangename man die ze onlangs had ontmoet en die ze niet mocht.


    ‘Het ziet er wel naar uit,’ antwoordde Albrecht.


    Er veranderde iets in de blikken en de houdingen.


    ‘Dit is voorbij de grens van de waanzin. Hitler is precies de maniak waar we bang voor waren!’ riep Hans uit, maar niemand besteedde aandacht aan hem. Hij was een lieve, dwaze jongen. ‘Je hebt denkers en doeners,’ had Connie eens gezegd, ‘en Hans is een doener.’ Albrecht had echter geprotesteerd tegen die tweedeling: zo zwart-wit, zo generaliserend en simplificerend. Daden zouden het vervolg op gedachten moeten zijn, en gedachten moest je zorgvuldig afwegen. Maar zo zat Connie niet in elkaar. Hij was zelf ook meer een doener; zijn standpunten waren weliswaar geïnformeerd en onderbouwd, maar er werd zelden over gepiekerd en ze waren altijd definitief.


    ‘Dit betekent een schande voor Duitsland in de ogen van de wereld,’ zei Albrecht.


    Er werd alom instemmend gereageerd.


    ‘En ellende,’ zei Connie. ‘Het betekent ellende voor veel, heel veel mensen…’


    Er viel een stilte in het vertrek, terwijl er stemmen en flarden accordeonmuziek binnensijpelden door de in lood gevatte ruitjes.


    ‘En het betekent dat verstandige burgers in actie moeten komen,’ ging Connie verder. ‘We zijn niet allemaal schurken en bandieten. Maar dat worden we wel als we er niets aan proberen te doen.’


    Dat was een krachtige uitspraak, bijna een uitdaging, en Marianne zag aan de gezichten van de mannen hoe verschillend die aankwam. Hans knikte theatraal, geboeid. Eberhard von Strahlen, duidelijk niet gediend van dergelijke onbesuisde taal, knipte met zijn vingertoppen een pluisje van zijn revers. Albrecht fronste bedachtzaam.


    ‘Het is onze plicht,’ zei Connie. ‘Als wij niet actief tegen Hitler in gaan, wordt het alleen maar erger. Die man, die fanaticus die zichzelf onze leider noemt, verwoest alles wat we als bondsstaat hebben opgebouwd.’ Hij vervolgde: ‘Als we niet snel gelijkgezinden tegen hem mobiliseren, als we niet snel de hulp inroepen van onze contacten in het buitenland – de Britten, de Amerikanen, de Fransen – dan sleurt hij ons een oorlog in, en erger. Als je luistert naar wat deze man verkondigt, als je écht luistert en leest… Het staat allemaal in dat afschuwelijke boek van hem, Mein Kampf: zijn ‘strijd’ is erop gericht ons allemaal in beesten te veranderen! Lees het, lees het écht, ken uw vijand: zijn visie is middeleeuws! Erger dan middeleeuws, wetteloos! Dat het leven niet meer is dan een strijd om hulpbronnen die tussen de rassen gevoerd wordt, het ‘Herrenvolk’ waar hij de mond van vol heeft en de rassenprofielen die hij heeft ontworpen… dat zijn de instrumenten die hij zal gebruiken om ons te verdelen en zelf te zegevieren.’


    Marianne had Connies standpunten eerder gehoord; hoe vaak hadden ze in Weislau niet tot ’s avonds laat zitten praten rond het haardvuur? Hitler was een krankzinnige en een schurk, daar waren ze het allemaal over eens. Dat was al sinds de putsch zonneklaar. Zowel Connie als Albrecht was een groot deel van de afgelopen jaren bezig geweest de slachtoffers van de nationaalsocialisten bij te staan: Joden die wilden emigreren, opgepakte communisten, kunstenaars wier werk in de ban was gedaan. ‘Zonder het recht zijn we geen haar beter dan apen,’ zei Albrecht altijd. Natuurlijk probeerde hij elke individuele zaak te winnen, maar zijn werk hield net zo goed in dat hij het recht, door het toe te passen, handhaafde en versterkte.


    Maar Connie rekende niet meer op het recht, dat immers steeds meer werd uitgekleed onder de nazi’s. Hij was een geboren dissident met een rotsvast geloof in directe actie. Dat was een van de trekjes die Marianne het liefste zag in hem, Connie, speelkameraadje uit haar jeugd, haar dierbaarste vriend en de man die ze het meest bewonderde, naast Albrecht natuurlijk. Hij was altijd een agitator geweest, een gepassioneerd voorvechter van wat hij als juist ervoer. Als kind hadden Marianne en hij hele zomers met hun beider families doorgebracht aan de Oostzee, en dan had Connie altijd het voortouw genomen in kwesties waarin onrecht moest worden bestreden, en plannen gesmeed om de hondenmishandeling door de conciërge van het hotel aan de kaak te stellen, of een of ander hardnekkig vooroordeel van hun ouders. En gewoonlijk werd het pleit door hem gewonnen, louter door zijn sterke karakter en standvastigheid.


    ‘We móéten manieren vinden om tegen hem in te gaan,’ ging Connie verder. ‘Niet alleen door zijn lelijke aspiraties onder de aandacht van de wereld te brengen, maar door zelf in te grijpen. Als we vanachter onze veilige bureaus blijven kijken en oordelen, is het straks onze eigen schuld. Dus ik stel voor dat we ons vanaf vandaag tot taak stellen om actief verzet te plegen. Om te proberen ons land af te brengen van Hitlers destructieve koers.’


    Connie was uitgesproken. Langs zijn haarlijn parelde het zweet en hij was buiten adem.


    Onder de groep mannen werd gemompeld en geknikt.


    ‘Ik ben het er in principe mee eens.’ Albrecht sprak met trage stem over de aanzwellende betuigingen van instemming heen. ‘Maar actief samenzweren tegen onze regering – tegen deze regering – is niet zonder gevaar. En we moeten ook aan onze vrouwen en kinderen denken. Ik zeg niet dat we het niet moeten doen, alleen dat we goed moeten nadenken…’


    ‘Jullie vrouwen en kinderen zullen jullie steunen,’ onderbrak Marianne hem tot haar eigen verbazing en die van de rest van de aanwezigen. Het kwam eruit als een terechtwijzing. Albrecht was altijd zo gematigd, zo traag en bedachtzaam. Een voortsukkelende schildpad, waar Connie een springend hert was.


    ‘Allemaal?’ vroeg Von Strahlen droog.


    ‘Allemaal,’ antwoordde Marianne. Von Strahlen was een seksist. Hij vertelde niets aan zijn kindvrouwtje Missy en nam haar nergens mee naartoe. Arme Missy, behandeld als een domme, vetgemeste koe.


    ‘Met alle risico’s?’ vroeg Albrecht vriendelijk.


    ‘Met alle risico’s,’ antwoordde Marianne.


    ‘Goed,’ zei Connie, en hij richtte zijn intense, strakke blik op haar. ‘Dan zie jij toe op hun welzijn. Jij wordt aangesteld als aanvoerster van de vrouwen en kinderen.’


    Marianne beantwoordde zijn blik. Aanvoerster van de vrouwen en kinderen. Ze wist dat het niet zijn bedoeling was haar te kleineren, maar het gloeide na als een klap.


    De bijeenkomst – als het dat was – werd beëindigd, en met een onwerkelijk gevoel liep Marianne terug naar het feest om haar verantwoordelijkheden als gastvrouw weer op te pakken. Conversaties klonken op en stierven weg, het jazztrio speelde en vanaf het bordes droeg iemand in het Latijn een tekst van Cicero voor.


    Maar buiten, voorbij de kasteelmuren, gebeurden er verschrikkelijke dingen. Marianne zag voor zich hoe Hitlers bruinhemdentuig uitzwermde over de straten, schreeuwend en rondparaderend met hun air van bandeloze agressie. Ze had ze afgelopen zomer in München zien marcheren tijdens een parade. Twee van de mannen hadden zich uit de formatie losgemaakt en waren over het trottoir haar kant op gesneld. Een moment was ze stokstijf blijven staan, bang te worden aangevallen – maar waarom? In plaats daarvan sloegen ze de student naast haar neer en schopten hem terwijl hij zich klein maakte; hun glanzende zwarte laarzen beukten tegen zijn rug. Het was zo snel gegaan dat ze alleen maar bleef staan. ‘Waarom? Wat heeft hij gedaan?’ vroeg ze aan de man naast haar toen de SA weg was. ‘Hij hief zijn arm niet voor de Hitlergroet,’ fluisterde de man terwijl ze zich over de arme student bogen om hem te helpen opstaan.


    Nog dagen daarna zag ze de gezichten van die mannen voor zich terwijl ze op haar: doorsneegezichten van mannen van middelbare leeftijd, strak en stompzinnig van agressie.


    ‘Wat is er? Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien,’ verbrak Mimi Armacher de herinnering. Mimi was een lieve vrouw, een verre nicht van Albrecht, die Marianne altijd graag had gemogen.


    ‘Ik heb net gehoord…’ Marianne aarzelde. Hoe moest ze het noemen? Het was iets uit een minder beschaafd tijdperk, waar ze geen vocabulaire voor had. ‘We hebben nieuws uit München gekregen dat er rellen zijn uitgebroken… de SA… mensen die in elkaar worden geslagen, vernieling van Joodse eigendommen…’


    ‘Nieuws?’ herhaalde Mimi, alsof dat het onbegrijpelijke element was.


    ‘Van een vriend van Connie die net is aangekomen,’ legde Marianne uit.


    ‘Ach, wat vreselijk,’ zei Mimi, en haar gezicht betrok. ‘In alle steden?’


    Er verzamelden zich meer mensen om hen heen. Marianne was zich ervan bewust dat Berna en Gottlieb Bruckner aan de rand van het groepje stonden, en Alfred Klausner: Joodse vrienden wier eigen positie hier in Duitsland steeds benarder begon te worden. Generaties van assimilatie leken hen niet langer te onderscheiden van de Joodse immigranten uit Oost-Europa die Hitler uit alle macht wilde uitzetten. Niemand was veilig voor zijn obsessie.


    Ineens voelde Marianne zich uitgeput. ‘Voor zover ik heb begrepen wel.’


    ‘Eigendommen vernielen?’ vroeg iemand. ‘In het wilde weg?’


    ‘Jóódse eigendommen,’ verzekerde Mimi met verkillende stelligheid. ‘Alleen Joodse eigendommen.’ Ze wendde zich tot Marianne. ‘Dat zeg je toch?’


    Marianne staarde haar aan. ‘Ik weet het niet.’ Ze rechtte haar rug. ‘Doet dat ertoe? Onze regering geeft groepen bandieten vrij spel.’


    ‘Dit is het begin van het einde,’ voorspelde de gravin dramatisch toen ze hoorde over de verwoestingen die later zouden worden aangeduid als de Kristallnacht. ‘Die Oostenrijker gaat dit land ruïneren.’


    Met die woorden ging ze naar bed.


    Marianne benijdde haar om die vrijheid. Zijzelf zou dit feest in goede banen moeten leiden tot het bittere einde.


    Naarmate het nieuws zich verbreidde, vertrokken er steeds meer gasten met een regeringspositie of aanmerkelijke bezittingen in nabije steden, om onder getoeter en met flitsende koplampen in beschonken vaart over de bochtige weg de heuvel af te rijden. Ze werden gevolgd door de weinige, wat minder uitbundige Joodse gasten. Een paar voyeuristische idioten reden naar het nabijgelegen Ehrenheim om te zien hoe ver de rellen zich hadden uitgebreid.


    Bij de champagnefontein stond Gerhard Friedländer te discussiëren met de broers Stollmeyer, een dronken tweeling met rood aangelopen gezicht die overtuigde nazi’s waren. De mensen vormden een nerveuze cirkel om hen heen.


    ‘De samenzwering van het wereldwijde Jodendom houdt niet op bij de moord op Vom Rath,’ tierde een van de broers Stollmeyer. ‘We moeten tegen ze in actie komen…’


    ‘Doe niet zo stom,’ spuwde Gerhard. ‘Vom Rath is vermoord door een verwarde zeventienjarige, niet door een samenzwering.’


    ‘Een verwarde zeventienjarige die een Jood en een bolsjewiek was,’ wierp zijn tegenstander tegen, ‘die de trots en eenheid van het Duitse volk wilde vernietigen…’


    Marianne kon het niet aanhoren. Dit absurde nazigeblaat was alomtegenwoordig, klaar om te worden overgenomen door lieden als de imbeciele broers Stollmeyer. Hoe waren die twee ooit op de gastenlijst terechtgekomen? Goddank was Gerhard er om ze op hun plaats te zetten.


    In de grote zaal was het jazztrio verdwenen (terug naar Berlijn? Hadden ze hun geld gekregen?) en een of andere sukkel probeerde een plaat met nazimarsen te draaien op de Victrola, wat hem op een bekogeling met een nieuwe lading warme gehaktballen van de chef kwam te staan. De ramptoeristen die naar Ehrenheim waren gegaan, kwamen terug en vertelden bijna teleurgesteld dat daar niets aan de hand was. Wat hadden ze dan verwacht? Die stad was hardnekkig en verstokt Beierskatholiek. Daar waren niet eens Joodse inwoners of winkels.


    Niet ontmoedigd door het nieuws of de vertrekkende gasten bleef de kok hen van lekkernijen voorzien: nog een rondje gegrild varkensvlees, appeltaart, een Frankfurter Kranz. En de barkeeper schonk in.


    Marianne wenste dat de overgebleven gasten weggingen. Wat een egocentrisch, frivool gezelschap. Maar het feest sudderde op een laag vlammetje door, om als een nachtkaars uit te gaan.


    Rond middernacht trok ze zich een moment terug in een lege trofeeënkamer die was gedecoreerd door een Von Lingenfels-jager van weleer. De wanden hingen vol bleke, tere hertenschedels en mottige opgezette everzwijnen, beren en zelfs een wolf. Een wrede kamer, maar hij voldeed. Hier kon ze even uitrusten, vijf minuten. Niet langer, want dan zou ze helemaal niet meer teruggaan. Terwijl ze ging zitten, gleed elke expressie van haar gezicht, en de slapte die ervoor in de plaats kwam gaf haar het gevoel dat ze oud was: een moeder van kleine kinderen in een plotseling barbaars land.


    ‘Aha!’ klonk een stem achter haar, en voor ze de kans had gekregen zich om te draaien, lagen er twee handen op haar schouders: Connie. Ze had gedacht dat hij allang weg was, hetzij terug naar Berlijn om de schade te beperken, hetzij naar bed met zijn verloofde, een veranderde man met nieuwe gewoontes. Maar hier was hij. Zijn standvastigheid stelde haar gerust.


    ‘Betrapt,’ zei hij berispend.


    ‘O, Connie,’ zei ze terwijl ze zich omdraaide. ‘Zal ik ze allemaal naar huis sturen? Het is zo raar om dit feest te hebben terwijl daar buiten God weet…’


    ‘Laat ze blijven.’ Connie liet zich in de stoel schuin tegenover haar zakken. ‘Ze zijn sowieso te dronken om weg te gaan.’


    ‘Dat zal ook wel.’ Marianne zuchtte. ‘Wat gebeurt er allemaal?’


    ‘Nou,’ zei Connie terwijl hij achteroverleunde. ‘Greta von Viersdahl geeft op de dansvloer een imitatie van een gans, de oude Herr Frickle heeft een nieuwe lichtekooi gevonden om op zijn schoot te trekken, en iemand die ik niet ken staat te braken in de slotgracht.’


    ‘O, hemel.’ Marianne glimlachte.


    Hoeveel feesten hadden ze samen bijgewoond? Ontelbaar veel, al sinds hun kindertijd. En Connie was altijd een onderhoudende verslaggever geweest, een geboeide observator van het dier dat mens heet. Daar was hun vriendschap uit voortgekomen: zijn treffende observaties en haar waardering daarvoor als iemand die zelf met minder inzicht begiftigd was.


    ‘En Benita?’ Het was eruit voor ze het wist. ‘Slaapt ze al?’


    ‘Het is een lieve meid,’ antwoordde Connie, en hij strekte zijn benen uit, zodat het haardvuur grappige lange schaduwen van zijn schoenen maakte. Zijn knappe gezicht zag er vermoeid uit. Hij had wallen onder zijn ogen.


    ‘Maakt dat het inslapen makkelijker of moeilijker voor haar?’


    Connie haalde zijn schouders op. ‘Ze was uitgeput.’


    Marianne hees zichzelf wat meer overeind en staarde haar vriend vorsend aan. ‘Wat vindt zij ervan? Van de rellen en het geweld, van wat er in de wereld gaande is?’


    Connie draaide zijn hoofd, dat tegen de rugleuning van zijn stoel rustte, opzij om haar aan te kijken. In al zijn vermoeidheid had hij nog steeds een opvallend knap gezicht: de fijne, strakke trekken die hem als jongen mooi hadden gemaakt, waren nooit vager geworden of verslapt. Ze waren juist nog scherper geworden, en uitgesprokener; ze kon nog steeds verbaasd staan over de symmetrie ervan.


    ‘Je keurt Benita niet goed,’ zei hij. ‘Ik wist het.’


    ‘Dat is niet eerlijk, Connie… Waarom denk je…?’


    ‘Ik ken je,’ zei hij.


    ‘Wat? Ben ik niet een ruimdenkende, inschikkelijke persoon die blij is voor haar verliefde vriend?’


    Connie kneep zijn ogen half dicht. ‘Ruimdenkend, ja. Inschikkelijk, nee. Veeleisend, dat ben je.’


    Marianne fronste haar wenkbrauwen. ‘Nou ja, ze ís erg jong.’


    Connie lachte.


    ‘Zal ze een partner voor je zijn? In alles wat je doet?’


    Connie ging abrupt rechtop zitten, en even was Marianne bang dat ze te ver was gegaan. Maar hij beende niet de kamer uit. Hij draaide zijn stoel tegenover de hare, leunde naar voren en zette zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Niet zoals jij en Albrecht, nee,’ zei hij. ‘Maar er zijn andere soorten verbintenissen. En ik hou van haar.’


    Ze was verrast door de intensiteit van zijn verklaring. Lag er in zijn stelligheid een impliciete kritiek op haar huwelijk?


    ‘Je moet me iets beloven,’ zei Connie.


    ‘Wat dan?’ Marianne fronste.


    Hij boog zich meer naar voren om haar hand te pakken, en bij die aanraking ging er een schok door Marianne heen.


    ‘Als het misgaat, en het kan misgaan, moet je haar helpen. Ze is een eenvoudig meisje en ze verdient de narigheid niet waarin ik haar misschien zal meeslepen.’ Een ongewoon timide, bijna jongensachtige uitdrukking gleed over zijn gezicht. ‘En je moet haar helpen mijn kind groot te brengen.’


    ‘Je…?’ begon Marianne verbijsterd. ‘Is ze…?’


    Connie knikte. ‘Beloof je me dat?’


    ‘Connie, natuurlijk zal ik dat doen, dat weet je, maar…’


    ‘Erewoord?’


    Marianne bestudeerde zijn gezicht, zo ernstig als ze het nog nooit had gezien, en kreeg een kil voorgevoel.


    ‘Erewoord,’ zei ze zachtjes, en ze voelde haar belofte in volle zwaarte aanzwellen om hen heen.


    En toen, in een moment dat Marianne telkens opnieuw in haar hoofd zou afspelen, niet alleen gedurende die nacht maar in de loop van vele jaren, lang na Connies dood, Albrechts dood, de dood van Duitsland zelf, toen de helft van de mensen op het feest ofwel vermoord was, ofwel verteerd door schaamte of ergens daartussenin, leunde hij naar voren en kuste haar met dezelfde intensiteit waarmee hij haar die belofte had ontfutseld. Het was een kus die voorbijging aan alle poespas van romantiek of flirterij en die misschien zelfs (en hier lag een vraag die, irritant en irrelevant, voorgoed aan haar zou blijven knagen) over de begeerte heen sprong, recht in de zee van liefde en weten. Hier waren twee mensen die elkaar begrepen. Hier waren twee mensen die naast elkaar stonden in iets wat groter was dan zijzelf.


    Wie trok zich het eerst terug? Dat werd Marianne nooit duidelijk, hoe vaak ze de herinnering ook afspeelde. En hoelang had het moment geduurd? Minuten? Seconden? Het was tegelijk glashelder en vol verwarring. Nog dagen erna kon ze de plaats voelen waar Connies hand langs haar wang haar haren naar achteren had gestreken. Die wang huiverde bij de herinnering, warm en koud tegelijk.


    ‘Connie,’ zei ze toen ze weer los van elkaar waren. Hij boog zijn hoofd en bracht haar hand naar zijn lippen. Maar voor ze kon bedenken wat ze moest zeggen, wat ze moest vragen, stond hij op en was verdwenen.
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    Burg Lingenfels, juni 1945


    Benita lag de hele rit van het station naar Burg Lingenfels versuft op de muf ruikende hooibalen op de wagen, zonder zich erom te bekommeren hoe ze eruitzag: waarschijnlijk als een slet of een landloopster die zich languit in de openlucht liet vervoeren met de waardigheid van een zak aardappels. Ze was misselijk. Haar maag was van streek en haar oogkassen deden pijn. Misschien kwam het door de worst die Marianne bij zich had gehad, vlees met veel vet en een sterke smaak, iets wat Benita in geen jaren had gegeten. Als ze eraan terugdacht moest ze kokhalzen.


    De treinreis vanaf Berlijn had drie etmalen geduurd, waarvan ze één nacht hadden doorgebracht in een doorvoermagazijn volgepakt met alle verkrachte vrouwen, treurende moeders en gewonde soldaten die er ten westen van de Oder ronddwaalden. Benita was doodziek van al die wanhopigen. Berlijn was al erg genoeg geweest, met de zuipende Russen en ongetrouwde meisjes die zich half verhongerd in kelders verborgen hielden, de talloze doden – sommige nog steeds onder het puin bedolven – en de stinkende, overvolle schuilkelders die dienstdeden als vluchtelingenopvang. En de weg naar het westen was nog erger geweest, dichtgeslibd met alle denkbare vormen van lijden en menselijk wrakhout. Het leek of het grote continent Europa zich had uitgeschud en iedereen nu alle kanten op rolde. Benita koesterde geen illusies. Ze was een beest, net als alle anderen, evenmin geïnteresseerd in hun lijden en verdriet als zij in het hare.


    De kar hobbelde door de heuvels en de wolken aan de hemel stuiterden in hetzelfde ritme op en neer, rond, vriendelijk en nog net zo onschuldig als ze altijd waren geweest. Het was het mooiste wat ze in weken had gezien. Haar geest dreef in en uit een sluimertoestand.


    In Berlijn had ze nauwelijks geslapen. Als de Russische commandant niet binnen kwam stommelen in de restanten van Benita’s gebombardeerde appartement, was het wel een andere smeerlap, iemand die nog niet had begrepen dat zij van de commandant was. Zo werkte het in de bouwval die vroeger bekendstond als Meersteinstrasse 27. En ’s ochtends zaten de Russische soldaten luidruchtig te kaarten aan de keukentafel, en was Frau Schiller, dat schijterige ouwe wijf, met veel pannengekletter bezig de clandestiene etenswaren waar de soldaten mee kwamen aanzetten voor hen te bereiden. Sinds de val van Berlijn had Benita nog geen nacht doorgeslapen, wat misschien wel een zegen was. Want met de slaap kwamen de dromen. En haar dromen waren een distillaat van alle verschrikkingen van het afgelopen jaar.


    Toen de kar stopte, schrok Benita wakker. Ze waren bij Burg Lingenfels. Moeizaam richtte ze zich op, en er zweefden lichtstipjes voor haar ogen. Toen die langzaam wegtrokken, zag ze het: het kasteel, nog precies hetzelfde en tegelijk volkomen anders dan in haar herinnering. Ruwe stenen, diepliggende ramen met in lood gevatte ruitjes en een gigantische, intimiderende eikenhouten voordeur. Het gebouw zelf was ongeschonden – wat maakte een oorlog meer of minder uit voor deze eeuwenoude vesting? Maar het had niets meer van de grandeur die haar zo had geïmponeerd toen ze het voor het eerst had gezien, op het feest van de gravin. Al die kaarsen, muziek en prachtige japonnen, de dure auto’s die kriskras op de helling geparkeerd stonden… Het was nauwelijks te geloven dat dat pas zeven jaar geleden was. Het leek wel een herinnering uit een ander leven. Nu waren de aristocraten, kunstenaars en intellectuelen die haar zo hadden geïntimideerd dood, geknakt of onherroepelijk schuldig. En niet beter af dan zij.


    ‘Herken je het nog?’ vroeg Marianne terwijl ze Martin van de wagen tilde, die lieve Martin, Benita’s dierbare zoontje, haar grote liefde, het kind dat ze niet had verwacht ooit nog te zien.


    Ze knikte en probeerde uit de kar te klimmen.


    ‘Ik help je wel,’ zei Marianne. ‘Je bent uitgeput.’


    Benita dwong zichzelf over de rand te stappen en op de grond te springen. Ze zou samen met haar zoon naar het kasteel lopen. Maar Martin was al voor haar uit gerend, achter Fritz aan, Mariannes achtjarige zoontje.


    ‘Wat een gezond kind. Dat is een zegen,’ zei Marianne terwijl ze Benita bij de elleboog pakte.


    En al was het jaren geleden dat Benita haar had gezien, al had ze Marianne eigenlijk nooit echt gekend, al had ze zich destijds misschien zelfs wel geërgerd aan de zelfverzekerdheid en de rappe tong van de oudere vrouw, toch liet ze zich meevoeren.


    Toen Benita de volgende ochtend wakker werd, kwam de zon roze op achter de zwarte vormen van de kastanjeboom, de stal en de kraai die op het dak zat. Het tafereel deed haar denken aan de uitgeknipte silhouetfiguren waar ze als meisje dol op was geweest: ouderwetse plaatjes van ronddartelende kinderen, dansende meisjes in dirndls en kerktorens die oprezen boven slaperige dorpen. Ze was altijd blijven staan bij het stalletje van de kunstenaars op de zaterdagmarkt om de zwartwitte afbeeldingen van een ongecompliceerd leven te bewonderen.


    Ze rolde zich op haar zij en nam haar omgeving in zich op. De kamer was ooit een provisiekamer geweest: langs de muren waren lege planken en in de hoek stond een antieke karnton. Het rook er naar vochtig steen en ook nog een beetje naar inmaakazijn en kerstspecerijen. Geuren van vroeger die in de muren waren getrokken.


    Martin lag op zijn zij naast haar op het dunne matras, met zijn blonde haar als een waaier over het kussen en zijn lieve, volmaakte gezichtje kwetsbaar in zijn slaap. Het was zo’n knappe jongen, mooi zelfs. Mooier nog dan Connie was geweest. En als Benita hem zo zag liggen, onder de deken (en ze hadden maar liefst twéé dekens en twéé matrassen), overviel haar de neiging haar armen om hem heen te slaan en haar gezicht tegen de zachte huid van zijn hals te drukken om zijn jongensachtige, jeugdige, slaperige geur op te snuiven. Ze zou hem bijna willen opeten, dit beste, volmaaktste deel van haar. Ze wilde hem wórden, en daarmee ook weer zichzelf. Benita Gruber, het mooiste meisje van de stad, een onschuldige negentienjarige, een meisje als een silhouetfiguur.


    Maar ze liet hem slapen. De pluizige draadjes van de deken bewogen op het ritme van zijn ademhaling. Terwijl ze toekeek, huiverde hij. Wat teisterde zijn dromen? Het geloei van het luchtalarm en het gieren van vliegtuigen die laag over Berlijn vlogen? De lijken tussen het puin waar ze overheen waren gestapt? Of God weet wat uit het ‘kindertehuis’ waar de Gestapo hem naartoe had gestuurd nadat Benita gevangen was gezet? Ze had het nooit gezien. Marianne was degene die Martin – op miraculeuze wijze – had teruggevonden, nadat Benita het al had opgegeven omdat ze overtuigd was van zijn dood. ‘Het was een echte naziinstelling,’ had Marianne over het tehuis gezegd, ‘er werd veel gemarcheerd en niets geleerd.’ Het was typisch Marianne om alleen te letten op de ideologie en niet op de materiële zaken. Was er genoeg te eten geweest? Waren de verzorgers aardig? Was er tijd geweest om te spelen? Die vragen bleven onbeantwoord. Maar Marianne had Martin gevonden en naar haar teruggebracht, en alleen al daarom zou Benita voor altijd bij haar in het krijt staan.


    Kennelijk was ze weer ingedut, want de volgende keer dat ze haar ogen opendeed was ze alleen in de kamer. Ze ging geschrokken zitten. Waar was Martin? Het bloed steeg naar haar hoofd en zakte weer. Er was vast niets aan de hand. De oorlog was voorbij. Ze waren niet meer in Berlijn maar in Burg Lingenfels, in de Amerikaanse zone, en hier was het veilig. Ze waren onder de hoede van Marianne.


    Maar aan de andere kant was hij haar al een keer eerder afgenomen. Dat zou ze niet nog eens overleven.


    Benita trok een rok aan over haar nachtjapon en rende door de donkere stenen gang. Buiten adem kwam ze in de keuken aan. Die was leeg. Geen teken van Martin of wie dan ook. Toen zag ze door het raam buiten iets bewegen. Twee kleine gestaltes: Mariannes zoontje Fritz en Martin, die op hun hurken op de binnenplaats zaten en met takken in een plas roerden. Opgelucht haalde ze adem.


    Dank u, dank u, Lieve-Heer, dat u mijn zoon beschermt… Het was een onwillekeurig gebed, een ingebakken restant van haar katholieke opvoeding. De smeekbeden uit haar jeugd waren in de gevangenis bij haar teruggekomen en hadden als anker gediend in de eindeloze zee van stilte. Zonder die gebeden zou ze ongetwijfeld haar verstand verloren hebben. Ze geloofde er niet in, maar ze hadden haar wel gered – niet God maar de woorden.


    Ze wist dat ze geluk had gehad dat ze naar de gevangenis was gestuurd en niet naar een concentratiekamp, nadat Connie was geëxecuteerd voor zijn rol in het moordcomplot. Dat was wat al haar verlangen naar adeldom en een huwelijk boven haar stand haar had opgeleverd: als echtgenote van een verrader van Pruisische adellijke afkomst had ze eenzame opsluiting gekregen in plaats van de doodstraf. Daar zag ze de bittere humor van in, al kon ze er nog niet om lachen. Maar de leegte die in die tijd in haar was gevaren, was er nog steeds. Ze had te veel uren naar het plafond gestaard, naar haar handen, naar de hoek van haar cel waar de verf was afgebladderd. Alleen voor Martin probeerde ze die leegte nu te overwinnen.


    Terwijl Benita naar de jongens stond te kijken, kwam Marianne de keuken binnenstampen met een karretje achter zich aan vol wortels, kolen en zelfs frambozen, die Benita in jaren niet meer had gezien. ‘God zegene Herr Kellermann voor het onderhouden van de tuin,’ riep Marianne uit. ‘Er zijn niet veel mannen die het afgelopen voorjaar aardappels en wortels hebben gepoot, en zeker niet op andermans land.’ Ze had een kleur, en haar haar stond als een krullige aureool om haar hoofd. ‘Benita! Hoe heb je geslapen, arme ziel? Neem een kom pap.’ Ze gebaarde naar een pan op het fornuis.


    ‘Dank je,’ zei Benita.


    Marianne pakte al een kom uit de servieskast, een van fijn blauw met wit Meissen-porselein. ‘Ik kan niet zeggen dat hij lekker is, maar het is in elk geval eten.’ Ze kwakte een portie in de kom en zette die op tafel. ‘Ga zitten. Je moet eten en rusten.’


    Dus ging Benita zitten.


    Ze keek toe terwijl Marianne als een wervelwind van krachtdadige en chaotische bedrijvigheid het karretje uitpakte. Zij was door de oorlog minder veranderd dan alle anderen. Ze was nog steeds een raadsel voor Benita, een vrouw die in staat was om Martin op te sporen in een afgelegen nazioord, maar haar eigen haar niet in bedwang kon houden. Toen Benita net met Connie getrouwd was, had ze zich verwonderd over de tegenstrijdigheden in Mariannes karakter. Ze ontving dolgraag bezoek, maar gaf niets om eten of mode. Ze sloofde zich uit om het huis klaar te maken voor een fantastisch feest en kwam dan naar beneden in een saaie jurk van vorig jaar. Ze nodigde de hoogste functionarissen van het ministerie van Buitenlandse Zaken en de inlichtingendienst uit voor een diner en serveerde dan de simpele Sauerbraten en Wildschweingulasch van haar kokkin. Ze was een verstrooide, nonchalante moeder voor haar kinderen, maar kon alert en efficiënt leidinggeven aan volwassenen.


    Met haar geprononceerde, bijna mannelijke trekken en hoge jukbeenderen was ze geen schoonheid (‘Een valkengezicht,’ had Benita eens tegen Connie gezegd, die haar daar een fikse uitbrander om had gegeven). Maar ze had iets fascinerends, en op bepaalde momenten kreeg haar gezicht een charmante symmetrie die treffend was. Het was een gezicht dat je niet snel vergat.


    Op de salons en weekendfeesten die Marianne en Albrecht in het begin van de oorlog organiseerden, had Benita gezien dat de knappe baronnen, graven en jongemannen uit de hoogste Duitse aristocratie aan Mariannes lippen hingen. Hun gesprekken waren een speels steekspel van woorden waar Benita zich dom bij voelde. Maakten ze grappen of waren ze serieus? Plaagden ze haar of namen ze elkaar op de hak? In het gezelschap van Connies chique vrienden had Benita de taal eerder ervaren als een hindernis dan als een brug die mensen verbond, maar voor Marianne leek het een vlakke, rechtstreekse weg die zich altijd voor haar uitstrekte.


    ‘O, je bent nog in nachtkleding!’ riep Marianne uit toen ze opkeek van de groenten die ze aan het uitladen was. ‘Heb je de kleren gevonden die ik op je kamer heb gelegd?’


    Benita bloosde. Ze was zo haastig opgestaan dat ze helemaal was vergeten zich aan te kleden. ‘Het spijt me, ik ben snel hierheen gerend.’


    ‘Schei uit, dat hoeft je niet te spijten! Ik vind het alleen niets voor jou. Maar we kunnen natuurlijk niet verwachten dat er nog íémand hetzelfde is als vroeger.’ Marianne pakte het karretje bij de handvatten en duwde het de keuken weer uit. ‘Als je maar alles hebt wat je nodig hebt.’


    Op dat moment verschenen Mariannes twee dochtertjes in de deuropening met een emmer die ze tussen zich in droegen.


    ‘Precies op tijd,’ riep Marianne. ‘We hebben melk voor je, tante Benita!’


    Benita wist niet wat haar meer verraste, dat er melk was of dat ze tante werd genoemd. Op de een of andere manier was de eenvoudige Benita Gruber, de laatste telg van een lange lijn hardwerkende boeren uit Westfalen, de tante geworden van de meisjes Von Lingenfels.


    ‘Zeg eens gedag, meiden, en stel jullie voor,’ instrueerde Marianne hen.


    De meisjes, donkerharig en lang, misschien tien en twaalf jaar oud, kwamen naderbij. Katarina en Elisabeth. En Benita herinnerde zich dat ze hun twee koppies op het feest van de gravin boven aan de trap had gezien, op de overloop, waar ze naar beneden zaten te gluren naar de gasten. Ze had zo graag net zo’n dochtertje willen hebben, een lief meisje dat ze kon kleden in dirndls en kon laten dopen in een wolk van witte kant. Dat leek nu wonderlijk ouderwets, een onschuldige droom. Wie zou er een meisje op deze wereld willen zetten? Goddank was Martin een jongen.


    ‘Hier,’ zei Katarina, de jongste van de twee, terwijl ze een beker in de emmer doopte en Benita die aanreikte. ‘Het is heel lekker.’ Ze had een aandoenlijk verlegen manier van doen, lange dikke wimpers en de onhandige ledematen van een veulen.


    ‘Waar is Martin?’ vroeg het oudste meisje, Elisabeth. Zij was zowel qua uiterlijk als in haar spreken de felste van de twee.


    ‘Op de binnenplaats. Heb je hem niet gezien?’ Benita sprong op om naar buiten te kijken. Bij de plas was nu niemand meer. ‘Hij was met Fritz aan het spelen…’


    Ze liep naar de deur, maar Marianne hield haar tegen.


    ‘Laat hem maar,’ zei Marianne beslist. ‘Het is goed voor een jongen om zijn eigen gang te gaan.’ Toen ze Benita’s gezicht zag, werd haar toon zachter. ‘Het is hier heel veilig, Benita. Echt waar.’


    In haar kamer trok Benita haar haveloze brassière aan, en het hemd dat ze zo vaak had gewassen en gedragen dat de naden helemaal versleten waren en de bloeddruppels ter hoogte van haar buik intussen verbleekt tot onschuldig ogende bruine vlekken. Op een verder lege plank vond ze een waskom en een kan met water. Ze plensde het in haar gezicht, trok haar armzalige, dorre haar naar achteren en draaide het tot een knot in haar nek.


    Er werd hard op de deur geklopt. ‘Ik zet hier een paar laarsjes voor je neer,’ klonk Mariannes stem. ‘Kijk maar of ze passen.’


    Benita had zelf een afgetrapt paar laarzen dat ze had gestolen uit een gebombardeerd appartement dat ze samen met de andere vrouwen uit het gebouw grondig had doorzocht. Niemand vroeg zich af wat er van de bewoners was geworden, of ze dood onder het puin lagen, veilig op het platteland waren of waren omgekomen in een concentratiekamp. Het waren om te beginnen al goedkope laarzen geweest, en nu waren ze echt bijna doorgesleten.


    Benita wachtte tot Mariannes voetstappen waren weggestorven voor ze de nieuwe laarsjes pakte. Het waren zonder enige twijfel de mooiste die ze ooit in haar handen had gehad: donkergroen, nauwelijks gedragen, met een elegant, deftig hakje. Het leer was zacht en glad, en als ze eroverheen streek, voelden haar vingers afschuwelijk ruw aan. Ze waren te mooi voor een vrouw met zulke handen, het soort laarsjes waarvan ze vroeger had gedroomd dat ze die op een dag zou dragen. Het leek een wrede grap dat dit die dag zou zijn. Pas op met wat je wenst, leken ze spottend tegen haar te zeggen. Ze kon ze niet aantrekken.


    Toen ze aangekleed tevoorschijn kwam, zat Martin tussen Elisabeth en Katarina in aan de keukentafel. Hij had frambozensap aan zijn mond en zijn ogen waren groot bij de aanblik van zoveel eten.


    ‘Ah, dat is beter!’ zei Marianne over de schone witte overhemdblouse en wollen rok die Benita nu droeg. ‘Pasten de laarsjes niet?’


    ‘Nee,’ loog Benita.


    Opeens klonk er een sputterend geluid uit Martins richting, en het jongetje kreeg een kleur als vuur.


    Aan weerszijden van hem trokken de meisjes wit weg.


    ‘O!’ riep Benita uit, en ze voelde zijn schaamte alsof het haarzelf overkwam. Zijn arme buik was natuurlijk niet gewend aan al dat fruit. Hij had God mag weten hoeveel kommen pap gegeten, en nu de frambozen, en misschien nog wel meer. Het stonk vreselijk, een lucht van gal door zijn slecht functionerende darmen.


    ‘Arme jongen,’ zei Marianne. ‘We hadden je niet zoveel te eten moeten geven!’ Ze stak een hand naar hem uit en nam op haar gebruikelijke kalme, capabele manier het heft in handen. ‘Kom, dan gaan we een schone broek voor je zoeken.’


    Langzaam en beschaamd kwam Martin overeind; de achterkant van zijn broek was besmeurd en de stank werd erger.


    ‘Kom maar.’ Marianne maakte een wenkende beweging met haar hoofd. ‘Ik weet er wel iets op. Benita,’ vervolgde ze over haar schouder, ‘wil jij even in die pan roeren?’


    Benita knikte en keek Marianne na, die verdween met haar zoon.
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    Thüringen, eind mei 1945


    In het kindertehuis heette Martin geen Martin Constantine Fledermann. Hij heette Martin Schmidt, net zoals Berthold von Stauffenberg er Berthold Meister heette, Liesel Stravinsky Liesel Falkman werd genoemd, enzovoort. Alle kinderen kregen een fatsoenlijke, alledaagse Duitse naam. En het beschamende was dat Martin bijna was vergeten dat hij een Fledermann was.


    Hij was veel vergeten in het kindertehuis. Zijn vader bijvoorbeeld, de schimmige figuur die later door Marianne een held werd genoemd en over wie zijn moeder zweeg. En het leven voor de oorlog, voor de luchtalarmen en de nachten in de kelder, voor het oorverdovende gebulder van laag overvliegende bommenwerpers.


    Maar er waren ook dingen die hij zich wel herinnerde. Zoals hoe hij in het tehuis was gekomen. Een lange treinreis met een militair transport, het pokdalige gezicht van zijn begeleider, een SS’er, en de zoute, pittige smaak van gedroogd vlees op zijn tong, iets wat hij voor het eerst proefde; het was nog warm en een beetje zanderig door het verblijf in de zak van de SS’er. Naderhand moest hij overgeven en had hij met zijn hoofd uit het raampje van de rijdende trein gehangen, zodat het braaksel weer in zijn gezicht was gewaaid.


    Hij herinnerde zich ook de zonnige flat in Berlijn, de lucht vol dansende stofjes en het uitzicht over de schaduwrijke, chique Meersteinstrasse, met de pastelkleurig gepleisterde huizen en het café op de hoek. En de warmte van zijn moeder, die ’s nachts in bed tegen hem aan lag. De camee die aan een ketting in het holletje van haar hals hing. De woorden van het liedje dat ze voor hem zong: ‘Kommt ein Vogel geflogen, setzt sich nieder auf mein’ Fuss, hat ein’ Zettel im Schnabel, von der Mutter ein’ Gruss.’ Maar in het kindertehuis waren geen vogel, geen brief en geen groet van zijn moeder.


    Toch was niet alles aan het tehuis slecht geweest. Het was een gezellig, gepleisterd huis aan de rand van een dorp in de heuvels, die verderop in bergen overgingen. Het had een mooie tuin vol fruitbomen en bloemen, een fontein die niet meer werkte en een hoge stenen muur. De kinderen mochten er niet uit.


    Frau Vortmüller, de grootmoeder met het aardappelgezicht die er de scepter zwaaide, was niet onvriendelijk. Ze was resoluut en ordelievend, en zag erop toe dat de kinderen die aan haar waren toevertrouwd gewassen, gekleed en gevoed werden. Elke avond zette ze de bandrecorder voor hen aan: droevige volksliedjes over arme molenaarsdochters en prinsen, heksen en vindingrijke, verwaarloosde jongste zoons. Het waren zoetere, lieflijker wijsjes dan de naziliederen die ze van Herr Stülper leerden, die verantwoordelijk was voor hun heropvoeding. Hij leerde hun ‘Es zittern die morschen Knochen’, het ‘Horst Wessellied’ en ‘Deutschland erwache’, stuk voor stuk vol met regels over bloed, slavernij en wraak, over politiek en oorlog.


    Frau Vortmüller droeg elke dag dezelfde tweed rok en hetzelfde groene jasje met het Mutterkreuz van de nazi’s op de revers, dat ze had gekregen omdat ze acht kinderen had gebaard. Vier van hen waren dood: twee omgekomen in de oorlog, een bij de geboorte gestorven en een was ‘bezweken’ in een instelling voor ‘zwakzinnigen’. Frau Vortmüller had een foto van deze laatste in de provisiekast gehangen, zodat ze zijn gezicht zag elke keer dat ze de ingrediënten voor het avondeten pakte. Van haar kinderen die nog leefden, waren haar zoons nog niet teruggekeerd van de plaats waar ze hadden gevochten, en haar dochters waren zelf getrouwd en moeder. Martin vond het Mutterkreuz prachtig, met zijn gouden stralen en glanzend blauwe email, en de trots waarmee ze het elke avond schoonwreef en in een zakdoek wikkelde verleende het een bijna sacrale waarde.


    In de weken nadat de oorlog was afgelopen, begon Frau Vortmüller, een vrome vrouw, tegen de kinderen over God te praten. Wie zou haar daarvoor berispen nu ze als enige leidinggevende over was in het tehuis (want Herr Stülper was vertrokken bij het eerste teken van de Amerikanen)? De Amerikanen, die elke zondag een kerkdienst hielden in hun kazerne en een kruisje onder hun uniform droegen? Tegen bedtijd ging ze voorlezen uit de Bijbel en liet ze de kinderen een avondgebed bidden. Herr Stülper zou haar hebben aangegeven. Hij had hun verteld over raszuiverheid, de Duitse Heimat en de goddelijke wijsheid van hun Führer, en moest niets weten van wat hij ‘het christelijke bijgeloof’ noemde. De kinderen hadden nogal een hekel aan hem. Al had hij hen wel een paar keer meegenomen op een geweldige wandeltocht in de bergen en liet hij hen naar door de nazi’s goedgekeurde radioprogramma’s luisteren. Martin had een voorliefde ontwikkeld voor een liedje dat vaak te horen was, ‘Erika’, en dat hij had opgevat als een volksliedje over een bloemetje en een jongen met zijn vriendinnetje. Tot Liesel ‘Falkman’ tegen hem fluisterde dat meezingen met dat lied hetzelfde was als spugen op zijn vaders graf. Dat begreep Martin niet. Hoe kon het hetzelfde zijn als spugen op zijn vaders graf? De vaders en moeders van de kinderen in het tehuis hadden ‘vergissingen’ begaan, had hij begrepen. Nu waren ze dood. En het was de taak van Frau Vortmüller en Herr Stülper om hen klaar te stomen voor nieuwe gezinnen. Welvarende, invloedrijke nazigezinnen waarin ze zouden leren goede Duitsers te zijn.


    ‘Larie,’ zei Liesel. ‘Onze moeders zijn niet dood, ze zitten in de gevangenis of een concentratiekamp.’


    ‘Waarom?’ vroeg Martin.


    ‘Omdat ze hebben samengezworen om Hitler te vermoorden, Dummkopf.’


    Martin schaamde zich diep. Omdat ze hadden samengezworen om de Führer te vermoorden, van wie Frau Vortmüller hun in alle toonaarden verzekerde dat hij alwetend, zachtmoedig en goed was? Hadden zijn eigen vader en moeder dat gedaan?


    Met haar elf jaar had Liesel een breder en minder rooskleurig beeld van de wereld dan Martin. Als Frau Vortmüller ’s avonds de kaarsen had gedoofd, klom Liesel bij Martin in bed en fluisterde hem geheimen in het oor. Ze hoorde eigenlijk niet in het tehuis. Haar ouders waren communisten, geen aristocraten. Haar afkomst was niet te herleiden tot Frederik de Grote of Bismarck of enig ander van nationaal belang. Maar toen haar ouders door de Gestapo werden opgepakt, was Liesel om de een of andere reden hierheen gebracht. Misschien omdat ze knap en blond was, met blauwe ogen. Dat snapte Martin wel. Liesel was het mooiste meisje dat hij kende. Ze zou een goede dochter zijn voor een hooggeplaatste nazifamilie. Was ze dan niet blij dat ze die vergissing hadden gemaakt? Nee, zei Liesel geërgerd tegen hem als hij zulke vragen stelde. Ze wilde niet bij nazizwijnen wonen.


    Toen bleek opeens dat Liesel gelijk had. Hun moeders leefden inderdaad nog. De eerste die aankwam was die van Adalbert ‘Schmedding’, een broodmagere vrouw met ingevallen wangen en met een donkerharige baby in haar armen. Ze huilde en huilde terwijl ze haar zoontje met zijn gezicht tegen haar buik drukte, alsof ze afscheid namen in plaats van herenigd te worden. En toen kwamen de anderen, in plukjes: de betoverend chique tante van Claus en Gretel, die hen naar hun moeder in Zwitserland zou brengen, de lieve, uitgeputte moeder van de ‘Beckers’, die rechtstreeks uit de eenzame opsluiting in Ravensbrück kwam, en de moeder van de ‘Hansers’, die arriveerde in een luxe personenauto van de Amerikaanse strijdkrachten. In het begin maakte Martins hart elke keer een sprongetje als de bel van de poort klingelde. Zijn moeder! Hij dacht aan haar zoals ze zich over de knikkers boog waarmee ze speelden, aan haar fijne, blonde haren waar het zonlicht op viel en aan de stevige greep van haar hand als ze samen langs de gebombardeerde fontein liepen naar de apotheek of de markt. Hij herinnerde zich hoe het voelde om zijn gezicht tegen de stijve, fris gewassen stof van haar jurk te drukken en daaronder haar zachte boezem te voelen.


    Maar Martins moeder kwam niet, net zomin als die van Liesel.


    Mijn kleine musjes, noemde Frau Vortmüller hen, en ze ging er steeds bezorgder bij kijken. Het was begin juni. Haar jongste dochter, Magda, logeerde bij hen, samen met haar twee akelige zoontjes, die hen ‘verradersgebroed’ noemden.


    ‘Waarom zet je ze niet op straat?’ hoorde Martin Magda op een avond aan haar moeder vragen. ‘De oorlog is voorbij! Jouw verantwoordelijkheid hier is afgelopen!’


    Vanaf die dag was Martin extra voorzichtig. Hij wilde niet op straat worden gezet. En hij wist dat het waar was: Frau Vortmüller hoefde niet meer voor hen te zorgen. Er was niemand die haar opdroeg – of betaalde – om dat te doen. ‘Ze doet het voor de extra rantsoenen,’ zei Liesel. Maar dat geloofde hij niet. Hij dacht dat Frau Vortmüller op haar eigen manier van hen hield.


    En toen kwam er op een dag een lange vrouw met een streng gezicht naar het huis. Ze heette Marianne von Lingenfels. Met haar cape en hoge laarzen deed ze Martin denken aan een speelgoedsoldaatje. ‘Is dat je moeder?’ fluisterde Liesel terwijl ze samen met hem door het raam keek naar de vrouw die het pad op liep.


    Daarna hoorden ze haar in de hal. Ze had een harde, duidelijke stem die door het betegelde trappenhuis naar boven galmde. Ze was gekomen om Martin Fledermann op te halen (de klank van zijn naam knetterde door zijn binnenste als een vonk door een elektriciteitsdraad die lang niet gebruikt was: Martin Fledermann, natuurlijk, zo heette hij). Ze was bevriend met zijn familie en zou hem meenemen naar zijn moeder in Berlijn.


    Naast hem werd Liesel heel stil. Ze zou alleen achterblijven als hij wegging. Martin kon zien dat zij daar ook aan dacht.


    De vrouw kwam met grote passen de kamer in, terwijl Frau Vortmüller achter haar aan hijgend en met een verschrikt gezicht de trap beklom.


    ‘Martin Fledermann,’ zei de vrouw terwijl ze in haar handen klapte. Ze had een lang, intelligent gezicht en opvallend heldere bruine ogen. Haar haar was strak naar achteren getrokken.


    ‘Marianne von Lingenfels,’ zei ze, en ze bukte zich naar zijn niveau en stak haar hand uit. ‘Je herinnert je mij niet meer. Je vader was een dierbare vriend van me.’


    Martin staarde haar aan.


    ‘En wie hebben we hier?’ De vrouw richtte zich weer op en haar blik ging naar Liesel, die een kregelige uitdrukking op haar mooie gezichtje kreeg.


    ‘Liesel…’ zei Frau Vortmüller, en na een korte stilte: ‘Stravinsky.’ Ze wierp een nerveuze blik in de richting van het meisje. Die naam had Martin nog nooit gehoord.


    ‘Aha.’ Frau Von Lingenfels fronste haar voorhoofd. ‘Hoe heette je vader, kind?’


    ‘Bartosz,’ mompelde Liesel, en toen leek ze iets te bedenken en keek op. ‘Kent u mijn moeder? Johanna? Leeft ze nog?’


    Frau Von Lingenfels keek weifelend. ‘Ik weet het niet,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik heb haar niet gekend.’ Martin hoorde deze namen voor het eerst. Maar hij begreep iets wat hij niet onder woorden kon brengen en stak zijn hand uit om die van Liesel te pakken.


    ‘Ach mein lieber Gott,’ zei Frau Vortmüller, en ze sloeg een kruis.


    Liesel rukte haar hand los.


    ‘Wil je niet met ons meekomen?’ vroeg de vrouw. ‘Dan help ik je om je familie te vinden.’


    Liesel schudde haar hoofd.


    ‘Na! Liesel!’ Frau Vortmüller was onthutst over haar ongemanierdheid, maar de andere vrouw wuifde haar protesten weg.


    ‘Je kunt hier blijven, bij Frau Vortmüller, die je duidelijk niet kan helpen je moeder te vinden, of met mij meekomen. Ik kan niets beloven, maar ik zal het in elk geval proberen.’


    Liesel trok een frons in haar voorhoofd en knikte uiteindelijk.


    ‘Dat is dan geregeld,’ zei de vrouw, en ze sloeg met haar handen op haar dijen. ‘En u…’ ze wendde zich tot Frau Vortmüller, ‘… u kunt uw zaak uiteenzetten aan de Amerikanen.’


    Voor Martin was de tocht van het kindertehuis naar Berlijn als de reis naar een vreemd land. In het jaar dat hij in het tehuis had gewoond, was hij nergens geweest en had hij niets gezien. De zondagse wandelingen met Herr Stülper waren schaars geweest, en hij had de kinderen juist altijd meegenomen wég van de beschaving, hoger de heuvels in. En net als de meeste anderen was Martin er ’s avonds per auto aangekomen en had hij niet eens het dorp gezien.


    Dus op de ochtend dat ze met Marianne von Lingenfels vertrokken, liepen Martin en Liesel met grote ogen met haar mee. Er hingen verfomfaaide witte lakens en zakdoeken uit de ramen van sommige huizen, restanten van de capitulatie, vertelde Marianne. ‘Zijn jullie nog helemaal niet in het dorp geweest sinds de komst van de Amerikanen?’ Ineens geneerde Martin zich. Waarom hadden ze zich zo volledig laten opsluiten?


    Afgezien van de lakens uit de ramen leek het dorp niet geraakt door de oorlog. De huizen, half in vakwerk uitgevoerd, waren intact en de geraniums bloeiden in de vensterbanken. Op het pleintje stond een oude stenen kerk en daarnaast een waterpomp met de uitloop boven een stenen trog. In een jeep zaten twee Amerikaanse soldaten die kauwgom uitdeelden. ‘Willen jullie om een stukje gaan vragen?’ vroeg Frau Von Lingenfels. Het idee de soldaten om snoep te vragen leek Martin volkomen absurd. De gevaren van Amerika waren een terugkerend thema geweest voor Frau Vortmüller. In Amerika, waarschuwde ze de kinderen, moesten Duitsers een swastika op hun revers dragen. Net zoals de Joden er hier een ster op moesten. Ze hoefde er niet verder over uit te weiden. Het was duidelijk dat het niet gunstig was.


    Het was een warme dag, en de boekentas waar Martins bezittingen in zaten (drie hemden, een extra broek en een afgedragen loden jasje dat Frau Vortmüller ergens had opgescharreld) bonsde warm op en neer tegen zijn rug. Maar het was mooi buiten. Langs de weg bloeiden paardenbloemen en haagwinde, en de bloeiende koolzaadvelden vormden een zee van geel. Frau Von Lingenfels, of ‘tante Marianne’, zoals ze genoemd wilde worden, nam de kinderen zwijgend mee. Martin luisterde naar de wind die in zijn oren floot en door de bomen ruiste waardoor de akkers van elkaar gescheiden werden.


    De volgende plaats, die groter was, was gebombardeerd, en uit een enorme berg puin stak een torenspits omhoog alsof het een afgehakt hoofd was. Amerikaanse soldaten en Duitse vrouwen waren samen bezig om de restanten op te ruimen; ze duwden kruiwagens en schepten stenen in een legertruck.


    Toen de avond viel, scheen er een reusachtige maan. Tante Marianne betaalde een boer met een lege hooiwagen om hen naar een plaats te brengen waar volgens de geruchten misschien nog een trein reed. En achter op dat hotsende, ratelende voertuig durfde Martin het voor het eerst aan om zijn ogen dicht te doen en in slaap te vallen.


    Toen hij ze weer opendeed was het donker. Overal om hem heen waren mensen, jong en oud, vrouwen en kinderen, militairen die nog in Wehrmacht-uniform waren… En ze zaten allemaal op stapels bagage: koffers, dozen en vuile jutezakken. Hij klom achter tante Marianne en Liesel aan van de wagen en liep om een oude vrouw heen die op een krukje zat en een fraai bewerkte houten klok in haar armen hield.


    Maar tante Marianne en Liesel en hij sloten zich niet aan bij de mensenmenigte aan deze kant van de sporen. Ze staken over naar de andere kant, in de hoop een trein naar het oosten te kunnen nemen. De verkeerde kant op. Martin dacht aan de waarschuwingen van Frau Vortmüller dat de Russen woeste, beestachtige bruten waren die Duitse soldaten aan bajonetten regen en onzegbare dingen met vrouwen deden (‘Wat dan?’ vroegen de kinderen altijd, maar dan volstond haar ontzette blik). Ze gingen zijn moeder zoeken. Ze gingen naar Berlijn.


    Maar als zijn moeder nog leefde, waarom was ze hem dan niet komen halen, vroeg Martin zich af. Hij stelde die vraag echter niet hardop.


    ‘Hoe zijn ze gedood?’ vroeg Liesel aan tante Marianne toen ze op het perron tegen hun bagage geleund zaten. Hij wist wie ze bedoelde: hun vaders.


    ‘Dat is geen vraag voor een kind,’ zei tante Marianne op scherpe toon.


    ‘Maar ik wil het weten,’ drong Liesel aan.


    ‘Je moet weten dat je vader een dappere man was. En dat hij heeft gedaan wat hij dacht dat het beste was voor zijn land.’


    ‘Is hij doodgeschoten of opgehangen?’ vroeg Liesel hardnekkig door op een kille, onbekende toon.


    Tante Marianne slaakte een lange, diepe zucht, die bijna erger was dan wat voor antwoord dan ook. ‘Opgehangen,’ zei ze. ‘Ze zijn bijna allemaal opgehangen.’


    Het was de eerste keer dat Martin dit hoorde. Hij kneep zijn ogen dicht en deed alsof hij weer in slaap was gevallen. Zijn nek begon pijn te doen, maar hij verroerde zich niet. Het was heel belangrijk om zich slapende te houden.


    Toen de trein eindelijk kwam, was die reusachtig groot en enorm luidruchtig: een vrachttrein. Al bijna voordat de wielen knarsend tot stilstand kwamen, stormden de mensen er massaal op af en klauterden razendsnel de smalle ladders op om boven op de open kolenwagons te klimmen. Er waren maar een paar bewakers, allemaal Amerikanen, en die waren druk bezig met het ontkoppelen van de achterste wagon. Een van hen vuurde een paar schoten af, die over hun hoofden heen floten: het was verboden om aan boord van de vrachttreinen te klimmen, en al helemaal als ze kolen vervoerden – het was nog geen winter, maar de weersvoorspellingen waren al bar. Binnenkort zouden kolen net zoveel waard zijn als goud.


    ‘Het zijn de Amerikanen maar,’ zei tante Marianne. ‘Die willen niemand neerschieten. Als het de Britten waren, zouden we ons echt zorgen moeten maken.’


    Haar optimisme beviel Martin wel. Toen de trein zich in beweging zette, waaide haar haar naar alle kanten. Nu zag ze er jonger en zachter uit. Een oude man wilde haar een zakflacon aangeven, die ze weigerde, maar zijn gulle gebaar werkte aanstekelijk. Een andere vrouw bood iedereen een handje rauwe haver aan. Marianne deelde brood uit. De stemming was vrolijk, zelfs uitbundig. Boven hen schenen de sterren zo helder en met zoveel diepte dat ze dichterbij leken dan de donkere vormen van de dorpen en bossen waar de trein langs denderde. Kapotgebombardeerde torenspitsen, huizen en autowegen vormden een rommelige, niet ter zake doende achtergrond.


    ‘Je vader zou dit prachtig hebben gevonden,’ zei Marianne, en Martin schrok op. ‘Hij was altijd een echte rebel.’


    Dat bracht Martin in verwarring. Het beeld dat hij van zijn vader had werd eerder vager dan duidelijker.


    ‘Als jongen,’ vervolgde Marianne, ‘ging hij op boksles uit verzet tegen zijn vader, die heel streng en keurig was. Een Fledermann die bokste! Dat was shockerend… net zoiets als…’ ze zocht naar een vergelijking, ‘… als wanneer jij zou gaan tapdansen!’


    Martin had nog nooit van tapdansen gehoord. Het klonk frivool. Als iets waar een jongen zich verre van moest houden. Boksen daarentegen was mannelijk. Hij gaf zijn pogingen om het te doorgronden maar op. Hij kon haar toch nauwelijks verstaan boven de wind uit. Naast hem was Liesel in slaap gevallen. Hij liet Mariannes woorden over zich heen komen. Ze had van zijn vader gehouden. Zoveel was hem wel duidelijk.


    Ergens in de loop van de nacht kwam de trein tot stilstand. Het spoor ging niet verder. Het station van Berlijn was gebombardeerd door de geallieerden en daarna onder water gezet door de SS, uit angst dat de Russen bij hun invasie gebruik zouden maken van het uitgebreide tunnelnetwerk. Er schenen nog steeds verdronken doden omhoog te komen en de straten in te drijven. Dat hoorden ze van een oude grijze man die zijn best deed Marianne van haar idee af te brengen. Liesel en Martin luisterden mee, half ingedommeld. ‘Dan gaan we lopen,’ antwoordde Marianne onverstoorbaar. De kinderen protesteerden geen van tweeën. Maar van Martins blije verwondering over zijn vrijheid was niet veel meer over. Zijn voeten deden pijn, en de weg was tjokvol medevluchtelingen. In het grauwe ochtendlicht zagen de buitenwijken van de stad er armoedig en afgeleefd uit. Ergens in die bouwvallige steenwoestijn wachtte zijn moeder op hem. Martin probeerde alleen aan haar te denken, maar merkte dat hij zich haar gezicht nauwelijks meer voor de geest kon halen.


    Ze liepen de hele dag door de buitenwijken en daarna het verwoeste centrum in. Ze sjokten door spookachtige straten waarin grote bergen puin lagen. Voorgevels van huizen rezen als puntige knipsels op uit de ravage. Waren de gebouwen altijd zo fragiel geweest? Als zandkastelen die door de golven waren vernield. Op straatniveau waren de muren die nog overeind stonden bedekt met vellen papier vol handgeschreven namen en berichten. Martin zag Liesel ernaar staren.


    ‘Vermisten,’ zei ze op haar uitdagende toon. ‘Zullen wel dood zijn.’


    Geïmproviseerde schoorstenen rezen als zwaaiende armen op uit het puin.


    Voor het laatste stukje van de reis hield Marianne een passerende Amerikaanse legerjeep aan. Eerst schudde de chauffeur zijn hoofd zonder hen ook maar aan te kijken, maar de militair die naast hem zat stootte hem met zijn elleboog aan. Toen remde hij en stak zijn hand uit. Martin aarzelde even, maar zijn zere voeten en zijn algehele vermoeidheid wonnen het van zijn twijfels. Frau Vortmüllers waarschuwingen voor de Amerikanen leken nu al iets uit een ander leven. Marianne ging bij de militairen voorin zitten en sprak Engels met hen, terwijl Liesel en Martin samen op de achterbank kropen. Tot hun verbazing draaide de militair die hen naar binnen had gewenkt zich om en gaf hun een chocoladereep. En daarna viel al het andere een tijdje weg. Er was alleen nog maar de ongekend zoete chocolade, die glibberig wegsmolt op hun tong. Wanneer had Martin voor het laatst zoiets verrukkelijks geproefd?


    Toen ze in de Meersteinstrasse aankwamen, bleek die er niet meer uit te zien als een straat waar nog iemand kon wonen. Geen hoge platanen met vlekkerige stammen meer langs het trottoir, geen levendig café meer op de hoek, geen klaterende fontein meer. Maar toch gingen er vakjes open in Martins geheugen. De geur van vochtig steen, bederf en chemicaliën, de aanblik van mensen die onder een dikke laag stof uit kelders kwamen. Het lege koperen vogelkooitje dat in hun schuilkelder hing, de plasemmer in de hoek. De afschuwelijke maskers die op een olifantskop met glazen ogen leken.


    Marianne klom uit de jeep en bedankte de Amerikanen. Nog kleverig en enigszins bedwelmd door de chocolade klauterden Martin en Liesel achter haar aan de jeep uit. Marianne haalde een verkreukelde envelop uit haar jaszak en keek er even naar voordat ze de straat overstak om de weg te vragen aan een groepje vrouwen bij een waterpomp. De envelop zag er oud en niet erg veelbelovend uit. Maar het handschrift maakte iets los in Martin: het was bekend. Het handschrift van zijn vader.


    Terwijl Marianne aan het woord was, probeerde een van de vrouwen een gevlochten mand te vullen. Het water stroomde er tussen het vlechtwerk door weer uit, maar dat leek ze niet te merken. Op haar heup had ze een baby, die Martin aanstaarde.


    ‘Daar,’ zei een andere vrouw, en ze wees naar een huis, als je het zo kon noemen.


    Marianne wierp weer een blik op de brief, alsof ze hoopte daar een andere aanwijzing te vinden voordat ze Martin en Liesel meenam naar de restanten van nummer 27.


    ‘Huis is vol,’ blafte een Russische soldaat hun toe toen ze naderbij kwamen. ‘Doorlopen.’


    Tot Martins verrassing gaf Marianne in het Russisch antwoord. Er trok een brede glimlach over het gezicht van de soldaat. ‘Ty govorisj po-Roesski?’ vroeg hij.


    Er volgde opnieuw een stroom Russisch uit Mariannes mond, en de soldaat wipte als een opgetogen kind op en neer op zijn voeten. ‘Jiri,’ riep hij, en al snel stonden ze midden in een kringetje Russen, die allemaal grijnsden en Marianne op de schouders sloegen.


    ‘Benita Fledermann.’ Martin ving zijn moeders naam op.


    ‘O.’ De man knikte en zijn gezicht werd ernstiger. Meer Russisch.


    ‘Heb je hier gewoond?’ fluisterde Liesel. Ook zij leek onder de indruk van Mariannes beheersing van het Russisch.


    Martin schudde zijn hoofd. Waar hij had gewoond was het heel anders geweest.


    De Rus gebaarde hun mee te komen.


    Op een vroegere binnenplaats lagen nu bergen puin met smalle voetpaden ertussendoor. ‘Val niet,’ zei Marianne onder het lopen. Ze was weer streng; de ongedwongenheid van de treinreis was verdwenen.


    Ze liepen achter de man aan door een deuropening en via een donkere gang naar een trap, die ze blindelings beklommen. Het rook er naar schimmel en kool en stront. Marianne greep met haar droge hand die van Martin zo stevig vast dat het pijn deed. Hij was dankbaar voor die pijn, want anders zou zijn lichaam misschien verdwijnen in het donker.


    Toen was er licht. Er zat een man naast een elektrische lantaarn voor een dichte deur. Hij was afschuwelijk lelijk – donker, vol littekens en met een laag voorhoofd – en hij droeg het uniform van het Rode Leger. Toen ze naderden, trok hij een geweer op zijn schoot. Hij wisselde een paar woorden met de man die hen had gebracht, en na een kort knikje naar Marianne vertrok hun gids.


    De man die voor de deur zat, was niet onder de indruk van Mariannes Russisch. Hij antwoordde haar met een kort gegrom waarin Martin geen enkele taal herkende die hij ooit had gehoord.


    Van achter hem dreef de vettige, zoute geur van gebakken spek uit het appartement, samen met de scherpe lucht van alcohol.


    De man klopte aan, ging naar binnen en sloot de deur achter zich, en even later kwam hij weer tevoorschijn en deed de deur voor hen open. Binnen zat een groep mannen rond een tafel te kaarten. Martin hoefde hun taal niet te spreken om hun geamuseerde blikken te begrijpen.


    Woonde zijn moeder hier? Met al die mannen? Martin snapte er niets van. Een van de muren was helemaal verdwenen, waardoor de balken, bakstenen en leidingen zichtbaar waren, en oude kranten die als isolatiemateriaal waren gebruikt. In een hoek droop water van het plafond in een teiltje. Maar wat hij rook – spek, uien en misschien zelfs boter waarin gebakken werd – waren geuren van lekkernijen die hij in geen jaren had gegeten. Het water liep hem in de mond. Op het aanrecht stond een rij blikken met bonen en fruit.


    Maar waar was zijn moeder? Een angstig gevoel bekroop hem. Het riekt naar de duivel, zou Frau Vortmüller hebben gezegd. Aan het fornuis stond een oude vrouw, en naast haar een meisje met helderrood geverfde lippen en wangen, gekleed in enkel een smoezelige zijden peignoir, waardoor haar schriele borstkas, zo smal als een kippenborst, duidelijk zichtbaar was.


    ‘Waar is Frau Fledermann?’ vroeg Marianne aan de oude vrouw, en de uitdrukking van de vrouw ging van vijandig naar verrast.


    ‘Goeie god!’ riep ze uit terwijl ze naar de kinderen keek en een kruis sloeg.


    Op het fornuis begonnen de aardappels te roken.


    ‘Ik ga haar wel halen,’ zei de vrouw in de peignoir. Ze drukte haar sigaret uit op een bord. Toen ze voorbijliep, pakte een van de Russen haar bij de pols en zei iets waar ze om moest lachen.


    Marianne vond het niet amusant. ‘Ik ga mee,’ gaf ze te kennen, en ze duwde Martin en Liesel weer de gang in.


    Daar, in het donker, naast de angstaanjagende man met het geweer, hield zelfs Liesel haar mond. De elektrische lamp wierp lange, spookachtige schaduwen.


    Eindelijk ging de deur van het appartement weer open. De vrouw die achter Marianne aan naar buiten kwam was bijna onherkenbaar voor Martin: ze had een wezenloze blik, was mager en rook sterk naar parfum en zweet. Paniekerig stak ze haar handen – lang, wit en trillend – naar Martin uit en betastte zijn gezicht, haar en schouders alsof ze blind was.


    ‘Jochie van me! O, kindje van me!’ zei ze terwijl ze zich op haar knieën liet vallen. ‘Mijn lieve schat!’


    Martin wilde iets zeggen, haar geruststellen, maar hij kon niets bedenken.


    ‘O, jochie van me,’ bleef de vrouw, zijn moeder, maar herhalen, en ze trok hem tegen zich aan.


    En Martin kon alleen maar stokstijf blijven staan en proberen te zorgen dat ze niet samen omvielen.
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    Frühlinghausen, 12 maart 1938


    Benita ontmoette Martin Constantine Fledermann voor het eerst op een ongebruikelijk warme dag in maart. Het leek wel alsof ze in Italië of Griekenland waren, zei ze steeds, in een poging wereldwijs te klinken, als iemand die daadwerkelijk in die landen was geweest en de hitte daar had gevoeld, hoewel iedereen natuurlijk wist dat dat niet zo was, en zelf waren ze net zomin in dat soort exotische oorden geweest, want dit was tenslotte Frühlinghausen.


    Het was de dag van de Anschluss. Vijfhonderd kilometer zuidelijker was Hitler in eigen persoon naar zijn geboorteplaats gereden, het grensstadje Braunau am Inn in Oostenrijk, om daarna in Linz aan te kondigen dat het zijn opdracht was ‘meine teure Heimat dem deutschen Reich wiederzugeben’. De radio berichtte over niets anders dan juichende menigtes die met vlaggen zwaaiden en bloemen gooiden, over mensen die in de straten dansten. Het stadsbestuur van Frühlinghausen wilde het plaatsje mee laten profiteren van de algemene vrolijkheid en organiseerde spontaan een feest: een bijeenkomst onder leiding van de burgemeester en een plaatselijke muziekkapel. Wie zou de vereniging van twee Duitssprekende bevolkingsgroepen niet willen vieren? Dit was een belangrijk thema voor Hitler, en daarom ook voor Frühlinghausen, dat vierkant achter de man en zijn partij stond, en achter het streven om alle etnische Duitsers op het hele continent onder één vlag te scharen.


    Benita Gruber was negentien en droeg haar beste uniform van de Bund Deutscher Mädel, een donkerblauwe wollen rok en een witte blouse waar ze zelf voor had gespaard; niet meer het geïmproviseerde blauw-witte ensemble dat ze de eerste jaren van haar lidmaatschap had gedragen, maar de officiële kleding, bedrukt met het monogram van de BDM. Ze had haar dikke haar in twee kunstige vlechten en wist dat ze er aantrekkelijk en gezond uitzag, het toonbeeld van de veelgeprezen Jungfrau, de Duitse jonge, ongehuwde vrouw. Jonge vrouwen als zij hadden Hitler geïnspireerd tot zijn droombeeld van een Herrenvolk. Ze was voorbestemd om steeds opnieuw een kind te dragen en het vaderland te bevolken met arische baby’s, die zouden opgroeien tot gelukkige, gezonde Duitsers die hard konden werken en hun vaderland trouw waren. Dat was althans het idee dat werd gepropageerd door Fräulein Brebel, de stugge leidster van Benita’s BDM-groep, die zelf geen kinderen had.


    En zo kwam Benita na de koffie aan op het grote plein, samen met de andere naïeve Mädels van haar groep. De burgemeester van Frühlinghausen was een rijzende ster in de plaatselijke nazipartij en werd als een begerenswaardige vrijgezel beschouwd. Toen de meisjes van de BDM die middag hun plaats voor het podium opzochten, heerste er onder hen dan ook een verwachtingsvolle opwinding als die van Assepoester op het bal.


    Ondanks zijn veelbelovende reputatie bleek de burgemeester echter knap noch charismatisch te zijn. Zijn gezicht was papperig en dik, en als hij praatte liepen er stroompjes zweet over zijn wangen en langs de moedervlekken die hij daar had. Maar hij sprak vol overtuiging.


    ‘Vandaag luiden we een nieuw en belangrijk tijdperk in…’ Hij praatte net zo staccato als Hitler, maar zijn woorden verwaaiden op de wind en werden geabsorbeerd door de stenen muren van de zevenhonderd jaar oude kerk achter hem. ‘Vandaag begeven we ons op weg naar een Germanendom dat weer machtig en één zal zijn…’


    Benita verveelde zich. Ze twijfelde er niet aan dat ze de aandacht van die zultkop kon trekken. Maar waarom zou ze? Alleen al de gedachte om bij hem in de buurt te zijn, laat staan om hem te kussen, was onaangenaam. Ze stelde zich voor dat hij naar zweet en schimmelige wol rook, en daaronder naar het varkenskot. Zoals veel van de jonge mannen in het plaatsje woonde hij bij zijn ouders op de boerderij, die zijn familie de afgelopen wie weet hoeveel honderden jaren met bijzonder weinig succes had gedreven. In het oogstseizoen zou hij samen met alle anderen zwetend als een otter op het veld hooi opsteken.


    Benita trok zich onopvallend terug uit de kleine menigte, voorzichtig om niet de aandacht van Fräulein Brebel te trekken. Toen ze ontsnapt was, dook ze het voetgangerssteegje in dat uitkwam bij de oude molenkolk en de apotheek van Biedermann, waar ze een fles handcrème kon kopen die beloofde haar anders te maken dan alle andere meisjes van Frühlinghausen, met hun ruwe handen van het waspoeder. Waarom? Wie zou het zeggen. Voor wie? Ook een goede vraag. Maar juist die vragen prikkelden Benita. Zij was bestemd voor iets beters dan Frühlinghausen.


    Toen sloeg Benita een hoek om en stond oog in oog met de knapste, gedistingeerdste man die ze ooit had gezien. Hij stond tegen de muur langs de molenkolk geleund, stak een sigaret op en droeg een mooi pak – dat zag Benita onmiddellijk. Het was gemaakt van een of andere Engelse wol, en de schoenen eronder waren van glanzend wijnrood leer. Hij was lang, slank en onmiskenbaar aristocratisch.


    ‘Sorry,’ zei hij terwijl hij zich oprichtte en over zijn schouder keek alsof hij wilde controleren of hij niet in de weg stond. ‘Sta ik…?’


    Benita bloosde. ‘Nee, helemaal niet, ik verwachtte alleen niet hier iemand tegen te komen.’


    ‘Omdat ze allemaal ademloos staan te luisteren naar de briljante oratie van de burgemeester?’


    Ze lachte verrast. Zijn accent was verfijnd, Hoogduits, en zijn sarcasme was al net zo atypisch voor Frühlinghausen als zijn verschijning.


    ‘Hebt u geluisterd?’


    De man haalde zijn schouders op en nam peinzend een trek van de sigaret die hij eindelijk had weten aan te steken. ‘Ik was erbij.’


    Ze zwegen allebei even. Benita had de neiging haar rok glad te strijken, het sjaaltje recht te trekken dat waarschijnlijk opzij was geblazen… maar ze onderdrukte die aanvechting en bleef hem roerloos aankijken. ‘Het is doodsaai,’ zei ze, en haar hart ging sneller kloppen van haar eigen roekeloosheid.


    De man glimlachte. ‘De toespraak of de Anschluss?’


    ‘Allebei.’ Benita haalde haar schouders op om een soort wereldwijze verveeldheid voor te wenden. De man lachte. Ze schrok: had ze iets doms gezegd?


    ‘De Anschluss,’ zei hij terwijl hij zich wegduwde van de muur waar hij tegenaan had geleund, ‘is niet saai.’


    Hij stak zijn hand uit. ‘Connie Fledermann,’ zei hij. ‘Mag ik je ergens op een kop koffie trakteren, zodat we hierover kunnen discussiëren?’


    Zijn hand was warm en droog, en de aanraking joeg vonkjes van opwinding door Benita’s aderen. En zijn ogen waren van een bijna onnatuurlijke tint: niet lichtblauw zoals de hare, maar diepblauw, het blauw van de Noordzee als de zon scheen of van de piepkleine bloemetjes die elk voorjaar een paar schitterende dagen lang overal in Frühlinghausen bloeiden.


    Maar hoe kon ze ja zeggen? Haar eigen gebrek aan verbeeldingskracht hield haar tegen. Fräulein Brebel en de andere meisjes zouden naar haar op zoek gaan. Het was Heimatabend, en het was de bedoeling dat ze na de toespraak van de burgemeester meteen naar de salon van Olga Meisner gingen voor een pianoconcert.


    ‘Ik kan helaas niet,’ zei Benita beleefd en met oprechte spijt, ‘maar dank u voor de uitnodiging.’


    ‘Waarom niet?’ wilde hij weten. ‘Moet je terug naar die dooie diender?’


    ‘Nee.’ Benita bloosde. ‘Naar mijn groep.’


    ‘Je groep, aha!’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en nam haar taxerend op. ‘Ben je niet te oud voor de Hitlerjugend?’


    ‘O, maar dat is het niet, het is Glaube und Schönheit,’ zei ze, verrast door zijn vergissing.


    De man haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, in elk geval zo’n gróép.’ Hij sprak het woord met duidelijke minachting uit, en ze ging nog dieper blozen, zich bewust van de volle omvang van de kloof tussen hen.


    ‘Tot ziens,’ bracht ze met moeite uit.


    ‘Wacht even… heb ik je van streek gemaakt?’ vroeg hij. ‘Ik wilde je niet beledigen, het is gewoon mijn eigen… ach, laat maar.’ Hij maakte een theatrale buiging en nam met een zwierig gebaar een denkbeeldige hoed af. ‘Het was me een groot genoegen u te ontmoeten, schone jonkvrouw.’


    Die nacht lag Benita te draaien en te woelen in de armetierige slaapkamer die ze deelde met haar twee broers, onder de spanten van het vermolmde rieten dak van haar ouderlijk huis, en zag ze voor haar geestesoog steeds weer haar gemiste kans en de verlokkingen die de man haar had geboden. Hoe was het mogelijk dat ze zich had laten tegenhouden door Fräulein Brebels Heimatabend? Dit was het moment geweest, de kans die het lot haar had geboden, en ze had nee gezegd! Nu ze zich daar zo pijnlijk van bewust was, leek hun huisje nog muffer en bedompter dan anders, de dekens op het bed afschuwelijk gepild en het gesnurk van haar broers net zo banaal en stupide als het geknor van slapende varkens.


    De dagen erna zat Benita urenlang op het lapje gras en onkruid achter het huis kniezend naar de lucht te staren in plaats van haar moeder te helpen met het binnenhalen van de was.


    Zelfs naar de normen van Frühlinghausen was de familie Gruber arm. Benita’s vader, die allang was overleden, was metselaar geweest, net als zijn vader en zijn grootvader, en had vooral gewerkt voor de psychiatrische inrichting van het plaatsje, een vochtig, lukraak voortwoekerend gebouw dat eens een klooster was geweest en voortdurend moest worden uitgebreid. Zij woonden in een van de zeven huisjes die als een rij groezelige zeepokken tegen de noordelijke muur van het terrein geplakt waren. Op stille zomeravonden viel de familie Gruber in slaap bij het gekerm en gejammer van de getroebleerde patiënten.


    Van de drie kinderen die nog thuis woonden, was Benita de enige die geen betaalde arbeid verrichtte. Haar twee broers hadden dankzij Hitlers vierjarenplan werk gevonden in de wegenbouw, en ze stonden altijd klaar om Benita erop te wijzen dat zij op die manier ook aan een baan zou kunnen komen. Er was wel degelijk werk voor vrouwen. Maar Benita bleef liever thuis om haar moeder te helpen met het verstelwerk en de was. Ze wilde zich niet vastleggen op iets wat haar aan Frühlinghausen zou binden. Want als haar echte leven begon, haar echte toekomst, zou ze naar Berlijn vertrekken om daar als typiste of iets dergelijks te gaan werken, dat wist ze zeker, hoewel ze nog nooit achter een typemachine had gezeten.


    En tot grote ergernis van haar andere kinderen stond Frau Gruber toegeeflijk tegenover Benita’s droom. Benita was haar moeders lievelingetje, de vijfde van de zes en verreweg de mooiste van de meisjes. Bij haar broers en zussen had ze de naam een luie nietsnut te zijn. Haar oudste zus, Lotte, noemde haar Faulpelz, wat zoveel betekende als luiwammes, en dat was niet bedoeld als koosnaampje.


    De oudere kinderen waren allemaal op hun veertiende uit werken gestuurd en waren grootgebracht op vlekkerige aardappels en paardenbloemensoep. Dat was in de uitzichtloze tijd geweest, tijdens en na de oorlog. Ze benijdden Benita om haar bevoorrechte status als lid van de Hitlergeneratie, een cohort vol trots en idealisme, en vooral vol hooggespannen verwachtingen voor de toekomst.


    Benita had niet veel belangstelling voor politiek, maar het gevoel van onbegrensde mogelijkheden dat het regime bood had ze in zich opgezogen. En Frau Gruber leek na al die jaren van harteloos, ijzeren realisme haar eigen neergestampte vermogen tot verlangen te hebben hervonden in de dagdromen van Benita. Bij haar jongste dochter tolereerde ze alle onpraktische onzin die ze er bij haar oudere kinderen uit zou hebben geslagen.


    Daarom was het in zekere zin passend dat Frau Gruber zelf een rol speelde bij Benita’s tweede ontmoeting met Connie Fledermann. Het was op een zaterdag, marktdag, en Benita beloofde haar moeder bij het opstaan met tegenzin dat ze zou helpen het eten voor de komende week in huis te halen. Nog steeds chagrijnig trok ze een oude grijze rok en blouse aan en nam nauwelijks de moeite haar haren te kammen. Wie zou ze tenslotte tegenkomen? Ulrich Heschel? Mannfred Becker? Sinds haar ontmoeting met Connie Fledermann had het stemmetje in haar hoofd een sarcastische toon gekregen. Ze sjokte met haar moeder mee, en haar stoïcijnse, Duitse, boerse zwijgen beschouwde Benita als een samenballing van alles wat saai en kil aan haar leven was en alles wat eraan ontbrak.


    Op de markt treuzelde Benita om weg te dromen bij Frau Müllmanns bloemen en het kunstenaarsstalletje, totdat Frau Gruber terugkwam, aan haar mouw trok en haar eraan herinnerde dat het de bedoeling was dat ze de worsten, het meel en het stuk Salzfleisch droeg.


    Dus toen Benita bij de kraam van de kaasmaker de hoek omsloeg en Connie Fledermann tegen het lijf liep, deze keer in volledig, fraai militair tenue, was ze eerder beschaamd dan blij. De gruwel om zo te worden gezien, in deze afschuwelijke kleren, met een grote zak gerookt vlees in haar armen, en gevolgd door haar gekromde, snuivende, in vruchten knijpende moeder!


    Toch brak er op zijn gezicht een brede glimlach door. ‘Fräulein van de Anschluss!’ zei hij op luide toon, zodat een paar voorbijgangers zich omdraaiden en naar haar keken. Benita’s gezicht ging van koel en wit naar roodpaars. ‘Ik vroeg me al af of ik je nog eens zou zien.’


    Toen wendde hij zich zeer respectvol en vormelijk tot Frau Gruber. ‘Mag ik me aan u voorstellen? Stafofficier Martin Constantine Fledermann. Ik ben uw dochter hier laatst tegengekomen en toen hebben we gesproken over de recente Anschluss.’


    Frau Gruber knikte herhaaldelijk, alsof ze doofstom was.


    Benita, in gedachten nog steeds bij de grote zak in haar armen en het uitermate lelijke model van haar blouse, merkte nu pas op dat er nog twee mannen stonden, die allebei klein en saai oogden naast stafofficier Martin Constantine Fledermann. Alles buiten de lichtbundel van zijn aandacht leek weg te vallen in de duisternis. Maar ze dacht nog net een blik van verstandhouding tussen hen te onderscheppen.


    ‘Vanavond, misschien? Mag ik je mee uit eten nemen?’


    Benita staarde hem aan.


    ‘Nee?’ Zijn ogen twinkelden.


    ‘Ja,’ zei Benita.


    ‘Ja?’ vroeg hij terwijl hij zich naar Frau Gruber keerde.


    ‘Ja, sicher,’ zei Frau Gruber toen ze eindelijk haar tong weer had gevonden, en haar reactie was zo onvoorwaardelijk – met een totaal gebrek aan ouderlijke terughoudendheid – dat er iets in Benita werd gewekt. Dat ogenblik markeerde een subtiele maar essentiële verandering in haar relatie met deze man die haar echtgenoot zou worden. Geconfronteerd met het sprakeloze, meisjesachtige ontzag van haar moeder, besefte Benita dat ze zou moeten optreden als haar eigen ouderlijk gezag, en zelf de verboden en overtredingen moest creëren die het verleidingsspel zijn glans gaven. Het was iets waar ze zelfs nog nooit aan had gedacht bij de diverse jongens uit Frühlinghausen die hun belangstelling voor haar kenbaar hadden gemaakt: met hen was er geen sprake geweest van een spel, er was geen spel nodig geweest, want ze had hen geen van allen serieus genomen; het enige wat haar had geïnteresseerd was de zelfbevestiging die ze aan hun belangstelling ontleende.


    ‘Dan kom ik je om half acht ophalen,’ zei hij. ‘Op…?’


    ‘Krensigstrasse 7,’ zei ze terwijl ze inwendig ineenkromp bij de gedachte dat hij het huisje van de familie Gruber zou zien. ‘Maar acht uur zou beter uitkomen,’ vervolgde ze, als eerste stap van haar nieuwe strategie om obstakels op te werpen.


    ‘O!’ Tot haar tevredenheid keek hij verrast.


    Benita rechtte haar rug, zodat ze de zak in elk geval met minder verontschuldigend gebogen schouders torste.


    ‘Acht uur dan,’ zei hij met een buiging.


    Die avond genoot Benita voorafgaand aan het etentje van de luxe van een warm bad. Bij de familie Gruber ging dat nog volgens de ouderwetse methode: water verhitten op het fornuis en door de keuken naar een bad sjouwen dat achter een geïmproviseerd scherm stond. Frau Gruber, die net zo opgewonden was als Benita zelf, had het haar voorgesteld en haar eigen werk opzijgelegd om het bad klaar te maken. Haar moeder was zelfs zo geagiteerd dat Benita er kalm van werd.


    Ze haalde een kam door haar haar, wees het aanbod van Frau Gruber af om het te vlechten en om haar hoofd te spelden, zoals ze het op zondag altijd droeg, en stak het in plaats daarvan op tot een moderner Amerikaans kapsel, met drie lage rollen strak tegen haar hoofd. Benita’s jongere broertje bonkte lawaaiig op de slaapkamerdeur en zong met een falsetstem oude liefdesballades.


    Toen het eindelijk acht uur was, had Benita haar mooiste jurk aan – een dirndl met blauwe en rode bloemetjes die eerder van haar zus was geweest – en haar zondagse schoenen, die te krap waren. Ze deed alsof ze verdiept was in haar borduurwerk, terwijl haar moeder koekjes op een schaal legde en de pruimenschnaps ontkurkte in een gênante poging een goede indruk te maken. Om kwart over acht, toen stafofficier Martin Constantine Fledermann eindelijk aanklopte, had Benita haar aanval van zenuwachtigheid alweer overwonnen en begroette ze hem koeltjes.


    ‘Stafofficier Fledermann,’ zei ze met een snelle blik op de klok. ‘Ik vroeg me al af of een van de honden van Herr Schulte u te pakken had gekregen.’ Frau Grubers mond viel open van haar onbeschaamdheid.


    ‘Ze hebben het wel geprobeerd,’ antwoordde hij met een glimlach, ‘maar ik was ze te snel af. Noem me alsjeblieft Connie.’


    Zonder verdere plichtplegingen, en al helemaal zonder beleefdheden uit te wisselen met de familie, koekjes te eten en schnaps te drinken, gingen Benita en Connie de deur uit.


    Buiten scheen de maan, en Connies sportwagen, een Horch, stond te glanzen als een voorwerp uit een andere wereld. Ze rook de sterke lucht die de dooi had gebracht: van het hooi dat de hele winter over de moestuin had gelegen en volledig beschimmeld en berijpt was, met een vleugje dood dier erdoorheen. Maar die geuren werden overstemd door het frisse, schone, lenteachtige parfum van de voorjaarsganzerik en kerstrozen. En toen Benita naar buiten stapte door de deur die Connie voor haar openhield, kon ze haar geluk niet op.


    ‘Naar Die goldene Zwiebel?’ vroeg hij op een toon die de spot dreef met het etablissement en alle bijbehorende provinciale pretenties.


    ‘Uiteraard.’ Ze glimlachte op een manier die paste bij zijn toon, alsof ze geen vreemden voor elkaar waren die elkaar het hof maakten volgens een afgezaagd ritueel, ergens in een klein plaatsje in een uithoek van het Rijk, maar een stel mondaine, stadse minnaars die al heel vertrouwd met elkaar waren en komedie speelden: laten we doen alsof we twee provinciaaltjes zijn uit een achterlijk gat, die voor het eerst met elkaar uitgaan. Laten we doen alsof we geen idee hebben wie de ander is en wat er gaat gebeuren. Laten we doen alsof de afloop van onze toevallige ontmoeting niet al vaststaat.


    Waarom was die geveinsde vertrouwdheid hun uitgangspunt geweest? Het verwarde Benita en maakte haar zenuwachtig, maar tegelijkertijd leek het van wezenlijk belang, onmisbaar voor de opwinding. Later zou ze zich erover verwonderen, toen er weer tijd was voor verwondering over zulke dingen. Toen waren Connie en de oude Frau Gruber inmiddels dood en haar broers omgekomen aan het front. En er was niemand meer die er enig inzicht in kon verschaffen.


    Bij Die goldene Zwiebel gingen Benita en Connie naast een aangenaam flakkerend vuur zitten, en Connie bestelde voor hen allebei een glas van de plaatselijke cider en een schnitzel. Benita vond het komisch dat een chique stafofficier uit Berlijn een dergelijke bestelling plaatste.


    ‘Vertel eens,’ zei hij toen de cider voor hen stond en de Jägerschnitzel vettig lag te dampen op zijn schaal. ‘Wat vind je nou echt van al dat gemarcheer en gesalueer en de repatriëring van de Duitse volkeren van Europa?’


    Benita was geschokt door zijn vraag, door wat die impliceerde en door de lichtzinnige toon ervan. Misschien was het een truc, bedacht ze. Had hij per slot van rekening niet gezegd dat hij hier was vanwege dienstzaken?


    ‘Ik vind het een goede daad van onze Führer om ze terug te brengen naar hun moederland. En bovendien hebben de Duitse volkeren meer ruimte nodig,’ praatte ze Frau Brebel na, haastig en beduusd.


    ‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg Connie lachend.


    ‘Niemand. Dat is wat ik vind,’ zei Benita, en ze ging wat meer rechtop zitten.


    ‘En wat vind je er dan van dat er zoveel tegenstanders en communisten en Joden zijn gearresteerd?’


    Benita staarde hem ongelovig aan. Het was een verraderlijke ondervraging. En de aanleiding voor de vraag was vaag voor haar: in Frühlinghausen waren er in elk geval niet veel mensen gearresteerd. Ze staarde naar haar handen en voelde het bloed naar haar wangen stijgen.


    ‘O nee! Ik heb je van streek gemaakt! M’n schone jonkvrouw,’ zei Connie, opnieuw met zijn vrolijke toneelstem. ‘Laat je niet in de war brengen door mijn gepraat. Kom, laten we het eens hebben over de beroemde cider van Frühlinghausen. Is die echt zo lekker als jullie arrogante brouwers beweren?’ Hij nam een teug en trok een overdreven keurend gezicht. ‘Doen ze altijd vuile sokken in de vaten?’


    ‘Alleen in de vaten die bestemd zijn voor bezoekers zoals jij!’ Benita had zich hersteld en was blij dat ze hem hoorde lachen.


    ‘Nou, hij is heerlijk,’ verklaarde hij terwijl hij zijn glas op tafel zette. ‘In Berlijn hebben we alleen bier.’ Hij trok een vies gezicht.


    ‘En champagne,’ zei ze. ‘Ja toch? Er zijn in Berlijn toch cafés waar alleen maar champagne wordt geschonken?’


    ‘Jazeker.’ Connie boog zich naar voren en pakte haar hand. Bij zijn aanraking sloeg er een golf van opwinding door haar heen. ‘Wilt u daar een keer met me naartoe, mademoiselle Gruber?’


    ‘Je bent een rare!’ riep Benita onwillekeurig uit, en even was ze bang dat ze hun spel had bedorven. Connie gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte.


    ‘U hebt ongetwijfeld gelijk, Fräulein. En je moet me beloven me daaraan te herinneren als ik me lomp gedraag.’


    De rest van de avond verliep aangenaam. Er werd niet meer over politiek gesproken, en Connie leek oprecht geïnteresseerd in alles wat met haar te maken had. Niemand had Benita ooit zoveel vragen gesteld, over haar familie, haar kinderjaren, haar woonplaats en de BDM-groep van Fräulein Brebel, waar Connie bijzonder nieuwsgierig naar was. De cider maakte haar onbevangen en licht in haar hoofd. En door Connies ogen ging ze zichzelf anders zien. Ze was niet alleen mooi en jong, een vrouw die dappere en sterke arische kinderen zou krijgen, maar ze kon ook grappige verhalen vertellen. En haar leven – de saaie dorpse eentonigheid van Frühlinghausen – was een onderwerp geworden dat de aandacht van deze man waard was: het carnaval, waarvan ze vorig jaar tot koningin was gekroond, de chagrijnige dorpsslager die alle bestellingen door elkaar haalde, en die keer dat de varkens van Frau Meltzer waren ontsnapt op het terrein van de psychiatrische inrichting. Connie leek een onstilbare honger te hebben naar haar verhalen. En elke keer dat zijn knie even langs de hare streek, kreeg ze een elektrische schok.


    Toen ze weer bij Krensigstrasse 7 aankwamen, waren de ramen donker. Het was niets voor Frau Gruber om na tienen op te blijven, zelfs niet op een avond als deze. Connie rende om de auto heen naar Benita’s kant en hield het portier voor haar open. En toen ze tegen de nog warme carrosserie stond, boog hij zich naar haar toe en kuste haar, licht en vaardig, terwijl hij met één hand haar kin een beetje optilde. Dit leek in niets op de ruwe avances van Herbert Schmidt of de onhandige kussen van Torsten Finkenberg, en ze voelde haar hele lichaam huiveren bij de aanraking van zijn gladgeschoren kin en de hoogte waarvan hij haar benaderde. Ze liet zich bedwelmen door de pittige kruidnagelgeur van zijn aftershave en de geperste wol van zijn pak.


    ‘Mag ik je nog eens mee uit nemen?’ vroeg hij. ‘Ik vertrek morgen, maar als je ja zegt, kom ik over twee weken terug.’


    ‘Ja.’ Ze liet haar strategie van terughoudendheid varen.


    ‘Dat is dan afgesproken,’ zei hij, ‘en nu wacht ik tot je veilig binnen bent.’


    Na die woorden liep Benita het smalle pad op en de lelijke, vertrouwde armoedigheid van haar ouderlijk huis in, voorgoed veranderd. Ze was een schone jonkvrouw die haar prins had ontmoet.

  


  
    4


    Burg Lingenfels, juni 1945


    Het jongetje dat voor Marianne op het aanrecht zat, was een miniatuurversie van zijn vader. Dezelfde opvallend blauwe ogen, hoge jukbeenderen en rechte, verfijnde gelaatstrekken. Zijn gedrag was echter anders, anders dan dat van zijn vader als man, maar ook anders dan die laatste als jongen was geweest. Déze Martin was ernstig, kalm en beheerst, terwijl díé Martin uitbundig, vrolijk en spontaan was geweest. Het gezicht van déze Martin was een gesloten boek. En daar was natuurlijk een goede reden voor: Marianne zou het moment nooit vergeten dat ze hem voor het eerst had gezien, toen hij met een bleek gezicht uit het raam van dat afschuwelijke nazikindertehuis gluurde.


    ‘Doet dit pijn?’ vroeg Marianne terwijl ze het gehavende been – de reden dat ze naar binnen waren gegaan – recht trok.


    Hij schudde van nee.


    ‘En dit?’


    Opnieuw schudde hij zijn hoofd, maar deze keer vertrok hij wel zijn gezicht.


    ‘Nou, dan gaan we het schoonmaken en verbinden, en dan is-ie binnenkort weer zo goed als nieuw.’


    Marianne doopte een lapje in een kom water en duwde het tegen de bloederige wond. Ze voelde het gruis in zijn ontvelde vlees. Maar de jongen huilde niet.


    Hij was lelijk gevallen. Fritz en hij waren aan het spelen geweest op de dakspanten van de oude paardenstal. Een idee van Fritz, uiteraard. Het wilde haar zoon maar niet lukken om uit de problemen te blijven. Het leek wel of alle overhaaste acties, idiote ideeën en onbezonnenheid die hij tijdens hun zware reis van Weislau naar het westen had onderdrukt nu dubbel en dwars waren teruggekomen. Hoe kwam hij aan die onbesuisdheid? Zij noch Albrecht was als kind impulsief of chaotisch geweest. Zelfs Elisabeth was, ondanks haar eigenzinnigheid, altijd voorzichtig.


    Gelukkig dat de vloer van de stal nog als vanouds uit aangestampte aarde bestond. En Martin was als een kat neergekomen. Kennelijk had hij net zo weinig talent voor pech als zijn vader, die altijd had gegrossierd in geluk… tot het op was.


    ‘Nu weet je dat je niet op die balken moet spelen,’ zei Marianne. ‘Ik denk niet dat we je moeder hiermee lastig hoeven te vallen, als je maar belooft voorzichtiger te zijn. En…’ ze trok haar wenkbrauwen op, ‘als je belooft je niet door Fritz in de problemen te laten brengen, want hij kan een echte rabauw zijn.’


    ‘Ik beloof het,’ zei Martin op ernstige, kinderlijke toon. Soms vergat ze hoe jong hij eigenlijk nog was. ‘Ik zal het niet meer doen.’


    Martin was niet gemakkelijk aan het huilen te krijgen. Dat had ze wel gezien toen hij afscheid nam van het meisje uit het kindertehuis, Liesel Stravinsky. Het was duidelijk dat hij veel om haar gaf. Toen ze haar familie hadden gevonden, althans, wat ervan restte – een oververmoeide tante met drie kleine kinderen, want haar vader was dood en het laatste wat er bekend was over haar moeder was dat ze in Auschwitz zat – waren Marianne zelf de tranen in de ogen gesprongen. Het arme meisje had haar armen om Martin heen geslagen en gebruld alsof haar hartje brak, maar hij was stoïcijns gebleven.


    Marianne bond de laatste strook zijde om de wond. ‘Weet je wat, ga Elisabeth en Katarina maar helpen bij het erwten doppen, in de keuken.’


    Martin deed zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze terwijl ze haar hand op zijn andere, onbeschadigde en hartverscheurend knokige knie legde.


    ‘Wanneer mag ik naar haar toe?’ vroeg hij. ‘Naar mijn moeder?’


    ‘Binnenkort,’ zei Marianne. ‘Dat beloof ik.’


    Een week na hun aankomst in Burg Lingenfels had Benita difterie gekregen. Men zei dat dat soms gebeurde: zodra iemand in veiligheid was, sloeg er een ziekte toe. Marianne en haar kinderen waren er in het Engelse ziekenhuis in Braunschweig tegen ingeënt. Als echtgenote en kinderen van Albrecht von Lingenfels werden ze gezien als Opfer des Faschismus, slachtoffers van het fascisme, en goed behandeld door de Britse autoriteiten, die hun paard-en-wagen bij de zonegrens hadden laten doorrijden langs de lange rij medevluchtelingen. Die vormden een beklagenswaardig allegaartje van vooral ouderen, vrouwen en kinderen die het oosten ontvluchtten. Marianne had zich er schuldig over gevoeld. Waarom hadden zij en haar kinderen recht op een speciale behandeling? Ze hadden al het voordeel dat ze een kar hadden, en een paard om die te trekken.


    Benita had dat soort privileges niet gehad. Ze had zich er niet op laten voorstaan dat ze de weduwe van Connie Fledermann was, een verzetsstrijder die door de nazi’s was geëxecuteerd. Al lagen de zaken ook wel anders in het Russische deel van Berlijn. Voor de meeste Russen was een Duitser een Duitser. Dus was zij gewoon een Duitse weduwe, en dan ook nog een heel mooie, wat niet in haar voordeel had gewerkt. Marianne zou de wellustig grijnzende militairen rond de tafel in de flat aan de Meersteinstrasse nooit meer vergeten, net zomin als dat afschuwelijke slaapkamertje met de dichte ramen en de stank van seks. Ze was te laat gekomen. Ze had Connie beloofd zijn vrouw en kind te beschermen, en ze had gefaald.


    Toen Martin eenmaal veilig in de keuken was geïnstalleerd, waste Marianne de bebloede lappen die met elkaar Elisabeths communiejurk hadden gevormd. De jurk was vorige week aangekomen in een gigantische hutkoffer die, nogal ongerijmd, achter op een postauto van het Amerikaanse leger werd afgeleverd. Haar hart kneep zich samen toen ze de hutkoffer zag. Jaren geleden had Albrecht erop aangedrongen dat ze die volpakten en naar zijn familie in Genève stuurden om te bewaren – een geschenk van een dode met een vooruitziende blik.


    ‘We wonen in een uithoek, Albrecht!’ had Marianne tegengeworpen toen hij opperde dat ze hun kostbaarste bezittingen zouden inpakken. ‘Er zal heus geen leger zijn dat de moeite neemt om naar Weislau te komen.’


    Maar Albrecht had gelijk gekregen. De Russen waren dwars door het plaatsje opgemarcheerd en hadden, vastbesloten om wraak te nemen voor hun verliezen, alles meegenomen, van fietsen tot staande klokken en de sentimentele borduursels van grootmoeder Von Lingenfels. Compensatie voor de tol die de oorlog had geëist, alsof oorlogsbuit hun doden kon terugbrengen.


    Nu kun je er eindelijk je gang mee gaan, Fräulein Kommunist, zei Albrecht in Mariannes gedachten tegen haar bij de aanblik van de verscheurde communiejurk. Dat was een grapje van hen samen. Zij mocht altijd graag verkondigen dat chique kleren en mooi serviesgoed burgerlijke banaliteiten waren, dingen die afleidden van waar het werkelijk om draaide in het leven: muziek en poëzie, theater en kunst…


    Maar dat was net zo goed een domme, burgerlijke bewering geweest. Dat had de oorlog wel duidelijk gemaakt. Muziek, poëzie en kunst waren ook luxeartikelen. Ook zij vormden slechts een afleiding van de fundamentele strijd om het bestaan.


    Wat Albrecht niet had geweten toen hij hun hutkoffer inpakte, was dat de beschaving die deze voorwerpen had voortgebracht en ze waarde had gegeven zichzelf zo volledig te gronde zou richten dat die waardetoekenning niet meer klopte. Wat had je aan een boezelaartje van Chinese zijde, genaaid door de beste kleermaker van Weislau, als je zelfs geen schoenen had? Of een theeservies van Meissen-porselein, waar tijdens het transport geen enkel scherfje af was gesprongen, als er geen thee, geen brood en geen tafel om aan te zitten waren? Hij had rampspoed voorvoeld, maar was niet lang genoeg in leven gebleven om te zien hoe diep die ging.


    ‘Mama!’ De deur van de wasruimte vloog open en Katarina verscheen. ‘De Amerikaanse aanvoerder is hier.’


    ‘De Amerikaanse aanvoerder’, zo noemden de kinderen luitenant Peterman, de man die de leiding had over de wederopbouw van Ehrenheim en omstreken. Hij was al sinds hun aankomst vriendelijk geweest voor de familie Von Lingenfels, en hij behandelde Marianne met een zekere nerveuze eerbied, gebaseerd op zijn overtuiging dat ze afstamde van een vorstenhuis (wat niet zo was) en dat haar man bevriend was geweest met de Amerikaanse generaal Patton (wat zwaar overdreven was, want Albrecht had de man zelfs nooit ontmoet). Geen van beide ideeën was hem door Marianne bijgebracht, maar ze deed ook geen grote moeite om ze recht te zetten. Peterman was een nuttige bondgenoot. Ze had zijn hulp ingeroepen bij haar zoektocht naar andere weduwes van verzetsstrijders, de vrouwen en kinderen die ze op het oogstfeest van de gravin, zo lang geleden, vurig had bezworen te zullen beschermen. ‘Aanvoerster van vrouwen en kinderen’, had Connie haar genoemd. Destijds had ze die titel vernederend gevonden, omdat die haar uitsloot van het echte werk, de samenzwering, en haar eraan herinnerde dat ze uiteindelijk een vrouw was en daarom werd gedegradeerd tot het opvegen van de scherven. Maar in de jaren erna was ze zijn woorden anders gaan opvatten: zij was de laatste die over was, de undercoveragent die de sleutel in handen had.


    Hoewel het voor haar nog steeds niet duidelijk was wat ze er vervolgens mee moest dóén.


    Maar ze kon in elk geval haar belofte nakomen en haar best doen om de echtgenotes te vinden van de mannen die er die avond bij waren geweest.


    ‘Frau Von Lingenfels,’ bulderde Peterman op zijn schertsende manier. ‘Von Lingenfels’ klonk haar altijd komisch in de oren als hij het zei, met een hoorbare g en vlakke klinkers.


    ‘Luitenant,’ antwoordde Marianne.


    Achter Peterman zag ze nog een man staan: lang, mager en in een haveloos Wehrmacht-uniform, ontdaan van insignes. Hij keek strak naar zijn laarzen. Een Duitse krijgsgevangene. Daar zaten er duizenden van in de Britse en Amerikaanse interneringskampen. ‘Hebt u een van mijn Frauen gevonden?’ vroeg Marianne op luchtige toon aan Peterman. Het was hetzelfde grapje dat hij had gemaakt toen ze hem haar lijst met namen had gegeven. ‘Dus ik moet zoeken naar deze namen met “Frau” ervoor?’ had hij gevraagd.


    ‘Ik vrees van niet,’ zei Peterman. Er gleed een schaduw over zijn gezicht. Het was duidelijk dat hij geen moment meer aan de lijst had gedacht. ‘Maar ik heb wel iemand meegebracht om u te helpen rond het kasteel.’


    Marianne keek van Peterman naar de andere man, die zijn ogen even naar haar opsloeg. Die hadden een lichte, bijna doorschijnend blauwe kleur, en zijn gezicht was breed en onverwacht knap. ‘Herr Müller is een van de gedetineerden in ons kamp. En ik had zo gedacht dat u hier wel een extra stel handen kon gebruiken. Müller is handig. Hij heeft voor de oorlog op een boerderij gewerkt, is het niet?’ vroeg hij terwijl hij zich tot de man wendde. ‘Bauernhof?’


    De man keek vragend van Peterman naar Marianne.


    Hij was geen boer, zoveel was Marianne wel duidelijk.


    ‘Dat maakt niet uit.’ Ze fronste haar voorhoofd. Het idee om voor hulp afhankelijk te zijn van een ex-nazi, een gevangene van de Amerikanen, stond haar niet aan. Ze had geen idee wat voor man hij was, wat voor soldaat hij was geweest. En dan was het ook nog eens een landgenoot van haar. ‘We hebben geen hulp nodig.’


    ‘Neemt u me niet kwalijk, Frau Von Lingenfels, maar…’ Peterman deed een stap achteruit en nam het kasteel kritisch op. ‘Daar boven hebt u kapotte ramen en ontbrekende dakleien. En…’ hij keek haar aan, ‘het wordt winter. U zult hout nodig hebben.’


    Peterman wendde zich weer tot de man en deed alsof hij met een bijl zwaaide. ‘Je kunt houthakken, Holz. Toch?’


    De man knikte.


    ‘Dus?’ vroeg Peterman, en hij tuurde naar Marianne. ‘Is dat goed? Ik zou niet graag willen dat u hier doodvroor, al helemaal niet met al die bomen om u heen.’


    Marianne zuchtte. ‘U maakt het moeilijk om te weigeren.’


    ‘Goed dan,’ zei Peterman. ‘Aanstaande donderdag. Hebt u een bijl?’


    Het avondeten van die dag bestond zoals gewoonlijk uit soep die nauwelijks te eten was. Marianne had nooit leren koken. Als kind was ze verwend: de slimme lievelingsdochter van een rijke weduwnaar die onderwijs voor vrouwen belangrijker vond dan huishoudelijke kwaliteiten. Ze had geen kookboeken gelezen maar Goethe, Schopenhauer en Schiller.


    ‘Krijgen we hier een slaaf? In ons huis? Eens per week?’ wilde Elisabeth weten.


    ‘Ach, hou op. Natuurlijk geen slááf,’ snauwde Marianne. ‘Hoe kom je erbij om dat te zeggen?’


    ‘Nou, omdat hij dat ís,’ zei Elisabeth bruusk. ‘Dat is wat krijgsgevangenen zijn. Ik heb het Herr Köffel horen zeggen. Slavenarbeid. In strijd met de internationale bepalingen. Wat is het verschil met wat wij deden toen we het voor het zeggen hadden?’


    ‘Wij?’ echode Marianne ontsteld. ‘Wij zijn nooit nazi’s geweest. Vergeet dat niet.’


    Elisabeth haalde haar schouders op. ‘Hoe dan ook. Hij zal niet betaald krijgen voor zijn werk.’


    ‘Ik weet niet of het je is opgevallen, maar níémand krijgt op het moment betaald voor zijn werk. En eens per week hierheen komen om bomen om te hakken zal een aangename onderbreking zijn van zijn verblijf in het interneringskamp, wat geen fijne plek schijnt te zijn.’ Er waren geruchten dat er mannen stierven in dergelijke kampen, op open velden zonder beschutting en zonder schaduw, dat de mannen sliepen in kuilen die ze zelf groeven. Maar Marianne vertrouwde de meeste geruchten niet die in Ehrenheim de ronde deden.


    Ze wendde zich tot haar zoon. ‘Fritz, ga normaal zitten en hou op met draaien.’


    ‘Heeft hij veel mensen doodgemaakt in de oorlog?’ vroeg Katarina op gedempte toon. ‘Zit hij daarom gevangen?’


    Marianne keek naar haar tweede dochter: donker haar, een alledaags gezicht en altijd bedachtzaam. Langzaam en weloverwogen in haar reacties. Sprekend Albrecht. ‘Ik weet het niet, lieverd.’ Ze zuchtte. ‘Er zitten heel veel mensen gevangen. Zelfs jongens van jouw leeftijd die het verschil niet weten tussen de voorkant en de achterkant van een geweer. Ik weet niet wat Herr Müller heeft gedaan.’


    ‘In elk geval iets slechts,’ bromde Elisabeth.


    ‘Hè, Elisabeth!’ zei Marianne bestraffend. ‘Ik heb niet om zijn hulp gevráágd. Maar het is nu eenmaal zo. Hij komt houthakken om ons door de winter te helpen, en daar zou je dankbaar voor moeten zijn.’


    In de stilte die viel overdacht ze haar eigen woorden. ‘Werkt het zo?’ hoorde ze Albrecht in gedachten vragen. ‘Gaat persoonlijk gewin boven een moreel oordeel?’


    Ja. Nee. Wat maakte het uit of de man hier op het kasteel werkte of voor de Amerikanen? Hij was hoe dan ook een gevangene. Connie zou het toch met haar eens zijn geweest, of niet?


    Ze verdeelde de laatste soep.


    ‘Hij zal in elk geval wel een Luger hebben gehad,’ opperde Fritz. ‘Denk je dat hij die nog heeft?’


    ‘Nee,’ zei Marianne resoluut. ‘Geen enkele Duitser mag een wapen dragen. En kunnen we dan nu misschien rustig verder eten?’ Ze keek naar Martin, die al die tijd niets had gezegd. ‘Zou dat niet prettig zijn?’


    Na het eten ging Marianne naar boven om bij Benita te kijken.


    Ze had haar verhuisd naar een veldbed in een van de vele piepkleine bediendekamers boven de keuken, waar ze allemaal sliepen. Dat waren nu de beste kamers in het kasteel. In de koude maanden zouden ze worden verwarmd door het vuur van het gigantische fornuis eronder. In de vroeger zo chique slaapkamersuites aan de voorkant van het kasteel was het kil en donker, en ze lagen vol met de restanten van aan stukken gehakte oude hemelbedden. Marianne was ontdaan geweest toen ze dat na haar aankomst ontdekte. Wie zou zulke antieke meubels kapot hebben gehakt? Ook de vleugel in de grote hal was gehavend: het ivoor was van de toetsen gesloopt en de snaren stonden alle kanten op, als de poten van een reusachtige spin. Het was mogelijk dat de nazi’s dat hadden gedaan, want voor het einde van de oorlog had er korte tijd een SS-eenheid in Burg Lingenfels gehuisd. In één hoek van de binnenplaats stonden nog steeds stapels lege blikken waar vlees, kersen en witte asperges in hadden gezeten. Maar het was ook mogelijk dat de burgers van Ehrenheim verantwoordelijk waren voor de vernielingen. In de laatste dagen van de oorlog, toen de nazi’s al weg waren, hadden veel inwoners hun toevlucht gezocht in het lege kasteel om zich te verbergen voor de naderende Amerikanen, want ze dachten dat die hen zouden verkrachten en vermoorden. En Marianne achtte de Ehrenheimers wel tot dat soort vernielingen in staat. Het was een kortzichtig volkje, allemaal getrouwd met elkaars neven en ooms en broers, en blijven steken in de denkwijze van het middeleeuwse lijfeigenschap, waarin de kasteelbewoners hun onderdrukkers waren. Voor zover Marianne wist waren ze allemaal vurige nazi’s geweest. En voor hen waren zij en haar kinderen het gezin van een verrader, een man die niet alleen was geboren als een Von Lingenfels maar ook nog eens had geprobeerd hun geliefde Führer te vermoorden.


    Marianne bleef staan en tastte in haar zak naar de brief die ze kwam brengen. Die voelde koel aan, en zacht van slijtage, en ze merkte dat hij een stroom adrenaline door haar heen joeg. Zachtjes klopte ze op Benita’s deur.


    Benita, die op het militaire veldbed lag dat Marianne had geregeld, leek niet meer op het blozende Germaanse boerenmeisje dat ze eens was geweest. Marianne had haar blonde haar rigoureus gekortwiekt om het ongedierte weg te houden, en met dat korte kopje zag Benita er mager en doodvermoeid uit; haar eens volle wangen waren ingevallen en bleek als papier, en haar ogen groot en donker. Ze was nog steeds mooi, maar nu op een schrijnende, kwetsbare manier.


    Marianne zette het dienblad met bouillon en water naast het bed, en Benita’s ogen trilden open.


    ‘Is alles goed met Martin?’ vroeg ze, en meteen begon ze te hoesten.


    ‘Ssst.’ Marianne legde een vinger tegen haar lippen. ‘Het gaat prima met hem. Hij en Fritz halen van alles uit, zoals alle gezonde jongens doen.’


    ‘Is hij niet…’ begon Benita, maar ze moest weer hoesten. ‘Is hij niet ziek?’


    ‘Volkomen gezond,’ zei Marianne. Ze zei niets over zijn valpartij.


    Benita knikte, maar haar blik bleef ongerust.


    Voor de oorlog had Marianne gedacht dat Benita een hele sleep kinderen zou krijgen en een robuuste, kalme huismoeder zou worden. Connie had altijd een groot gezin gewild, minstens vijf of zes kinderen, heel anders dan het gezin van zijn ouders, waar hij zelf het enige kind was geweest. Wat was er in de tussentijd gebeurd? Miskramen? Onvruchtbaarheid? Connie had Marianne nooit in vertrouwen genomen over zijn huwelijk, en ze was niet zo innig met Benita dat die dat zou doen. Hoe ironisch dat zij, die magere Marianne met haar platte boezem, de vruchtbaarste van de twee was gebleken.


    Marianne ging op de rand van het veldbed zitten en bracht een lepel bouillon naar Benita’s lippen, de laatste bouillon die ze hadden meegesmokkeld uit Weislau.


    Gehoorzaam deed Benita haar mond open.


    Toen Marianne zich naar voren boog om de soep naar binnen te gieten, ritselde de brief. Het was de hoogste tijd om die aan haar te geven. Maar tegelijk was het zo moeilijk om er afstand van te doen! De laatste keer dat ze Connie had gezien, had hij hem aan haar gegeven. Voor mijn vrouw, Benita Fledermann stond er op de envelop in zijn langwerpige, smalle handschrift, verrassend sierlijk voor een man. Ze moest hem aan Benita geven in het geval van zijn dood. En deze keer had Marianne niet geprotesteerd toen hij haar hulp inriep.


    Maar toen het complot mislukte en Connie stierf, bleek dat Marianne de brief niet kon afleveren. Met Albrecht in de gevangenis was het te gevaarlijk. Er verstreek een half jaar tussen de moordaanslag en Albrechts proces en ophanging. En in dat half jaar had Marianne het druk met pleiten voor zijn vrijlating: ze bezocht machtige connecties, schreef brieven en werd zelfs tot driemaal toe verhoord door de Gestapo. Het zou niet geholpen hebben als ze was betrapt met een brief van Connie Fledermann in haar bezit. En later, toen Albrecht dood was, kon ze niet in contact komen met Benita, die in een nazigevangenis zat. Dus had ze de brief de hele reis terug vanuit Berlijn bij zich gehouden, wachtend op het juiste moment, dat nooit leek te komen.


    ‘Ik heb iets voor je,’ dwong ze zichzelf te zeggen nadat Benita de laatste lepel bouillon had doorgeslikt.


    Benita sloeg haar ogen op.


    Marianne trok de brief uit haar zak. Die was smoezelig en verkreukeld. Maar hij had alles overleefd: de Russen, de vlucht uit Weislau, het einde van de oorlog.


    Tot haar verrassing vertoonde Benita geen reactie bij de aanblik van het handschrift van haar man. Ze maakte zelfs geen aanstalten om de brief van Marianne aan te nemen.


    ‘Ik heb hem al te lang,’ begon Marianne. ‘Het spijt me. Ik wist niet hoe ik hem bij jou moest krijgen, en toen we van Berlijn onderweg waren hierheen leek het me… leek het me beter als je een rustige plek zou hebben om hem te lezen.’


    Benita zei nog steeds niets. Buiten hoorde Marianne het geluid van spelende kinderen.


    ‘Ik wist het niet eens, weet je,’ zei Benita uiteindelijk, en ze keek op.


    ‘Wat wist je niet?’ vroeg Marianne.


    ‘Wat ze van plan waren.’


    ‘Ze hadden het aan bijna niemand verteld.’


    ‘Maar wel aan jou.’ Benita’s toon was verrassend fel.


    Marianne keek onderzoekend naar de uitdrukking op het bleke gezicht van het meisje. Die was tegelijk hard en gekwetst, met een zweem van kinderlijke boosheid. Even voelde ze het volle gewicht van wat Connie die avond na het feest tegen haar had gezegd. ‘Ze is een eenvoudig meisje en ze verdient de narigheid niet waarin ik haar misschien zal meeslepen.’


    ‘Dat was anders.’ Marianne zuchtte. ‘Ik ben bij hun gesprekken geweest. Als ik een man was… dan zouden de nazi’s mij ook hebben opgehangen.’ Ze zweeg even en dacht na. Het was de eerste keer dat ze dit hardop had gezegd.


    Benita wendde haar blik af.


    De brief lag tussen hen in, waar Marianne hem had neergelegd. Ze voelde de aanwezigheid ervan alsof het een levend wezen was. Een kind of een dier dat ernaar verlangde vastgehouden te worden.


    ‘Hoe heb je…’ begon Benita, en toen werden haar woorden gesmoord in een hoestbui. ‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen dat ze je kinderen niet meenamen? En dat ze jou niet naar de gevangenis hebben gestuurd?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Marianne, hoewel ze wel een vermoeden had. De nazi’s hadden Connie nooit gemogen, terwijl een paar van hen tot het einde toe een schoorvoetend respect voor Albrecht hadden gehad. Misschien door zijn aangeboren tact of, waarschijnlijker, vanwege zijn hogere, meer illustere afkomst. Connie kwam uit een oude familie van Pruisische Junker die eens rijk was geweest, maar Albrecht was een Von Lingenfels, een afstammeling van een lange lijn gerenommeerde Duitse generaals, een belangrijk geslacht binnen Hitlers geliefde Herrenvolk. ‘We hebben geluk gehad.’


    ‘O,’ zei Benita. ‘En wij niet.’ Eindelijk pakte ze de brief.


    Maar de blik in haar ogen was niet droevig of liefdevol. Ze keek naar de envelop in haar handen alsof hij een buitenaards voorwerp was.


    ‘Kom,’ zei Marianne terwijl ze de soepkom en de lepel pakte. ‘Ik zal je rustig laten lezen.’


    Benita knikte.


    Maar toen Marianne de deur dichttrok, zag ze dat Benita de brief ongeopend neerzette en achterover ging liggen, zo plat als een dode.


    Marianne had haar gedachten vaak over Connies huwelijk laten gaan. Na de bruiloft had ze hem af en toe samen met Benita gezien: op het Kerstfeest van de familie Bemelmann, bij een paar etentjes die ze zelf had gegeven in Berlijn en een keer tijdens een weekendje in Weislau.


    Het was een gecompliceerd paar. Zij gedroeg zich snel verongelijkt (Connie was haar niet van het station komen halen, of de baby wilde niet slapen, of niemand had haar in de trein met haar koffers geholpen…) en Connie was altijd gedienstig. Maar al was hij nog zo attent, hij bleef in zekere zin op een afstand van zijn vrouw, niet met haar verbonden, en dat leek haar ontevredenheid aan te wakkeren. Marianne begreep om te beginnen al niet wat hij in Benita had gezien. Normaal gesproken dacht ze niet over zulke zaken na, maar dit was niet zomaar een huwelijk. Benita was de vrouw van Connie Fledermann. Ze was mooi, zeker, maar hij had in heel Duitsland mooie vrouwen die zich inbeeldden dat ze verliefd op hem waren. Ze had een zekere onschuld, een ingeworteld gebrek aan gevatheid en raffinement dat door geen enkele hoeveelheid geld of tijd in de grote stad werd aangetast en dat op een bepaalde manier ontwapenend was. Maar Marianne had nooit eerder meegemaakt dat Connie zich door dit soort eenvoud liet bekoren. De nazi’s dweepten met zulke ouderwetse, onnadenkende Völkischkeit, maar vooruitstrevende mannen van de wereld zoals Connie niet. En toch had Benita hem voor zich gewonnen.


    Marianne had hen een keer onverwachts gezien toen ze met z’n tweeën op het terras stonden van een herenhuis in Dahlem, waar een van Albrechts collega’s een feest gaf. Het was in de eerste jaren van de oorlog, toen er nog geen gebrek aan wijn en vrolijkheid was. Ze had geaarzeld in de deuropening, want er was iets in hun houding waardoor ze niet meteen hun namen riep. Benita glimlachte koket naar Connie en de kleine Martin was er niet bij, wat in die dagen een zeldzaamheid was. Connie stond met zijn rug naar Marianne. Terwijl ze toekeek, zei Benita iets tegen hem waar hij om moest lachen, een echte schaterlach van verwondering, en toen pakte hij haar bij haar middel en trok haar naar zich toe met een heftigheid die Mariannes adem deed stokken. Vol brute kracht, zelfs agressief, een kant van Connie die ze nog nooit had gezien. Benita lachte op haar beurt en gaf zich volledig over aan zijn omhelzing, met een toegevendheid en ondergeschiktheid die voor Marianne ondenkbaar waren.


    Dit had haar althans enig inzicht gegeven in Connies huwelijk: bij Benita was hij een losbandiger, dierlijker versie van zichzelf.


    Marianne had een steek van verdriet gevoeld bij dat besef en had zich haastig teruggetrokken in de vertrouwde cocon van het feest en de vele gelijkgestemden met wie ze moeiteloos kon converseren, maar ze voelde zich als iemand die vreselijk nieuws had gehoord en daarna deed alsof alles normaal was. En toen ze Albrecht terugvond, die lieve, betrouwbare Albrecht met zijn zachte blik, gebogen schouders en bedachtzame, weloverwogen manier van spreken, voelde ze zich eenzaam en ergerde ze zich aan de kruimel die aan zijn wang hing en de roos op de schouders van zijn rokkostuum. En aan het feit dat hij achteruitstapte om ruimte voor haar te maken in plaats van haar dicht tegen zich aan te trekken.
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    Weislau, 20 juli 1944


    Voor Marianne was de 20e juli langzaam op gang gekomen.


    Het was warm in Weislau. De kinderen hingen rond in de salon van wijlen Grossmutter Von Lingenfels, een donker hol met verschoten wandtapijten en schemerlampen. Ze vonden het heerlijk om in hun dunne zomerkleren op de paardenharen sofa te liggen luieren, sabbelend op snoepjes van een cent en doelloos bladerend in de verzameling stokoude geïllustreerde boeken: Griekse mythen, bijbelverhalen, Duitse sprookjes en obscure wetenschappelijke werken. En Fritz besteedde ongehoord veel tijd aan het bestuderen van kuise tekeningen van het menselijk lichaam in een grote medische encyclopedie uit de victoriaanse periode. Grossmutter zou geschokt zijn geweest. Hun bezigheden in de salon kwamen Marianne altijd futloos en enigszins decadent voor.


    Vandaag sorteerden de kinderen een berg oud metaal dat ze hadden verzameld: schatten die ze wilden inleveren bij het plaatselijke districtshoofd als hun kleine bijdrage aan de oorlogsinspanningen. Marianne kon dat soort nazi-onzin niet verdragen, vooral niet als haar kinderen er oorlogszuchtige monstertjes van werden. Het was haar weliswaar gelukt ze uit de jeugdgroepen te houden, ondanks veel geslijm van Fritz om erin te mogen (hij vond het vreselijk dat hij niet mocht meedoen aan de zondagse wandeltochten en de voetbalwedstrijden van de plaatselijke Hitlerjugend), maar ze werden toch meegesleept door de obsessies van hun leeftijdgenoten. Schroot verzamelen vond Marianne wel heel absurd. En het leverde altijd geruzie op over wie wat had gevonden en hoeveel ze ervoor zouden krijgen. Alsof ze het geld echt nodig hadden. Ze boften dat ze hier in Weislau zaten, op het platteland, met hun eigen voedselvoorziening en zonder zich zorgen te hoeven maken over bombardementen. Het was het vijfde oorlogsjaar, en in de steden was het nu echt akelig. De kinderen daar ontbrak het aan van alles: veiligheid, een dak boven hun hoofd, genoeg te eten en kolen om de stookketels in de winter brandende te houden. Het bombardement op Hamburg was bijna een jaar geleden, maar de verhalen en beelden van de gevolgen waren nog steeds luguber. In de kranten stonden artikelen over weeskinderen die in de ruïnes woonden en overleefden op ratten en stinkend water, en over mensen die levend waren gekookt in de kanalen toen ze probeerden de vuurstorm te ontvluchten. Het was natuurlijk moeilijk om de waarheid van propaganda te onderscheiden, en Marianne vertrouwde niets van wat de nazistische pers schreef. Maar toch waren de foto’s schokkend: de binnenstad was veranderd in een grauw kraterlandschap, een soort maanoppervlak. En ze had met haar eigen ogen de gezichten gezien van de mensen die waren gevlucht om werk en huisvesting te zoeken in het zuiden: ze staarden wezenloos, in shock, voor zich uit.


    Op deze middag kon Marianne het gekibbel van de kinderen al helemaal niet verdragen. De hele nacht, of eigenlijk al de hele week, had ze vreselijk in spanning gezeten. ‘Het plan’ kon nu elke dag ten uitvoer worden gebracht. Komend weekend komt oom Ulrich op bezoek, luidde Albrechts laatste telegram uit Berlijn. Bak alsjeblieft zijn favoriete Semmelkuchen. Ze hadden de codewoorden samen bedacht. Sinds dat telegram was slaap een teer web dat niet sterk genoeg was voor haar grote, onhandige lijf; ze probeerde zich aan de draden vast te klampen als iemand die in een afgrond viel.


    En ondanks de maanden en jaren van voorbereidingen, de debatten en discussies – wat rechtvaardigt een moord? Kun je iets goeds bereiken met een slechte daad? – en ondanks het eindeloze hoe, wanneer, waar en vooral wat daarna, leek het onvoorstelbaar en zelfs onbestaanbaar dat hun plan eindelijk uitgevoerd zou worden.


    Albrecht was het er in het begin niet mee eens geweest. Een aanslag. Een moord. Zo’n soort climax was niet wat hij in zijn hoofd had voor de verzetsbeweging. Naar zijn mening kon onrecht alleen met het recht worden bestreden – hij was jurist in hart en nieren. Een moord plegen was slecht. Dat stond voor hem als een paal boven water. Maar als het een einde zou maken aan de oorlog en zou voorkomen dat duizenden anderen werden vermoord? Of zelfs miljoenen? Daar hadden ze vaak tot diep in de nacht over gediscussieerd, waarbij hij zijn eigen overtuigingen onderzocht en Marianne advocaat van de duivel speelde. Hoewel ze zichzelf eigenlijk niet zag als advocaat van de duivel. Zij geloofde dat Connie en Von Stauffenberg en de anderen gelijk hadden. Hitler moest worden gedood.


    Voor haar was dat drie jaar eerder al een uitgemaakte zaak geweest, toen Freddy Lederer terugkwam uit het oosten. Op de terugweg van het Generaal-gouvernement, het bezette Polen, was hij bij hen in Weislau langsgekomen. Freddy, een hartelijke jongen die Marianne al kende sinds hun kinderjaren, altijd de eerste om van de aanlegsteiger in zee te springen en de laatste om binnen te komen voor het avondeten in het Grand Hotel aan de Oostzee, was nog maar een magere schim van zichzelf. Hij was net terug van een reis voor de Abwehr, de inlichtingendienst, en hij had een begeleider van de SS toegewezen gekregen, die hem had meegenomen naar een ‘Aktion’, een ‘wonder van doelmatigheid en inzet’, zoals de SS’er het omschreef. De Aktion werd uitgevoerd door een eenheid van gewone Duitse reservisten, grotendeels wat oudere mannen, burgers met weinig of geen militaire training of achtergrond. Ze hadden opdracht gekregen het gebied ten zuiden van Lublin te ‘zuiveren’. Lublin… Freddy had gehuiverd toen hij de naam uitsprak en het ‘een hel op aarde’ genoemd. Ze hadden Joodse vrouwen, kinderen en oude mannen bijeengedreven en meegenomen het bos in om hen dood te schieten.


    ‘Dood te schieten?’ had Marianne herhaald. ‘Weet je dat zeker?’ Ze had natuurlijk geruchten gehoord, maar geloofde nog steeds in het Madagaskarplan van de nazi’s (hoewel ze er niet achter stond). Alle Poolse Joden zouden naar dat eiland worden verscheept en daar een eigen land hebben. Er druppelden weleens andere, duisterder verhalen binnen van het front, maar die had ze afgedaan als kletspraat of overdrijving. Maar dit was iets anders. Dit kwam rechtstreeks van Freddy Lederer.


    En hij had het met zijn eigen ogen gezien. Duitse soldaten die ieder aan iemand werden gekoppeld: de slachtoffers en hun moordenaars liepen getweeën het bos in. Kinderen kregen hun eigen beul toegewezen. Hij had een vrouw gezien met drie kinderen: een kleintje dat nog niet kon lopen, een ouder jongetje en een klein meisje van zeven of acht jaar oud. Het meisje had geweigerd haar moeders hand los te laten, dus mocht ze samen oplopen met haar en de baby, een klein ding dat zorgvuldig in een dekentje was gewikkeld, en had met grote ogen om zich heen gekeken.


    ‘Die gaat problemen geven,’ had Freddy’s begeleider achteloos gezegd. ‘Drie schoten voor één soldaat. Dat zal de boel ophouden.’


    Toen Freddy was uitgesproken, viel er een stilte in de gerieflijke bibliotheek van Weislau, met het loeiende vuur, het pluchen meubilair en de hond die lui lag te snurken voor de haard. Marianne bleef als verstijfd zitten, een roerloosheid die voortkwam uit de behoefte om de tijd stil te zetten, om zelfs terug te gaan in de tijd naar vóórdat Freddy zijn verhaal vertelde.


    ‘Het duurde heel lang,’ zei Freddy, ‘voordat tot me doordrong waar ik naar keek. Ik zag het, maar ik kon het niet bevatten. Het leek wel…’ hij zocht naar een passende vergelijking en vertrok zijn bleke gezicht van inspanning, ‘het leek wel zo’n optische illusie: je ziet er een wijnglas in en niet een gezicht, of een trap en niet een bloem; je kunt het niet zien, ook al is het er, recht voor je neus. En dan ineens…’ hij sloeg zijn ogen op en keek Marianne recht aan, ‘dan zie je het.’


    Die nacht droomde Marianne van hen, van de moeders en de kinderen die het bos in liepen. En de mannen, haar eigen buren, haar gelijken, haar landgenoten, die hen daartoe dwongen. Dat was waar alle angstwekkende tirades van Hitler uiteindelijk toe leidden: gewone mannen van middelbare leeftijd die moeders en kinderen meevoerden het bos in om ze te doden.


    Marianne en Albrecht en veel van hun vrienden wisten al heel lang dat Hitler krankzinnig was, een leider die inspeelde op de laagste gevoelens van eigenbelang en zelfbeklag en de onwetendheid van de mensen, en daarmee een blamage was voor hun land. Ze hadden gadegeslagen hoe hij in een meesterzet de Joden tot zondebok had gemaakt voor het feit dat Duitsland zijn macht was kwijtgeraakt, en zijn volgelingen ervan had overtuigd dat verlichting, menselijkheid en tolerantie zwakheden waren, ‘Joodse’ ideeën die tot een nederlaag leidden. Ze hadden zich ernstige zorgen gemaakt over zijn gevaarlijke manier van verbanden leggen, zijn fanatisme en zijn gebrek aan menselijkheid. Maar het relaas van Freddy Lederer was een keerpunt voor Marianne. Toen ze die nacht in bed lag, wist ze dat Connie gelijk had. Hitler moest sterven.


    Albrecht echter zocht het antwoord nog steeds in de uitoefening van het recht. Ook hij was diep geschokt door Freddy’s verslag. Hij verdubbelde zijn inspanningen om Joden te helpen bij hun ontsnappingspogingen en om nazistische gruwelijkheden zoals Freddy die had beschreven onder de aandacht te brengen van de Britten en de Amerikanen, in wie hij de enige hoop zag om Hitler te verslaan. Hij was een godsdienstig mens – veel meer dan Marianne – en worstelde met zijn geloof. Hij sliep slecht en at nauwelijks. Maar hij geloofde nog steeds dat de oplossing gelegen was in het berechten van Hitler. ‘Pas als we bewijzen dat het internationale recht en de mensenrechten van ieder individu machtiger zijn dan welke schurk dan ook, kunnen we het kwaad verslaan.’ Hij bleef hier onwrikbaar van overtuigd.


    ‘Maar dat kan helemaal niet, Albrecht!’ wierp Marianne tegen. ‘Hoe wou je Hitler voor het gerecht slepen? Dan zou heel Duitsland tegen hem in opstand moeten komen.’


    ‘Met hulp van de buitenwereld,’ zei hij dan. ‘En met het verstrijken van de tijd…’


    Marianne vond hem een dromer. Er was geen tijd. En heel Duitsland zou nooit in opstand komen. De Duitsers waren te doordrenkt van Hitlers retoriek, te laf en zelf te zeer betrokken bij de gruwelen van zijn oorlog om hem af te wijzen.


    Twee weken na zijn bezoek aan Weislau hing Freddy zichzelf op.


    Pas toen het nieuws van de vernietigingskampen Albrecht bereikte – niet de geruchten, maar de onweerlegbare verhalen uit de eerste hand die hij hoorde dankzij zijn werk voor de Abwehr – was hij het met haar eens. Moord was de enige optie.


    Beneden liet Marianne zich in de koele leren stoel bij het bureau van haar man zakken om hun financiële administratie te doen. Ze had de boekhouding overgenomen toen Albrechts werk voor de overheid – en vooral zijn werk voor het verzet – te veel tijd in beslag ging nemen. Toen ze daar zat, aan zijn grote bureau, waar hij al die plannen en stukken had opgesteld, leek het voor het eerst tot haar door te dringen dat hun complot ook kon mislukken.


    Buiten zag ze in een flits iets zwarts over het grasveld fladderen, gevolgd door een bruingrijze vlek, bij nader inzien een kat die achter een kraai aan zat. Terwijl ze toekeek, lukte het de kat om met zijn uitgestrekte klauw een vleugel van de vogel te raken. De kraai vluchtte half vliegend, half springend weg, met zijn vleugel onder een zorgwekkende hoek gebogen, en de kat, tevreden met de aangerichte schade, draaide zich om en rende weer de struiken in. De vogel waggelde en fladderde. Hij begon schor te krassen. Er kwamen drie andere kraaien uit de boomtoppen naar beneden, en die gingen op eerbiedige afstand met hun kop schuin zitten kijken hoe hij moeizaam door het gras strompelde met zijn armzalig achter zich aan slepende vleugel als bewijsmateriaal.


    Toen vlogen ze weg, alsof ze hun oordeel hadden geveld en alle hoop voor hun kameraad hadden opgegeven.


    Het was tegelijk afschuwelijk en verslavend om te zien; Marianne moest ernaar blijven kijken. Ze waren nu nog maar met z’n tweeën over, hoewel de kraai niet wist dat zij toekeek. Ze stond roerloos voor het raam met het gevoel dat ze iets zwaars in haar borst had. Als de kat terugkwam, zou ze het raam opendoen en hem wegjagen, of naar buiten gaan en een steen naar hem gooien. Maar dat gebeurde niet. Hij liet de vogel rustig doodgaan.


    Marianne geloofde niet in voortekenen en bovennatuurlijke boodschappen. Het was aan de machtelozen om daarin hun toevlucht te zoeken. Maar toch had ze op dat moment onmiskenbaar het gevoel dat de aanslag was mislukt. ‘Uiteindelijk is het een kwestie van geluk,’ had Albrecht gezegd, de laatste keer dat ze hem zag. Ze had geknikt, maar had het in haar hart niet begrepen. Ze had zichzelf nooit toegestaan na te denken over iets anders dan een goede afloop. Ze had met een bijna bijgelovige overtuiging gedacht dat het toelaten van twijfel een mislukking zou uitlokken en dat succes zich liet afdwingen door erin te geloven. En haar voorstellingsvermogen was gedwee. Het liet haar zien wat ze wilde zien, niet meer en niet minder. Ze stelde zich geen bergspleten en verborgen keien voor als de kinderen gingen skiën, ze zag in gedachten geen ongeluk als Albrecht te hard reed. Dat was een van de dingen waardoor ze zelfverzekerd was en niet bangelijk. Dat was een van de dingen die haar een optimist maakten.


    Ze had Albrecht gestimuleerd het plan te steunen en was bijna van het begin af aan een voorstander van actie geweest. Niets doen was onmogelijk. Als je eenmaal wist – écht wist – dat er vrouwen en kinderen werden doodgeschoten in het bos, dat er doucheruimtes waren gebouwd met als enige doel om mensen te vermoorden, hoe kon je dan niets doen? Maar nu diende zich de voor de hand liggende reden aan, die ze niet had willen zien: de prijs. Als het plan mislukte, zou alles wat ze koesterde verloren zijn.


    Op de een of andere manier lukte het Marianne om de middag door te komen, als een blinde die op de tast haar weg zoekt over een bekend pad. Ze schreef in het grootboek hoeveel biggetjes er die maand waren geboren en hoeveel schoven tarwe er waren geoogst. Ze dronk thee met de kinderen. Wat zou er gebeuren als de samenzweerders gesnapt werden? Zouden ze worden gearresteerd? Opgesloten? Ter dood gebracht? Albrechts betrokkenheid zou ongetwijfeld worden ontdekt. Dat kon niet anders. Hij had de belangrijkste uitvoerders van het plan vaak thuis ontvangen en stond bekend om zijn kritische houding tegenover de nazi’s. Ze waren natuurlijk voorzichtig geweest: vorige maand hadden ze brieven verbrand en notitieboekjes en plattegronden begraven. Zelfs het gastenboek van Weislau was ‘zoekgeraakt’. Maar er waren talloze sporen die naar hem leidden.


    Intussen waggelde buiten de kraai rond, in de beschaduwde strook tussen het bos en het gazon. Zijn vleugel sleepte over de grond en zijn blinkende oogjes knipperden. Ze wilde niet dat de kinderen hem zagen. Niet kijken, niet kijken, zei ze tegen zichzelf, maar haar blik werd onbewust getrokken naar de plek waar hij ineengedoken zat, met zijn gehavende vleugel afhangend als een cape.


    Voor het avondeten kwam Frau Gerstler, de kokkin, met een geschrokken gezicht de werkkamer binnen. ‘Onze Führer is gewond! Onze goede Führer! Er is een moordaanslag op hem gepleegd, maar godzijdank is hij alleen gewond geraakt.’


    Marianne greep de armleuningen van de stoel vast om zichzelf onder controle te houden. Het was eerder een bevestiging dan een schok.


    ‘Onze Führer, onze Führer,’ jammerde Frau Gerstler. ‘Goddank leeft hij nog!’ Ze klonk bijna alsof het om haar eigen zoon of echtgenoot ging.


    ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’ riepen de kinderen, die instinctmatig aan waren komen rennen van hun speelplek, waar die ook geweest mocht zijn.


    ‘Frau Gerstler heeft geruchten gehoord,’ zei Marianne, die zelf verbaasd was dat ze een woord kon uitbrengen.


    ‘De Führer?’ hield Fritz aan. ‘Zei ze nou dat hij bijna was vermoord?’


    ‘Je mag de gesprekken van volwassenen niet afluisteren,’ beet Marianne hem toe, en ze ontleende moed aan haar eigen stemgeluid.


    ‘Frau Gerstler,’ zei Marianne toen de kinderen zich in verwarring terugtrokken, ‘ik zou het waarderen als u zulke geruchten buiten de deur wilde laten.’


    ‘Maar mevrouw,’ zei Frau Gerstler, ‘het is op de radio.’


    Daarna was er geen excuus meer te bedenken om de radio uit te zetten. Hitler zelf kon elk moment een toespraak gaan houden.


    De omstandigheden dwongen Marianne de storm in haar hoofd te onderdrukken. Ze moest voorzichtig zijn. Van nu af aan zou alles wat ze deed verdacht zijn. Frau Gerstler hield van hun gezin, maar nu ook weer niet zó veel dat ze zou zwijgen als de Gestapo naar hen vroeg.


    Dus luisterden ze met elkaar naar de radio, met Frau Gerstler handenwringend en hoofdschuddend in hun midden. Ook Fritz kon zich nauwelijks beheersen; zijn ogen fonkelden van woede en verbijstering. Maar Marianne was te ontdaan om zich op stang te laten jagen door de onwetendheid van haar zoon. De meisjes luisterden met minder emotie. Achter Frau Gerstlers rug sloeg Elisabeth haar ogen geërgerd ten hemel bij de hysterische toon van de omroeper. Katarina zat stilletjes naast haar moeder en keek af en toe met grote, aandachtige ogen naar haar op in een poging haar gezichtsuitdrukking te lezen.


    Toen Hitler sprak, klonk zijn stem net zo bizar als anders, maar deze keer met een ondertoon van extra strijdlustige razernij:


    
      De bewering van deze usurpators dat ik niet meer in leven ben, wordt op dit ogenblik weerlegd doordat ik nu tot u, mijn goede landgenoten, spreek. De kring waaruit deze usurpators afkomstig zijn is zeer klein.


      Die heeft niets te maken met de Duitse Wehrmacht, en al helemaal niet met de Duitse landmacht. Het is een kliek die bestaat uit criminele elementen, die nu zonder genade zullen worden uitgeroeid…

    


    Het woord ‘uitgeroeid’ echode door Mariannes hoofd. Er zouden zonder twijfel executies volgen. Claus von Stauffenberg. Ludwig Beck. En Connie. Connie! Hij kon onmogelijk ontsnappen. Zijn rol in het complot was te groot geweest. Ze hield haar handen ineengeslagen op haar schoot zodat niemand kon zien dat ze trilden.


    Maar hoe zat het met Albrecht? Met de kinderen en Weislau? Met haarzelf? Ze moest kalm blijven en helder nadenken. Albrecht had veel invloedrijke vrienden, zelfs binnen het regime van Hitler. Misschien zou dat schelen. En ze had nog niets van hem gehoord. Dus om te beginnen moest ze afwachten. Ze hadden besproken wat zij zou doen als hij werd gearresteerd, maar tot ze daar de bevestiging van had, moest ze zich gedragen alsof er niets aan de hand was.


    Op de een of andere manier lukte het haar die avond om de kinderen naar bed te brengen.


    Daarna keek ze onwillekeurig uit het raam, op zoek naar de kraai in de schemering. De zon ging laat onder in deze tijd van het jaar: het was bijna tien uur en nog steeds viel er een gloed over het gras. Het groepje bomen daarachter was in het donker gehuld. Aan de rand was een silhouet te onderscheiden. Nog steeds zwaargewond, nog steeds moeizaam rondhippend, niet beter, niet slechter.


    Marianne trok haar laarzen en jas aan en glipte zachtjes naar buiten. Daar was de kraai. Toen de deur dichtging, verstijfde hij. Haar ogen wenden aan het donker. Ze liep zachtjes naar hem toe, en hij bleef stil zitten tot ze hem tot op een meter was genaderd. Toen zette hij zijn veren op en leek te zuchten zonder zijn kop van zijn borst te tillen. Hij knipperde met zijn ogen en zijn snavel glansde flauw in het donker. De vleugel was onherstelbaar beschadigd: tussen de zwarte veren, die door de nagels van de kat gedeeltelijk waren uitgerukt zodat er een lapje blauwige, reptielachtige huid zichtbaar was, piepte een stukje bot tevoorschijn.


    Zo stonden ze daar een tijdje samen. Hij nam haar behoedzaam, zelfs bedachtzaam, op. De bomen ritselden in de wind. Marianne dook weg in haar jas, huiverend ondanks de warme nacht. De vogel zou hier alleen in het donker doodgaan. Zou hij langzaam verhongeren? Of zou de kat terugkomen om er een einde aan te maken? Of een ander nachtdier, een vos, een wezel of een kerkuil?


    Ze wilde hem niet achterlaten.


    Je bent niet alleen, dacht ze. Wees maar niet bang. Er wordt van je gehouden. En de woorden vulden haar geest en werden groot genoeg om haar te ontstijgen en zich te verspreiden door de nacht. Marianne was niet gelovig, maar ze voelde de aanwezigheid van iets goddelijks. De vogel was een engel. De vogel was Albrecht.


    Nee, besefte ze met kristalheldere zekerheid: het was Connie.


    Ze spreidde haar jas uit op het gras en ging naast de kraai liggen, en enige tijd later dommelde ze in. Toen ze in het eerste grijze ochtendlicht wakker werd, was hij weg en was Connie dood.
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    Burg Lingenfels, juli 1945


    Benita, die in Burg Lingenfels op haar veldbed lag, liet Connies brief ongeopend op het nachtkastje staan. Door haar zieke toestand had ze het gevoel dat er een demonische kracht van uitging. In haar dromen probeerde ze hem te lezen, maar de woorden dansten voor haar ogen, lang en log, en zo ingewikkeld dat ze onbegrijpelijk waren of, erger nog, saai. Er viel geen duidelijke betekenis uit op te maken. En Connie zelf zweefde aan de grenzen van haar slaap. Ze zag hem aan de overzijde van een kamer vol mensen of aan het einde van een gang, of zelfs in de donkere hoeken hier in haar kamer, maar het was niet mogelijk contact met hem te krijgen. Hij was verdiept in een gesprek met een collega, flirtte met een andere vrouw of glipte gewoon weg uit haar blikveld als ze naderbij kwam. Als ze bezweet van de koorts en met een opgejaagd gevoel wakker werd, wilde ze niets weten van zijn brief en gaf ze die de schuld van haar nachtmerries. ‘Ik hou van je’, ‘het spijt me’, het maakte niet uit wat erin stond. Hun huwelijk was geweest zoals het geweest was, en nu was het voorbij. Connie was dood.


    ‘Kun je dit ergens wegbergen?’ vroeg Benita op een avond aan Elisabeth toen zij haar soep kwam brengen in plaats van Marianne.


    ‘Waar?’ vroeg Elisabeth. Ze was een onverstoorbaar, prozaïsch meisje en leek niet verbaasd te zijn.


    Benita liet haar blik door de kale kamer dwalen. ‘Ergens waar ik hem niet hoef te zien,’ antwoordde ze.


    Dus stopte Elisabeth hem weg in de ladenkast waar Benita’s schaarse bezittingen in zaten. En daarna sliep Benita beter.


    Toen Benita drie weken ziek was, werd ze op een ochtend wakker en zag een vreemde man in haar kamer staan. Haar eerste gedachte was dat ze er wel vreselijk uit zou zien. Haar mondhoeken waren droog en gebarsten en in haar nachtjapon zaten zweetvlekken. De lakens lagen verfrommeld aan haar voeten. Ze richtte zich haastig op om ze over zich heen te trekken en werd licht in haar hoofd van die inspanning.


    Marianne, die samen met de vreemdeling binnen was gekomen, was bezig met veel moeite het eeuwenoude raam open te zetten en maakte geen aanstalten haar te helpen. ‘Dit is Herr Müller,’ zei ze toen ze zich weer naar Benita keerde, die weggekropen onder het beddengoed op het veldbed bleef liggen. ‘Hij is vandaag hier om ons te helpen rond het kasteel, en het leek me een goed idee als hij begon met jou naar buiten te brengen. De zon zal je goeddoen.’


    Benita staarde Marianne aan. ‘Zou ik…’ Ze klemde de open hals van haar nachtjapon dicht. ‘Zou ik me eerst even mogen aankleden?’


    ‘O ja! Natuurlijk!’ zei Marianne. ‘Herr Müller, geeft u ons een minuutje, alstublieft?’


    Het was echt iets voor Marianne om eerst te doen en later pas te denken. Zelfs in haar versufte toestand herkende Benita dat van haar. Marianne had geen geduld voor alledaagse kwesties als decorum of welvoeglijkheid.


    ‘Wie is dat?’ kon Benita uitbrengen terwijl Marianne haar hielp om een lange broek omhoog te sjorren onder haar nachtjapon.


    ‘Een gevangene,’ zei Marianne bruusk. ‘Hij is door de Amerikanen gestuurd.’ Haar toon maakte duidelijk dat doorvragen niet gewenst was. Een Duitser. Maar dat had Benita al begrepen.


    Toen hij met enigszins gebogen hoofd en afgewende blik de kamer weer binnenkwam, voelde Benita het bloed naar haar wangen stijgen. Het was een knappe man, te mager voor zijn lange gestalte, met een krachtig gezicht met karakteristieke trekken en een hoekig voorhoofd. Hij leek haar gêne te begrijpen. Dat bevestigde voor haar dat haar verlegenheid terecht was. Door haar ziekte en de oorlog was ze afgetakeld en lelijk geworden.


    Maar toen hij haar optilde – moeiteloos, alsof hij een veren dekbed in zijn armen hield – voelde ze zich ongewoon vrouwelijk. De behoedzaamheid van zijn aanraking, hoe hij zijn hand voorzichtig zo plaatste dat die niet langs haar borst streek en de warmte van zijn onderarm onder haar dijbenen wekten iets in haar wat lang had gesluimerd. Toen haar duizelige, verhitte hoofd schommelend tegen zijn schouder lag, was dat een troostrijk gevoel. Zijn houding straalde competentie uit. In zijn armen voelde ze zich als een baby die door zijn moeder uit de wieg is gepakt en kirt van genot om te worden vastgehouden. Tot haar schaamte kreeg ze tranen in haar ogen.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij terwijl hij voorzichtig de gedraaide stenen trap afliep, en ze knikte, want ze kon niets uitbrengen.


    Buiten legde hij haar op een stromatras onder de kastanjeboom. Het zonlicht was er heerlijk gefilterd en het briesje streek als een ademtocht over haar wang en blies haar korte haar een stukje op van haar schedel. Ze had geen koude rillingen of pijn en hoefde niet naar adem te happen, en ze verwonderde zich over de afwezigheid van die ongemakken.


    ‘Is dit een goede plek?’ vroeg de man, en ze keerde terug naar het hier en nu.


    ‘Dank u,’ zei ze zwakjes terwijl ze knikte.


    Toen sloeg hij zijn ogen naar haar op: ze waren uitgesproken blauw, zoals bij die mysterieuze honden uit het noorden, lichter dan het diepzeeblauw van Connies ogen. En er was iets van herkenning tussen hen, maar dan acuter.


    Waarom bent u hier, wilde ze vragen, maar toen kwam Martin aanrennen, haar dierbare, lieve jochie, met roze wangen van het spelen en zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Hij kwam op zijn knieën bij haar zitten, en ze bracht een hand naar zijn gezicht, het prachtige kind dat ze was kwijtgeraakt en had teruggevonden. En de man die haar net naar beneden had gedragen, verdween uit haar gedachten.


    In de weken daarna hielp Herr Müller Benita altijd naar beneden als hij in het kasteel was; in het begin droeg hij haar en later, toen ze sterker werd, hielp hij haar de trap af. Hij was geen prater, maar toch hoorde ze hem uit. Hij kwam uit Braunschweig, een stad niet ver van waar zij was opgegroeid, wat het vertrouwde gevoel misschien verklaarde. Voor de oorlog was hij timmerman geweest. Hij had een dochter en een vader, die nog in het huis woonden dat hij had achtergelaten.


    ‘En uw vrouw?’ vroeg ze, in het besef dat het een vrijpostige vraag was.


    Zijn vrouw was overleden.


    Meestal waren ze stil, en Benita voelde zich niet genoodzaakt die stilte te vullen. Ze vond zijn kalme betrouwbaarheid geruststellend. Hij deed haar denken aan de mannen van Frühlinghausen, mannen die met hun handen werkten en zwijgend hun avondmaaltijd aten. Mannen zoals haar vader, een stille, solide aanwezigheid in haar kindertijd, die na het eten in zijn stoel in slaap viel met zijn rode handen als lappen vlees gespreid op zijn knieën. Als meisje was ze altijd bezig geweest plannen te smeden om aan dat soort mannen te ontkomen, maar nu, als Herr Müller er was, merkte ze dat ze het gevoel miste dat die haar hadden gegeven.


    Toen ze sterker begon te worden, ging ze korte stukjes lopen op het terrein van het kasteel, naar de stallen, het bakhuis of de moestuin. Het was zo lang geleden dat ze zomaar had kunnen rondlopen waar ze maar wilde. De openheid van het platteland, de zomerse geur van het veld en de stofwolken op de weg… alles vond ze ineens mooi. De oorlog had korte metten gemaakt met alle romantische ideeën die ze eens over de stad had gehad.


    Tijdens een van die wandelingetjes stuitte ze op Herr Müller, die gekloofd hout aan het opstapelen was onder het overstekende dak van een vervallen bijgebouw dat ooit de brouwerij van het kasteel was geweest.


    ‘Frau Fledermann,’ zei hij terwijl hij zich oprichtte. ‘Gaat het al zo goed met u dat u helemaal hierheen bent gelopen? Alleen?’


    ‘Natuurlijk!’ zei ze buiten adem. Het was eigenlijk een beetje ver geweest.


    ‘Ah.’ Müller keek onzeker. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Hier,’ zei hij, en hij maakte de stapel stammetjes in de kruiwagen vlak en legde zijn jasje eroverheen. ‘Ga even zitten, om op adem te komen.’


    Met een licht gevoel in haar hoofd gehoorzaamde Benita. Ze voelde stroompjes zweet onder haar armen en druppeltjes langs haar haargrens. De kruiwagen stond in de schaduw van het gebouw en daarbuiten was de zon heet. Twee enorme libellen, die kop aan staart aan elkaar vastzaten, hingen in de lucht en schoten heen en weer over de grens tussen schaduw en licht.


    Müller keek bezorgd naar Benita. Ze vond hem opeens komisch, die grote man die zo weifelachtig naar haar tuurde.


    ‘Ik ben een keer naar het carnaval in Braunschweig geweest,’ flapte ze eruit. ‘Met mijn groep, mijn BDM-clubje.’ Terwijl ze het zei herinnerde ze zich de optocht weer, de kleurige praalwagens met gekostumeerde dansers en de wagens van plaatselijke scholen, bedrijven en gezelligheidsverenigingen. Er waren gigantische karikaturen van papier-maché: ridders en prinsessen, bekendheden uit de politiek en sprookjesfiguren. En overal hingen de geuren van bier, knapperige aardappelkoekjes, worsten en besuikerde donuts. Ze was met een groepje klasgenootjes geweest en ze wilden ervoor zorgen dat ze hun toekomstige echtgenoten tegenkwamen. Schoduvel noemden ze carnaval in Braunschweig, ‘verjaag de duivel’. De stad had haar geweldig groot en magisch en gevaarlijk geleken.


    ‘Aha.’ Müller glimlachte, en Benita merkte dat hij zich ontspande. Hij leunde achterover tegen het hout dat hij had opgestapeld.


    ‘Het was geweldig,’ zei ze. ‘Ging u elk jaar?’


    ‘Toen ik klein was.’


    ‘En daarna niet meer?’


    ‘Daarna soms ook nog.’ Hij glimlachte weer, nu een beetje schaapachtig.


    ‘Natuurlijk!’ zei ze. ‘Waarom ook niet? Ging u weleens in het reuzenrad?’


    ‘Altijd.’


    ‘Dat was fantastisch, hè?’ Ze herinnerde zich het geschommel en het opwindende besef van gevaar dat in werkelijkheid helemaal geen gevaar was. ‘Ik zou er wel honderd keer in zijn gegaan als het kon.’


    ‘En dan naar beneden komen voor een Weissbier en een bord Kartoffelpuffer.’


    ‘Precies.’ Benita glimlachte.


    Er viel een saamhorige stilte.


    ‘Ik ben in Frühlinghausen een keer Prinses Carnaval geweest,’ zei ze.


    Müller trok zijn wenkbrauwen op en tikte tegen een denkbeeldige pet terwijl hij zijn hoofd boog. ‘Uwe Hoogheid.’


    ‘Hadden jullie die in Braunschweig ook?’


    ‘De vrouw van de burgemeester.’ Hij blies zijn wangen op. ‘Te dik om op de praalwagen te passen.’


    Benita lachte. De libellen schrokken van het geluid en schoten de zon in.


    ‘Het lijkt nu onvoorstelbaar, hè?’ zei ze, en meteen had ze er spijt van. De woorden stemden melancholiek. ‘Laat maar.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet weer eens terug, anders wordt Marianne ongerust.’ Ze stak haar hand uit naar Müller. ‘Helpt u me overeind?’


    Hij maakte een kleine buiging. ‘Gnädige Prinzessin.’


    Bij het avondeten bracht Benita de moed op om over Herr Müller te beginnen.


    Dat was een verandering van hun gebruikelijke gespreksonderwerp: van wie Marianne een brief had ontvangen en waar de afzender zich bevond… Ze was bezig aan een ware speurtocht naar andere weduwes zoals Benita, de verdwenen echtgenotes, moeders en trouwe secretaresses (een categorie die Benita diep wantrouwde) van de mannen met wie Connie en Albrecht hadden samengezworen. Zelfs nu de infrastructuur van het land totaal verwoest was, lukte het Marianne om brieven en telegrammen uit te wisselen met vrienden en bekenden overal en nergens. Dat waren voornamelijk vrouwen die Benita niet kende of door wie ze zich met de nek aangekeken had gevoeld omdat ze een zo jonge, laagopgeleide, slecht passende bruid voor Connie was geweest. Maar er waren anderen die nog ontbraken aan Mariannes zorgvuldig samengestelde lijst: de vrouwen van de mannen die zich aan de periferie van de groep hadden bevonden, buiten Mariannes sociale kringen.


    ‘Hoelang zouden de Amerikanen hun gevangenen vasthouden?’ kon Benita snel vragen voordat Marianne over haar eigen onderwerp begon.


    Marianne keek even op van de soep die ze aan het opscheppen was. Het was een smakeloos brouwsel van kool, wortel en aardappel, maar zij noch Benita wist hoe ze hem lekkerder kon maken.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Marianne. ‘Ik denk dat ze naar Frankrijk worden gestuurd voor de wederopbouw.’


    ‘De ergsten,’ zei Elisabeth.


    ‘Echt waar?’ vroeg Fritz met grote ogen. De jongen had een macabere fascinatie voor alle gruwelijke details die over de nazi’s bekend werden, zoals over psychopaten als Josef Kramer, die het Beest van Bergen-Belsen werd genoemd en persoonlijk tachtig Joden had vergast om zijn collectie skeletten aan te vullen.


    ‘Elisabeth,’ zei Marianne bestraffend, ‘je hebt geen idee wie ze waarheen zullen sturen. Dis je broer geen verkeerde informatie op.’ Ze wendde zich tot Benita. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik dacht aan Herr Müller,’ verstoutte Benita zich.


    ‘O.’ Marianne fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik heb Peterman niet gevraagd hoelang hij hier blijf… maar we redden het vast ook wel zonder hem.’


    ‘Natuurlijk.’ Benita knikte.


    ‘Ze kunnen die gevangenen niet eeuwig vasthouden,’ vervolgde Marianne. ‘Dat is te duur. Ze zullen weer eens aan het werk moeten.’


    ‘Maar ik vind Herr Müller aardig,’ zei Fritz nukkig. ‘Ik wil niet dat hij wordt vrijgelaten.’


    Elisabeth wierp haar broer een bestraffende blik toe. ‘Hoor je wel wat je zegt? Je lijkt de stiefmoeder van Rapunzel wel. Als je iemand aardig vindt, zou je die juist de vrijheid moeten gunnen.’


    De week daarna zuchtte Burg Lingenfels onder een hittegolf die voelde alsof een harig beest zich over de heuvels vlijde, zijn hete adem over de rivier joeg, de vogels het zwijgen oplegde en het kasteel deed zweten. De greppels stonden vol wolfsmelk, brandnetels en kruipflox. In de warmte zag het bos er omfloerst en compact uit, een zwarte bult tegen de blauwe lucht.


    Benita besloot dat ze voldoende hersteld was om naar de boerderij van Herr Kellermann te lopen, de huisbewaarder van het kasteel, om eieren te halen. Ze was van plan geweest Martin mee te nemen en met haar verloren gewaande zoon de heuvel af te lopen om hun kennismaking verder te hernieuwen, want dat was nog steeds een lopend project. Het was een andere jongen dan het kind dat de nazi’s van haar hadden afgenomen; met zijn zes jaar leek hij eerder een kleine volwassene dan een kind. Maar hij wilde liever bij Fritz blijven. Dus ging Benita alleen.


    Onderweg zag ze een gestalte de heuvel op komen, misschien Herr Kellermann. Maar hij was te lang voor Kellermann en liep niet mank. Gaandeweg zag ze hem duidelijker: het was Herr Müller. Ze glimlachte en stak haar hand op. Hij beantwoordde haar groet, maar ze riepen niet naar elkaar. Benita hoorde alleen de warme wind in haar oren. Toen hij eindelijk bij haar was, bleef hij staan en nam zijn pet af.


    ‘Gaat u naar Burg Lingenfels?’ vroeg ze.


    Hij knikte.


    ‘Maar het is geen donderdag.’ Ze bracht haar hand boven haar ogen tegen de zon. Ze rook het stof en zweet aan zijn kleren.


    ‘Ik kwam u iets geven,’ zei hij terwijl hij zijn hand in zijn zak stak. ‘Deze heb ik voor de jongens gemaakt.’


    In zijn hand had hij twee houten soldaatjes: intrigerende, grof gesneden figuurtjes, ongeveer ter grootte van een wortel.


    ‘Wat mooi,’ zei Benita.


    ‘Neem ze maar.’ Hij stak zijn hand uit.


    Ze aarzelde. Het zou Marianne niet bevallen dat ze een geschenk van hem had aangenomen. Ze mocht Herr Müller niet, dat was wel duidelijk. ‘Ik geloof niet…’ begon ze. ‘Ik geloof niet dat Frau Von Lingenfels het prettig zou vinden.’


    De glimlach op zijn gezicht verflauwde en hij keek de heuvel af. Benita had spijt van wat ze had gezegd. ‘Het geeft niet,’ zei ze snel. ‘Ze hoeft het niet te weten.’


    Müller keek haar aandachtig aan. ‘Ik wil geen problemen veroorzaken.’


    Met groeiende overtuiging glimlachte Benita. Ze liet de soldaatjes in haar zakken glijden, aan weerszijden een. ‘De jongens zullen er blij mee zijn.’


    Herr Müller glimlachte terug. En ze voelde haar oude zelf wakker worden, de Benita die wist hoe ze een man een glimlach moest ontlokken.
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    Burg Lingenfels, augustus 1945


    Marianne ontdekte de speelgoedsoldaatjes pas na een tijdje, en alleen doordat ze op zoek was naar de kat. Het dier had op een dag voor de keukendeur gestaan, een lelijkerd die de helft van zijn staart miste en op een slordige manier cypers was. Katten waren zeldzaam tegenwoordig: ze waren verhongerd of erger. Er werd beweerd dat de bewoners van de platgebombardeerde steden ze aten. Maar deze was dapper, trots en nergens bang voor. De meisjes voerden hem restjes in een kom die ze naast de keukentrap lieten staan. Daardoor was de kat intussen waarschijnlijk beter doorvoed dan de meeste Duitse kinderen.


    Toen kwam hij opeens niet meer. De restjes bleven onaangeroerd in de kom liggen of werden opgepikt door de vogels, die kwetterend de stoep achter de keuken volscheten. De meisjes waren in alle staten. ‘Hou toch op met tobben over dat beest,’ zei Marianne afkeurend. ‘Maak er niet zo’n drama van.’ Maar stiekem maakte ook zij zich zorgen. Het lef van de kat had iets opwekkends. Zelfs Martin speelde graag met hem. Hij bracht hun bijeengeraapte familie een zekere lichtheid. En zijn afwezigheid leek onverklaarbaar. Hij was veel te praktisch ingesteld om zulke goede omstandigheden te laten schieten. Dus ging Marianne op zoek. Misschien zat hij ergens opgesloten. Tenslotte zaten de oude stallen en schuren vol riskante verrotte vloerplanken en gevaarlijke gaten.


    Zo kwam ze in de stal terecht.


    Toen ze er binnenstapte, hoorde ze tot haar verrassing de stemmen van Fritz en Martin. Sinds Martins val was het hun verboden hier te spelen. Ze ging op het geluid af en vond hen languit op de vloer in een plas zonlicht achter in het gebouw. Toen ze haar hoorden aankomen keken ze schuldbewust op, en Fritz verborg iets achter zijn rug.


    ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg Marianne.


    ‘Gewoon, spelen,’ zei Fritz.


    ‘Waarmee?’ Ze stak haar hand uit. ‘Mag ik het zien?’


    Fritz verroerde zich niet.


    ‘Hier.’ Het was Martin die zijn houten soldaatje in haar hand legde.


    Marianne fronste haar voorhoofd. Het was een heel mooi poppetje, met grof gereedschap gesneden maar toch zeer gedetailleerd, een soldaat die knielde met een geweer in zijn handen. Schoorvoetend gaf Fritz haar de zijne: een soldaat met een lange jas aan, die in de houding stond.


    ‘Ze zijn mooi,’ zei ze, zich verwonderend over de bedeesdheid van de jongens. ‘Hoe komen jullie eraan?’


    Geen van beiden zei iets.


    ‘Van mijn moeder,’ zei Martin uiteindelijk.


    ‘Waarom kijken jullie zo ongelukkig?’ Marianne lachte. ‘Ik dacht dat jullie iets heel ergs hadden. Dachten jullie dat jullie niet mochten spelen?’


    ‘Tante Benita zei dat we ze niet aan jou mochten laten zien,’ flapte Fritz eruit. ‘Ze zei dat jij het niet prettig zou vinden, omdat Herr Müller ze heeft gemaakt.’


    Mariannes gezicht betrok. ‘O,’ zei ze. ‘Dus zo zit het.’


    De figuurtjes in haar hand voelden opeens zwaar en scherp gepunt aan, vreemd ongedefinieerd van vorm.


    ‘Nou ja, jullie hebben ze nu al. Ik zal ze niet afpakken. Maar denk erom, voortaan…’ Ze onderbrak zichzelf. Wat wilde ze zeggen? Niet meer naar Benita luisteren? Geen cadeautjes aannemen van een nazi? Geen dingen voor me verborgen houden?


    ‘Voortaan mogen jullie niet meer met Herr Müller praten,’ besloot ze. ‘Nee…’ Ze stak haar hand op naar Fritz, want ze wist dat hij zou protesteren. ‘Ik wil geen klachten horen.’


    Marianne piekerde er de hele middag over. Dus Benita had haar de rol toebedeeld van hypocriete zeurpiet, en dat in verband met iets waarvan je niet mocht verwachten dat twee kleine jongetjes het konden begrijpen. En het ergste was dat Benita gelijk had. Marianne keurde het inderdaad niet goed. En Marianne wilde inderdaad niet dat Herr Müller dingen maakte voor de kinderen. Ze wilde niet dat hij zich een plaats veroverde in hun familie. Dat had Benita geweten, en toch had ze de jongens het speelgoed gegeven. Het was al erg genoeg dat ze bij Müller rondhingen als hij aan het werk was. Dat ze in het bos urenlang toekeken hoe hij hout kloofde en dat ze over God weet wat praatten. De man was een krijgsgevangene, een ex-nazi, en ze wist helemaal niets van zijn karakter. Ze wilde niet dat hij een vaderfiguur werd voor de twee vaderloze jongens. Het was een vergissing geweest zijn hulp te accepteren.


    Pas die avond dacht Marianne weer aan de kat en hervatte haar zoektocht. Maar zoals de helft van de levende wezens op het continent was ook hij niet meer te vinden.


    De volgende dag ging Marianne naar luitenant Peterman.


    ‘Ik had om Franz Müllers dossier moeten vragen voordat ik zijn hulp accepteerde,’ zei ze toen ze voor het overladen bureau van de man stond.


    Peterman keek geamuseerd.


    ‘Zijn dossier?’ vroeg hij terwijl hij achteroverleunde in zijn stoel. ‘Denkt u dat wij alles net zo goed op orde hebben als de nazi’s?’


    Marianne fronste haar voorhoofd. ‘Maar hij heeft toch zeker wel een Fragebogen ingevuld?’


    Peterman zuchtte en keerde zich om naar een van de uitpuilende kasten achter hem. Hij trok een la open en begon erin te zoeken.


    De Fragebogen was een vragenlijst die de geallieerde bezetters gebruikten voor de denazificatie. Hij bestond uit zes bladzijden met vragen, variërend van lichaamslengte en gewicht tot lidmaatschap van de NSDAP en of de invuller ooit betrokken was geweest bij de verwoesting van Joods bezit. Niemand had er een hoge pet van op, de geallieerden zelf ook niet. Want waarom zouden de invullers naar waarheid antwoord geven? Maar Marianne zag er toch de waarde wel van in: de meeste Duitsers waren immers te nuchter en fantasieloos om te liegen. En hoe zouden de geallieerden anders de gewone Mitläufer moeten onderscheiden van de echte nazimisdadigers? Maar kennelijk stond ze vrijwel alleen in die mening. Zelfs Peterman had weinig op met de formulieren, want het verwerken ervan bezorgde de Amerikanen veel gedoe.


    ‘Wonderbaarlijk!’ verkondigde hij, en hij trok een dun stapeltje aan elkaar geniete papieren uit de la. ‘Hier is het… zijn Fragebogen.’ Hij gaf het aan haar. ‘Voor wat het waard is. Geen flauw idee wat de mensen allemaal verzinnen om in te vullen.’


    Marianne keek de papieren vluchtig door. Adres, geboortedatum, opleiding (hij was op zijn veertiende van school gegaan), partijlidmaatschap (in 1942 lid geworden). Reservist. En daar was het. Op de derde bladzijde. Ordnungspolizei. District Kiel, district Mecklenburg, district Lublin.


    Haar ogen bleven haken aan de naam Lublin. Daar was Freddy Lederer geweest.


    ‘Is het niet goed?’ vroeg Peterman, die haar gezicht zag. ‘Laat eens zien.’ Hij pakte de papieren uit haar hand en keek ze door. ‘Pas in 1942 lid geworden van de partij, waarschijnlijk omdat hij wel móést toen hij werd opgeroepen,’ zei hij terwijl hij met zijn vinger tegen de pagina tikte. ‘Een volkomen onbetekenende persoon. Ik zou u nooit een van de echte gekken hebben gestuurd.’


    Marianne schudde haar hoofd. In gedachten zag ze Freddy’s gezicht weer voor zich: een lieve, blijmoedige man die door pure wanhoop een ander mens was geworden. De Aktion tegen de Joden waarvan hij getuige was geweest, was uitgevoerd door een eenheid van de Ordnungspolizei. Al die kinderen die hand in hand met hun moeder het bos in moesten lopen.


    Terwijl Peterman naar haar keek, kreeg zijn gezicht een bezorgde uitdrukking. ‘Heeft hij u iets aangedaan?’


    ‘Nee.’ Marianne keek hem aan. ‘Maar in Lublin hebben ze vreselijke dingen gedaan.’


    ‘Aha.’ Peterman keek beduusd. Hij staarde naar het vel papier, op zoek naar informatie die haar reactie zou verduidelijken. Toen hij niets kon vinden, sloeg hij zijn blik naar haar op. ‘En wat wilt u dat ik doe?’


    Marianne keek hem strak aan.


    ‘Zeg hem dat hij de bomen die hij al heeft geveld tot brandhout verwerkt,’ zei ze. ‘En dat hij daarna niet terug hoeft te komen.’


    Peterman zuchtte. ‘Aan het eind van de maand wordt hij toch al overgeplaatst naar een Frans kamp.’


    Marianne bleef hem aankijken. ‘Zeg hem dat.’


    Elke dag zonden de Amerikaanse en Britse radioprogramma’s nieuwe, verschrikkelijke verhalen uit over de nazi’s en de gruwelen van de kampen die bevrijd waren. Maar er luisterde bijna niemand naar. De burgers van Ehrenheim verzonnen uitvluchten: ze hadden geen radio, geen geld voor de krant, ze hadden het te druk met puinruimen, eten bij elkaar scharrelen en rouwen om hun doden. Of ze beweerden dat het allemaal geallieerde propaganda was. ‘Moet je zien hoe de Amerikanen hun Duitse gevangenen behandelen: ze sluiten ze op in kooien in de openlucht langs de Rijn!’ betoogden ze. ‘Wat is het verschil?’ Marianne was razend over hun desinteresse. Wilden ze dan niet wéten wat er in de kampen was gebeurd, vooral omdat ze – zoals ze zelf volhielden – daar geen idee van hadden gehad? Hoe dan ook, de bewering dat ze van niets hadden geweten was larie. Dat was toch de reden dat de Duitse troepen tot het bittere einde hadden gevochten? En dat de Ehrenheimers zich hadden schuilgehouden in het kasteel, doodsbang voor de oprukkende Amerikanen? Ze waren bang om gestraft te worden voor de zonden van hun land. Goebbels, Himmler en Hitler zelf hadden het in de afgelopen anderhalf jaar zo ongeveer uitgespeld in hun absurde aansporingen: blijf vechten tot het bittere einde of betaal de prijs. ‘Voor wat we hebben gedaan’, hoorde daar impliciet bij. Ze hadden het wel geweten, maar niet écht geweten. Dat was dichter bij de waarheid. Dat kon Marianne begrijpen.


    Zij en haar kinderen luisterden in elk geval wel naar de radio. De kinderen moesten inzien waar hun vaders voor waren gestorven, vooral Fritz, die een op z’n best twijfelachtig besef van goed en kwaad had. Ze luisterden naar verslagen over wegrottende stapels lijken, gaskamers en sadistische bewakers. En over de arrestaties van hoge nazi’s zoals Ilse Koch, de vrouw van de commandant van Buchenwald, over wie het gerucht ging dat ze de huid van vermoorde Joodse gevangenen gebruikte om lampenkappen van te maken. In Lüneburg zou in september het proces beginnen tegen Josef Kramer en vierenveertig andere kampbewakers en kapo’s. Er stonden afschuwelijke foto’s van kampslachtoffers in de kranten, naast glamourkiekjes van Irma Grese, een sadistische kampbewaakster van wie men zei dat ze Kramers maîtresse was geweest.


    Kon je iemands ziel aan zijn of haar gezicht aflezen? Daar hadden Marianne en Albrecht vaak over gediscussieerd. Ja, had zij volgehouden. Je wist toch vanaf het eerste moment dat je een foto van Hitler zag dat hij slecht was?


    Albrecht was er niet zeker van. ‘Als het zo duidelijk was,’ betoogde hij, ‘hoe heeft hij de rest van Duitsland dan voor de gek kunnen houden?’


    ‘Sommige mensen zijn beter in het herkennen van voortekenen dan andere,’ had Marianne schouderophalend gezegd. Dat was half een grapje, half serieus.


    Toen ze de foto’s van Irma Grese zag, herinnerde ze zich dat gesprek weer. Op de foto op de voorpagina van de krant had ze een aankomend filmsterretje kunnen zijn, met haar kokette glimlach en modieuze kapsel, terwijl je op de politiefoto op de binnenpagina werd aangekeken door een onaantrekkelijke kenau met een stompzinnige hardvochtigheid in haar ogen: dezelfde persoon, op twee manieren gezien. Maar zelfs op de eerste foto kon je, als je goed keek, de wreedheid zien bij haar mondhoeken en de kwaadaardigheid in haar blik. En dat was dan de versie waarmee ze kranten wilden verkopen.


    De Amerikanen vertoonden een film in het dorp: opnames van de bevrijding van Buchenwald. Iedereen was verplicht te gaan kijken, behalve Opfer. Marianne ging toch. Het was immers haar verantwoordelijkheid (en die van iedere Duitser). Ze liet haar betrokkenheid duidelijk merken door kaarsrecht en ernstig vooraan in de rij te gaan staan.


    Zij wist het natuurlijk al. Maar iets weten uit geschriften en verhalen, hoe afschuwelijk ook, was één ding, en iets met eigen ogen zien was iets heel anders. Toen de film begon, moest Marianne haar nagels in haar handpalmen drukken om niet te gaan overgeven. Op het scherm zag ze lijken die opgestapeld lagen als oude lappen. Ze zag vaders, moeders en kinderen die naakt en uitgemergeld op elkaar werden gegooid. Ze zag slachtoffers die in de camera staarden, stuk voor stuk individuen met alle droefenis en uitzichtloosheid van hun eigen individuele leven.


    Hoe vreselijk de officiële verslagen ook waren die zij en Albrecht hadden gezien en waarin werd gesproken over ‘uitroeiing’ en ‘vernietiging’, die hadden in de verste verte niet dit beeld opgeroepen. Hoe had dat ook gekund? Ze hadden geen referentiepunt. Later zouden dat soort beelden zo bekend worden dat ze niet meer echt werden gezien, een soort algemeen symbool voor het menselijk kwaad. De eerste glimp van prikkeldraad, modder en naakte mensen, gefilmd in zwart-wit, fungeerde als waarschuwing voor de kijker: snel, doe je ogen dicht. Maar op dit ogenblik, nu het voor het eerst aan het licht kwam, was het onvergelijkbaar met alles wat zij of wie dan ook eerder had gezien. En je ogen dichtdoen kon niet. Ze keek en zat te sidderen in haar stoel.


    Na de voorstelling liepen er twee meisjes voor Marianne de bioscoop uit. Jonge vrouwen eigenlijk, misschien zestien en zeventien. In het gedrang bij de deuren, te midden van de ernstig zwijgende menigte, hoorde Marianne hen praten over zijden kousen: een van hen had haar laatste paar bedorven. Hoe moest ze nu ooit nog aan nieuwe komen? Ze trok een pruilgezicht. ‘Niet van de Joden, in elk geval,’ zei de ander, en daar moesten ze allebei om giechelen.


    ‘Schandalig,’ zei Marianne fel. ‘Zijn jullie zulke monsters geworden dat jullie daarom kunnen lachen?’ De meisjes staarden haar aan, niet beschaamd of boos maar angstig. En om haar heen voelde Marianne dat de mensen één front vormden, hun sjaals en jassen dicht om zich heen trokken en hun schouders breder maakten om zich schrap te zetten tegen haar afkeuring.


    In Ehrenheim en elders was het gerucht ontstaan dat de film propaganda was van de geallieerden en dat er in werkelijkheid Duitse soldaten en collaborateurs in te zien waren, die waren gedood en verhongerd in de goelags van de Sovjet-Unie. In de laatste maanden van de oorlog hadden de Amerikanen door droppings uit vliegtuigen strooibiljetten met foto’s van concentratiekampslachtoffers verspreid, en dat was Hitlers verklaring voor die foto’s geweest. Aangezien de Ehrenheimers onnozele schapen waren, hadden ze hem geloofd. En aan die gedachte klampten ze zich nog steeds vast, als een dun beschermlaagje tussen hen en hun eigen medeplichtigheid.


    Het vervulde Marianne van intense woede en schaamte.


    In tegenstelling tot Marianne ging Benita niet naar de film kijken. En ze luisterde ook niet langer samen met de familie Von Lingenfels naar de nieuwsuitzendingen.


    ‘Jakkes,’ zei ze huiverend op de derde avond dat ze met hen rond de radio zat. Het onderwerp was de bevrijding van Mauthausen, alweer een concentratiekamp. ‘Vind je echt dat de kinderen dit moeten horen?’ vroeg ze.


    Marianne draaide zich om en staarde haar aan. ‘Natuurlijk moeten ze het horen. Ze zijn Duits.’


    De kinderen zaten te draaien op hun stoel. Zelfs Elisabeth wist dat ze beter niets kon zeggen.


    Geïntimideerd wijdde Benita zich weer aan haar stopwerk en luisterde zwijgend naar de rest van de uitzending.


    Maar de volgende avond verontschuldigde ze zich. Ze was te moe om te luisteren en ging vroeg naar bed. Marianne verbeet zich. Waar was Benita’s besef van morele verantwoordelijkheid? Waar was haar compassie? Ze leek zich in geen enkel opzicht betrokken bij – of onderdeel van – de wereld als geheel te voelen. Ze was net zo erg als de Ehrenheimers. Als een zwerm vogels die geschrokken opvliegt, zo plotseling ontstond Mariannes woede. Connie had van Benita gehouden, bracht ze zichzelf in herinnering. Ze was de moeder van Connies zoon. Dat was het belangrijkste.


    Maar het was zo moeilijk om geen oordeel te vellen! Ergens diep in Marianne huisde een zaadje dat onstuitbaar naar de rechtvaardigheid groeide en zich blindelings een weg door nuances en dilemma’s baande om bij een eenvoudig antwoord uit te komen: goed of fout.


    Toen ze als meisje aan de kust van de Oostzee rondrende met Connie en Freddy en de andere kinderen van de Pruisische aristocratie, had ze de bijnaam ‘de Rechter’ gekregen. In de anarchistische sfeer van de zomervakanties hadden de kinderen zich tot Marianne gewend om hun ruzies en discussies over wat rechtvaardig was te beslechten. Ze had zich heerlijk gevoeld in die rol. Die had haar aanzien en macht gegeven. En door die bevoorrechte positie was de band tussen haar en Connie gegroeid. Ook hij was een aanvoerder van de groep, want hij bedacht de leukste spelletjes en de spannendste avonturen; hij was een charismatische rattenvanger van Hamelen voor de kinderen uit het Grand Hotel. In de afwezigheid van kindermeisjes en gouvernantes, die van hun bazen, de ouders, de opdracht hadden gekregen de kinderen tijdens deze vakanties te laten terugkeren naar de natuur, heersten Connie en Marianne zij aan zij, de koning en koningin van het wilde buitenleven: Connie vol kattenkwaad en Marianne (die veertien was) een en al wijsheid.


    Maar toen de leeftijd aanbrak om te flirten en Marianne ontdekte dat zij was uitgesloten van de bijbehorende lichtzinnigheid, werd haar rol een gevangenis. Haar reputatie zat haar in de weg. Want hoe kon de Rechter verleidelijk met haar wimpers wapperen en giechelen? Hoe kon ze de onbezonnenheid veinzen die noodzakelijk was om dat soort spelletjes te spelen? Ook qua uiterlijk was ze niet geschikt voor het verleidingsspel. Ze was lang, donker en onbeholpen van proporties, met de lange ledematen van een veulen, een platte borst en een melancholiek gezicht.


    Toch had Marianne het idee dat haar vriendschap met Connie was voorbestemd om over te gaan in iets volwasseners, iets geslachtelijkers. Iets romantischers. Ze dacht niet na over wat dat precies inhield, maar ze ging ervan uit dat het een gegeven was, veelbelovend maar ook verwarrend.


    Toen ging hun groepje op een avond zwemmen bij maanlicht. In het hotel werd een bal gehouden en alle volwassenen lieten zich meeslepen in de opwinding. Het was een warme avond en in de balzaal stonk het naar alcohol en parfum, wasachtige kaslelies en zweet. De kinderen gingen stiekem naar het strand en trokken onderweg hun kleren al uit, uitgelaten omdat ze de regels overtraden. Het zand was nog warm van de zon, en de Oostzee zag er extra vriendelijk uit in het windstille donker, met kleine golfjes die zachtjes over hun tenen kabbelden. Een voor een plonsden ze lachend en schreeuwend het water in.


    De meesten bleven er maar kort in. Ondanks het kalme oppervlak joeg het zwarte water hun angst aan, en ze stormden weer de duinen op om hun jurken, shirts en broeken aan te trekken, in elkaar gedoken en gillend bij de gedachte naakt te worden gezien. Maar Marianne en Connie bleven achter. Ze zwommen alsof het een wedstrijd was wie het het langste volhield. Toen Marianne eindelijk, met bonkend hart, ophield met zwemmen, werd ze zich bewust van haar blote lijf onder het wateroppervlak, dat boven de griezelige diepte hing. Connie merkte het, keerde om en zwom naar haar terug; bij haar aangekomen schudde hij het water uit zijn haar. Boven hen fonkelden sterren door de nevel, en in de verte glinsterde het hotel als een cruiseschip. Een ogenblik lang was Marianne doodsbang. Voor de onbekende diepte onder haar en hoe ver ze bij het hotel vandaan waren, maar ook voor Connie, haar eigen naaktheid en haar zekerheid dat dit het moment was dat hun relatie zou veranderen. Haar hele lichaam beefde van gespannen verwachting.


    Maar net toen ze naar hem toe wilde zwemmen, dook hij onder water.


    ‘Ik heb gewonnen,’ riep hij toen hij weer bovenkwam, een eindje verder weg. Toen zette hij met trefzekere, lome slagen koers naar de kust.


    Op een middag kwamen Benita, Katarina en Elisabeth lachend en met blozende wangen terug uit het plaatsje, een vrolijkheid die in schril contrast stond met Mariannes stemming.


    ‘Er is een brief voor je, van Herr Peterman,’ riep Elisabeth uit. Ze zwaaide met een dunne envelop. ‘Misschien worden we wel uitgenodigd voor een van hun feesten!’ Elisabeth hunkerde ernaar een keer naar een feest van het Amerikaanse leger te gaan en te dansen met een soldaat. Hoe kwam ze aan die ideeën? Van Benita? Of die domme gansjes uit Ehrenheim die ze pas had leren kennen? Ze was nog maar dertien.


    Marianne nam de envelop aan en scheurde die open.


    Het was geen uitnodiging, maar iets veel belangrijkers.


    
      We hebben de echtgenote gevonden van wijlen Pietre Grabarek, een naam die op uw lijst staat. Zij heet Ania Grabarek en is in het gezelschap van twee zoons. Momenteel verblijft ze in het opvangkamp in Tollingen.

    


    Het was opwindend maar ook verwarrend nieuws. Grabarek was een Poolse naam, die Marianne niet onmiddellijk herkende. Maar kennelijk had ze hem aan Peterman opgegeven. Ze had de namen rechtstreeks overgenomen uit Albrechts dagboek, en ze kende niet al zijn kennissen en contacten. Ze voelde een steek van teleurstelling dat het niet iemand was die ze kende, Carlotta Biedermann bijvoorbeeld, een vrouw die ze altijd graag had gemogen en die ze volkomen uit het oog was verloren. Maar dat was zelfzuchtig. Het doel van de lijst was niet dat zij er vriendinnen bij kreeg, maar dat de vrouwen werden gevonden die ze had gezworen te helpen.


    Ze las het briefje voor.


    ‘O.’ Elisabeth klonk nors en teleurgesteld. ‘Ik dacht dat het een uitnodiging was.’


    De kinderen begrepen niets van de zoektocht van hun moeder. Sterker nog, die bracht hen in verlegenheid. Nu de school was begonnen, al was het dan met een erbarmelijk zootje oude vrijsters en nauwelijks geletterde onnozelaars voor de klas (aangezien dit Ehrenheim was, waren alle oude leraren fervente nazi’s geweest en ontslagen), werden ze omringd door mensen die in het geheim rouwden om Hitler en Albrecht als een verrader zagen. De kinderen namen graag zoveel mogelijk afstand van hun vaders reputatie.


    ‘Wie is Ania Grabarek?’ vroeg Katarina beleefd.


    ‘Ik weet het niet,’ bekende Marianne. ‘Herinner jij je hem, Benita? Pietre Grabarek?’


    Benita schudde ongeïnteresseerd haar hoofd. Natuurlijk herinnerde Benita zich hem niet. Dat kind had geen enkele belangstelling voor politiek.


    ‘De vrouw van Pietre Grabarek,’ peinsde Marianne hardop.


    Ineens kwam haar een beeld voor ogen: een kleine man met donker haar die belangrijk nieuws had. Hij had hun het bericht gebracht over de Kristallnacht terwijl de gewelddadigheden zich als een olievlek over Duitsland verspreidden. Een Poolse afgezant, een of andere diplomaat. Eerder een contact van Connie dan van Albrecht.


    ‘Ik geloof dat ik het toch weer weet,’ zei Marianne. ‘Hij kwam laat aan, rechtstreeks uit München.’


    Benita haalde haar schouders op en hield haar blik gevestigd op de knopen die ze zat te tellen. ‘Zou kunnen.’


    ‘Hij was vooral een vriend van Connie,’ hield Marianne aan.


    ‘Dat betekent niet dat ik hem heb gekend,’ zei Benita.


    ‘Nee.’ Marianne sloeg haar ogen neer. ‘Nou, we zullen snel genoeg ontdekken wie ze is.’

  


  
    8


    Burg Lingenfels, augustus 1945


    Voor Ania Grabarek was het duidelijk dat de vrouw die hen meenam uit het opvangkamp van Tollingen gewend was bevelen te geven. Ze liep met grote, zelfverzekerde stappen en praatte op het soort commanderende toon dat Ania niet vaak hoorde bij leden van haar eigen sekse. Zelfs haar naam klonk krachtig: Marianne Falkenberg von Lingenfels.


    ‘Jullie vader was een dappere man,’ zei de vrouw over haar schouder tegen Ania’s zoontjes. ‘Het is me een eer om zijn gezin gastvrijheid te verlenen.’


    Ania wierp een blik op haar zoons, met hun bleke, magere gezichtjes. Ze zagen er aangeslagen uit. De angst en verwarring hadden hen zwijgzaam gemaakt. Die arme Anselm had sinds Dresden nauwelijks meer een woord gezegd en Wolfgang – Wolfgang, haar kleintje, haar onstuimige jongen – had de stuurse somberheid van een gekooid dier gekregen.


    Frau Von Lingenfels sneed een volgend onderwerp aan. Toen zweeg ze opeens. ‘Wat is dit?’ Ze liepen langs een laag gebouw waar mensen uit tevoorschijn kwamen die eruitzagen als spoken, bedekt onder een laag scherp ruikend grijs stof: de ontluisafdeling van het kamp.


    ‘Desinfectering,’ antwoordde Ania.


    ‘Wat afschuwelijk!’ riep Frau Von Lingenfels uit. ‘Daar moet toch een menselijker manier voor zijn!’ Ze was duidelijk een wereldverbeteraar, een hemelbestormer. Dat zorgde dat Ania op haar hoede was.


    Bij het hek werden ze door een jongeman met een insigne van de UNRRA verder gewuifd. Dat was de organisatie die verantwoordelijk was voor de opvangkampen in heel Europa, de United Nations Relief and Rehabilitation Administration. Ania vond het wonderbaarlijk dat er zo’n organisatie bestond. De rij nieuwkomers die wachtten op toelating slingerde zich langs de weg. Elke dag kwamen er meer mensen aan uit het oosten: etnische Duitsers die waren verdreven uit gebieden die door Rusland en Polen waren ingelijfd, van wie sommigen daar op Hitlers aandringen waren gaan wonen en anderen uit families stamden die er al eeuwenlang gevestigd waren, Russische kozakken die zij aan zij met de nazi’s hadden gevochten, Oekraïense nationalisten die tegen de Russen hadden gestreden, en wie er verder maar bang was voor Stalins toorn. Vorige maand waren de bedden in het kamp opgeraakt. Nu moesten de nieuw aangekomenen wachten tot hun een plaatselijk ‘gastgezin’ werd toegewezen, dat hun een slaapplaats onder hun eigen dak zou bieden. Die gastgezinnen deden dat meestal op z’n minst met lichte tegenzin. Zo niet Marianne von Lingenfels. Zij had uit zichzelf gevraagd of de familie Grabarek bij haar mocht komen. Sterker nog, ze had hen opgespoord. Ze dienden dankbaar te zijn, begreep Ania. Maar dat was ze niet. Ze prefereerde de anonimiteit van het kamp.


    ‘Je hebt geen accent,’ zei Frau Von Lingenfels terwijl ze tegen de rij wachtenden in begonnen te lopen. ‘Kom je oorspronkelijk uit Duitsland?’


    Ania knikte.


    ‘Aha,’ zei de vrouw. ‘Maar je man was Pools?’


    Weer knikte Ania.


    ‘En spreken jullie ook Duits?’ vroeg Frau Von Lingenfels terwijl ze omkeek naar de jongens. ‘Hoe heten jullie?’


    De jongens bleven zwijgen. Anselm keek angstvallig naar zijn moeder en Wolfgang staarde naar de grond.


    ‘Dat is Anselm en dat is Wolfgang,’ antwoordde Ania voor hen in de plaats.


    De vrouw was zich nog steeds nergens van bewust.


    ‘Nou, jullie zullen in ons kasteel twee andere jongemannen van ongeveer jullie leeftijd ontmoeten: mijn zoon Fritz, die acht is, en zijn vriendje Martin van zes, ook de zoon van een verzetsman. Ik weet zeker dat jullie vrienden zullen worden.


    Burg Lingenfels is geen kasteel zoals jullie je dat misschien voorstellen,’ vervolgde ze opgewekt. ‘Het is niet groot en chic. Eigenlijk wonen we in de keuken, omdat de andere kamers leeg en vochtig zijn. En er staat geen mooi meubilair meer, want het is een eeuwigheid geleden dat er iemand heeft gewoond. Maar het heeft zo z’n kwaliteiten. Een dak bijvoorbeeld!’ Ze lachte. ‘En een heel grote oven, die we kunnen aansteken als het koud is. En vroeger hebben er kleine prinsjes en prinsesjes gewoond. Die leerden alles over het steekspel, aten van gouden bordjes en noem maar op. Althans, dat vinden mijn kinderen een mooi idee…’


    Ania liet de woorden van de vrouw maar over zich heen komen. Ze gingen naar een kasteel en zouden bij een ‘verzetsweduwe’ wonen, zoals Marianne von Lingenfels zichzelf noemde. In het gras zongen lijsters. Er bloeiden klaprozen in de velden. Er waren geen controleposten, geen kogelregens van laagvliegende jagers, geen marcherende laarzen. Dat was het belangrijkste.


    ‘Voor de oorlog was het kasteel van de oudtante van mijn man,’ vervolgde Frau Von Lingenfels. ‘Ze woonde er niet, maar ze gaf er feesten en picknicks. Ze was nogal excentriek. Jullie vader heeft haar een keer ontmoet, hij is op een van haar feesten geweest.’ Ze werd ernstig. ‘Dat was de enige keer dat ik hem heb gezien. Heeft hij jullie erover verteld? Over gravin Von Lingenfels? Over Albrecht, mijn man? Of Connie Fledermann?’


    ‘Nee.’ Ania schudde haar hoofd.


    ‘Werkte je man voor de oorlog bij het Poolse ministerie van Buitenlandse Zaken?’


    ‘Hij zat in het leger.’


    ‘Aha.’ Frau Von Lingenfels knikte. ‘En daarna in de Armia Krajowa?’


    Ania knikte.


    ‘Is hij door de nazi’s gearresteerd of omgekomen bij de gevechten?’


    ‘Hij is naar een kamp gestuurd.’


    Er trok een blik van medelijden, zelfs van wroeging over het gezicht van de vrouw. ‘Wat erg om te horen,’ zei ze. ‘Albrecht heeft zich altijd schuldig gevoeld dat we niet meer konden doen om de Armia Krajowa te steunen, doordat hij al voor de opstand in de gevangenis zat.’


    Ania zweeg. Geen controleposten, geen kogelregens, geen marcherende laarzen, hield ze zichzelf voor.


    Het avondeten bestond uit aardappels, kool, paddestoelen die de kinderen in het bos hadden verzameld en – toppunt van luxe – drie gekookte eieren. In het kamp hadden Ania en haar zoons elke dag dunne watergruwel en spinaziesoep gegeten. Dit was een overvloediger maaltijd dan ze in een half jaar hadden gehad. De eieren waren blijkbaar een cadeautje van de boer die onder aan de heuvel woonde, een man die Herr Kellermann heette en door Frau Von Lingenfels achteloos ‘onze held’ werd genoemd, wat kennelijk toch vriendelijk bedoeld was.


    ‘Maar de eieren zijn eigenlijk voor jullie, niet voor ons,’ zei Ania stijfjes, want er kwam een restje boven van de manieren die ze in een vorig leven had geleerd. Anselm en Wolfgang keken verontrust.


    ‘Onzin,’ zei Marianne. ‘Jullie hebben ze nodig. We nemen er altijd om beurten een.’


    Behalve Frau Von Lingenfels waren er haar twee dochters, de ene donker en ernstig, de andere met lichter haar, lang en kritisch. En haar zoon, een stevige jongen van ongeveer Wolfgangs leeftijd die niet stil kon zitten, en een andere vrouw met haar zoontje. Die laatste twee kon ze niet helemaal plaatsen. Benita en Martin Fledermann. Zij waren ook vluchtelingen, begreep Ania. Hun man en vader was ook geëxecuteerd door Hitler vanwege zijn rol bij de samenzwering van 20 juli. Hoe het verder zat met hun connectie was vaag voor haar: Frau Von Lingenfels was samen met hem opgegroeid, of haar man was opgegroeid met Frau Fledermann, of iemand had iemand als kind gekend.


    De kinderen Von Lingenfels spraken te snel. Frau Von Lingenfels ging ervan uit dat Ania alles meteen snapte. Hun woorden stroomden over haar heen als water uit een tuinslang. Ook zij waren uit het oosten gekomen, uit Silezië. Eerst waren ze naar Berlijn gegaan. Er was sprake van een ziekte. En van een lijst met weduwes. Andere vrouwen van verzetsstrijders. Zij, Ania Grabarek, was de tweede die ze had gevonden. De eerste was Frau Fledermann geweest.


    Anselm en Wolfgang hielden hun ogen neergeslagen. Ania knikte en at.


    Ook Frau Fledermann en haar zoontje zwegen. Ze waren allebei bleek, blond en heel mooi: zij op de breekbare manier van een gewonde vogel en hij als een geschrokken met zijn ogen knipperend reekalfje. Zij voelden zich hier ook niet op hun gemak. Dat nam Ania voor hen in.


    Toen Frau Von Lingenfels en haar kinderen klaar waren met hun verhaal, begonnen ze vragen te stellen.


    ‘Zijn jullie naar een kindertehuis gebracht, net als Martin?’ vroeg Fritz aan Anselm. ‘Hebben jullie in een concentratiekamp gezeten?’


    Anselm schudde van nee.


    ‘Waren jullie in Warschau toen het gebombardeerd werd? Was dat erger dan Berlijn? Waren de Russische soldaten echt zo wreed als iedereen zegt?’


    Anselm en Wolfgang schudden hun hoofd terwijl ze zich bleven concentreren op hun eieren. Nee, nee en een schouderophalen.


    Ze pareerden de vragen met eenlettergrepige antwoorden terwijl ze intussen eten in hun mond propten. In de afgelopen maanden waren ze beesten geworden, gewend om buiten te slapen en zelf naar voedsel te zoeken, en voortdurend bedacht op rovers.


    Ania voelde dat haar uitputting de overhand kreeg. Als ze haar ogen ook maar eventjes zou sluiten, zou ze in slaap vallen.


    ‘Zo is het genoeg geweest,’ kondigde Frau Von Lingenfels aan terwijl ze haar stoel naar achteren schoof. ‘We overweldigen onze gasten. Elisabeth en Katarina, ga afwassen. Fritz en Martin, haal water. Familie Grabarek, ga naar bed.’


    Opgelucht nam Ania haar jongens mee de trap op naar het kleine kamertje boven de keuken dat hun was toebedeeld. In het midden lagen twee matrassen, opgemaakt met lakens en twee dekens elk. Wanneer hadden Ania en haar zoons voor het laatst op lakens geslapen? Ze vond het zo mooi dat ze er een brok van in haar keel kreeg, van dat eenvoudige blijk van netheid en properheid. Ze wist nog hoe ze als meisje had geleerd de lakens op te vouwen, ze om het matras te slaan en de hoeken keurig in te stoppen… Een wereld aan kennis die in de voorgaande maanden nutteloos was geworden.


    ‘Mama…’ klonk Anselms stem op uit het duister. Zo zonder dat ze zijn lichaam zag, dat lang en pezig was geworden, klonk hij kinderlijk, een geheugensteuntje dat hij pas negen was. ‘Ga je het hun vertellen…?’


    Ania was in één klap klaarwakker.


    ‘Wat vertellen?’ wilde Wolfgang weten voor ze iets kon zeggen. ‘Dat jij hier niet wilt blijven? Dat je terug wilt naar het kamp?’ Zijn stem klonk verrassend cru. Hoewel hij jonger was, was hij de leider van de twee.


    ‘Nee,’ zei Anselm deemoedig. En daarna: ‘Mama?’


    Ania zweeg. In het donker voelde ze dat allebei de jongens op haar reactie wachtten.


    Buiten, in de duisternis, klonk de roep van een uil. ‘Ssst,’ zei ze uiteindelijk. ‘Tijd om te gaan slapen.’
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    De Warthegau, januari 1945


    In haar slaap keert Ania terug naar de voettocht. Niet zozeer in haar dromen als wel in haar herinnering. Daar wacht hij tot ze hem herbeleeft, een eigenaardig punt in het midden van haar reis, de overgang van het ene leven naar het andere, haar persoonlijke metamorfose.


    De weg naar Breslau ziet zwart van de vluchtelingen. Moeders, kinderen, bejaarden, zussen… allemaal vluchten ze voor het Rode Leger uit. Sommigen komen helemaal bij de Zwarte Zee vandaan en zijn al maanden onderweg. Er zijn maar weinig mannen bij, alleen als ze invalide, ziek of bejaard zijn. De oorlog is nog niet voorbij en de rest van de mannen voert strijd: voor de Duitsers, de Russen, de plaatselijke partizanen of voor wie ook maar het meeste voordeel oplevert. Maar nog meer mannen zijn al omgekomen.


    Af en toe passeren Ania en haar zoons groepjes jongens van hun leeftijd die zonder familie op weg zijn. Zij komen uit kinderkampen, die in het veroverde oosten zijn opgezet om de kinderen uit de belegerde steden weg te halen in het kader van de Kinderlandverschickung. Het zijn in zichzelf gekeerde wezens die hun moeders te lang hebben moeten missen en nu half zijn gekneed naar Hitlers ideaalbeeld. De Duitse jeugd zou ‘snel als een hazewind, taai als leer en hard als Krupp-staal’ moeten zijn. Ania kent Hitlers retoriek. ‘Een gewelddadige, heerszuchtige, onverschrokken, meedogenloze jeugd wil ik… Het vrije, schitterende roofdier moet weer opvlammen in hun ogen.’ Die jongens jagen haar angst aan. Als ze hen ziet, doet ze haar best met de omgeving te versmelten.


    Ania en haar kinderen hebben alleen de kleren aan hun lijf, de jassen om hun schouders en een paar andere bezittingen: een goede pan, één blikken kroes voor hen drieën en een schilmesje. Ze heeft ook nog een klein fotoboekje en een jutezak met gestolen eten: een bloedworst, een beetje boter, een uitgedroogd brood en een kostbare pot met pruimen van afgelopen zomer. Anselm heeft zijn lievelingsboek en Wolfgang zijn dierbare zakmes. Helaas hebben ze geen papieren. Dat is een probleem. Op allerlei plekken langs de weg staan SS’ers met stempels die de mensen sorteren en terugsturen. Niet alleen de jammerlijke Duitse frontsoldaten worden geacht stand te houden tegenover de vijand, ook de Duitse burgers moeten blijven, als een soort menselijk obstakel voor de Russische opmars. Daarom spant de SS zich in om mensen het vluchten te belemmeren. Wat een stelletje lafaards zijn die zogenaamde übernazi’s; ze houden zich ver van het front en verschuilen zich achter bureaucratische taken! Alsof het iets zal uitmaken als de Russen zich een weg moeten banen door al deze arme, doodsbange zielepoten. De oorlog is allang verloren, alleen officieel nog niet. Aan het front vechten alleen nog de laatste leden van de Volkssturm.


    Elke keer dat hun ter ore komt dat ze een controlepost naderen, duiken Ania en haar jongens noodgedwongen het bos in, net als alle andere vluchtelingen zonder papieren. Ze vorderen tergend langzaam, en ze zijn niet de enigen die daar gefrustreerd door raken. In de bossen heerst angst en paniek. Iedereen praat over de Russen: ze eten Duitse kinderen, verkrachten Duitse vrouwen en branden Duitse huizen plat. Maar die fantasieën bieden in elk geval wat afleiding van de kou. Wat stellen bevroren tenen voor in vergelijking met het gevaar te worden opgegeten door een hongerige Rus? Het is een menigte die vatbaar is voor suggestie, want ze zijn gewend hun overtuigingen en handelen meer te baseren op ideologie dan op ondervinding.


    De kou zorgt op zich al voor genoeg problemen: winterhanden en -voeten, bevroren ledematen en zweren op vingers, lippen en oogleden die niet genezen. De lijken van minder fortuinlijke vluchtelingen worden van hun kleren ontdaan en de mensen kruipen bijeen in houtschuurtjes en op hooizolders en drukken zich dicht tegen vreemden aan om maar in leven te blijven. Uit het noorden, waar de vluchtelingen het bevroren Wislahaf moeten oversteken, komen geruchten van paarden die blijven vastzitten in het ijs en hele wagens vol gezinnen die zijn verdwenen in het stervenskoude strandmeer.


    Ania is minder bang voor de kou of de Russen dan om te worden teruggestuurd. De Russen zijn geen individuen maar vormen een leger. En in haar ervaring zijn legers minder geïnteresseerd in individuen dan die individuen denken. De stroom vluchtelingen is net bloed uit een afgehakte arm: een vervelend neveneffect, niet de kwaal zelf. Het Russische leger wil het Duitse leger te grazen nemen, niet dit menselijke bijverschijnsel van hun strijd.


    Zij en haar zoontjes trekken naar het zuidwesten en komen steeds dichter bij het front. ’s Nachts horen ze de beschietingen en het gerommel van het geschut. De angstigste trekkers krabbelen om één, twee of drie uur ’s nachts overeind en hervatten hun mars in het donker, gebogen onder hun jutezakken of achter hun handkar. Niemand hier heeft een wagen. De paarden zijn allemaal weg. Als de nazi’s ze niet hebben meegenomen naar het front, hebben de Russen ze wel gestolen.


    Ania ziet al een paar weken een sympathiek ogende vrouw onder haar medevluchtelingen. Ze heeft een gemiddeld postuur en lichtbruin haar, dat ze wegstopt onder een groezelige sjaal. Haar gezicht ziet er vriendelijk uit, niet oud maar doorleefd, en intelligent. Ze heeft een zoontje, een jongen van ongeveer Wolfgangs leeftijd, maar kleiner en ziekelijk. Ania heeft hen een paar keer gezien in de verlaten schuren en treinstations waar ze onderweg slapen. Ze put troost uit de aanwezigheid van de vrouw: iemand die eruitziet als een redelijk mens, als een vrouw met wie ze, in een ander leven, bevriend had kunnen zijn.


    Ania koestert geen warme gevoelens voor de andere vertrouwde gezichten. De Poolse grootmoeder met de onwaarschijnlijk glanzende mannenrijlaarzen, de Oekraïense moeder in het gezelschap van zes kinderen en een simpele jongeman die ze op zijn hoofd slaat en maar heel kleine porties eten geeft, de graatmagere jonge vrouw met de levenloze baby tegen haar borst gebonden, de oude man die een kruiwagen voortsleept waar zijn lusteloze vrouw met haar opgezwollen benen in zit. ‘Haar benen zien eruit alsof ze gaan ontploffen,’ merkte Wolfgang op toen ze haar voor het eerst zagen. Ania kan het nauwelijks opbrengen om naar die mensen te kijken. In plaats daarvan richt ze zich volledig op haar jongens: of ze moeten uitrusten, of ze ziek zijn. Anselm heeft twee weken last gehad van ernstige diarree, zodat ze op één plek moesten blijven. Zij is verantwoordelijk. Het was haar keuze om te vluchten.


    Over het algemeen delen de mensen op deze reis niets. Er ontstaat geen kameraadschap in hun ellende; hun mondvoorraad is te pover, de stemming te grimmig. Ze vluchten weg van iets, niet naar iets toe, en van de onzekerheid over hun bestemming worden ze zwijgzaam.


    Dan valt op een avond het oostelijke front, en de Russen nemen het dorp in waar Ania en de anderen zich verschuilen. De grond trilt van de zware voetstappen: er nadert een heel bataljon, vergezeld van het gedreun van tanks. Er breekt paniek uit onder de grote groep mensen die in alle hoeken en gaten van het dorp slapen. Voor zover Ania zich herinnert is dit de eerste keer dat velen beginnen te rennen en op de vlucht slaan. Er worden schoten gelost. En de weg, die hier in het dorp, tussen de oude schuren en stallen, smal is, slibt dicht met mensen.


    Ania en haar zoontjes blijven achter op de hooizolder waar ze zich verschuilen. Ze zijn bijna de enigen die over zijn. ‘Moeten wij niet ook vluchten?’ vraagt Anselm. Hij kijkt haar met grote ogen aan; hij was al angstig van aard en heeft onderweg een zenuwtrek ontwikkeld.


    Onder hen op straat horen ze gegil. ‘We kunnen beter hier blijven,’ zegt Ania met een zelfvertrouwen dat ze niet voelt. Maar hier zijn ze in elk geval buiten het bereik van de enorme mensenstroom.


    Als de Russen eindelijk het dorp binnentrekken, trillen de balken en gordingen van de schuur. Een paar voertuigen met zwaar geschut rijden voor de soldaten uit en passen maar nauwelijks door de smalle straat. Zonder iets te zeggen kruipen Ania en haar jongens naar het hooiluik om te kijken. Dan pas beseft ze dat ze niet alleen zijn. De vrouw die haar de afgelopen weken is opgevallen, zit al met haar zoontje bij de opening naar buiten te gluren. Zonder iets te zeggen schuift de vrouw opzij om ruimte voor hen te maken en klopt zachtjes op de vloer naast haar alsof ze oude vriendinnen zijn.


    Buiten heerst een krankzinnige chaos. Na de voertuigen dringen de Russen zich nu te voet door de straat. Ze schreeuwen vrolijk naar elkaar in hun rauwe taal, zingen en geven elkaar zakflacons door. Verspreid in de stroom soldaten zijn hier en daar de laatste vluchtende burgers te zien, klein en grijs en doodsbang; ze drukken zich met hun bezittingen in hun armen geklemd plat tegen deuren, kruipen in elkaar of houden zelfs hun handen over hun hoofd. Maar de Russen merken hen nauwelijks op, en Ania vindt dat van een wrange humor: hier zijn dan de troepen waarvoor deze menigte wekenlang op de vlucht is geweest, en nu marcheren ze domweg voorbij. Na alle paniek is hun desinteresse bijna beledigend.


    ‘We zijn lucht voor ze,’ zegt de andere vrouw, alsof ze Ania’s gedachten heeft gelezen.


    ‘Moet je die zien.’ Wolfgang wijst naar een gedrongen soldaat met een baard, die zingt en gehurkt een kozakkendans uitvoert.


    ‘Net een afgerichte beer.’ De vrouw lacht.


    De situatie is vreemd knus, zoals ze daar allemaal rond het luik zitten, en ze blijven er uren, totdat de laatste Russen voorbij zijn getrokken. Af en toe stampt er een soldaat de schuur onder hen in, op zoek naar levende have, trapt de deuren van de lege stallen open en lost een paar keer zonder enige reden een schot. Op de zolder houden ze hun adem in. Eén bijzonder hardnekkig type beklimt een paar treden van de ladder en wordt dan teruggeroepen door iemand die buiten staat. Op de hooizolder zijn ze duizelig van opluchting.


    De andere vrouw heet ook Ania, hoewel haar tweede naam, Gerda, haar roepnaam is. ‘Ik wist wel dat er een reden was dat ik je graag mocht,’ zegt Ania als ze het hoort. Het is voor het eerst in God weet hoelang dat ze een soort grapje maakt. De jongen heet Olgar. Hij is lief, heeft een pientere blik en een kwajongensachtig gevoel voor humor. Hij hoest akelig. Het klinkt als het schrapende geluid van een Tomahawk. Maar hij klaagt niet, en hij heeft een pak kaarten in zijn borstzakje. Onder het wachten leert hij Anselm en Wolfgang pokeren.


    Als het laatste bataljon eindelijk voorbij is gemarcheerd, klimmen Ania, haar zoontjes en hun nieuwe vrienden de ladder af.


    De Russen hebben een enorme chaos achtergelaten. Een boer die zijn varkens met een geweer bewaakte, is doodgeschoten; zijn varkens zijn meegenomen en zijn vrouw loopt jammerend door de straat. Een andere vrouw zegt dat ze geslagen is en dat haar twee dochters zijn verkracht. Meerdere mensen zijn in het gedrang onder de voet gelopen. En ze vinden drie Oekraïners in Duitse uniformen die in elkaar gezakt aan de voet van een stenen muur liggen, kennelijk slachtoffers van een geïmproviseerd vuurpeloton. De Russen tonen geen genade, zelfs niet voor landgenoten die krijgsgevangen zijn gemaakt en zijn ingelijfd door het Duitse leger.


    Aan de andere kant hebben ze geen bajonetten door vrouwelijke geslachtsdelen gejaagd, Duitsers opgegeten of kinderen met een bijl onthoofd en aan het spit geroosterd, zoals Goebbels had voorspeld. Ania hoopt dat ze in elk geval wel een paar SS’ers bij de controleposten aan hun bajonet hebben geregen. Ze laat haar jongens achter bij haar nieuwe vriendin en helpt met het wegslepen van de lijken van de Oekraïners. Ze zullen worden begraven op de plaatselijke begraafplaats, tenzij iemand ze komt ophalen. Wat op z’n best onwaarschijnlijk lijkt.


    Als de avond valt, trekken Ania, Gerda en hun zoontjes zich weer terug op de hooizolder. Gerda heeft nog een stukje van een grof roggebrood, dat ze met hen deelt, en Ania snijdt de bloedworst aan die ze heeft bewaard. Buiten ligt er een laagje rijp over de daken van het dorp, die glinsteren in het maanlicht. Er stijgen rookwolken op van een brandend huis, en de jongens noemen om beurten een vorm die ze erin zien. Een zeemeermin, een springend hert, een hondenkop. Het voelt alsof ze iets te vieren hebben, maar wát weten ze niet. Er is in elk geval niets voorbij en ze hebben nog een lange weg te gaan. Misschien vieren ze hun kameraadschap. Het is jaren geleden dat Ania zoiets heeft gevoeld.


    Een gevluchte familie uit het verre Galicië maakt in de houtkachel beneden een vuur met stro en sprokkelhout. De jongens koesteren zich in de opstijgende warmte en vallen in slaap, en de vrouwen praten. Ze hebben het vooral over hun reis westwaarts en maken elkaar alleen deelgenoot van de alledaagsheden: de onaangename vrouw met het appelgezicht die op de brug tegen voorbijgangers stond te schreeuwen, de familie met roodvonk, de manier waarop iedereen zich onderweg als een zwerm vliegen rond een ton met verrotte kastanjes verdrong. ‘Nee, als SS’ers rond een controlepost,’ verbetert Ania, en ze lachen allebei. Wanneer heeft ze voor het laatst gelachen? Anselm schrikt wakker, zo onbekend is het geluid.


    De volgende ochtend vertrekken ze met z’n vijven. Als ze bij Breslau aankomen, nemen ze niet de moeite op de trein te wachten. Ze hebben gehoord dat Karl Hanke, de Gauleiter van Neder-Silezië, opdracht heeft gegeven de stad te evacueren, zodat ze er een militaire ‘vesting’ van kunnen maken. Op het station wacht zo’n grote mensenmassa dat de perrons overstromen en ze zelfs de rails niet meer kunnen zien.


    Terwijl ze in de tegenovergestelde richting lopen, dendert er een trein het station binnen: een sliert open goederenwagons die vol liggen met iets wat op het eerste gezicht zakken voedsel lijken te zijn.


    ‘Heilige Maria, Moeder Gods,’ zegt Gerda, over haar schouder kijkend. ‘Het zijn gevangenen.’ De zakken met voedsel blijken mensen te zijn, in gestreepte uniformen en half bedekt met sneeuw.


    Maar Ania kijkt niet om.


    ‘Wat zou je liever doen: in een leunstoel zitten naaien of in een zonnige tuin op je knieën liggen om wortels te rooien?’ Het is een spelletje dat door Ania’s nieuwe vriendin is geïntroduceerd, en ze spelen het vaak. ‘Wat zou je liever eten: Sauerbraten of verse room?’


    Het leidt hun aandacht af van hun bloedende voeten en knorrende maag.


    In de weken die volgen krijgt hun leven een vast ritme. Wakker worden, het weinige voedsel dat ze hebben met elkaar delen en zo’n spelletje doen om hun geest tot rust te brengen. ’s Middags onderwerpen ze zich aan de onontkoombare noodzaak tot lopen en slepen zich voort naar het volgende stuk brood of de volgende beschimmelde aardappel die Anselm en Wolfgang aan de grond weten te ontrukken, achtergebleven van de oogst van vorig jaar. Af en toe komen ze langs een post van de Nationalsozialistische Volkswohlfahrt, waar luidruchtige vrijwilligers soep en propagandamateriaal uitdelen: de Duitsers wachten alleen op de nieuwste wapensystemen en dan zullen ze het tij keren; de Russen zijn zo wanhopig dat ze vrouwen onder de wapenen brengen; de schijnbaar vriendelijke Amerikaanse troepen die in het westen oprukken vormen alleen de voorhoede en worden gevolgd door Joodse Einsatzgruppen die op wraak uit zijn. Daarom is het absoluut noodzakelijk om te blijven vechten. De Duitsers moeten triomferen of zullen gedood worden. Niemand gelooft het. De Duitsers verliezen. Dat blijkt wel uit de stroom mensen die naar het westen trekt.


    Beetje bij beetje komen de vrouwen meer vertrouwelijks over elkaar te weten. Gerda is een etnische Duitse die aan de rand van Warschau is geboren, en haar ouders waren allebei scheikundige. Ze heeft muziek gestudeerd aan de universiteit, waar ze haar man heeft leren kennen, een begenadigd trompettist. Nu is hij dood. Door de nazi’s vermoord.


    Ze vertelt grappige, romantische verhalen over haar man, zoals over die keer dat hij haar om middernacht een serenade bracht onder het raam van haar studentenhuis en de beheerster wakker maakte, die zwaaiend met een stok naar buiten rende. Hoe ze tijdens hun huwelijksreis op een aak over de Donau voeren. Over het jonge katje dat hij haar gaf toen ze elkaar nog maar net kenden. En als de kinderen slapen, wisselen de vrouwen somberder, verdrietiger verhalen uit over hun thuis en de familieleden die ze zijn kwijtgeraakt. Al vertellend vallen ze in slaap.


    Gerda is met haar zoon op weg naar Dresden, waar ze hoopt bij familieleden te kunnen logeren. ‘Kom met ons mee,’ spoort ze Ania aan. ‘Ik weet zeker dat ze jullie ook onderdak zullen geven.’ Het lijkt een veelbelovende bestemming. Florence aan de Elbe, zoals het ook wel wordt genoemd, een prachtige stad die nog grotendeels intact is. Iedereen zegt dat de stad niet zal worden gebombardeerd door de geallieerden, vanwege het ontbreken van zware industrie, de aanwezigheid van een post van het internationale Rode Kruis en het grote culturele belang. Er gaan ook geruchten dat er een lievelingstante van Winston Churchill woont, en dat de geallieerden de stad zullen sparen zodat hij na de oorlog de hoofdstad kan worden. Ania wil graag mee.


    Het is januari 1945.


    Hun reis naar Dresden duurt drie weken. Het zijn geen vrolijke weken, want er is voornamelijk ellende. Maar op de een of andere manier zijn ze voor Ania’s gevoel lichter dan de tijd eromheen, de jaren ervoor en de jaren erna. Ze zijn als de laatste, eenmalige uitbarsting van energie van een stervende. Het weer wordt vriendelijker, nog wel koud maar plotseling zonnig. Ze hebben honger, maar wat ze te eten hebben leggen ze bij elkaar, en er zit nog een beetje vet op hun botten, en ze hebben hun geliefde zoons nog, wat voor veel andere vrouwen niet meer geldt.


    Elke avond vallen ze dicht tegen elkaar aan in slaap: een rijtje lichamen om warm te blijven, met Ania aan het ene uiteinde, haar vriendin aan het andere en de jongens tussen hen in. Soms valt Ania midden in een zin in slaap. Vreemd genoeg is ze daartoe in staat. Ze worstelt niet met de gebruikelijke kwesties als ‘stel je voor dat’, ‘wat dan’ en ‘hoe verder’, die haar gedachten ’s nachts meestal beheersen.


    En dus is dit, ondanks alles wat er volgt, de onwaarschijnlijke oase waar Ania in haar dromen naar terugkeert.
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    Burg Lingenfels, augustus 1945


    Toen de familie Grabarek een week in Burg Lingenfels was, kwamen de Russen.


    Ze naderden griezelig geruisloos, een groep donkere gestaltes die de heuvel beklom. Drie van hen verspreidden zich, als verkenners voor een peloton uit, maar het was geen peloton. Hoewel het dat eens misschien wel was geweest. Nu waren het menselijke wrakken: vel over been, haveloos en met hongerige ogen.


    In Ehrenheim werd al weken gepraat over rovende bendes ex-gevangenen, die waren vrijgelaten uit een van de Stalags van de nazi’s. Alleen al in het kamp bij Moosburg hadden de nazi’s bijna zeventigduizend krijgsgevangenen vastgehouden: Fransen, Britten, Nederlanders, zelfs een paar Amerikanen, maar voornamelijk soldaten uit het Rode Leger. Niet alleen Russen, maar ook Oekraïners, Esten, Letten en andere Balten, die eerst door de Russen in hun leger waren ingelijfd en daarna door de Duitsers gevangen waren genomen. Veel van die mannen durfden niet terug naar huis, naar landen die nu waren ondergebracht bij de Sovjet-Unie van Stalin. De Hausfrauen van Ehrenheim waren ervan overtuigd dat het allemaal verkrachters, moordenaars en schurken waren en dat ze wraak wilden. Waarvoor, daar had niemand het over.


    ‘Volslagen onzin, het zijn heel gewone mannen, ze hebben alleen honger en zijn heel slecht behandeld,’ had Marianne gezegd toen haar dochters uit het dorp terugkwamen met hun hoofd vol van dat soort praatjes. ‘De Ehrenheimers weten niets van Russen.’


    De Russen waren in januari al in Weislau aangekomen en hadden gedaan alsof ze daar thuis waren. In tegenstelling tot veel van haar buren was Marianne niet gevlucht. Er was meer voor nodig dan een paar dronken soldaten om haar te verjagen uit het huis waar ze zo gelukkig was geweest, van de grond die haar met Albrecht verbond. De geruchten over de afschuwelijke dingen die de Russen zouden doen, bleken voor het overgrote deel onwaar te zijn. Goed, ze kwamen inderdaad ’s avonds op de deur bonken, op zoek naar schnaps en vrouwen, maar Marianne merkte dat ze zich vrij gemakkelijk lieten ontmoedigen. Je moest tegenwicht bieden. Laten merken dat je niet bang was. Ze was een keer in haar badjas naar de deur gekomen met een koekenpan dreigend in haar hand, en wat hadden de Russen gelachen. Maar ze hadden zich niet naar binnen gedrongen. Natuurlijk, het waren dieven, maar wie kon hun dat kwalijk nemen? De Duitsers hadden twintig miljoen van hun landgenoten omgebracht. Dus namen ze alles mee, van fietsen, fluitketels en veren kussens tot – hun favoriete buit – elke radio die ze konden vinden. Maar het waren geen onmensen. Marianne was pas gevlucht toen duidelijk werd dat ze haar landgoed zouden confisqueren.


    Maar nu ze deze mannen de heuvel op zag komen naar het kasteel voelde ze een tinteling van angst. Ze zagen er heel anders uit dan de Russische soldaten die ze zich uit Weislau herinnerde.


    ‘Gaan ze ons doodmaken?’ vroeg Elisabeth. ‘Het zijn er zoveel.’


    Katarina, die naast haar zat, begon te huilen.


    ‘Doe niet zo idioot,’ snauwde Marianne. ‘Ze hebben gewoon honger.’


    Achter de meisjes was Benita wit weggetrokken. Marianne dacht aan de woning in Berlijn waar ze haar had gevonden en de afschuwelijke man met de kalasjnikov die de deur had bewaakt. Het arme kind had zo haar eigen ervaringen met Russen. Marianne voelde zich opeens schuldig. Benita had groot gelijk om doodsbang te zijn.


    ‘Gaan jullie maar naar de kelder,’ zei Marianne tegen haar dochters. ‘Ik zal ze wel te woord staan.


    Toe maar,’ vervolgde ze op vriendelijker toon tegen Benita. ‘Zorg jij maar voor de kinderen.’


    Zwijgend liep Benita achter de meisjes aan.


    ‘Wij blijven,’ zei Frau Grabarek. Marianne was bijna vergeten dat ze er was. In de week dat ze hier waren, hadden zij en haar zoontjes nauwelijks iets gezegd. Maar wie wist wat voor trauma’s ze hadden opgelopen? Meestal liet Marianne hen maar met rust.


    ‘Dat hoeft niet…’ protesteerde Marianne, maar toen onderbrak ze zichzelf. Misschien zou het nuttig zijn om de jongens hier te hebben. En Frau Grabarek zelf had een kalme vastberadenheid waar niet mee te spotten viel.


    ‘Dank je,’ zei Marianne, verrast over haar eigen opluchting.


    En toen wachtten ze af. Dat zorgde voor een merkwaardig gevoel van intimiteit. Ze praatten niet, maar in hun stilte lag solidariteit besloten. Tot op dat moment had Marianne zich alleen maar onbehaaglijk gevoeld over de broers Grabarek. Door hun zwijgzaamheid maakten ze een onbetrouwbare indruk. Ze waren totaal anders dan de jongens die ze kende, de levenslustige, rumoerige kinderen van de Duitse aristocratie. Ondanks alle pogingen van Fritz wilden Anselm en Wolfgang nooit spelen. In plaats daarvan liepen ze als stille, rusteloze dobermanns achter hun moeder aan.


    Toen er uiteindelijk werd geklopt, was dat stevig maar niet agressief. Het waren maar mannen, het waren maar Russen, hield Marianne zichzelf voor, zoals ze bij haar dochters had gedaan. Medemensen, die slecht behandeld waren door hetzelfde regime dat Albrecht en Connie had vermoord.


    Met moeite trok ze de zware voordeur open, en toen stonden er twee mannen voor haar neus. De ene was lang en zijn huid stond strak over zijn jukbeenderen als het vel dat op gekookte melk dreef; de andere was klein en zag er gezonder uit, met een baard en een heldere, onrustige blik. Hoewel het een warme dag was, had de langste een deken om zijn schouders.


    ‘We hebben eten nodig,’ zei hij in iets wat in de verte op Duits leek en met een stem die veel lager was dan je voor mogelijk hield bij zo’n magere man. Zijn broek was te kort, en daaronder had hij blote voeten met aangekoekt vuil. ‘En water,’ voegde hij eraan toe. Achter hem verzamelde de rest van de mannen zich bij het begin van de brug over de slotgracht. Vooraan stonden de gevangenen die nog wat kracht leken te hebben, en daarachter een gezelschap deerniswekkender stakkers, uitgemergeld en met kaalgeschoren hoofden en grote, gekwelde ogen. Een allegaartje van relatieve nieuwkomers en mensen die door de nazi’s al God weet hoelang in het Stalag gevangen waren gehouden. Het waren er in totaal een stuk of vijftig, en ze staarden haar allemaal zwijgend aan.


    ‘Ik spreek Russisch,’ zei Marianne in het Russisch. ‘Jullie zijn toch Russen?’


    De lange man keek haar aan zonder met zijn ogen te knipperen. Hij noch zijn metgezel gaf blijk van de verassing of het enthousiasme dat meestal op deze mededeling volgde. ‘De meesten van ons,’ zei de man, nu in het Russisch. ‘We hebben eten en water nodig, en een plaats om uit te rusten.’


    ‘Ik zal het u brengen,’ antwoordde ze. ‘En in de stal is ruimte en stro om te rusten.’


    De kleinere man gaf een knikje in de richting van het kasteel en zei iets in een plat dialect met veel keelklanken. De ander vertaalde het. ‘Hoeveel mensen wonen hier?’


    ‘Alle bedden zijn bezet,’ zei ze terwijl ze haar schouders rechtte. ‘Maar in de stal is genoeg ruimte. We brengen u het eten.’


    ‘En water,’ zei de lange man.


    ‘En water,’ herhaalde Marianne.


    Pas nadat ze de deur dicht had gedaan, merkte ze dat haar handen beefden.


    In de keuken waren Ania en haar jongens al begonnen met aardappels schillen. ‘We kunnen ze koken met de gerst en de wortels,’ zei Ania. ‘Met een handje brood erdoor om het dikker te maken.’


    Marianne knikte, blij dat de vrouw zo kalm bleef. En met het feit dat ze kon koken. In de week sinds haar komst had iedereen in het kasteel al baat gehad bij haar vaardigheden. Ze wist hoe je lepels vol raapzaad tot olie kon malen, kousen moest stoppen, groenten moest inleggen zodat ze de hele winter houdbaar waren en fruit moest konfijten. En tot Mariannes opluchting had ze het koken van haar overgenomen. Het was heel lang geleden dat ze haar verantwoordelijkheden met iemand had gedeeld. Benita was ziek geweest en had haar bovendien nooit een echte volwassene geleken. En het was een eeuwigheid geleden – een mensenleven – dat Marianne in Weislau in één huis had gewoond met Frau Gerstler.


    Terwijl Frau Grabarek – Ania, zoals Marianne haar in gedachten begon te noemen – hakte en kookte, vulde Marianne emmers en pannen met het water uit het reservoir, dat zorgwekkend laag stond. Eens per week vulde Herr Kellermann zijn ‘waterwagen’ en spande Gilda ervoor, zijn arme, lankmoedige paard, om water te bezorgen bij het kasteel, dat geen put had. De laatste levering was vijf dagen geleden geweest.


    ‘Ga het water brengen,’ droeg Ania haar jongens op toen Marianne de eerste emmers had gevuld.


    ‘Ik neem er ook wel een,’ begon Marianne.


    ‘Jij kunt beter even wachten,’ zei Ania met een gezag dat Marianne nog niet eerder bij haar had bemerkt. ‘Laat ze maar zien dat je hulp hebt.’


    Marianne gehoorzaamde. Ze was er niet aan gewend zich te laten vertellen wat ze moest doen, maar de vrouw had gelijk.


    Dus sjouwden de jongens de zware emmers aan een juk naar de stal, voorzichtig om hun evenwicht niet te verliezen op de hobbelige grond. Toen ze naderden wilden de Russen op hen afrennen, maar nadat de lange man zijn hand had opgestoken en een bevel had gegeven, stelden ze zich in een keurige rij op, iets wat ze kennelijk gewend waren.


    Marianne en Ania keken door het raam toe.


    Sommige mannen droegen het gestreepte pak van een concentratiekamp. Dus het waren niet allemaal krijgsgevangenen, er waren ook gevangenen uit concentratiekampen bij, die voor de oprukkende Russen uit naar de plaatselijke Stalags waren gedreven. Op haar eigen reis naar het westen had Marianne die arme stumpers gezien: spookachtige rijen mensen die door de velden strompelden, voortgedreven door in het zwart geklede SS’ers, gescheiden van de andere vluchtelingen. ‘Untermenschen,’ had een SS’er bij een van de controleposten gesnauwd toen ze had gevraagd wie dat waren, waarom ze niet samen met de anderen verder trokken.


    ‘God sta ons bij,’ mompelde ze.


    Ania stond zwijgend naast haar.


    En voor de stal stapten de broers Grabarek achteruit.


    Toen de dunne soep van aardappels en gerst klaar was, ging Marianne zelf een pan brengen, gevolgd door de jongens.


    Toen ze vlakbij was, kwamen de mannen overeind uit hun zittende of liggende houding; hun honger sloeg als een geur van hen af, en die geur zelf was penetrant: de lucht van ongewassen lijven, ziekte en ontlasting.


    ‘Zet het eten hier maar neer,’ beval de lange man, en achter hem begonnen de anderen een rij te vormen. Marianne en de jongens deden wat hij zei en gingen achteruit.


    De lange man gaf een signaal, en de eerste van de rij kwam naar voren en dompelde de lepel in de soep.


    ‘Mijn man is door de nazi’s vermoord,’ zei Marianne in het Russisch. Dat had ze bedacht: het was belangrijk om een band tussen hen te scheppen, om de mannen te doen inzien dat zij aan hun kant stond. Tot haar verrassing trilde haar stem. En de woorden voelden vreemd en dramatisch op haar tong.


    ‘Hij wilde een einde maken aan de oorlog…’ ze zweeg even om zich te vermannen, ‘aan de kampen en het moorden en de waanzin.’


    Haar stem galmde na in haar oren. De volgende in de rij pakte de soeplepel en dronk er hongerig uit, waarbij er soep in zijn baard bleef hangen. De lange man zei niets.


    ‘Ze hebben hem opgehangen,’ ging ze verder. ‘Ze hebben hem en alle anderen uit zijn verzetsgroep opgehangen. Aan vleeshaken.’ Dit had ze nog nooit hardop gezegd. In plaats daarvan had haar geest zich eromheen gesloten en had ze het losgekoppeld van de fysieke realiteit ervan. Nu ze het zei, kwam het opeens tot leven: Albrecht, haar lange, waardige echtgenoot, die aan een touw bungelde en met zijn benen trapte, de versleten schoenen en zwarte sokken die hij altijd droeg, de strook witte huid tussen zijn sokken en de rand van zijn broek. Dat had ze zich van zichzelf nooit eerder mogen voorstellen.


    Een paar mannen wierpen Marianne een snelle blik toe. Er was het geluid van schuifelende voeten, van soep die naar binnen werd geslurpt en van haar eigen ademhaling, die hard in haar oren klonk. Ze wachtte op een teken van erkenning voor haar eigen lijden.


    Eindelijk zei de lange man iets. ‘De soep is niet genoeg.’


    Marianne knipperde met haar ogen en staarde hem aan. Misschien had hij haar Russisch niet verstaan. Ze werd door een vreemdsoortige schaamte bevangen. Het was alsof ze zich had uitgekleed en zich naakt aan hem had aangeboden – inclusief haar droge huid, zwangerschapsstriemen en ruwe ellebogen, en in het felle zonlicht – en hij alleen zijn blik had afgewend.


    Ze rechtte haar rug en slikte. ‘Meer hebben we niet.’


    De man keek haar aan. ‘Er is een paard.’


    Het duurde even voordat ze hem begreep.


    ‘Waar is het?’ vroeg hij. ‘Het is hier kortgeleden geweest. Zijn mest stinkt nog.’


    Ze staarde hem aan. Hij had het over Gilda. Het paard van Herr Kellermann.


    Dit was waar het blootleggen van haar ziel toe had geleid: hij vond dat ze Gilda moesten opeten.


    Haar schaamte stolde tot een verbijsterde, irrationele razernij. Ze had hem deelgenoot gemaakt van iets heiligs, iets wezenlijks, en dit was zijn reactie.


    ‘Het paard is oud,’ zei ze zo kalm mogelijk. ‘De boer heeft het nodig.’


    De man keek haar recht aan. ‘Mijn mannen ook.’


    Er waren er nu meer die haar strak aankeken. Het waren eigenlijk geen mannen, dacht ze in een vlaag van woede, maar beesten. Ze waren teruggebracht tot de kern en ontdaan van alles wat hen menselijk had gemaakt.


    ‘In het opvangkamp in Tollingen zijn rantsoenen te krijgen voor bevrijde gevangenen,’ zei ze kil.


    De man zweeg even. ‘We hebben genoeg van kampen.’


    De kleinere man met het bredere postuur die samen met de lange man aan de deur was gekomen, stapte naar voren. Het kwam vaag bij Marianne op dat hij haar misschien wilde aanvallen. Voor hem was zij niet beter of slechter dan welke andere Duitser dan ook. Ze waren slachtoffers en zij was een dader.


    Maar het bloed bonkte in haar hoofd, en dat maakte haar onbevreesd.


    ‘Ik kan u beschutting bieden, en al het eten dat we hebben,’ zei ze terwijl ze onverschrokken haar armen over elkaar sloeg. ‘Maar het paard kan ik u niet geven.’ Ze zette zich schrap voor protesten.


    Maar toen dwaalde hun blik weg. Het was duidelijk dat ze niet meer naar haar keken maar langs haar heen, in de richting van het kasteel. Toen ze zich omdraaide, zag ze Ania haastig de heuvel af komen met een grimmige, ongeruste uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Kan ik ergens mee helpen, Frau Von Lingenfels?’ riep ze toen ze dichtbij genoeg was.


    ‘We hebben honger,’ antwoordde de lange man voordat Marianne iets kon uitbrengen. ‘We willen graag het paard hebben.’


    Ania hield haar pas in en bleef staan. ‘Het paard?’


    ‘Van Herr Kellermann,’ zei Marianne, die haar armen weer over elkaar sloeg. ‘Daar is geen sprake van.’


    Ania keek van Marianne naar de mannen en terug. Toen sprak ze langzaam en weloverwogen. ‘De mannen zijn uitgehongerd. Er is geen soep meer.’


    Frau Grabarek ging met de aanvoerder van de groep naar Herr Kellermann om zelf het verzoek te doen. Kellermann verzette zich niet. Hij was te oud en pragmatisch om zich in te laten met zinloze woordenwisselingen. Gilda was afgeleefd en kostte hem veel aan voer. Hij had ook nog een jongere ruin, die hij bij het oogsten gebruikte.


    Kellermann liep dus met het oude paard de heuvel op, en toen hij bij het kasteel aankwam, knikte hij kort en gaf de teugels aan Marianne. Hij was geen sentimenteel mens. Het gebruik van zijn rechterarm was hij in de vorige oorlog kwijtgeraakt, zijn vrouw was in het kraambed gestorven en zijn enige kind had hij verloren aan roodvonk. Hij had geen afscheidswoorden voor zijn paard.


    Marianne had zich tijdens het wachten vermand. De mannen waren uitgehongerd, en het was niet aan haar om het paard te sparen. Haar eigen vreemde poging om haar lijden te koppelen aan dat van hen was dom geweest. Deze mannen hadden geen ruimte voor het lijden van anderen. Hoe kon ze dat ook verwachten? Ze hadden de afgelopen jaren God weet wat allemaal gezien. Ze waren ver van huis. En velen van hen hadden niet eens een huis om naar terug te keren: hun dorpen waren verwoest, hun families uitgemoord, hun landen opgeslokt door de Sovjets.


    Herr Kellermann gaf haar Gilda’s teugels en die pakte ze aan.


    Maar het paard voelde de dreiging die uitging van de grote brandstapel die de mannen voor de stal hadden gebouwd en bood misschien wel voor de eerste keer in haar leven verzet. Ze trok achteruit en stampte met haar hoeven.


    ‘Stil maar, alles is in orde,’ zei Marianne, hoewel dat duidelijk niet het geval was. Ze trok aan de teugels en Gilda stapte behoedzaam naar voren, bleef toen staan en draaide haar hals helemaal om zodat ze achter zich kon kijken, naar Herr Kellermann, die een jaar of twintig haar eigenaar was geweest. Zo zou ze worden beloond voor haar onvoorwaardelijke dienstbaarheid.


    Wat voor zegening kon Marianne haar meegeven? Herr Kellermann had gelijk dat hij zich omdraaide en wegging. Er viel niets te zeggen. Gilda leek nu verdwaasd en gek van angst, gereduceerd tot haar meest dierlijke kern. Ze bevonden zich allemaal in het dierlijke stadium: de mannen, haar eigen kinderen, die zich angstig in de kelder verborgen, en het paard van Herr Kellermann. Marianne gaf de teugels aan de gezette man.


    ‘Laat haar niet te lang wachten,’ zei ze in het Russisch, blij dat ze het niet in haar eigen taal hoefde te zeggen.


    De hele avond knetterde en spatte het vuur. Vonken schoten de lucht in. Terwijl de maan opkwam, begonnen de mannen te zingen: een uitgelaten, luidruchtig lied met een onbekend ritme en een onbekende klank, dat de nagalm van de vreemde, afschuwelijke kreten van het paard overstemde.


    In de hoek van de keuken zaten Katarina en Elisabeth met hun armen om elkaar heen te huilen. Benita was een en al zenuwen; ze zat een zoom in een oude broek van Fritz te naaien zodat hij Martin zou passen, maar ze trok haar stikwerk steeds weer uit om opnieuw te beginnen. Fritz stond gefascineerd en vol afgrijzen voor het raam naar buiten te kijken. Martin was op de een of andere manier in slaap gevallen.


    ‘Zo meteen zullen de mannen om schnaps komen vragen,’ zei Ania. Marianne en zij wisselden een veelbetekenende blik.


    ‘Jullie moeten vannacht maar in de kelder slapen,’ opperde Marianne tegen Benita en de meisjes. ‘We halen de strozakken gewoon naar beneden.’


    En zo werd besloten: iedereen zou naar beneden gaan, behalve Marianne en de familie Grabarek, die boven de wacht zouden houden. Alleen Fritz protesteerde halfhartig. Marianne kon zien dat hij tegen zijn tranen vocht. Voor het eerst in lange tijd zou ze hem tegen zich aan willen drukken en op zijn kruin willen zoenen, haar jochie, Albrechts zoon: hij was pas acht. In plaats daarvan zei ze zo geruststellend mogelijk: ‘Ga maar met ze mee, Fritz, het heeft geen zin om boven te blijven.’


    En nadat ze zich allemaal hadden geïnstalleerd in de fruitkelder, die een deur had die op slot kon, zaten Ania en zij in de donkere keuken te wachten en te luisteren naar het gezang, het vuur en het incidentele geschreeuw.


    Toen de mannen inderdaad aan de deur kwamen, deden de vrouwen samen open en gaven hun de laatste pruimenschnaps uit Weislau. Er lagen al mannen buiten westen op de grond, en in de hoeken zaten mannen op handen en knieën over te geven. Gilda zag er weerzinwekkend uit, met haar benen aan het spit gebonden, haar hoofd in een onnatuurlijke houding naar beneden hangend en haar buik zwartgeblakerd en opengehakt.


    Met de schnaps in hun hand trokken de mannen zich terug, en de vrouwen gingen weer in het donker zitten. Ondanks alles – het paard, de mannen, haar eigen rauwe emoties – daalde er een wonderlijke vredigheid over Marianne neer. In die mysterieuze, nuchtere vrouw naast zich had ze een partner gevonden. En voor dit moment was dat genoeg.


    Toen ze eindelijk sliep, droomde Marianne over de Poolse dwangarbeiders. De hele dag hadden ze zich geroerd in de plooien van haar geest, blikkerig rammelend in de uithoeken waar ze hen had begraven. Nu, in haar slaap, rukten ze op als een spookachtige jury.


    Het waren er een stuk of twintig geweest, ondergebracht op het landgoed in Weislau toen alle plaatselijke jongens en mannen die normaal gesproken op het land werkten naar het front waren gestuurd. Ze kwamen van nog verder oostelijk, uit het deel van Polen dat het Generaal-gouvernement was geworden, en waren Poolse burgers die niet geschikt werden geacht voor germanisering. In het jargon van de nazi’s moesten ze dus arbeid leveren voor het Herrenvolk. Een hoop nazistische kletskoek. Maar de familie Von Lingenfels had hun diensten niet geweigerd. Hoe zou de boerderij anders draaiende gehouden moeten worden? En weigeren zou misschien argwaan doen rijzen over Albrechts activiteiten.


    In de oude varkensstal werd een geïmproviseerd verblijf ingericht. Marianne herinnerde zich een leverantie van veldbedden, een paar tafels uit de oude bediendekeuken en het verschijnen van prikkeldraad voor de ramen.


    De arbeiders droegen een P van Pool op hun haveloze uniformen genaaid. Ze werkten onder Roland Zeppel, de opzichter van de boerderij. Untermenschen, noemde hij hen, het nazistische woord voor nietariërs: de zigeuners, de Slaven en de Joden, die helemaal onderaan in de rangorde stonden. ‘Het zijn ook mensen,’ had Marianne gezegd toen ze hem dat woord hoorde gebruiken. ‘U moet hen waardig behandelen.’ Roland Zeppel had een nazipamflet tevoorschijn getrokken over het leidinggeven aan buitenlandse arbeiders. ‘Verwar Poolse arbeiders niet met Duitsers. Ze mogen niet aan tafel zitten. Verbroedering is strafbaar.’


    Marianne keek hem boos aan.


    Ze had de man nooit gemogen. Hij was al in het begin lid van de partij geworden, en zelfs daarvoor was hij niet geliefd geweest. Hij had geen vaardigheden, intelligentie of opleiding om zich mee te onderscheiden, en daardoor was hij precies het type om gevoelig te zijn voor de gedachte dat hij tot een Herrenvolk behoorde. Maar ondanks Mariannes bezwaren ontsloeg Albrecht hem niet. Hij kende Roland al sinds hun kinderjaren, ze hadden op dezelfde lagere school in Weislau gezeten, in dezelfde wedstrijden gevoetbald en op dezelfde plaatselijke dansfeesten gedanst. Voor Albrecht was die band belangrijker dan de politieke overtuiging van de man. Hij was loyaal aan Herr Zeppel en Herr Zeppel was loyaal aan hem.


    En zo werd hun geliefde landgoed met deze man aan het roer onderdeel van een systeem dat van de ene dag op de andere de slavenarbeid had ingevoerd. Ineens droeg Roland Zeppel een pistool en had hij het gezag over twintig mannen uit een ander deel van Europa. Marianne beschouwde het als het zoveelste voorbeeld van de verwerpelijkheid van het nazisme. Maar in haar eigen dagelijks leven had ze het geaccepteerd. Ze stuurde extra dekens toen het koud werd en zorgde dat de mannen genoeg soep en aardappels hadden, maar toch profiteerde ze van hun werk.


    En nu ze op haar veldbed in Burg Lingenfels lag, terwijl de Russen buiten bij elkaar zaten, besefte Marianne dat ze zich van die Poolse arbeiders geen enkel gezicht en geen enkele naam herinnerde. Anders dan bij de plaatselijke jongens en mannen die voor de oorlog op de velden hadden gezwoegd, had ze geen idee waar die mannen vandaan kwamen. Ja, uit het kamp Che mno. Maar wat hun achtergrond was, of ze een gezin hadden, wat voor leven ze hadden achtergelaten, daar had ze domweg nooit naar gevraagd.


    Toen het Rode Leger in Weislau aankwam, had ze de arbeiders vrijgelaten. Ze had hun allemaal brood en aardappels gegeven, en een klein beetje geld, de weinige Reichsmarken die ze nog had, maar ze had zich er niet in verdiept waar ze naartoe zouden gaan.


    Op naburige landgoederen waren er arbeiders die hun landeigenaren en opzieners vermoordden nadat de Russen waren gearriveerd. Het eerste wat ze na hun vrijlating deden was wraak nemen, en de Russen vonden het best. Die hadden hun eigen wraakplannen. De arbeiders van Weislau kwamen Marianne niet halen. Maar Roland Zeppel had zich dagenlang verborgen op de zolder van zijn zus.


    Bij die herinnering schoot Marianne overeind in haar bed. Zeppel had het pistool gehad, maar het was haar boerderij waar zowel hij als de arbeiders hadden gewerkt.


    Buiten begonnen de Russen weer te zingen. Deze keer was het een vreemd, mysterieus lied vol zielepijn en diepe, atonale klanken. Iets over de Wolga, het weefsel van de tijd en de felgekleurde draad van het lijden die erdoorheen was geweven. Het was een soort gezamenlijk weeklagen, een langgerekt oerverdriet dat oprees uit hun ziel.


    Marianne lag er op haar smalle bed naar te luisteren in het donker.
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    Burg Lingenfels, augustus 1945


    Toen Benita wakker werd, zag ze de keldermuren een moment lang aan voor de muren van haar gevangeniscel. Hoe was ze weer hier beland? Een flits van ontzetting schoot door haar heen, tot in de wortels van haar haren en de toppen van haar tenen. Terug in de gevangenis, dat betekende dat ze Martin kwijt was.


    Maar nee, hier lag hij, zijn warme lijfje met opgetrokken knieën naast het hare.


    Ze wist weer waar ze was: in het westen, op het platteland, met Marianne in Burg Lingenfels.


    Gisteren was een troep Russische gevangenen hun terrein binnengevallen. Ze waren niet zo angstaanjagend als in de droom. Ze sloeg haar armen om haar slapende jochie en sprak in weerwil van zichzelf een stilzwijgend dankgebed uit voor zijn jonge leven.


    Toen ze naar de gevangenis werd gestuurd, was ze zwanger geweest van een tweede kind, al had ze dat destijds niet geweten. Maar toen ze erachter kwam, was het in haar groeiende leven een bron van troost geweest: Connie was dood en Martin was weggehaald, maar ze was niet alleen. Ze had haar dagen doorgebracht met het fluisteren van gebeden, rozenkransen en slaapliedjes voor de baby, een zusje voor Martin. Ze wist zeker dat het een meisje was.


    En toen ging de baby dood. Het opgekrulde lichaampje, levenloos, bleef koppig in haar liggen als een steen. Ze wist al dat het kind dood was lang voordat haar lichaam het uitdreef. De bevalling was afschuwelijk. Haar baarmoeder raakte geïnfecteerd en ze was in het gevangenisziekenhuis gebleven tot de Russische soldaten kwamen.


    En terwijl ze daar half bewust, half onbewust lag te ijlen van de koorts, had ze zich laten wegzinken in een razende woede op Connie, die haar vreemd genoeg kracht gaf. Het was zijn schuld dat ze daar lag. Zijn schuld dat Martin was weggehaald. Zijn schuld dat de baby was doodgegaan. Als ze niet in de gevangenis had gezeten, zou de baby beslist nog in leven zijn. Hij had haar in de steek gelaten voor zijn verheven idealen en zijn geheime samenzwering. En zijn affaires met andere vrouwen. Gigi Flagstaff, die schaamteloze Amerikaanse, die ook nog het lef had te doen alsof ze haar vriendin was, Margarete Vederlander, de beruchte vamp uit Berlijn, en wie weet hoeveel anderen. En intussen had Benita de ene miskraam na de andere gekregen.


    Martin en zij hadden eindeloos veel nachten alleen doorgebracht in hun benauwde, niet bepaald riante flat (zo anders dan de woning die ze zich had voorgesteld toen ze trouwde), uitkijkend over de lege straten van de stad. Connie had hen niet zoals de andere vrouwen en kinderen van de aristocratie naar het platteland gestuurd. Zijn moeder, een weduwe, nodigde hen niet uit om bij haar in te trekken in het tochtige oude landhuis van de familie Fledermann, en Benita was te trots om het te vragen. Het was hoe dan ook een vreselijk ongezellig, formeel huis dat uiteindelijk door de Russen verwoest zou worden – Connies moeder werd samen met het overgebleven personeel gefusilleerd. Maar in Berlijn was Connie altijd drukbezet, altijd op reis. Dus waren Benita en Martin overgeleverd aan het gebulder van de bommenwerpers, de noodzaak keer op keer de schuilkelders in te vluchten en de steeds draconischer maatregelen in de stad.


    Over dit alles koesterde ze wrok terwijl ze in haar ziekenhuisbed lag te rouwen om haar baby. Daaronder lag ook woede over haar eigen onwetendheid. Waarom had Connie haar niets verteld over zijn werk, terwijl veel andere weduwes zoveel hadden geweten? Dacht hij soms dat ze te dom was om het te begrijpen? Dat was wel het ultieme bewijs dat ze van elkaar waren vervreemd. Ze had naar het radioverslag van 20 juli 1944 geluisterd en zich maar heel licht ongerust gevoeld.


    Nog later zou Benita zich schamen over haar onachtzaamheid. En over de woede en het zelfmedelijden waarin ze zich die koortsachtige maanden had gehuld. Maar in die tijd hadden die haar in leven gehouden.


    Vanaf haar stromatras in de fruitkelder van Burg Lingenfels hoorde Benita een dof, ritmisch gebonk. Het klonk zacht maar duidelijk. Grijs licht viel naar binnen door de kelderraampjes. Het was een nieuwe dag – donderdag, om precies te zijn.


    Donderdag! Met een schok besefte ze dat het geluid de bijl van Herr Müller was. Het was zijn laatste dag hier in het bos. Volgende week zou hij worden overgeplaatst naar een kamp in de Franse bezettingszone. En Marianne wilde sowieso geen hulp van hem. Hij zou vanochtend wel vanaf de berg door het bos naar de achterkant van het kasteel zijn gekomen en de gevangenen niet hebben gezien. Als hij ze wel had gezien, was hij zeker weer teruggegaan. En als zij hém hadden gezien, dan hadden ze wel gezorgd dat hij terugging. Of erger. Ze zouden niet vriendelijk reageren als er plotseling een voormalige Duitse soldaat, een ex-nazi, voor hun neus zou staan. Benita had geen geruchten nodig om dat te weten.


    Vlug stond ze op. Het was belangrijk Martin niet te wekken, of de meisjes Von Lingenfels, die lagen te slapen op het stromatras dat ze naar beneden hadden gesleept. Ze zouden haar alleen maar in de weg lopen. Met zeldzame helderheid wist Benita precies wat haar te doen stond: Herr Müller waarschuwen voordat de gevangenen hem ontdekten. Ze pakte haar schoenen en het schilmes dat ze altijd bij zich droeg en sloop voorzichtig de deur uit.


    Boven lag de keuken er leeg bij. Waarschijnlijk waren Marianne en Frau Grabarek naar hun slaapkamers gegaan. Door het raam zag Benita in het grauwe licht het smeulende kampvuur met erboven het beroete karkas, een obsceen ding. Eromheen lagen de mannen te slapen, her en der uitgestrekt als lijken op een slagveld.


    De bijl van Herr Müller klonk harder nu ze bovengronds was. Terwijl ze haar vest dichter om zich heen trok, glipte ze de keukendeur uit naar de binnenplaats. Aan de overkant stond een oud bakhuis met een opening naar de slotgracht om afval te kunnen weggooien. Ze had Fritz en Martin er vaak doorheen zien klimmen naar de drassige bodem erachter. Vandaar waadden ze dan naar een in de grachtmuur uitgehouwen trapje van steunpunten en klommen daar weer omhoog naar het veld tussen het kasteel en het bos.


    Benita holde ernaartoe, te snel om zich te kunnen bedenken. Het was een frisse, heldere ochtend en de bloempjes van de haagwinde waarmee de muur begroeid was, zaten nog dicht. Vanonder de overhang van het dak kwamen de eerste zwaluwen tevoorschijn; ze schoten naar buiten en maakten raketachtige schijnbewegingen en capriolen. Ze herinnerden haar aan iets uit haar kindertijd: de zwaluwen onder de dakrand van het gesticht en de jonge vogeltjes die uit het nest op de grond vielen. In een voorjaar had ze geprobeerd ze te verzorgen, ze melk gegeven met een druppelpipet en wormen gevoerd die ze had opgegraven. Ze waren zo zacht, donzig en aandoenlijk geweest, zoals ze met hun felle oogjes opkeken vanuit haar handpalm. Toch was het nooit gelukt. Een voor een gingen ze dood.


    In het bakhuis was alles schemerig en verrot. Het huis was in geen jaren gebruikt. De opening was niet moeilijk te vinden, die was niet eens afgedekt. Benita ging op handen en knieën zitten en kroop erdoorheen. Het was dieper dan ze gedacht had, maar ze deed haar ogen dicht en liet zich vallen. Bij het neerkomen wankelde ze, maar ze bleef overeind. Van hieruit kon je je makkelijk door het slijk een weg banen naar de uitsparingen in de muur. In een mum was ze omhooggeklauterd, naar buiten. Toen was ze weg bij het kasteel en lag er alleen een stukje veld tussen haar en het bos.


    Weer hoorde Benita het gedreun van de bijl.


    Ze stopte niet om te kijken wat er achter het kasteel te zien was van de stal, het vuur en de slapende Russen. In plaats daarvan rende ze door het ruige gras tot ze beschut werd door de bomen. Aan de rand van het bos moest ze door een stuk netelig onkruid en laag struikgewas heen, maar ze merkte het nauwelijks. Ze ging Herr Müller redden. Dit lag binnen haar macht. Die wetenschap bezorgde haar klamme handen en een bonkend hart, maar vervulde haar ook van een machtige vastberadenheid. Zijzelf was zo vaak gered: door Marianne, door Frau Kessler, haar buurvrouw in Berlijn, door de bewaakster in de gevangenis die haar in het ziekenhuis hield in plaats van haar naar een concentratiekamp te sturen… zelfs ooit door Connie, haar ridder op het witte paard, die haar had gered uit haar leven. Maar wie had zij ooit gered? Niemand. Niet eens haar eigen zoon.


    Het duurde even voor haar ogen aan het schemerlicht van het bos waren gewend. Ze wist waar de open plek was waar Herr Müller werkte en baande zich er half rennend een weg naartoe, bijna zonder te merken dat de doornstruiken haar benen schramden en aan haar rok trokken.


    Pas toen ze bijna bij de open plek was, drong het tot haar door dat het geluid van de bijl was gestopt. Ze hoorde stemmen. Ze bleef staan en spande zich in om meer te horen dan alleen haar hortende ademhaling. Het was Herr Müller, met een andere man. Een Rus. En wat ze tegen elkaar zeiden klonk niet vriendelijk.


    Ze was te laat! De gedachte trof haar fysiek. Het was onmogelijk. Het kon niet. Ze zou het niet toestaan. Ze worstelde zich verder tot de open plek. In het midden ervan stonden twee mannen: Herr Müller en een Russische soldaat met een grof, stoppelig gezicht in een tot op de draad versleten uniform van het Rode Leger. Hij sprak met een rauwe stem en veel keelklanken.


    ‘Herr Müller!’ riep Benita. Beide mannen draaiden zich naar haar om.


    ‘Ik kwam u zeggen dat u terug moest gaan,’ bracht ze hijgend uit.


    Een verwarde uitdrukking trok over Herr Müllers gezicht.


    De Rus grinnikte. ‘Sjljoecha,’ zei hij. Hoer.


    Dat woord kende Benita.


    Er volgde meer Russisch, woorden die ze niet begreep, maar ze kon de betekenis van zijn gezicht aflezen. Even leek de Rus zijn ruzie met Herr Müller te zijn vergeten, en hij kwam op haar af.


    Terwijl ze naar zijn lelijke, grijnzende kop keek, met acnéputjes, half overdekt door een vlasbaardje, voelde Benita iets in haar binnenste ontploffen. De man die nu op haar afkwam werd meer dan de gevangene die eerder bij Herr Müller was aangekomen dan zij; hij werd iedere andere man die haar ooit een hoer had genoemd. Iedere man die zich ooit een weg in haar had gestoten, geslagen en geklauwd, met zijn stinkadem, ranzige zweet en razernij over dingen waar haar lichaam niet verantwoordelijk voor was. Natuurlijk was hij eerder bij Herr Müller geweest! Hoe kon ze ooit denken dat zij machtig genoeg was om in te grijpen? Zij was niet meer dan een stuk vlees dat heen en weer werd geslingerd tussen vechtende honden. Zij was al halfdood, verscheurd, afgekluifd en uitgespuugd. Zo zag hij haar. Ze kon het in zijn ogen zien.


    Maar het was niet waar! Ze was een moeder met een zoon, een vrouw die al eens was ontsnapt. Ze was de weduwe van een verzetsman, een vriendin van Marianne von Lingenfels. Zij was niet langer de kleine Benita Gruber, een knap maar onbeduidend boerenmeisje zonder geld, zonder vader en zonder macht. Ze maakte zich lang en spuugde zo hard ze kon naar de voeten van de man.


    De uitdrukking op zijn gezicht veranderde van geamuseerdheid in irritatie. Hij begreep het niet. Hij zag alleen haar oude ik. Een golf van razernij joeg door haar aderen, ze stak haar hand in haar zak en greep het mes.

  


  
    12


    Berlijn, eind april 1945


    Benita’s eerste keer was niet de ergste. De soldaat was schoon geweest, relatief dan, en had haar eten gegeven: een broodje, met jam zelfs, en bier. Hij had de canvas tas met haar eigendommen van haar overgenomen en haar de binnenplaats van een platgebombardeerd gebouw in Neukölln op geloodst. Ze kwam net uit het gevangenisziekenhuis en was nog niet eens thuis geweest. Hij gniffelde en grijnsde en masseerde haar voeten als een toegewijde echtgenoot. Niet dat het eindresultaat van zijn avances niet van meet af aan vaststond – of ze toestemde deed er niet toe – maar hij probéérde haar in elk geval over te halen, wat in die omstandigheden neerkwam op romantiek. Toen hij haar ten slotte tegen de muur van de binnenplaats duwde, was hij weerzinwekkend maar niet wreed, alleen gulzig en egocentrisch.


    Bij de tweede, derde en vierde keer leerde Benita pas echt wat walging was. En pijn, een bloedige, verkrampende, schreeuwende pijn zoals ze die niet voor mogelijk had gehouden, behalve bij een bevalling.


    Dit was nog in het begin van das Ende, toen er in de straten werd gevochten: ratelende machinegeweren, schermutselingen tussen de laatste doodsbange volhouders van de Wehrmacht en de geallieerden die hen hadden omsingeld. Ze vochten om de controle over de stad, blok voor blok. Maar de Russen in de Meersteinstrasse wisten dat ze hadden gewonnen. Ze stampten de trappen van het gebouw op en af met gestolen horloges om hun polsen, dronken van buitgemaakte whisky, op zoek naar meisjes.


    De grootmoeders op de zesde en de derde verdieping van haar gebouw verstopten hun kleindochters in de schuilkelder en meden Benita en de andere vrouwen die overdag naar buiten gingen als de pest. Maar Benita kon zich niet blijven verstoppen. Hoe moest ze Martin vinden als ze in de schuilkelder zat? En zij had geen moeder of grootmoeder die haar water of stukjes brood kon toestoppen. Frau Gruber, gezegend zij haar arme, stoïcijnse hart, was al vijf jaar dood.


    Jij ook? Vier keer? Zes keer? De Mongolen zijn het ergst. Nee, de Kozakken. Ze hebben haar been gebroken. Ze kan niet plassen. Ze is doorgedraaid. Iedereen had het erover. Praten, praten, praten… en dan de vragen. Niet van de slachtoffers, maar van de oude vrouwen en de mannen. De mannen, de paar die er nog waren, die waren het ergst. Ze veinsden sympathie en boosheid, maar wilden eigenlijk alleen maar luisteren, het voor zich zien. Om misselijk van te worden.


    En nog steeds was er geen Martin, en niemand die ze om hulp kon vragen. Met elke dag die verstreek voelde Benita haar levenswil verder wegsijpelen. De nazi’s die haar zoon hadden meegenomen, waren verdwenen in de nacht. De Russen wisten niets van de gestolen kinderen en het interesseerde hen ook niet. Wat betekende één verloren kind meer, in deze oorlog waarin er al zoveel waren omgekomen?


    Er was een soldaat die ‘verliefd’ was op Benita: een slungelige jongen met een brede grijns uit Georgië. Hij bracht haar chocolade en sardientjes en perziken in blik, lekkernijen die door zijn eenheid waren buitgemaakt bij een inval in een of ander plaatselijk nazihol. Hij wilde dat ze zijn vrouw werd, zoveel begreep ze uit zijn mengeling van gebroken Duits en gebarentaal. Het was in alle opzichten een naïeve jongen, behalve als het ging om het doden van mensen. Hij was met negen broers en zussen opgegroeid te midden van een appelboomgaard.


    Met zijn hulp had Benita toegang gekregen tot de ‘commandant’ van het district, de enige daar die weleens contact scheen te hebben met de wereld buiten deze miezerige uithoek van Berlijn.


    De commandant was een grote, barse man uit Sint-Petersburg, een echte Rode Legerman, geen dienstplichtig stuk schorriemorrie uit een of ander land dat een provincie van de Sovjet-Unie was geworden. Als tiener had hij deelgenomen aan de Oktoberrevolutie; dat feit boezemde zijn mannen ontzag in. Hij was een echte bolsjewiek. En de bolsjewieken, zo begreep Benita, wilden de Duitsers verpletteren.


    De kapitein had zich gevestigd in wat ooit bakkerij Mulman was geweest, op de begane grond van een nog intact gebouw om de hoek van Meersteinstrasse 27. Toen Benita aan hem werd voorgesteld, stond hij op achter de met meel bestoven toonbank als een generaal achter een groot bureau. Hij had een sluw, intelligent gezicht. Terwijl ze voor hem stond, voelde ze zich naakt en bloednerveus.


    ‘Ah,’ zei hij met een hoofdknikje toen ze had verteld over haar zoektocht naar Martin. ‘Ik zal navraag doen.’ Toen keek hij naar Benita en haar Georgische begeleider. Het was duidelijk dat dit geen man was die gunsten verleende om niet. Dus zo werd ze ‘van hem’, wat in zekere zin een zegen was.


    Hij was een harde, maar geen wrede man. En zijn genegenheid, als je het zo kon noemen, beschermde Benita tegen de anderen. De Georgiër moest afdruipen, terug naar zijn dromen over de appelboomgaard.


    Maar het deed er niet toe. Niets deed er meer toe na het nieuws. Martin was dood; dat werd haar door de kapitein verteld. Hij was met een aantal ‘weeskinderen’ uit een nazikindertehuis op de laatste trein naar Buchenwald gezet. De commandant deelde het nieuws op zakelijke toon mee. Hij was geen man die zijn woorden op een goudschaaltje woog, en zelfs al had hij dat willen doen, dan schoot zijn Duits daarvoor tekort.


    Benita staarde hem aan en voelde de wereld aan de randen verduisteren. Alles wat ze wist leek weg te vallen, tot ze nog net een allerlaatste, onzichtbaar stukje vaste grond onder haar voeten had in een groot, leeg heelal.


    Nadien trad ze als de kapitein langskwam uit haar lichaam, dat lichaam dat niets meer voor haar betekende, dat binnenkort zou vergaan. Dan ging ze naar haar jongen toe, naar haar kleine Martin, en vlijde zich rond zijn slapende lijfje, streelde zijn dunne blonde haar en kuste de kruin van zijn lieve hoofdje. Ze neuriede de slaapliedjes die ze vroeger altijd zong als hij ’s nachts bang was en bij haar in bed kroop. En ze overstelpte hem met alle liefde die hij ooit maar nodig kon hebben in zijn volgende leven.


    Dat was het einde van Benita Gruber, het meisje dat opgroeide in de Krensigstrasse nummer 7 en droomde van een huwelijk met een rijke man. Dat was het einde van Benita Fledermann, Connies bedrogen echtgenote, het domme wijfje dat opgesloten in haar flat haar teleurstellingen zat te herkauwen. De akelige details van Connies executie, de tijd in de gevangenis, de miskraam en haar doodgeboren dochtertje… alles viel in het niet bij het verlies van haar zoon. Dat was voor Benita de essentie van das Ende waar de Duitsers het de komende jaren over zouden hebben.
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    Burg Lingenfels, december 1945


    Martin was te jong om zich te kunnen herinneren hoe Kerstmis voor de oorlog was geweest. De verhalen van Elisabeth en Katarina klonken hem even onwaarschijnlijk in de oren als sprookjes. Gebraden gans als avondeten, glühwein en Zimtsterne, sinaasappels waar kruidnagels in waren geprikt. Pakjes met nieuwe sokken, haarlinten, chocolaatjes en boeken erin. Een keer, vertelde Elisabeth, had haar vader haar een echt wit konijn gegeven, in een geschilderd hok.


    Martin was vooral geïnteresseerd in de feesten: al die mensen die bijeenkwamen om iets te vieren, en niet uit angst. De enige grote bijeenkomsten die hij zich herinnerde waren die in schuilkelders, of massademonstraties, of straten vol doodsbange mensen.


    ‘We gaan er dit jaar een mooie Kerst van maken,’ verkondigde Marianne op de eerste dag van december. Ondanks de vrieskou en het tekort aan voedsel, zelfs hier in het kasteel. Dit was haar plan: op de eerste adventzondag ging ze beslist een Stollen maken. Iedereen was sceptisch, niet alleen vanwege de rantsoenen, maar ook omdat ze Marianne nog nooit iets hadden zien bakken. Maar ze hield vol. Ze was al sinds september meel en suiker apart aan het leggen voor dit doel.


    Dus versierden de kinderen de keuken. De meisjes knutselden van stro en draadjes wol van een uitgehaalde trui tere sterren en hingen die aan vers afgesneden dennentakken.


    ‘Dank u, Heer, voor alles wat we hebben terwijl zoveel mensen gebrek lijden. Wij hebben elkaar, we hebben eten, onze gezondheid en een dak boven ons hoofd,’ zei Marianne tegenwoordig elke avond voor het eten. Dat was iets nieuws. Vroeger – dat wil zeggen voor das Ende, niet voor de oorlog, maar zeker voordat ze naar het kasteel kwam – was Marianne niet religieus geweest. Elisabeth en Katarina vonden die nieuwe vroomheid maar niets. Maar Martin hield van het geluid van Mariannes stem als ze de dingen opsomde waar ze dankbaar voor moesten zijn en praatte over andermans ellende. Het was altijd goed te weten dat er mensen waren die het slechter hadden dan jij.


    ‘Geloof jij in God?’ vroeg hij op een avond aan zijn moeder, vlak voor ze in slaap vielen in hun kamertje boven de keuken. Zijn adem maakte witte wolkjes.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze, en zelfs in het donker kon hij voelen dat ze bij zijn vraag tranen in haar ogen kreeg.


    Het maakte hem boos, die vlugge tranen van haar. Ze was altijd trillerig en onzeker, had rode ogen en kon elk moment in huilen uitbarsten. In de dagen nadat de Russen waren gekomen was het erger geweest, maar zelfs nu hoefde er maar iets te gebeuren of daar begon ze weer. Inclusief, kennelijk, het noemen van God.


    Martin geloofde echter in God. Hoe kon hij niet geloven? De gedachte dat er daar boven niet iets beters was, een goddelijke balsem voor alle ravage die hij hier op aarde had gezien, was ondraaglijk. Hij geloofde niet in God als verklaring, maar als zalf: een strenge, wijze figuur op een troon in de wolken die een oogje in het zeil hield voor alle mensen beneden. ‘Dat heeft-ie dan fantastisch gedaan de afgelopen zeven jaar,’ zei Elisabeth toen hij uitkwam voor zijn geloof. Maar degene die de oorlog en alle gruwelen had veroorzaakt, was niet God; dat waren de mensen, dacht hij. Niet dat hij zo dom was om met Elisabeth in discussie te gaan. God heerst alleen in de hemel, zou hij hebben gezegd. Kennelijk verwachtte Elisabeth dat Hij zich duidelijker kenbaar zou maken op aarde.


    Buiten daalden de temperaturen tot recordwaarden. Snot, uitgeademde lucht en tranen bevroren zodra je een stap buiten de deur zette. In heel Duitsland stierven er mensen van de honger. ‘Boontje komt om z’n loontje,’ werd er op de Britse radiozender gezegd. ‘Tijdens de oorlog leden wij honger zodat de Duitsers te eten hadden; nu krijgen ze een koekje van eigen deeg.’ Dat was de eerste keer dat Martin aan de vijandelijke kinderen dacht: niet alleen soldaten, maar ook jongens en meisjes.


    ‘Daar zit wel wat in,’ zei Marianne, al lag er onzekerheid in haar blik. ‘De schoften,’ zei Fritz, en hij werd naar zijn kamer gestuurd. In Berlijn hakten de mensen wat nog over was van de gebombardeerde Tiergarten aan stukken voor brandhout. Het gerucht ging dat er in steden over het hele land naaktslakken, ratten en andere kleine dieren werden gegeten. Elk weekend trokken er groepjes mensen uit Tollingen en Momsen naar het platteland om restjes voedsel bij elkaar te bedelen.


    Hier in het kasteel zaten ze er echter warm en relatief goed gevoed bij. Ze waagden zich niet ver uit de buurt van de keuken en hun kamertjes daarboven. De vochtige noordmuur van de grote hal was bedekt met rijp en op de bodem van de slotgracht lag een laag ijs, maar hun lampen brandden goed en de reusachtige oven loeide dankzij Herr Müllers brandhout. Ze gingen er om beurten tegenaan zitten om een warme rug te krijgen. En iedereen droeg meerdere lagen kleding over elkaar.


    In de maanden sinds de komst van de familie Grabarek was het leven in het kasteel comfortabeler en ordelijker geworden. Frau Grabarek kon goed koken. Ze wist van grof meel een smakelijke pap te bereiden, uit suikerbieten stroop te koken en handig af te dingen op de zwarte markt. Regelmatig kwam ze uit de stad terug met echt tarwemeel voor een taart, suiker en zelfs zwarte thee. Ook was ze praktischer dan Martins moeder of Marianne: ze liet de jongens op sparrenbast kauwen tegen de bacillen en herstelde de gaten in Martins zakken en onderhemden die niemand anders opmerkte. Ze kwam op het idee om Martins schrale wangen in te smeren met lanoline, en toen hij last kreeg van een vervelende hoest maakte ze een kompres voor op zijn borst. Ze had oog voor alledaagse, fysieke behoeften. In die zin herinnerde ze hem aan Frau Vortmüller uit het kindertehuis, die hij soms heimelijk miste.


    De zoons van Frau Grabarek, Anselm en Wolfgang, waren nog zwijgzamer dan hun moeder, en dat vond Martin, die moe werd van het eindeloze gebabbel van Fritz, allang best. De jongens kenden echte overlevingstrucjes: hoe je aardappels kon vinden die bij het oogsten waren achtergebleven, hoe je een konijnenval maakte, hoe je kon liegen.


    Ze wisten ook hoe je houtblokken moest splijten – heel belangrijk nu Herr Müller weg was.


    Er was iets ergs gebeurd in de nacht waarin de Russen het paard van Herr Kellermann hadden afgemaakt. Iets zo verschrikkelijks dat niemand er ook maar naar durfde te vragen. ’s Ochtends vroeg was Herr Müller in de keukendeur verschenen met Martins moeder. Ze lag als een baby in zijn armen, met haar eigen armen om zijn nek geslagen en haar gezicht tegen zijn borst. En ze zat helemaal onder het bloed: haar haren, haar blouse, zelfs haar gezicht. Martin had nog nooit zoveel bloed gezien.


    Een paar tellen lang hadden ze allemaal verstijfd staan kijken – de aanblik was te overweldigend om te kunnen bevatten – en toen begon Marianne vragen te stellen: ‘Wat is dit? Waar ben je geweest? Ben je in orde? Godallemachtig, lieve hemel, heilige Maria…’ En de meisjes begonnen te gillen en het was een en al chaos, tot Frau Grabarek de kinderen terugstuurde naar de kelder.


    Toen ze weer naar boven werden geroepen, was Martins moeder apart gelegd in haar slaapkamer; Herr Müller was weg en de bebloede kleren waren nergens meer te bekennen.


    ‘We mogen hier nooit over praten,’ had Marianne die avond gezegd, en ze waren allemaal te bang geweest om te vragen waarover. Zelfs Elisabeth.


    De volgende dag gingen de Russen weg. Een van hen werd vermist. De leider kwam aan de deur van het kasteel vragen of ze hem hadden gezien, en vanuit de schaduw hoorde Martin Frau Grabarek antwoorden: ‘Ja, nu u het zegt. Ik kon niet slapen en keek om middernacht uit het raam, en ik zag een man weglopen, de heuvel af.’ Martin was de enige die het gesprekje opving.


    In de volgende weken fluisterden de kinderen van Lingenfels onderling over wat er was gebeurd, maar als Martin in de buurt was, vielen ze stil. Ze leken hem met hernieuwd medelijden te bekijken. Kennelijk was het iets beklagenswaardigs om Benita’s zoon te zijn. Was dat haar bloed geweest? En waarom was ze buiten geweest en niet in de kelder? Hoe had Herr Müller haar gevonden? Die vragen spookten door Martins hoofd, maar hij stelde ze niet. De antwoorden deden er niet toe. Herr Müller had haar gered, dat wist hij zeker. Dus waarom had Marianne tegen hem gezegd dat hij niet meer terug mocht komen?


    Na het gebeurde was Benita twee weken boven gebleven. Toen ze weer beneden kwam, was ze even schrikachtig en onzeker als toen ze haar net hadden gevonden in Berlijn. ‘Mijn jongen, mijn lieve jongen,’ zei ze keer op keer, en dan strekte ze haar armen uit naar Martin.


    Op de dag voor Kerstmis deelde Marianne pakketjes uit onder de kinderen, die hun waren toegestuurd door Amerikaanse quakers. Ze zaten vol geweldige spullen: sinaasappels, tandenborstels, repen, een blikje met iets wat Kraft cheese heette en kauwgom. Er zaten zelfgemaakte kaarten van Amerikaanse kinderen bij, met felgekleurde wascotekeningen. Op Martins kaart stond een dikke rosse kat die een rood met wit gestreept strikje om had. De tekst luidde: Als teken van de goede wil van ons land, en hij was ondertekend door Amy (acht jaar) en Roger (zes jaar). Martin probeerde zich een beeld te vormen van Amy en Roger en de doos waskrijtjes die ze hadden gebruikt om deze kaart te tekenen. Hij zag ze voor zich in fonkelnieuwe kleren, zo uit de winkel, en nieuwe schoenen met dikke zolen zonder slijtplekken. Hij wist zeker dat ze allebei een eigen fiets hadden en hun bord niet helemaal leegaten. Dat beeld vervulde hem niet zozeer van afgunst als wel van verwondering: wat moest het fantastisch zijn als je Amerikaans was!


    ‘Smul de helft van je pakje maar lekker op en zoek dan iemand om de andere helft mee te delen,’ droeg Marianne hun op. Ze hadden deze cadeautjes alleen maar gekregen omdat ze Opfer waren; er waren er niet genoeg voor alle kinderen van Ehrenheim. En ondanks Mariannes misprijzen jegens de mensen van het dorp beviel die ongelijkheid haar niet.


    Alleen Elisabeth was zo dapper – of dom – om te protesteren.


    ‘Goed, dan ben je nu de helft van jouw portie kwijt,’ zei Marianne. ‘Jullie hebben het sowieso beter dan de meeste kinderen in Duitsland.’ Daarna klaagde er niemand meer.


    Zodoende trokken de kinderen – behalve Fritz, die met koorts in bed lag – die middag, terwijl Marianne een bezoek bracht aan het opvangkamp, Ania bezig was met de kerststoofpot en Benita lag te rusten, een paar extra lagen kleding aan en liepen naar Ehrenheim met in hun handen de halve repen en kauwgomstaafjes alsof het de geschenken van de drie koningen waren.


    ‘Ik eet de mijne toch zelf op,’ zei Elisabeth.


    Maar Katarina keek zo geschokt dat Elisabeth dit wel moest terugnemen. Ze was nu dertien. Als de oorlog er niet was geweest, zei ze, als dat allemaal niet was gebeurd, dan zou ze nu op pianoles zitten, interessante boeken lezen en naar de dansschool gaan. In plaats daarvan had ze alleen maar de Bijbel en twee boeken van Goethe die ze al duizend keer had gelezen. En alleen maar haar ‘stomme broertje’ om mee te dansen. Ze was nog net beleefd genoeg om Martin en de broers Grabarek buiten haar klaagzang te laten.


    Katarina en Elisabeth besloten naar het kindercentrum van het vluchtelingenkamp te gaan om hun cadeautjes te delen. Ze waren er vaak genoeg geweest met hun moeder, die daar nu vrijwilligerswerk deed, en kenden sommige kinderen. Het was een keuze die gegarandeerd bij Marianne in de smaak zou vallen.


    ‘Martin, kom je met ons mee?’ vroeg Katarina.


    Martin sloeg het aanbod af; hij sloot zich aan bij Anselm en Wolfgang. Hij was wel weer lang genoeg bij de eeuwig met elkaar babbelende, kibbelende en overleggende meisjes geweest. De broers Grabarek daarentegen waren zwijgzaam en gewiekst. Ze communiceerden in een eigen taal van blikken en knikjes. Ze konden over het veld lopen terwijl ze een steentje heen en weer trapten, en dat werd dan een spel zonder dat de regels ooit vastgesteld hoefden te worden. Martin bewonderde hun eenzelvigheid. Uit ander hout gesneden, zou Frau Vortmüller hebben gezegd. Niet als oordeel, maar als observatie. Door zijn eigen zwijgzaamheid en aanpassingsvermogen had Martin hun vertrouwen gewonnen. En zo vertelden ze hem dingen over hun reis naar het westen, over hoe ze de SS-controleposten hadden weten te omzeilen en in koude Poolse bossen hadden geslapen. Hoe ze in Dresden uit een oververhitte schuilkelder waren ontsnapt op de nacht van het beroemde bombardement, de vuren in de straten en de bomen die oplichtten als dansende fakkels, de plassen van het smeltende wegdek. ‘Hoe was het daarvoor, toen jullie in het oosten woonden?’ vroeg hij een keer, maar ze hulden zich in stilzwijgen. Hij vroeg het niet nog eens.


    Op deze Kerstavond was het rustig in de stad. Gewoonlijk waren er ploegjes mensen uit de omgeving bezig met graven, harken en het opruimen van de resten van de porseleinfabriek die door de RAF per abuis was aangezien voor een wapenfabriek, maar vandaag hadden de Amerikanen iedereen vrijgegeven. Nu het geraas en gedreun van de wederopbouw was weggevallen, hoorde Martin nieuwe, alledaagsere geluiden: een baby die huilde, een deur die open- en dichtging, een regenpijp die rammelde in de wind en een heleboel vogels van een kloeke, niet-bange soort, die uitgelaten kwetterden vanaf de takken van een kale boom.


    Martin volgde de broers Grabarek zonder te vragen waar ze naartoe gingen. Hij zou alles doen wat zij deden, dat was hun stilzwijgende overeenkomst. Wolfgang was de leider. Hij was jonger dan Anselm, maar sterker en brutaler. En Martin werd alleen geaccepteerd omdat hij niet probeerde de baas te spelen of hen over te halen om spelletjes te doen, zoals Fritz. Als ze allemaal bij elkaar waren, vormde Martin de brug.


    Ze kwamen langs de kerk, de bevroren vijver bij de watermolen en de gebombardeerde fabriek, over het dorpsplein met zijn aanplakborden vol Amerikaanse posters. DEZE SCHANDDADEN: UW SCHULD stond er boven foto’s van naakte, uitgemergelde lijken, opgestapeld als een berg brandhout. Op een van de foto’s stond een jongen die gehurkt achter een afzetting van prikkeldraad in de lens staarde. Zijn skelet tekende zich af onder zijn huid.


    De jongens liepen er voorbij zonder te kijken. Ze hadden ze al gezien. Toen de posters pas waren opgehangen, waren ze er met z’n allen onder aanvoering van Marianne vanuit het kasteel naartoe gelopen om te kijken. ‘Dit is wat Hitler en zijn mensen hebben gedaan,’ zei ze. ‘Laat je door niemand wijsmaken dat zijn dood een tragedie was.’ Katarina was in tranen uitgebarsten, en de mensen die over het plein liepen hadden boos hun kant op gekeken. Het was niet de bedoeling dat je stopte om ze te bekijken, begreep Martin. Stoppen en kijken was schuld bekennen: UW SCHULD, stond op het bord. Je was alleen ‘u’ als je het las.


    Toch wilde Martin de afschuwelijke foto’s zien. Propaganda, zeiden de mensen van Ehrenheim, maar Martin geloofde Marianne. En in de beelden zag hij de kolossale, dreigende omvang van de wereld buiten datgene wat hij kende, een kolossaliteit en dreiging nog groter dan alles wat hij had meegemaakt. De jongen op de foto staarde hem aan als een gezicht onder een laagje ijs op de vijver. Het was alsof hij onder Martins eigen voeten lag.


    Vandaag hield hij echter de pas erin, zoals Anselm en Wolfgang. Ze liepen door de smalle voetgangersstraatjes naar het andere uiteinde van het plaatsje, voorbij de rij villa’s die ooit van de belangrijkste nazi’s van Ehrenheim waren geweest en nu in beslag waren genomen om ontheemden in te huisvesten. Ten slotte kwamen ze weer buiten de bebouwde kom. De lucht strekte zich boven hen uit, koud en grijs als de buik van een dode vis. Ze volgden de weg door de bevroren weilanden, in de schaduw van onherbergzame, met sneeuw bedekte bergtoppen. Ze liepen in westelijke richting, naar de Franse zone. De grens was niet ver meer. En eindelijk begreep Martin het: ze gingen naar het Franse kamp voor Duitse krijgsgevangenen.


    ‘Qu’est-ce que vous voulez?’ vroeg een Franse bewaker toen ze bij de poort aankwamen. Het kamp was gehuisvest in een soort militaire barakken, een verzameling lage gebouwen omringd door een gaashek. Wolfgang antwoordde in het Duits: ‘We komen onze vader bezoeken.’ Martin wierp een verwarde blik in zijn richting. GEEN BEZOEK BEHALVE FAMILIELEDEN, stond op het bordje.


    ‘De bezoekruimte is daar.’ De bewaker gaf een teken dat ze mochten doorlopen en wees naar een stuk hek rechts van hen. Een aantal mensen, vooral vrouwen en kinderen, stond daar te wachten met cadeautjes: sigaretten, aardappels, reuzel en stukjes gepekeld varkensvlees, in kleine pakjes die door het gaas konden.


    Aan de andere kant van het hek stond een rij gevangenen. ‘Wie zoeken jullie?’ vroeg een magere man met een lange, dunne nek in een rafelig Gestapo-uniform waar alle ordetekens vanaf waren geknipt.


    ‘Franz Müller,’ antwoordde Wolfgang met een blik naar Anselm. Martin werd bevangen door een mengeling van nervositeit en gêne. Sinds het incident met de Russen hadden ze Herr Müller niet meer gezien.


    De man met de lange nek draaide zijn hoofd om en riep de naam, die werd opgepikt door iemand anders en weer iemand anders, tot hij de barakken in verdween. Toen wachtten ze gedrieën voor een klein stukje hek dat ze voor zichzelf opeisten. Aan de andere kant liepen groepjes gevangenen voorbij met de handen diep in hun zakken, hun adem vormde wolkjes in de lucht. Anderen stonden ondanks de kou tegen het gebouw geleund met hun pet tot vlak boven hun ogen. En toen, bijna als een wonder, verscheen Franz Müller en kwam op hen toegelopen. Op zijn brede, onverstoorbare gezicht lag een verbaasde uitdrukking. Het was raar hem hier te midden van dit sneue zootje te zien. Zo achter dat prikkeldraad leek hij intimiderender dan toen hij hout hakte in het bos. Martin keek snel naar Anselm en Wolfgang. Maar tot zijn verbazing was hun blik al verder gegleden, alsof ze iemand anders zochten.


    ‘Hier!’ Martin was de eerste die iets zei. ‘Dit hebben we voor je meegebracht.’ Met ijskoude vingers duwde hij zijn halve reep en blikje kaas door het hek.


    ‘Voor mij?’ vroeg Herr Müller terwijl hij hen onderzoekend aankeek.


    Martin knikte.


    ‘Weten jullie moeders dat jullie hier zijn?’


    Martin schudde zijn hoofd.


    ‘Aha.’ Müller leek hierover na te denken. ‘Dat is aardig van jullie.’


    De jongens stampten op de grond tegen de kou.


    ‘Hebt u iemand gezien die Brandt heet?’ vroeg Wolfgang. Zijn woorden klonken een beetje ademloos, alsof hij ze naar buiten had moeten persen.


    Müller fronste. ‘Ik geloof het niet. Waarvandaan?’


    De broers Grabarek wisselden opnieuw een blik. ‘De Warthegau.’ Dit keer antwoordde Anselm.


    Müller schudde zijn hoofd.


    ‘Is dat jullie vader?’ vroeg Martin, die zich niet kon inhouden.


    ‘Nee,’ zei Wolfgang nors. ‘Onze vader is dood.’


    Wie dan? wilde Martin vragen, maar hij deed het niet.


    Müller sloeg hen zwijgend gade. ‘Nou, bedankt,’ zei hij ten slotte. ‘Pas goed op jezelf. En op jullie moeders. En niet meer terugkomen.’


    Op Kerstdag organiseerde de katholieke kerk van Ehrenheim een open mis, en alle inwoners van Burg Lingenfels sjokten door de kou de heuvel af. Behalve Martins moeder waren ze allemaal protestant, maar dat gaf niet.


    ‘Katholiek, protestant, joods… die flauwekul,’ antwoordde Marianne toen Elisabeth daarop wees. ‘Die indelingen hebben niets dan ellende veroorzaakt.’ Kennelijk bevond haar eigen pas gevonden religie zich buiten deze grenzen.


    Maar vanavond was het anders. De vesper was open voor iedereen en zou worden opgeluisterd door het orkest van Ehrenheim, dat voor het eerst in jaren in zijn geheel optrad. ‘Ze zijn redelijk goed,’ zei Marianne zuinig. ‘De dirigent heeft als jongeman in Berlijn gestudeerd. Niemand dacht dat hij terug zou komen.’


    Zelfs Martins moeder, die nooit het kasteel uit kwam in de kou, hulde zich in een oude bontjas van Marianne en wandelde met de rest mee de maanverlichte heuvel af. Door de straten liepen ze naar de beroemde scheve kerktoren: een hoge, met dakpannen beklede spits die honderden jaren geleden gebouwd was met de bedoeling dat hij recht naar de hemel wees, maar door een of andere constructiefout licht afweek naar het zuiden. ‘Net de Duitse ziel,’ grapte Marianne. ‘Strevend naar de hemel maar afwijkend naar de hel.’


    De hele stad leek te zijn uitgelopen voor de bijeenkomst. In hun warmste jassen en dekens schuifelden de Ehrenheimers de trappen van de onverwarmde kerk op en knikten elkaar toe. Vooral vrouwen, kinderen en ouden van dagen, maar ook een paar mannen, nu de Duitse soldaten geleidelijk aan vanuit ziekenhuizen, kampen voor vijandelijke militairen of waar ook maar vandaan huiswaarts gestrompeld kwamen.


    Binnen was de sfeer plechtig maar feestelijk. Sommigen hadden lantaarns en vetkaarsen bij zich – een schaars artikel dezer dagen – en de schaduwen van de vlammen sprongen en dansten over de dakspanten. Ze deden Martin denken aan een illustratie uit Frau Vortmüllers bijbel: de zielen van de verdoemden die brandden in de hel. Tussen de schaduwen door werden bij vlagen de verbleekte fresco’s verlicht: het slepende gewaad van Sint-Paulus, Jezus’ naakte bebloede benen, het strenge, zuinige gezicht van een engel die Martin niet graag zou tegenkomen. Ter hoogte van het roosvenster dat bij de bombardementen aan diggelen was gegaan zat een kartelig gat, en buiten was de hemel donker, bespikkeld met felle wintersterren.


    Toen begon de dienst: een totaal nieuwe ervaring voor Martin, die maar een paar keer in zijn leven naar de kerk was geweest, en nog nooit naar een katholieke mis. Er waren allerlei Latijnse gezangen, wierookgeur en onbegrijpelijke gebeden. De stenen vloer en muren versterkten de kou, en Martins adem bevroor zodra hij zijn mond opendeed. Langzaam klom de priester naar zijn katheder en nam het woord. Hij was oud en zijn stem galmde verwarrend na. ‘Om het feest te vieren van Christus, onze koning. Dat het voor ons een tijd zal zijn om de kruisdood van Onze Heer te overdenken, en een gelegenheid om hem na te volgen in zijn ootmoedige levenshouding…’


    Mensen hoestten en schoven heen en weer in de banken. Martin keek snel naar zijn familie, als je het zo kon noemen. Marianne zat stijf rechtop met gefronst voorhoofd te luisteren naar elk woord. Naast haar liet Elisabeth haar blik over de kerkgangers gaan om te zien wie er waren. Katarina leunde tegen haar zus aan voor wat warmte. En Fritz, die schijnbaar geconcentreerd zijn hoofd gebogen hield, krabde een figuur in de ruwe stof van zijn broek. De broers Grabarek, schouder aan schouder, twee bijna identieke donkere hoofden, vormden een eiland op zichzelf en gaven elkaar over en weer iets door. Een briefje? Een kiezelsteentje? Het was onmogelijk te zien. En Ania was even ondoorgrondelijk als altijd; haar blik was gevestigd op de priester, maar ze zag iets anders, in haar eigen hoofd. Aan de andere kant van Martin zat zijn moeder. Zij leek van hen allemaal het diepst in gedachten verzonken terwijl ze opkeek naar het stukje lucht in de omlijsting van het kapotte raam, haar lippen een beetje vaneen, haar ogen zacht, als een vrouw die oog in oog staat met een welwillende God. Martin stak zijn arm uit en pakte haar hand. Ze schrok op, alsof ze hem nu pas voor het eerst zag. Maar de glimlach die volgde was als een flits zonlicht over een verduisterd veld. En deze ene keer voelde Martin zich gesterkt in plaats van angstig door zijn vermogen haar blij te maken.


    Toen de priester was uitgesproken ging er een voelbare opluchting door de menigte. Zijn woorden hadden niemand vrede gebracht: penitentie, vergeving, rechtvaardigheid, zonde, het waren nog steeds papieren abstracties die de dagelijkse realiteit van hun leven in de verste verte niet konden omvatten.


    Daarna namen de orkestleden hun plaats in op zelf meegebrachte stoelen en begonnen hun instrumenten te stemmen. Waar hadden ze die de afgelopen jaren verborgen weten te houden? Het leek een wonder dat iets zo kwetsbaars als een harp of een viool de oorlog had kunnen overleven. Toen iedereen klaar was, werd het stil in de kerk. De dik ingepakte gestaltes op het podium zaten met geheven strijkstok en ingehouden adem te wachten. En de dirigent, een kleine man met een aftandse vilthoed, hief zijn baton. De roerloosheid werd intenser, en de stilte had iets hunkerends. Hiervoor waren de mensen gekomen: om muziek te horen. Het was zo lang geleden.


    Plotseling hief de dirigent zijn stokje; het orkest kwam samen en viel in. De muziek, de Negende van Beethoven, begon met een uitbarsting: violen, trompet, een explosie luid genoeg om gedachten en zorgen uit ieders hoofd te blazen. Het deed denken aan oorlog: dreunende voetstappen, gerommel van tanks, het gieren en bulderen van overkomende vliegtuigen, een ontploffende bom. Het publiek zat kaarsrecht, hun vingers om de zittingen geklemd. Iets kleins en liefs had hen kunnen doen instorten. Iets teders, en ze waren misschien in een onbedaarlijk huilen uitgebarsten. Ze waren er wel, maar ze waren niet sterk. Ze zouden om het even wat doen om zichzelf te beschermen tegen verdriet.


    Martin ging op in het geluid, hij was niet langer vlees en bloed, bevroren voeten en een hongerige maag, maar een leeg vat dat volstroomde met noten, gedragen door iets wat ouder, groter en blijvender was dan hijzelf. Deze muziek was al eerder gespeeld en gehoord en zou dat opnieuw worden, niet alleen hier in deze kerk maar op plaatsen over de hele wereld, door mensen die leefden in andere omstandigheden en andere tijden. De hier aanwezige musici en toehoorders mochten zich er een vluchtig moment door laten meevoeren.


    Toen het afgelopen was, sprak niemand een woord. Het applaus stierf weg en de kerk was weer boordevol onhandig geschuifel en kou. Een van de violisten liet zijn strijkstok uit zijn verstijfde vingers vallen. Een ijspegel van snot hing aan de neus van de dirigent.


    Maar toen ze de kerk uit kwamen merkten ze dat de nacht nu zwarter was, de sterren helderder, de contouren van hek, dak en weg scherper en mooier; en de gezichten van de mensen zagen er vreemd kwetsbaar uit.


    In de toekomst zou Martin zich deze avond herinneren als de eerste keer – en een van de weinige keren – dat hij Duitsers openlijk zag huilen, niet om het bericht dat een dierbare was overleden of bij het zien van hun gebombardeerde huis, en niet van fysieke pijn, maar van spontane ontroering. Voor heel even verborgen ze zich niet voor elkaar achter een masker van koude, praktische afstandelijkheid. De muziek woelde het verharde bezinksel van hun herinneringen los, schaafde langs lagen van afschuw en schaamte en bood wat zeldzame troost in hun gedeelde woede, verdriet en schuld.


    Jaren later, als universitair docent, zou Martin proberen woorden te vinden om uitdrukking te geven aan de kracht van saamhorigheid in een wereld waarin saamhorigheid bezoedeld was, en om het effect te onderzoeken van de muziek, de enorme moeite die de mensen hadden gedaan om die te komen horen en te komen spelen, als bewijs dat muziek, en kunst in het algemeen, basisbehoeften zijn voor de menselijke ziel. Geen luxe maar noodzaak. Hij zou eraan denken telkens wanneer hij een museum, een concert of een toneelstuk bezocht met een lange rij wachtenden voor de ingang.


    Maar op dat moment liet hij zich gewoon meedrijven.


    De wandeling naar huis was betoverend. Niemand was bedrukt. Voor de duur van deze Kerstavond waren ze uit de loodzware omstandigheden van hun eigen leven getild en uitgenodigd om een klein deeltje van de eeuwigheid te worden.
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    Tollingen, mei 1950


    Benita hield van de flat die Marianne en zij hadden betrokken in Tollingen, welhaast een wereldstad vergeleken met Ehrenheim. Het appartement lag aan het stadsplein, in een elegant gebouw van rond de eeuwwisseling dat op de een of andere manier ongedeerd door de oorlog was gekomen. Nu was het eigendom van een Deense zakenman, en die had de honingkleurige vloeren gepolijst tot er een zachte, naoorlogse glans op was gekomen, de kogelgaten in de voorgevel dichtgepleisterd en de appartementen verhuurd aan de best gesitueerde burgers van de stad. Hun flat was licht en ruim en ademde het soort aristocratische élégance dat Benita zich ooit had gewenst.


    Tollingen was weer tot leven gekomen nu de oorlog voorbij was. Na jaren van honger en tekorten werden er op de winkelpuien weer naaigerei, lucifers, sinaasappels en modieuze schoenen aangeprezen. Bij de bakker lagen er verse broden in de etalage; de planken van de apotheek waren gevuld met crèmes en medicijnen.


    ‘Aanpakken, dat kunnen wij Duitsers wel,’ mocht Marianne graag zeggen als ze de nieuwe overvloed in ogenschouw nam. ‘Geef ons een taak en we voeren ’m uit, zonder tijd te verspillen met achteromkijken.’ Ze zei het op haar typische droge toon, alsof het eigenlijk een slechte eigenschap was, en wel een waarvoor ze haar landgenoten veroordeelde. Benita snapte dat niet. Oké, de Duitsers waren aanpakkers! Oké, ze keken niet achterom! Waarom zouden ze ook, gegeven de omstandigheden? En trouwens, Marianne was toch ook een van hen?


    Maar ergens diep vanbinnen kon ze Mariannes sceptische kijk op de Duitse nijverheid wel waarderen. Zelf had ze altijd te horen gekregen dat haar luie dromerigheid een morele tekortkoming was, en hier kwam Marianne, in elk opzicht een harde werker en een moreel voorbeeld, en die draaide alles om, zodat haar loomheid en fantasie iets deugdelijks kregen.


    Vanochtend waren Benita, Marianne en de kinderen – Elisabeth, nu achttien, Katarina van zestien, Fritz, dertien, en Martin, die met zijn elf jaar nog steeds haar kleine jongen was – met z’n allen op weg naar Ania’s bruiloft. Ania ging trouwen met Carsten Kellermann, een combinatie die Marianne blij en Benita treurig stemde. Voor de rest van haar leven zou die arme Ania, dertig jaar jonger dan Kellermann, naast zijn klompvoet moeten liggen en zijn kool- en rottekiezenstank moeten inademen. ‘Wil je dat echt?’ had ze Ania gevraagd toen ze het pas had gehoord. ‘Natuurlijk,’ antwoordde Ania. ‘Carsten is een goede man en mijn jongens kunnen helpen met de boerderij.’ ‘Kunnen helpen met’ werd door Benita geïnterpreteerd als een eufemisme voor ‘erven’. Herr Kellermann had geen kinderen en Ania Grabarek was een pragmatische vrouw. Ze ging trouwen om haar zoons een solide toekomst te bezorgen.


    Marianne was daarentegen verguld over het paar. Herr Kellermann was een loyale buurman en huisbewaarder van Burg Lingenfels geweest vanaf het moment dat zij daar was aangekomen. Bovendien was hij nooit een nazi geweest, wat hem in Mariannes ogen automatisch een goed mens maakte. Het feit dat hij oud, zwijgzaam en onaantrekkelijk was, viel voor haar totaal in het niet tegenover zijn loyaliteit en gezonde politieke overtuigingen.


    Mariannes enthousiasme gaf volgens Benita blijk van een dubbele moraal. Marianne was een geboren koppelaarster, met name voor degenen die ze onder haar hoede had genomen, en dat gold voor beide vrouwen. Maar ze had veel hogere verwachtingen als het ging om een tweede huwelijk voor Benita, die ze met zachte hand naar mannen uit haar eigen kringen duwde: gerenommeerde verzetsstrijders die de oorlog hadden overleefd en die door hun politieke en sociale statuur automatisch in aanmerking kwamen. Waarom was ze voor Ania dan al tevreden met een bejaarde boer? Ania’s echtgenoot had ook in het verzet gezeten. Was het omdat hij een Pool was? Of lag het aan iets in Ania zelf? Benita was tenslotte niet minder boers dan Ania, zoals Marianne haar bij hun eerste kennismaking al duidelijk had gemaakt. Waar die verschillende behandeling ook uit voortkwam, Benita wist dat Marianne zich zou schamen als ze ermee geconfronteerd werd.


    Soms vond Benita het nog steeds gek dat zij en Marianne huisgenoten waren. Hoe onmogelijk zou dat haar lang geleden zijn voorgekomen, die avond op het feest van de gravin! De Von Lingenfels en het boerenmeisje, het komische duo van het kasteel. Ze zou erom hebben gelachen.


    In Burg Lingenfels woonde niemand meer; het was te koud, te groot en te afgelegen. En er was nog steeds geen waterleiding of elektriciteit. Marianne had altijd een hekel gehad aan Ehrenheim; zij was even blij met hun nieuwe thuis als Benita. Het lag dichter bij het opvangkamp waar ze zoveel tijd doorbracht, vlak bij het treinstation, en je was zo in München. Hun nieuwe burgemeester was een vroegere vriend van Albrecht. En het appartement was meer dan ruim genoeg. ‘Waarom zouden twee weduwes ieder apart hun kinderen grootbrengen?’ had Marianne gevraagd toen ze het idee voor het eerst opperde. ‘De kinderen zijn intussen zowat broers en zussen van elkaar, waarom zouden we ze uit elkaar halen?’ Wat onuitgesproken bleef was dat Benita en Martin, ondanks de restitutie – eindelijk – van Connies pensioen, afhankelijk waren van Mariannes ruimhartigheid. Als ze van hun eigen middelen moesten rondkomen, zouden ze in een kleurloos, krap flatje in een van de nieuwe huizenblokken aan de rand van de stad wonen.


    ‘Benita,’ riep Marianne terwijl ze met typische Marianne-achtige vastberadenheid door de lange gang van hun flat klikklakte. ‘Benita!’


    ‘Ik kom eraan!’ riep ze terug.


    Ze vouwde de brief op die ze aan het herlezen was en stopte hem vlug in een houten kistje. ‘Wat is dat?’ had Marianne gevraagd toen ze het kistje voor het eerst zag, alsof het een van de rafelige veren of dode vlinders was die de kinderen vroeger altijd verzamelden rond het kasteel. ‘Iets wat ik op de kerstmarkt heb gekocht,’ had Benita gelogen. Marianne had haar hoofd schuin gehouden in gespeelde verbazing – het was een raar geval, uit ruw hout gesneden en ongeschilderd – maar de verklaring geaccepteerd. Marianne achtte Benita sowieso niet oordeelkundig. En voor Benita bezat het kistje maar één belangrijke eigenschap: er zat een slot op. Ze draaide het sleuteltje om en legde dat achter de spiegel op haar dressoir.


    Toen ze de deur opendeed, had Marianne iets aan wat Benita niet eerder had gezien: een jurk met linten aan de manchetten en aan de hals. Hij was mooi, maar te frivool voor Marianne. Weer zo’n ding uit Albrechts hutkoffer; Marianne was ijverig bezig al haar oude spullen opnieuw in gebruik te nemen. Die vrouw bezat geen ijdelheid of gevoel voor mode.


    ‘Klaar?’ vroeg Marianne. ‘De kinderen staan beneden in de hal te wachten.’


    ‘Klaar,’ herhaalde Benita. ‘Wat een mooie ketting!’ voegde ze eraan toe, want ze zag hem voor het eerst.


    ‘Deze?’ Marianne blikte naar beneden. ‘Hier…’ Ze deed hem af over haar hoofd, een zilveren fleur de lis met een piepkleine amethist erin. ‘Doe jij hem maar om. Jou staat-ie beter dan mij. En…’ ze keek haar bijna sluw aan over haar schouder, ‘Helmut Kressing en zijn zus komen ook. Hij vraagt altijd naar je.’


    ‘O, nee…’ begon Benita, maar Marianne wuifde haar protesten weg. Gedwee hing Benita de ketting om. Ze bespaarde zich de moeite om uit te leggen dat Helmut Kressing nooit meer dan een kennis zou worden. Of dat de ketting niet combineerde met haar jurk. Als je tegen Mariannes wensen in wilde gaan, kon je dat maar beter niet al te opvallend doen.


    Voor de reis naar de boerderij van Herr Kellermann was Marianne zich te buiten gegaan aan een huurauto met chauffeur. De bus naar Ehrenheim reed traag en onbetrouwbaar – nog een punt in het nadeel van het dorp – en van de bushalte naar de boerderij was het voor vrouwen op hun zondagse schoenen een hele wandeling. Bovendien gingen ze niet elke dag naar een bruiloft! Bij de minste uitspatting putte Marianne zich uit in het verzamelen van argumenten om die te rechtvaardigen. Het was bewonderenswaardig, maar vermoeiend. Als Benita over Mariannes middelen beschikte, zou ze ervan genieten zonder al dat handenwringen. En haar eerste aankoop zou een auto zijn. Er was een nieuwe Volkswagenhandelaar aan de rand van de stad, met een wagenpark vol mooie, ronde ‘kevers’, zoals ze werden genoemd: vele rijen dik stonden ze te glimmen in de zon, een lust voor het oog in hun uniformiteit. Dit waren de auto’s die Hitler ooit aan iedereen beloofd had. Benita voelde een persoonlijke wrok jegens de man. Hij had hen allemaal bedrogen met zijn beloftes van auto’s, banen en zelfrespect. Connie had gelijk gehad dat hij hem van meet af aan had verafschuwd.


    Tegenwoordig bracht de gedachte aan Connie haar in verwarring. Ze was niet langer boos op hem. In feite schaamde ze zich over haar eerdere boosheid. Hij was ontrouw geweest, dat was waar, maar zij was ook geen makkelijke echtgenote. De laatste keer dat ze hem had gezien, had ze niet eens opgekeken. Hij was afscheid komen nemen, begreep ze nu. Het was de avond geweest voor de liquidatiepoging. Ze had bij het raam van hun appartement gezeten, terwijl Martin achter haar in het bed lag te slapen. Connie was neergeknield en had geprobeerd haar hand te pakken. ‘Het spijt me,’ had hij gezegd. ‘Het spijt me dat ik je zo vaak alleen heb gelaten.’ Maar zij had haar hand teruggetrokken. ‘Ik hou van je,’ had Connie gezegd. En zij had zich niet eens omgedraaid om hem aan te kijken.


    In de huurauto zat Elisabeth, nu in haar laatste schooljaar, met haar moeder over politiek te discussiëren. Adenauer, de nieuwe kanselier, had gelijk dat hij een punt zette achter de denazificatie, vond Elisabeth; het denazificatieproces zorgde er alleen maar voor dat de Duitsers opnieuw boze nationalisten werden. Nee, hij had ongelijk, hield Marianne vol: pragmatische belangen mochten geen voorrang krijgen boven het nastreven van rechtvaardigheid.


    Benita hield zich erbuiten. Ze deed ook niet mee met het raadspelletje van Martin, Katarina en Fritz. Ze staarde uit het raampje naar de groene velden, de koeien, de dorpen met hun rode daken en de puntige bergen die erachter oprezen als een rij tanden.


    Toen ze bij Kellermann aankwamen, was nergens aan te zien dat het feest was. Maar in de afgelopen jaren had de boerderij op haar eigen manier een soort metamorfose ondergaan: er hing een doordringende stank van de nieuwe varkensstal die Kellermann had gebouwd, en in de stal die vroeger van Gilda was, stond een glanzende rode tractor. Onder Ania’s hoede stond de moestuin nu vol met andere gewassen dan de basale aardappels, kool en wortels. Er stonden nu erwtjes, peterselie, prei, en zelfs een kleine kruisbessenstruik. Langs de schutting stak een rij zonnebloemen hun onbeholpen kopjes de lucht in. Toen Ania pas met haar jongens naar de boerderij was verhuisd, had ze er woonruimte gehuurd in ruil voor het tuinonderhoud. Nou, dat had goed uitgepakt voor Herr Kellermann, grapte Elisabeth.


    Benita, Marianne en de kinderen stapten uit en haalden het serviesgoed dat Marianne had meegebracht voorzichtig uit de auto: een witte soepterrine met leeuwenkoppen, drie schotels ingelegd met roze rozen en een elegante glazen punchkom met een gouden randje die van Albrechts grootmoeder was geweest.


    ‘Dat hebben zij allemaal toch niet nodig,’ mompelde Elisabeth onder het uitladen. ‘Frau Grabarek zei alleen maar ja uit beleefdheid.’


    ‘Het is haar van harte gegund,’ zei Marianne scherp, met een dodelijke blik die impliceerde dat Elisabeths commentaar louter egoïstisch was. En dat was niet eerlijk; Benita begreep wat het meisje bedoelde. Ania zou het gênant vinden in verband te worden gebracht met Mariannes elegante spullen, ze zou niet deftiger willen zijn dan haar gasten. Ania hield er niet van zich te onderscheiden. Dat snapte Marianne gewoon niet.


    ‘Guten Tag, guten Tag,’ begroette Ania hen nerveus.


    Benita kuste haar op beide wangen op de manier van Connies vrienden uit de beau monde, wat Ania deed blozen. Heel even kreeg haar gezicht iets schuws en meisjesachtigs. Benita kneep in haar hand.


    ‘Gefeliciteerd!’ zei Marianne stralend terwijl ze de punchkom omhooghield. ‘Herr en Frau Kellermann!’ Ze waren die ochtend in het stadhuis al in de echt verbonden, het feest hield geen plechtigheid in. ‘Zet ons maar aan het werk,’ beval Marianne, en ze zette de kom op de keukentafel, waar hij een volkomen misplaatste indruk maakte.


    ‘Maar jullie hebben zulke chique kleren aan.’


    ‘Doe niet zo mal. We rollen gewoon onze mouwen op en gaan aan het werk, hoor!’


    De eerste bruiloftsgasten begonnen rond vier uur binnen te druppelen: donker geklede boeren en mensen uit het dorp, net duiven in hun grijze en bruine pakken. Ze brachten aardbeienjam, kaarsen van bijenwas, gehaktbroden, hammen en lekkere taarten mee. Benita kende deze mensen. Als ze – wat de hemel verhoedde – op dit moment weer in Frühlinghausen zou worden gedropt, dan zou het er precies zo toegaan.


    Ze groepten samen rond de salontafel en dronken bier, lokale wijn en de huisgemaakte pruimenbrandewijn van Herr Kellermann. Hun gezichten begonnen tot leven te komen onder hun uitdrukkingsloze maskers. De mannen sjorden hun nieuwe polyester dassen wat losser, trokken hun jasjes uit en staken sigaretten op. Het was nog steeds bijzonder om zoveel mannen bij elkaar te zien. Zelfs de mensen die het langst waren weggeweest, waren teruggekomen uit de diverse krijgsgevangenenkampen: dunner, kaler, met een afwezige blik in hun ogen en een gesloten gezicht. Benita laveerde van kamer tot kamer tussen de mensen door; af en toe knikte ze en mompelde een begroeting, maar verder hield ze zich afzijdig.


    In de eetkamer haalde Herr Fetzer, de plaatselijke slager, zijn viool tevoorschijn, en feestelijke muziek stroomde de ruimte in. Zelfs nu ze iets ophadden bleven de jongemannen ongemakkelijk in kleine groepjes bijeen staan. Echtgenotes, zussen en moeders kletsten met elkaar terwijl ze gespannen de wacht hielden. Er hing een sfeer van latente dreiging. Wie kon er zijn zelfbeheersing verliezen? Wie kon er strijdlustig worden?


    Marianne zat in een hoekje met Helmut Kressing, de nieuwste kandidaat voor haar koppelplannen. Hij was een vriend van Albrecht die weduwnaar was en het laatste oorlogsjaar in Ravensbrück had gezeten vanwege zijn verzetsactiviteiten. De arme man. Hij verdiende beter dan in dit gênante gedoe te worden betrokken. Benita zou nooit met hem trouwen, maar ze kon wel even bij hem gaan zitten.


    Terwijl Benita zich een weg baande door de kamer, trok een jonge man met een wilde blik in zijn ogen haar mee in een agressieve dans. Johannes Kraisler, een van de vervelende. Benita had van hem gehoord: een jongen bij wie altijd al een schroefje los had gezeten. Als scholier was hij al bij de SA gegaan, en hij was onlangs teruggekeerd uit een Siberisch krijgsgevangenenkamp.


    Goddank was Martin pas later geboren! Hij was weliswaar door de oorlog getekend, maar niet gecorrumpeerd. Hij had niet eens meegemarcheerd in de Hitlerjugend. ‘Waarom wilde Hitler oorlog?’ had hij haar pas nog met een ernstig, niet-begrijpend gezicht gevraagd.


    Johannes’ woeste gezwier maakte haar misselijk. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, maar hij hield haar alleen maar nog steviger vast.


    ‘Heus…’ zei ze. Hij grijnsde en trok haar met een venijnige ruk die haar ineen deed krimpen naar de hoek van de kamer.


    ‘Ik weet wie jij bent,’ siste hij in haar oor. ‘De vrouw van de landverrader.’ Door zijn broek heen voelde ze zijn harde penis tegen haar bovenbeen. ‘Ik ken jouw geheim.’


    Verbluft keek ze hem aan.


    ‘Ha! Jaja, ik ben niet zo dom als je denkt!’


    ‘Ik heb geen geheimen,’ zei ze, maar het hart zonk haar in de schoenen.


    ‘Jullie kasteeldames denken dat je beter bent dan de rest,’ zei hij met een sarcastisch lachje. ‘Maar ik ruik een lid van de befbrigade van een kilometer afstand.’


    ‘Ah,’ zei Benita opgelucht. ‘Dat fantaseer je graag.’


    Met een snelle elleboogpor in zijn ribben wist ze zich los te maken uit zijn greep. Maar ze kon niet meer doorlopen naar Marianne en Herr Kressing. Ze moest eerst even tot zichzelf komen.


    Ze zocht zich een weg tussen de dansende mensen door en liep het erf achter het huis op. Het was allemaal zo lelijk. De vrede en welvaart van deze tijd waren als een dunne sprei over een hoop stront. Niemand was onschuldig. In een flits herinnerde ze zich de Russische gevangene in het bos: het onmenselijke geluid dat hij had gemaakt toen ze hem raakte, het gefluit van de lucht in zijn doorgesneden keel. Haar persoonlijke stronthoop.


    Ze rechtte haar rug en veegde het haar uit haar gezicht. Boven haar stond een hoge, ronde maan, die de jonge tarwe met een laagje zilver bedekte. En de lucht was koel, zwaar geurend naar rozen en varkens, een beetje vochtig.


    Vanuit haar ooghoek zag ze iets bewegen: een gestalte in de ingang van de schuur. Nee, twee gestaltes tegen elkaar aan, met ineengestrengelde handen die wit afstaken tegen het donker, minnaars op zoek naar een rustig plekje. Wat ongelofelijk dat dit nog steeds kon bestaan. Het deed haar denken aan haar eigen liefde. En aan de brief die ze had opgeborgen in het houten kistje.


    Zonder die brief zou ze verloren zijn.

  


  
    15


    Ehrenheim, mei 1950


    Ania overzag het feest vanaf haar plaats aan het hoofd van de lange tafel die Wolfgang in elkaar had gezet met planken van de oude hooischuur. Er stonden onnoemelijk veel neven en nichten, buren en oude vrienden van Carsten in een rij te wachten om haar op hun vormelijke, dorpse manier een hand te geven en te feliciteren. Behalve Marianne, Benita en de kinderen was hier niemand uit Ania’s eigen leven. ‘Is er echt geen familie?’ had Carsten aangedrongen. ‘Geen ooms en tantes? Geen jeugdvriendinnen?’ Ania hield vol: familie dood, vrienden kwijtgeraakt. ‘Het is maar een feestje,’ had ze hem gerustgesteld. ‘Ik heb mijn jongens.’ Dat laatste was gemeend. Zij waren het belangrijkste, dat waar al het andere uit voortkwam. Dit huwelijk was voor hen, hoewel ze geen van beide jongens had gezien sinds het feest begonnen was. Wolfgang was waarschijnlijk buiten, zijn stijve nieuwe schoenen uitgetrapt en opzij gegooid, aan het voetballen met zijn schoolvrienden. En Anselm – de verlegen Anselm – zat waarschijnlijk in zijn kamer te studeren. Wolfgang zou ooit de boerderij overnemen. Volgens de oude Duitse wetten was dat Anselms recht als oudste zoon, maar Anselm wilde naar de universiteit om wetenschapper te worden.


    ‘Herr en Frau Kellermann.’ Een oude man zette zijn pet op en straalde: de bejaarde vader van de kleermaker van het dorp, die bekendstond als een pervers type. ‘Getrouwden zijn dichter bij de hemel,’ zei hij terwijl een sliertje speeksel in een van zijn mondhoeken glom.


    Die was goed, uit de mond van Herr Betz. Het dorp was vol valse schijn. Niemand hier vroeg om de waarheid. En Ania vond dat best. Voor hen was ze gewoon een ontheemde uit het oosten, een van die wanhopige mensen voor wie ze plaats hadden moeten maken in hun huizen, die ze op de scholen van hun kinderen hadden moeten toelaten en met hun zuurverdiende Deutsche Marken hadden moeten ondersteunen. En nu was ze de vrouw van Carsten Kellermann. Ze hielden het maar liever een beetje oppervlakkig.


    ‘God zegene jullie, moge God jullie beschermen…’ De gasten naderden met hun vrome wensen en geschenken. Nu Hitler het veld had geruimd, waren ze allemaal weer vurig katholiek. Maar wie was zij om te oordelen? Ania drukte hun de hand en bedankte met een bescheiden knikje.


    ‘Wat een gezellig feest,’ zei Marianne, die ineens naast haar stond. Ania glimlachte, blij om haar vriendin te zien. Marianne was veel langer en beniger dan de matrones van Ehrenheim en zag er misplaatst uit in haar chique jurk. Ook een beetje verloren, als gast. Die vrouw was het meest in haar element als ze de leiding had: als ze met gedoneerde dekens door het opvangkamp beende, mensen ondervroeg of brieven dicteerde die Ania typte.


    ‘Blijf zitten,’ zei Marianne. ‘Jullie zijn de koning en koningin van dit feest. Jullie moeten op je troon blijven. Herr Kellermann…’ ze wendde zich tot Carsten, ‘u hebt zichzelf overtroffen.’


    Dit was niet het soort taal waaraan Carsten gewend was.


    ‘Gnädige Frau,’ stamelde hij. ‘We zijn vereerd door uw komst.’


    ‘En wij zijn vereerd om hier te mogen zijn,’ zei Marianne op haar ietwat formele, sociale-barrières-overschrijdende toon.


    ‘Neem je wel wat eten mee naar huis, Marianne?’ begon Ania, maar ze viel stil toen ze een kleine man met een rond gezicht zag naderen met zijn camera: Herr Bremer. De avond was al zo ver gevorderd dat ze had gedacht dat ze veilig was.


    ‘Frau Grabarek!’ riep Herr Bremer uit, en toen onderbrak hij zichzelf: ‘Nee, Frau en Herr Kéllerman.’ Hij nam met een zwaai zijn pet af en vouwde zich dubbel in een theatrale buiging. ‘Mijn verontschuldigingen dat ik zo laat ben. Maar ik heb een excuus…’ Hij haalde iets tevoorschijn vanachter zijn rug. ‘Mijn nieuwe flitser! Ook al is het midden in de nacht, u komt prachtig en glashelder in de krant.’


    Ania verbleekte. Het was Carstens idee geweest om een foto bij hun huwelijksannonce te laten plaatsen. Ania had tegenwerpingen gemaakt, maar het was een uitgemaakte zaak. Zijn wens om het huwelijk op de gevoelige plaat te laten vastleggen, duidde op een onverwacht ijdel trekje in hem, een verlangen om de wereld zijn nieuwe leven te laten zien.


    ‘Dit is een prima plek voor onze klus,’ zei Herr Bremer met een twinkeling in zijn ogen terwijl hij de camera neerzette en de flitser bevestigde. Hij was een geniepig mannetje, de voormalige fotoredacteur van de plaatselijke nazikrant die bekendstond om zijn uitgebreide catalogus van ‘raciale portretten’, ofschoon daar natuurlijk door niemand over werd gesproken. Ania schoof ongemakkelijk heen en weer in haar stoel.


    ‘Eerst een paar ongedwongen foto’s,’ zei Herr Bremer, en hij bracht de zwarte doos op ooghoogte. Ania knipperde met haar ogen en de camera flitste. Naast haar voelde ze hoe Carsten achteruitweek. De gasten vormden een groepje om hen heen en de vioolspeler stopte.


    De camera flitste opnieuw, en Ania greep de rand van haar stoel vast alsof ze ervanaf dreigde te vallen.


    ‘Nu eentje staand… hier,’ dirigeerde Herr Bremer, en hij wees met zijn camera naar het kringetje gasten, waarna hij een paar ongeposeerde foto’s nam. Verscheidene mannen trokken zich terug.


    ‘Net een verhoor,’ mopperde iemand.


    Ania probeerde te glimlachen.


    ‘Klaar?’ vroeg Bremer.


    ‘Jawohl,’ antwoordde Carsten verbazend krachtig.


    Toen stonden ze naast elkaar tegen de muur als slachtoffers voor een vuurpeloton, vastgepind door de flits.
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    Tollingen, mei 1950


    Er kwamen dus nieuwe hoofdstukken. Dat was het blije gevoel dat Marianne overhield aan Ania’s bruiloft. Haar vriendin getrouwd te zien met een goede man, een goede Dúítse man (welhaast een uitgestorven soort!), dat vervulde haar van hoop. Haar dierbare Ania – robuuste metgezellin, troostvolle aanwezigheid, eeuwig raadsel – zou een nieuw leven beginnen.


    Maar als ze heel eerlijk was, voelde Marianne ook iets knagen. Dit was het einde van hun partnerschap. In de afgelopen jaren hadden Ania en zij samen vrijwilligerswerk gedaan in het plaatselijke opvangkamp; er zaten nog steeds tweehonderdduizend ontheemden in Duitse kampen. Maar Carsten zou Ania op de boerderij nodig hebben. Het was half om die reden dat hij met haar was getrouwd, dat kon een blinde zien. Hij begon oud te worden en Ania was sterk. Ze zou moeten werken als een paard en geen tijd meer hebben voor Mariannes plannen, projecten en lijsten. Marianne zou niemand meer hebben als klankbord voor haar ideeën, om haar brieven te typen, om haar te helpen dozen vol bibliotheekboeken te sorteren.


    Vandaag organiseerde Marianne een afscheidsfeest voor de laatste ontheemden in het kamp, een groep Estlandse Joden. Dit was het kamp waar Ania aanvankelijk in was terechtgekomen en dat de afgelopen jaren was herschapen in een kamp voor Joodse overlevenden. In het begin had iedereen er door elkaar gezeten: nazicollaborateurs werden in dezelfde slaapzalen gestopt als Poolse nationalisten, zigeuners en Joden. Concentratiekampbewakers kwamen bij voormalige gevangenen. Goddank hadden ze daar verandering in gebracht.


    In het afgelopen jaar had Marianne karrevrachten papierwerk ingevuld voor de Estlanders. En eindelijk hadden haar inspanningen vrucht afgeworpen: ze werden toegelaten tot de Verenigde Staten.


    Signor Carfolo, de medewerker van de internationale vluchtelingenorganisatie die verantwoordelijk was voor het kamp, was sceptisch geweest over de feestelijkheid. ‘Voor zoiets emotioneels, de laatste vluchtelingen, de enig overgebleven leden van hun kleine gemeenschap… een feest?’ Erg Italiaans was de goede man niet. Maar Marianne wist dat als ze het eenmaal georganiseerd had, hij zich prima zou amuseren.


    Het was de dinsdag na Ania’s bruiloft, koud en winderig. Marianne wachtte bij de toegangspoort op Ania, en ook op Benita, die zich had laten overhalen om mee te helpen met de voorbereidingen. Het kamp zag er nu troosteloos uit: behalve het gebouw waar de Estlanders verbleven waren de barakken leeg, de ontluizingspost was allang gesloten en de kookvuren waren vervangen door keukentjes. Des te beter. Maar vandaag, terwijl Marianne daar stond, omringd door stilte, miste ze de vroegere drukte en rusteloze energie. Het was een fysieke manifestatie van de oorlog geweest, een bewijsstuk. En nu zou ook dat worden weggevaagd. Na het vertrek van deze laatste ontheemden zou het kamp worden vernietigd om plaats te maken voor moderne woonblokken.


    Wat zou jij hier allemaal van vinden, vroeg ze in gedachten aan Albrecht. En aan Connie. Met name Connie zou walgen van de gemeentelijke bouwplannen. Tenslotte was hier vóór het opvangkamp een trainingskamp van de Wehrmacht geweest. Platbranden en er een verschrikkelijk monument neerzetten, zou hij hebben gezegd. Een pragmaticus was hij nooit geweest.


    ‘Jij bent geen echte Duitser,’ had Marianne hem vaak geplaagd. Hij was een romanticus, een idealist.


    Juist toen haar gedachten een melancholieke wending namen, zag Marianne Ania aankomen op de wagen van Herr Kellermann. Er liepen twee mooie nieuwe paarden voor, maar de wagen was dezelfde waarop hij had gezeten toen hij Marianne en haar kinderen zoveel jaar geleden had opgehaald. ‘Komt u ook naar de viering?’ vroeg Marianne toen hij hielp het voedsel uit te laden.


    ‘Na.’ Kellermann schudde met een schaapachtige glimlach zijn hoofd en verzon geen excuus.


    ‘Wat een lekkernijen heb je bereid!’ riep Marianne uit toen ze de twee taarten zag die haar vriendin had gebakken. Er was een hele pan vol worstjes, en ook brood en kaas. Ania wist hoe ze een grote groep te eten moest geven. ‘Waar heb je in zulke hoeveelheden leren koken?’ had Marianne een keer gevraagd. ‘Gewoon op gevoel,’ had Ania gebromd.


    ‘Laten we het in de bibliotheek doen,’ zei Marianne. ‘De eetzaal is te donker voor een feestje, wat signor Carfolo er ook van zegt. Tenslotte…’ ze wierp een sluwe blik naar Ania, ‘is het onze bibliotheek, of niet dan?’


    De bibliotheek was niets luxueus, een grote kamer met boekenkasten en een tafel met gemakkelijke stoelen. Maar het was een idee van Marianne geweest en ze had gelijk gehad: het was een groot succes. De vluchtelingen waren dolblij geweest dat ze toegang kregen tot boeken. En Marianne had ze eigenhandig ingezameld en geordend.


    Toen Marianne en Ania naderden, kwamen er een paar kinderen naar hen toe rennen: Aarne Alver, Lev Pulvel en Janna en Eha Masing. Die laatste twee waren schattige, blakende tweelingzusjes die hier in het kamp waren geboren tijdens een plotselinge geboortegolf nadat het vrede was geworden.


    ‘Hebben jullie dingen meegebracht voor het feest?’ vroeg Lev in zijn bijna perfecte Engels.


    ‘Kuchen?’ vroeg Eha, op en neer springend van enthousiasme. Dit was een Duits woord dat alle kinderen hadden geleerd, of hun ouders het daar nu mee eens waren of niet.


    ‘Cake, jazeker,’ corrigeerde Marianne haar omwille van haar moeder Jutta, die in de deuropening van hun behuizing stond. ‘En heel veel spinaziesoep.’ De kinderen gilden en joelden in zogenaamd afgrijzen. Spinaziesoep was wat ze in de begindagen van het kamp als ontbijt, lunch en avondeten hadden gegeten.


    ‘Süssigkeiten?’ Janna trok aan Ania’s rok. ‘Sweets?’ De kinderen waren dol op Ania, die weinig Engels en geen Ests sprak, maar op de een of andere manier toch altijd leek te snappen wat ze wilden. In de buurt van die kinderen zag Marianne haar veel vaker glimlachen dan ze ooit deed tegenover haar eigen zoons.


    Sommigen van de kinderen waren door Ania verzorgd sinds ze pasgeboren baby’tjes waren. Toen de kampleiding een advertentie in het dorp had opgehangen waarin werd gevraagd om plaatselijke vrouwen die als kinderoppas wilden dienen voor baby’s met moeders die na de oorlog te ziek of te getraumatiseerd waren, had Marianne er bij Ania op aangedrongen te solliciteren. En Ania was een kundige, geduldige oppas gebleken, die de baby’tjes in oude legerdekens inpakte en ze aanmoedigde om hun gesuikerde vitaminewater uit pipetten te drinken. Haar zwijgzaamheid stelde de gezinnen op hun gemak. ‘Wat ben jij hier goed in!’ had Marianne een keer opgemerkt, en tot haar verbazing had ze gezien dat haar vriendin ineens tranen in haar ogen kreeg.


    ‘Laat ons nu eerst alles klaarzetten, en daarna roepen we jullie,’ zei Marianne tegen de kinderen. Ze gaf een knikje naar het gebouw waar ze Jutta zag zwaaien. Wat zag die vrouw er groot en sterk uit, zo anders dan het ineengedoken mensje dat ze ooit was geweest. Marianne zwaaide terug, verbaasd dat ze zelf tranen achter haar oogleden voelde prikken. Alle mannen van Jutta’s familie waren dood: geëxecuteerd door een van Hitlers Einsatzgruppen.


    ‘En nu moeten we een mooie afsluiting maken,’ zei ze zodra ze in de bibliotheek waren.


    Alles stond net klaar toen Benita binnen kwam stormen. ‘Daar zijn jullie!’ riep ze met blozende wangen. ‘Ik raak hier altijd de weg kwijt!’


    Ze zag er vanmorgen bijzonder lieftallig uit, en de golf enthousiasme die ze met zich meebracht was aanstekelijk.


    ‘En, Ania,’ vroeg Benita stralend, ‘hoe bevalt het nieuwe leven als echtgenote?’


    ‘Het maakt niet zoveel verschil met vroeger.’ Ania haalde haar schouders op.


    ‘O nee?’ zei Benita met twinkelende ogen. Tot Mariannes verbazing bloosde de andere vrouw niet.


    ‘Een man wil wat-ie wil,’ zei Ania ingetogen, en ze lachten allebei.


    Marianne was druk bezig met het tafelkleed.


    ‘Marianne, je bent geschokt,’ zei Benita met een vrijmoedigheid die voortkwam uit een combinatie van haar vrolijke stemming en Ania’s aanwezigheid.


    ‘Ik?’ vroeg Marianne, hoewel het waar was. Zij had nooit dit soort gesprekjes gevoerd met Ania – met Benita trouwens evenmin.


    ‘Ja, jij!’ zei Benita gnuivend. ‘Ania kan moeilijk zichzelf schokken.’


    ‘Wees daar maar niet te zeker van,’ zei Ania, waarop Marianne in een verbaasde lach uitbarstte die de echo van haar oude frikkerigheid verjoeg.


    ‘Dát zou ik weleens willen zien,’ zei Benita. ‘Frau Kellermann die zichzelf schokt.’


    Hun gelach ging over in een behaaglijke stilte. Buiten hoorden ze de kinderen spelen. En nu de tafelkleden en het voedsel waren uitgepakt, begon de bibliotheek een feestelijk aanzien te krijgen.


    ‘Dat vergat ik bijna!’ zei Benita. ‘Ik heb Eiswein meegebracht!’ Ze haalde een fles uit haar tas en hield hem omhoog. ‘Volgens Herr Reiner was dit de beste.’


    Benita ontkurkte de fles en schonk voor ieder een glas in. ‘Op jullie tweeën,’ zei ze. ‘En op al het werk dat jullie in dit oord hebben gestoken.’


    ‘Schei uit, we kunnen niet op onszelf drinken. Op de reizigers…’ begon Marianne.


    Benita viel haar in de rede. ‘Dan op het huwelijk. Op de liefde. En op wie de volgende mag zijn.’ Met een schalks glimlachje bracht ze het glas naar haar mond.


    Marianne keek haar ineens nieuwsgierig aan. ‘Hoezo? Is er iemand?’


    Benita haalde ondeugend haar schouders op. ‘Wie weet? We kunnen toch Ania’s goede voorbeeld volgen?’


    ‘Je hebt het niet over Helmut.’ Marianne fronste perplex. De wijn was haar regelrecht naar het hoofd gestegen.


    ‘Hoe weet je dat ik het over mezelf heb en niet over jou?’


    ‘Benita!’ riep Marianne uit. ‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’


    Benita slenterde overdreven heupwiegend naar het raam en leunde met haar voorhoofd tegen het glas. Heel even moest Marianne denken aan het meisje dat ze die eerste avond had ontmoet. Toen rechtte Benita haar rug, hield haar hoofd schuin en glimlachte. ‘Flauwekul,’ zei ze. ‘En dagdromen. Heb jij die nooit?’


    ‘O, Benita.’ Marianne schudde haar hoofd. Ze stak een mes in de taart op tafel en begon hem in stukken te snijden. ‘Is het nog geen tijd voor het feest?’


    ‘Je zou het eens moeten proberen.’ Benita glimlachte zonder op de vraag te reageren. ‘Een paar dagdromen zouden je goeddoen.’
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    Momsen, juni 1950


    Voor zover Marianne wist, zou Benita op bezoek gaan bij haar zus.


    ‘Neem dit maar voor haar mee,’ had Marianne die ochtend gezegd terwijl ze haar een tas vol dure sinaasappels in handen duwde.


    Het bezorgde Benita een steek van schuldgevoel. Marianne was een goede vrouw. Ze wist dat Benita’s zus Lotte vier kinderen had en lange dagen maakte in een conservenfabriek. Ze wist niet dat Lotte een stompzinnig, hardvochtig rotwijf was en dat haar echtgenoot niet dood was maar in een Siberisch kamp voor voormalige SS’ers zat.


    Of dat Benita niet echt naar Lotte ging.


    In Momsen stond Benita even op het voorlopig in elkaar gezette perron met haar ogen te knipperen in de lentezon. Toen zag ze hem: Franz Müller, altijd langer en breder in werkelijkheid dan in haar herinnering. Het leek wel of hij tot een andere soort behoorde: alle onderdelen van hem waren goed geproportioneerd, maar groter. Een supermens. Dat vond ze prachtig.


    Toen hij haar zag, trok er een verlegen glimlach over zijn gezicht.


    ‘Franz!’ riep ze, en ze rende naar hem toe.


    Omzichtig als altijd stak hij zijn hand uit.


    ‘O, hou op,’ zei Benita terwijl ze haar arm om zijn middel sloeg. Ze draaide haar gezicht omhoog naar het zijne. ‘Je kunt me op z’n minst een kus geven!’


    Hij gehoorzaamde met een vluchtig zoentje op haar lippen.


    ‘Je zou denken dat ík degene was die niet gezien wilde worden!’ Ze lachte.


    ‘Kom.’ Hij zwaaide haar tas over zijn schouder, en daar boven leek die belachelijk klein en licht.


    Benita stak haar hand in de zijne. Omhuld door zijn warme, eeltige handpalm voelde haar hand als een kwetsbaar weekdiertje. Ze bleef een stapje achter en genoot van het gevoel iemand te volgen, geleid te worden door iemand die zoveel groter en sterker was dan zijzelf. En van de wetenschap dat het een illusie was. Als ze samen waren, had zij de leiding.


    Bij zijn vrijlating uit het interneringskamp was Franz een magere, hologige man geweest die met verontschuldigend gekromde rug liep. Hij was naar Braunschweig gelift, eerst met een transport van Amerikaanse soldaten, die hem ‘ouwe man’ hadden genoemd en hem een reep hadden gegeven die hij later weer had uitgebraakt in een greppel, en daarna met een vriendelijke tommy in een jeep. Dat was in de ijskoude winter van 1946 geweest. Benita wist dit alles uit de brieven die hij haar kort na zijn vrijlating had gestuurd. Zulke lieve, eenvoudige brieven, waarin hij vroeg hoe het met haar ging, wat Martin deed, of het in het kasteel warm genoeg was…


    Aanvankelijk had ze zich te onzeker gevoeld om zijn brieven te beantwoorden. Ze was op school nooit goed in taal en spelling geweest. Maar aan de andere kant had het haar wreed geleken om niet terug te schrijven. En ze vond Franz Müller aardig. Ze miste zijn sterke, kalme aanwezigheid in het bos. Daarom had ze zichzelf gedwongen terug te schrijven.


    En wat bleek dat leuk te zijn! Ze werd er opmerkzamer door, ging er meer door nadenken en kreeg meer oog voor het grappige en interessante in kleine dingen. De kuikentjes die Marianne aan het grootbrengen was boden eindeloos vermaak; het was een wonder dat ze haar goede zorgen overleefden! En de streken van Fritz en Martin werden minder ergerlijk als ze erover schreef. Het leven was zoveel lichter en levendiger nu ze een reden had om het goed te observeren.


    Alles bood stof voor haar brieven. Behalve de Rus.


    Maar uiteraard hing die wel tussen hen in, hun persoonlijke spook. Een man die zij had vermoord en die Franz had begraven. Voor niemand anders bestond hij; hij was gewoon van het aardoppervlak verdwenen. Die dag in het bos had Franz de lelijkste kant van Benita gezien, en toch had hij geen hekel aan haar. Op de een of andere manier hoefde ze daardoor ook geen hekel aan zichzelf te hebben.


    Door hun briefwisseling kwamen ze meer over elkaar te weten. Franz was de oudste zoon van een timmerman die kwaliteitskasten en -meubels maakte. Op zijn negentiende was hij, om het bedrijf te consolideren, getrouwd met de dochter van zijn vaders zakenpartner. Het was een ziekelijk meisje, vijf jaar ouder dan hij. Ze kregen een dochter, Clotilde; twee jaar daarna stierf zijn vrouw. Zodoende was het meisje, dat nu elf was – even oud als Martin – opgevoed door Franz en zijn vader. Hij werd pas in 1942 opgeroepen, enerzijds omdat hij al wat ouder was – vijfendertig toen de oorlog begon – en anderzijds omdat hij in zijn eentje een bedrijf runde. Maar uiteindelijk was hij toch naar het oosten gestuurd als lid van een plaatselijke groep reservisten. Hoe het daar was, waar hij was geweest… hij schreef er niet over. Hoe dan ook, ze wist waar hij terecht was gekomen: Burg Lingenfels, waar hij bomen kapte.


    Nadat hij uit het interneringskamp was gekomen, had hij zijn gezinnetje weer bijeengeraapt. Hun appartement was platgebombardeerd, zijn bedrijf verwoest, en hij trof Clotilde en de oude Herr Müller aan in een donker, overbevolkt appartement waar ze inwoonden bij buren. Dus hij had hun spullen gepakt en was met hen naar het zuiden getrokken, naar de Amerikaanse sector, waar meer mogelijkheden waren. En daar was Benita.


    In de stad Momsen kon hij werk vinden als timmerman. Waarom niet Tollingen? schreef Benita. Kom terug als vrij man! Maar een vriend van een neef van Franz had een doodskistenbedrijf in Momsen dat Franz van hem kon overnemen, en daar was Franz verzekerd van werk. De vraag naar doodskisten was stabiel, grapte hij. En het was niet ver van Tollingen.


    En zo was hun briefwisseling voortgegaan. Maar nu waren er ook bezoekjes.


    In de afgelopen twee jaar was Benita verscheidene malen naar Franz’ woning boven het doodskistenbedrijf geweest. Ze had de oude Herr Müller ontmoet, een verbitterde, nurkse man die zijn zoon toesprak alsof die nog een jongen van twaalf was – hoe hield Franz het uit? – en de kleine Clotilde, een schat van een meid, sprietig en met grote reeënogen. Ze had duidelijk behoefte aan een moeder, iemand die haar leerde hoe je je haren anders kon doen dan in een simpele vlecht, hoe je mensen recht moest aankijken, hoe je het huis netjes hield. Ze hadden op de geïmproviseerde stoelen gezeten die Franz van restjes doodskistenhout had gemaakt en Clotildes zelfgebakken, nauwelijks eetbare koekjes gegeten. En Benita had gedagdroomd over alle dingen die ze hier kon verbeteren.


    Vandaag waren Benita en Franz alleen. Clotilde was met haar opa per trein naar het noorden gegaan om Franz’ zieke zus te bezoeken.


    Zodra ze de woning binnenkwamen, draaide Benita zich om en schoof haar handen onder zijn broeksband.


    Franz nam haar vingers in de zijne en bracht ze naar zijn lippen. Zonder ze los te laten loodste hij haar achterwaarts naar de gloednieuwe bank – geel, met stevige kussens – onder het open raam.


    ‘Wat doe je?’ vroeg Benita lachend, en ze trok haar handen los.


    ‘Ik breng je naar de bank,’ zei Franz. ‘Ik laat je plaatsnemen. Ik geef je een kopje thee.’


    ‘Maar ik wil geen thee!’ protesteerde ze, en ze pakte zijn hand terwijl ze op de bank neerplofte.


    ‘Ik sta erop,’ zei hij terwijl hij zich terugtrok. ‘Een dame verdient thee na zo’n lange reis.’


    ‘O, een dáme!’ zei ze. ‘Hoe chic. En hoe gaat het de laatste tijd met mijnheer?’


    ‘Eenzaam,’ zei Franz terwijl hij het gas onder de fluitketel aanstak. ‘Wachtend tot je kwam.’


    ‘En nu wil hij zelfs nog langer wachten?’ plaagde Benita hem. Ze knipperde verleidelijk met haar ogen en zag dat hij begon te blozen. Een weduwnaar, een soldaat, een man van bijna zesenveertig, en toch nog zo onschuldig! Bij hem stapte ze in haar oude rol van flirterige verleidster die ooit typerend voor haar was geweest. Ze schoof haar schoenen van haar voeten en trok haar benen onder zich op de bank.


    ‘Hoe was de bruiloft?’ vroeg hij terwijl hij een paar schepjes thee in de theezeef schepte. Hij was zo voorzichtig en attent – karaktertrekken waar ze in haar eerdere leven een hekel aan zou hebben gehad, maar die haar nu vertederden. Zijn voorzichtigheid gaf haar een veilig gevoel.


    ‘Schitterend,’ zei Benita. ‘De bruid droeg een grijs pakje en de bruidegom zijn beste lederhose.’ Ze lachte hardop om het beeld van Herr Kellermann in korte broek. ‘Nee, serieus, het was leuk. Ania zag er gelukkig uit, in elk geval heimelijk.’


    Franz gaf Benita een dampende kop van dik wit porselein, van het soort dat je nu op elke markt kon kopen, zo anders dan Mariannes chique Meissen-servies. Dat zou ze missen als ze Frau Müller werd: de verfijning, het air van voorbije élégance. Maar ze koesterde geen illusies meer: al at ze van het fijnste porselein, een aristocrate zou ze nooit worden.


    ‘Franz,’ zei ze toen hij aanstalten maakte terug te gaan voor zijn eigen kopje, en ze haakte haar voet om zijn been. ‘Franzl.’ Zo noemde ze hem graag, een echte jongensnaam, zo niet-passend bij de man die voor haar stond. ‘Wanneer maak je een fatsoenlijke vrouw van me? Ben je aan het uitkijken naar een appartement?’


    Zijn gezicht betrok, en Benita had meteen spijt van haar plagerijtje. Franz zou heus wel iets vinden zodra er genoeg geld was, daar twijfelde ze niet aan. En dan zouden ze gaan trouwen. Het was een kwestie van tijd.


    ‘Nog niet,’ zei hij alsof dat vreselijk nieuws was. ‘Het spijt me, ik denk dat het nog een maand zal duren.’


    ‘Ssst, dat geeft niet, ik plaag je maar.’ Ze liet haar in een nylonkous gestoken voet verder omhoogglijden over zijn been. ‘Maar nu moet je ophouden met mij te plagen.’


    Langzaam boog Franz zich voorover, nam de kop thee uit haar hand en zette die op het bijzettafeltje. Toen trok hij haar omhoog. Ze drukte haar borsten tegen hem aan, verrukt van hun herstelde rondheid in haar nieuwe brassière, een laag uitgesneden model van witte kant waar je een flink decolleté van kreeg. Het was haar eerste lingerie sinds voor de oorlog. Ze voelde zich er weer jong in, en opgewonden door haar eigen schoonheid.


    ‘Dat is beter,’ murmelde ze met haar lippen tegen de zijne, en ze knoopte haar jurk los.


    Ze vreeën nog vier keer in de vierentwintig uur van haar bezoek. Het was nooit genoeg.


    Benita had haar verleidingskunsten altijd gecultiveerd – Connie was niet haar eerste – en haar echtgenoot had zijn voordeel gedaan met haar bedrevenheid. Vóór Connie waren er Heinrich Kohl en Karl Josef geweest, knappe dorpsjongens met een fris gezicht op wie ze had geoefend met de expliciete bedoeling ervaring op te doen. Ze was een droomster, maar ze was niet naïef. Het was haar altijd duidelijk geweest dat ze niet uit Frühlinghausen weg zou komen dankzij haar hersenen. En daarom had ze geleerd om met haar tong nét even in het oor van een man te gaan en haar tepels langs zijn borst te laten strijken zodat hij zich bewust was van hun aanwezigheid, terwijl ze een hand via zijn buik naar de rand van zijn heupen liet glijden.


    Met Connie had dat alles bij elkaar een indrukwekkend stukje theater opgeleverd, waar hij dol op was geweest. Voor een man met ervaring – en ervaren was Connie zeker – was hij gek genoeg verrukt geweest van haar simpele spelletjes. En dat had ze ten volle uitgebuit. Maar voor haar had de opbrengst enkel gelegen in zijn verdwaasde genegenheid, nooit in enig genot voor zichzelf.


    Met Franz was het anders. Niets was gespeeld. Na Berlijn was seks iets waarvan ze nooit had gedacht dat ze het weer zou willen, maar op de een of andere manier was dat toch het geval. Ze wilde hem. En bij hem kende ze geen schaamte.


    ‘Franz,’ zei ze terwijl ze zich op de tweede dag tegen etenstijd half oprichtte op haar elleboog. Haar maag knorde. Behalve de sinaasappels en chocolade van Marianne hadden ze niets gegeten, en ze was licht in haar hoofd van de suiker. ‘Laten we naar Lufner gaan. Ik kan wel vijf schnitzels op.’


    Franz rolde zich op zijn rug. Ze lagen tegen elkaar aan op zijn bed, een rudimentair geval waar hij niet eens alleen helemaal in paste. Hij sliep hier, zijn vader op de bank en Clotilde in de slaapkamer. De woning die Benita voor de toekomstige Frau Müller in gedachten had zou veel groter moeten zijn, met voor iedereen een eigen kamer en een fatsoenlijke garderobe voor Clotilde. Ze had er al uren over zitten dagdromen.


    ‘Jawohl,’ zei Franz terwijl hij zijn reuzenbenen over de rand van het bed zwaaide. ‘Zoals Frau Fledermann wenst.’


    Terwijl Franz in de badkamer was, schreef Benita snel een briefje om in zijn la met ondergoed te stoppen. Gewoon een malligheidje op een stuk pakpapier: Ik hou van je, met een tekening van een geit die hartjes in plaats van ogen had. Het was niet haar bedoeling in zijn zaken te snuffelen. Maar plotseling, toen ze de la opentrok, lagen daar zijn intiemste spullen: niet alleen ondergoed, maar ook een ingelijste foto van een vrouw die zijn moeder moest zijn geweest (een hoekige kaaklijn en een koninklijk gezicht, met Franz’ hoge voorhoofd), en nog een van Clotilde als baby, en een doos vol brieven die Benita hem had gestuurd. Daaronder stak een andere brief uit, iets officieels, getypt. Bijna gedachteloos trok ze hem eruit. Het was een uitspraak van de Spruchkammer, de plaatselijke denazificatieraad, uit augustus 1946. Wij hebben bepaald dat Franz Müller deel uitmaakte van groep iii, minder zware misdadigers, en dienovereenkomstig strafbaar is.


    Groep III was geen goede categorie, een stap hoger dan Mitläufer, de benaming die alle Duitsers graag op zichzelf van toepassing waanden. Het was niet zo erg als Belastete, maar het duidde niettemin op schuld. Het predicaat ‘groep III’ hield een aantal beperkingen in, zo mocht je niet lesgeven of politiek actief zijn. Waarom had Franz die brief bewaard? In het afgelopen jaar, onder Adenauer, waren die categorieën zo goed als irrelevant geworden. Duitsland zat nu midden in de Koude Oorlog. De Sovjet-Unie was weer de vijand, niet de nazi’s.


    ‘Het spijt me,’ zei Franz, en ze schrok van zijn stem.


    ‘Wat spijt je?’ vroeg Benita terwijl ze kleurde. Haar hand hield nog steeds krampachtig de brief vast.


    ‘Ik had het je moeten vertellen.’


    ‘Wat? Dat iedereen schuldig is?’ Tot haar opluchting leek Franz niet boos te zijn. ‘Dacht je niet dat de Amerikanen dat wel duidelijk hebben gemaakt?’


    Franz bleef ernstig. ‘Je hebt me nooit naar de oorlog gevraagd.’


    ‘Waarom zou ik?’ Ze liep naar hem toe. ‘Je was reservist. Je bent naar het oosten geweest. Je hebt tegen de Russen gevochten. Meer hoef ik niet te weten.’


    Franz zweeg.


    ‘Wat? Echt niet!’ Ergens binnen in haar knapte een bundeltje angst en de twijfels stuiterden als zaadjes door haar hele lijf. ‘Of wel?’


    ‘Ik weet het niet, Benita.’ Franz zuchtte. ‘Ik kan jou niet vertellen wat je moet weten.’


    Benita bleef een meter van hem af staan en voelde de afstand tussen hen opengaan als een bankschroef. Het vervulde haar van paniek. Ze mocht hem niet verliezen. Dat overleefde ze niet.


    ‘Ik ken jóú,’ zei ze terwijl ze haar armen om hem heen sloeg. ‘Meer heb ik niet nodig.’


    Franz verstarde en wendde zijn gezicht af.


    ‘Franzl,’ zei ze smekend. ‘We zijn nu nieuwe mensen. Dit is ons tweede leven.’


    Eén verschrikkelijk moment lang bewoog hij niet. Toen hief hij langzaam, alsof hij zijn weg moest vinden door een stroperige vloeistof, zijn armen, sloeg ze om haar heen en raakte met zijn lippen haar kruin. Goddank! Maar terwijl ze hem stevig vasthield voelde ze de aanwezigheid van het verleden, een groot, onkenbaar continent van ervaringen dat tussen hen opgestuwd werd, vol verraderlijke bergen en dorre valleien. Ze wilde het niet verkennen.


    Toen ze weer terugkwamen van Lufners Biergarten, ging de deur van de woning boven de doodskistenzaak van binnenuit open.


    ‘Papa!’ riep Clotilde. Haar ogen begonnen te stralen en werden groot toen ze zag dat haar vader niet alleen in de gang stond.


    ‘Wat is er aan de hand?’ stamelde Franz. ‘Jullie zijn vroeg… Is alles in orde?’


    ‘Barbel was ziek; niet heel ziek, maar ze voelde zich niet lekker, dus we hebben een trein eerder genomen zodat ze kon rusten.’ Ze bleef Benita aanstaren.


    ‘Je kent Frau Fledermann nog wel,’ zei Franz, zich hernemend.


    ‘Frau Fledermann,’ zei Clotilde met een beleefd knikje, waarna ze haar hoofd weer hief om nieuwsgierig nu eens Benita, dan weer haar vader aan te kijken.


    ‘Het tocht!’ riep Herr Müller vanuit de kamer.


    ‘Heb je al vlees gekocht voor het avondeten?’ vroeg hij toen ze binnenkwamen. Hij zat op de gele bank, met zijn rug naar de deur.


    ‘Vader,’ zei Franz, en toen Herr Müller zich half omdraaide, viel zijn blik op Benita. Zijn ogen werden groot en zijn mond viel open.


    ‘Herinnert u zich Frau Fledermann?’ vroeg Franz terwijl hij haar elleboog omvatte.


    Herr Müller knikte, maar bleef sprakeloos.


    ‘Blijft u zitten,’ zei Benita terwijl ze met uitgestrekte hand de kamer in liep. De oude man staarde haar aan. Zelfs nu nog was hij groot, en zijn gezicht leek op dat van Franz, al was het niet zo knap en ook niet zo vriendelijk. Een opeenvolging van emoties – verwarring, boosheid en argwaan – trok eroverheen. En Benita herinnerde zich haar tas die open op Franz’ bed stond. Had Herr Müller dat gezien?


    ‘Hebt u een prettige reis gehad?’ vroeg ze snel. Een moment lang staarde zowel Clotilde als de oude man haar aan.


    ‘Frau Fledermann was zelf net op weg naar de trein,’ kwam Franz tussenbeide. Zijn gezicht was rood aangelopen. ‘Ik breng haar naar het station en haal op de terugweg het vlees.’


    Herr Müller gaf een gebiedend knikje. In zijn manier van doen, en in Franz’ plotselinge onzekerheid, zag Benita hun geschiedenis. Hier was de dominante vader voor wie Franz met een ziekelijke vrouw was getrouwd en timmerman was geworden.


    ‘Mag ik mee?’ verbrak Clotilde haar zwijgen. ‘Alsjeblieft?’


    ‘Ik denk niet…’ begon Franz.


    ‘O, waarom niet?’ zei Benita warm. ‘Dan kunnen we alles horen over jullie tripje.’


    ‘Alsjeblieft,’ smeekte Clotilde.


    ‘Goed dan.’ Franz knikte.


    ‘Is dat uw tas?’ vroeg Clotilde argeloos, en ze wees naar het bed.


    ‘Dank je!’ antwoordde Benita soepeltjes. ‘We hebben hem daar maar neergezet voor vandaag, zodat we in het park konden gaan wandelen. Franz?’ Ze draaide zich om naar haar minnaar, die ineens was veranderd in een stuntelige, uit de kluiten gewassen puber. ‘Pak jij hem even voor me?’


    ‘O ja, natuurlijk.’ Hij liep in drie grote stappen naar het bed.


    Benita zond Clotilde een stralende glimlach.


    Franz kwam met de tas terug naar de deur en naar Benita. ‘Frau Fledermann en ik zijn verloofd,’ verkondigde hij bijna fel, en hij nam haar bij de arm. En een paar tellen lang staarden ze hem alle drie – Benita, Herr Müller en Clotilde – met open mond aan.


    Clotilde bracht als eerste iets uit. ‘Gefeliciteerd!’ zei ze verlegen.


    ‘Dank je wel,’ zei Benita met een brede glimlach naar Franz, zelf verbaasd hoe intens blij ze was.
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    Ehrenheim, juni 1950


    Op de foto in de krant zag Ania er verschrikt uit, en Carsten trots en dwaas.


    ‘Je had gelijk,’ zei hij nors. ‘We hadden die fotograaf beter niet kunnen uitnodigen.’


    ‘Nee, nee,’ loog Ania. ‘En er kijkt sowieso geen mens naar die foto’s.’


    Er was een maand voorbijgegaan en tot dusver leek dat te kloppen.


    Maar elke nacht had ze akelige dromen. Die dromen gingen niet meer over haar voettocht. Ze was een klein meisje, in het huis van haar vader. ‘Ania,’ zei Herr Doktor Fortmann dan met zijn strenge, sonore stemgeluid, ‘denken dat je het lot kunt veranderen is ijdelheid.’ Dan werd ze badend in het zweet wakker op een doorweekt dekmatras. En als ze in de spiegel haar vage reflectie zag, leek die wel een geest.


    Het leven als getrouwde vrouw was niet zo heel anders dan toen ze nog inwonende hulp was. Als kostganger op Carstens boerderij had Ania zijn bedoelingen al snel begrepen. Hij gedroeg zich zeker niet flirterig – god, nee, het idee alleen al – maar wel heel zorgzaam. En toen al waren haar verantwoordelijkheden die van een echtgenote: koken, schoonmaken, zijn hemden strijken… Dus Carstens onopgesmukte huwelijksaanzoek was niet uit de lucht komen vallen. En toen ze eenmaal ja had gezegd, sloeg het nergens op zich aan de ouderwetse fatsoensnormen te houden. Geen van beiden was gelovig. Geen van beiden was maagd. En voor hen alle twee was het een verbintenis van pragmatische aard. Carsten had een voorkeur voor snelle, stille ontmoetingen zonder romantische pretenties. Ze sliepen in aparte slaapkamers, maar vanaf de eerste dag van hun verloving hield hij een regelmatig schema aan: op dinsdag en vrijdag kwam hij bij haar. Daar was hij niet één keer van afgeweken.


    Hetgeen verklaarde waarom ze, nog maar net getrouwd, merkte dat ze onmiskenbaar zwanger was. In haar vijfde maand, bevestigde de dorpsarts met weinig subtiele geamuseerdheid. ‘Dat zal Herr Kellermann deugd doen.’ Hij grijnsde.


    Maar Ania was niet geamuseerd. Ze had het feit zo lang mogelijk voor zichzelf ontkend; haar menstruatiecyclus was sinds de oorlog onregelmatig, en ze had zichzelf aangepraat dat ze te oud was om kinderen te krijgen. Intussen begon haar buik rond te worden en had ze de hele tijd trek. Haar wangen waren dik en blozend. De zwangerschap was al te ver gevorderd om er nog onderuit te kunnen.


    Toch probeerde ze het. Ze reed met de wagen over akkers met diepe voren, klauterde de ladder op en sprong naar beneden vanaf de vreemde plaatsen waar de kippen hun eieren legden, zette zichzelf op een streng dieet van bittere aftreksels en loeihete baden. Ze vertelde het nieuws niet aan Carsten. Maar de baby was koppig. Hij klampte zich aan haar vast als een drenkeling; ze stelde zich zijn kleine handjes voor die het zachte weefsel van haar baarmoeder vastgrepen. Hij was vastbesloten te overleven.


    Toen ze het ten slotte aan Carsten vertelde, was die verheugd en verlegen tegelijk. Hij sprak nooit in directe termen over de zwangerschap en bracht geen veranderingen aan in hun dagelijks leven – op de echtelijke bezoekjes na, die onmiddellijk stopten. Ania vertelde het verder aan niemand. Dat moesten Carsten en dokter Schrenke, die ouwe kletskous, maar doen.


    ’s Avonds zat Carsten graag met haar in de huiskamer, een ongezellig, donker vertrek met geen enkel pluspunt behalve het vuur in de kachel. Ze luisterden naar het nieuws op de radio en hij dwong zichzelf de Bijbel te lezen, een zelfopgelegde penitentie voor een man die nooit naar de kerk ging. Terwijl hij las, bewogen zijn lippen mee. Naast hem, in de leunstoel die hij haar als huwelijksgeschenk had gegeven, zat Ania dan sokken te stoppen en met een half oor naar het nieuws te luisteren.


    Soms waagde Wolfgang zich in hun coconnetje met een vraag over zijn huiswerk. Anders dan zijn broer kon hij slecht leren. Hij zat ineengedoken boven zijn boeken als een man die zojuist een klap heeft gekregen. Met name de alfavakken waren moeilijk: de vage maar waarschuwende parabels van geschiedenis, de ondoordringbare, fantasierijke formuleringen van literatuur. Hij popelde om hele dagen op de boerderij aan de slag te kunnen gaan en genoot er echt van zijn stiefvader te vergezellen op diens ronde en te leren hoe je de balen hooi moest stapelen, wanneer de varkens moesten worden afgespoeld of waar een hek moest worden versterkt. Zelfs Carstens pietluttige aanwijzingen vond hij niet erg. Komend najaar zou hij officieel bij hem in de leer gaan. Toch ging er elke keer dat ze zijn donkere hoofd over zijn huiswerk gebogen zag een steek van verdriet door Ania heen.


    Hij was haar vergissing, het arme joch, geboren in een tijd waarin er niets dan narigheid op de wereld werd gezet. Hij was het voortbrengsel van haar hongerige, op rantsoenen overlevende baarmoeder en haar dunne, ontoereikende moedermelk. Als jonge moeder had ze geen tijd gehad om voor hem te zorgen. Toen hij als peuter roodvonk kreeg, had ze hem met een riem aan de beddenspijlen vastgebonden om hem apart te houden. Carstens boerderij was haar manier om het goed te maken.


    ‘Hier is iets voor jou,’ zei Carsten op een avond vanuit zijn leunstoel terwijl hij haar een envelop toestak waarop geschreven stond: Frau Ania Kellermann. De baby hikte in haar buik.


    ‘Dank je,’ zei Ania terwijl haar hart ineens begon te bonzen. Ze herkende het adres niet: een straat in Momsen. Maar de naam – R. Brandt – benam haar de adem.


    Ze zat stokstijf, doodsbenauwd dat Carsten naar de afzender zou vragen. Door de stortvloed aan chemische stofjes hield het gehik in haar baarmoeder op.


    Gelukkig was Carsten verdiept in een catalogus van landbouwzaden.


    Ania hervatte haar verstelwerk. De minuten kropen voorbij. De pagina’s van Carstens gids ritselden. Het was speentijd en buiten loeiden de moederkoeien naar hun kalfjes. Vanuit de schuur, aan de overkant van de wei, riepen de kalfjes terug.


    Toen er eindelijk genoeg tijd was verstreken excuseerde Ania zich.


    Achter de gesloten slaapkamerdeur trok ze de envelop open.


    Er zat een dun velletje luchtpostpapier in, beschreven in een beverig maar welbekend handschrift.


    Ania? stond er. Ben jij dat?


    Als altijd de jouwe,


    Rainer


    De woorden vloeiden ineen voor haar ogen. Ze probeerde zich te concentreren op de ongelijkmatige inkt, de overdreven elegante A en B – een soort versimpeld gotisch schrift dat hij zichzelf had aangeleerd. Na alles was die pretentie er kennelijk nog steeds.


    Waar was hij vandaan gekomen? ‘Vermist, vermoedelijk dood.’ Dat was wat ze in het kantoor van het Rode Kruis te horen had gekregen. Dood, had ze gedacht. Per slot van rekening kende ze de Warthegau. En ze kende Rainer, althans, ze had hem gekend.


    Maar hier kwam hij, op dit velletje papier, zo weer haar leven binnengeglipt.


    ‘De waarheid komt altijd uit,’ had haar vader vaak gezegd, maar tot nog toe klopte daar naar Ania’s ervaring niet veel van. De waarheid lag in Gods handen. Of, waarschijnlijker, die van de duivel. Het hele woord ‘waarheid’ leek curieus. Waar had die dan uitgehangen toen ‘gehoorzaamheid, trots en plicht’ de dienst uitmaakten?


    Ania lag op haar bed en telde de rijen bloemetjes op de gordijnen om de chaos in haar hoofd tot bedaren te brengen. Maar die sijpelde erdoorheen. In haar hoofd knalden deurtjes open en dicht. De stank van modder die ontdooide in de lente, de lange, lege horizon van het oosten. De wreedheid van jongens die spelletjes speelden in de kou. Een kinderhandje dat verstrooid aan haar oor trok. Daaronder lagen andere, zachtere beelden. Rainer, niet als de man die ze die laatste keer had gezien, maar als jongetje dat op de paardenharen bank in de wachtkamer van haar vader zat te wachten tot zijn eigen vroegoude vader tevoorschijn kwam met een nieuwe lading pillen. Toen al was hij thuis de man in huis geweest. Met zijn donkere haren en donkere ogen, en voeten die nauwelijks tot de grond kwamen, had hij toch de leiding gehad.


    Ze stond abrupt op en liep naar het bureau. Ze moest terugschrijven. Als ze één ding had geleerd, dan was het wel dat je iets moest dóén. Opstaan en de obstakels op je pad het hoofd bieden. Blijven afwachten was de dood.


    Ze pakte een velletje luchtpostpapier uit haar bureau.


    Ik vrees dat u zich vergist, schreef ze. Ik ken niemand die Ania heet, en ook geen Rainer Brandt. Veel succes.


    Een hele poos bleef ze naar de woorden en naar de ooit zo vertrouwde naam Brandt staren. Toen plakte ze de envelop dicht en liep op haar tenen door de gang naar de slaapkamer van haar zoons. Voor hun deur stond ze stil en luisterde. Binnen hoorde ze hun stemmen: Anselms lage gemompel, Wolfgangs snellere, meer verhitte geluid. Wat zouden zij van dit nieuws vinden? Haar jongens, voor wie ze te weinig had gedaan en van wie ze zoveel had gevraagd: totaal vertrouwen, totaal geheugenverlies, totale vergiffenis.


    Iets deed haar aarzelen. Terwijl ze daar in het donker stond, vormde zich een nieuw voornemen. Ze zou deze nieuwe onzekerheid alléén dragen. Het was tenslotte haar onzekerheid. Ze bleef nog even staan luisteren, wachtend tot haar moed was gesterkt door dit alledaagse leventje dat ze op poten had gezet: huiswerk, avondeten, huishoudelijke klusjes, naar bed.


    Daarna draaide ze zich schielijk om en liep terug door de gang.


    
      WD
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    Tollingen, juni 1950


    Marianne was midden in een droom toen er werd aangebeld. Een fijne droom van lang geleden, uit haar vorige leven, waarin ze in Weislau in de tuin zat te picknicken onder de kastanjeboom met haar kinderen, de honden en Albrecht. En toen verdween alle vrolijkheid. Ze was niet in Weislau maar in haar flat in Tollingen. Het complot was mislukt. Weislau was verloren. Albrecht was dood.


    Marianne ging rechtop zitten. De stralen van de laagstaande zon vielen door de ramen naar binnen en verlichtten stofdeeltjes en ongelijke laagjes vloerwas. Het was nog dag. Zonder haar werk in het kamp viel ze op de gekste tijden in slaap of bleef ze doorlezen tot diep in de nacht. Het was gênant. Ze zwaaide haar benen over de rand van de bank. Zeker Benita, die natuurlijk weer haar sleutel was vergeten.


    ‘Welkom thuis!’ zei ze terwijl ze opendeed, hopend dat ze niet werd verraden door moeten in haar wang van het kussen. ‘Waar zijn je sleutels?’


    ‘Sorry.’ Benita bloosde. ‘Ik heb ze waarschijnlijk op de tafel laten liggen… of toen ik…’


    ‘Kom binnen, kom binnen,’ commandeerde Marianne. ‘Het is veel te koud in de hal. Hoe gaat het met je zus?’


    ‘Mijn zus.’ Benita keek verbaasd. ‘O ja… goed. Dank je.’


    ‘Goed?’ vroeg Marianne. ‘Ik dacht dat ze weer ziek was.’


    ‘Redelijk goed, onder de omstandigheden.’


    Marianne tuurde naar Benita. Ze was, zoals gewoonlijk de laatste tijd, erg opgewekt. In feite leek ze in de wolken. Er was iets gebeurd. Dat kind kon niet over een dode kat op het trottoir stappen zonder dat het uren later nog aan haar gezicht te zien was.


    ‘Je zult wel moe zijn van de reis. Kom, dan geef ik je een kop koffie met een stuk rozijnencake,’ zei Marianne, en ze liep naar de keuken. ‘De kinderen hebben hem bijna helemaal verorberd, maar ik heb hun gevraagd een stukje voor jou over te laten.’


    Benita liep achter haar aan.


    ‘Ga je even opknappen, dan zet ik koffie,’ zei Marianne, alsof Benita een kind was. En als een gehoorzame dochter deed Benita wat haar was opgedragen.


    ‘Ik heb zitten denken…’ begon Marianne zodra ze was teruggekomen. ‘We zouden eens een tripje moeten maken met de kinderen, hun iets van Duitsland laten zien. We zouden eerst naar Berlijn kunnen gaan en een bezoek kunnen brengen aan Georg Bucher – heeft Connie je ooit aan hem voorgesteld? Ze waren altijd zulke goede vrienden… Of misschien naar München om de Marienplatz te zien en de Asamkirche? De jongens beginnen al zo groot te worden, en wat weten ze nou van hun land? Niets, behalve alle slechte dingen.’


    ‘Goed.’ Benita knikte terwijl ze in haar plak cake zat te prikken.


    ‘Of…’ waagde Marianne, ‘we zouden een bezoekje kunnen brengen aan Helmut Kressing… Wat?’ Ze brak haar zin af bij het zien van Benita’s gezicht. ‘Heb je echt zo’n hekel aan hem?’


    ‘Nee! Nee, nee,’ zei Benita terwijl ze heen en weer schoof op haar stoel. ‘Alleen… Er is iets wat ik je moet vertellen.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Marianne achteroverleunend. ‘Wat kijk je serieus.’ Ze lachte. ‘Is het een zaak van leven of dood?’


    Tot haar verbazing glimlachte Benita niet.


    Die nacht kon Marianne niet slapen. Ze probeerde te geloven dat het door haar middagdutje kwam, maar dat was het natuurlijk niet. Benita’s nieuws was als een muisje dat rondscharrelde in haar hoofd, aan de bedrading knagend en pissend en poepend op haar herinneringen zodat er kortsluiting ontstond. Benita Fledermann, de vrouw van Martin Constantine Fledermann, zou gaan trouwen met een ex-nazi, een doodgewone timmerman die lid was geweest van de Ordnungspolizei, een man met God weet hoeveel bloed aan zijn handen.


    In Mariannes hoofd zag hij eruit zoals die ochtend dat hij Benita het bos uit had gedragen: een reusachtige man met een meisje in zijn armen, overdekt met bloed. Als een monster uit een legende. Wat er die ochtend was gebeurd, was iets wat ze nooit had begrepen. Benita was op pad gegaan om Herr Müller te waarschuwen voor de Russen die bij de stal bivakkeerden en was aangevallen. Ze had haar aanvaller met een mes gestoken. En die man was weggerend. Herr Müller had haar gevonden en teruggebracht. Dat was het voorgekookte verhaaltje dat Benita had opgezegd. Maar Marianne had het nooit geloofd. De dag erop waren de Russen komen zoeken: een van hen werd vermist. Marianne had niets gezegd, maar natuurlijk had ze wel vragen. Ze kon zich niet voorstellen dat de teerhartige, onnozele Benita iemand had neergestoken. Nee, Marianne was ervan overtuigd dat Herr Müller degene was die hem had gedood. Mogelijk ter verdediging van Benita, mogelijk ook niet. Wat betekende één moord meer of minder voor een man die als militair in Lublin was geweest? Ze had gelijk gehad toen ze Peterman had gevraagd hem over te plaatsen. Alleen was ze te laat geweest.


    Maar nu was hij ineens terug. Ditmaal dook hij nog dichterbij op, vlak naast het familiebootje waarop zij aan het roer zat. Al die jaren had hij naast hen meegezwommen onder de oppervlakte. Het was schokkend, en het was verraad.


    Ik ben tekortgeschoten, Connie, dacht Marianne. Het klonk melodramatisch, maar het was waar. ‘Zorg voor mijn vrouw,’ had Connie haar opgedragen. ‘Hou een oogje op mijn zoon.’ Laat haar geen nazizwijn trouwen, laat mijn plaats niet innemen door een moordenaar. Dat was de impliciete boodschap.


    Marianne zwaaide haar benen over de rand van haar bed, trok haar peignoir aan en ging naar de keuken. Tot haar verbazing scheen er licht onder de deur door: de groenige gloed van de cirkelvormige tl-lamp aan het plafond. Ze aarzelde een moment – wat als Benita daar was? Het idee dat ze om die reden haar eigen keuken zou mijden, gaf haar een adrenalinestoot van verontwaardiging.


    Ze zeilde met een verbeten gezicht de keuken binnen, klaar voor de strijd, maar trof er Martin, die aan tafel zat te lezen.


    ‘Tante Marianne!’ zei hij met een schuldig gezicht. Zijn uitdrukking veranderde toen hij haar wat beter bekeek. Dierbare Martin, arme Martin, lieve jongen; Marianne probeerde te glimlachen en de eventuele boosheid die hij had gezien weg te poetsen.


    ‘Wat doe jij hier op dit tijdstip?’ vroeg ze. ‘Je moet morgen naar school!’


    ‘Ik kon niet slapen,’ zei hij simpelweg, en het kwam bij haar op dat dit voor hem misschien niets ongebruikelijks was.


    ‘Heb je al melk gedronken? Warme melk?’ Ze liep naar de kleine ijskast en haalde de fles eruit. ‘Dat helpt altijd.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    Marianne schonk genoeg voor hen tweeën in de steelpan en zette die op het fornuis. ‘Wat ben je aan het lezen?’


    ‘Karl May.’ Martin hield het boek omhoog; het was Mariannes oude exemplaar van Winnetou, met een gebarsten leren kaft met vergulde opdruk, dat haar even vertrouwd was als een oude vriend. ‘Ik heb het van Fritz geleend.’


    ‘Vind je het leuk?’ vroeg Marianne.


    ‘Ik vind het geweldig.’


    Ineens voelde Marianne liefde voor hem opwellen. Hij leek meer op haar dan haar eigen zoon, die het boek onrealistisch en saai had genoemd.


    ‘Het was mijn lievelingsboek,’ zei ze.


    Ze zwegen. De melk stond op het vuur en de lamp bromde boven hun hoofd.


    ‘Je bent toch wel gelukkig hier, Martin?’ vroeg Marianne. ‘Ik bedoel, met ons in één huis… allemaal samen, jij en je moeder en mijn clubje?’


    ‘Natuurlijk!’ De jongen keek verbaasd.


    ‘Zou je niet willen’ – ze draaide het vuur uit, zette twee kop-en-schotels op het aanrecht – ‘dat je moeder hertrouwd was, dat je ergens anders woonde, met een stiefvader?’


    Er trok een verwarde uitdrukking over zijn jonge gezicht. Heel even had Marianne spijt van haar vraag.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Hoezo? Vind je dat mijn moeder en ik op onszelf moeten gaan wonen?’


    ‘O, nee! Nee, nee,’ riep Marianne uit terwijl ze bijna haar hand brandde. ‘Absoluut niet. Ik vroeg me alleen af hoe jij erover dacht.’


    Ze bestudeerde zijn nu al schokkend knappe gezicht. Hij ontweek haar borende blik.


    ‘Martin,’ zei ze ernstig, ‘je weet dat je vader het zo zou hebben gewild.’


    Toen Marianne een paar uur later wakker werd, had ze honger en wist ze precies wat ze moest doen. Het was bijna acht uur. Fritz en Martin waren al naar school. Benita zat stijfjes aan de salontafel; ze werkte aan een van de oerlelijke lappenpoppen die de laatste tijd haar hobby waren. Toen Marianne binnenkwam, keek ze op. Haar gezicht was bleek, haar ogen gezwollen van het huilen.


    ‘Marianne…’ begon ze. ‘Het spijt me dat ik het je niet eerder heb verteld… Ik kon niet slapen. Ik…’


    ‘Maakt niet uit,’ viel Marianne haar in de rede. ‘Ik kan je mijn zegen niet geven om met Herr Müller te trouwen,’ ging ze verder. ‘Ik heb erover nagedacht, en het is niet juist.’


    Benita keek haar met een klaaglijk gezicht aan. ‘Waarom niet? Omdat hij een nazi was? Maar iedereen was een nazi. Hij is een goed mens…’


    ‘Omdat het niet juist is als jij met iemand trouwt die heeft gewerkt voor alles waar je man tegen heeft gevochten tot in de dood!’ Marianne hoorde hoe schril ze klonk.


    Benita barstte in tranen uit. Ze zag er kinderlijk en kwetsbaar uit in haar verdriet. Het gaf Marianne het gevoel dat ze oud was. Hier zat ze, opnieuw in de rol van de stabiele, niet-emotionele tegenspeelster van Benita, de jonkvrouw in nood.


    ‘Heb je ook maar enig idee wat hij in de oorlog heeft gedaan?’ vroeg Marianne. ‘Praten jullie daarover?’


    Benita veegde haar ogen af. ‘Ik weet het niet en het kan me ook niet schelen.’


    ‘Hij zat bij de Orpo. Dat weet je toch wel?’ vroeg ze op dwingende toon. ‘Maar weet je wat ze daar deden, in het oosten?’


    Haastig stond Benita op en liep naar het raam. Toen ze zich weer omdraaide, gloeide haar gezicht van een nieuwe wanhoop. ‘Wil jij het nooit achter je laten, Marianne? Er een punt achter zetten? Ik wíl niet weten wat ze hebben gedaan. Ik wíl niet voor eeuwig achteromkijken. Het was een afschuwelijke tijd. En nu is het voorbij!’


    Marianne staarde haar aan. Het was zo egoïstisch en laf! Het maakte haar ziedend. Benita dacht altijd alleen maar aan zichzelf, aan haar eigen comfort. ‘Denk je soms dat het verleden een van je poppen is? Dat je het gewoon… uit elkaar kunt halen en opnieuw kunt beginnen? Zonder meer? En dat is dan de vrouw van een held! Een man die is gestorven om het verleden ietsje minder gruwelijk te maken dan het is. Vind je niet dat je hem op z’n minst een klein beetje respect verschuldigd bent?’


    Nu begon Benita pas echt te huilen. Haar schouders schokten en lelijke, sputterende snikken ontsnapten aan haar keel.


    ‘Doe wat je wilt.’ Marianne zuchtte. ‘Maar ik sta niet toe dat je Martin hierin betrekt.’


    Daarop hief Benita haar gezicht. Ze tastte in haar zak naar een zakdoek en snoot haar neus.


    ‘Denk erover na,’ zei Marianne een beetje zachter. ‘Het is zo makkelijk om je gevoelens verkeerd…’


    Benita onderbrak haar. ‘Je bent wreed, Marianne. Connie zei het altijd al, maar ik zag het nooit.’ Ze keek haar recht aan. ‘Nu zie ik het.’


    De hele dag voelde Marianne die woorden schrijnen. Wanneer zou Connie dat hebben gezegd? Het was verraad. ‘Moeilijk’, dat kon ze zich voorstellen. ‘Streng’. Zelfs ‘hard’. Maar niet ‘wreed’. Het raakte haar als een pijl in haar hart.


    ‘Katarina,’ vroeg ze toen het meisje welterusten kwam zeggen, ‘vind jij mij wreed?’


    Katarina’s donkere ogen blonken verbaasd op. Het was niets voor haar moeder om zoiets te vragen. ‘Wreed?’ herhaalde ze. Het woord schokte haar: ze was een echte Von Lingenfels. ‘Natuurlijk niet! Waarom vraag je dat?’


    Marianne zuchtte. ‘Misschien zijn we allemaal weleens wreed zonder het te willen.’


    ‘Jij niet,’ zei Katarina zo vurig dat Marianne erom moest glimlachen.


    ‘Zelfs ik.’ Marianne sloeg een arm om haar dochters middel en liet haar wang tegen de romp van het meisje rusten. Ondanks alles was het nog maar een kind.


    Marianne verlangde naar de geruststellende stem van een volwassene. Ze zou het Ania vragen, de volgende keer dat ze haar zag.
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    Ehrenheim, juni 1950


    De zaterdag daarop ontving Ania weer een brief. Ditmaal werd hij niet bezorgd door de postbode, maar door Frau Metzger, de vrouw die hun kaas bracht.


    ‘Van een mán,’ zei Frau Metzger met een semikoket glimlachje terwijl ze de verkreukelde envelop uit haar tas haalde. ‘Hij kwam vorige week naar de markt.’


    Ania staarde.


    ‘Nou?’ zei Frau Metzger grinnikend. ‘Gaat u ’m niet openmaken? … Of misschien weet u al wie het was.’ De vrouw knipoogde.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Ania.


    ‘Ah.’ Frau Metzger zuchtte, duidelijk teleurgesteld. ‘Hij zag er niet goed uit. Pas terug uit het oosten.’


    ‘Hm.’ Ania fronste haar wenkbrauwen in gespeelde verbazing. ‘Dank u wel.’


    Ditmaal stond er geen afzender op.


    Ik vergeef het je. Je hebt gedaan wat volgens jou het beste was. Maar je bent nog niet klaar met me.


    De brief, als je het zo kon noemen, zat om een foto heen gevouwen. Een jonge man en vrouw in formele kleding, die naast elkaar onder aan een imposante trap stonden. De wind blies door hun haren en tilde de rok van de vrouw op. De man staarde opzij terwijl de vrouw dapper glimlachte, op een even onverbloemd onzekere als directe manier.


    En Ania stond weer daar, met de wind die in haar oren blies en haar nette schoenen die haar tenen afknelden, en het gewichtige gevoel dat haar onlogisch genoeg zweverig maakte. Ze was als iemand die uit een vliegtuig springt en kennismaakt met de lichtheid die je voelt als je je overgeeft aan een toekomst waar je geen verandering meer in kunt brengen. Het was alsof ze zich een personage herinnerde uit een van de romans die ze in haar jeugd had gelezen.


    Ania legde de foto neer. Buiten begon de middagzon geler te worden, en verdorde lindebloesem werd meegevoerd met de wind. Het was tijd om koffie te zetten voor Carsten, en Wolfgang ermee naar het veld te sturen. In de wei loeiden de moederkoeien nog steeds naar hun weggehaalde kalfjes. Ze waren nog niet uitgerouwd.


    De volgende dag bracht Ania een bezoekje aan het retouradres van de eerste brief. Er kwamen een busreis, een treinreis en een lange wandeling aan te pas. Ze droeg de verantwoordelijkheid voor het middageten, de koffie ’s middags, de was, het inleggen van de komkommers en het bijhouden van de tuin over aan Inge, het meisje dat bij hen in de leer was, en vertrok.


    Het was een oncomfortabele reis voor een vrouw in de zesde maand van haar zwangerschap. Door de hitte, haar gezwollen voeten en de hevige pijnscheuten in haar rug had Ania onderweg weinig tijd om na te denken. Het bezorgde haar dan ook een schok toen ze eenmaal voor Mauerstrasse 19 stond. Het was een echt huis, met echte ramen en een echte deur. Er was een deurbel met daaronder een rijtje namen: een pension. De buurt zag er vervallen uit; het stonk er naar urine en koolsoep.


    Terwijl ze daar stond, verscheen er een oudere man in de deuropening. Niet Rainer, maar beslist iemand die het niet makkelijk had gehad. Hij keek haar nors aan, met een blik vol blinde wrok.


    ‘Na?’ vroeg hij bot. ‘Ziet ’t er goed genoeg voor je uit?’ Het duurde een paar seconden voor ze begreep dat hij dacht dat ze op zoek was naar woonruimte.


    Ania rechtte haar rug en beklom de stoeptreden.


    Een oude vrouw met een hard uiterlijk kwam aan de deur. ‘Kinderen niet toegestaan hier,’ zei ze met een nadrukkelijke blik op Ania’s buik.


    ‘Nee, nee, ik ben niet op zoek naar een kamer,’ zei Ania. ‘Ik zoek iemand…’


    De frons van de vrouw werd nog dieper. Ze had kleine, priemende oogjes. ‘Ik ben geen informatiedienst,’ snauwde ze.


    ‘Ik zoek een man…’ Ania haalde de envelop met het retouradres tevoorschijn en liet hem zien.


    ‘Gaat het om iets persoonlijks?’ vroeg de vrouw.


    Ania bloosde. ‘Het is niet…’ begon ze, en toen stokte ze. Wat deed het er ook toe? ‘Iets persoonlijks, ja,’ zei ze. ‘Rainer Brandt.’


    De vrouw wierp een snelle, niet-herkennende blik op de naam. Rainer was altijd iemand geweest die onopgemerkt langsglipte, een man met een gezicht en een manier van doen waar niets aan opviel. De vrouw haalde haar schouders op. ‘D’r is hier niemand meer die zo heet.’


    ‘Heeft hij een adres achtergelaten voor de post?’ vroeg Ania.


    De vrouw hield haar hoofd schuin. ‘Wat zou ik daarmee moeten?’ vroeg ze. ‘Ga nou maar.’ Ze schudde haar hoofd, en haar stem werd een klein beetje vriendelijker. ‘Je mist er niet veel aan.’


    Zodoende moest Ania afwachten tot Rainer zelf verscheen. Ze volgde haar dagelijkse routine zonder er helemaal bij te zijn en raffelde haar taken af. Bij het kersen pitten sneed ze zich, de aardappels brandden aan, ze liet een emmer melk staan verzuren in de schuur.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Inge.


    ‘Wacht maar tot jij zover heen bent,’ antwoordde Ania bitser dan ze wilde. Het was een handig excuus. De weken gingen voorbij, en met de week werd ze prikkelbaarder. Elke dag kreeg ze wel een keer de aanvechting om Anselm en Wolfgang in vertrouwen te nemen, maar telkens hield ze zich in. Anselm had het druk met school en Wolfgang was de hele dag met Carsten in touw om de oogst voor te bereiden en het vee te voeden.


    Carsten zelf had niets in de gaten. Hij behandelde haar met schuchtere behoedzaamheid en wierp haar schielijke blikken toe in plaats van haar recht aan te kijken. Tijdens hun halfuurtje na het avondeten zette hij met veel omhaal de radio voor haar aan en begeleidde haar naar haar stoel. Het had haar knettergek gemaakt als ze niet zo afwezig was. In de gegeven omstandigheden merkte ze zijn attenties nauwelijks op.


    En ze zag Rainer overal: voor de bakkerij, op de fonkelnieuwe maaidorser van Herr Darmler, op de weg vanuit het dorp. Elke keer dat de hond blafte, wist Ania zeker dat het naar hem was. Wat zou ze doen en zeggen als hij kwam? Ze had wel duizend gedachten en tegelijkertijd niet één. Ze zag zijn harde, tengere lijf voor zich, en hoe hij met een rukje over zijn schouder keek, de verbeten trek om zijn mond als hij zich aan een onaangename taak zette. Hij was een lijk dat was aangespoeld in haar hoofd, met de warboel van haar eigen foute keuzes als zeewier erachteraan.


    Op een dag kwam Marianne op bezoek met een mandje lekkere broodjes van Bemelmans. Het was nog steeds vreemd haar te ontvangen als Frau Kellermann, boerin in plaats van inwonende hulp. Ania schaamde zich voor de rommelige keuken en haar gekreukte jurk. Terwijl ze naar het vertrouwde gezicht van haar vriendin keek, voelde ze zich bezwaard door haar geheimen. Die lieve, moeilijke Marianne, die vanaf het begin zo gul en optimistisch was geweest. Ze had Ania en haar jongens zonder aarzelen, zonder vragen in huis genomen en keek nooit achterom. Die zegen was een last geworden. Alles kon nu elk moment uitkomen.


    Ania gedroeg zich van pure opgelatenheid formeel. Ze haalde Carstens kostbare koektrommel tevoorschijn en schikte de koekjes op een bord.


    ‘Schei uit, ik ben toch geen gast,’ zei Marianne met een wegwuivend gebaar. Ze leek zelf ook een beetje afwezig. ‘Ik moet je iets vragen,’ barstte ze uit, en Ania’s hart sloeg op hol.


    ‘Heb je mij ooit wreed gevonden?’


    Ania moest bijna lachen. ‘Nee, nooit.’


    Marianne zuchtte.


    ‘Waarom vraag je dat?’


    Marianne, die uit het raam had staan staren, draaide zich om. ‘Wist jij dat Benita contact heeft gehouden met Herr Müller? Die gevangene, weet je nog?’


    Herr Müller. Er kwam een beeld bij Ania op: een lange man met een vierkante kaak en lichte ogen. Ze zag hem zoals hij eruit had gezien op de ochtend van de Russen, met Benita in zijn armen: een man met een waakzaam, onzeker gezicht. Ook iemand met een geheim.


    Marianne wachtte af.


    ‘Ja, ik herinner me hem wel. Hoezo?’ vroeg ze terwijl ze een blik uit het raam wierp. Het erf was leeg. Haar neiging het de hele tijd te controleren was een tic geworden.


    ‘Kennelijk is ze hem blijven zien. Al die tijd: brieven, bezoekjes… Hij woont niet ver, in Momsen! En ze beeldt zich in dat ze van hem houdt!’ Marianne zweeg even. ‘Ik heb er geen woord over gehoord. Al die tijd niet.’


    Ania schonk een kop koffie in en zette die voor Marianne op tafel. Ze was verbaasd maar niet geschokt. Indertijd had ze zich afgevraagd of er iets speelde tussen die twee. Maar ze had niet gedacht dat hun affaire zich vanuit dat leven kon hebben voortgezet in het leven van nu. Anders dan de gevangene was Benita geen geheimenbewaarster.


    ‘Wanneer heeft ze je dit verteld?’ vroeg ze.


    ‘Net, deze week. Alsof ik er blij mee zou zijn!’ Marianne staarde in haar koffie en keek toen op naar Ania. ‘Heeft ze het jou ook nooit verteld?’


    Ania schudde haar hoofd.


    ‘Al die tijd heeft ze ons voorgelogen!’


    Ania aarzelde. ‘Ze heeft niet gelógen,’ zei ze. ‘Ze heeft ons alleen de waarheid niet verteld.’


    Marianne fronste. ‘Ze heeft verborgen waar ze mee bezig was. Wat is het verschil?’


    Ania was druk in de weer met het drogen van de vaat en veinsde onverschilligheid. ‘Misschien is het zoiets als een foto waarop de gezichten zijn afgedekt. Wat je ziet is waar; het is alleen onvolledig.’


    ‘Maar wie zijn mensen zonder hun gezicht?’ zei Marianne ongeduldig. ‘Hoe kun je een man nou kennen als je zijn gezicht niet kunt zien?’


    Toen Rainer eindelijk kwam was het halverwege juli, en het was warm weer. Ania zat in de schaduw onder de kastanjeboom erwten te doppen. Het zweet droop langs haar lichaam en haar bovenbenen plakten tegen de stoel. De hitte steeg in grillige, vervormende golven op van het kalkstenen erf.


    Hij was al halverwege voordat Ania hem zag. Ze had zich dit moment zo vaak voorgesteld dat de werkelijkheid merkwaardig vlak overkwam. Er ging één scheut adrenaline door haar heen, gevolgd door een soort opluchting.


    Ze kon duidelijk zien dat hij niet in orde was. Hij was magerder dan ooit en liep kreupel. Zijn gezicht zag er wasachtig uit en hij had donkere wallen onder zijn ogen. Hij haalde moeizaam adem.


    Op ongeveer vier meter afstand bleef hij staan.


    Ania staarde hem aan en zag een vreemde. Niet iemand van wie ze hield, niet iemand die ze haatte. Gewoon iemand die ze niet langer kende. Het was beangstigend maar ongecompliceerd.


    Een paar tellen zeiden ze geen van beiden iets. Er klonk het geluid van zijn ademhaling, bijengezoem in de boomtakken en het zachte ruisen van bladeren.


    Rainer staarde naar haar bolle buik. Ze legde er een hand op.


    ‘Wat wil je?’ vroeg ze.


    Hij haalde een vuile doek uit de zak van zijn nog vuilere jasje – veel te warm voor dit weer – en veegde met dichtgeknepen ogen zijn voorhoofd af. Hij zag eruit als een man die beter kon gaan liggen. Hij zag eruit als een man die stervende was.


    En plotseling, na die lange tijd waarin ze tegen dit moment had opgezien, wist Ania wat haar te doen stond.


    Hij deed zijn ogen weer open en nam haar op. ‘Heb ik hier te maken met Ania Kellermann of Ania Brandt?’
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    Momsen, juli 1950


    Voordat Benita wakker werd, stond Marianne op en nam de trein naar Momsen om Franz Müller op te zoeken.


    Hoe vaak ze deze reis ook maakte, het landschap bleef haar vreemd. De ruige bergen en vlakke groene valleien bespikkeld met koeien, de stukjes bos en de hooischuren leken wel afkomstig uit een sprookje: complex, schimmig en onoverzichtelijk. Zo anders dan het weidse, open boerenland van Weislau. Wat miste ze dat nog steeds. Niets kon zich verbergen op de grote vlakten van Noord-Silezië; legers, bezoekers, het weer: alles was van kilometers afstand te zien. En Marianne voelde zich thuis bij die transparantie.


    Een kort stukje liep de rivier de Isar langs het spoor. Het water kwam uit de hoge bergen naar beneden gestroomd, snel en bleek, vol met een of ander mineraal dat er een bleke, bijna witachtig groene kleur aan gaf. Voor Marianne rook het dreigend. De as van Ribbentrop, Keitel en Frick – die architecten van de nazigruwelen – was op de oevers verstrooid. Op aanwijzing van wie? Een willekeurig besluit van de een of andere regeringsrobot? Of op hun eigen verzoek? Was er een symbiotische energie die die mannen hadden gevoeld? Langs de andere oever verrezen de woeste bergtoppen.


    Aan het eind van de oorlog, toen Marianne pas in deze streek was aangekomen, lag er een verse berg aarde langs deze rivier. Terwijl ze voor de eerste keer Momsen binnenreed met Carsten Kellermann zag ze mannen en vrouwen op de oevers rondscharrelen en graven.


    ‘Wat doen die mensen?’ had ze gevraagd.


    ‘Zoeken naar hun verwanten,’ had hij met een ondoorgrondelijke blik geantwoord.


    Dit was het graf van honderden marcheerders, legde hij uit, het eindpunt voor de groepen miserabele gevangenen die vanuit de concentratiekampen naar het westen waren gedreven. Waarom? Om wat voor redenen werden ze gedwongen te marcheren? De oorlog was op dat moment al zo goed als voorbij; iedereen wist dat. Toch hadden de SS’ers die gevangenen gedwongen door te lopen tot ze van uitputting door hun benen zakten, en ze doodgeschoten als ze neervielen. Zo waren de doden hier blijven liggen tot de mensen van het plaatsje ze onder deze berg aarde begroeven. En na de capitulatie keerde er een klein aantal broers, vaders, vrienden, neven en nichten terug, op zoek naar hun dierbaren. Marianne zou dat nooit meer vergeten.


    De plaatselijke bewoners gingen echter over tot de orde van de dag alsof er niets was gebeurd. Ze visten in de rivier, deden er de was en wandelden er ’s avonds langs. Niemand praatte over de gevangenen die ze daar hadden zien voortstrompelen en sterven. Niemand richtte een gedenkteken op bij hun gebeente.


    Op het station van Momsen stapte Marianne uit. Ze had zich gepantserd voor de ontmoeting, maar nu ze daadwerkelijk hier was, stond het koude zweet in haar handen en voelde haar gezicht verhit. Het kon maar beter zo snel mogelijk achter de rug zijn. De kinderen vroegen zich vast af waar ze was en zouden in haar afwezigheid hun huiswerk zeker vergeten. Fritz zou in de problemen raken… Benita was zelf net een kind als het om discipline ging.


    Marianne had haar plan aan Ania willen toevertrouwen, maar iets had haar tegengehouden. Ania had verbaasd geleken toen ze van Benita’s affaire hoorde, maar niet geschokt. Kennelijk deelde ze Mariannes morele verontwaardiging niet – en waarom zou ze ook? Zij had Connie nooit gekend. En voor zover Marianne kon beoordelen, was er weinig duidelijk over het verzetsleven van haar echtgenoot. Ania zweeg in alle talen over dat onderwerp. Marianne vermoedde een huwelijkstragedie die veel meer omvatte dan de dood van de man. En het was haar filosofie dat ze daar maar beter niet in kon poeren: waarom een dichtgegroeide wond openrijten? Dus ze liet het voor wat het was, al was ze diep vanbinnen teleurgesteld over Ania’s onverschilligheid. Het huwelijk met Kellermann had een afstand tussen hen gecreëerd. Maar anders dan Franz Müller was Carsten Kellermann in elk geval een goed mens.


    In de maand sinds Benita haar verloving had aangekondigd, was de spanning in hun flat te snijden geweest. Marianne en Benita ontweken elkaar en bespraken alleen het hoognodige op koele, beleefde toon. Gelukkig gingen de kinderen te zeer op in hun eigen bezigheden om de kilte op te merken. Martin en Fritz zouden binnenkort naar de kostschool gaan waar Katarina en Elisabeth al op zaten en struinden nu de velden en heuvels rond Tollingen af, genietend van hun zomervakantie.


    Maar die stilte in hun flat kon niet eeuwig duren. Hoe boos ze ook was, toch hield Marianne van haar vriendin. Benita moest beschermd worden. Ze was een gemakkelijke prooi: zo kwetsbaar, romantisch en beïnvloedbaar. Voor zover Marianne wist, koesterde Herr Müller misschien wel onterechte ideeën omtrent haar fortuin en dacht hij dat ze rijk was. Toen hij haar had leren kennen, woonde ze tenslotte in een kasteel. En wie wist hoe het zat met zijn schulden, of zijn vooruitzichten?


    De werkplaats van Herr Müller was zo gevonden. Er was maar één doodskistenfabrikant in Momsen, op de begane grond van een kolossaal gebouw met een beroete voorgevel waar de kogelgaten nog in zaten. In de laatste dagen van de oorlog hadden de plaatselijke Hitlerjugend en de Volkssturm hevig en irrationeel verzet geboden, ten koste van talloze doden en verwoeste bruggen en gebouwen. En de gestoorde commandant die dat zootje ongeregeld had aangevoerd, zat nu in de gemeenteraad. Momsen was al even erg als Ehrenheim, wat Marianne betrof.


    Links van de werkplaats vond Marianne een deur met een rijtje namen. MÜLLER was er een van. Dus hij woonde hier ook. Marianne kon zich niet voorstellen dat dit voor Benita ‘thuis’ zou zijn. Ze was een vrouw die dol was op materieel comfort en mooie jurken. De gedachte dat ze haar vriendin behoedde voor zo’n lot, bevestigde Marianne in haar gevoel het juiste te doen.


    Op Mariannes aankloppen werd er opengedaan door een klein meisje, bleek, ongewoon tenger, met donker haar en grote, alerte ogen.


    ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg het meisje.


    ‘Is dit de werkplaats van Franz Müller?’ vroeg Marianne.


    Het meisje knikte. Ze leek zo’n beetje van Martins leeftijd. ‘Wilt u binnenkomen?’ vroeg ze. ‘Papa!’ riep ze naar binnen.


    Marianne was overdonderd. Dus de man had een dochter. Het maakte hem minder monsterlijk.


    De deur gaf toegang tot een schemerig halletje, en van ergens binnen hoorde ze gezaag, dat nu ophield. ‘Clotilde?’ klonk een mannenstem, en er naderden zware voetstappen.


    En toen stond Franz Müller in de deuropening. In levenden lijve zag zijn gezicht er onthutsend normaal uit, zonder het duistere dat het in Mariannes hoofd had gekregen.


    ‘Je mag onze bezoeker wel binnen…’ begon hij, en toen viel hij stil bij het zien van Marianne.


    ‘Frau Von Lingenfels,’ zei hij verbaasd. ‘Kom binnen.’ Hij hield de deur open. ‘Kan ik u iets aanbieden? We hebben hier niet veel… maar een kopje thee? Met een koekje?’


    ‘Dat hoeft niet,’ zei Marianne. ‘Ik wil u alleen even spreken.’


    ‘Ah.’ Hij knikte. ‘Clotilde, wil je ons eventjes alleen laten? Ga maar even boven kijken of Grosspapa hulp nodig heeft.’


    De donkere ogen van het meisje gingen nieuwsgierig van haar vader naar Marianne. Toen pakte ze haar jas van een haak. ‘Wanneer zal ik terugkomen?’


    ‘Ik kom je wel halen,’ zei Franz. ‘Ga maar… Wel eerst gedag zeggen tegen Frau Von Lingenfels.’


    ‘Dag,’ zei het meisje. ‘Kom alstublieft nog eens.’


    Wat een raar iets om te zeggen. Kom nog eens naar een doodskistenzaak? Hadden ze veel terugkerende bezoekers? Of dacht het meisje soms dat Marianne een vriendin was? De onschuld van het kind was ontwapenend. Terwijl ze wegliep, keek Marianne haar smalle rug na.


    Marianne liep achter Herr Müller aan de zaak in. Het was een lang, smal vertrek met langs de ene muur doodskisten en daartegenover op een hoge stapel de planken en latten waar ze van werden gemaakt – zoveel hout en zoveel benodigdheden om de doden te beschutten. Het was een lelijk bedrijf. In de hoek stond een bescheiden tafel met vier stoelen; misschien was dat de plaats waar Herr Müller ging zitten om zijn waren te verkopen aan kwetsbare, diepbedroefde klanten. Ook dit schraagde haar vastbeslotenheid.


    Hij trok een stoel voor haar naar achteren en ging zelf ook zitten.


    ‘Herr Müller,’ stak ze van wal. ‘Ik zal uw tijd niet verspillen, ik kan wel zien dat u een drukbezet man bent. Niettemin wilde ik u vertellen dat Benita me op de hoogte heeft gesteld van jullie plannen.’ Ze deed haar best om haar blik niet af te wenden. Tijdens alle hopeloze ontmoetingen met nazifunctionarissen toen Albrecht in de gevangenis zat, had ze wel geleerd terug te staren.


    ‘Onze plannen…?’ vroeg hij.


    ‘Jullie trouwplannen.’ Ze liet het woord tussen hen in liggen. ‘En ik wil dat u weet dat ik ertegen ben.’


    ‘Ah.’ De man zag er aangeslagen uit.


    ‘Benita’s eerste echtgenoot was een goede vriend van me,’ ging ze verder. ‘Een zeer dierbare vriend, en een man met karakter. Hij heeft zijn leven gegeven in de strijd tegen Hitler en de nazi’s, en ik geloof niet dat het juist is dat zijn weduwe en, wat belangrijker is, zijn zoon betrokken raken…’ ze aarzelde, vatte moed, ‘bij een man met uw verleden.’


    Buiten ratelde er een wagen over de keien. Maar in het met doodskisten gevulde vertrek verdedigde Herr Müller zich niet. Hij had verbijsterend blauwe ogen. Dat was Marianne vergeten.


    ‘Weet Benita dat u hier bent?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Nee.’ Marianne slikte.


    ‘Ah.’ Hij knikte.


    Marianne wachtte op een uitbarsting van verontwaardiging. Daar had ze zich op voorbereid. Maar hij zei nog steeds niets.


    ‘Ik hoop dat dit gesprek onder ons kan blijven,’ verbrak ze de stilte. ‘Ik heb haar echtgenoot voor diens dood beloofd dat ik op haar zou letten. En op haar zoon.’


    ‘Ik begrijp het.’ Herr Müller knikte.


    ‘U begrijpt het?’ herhaalde Marianne.


    De man keek op.


    ‘Ik hou van Benita,’ zei hij. ‘Ze is een goede vrouw en ze verdient een goed leven. En ik…’ Hij zweeg even. ‘Ik wou dat het anders was. Ik wou dat mijn leven niet zo was gelopen.’ Hij keek haar met zijn intens blauwe ogen aan. ‘En het spijt me diep dat uw echtgenoot en die van haar zijn omgekomen. Het waren dappere mannen.’


    Marianne staarde hem aan. Tot haar afgrijzen voelde ze dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten. Of erger nog, dat ze op het punt stond los te barsten in een woest gebrul en gesnotter om al het onelegante, onheilige verdriet dat ze in zich had opgepot. En als ze eenmaal begon, was er geen houden meer aan.


    Dat kon ze niet laten gebeuren. Dus bleef ze stijf rechtop op haar stoel zitten en concentreerde zich op de doodskisten – de donkere knoesten van naaldhout en het vlekkerige eiken, de glimmende scharnieren. De stilte groeide om hen heen, ditmaal niet uit gêne maar uit noodzaak, als een cocon. Op de bovenverdieping klonk het geluid van voetstappen, gedempte stemmen: het lieve hoge stemmetje van het meisje en het zwaardere gebrom van de grootvader, wie dat ook mocht zijn. Marianne klampte zich eraan vast als aan een reddingsboei en probeerde hun woorden te verstaan. De inspanning kalmeerde haar. Het brok in haar keel loste op.


    Zo waardig mogelijk stond ze op.


    Herr Müller volgde haar voorbeeld en sprong op om haar stoel naar achteren te trekken. Toen ze bij de voordeur kwamen, maakte hij een buiginkje. ‘Ik zal nadenken over uw woorden,’ zei hij.


    ‘Dank u,’ wist Marianne met een hoofdknikje uit te brengen.


    Toen ze de hoek om was, bleef ze staan. Haar borst zwoegde. Ze was van plan geweest iets te zeggen over de Rus, Müllers tijd in het oosten en over hoe onschuldig Benita was, hoe goed van vertrouwen, hoe naïef. Wat was er gebeurd? Op de een of andere manier had het uitblijven van een verweer van de kant van Müller haar voorbereidingen irrelevant gemaakt. Ze had gekregen wat ze wilde.


    Albrecht, riep ze in gedachten, ik heb toch het juiste gedaan? Maar het was bijna alsof ze het tegen zichzelf had.
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    Tollingen, juli 1950


    Benita had een afspraak met Franz om over de toekomst te praten. Sinds hun verloving had ze hem niet meer gezien: eerst was Clotilde ziek geweest, toen zijn vader, en daarna had hij het te druk gehad met zijn werk (te veel doden, had Benita op een luchtig moment gegrapt). Maar eindelijk had ze hem weten te strikken. Hun trouwplannen moesten worden versneld; Marianne had nog slechter op het nieuws gereageerd dan Benita had verwacht, en ze vond het vervelend om met haar samen te wonen in deze nieuwe, ongemakkelijke stilte. Elke dag was als een straf, en waarvoor? Voor het feit dat zij van een man hield die Marianne niet goedkeurde? Het was beledigend; erger zelfs, het was neerbuigend. Alsof zij geen recht had op haar eigen toekomst. Benita was Marianne dank verschuldigd voor het terugvinden van Martin toen zij hem voor dood had opgegeven, en ze zou haar daar altijd dankbaar voor blijven. Maar ze was Marianne niet de rest van haar leven verschuldigd! Geagiteerd zat ze op Franz te wachten in café Bemelmans, onrustig in haar kop koffie roerend.


    Gewoonlijk kreeg Benita een blij gevoel van café Bemelmans. Het was nieuw, dat was één, en ze hield van nieuw. Ze hield van de hoge, glanzende ramen en de chique stalen tafelbladen. Ze hield van de zoete slagroom en het brede assortiment moderne taarten met hun kleurige fruit uit alle seizoenen en hun glimmende laagjes gelatine.


    Benita had geen enkel ontzag voor wat oud of historisch was. De geschiedenis was gruwelijk, een lange, smoezelige staart van verdriet. Die zwiepte vernietigend achter het heden aan en stootte ieders persoonlijke ideeën over het verleden om. Voor een deel was dat de reden waarom ze zo dringend wilde hertrouwen. Voor Marianne stond de geschiedenis boven al het andere; voor Benita was het de dood.


    Maar op het moment dat Franz binnen kwam lopen, wist Benita al dat er iets niet in orde was. Zijn gewoonlijk kalme, onbewogen gezicht stond strak van de spanning. En hij zag eruit alsof hij in geen weken geslapen had.


    ‘Franzl,’ zei ze, en ze fronste haar voorhoofd. ‘Wat is er? Je ziet eruit als iemand die een monster heeft ingeslikt.’


    Hij schudde zijn hoofd en ging tegenover haar zitten. ‘Het is niet juist,’ waren de eerste woorden die hij sprak. Geen ‘hallo’ of ‘hoe gaat het’ of ‘wat zie je er mooi uit’. Die botheid was helemaal niets voor hem.


    ‘Wat is niet juist?’ vroeg ze.


    Franz keek uit het raam naar de druilerige regen. ‘Ik kan niet met je trouwen, Benita.’


    Benita deed alsof ze hem niet had verstaan.


    ‘Wat kun je niet?’ vroeg ze.


    Op straat stoof een groepje kwebbelende tienermeisjes voorbij.


    ‘Ik kan niet met je trouwen, Benita. Het zou niet goed zijn.’


    De hele wereld begon voor Benita’s ogen heen en weer te zwaaien.


    ‘Niet góéd?’ wist ze uit te brengen. ‘Voor wie niet?’


    ‘Voor jou.’ Franz zuchtte. ‘Voor Martin. Jullie verdienen beter.’


    ‘Beter dan wat? Gaat dit over de woning?’ De gedachte vervulde haar van opluchting en ze klampte zich eraan vast als aan een vlot. ‘De woning kan me niet schelen… Ooit gaan we verhuizen, en in de tussentijd vinden we wel iets voor je vader… een kamer in het huis op de hoek misschien, of…’


    ‘Dat bedoel ik niet,’ viel Franz haar op scherpe toon in de rede.


    Benita leunde naar achteren.


    ‘Jij bent de vrouw van een verzetsman. Je verdient een man die een beter leven heeft geleid.’


    Benita verstijfde. Dit was geen term die Benita ooit had gebruikt: ‘verzetsman’, doelend op Connie, Albrecht en de anderen. Het was Mariannes woord. ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg ze terwijl ze over tafel naar zijn hand greep. ‘Heeft Marianne iets tegen je gezegd? Is ze hierheen gekomen…’


    Franz wendde zijn blik af en zijn stem klonk vermoeid. ‘Het is de waarheid.’


    ‘Volgens wie?’ vroeg Benita op dwingende toon. ‘Volgens Marianne? Ze is hierheen gekomen, hè? Ze heeft op je ingepraat! Kijk me aan en zeg me dat het niet waar is!’


    ‘Dit gaat niet over Marianne,’ zei Franz. ‘Het doet er niet toe wat zij gedaan heeft.’


    ‘Hoe durft ze! Ze is hierheen gekomen en heeft achter mijn rug om met jou gepraat! Alsof ik een kind ben… nog kleiner dan een kind, een speeltje… iets om naar believen rond te schuiven! Ze heeft jou nooit gemogen.’ Ze dempte haar stem bijna tot een gesis. ‘Ze geeft jou de schuld van die dode Rus in het bos, en weet je wat? Als het moest, zou ik hem zo weer doden! Alleen maar om haar te laten zien dat ík het heb gedaan…’


    ‘Benita…’


    ‘Het is waar, Franz. Dat wéét je. Ze begrijpt het niet… Ze ziet alles door de bril van haar principes en ideeën. En het doet er niet toe! Het doet er niet toe wat zij vindt! En jíj dan? Ben jij niet gelukkig als we samen zijn? Maak ik je niet gelukkig?’ Ze zweeg even. ‘Connie is dóód!’ Het kwam er schril en afgeknepen uit. Ze was zich ervan bewust dat ze harder was gaan praten, maar het kon haar niet schelen. Dan waren al die domme schapen bij Bemelmans maar geschokt. Dan zaten ze maar te fluisteren en haar blik te ontwijken. ‘Maar wij leven! En wij hebben ook geleden! Verdienen we dit geluk dan niet?’


    ‘Verdienen?’ vroeg Franz zachtjes, met een afstandelijke blik. ‘Ik verdien niets, Benita.’


    ‘Jij hebt je gezin moeten achterlaten! Je hebt naar het oosten moeten marcheren en bent bijna omgekomen van de kou en de honger en God weet wat nog meer… en nu is het voorbij! De oorlog is voorbij! En eindelijk kunnen we iets nieuws beginnen!’


    ‘Stop!’ beval Franz. ‘Dit kun je niet zeggen! Jouw man, Mariannes man… zij zijn gestorven voor iets waarvan ze wisten dat het juist was… en de rest, wij allemaal, zijn gewoon meegelopen, we deden wat ons werd gezegd en keken de andere kant op. Ik kan dat niet uitwissen… Ik kan niet zomaar opnieuw beginnen…’


    ‘Waarom niet? Heb je een andere keuze?’


    Om hen heen tinkelde er serviesgoed en murmelden er stemmen. De kassa rinkelde. Iemand lachte.


    ‘Je hebt altijd een keuze.’ Franz keek haar aan. ‘Ik kan ervoor kiezen jou los te laten. Jíj kunt een nieuw leven beginnen.’


    ‘Maar ik wil geen nieuw leven beginnen.’ Benita huilde nu. ‘Niet zonder jou. Het kan me niet schelen wat je hebt gedaan! Het doet er niet toe! Ik zou nog van je houden als je Hitler zelf was!’


    Franz staarde haar aan en zijn gezicht was dat van een vreemde.


    ‘Jij kent geen schaamte, Benita,’ zei hij ten slotte. ‘En schaamte is voor mij de enige juiste manier om te leven.’


    Benita leunde naar achteren.


    Dit was het einde. Haar eigen stomme woorden echoden na in haar hoofd. In de stilte zag Benita de toekomst voor zich: geen gezellig flatje met bloemen op de vensterbank en een plaats waar Clotilde en Martin konden studeren; geen groot, zacht bed om in te slapen, geen liefdesnestje; geen nieuw, doorsnee, pas begonnen leven vol simpele dingen zoals koken, naar de markt gaan, zondagse wandelingetjes langs de rivier. Geen ochtenden vol zonneschijn, koffiedrinken en samen oud worden.


    Voor Franz bestond alleen de uiterlijke kant van die dingen. Zijn ziel was al in de hel. Het was niet Marianne die tussen hen in was gekomen, maar het verleden.
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    Momsen, augustus 1950


    Toen Ania’s vliezen braken was het kloosterziekenhuis in Ehrenheim nog niet herbouwd. Zodoende bracht Carsten haar naar het Amerikaanse militaire ziekenhuis iets buiten Momsen. Het was bijna leeg. En zodra hij haar bij de verpleegkundigen had afgeleverd, keerde hij om en reed terug naar huis.


    Toen kon Ania kreunen, haar buik vastgrijpen en ophouden haar pijn te verbijten. De verpleegkundigen waren vriendelijk, maar ook verontrust. Het waren jonge Amerikaanse meisjes die waren opgeleid om wonden te verbinden en amputaties te verzorgen, niet om bevallingen te begeleiden. De arts kwam en verklaarde dat het te laat was om een roesje toe te dienen, en de verpleegsters stonden Ania verstijfd van schrik bij door in haar handen te knijpen en over haar voorhoofd te strijken. Maar Ania maakte zich geen zorgen. Ze had al twee baby’s gebaard zonder dergelijke interventies; ze wist alleen dat ze zo snel mogelijk terug naar huis wilde. Ze had geheimen te bewaren.


    Wonder boven wonder was ze erin geslaagd Rainer verborgen te houden. Hij zat als een akelige Rapunzel opgesloten in het kasteel, al was híj vrij om te komen en te gaan. Vanaf het moment dat Ania hem had gezien, had ze begrepen wat hij wilde. Geen wraak of ontmaskering. Ondanks al zijn boosheid en wanhoop was het niet zijn bedoeling om het leven dat ze voor hun zoons had gecreëerd te verwoesten. Hij wilde zijn jongens zien. Hij was doodziek en zocht als een beschaamd, geslagen beest een veilig plekje om te sterven.


    Burg Lingenfels was afgesloten. Afgelopen najaar had Carsten de ramen dichtgetimmerd terwijl Marianne en zij het weinige meubilair dat er nog stond met lakens hadden afgedekt. Ze waren van plan geweest het deze zomer te heropenen, maar hadden er toen van afgezien. Marianne had het druk met haar nieuwe project – Albrechts papieren uitzoeken – en was vaak op reis. En vorig jaar was het leegstaande kasteel door de plaatselijke jongeren gebruikt om met elkaar te rotzooien. Het kon maar beter dicht blijven. Er waren alleen muizen en zwaluwen die nestelden in de stenen muren, en kikkers en waterratten die zich ingroeven in de spleten van de wanden van de slotgracht. Behalve Wolfgang, die van Carsten opdracht had gekregen de boel van tijd tot tijd te controleren, kwam er niemand.


    Ania had zich gedwongen gezien haar zoons in te lichten over de terugkeer van hun vader. Plichtsgetrouw als altijd, maar innerlijk ziedend van wrok hadden ze Rainer van Kellermanns boerderij de heuvel op geholpen en deels gedragen. Wolfgang had voor een stromatras en een voorraadje drinkwater in de kasteelkeuken gezorgd; Anselm bracht hem elke avond een bord eten, maar hij at nauwelijks. Terwijl zij dit nieuwe kind lag te baren, waren haar jongens waarschijnlijk druk bezig voor hun vader te zorgen, verstrikt in een bizarre omgekeerde ouderkindrelatie met de man die nooit voor hen had gezorgd.


    Ania’s weeën volgden elkaar steeds sneller op, tot de pijn even constant was als haar hartslag, zo ritmisch en allesverterend dat het al haar zorgen deed verdwijnen. Ze was bijna dankbaar. Rainer zou worden ontdekt of niet, haar jongens zouden voor hem zorgen of hem aan de raven overlaten, hun leven zou overhoop worden gehaald of op het spoor blijven waar zij het met veel moeite op had gehesen; er was niets wat ze eraan kon doen.


    De baby kwam snel. In dertig heftige minuten perste Ania haar eruit. Al was ze vier weken te vroeg, ze was mollig en had een glad gezichtje als een eskimo. Met haar ronde, donkere ogen keek ze onverstoorbaar de wereld in en viel toen in slaap. Dat was kennelijk hoe een kind van Carsten zich gedroeg. Of misschien was dit gewoon een baby in vredestijd: tevreden, bolwangig en mysterieus. Zoals ze daar in dekens van het Amerikaanse leger gewikkeld lag, leek ze eerder deel uit te maken van een veelbelovende internationale toekomst dan van een verslagen Duitsland. Ania gaf haar aan de verpleegster en probeerde op te staan.


    ‘Nee, nee,’ protesteerde de verpleegster geschrokken. ‘Rust nu maar uit, u zult uw krachten hard nodig hebben als u naar huis gaat.’ Wat wist zij ervan?


    De verpleegsters toomden haar in met glaasjes lauw water en slaappillen. Carsten zou haar sowieso pas de volgende ochtend komen halen.


    Ania wilde de baby niet zien. Dus slikte ze de pillen die haar waren gegeven en dobberde een dichte, droomloze slaap in en weer uit. Af en toe werd ze even wakker en staarde door het raam naar de binnenplaats: de bleekwitte paden in het gras waren als een kruispatroon van botten.


    Toen ze de volgende ochtend wakker werd, zag ze Benita aan het voeteneinde van haar bed zitten.


    Het duurde even voor ze zich herinnerde waar ze was.


    ‘Benita,’ zei ze moeizaam. ‘Ben je voor mij gekomen?’ Het leek een ongelofelijk idee. Ze had Benita zo lang niet gezien, misschien niet sinds de bruiloft.


    ‘Voor wie anders? Ik ging gisteren naar de boerderij en hoorde het nieuws.’


    Benita leek niet in goeden doen, dat kon Ania wel zien. Ze had geen blozende wangen en keurig gekapt haar, zoals anders. Ze droeg een slonzig bruin vest. En ze had donkere kringen onder haar ogen.


    ‘Gaat het wel goed met je?’ begon Ania, maar er kwam een zuster aan met de baby. Haar baby. Het was nog steeds een onwennig idee. Ania keek naar het ingezwachtelde wezentje en voelde niets.


    ‘Daar is ze dan!’ riep Benita uit. Heel even kwam haar schoonheid terug door haar enthousiasme. Ze was het soort vrouw dat opbloeide in aanwezigheid van een baby. Haar liefde voor Martin had Ania altijd een spijtig gevoel gegeven tegenover haar eigen zoons, die het allebei met zoveel minder liefde moesten doen.


    ‘Mag ik haar vasthouden? Alsjeblieft?’ vroeg Benita.


    Ania knikte.


    De verpleegster legde de baby in Benita’s armen.


    ‘Wat een geluksvogel ben jij,’ zei ze terwijl er tranen in haar ogen opwelden. ‘Wat is ze mooi! En jij kunt van haar genieten. Geen oorlogen en bommen waartegen ze beschermd moet worden, en al die…’ ze aarzelde en kwam uit op het woord: ‘veiligheid. Weet je, toen Martin een baby was, was ik zo bang dat hij bij een bombardement verpletterd zou worden dat ik een wiegje maakte van onze ijskast. Ik dacht dat dat ding hem kon redden als het plafond naar beneden kwam, alsof een ijskast hem had kunnen beschermen!’ Ze verlegde de baby, die een zwak, pruttelend geluidje maakte. ‘Ik was nog zo’n kind.’


    ‘We waren allemaal kinderen.’ Ania zuchtte.


    ‘Het was niet bedoeld als respectloosheid jegens Connie, weet je,’ zei Benita met plotse heftigheid. ‘Als ik met Herr Müller was getrouwd, zou dat niets hebben afgedaan aan Connies nagedachtenis.’


    ‘Als je…?’ herhaalde Ania.


    ‘We waren verloofd.’ Benita leunde naar achteren. ‘Ik dacht dat Marianne het je had verteld.’ Ze keek naar het plafond en de tranen gleden haar over de wangen. Hoe ze zonder enige overgang kon beginnen te huilen, alsof ze tot de rand gevuld door het leven ging.


    Ania schudde haar hoofd.


    ‘Marianne vond het niet goed.’


    Dat behoefde geen nadere toelichting. Benita had nooit tegen Marianne op gekund.


    ‘Dus je hebt besloten niet te…’ waagde Ania.


    ‘Besloten!’ snauwde Benita, en ze stond op, nog steeds met de baby op haar arm. Ze liep naar het raam en draaide zich om. ‘Ik heb helemaal niets besloten. Marianne heeft tegen Franz gezegd dat ze ertegen was en hij… Het doet er niet toe. Het was stom van me te denken dat ik weer gelukkig zou kunnen worden.


    Hoe dan ook, dat is niet de reden waarom ik ben gekomen.’ Ze legde de baby goed en veegde met de rug van haar hand haar tranen af. ‘Ik kwam afscheid nemen. Zodra we de jongens naar Salem hebben gebracht, ga ik terug naar Frühlinghausen.’


    ‘Naar Frühlinghausen?’ herhaalde Ania. Dat verbaasde haar minstens zoveel als de andere dingen die Benita had gezegd. ‘Om voor je zus te gaan zorgen?’


    Benita probeerde naar de baby op haar arm te glimlachen. ‘Daar hoor ik thuis.’


    Ania staarde haar aan. Benita had altijd een hekel gehad aan het plaatsje waar ze was geboren. ‘Wat vindt Marianne daarvan?’


    ‘Die weet het niet.’


    Ania observeerde de vrouw die ze zo goed kende en tegelijk helemaal niet. Hun beider levens waren verstrengeld geraakt in zo’n vreemde tijd, zonder context: afgesneden van het verleden, voordat de toekomst begon. Een tijd beheerst door basisbehoeften. Wat wisten ze nu eigenlijk van elkaar?


    ‘Weet je het wel zeker?’ vroeg ze. De woorden klonken stompzinnig, zelfs in haar eigen oren.


    Het handje van de baby, dat tegen Benita’s hals lag, balde zich en ontspande weer.


    ‘Niets is toch zeker?’ zei Benita bijna dromerig. ‘Dat is wat Marianne niet begrijpt.’


    De baby begon te huilen.


    ‘Hier.’ Benita boog zich voorover en legde haar in Ania’s armen.


    De verpleegster verscheen in de deuropening. ‘Wilt u haar voeden, Frau Kellermann? Of zal ik haar een flesje geven?’


    ‘Voed haar,’ zei Benita met onverwachte autoriteit tegen Ania. ‘Zorg voor haar. Dat is het allerbelangrijkste.


    Auf Wiedersehen.’ Ze boog zich over Ania heen en gaf haar een kus op haar wang.


    ‘Mach’s gut,’ zei Ania, en ze pakte haar hand. Maak het goed, een oude zegswijze van haar eigen moeder.


    ‘Jij ook.’ Benita kneep in haar vingers en bracht ze naar haar lippen. En toen was ze weg.


    ‘Heeft de baby al een naam?’ vroeg de jonge verpleegster nadat Benita was vertrokken.


    Ania wilde haar hoofd schudden. Toen kwam er een naam in haar op, eerst als een grapje – bijna een grapje, en toen serieus – een naam als een talisman, de naam van de sterkste, koppigste, moeilijkste en verstandigste vrouw die ze kende.


    ‘Marianne,’ zei ze. ‘Haar naam is Marianne.’


    De verpleegster glimlachte. ‘Marianne,’ herhaalde ze met haar Amerikaanse accent. ‘Mooi!’ Ze keek naar het kind, dat zich hongerig aan Ania’s borst had vastgezogen. ‘Goed zo, kleine Marianne.’
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    Schloss Salem, september 1950


    Op de dag dat de jongens op kostschool Schloss Salem zouden beginnen, was het fris en helder weer, killer dan gewoonlijk in die streek, die bekendstond om zijn milde, vochtige lucht en af en toe een lagedrukzone die de schuld kreeg van hoofdpijnen, ziektes en wanhoop. Een stevige najaarswind, afkomstig uit de Alpen, verstrooide het zonlicht over de Bodensee, zodat die eruitzag als een zaal vol applaudisserend publiek.


    Marianne had een chauffeur ingehuurd voor de reis. Zij zat voorin, met rechte rug, lange nek, om de zoveel tijd achteromkijkend om de kinderen een stukje geschiedenis in herinnering te brengen of een historische plaats aan te wijzen. En achterin, ingeklemd tussen Martin en het portier, zat Benita haar te verafschuwen.


    Jij denkt dat je zoveel weet, wilde ze zeggen. Maar je weet niks! Je bent zelfs nog nooit verliefd geweest! Dat was iets wat Benita na al die jaren samenwonen wel begreep: Marianne, die ooit zo ontzagwekkend wijs had geleken, had in feite geen idee. Ze was op haar eigen manier een dromer, een blinde wiskundige die over het dunne oppervlak van het leven schaatste en geloofde in de reddende kracht van logica, verstand en informatie, zonder enig oog voor het uitgestrekte moerasgebied van gevoel en dierlijk instinct dat de werkelijke drijvende kracht achter het menselijk gedrag was, de ware auteur van de geschiedenis.


    Sinds die afschuwelijke dag waarop Benita was thuisgekomen uit café Bemelmans had Marianne meerdere malen een soort poging gedaan om sorry te zeggen. ‘Weet je, als je wilt zou ik naar Herr Müller kunnen teruggaan en hem kunnen zeggen dat ik het recht niet had om zo tegen hem te spreken,’ had ze op een avond gezegd toen Benita met dikke ogen haar kamer uit kwam gewankeld voor het avondeten, de eerste keer die dag dat ze zich liet zien. Benita had haar alleen maar aangestaard. Dacht dat mens nou echt dat het zo simpel was? Dat een paar welgekozen woorden alles weer goed konden maken? Of was dit alleen maar een slinkse manier om een verzoening voor elkaar te krijgen, een manier om zichzelf vrij te pleiten zonder het veroverde territorium op te geven?


    ‘Nee,’ had Benita geantwoord. Anders dan Marianne begreep zij dat wat er was gebeurd niet was veroorzaakt maar enkel was blootgelegd door de tussenkomst van de andere vrouw. Er was een krappe, zwarte holte op de plaats waar Franz Müllers hart – of iets meer dan zijn hart, de kern van zijn persoon – zou horen te zitten. Hij was het in de oorlog kwijtgeraakt, en het viel niet terug te krijgen. Je kon alleen voorzichtig om de plaats heen stappen waar het zich ooit had bevonden, een dans van onwetendheid die ze zich eigen had gemaakt zonder dat ze het zelf wist. En nu kon ze niet meer terug.


    Marianne was opgetogen over het feit dat eindelijk al hun kinderen, Martin incluis, naar de goede Duitse kostschool zouden gaan waar vóór hen Albrecht en Connie op hadden gezeten. Salem was een school die, bezocht door de aristocratie en gesticht door een Jood, opvallend onbezoedeld door naziconnecties was gebleven. Marianne geloofde dat goed onderwijs de oplossing voor alles was. ‘Kijk maar hoe grenzeloos onwetend de nazi’s waren!’ riep ze graag uit. Als ze maar iets van muziek en kunst hadden begrepen, als ze Kant en Goethe maar hadden gelezen en naar Mozart hadden geluisterd in plaats van boeken te verbranden, dan was de wereld misschien gespaard gebleven. Benita begreep dit, maar was het er niet mee eens. Je hoefde alleen maar naar die schreeuwerige haatzaaier Goebbels te kijken: die had een doctorsgraad!


    Op de achterbank zaten Fritz en Katarina hevig te kibbelen. Elisabeth leunde met haar hoofd tegen het raampje en trok een lijdzaam gezicht, alsof zij daar ver boven verheven was. Martin, die zijn moeders wanhoop absorbeerde, was stil. Voor hem probeerde Benita zichzelf aan te zetten tot een beetje enthousiasme. ‘Denken jullie dat jullie warm avondeten zullen krijgen?’


    ‘Op de eerste avond is er nooit warm eten,’ verwaardigde Elisabeth zich te antwoorden. ‘Gedroogde vis, gerookte ham, bruinbrood.’ Ze trok haar neus op. ‘Ik hoop maar dat jullie niet al te hongerig zijn.’


    Toen ze de laatste bocht om kwamen, lag Schloss Salem ineens voor hen met zijn hoekige rode daken en witte muren die uit het veld oprezen als een elegante ministad.


    Fritz stootte een juichkreet uit en Elisabeth een theatrale zucht van verlichting.


    ‘Aha.’ Marianne draaide zich om, ze straalde. ‘Zie je dat, Martin? Is het niet prachtig?’


    Martin knikte, maar zijn gezicht bleef somber.


    ‘Welkom,’ zei Marianne plechtig terwijl ze zich weer naar voren draaide, ‘in je nieuwe thuis.’


    Benita legde haar hand op het been van haar zoon en kneep, maar aangezien hij nu een jongeman was, duwde hij die weg.


    Voor de ingang van de school was het een gewemel van leerlingen, begeleiders, ouderejaars en onheilspellend uitziende functionarissen die bevelen gaven. Breekbare bagage, instrumentenkisten en hutkoffers werden in kleine stapels bijeengezet. De leden van de familie Von Lingenfels werden meteen in het gebeuren opgenomen: Elisabeth en Katarina riepen naar vriendinnen, Marianne begroette docenten; zelfs Fritz leek zich thuis te voelen, hij baande zich een weg naar een goed plaatsje in het gedrang.


    Alleen Martin en Benita bleven naast de auto staan.


    ‘Kom mee, kom mee.’ Marianne kwam op hen af gebeend toen ze zag dat ze zich niet verroerden. ‘De piccolo’s zorgen wel voor de koffers.’ Benita en Martin volgden haar door de zee van slimme jonge mensen, een hele generatie gretige Duitsers. Hun zouden de zonden van hun ouders bespaard blijven, zoals Adenauer beloofde. Niemand sprak zelfs nog over de oorlog, de concentratiekampen, de miljoenen moorden. De ouders zelf zagen er opgelucht, zij het sceptisch uit. Ze droegen hun kinderen over aan een instituut; weliswaar een eerbiedwaardig, smetteloos en volledig goedgekeurd instituut, maar ze kenden de gevaren van indoctrinatie. Zelfs Marianne met al haar grootspraak was niet immuun voor twijfel. Onder haar uitbundige gedrag bespeurde Benita spanning. Alle drie haar kinderen zouden nu het huis uit zijn. Iedere moeder zou die pijn voelen.


    Benita daarentegen voelde zich vreemd leeg en uitgehuild. Ze had zich al een eeuwigheid geleden neergelegd bij dat eigenaardige aristocratische lot: haar jongen, haar kind, zou worden opgeslokt door dit strenge kasteel, dat al zo lang werd bezet door de mensen uit een klasse waarvoor haar eigen nederige boerenfamilie had kromgelegen. Hij zou volledige toegang krijgen tot hun gelederen. Dat was vooruitgang, nietwaar? Ook al schiep het afstand tussen hen.


    ‘Hier is hij,’ riep Marianne naar een ijverige ouderejaars terwijl ze naar Martin wees. ‘Martin Constantine Fledermann.’ Die volledige naam deed Benita pijn aan de oren; zij gebruikte die nooit. ‘Ah.’ De ouderejaars stelde zich voor op de snauwerige manier van een voormalig lid van de Hitlerjugend. ‘Loop maar met me mee naar je kamer,’ commandeerde hij. En even leek het erop dat dat hun afscheid was.


    Maar toen draaide Martin zich om en sloeg zijn armen om zijn moeders hals met alle vurigheid van een jonger kind. ‘Dag, mama,’ zei hij terwijl Benita hem vasthield. En dat woord vervulde haar van blijdschap. Mama. In elk geval had zij hem ter wereld gebracht.


    Tijdens de rit naar het pension waren Benita en Marianne stil. Marianne zat met tikkende naalden te breien. Dat had ze de afgelopen paar jaar van Ania geleerd, en ze benaderde het als een curieuze, redelijk onderhoudende kunstvorm in plaats van de saaie kwestie van noodzaak die het voor de familie Gruber altijd geweest was.


    Het pension zag er smoezelig uit: een lelijk vakwerkhuis met een krom dak en smalle gele ruitjes op de begane grond. ‘Ik laat het avondeten op mijn kamer brengen,’ zei Marianne. ‘Je kunt mee-eten als je wilt.’


    Benita sloeg het aanbod af. Ze wilde graag met rust gelaten worden. En ze had sowieso geen honger.


    Hun wegen scheidden onder aan de trap.


    Maar zodra Benita de kleine schuine deur naar haar kamer onder de dakspanten achter zich had dichtgedaan en het simpele houten kruis aan de muur, de bruine lampenkap en de versleten sprei zag, wist ze dat ze dood zou gaan als ze daar ging zitten.


    In plaats daarvan daalde ze de trap weer af en liep door de smoezelige hal naar buiten. Het pension was gelegen aan een smal voetpad en er liepen mensen voorbij die, beladen met boodschappentassen met reclame erop, hun kinderen mee naar huis namen voor het avondeten. Benita voelde zich pijnlijk kwetsbaar. De liefde waarin ze zich had gehuld als in een beschermende mantel, was van haar af gerukt. Geen Franz meer. Geen Martin meer. Ineens zag ze alles in zijn rauwe, naakte staat. Ze voelde de polsslag van de levens die werden geleid in de miezerige huisjes waar ze voorbijkwam: egoïstisch of gul, aardig of onaardig, lelijk of zozo, maar bijna allemaal triest. En ze zag de geschiedenis van ieder van de passanten als op hun gezichten afgedrukte röntgenfoto’s, lelijke, verraderlijke tekeningen van donker en licht: een vrouw die een buurman had verlinkt, een man die kinderen had doodgeschoten, een soldaat die zijn stervende vriend in zijn armen had gehouden. Toch liepen ze hier, met volle boodschappentassen, met kinderen aan hun hand, hun kraag opzettend tegen de wind. Alsof hun moment van de waarheid – de beslissingen op grond waarvan ze zouden worden beoordeeld en zichzelf zouden beoordelen – niet allang was aangebroken en verstreken. Wat een schijnvertoning, dit nieuwe Duitse heden! Een irrelevante tijd, een wilde worsteling om de rechter te beïnvloeden terwijl het vonnis allang was geveld.


    Vanachter de poort van het pension klonk het doffe getik van tegen elkaar klinkende bierpullen, serviesgekletter en iemand die tegen een ander begon uit te varen. Benita veranderde van koers en liep op het lawaai af; achter een stenen muur ontdekte ze een armetierige Biergarten met lange, robuuste tafels op het grind. Het was er bijna leeg: in de hoek zat een groepje oudere mannen, een ander groepje stond aan de bar. Er hing een zware lucht van verschaalde rook. Benita ging aan het uiteinde van een lege tafel zitten en bestelde een schnaps.


    Ze dacht aan haar moeder, de arme hardwerkende Ilse Gruber; wat was ze dol geweest op haar glaasje schnaps voor het slapengaan. En nu was ze dood. Benita had niet eens afscheid van haar genomen. Op jou, mama, dacht ze terwijl ze de wrange, bijtende drank doorslikte en rilde bij het brandende gevoel. Ze werd overspoeld door een golf van verdriet om haar eigen verlies en om het allesbehalve sprankelende leven van haar moeder, een vrouw die geen greintje liefde had gekend. En nu zou zij, Benita Gruber, precies zo worden. Ze zou in schande terugkeren naar Frühlinghausen en door haar eigen wortels worden verteerd.


    Benita leegde haar eerste glaasje en bestelde een tweede. De wereld werd minder grauw. Ze zag dat de barkeeper haar nieuwsgierig opnam: een vrouw van middelbare leeftijd in een nette jurk, die in haar eentje zat te drinken. Zag hij een spoor van het meisje dat ze ooit was geweest? De Benita die, zoals Connie altijd opschepte, nog door een blinde zou worden nagekeken? Een vrouw wier glimlach Franz Müller deed blozen? Haar knieën begonnen slap te voelen, en de wrede tragedie van de wereld werd in een zacht, gedempt waas gehuld. Het werd drukker in de taveerne. Een groepje pubers kwam aan het uiteinde van haar tafel zitten. Het waren lawaaierige jongens en meisjes, arme jongeren, arbeiderskinderen uit arme gezinnen. De meisjes droegen nieuwe wijde rokken in Amerikaanse stijl, maar hun haar was nog op de gewone boerse manier geknipt.


    Een man schoof aan naast Benita. Hij was jong, nog een jongen eigenlijk, en knap op zo’n typische, stralende manier die niet blijvend zou zijn; zelfs nu al begon hij dikker te worden en te verleppen. ‘Nog een schnaps voor deze dame,’ riep hij, ‘en een bier voor mij.’ Hij had de uitstraling van een puber die stoer deed. Ongelofelijk dat dat soort neigingen nog bestond! Dat een jonge man het nog de moeite waard kon vinden zich anders voor te doen dan hij was. En ook de meisjes. Ineens zag ze het, die jonge vrouwen die wat ongemakkelijk van hun bier met citroenlimonade zaten te nippen en deden alsof ze vrouwen van de wereld waren. Het was tegelijk afschuwelijk en wonderbaarlijk. Het gaf haar het gevoel dat ze duizend jaar oud was.


    ‘Wat doet een mooie vrouw als jij hier drinkend in haar eentje?’ vroeg de jongen. Zijn zweterige, dichte krulletjes kwamen onder zijn pet uit. Onder tafel voelde Benita de warmte van zijn been tegen het hare.


    ‘Wat doet een jongeman als jij met een mooie vrouw die in haar eentje zit te drinken?’ antwoordde ze tot haar eigen verbazing, rap van tong als haar vroegere zelf.


    In een oogwenk kwamen er nog twee jongens bij hen zitten, net uit hun werk op een bouwterrein, met kalkstof op hun jacks en onder hun nagels. En plotseling was het een feestje! Meer schnaps en bier en worst met currysaus en knapperige Brötchen. Wanneer had eten voor het laatst zo lekker gesmaakt?


    De avondlucht werd koeler, en toen Benita rilde gaf de jongen – de man, nu ze het spelletje meespeelde – haar zijn jack. Het was warm en rook naar verf en zaagsel, en daaronder naar hem. Het was zo lang geleden dat ze dronken was geweest. Franz had nooit meer dan één, hooguit twee biertjes gedronken, wat neerkwam op een vingerhoedje water voor een os, en het was nooit bij haar opgekomen om meer te drinken dan hij. Daarvoor, tijdens de oorlog, met de Russen en hun wodkawalm, had ze het spul nooit willen aanraken. Nu werd ze herinnerd aan de onstuimige begindagen van haar romance met Connie, toen hij haar had overladen met champagne met bessen, sekt met perziksap en brandy Alexanders, verrukkelijke, exotische drankjes. Ze kreeg weer dat heerlijk onhandige gevoel, een soort dofheid in haar gezicht en schokkerig binnenkomende beelden. Lieve Connie. Ze voelde een opwelling van genegenheid; hij had haar een geweldige tijd bezorgd in het begin. Een keer had hij haar een vossenstola cadeau gedaan, die glanzend en zijdezacht om haar schouders lag en waarin ze zich een filmster voelde. Een vrouw op wie iedereen jaloers was. En Connie, zelfverzekerd, met slaperige ogen, een arm om haar heen geslagen, had net zo van alle aandacht genoten als zij.


    Midden in die mijmering verscheen Marianne.


    Ze stond in de deuropening van de groezelige Biergarten met een huiselijke omslagdoek om haar schouders, en haar ogen doorzochten de menigte. Eén moment kruiste haar blik die van Benita, en in haar ogen stond opeens zo’n duidelijke uitdrukking van verbazing, zelfs onthutsing, dat Benita een overeenkomstig schokje voelde. Deze twee werelden waren niet te verenigen: Mariannes ordelijke leven aan de ene kant en deze jongens, deze kroeg, dit uitgelaten, dronken gevoel van roekeloosheid aan de andere. En daarom wendde Benita haar blik af. Het was niet zozeer een besluit als wel een impuls. Ze gooide haar hoofd naar achteren en strekte haar hals op een manier waarvan ze wist dat die losbandig, uitnodigend overkwam. Ze liet een indiscrete lach schallen. Vanuit haar ooghoeken zag ze Marianne aarzelen, alsof ze zich afvroeg of ze zou ingrijpen.


    Maar dat deed ze niet. En even later was ze weg.


    Benita was teleurgesteld en opgelucht tegelijk.


    De jongen legde zijn hand op haar knie en wreef de stof van haar jurk zo krachtig tegen haar bovenbeen dat haar huid ruw aanvoelde. Wat gaf het? Ze liet haar hoofd tegen zijn schouder leunen. Ze was de slet en de domoor waarvoor Marianne haar altijd had gehouden. Ze was niks anders dan een domme griet. De lege opening waar Marianne – haar vriendin, haar huisgenote, haar co-ouder eigenlijk – had gestaan, was als een zwart gat.


    Boven, op haar zolderkamer, verliep datgene wat er gebeurde snel en onduidelijk. Benita zweefde erdoorheen alsof ze erboven hing: de zweterige handen op haar borsten en de worstadem van de jongen, zijn warme, verbazingwekkend babyachtige gladde buik en zijn krachtige, harde bovenbenen. Hij was geen expert. En wat verrassender was, hij had onder zijn rechterknie een namaakbeen, een hard stuk hout dat dwars door de broek, die hij niet verder liet zakken dan zijn knieën, tegen haar scheenbeen drukte. Was het verbeelding? Ze wilde eraan voelen, maar hij duwde haar hand weg. Daarom liet ze hem zijn gang gaan zonder het zeker te weten.


    Pas nadat hij in slaap was gevallen, licht snurkend en met één arm dankbaar over haar borsten geslagen, ging ze het na. Ze duwde zijn broekspijp voorzichtig omhoog, betastte het gladde hout en liet haar hand naar boven glijden, waar het met primitieve leren bandjes aan zijn been vastzat. Een teer klompje littekenweefsel bedekte het bot, met kuiltjes en ongelijkmatig, maar toch zacht – zo teer als de eikel van een penis. Ze huiverde, en de jongen bewoog in zijn slaap. Benita bleef een poosje naast hem zitten in het lamplicht dat door het raam naar binnen viel, naast zijn lompe, beschadigde lijf. Waarschijnlijk een oorlogsverwonding, ondanks zijn jonge leeftijd. Misschien was hij een van die pechvogels geweest die naar het front moesten toen er verder niemand meer over was, ter plekke neergeknald als ze ook maar even de verkeerde kant op keken. Of misschien was hij een wrede kindsoldaat geweest en had hij God weet wat voor gruwelijke taak vervuld.


    Zo stil mogelijk graaide ze haar spullen bijeen, de kleine tas die ze had gepakt, de schoenen die ze had uitgetrapt, de rok die ze op de vloer had laten vallen. Met voorzichtige stappen glipte ze de gang op en daalde ze de trap af, ditmaal zonder twijfel over de vraag waarnaartoe en met de koude, geruststellende kalmte van de vastberadenheid. Toen ze de deur van het pension achter zich dichtdeed, viel die met een voldoening schenkende, definitieve klik in het slot en verbrak daarmee haar banden met dit vreemde tussenleven.
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    Burg Lingenfels, oktober 1950


    Zonder Benita en de kinderen was de flat in Tollingen te stil. Geen Fritz meer die de plinten in de gang mishandelde, geen berg schoenen meer bij de deur, geen Martin meer die op de parketvloer in de zon lag met zijn boeken. En niet meer de geur van Benita’s koffie ’s ochtends of haar eau-de-gardeniaparfum dat je ’s avonds uit haar slaapkamer tegemoetkwam. In de gang geen flarden sentimentele muziek uit haar geliefde Victrola meer, ook al stond de platenspeler er nog steeds. In theorie zou Marianne een plaat kunnen opzetten – ze had de Victrola zelf aan Benita gegeven – maar het lag niet in Mariannes aard om een plaat uit te kiezen, die op de draaitafel te leggen en hem af te spelen. Een soort aangeboren gêne, of zelfs een onverklaarbare angst, hield haar tegen. Op een avond liep ze naar de kast en liet haar vingers aarzelend door de platencollectie wandelen – haast allemaal onbekende namen en gezichten – tot ze uitkwam bij Benny Goodman. Ze wist wie hij was. Maar toen de naald op de plaat landde, schalden de noten er ontstellend luid uit, en tegen de tijd dat ze het volume lager had kunnen zetten, was ze te nerveus, te betrapt eigenlijk – iemand die in andermans zaken zat te rommelen – om nog meer te willen horen.


    Nu was er alleen het lichte getik van haar huisschoenen terwijl ze door de flat liep. Bij wijze van avondeten at ze een broodje met jam, of met boter en een dun plakje ham. In plaats van aan de brede keukentafel te gaan zitten, at ze aan haar bureau, een chic, glanzend geboend biedermeier bureau dat ze van een van de neven Von Lingenfels had geërfd. Ze had het midden in de woonkamer gezet, van waaruit ze door het erkerraam het stadsplein kon zien en brieven kon schrijven aan de kinderen, elke avond één.


    Het bureau was haar nieuwe thuis. Vanachter dat bureau stortte ze zich op een nieuw project: een geschiedenis van het Duitse verzet optekenen. Elke dag schetste ze plannen, legde lijsten aan en maakte aantekeningen. Ze schreef oude vrienden en kennissen aan en vroeg om dagboeken en foto’s, kopieën van hun brieven. Ze organiseerde Albrechts papieren, maar was te rusteloos, te ontregeld, om ze werkelijk te lezen.


    Benita was teruggekeerd naar het dorp waar ze was geboren, waar Connie haar had ‘ontdekt’. Verder wist Marianne niets over die plaats. Ze had Benita geschreven om te vragen hoe het met haar ging en wanneer ze terugkwam, maar kreeg geen antwoord. Haar laatste beeld van het meisje, op schoot bij een of andere onbehouwen jonge kroegloper, was afschuwelijk.


    Nu ze alleen in de flat was, zonder iemand om haar af te leiden, had Marianne alle tijd om Benita’s vertrek te overdenken. Ze was te ver gegaan. Ze had Franz Müller niet moeten opzoeken. Ze had haar daden laten beïnvloeden door haar gevoel verraden te zijn. En toen ze had geprobeerd haar verontschuldigingen aan te bieden, was dat op de een of andere manier niet genoeg geweest.


    In hun brieven van school vroegen de kinderen waarom Benita was verhuisd. Alleen Martin zweeg over dat onderwerp. Tot dusver had hij twee plichtmatige briefjes geschreven waarin hij opsomde hoe zijn leven eruitzag: ’s ochtends vroeg naar de kapel, koude douches en eindeloos veel wiskunde. Natuurlijk schreef hij ook brieven aan zijn moeder. Wat had zij hem verteld over haar besluit om terug te keren naar Frühlinghausen, een plaats waar ze nooit anders dan schamper over had gesproken? Marianne durfde het niet te vragen.


    Ze begon aan een nieuwe brief voor Benita, een waarin ze op een uitvoeriger manier haar spijt probeerde te betuigen. Maar waar te beginnen? Onze flat voelt leeg zonder jou. De bloemen op het balkon zijn verdord nu jij niet voor ze zorgt; toen ik het zag heb ik ze een plens water gegeven, en nu zien ze er tegelijk verdord en verzopen uit, als dat mogelijk is. Herr Dressler vraagt elke dag naar je als ik langs zijn deur kom.


    Ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden, schreef ze, en ze streepte het weer door.


    Het was verkeerd me met jullie trouwplannen te bemoeien en het spijt me, schreef ze in plaats daarvan. Als je wilt, ga ik terug naar Herr Müller en bied hem mijn verontschuldigingen aan. Ik heb gedaan wat ik als juist beschouwde, ten koste van jouw geluk. Ik zie nu in dat ik mijn boekje te buiten ben gegaan. Dat klonk ook niet goed. Te impliciet verwijtend. Te arrogant.


    De waarheid was dat Marianne de relatie verkeerd had ingeschat. Ze had Benita’s affaire met Franz als louter wat afleiding, een fantasie gezien; ze had niet in de gaten gehad hoe essentieel die was voor Benita’s geluk. Als ze dat had geweten… wat dan? Zou ze Benita’s keuze dan hebben toegejuicht? Een ex-nazi voor de vrouw van een verzetsman? Daar had ze nooit blij mee kunnen zijn. Maar het was fout geweest om in te grijpen. Dat moest ze zien over te brengen.


    Maar wat was het moeilijk om tegelijkertijd te zeggen wat waar en wat vereist was! Aan haar bureau in de eenzame woonkamer werd Marianne belaagd door een zwaar gevoel van lethargie. Ze merkte dat ze door haar vriendschap met Benita werd meegesleurd in het moeras van de complexiteit. ‘Maak het niet ingewikkelder dan het is,’ had ze Albrecht altijd aangeraden. ‘Elke situatie bevat goed en fout, en het is onze taak die te onderscheiden.’


    Ineens stond ze op. Ze schudde haar hoofd, deed de dop op de pen en vouwde de brief op. Ze zou hem later wel afmaken.


    Er kwam een warm briesje door het open raam naar binnen. Het was een uitzonderlijk warme najaarsdag, het soort dag waarop er late klaprozen bloeiden en bijen ijverig bezig waren om hun werk voor het seizoen af te krijgen. Jaren geleden zou ze bezig zijn geweest met de voorbereidingen voor het feest van de gravin: bestellingen doen voor wijn en champagne, taarten en vlees. Door die gedachte kreeg ze zin om de heuvel op te lopen naar Burg Lingenfels. Ze was er in geen eeuwigheid geweest, niet meer sinds ze de boel hadden dichtgespijkerd.


    Het was raar om in haar eentje de heuvel op te lopen: geen kinderen die naast haar meerenden en bloemen plukten en korenhalmen in de lucht gooiden, geen Benita die treuzelde en om de haverklap stopte om uit te rusten. Maar de zonneschijn en de nieuwe kudde koeien van Herr Kellermann die op de heuvel graasde, slaagden er aardig in Mariannes eenzaamheid te verjagen. Wat zullen we met het kasteel doen? vroeg ze onder het lopen aan Albrecht. Geef het aan de staat, beeldde ze zich in dat hij zei. Zijn stem klonk ongewoon helder in haar hoofd. Dat antwoord was makkelijk te raden: hij was te zeer een aristocraat om voor te stellen het te verkopen. Alleen al bij de gedachte moest ze lachen. Albrecht von Lingenfels, intellectueel, revolutionair, held, jawel… maar een waardeloze zakenman.


    En ineens lag het daar: massief, geel en ondoordringbaar. Vandaag voelde Marianne louter plezier bij de onverzettelijkheid van het kasteel. Het was als een standvastige vriend. Ze versnelde haar pas. Daar stond de oude lindeboom. Daar was haar favoriete stukje stenen muur. Daar was de voetbrug, en de grootse toegangspoort, als een wijde, donkere mond. Ze volgde het paadje rondom het kasteel naar de kleinere brug, die naar de keuken leidde, en bleef plotseling staan.


    Er klonken stemmen daarbinnen. Marianne kon ze niet duidelijk onderscheiden, maar één ervan was van een vrouw. Ruziënd. Ze verstarde en luisterde. Het was Ania.


    Mariannes hart begon sneller te kloppen om tegenstrijdige redenen: opluchting dat het haar vriendin was en niet de een of andere indringer, en ontzetting bij het gênante feit dat ze midden in een onenigheid aankwam. Met wie had Ania ruzie? Ze had de vrouw zelfs nog nooit haar stem horen verheffen. Ze klonk gespannen. Misschien was ze even de boel komen controleren en was ze belaagd door een gevaarlijke zwerver die zich binnen de kasteelmuren had verschanst. Ze hadden het beter moeten afsluiten!


    Marianne bukte zich om een grote kei op te rapen en voelde aan de klink. De deur was niet afgesloten. Met bonkend hart gooide ze hem open.


    Maar het tafereel dat ze aantrof, had niets gewelddadigs.


    Aan tafel zat een man met een kom soep voor zich. Hij was uitgemergeld, met holle ogen, kennelijk ziek. Ania stond aan de andere kant van het vertrek tegen het oude aanrecht geleund. Een reeks emoties trok over het gezicht van haar vriendin. Schrik, ontdaanheid, en toen zoiets als berusting.


    Marianne stond nog steeds met de steen in haar hand en staarde haar aan. ‘Sorry…’ begon ze. ‘Ik wist niet…’


    De man keek van haar naar Ania en weer terug. Met een zwakke hand duwde hij de soep weg. ‘Dit is uw kasteel,’ zei hij tegen Marianne.


    De woorden klonken vreemd. Burg Lingenfels was niet echt van háár.


    Was hij misschien een landmeter, een belastingcontroleur, een of andere koopman? In haar hoofd sprong ze van de ene mogelijke verklaring naar de andere.


    Nog steeds zei Ania niets.


    ‘En Ania heeft u niets over mij verteld,’ zei hij, waarmee al die mogelijkheden in één klap van tafel waren.


    Marianne keek naar haar vriendin, wier gezicht nu naar de vloer gericht was. Twee donkere melkvlekken breidden zich uit ter hoogte van haar borsten.


    Marianne voelde een overweldigende behoefte om te gaan zitten. Buiten hoorde ze de zwaluwen. Binnen was het vertrek zo donker en afgesloten als een grafkelder.


    ‘Ik was het wel van plan,’ zei Ania, die eindelijk opkeek. ‘Dat moet je geloven.’


    Marianne staarde haar aan.


    Het gezicht dat terugstaarde was haar onbekend, het was slap van wanhoop en een huiveringwekkend soort kalmte.


    ‘Dit is mijn echtgenoot,’ zei Ania.


    Toen Marianne het kasteel verliet, was de dag buiten schokkend genoeg onveranderd. De middagzon lag als een dikke laag over het stoppelveld, de klaprozen bloeiden… Maar zij zag het niet. Haar geest cirkelde rond en schoot alle kanten op als een vogel waarvan het nest is verwoest.


    Haar eigen beslissingen in het kasteel vormden een kluwen in haar hoofd.


    ‘Hij kan hier niet blijven,’ had Marianne gezegd met een kille blik op de man die Ania zojuist ‘mijn echtgenoot’ had genoemd. Ania had haar hoofd gebogen.


    Zelfs in zijn zieke toestand straalde de man iets wreeds uit. Hij kneep zijn ogen half samen en haalde zijn schouders op. ‘Waar wou u dat ze me naartoe brengt? Naar het huis van haar nieuwe man? Naar een Amerikaans ziekenhuis?’ Het waren eerder dreigementen dan vragen.


    Maar misschien was dit Ania’s verdiende loon. Ze had gelogen tegen Marianne, tegen Carsten, tegen iedereen in haar leven. Ze had geprofiteerd van hun onjuiste veronderstellingen, Mariannes vrijgevigheid misbruikt en geteerd op haar hulpvaardigheid. Ze was onder valse voorwendselen met een man getrouwd. En nu had ze deze onbekende naar Burg Lingenfels gebracht om daar te sterven. Ze verdiende het te worden ontmaskerd.


    Maar er was ook Carsten om rekening mee te houden. Als hij achter het bedrog van zijn vrouw kwam, zou het vast zijn dood betekenen. En misschien verdiende zij niet beter, maar hij wel. Hij verdiende het te sterven op de eerbare, vreedzame manier waarop hij geleefd had. En die arme jongens, Anselm en Wolfgang, die Marianne nooit had gemogen… ineens had ze met hen te doen. Ze zaten ingesnoerd in de leugens van hun moeder.


    Daarom deed Marianne een beroep op haar ruimhartigste kant en liep weg. Ze liet de man, die Rainer Brandt, wie het ook mocht zijn, sterven in Burg Lingenfels. En Ania, die niet echt Ania was, die in feite een leugenaar was en een valse vriendin – een vrouw die zich had uitgegeven voor iets wat ze niet was – liet ze ook achter, vastgeketend aan zijn dood. Wie Ania nou eigenlijk was, hoefde Marianne niet te weten. Voor haar part mocht ze wegrotten met die vent in het kasteel.


    Het enige wat Marianne kon doen, was hun de rug toekeren.

  


  
    DEEL III
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    Dortmund, 11 januari 1923


    Een van de vroegste herinneringen die Ania heeft, is aan de dag dat de Franse soldaten in Dortmund aankwamen.


    Ze is twaalf en haar vader heeft haar verboden haar kamer uit te komen.


    Maar buiten hoort ze het gedreun van de troepen. Eerst de tanks, dan de paarden en daarna de Afrikaanse soldaten die de Fransen in hun koloniën hebben gerekruteerd om hen te helpen bij de bezetting. Frau Richter, de kokkin en huishoudster van de familie Fortmann, zegt dat het bloeddorstige mannen zijn, die op het eerste teken van hun Franse meesters Duitse kinderen aan hun speer rijgen om op te eten. Ze zegt dat de kleinsten twee meter vijfenzeventig zijn en dat ze vuur kunnen spuwen en vlammen kunnen werpen, en halfnaakt door Europa zullen marcheren met hoofden zo kaal als een biljartbal. Vergeleken met hen zullen de Franse militairen eruitzien als een stelletje jandoedels: slappe, tengere mannetjes met een sluw gezicht, die alleen maar zijn gekomen om zich weer uit de voeten te maken met de eerste producten van de sputterend maar dapper op gang gekomen naoorlogse Duitse industrie.


    Ania is oud genoeg om door te hebben dat Frau Richter een irrationele, bijgelovige, ongeschoolde vrouw is. Maar ook om te weten dat haar man en zoon zijn omgekomen in de oorlog die ze later allemaal als de Eerste Oorlog gaan zien, maar die voorlopig nog gewoon (eigenlijk heel optimistisch) wordt aangeduid met het bepaalde lidwoord ‘de’. Haar persoonlijke verliezen geven Frau Richter een zeker gezag op het gebied van alles wat met legers te maken heeft.


    De Fransen zijn hier om de kolenfabrieken, waarin bijna de hele stad werkt, over te nemen. Het is de mooiste bedrijfstak in heel Duitsland. ‘Herstelbetalingen’ is het lelijke woord dat alle Duitsers voor op de tong hebben. ‘Alsof we op het schoolplein zijn,’ zegt Frau Richter met een geërgerde blik. ‘Wij hebben hun knikkers afgepakt, dus nu moeten zij de onze inpikken.’ Vorige maand zijn er acht mannen gearresteerd, nette mannen met hoge hoed en jacquet, de eigenaren van verschillende plaatselijke fabrieken. ‘Schande,’ zei Frau Richter toen ze hun foto in de krant zag. ‘Is het niet genoeg om ze hun bedrijf af te nemen? Moeten ze ook nog hun waardigheid verliezen?’


    Wat Ania van politiek weet, is voor het grootste deel afkomstig van Frau Richter. Ania’s vader, Herr Doktor Fortmann, is een man van de oude stempel die vindt dat kinderen alleen gezien maar niet gehoord mogen worden. Hij heeft het niet op de politiek in het algemeen en verlangt naar het herstel van de monarchie. In de vijf jaar sinds de troonsafstand van Wilhelm II hebben ze niets dan rellen en inflatie gezien. En Ania weet dat ze het nooit over de communisten mag hebben. Haar vader is nog niet bekomen van de schok van hun kortstondige machtsovername in Beieren, dat in 1919 voor een paar weken de Beierse Radenrepubliek werd. Als hij eenmaal over dat onderwerp begint, hoor je dagenlang niets anders meer. Wat Doktor Fortmann betreft was alles beter onder de keizer. En hij is de keizer in zijn eigen huis.


    Doordat haar vader arts is, kan het kleine gezin waarin Ania opgroeit betrekkelijk goed leven van de opbrengst van een ruileconomie: eieren en aardappels in ruil voor hechtingen, hulp bij het stapelen van hout of het schoonmaken van goten in ruil voor de behandeling van een ziek kind. En zieke kinderen zijn er altijd, want de arbeiders van de plaatselijke kolenfabriek leven in zeer slechte omstandigheden. In tegenstelling tot hun vele stadsgenoten die in een tijd van voedseltekorten en inflatie afhankelijk zijn van hun salaris in contanten, heeft de familie Fortmann in elk geval genoeg te eten en genoeg om te stoken.


    Frau Fortmann is haar slaapkamer niet meer uit gekomen sinds de dood van Ania’s jongere broertje. Pijn in haar rug. Pijn op de borst. Haar zwakke gezondheid. Ze waagt zich niet buiten de muren van haar eigen suite. ‘Mijn lieve Ania,’ zegt ze als Ania haar het dienblad brengt met het ontbijt dat Frau Richter elke ochtend klaarmaakt. Ze haalt haar hand door Ania’s haar en er springen tranen in haar ogen. Ania kan het nauwelijks verdragen om naar haar te kijken. Haar adem ruikt naar de kamillethee die ze drinkt, met daaronder iets zuurs: de geur van nietsdoen. ‘Vertel eens wat er allemaal gebeurt,’ vraagt ze.


    En Ania is zeer plichtsgetrouw: ‘Frau Richter heeft een nieuwe theemuts, die haar zus heeft gebreid. Vader heeft gisteravond voorgelezen uit Korintiërs. Op school hebben we breuken gehad. In München hebben een paar mannen geprobeerd de president te vermoorden.’ Al het nieuws is voor haar gelijk. Ze heeft geen idee wat ze haar moeder moet vertellen, geen idee wat haar het meest interesseert. Frau Fortmann luistert met een half oor. Als Ania dicht bij haar staat, klopt ze op haar hand en strijkt met haar duim over de zachte huid. Voor Ania is dit opsommen van gebeurtenissen net zoiets als overgeven. Als ze klaar is, vlucht ze onmiddellijk naar de betrekkelijke warmte van de keuken, waar Frau Richter haar hitsige politieke praatjes verkondigt.


    Vandaag, de dag dat de Franse troepen het Ruhrgebied bezetten, is Ania al bij haar moeder geweest en heeft ze haar dagelijkse portie borduurwerk af. Frau Richter is ‘boodschappen doen’ en is dus ongetwijfeld te vinden in de menigte die zich heeft verzameld om naar de oprukkende troepen te kijken. Herr Doktor Fortmann zit in zijn spreekkamer te lezen en zich te ergeren over deze nieuwste vernedering van Duitsland. Alleen Ania weet zich met haar tijd geen raad, opgesloten in haar kamer met de deprimerend donkere kleerkast, het strenge schilderij van haar grootmoeder van vaderskant en het strak opgemaakte bed waar ze niet op mag zitten. In de buitenwereld, op nog geen twee straten afstand, wordt haar stad overgenomen door een bezettingsleger, en zij zit vast in een kamer vol stoffige overblijfselen uit het verleden.


    Terwijl ze bij het raam staat en aan de pilletjes op haar kousen peutert, krijgt ze een idee. Het is het opstandigste idee dat ze ooit heeft gehad. Ze gaat uit het raam klimmen, over het dak van de keuken naar de pruimenboom lopen en zich via de boom naar beneden de tuin in laten zakken. Als ze betrapt wordt, zal ze de afranseling krijgen die stilzwijgend op de loer ligt achter alle bevelen van haar vader, die besloten ligt in de roede die tevoorschijn piept vanachter zijn paraplustandaard en in zijn permanente uitstraling van ingehouden agressie. Ze zou liever doodgaan dan die afranseling krijgen. Dus moet ze zorgen dat ze niet betrapt wordt.


    Ania werkt zich zijdelings over de vensterbank naar het platte dak, een manoeuvre die haar zo makkelijk afgaat dat ze verbaasd staat over haar eigen behendigheid. Bij de dakrand laat ze zich langs de ruwe boomstam naar beneden glijden, en ze springt op de grond. Dan rent ze langs de struiken aan de andere kant van de tuin, het steegje in. Hijgend kijkt ze om zich heen. Het is haar gelukt. Ze is ontsnapt. Het is de allereerste keer dat ze de regels van haar vader overtreedt en dat geeft een opwindend, misselijkmakend gevoel.


    Ania loopt in de richting van de Uhlandstrasse en hoort het dreunende gerommel van zich verwijderende tanks – ze heeft het gemist! – en het harde geklepper van paardenhoeven. Maar als ze de hoek omslaat, ziet ze iedereen. Hier zijn de inwoners van Dortmund: ze staan langs beide kanten van de straat ongerust te kijken.


    De Fransen rijden op trotse paarden met hoge gang midden door de straat, met hun bajonet als een bovenmaatse naald tegen hun schouder geleund. Maar onder hun helm zien ze er teleurstellend gewoontjes uit. Er zijn geen Afrikanen van bijna drie meter lang. Geen vuurspuwers of Franse meesters met wezelgezichten. Maar de manier waarop de militairen de toeschouwers negeren, is een openlijke belediging. De woede en vijandigheid zijn bijna tastbaar.


    Ania schuifelt voorzichtig naderbij. Ze staat net op tijd vooraan om getuige te zijn van een vernederend schouwspel. Een van de voetsoldaten die vooraan in het bataljon marcheren, verbreekt de formatie om een uitval te doen naar een man in de menigte die is vergeten zijn hoed af te nemen. De soldaat mept de hoed op de grond.


    De man, een flinke jongeman die er sterk uitziet – van het soort dat door Frau Richter ein richtiger deutscher Bursche genoemd zou worden, een echte Duitse jongen – wil zich verweren en de soldaat een klap geven, maar de mensen om hem heen grijpen hem bij zijn armen. Het zorgt voor beroering in de menigte, iedereen houdt zijn adem in. Als de soldaat eenmaal verder is gemarcheerd, laten de mensen de jongeman los, en Ania ziet dat hij zich naar voren haast om zijn hoed op te rapen, die gevaarlijk dicht bij een stel stampende hoeven is gerold. Terwijl hij voor het grote dier langs rent, knikt hij naar de militair te paard, een minieme, vernederende daad van zelfbehoud.


    In het grote geheel stelt het niets voor (tenslotte hebben ze nog maar kort geleden een oorlog meegemaakt), maar op dat moment is Ania geschokt. De ruwe manier waarop de soldaat de hoed van het hoofd van de man sloeg… Alsof hij een ongehoorzaam kind was of, erger nog, een dier. Het verandert haar inzicht in wat het betekent om een Duitse te zijn. Dit is een persoonlijke nederlaag. Dit is wat het betekent deel uit te maken van een natie die een nederlaag heeft geleden.


    Ania’s volgende overtreding van de regels is ingewikkelder.


    De rijkskanselier van Duitsland heeft de burgers in het Ruhrgebied aangezet tot het bieden van passieve tegenstand aan de bezetters. Op het Deutsches Turnfest in München dragen turnsters borden met de tekst WIJ WILLEN NOOIT SLAVEN ZIJN. In de staal- en ijzerfabrieken wordt door de arbeiders gestaakt. In het zuiden zijn er gewelddadige confrontaties tussen communisten en rechtse vrijkorpsen. Misschien wordt Ania beïnvloed door al die protesten. Of misschien heeft ze gewoon de opstandige leeftijd bereikt.


    Op de eerste zondag van de vasten wordt Ania geacht met haar vader op bezoek te gaan bij haar oma en tante. Dat is een traditie waar Ania een enorme hekel aan heeft, zoals aan bijna alle tradities die er zijn binnen het huisgezin Fortmann. Tante Gudrun denkt dat het haar persoonlijke verantwoordelijkheid is om Ania tot een keurige jonge vrouw te kneden. Aangezien haar moeder heeft besloten een nutteloze invalide te zijn, leert Gudrun Ania om de was te doen, te schrobben en ‘de huishouding te voeren’, en om kaarsrecht en doodstil te zitten als de volwassenen eten. Dus moet Ania op het randje van haar tantes paardenharen sofa zitten en biscuitjes knabbelen terwijl de volwassenen punten kruisbessentaart met slagroom eten. Het strenge tikken van de klok, de zurige atmosfeer in de kamer en de droge, ruwe huidschilfers die aan Grossmutters gezicht hangen doen Ania allemaal op een beklemmende, verstikkende manier aan de dood denken.


    Daarom verstopt ze zich die middag als het tijd is om naar tante Gudrun te gaan onder de treurwilg achter in de tuin. Zijn takken hangen tot op de grond en bieden een dik bladerdak om je onder te verschuilen.


    Dit vlakke stukje aangestampte aarde is een van Ania’s lievelingsplekjes. Ze houdt van de geur van het afbladderende stucwerk van de tuinmuur, de vochtige grond en haar eigen warme handen nadat ze met twijgjes, bladeren en wormen heeft gespeeld. Ze verbergt spullen onder de takken van de treurwilg. Het goedkope romannetje, bijvoorbeeld, dat ze op een bankje in het park heeft gevonden en waarvan ze weet dat haar vader het zou afkeuren: te modern, te sensatiebelust. Hij vindt dat je alleen de Bijbel en Schiller moet lezen. Zelfs Goethe is al te vooruitstrevend voor hem. Ania heeft er ook het snoepgoed verstopt dat ze heeft meegepikt van het eindfeest van haar klas, een slangenskelet en een kleurige broche met mozaïekwerk die ze drie maanden geleden uit de toilettafel van haar moeder heeft gestolen.


    Waarom staat die wilg hier, in de keurig nette voorstedelijke tuin van de familie Fortmann? Er is geen vijver, geen beekje, geen rivier om zijn dorst te lessen. De boom is een restant, heeft iemand haar ooit verteld – misschien Frau Richter, die in haar hart een romantica is, of haar oom Dierck, die jong is en niet wil deugen en kortgeleden de benen heeft genomen om werk op een schip te gaan zoeken. De boom is overgebleven uit een tijd dat deze hele buurt een drassig gebied was, met allerlei vijvers, modderpoelen en grote watervogels. Zijn gebogen, door verdriet geteisterde vorm is het gevolg van zijn verlangen. Als Ania onder zijn grote neerhangende takken ligt, voelt ze datzelfde verlangen: haar eigen cellen smachten naar al dat verdwenen water, haar oren vullen zich met het spookachtige gekabbel van een opgedroogd stroompje.


    Op deze bewuste zondag is Ania niet alleen in haar schuilplaats. Ze heeft gezelschap van haar beste vriendje en buurjongen, Otto Smeltz. Als ze Frau Richter hoort roepen, grijpt ze zijn hand en knijpt erin.


    ‘Ssssst,’ sist ze doordringend, en Otto’s ogen worden groot van schrik.


    Hij is een nimfachtig jongetje, mager, bleek en donkerharig, en Ania en hij spelen vaak uren onder de wilg dat ze een ziekenhuis hebben voor zieke dieren. Soms doet Otto alsof hij een meisje is en laat Ania zijn slordige haren vlechten. En ze tekenen speelborden in de koele, vlakke aarde en gebruiken steentjes als pionnen.


    Niemand anders in de Langerbeinstrasse speelt met Otto Smeltz. Om te beginnen is zijn vader geen arts of advocaat, zoals de andere mannen in de straat. Hij is winkelier en heeft een klein specialiteitenzaakje in het centrum. Verder is het een gezin van bohemiens, althans, in vergelijking met alle andere gezinnen. En bovendien zijn het uit Polen geïmmigreerde Joden.


    Soms, als het lekker weer is, musiceert het gezin in de tuin. Herr Smeltz heeft een viool en zijn vrouw een mondharmonica. Hun dochter Susi, een baldadig meisje met een woeste haardos en een brutale blik, speelt op haar accordeon. Dat wordt als ongepast beschouwd. ‘Het lijken wel kermisklanten,’ zegt Frau Richter, die een hartaanval zou krijgen als ze wist hoeveel tijd Ania met de kleine Otto doorbrengt. Op warme zomeravonden zet Ania haar slaapkamerraam open en luistert terwijl ze alleen in bed ligt.


    Die middag wordt Otto zenuwachtig van Ania’s rebellie. ‘Wanneer kom je tevoorschijn?’ fluistert hij. ‘Wat als ze niet zonder jou weggaan? Wat zal je vader doen als hij je vindt?’


    Zijn vragen dempen haar euforie. ‘Hou je mond,’ fluistert ze, zich opeens bewust van haar eigen macht in hun vriendschap. Ze is een jaar ouder, groter en beschikt bovendien over een ondefinieerbaar overwicht. ‘Wees stil.’


    ‘Ania…’ Otto trekt aan haar mouw, maar ze schudt hem af.


    ‘Mond dicht.’ Ania houdt haar hand voor zijn mond en ziet ogenblikkelijk een instinctieve, dierlijke angst in zijn ogen opvlammen. Met tegenzin blijft hij bij haar en geeft geen kik.


    Later, als de buurman die politieagent is en door Frau Richter is ingeschakeld bij de zoekactie haar eindelijk heeft gevonden, is Ania tegelijk doodsbang en triomfantelijk. ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vraagt Doktor Fortmann ernstig, gezeten in de grote leren stoel in zijn werkkamer. ‘Je zou beter moeten weten.’ Hij praat met zijn diepste, meest moraliserende stem. De roede staat tegen zijn stoel geleund.


    ‘Het was zijn schuld,’ zegt ze terwijl ze staat te draaien en naar het kleed kijkt.


    ‘Die jongen van Smeltz?’


    De politieman heeft Otto ook gevonden. Maar in tegenstelling tot Ania is hij aan zijn oor naar het politiebureau gesleept.


    Ze knikt terwijl ze aan de gezichtsuitdrukking van de agent denkt. ‘Het was zijn idee,’ zegt ze, en haar hart bonst. ‘Ik mocht van hem niet tevoorschijn komen.’


    Er verandert iets in Doktor Fortmanns houding: hij spreidt zijn handen, die op zijn knieën liggen, en knijpt wat harder in zijn benen.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Ania’s verhaal begint vorm te krijgen. ‘Hij hield me vast. Hij hield zijn hand voor mijn mond toen ik wilde roepen.’


    Herr Fortmann fronst zijn wenkbrauwen. ‘Je mag niet meer met hem spelen. Hoor je me?’


    ‘Ja.’ Ze knikt. ‘Ik heb het gehoord.’


    Tot Ania’s verrassing blijft de roede onaangeroerd. Ze wordt zonder eten naar haar kamer gestuurd, maar later die avond brengt Frau Richter haar stiekem een kom erwtensoep met een plak ham. ‘Arm kind,’ zegt de vrouw hoofdschuddend, en ze klakt afkeurend met haar tong. ‘We hadden je tegen die jongen moeten beschermen.’ Ania houdt er een vreemd gevoel aan over, alsof de leugen een tastbaar voorwerp is dat vastzit in haar darmen. En hoewel ze honger heeft, kan ze geen hap door haar keel krijgen. Het is een prachtige avond, maar er klinkt geen gelach of muziek uit de tuin van de familie Smeltz.


    Naderhand worden er stenen door de ramen van de familie Smeltz gegooid. Iemand schildert een schuine streep op hun deur. Het is uitgelekt. Otto komt niet meer naar school.


    Ania ziet hem zelfs nog maar één keer. Hij loopt met opgetrokken schouders tegen de kou door het park, en ze is verbaasd dat hij er zo klein uitziet. Het bezorgt haar een raar gevoel, de manier waarop zijn donkere haren als de veertjes van een vogel omhoog worden geblazen door de wind, en zijn magere benen die als dunne twijgjes onder zijn korte broek uitsteken. Dus vertelt Ania zichzelf het verhaal dat ze heeft verzonnen: hij is een manipulatief joch dat haar heeft gedwongen ongehoorzaam te zijn aan haar vader en zijn zweterige, vieze hand tegen haar mond heeft gedrukt. Ze haalt het zich zo nauwgezet voor de geest dat het voelt alsof het echt is.


    Dan is het gezin Smeltz op een ochtend verdwenen. Midden in de nacht hebben ze de wagen volgeladen die Herr Smeltz voor zijn winkel gebruikt en zijn ze vertrokken naar de Jodenbuurt.


    In de dagen en jaren die volgen mist Ania haar vriendje op de lange, saaie middagen aan de Langerbeinstrasse 34. En ’s avonds ligt ze in haar stille slaapkamer en probeert in gedachten de muziek op te roepen die zijn familie altijd speelde. Ze is diep bedroefd. Ze weet dat het haar eigen schuld is dat de muziek is verdwenen.
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    Dortmund, 1934


    De volgende keer dat Ania wegloopt, is Otto Smeltz inmiddels vervaagd tot een zacht gefluister in de herinnering aan haar kinderjaren. Deze keer besluit ze in het klooster te gaan, dat van de Zusters van het Heilige Sacrament. Ze is intussen drieëntwintig, een jonge vrouw, maar onder het dak van haar vader is ze nog steeds een meisje. Ze heeft de middelbare school met lof en hoge cijfers afgerond, maar zal niet naar de universiteit gaan. Herr Doktor Fortmann gelooft niet in hoger onderwijs voor meisjes. Sinds Ania’s moeder is gestorven, vindt hij dat het Ania’s plicht is het huishouden voor hem te doen. Op een dag zal ze trouwen en kinderen krijgen, dus wat moet ze met een academische graad?


    Ania daarentegen is niet geïnteresseerd in het huishouden of het huwelijk, en trouwens ook niet in kinderen. Ze is een atletisch meisje, snel van begrip en nuchter, en ze is eraan gewend veel alleen te zijn. Tussen andere meisjes valt ze nergens door op. Ze is van gemiddelde lengte, heeft middenblond haar en een alledaags gezicht. Haar ogen staan misschien een beetje ver uit elkaar, haar lippen zijn aan de smalle kant en haar benen wat slungelig. Het kan haar niets schelen. Ze heeft een sterk en gezond lichaam en ze rent harder en springt hoger dan alle andere meisjes van haar turnclub. Haar gelijkmatige karakter en grote burgerzin maken haar geliefd. Ze wordt altijd uitgenodigd voor de dansavonden voor de jeugd in het gemeenschapshuis. Maar die uitnodigingen neemt ze alleen maar aan uit beleefdheid. Wat is het nut van romantiek? Die zou haar maar afleiden van de belangrijke dingen in het leven.


    En dat zijn, in de juiste volgorde: de wereld als geheel (niet Duitsland maar de hele planeet, vol met alle eigenaardige variëteiten van menselijk leven; ze heeft alle boeken over vreemde beschavingen en antropologisch onderzoek uit Herr Doktor Fortmanns collectie gelezen), wetenschap en lichamelijke conditie (of om precies te zijn: haar lidmaatschap van de plaatselijke meisjessportclub).


    Ania gaat dan ook niet naar het klooster omdat ze non wil worden, maar omdat ze naar Afrika wil. Het klooster heeft daar een missiepost, in de vroegere Duitse kolonie Namibië. Ze stelt zich voor dat ze mollige Afrikaanse kindertjes gaat leren lezen en vertellen dat ze hun groenten moeten koken, en dat ze ’s avonds in slaap valt onder een muskietennet met de geluiden van krijsende apen in haar oren. Ze hunkert naar een kans om de wijde wereld te gaan verkennen. En ook om weg te komen uit Dortmund.


    Ania vraagt niet aan haar vader wat hij van haar idee vindt. Ze weet wat zijn antwoord zal zijn. Ondanks al zijn kritiek op de huidige regering, de nazi’s en de communisten heeft Herr Doktor Fortmann nog nooit een voet buiten Duitsland gezet. Het is zijn thuis, zijn Heimat, en in zijn ogen de enige waarlijk beschaafde natie ter wereld.


    Na de dood van zijn vrouw is haar vader nog afstandelijker geworden. Hun avondmaaltijd eten ze in stilte, luisterend naar het tikken van hun eigen bestek. Ze denkt zowaar verlangend terug aan de tijd dat hij tegen haar oreerde over de verdorvenheid van de communisten, de gloriedaden van de keizer en zijn grootste Duitse helden: Arminius, Karel de Grote en generaal Bismarck. Zelfs zijn patiënten laten hem in de steek. De nazi’s hebben aan de andere kant van de stad een nieuw ziekenhuis geopend, waar de fabrieksarbeiders gratis zorg krijgen. Herr Doktor Fortmann sluit zich hele middagen op in zijn werkkamer om met een frons de kranten te lezen.


    Intussen bloeit de wereld buiten Ania’s verstikkende ouderlijk huis op. Er hangt opwinding in de lucht: een nieuwe dageraad breekt aan voor Duitsland. De jonge Hitler – zo knap, zo energiek en zo anders dan de vermoeide oude intellectuelen die de natie de afgelopen vijftien jaar sukkelend door rellen, werkloosheid en politiek geharrewar hebben geloodst – is benoemd tot rijkskanselier. De kranten staan vol met zijn gedurfde plannen en ideeën. Hij heeft de visie en de kracht om Duitsland groot te maken. Hij heeft de communisten opgepakt die de Rijksdag in brand hebben gestoken en de revolutie afgewend die vele Duitsers al jarenlang vreesden. Zelfs Herr Doktor Fortmann erkent dat dit hem tot eer strekt. En Frau Richter is een fervent aanhanger van hem. ‘Goddank hebben we Herr Hitler,’ zegt ze. ‘Hij zal ons redden van de bolsjewieken.’


    Onder hem zal Duitsland één natie zijn, in plaats van een verzameling rivaliserende facties die elkaar aanvallen als ze met een dreigende nederlaag worden geconfronteerd. Samen zullen ze de beste, sterkste en grootste beschaving op aarde creëren! En volgens Hitler zal die tot stand worden gebracht door de jeugd.


    Blijven hangen in haar ouderlijk huis zou gelijkstaan aan doodgaan.


    Op de dag dat Ania weggaat, wacht Rainer Brandt haar bij de hoek op. Hij is… tja. Haar vriend? Haar aanbidder? Haar onwaarschijnlijke vertrouweling? Er is geen etiket dat helemaal recht doet aan hun relatie. Ze kent hem al sinds hun kinderjaren. Ze hebben op dezelfde school gezeten en gingen naar dezelfde kerk. Ze hebben in dezelfde rijen gestaan voor brood, zijn naar dezelfde begrafenissen geweest en hebben dezelfde spelletjes gedaan op de kermis. Zijn vader, een metselaar bij het ziekenhuis, is een patiënt van Doktor Fortmann. Als kind speelden Rainer en zij triktrak in haar vaders wachtkamer tijdens de wekelijkse afspraken van de oude Herr Brandt.


    ‘Je laatste kans,’ zegt Rainer terwijl hij van het lage muurtje af springt waarop hij zat te wachten. ‘In plaats van je aan te sluiten bij die godsdienstfanaten kun je ook weglopen met mij.’


    ‘Waarheen dan?’ vraagt Ania, en ze probeert luchthartig te klinken, hoewel ze zich voelt alsof ze elk moment door haar benen kan zakken. Ze heeft van niemand afscheid genomen, niet van haar vader, die haar zou verbieden te vertrekken, noch van Frau Richter, die handenwringend zou gaan huilen. Ze is geen kind meer, maar toch loopt ze in feite weg van huis.


    Rainer neemt haar koffer over. ‘Serieus, waarom zou je naar Afrika gaan als er zoveel Dúítsers zijn die je hulp kunnen gebruiken?’


    Daar hebben ze al vaak over gediscussieerd. Rainer heeft zich kortgeleden bekeerd tot de NSDAP. Hij wil tot de voorhoede behoren van Hitlers prachtige nieuwe Rijk. Hij heeft zich al opgegeven als jeugdleider bij een Landjahrlager, een kamp op het platteland waar jongeren een jaar doorbrengen om de vaardigheden op te doen die ze nodig zullen hebben als Duitsland onder Hitler weer een grote agrarische samenleving wordt. Dat zal binnenkort voor alle Duitse jongeren verplicht worden. Rainer zal dan in de juiste positie zijn om op te klimmen binnen de gelederen van dat project.


    Ania ziet de schoonheid van deze droom wel in, maar toch wil ze liever naar het buitenland. Ze zou verder willen reizen dan naar het Duitse platteland. Afrika lokt haar, met zijn belofte van groene oerwouden en primitieve stammen.


    ‘Maar bedenk eens wat je hier allemaal zult missen,’ vervolgt Rainer. ‘Het begin van een heel nieuw Duitsland!’


    ‘O, Rainer.’ Ania zucht, want ze kan alleen maar denken aan haar vader, die als een oude man op zijn smalle bed ligt te slapen. Ze heeft op weg naar buiten even bij hem naar binnen gegluurd en was verrast door de verfomfaaide aanblik die hij bood, zoals hij daar met open mond lag te snurken, met het kraagje van zijn overhemd open en zijn kousenvoeten op de beddensprei. ‘Ik heb mijn weg al gekozen.’


    Rainer trekt zijn wenkbrauwen op. Hij is altijd een stille jongen geweest, die zich schaamde voor de armoede van zijn familie, de slechte gezondheid van zijn vader en het rauwe Zwabische Duits van zijn moeder. Maar nu hij een nazi is, blaakt hij van een aantrekkelijk, pas ontdekt zelfvertrouwen. De meisjes beginnen naar hem te kijken. Hij is niet knap – zijn gezicht is te hoekig en lang, en zijn kin heeft iets agressiefs – maar zijn gedrevenheid is innemend. En hij heeft alleen maar oog voor Ania, het vriendinnetje uit zijn kinderjaren.


    ‘Ik geef je drie weken in dat klooster,’ zegt hij terwijl hij een steen door de straat schopt. ‘Dan kom je wel tot inkeer.’


    Uiteindelijk blijft Ania er maar twee weken. De nonnen in het klooster zijn realistisch. ‘Je zult het grootste deel van de tijd ziek zijn,’ vertelt zuster Catherine. ‘De mensen daar spreken geen Duits, dus je moet Frans leren. Er zijn geen aardappels. En iedereen wil aan je haar zitten.’


    Dat kan Ania allemaal niet schelen. Ziekte en gebrek aan comfort zijn niet nieuw voor haar. Ze is oprecht nieuwsgierig naar de inheemse bevolking. Het probleem voor haar is God. ‘Je moet hem altijd in je hart houden,’ zegt zuster Anne Marie. ‘Anders zal hij je verlaten.’


    Maar als Ania probeert God in haar hart te houden, raakt ze niet vervuld van warmte en rust, maar van leegte. Elke avond zegt ze haar gebeden en elke ochtend gaat ze naar de kapel. Ze voelt haar ruwe habijt langs haar ellebogen schuren, de knielbank koud en hard tegen haar knieën, maar God voelt ze niet. In plaats daarvan voelt ze een grote vrees, en angst voor de dood. En dat verontrust haar. Ze is een ernstig meisje. Ze neemt de waarschuwingen van de nonnen serieus. Tenslotte is ze de dochter van Herr Doktor Fortmann.


    Op haar tweede zaterdag in het klooster nodigt Rainer haar uit voor een presentatie van een plaatselijk Landjahrlager. Het is een mooie, heldere dag en buiten het klooster lijkt de lucht te knisperen van vitaliteit. Voor het stadhuis hebben zich heel veel mensen verzameld, en in tegenstelling tot de grimmige, militante menigtes die ze zich uit haar jeugd herinnert, zijn ze niet gekomen om te vechten of te protesteren. Ze zijn hier om iets te vieren. Ze willen een klein stukje van deze nieuwe geest van toekomstperspectief en saamhorigheid voor zichzelf veroveren.


    En de presentatie is geweldig! De veertien- en vijftienjarigen op het geïmproviseerde toneel ogen vrolijk, gezond en onschuldig in hun korte broek met bijpassende smalle donkere stropdas, en met een dikke pony die over hun voorhoofd valt. Ze marcheren zeer eendrachtig en zingen opgewekte liedjes en volkswijsjes, lofzangen op de schoonheid van de natuur en de geneugten van de trektocht. Ze voeren een zelfgeschreven scherts op over de grote Duitse held Arminius die de Romeinen verslaat. De kostuums zijn eenvoudig, de tekst is niet bijzonder poëtisch, maar er wordt enthousiast geacteerd en ze hebben er zelfs een paar goede grappen in verwerkt. Als het voorbij is, staan de acteurs met rechte rug en vol zelfvertrouwen naast hun begeleider, een knappe jongeman die niet veel ouder dan Rainer kan zijn, terwijl hij praat over trots, zelfbeheersing en discipline, en vooral over saamhorigheid: de zoons van staalarbeiders en warenhuisbezitters, vissers en aristocraten, allemaal bij elkaar gebracht door het jaar dat ze samen op het platteland wonen. Achter hem zwaaien vijf jongens met vlaggen van de Hitlerjugend met één sierlijke bliksemschicht. Het is misschien wel het mooiste wat Ania ooit heeft gezien.


    Ze eindigen met een stichtelijk lied voor Moeder Duitsland.


    
      Samen staan wij hier, verbonden


      onder ’t glorierijke vaan


      Nu ons volk zich heeft hervonden


      niemand meer alleen hoeft gaan


      Samen zetten wij ons leven


      in voor God, de Führer, ’t bloed


      Door een vast geloof verheven, arbeidzaam en sterk en goed


      Samen één in ons verlangen:


      Duitsland, herrijs uit uw historie


      onze jeugd van alle rangen


      zingt van eeuw’ge roem en glorie

    


    Tot haar verrassing merkt Ania dat er tranen in haar ogen staan. Tot op dit moment heeft ze zich niet gerealiseerd hoe geïsoleerd ze heeft geleefd. Ze is elk moment van haar leven alleen geweest. Ze gaat alleen slapen en wordt alleen wakker; sinds de dood van haar broertje is ze enig kind, en ze heeft geen ervaring met de liefhebbende aanraking van een moeder, alleen met Frau Richter die bestraffend met haar tong klakte als ze haar lepel levertraan niet snel genoeg doorslikte. En ze dacht nog wel dat ze tevreden was in die eenzaamheid!


    Vóór vandaag heeft ze saamhorigheid altijd opgevat als partijgebonden: de groepen oproerkraaiers uit haar kinderjaren na de oorlog, die alleen bij elkaar werden gebracht door datgene waar ze tegen waren. Maar zij is nergens tegen. En deze jonge mensen op het toneel, die zo oprecht lijken op te bloeien in elkaars gezelschap, ook niet. Ze zijn ergens vóór: voor solidariteit en voor Duitsland.


    Dit moet zijn wat Hitler bedoelt als hij het heeft over Kraft durch Freude, ‘kracht door vreugde’. Kracht die voortkomt uit eendracht, samen zingen en gelukkig zijn. Dat is het tegenovergestelde van alles waar Ania mee is opgevoed. Het gevoel dat ze ondergaat als ze dit beseft, kan alleen als religieus worden omschreven.


    ‘En?’ vraagt Rainer nadat de jongeren het toneel af zijn gemarcheerd. Ze heeft het gevoel dat ze duizend kilometer ver weg is van de nonnen, het bedompte, muf ruikende klooster en dat hele, wankele missiewaagstuk.


    ‘Ja,’ zegt Ania ademloos. ‘Je hebt gelijk.’


    Het is dan ook niet uit conformisme maar uit rebelsheid dat Ania Fortmann zich aansluit bij de NSDAP.
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    Dortmund, 1935


    Ania en Rainer trouwen op het stadhuis. Zij draagt een praktisch blauw mantelpakje en hij zijn beste uniform als leider van een Landjahrlager.


    Ania vindt het grappig dat er zo’n plechtige sfeer rond het gebeuren hangt. Ze voelt zich een kind dat speelt dat ze volwassen is. Maar Rainer is bloedserieus. Hij zorgt dat hij twee passen voor haar blijft als ze de trap naar het bordes op gaan. Zelfs als ze haar pas versnelt, laat hij niet toe dat ze hem inhaalt.


    Terwijl ze achter deze nieuwe, stijve en humorloze Rainer aan loopt, voelt Ania de kille adem van de twijfel. ‘Hou je van hem?’ vroeg haar vriendin en turnpartner Ulrike toen Ania haar vertelde dat ze verloofd waren. Die vraag overviel Ania. Zij en Rainer kennen elkaar al sinds hun kindertijd. Ze delen hun passie voor het werk en voor het streven naar een betere toekomst voor Duitsland. En Rainer zegt dat hij altijd heeft geweten dat hij met haar zou trouwen. Zijn zekerheid is dwingend. Ania is eraan gewend zich te laten leiden door wilskrachtige mannen. Maar is ze ‘verliefd’? Ze weet niet eens precies wat dat betekent. In romans wordt de liefde beschreven als iets stormachtigs en irrationeels, waar veel verwarring en lichamelijke driften aan te pas komen. Zoiets heeft Ania nooit ervaren. En het is niet iets waarnaar ze verlangt. Wat zij verlangt is een partner.


    Ze trouwt met Rainer omdat ze dan als man en vrouw samen een Lager kunnen leiden. Ze zullen hun eigen groep toegewezen krijgen, jongens uit heel Duitsland. Die zullen ze leren het land te bewerken, groenten te kweken en trotse, pretentieloze en gezonde burgers van het Rijk te worden. Het maakt niet uit dat zij noch Rainer veel verstand heeft van het boerenbedrijf. Ze hebben tijdens hun opleiding een paar eenvoudige vaardigheden geleerd en zullen samenwerken met plaatselijke boeren. Ze zullen hun passie voor de beweging meebrengen, en voor de bijbehorende idealen: saamhorigheid, klassengelijkheid en nationalistische trots.


    Als Rainer boven aan de trap staat, draait hij zich om en biedt Ania zijn hand. ‘Mijn aanstaande man,’ zegt ze met een glimlach en enigszins hijgend. Hij doet een stap naar achteren en gebaart dat ze hem voor moet gaan. Samen lopen ze naar de bedompte kelder waar de gemeenteambtenaar wacht die dergelijke zaken afhandelt.


    De eerste twee Lager zijn ronduit idyllisch. Het zijn de mooiste jaren van Ania’s leven. Ze weet dat dat de waarheid is, ook veel later, als het beschamend is om het te erkennen. Natuurlijk zal ze na verloop van tijd nooit meer zeggen dat ze in de mooiste jaren van haar leven leidster was bij een nazistisch jeugdproject. Haar zoons zouden het haar nooit vergeven en haar dochter zou zich doodschamen. Maar eerlijk gezegd zijn haar herinneringen aan die eerste paar jaar echt heel fijn: vervuld van het gelouterde, bevredigende gevoel dat lichamelijke arbeid verschaft, het plezier van het zingen en dansen, en de kameraadschap door het werken in groepsverband… Als ze niet bezig zijn met het werk op de boerderij, doen ze aan energieke vormen van lichamelijke oefening. In overeenstemming met de nazifilosofie geloven Ania en Rainer in de beschavende kracht van sport. Hoe zou je jonge mensen beter doorzettingsvermogen, loyaliteit aan de groep en zelfopoffering kunnen bijbrengen?


    Het eerste Lager is in het zuiden, in de buurt van Saarbrücken, op een prachtig landgoed dat door de oorspronkelijke bewoners is achtergelaten. Later zal Ania beseffen dat ‘achtergelaten’ niet duidt op de onverschilligheid die ze zich er toen bij voorstelde. ‘Gedwongen ontruimd’ is waarschijnlijk een meer accurate omschrijving: de eigenaren waren Joods, en intussen zijn de Neurenberger rassenwetten van kracht geworden. Maar in die tijd hoort ze alleen dat de eigenaar lichtvaardig schulden is aangegaan en naar Amerika is geëmigreerd. Waarom zou ze een gegeven paard in de bek kijken? De velden rond het landgoed zijn eigendom van een handjevol rijke boeren, nazaten van de lijfeigenen die deze zelfde akkers lang geleden bewerkten. Wat is Duitsland ver gekomen sinds die tijd! Rainer en de jongens gaan elke ochtend op pad om hier of daar op een boerderij te helpen. In de nazomer en de herfst is er veel te doen, in de winter een stuk minder.


    ’s Avonds komen ze als de dwergen in het beroemde sprookje terug naar het Lager, waar Ania, hun Sneeuwwitje, intussen een gezonde maaltijd heeft klaargemaakt, met pudding toe. Ze eten gezamenlijk aan één lange tafel, vervullen hun corvee en komen dan bijeen om te zingen, verhalen te vertellen en spelletjes te doen.


    Het landhuis is meer dan prachtig, met zijn voorname kamers met hoge plafonds, verguld lofwerk en muurschilderingen van Griekse goden en cherubijntjes met ernstige gezichten. Als Ania ’s ochtends wakker wordt, kan ze vanuit haar slaapkamer haar eigen balkon op stappen en uitkijken over het domein: het charmant opgeschoten gazon, de boomgaard met zijn mooie, bloeiende fruitbomen, de tennisbaan (stel je voor!) en de indrukwekkende moestuin die ze heeft aangeplant. Het is hard werken, zeker, maar het schenkt voldoening. Ze ontdekt dat ze er slag van heeft om aardbeien aan de koude aarde te ontlokken en om sappige, diepgroen met rode rabarberstengels en een overvloedige oogst aan sperziebonen en erwten te kweken. Bij haar ouderlijk huis heeft ze nooit een tuin gehad; er was alleen een armetierig lapje met aardappels en kruisbessen waar Frau Richter de scepter zwaaide. De techniek van het kweken spreekt Ania aan, net als de lichamelijke arbeid. Van Rainer mag zij het programma opstellen voor de conditietraining van de jongens. Ze daagt hen uit met wedstrijdjes hordelopen en sprinten, en legt zelfs een hindernisbaan aan, die ze baseert op haar favoriete oefeningen van de turnclub.


    En de jongens zijn lief en fris, jonger dan Ania zich had voorgesteld, nog maar twaalf of dertien, op de rand van de puberteit. Het zijn schatjes, blij om weg te zijn uit hun huis in de stad en bevrijd van de saaie, traditionele schoolvakken zoals Latijn, rekenen, literatuur en aardrijkskunde.


    Op warme avonden nemen Rainer en zij de jongens op de hooiwagen mee naar een nabijgelegen meer met koud zwart water waarin de heuvel en de hemel worden weerspiegeld. De jongens maken er een spelletje van om naar een vlot te zwemmen en elkaar eraf te duwen. De grootste, sterkste jongens zijn altijd ‘koning’. Ania ligt op haar badlaken in het gras aan de oever en kijkt naar hun geravot. Soms zwemt Rainer naar hen toe en dolt met hen mee; zijn bleke, pezige lijf is zo anders dan het hunne, volwassener en op de een of andere manier ook scherper, harder en kordater, overdekt met krullende zwarte haartjes.


    Ze geniet niet van het fysieke aspect van hun huwelijk, maar ze verdraagt het. En Rainer zelf is geen gretige minnaar: hij zoekt maar zo nu en dan toenadering, in het donker, snel en zonder inleiding. Hun liefdesspel is in een oogwenk voorbij en ze praten er geen van tweeën over.


    Elke zaterdagavond maakt Rainer een geweldig kampvuur, en dan zingen de jongens en doen ze wedstrijdjes: wie er het snelst kan starten, het verst kan springen en het langst in evenwicht kan blijven op de stam van een omgevallen boom. Rainer is hier in zijn element, met al die jonge mensen die hem bewonderen en hem als gids zien.


    Veel later zal Ania’s dochter haar zoontje naar een Amerikaans zomerkamp sturen. ‘Het draait allemaal om boogschieten, voetbal, vissen en kamperen, om te leren een goede burger en een goede vriend te zijn en om zelfvertrouwen op te doen,’ zal ze Ania vertellen. Dat zegt ze op een ironische toon, alsof ze er iets grappigs in ziet. ‘Maar dat is toch prachtig,’ zal Ania antwoorden. ‘Dat is hetzelfde als wat wij in ons Lager deden.’


    ‘Behalve dat ze in Camp Wykona niet leren om Joden te vermoorden!’ zal haar dochter dan uitroepen. ‘Jezus, moeder! Je kunt een zomerkamp in New England toch niet serieus vergelijken met een nazistisch jeugdkamp!’


    ‘Maar wij leerden ze ook niet om Joden te vermoorden,’ zal Ania voorzichtig protesteren. ‘We hádden het niet eens over Joden.’


    Haar dochter zal haar aanstaren alsof ze niet goed bij haar hoofd is.


    ‘Maar Hitler wel,’ zal ze zeggen, alsof ze het tegen een kind heeft. ‘Hoorde je dan niet wat hij zei?’


    ‘Nee,’ zal Ania hoofdschuddend zeggen. ‘Ik had het te druk. Of ik was te dom.’


    Maar dat is niet helemaal waar. Ze had het druk, maar ze was niet dom. En ze luisterde wel degelijk naar Hitler, hoewel ze zich niet herinnert wat ze daadwerkelijk heeft gehóórd. Ze herinnert zich dat ze met z’n allen rond de radio zaten in de elegante eetkamer met idyllische muurschilderingen van het boerenleven. Ze herinnert zich de jongens in hun pyjama, doodmoe na een dag fysieke inspanning, languit op de houten vloeren, ruikend naar vers hooi, stof en schoon zweet. Het luisteren naar de Führer bracht grote opwinding teweeg. Ze herinnert zich zijn aansporingen, zijn energie, hoe hij sprak over het opbouwen en verenigen van het Rijk en over de unieke en geweldige kwaliteiten van het Duitse volk. Maar de akelige citaten waarmee haar dochter haar confronteert, herinnert ze zich niet.


    Misschien komt dat doordat wat ze hoorde haar indertijd niet extreem voorkwam.


    Als Ania in 1936 in dat eerste Lager naar de radio luistert, gelooft ze Hitlers bewering dat Joden rijke zakenlieden zijn die hebben geprofiteerd van de tegenslagen van Duitsland en de beste banen van het land hebben bemachtigd. En dat degenen die niet rijk zijn, en dat zijn vooral de Oost-Europese Joden die uit Polen, Roemenië en de Baltische staten zijn gekomen, klaplopers en bolsjewieken zijn. Het zijn volgelingen van Trotski, dezelfde mensen die de Rijksdag in brand hebben gestoken en de Beierse Radenrepubliek hebben uitgeroepen. De details zijn vaag voor haar, maar ze maakt eruit op dat die laatste groep agitators gevaarlijk is. Ze gelooft dat natuurlijk op een abstract niveau. De Joden die ze zelf kent zijn anders. Herr Goldblum, de kruidenier, of de meisjes Kornblüth van haar middelbare school, bijvoorbeeld, zijn niet rijk en ook niet bolsjewistisch. Het zijn aardige, gewone mensen die toevallig bij de verkeerde groep horen. Maar hoe kan Hitler weten wie er een ‘goede Jood’ is en wie niet? Om infiltratie te voorkomen is het gemakkelijker om ze allemaal het land uit te zetten. Waar ze vervolgens naartoe gaan – terug naar Polen, Roemenië of waar ze dan ook vandaan zijn gekomen? Amerika? Israël? Madagaskar? – is niet Ania’s zorg.


    Op het platteland rond het Lager zijn geen Joden. Er is alleen de geest van Otto Smeltz. In Ania’s hoofd is de jongen versmolten met het verhaal dat ze heeft opgehangen. Hij is een pijnlijke, hybride herinnering geworden waar ze liever niet aan denkt.


    Ania accepteert ook Hitlers bewering dat Polen, Slaven en mensen uit het oosten tot een inferieur ras behoren, dat onevenredig sterk vertegenwoordigd is onder de criminele elementen in de beschaafde wereld. Tijdens haar opleiding tot jeugdleider is ze op de hoogte gebracht van de wetenschappelijke achtergrond hiervan: genetica, hersenomvang, metingen van het voorhoofd en statistische gegevens over hun gevangenisstraffen wegens diefstal, verkrachting en moord. In de Völkischer Beobachter verschijnen verontrustende artikelen over hun slechte hygiëne en luiheid. Ze planten zich voort als konijnen en wonen op de beste landbouwgronden, waarvan een groot deel tot de laatste oorlog bij Duitsland hoorde. Ze hebben de Duitse orde, moderniteit en leiding nodig. En Hitler is de juiste man om hun die te bezorgen, kijk maar wat voor wonderen hij heeft gedaan voor de Duitse misdaadcijfers! Hij heeft niet alleen de werkloosheid opgelost, maar onder zijn leiding is het land ook veel veiliger, rustiger en ordelijker geworden.


    ‘Maar schrok je dan niet van al die racistische praat? Hitlers tirades over het “Joodse virus” en “de edelgermaan”… Je hoeft maar een paar zinnen van die man te lezen om te weten dat hij een fanatieke racist was,’ zal Ania’s dochter volhouden.


    ‘Ik heb het niet gemerkt,’ is alles wat Ania zal kunnen zeggen. En dat is waar, hoe bizar het ook klinkt. Haar is nooit bijgebracht dat het gevaarlijk is om onderscheid te maken tussen verschillende rassen. Duitsland heeft geen hoogstaande geschiedenis van gelijke rechten. Duizenden jaren lang is de bevolking verdeeld geweest in een klasse van arme en achtergestelde boeren en een klasse van rijke aristocraten die het voor het zeggen had. Het enige wat haar tot nadenken stemt zijn de christelijke beginselen van zachtmoedigheid en verdraagzaamheid. Maar de kerken zelf protesteren niet erg hard tegen Hitlers meedogenloze retoriek. De christelijke religie is bijgeloof, zegt Hitler, een pijnstiller tegen de harde realiteit van het leven.


    Dit speelt allemaal voor de oorlog. Voordat de Joden een gele ster moeten dragen, voor de razzia’s, massadeportaties en vernietigingskampen.


    En Ania heeft het écht druk met haar eigen leven.


    In dit Lager krijgt Ania haar kinderen: eerst in 1936 de lieve Anselm, een gemakkelijke baby die tevreden in zijn wiegje ligt terwijl zij de was doet, schoonmaakt en kookt. Ania heeft geen moeder in de buurt om haar te leren hoe ze hem moet inbakeren en boertjes moet laten doen, dat ze zalf op zijn droge huid moet smeren zodat hij geen kloofjes krijgt en dat ze zijn flesjes moet aanvullen met erwtensoep om te zorgen dat hij een volle maag houdt. Dus moet ze die dingen zelf ontdekken. Maar het lukt haar. En daar is ze trots op.


    In 1937 wordt Wolfgang geboren, en hij is lastiger. In haar hart verwijt Ania hem dat hun leven minder prettig wordt. Hij wordt geboren met geelzucht en is vaak ziek. Zijn ontlasting is dun en blijft maar komen, en dat terwijl ze al genoeg wasgoed heeft zonder tien extra luiers per dag. Bovendien moet ze ook Anselm in de gaten houden, die nu een dreumes is, plus alle andere jongens in het Lager. Vaak heeft ze geen andere keus dan Wolfgang door te laten huilen tot hij in slaap valt.


    Als de jongens twee en drie zijn, valt Duitsland Polen binnen. Niemand wil oorlog – de vorige is nog maar eenentwintig jaar geleden! – maar Ania gelooft de verhalen die ze in de Duitse kranten leest, waarin dit een verdedigingsoorlog wordt genoemd. Volgens de kranten hebben de Polen meerdere aanvallen uitgevoerd op Duits grondgebied, waarbij ze onschuldige burgers hebben gedood en hun radiostation in Gleiwitz hebben overgenomen. Ze is een intelligente vrouw, maar niet sceptisch van aard. Als het in de krant staat, moet het waar zijn.


    Hun volgende Lager is ook nog prettig. Het is 1940. Duitsland is in oorlog. De meeste Duitse kranten noemen het nog steeds een verdedigingsoorlog. Frankrijk en het Verenigd Koninkrijk zijn bondgenoten van Polen en hebben Duitsland daarom de oorlog verklaard. Niemand heeft dit gewild. Maar tot nu toe is alles van een leien dakje gegaan voor de Duitsers. Dit Lager is in Luxemburg, dat nu een veroverd land is, onder de voet gelopen bij de snelle en opmerkelijk succesvolle Duitse invasie van Frankrijk. Maar ‘veroverd’ is niet hoe Rainer en zij en de andere Duitsers die ze kennen eraan denken. De naam is van ‘Luxembourg’ in ‘Luxemburg’ veranderd en het land is verwelkomd in het Rijk. De bevolking heeft weinig te klagen: er zijn welgeteld vijfenzeventig slachtoffers gevallen bij de Duitse invasie. En nu hebben ze alle kansen die de burgers van het Rijk geboden worden, inclusief deelname aan dit soort Lager. Zolang ze maar geen Frans spreken.


    Deze keer is het Lager gehuisvest in een bescheiden kazerneachtig gebouw. Niet zo schitterend als het kamp bij Saarbrücken dus, maar het is gerieflijk. Het werk is prettig, het leven is er gezond en de oorlog nog steeds ver weg. Plotseling is er een toevloed van luxespullen uit Parijs: met Kerst geeft Rainer haar zijden kousen (wanneer zou ze die moeten dragen?) en ook nog een mooi, robuust horloge. Er is ganzenleverpastei voor de jongens en champagne voor de volwassenen. Gewoon voedsel is nu strenger gerantsoeneerd: eieren, varkensvlees en melk zijn alleen nog maar voor de troepen bestemd. Maar het Lager krijgt een deel van de opbrengst van hun eigen werk: meel, aardappels, gerst, vers fruit in de zomer, wortels en bieten. Het is natuurlijk niet leuk dat ze in oorlog zijn, maar Ania geniet van de regelmaat en vervuldheid van haar leven.


    Hier zijn ze nog steeds als Duitsland in 1941 Rusland de oorlog verklaart. Dat is een verwarrende wending. Ania is niet de enige die voor het eerst twijfel voelt knagen. ‘Een preventieve oorlog’, noemen de nazi’s het. ‘Je kunt beter aanvallen dan aangevallen worden.’ Maar het Duitse leger is uitgeput. Iedereen snapt dat het gevaarlijk is voor een land om aan twee fronten oorlog te voeren. En de geallieerden zijn intussen serieus begonnen met bombarderen: luchtaanvallen bepalen tegenwoordig het levensritme in de steden.


    Ania weet dat Rainer naar het front zal worden gestuurd, maar toch komt de oproep als een schok. Van haar en haar zoontjes wordt verwacht dat ze naar huis gaan. Maar waar is haar huis? Herr Doktor Fortmann is dood. De oude Herr Brandt is dood. Rainers moeder is invalide. En hun Lager zal gesloten worden.


    De week erna moet Rainer de jongens van het Lager naar het treinstation brengen, en daarna dient hij zich direct te melden voor het leger. Op de ochtend dat hij zal vertrekken, rolt hij zich op zijn zij en stapt uit bed zonder ook maar even naar haar om te kijken. Hij heeft in aanwezigheid van zijn pupillen nooit enig blijk gegeven van genegenheid voor zijn vrouw en zoontjes, en dat doet hij ook nu niet. ‘Pas goed op jezelf,’ zegt hij met een knikje. En Ania blijft achter om hun bezittingen in te pakken en een nieuw huis voor hen te zoeken. Al snel zitten zij en haar jongens in de trein naar Dortmund, naar haar tante Gudrun, die bereid is hen in huis te nemen.


    Het is een lange reis. De RAF heeft de spoorweg gebombardeerd, en ze zitten in de septemberhitte urenlang te wachten tot die is gerepareerd. Wolfgang, die intussen vier is, heeft roodvonk. Hij voelt zo warm aan als een haardsteen.


    ‘Die jongen moet veel water drinken,’ zegt een oudere man vriendelijk als hij hen passeert op het perron in Frankfurt. Zijn vrouw loopt achter hem, in een dikke winterjas en met een paar koffers in haar handen. Het zijn Joden, beseft Ania als ze hun gele ster ziet. De sterren zijn een nieuw voorschrift en ze ziet ze voor het eerst. Het is trouwens ook voor het eerst in lange tijd dat ze een Jood ziet. Ze wordt van haar stuk gebracht door de vriendelijkheid van de man. Bij gebrek aan contact is haar beeld van Joden versmolten met de afbeeldingen op de aanplakbiljetten van de nazi’s: boosaardige mensen met een haakneus. Maar deze man en zijn vrouw zien er heel gewoon en verdrietig uit. Ze bedankt hem en moet opeens aan Otto Smeltz denken, haar vroegere vriendje en speelkameraadje. Wat zou er van hem geworden zijn?


    In Dortmund is het leven niet zo gemakkelijk als het op het land was. Tante Gudrun reageert streng als Wolfgang huilt en slaat Anselm op zijn knokkels met een liniaal als hij sloft, vergeet ‘Dank u wel’ te zeggen of per ongeluk een schaal kapot laat vallen. De bombardementen komen in golven, soms een week lang elke avond en daarna een maand lang niet. Ze raken eraan gewend om half slapend de keldertrap op en af te stommelen.


    Anselm gaat voor het eerst naar school, en Ania en Wolfgang blijven thuis bij tante Gudrun met haar scherpe tong en demonstratieve, gekwelde gezucht. Ze eten gekookte kool met aardappels en slapen, dicht tegen elkaar aan gekropen om warm te blijven, onder de dunne dekens die ze hebben meegebracht uit het Lager. Op Gudruns krakkemikkige volksontvanger horen ze Goebbels en Hitler uitweiden over hun successen aan het Russische front, maar op straat doen andere verhalen de ronde. De Duitse soldaten vriezen dood en de gevechten zijn bloedig. Voor iedere Rus die ze doden staan er twee vervangers klaar. En er zijn nog onheilspellender geruchten: in de getto’s waar de Poolse Joden naartoe zijn gestuurd, sterven de mensen van ziekte en honger, de SS en Poolse inwoners moorden hele dorpen met Joden uit, en de Wehrmacht schiet Russische krijgsgevangenen dood of, erger nog, sluit ze op in hongerkampen. Ania zou graag naar buitenlandse zenders willen luisteren, maar ze heeft zelf geen radio, en bovendien zou Gudrun haar aangeven als ze het probeerde. Rainer stuurt haar korte, weinig mededeelzame brieven: zijn laarzen zijn versleten, ze zitten in een of ander klein Russisch plaatsje op orders te wachten, een man in zijn eenheid komt uit het naburige Aplerbeck. Wat hij precies doet en hoe hij zich voelt, daar kan ze alleen maar naar gissen.


    Als ze bijna een jaar in Dortmund woont, komt Ania op een dag langs het plaatselijke hoofdkantoor van het Winterhilfswerk en ziet op een bord dat er dekens, jassen, warme kleren en andere eerste levensbehoeften te krijgen zijn. Ze aarzelt – per slot van rekening hebben zij en haar jongens nooit liefdadigheid nodig gehad – totdat er een paar goedgeklede vrouwen naar binnen gaan. Binnen is de kantine veranderd in een winkel waar stapels spullen klaarliggen, zorgvuldig gesorteerd op maat en soort: warme wollen jassen en truien, donzen dekbedden, kussens en leren laarzen. Vrijwilligers delen bonnetjes uit aan de wachtenden: twee jassen per gezin, twee stuks beddengoed en voor iedereen een paar schoenen. Wat een buitenkansje! Gelukkig is ze op tijd om het beste eruit te pikken. Ze kiest een prachtige camelkleurige wollen jas met zilveren knopen voor Anselm (veel mooier dan de mooiste jas die hij ooit heeft gehad), een dikke groene wollen cape voor Gudrun, twee dekbedden en voor iedereen een goed paar schoenen. Pas als ze vertrekt, komt de vraag bij haar op waar dit allemaal vandaan komt. HERDISTRIBUTIE, stempelt de vrijwilliger op een papier met een lijst van de spullen die Ania heeft gekozen.


    ‘Herdistributie waarvandaan?’ vraagt Ania.


    ‘Van gedeporteerden,’ antwoordt de vrijwilliger kortaf.


    Dus dit zijn spullen die zijn achtergelaten door Joden die naar het oosten zijn gestuurd. Dat is een akelige gedachte. Een klein jongetje heeft deze mooie jas moeten achterlaten. Maar aan de andere kant bevestigt het wat de Führer steeds heeft gezegd: dat de Joden in Duitsland exorbitant veel rijkdom hebben vergaard. Wie zou er zo’n jas achterlaten als hij niet een nog betere had om mee te nemen?


    Mee te nemen waarnaartoe, dat is een kwestie die steeds ongemakkelijker stemt, maar nog altijd niet Ania’s eerste zorg is.


    In het begin van de oorlog stelde Ania zich de herhuisvestingskampen voor als eenvoudige, nette oorden zoals haar Lager, die waren gericht op heropvoeding en onder efficiënte Duitse leiding stonden. Al vroeg in de opleiding voor het Landjahrlager had ze een boekje gekregen met een gloedvol verhaal over een kamp voor Joden in Polen, een propere en ordelijke plek met een ziekenhuis en beroepsopleidingen. Het woord ‘herhuisvesting’ riep een beeld op van een dorp waar de mensen waren vertrokken omdat ze waren geherhuisvest in een ander dorp, waarvan de inwoners ook waren vertrokken en elders gehuisvest, enzovoort, met als resultaat dat delen van de bevolking zich verder naar het ruime en uitgestrekte oosten verplaatsten. Een heel continent waar de mensen opschoven om Lebensraum te creëren voor de sterk groeiende bevolking. Dat klonk heel logisch. Tenslotte wonen er ‘tachtig miljoen mensen op vijfhonderdduizend vierkante kilometer in Duitsland’; Ania heeft Hitlers cijfers onthouden. Ze hebben meer ruimte nodig, en meer hulpbronnen.


    Maar nu weet iedereen dat de nieuwe ‘huisvesting’ in werkelijkheid gewoon kampen zijn, en dat die kampen niet beter zijn dan de armetierige ‘Jodenhuizen’ waar de weinige Joden die in de Duitse steden zijn achtergebleven, zijn opgesloten. Vorige maand, toen ze Dortmund hebben ‘gezuiverd’, werden de burgers gewaarschuwd een lap voor hun mond te binden of binnen te blijven terwijl de soldaten met de laatste Joden naar de treinen marcheerden.


    Vele jaren later, in een ander leven, zal Ania in Amerika een tweedehandswinkel binnenstappen en worden bevangen door een instinctief afgrijzen. ‘Weet je waar al die kleren vandaan komen?’ zal ze vragen.


    ‘Van mensen die ze niet meer nodig hebben,’ zal haar dochter schouderophalend zeggen. ‘Hoezo?’


    Als Rainer met verlof naar huis komt, is hij afstandelijk, norser en koeler. Dat was natuurlijk te verwachten. Hoe kun je in een oorlog vechten en vrolijk terugkomen? Dat weet Ania best. Maar toch mist ze zijn grapjes van vroeger, zelfs die waarbij ze haar ogen altijd geërgerd ten hemel sloeg. En ze zou willen dat hij een beetje liever tegen zijn zoons deed. Hij spreekt hen kortaf en vormelijk toe, soms zelfs laatdunkend. Als Anselm op een dag in tranen thuiskomt van school omdat een oudere jongen zijn nieuwe potlood heeft afgepakt, geeft Rainer hem een draai om zijn oren. ‘Je laat je niet meer op je kop zitten, begrepen?’ zegt hij ruw. ‘De toekomst is niet aan jongens die niet kunnen vechten.’ Ania probeert niet te treuren om de oude Rainer, die mannen in de dop met humor wist te inspireren en te instrueren en zo het beste in hen naar boven bracht.


    Slechts een paar keer bedrijven ze de liefde, als je het zo kunt noemen. Rainer is ruwer en minder voorzichtig met haar. Meer dan eens bloedt Ania naderhand. Maar ook dat was toch te verwachten van een militair met verlof? Ze onderdrukt haar afkeer. Die zou alleen maar tot zelfmedelijden leiden.


    In het voorjaar van 1943 wordt Rainer uit de dienst ontslagen. Hij is gewond geraakt, en na drie maanden in een Deens militair hospitaal zitten er nog steeds granaatscherven in zijn knie. Hij kan niet terug naar het front. Daarom krijgt hij een nieuwe opdracht: een Lager leiden in de Warthegau, een rijksgouw in het veroverde Polen. Deze keer zullen er oudere jongens komen, van dertien tot zeventien jaar. En het Lager zal deel uitmaken van het Wehrbauer-programma, waarbij militairen annex boeren ervoor zorgen dat het oosten bezet wordt gehouden. Het is de bedoeling dat ze het achtergebleven Poolse platteland met moderne landbouwmethodes gaan bewerken en het graan gaan produceren waar het Rijk grote behoefte aan heeft. Ze zullen de wegbereiders zijn voor Hitlers Blut und Boden-plan: leden van een superieur ras die worden samengebracht met superieure grond (vette zwarte aarde die als zijde tussen je vingers door glijdt) en klaarstaan om die te verdedigen tegen elke aanval.


    Het project heeft een angstaanjagend militaristische bijsmaak, maar dat heeft het wonen in Dortmund ook. Het Ruhrgebied ligt nu voortdurend onder vuur, en elke nacht worden er verwoestingen aangericht door Britse en Amerikaanse bommen. De mensen die er nog over zijn in de stad, zijn ten einde raad en worden geniepig: ze geven elkaar aan bij de Gestapo als de ander niet de juiste Hitlergroet brengt, naar buitenlandse radio-uitzendingen luistert of iets ‘defaitistisch’ zegt. ‘Ach, onze arme soldaten,’ zegt Ania op een avond als ze de krant zit te lezen, en Gudrun werpt haar een strenge blik toe. ‘Onze dáppere soldaten,’ corrigeert ze. ‘Voor dat soort praat zou je in de gevangenis kunnen komen.’


    Dwangarbeiders zijn nu alomtegenwoordig, vooral Russische krijgsgevangenen die in de kolen- en munitiefabrieken van de stad werken. Mager en met gekwelde blik trekken ze door de straten, een hongerig, deerniswekkend zootje. Maar in Rusland worden de Duitse krijgsgevangenen net zo slecht of slechter behandeld, zoals Rainer, Hitler, Goebbels en elke Kreisleiter je kunnen vertellen. Ania begint haar buik vol te krijgen van mannen en hun gepraat. In het afgelopen jaar heeft ze ook groepjes vrouwelijke gevangenen gezien. Mooie jonge Poolse en Oekraïense meisjes worden op het station verkocht om te worden gebruikt als kindermeisje en hulp in de huishouding. En elke morgen loopt er een groep ondervoed ogende vrouwen in gestreepte uniformen door de stad naar de munitiefabriek. Jodinnen uit een tijdelijk werkkamp. Voor hun aanwezigheid is geen vergelijkbare groep Duitsers in Rusland te verzinnen.


    Rainer geeft geen blijk van enige vreugde over het vooruitzicht weer een Lager te gaan leiden. Hij wordt bijna elke nacht schreeuwend wakker. Nadat de dokter hem pillen heeft voorgeschreven om beter te slapen, neemt hij ze meteen na het avondeten in en zakt onmiddellijk weg in een lusteloze afwezigheid.


    Dus is het opnieuw Ania die hun gezinnetje klaarmaakt voor de reis. Ze mogen per persoon één tas meenemen, net als de Joden. Dat stemt haar tot nadenken.


    In het afgelopen jaar heeft ze nieuwe horrorverhalen gehoord: over mensen in concentratiekampen die zo hard moeten werken dat ze dood neervallen, over vrouwen en kinderen die in het bos worden doodgeschoten, over reusachtige ovens waarin Joden worden vergast. De ergste verhalen gelooft ze niet. Een Führer die het Landjahrlager en de eenpansmaaltijd op zondag heeft bedacht, zou nooit opdracht geven tot zulke gewetenloze dingen. De Joden deporteren is tot daaraan toe, maar ze vermoorden is iets heel anders. De verhalen rieken naar geallieerde propaganda, zoals op de strooibiljetten die de RAF verspreidt.


    Desondanks zijn ze verwarrend.


    In de toekomst, als Ania dit aan haar dochter probeert uit te leggen, zal de taal ontoereikend blijken. Ze wist van de verschrikkingen en tegelijk wist ze het niet. Ze wist het half… maar daar is geen woord voor. Ze wist het op de manier waarop je weet dat iets gebeurt in een land ver weg, iets waar je geen invloed op hebt: slachtoffers van een aardbeving die onder erbarmelijke omstandigheden leven, of oorlogsdoden in een ander land.


    ‘Maar dit was niet in een ander land, dit was júllie oorlog!’ zal haar dochter volhouden.


    ‘Dat is waar,’ zal Ania erkennen. ‘Maar zo voelde het niet.’


    Tot de Warthegau.


    Voor hun leven in dit nieuwe Lager pakt Ania warme kleren in, een klein fotoboekje, dekens voor de jongens, spijkers, een hamer, een houten lepel, een aardappelschiller en haar favoriete keukenmesje. Het uitziften van het strikt noodzakelijke is een goede oefening voor de toekomst, hoewel ze dat nog niet weet. Het Lager is gemeubileerd, maar dit zijn spullen waarvan je niet zeker meer weet of je ze zult aantreffen.


    De tocht naar het oosten is net zo spartaans als het landschap. Het gezin Brandt reist in een militaire transporttrein, in een wagon die is gereserveerd voor ‘burgerkolonisten’. Hun medepassagiers zijn een groep jonge vrouwen, leden van de BDM, die de ‘huishoudelijke gebruiken en hygiëne van het Germanendom’ gaan verspreiden onder de onwetende boerenbevolking van het oosten, en veel ex-militairen zoals Rainer, mannen die gewond zijn geraakt of te oud zijn voor de actieve dienst, maar nog wel landarbeid of politiewerk kunnen verrichten. Zij is de enige moeder met kinderen. Wolfgang is het grootste deel van de reis ziek. De zevenjarige Anselm staart uit het raam, gefascineerd door de militaire transporten op de stations waar ze langskomen. Hij heeft nog nooit zoveel SS’ers gezien, met hun lange ruisende jassen en zwarte laarzen.


    Anselm is degene die hun aandacht vestigt op de trein in Schwerin: een lange rij veewagons vol mensen, wier angstige gezichten je door de hooggeplaatste raampjes kunt zien.


    ‘Waarom zitten ze in wagons voor dieren?’ vraagt hij.


    ‘Omdat er niet genoeg passagierswagons zijn,’ oppert Ania. Maar het is een schokkend gezicht. In Dortmund werden er voor het transport van Joden uit Frankrijk en Nederland overvolle passagierstreinen gebruikt, maar kennelijk is dat in het oosten anders.


    ‘Zijn er wc’s in die wagons?’ vraagt Anselm door. ‘Waar gaan ze naartoe?’


    ‘Misschien hebben ze een po,’ antwoordt Ania. ‘Naar kampen in het oosten.’


    ‘Genoeg met die vragen,’ valt Rainer uit. Het is een van de weinige keren dat hij iets zegt.


    ‘Kijk.’ Anselm stoot haar aan. Hij wijst met zijn kin naar de voorste wagon, achter de locomotief, een open goederenwagon zonder dak. Daar kan Ania de mensen duidelijk in zien. Ze staan, want het is te vol om te zitten. Aan de zijkant staart een rij gezichtjes op heuphoogte naar buiten: kinderen. Met grote ogen kijken ze uit de trein, die sneller gaat rijden. Als de twee wagons naast elkaar zijn, staart Ania onwillekeurig in het gezicht van één bepaalde vrouw. Ze is niet oud en niet jong, een moeder met een baby in haar armen. Een ogenblik lang kijken ze elkaar in de ogen. En de blik van de vrouw is zo wanhopig dat die Ania de adem beneemt.


    Naast haar moet Wolfgang overgeven.


    Op dat moment weet Ania dat ze naar een afschuwelijk oord gaan.
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    De Warthegau, 1943


    Het Lager in de Warthegau is een verbouwd slachthuis. Hoe vaak Ania ook de vloeren, de muren en de brede keukentafel schrobt, het blijft er naar bloed stinken.


    En de jongens hier zijn ruwer dan die in het vorige Lager. Sommigen zijn wees. De meesten komen uit grote industriesteden. Ze zijn hierheen gestuurd om aan de bombardementen te ontsnappen, maar ook omdat ze blijk hebben gegeven van bepaalde fysieke en mentale capaciteiten. Ze zijn hier als mankracht voor de plaatselijke boerenbedrijven en om het oosten te bevolken met goede Duitse burgers, en ook om te worden gehard tot toekomstige SS’ers. Dat is een nieuwe ontwikkeling. ‘Als dat onze taak is, wat is mijn rol daarin dan? En hoe zit het met Anselm en Wolfgang?’ vraagt Ania in het begin op hoge toon tijdens een van haar ruzies met Rainer.


    ‘Jij hebt me gesmeekt mee te mogen,’ zegt hij koel. ‘Het was jouw keuze.’


    ‘Maar ik wist niet waar ik voor koos!’


    ‘Ik heb je gezegd dat het anders zou worden,’ is Rainers reactie. En Ania voelt zich overrompeld door die onaangename waarheid. Ze wilde zo ontzettend graag weg uit Gudruns woning en het met bommen bestookte Dortmund dat ze dom is geweest. Ze had meer vragen moeten stellen. De rest van haar leven zal ze spijt houden van haar gebrek aan nieuwsgierigheid en haar eigenschap om de dingen te zien zoals ze ze wilde zien.


    Rainer heeft een stapeltje nieuw informatiemateriaal gekregen, en nadat ze zich hebben geïnstalleerd, laat hij dat voor het eerst aan Ania zien. Het staat vol met vurige citaten van Hitler en de knappe jeugdleider van het Rijk, Baldur von Schirach.


    Wie wil leven, moet vechten, en wie in deze wereld van eeuwige strijd niet wil vechten, verdient het leven niet.


    Wie de jeugd heeft, heeft de toekomst.


    Een gewelddadige, heerszuchtige, onverschrokken, meedogenloze jeugd wil ik. Het vrije, schitterende roofdier moet weer opvlammen in hun ogen.


    Alle vriendelijke praat over saamhorigheid is verdwenen, net als de verheerlijking van een gezonde, eenvoudige levensstijl.


    ‘Meedogenloos?’ vraagt Ania aan Rainer. ‘Is het echt de bedoeling dat die jongens meedogenloos worden?’


    Rainer haalt onverschillig zijn schouders op. Deze nieuwe Rainer is permanent grimmig en zwijgzaam, eerder een huisgenoot van wie je niet weet wat je aan hem hebt dan een partner. ’s Avonds drinkt hij wodka en dan wordt hij humeurig en praat op snerende toon tegen de jongens. Ania is een beetje bang voor hem.


    Voor zover ze erover kan oordelen, zíjn de jongens in het Lager al meedogenloos en heerszuchtig. Dit is niet hun eerste Lager: velen van hen hebben jarenlang in kindertehuizen gewoond, waar ze naartoe zijn gestuurd om ze weg te halen uit de door bommen bedreigde steden. In hun vrije tijd, die ze in ruime mate hebben, verzinnen ze harde spelletjes: een balspel waarbij de verliezer met stokken op zijn rug wordt geslagen of een race waarbij de winnaar op met spijkers beslagen werklaarzen over de andere jongens heen loopt. Alles is een krachtspel en een machtsstrijd: ze slaan elkaar bont en blauw om te bepalen wie er in het bovenste bed mag slapen, wie het eerste ijskoude bad neemt en wie de latrine moet uitscheppen. Het zijn altijd dezelfde jongens die winnen. Als Ania een poging doet hun een halt toe te roepen, komt Rainer tussenbeide. ‘Waarom?’ vraagt hij. ‘Ze zullen later ook hard moeten zijn.’


    ‘Maar daarom kunnen ze toch nog wel menselijk zijn?’ vraagt ze.


    Dat is de eerste keer dat Rainer haar een klap geeft. Die komt uit het niets. Hij staat naast haar terwijl ze de afwas doet, en als zijn hand naar haar gezicht flitst, denkt Ania in eerste instantie dat het een bord is dat uit de gootsteen vliegt. Ze stapt geschokt achteruit.


    ‘Zo moet je niet praten,’ zegt hij terwijl ze naar haar bebloede lip tast. ‘Om je eigen bestwil niet.’


    Er wordt bij de schemering niet meer door groene korenvelden gewandeld onder het zingen van Duitse volksliedjes. Er zijn geen trektochten op zondagochtend en geen spelletjes rond het kampvuur meer. Er is geen behoorlijke verwarming meer, en ook niet genoeg kleding en eten.


    Rainer kniest en mokt en is uren bezig met het poetsen van zijn laarzen. Zijn gezicht is verstard in een verbitterde uitdrukking. Hij loopt nergens meer warm voor, niet voor de idealen uit het begin, niet voor Hitler en al helemaal niet voor Ania. Hier in de Warthegau doet hij niet eens een poging met haar te vrijen. Hij slaapt in een spartaanse kamer naast de slaapzaal van de jongens, terwijl Ania met hun zoons een kamer naast de keuken heeft.


    Op een avond, voor die klap, heeft ze in een combinatie van eenzaamheid en kloekmoedigheid op zijn deur geklopt. ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze blozend terwijl ze haar nachtjapon hoog bij haar keel dichtklemde.


    Maar toen Rainer opendeed, keek hij haar alleen met een soort vermoeid medelijden aan. ‘Het is wel erg laat voor een praatje, Ania. Ga naar bed.’


    Ania moet elke dag een heel eind door de modder sjokken naar het postkantoor, waar hun rantsoenen en andere benodigdheden worden bezorgd. Als een geit trekt ze aan een schouderjuk een karretje voort met dozen aardappels, meel en gezouten varkensvlees erop. Ze houdt Anselm en Wolfgang bij zich in de keuken. Rainer is het er niet mee eens, maar ze staat erop. Haar jongens zijn te jong om met de anderen op te trekken. En het is niet alleen hun leeftijd die hen kwetsbaar maakt, ze zijn ook zachtaardiger. Hitler heeft hen nog niet losgeweekt van hun moeder. Ze merkt dat Rainer dat gênant vindt.


    Op een dag stuit Ania achter de schuur op een groep jongens die de kleinsten en jongsten onder hen dwingen levende padden door te slikken. ‘Hou daarmee op!’ schreeuwt ze ondanks Rainers instructies. ‘Hou op met die idioterie! Jullie zijn geen beesten!’


    Ze kijken haar verbijsterd aan. Sommigen zijn duidelijk opgelucht, anderen hebben een uitdagende blik. Heiner Möhrer, een van de grootste en gemeenste jongens van de groep, vertrekt zijn lippen tot een glimlach en tikt tegen een denkbeeldige pet. ‘Natuurlijk, gnädige Frau,’ zegt hij.


    Maar als ze uit het zicht is, hoort ze dat het spelletje meteen weer wordt hervat.


    Rainer benoemt Heiner tot een soort assistent. Hij is net zo lang als Rainer en breder, afkomstig uit een Hamburgse familie van dokwerkers, die allemaal zijn omgekomen bij het bombardement. Hij moet altijd de kleine jongens hebben en stoot de stapel wasgoed die ze in hun armen hebben op de grond of laat hen struikelen als ze opstaan van tafel. En hij gedraagt zich ongemanierd tegenover Ania. ‘U ziet er goed uit vandaag, Frau Brandt,’ zegt hij op de schaamteloze manier van een jongen die een bepaald soort vrouwen kent. In een vorig leven, voor de Warthegau, zou Rainer iedereen die zo tegen zijn vrouw praatte een oorvijg hebben gegeven. Maar de nieuwe Rainer doet alsof hij het niet hoort.


    Het land eromheen is net zo erg als het Lager zelf. De velden strekken zich uit tot aan de horizon en bestaan om deze tijd van het jaar uit kilometer na kilometer bevroren modder. Het dorp, een groepje bescheiden huisjes met rieten daken, staat grotendeels leeg. De eenvoudige plattelanders die ze hebben gebouwd, zijn verder in het oosten ‘geherhuisvest’ of als arbeiders naar het Rijk gestuurd. Van de oorspronkelijke bewoners is slechts een handjevol over.


    ‘Hoe hebben ze gekozen wie er zou blijven?’ vraagt ze aan Herr Beinecke, een man van hier die zich heeft aangesloten bij de Ordnungspolizei. Hij kijkt haar nors aan. ‘Dat was simpel,’ zegt hij. ‘We hebben de partizanen geëlimineerd.’


    Dat woord is een soort overkoepelende term geworden: communisten, Joden, Poolse nationalisten en iedereen die niet bereid is om voor de nazi’s te werken. ‘Waren het er zoveel?’ vraagt Ania.


    ‘Bijna iedereen,’ antwoordt Herr Beinecke.


    Nu hoort ze dat de inwoners niet ‘geherhuisvest’ zijn, maar het bos in zijn gedreven en zijn vermoord door plaatselijke Hilfswilligen of ‘vrijwilligers’ en een rondreizende Einsatzgruppe van de SS. De Hilfswilligen zijn de enige bewoners die nog in leven zijn. Je moest blijkbaar ‘vrijwilliger’ zijn om niet te sterven. Dat hoort ze allemaal van de jongste jongen in het Lager, Gerald Eisenblatt, een lieve vijftienjarige uit Essen die hier niet op zijn plaats is en wiens moeder, weduwe en naaister, Ania in het begin al een brief heeft gestuurd: Dank u voor de zorg voor mijn zoon. Het is een goede jongen. Ik verzeker u dat hij niet lastig zal zijn. En ik ben u bij voorbaat dankbaar voor alles wat u voor hem zult doen. Ania zag haar voor zich, die arme vrouw, klein, net als Gerald, bleek van ongerustheid, haar vingers kapot van de naaldenprikken. En door haar eigen eenzaamheid voelde ze verwantschap. In een poging Gerald tegen de anderen in bescherming te nemen vraagt Ania hem zo vaak mogelijk om haar te helpen in de keuken. Hij vertelt haar dingen die de jongens buiten zien en horen van de boeren voor wie ze werken.


    ‘En wat is er met de vrouwen en kinderen van de partizanen gebeurd?’ vraagt ze Gerald, hoewel ze het in haar hart al weet. Hij werpt een zijdelingse blik op haar alsof hij wil peilen hoeveel ze kan hebben. ‘Geëlimineerd,’ antwoordt hij. Ania twijfelt er niet aan dat hij de waarheid spreekt. Ze kan het constante geknisper van wreedheid in de lucht voelen.


    Het maakt haar bang voor de mensen die nog wel in het plaatsje wonen en voor alle leden van de Wehrmacht en de SS die er op doorreis langs komen. ’s Nachts droomt ze van de dode inwoners en hun eenvoudige huisjes en bezittingen die zijn achtergebleven: de emmer die naast een toegangshek hangt, de ene zonnebloem die in een tuintje groeit, de waslijn tussen een boom en een raamkozijn.


    Het gezin Brandt woont al een jaar in het Lager als de weeskinderen komen. Hummeltjes. Twee- en driejarigen, en één baby. Ze worden achter in een transportwagen van de SS gebracht, met als begeleider een jonge officier die het grappig vindt om hun slokjes whisky te geven uit zijn zakflacon. De dreumesen kijken verrast en spugen het uit. Een van hen kan nog niet lopen; het is een groot, knap jongetje dat zichzelf op zijn billen voortbeweegt en alles onverstoorbaar met zijn grote ogen in zich opneemt. Ze blijven maar één nacht. Het Lager blijkt dienst te doen als ontmoetingspunt. De kinderen zullen worden opgehaald door leden van de Braune Schwestern, een vrouwenafdeling van de SS.


    Ania is ontzet.


    ‘Waar worden ze naartoe gebracht?’ vraagt ze. ‘Naar weeshuizen? Pleeggezinnen?’


    De SS’er haalt zijn schouders op. ‘Dat wordt door de Braune Schwestern bepaald.’


    ‘Wat?’


    ‘Waar ze ze naartoe brengen.’


    ‘Ophouden met die vragen, Ania,’ valt Rainer uit.


    Terwijl ze wacht, verspreidt er zich een kilte door haar binnenste. Ze hoopt dat de Braune Schwestern sympathieke vrouwen zijn, maar ze is er niet optimistisch over. De BDM-meisjes die ze in het oosten heeft ontmoet zijn een hardvochtig stelletje, kordaat of eenzaam genoeg om hierheen te willen komen en de recalcitrante plaatselijke bevolking te onderwijzen in ‘goed koken’, met de hand wassen en de hemel weet wat nog meer. Die BDM-vrouwen bekijken haar argwanend, omdat ze de vrouw is van een Lagerleider, iets wat hier in het oosten ongekend is. En de Braune Schwestern staan een treetje hoger in de rangorde dan de BDM-vrouwen die ze heeft ontmoet.


    Ania geeft zich over aan het verzorgen van de kinderen, want ze hebben honger en zijn koud en nat. De jongens uit het Lager zijn een plaatselijke Wehrbauer aan het helpen bij het slachten van zijn varkens. Anselm en Wolfgang assisteren haar door een oud laken tot luiers te verscheuren, in een dunne haverpap te roeren om de wezen mee te voeden, en kiekeboe te spelen. Ania wiegt de kleintjes die weerspannig zijn in slaap, zachtjes schommelend en neuriënd, zoals ze vroeger met haar eigen zoontjes deed. De SS’ers drinken wodka en kijken toe. Op zeker moment buigt de jongste soldaat zich over een dreumes die op een dekentje op de grond ligt en duwt met zijn laars tegen hem aan.


    ‘Godallemachtig!’ zegt Ania terwijl ze het kind snel oppakt, en de man lacht.


    Haar lieveling is een mollig jochie dat eruitziet alsof hij bijna twee is, maar nog niet kan lopen. Als ze hem optilt, steekt hij af en toe zijn armpje omhoog om aan haar oor te frunniken. Als Ania haar hoofd draait om naar hem te glimlachen, kijkt hij verbaasd, alsof hij dacht dat haar oor van iemand anders was.


    De Braune Schwestern blijken maar met z’n tweeën te zijn: een volgzaam meisje met een vollemaansgezicht dat niet veel ouder dan achttien kan zijn en bijna niets zegt, en haar superieur, die zich voorstelt als zuster Margarete. Het is een kleine vrouw met een afgemeten manier van doen, ongetrouwd en kinderloos, maar precies op de hoogte van hoe je met kleine kinderen moet omgaan. En dat is: harteloos. Ze zegt niets over het lieve kuiltje dat die ene in zijn kin heeft of de manier waarop een andere zijn handje naar zijn hoofd brengt. Voor haar zijn ze duidelijk alleen een vrachtje dat getransporteerd moet worden. De kilte in Ania’s binnenste verandert in paniek.


    Margarete observeert de kinderen en maakt aantekeningen. Ze meet hun lengte en gewicht, de hoogte van hun voorhoofd en de omtrek van hun schedel. En ze wil niet dat Ania haar daarbij helpt, maar vraagt dat in plaats daarvan aan de SS’ers, die daar net zo verbijsterd over lijken als Ania.


    ‘Waar brengt u ze naartoe?’ vraagt Ania.


    ‘Naar verschillende plekken,’ antwoordt Margarete.


    ‘Naar pleegouders?’


    ‘Als ze daar geschikt voor zijn.’


    ‘En als ze dat niet zijn?’ Ania probeert achteloos te klinken. Ze voelt Rainers waarschuwende blik.


    ‘Dat is vertrouwelijk,’ zegt zuster Margarete kortaf.


    ‘Wij kunnen ze houden,’ zegt Ania. Het komt er haastig uit. ‘Wij kunnen hier voor ze zorgen, net als voor de jongens, tot de oorlog voorbij is.’


    Zuster Margarete kijkt haar strak en doordringend aan. ‘Dat is niet mogelijk,’ zegt ze. ‘En het is een ongepast idee voor iemand in uw positie.’


    Ania slaat haar blik neer en bijt op haar lip. Laat ze allemaal geschikt zijn, bidt ze. Lieve God, laat ze allemaal naar goede mensen gebracht worden. Ze vreest het ergste voor het kleine donkerharige meisje met haar grote bruine ogen, dat heel mooi is maar er niet erg Germaans uitziet. Zuster Margarete is bij haar extra lang bezig met de metingen.


    Ania pakt het mollige jongetje op en drukt hem tegen zich aan. Hij steekt onmiddellijk zijn handje uit naar haar oor.


    Als Margarete klaar is met haar metingen, kondigt ze aan dat zij en haar assistente niet blijven slapen. Ze willen graag voor het donker in Posen zijn.


    ‘En neemt u ze allemaal mee?’ kan Ania met moeite uitbrengen, ondanks de harde prop in haar keel.


    ‘Deze vier,’ zegt Margarete, en ze gebaart naar hen alsof ze het over een paar stukken vlees heeft. Zij en haar assistente hebben de eerste kindjes al naar hun auto gebracht, waar in de bagageruimte metalen teilen staan met dekentjes erin, bij wijze van geïmproviseerde reiswiegjes. Het kindje dat ze in haar armen heeft begint te gillen. ‘Scharführer Meister en Unterscharführer Haberman nemen de anderen mee.’


    ‘De anderen’ zijn het dikkerdje in Ania’s armen en het donkerharige meisje.


    ‘Waarnaartoe?’ vraagt Ania boven het kindergehuil uit. ‘Waar brengen jullie ze naartoe?’ Haar stem is hard en begint hysterisch te klinken.


    ‘Ania.’ Rainer legt een hand op haar arm. Het jongetje in haar armen begint te huilen.


    De jongste SS’er haalt zijn schouders op. ‘Chełmno. Tenzij we ze vóór die tijd mee het bos in nemen en doodschieten.’


    ‘Nee!’ Ania hapt naar adem. ‘Dat kunnen jullie niet doen.’


    ‘Jaag die vrouw niet zo’n angst aan,’ zegt de oudste militair tegen zijn metgezel. ‘We brengen ze naar een kamp.’


    Als de man zijn handen naar het jongetje uitsteekt, klemt het zich aan Ania vast en gaat harder jammeren. Maar dat maakt de man niets uit; hij trekt hem uit haar greep.


    Rainer, die aan de andere kant van Ania staat, houdt haar stevig vast.


    In latere jaren zal Ania zich dit herinneren als het einde van Ania Fortmann. Niet het moment dat ze vóór het aanbreken van de dag met haar zoons naar buiten sloop om in westelijke richting te verdwijnen. Niet het moment dat ze in de verwoeste schuilkelder onder het Hauptbahnhofvan Dresden de papieren van haar dode vriendin uit de zak van haar jurk pakte.


    Jarenlang zal ze deze herinnering aan de kinderen doorpluizen, het lawaai van haar eigen gehuil, het kindergekrijs en Rainers stem die zegt dat ze stil moet zijn, op zoek naar een snippertje initiatief dat verloren is gegaan. Ze zal proberen zich te herinneren dat ze achter de SS’er aan is gerend en het kind uit zijn armen heeft gerukt of dat in elk geval heeft geprobeerd. Het doet er niet toe dat het resultaat hetzelfde zou zijn geweest. Het zou voor haarzélf verschil hebben gemaakt.


    Maar het is er niet.


    Ze heeft gewoon huilend staan toekijken. En ze heeft hen laten gaan. Kort na het bezoek van de Braune Schwestern krijgt Rainer de opdracht om twee van zijn beste jongens naar een nabijgelegen werkkamp te brengen, waar ze zich moeten melden. Het kamp wordt gesloten en de gevangenen worden naar het westen gebracht, dieper het Rijk in. De jongens moeten helpen bij het gevangenentransport. Rainer kiest Heiner, de pestkop, en Gerald Eisenblatt.


    Maar op de ochtend van hun vertrek komt Rainer zijn kamer niet uit.


    ‘Jij zult het moeten doen,’ zegt hij als Ania op zijn deur klopt. Hij ligt in bed, nog in zijn pyjama en met één arm over zijn gezicht geslagen.


    Ania staart hem geschrokken aan. ‘Dat doe ik niet,’ zegt ze.


    Rainer draait zich met zijn gezicht naar de muur.


    En daarom brengt Ania, plichtsgetrouw en slaaf van haar eigen angst om bestraft te worden, hen zelf. Arthur Greiser, de Reichsstatthalter die de leiding heeft over de Warthegau, staat bekend om zijn meedogenloze sancties op ongehoorzaamheid, en ze moet om haar eigen zoons denken.


    Ze kust haar zoontjes gedag en zegt dat ze in hun kamer moeten blijven onder het voorwendsel dat ze ziek zijn.


    En bij het aanbreken van de dag gaan Ania en de twee jongens op weg. Door de winternevel heen schijnt een zwak grijs licht. Het is hier altijd nevelig, een somber stemmende witte stoomwolk die oprijst van de mest op de velden en in de lucht blijft hangen.


    Heiner ziet de tocht als een gelegenheid om ongestoord te kunnen pesten, en hij begint steentjes naar Geralds smalle rug te gooien. ‘Hou daarmee op!’ gebiedt Ania hem. ‘Hou daar ogenblikkelijk mee op.’


    Maar Heiner lacht haar uit. ‘Wat gaat u dan doen? Me terugsturen?’


    ‘Ik vertel het aan degene die straks de leiding over je krijgt.’


    ‘Wat, dat de beste jongens die jullie kunnen leveren niet naar jullie luisteren?’ Hij schatert van plezier om zijn eigen spitsvondigheid en gaat nu grotere stenen naar de andere jongen gooien. Gerald geeft een gil, draait zich om en haalt uit naar Heiner met een eigen steen, die hij in zijn hand verborgen heeft gehouden. In een oogwenk liggen ze wild om zich heen maaiend op de grond.


    ‘Hou op! Hou op!’ schreeuwt Ania terwijl ze op Heiners rug slaat. Ze bevinden zich op een lang stuk weg waar geen huizen langs staan, en haar stem klinkt als het getjilp van een onaanzienlijk vogeltje. Ze kan alleen maar toekijken. Er is niets wat ze voor Gerald kan doen. Door wat voor goocheltruc is haar enthousiasme voor een soort dienstplicht voor jongeren, voor de educatie van jonge mannen en het bevorderen van de gemeenschapszin, hierin veranderd?


    ‘Je zou je moeten schamen,’ zegt ze, deels tegen zichzelf.


    Als ze overeind zijn gekrabbeld, blijkt Gerald te bloeden. Zijn lip is gescheurd en hij heeft een blauw oog. Ze pakt de zakdoek uit haar zak, spuugt erop en wrijft ermee over zijn verwondingen.


    De rest van hun voettocht leggen ze in een weldadige stilte af, van tijd tot tijd onderbroken door Heiners onmelodieuze gefluit. Gerald hoort ze zachtjes en verstikt ademen. Zijn gezicht is gezwollen en diep roodpaars geworden; ze probeert niet aan zijn moeder te denken. Het is Ania’s taak de autoriteiten straks uit te leggen hoe hij in deze toestand komt.


    Het station van Kutno is afgeladen. Sinds de slag om Stalingrad rukken de Russen op. De Duitsers zullen hun trekken thuiskrijgen. Dat weet iedereen in het oosten, wat Hitler en Goebbels en Der Stürmer ook zeggen. Dit zijn de bewijzen, de eerste golf daarvan: gerimpelde grootmoeders, sjofele jonge vrouwen met baby’s, oude mannen met een ongelukkige en vertwijfelde blik, allemaal op de vlucht voor de naderende Russische troepen.


    Ania en de jongens zijn de enigen die aan deze kant van de sporen wachten. Het kamp waar ze naartoe gaan ligt verder in het oosten. Hitler heeft de Duitsers in de geannexeerde gebieden opdracht gegeven te blijven waar ze zijn, maar intussen brengt Himmler hun gevangenen stilletjes dieper het Rijk in.


    ‘Gaan we de gevangenen met de trein naar het westen brengen?’ vraagt Gerald.


    Ania heeft geen idee. Eerlijk gezegd heeft ze niet nagedacht over de details van hun komende taak. Ania is er bedreven in geworden niet verder te denken dan aan haar eigen zoons.


    Het is laat in de middag als ze aankomen. De hemel is onmetelijk en grijs. Het station heeft geen naam en er is in de wijde omtrek geen stad of dorp te bekennen, alleen een hek rond langgerekte, lage barakken naast een reusachtige steengroeve. Ania is verbaasd. Ze had begrepen dat het kamp mankracht leverde aan een boerenbedrijf van de SS. Maar dit ziet er niet uit als een boerderij.


    Zelfs Heiner lijkt geïntimideerd. Ze lopen langs het hek naar wat ze vermoedt dat de ingang is, een poort die aan beide zijden wordt geflankeerd door eenvoudige wachthokjes, waaruit twee SS’ers tevoorschijn komen. ‘Halt!’ roept een van hen.


    Ania en de jongens blijven stokstijf staan.


    Er volgt een griezelige stilte, alleen doorbroken door het brommen en kloppen van zware machines. De mannen komen op hen af.


    Ania bedenkt dat ze wordt geacht iets te zeggen.


    ‘We komen van Lager 428, in de Warthegau,’ zegt ze. ‘Ik kom rekruten afleveren.’


    De oudste van de twee mannen steekt zijn hand uit naar de papieren. De jongste grijnst en wijst met zijn kin naar Geralds gezwollen gezicht.


    De oudste kijkt op van de papieren, neemt Heiner en Gerald op en laat zijn blik wat langer op het blauwe oog rusten. Dan knikt hij. Kennelijk zijn ze op de juiste plaats.


    Hij gebaart dat de jongens moeten doorlopen.


    Als ze dichter bij de poort komen, zien ze wat er aan de andere kant gebeurt. Gevangenen sorteren bergen stenen en laden ze op wagens die naar een cementfabriek moeten. Een groepje trekt een kar voort die er onmogelijk zwaar uitziet. En terwijl Ania kijkt, dringt er iets tot haar door: het zijn allemaal vrouwen.


    Ania blijft staan en staart.


    ‘Doorlopen,’ blaft de SS’er, en Ania gehoorzaamt automatisch. Maar ze blijft naar de vrouwen kijken. Ze ziet er een op haar knieën zakken, wat wanorde veroorzaakt in de rij: de anderen blijven trekken, hoewel zij nog met haar tuig aan het touw vastzit. Haar lichaam zakt naar voren, maar kan niet helemaal vallen. Niemand blijft staan, en een verschrikkelijk moment lang wordt ze meegesleurd en loopt ze het gevaar overreden te worden. Dan springt de toekijkende bewaker naar voren en snijdt het touw door waaraan ze vastzit, zodat ze op de grond valt. De vrouw achter haar slaagt erin haar opzij te schoppen, uit het pad van het wiel.


    Zonder na te denken blijft Ania staan en slaat haar hand voor haar mond.


    ‘Na?’ De jongste wachter grijnst. ‘Arbeit macht frei.’ Ondanks zijn Poolse accent verstaat Ania hem. Een macabere parodie op hoe zij die woorden eens opvatte: werk zal je bevrijden. Heropvoeding door middel van arbeid, Hitlers belofte van verlossing door middel van hard werken.


    Aan de andere kant van het hek richt de gevallen vrouw zich op haar knieën op. Er gaat een golf van opluchting door Ania heen. Ze is ongedeerd! Maar dan geeft de bewaker haar in één vloeiende beweging een klap met de kolf van zijn geweer. Ze valt op haar zij, deze keer met haar gezicht naar de poort.


    ‘Frau Brandt!’ zegt de oudste SS’er scherp. ‘Unterscharführer Pretzki brengt de jongens naar hun verblijf. U komt met mij mee om de papieren te tekenen. Over een half uur gaat er een trein terug die u kunt nemen.’


    Alsof ze zich onder water bevindt, verplaatst Ania haar blik naar de jongens, de vijftienjarigen die ze in deze hel heeft afgeleverd. ‘Heil Hitler!’ zegt Heiner luidkeels, en hij salueert. Gerald volgt zijn voorbeeld wat beveriger.


    Ania weet wat er van haar wordt verwacht. Maar het lukt haar niet haar arm te bewegen of haar mond open te doen.


    Iedereen kijkt naar haar.


    ‘Mach’s gut,’ zegt ze bijna fluisterend terwijl de vrouw aan de andere kant van het hek wordt weggesleept.


    Gedurende de hele terugweg naar het Lager blijft Ania aan de jongens denken. Aan die vreselijke Heiner en vriendelijke Gerald en het feit dat zij hen daar heeft afgeleverd. Ze denkt aan Geralds moeder, in een of ander somber appartement, die van niets weet en haar zoon mist. En ze denkt aan Otto Smeltz, de eerste jongen die ze heeft verraden. Ze is geen haar beter dan die SS’ers met de hummeltjes. Al die jaren is ze doorgegaan met leven en heeft ze zich verbeeld dat ze een goed mens was, een goede moeder, iemand die ijverde voor de goede zaak.


    En ze denkt aan de vrouw die aan de kar hing, de manier waarop ze viel, in haar middel doorknakkend als een lappenpop. Toen ze op haar knieën overeind krabbelde en in Ania’s richting keek, was haar gezicht leeg; er viel alleen pijn en het meest elementaire restant van leven op te lezen. Maar eens was dat het gezicht van een moeder of echtgenote geweest. Misschien van een zus of een tante of een beste vriendin. En onder de lagen van de tijd het gezicht van iemands kind, een meisje met een moeder die haar een luier omdeed, voedde en tegen zich aan hield.


    Boven Ania is de maan bijna vol en zijn de sterren net zo helder als anders. Cassiopeia, Orion, Aranea… Ze hoort de stem van haar vader die de sterrenbeelden noemt. Ze staan allemaal op hun plaats, een buffer tegen de chaos en onverschilligheid van het heelal.


    Wat er níét klopt, is wat er hier beneden in de modder gebeurt.


    Het is bijna drie uur ’s nachts als Ania bij het Lager aankomt. Maar ze kruipt niet in bed. Gedreven door een nauwelijks te onderdrukken ontzetting pakt ze haar keukenmesje, een bloedworst en een brood in. Niets van emotionele waarde. Alleen wat ze nodig zullen hebben om te overleven. Als ze klaar is, maakt ze haar jongens wakker en neemt ze mee naar buiten, de morgenschemering in. Ze straalt zo’n dwingende noodzaak uit dat ze haar niet om uitleg vragen.


    En zo gaat de avond dat ze Heiner en Gerald overlevert aan hun lot over in de ochtend dat Ania en haar zoons zich aansluiten bij de stroom ontheemden, afgesneden van zichzelf.
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    Frühlinghausen, december 1950


    Het Frühlinghausen waar Benita naar terugkeerde, was schokkend weinig veranderd. Op het eerste gezicht waren er natuurlijk verbeteringen. Zo was de psychiatrische inrichting verdwenen: het gebouw was tot op de grond afgebrand, en de patiënten, dacht Benita met haar nieuwe naoorlogse zwarte humor, hadden waarschijnlijk allemaal euthanasie gekregen. Er was geen stinkende compostkuil meer naast de conservenfabriek, en ook de armoedige Krensigstrasse bestond niet meer. De stokoude, vermolmde rieten daken waren licht ontvlambaar gebleken toen er een nabijgelegen stuk spoorlijn was gebombardeerd. Dat verbaasde Benita niets. Die huisjes stonden al een halve eeuw te wachten op een gelegenheid om tot zelfdestructie over te gaan.


    Maar in Frühlinghausen woonden nog steeds dezelfde domme mensen aan wie Benita altijd had willen ontsnappen. De eens zo veelbelovende jonge naziburgemeester was een gezette varkensboer van middelbare leeftijd geworden, met een bril met groen getinte glazen die hem een sinister uiterlijk verleende. De onverschrokken Fräulein Brebel, de vroegere leidster van Benita’s BDM-groep, gaf nu les op de middelbare school… En dat noemden ze dan denazificatie. En de jongens die achter Benita aan hadden gelopen, waren allemaal of dood of getrouwd, en in dat laatste geval bestierden ze hun familieboerderij of werkten bij de conservenfabriek. De onverwoestbare bakstenen katholieke kerk waar Frau Gruber haar kinderen elke zondagochtend mee naartoe had gesleept, werd weer druk bezocht, nadat het gesneuvelde glas-in-loodraam was vervangen door een lelijke, bobbelige gele ruit.


    Van het gezin Gruber waren alleen Gertrud en Lotte over. Frau Gruber was overleden voordat de oorlog in alle hevigheid losbarstte, en Benita’s broers lagen naast haar op de plaatselijke begraafplaats: Georg, de jongste, was God weet waar in Rusland doodgeschoten, en Hans was gestorven aan een infectie die hij in een militair hospitaal had opgelopen. Sophie, de op een na oudste dochter, was met een Amerikaanse militair getrouwd en verhuisd naar een plek die Kansas heette. Dat vond Benita tegelijk geweldig en zuur. Hoe was het mogelijk dat juist die onooglijke, stille Sophie, die altijd zo tevreden was geweest in Frühlinghausen, er weg had weten te komen?


    Lotte en Gertrud woonden naast elkaar in een rijtje gepleisterde nieuwbouwhuisjes met allemaal dezelfde vitrage voor de ramen en minituintjes vol nuttige gewassen: aardappels, kool, wortels en peterselie. Benita kon wel janken.


    ‘Was je het leven in het kasteel zat?’ vroeg Lotte met een spottend lachje toen Benita uit de trein stapte.


    Gertrude was vriendelijker. ‘Moeder zou het fijn vinden dat je terug bent gekomen.’


    Maar helaas logeerde Benita bij Lotte, omdat haar kinderen al het huis uit waren. Haar dochter was getrouwd met de plaatselijke slager en haar zoon studeerde in Braunschweig om ambtenaar te worden. Het gezin Gruber (of eigenlijk Freiholz, dankzij Lottes onaangename echtgenoot Gerhard) besteeg de sociale ladder. Dat vond Benita een goede mop. Maar er was niemand om mee te lachen.


    Begin december was Benita drie maanden terug. Lotte, die altijd al prikkelbaar was, was nu ronduit chagrijnig. Of dat kwam door Benita’s voortdurende aanwezigheid of Gerhards langdurige áfwezigheid viel niet vast te stellen. Gerhard was kort na Benita’s komst naar het zuiden afgereisd, naar zijn ziekelijke moeder, en de afgelopen twee weken had Lotte verlangend uitgekeken naar zijn terugkomst. Misschien deed de periode haar denken aan de lange jaren waarin zij de kinderen had grootgebracht terwijl hij iets onduidelijks deed in een Siberisch werkkamp. Of misschien irriteerde het haar dat ze steeds weer hoopvol een warme maaltijd moest klaarmaken. Benita sloop door het huis als iemand die probeerde een slapende baby niet wakker te maken. Maar toch lukte het haar om Lotte op de zenuwen te werken.


    ‘Benita,’ zei Lotte op een middag toen Benita het huisje binnenstapte, ‘heb je er al eens aan gedacht om bij Wesemann te solliciteren?’


    Benita had haar sjaal nog niet eens af.


    Wesemann was kortgeleden geopend, een smalle kruidenierswinkel zonder ramen, waar de zware lucht van sigarettenrook hing en ingeblikte en verpakte levensmiddelen op lange planken langs de muren stonden. Er was niet veel vraag naar dat soort producten in Frühlinghausen, waar bijna iedereen nog zijn eigen groenten verbouwde, zijn eigen fruit weckte en zijn vlees kocht bij de slager. Benita was er welgeteld eenmaal binnen geweest.


    ‘Lotte, laat die arme Benita even op adem komen,’ berispte Gertrud haar van bij de tafel, waar ze noten zat te kraken om kerstkoekjes mee te bakken.


    ‘Dat heeft ze toch net gedaan? Lekker rondgewandeld in de frisse buitenlucht?’


    ‘Het geeft niet,’ zei Benita terwijl ze haar jas uitdeed. Ze was wel zo wijs om Lotte niet tegen de haren in te strijken. ‘Zoeken ze iemand?’


    ‘Dat lijkt me wel: ik heb Trude horen klagen over de lange werktijden, van zonsopkomst tot zonsondergang, en dat er niemand is om bij te springen, behalve Horst en zij. Kennelijk ziet ze hem nooit meer… hoewel ik niet weet of dat echt iets is om over te klagen.’ Lotte gaf een imitatie van een man met een stijve rug en een gepijnigd gezicht. Eens was Lotte de clown van de klas geweest, een brutaal, potig en grappig meisje voor wie iedereen een beetje bang was, en als volwassene had ze nog steeds iets van dat gedrag.


    ‘Lótte,’ sprak Gertrud bestraffend. ‘Horst is een aardige man.’


    ‘Zei ik dan van niet?’ Lotte kraakte met extra veel kracht een walnoot.


    Zij en Gertrud hadden hun eigen manier van communiceren, een soort vertrouwdheid die was ontstaan door jarenlang naast elkaar te wonen en zowel het grote als het kleine met elkaar te delen. Benita stond daar volledig buiten en was eerder het onderwerp van hun gesprekken dan een deelnemer eraan. ‘Nou, hij is echt aardig,’ zei Gertrud tegen Benita. ‘Heus waar.’


    Ze hadden duidelijk al met elkaar gepraat over dat baantje; tenslotte was Benita hun gezamenlijke probleem.


    ‘Ik ga er morgen wel langs,’ zei Benita.


    Ze had al eerder geprobeerd werk te vinden. Eerst bij de plaatselijke kleuterschool, maar ze had geen ervaring. Daarna bij Frau Kurtzdorf, de naaister, maar ze wist niet hoe ze een naaimachine moest bedienen. Ze had zelfs gesolliciteerd bij een warenhuis in Bremel, een lange busrit ver, maar had te horen gekregen dat ze te oud was. Te oud! De welgedane Nederlander die het gesprek met haar had gevoerd, had haar verlekkerd van top tot teen opgenomen terwijl hij dat zei. Ze werd er afwisselend woedend en wanhopig van.


    Maar wat kon ze doen, behalve het blijven proberen? Lotte had geld nodig om kolen en eten te kopen. Gerhard kon of wilde niet werken, het was onduidelijk welk van de twee. In elk geval droeg hij niets bij aan het gezinsinkomen, en onder haar sarcastische houding was Lotte aan het einde van haar Latijn. Ze werkte lange dagen op het kantoor van de conservenfabriek. Benita kon haar geen ongelijk geven dat ze verwachtte dat ook zij een steentje bijdroeg, en ze wilde haar niet tot last zijn.


    Terwijl ze in de kleine, kille woonkamer stond, met de bekende lamp op de tafel – dezelfde die bij Frau Gruber een ereplaatsje had gehad in haar eigen armelijke woonkamer – wist Benita dat ze naast Gertrud moest gaan zitten om te helpen met het doppen van de walnoten, dat ze een gesprek gaande moest houden en moest informeren of er nieuws was van Gerhard of vragen wat de kerk voor de eerste adventzondag had georganiseerd en of Gertruds kinderen al over hun verkoudheid heen waren. Maar ze kon het niet opbrengen. ‘Ik heb hoofdpijn, ik ga even liggen,’ zei ze in plaats daarvan.


    ‘Natuurlijk,’ repliceerde Lotte terwijl ze haar wenkbrauwen optrok naar Gertrud. ‘Zo kennen we onze Benita weer.’


    Boven liet Benita zich op haar smalle bed zakken en keek naar de foto van Martin die ernaast hing. Hij was er een jaar of negen op en hij had zijn armen wijd terwijl zijn haar naar achteren werd geblazen door de wind. De foto was genomen op het veld voor Burg Lingenfels. Het gras kwam tot aan zijn knieën, en Benita kon de veldleeuweriken en zwaluwen bijna horen, en het papierachtige geritsel van de sprinkhanen. Het was een prachtige, warme middag geweest, tegen het einde van hun tijd in het kasteel, en ze hadden gepicknickt met Marianne en Ania en alle kinderen. In het begin was er weerstand geweest tegen het plan: Elisabeth wilde binnenblijven om te lezen, Fritz had kiespijn en Benita zelf wilde liever naar Tollingen om een nieuwe hoed te kopen. Maar Marianne had hen overgehaald; het was de volmaakte dag voor een picknick, hield ze vol. En ze wilde foto’s nemen met haar nieuwe camera. Foto’s van een picknick! Ania en Benita hadden allebei paf gestaan. In hun ervaring waren camera’s dure, kwetsbare apparaten die uitsluitend bedoeld waren voor formele portretten, en geen speelgoed dat je met je meesleepte om foto’s te maken van een stel uitgelaten kinderen die zich in het zweet renden. Maar Marianne had groot gelijk gehad om vol te houden! Het was een heerlijke dag geweest, een van de gelukkigste van Benita’s leven. En met de foto van de rennende Martin had Marianne een zeldzaam moment van zorgeloze vreugde vastgelegd. Dat was Benita’s grootste trots: ze had een jongen grootgebracht die vreugde kon voelen. Ondanks alles was hij daartoe op de een of andere manier in staat.


    Waarom heb je besloten terug te gaan naar Frühlinghausen? had hij haar in zijn eerste brief gevraagd, en ze had zo goed mogelijk antwoord gegeven: er was geen reden voor haar om nog langer gebruik te maken van Mariannes gastvrijheid. En het was belangrijk dat ze dichter bij haar zussen was: Lotte had haar hulp nodig bij het huishouden… Ze wist dat het schamele antwoorden waren. Maar Martin leek ze te hebben geaccepteerd, want hij was er niet meer op teruggekomen.


    In zijn laatste brief had hij verteld over een uitnodiging.


    Een rijke klasgenoot uit een oude familie had hem gevraagd om in de kerstvakantie mee te gaan skiën in Zwitserland. Hij aarzelde of hij ja zou zeggen. Ik wil je niet alleen laten met Kerstmis, moeder, schreef hij. Ik zou bij je in Frühlinghausen kunnen komen logeren. Heeft tante Lotte daar genoeg ruimte voor? Benita vond dat een deprimerende gedachte. Het idee hem hier tussen Lotte, Gertrud en hun gezinnen te zien stond haar tegen. Hij zou naast Gerhard in dezelfde haveloze kerkbank moeten zitten waar zij als kind al zo’n hekel aan had gehad. Hij zou de maaltijd moeten gebruiken met mensen die hun eten zwijgend naar binnen schrokten en hun mond afveegden met de rug van hun hand. Daar had ze hem niet voor opgevoed.


    Nee, had ze resoluut geantwoord. Neem de uitnodiging aan. Je kunt hier in het nieuwe jaar op bezoek komen. Het is goed voor je om te leren skiën. Dus zou hij de Kerst doorbrengen op de hellingen van Sankt Moritz met een vrolijke familie van hertogen en hertoginnen. Het was beter zo, maar tegelijk deed het haar diep verdriet. Ze zou het moeten doen met zijn foto en brieven en de wetenschap dat hij gelukkig was.


    De volgende dag raapte ze haar moed bij elkaar voor een sollicitatiegesprek bij Wesemann.


    Lotte was er ’s ochtends vroeg onmiddellijk naartoe gegaan, want zo was Lotte, en had het voorwerk verricht. Wie weet wat ze hun voor gênante dingen had verteld. In elk geval kwam ze terug met het bericht dat de eigenaren graag kennis wilden maken met Benita. Trude Wesemann herinnerde zich haar zelfs nog uit de tijd dat ze samen in de BDM hadden gezeten.


    Daar schrok Benita van. Ze herinnerde zich geen Trude Wesemann.


    Lotte keek haar ongeduldig aan. Trude Schúltz. Ze was getrouwd met een Wesemann.


    Er kwam een gezicht bij Benita boven: bleek, met grote ogen, veel puistjes en donker haar dat in strakke vlechten naar achteren was getrokken. Natuurlijk! Benita kreeg een beetje hoop. Ze hadden gedeelde ervaringen om op voort te borduren, geen vriendschap maar wel een band: al die eindeloze uren met Fräulein Brebel, waarin ze nazistische volksliedjes hadden gezongen en zware zondagse wandeltochten hadden volbracht. Al die bespottelijke huisvrouwentaken die ze hadden geleerd, boter stempelen en beslag luchtig maken en allerlei andere vaardigheden die door de oorlog nutteloos waren geworden. Misschien konden ze er samen om lachen.


    Maar toen ze er aankwam, herkende ze de vrouw die de deur opendeed niet. In de loop van de jaren was Trude dik geworden. En waar vroeger puistjes zaten, had ze nu putjes. Haar haren waren voortijdig grijs geworden. Benita besefte tot haar schrik dat ze deze vrouw al één of twee keer in het plaatsje had gezien en er toen geen blijk van had gegeven haar te kennen.


    ‘Trude!’ zei ze hartelijk en met haar warmste glimlach.


    Trude knikte kort, een afwijzing van Benita’s familiaire toon.


    Was ze beledigd door hun recente ontmoetingen? Benita besloot zich uiterst nederig op te stellen en complimenteus te zijn. ‘Wat is het lang geleden sinds de dagen van Fräulein Brebel,’ zei ze. ‘En je ziet er fantastisch uit. Geen dag ouder.’


    ‘Ik zie er heel wat dagen ouder uit.’ Trude schudde snuivend haar hoofd. ‘Deze kant op. Horst is in de zitkamer.’


    Benita volgde haar.


    Had Trude haar als meisje niet gemogen? Ze kon het zich niet herinneren. Maar er was vaak iemand verliefd geweest op iemand die verliefd op Benita was en dat had nogal eens jaloezie gewekt… Misschien was Trude verkikkerd geweest op Paul Hennecke? Of Axel Bittmann? Die jaren waren één grote vage vlek in Benita’s geest. Terwijl ze achter de massieve rug van de vrouw aan door de gang liep, maakte Benita haar eigen vroegere zelf verwijten. Wat had ze gedaan als tiener? En waarom had het haar zo weinig kunnen schelen?


    In de zitkamer stond Horst op vanachter een rommelig bureau. Het was een magere, kalende man met gebogen schouders, die een vermoeide indruk maakte, precies zoals Lotte hem had geïmiteerd.


    Benita stak haar hand uit. ‘Aangenaam kennis te maken,’ begon ze. ‘Frühlinghausen mag blij zijn met uw winkel.’


    Trude maakte een ongeduldig gebaar. ‘Ach, ga toch zitten, ga zitten.’ Ze wuifde Benita’s woorden weg.


    Gekrenkt gehoorzaamde Benita. Net als Horst. Het was duidelijk wie hier de baas was. Horst wierp haar een verontschuldigende glimlach toe.


    ‘Frau Gruber, pardon, Frau Fledermann is op zoek naar werk als winkelbediende,’ deelde Trude zonder omhaal mee. ‘Wat zijn de dagen dat we hulp nodig hebben volgens ons rooster?’


    ‘Eens kijken.’ Horst ritselde met de papieren op zijn bureau. ‘We zouden ons kunnen aanpassen aan de tijden die Frau Fledermann beschikbaar heeft…’


    ‘Kom op, Horst,’ onderbrak Trude hem. ‘Wat zijn de uren op het rooster voor je neus?’


    ‘Ik ben heel flexibel,’ zei Benita bereidwillig. ‘Ik kan me zeker aan…’


    ‘Heb je weleens een kassa bediend?’ viel Trude haar in de rede.


    ‘Dat niet, nee,’ begon Benita. ‘Maar dat kan ik leren…’


    ‘Dus dat kun je nog niet?’ vroeg Trude, alsof dat belachelijk was.


    ‘Nee.’ Benita schudde haar hoofd.


    Horst schraapte zijn keel.


    Trude lachte abrupt en kort. ‘Maar… je dacht toch zeker niet dat we je puur uit liefdadigheid zouden aannemen?’


    Benita keek naar haar. Haar gezicht weerspiegelde alles waar Frühlinghausen voor stond, alle zelfzuchtigheid en kleinzieligheid waar Benita altijd zo’n hekel aan had gehad, alleen veranderd van een neutrale factor in een specifieke, afschuwelijke kracht, een doorontwikkeld vergif waarvoor alleen zij gevoelig was. ‘Nee,’ zei Benita met alle waardigheid die ze kon opbrengen, en ze pakte haar tas en hoed. ‘Ik weet dat jullie daar niet aan doen.’


    Als een blinde liep ze door het dorp. Ze voelde zich zo vernederd dat ze de tekenen van Gerhards terugkeer niet zag: de hoed en laarzen in de vestibule, het vuile bord en servet op tafel. Zonder ook maar haar jas uit te trekken liep ze naar boven.


    In haar kamertje onder de dakspanten wachtte haar een verrassing: een onbekende hutkoffer, een oude handkoffer en een reistas die ze herkende.


    Even rukte de aanblik Benita los uit haar ellende. Haar spullen. Ze had Marianne gevraagd die in te pakken, zodat Gerhard ze kon ophalen: zijn moeder woonde niet ver van Tollingen. Marianne had tegenwerpingen gemaakt. Zou Benita niet liever zelf komen, zodat ze elkaar weer eens konden spreken? Maar Benita was vastbesloten geweest. En hoewel Gerhard over het algemeen een nurkse man was, had hij er vreemd genoeg meteen mee ingestemd om als kruier te fungeren. Misschien was hij nieuwsgierig naar de plek waar Benita had gewoond of naar die ‘gravin Marianne’ (een ontmoeting die voor Benita tegelijk komisch en vreselijk was om zich voor te stellen).


    Hoe dan ook, hij was kennelijk terug. En met hem haar oude leven.


    Benita stond midden in de kamer te luisteren, maar het was stil in huis. Haar bezittingen, opgestapeld op het kleine kleedje, leken hier totaal misplaatst. Het juwelendoosje van dun porselein dat Marianne haar had gegeven, haar mooie sjaals, de hooggehakte schoenen die ze vorig jaar in München had gekocht, haar favoriete jurken. De gedachte dat die schatten zich híér bevonden, in dit huis, in Frühlinghausen, vond ze deprimerend. Wie was er om zich mooi voor te maken? Zelfs als er iemand zou zijn, zou ze hem niet willen. Ze miste Franz zo erg dat het pijn deed. Hij had haar gekend, haar écht gekend, haar beste en slechtste kanten. Hij was de smalle brug die de twee met elkaar verbond.


    Er klonken voetstappen op de overloop.


    ‘Ik heb me een breuk gesjouwd om dat allemaal boven te krijgen,’ gromde Gerhard in de deuropening. Hij was een norse, onaangename man, vroeger een goede vangst geweest naar de maatstaven van Frühlinghausen, maar in de loop van de jaren dikker en stugger geworden. Nu had hij een buik als een zwangere vrouw en een ongedurige blik die Benita deed huiveren – God mocht weten wat hij in zijn SS-tijd had gedaan.


    ‘Het spijt me.’ Benita zuchtte. ‘Dank je.’ Ze keek naar de grond en voelde het venijn van haar eigen afhankelijkheid. Trude Wesemann had gelijk: ze moest het hebben van liefdadigheid.


    Gerhard bleef in de deuropening staan.


    Toen Benita haar ogen opsloeg, keek hij haar met een minachtende, taxerende blik strak aan; hij had één hand stevig tegen de deurpost gelegd, zodat zijn arm haar de weg naar buiten versperde. Ze schrok ervan.


    ‘Waar is Lotte?’ vroeg ze.


    Hij maakte een snuivend geluid. ‘Waar is Lotte?’ bauwde hij haar na, haar nog steeds strak aankijkend. Met een rilling herkende ze die blik, met die typische mengeling van woede en wellust.


    Benita maakte zich lang. ‘Ach, kom,’ zei ze. ‘Je hoeft niet zo kinderachtig te doen.’


    ‘Kinderachtig?’ herhaalde hij terwijl hij zwaar ademend een stap in haar richting zette.


    Gelukkig klonk op dat moment beneden het geluid van de voordeur die openging.


    ‘Lotte?’ riep Benita op gemaakt luchtige toon. ‘Ben jij dat?’


    ‘Wie anders?’ antwoordde Lotte kortaf.


    Gerhard keek Benita vuil aan.


    ‘Gerhard?’ riep Lotte uit, nu ze kennelijk de tekenen van zijn terugkeer opmerkte die Benita over het hoofd had gezien. ‘Ben je terug?’


    Even zei hij niets. Benita beantwoordde zijn blik. ‘Ik ben hier,’ antwoordde hij uiteindelijk, en hij draaide zich om.


    Toen hij weg was, deed Benita de deur achter hem dicht en bleef er lange tijd – het leek wel een eeuwigheid – tegenaan geleund staan.


    Die avond deed ze alsof ze hoofdpijn had en ging niet naar beneden voor het avondeten. In plaats daarvan bleef ze in haar kamer en maakte de hutkoffer open. Dat deed ze eerder uit plichtsbesef dan voor haar plezier. Eerst vond ze de crèmes en parfums die ze in het afgelopen jaar had verzameld, toen de winkels langzamerhand weer zulke artikelen gingen verkopen. Daarna de kammetjes voor in haar haren, de sjaaltjes en de broche die Franz haar had gegeven.


    En daaronder papieren: de formulieren die ze met de hulp van Marianne had ingevuld als Opfer, briefjes die Martin had meegebracht van school en haar huwelijksakte, opgesteld in een streng, niet te ontcijferen nazistisch handschrift waar ze met huivering naar keek. Ze had veel zin om het document te verbranden. En daarna de schoenendoos met brieven van Franz, bijeengebonden met een mooi roodwit lint. Ze had het lint er zelf omheen geknoopt en zich voorgesteld dat ze de brieven op een dag, als Franz en zij oud waren, samen zouden herlezen. Nu kon ze de aanblik ervan nauwelijks verdragen. Maar toen ze het deksel er weer op wilde doen, viel haar oog op iets anders. Een langere, dunnere envelop, beduimeld en een beetje vergeeld.


    Voor mijn vrouw, Benita Fledermann stond er in een bekend, sierlijk handschrift op. Het bloed steeg naar haar hoofd en zakte weer weg, waardoor ze zich slap ging voelen. Het was Connies brief. De brief die Marianne haar jaren geleden had gegeven. De brief die ze nooit had geopend. Ze was het bestaan ervan helemaal vergeten.


    Beneden hoorde ze Lotte en Gerhard praten, het schrille gekakel van haar zus en het diepe, lompe gebrom van haar man. Regendruppels tikten op het schuine dak. Ze pakte de brief voorzichtig op, half en half verwachtend dat hij bij haar aanraking in het niets zou verdwijnen.


    Hoe kon ze die vergeten zijn?


    Het was idioot. Wat voor vrouw vergat nou een brief van haar overleden man? Waarom had ze hem nooit gelezen? In het begin was ze te kwaad geweest. Dat was waar. Maar later… later was het haar gewoon ontschoten. Het vervulde haar van schaamte.


    Benita scheurde de envelop open. De brief was niet lang. Maar aanvankelijk weigerden haar ogen de woorden, die over het papier zwommen en elkaar verdrongen, te ontcijferen. Langzamerhand vielen ze echter op hun plaats.


    Mijn liefste Benita, stond er. Ze kon Connies stem horen. Wat was het lang geleden dat ze die had gehoord. Als je dit leest, betekent dat dat het complot waar ik mijn leven voor heb gegeven, is mislukt. Dat Hitler nog steeds aan de macht is en ik dood ben.


    Ze voelde die tijd weer om haar heen oprijzen: het appartement in Berlijn, Martin die op de vloer zat te knikkeren. De rusteloze eenzaamheid en woede. Het loeien van het luchtalarm.


    
      Dan betreur ik het dat ik deze wig voor niets tussen ons heb gedreven.


      Dat is waar ik het meeste spijt van heb.


      Het is nooit mijn bedoeling geweest geheimen voor je te hebben, liefste.


      Ik wilde je alleen maar beschermen. Hoe minder je wist, des te veiliger je zou zijn. Ik kon jou niet de verantwoordelijkheid laten dragen voor mijn daden. En ik weet niet eens of je ze goedkeurt. Onze liefde staat los van de gebeurtenissen in de wereld en de politiek. Onze liefde is altijd een land op zich geweest.


      Benita, het spijt me zo dat ik je verdriet heb gedaan. Ik weet dat ik niet de echtgenoot ben geweest van wie je droomde. Ik ben dom geweest. Ik ben zelfzuchtig geweest. Ik heb soms gehandeld met mijn eigen belang en dat van ons land voor ogen. Maar ik heb altijd geloofd dat onze individuele toekomst versmolten is met die van Duitsland. Als ik als individu niet in opstand kom tegen Hitler, kan ik niet met mezelf leven. Als wij Duitsers onze eigen demon niet uitdrijven, zal hij nooit worden verjaagd.


      Mijn liefste, ik schrijf dit om je dat uit te leggen, mocht je daar behoefte aan hebben.


      Maar wat ik vooral wil zeggen, is dat ik van je heb gehouden vanaf het eerste moment dat ik je zag, op de dag van de Anschluss, bij de molenkolk, in je schattige, ingetogen uniformpje. En dat doe ik nog steeds. Ook nu, terwijl je dit leest. Wees gelukkig. Zorg voor onze zoon.


      Geef hem jouw vermogen om gelukkig te zijn mee. En ik zal bij je zijn.


      Voor altijd de jouwe,


      Connie

    


    Benita legde de brief neer. Connie, haar lieve Connie, van wie ze nooit echt afscheid had genomen. Die ze lange tijd had gehaat, werkelijk geháát. Maar hij was altijd sterk geweest. Hij had zijn leven geleefd met grootse idealen en alomvattende ideeën over goed en kwaad. Hij had veel verder gekeken dan de uiterlijkheden van zijn eigen leven. En zij was het kleine muisje geweest dat niet verder kon zien dan haar eigen neus, over wortels en stenen struikelde en zich niet bewust was van de naderende storm.


    Lange tijd bleef ze zo zitten. Buiten werd de duisternis dieper. De regen dreef weg en de sterren werden zichtbaar. Er kwam een maansikkeltje op, te smal om licht te geven.


    Haar verzameling spullen lag in stapels op de grond, net zo onbeduidend als de blaadjes en papiertjes die een vogel zou kunnen verzamelen om haar nest te versterken. Ergens in de wereld ging Franz Müller door het leven; hij zette het eten voor Clotilde en zijn vader op het gele tafellaken, of hij werkte tot laat door in zijn werkplaats. En ergens was Marianne bezig met… de hemel mocht weten wat: schrijven, iets regelen, eten met vrienden. Marianne zat nooit stil. En Martin, haar eigen zoon… Benita zag hem voor zich in zijn kamer in Schloss Salem, over zijn boeken gebogen om vooruit te komen in het leven.


    Hun levens hadden allemaal zin. Zelfs Franz was verantwoordelijk voor de oude Herr Müller en Clotilde. Alleen Benita’s leven had geen zin. Ze had haar zoon al grootgebracht. Nu kon ze hem alleen nog maar in de weg staan. Ze was een vrouw die was gemaakt voor de liefde. Maar de liefde was dood, in elk geval voor haar en haar generatie. Er was geen plaats meer voor in deze wereld. En toch was het het enige wat ze ooit had gewild.


    In het donker trok ze haar jurk uit, deed haar sieraden af en ging op bed liggen. Ze nam een van de pillen in die Lottes arts haar had voorgeschreven om beter te kunnen slapen. En terwijl ze een zweverige, dromerige warmte voelde opkomen, schudde ze nog een pil op haar hand. Ze zag Connies gezicht zoals het eruit had gezien toen hij die laatste avond bij haar was gekomen, en het leek bijna mogelijk om terug te gaan, om zich naar hem om te draaien en ‘Vaarwel’ en ‘Veel geluk’ te zeggen. Om hem haar zegen te geven. En ze zag Martin als baby in haar armen, en zijn lieve, onschuldige gezichtje dat oplichtte als ze zich naar hem toe boog. Ook daarnaar kon ze terugkeren.


    Ze nam nog een paar pillen, en toen de rest, en slikte ze in één keer door. Toen ging ze weer liggen.
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    Frühlinghausen, december 1950


    De treinreis van Tollingen naar Frühlinghausen was lang en kende vele onderbrekingen. Drie minuten overstaptijd in Frankfurt, zeven in Kassel, twintig in Göttingen… Alles reed weer op tijd. In de steden waren de gebombardeerde ruïnes op vreemde wijze geïntegreerd geraakt in de dagelijkse, voorwaarts stuwende gang van het leven, als amputaties die inmiddels vertrouwd waren en alleen nog maar werden opgemerkt door vreemden, zoals voorbijrijdende treinpassagiers.


    Voor de laatste etappe van hun reis slaagden Marianne en Martin erin een lege coupé te vinden. Het was geen drukke tijd: midden op de dag, midden in de week, de kinderen op school en volwassenen op het werk. Iedereen zat in het geruststellende web van de bedrijvigheid. Alleen de reizigers waren eruit losgeraakt.


    ‘Waarom is mijn moeder na de oorlog naar jou gegaan en niet naar haar familie?’ vroeg Martin, en Marianne schrok op. Ze was bijna vergeten dat hij tegenover haar zat, gehuld in zijn eigen mantel van verdriet. Hij was lang geworden in de afgelopen maanden op school: zijn benen staken ver naar voren tussen de stoelen en zijn schouders waren gebogen als ingevouwen vleugels.


    ‘Destijds leek het logisch,’ zei Marianne. ‘Alles was chaotisch. Niemand was meer op zijn oude plek. En ik geloof niet…’ Ze onderbrak zichzelf, want ze wist niet wat Benita Martin had verteld over haar familie.


    ‘Wat?’ drong Martin aan.


    Marianne zuchtte. ‘Ik geloof niet dat ze een nauwe band had met haar familie.’


    Martin draaide zijn hoofd en staarde weer uit het raam. De ene na de andere armelijke, vervallen boerderij schoot voorbij; de welvaart was teruggekeerd in Duitsland, maar niet in deze uithoek van het land. De voor de hand liggende vraag stelde Martin niet: waarom was Benita dan in september teruggegaan naar Frühlinghausen? Zijn moeder moest hem een of andere verklaring hebben gegeven. En hoe die ook luidde, het had hem niet tegen Marianne opgezet. Daar was ze dankbaar voor. Volgens het telegram was Benita ‘in haar slaap gestorven’. Maar Marianne had het begrepen. Het was haar schuld dat Benita dood was. Haar inmenging was Benita’s dood geworden. Dat zou ze de rest van haar leven met zich meedragen.


    Het was haar niet duidelijk hoeveel Martin begreep van zijn moeders dood.


    Hij was een ondoorgrondelijke jongen. Niet alleen nu, in zijn verdriet, maar altijd al. In tegenstelling tot Fritz was Martin overal populair. Hij was geliefd bij zijn leeftijdgenoten en zijn leraren, het soort jongen dat door andere ouders met genoegen werd uitgenodigd. Hij was makkelijk in de omgang en blonk uit op school, maar wat hem bewoog, waar hij gepassioneerd voor was, bleef een mysterie. Hij had de innemendheid van zijn vader geërfd, zonder diens opstandige en stijfkoppige kant.


    ‘Denk je dat je je tantes zult herkennen?’ vroeg ze hem.


    ‘Lotte en Gertrud?’ Martin keek bezorgd. Hij had hen maar een paar keer ontmoet.


    ‘Het geeft niet,’ zei Marianne. ‘Samen vinden we ze wel.’


    Martin herkende hen toch, gelukkig maar, want Marianne zou de twee kleurloze dames van middelbare leeftijd die op het perron stonden te wachten nooit hebben aangezien voor zussen van Benita. De ene was lang, had een geprononceerde kaaklijn en droeg een detonerende smalle vlinderbril. Haar grijzende haar was opgestoken in een paar nette maar weinig originele rollen. De andere was van gemiddelde lengte en had een zachter voorkomen, met een breed, pafferig gezicht en lichtblauwe ogen. Ze vertoonden geen van beiden de minste gelijkenis met Benita. Waar was zij vandaan gekomen?


    ‘Tante Lotte? Tante Gertrud?’ vroeg Martin terwijl hij met een kinderlijke onzekerheid naar de vrouwen toe liep. De grootste van de twee knikte. Maar ze schonk hem geen glimlach, geen hartelijke begroeting, geen uiting van medeleven, alleen een nors knikje en een handdruk, een voor Martin en een voor Marianne. De zus met het pafferige gezicht, die zichzelf voorstelde als Gertrud, gaf Martin in elk geval nog een onhandig klopje op zijn schouder. Marianne was verdrietig om haar overleden vriendin: hoe kon een vrouw die zo van schoonheid en mooie dingen had gehouden hier hebben gewoond, met deze stugge zussen op deze lelijke plek?


    Er kwam een herinnering bij haar boven: een dag vroeg in de zomer, kort voordat ze waren verhuisd vanuit Burg Lingenfels. Benita, Ania en zij waren met alle kinderen gaan picknicken lager op de heuvel: een oud tafellaken uit Weislau, nog geborduurd door Albrechts grootmoeder, een mand met koude gehaktballen en aardappelsalade, tafelzuur, verse pruimen, een thermosfles met koffie en Ania’s botercake met rozijnen. Het hooiland gonsde van de insecten en veldleeuweriken en het rook er naar warm gras en bloeiende brandnetels. Onder hen lag een stralend, bovenaards geel bloeiend koolzaadveld. De lucht erboven trilde van de hitte. Marianne had een camera meegebracht, haar allereerste, en maakte kiekjes van de kinderen die opgetogen rondrenden. ‘Dit is het echte leven, hè?’ had Benita gezegd, blozend van geluk.


    Op deze koude decemberdag was Frühlinghausen in alles het tegenovergestelde hiervan. Lotte en Gertrud namen hen van het station meteen mee naar de begraafplaats. Ze wilden Martin voor de dienst en de begrafenis, die de volgende dag zouden zijn, laten zien waar zijn moeder kwam te liggen. Waarschijnlijk omdat hij het graf moest betalen, was Mariannes onvriendelijke gedachte.


    ‘Moet ze hier in Frühlinghausen begraven worden?’ had Lotte Marianne gevraagd toen ze elkaar aan de telefoon hadden. Waar anders? Niet naast Connie, want zijn stoffelijke resten waren opgeruimd zoals dat bij verraders gebeurde: ergens in een kuil gegooid of verbrand in een nazicrematorium. Waar precies had niemand ooit te horen gekregen. Marianne had een afkeer van het hele idee dat iemand begraven werd. Lichamen die in het leven zo dierbaar waren geweest en dan in de dood opeens zo vreemd en gruwelijk zijn. Zij zou gecremeerd worden en haar as laten verstrooien bij het kasteel. Ze moest niets hebben van dat precaire evenwicht tussen het behoud van het stoffelijke en de ontbinding.


    De zussen hadden een plaatselijke boer met een wagen ingehuurd om hen naar de begraafplaats te brengen, en ze reden er in stilte naartoe. Marianne kneep in Martins hand terwijl het paard de kar over de hobbelige keien trok.


    De begraafplaats was een bescheiden lapje grond helemaal aan de rand van het dorp, met een lelijke nieuwe betonnen muur eromheen. Aan één kant grensde hij aan omgeploegde akkers, in deze tijd van het jaar niets anders dan kluiten aarde zover het oog reikte. Aan de andere kant stond het laatste van een rij groezelige bakstenen huisjes. In de achtertuin schopten twee jongens tegen een voetbal en lieten hem tegen de muur van de begraafplaats terugkaatsen. Verder klonk alleen het geluid van de wind over de akkers en het gekras van een raaf in de lucht. De voerman knikte grijnzend toen ze van de wagen klommen, alsof ze naar een feest gingen.


    De graven waren traditioneel van opzet: kleine stukjes grond ter grootte van een doodskist, afgebakend met stenen en beplant met bloemen, die allemaal verwaarloosd en dood waren. Lotte nam hen mee naar het graf dat al voor Benita was gegraven, naast dat van haar moeder: ILSE GRUBER, 1880-1940. Marianne deed haar best haar tranen weg te knipperen. Dit waren niet de plaats en het moment om te huilen. Ze was zich bewust van de aanwezigheid van Martin, die doodstil naast haar stond.


    ‘Het is een mooi plekje,’ verklaarde Lotte beslist. ‘De graven worden verzorgd. Gertrud en ik komen eens per week om moeder en onze broers te bezoeken, dus we zullen hier vaak zijn. Dit is een gele roos.’ Ze wees naar een gesnoeide stam, die voor de winter was opgebonden. ‘En hier planten we viooltjes en lavendel, en de klimop is ook heel geschikt, omdat die zoveel bedekt…’ Het onderwerp beplanting maakte haar spraakzaam, maar Marianne luisterde maar half. Hier zou Benita liggen, terug bij haar wortels, die ze zo graag achter zich had willen laten, en bij een deel van haar leven waar Marianne niets van had geweten. Maar wat had ze wel geweten? Misschien maar heel weinig. Niets van Benita en haar romance, of van Ania, die Ania niet was en die ze sinds die dag in het kasteel niet meer had gesproken. Daar aan de rand van het graf werd Marianne zich plotseling bewust van haar eigen blindheid: haar beste vriendinnen waren als dromen waaruit ze wakker was geworden. Hoe was het mogelijk dat haar zoveel was ontgaan?


    ‘Wat is dat?’ vroeg Martin, en daarmee bracht hij haar terug in het hier en nu. Hij wees naar een handkar naast een berg aarde.


    ‘Ruimen,’ zei Lotte, die met haar blik zijn vinger volgde. ‘Elke dertig jaar worden de graven leeggehaald om ruimte te maken voor nieuwe doden.’


    ‘O.’ Martin knikte, maar zijn gezicht stond geschrokken.


    ‘Als er een grafteken is, wordt dat natuurlijk bewaard,’ vervolgde Lotte op haar nuchtere toon. ‘Maar bij oude graven is dat er vaak niet.’ Ze snoof. ‘Het houdt de begraafplaats…’ ze zocht naar het woord, ‘fris: er zijn geen graven die vergeten worden, want niemand hier is langer dan dertig jaar geleden gestorven.’


    Marianne staarde haar aan. Ze dacht aan het lapje grond met oude graven van haar familie in Pommeren – van haar grootouders en overgrootouders en hún ouders, in de schaduw van een reusachtige kastanje – en aan de begraafplaats van de familie Von Lingenfels in Weislau, met graven die nog uit de achttiende eeuw stamden. Ze wist zeker dat er niemand meer over was om ze te onderhouden. Hadden de Polen, van wie het land nu was, de begraafplaats met de grond gelijkgemaakt en bij het aangrenzende tarweveld getrokken? Dit was blijkbaar de nieuwe manier: een snelle doorvoer van doden.


    ‘En na dertig jaar?’ vroeg Marianne. ‘Wordt niemand dan meer herinnerd?’


    Lotte keek haar uitdrukkingsloos aan. ‘In gedachten misschien nog wel, maar niet fysiek. Het graf wordt niet voor eeuwig bewaard.’


    Later, na de begrafenis en nadat ze Martin weer naar school had gebracht, keerde Marianne terug naar Tollingen. Er was niemand om haar te begroeten. Ze liep van het station naar het stadsplein en keek omhoog naar haar flat. De ramen zagen er donker en somber uit in de avondschemer, en ze kon het niet opbrengen naar binnen te gaan.


    Achter haar, op het plein, werden de tafeltjes van Das Wildschwein buiten gezet. Moeders trokken hun kinderen mee naar huis voor het avondeten, winkeliers sloten hun luiken, geliefden wandelden hand in hand. En er waren weer mannen op straat; ze haastten zich met een sigaret in hun mond naar huis, naar hun gezin, blij dat ze waren teruggekeerd naar het dagelijks leven. Ze voelde een steek van verdriet om Albrecht, om Connie, om alle anderen die dit nieuwe leven niet meer konden meemaken.


    Ze kon niet naar boven gaan en in de keuken die ze eens had gedeeld met Benita voor zichzelf alleen een paar eieren bakken om op brood te eten. Ze kon niet in de schemerige woonkamer gaan zitten om Albrechts papieren te sorteren. Ze kon niet langs al die lege kamers lopen, die van Benita, van Martin, van haar eigen kinderen. En ze kon geen bezoekje brengen aan Ania, in haar warme keuken zitten, samen herinneringen ophalen aan Benita en zich getroost voelen.


    Marianne zette haar tas in de hal achter de trap en liep naar de rivier aan de rand van het dorp. Daar kon ze in elk geval rouwen, tussen de gebeenten van alle arme stakkers die langs de oevers waren gestorven. Ze kon in het gras liggen, naar de sterren kijken en zich in slaap laten sussen door het geruis van het langsstromende, vergiftigde water. Maar toen ze naar de oever liep, merkte ze dat ze niet alleen was. Een stukje verderop stond een gestalte, half in de schaduw, met zijn rug naar het water zachtjes van voor naar achter te schommelen. Zijn lippen bewogen een beetje, en ze hoorde zijn zachte stem, die mompelde in een taal die ze niet verstond. Uiteindelijk kwam er een einde aan zijn woorden.


    ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ze toen hij opzijkeek en haar zag.


    Het was een jonge man, een jaar of vijfentwintig, al zag zijn gezicht er veel ouder uit. Hij droeg een zwarte hoed en had zijn haar in lange krullen: een Jood uit een van de weinige opvangkampen die er nog waren.


    ‘Het is toegestaan,’ zei hij. Marianne keek hem in verwarring aan. ‘Het is toegestaan om hier te bidden,’ verduidelijkte hij.


    ‘Natuurlijk.’ Ze deed een stap achteruit, geschrokken dat hij dacht dat ze dat in twijfel trok. ‘Hebt u iemand gekend? Van de doden?’


    De man fronste zijn voorhoofd en keek haar toen met samengeknepen ogen aan, alsof hij wilde zien hoe ze het bedoelde.


    ‘Ik heb ze allemáál gekend,’ zei hij. De woorden bleven tussen hen in hangen.


    ‘Ik ben ook gekomen om te bidden,’ zei Marianne, en terwijl ze het zei, besefte ze dat het waar was.


    Boven hen waren ineens de eerste sterren van de avond zichtbaar, als gaatjes in een dunne lap stof die een sterk licht doorlieten dat achter de duisternis scheen. De rivier glansde met een bleke, onwerkelijk paarsblauwe tint.


    De man nam haar aandachtig op, en Marianne had het gevoel dat ze een of ander oordeel afwachtte.


    Ten slotte knikte hij.


    ‘Nou, ga uw gang,’ zei hij. ‘Dat is een taak waar u nog wel even mee bezig kunt zijn.’ Hij draaide zich om en wilde weglopen.


    ‘En u?’ vroeg Marianne.


    Hij keek om. ‘Ik vertrek morgen naar Amerika.’


    En terwijl ze hem aankeek, deze jonge vreemdeling met het oude gezicht, voelde Marianne hoe oprecht zijn woorden en zijn vermoeidheid waren. Maar meer nog hoorde ze, als voor het eerst, het woord ‘Amerika’. Niet als de naam van een vijandelijke natie of een van de geallieerden. Niet als het herkomstland van bommen, sinaasappels en chocolade of van alle formulieren die ze voor zoveel vluchtelingen zo onvermoeibaar had ingevuld. Ze hoorde het als de naam van een plek waar een mens opnieuw kon beginnen.


    Lang nadat de man was weggegaan, dwarrelde het woord nog door haar geest, als een aanlokkelijk felgekleurd papiertje, een vingerwijzing naar een ander leven.
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    Deer Isle, Maine, juli 1991


    De weg naar Mariannes huis aan de kust van Maine was even kronkelig en lieflijk als de naam Von Lingenfels, die Martin altijd mooi had gevonden, hoewel hij in een Amerikaanse tongval iets minder licht klonk. Maar Martin was geen Amerikaan, zelfs niet na zoveel jaar in New England. Hij was een Duitser, en dit bezoek herinnerde hem daaraan. Een Duitser die meer dan een uur te laat was – geen best begin.


    Zijn verlate aankomst was eigenlijk wel passend: als kind was hij altijd te laat geweest. Hij voelde het oude gedragspatroon weer bovenkomen, zijn neiging om zich aan te passen aan de verhalen van anderen, gewoonlijk ten koste van hemzelf. Dus nu zou hij de onhandige puber zijn, en Marianne de dominante volwassene die het overnam van zijn moeder. Het deed er niet toe dat hij intussen in de vijftig was en zij drieëntachtig, en dat hij haar God weet hoelang niet had gezien. Ze had hem geschreven dat ze hem een voorstel wilde doen. En hoewel hij sinds zijn recentste scheiding over het algemeen niet zo happig was op voorstellen, kon hij Marianne niets weigeren. Zo was het altijd geweest.


    De afslag van Route 144 naar Mariannes ‘laan’ – eigenlijk een schelpenweggetje – werd aangegeven door een overvloedig bloeiende strandpruim, waarover ze in haar aanwijzingen niets had gezegd. Misschien omdat ze op haar leeftijd niet ver genoeg uit huis kwam om hem te hebben gezien, maar waarschijnlijker omdat een struik vol bloesem en glanzende paarse vruchten niet iets was wat Marianne belangrijk vond, in tegenstelling tot de robuuste aluminium brievenbus, die nu vrijwel niet te zien was achter de begroeiing.


    Haar huis was het laatste van de zeven of acht die er langs het weggetje stonden, en toen Martin de hoek omsloeg werd hij niet alleen getroffen door de charme ervan – een klein landhuis met grijze dakleien, een puntdak en een veranda rondom – maar ook door hoe Amerikaans het was. Het zag er grof in elkaar gezet en tijdelijk uit. De brede glazen schuifpui gaf het iets zorgeloos en opens. Wat een enorm contrast met Burg Lingenfels. ‘Amerikanen kunnen de wereld met open armen tegemoet treden,’ had Marianne ooit gezegd, ‘omdat de wereld hun land nog niet tegen de grond heeft geslagen.’


    Voordat hij kon uitstappen ging de voordeur open, en daar stond ze: Marianne von Lingenfels, tegelijkertijd volkomen herkenbaar en totaal veranderd. Ze liep met een stok en had een dikke, hoekige bril op, maar ze droeg haar grijze haren uit het gezicht op dezelfde praktische manier als altijd, met aan weerszijden een schuifspeld vlak boven haar oren. En haar stem die zijn naam bulderde, kwam regelrecht uit zijn verleden.


    ‘Marianne,’ zei Martin terwijl hij het portier achter zich dichtsloeg. Een brede, oprechte glimlach verspreidde zich over haar gerimpelde gezicht. Hier was ze dan, zonder de ballast van de omstandigheden die haar in zijn ogen altijd hadden getypeerd, in Amerika, nota bene in Maine. Maar anders dan Martin, die een kameleon was en zich aanpaste aan de vreemdste situaties, bleef Marianne volkomen zichzelf.


    Vanaf de kust kwam het geluid van de branding en boven hun hoofd krijsten de meeuwen. De voordeur van het huis zwaaide weer open, en een zwarte vrouw met een door verdriet getekend gezicht en strak tegen haar hoofd aan gevlochten haar kwam tevoorschijn. ‘Alles goed, Marianne?’ vroeg ze zachtjes.


    ‘Jazeker,’ zei Marianne terwijl ze haar blik op Martin gevestigd hield. Ze bleef maar glimlachen: een stroom blijdschap. ‘Alice, dit is mijn dierbare vriend Martin.’


    Martin besteeg de trap en stak zijn hand uit, die Alice schuchter drukte. Toen keerde hij zich naar Marianne, nam haar knoestige vingers tussen de zijne en gaf haar een kus op haar tere, verschrompelde wangen.


    ‘Ach, Martin,’ zei ze terwijl ze zijn handen vasthield. ‘Du bist das Ebenbild deines Vaters.’


    Martin bleef glimlachen, maar de woorden wekten de oude, vertrouwde moedeloosheid. Zijn vader de verzetsstrijder, de grote man, de bijna-bevrijder van Duitsland en bijna-redder van zoveel miljoenen levens. Marianne had de kloof tussen Martin en die man altijd fel belicht.


    ‘Kom, ik geef je een kop koffie. Of misschien wil je iets sterkers, een glaasje schnaps na je reis,’ zei Marianne, nu in het Engels.


    ‘Koffie, lekker,’ antwoordde Martin.


    ‘Ga zitten,’ commandeerde Marianne toen ze bij het overdekte gedeelte van de veranda waren gekomen, waar een paar schimmelige rotanmeubels als dikke duiven bij elkaar stonden, gericht naar de zee. ‘Alice komt het zo wel brengen.’


    Martin gehoorzaamde. Vanaf deze plaats keek je uit op een korte T-vormige aanlegsteiger, die als een kruis in het water stak. De zon op de rotsen was sterk en fel.


    Marianne liet zich in de stoel tegenover Martin zakken, die er al even oncomfortabel uitzag als de zijne. Zo te zien was comfort nog net zo onbelangrijk voor Marianne als toen ze jong was.


    ‘Hoe gaat het nu met je, Marianne?’ vroeg Martin gewild joviaal.


    ‘O, Martin,’ zei ze met een zucht. ‘Zo goed als maar kan voor iemand van mijn leeftijd. Ik ben een gezegend mens.’


    ‘Zo oud ben je niet,’ antwoordde Martin. Zodra hij het had gezegd, was hij zich ervan bewust dat ze dit een belachelijke uitspraak zou vinden. ‘Je ziet er goed uit.’


    ‘Dank je wel.’ Marianne knikte geduldig. ‘En jij, Martin Fledermann?’ Ze glimlachte. ‘De laatste keer dat ik je heb gezien was toch in New York, niet?’


    ‘Ja, dat klopt,’ zei Martin. De dag kwam hem direct weer voor de geest. Hij had haar bezocht in het grote, kleurloze gebouw aan de Upper East Side waar ze toen woonde. Omringd door alle oude spullen, donkere biedermeier kasten en tafels met poten in de vorm van leeuwenklauwen, dikke, geborduurde witte gordijnen en het stoffige portret in kruissteek van Grossmutter Von Lingenfels, hadden ze theegedronken en Pfefferkuchen met boter gegeten terwijl ze door een tochtig groot raam uitkeken over de stad. Martin was toen pas gescheiden van zijn tweede vrouw, een onderwerp dat hij uit alle macht had proberen te vermijden en dat nu boven de herinnering hing alsof ze er in eigen persoon bij was geweest, een lieftallige, bedroefde aanwezigheid, vol verwijt. De rest van het bezoek – wat Marianne en hij hadden besproken, hoe ze eruit had gezien – was uit zijn geheugen gewist.


    ‘Je werkte ergens aan, een boek, ik kan even niet op het onderwerp komen.’


    ‘O ja, dat klopt.’ Martin knikte. ‘Daar werk ik nog steeds aan.’


    ‘Nog steeds?’ Marianne trok haar wenkbrauwen op. ‘Hetzelfde boek?’


    ‘Hetzelfde boek.’ Martin probeerde het met zelfspot te zeggen, maar het kwam er verbitterd uit. De waarheid was dat het boek een nagel aan zijn doodskist begon te worden. Zijn carrière als universitair docent was met veel roem en glorie van start gegaan: een veelgeprezen eerste boek over naoorlogse antifascistische architectuur, verscheidene academische prijzen en een vaste aanstelling aan een respectabele Amerikaanse universiteit. Maar toen was hij helemaal geblokkeerd. Het was de bedoeling geweest dat hij een boek zou schrijven over iets breders dan de wederopbouwarchitectuur. Het was zijn bedoeling geweest een boek te schrijven dat op de een of andere manier ook ging over zijn vader, de verzetsheld. Dat boek wilde echter maar niet komen.


    Hij leunde naar achteren en voelde prompt een afgebroken stuk rotan in zijn rug prikken.


    ‘Dat is lang.’ Marianne nam hem fronsend op.


    Er dreigde een peilende stilte.


    ‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’ vroeg Martin. ‘Het is zo…’ Hij zocht naar het woord; ‘primitief’ kwam in hem op, maar Marianne was te Duits – hij was te Duits – om dat woord te kunnen gebruiken zonder een ongemakkelijk gevoel. ‘… afgelegen,’ vulde hij in.


    Marianne lachte. ‘Je kon het zeker moeilijk vinden.’


    ‘Nee, nee.’ Martin onderdrukte zijn neiging om zijn stekels op te zetten. ‘Ik bedoel alleen, deze uithoek van het land… Elisabeth en Katarina zijn hier nooit in de buurt, hè?’


    Elisabeth en Katarina, de donkerharige meisjes met wie hij als jongen zoveel had opgetrokken, woonden nu in het onbeschaafde, geschiedenisloze Amerikaanse westen en leidden daar levens waar hij niets van wist. Ook zij waren hierheen gekomen, zijn kameraadjes van Burg Lingenfels, aangelokt door dit continent van het nieuwe begin. Van de familie Von Lingenfels was alleen Fritz, auteursrechtadvocaat bij een internationaal advocatenkantoor, in Duitsland gebleven.


    ‘Nee, nee, Katarina gaat altijd op vakantie in Mexico, of de Cariben,’ deed Marianne zijn vraag af. ‘En Elisabeth heeft nooit vakantie.’


    ‘Nou, het is een behoorlijk eind van Burg Lingenfels.’


    ‘Ha! Dat kun je wel zeggen.’ Marianne lachte. ‘En ik begreep van Irena dat jij nog steeds in New Hampshire zit; ze houdt beter contact met mij dan jij! Van haar krijg ik tenminste een kaartje met Kerst.’


    ‘Echt waar? Van Irena?’ Martin was stomverbaasd. Hij probeerde zich voor te stellen dat zijn dochter, de ondoorgrondelijke schooljuf die ze was geworden, een kaart aan Marianne schreef.


    ‘Elk jaar; verleden jaar met een foto van haar kinderen, die schattige hummeltjes. Te bedenken dat jij opa bent, Martin!’


    Martin schudde zijn hoofd. Het was inderdaad ongelofelijk; hij was pas tweeënvijftig. Hij had Irena jong gekregen. Te jong, hij was pas vierentwintig geweest, en nu was ze zelf moeder geworden – ook te jong, volgens hem. Het vaderschap was tussen zijn vingers door geglipt en de tijd had een sprongetje gemaakt. En nu was hij opa. Te laat! Te laat! Het grootouderschap grijnsde hem aan, zo van: ‘Je tijd als vader is verstreken.’


    ‘Niet zo’n goede, ben ik bang,’ zei Martin.


    ‘Ach.’ Ook dit wuifde Marianne weg. ‘Vast wel.’


    Martin zei niets. Terwijl hij hier zat, op deze verweerde veranda met zijn broze leuningen en het doffe geraas van de zee onder hen, voelde hij zich een grijze bloem van mislukking. Dit was de reden waarom hij Marianne zo lang niet had gezien: zij was de hovenierster van die lelijke bloem. Ze wist precies hoe ze het kopje ervan naar de zon kon laten draaien.


    Tot zijn opluchting hoorde hij de hordeur opengaan: Alice bracht op een dienblad Mariannes goede koffiepot (lichtblauw met witte bloemetjes, wat was die hem nog steeds vertrouwd), een pak halfvolle melk en twee praktische witte mokken die het Meissen-porselein van vroeger hadden vervangen.


    ‘Hebben we geen melkkannetje?’ Marianne fronste haar wenkbrauwen. ‘Dit ziet er zo slordig uit.’


    ‘Nee, mevrouw,’ murmelde Alice. ‘Geen kannetje.’


    ‘Ach, nou ja. Dan maar zo.’ Marianne zuchtte. ‘Maar een suikerpot is er toch zeker wel?’


    Alice knikte en ging terug om er een te zoeken.


    ‘Ze komt uit Rwanda,’ zei Marianne toen ze weg was. ‘Haar man is omgebracht bij de genocide. En haar zoon ook.’


    ‘Mijn god. Wat vreselijk.’


    ‘Ze is heel goed. Heel eerlijk.’


    Martin knikte. Marianne had nooit verlegen gezeten om dat soort verstrekkende morele uitspraken.


    ‘Je ziet het,’ zei Marianne glimlachend, ‘ik omring me altijd graag met weduwes.’


    ‘Kennelijk.’ Martin probeerde terug te lachen.


    ‘Weet je, ik mis je moeder,’ zei Marianne. ‘Een huis vol weduwes was niets voor haar.’


    De opmerking sneed door hem heen. Hij was zo zelden bij iemand die over zijn moeder sprak.


    ‘Maar ze woonde wel in zo’n huis,’ zei Martin.


    ‘Ik denk aan de man met wie ze omging,’ vervolgde Marianne terwijl ze strak naar de steiger keek. ‘Na de oorlog. Die ex-nazi.’


    ‘Herr Müller,’ hielp Martin, al had hij zelf hooguit een vaag beeld van de man. Hij was verbijsterd geweest toen Marianne hem al die jaren geleden over zijn moeders affaire had verteld. Maar hij was er niet van geschrokken. Zijn eigen herinneringen aan de man waren positief. Hij had op die Kerstdag lang geleden zijn chocoladereep met hem gedeeld.


    ‘Ik ben erg streng voor haar geweest,’ vervolgde Marianne. ‘Ik denk, als zij van hem hield en hij van haar…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is toch het belangrijkste, of niet?’


    Op dat moment kwam Alice terug met een ontbijtkom die voor de helft gevuld was met suiker.


    ‘Ah, kijk aan,’ verbrak Marianne de sombere stemming, ‘we leven hier in stijl, of niet, Alice?’


    ‘Misschien,’ zei Alice met een verlegen glimlach. Martin zag dat ze een litteken in haar hals had, een dunne witte lijn die onder haar oor omlaagkronkelde.


    ‘Liefde, daar draait het om, daar zijn we het toch over eens?’ vroeg Marianne.


    Alice keek van Marianne naar Martin. ‘Ja, mevrouw,’ zei ze toen het duidelijk was dat Marianne het tegen haar had. ‘Liefde is geweldig.’


    ‘Zie je wel?’ zei Marianne tegen Martin. ‘Dat bedoel ik: liefde is geweldig.’


    Martin was ineens helemaal op van vermoeidheid. De zwaarte van dit gesprek, de geforceerdheid van dit moment… wat had hij verwacht?


    ‘Wilt u nog iets?’ vroeg Alice met haar zachte, zangerige stem.


    ‘Nee, nee, alleen een schnaps voor Martin. Ik geloof dat hij er wel een kan gebruiken.’


    Het was misschien een uur of twee later, toen de zon de zachte rijpheid van de namiddag begon te krijgen, dat Marianne de vraag stelde. Eigenlijk was het geen vraag.


    Ze legde een envelop voor hem neer van zwaar wit papier, zoals voor trouwkaarten wordt gebruikt. Zijn oog viel op het retouradres: Burg Lingenfels.


    Er zat een ansichtkaart in met een zwart-witfoto van een vrouw op rubberlaarzen die één voet op een muurtje had gezet en met haar hand boven haar half samengeknepen ogen de lens in keek. Marianne, bij het waterreservoir.


    Het onderschrift was: Marianne von Lingenfels: moreel kompas van het verzet.


    Verbaasd keek Martin naar haar op.


    ‘Ja, dat ben ik. Een biografie.’ Marianne maakte een wegwuivend gebaar.


    ‘Wat fantastisch,’ zei Martin terwijl hij het kaartje omdraaide. ‘Een opmerkelijk verhaal over een vrouw die een centrale rol speelde in een van de moedigste verzetsacties tegen het kwaad van onze tijd…’ begon hij voor te lezen.


    ‘Ja, het is wel een beetje overdreven,’ zei Marianne, al kon ze haar trots niet helemaal verhullen. ‘Maar daar gaat het niet om. Er komt een feest. Dit najaar. In Burg Lingenfels.’


    Martin leunde naar achteren. ‘Een weekend vol lezingen, discussies en bespiegelingen rond het thema verzet,’ las hij hardop.


    ‘Martin,’ zei Marianne, en ze boog zich naar voren. ‘Ik wil dat jij me vergezelt. En ik wil Ania opsporen en zorgen dat zij ook komt. Ik wil jullie allebei uitnodigen als mijn gasten.’


    Martin zuchtte. ‘Dat zou ik heel graag willen doen, Marianne, maar ik weet niet…’


    ‘Stop.’ Ze hief een hand. ‘Niet nee zeggen. Ik sta niet toe dat je nee zegt. Denk er eerst over na. Het is de wens van een oude vrouw. Zie het maar als mijn laatste wens.’


    Martin keek haar aan: het dunne grijze haar, de tere, papierachtige huid van haar gezicht. ‘Waarom wil je dat ik met je meega?’


    Marianne hield haar hoofd schuin. ‘Waarom denk je, Martin Fledermann?’


    ‘Omdat ik de zoon van mijn vader ben.’ Hij zuchtte.


    ‘Nee,’ zei Marianne, en ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Omdat je de zoon van je móéder bent.’


    De beslissing werd niet meteen genomen.


    De zon daalde nog verder, en op hevig aandringen van Marianne nam Martin haar mee om te gaan zwemmen.


    ‘Waar dan?’ vroeg hij toen ze het voorstelde.


    ‘Waar?’ zei Marianne lachend. ‘Kijk om je heen, Martin Fledermann. De zee.’


    De zwembroek die ze voor hem had, lag opgevouwen te verstoffen op de bovenste plank van de handdoekenkast: een volumineuze broek met bonte bloemen, een stijl die Martin zich uit zijn eerste dagen in Amerika vaag herinnerde als jams. Zeker van haar schoonzoon. Martin kon goed zwemmen, al had hij het lang niet gedaan. In zijn jeugd was hij de ster van het zwemteam van Salem geweest. Maar hij had in geen jaren in zee gezwommen, en nog nooit met iemand van drieëntachtig.


    Marianne had een badpak met een blauw rokje aan, versierd met woeste paarse spetters. Haar huid stak er bleek groenig-grijs tegen af, met een netwerk van fijne rimpeltjes. Om haar arm hing een felroze zwemband.


    ‘Ah!’ zei ze stralend. ‘Daar is mijn zwemescorte.’


    ‘Wil je dit echt?’ vroeg hij zo luchtig mogelijk, al werd hij eigenlijk bekropen door een lichte paniek. Zo meteen zou hij nog verantwoordelijk zijn voor de verdrinkingsdood van Marianne von Lingenfels. De mensen zouden zich hoofdschuddend afvragen welke idioot een oude vrouw de koude noordelijke Atlantische Oceaan in had laten gaan.


    ‘Kom,’ zei Marianne, ‘we gaan op avontuur.’ Ze stopte zijn hand onder haar arm en drukte hem tegen haar benige ribbenkast.


    Vanaf de veranda leidden een stoffig pad en een paar houten treden over de rotsen naar de aanlegsteiger. Het ruwe zand deed pijn aan zijn blote voeten en het zweet liep tappelings door zijn dunne laagje borsthaar. In de volle zon was het nog steeds smoorheet, maar hij vertraagde niet.


    En terwijl hij zo liep, overviel hem ineens de herinnering aan zwemmen in het kleine Duitse meer met het kiezelstrandje waar ze op naoorlogse zondagen gingen picknicken. ‘Schwimmen!’ bulderde Marianne dan naar zijn moeder en Ania en hun kinderen. ‘Nicht sitzen!’ Zitten eten en stenen ketsen zonder er eerst in te duiken en minstens tot het vlot te zwemmen stond voor Marianne gelijk met vadsigheid. Zelf zwom ze altijd helemaal naar de overkant in haar merkwaardig effectieve variant op de borstcrawl, met het hoofd boven water. Ze was op die momenten zo door en door Duits, zo vastberaden en zo doordrongen van het volkse geloof in fysieke activiteit en uiterlijke onschuld dat er bijna geen verschil was tussen haar en de teutoonse krachten waar zij, Albrecht en Martins vader hun leven lang tegen hadden samengezworen. Vol onderhuidse weerzin sprong Martin dan achter haar aan, haalde haar in en zwom tot zijn longen bijna barstten.


    ‘Wat nu?’ vroeg hij toen ze bij de steiger waren aangekomen. De golven sloegen tegen de rotsen langs de kust en trokken zich met een zuigend geluid terug, waarna het kolkende water in de geulen achterbleef.


    ‘Aan het eind is een laddertje,’ zei Marianne. ‘Ga jij er eerst in…’ ze overhandigde hem de zwemband, ‘en hou deze voor me vast.’


    ‘Goed.’ Hij nam de plastic band aan. De wind floot tussen de stalen planken door.


    Martin gilde het uit toen zijn blote voeten het glanzende oppervlak van de steiger raakten. Hij rende naar voren en dook met een onelegante sprong in het water.


    De kou joeg een schok door zijn hele lijf. Hij zwom een paar slagen en keek hoe Marianne zich op haar praktische waterschoentjes voortbewoog over de steiger terwijl ze de reling aan weerszijden vasthield. Aan het eind zette ze haar bril af en hing die aan z’n koord over de reling. Toen stond ze rechtop en keek met half samengeknepen ogen naar hem.


    ‘Het is ijskoud!’ riep Martin terwijl hij een hand boven zijn ogen hield. ‘Weet je zeker…’


    Bij wijze van antwoord zette Marianne zich aan de ernstige taak zichzelf via de ladder naar beneden te laten zakken. Haar voet tastte eenmaal, tweemaal in de lucht voor ze houvast vond op de bovenste tree, en in de felle zon lichtten haar bleke, naakte ledematen op als een soort evolutionair baken dat de donkerste krachten van de zee opriep. De touwachtige aderen op haar benen zagen er verraderlijk en parasietachtig uit, alsof ze haar breekbare ledematen aan het wurgen waren. Maar toen haar voet het koude water in ging, deinsde ze niet terug.


    ‘Kom maar hier met die donut,’ commandeerde ze. ‘Hou jij hem stevig vast terwijl ik erin ga zitten.’


    Martin volgde haar instructies op.


    En toen, met een verbazend grote plons en een heftig op en neer deinen, was ze erin. Te midden van het opspattende water en de aanzwellende golven hield Martin vast. Het water droop uit zijn ogen, en daar zat ze in haar donut, als een tere boreling in een postapocalyptisch nest.


    ‘Alles oké?’ vroeg hij, en hij zwiepte het haar uit zijn ogen.


    ‘Ja,’ zei Marianne terwijl ze beter ging zitten. ‘Ja.’ En terwijl ze het herhaalde verdween haar ongemakkelijke blik. ‘Dit is heerlijk.’


    ‘Ja,’ antwoordde Martin, beseffend dat het waar was. Zijn lichaam tintelde lekker van de kou. Het stijgende en dalende water rond zijn nek was vederlicht.


    ‘Zie je nou wel?’ zei Marianne, en ze lachte hem door het opspattende water toe. ‘Beloof me nu dat je samen met mij teruggaat naar Burg Lingenfels.’


    En terwijl hij keek naar haar tengere, breekbare lijf, voelde Martin alle weerzin en weerstand van die middag wegvallen. Hoe kon hij weigeren? Het was Marianne von Lingenfels.


    ‘Goed dan,’ zei hij, en hij pakte als een zwemmend trekpaard het touw aan haar band en zwom verder de zee op.
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    Cambridge, Massachusetts, juli 1991


    Ania Kellermann had vijfduizend kilometer gevlogen, nog eens honderdtwintig kilometer per trein afgelegd, een voorraadje medicijnen voor hart en bloedvaten ingeslagen, voor drie weken de bezorging van brood en melk afgezegd, haar oude maar nog goede trenchcoat gezocht, gevonden, gewassen en ingepakt en haar koffer voor de helft gevuld met eersteklas Duitse chocolade, deels om zich door haar dochter het huis te laten tonen dat nu voor hen stond. Het was groot, grijs en mooi, gebouwd in die elegante Amerikaanse stijl met houten betimmering en veranda’s met zuilen, die door Amerikanen ‘victoriaans’ werd genoemd als een verwarrend eerbetoon aan een rijk dat ze hadden overwonnen. Het zag er echt heel anders uit dan de meeste huizen in Engeland. Of Duitsland trouwens, waar huizen van natuursteen, pleisterwerk of bakstenen werden gebouwd, maar nooit van iets zo duurs en vergankelijks als hout.


    ‘En?’ vroeg Marianne, of ‘Mary’, zoals ze hier in Amerika werd genoemd.


    ‘Kunnen we even uitstappen?’ zei Ania terwijl ze opkeek naar het puntdak.


    Mary fronste haar wenkbrauwen. Het was een demonstratieve blik, bedoeld om dit voorbeeld van moederlijke hardheid of onrechtvaardigheid, of op zijn minst ongepastheid, te markeren. De mensen wilden tegenwoordig omzichtig behandeld worden, en dat gold ook voor Mary. Ania wist dat wel, maar ze was te koppig om eraan te voldoen, en ze wist trouwens ook niet hoe.


    Ania wachtte terwijl Mary om de auto heen liep om haar portier te openen, een onnodige regel die haar dochter had ingesteld na een ongelukje op de parkeerplaats van het vliegveld, waarbij Ania volgens Mary bijna was omgekomen. Dat strookte niet met de werkelijkheid: Ania had gekeken voor ze het portier opende en het busje dat op de plaats naast de hunne inparkeerde was minstens een halve meter van haar af geweest, maar Mary had een hyperactieve fantasie, met name wanneer het over rampspoed ging. En Ania waardeerde het dat er op die manier voor haar gezorgd werd. Toen haar dochter het portier opende, zwaaide ze haar benen naar buiten, zette ze op de stoep en stond redelijk gemakkelijk op. Ze had geluk dat ze nog zo fit was voor een tachtigjarige.


    Ania gebruikte Carstens stok om op te steunen terwijl ze voor het huis stond. Dit was het huis waar Mary haar kinderen na de scheiding wilde grootbrengen. Ze had het zelf gekocht. Het had drie verdiepingen, de bovenste onder een steil puntdak. De ramen werden geflankeerd door sierlijke, hoge zwarte luiken, en op de eerste verdieping was er een crèmekleurig houten paneel met een reliëf van een overvloedige fruitmand en daarboven een minder geslaagde afbeelding van een vlag met het jaartal 1864.


    Ania keek naar de planken, waarop verschillende lagen slecht afgeschuurde verf zaten. De vensterbank op de tweede verdieping had bruine rotplekken langs de randen van het glas.


    ‘Nou?’ drong Mary aan. ‘Je hebt nog geen woord gezegd!’


    ‘Het is een mooi huis,’ zei Ania droevig.


    ‘Waarom doe je dan zo?’


    Ania schudde haar hoofd. ‘Het is te oud.’


    Mary lachte. ‘Dat is juist het fijnste! Dit soort huizen wordt niet meer gebouwd. Ik vind dat oude juist prachtig.’


    Ania bestudeerde haar dochter, de Amerikaanse die ze was geworden in de twintig jaar dat ze hier woonde. Mary geloofde werkelijk dat het een kwestie was van de elektrische bedrading vernieuwen, de schoorsteen herbouwen met nieuwe bakstenen, de funderingen versterken en het verleden bedekken met een schoon laagje verf en dat je dan in plaats van een rammelige, kierende hoop aftands materiaal een fris nieuw huis had. Ze was Amerikaans genoeg geworden om een morele waarde toe te kennen aan de leeftijd van het huis.


    Mary was een knappe eenenveertigjarige vrouw met dik honingkleurig haar en een lang, intelligent gezicht. Ze verouderde echter als een Amerikaanse: diepe rimpels tussen haar wenkbrauwen en aan weerszijden van haar mond. Te veel glimlachen. Te veel tentoongespreide emotie. Het was een jong land, dat het theater van de expressie met eerlijkheid verwarde. Als Mary als Duitse had geleefd, zou ze er tien jaar jonger hebben uitgezien.


    ‘Vind je het echt geen goed huis?’ vroeg Mary. Ze kreeg er met de minuut meer rimpels bij, zoals ze haar gezicht samentrok in een toonbeeld van verbazing.


    ‘Ik vind het wel goed,’ zei Ania.


    ‘Wat is er dan?’


    Ania haalde haar schouders op. Dat gebaar kwam altijd van pas bij haar volwassen kinderen, een soort wat-weet-ik-er-nou-van om aan te geven dat zij toch niets wist of begreep van de moderne wereld.


    ‘Het is dood,’ zei Ania ten slotte. ‘De dingen waar het van is gemaakt… die zijn hun tijd voorbij.’


    ‘Aha,’ zei Mary, die nu echt haar stekels opzette. ‘Dus nu kunnen dingen die niet leven ook al doodgaan. Wauw. Heel interessant.’


    Ania zag de irritatie van haar dochter, alle lagen ervan: de reeks teleurstellingen die haar moeder haar in de loop van haar leven had bezorgd, alle manieren waarop zij haar had berispt, beoordeeld en verkeerd begrepen, alle keren dat ze met haar botte, onromantische aard de vreugdes van Mary’s jonge leven had afgekapt. En dan was er aan de oppervlakte nog de laag van onzekerheid over de aankoop, in Mary’s eigen woorden de grootste financiële beslissing van haar leven. De koopsom leek Ania exorbitant, waaruit wel bleek hoezeer haar waardebegrip afweek: een taal gebaseerd op andere stamwoorden.


    Ania haalde diep adem en dacht aan Jezus, in wie ze niet geloofde maar wiens lessen uit de Bijbel, zoals zij ze opvatte, op haar oude dag een soort routekaart voor het leven schenen te bieden. Ze stak haar arm uit en legde haar hand op Mary’s wang, die zacht en een beetje vettig van de crème was. ‘Kind, het is een mooi huis. Ik ben een oude vrouw; luister maar niet naar mij.’


    ‘Ja hoor,’ zei Mary dwars. Ze klonk nu meer als een Duitse. ‘Jij bent alleen maar een oude vrouw die toevallig mijn moeder is, waarom zou ik jouw goedkeuring willen?’


    Ania beantwoordde haar dochters blik. Lichtheid, lichtheid, zei ze tegen zichzelf. Dat was wat op dit soort momenten nodig was. Ze verzette zich tegen haar neiging om een zucht te slaken, haar hoofd te schudden en eerlijk te zijn over de enorme kloof die tussen hen gaapte, en lachte in plaats daarvan.


    ‘Die heb je,’ zei ze. ‘Jij hebt altijd mijn goedkeuring.’


    Later, toen ze in de auto zaten en Mary zich weer verwaardigde tegen haar moeder te praten (wat zowel door haar spraakzame aard kwam als door haar obsessieve herkauwen van de voors en tegens van de koop), begon ze haar plannen uiteen te zetten.


    ‘Ik hoef niet alles meteen te repareren. Ik lap het beetje bij beetje op. Jij kent dat van je leven op de boerderij. Dat hebben vader en jij jullie hele leven gedaan.’


    Ania zag Carstens boerderij voor zich zoals die vlak na haar komst was geweest. De donkere badkamer met zijn altijd kille tegelvloer, het toilet aan het eind van de gang, waarvan het afvalwater via een lange pijp uitkwam in een beerput.


    ‘Als ik ergens anders had kunnen wonen, had ik het gedaan,’ zei Ania met een zucht. ‘Als we het geld hadden gehad om de boerderij te slopen en een nieuw huis te bouwen, dan hadden we dat gedaan. Oude dingen staan voor mij gelijk met werk. Niet met romantiek.’


    ‘Nou, romantisch zijn ze voor mij ook weer niet.’


    Buiten het raampje trok het Amerikaanse leven voorbij: de gigantische auto’s, het allegaartje aan kleurige uithangborden voor sportscholen, kledingwinkels en fastfoodrestaurants, de supermarkten en tankstations met opblaasbare figuren die slungelig op en neer deinden in de wind. En ook de dichtgetimmerde betonnen bunkers van niet langer actieve supermarktketens, failliete afhaalchinezen en elektronicaoutlets die waren achtergelaten als rotte tanden in een verder gezonde glimlach. Het deed er niet toe. Er was ruimte voor alles. Het was een vrij land. Het verleden was hier niets om je voor te schamen.


    In Duitsland woonde Ania in een bejaardentehuis vlak bij de Bodensee. Het was niet ver van Carstens boerderij en van Burg Lingenfels, misschien een uur met de auto, maar ze ging daar nooit meer naartoe. Na Carstens overlijden had Wolfgang de boerderij tien jaar lang draaiende gehouden, met minimaal succes. Ze hadden te weinig land om te kunnen concurreren met de enorme landbouwconcerns in het voormalige Oost-Duitsland. De Lebensraum-doelen van Hitler verwezenlijkt, ditmaal vreedzaam. Zodoende had Wolfgang de boerderij verkocht en was naar het noorden verhuisd, waar hij in de buurt van Lübeck een dealerbedrijf in landbouwmaterialen bestierde.


    Voor de deur van het saaie appartementencomplex in Newton waar Mary sinds haar scheiding woonde, lag een grote gele envelop.


    Mary wierp een blik op de afzender en stak het pakketje onder haar arm terwijl ze de voordeur opende. Ze zag er ontmoedigd uit. Ania kreeg een steek van schuldgevoel. Ze had haar dochter gekwetst, en waarvoor nou helemaal? Deze onenigheid diende geen enkel doel. Ze was een oude vrouw. En haar standpunt was doder, irrelevanter dan het huis.


    De deur zwaaide open en van de bovenverdieping kwamen er geluiden van uitbundig spelende kinderen. ‘Halloo-oo!’ riep Mary terwijl ze het pakketje op het gangtafeltje gooide.


    Martin Fledermann. Ania zag de naam op de hoek van de envelop en voelde een scheut adrenaline door haar lijf gaan.


    ‘Heb je contact met Martin?’ vroeg ze.


    ‘Het is voor jou,’ zei Mary over haar schouder terwijl ze de trap op liep naar de woonkamer. ‘Maar maak het nu nog niet open; ik wil het je laten zien.’


    Ania staarde naar de envelop en liet deze ontwikkeling op zich inwerken. Een pakje voor haar van Martin Fledermann, de lange, knappe, succesvolle man wiens neus ze ooit had afgeveegd, wiens voorhoofd ze had gedept als hij ziek was, wiens broekjes, hemdjes en truitjes ze had versteld, uitgelegd en hem in laagjes aangetrokken zodat hij warm genoeg was ingepakt voor de lange wandeling naar school. Hij gaf nu les aan een universiteit hier in Amerika.


    ‘Mama!’ riep Mary’s zoontje van zes, Gabriel, en hij vloog door de kamer, in zijn moeders armen, klemde zijn dunne, in een pyjamabroek gestoken beentjes om de hare en begroef zijn gezicht in haar buik. Het was mooi hoe vrij de kinderen van tegenwoordig waren, dat een jongen zijn moeder zo hartstochtelijk, onstuimig kon begroeten.


    ‘Mag ik een pizza bestellen?’ vroeg Sarah, Gabriels wat minder temperamentvolle zus van negen, vanuit de kamer.


    ‘Ja! Pizza, pizza, pizza!’ echode Gabriel terwijl hij zijn moeder losliet en enthousiast op en neer sprong. ‘Ik hou van pizza!’


    ‘Heb je kans gezien die soep te ontdooien?’ riep Mary naar Perla, de jonge vrouw die de kinderen ophaalde van school en de rest van de middag bij ze bleef. Mary was advocate bij een of andere Amerikaanse non-profitorganisatie die opkwam voor de rechten van immigranten. De relevantie van dat werk voor de dochter van een nazi ontging Ania allerminst. Wat een geweldig land was dit.


    ‘Iek heb het in de koelkast gezet, maar het ies nog hard…’ antwoordde Perla, en haar lichte stem met de zachte klinkers kwinkeleerde verder, begeleid door heftige, opgewonden onderbrekingen van Gabriel, afgewisseld met vragen op Mary’s lagere, vlakkere toon.


    Ania’s blik gleed terug naar het pakketje. Ze had gehoopt dat Martin vanuit New Hampshire hierheen zou komen rijden om haar te zien, maar zo’n weerzien was ‘qua timing niet te doen’ geweest, en ze had geprobeerd haar teleurstelling te verbergen. Hij was de enige van het kasteel met wie ze contact had gehouden. Maar nu lag hier dit pakketje, wat er ook in mocht zitten. Ze vond het een prettige gedachte dat hij de moeite had genomen haar iets te sturen, en dat hij het er met Mary over had gehad. Ze waren kinderen uit twee verschillende hoofdstukken van haar leven, die alleen contact met elkaar hadden omdat zij hen aan elkaar had voorgesteld. Tegen de tijd dat Mary werd geboren, was Martin bijna een puber geweest die op kostschool zat.


    ‘Hoi, omi,’ zei Gabriel vanaf de bovenste trede van de trap, en Ania besefte dat ze zijn begroeting de eerste keer niet had gehoord. Zeker op instigatie van zijn moeder, gezien de manier waarop ze naast hem stond met een hand op zijn smalle schouder.


    ‘Ah! Hallo, mijn kind!’ zei Ania in haar vrolijkste taleninstituut-Engels, en ze sloeg haar handen ineen.


    ‘Hallo.’ Gabriel werd ineens verlegen, hij draaide met zijn hoofd tegen zijn moeders heup en boog één been zodat hij zijn enkel vast kon pakken. Hij was voor Ania een onbekende mensensoort: een exotische kasbloem uit deze tijd van overvloed. Ze vond hem irritant en hartveroverend tegelijk.


    ‘Heb je de puzzel af?’ vroeg ze, haar woorden zorgvuldig uitkiezend. Ze volgde nu al vele jaren de avondcursus Engels op de plaatselijke basisschool, waar ze in de kleine banken kroop om de taal te leren die haar kleinkinderen zouden spreken. Maar nu ze die woorden nodig had, leken ze weg te zakken in drijfzand.


    Gabriel schudde een beetje sip zijn hoofd. ‘Hij is te moeilijk voor mij.’


    ‘Nee,’ zei Ania, ‘dat kan niet. Laat je omi maar eens kijken.’


    De jongen week niet van zijn moeders zijde. Het was een opmerkzaam kind en hij leek te snappen dat hij op een speciaal soort respectvolle of omzichtige manier met zijn oma moest omgaan. Maar het lag niet in zijn aard om het anderen naar de zin te willen maken. Hij leefde in zijn eigen wereld, met eigen wetten en voorschriften die hij niet gewend was aan te passen. Nu zag Ania dat soort dingen, in de luxe van haar oude dag. Hoe haar eigen kinderen waren geweest, wat ze fijn en niet fijn hadden gevonden… Toen ze nog jong waren, was er geen tijd geweest voor dergelijke overpeinzingen. Dat bezorgde haar een steek van verdriet nu ze naar Gabriel keek, die ze zo goed begreep.


    ‘Toe dan,’ zei zijn moeder, en ze gaf hem een duwtje. ‘Ik durf te wedden dat omi je kan helpen.’


    En dus stak Ania haar hand uit en probeerde hem met haar glimlach te laten zien dat ze zijn onwil begreep en hem die niet kwalijk nam, dat ze eigenlijk helemaal niet angstaanjagend was, al was ze zo oud. Maar hij keek niet naar haar op. Hij nam haar koele vingers in zijn warme handje en trok haar als een last door de kamer.


    Mary was een koppig kind geweest, dat herinnerde Ania zich nog wel. Maar meer nuance, meer begrip had ze het kind niet geschonken. Ze was geboren aan het begin van het Wirtschaftswunder, die onwezenlijke tijd van plotse overvloed die Duitsland had opgestuwd als in een droom. Ze waren arm geweest vergeleken met Mary’s klasgenoten in het dorp, maar vergeleken met Anselm en Wolfgang was Mary opgegroeid te midden van weelde en voorspoed, met melk, eieren en chocolade om te eten, nieuwe schoenen om op te lopen en zelfs, toen ze vijf werd, een auto, die ze deelden met de familie Gleber. Anders dan haar halfbroers was Mary groot geworden zonder tyfus, difterie en verkrachting. Zij had niet in propvolle treinen en goederenwagons gezeten, of tussen door de oorlog geharde zielen in stinkende opvangkampen vol insecten en zonder water. Zij had altijd school, kleren, medicijnen en een dak boven haar hoofd gehad.


    En vooral: ze had nooit hoeven te liegen.


    Had Ania haar dat kwalijk genomen? Was dat de reden waarom Ania haar zoveel jaren later, toen Mary een doodgewoon meisje van elf was dat een paar mooie schoenen voor de dansles wilde of klaagde dat de busrit naar huis zo lang duurde, toeschreeuwde dat ze een verwend nest was? Een keer had ze haar dochter een hele middag opgesloten in het pikdonkere rookhuis tussen de bloederige, halfgerookte hammen en zijden spek die aan het plafond hingen. Vele malen had ze haar om kleine vergrijpen uitgefoeterd en gedreigd met absurde straffen. Ania werd misselijk van berouw als ze terugdacht aan die tijd. Haar hardvochtigheid rees als een spookbeeld voor haar op in de zachte, onschuldige gezichten van Mary’s kinderen.


    Maar op de een of andere manier waren Mary en zij erdoorheen gekomen. Op de een of andere manier hadden ze nu zelfs een heel hechte relatie. Het was alsof de vijfduizend kilometer die Mary tussen hen in had gebracht haar de vereiste ruimte had gegeven om haar moeder te kunnen vergeven. Ze belden elke zondagavond, en elk najaar kwam Ania voor drie weken naar Amerika en logeerde dan bij haar dochter. Die onwaarschijnlijk genoeg van haar hield.


    Mary stuurde haar groteletterboeken en speciale leeslampjes, foto’s van haar kinderen en homeopathische middeltjes voor haar slechte rug en haar artritis. Als ze naar Duitsland kwam, ging ze met Ania naar de film, liet ze haar kennismaken met kamermuziek en reed ze met haar naar het kerkhof waar Carsten lag. Ze was Ania’s meest attente en zorgzame kind. Anselm en Wolfgang waren plichtsgetrouwe zoons, maar geen van beiden vroeg zich ooit af wat Ania aan het lachen zou kunnen maken, wat haar kon helpen tegen de eenzaamheid of haar meer comfort of nuttige informatie kon bieden. Mary probeerde haar te begrijpen. Ze probeerde voor haar moeder te doen wat haar moeder voor haar nooit gedaan had.


    Mary zei niets meer over het pakje tot na het avondeten, toen de kinderen met veel pijn en moeite naar bed waren gebracht (eerst waren er achtereenvolgens huiswerk om mee te helpen, nachtlampjes die aan moesten blijven en hapjes die naar boven gebracht moesten worden, alsof ze zich voorbereidden op een angstwekkende, moeizame reis in plaats van de luxe van slaap). Het was bijna half tien toen Mary met een doodvermoeid gezicht terugkwam. Ania zat aan de eettafel een rokje te naaien op de naaimachine die ze Mary jaren geleden had gegeven en die ze tijdens elk bezoek gebruikte om een nieuwe jurk of een ander kledingstuk voor haar kleindochter te maken.


    ‘Nog een schnaps?’ vroeg Mary hoopvol aan haar moeder terwijl ze zichzelf nog een half glaasje wijn inschonk uit de geopende fles op het aanrecht. Ania stemde in, ook al smaakte de schnaps haar niet meer: door een teveel aan medicijnen tegen ouderdomskwaaltjes waren haar receptoren, zelfs haar smaakpapillen, afgestompt. Maar ze kon haar arme, vermoeide dochter toch niet alleen laten drinken.


    Mary vulde Ania’s glas bij en wilde net gaan zitten, toen ze weer opsprong met haar handen in de lucht. ‘Het pakje! Ik zou het bijna vergeten!’


    Ze liep naar de gang en kwam ermee terug. Bij de aanblik bekroop Ania een ongemakkelijk voorgevoel.


    ‘Zo.’ Mary schoof haar moeder het pakje toe en liet zich in haar fauteuil vallen. ‘Leg je naaiwerk maar weg. Genoeg gedaan voor vandaag.’ Ze zwaaide ernaar alsof dat project frivole onzin was. Die smalende houding was de prijs die Ania betaalde voor hun jarenlange geruzie. Een kleine prijs.


    Gehoorzaam vouwde ze de stof voor het rokje op en zette de machine uit.


    ‘Oké, laten we het openmaken!’ zei Mary.


    ‘Wil je dat ik dat doe?’ vroeg Ania.


    ‘Ja, toe maar. Ik weet al wat het is!’ Mary nam een slokje van haar wijn.


    Ania frunnikte aan de sluiting van de dikke envelop, tot Mary het ding ten slotte uit haar handen griste en hem opentrok met behulp van wat een keurig treklipje bleek te zijn, precies ontworpen voor dat doel. Ze duwde hem over de tafel terug naar haar moeder.


    Er zat een briefje in dat om een grote, deftige witte envelop heen zat gevouwen, die in een schrikwekkend vertrouwd handschrift was geadresseerd aan Ania Kellermann.


    
      Beste Ania, stond er.


      Het zou een grote eer voor me zijn als ook jij dit evenement zou willen bijwonen. Het is veel te lang geleden. Ik nodig je uit om als mijn gast naar Burg Lingenfels te komen, zodat we samen wat tijd hebben voor een hernieuwde kennismaking.


      Met vriendelijke groet,


      Marianne von Lingenfels

    


    Ania kreeg het gevoel dat de kamer om haar heen tolde. Haar handen begonnen te trillen. Het was bijna vijftig jaar geleden dat ze haar vroegere beste vriendin had gezien.


    ‘Kijk wat erin zit, moeder… toe dan,’ commandeerde Mary.


    In de envelop trof ze een foto van Marianne aan, precies zoals ze zich haar herinnerde, in rubberlaarzen en een tweed broek die eroverheen pofte. Ania herkende ook de emmer die ze in haar handen had; wat een waardevol voorwerp was dat destijds geweest: van ijzer, aan één kant gebutst; ze gebruikten hem overal voor. Zelfs in de schaduw zag je de heldere intensiteit van Mariannes blik, die iedereen die naar de foto keek uitdaagde haar te bespotten: de jonge gravin gekleed als een wasvrouw.


    Een feest ter gelegenheid van de lancering van Marianne von Lingenfels: moreel kompas van het verzet. Een boek van een zekere Claire Weiss. Op 21 oktober 1991 om vijf uur ’s middags in het Falkenberg-instituut, Burg Lingenfels, Ehrenheim, Duitsland.


    ‘Frau Von Lingenfels nodigt je uit – en mij ook, als je wilt dat ik meega – als haar gast. En Martin komt ook. Ik heb hem al gesproken.’ Mary’s opwinding was bijna tastbaar.


    Ania staarde naar de foto. Om haar heen rees een geur van kalksteen, stilstaand water en kastanjebloesem op, het gevoel van rijkdom als je een mooie kool had.


    In een impuls duwde ze de envelop van zich af.


    ‘O, Mutti!’ Mary’s gezicht betrok. ‘Ik vind dat we moeten gaan, jij niet?’


    Ze pakte de kaart en bestudeerde de foto. ‘Ik heb nooit begrepen waarom Frau Von Lingenfels en jij niet meer met elkaar omgaan. Het was zo’n belangrijke tijd in je leven!


    O, Mutti toch!’ riep ze uit toen ze Ania’s gezicht zag. ‘Laat ook maar.’ Ze stopte de kaart weer in de envelop. ‘Ik dacht dat je het leuk zou vinden. Je vriendin die je zo lang niet gezien hebt… het was bedoeld als een fijne verrassing.’


    Maar Ania was plotseling terug in een andere tijd en plaats: de keuken van Burg Lingenfels, schemerig en dichtgetimmerd. Rainer aan tafel, de geur van ziekte. En Mariannes blik, die van argeloze verbazing omsloeg in geschoktheid.


    In de verte klonk het denderende geraas van een stadsbus. Mary pakte haar lege wijnglas en Ania’s onaangeraakte schnaps. Ania hoorde het geluid van de kraan, de vaatwasser die open- en weer dichtging. Mary liep door de woonkamer en deed de lichten uit. Rondom Ania werd het appartement een twinkelend landschap van kunstmatige verlichting: de flikkerende groene panelen van de televisie en geluidsapparatuur, de rode gloed van de lichtschakelaars, een knuffelbeer met in plaats van een hart een paars digitaal schermpje. Volgepakt, op mysterieuze wijze bezield: dit was het leven aan de andere kant van de apocalyps.


    Mary kwam naast Ania zitten en pakte haar moeders hand. ‘Het lijkt mij mooi om samen die reis te maken, terug te gaan en die mensen, die plaats op te zoeken. De kinderen kunnen bij hun vader logeren. Je zou me meer kunnen vertellen over die tijd van je leven.’


    Ania leunde achterover in haar stoel. Het was eigenlijk een absurd idee. Er was veel te veel wat om uitleg vroeg, te veel kwesties om te bespreken.


    Maar haar lieve dochter keek haar aan, vragend om antwoorden. Niet weer het halve verhaal dit keer, maar de hele waarheid.


    ‘Misschien,’ zei ze. ‘Laat me er eerst over nadenken.’
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    Burg Lingenfels, oktober 1991


    In Burg Lingenfels is nu het Falkenberg-instituut voor Moreel en Ethisch Onderzoek gevestigd. Marianne was vanaf het begin enthousiast over het instituut. De oprichter is een verre neef van haar, de zoon van een medeverzetsstrijder. De schenking van Burg Lingenfels was een flinke opsteker voor het instituut. Nu dienen academici en intellectuelen uit de hele wereld aanvragen in voor de riante fellowships: een verblijf van een half jaar in een Duits kasteel, toegang tot de welvoorziene bibliotheek, een chef de cuisine. Optimale omstandigheden om de morele en ethische problemen van het moderne leven te overpeinzen.


    Claire Weiss, de auteur van de biografie, heeft een paar jaar geleden een fellowship aan het instituut gedaan; in feite was het kasteel de plaats waar ze Marianne heeft ‘ontdekt’, zoals zij het noemt, alsof Marianne een kindsterretje of een zeldzaam soort mineraal is. Claire is een natuurkracht: een moderne feministe met lipstick en hoge hakken. Ze werd met name aangetrokken door het verhaal van Marianne als vrouw in een mannenwereld, hoewel Marianne zich daar zelf nooit zo door beperkt heeft gevoeld. Tenslotte zou ze – daar heeft ze Claire al eens op gewezen – allang dood zijn als ze een man was geweest.


    In de afgelopen vijf jaar heeft het kasteel een ‘make-over’ gekregen van een gerenommeerde architect. Marianne heeft de foto’s en brochures wel gezien, maar toch is het een schok om ervoor te staan. Als ze uit het busje stapt dat haar van het vliegveld hierheen heeft gebracht, krijgt ze een week gevoel in haar knieën. De oude brug is er nog, goddank, en in de gracht staat opvallend schoon uitziend water, maar de verweerde, met ijzer beslagen deur is vervangen door een exemplaar van glimmend, gevlamd hout. In Mariannes ogen ziet hij eruit als een gemarmerde lap vlees. In plaats van de kleine, diepliggende openingen zijn er in het verbrokkelende kalksteen glazen ramen gezet, en in de statige stenen hal hangt een enorme glazen kroonluchter van Chihuly.


    ‘Wel heel anders, waarschijnlijk,’ zegt de directeur met een nerveus lachje. ‘Zullen we u wat tijd gunnen om uit te rusten voor we de hele rondleiding doen?’


    Achter haar drukt Alice haar tasje tegen haar borst. Ze had niet mee willen komen, Marianne heeft haar moeten bidden en smeken en haar zelfs een rondgang langs diverse kerken in het vooruitzicht moeten stellen: Alice heeft het niet op Duitsers en is daarbij zeer gelovig.


    ‘Laten we het nu maar doen,’ zegt Marianne, hoewel ze wat licht in het hoofd is.


    ‘Weet je het zeker?’ vraagt Martin. Hij is vanaf Boston met hen meegereisd, en voor de zoveelste keer is Marianne dankbaar voor zijn gezelschap. Het was voorbestemd dat hij mee zou gaan. Haar eigen kinderen zouden te sceptisch en te vooringenomen zijn geweest. Sowieso heeft Katarina een hekel aan reizen en is Elisabeth veel te druk met belangrijke, al eerder geplande afspraken. Fritz komt zondag, op tijd om Mariannes toespraak te horen.


    ‘Ik ben niet moe,’ verzekert Marianne hem, hoewel dat niet helemaal waar is.


    De statige zalen aan de voorkant van het kasteel zijn grotendeels hetzelfde gebleven, maar aan de achterkant, waar ze na de oorlog met z’n allen woonden, is alles veranderd. De keuken is weg: geen reusachtige oven meer en geen waterreservoir. De ruimte is als een bijenkorf onderverdeeld in hokjes met glazen afscheidingen. De voorraadkamer en de badkamer zijn de nieuwe keuken, ingericht in een moderne, institutionele stijl. De kamers waar ze ooit sliepen zijn kantoren geworden, met vloerbedekking en strakke witte bureaus.


    Over Mariannes schouder kijken er geesten mee, hun stemmen klinken luid in haar oren: de gravin, Albrecht, Connie… en Benita; wat zouden zij vinden van deze metamorfose? Na een poosje houdt Marianne op met knikken en glimlachen. Laat Martin maar over koetjes en kalfjes praten. Het is vermoeiender dan ze verwachtte om dit alles in zich op te nemen. De kamers boven aan de voorkant, waar de gravin ooit haar meest prominente gasten onderbracht, zijn nu de ‘gastenverblijven’. Hier eindigt de rondleiding, en Alice beveelt Marianne om rust te nemen.


    Marianne gaat liggen op het bed dat haar is toegewezen, haar handen gevouwen op haar borst. Ze is moe, maar heeft geen slaap, en de lucht in deze afgesloten, gemoderniseerde kamer voelt te compact, het matras te zacht. Vanavond zal Ania Kellermann aankomen. De ongemakkelijke opwinding van dat vooruitzicht maakt haar nerveus.


    Met enige moeite staat Marianne op. Buiten worden tafeltjes door het personeel bedekt met witte kleden. Ze wapperen in de lichte bries, wat haar doet denken aan lakens die uit ramen en aan kerktorens zijn gehangen: ‘We geven ons over, we geven ons over, niet schieten.’ De laatste tijd lijkt die periode zo dichtbij. Niet de oorlog, niet de mislukte liquidatiepoging en niet de aanloop daartoe, waarover ze heeft geschreven en uitgebreid is geïnterviewd, maar het einde, en wat daarna kwam. Dat is nog niet gefossiliseerd tot een helder verhaal.


    Om kwart voor vijf komt Alice terug.


    ‘Tijd om u aan te kleden.’ Ze zucht. ‘Maar u hebt niet geslapen.’


    Eerst helpt Alice haar in de steunpanty die Marianne onder haar rok moet dragen om te voorkomen dat haar bloed gaat stagneren of klonteren of zoiets. Ze houdt zich aan Alice’ sterke rug vast terwijl de jongere vrouw de panty over haar opgezwollen, vlekkerige knieën trekt. Marianne vindt het een gekke gedachte dat Alice intussen vertrouwder met haar lichaam is dan zijzelf.


    Na de steunpanty helpt Alice haar in haar tweed rok en grijze zijden blouse. Voordat ze vertrok heeft Elisabeth haar een marineblauwe tuniek met een bijpassend jasje zonder knopen gestuurd van een fijne stof, half kasjmier. Om aan te trekken op je grote dag, had ze op het kaartje geschreven, alsof Marianne een kind was dat ging deelnemen aan een spellingwedstrijd. Marianne en Elisabeth kunnen niet lang in één ruimte zijn zonder ruzie te krijgen. Daar zijn ze door bittere ervaring achter gekomen, maar het accepteren van dat feit heeft het leven makkelijker gemaakt. Nu zien ze elkaar twee keer per jaar, een weekend aan het begin van de zomer en met Thanksgiving. Bij beide gelegenheden zijn Katarina, Fritz en hun kinderen aanwezig om de spanning te kanaliseren. Elisabeth is nooit getrouwd. Ze is nu hoofd van een gerespecteerde universiteit en is zelf ook een beroemdheid. Dit marineblauwe ensemble is het soort kleding dat zij draagt bij familiebijeenkomsten tijdens de feestdagen of een brunch in het weekend. Bij toespraken, prijsuitreikingen of televisieoptredens draagt ze altijd scherp gesneden broekpakken. Marianne kan de impliciete belediging hierin door de vingers zien, maar ze zal de outfit niet aantrekken.


    ‘Hoe zie ik eruit?’ vraagt ze.


    ‘Mooi,’ zegt Alice. ‘Als uzelf.’


    Vanuit de spiegel staart een oude, streng kijkende vrouw terug.


    Beneden is het eerste feest van dit weekend begonnen.


    Verscheidene fellows – vooral Europeanen en enkele Afrikanen, en een groepje Chinese dissidenten – cirkelen rondom een tafel met wijn en hapjes: speciale kazen, tafelzuur en toast met ham, schalen met garnalencocktail en kipsaté, een rare mix van de Europese en de Amerikaanse keuken. Dat eclectische zou de gravin hebben goedgekeurd. Maar het Falkenberg-instituut zelf zou naar de smaak van de gravin veel te serieus zijn geweest.


    Marianne wordt overweldigd door het internationale karakter van de wereld die hier vertegenwoordigd is. Zoveel culturen en achtergronden in een kasteel dat is gebouwd ter bescherming van deze of gene waarschijnlijk ongeletterde en zeker kleingeestige feodale heer. Er is een tijd in haar leven geweest, niet eens zo lang geleden, dat de metamorfose van het kasteel en de diversiteit van dit publiek haar zouden zijn voorgekomen als een beveiliging tegen de opkomst van een nieuw regime zoals dat van de nazi’s. Maar nu ziet ze die connectie niet zo duidelijk. Haar heup doet pijn en haar gezicht is stijf. Er zijn zoveel mensen op de wereld. Meer dan al het andere is dat wat Marianne hier aangetoond ziet.


    Claire komt binnen en stapt regelrecht op Marianne af, vol vragen en ideeën, vergezeld door mensen die ze graag aan haar wil voorstellen. Ze ziet er aantrekkelijk uit met haar dikke donkere haar in een slordige knot boven op haar hoofd, in een laag uitgesneden lichtrode blouse. Marianne moet aan Benita denken, die leefde in een tijd waarin het onmogelijk was om zowel intellectueel als sexy te zijn. Het bezorgt haar een steek van verdriet. Anders dan Claire was Benita een gevangene van haar eigen schoonheid.


    ‘Hoe was de reis? Hebt u om de vegetarische maaltijd gevraagd? Wat vindt u van de renovatie?’ Claire pakt Marianne bij de arm en voert haar met zich mee door de menigte terwijl ze haar informatie influistert en haar hier en daar aan iemand voorstelt. Er is een Duitse vrouw die onderzoek doet naar Sophie Scholl en een Zwitserse ‘fan’ van Marianne, en ook de man die een nieuw boek aan het samenstellen is met de brieven van Albrecht. Marianne schudt handen en probeert te luisteren en informatie in zich op te nemen. Maar haar ogen worden steeds weer naar de deur getrokken. Wat stom dat ze niet een wat rustiger plaats heeft geregeld voor het eerste weerzien met Ania.


    En dan is ze er. Een oude vrouw staat in de deuropening met iemand die vast haar dochter is: de kleine Mary, Mariannes naamgenote. Ania is kleiner dan ze zich herinnert en loopt met een stok, maar haar rug is opvallend recht. Haar haren hangen in een keurig, praktisch bloempotkapsel rond haar gezicht. Maar dat gezicht! Het is oud en verschrompeld, een web van lijntjes en rimpels. Ze kijkt de ruimte in met een tegelijk diepbedroefd en opmerkzaam gezicht. Als haar ogen bij Marianne aankomen, beginnen ze te stralen. En dan is ze weer Ania, vol van de vroegere unieke, onverstoorbare kracht. Wat is ze nog steeds vertrouwd, van haar vooruitgestoken hoofd tot de intense ernst van haar blik.


    ‘Ah, daar is de gast die u verwachtte,’ zegt Claire, die Mariannes blik volgt. ‘U moet me aan haar voorstellen!’ Marianne heeft de laatste tijd in de gaten gekregen dat ze Claire ondanks hun urenlange gesprekken opvallend weinig heeft verteld over Ania of Benita. Dat geeft haar een ongemakkelijk gevoel, alsof die vrouwen geheimen zijn die ze heeft bewaard.


    Met de hulp van Martin, die van opzij toeschiet, weet Marianne op de een of andere manier bij haar vriendin te komen.


    ‘Frau Von Lingenfels!’ roept Ania’s dochter glimlachend uit. Ze heeft een vriendelijk, aantrekkelijk, zij het wat vermoeid gezicht.


    Ania zwijgt, maar haar ogen zijn helder als ze haar hand naar Marianne uitsteekt. En terwijl ze die hand vastgrijpt – twee breekbare, verouderde klauwen in elkaar – drukt ze hem even.


    ‘Ik heb altijd geweten dat we elkaar ooit weer zouden zien,’ zegt Ania.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordt Marianne, al is dat voor haar niet altijd zo vanzelfsprekend geweest.


    De laatste keer dat Marianne Ania heeft gezien, was de dag voordat Rainer stierf. Het was eind november 1950 en de winter had ingezet. Daarvoor had ze haar vriendin in geen weken ontmoet, niet meer sinds die afschuwelijke dag waarop ze de heuvel naar het kasteel op was gewandeld en Rainer had ontdekt.


    Wolfgang was aan Mariannes deur verschenen, blauw van de kou, stampend met zijn voeten, blazend in zijn handen. Hij was mager en schonkig als een opgroeiend kalf en schuifelde ongemakkelijk heen en weer. Marianne had, misschien wel voor het eerst, iets echts en zachts voor hem gevoeld. ‘Blijf daar niet zo in die open deur staan, het wordt koud,’ commandeerde ze alsof hij haar eigen zoon was.


    Er hing een ongemakkelijke stilte terwijl ze de lege kastjes opende en weer dichtdeed, op zoek naar koffie en melk.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ze toen hij aan de keukentafel zat met zijn handen om een kop koffie.


    Wolfgang schraapte zijn keel. Met zijn dertien jaar had hij nog steeds een jongensachtige manier van doen, al was zijn stem laag en had hij wat verspreide haartjes op zijn kin. ‘Herr Brandt, mijn vader…’ zijn blik schoot even naar de hare, ‘is erg ziek. Hij kan niet slapen. Mijn moeder vroeg zich af of u misschien wat laudanum hebt.’


    Marianne bekeek de jongen. Van zijn gezicht was af te lezen hoe opgelaten hij zich voelde. Van schaamte? Pijn? Verdriet? Waarschijnlijk alle drie.


    ‘Nee, dat heb ik niet,’ zei ze. ‘Maar ik kan waarschijnlijk wel wat voor jullie regelen.’


    ‘Dank u wel,’ stamelde hij. ‘Mijn moeder zal u er…’


    ‘Je hebt het niet best getroffen,’ viel ze hem in de rede. ‘Maar het is jouw schuld niet.’


    Hij schoof ongemakkelijk op zijn stoel.


    ‘Jij bent niet verantwoordelijk voor de fouten van je ouders.’


    De woorden kwamen vanzelf uit haar mond, geïnspireerd door het ongelukkige gezicht van de jongeman. Maar waren ze waar? Had ze haar eigen kinderen niet geleerd het heldendom van hun vader als deel van hun erfenis te zien? Dus zou het omgekeerde dan niet ook gelden?


    Ze stond een moment naar hem te staren, tot hij opkeek.


    ‘Wanneer heb je dat spul nodig?’ vroeg ze.


    Ze ging het medicijn zelf brengen.


    In het kasteel rook het naar steenkoolrook en ziekte. De man lag op een matras naast het fornuis. Hij was bleker en nog uitgemergelder dan toen Marianne hem de eerste keer had gezien. Het zweet glom op zijn gezicht.


    Toen Marianne binnenkwam, leek hij dat niet te merken.


    Ze stak het zakje met het laudanum naar Ania uit. Dokter Schaeffer was royaal geweest. ‘Kiespijn,’ had ze tegen hem gezegd.


    Marianne waagde zich niet ver in de kamer. Wat ooit een heiligdom was geweest, was bezoedeld.


    ‘Dank je wel, Marianne,’ zei Ania op een nieuwe, boetvaardige toon, met neergeslagen ogen. ‘Hij is al een hele tijd aan het schreeuwen…’ Haar stem stierf weg. Met haar woorden hing de dreiging van ontdekking over hen beiden.


    ‘Volgens dokter Schaeffer moet je hem ’s ochtends vier druppels in een glas water geven,’ zei Marianne. ‘Nog eens halverwege de dag, en daarna ’s avonds. En als het nodig is nog eens midden in de nacht. Beslist niet meer dan dat,’ vervolgde ze. ‘Daar hamerde hij op.’


    Ania keek op.


    Beslist niet meer dan dat. Op dat moment begreep Marianne het. Ze voelde zich koud en toen weer warm worden. Hoe kon ze Ania’s bedoelingen niet meteen hebben begrepen?


    Vanaf het matras kwam een afschuwelijk, benauwd gehoest.


    Ze voelde Ania’s blik op zich gevestigd, smekend om iets. Toestemming? Vergeving? Mariannes hele lichaam kromp ineen bij de gedachte.


    ‘Marianne,’ zei Ania ten slotte, ‘je bent een goede vrouw.’


    Marianne gaf geen antwoord.


    Maar tijdens haar afdaling terug naar huis bleven de woorden van haar vriendin zich herhalen in haar hoofd, niet als stelling maar als vraag.


    En de dag daarop was Rainer dood.


    Het kost Marianne en Ania weinig moeite zich aan het feest te onttrekken. Claire heeft het druk met netwerken, en als je oud bent, kun je alles maken.


    Martin en Mary, hun sleepbootjes, loodsen hen het gedrang uit en maken een plaatsje voor hen in de bibliotheek, met borden vol hapjes en glaasjes water, alsof ze kinderen zijn. Door de glazen deuren ziet Marianne hen met elkaar praten. Is Mary getrouwd? Gescheiden? Ze herinnert het zich niet meer. Mary gooit haar hoofd naar achteren en lacht, waarbij haar oorbellen tegen haar hals zwaaien. Martin staat losjes tegen het kale steen geleund, handen in zijn zakken en gezicht naar de grond, met het geamuseerde glimlachje dat er altijd voor zorgt dat vrouwen hem willen behagen. Op zijn grijze haren na ziet hij eruit als de puber die Marianne zich herinnert. Zijn vader flitst op voor haar geestesoog: dezelfde houding, dezelfde glimlach, dezelfde manier van kijken – zoals hij nu kijkt, met opgetrokken wenkbrauwen – ontwapenend ongelovig. Een felle flits zonlicht.


    Zo meteen zal het gezelschap naar de muziekzaal verhuizen voor een concert. Maar Marianne en Ania zullen hier blijven. Dit is tenslotte voor Marianne waar haar bezoek om draait, deze kans om met Ania te praten, om het verleden recht te zetten.


    ‘Vertel me eens over Anselm,’ zegt Marianne.


    ‘Hij is apotheker. Maar hij is niet gelukkig.’ Ania schudt haar hoofd.


    ‘Hoezo niet?’


    Ania haalt haar schouders op. Het is een oud Ania-gebaar: niet zozeer onverschillig als wel vol zelfkritiek. ‘Ik denk niet dat hij weet hoe hij dat moet worden. Ik heb het hem nooit geleerd.’


    ‘Je hebt hem een goed leven bezorgd,’ zegt Marianne.


    Het echte onderwerp ligt tussen hen in te loeren: alle vragen die Marianne nooit gesteld heeft.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Ania. ‘Ik heb gedaan wat ik dacht dat juist was. Maar ik geloof niet dat ik dat goed kan beoordelen.’


    ‘Ha!’ zegt Marianne. ‘Onze hele generatie niet, of wel soms?’


    Ania schudt haar hoofd met die nieuwe tragische houding die ze op haar oude dag heeft aangenomen. Ze is te ernstig om te lachen.


    Langzaam banen ze zich een weg terug in de tijd.


    Wolfgang woont in het noorden van Duitsland en heeft geen kinderen, alleen een strenge, onhebbelijke vrouw. Anselm is getrouwd, heeft twee dochters en werkt in een apotheek, niet als chemicus, zoals hij ooit droomde. Fritz woont in Berlijn en is even zonnig als altijd, met drie kinderen, een hond en een knappe, artistieke vrouw die vijftien jaar jonger is. Katarina geeft les in Denver, en Elisabeth met haar speeches… Marianne ratelt de gegevens af.


    ‘Heb je je kinderen ooit verteld over Rainer?’ neemt Ania ten slotte de sprong.


    Marianne kijkt haar vriendin aan. ‘Ik heb het niemand ooit verteld.’


    Een moment lang zwijgen ze. De geluiden van het feest in de aangrenzende kamer zweven binnen door de salondeuren.


    Ania schudt haar hoofd en kijkt naar de haard aan de andere kant van de kamer; de haard, realiseert Marianne zich nu, waar zij en Connie na het laatste feest van de gravin zaten. Er komt een herinnering boven aan die kus van lang geleden. Ze voelt nog steeds de verbazing en de opwinding ervan.


    ‘Het spijt me,’ zegt Ania. ‘Het spijt me dat ik niet vanaf het begin eerlijk tegen je ben geweest.’


    ‘Ach.’ Marianne wuift dit weg. Ze is hier niet gekomen voor spijtbetuigingen. ‘Dat stadium zijn we voorbij.’ Ze buigt zich naar voren. ‘Maar nu wil ik alles weten wat ik toen niet wilde weten.’


    ‘Over Rainer?’ vraagt Ania weifelend.


    ‘Over jóú,’ zegt Marianne. ‘Ania Brandt. Niet Ania Kellermann of Ania Grabarek.’


    Ania zucht. In de andere kamer hoort Marianne Claires luide, klaterende lach. Het vuur knapt en knettert.


    ‘Goed,’ zegt Ania, en ze haalt diep adem.
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    Burg Lingenfels, oktober 1991


    Ania gelooft niet in de hemel. Ze gelooft niet eens in God.


    Toch is het gek. Als ze terugblikt op het kronkelpad van haar leven, met zijn hellingen, dalingen en haarspeldbochten, de modderpoelen die de weg bijna aan het zicht onttrekken, dan voelt ze een dwingende behoefte om te oordelen. Om goed tegen kwaad af te wegen op een manier die ten diepste religieus is, om de kleine en grote keuzes die ze heeft gemaakt en die samen haar volledige stempel op de wereld vormen, te onderzoeken.


    Er zijn daden die de balans doen overhellen naar de hemel: haar werk in het opvangkamp, haar geduld als Carstens vrouw, de verschillende kleine blijken van vriendelijkheid jegens anderen tijdens de reis naar het westen. Aan de andere kant zijn er de daden waardoor de balans neigt naar de hel: de leugens die ze heeft verteld en volgehouden, de opofferingen die ze van haar jongens heeft gevraagd, het feit dat ze een nazi was, niet alleen in naam maar metterdaad. En op deze momenten van morele berekeningen – gewoonlijk om een uur of twee, drie ’s nachts – zijn het de kindertjes die haar doen overhellen naar de afgrond. Het feit dat ze daar stond en ze liet gaan.


    Er is niets wat ze daar nu nog aan kan doen. Je daden zijn je daden. Aan het eind van je leven heb je gedaan wat je hebt gedaan. Dat is waar ze haar kinderen van heeft geprobeerd te doordringen. Al zijn ze er waarschijnlijk totaal niet van doordrongen geraakt. Per slot van rekening spreken daden luider dan woorden.


    Haar jongens, Anselm en Wolfgang, hebben altijd geweten dat ze eerder pragmatisch dan goed was. En nu Mary in Burg Lingenfels is geweest, weet zij dat ook.


    ‘Heb je Frau Von Lingenfels in de waan gelaten dat je iemand anders was? Zou je het ooit hebben opgebiecht als je echtgenoot niet was komen opdagen?’ Mary was furieus, erger nog, van walging vervuld geweest. Tijdens haar laatste bezoek aan de Verenigde Staten had Ania alles opgebiecht aan haar dochter, die alleen gedeeltes had geweten: wel dat Ania al eerder getrouwd was geweest. Niet dat die eerste echtgenoot nog leefde toen ze met Carsten hertrouwde. Wel dat ze een ‘jaar op het land’-programma had gerund. Niet dat ze haar beste vriendinnen in de waan had gelaten dat ze iemand anders was. Háár moeder, over wie Mary als schoolmeisje ooit een opstel had geschreven met als titel ‘Mijn heldin’, was niet alleen een nazi, maar ook nog een leugenaarster! Erger dan een leugenaarster, een oplichtster! Ze had haar de volle laag gegeven, en Ania had het over zich heen laten komen. Mary had gelijk gehad. Ze had niet geprobeerd zich te verdedigen. Er was geen verdediging mogelijk. ‘Zal ik morgen vertrekken?’ had ze gevraagd.


    ‘Dat is het punt niet!’ had Mary gezegd. Alsof er überhaupt een punt was.


    Ze hadden dagenlang geen woord tegen elkaar gesproken.


    Daarna had Mary het haar toch op de een of andere manier, langzaam maar zeker, vergeven. ‘Je hebt gedaan wat je moest doen om te overleven.’ Ania heeft haar dochters liefde toch niet verloren, zij het wel haar respect. Er is een nieuwe afstand tussen hen, die haar verdriet doet. Maar het is uiteindelijk minder straf dan ze verdient.


    Burg Lingenfels is kleiner dan Ania zich herinnert. In haar hoofd was het reusachtig geworden, een kasteel groot genoeg voor Doornroosje, met grote, onheilspellende zalen en lange gangen met ijskoude gesloten kamers.


    Ania wordt vroeg wakker, nog voor het ontbijt, volgens het in leer gebonden boekje naast haar bed. ‘Een gids om de gasten te helpen navigeren,’ zo had de coördinator Gasten en Fellows het geformuleerd, alsof zij en Mary schepen waren die hun koers moesten uitzetten over een onbekende zee. Het irriteerde haar, die manier van uitdrukken. Ze is uiteindelijk een echte boerenvrouw. Door al die jaren met Carsten is ze wantrouwig geworden jegens modieuze praat. Of misschien is het haar ervaring als nazi die haar op haar hoede heeft gemaakt voor metaforen, eufemismen en zegswijzen.


    Op het bed naast het hare ligt Mary te slapen, licht snurkend, haar donkere haren warrig op het kussen. Ania voelt een golf van vertedering voor haar vermoeide dochter. Het was de bedoeling dat dit een vakantie voor haar zou zijn, niet dat ze de hele tijd voor haar moeder moest zorgen. Het arme kind (voor Ania zal ze altijd een kind blijven) verdient rust: al dat eindeloze gedoe met de kinderen na afloop van haar lange dagen op kantoor. Al dat gehaast om op schema te blijven, geen lessen te missen en afspraken na te komen, de zelfopgelegde stress van het moderne leven.


    Ania zwaait haar benen over de rand van het bed en reikt naar haar stok. Met moeite staat ze op en begeeft zich naar de badkamer, waar haar gezicht in de spiegel zelfs nu, na zoveel jaren, nog verbazing wekt. Als ze aan zichzelf denkt, denkt ze niet aan al die rimpels, al dat grijs. Maar goed. Ze plenst water in haar gezicht en hals en kamt haar haren. Daarna loopt ze zo stil mogelijk weer de slaapkamer in en tast zoekend tussen de kleding die over de stoel ligt.


    ‘Moeder?’ klinkt Mary’s slaperige stem uit het andere bed.


    ‘Ssst,’ zegt Ania. ‘Het is nog vroeg. Ga weer slapen.’


    ‘Heb je hulp nodig?’ vraagt Mary terwijl ze rechtop gaat zitten.


    ‘Nee, nee,’ zegt Ania bozer dan ze bedoelt. ‘Wat denk je dat ik thuis doe?’


    ‘Oké,’ mompelt Mary, en ze gaat weer liggen.


    Buiten begint de lucht roze te kleuren. Lange, golvende armen van zonlicht strekken zich uit over de heuvel, die kaler is dan vroeger. Allemaal akkers, waar vroeger bossen waren. Duitsland is het landbouwwonder geworden dat Hitler altijd voor ogen had, elke vierkante meter staat vol met gewassen of windmolens of functionele huisjes. Geen centimeter ruimte wordt verspild. Zelfs de beboste stukjes dienen als geluidsbarrière om dorpen te beschutten tegen het geraas van de Autobahn, of als scherm om afgravingen of bevloeiingsinstallaties aan het oog te onttrekken.


    Ania loopt door de nieuwe, elegante voordeur naar buiten, de keurig geplaveide oprijlaan op.


    Het dichtstbijzijnde stuk bos achter het kasteel ligt er nog. De spitse toppen van naaldbomen verrijzen als een gebergte aan de rand van het veld. Vanaf hier ziet het er precies zo uit als vroeger. Ania zou graag het ruige gras willen oversteken en het bos in willen gaan, maar ze vertrouwt de grip van haar voeten op de hobbelige aarde niet, dus gaat ze op de stenen muur langs de weg zitten en keert in gedachten terug.


    Dat is het bos waar zij en haar jongens Rainer hebben begraven. Ze omwikkelden zijn verwoeste lichaam met een laken en droegen het weg van het kasteel, zo licht als dat van een kind. Ania voelde alleen maar opluchting. Hij was niet langer haar echtgenoot maar haar geheim, een man die bij elke afslag de verkeerde keuze had gemaakt. En zij had haar eigen verkeerde keuze gemaakt met hem. Hij was de tweede grote fout van haar leven; haar eerste was haar geloof in Hitler. En het lompe, duidelijk menselijke gewicht van Rainers lichaam – de koude, levenloze schouder die bij elke stap tegen haar been botste – liet haar voelen hoe extreem fout haar verkeerde beslissing was geweest.


    Het graf was ondiep, de aarde was bijna bevroren, en toen Rainers lichaam op de bodem lag, pauzeerden Ania en haar jongens in stilzwijgende eensgezindheid. Ze bad niet; waar had ze om moeten bidden? En van wie had dat moet komen? Van een God van wie ze zeker wist dat die niet bestond? Als er een hel was, ging Rainer daar regelrecht naartoe.


    Maar terwijl ze daar stond, dwong ze zichzelf terug te denken aan de jongen met wie ze zoveel jaar geleden bevriend was geraakt in de wachtkamer van haar vader. De jongen die zijn eigen ziekelijke vader eens per week naar Doktor Fortmann had gebracht voor zijn behandeling, die de oude man zwaar had laten leunen op zijn smalle schouders en hem slokjes water had aangeboden uit een veldfles die hij speciaal daarvoor had ingepakt. Hij was een goede zoon geweest. En in het begin een goede echtgenoot: attent, enthousiast, plichtsgetrouw. Hij was standvastig geweest in zijn liefde, van jongs af aan diep overtuigd dat zij zijn vrouw zou worden.


    En terwijl ze boven zijn levenloze lichaam stonden, kwam de mogelijkheid bij Ania op dat de duisternis in hem haar schuld was. Ze had zijn hartstocht nooit beantwoord. Ze had nooit voldoende van hem gehouden. Misschien rustten niet alleen haar eigen zonden maar ook de zijne op haar schouders.


    Naast haar stond Wolfgang stuurs de neus van zijn schoen in de aarde te duwen. Anselm was onpeilbaarder, zijn hoofd gebogen, handen diep in zijn zakken. Ze kon hem niet vragen wat hij dacht; er was te veel tijd verstreken. Maar toch lag er troost in het feit dat ze samen waren. Als ze haar jongens één ding had geleerd, dan was dat stilte: de klippen en stromingen daarvan konden ze omzeilen als geboren stuurlui. En in de open wateren ervan ontmoetten ze elkaar, drie schepen die hun licht lieten schijnen door de duisternis en die zonder taal communiceerden, net voldoende om te zeggen: ‘Ik ken jou, wij komen uit hetzelfde land.’


    Twee weken later hoorde Ania het nieuws van Benita’s dood.


    En bij die dood was ze alleen in haar rouw. Haar zoons hadden altijd afstand gehouden van de mooie jonge moeder in hun midden. En Marianne, die haar verdriet zeker deelde, zou nooit meer met haar spreken.


    Het nieuws over de dood van haar vriendin kwam van Martin. Hij stuurde haar een kort briefje met de tijd en plaats van de begrafenis, die al had plaatsgevonden op het moment dat ze de informatie ontving.


    Terwijl ze met Carsten in de huiskamer van de tochtige oude boerderij zat, liet Ania de brief op haar schoot vallen.


    ‘Hè?’ zei Carsten vanuit zijn stoel, geschrokken door haar abrupte beweging.


    Het vuur gloeide in de kolenkachel, de baby lag pruttelend te slapen op Ania’s arm. ‘Benita is dood,’ wist ze uit te brengen.


    De ogen van haar man werden groot. ‘Hoe?’


    Ania schudde haar hoofd. Haar lichaam voelde licht van de schok.


    ‘Het was een teer ding, die,’ zei Carsten hoofdschuddend. En die uitspraak leek niet zozeer een observatie als wel een analyse. Een teer ding. Te teer voor deze tijd van rauwe, dierlijke realiteit en lelijkheid.


    Dierbare Benita, wier dromerigheid en gebrek aan praktisch inzicht een herinnering waren geweest aan alles wat mooi en licht was. Ze had Ania altijd aan het lachen gemaakt. Kwam het door de beëindiging van haar affaire met Herr Müller dat ze nu dood was? Ze had zo verdrietig geleken, die dag in het ziekenhuis… Het zou net iets voor Benita zijn, sterven aan de liefde. Maar Ania had niemand aan wie ze het kon vragen.


    In haar eenzame bedroefdheid hing ze dennentakken en met kruidnagels doorstoken sinaasappels in hun woonkamer, zoals Benita haar had geleerd. Ze gaven het huis een sfeer van kruidige zoetheid. En wanneer Ania er met de baby onderdoor liep, rekte de kleine Mary haar halsje om die alledaagse voorwerpen op en neer te zien bungelen en te zien glimmen in het donker, mooi gemaakt doordat ze waren opgehangen.


    Vanochtend, terwijl Ania op de stenen muur zit, begint het kasteel tot leven te komen. Een man opent rode parasols op een nieuw, aanlokkelijk ogend dakterras. Iemand trekt gordijnen opzij achter het vensterglas op de begane grond. Het is goed het kasteel in zijn nieuwe leven te zien; het is zo’n nuttige, democratische plek geworden, die onderdak biedt aan al die welmenende mensen uit alle uithoeken van de wereld. Ze proberen allerlei gecompliceerde dingen te begrijpen: wat mensen wreed of aardig maakt, en hoe we allemaal in vrede zouden kunnen samenleven. Ania waardeert hun inspanningen, hoewel ze er sceptisch over is of ze ooit een antwoord zullen vinden. Hitler zei altijd dat er te veel mensen op aarde waren. Te veel mensen in Duitsland; zo’n klein landje, zoveel mensen… Maar toen bleek natuurlijk dat zijn antwoord hierop geen oplossing was, maar een symptoom van de ziekte. Hij was de rat in het labyrint die de andere begint op te vreten.


    Ania wil net opstaan en teruggaan naar het kasteel, als ze een gestalte ziet naderen. Een vrouw, haar haar waait op in de wind. Mary.


    Ania heft haar armen en zwaait. Mary heeft haar handen diep in de zakken van haar jack gestoken, dat er stug uitziet, met een kraag en een wasachtige, rubberen glans. Een raar kledingstuk, ontworpen voor heel specifieke omstandigheden maar algemeen gedragen, net als die broeken met al die zakken en ringetjes en koorden, of de nauwsluitende kleding die Ania altijd heeft geassocieerd met gymnastiek en die nu wordt gedragen voor alles waar enige beweging bij komt kijken: volwassen mannen zitten op de fiets in een glad, huidstrak tenue. Ania is te oud om dat soort dingen te kunnen begrijpen.


    ‘Ik kon niet meer in slaap komen,’ zegt Mary als ze dichterbij is. ‘Ik mis de kinderen.’


    De kinderen… de gedachte aan hen behoort tot een andere wereld, een ander leven. Het duurt even voor Ania begrijpt wat haar dochter bedoelt.


    ‘Die overleven het wel,’ zegt ze. ‘Maar natuurlijk mis je ze.’


    Mary slaakt een zucht en komt naast haar moeder op het muurtje zitten.


    ‘Wat een prachtig uitzicht,’ zegt ze. ‘Ik was vergeten hoe mooi het hier is, in dit deel van de wereld.’


    Ania was het ook vergeten. Impulsief haakt ze haar arm door die van Mary. Het is het soort gebaar dat ze niet meer heeft gemaakt sinds hun ruzie.


    Tot haar opluchting drukt Mary haar arm even tegen zich aan. Haar ogen schieten vol.


    ‘Ik verdien jou helemaal niet,’ zegt Ania. ‘Ik heb zoveel dingen verkeerd gedaan. Ik heb mijn leven verkeerd geleefd.’


    ‘Maar je weet het nú,’ zegt Mary, en ze keert zich naar haar toe. ‘Je neemt verantwoordelijkheid voor je fouten. Je vraagt om vergeving…’ Ania schrikt zo dat ze bijna van het muurtje valt. ‘Vergeving? God, nee!’ Ze slaat een kruis, een gebaar dat haar dwars door de jaren heen invalt. ‘Daar zou ik nóóit om vragen.’


    Mary is stil. ‘Je komt ervoor uit,’ zegt ze ten slotte. ‘Dat is iets waard.’


    ‘Denk je?’ vraagt Ania.


    ‘Ja,’ zegt Mary.


    Ania zou willen vragen: in wat voor soort afweging? Ze ziet aan Mary dat het voor haar belangrijk is om hierin te geloven. Zij is per slot van rekening een Amerikaanse, meegesleept in de praatcultuur, de cultuur van geloof in de biecht en in psychotherapie, van tv-shows waarin mensen hun onschuld terugeisen door het uiten van hun spijt.


    In Ania’s ogen kan geen enkel gepraat ter wereld het verleden veranderen.


    Als Mary wist van die kindertjes, dan zou ze weten dat je verantwoordelijkheid nemen niet relevant is. Het kan ze niet terugbrengen. Het kan ze niet weer levend maken, ze teruggeven aan hun ouders. En er bestaat geen boetedoening die opweegt tegen alle leugens die Ania, in plaats van in te grijpen, zichzelf heeft verteld terwijl ze boven de latrine hing en overgaf – dat de hummeltjes naar een weeshuis gingen, of naar pleegfamilies of God weet welke andere aanvaardbare bestemming. Dat is waar Ania de prijs voor betaalt: niet alleen haar passiviteit, maar haar zelfbedrog, het wegpraten van het kwaad terwijl ze het recht aanstaarde. Hoe kan ze haar dochter dit vertellen?


    In plaats daarvan drukt ze Mary’s arm en is blij met haar vriendelijkheid. Haar begrip. Dat is de reden waarom mensen kinderen krijgen, zelfs wanneer ze geloven dat de wereld naar de verdoemenis gaat, zelfs wanneer het leven niets dan onzekerheid is: de hoop te worden begrepen.
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    Marianne zit aan het bureau in de vreemde slaapkamer-voor-bezoekende-grootheden die ze toegewezen heeft gekregen en probeert haar toespraak voor te bereiden. ‘Geen toespraak, gewoon wat kanttekeningen,’ had Claire haar gecorrigeerd. ‘Niet al te ingewikkeld.’ Ze vraagt zich af of Claire beducht is voor wat ze zal gaan zeggen. Tenslotte is het boek Claires verhaal, maar is het leven nog steeds dat van haar.


    Voor ze van huis wegging had Marianne iets voorbereid: een paar anekdotes uit haar tijd in het verzet, een paar waarschuwende parabelen, een woord van waardering voor hedendaagse verzetsmensen over de hele wereld. Maar nu komen haar aantekeningen haar voor als hoogdravend, vol opgeblazen retoriek.


    Gisteravond hebben Ania en zij urenlang zitten praten in de bibliotheek. Ania’s leven is voor haar nu driedimensionaal – nee, niet alleen driedimensionaal, het heeft nu drie gezichten. Ania Fortmann, Ania Brandt, Ania Grabarek… waarom heeft Marianne nooit iets van hen geweten? In haar hoofd zijn die gezichten niet langer onderverdeeld in goed of slecht, waar of onwaar. Ze zijn blootgelegd: een verzameling keuzes en omstandigheden.


    ‘Waarom heb je niet geprobeerd me dit alles te vertellen toen Rainer dood was?’ had Marianne aan haar vriendin gevraagd. ‘Waarom heb je niet geprobeerd het uit te leggen?’


    ‘Omdat het je niets zou hebben uitgemaakt,’ had Ania gezegd. ‘En terecht niet.’


    Marianne was er niet tegenin gegaan. Ze zag zichzelf die dag in het kasteel, hoe ze in de deuropening van de keuken had gestaan, starend naar Ania en de stervende man. Ze was niet geïnteresseerd geweest in weten. Het was te kort na de oorlog, na Albrechts dood, na alle doden. Weten zou te veel voor haar zijn geweest.


    Ook Benita’s leven is tijdens deze reis meer één geheel geworden voor Marianne. De aanwezigheid van Martin brengt zijn moeder terug. Hij is fascinerend op dezelfde manier als Benita dat was: niet alleen door zijn uiterlijke schoonheid, maar door iets ongrijpbaarders. Zijn aura, dat newage-woord schiet Marianne te binnen. Met dat soort zweverige ideeën heeft ze altijd de spot gedreven, maar hier, tegen de achtergrond van dit eeuwenoude kasteel, in dit laatste hoofdstuk van haar leven, ervaart ze het idee van een aura of een energie als waar en belangrijk, even reëel als het stellen van daden, de gouden standaard die centraal heeft gestaan in haar leven. Dat is waardoor mensen tot Benita werden aangetrokken, waardoor Connie verliefd op haar werd.


    Er klinkt een licht klopje op de deur, en nog voor ze zich omdraait komt er een kind naar binnen hollen, gevolgd door haar zoon Fritz. ‘Omi!’ roept het kleine meisje terwijl haar krullen als een wilde ragebol achter haar aan fladderen. Nicola, de jongste van Fritz: een even uitbundig en onbesuisd kind als haar vader was. Van al haar kleinkinderen houdt Marianne het meest van haar.


    ‘Nicola,’ roept Marianne uit, ‘wat een verrassing!’


    ‘Ik heb haar meegenomen; Angela is ziek,’ legt Fritz uit terwijl hij naar haar toe komt en zich vooroverbuigt om haar een kus te geven. ‘Ze heeft beloofd om stil te zijn – ja toch?’ Hij draait zich om naar zijn dochter. ‘Zo stil als een muisje tijdens de toespraak van omi.’


    ‘Als een muisje,’ zegt Nicola plechtig, en ze trekt haar gezichtje samen in een imitatie van muizigheid terwijl ze op haar tenen vrolijk door de kamer loopt.


    ‘O, doe maar gewoon hoe je wilt, hoor,’ zegt Marianne, wensend dat er geen toespraak was en ook geen feest waar ze naartoe moest.


    ‘Aha! Daar is het!’ roept Fritz uit als hij het boek in het oog krijgt dat naast haar op het bureau ligt. ‘Krijg ik nou eindelijk een exemplaar van de biografie over mijn beroemde moeder?’ Hij pakt het boek op en begint de achterflap te lezen, een opeenvolging van opgeklopte quotes van academici en journalisten.


    Heel even doet zijn geconcentreerde houding haar denken aan Albrecht. Lang, met ietwat gebogen schouders, het boek op armslengte voor zijn ogen.


    ‘O, Fritzl,’ zegt Marianne, terugvallend op zijn koosnaam als kind. ‘Ik ben je móéder. Dat boek heb jij niet nodig.’


    In een mengeling van paniek en mentale wazigheid daalt Marianne de trap af naar de receptie. Door het bezoekje van Fritz en Nicola heeft ze niet verder kunnen voorbereiden wat ze wil gaan zeggen. Al had ze dat vermoedelijk sowieso niet helder op een rijtje gekregen.


    Ondanks Alice’ aandringen heeft ze zich niet omgekleed. Ze draagt haar beige vest en kaki bandplooibroek, met daaronder foeilelijke maar comfortabele wandelschoenen. Het doet er niet toe. Dat is tenminste íéts wat ze zeker weet.


    Als ze binnenkomt, is ze verbaasd om zo’n volle zaal te zien. Er zitten zeker tweehonderd mensen: fellows, academici van Humboldt en de Freie Universität, contacten van Claire en van de directeur, en dan nog – lieve hemel, ze was ze bijna vergeten – degenen die ze zelf heeft uitgenodigd: de oude Eberhard von Strahlen met zijn dochter van middelbare leeftijd, Irmgard Teitelbaum, Mamie Kaltenbrunner, Peter Weber – helemaal uit Hamburg gekomen! – oude vrienden die ze al heel lang niet heeft gezien. En is dat niet een van de kinderen van Von Oberst, nu zelf een man van middelbare leeftijd? Ze herkent hem aan zijn markante kin.


    ‘Daar ben je!’ zegt Martin, die naast haar opduikt om haar elleboog te pakken en haar naar haar stoel te begeleiden. Hij lijkt niet op te kijken van hoe ze eruitziet. Misschien is zijn aura zoals die van zijn moeder, maar in manieren en charme is hij Connie Fledermann ten voeten uit. Marianne brengt haar vrije arm omhoog en klopt op zijn hand.


    Wanneer ze op haar plaats zit, staat de directeur op en begeeft zich naar het podium. ‘Het vervult me van trots om hier te zijn, om deel uit te maken van de presentatie van dit belangrijke boek van een voormalige fellow van het Falkenberg-instituut. Een boek waarin wordt onderzocht wat de essentie is van verzet en morele helderheid. Wat heeft iemand nodig om in staat te zijn het kwaad te herkennen terwijl dat zich ontwikkelt? Om met scherpe, vooruitziende blik te zien…’


    Marianne luistert met een ongemakkelijk gevoel.


    Als hij is uitgesproken, staat Claire op en beklimt het podium. Ze ziet er vandaag serieuzer uit, in een zwarte jurk en met een grappige bril met donker montuur, en om haar hals een ketting van felrode Chinese kralen.


    ‘Ik heb het grote geluk gehad om de woorden van deze fantastische, heldhaftige vrouw te mogen overbrengen, een vrouw wier moed en morele ruggengraat kaarsrecht zijn gebleven in een tijd waarin de meeste anderen bogen, een vrouw in een wereld waarin mannen de toon aangaven in intellectuele en politieke kringen…’


    Bij deze woorden krimpt Marianne ineen. Ze denkt aan alle mensen in het publiek die ze op zoveel verschillende plaatsen en zoveel verschillende belangrijke momenten van haar leven heeft leren kennen. Ze is heus niet altijd zo onfeilbaar geweest.


    ‘Ik zou Marianne willen vragen op het podium te komen om een paar woorden tot ons te richten,’ zegt Claire. Een paar tellen lang blijft Marianne met een gevoel van toenemende paniek als bevroren op haar stoel zitten.


    Maar dan staat Martin voor haar neus en biedt haar zijn arm. Hij is op haar verzoek helemaal uit Amerika naar Burg Lingenfels gekomen. Ze laat zich door hem het podium op leiden.


    Het publiek kijkt haar afwachtend aan.


    En terwijl Marianne terugkijkt, worden er meer gezichten duidelijk: een neef van Von Kreisberg wiens naam ze zich niet herinnert, maar wiens moeder haar en de kinderen tijdens hun vlucht uit Weislau onderdak heeft geboden, en daar, naast hem, de vriendelijke bibliothecaris van het centrum voor documentatie, en tegen de muur twee jeugdvriendinnen van Elisabeth.


    ‘Wanneer gaat ze praten?’ klinkt Nicola’s vierjarige stemmetje achter in de zaal, waar ze bij Fritz op de arm zit. Een paar mensen in het publiek lachen.


    Marianne haalt diep adem. Ze moet iets zeggen. Maar het enige wat bij haar opkomt, is een verontschuldiging. Waarvoor weet ze niet zo goed.


    ‘Je zou zeggen…’ zegt ze ten slotte, en haar stem klink haarzelf vreemd in de oren. ‘Je zou zeggen, na deze introductie, dat ik wel een geweldig iemand moet zijn.’ Er klinkt meer gelach. Het publiek is opgelucht dat ze haar mond heeft opengedaan. ‘En dat ik beschik over antwoorden en geheime kennis over hoe je goed kunt zijn en… het kwaad kunt herkennen en er weerstand aan kunt bieden, en al die andere dingen die Claire heeft gezegd.’


    Buiten op de borstwering zit een kraai te krassen.


    ‘In plaats daarvan,’ vervolgt Marianne, ‘kijk ik naar jullie en zie ik zoveel bekende gezichten… zoveel mensen die ik heb gekend of niet heb gekend, zoveel mensen die ik heb verloren… En ik zie vooral mijn eigen blinde vlekken.’


    Het publiek is heel stil. Op de voorste rij zit Claire met een gespannen gezicht.


    En terwijl Marianne de katheder omklemt, vinden haar ogen Ania, op de voorste rij, tussen haar dochter en Martin in. Ze is zo klein, zo’n piepklein mensje. Hoe kan haar dat al die jaren zijn ontgaan? En haar gezicht, haar dierbare gezicht, zo diep geëtst en doorgroefd met lijnen en rimpels, de bedding van een woeste rivier.


    Ania beantwoordt haar blik. En terwijl de stilte groeit knikt ze heel licht, alsof ze wil zeggen: Toe maar, ga door. Ik ben hier, ongeacht wat je gaat zeggen.


    Een herinnering komt bij Marianne op: die nacht, zoveel jaren geleden, dat Ania en zij samen wachtten terwijl de Russen feestvierden. De donkere, onbehaaglijke stilte van het kasteel, de flakkerende schaduwen van het vuur, en buiten het karkas van Gilda boven de vlammen. Ze hoort het geknetter van vonken en het vreemde geluid van de mannenstemmen die samenvloeiden in een laag en onwerelds lied. Wat was ze dankbaar geweest dat Ania naast haar zat, een medevolwassene en medemens, niet met haar verbonden door trouw aan een of andere groepering of partij of een bepaalde manier van denken, maar door de realiteit van dat moment, hun gedeelde wil om de komende uren, de komende dag en de dag daarna te doorstaan en hun gedeelde vastbeslotenheid om hun kinderen te beschermen.


    Van alles in haar leven spijt het haar het meest dat ze dit heeft verloren – nee, dat ze het heeft verloochend. En dat ze ook Benita heeft verloren, haar lieve, onvolmaakte vriendin, medeweduwe en medemens, van wie Marianne nu ook inziet dat ze haar, op haar eigen manier, heeft verraden.


    ‘Ik wil zeggen,’ begint ze opnieuw, ‘ik wil zeggen dat ik niet altijd hard genoeg heb geprobeerd te wéten. Dat het morele kompas waarover Claire het heeft, in mijn eigen persoonlijke leven niet altijd zo nuttig is geweest als in een bredere politieke context. Soms is het makkelijker de dingen duidelijk te zien van een afstand. En is datgene wat vlak bij je is… vlak bij je is…’ – ze hapert – ‘moeilijker te onderscheiden.’


    In het publiek kucht iemand.


    ‘Er ligt zoveel grijs tussen het zwart en het wit… en dat is waar de meesten van ons leven, terwijl we proberen…’


    Marianne raakt de draad kwijt. Proberen om wat? De verwarring rukt op in haar hoofd. Niet alleen de verwarring van het moment, de woorden, maar de grotere verwarring van het leven zelf, de hele moerassige, impulsieve kant van de menselijke interactie, de verwarde knopen van beïnvloeding en emotie. Een eindeloze oersoep die ze haar leven lang heeft geprobeerd te ontkennen.


    ‘… proberen, maar zo vaak tevergeefs, om ons naar het licht te buigen.’


    Marianne voelt haar tong droog in haar mond liggen. De wereld vervaagt en er klinkt een raar gezoem. Haar blik kruist die van de Chinese geleerde aan wie ze de vorige avond is voorgesteld. Wat weet ze over hem? Over zijn ervaring? De wereld is te groot om werkelijk alles te wéten van wat zich er afspeelt.


    Dan worden haar knieën ineens slap.


    Haar gezichtsvermogen verdwijnt eerder dan haar bewustzijn.


    Maar plotseling voelt ze een paar sterke armen die haar opvangen, vasthouden. ‘Sorry,’ zegt ze of probeert ze te zeggen.


    ‘Sssst…’ Ze herkent Martins stem. ‘We hebben onze helden nodig. Geen verontschuldigingen meer.’


    Dan is alles stil.
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    Martin wordt wakker in bed, naast Mary. Hij kan niet aan haar denken als ‘Marianne’, zoals ze graag genoemd wil worden. Mary, zo blijkt, is een roepnaam die ze nooit leuk heeft gevonden.


    Toen Marianne gisteravond weer bijkwam, verspreidde er zich een uitbundige opluchting door het kasteel. Godzijdank! Stel dat ze daar, midden op de kasteelvloer, was overleden, bezweken aan haar grensoverschrijdende dwaaltocht buiten de helderheid die haar leven had bepaald. Toen haar ogen opengingen, huilde zelfs de stoïcijnse Ania van opluchting. En de borrel die erop volgde werd een waar festijn. De Sophie Scholl-onderzoekster speelde viool, en een Russische filosoof leerde een groepje gasten de barinja te dansen. En het eten was verrukkelijk: verfijnde witte forel, nieuwe aardappeltjes en ‘zelfverbouwde’ wortels uit de moestuin bij het kasteel, die nu een enorme biologische kwekerij is. Als dessert Martins lievelingstoetje: stukjes luchtige pannenkoek die Kaiserschmarrn heetten, een plaatselijke specialiteit. En natuurlijk een heleboel champagne. Mary en Martin bevonden zich onder de laatste gasten die weggingen.


    Mary is niet het soort vrouw waar Martin gewoonlijk werk van maakt. Ze is een beetje chaotisch en eigenlijk wat te modern. Hij valt meestal op koele, stabiele vrouwen die stevig in hun schoenen staan. Maar onder haar warrige charme ligt een soort emotionele stabiliteit. En ze heeft een goed gevoel voor humor, wat verbazingwekkend is voor een dochter van Ania en Carsten Kellermann, die Martin zich herinnert als een Duitse versie van American Gothic.


    Maar wat wist hij ervan? Kennelijk niet zoveel.


    Gisteravond heeft Mary hem verteld over de onthullingen van haar moeder. Een geheim verleden, een nazi-echtgenoot die nog in leven was toen ze trouwde met Carsten. Martin denkt dat het in Marianne te prijzen is dat ze hem hier nooit iets over heeft verteld. Mogelijk heeft hij haar, met zijn gewoonlijke ontwijkende manier van doen, nooit echt gevraagd waarom Ania en zij zo radicaal met elkaar gebroken hadden. Zoals veel van zijn generatiegenoten is hij een meester in het omzeilen van moeilijke vragen.


    ‘Kun je het je voorstellen?’ had Mary gevraagd terwijl ze naast elkaar lagen. ‘Mijn moeder verzorgde de ene echtgenoot overdag en sliep ’s nachts met de andere.’


    Nee, had Martin beaamd, dat kon hij niet. Maar dit staat onder aan het lijstje van de dingen die hij niet kan begrijpen: Auschwitz, Treblinka, geloven in Hitler, de moeder van een vaderloze jongen die zelfmoord pleegt. In feite zijn er hele flarden uit zijn eigen verleden die hij zich niet kan voorstellen: in een tehuis voor kinderen van verraders wonen, nachten doorbrengen in schuilkelders, zijn moeder terughalen uit een of ander rattennest van Russische soldaten…


    Hoe dan ook, hij vindt Mary leuk en hij voelt zich met haar verbonden door deze plaats. Ze zijn allebei voortgekomen uit dezelfde chaos.


    Hij gaat met zijn vinger over haar voorhoofd en neus en komt tot stilstand op haar lippen.


    Haar ogen gaan abrupt open, en haar verbaasde blik maakt hem aan het lachen.


    ‘O god,’ zegt ze, en ze schiet overeind. ‘Ik hoop dat mijn moeder nog niet wakker is.’


    ‘Ik voel me zo jong bij jou.’ Martin lacht. ‘Ik heb me sinds mijn zeventiende over geen enkele moeder meer zorgen gemaakt.’


    ‘Ha!’ Mary frommelt met het laken, houdt het onhandig om zich heen en trekt het van hem af terwijl ze opstaat. ‘Sorry!’ Ze bloost.


    Maar Martin is te oud om zich voor zijn naakte lijf te schamen. ‘Hier.’ Hij geeft haar een paar gouden oorringen aan die naast het bed lagen.


    ‘Je ziet eruit alsof je dit elke dag doet,’ zegt ze. ‘Slapen met een vreemde met wie je op een rare manier verbonden bent, in het kasteel van je traumatische kindertijd,’ licht ze toe.


    ‘Nou, niet echt elke dag, hoor.’


    ‘Om de andere,’ zegt Mary met een glimlach.


    En terwijl hij naar haar kijkt – deze Amerikaanse dochter van Carsten en Ania, een vrouw van middelbare leeftijd die in haar blootje op de eeuwenoude stenen vloer van Burg Lingenfels staat – wordt Martin bevangen door een ongewone, zorgeloze blijdschap.


    Vanochtend is er een afscheidsontbijt in de grote zaal, waarna de gasten uiteen zullen gaan: Mary om Ania naar haar twee uur verderop gelegen bejaardentehuis aan de Bodensee terug te brengen (‘Kun jij haar niet overhalen om naar Amerika te verhuizen en bij mij in de buurt te komen wonen?’ had ze Martin de vorige avond gesmeekt) en Marianne naar het ziekenhuis in München voor onderzoek. Die vrouw is zo sterk als een os, maar dat flauwvallen moet grondig worden onderzocht, vonden Fritz en Martin eensgezind.


    Martin zelf gaat naar het noorden. Eerst naar Frühlinghausen, waar hij een bezoek wil brengen aan het graf van zijn moeder en aan zijn tante Gertrud, het enige lid van Benita’s familie met wie hij nog contact heeft. En na Frühlinghausen heeft hij nog een reisdoel: hij wil zijn vroegere vriendin Liesel ‘Falkman’ opzoeken. Als jongen heeft hij jarenlang over haar gedroomd, al heeft hij daar nooit over gesproken. Maar voor hij hiernaartoe kwam, heeft hij haar opgespoord en geschreven, en ze schreef hem terug. Natuurlijk herinnert ze zich hem, al probeert ze niet te veel terug te denken aan die tijd. Ze heeft de rest van haar jeugd – wat daarvan over was – bij haar tante gewoond in het appartement waar Marianne en hij haar hadden achtergelaten, in een deel van Berlijn dat achter de muur terechtkwam, in het oosten. Nu Duitsland is herenigd, is ze naar Hamburg verhuisd. Ze is accountant, al lang geleden gescheiden en heeft twee volwassen kinderen.


    Aanvankelijk was hij gedesillusioneerd over deze details. Wat had dit doodgewone leven te maken met de felle, intelligente Liesel van zijn jeugd? Maar die neiging om mogelijke teleurstellingen te vermijden heeft hij van zich afgeschud, en hij heeft zijn terugvlucht vanuit Hamburg geboekt. Hij heeft een tafel gereserveerd in hotel Atlantic, waar ze zullen lunchen.


    Op weg naar de ontbijtzaal beneden staat Martin even stil op de overloop. De Sophie Scholl-geleerde en de Russische filosoof staan te luisteren naar Claire, die met veel armgezwaai staat te oreren. En Mary, die eerder dan hij naar beneden is gegaan, zit samen met haar moeder te praten met Fritz. Er heerst warmte tussen hen en Ania ziet er gelukkig uit, althans zo gelukkig als mogelijk is met haar tragische gezicht.


    Marianne voert de regie vanuit de rolstoel waarnaar ze is verbannen, terwijl haar kleindochter op haar schoot klautert. Ze ziet er kleiner uit dan anders, en vermoeid: een soort vonk van rechtschapenheid is gedoofd. Niettemin straalt ze vanuit haar zetel in het midden haar typische Marianne-kracht uit.


    De grote zaal zelf ziet er precies zo uit als Martin hem zich herinnert uit zijn jeugd: hol, schemerig en kil. En terwijl hij hier staat, voelt hij de tijdlagen schuren, de ondoorgrondelijke geest van hemzelf als kleine jongen botsen met het doordachte concept van hemzelf als man van middelbare leeftijd. En overal om zich heen voelt hij de druk van andere, minder bekende geesten: Marianne als jonge vrouw, zijn moeder als aanstaande bruid, de nazibezetters met hun glimmende leren laarzen, de gedoemde Joodse gasten van het oogstfeest, de bange inwoners van het dorp die zich verstopten voor de Amerikanen, eeuwen van jichtige prinsen en graven en lankmoedige bedienden. Het lijkt alsof ze allemaal deze trap op lopen. In hun bewegingen ligt een dringende rusteloosheid.


    Dwars door dit alles heen hoort hij Mariannes stem. ‘Daar is hij,’ zegt ze. ‘Mijn favoriete gast.’


    Martin kijkt om zich heen.


    ‘Martin Fledermann,’ zegt ze alsof zij de enige twee mensen in de zaal zijn.


    Hij voelt de kracht van haar liefde voor hem, en die maakt hem trots. Terwijl hij haar glimlach beantwoordt, loopt hij naar haar toe en steekt zijn hand uit.
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    Clotilde Müller laat haar honden graag uit op het land van het Falkenberg-instituut. Niet alleen omdat het er mooi is, maar ook omdat het haar het gevoel geeft dicht bij haar vader te zijn, nu hij niet meer leeft. Ze ziet hem voor zich, inhakkend op het kreupelhout in het ooit woeste bos dat nu een aangeharkt park is, doorkruist met kiezelpaden en voorzien van wegwijzers. Ze kwam hier al jaren voordat ze hoorde over de tijd dat haar vader als houthakker bij het kasteel had gewerkt.


    Eerlijk gezegd had ze hem ook nooit veel vragen gesteld. Ze is een vrouw van weinig woorden, en Franz Müller was nog minder spraakzaam. Van vragen komen maar antwoorden, en naar haar ervaring zit je daar niet altijd op te wachten. Als hovenier weet ze dat als je een steen optilt, je wormen en kevers tegenkomt. Soms zelfs een slang. En als Duitse weet ze dat als je door een schoenendoos met foto’s gaat graaien, je stuit op naziuniforms, swastika’s en kinderen met hun arm omhoog in de Hitlergroet.


    En wat dan? Helpt dat je om van je gammele oude vader te houden wiens was je moet doen, wiens kunstgebit en toilet je moet schoonmaken? Om je grootvader te respecteren, die je geduld toch al danig op de proef stelt door zijn dementie? Clotilde weet dat ze in dit opzicht geluk heeft gehad. Haar vader was vriendelijk en voorkomend en gemakkelijk om mee om te gaan tot het einde. En zijn zwijgen was een geschenk.


    Zelfs toen hij dat zwijgen verbrak, was dat niet om zichzelf van een last te ontdoen. Het was om haar de feiten te geven. Die ze na al die jaren samenleven nog niet kende. Omdat ze er nooit naar had gevraagd.


    Dus.


    Hij was laat in de oorlog ingelijfd bij de reservepolitie en naar het oosten gestuurd, met als taak om Joden, Slaven en andere ‘ongewensten’ op vrachtwagens naar Treblinka te laden. ‘Wist je waar ze naartoe gingen?’ vroeg Clotilde. Hij aarzelde. ‘Aanvankelijk niet, maar later wel.’


    En zodra hij het wist, had hij om overplaatsing gevraagd naar een ander, ‘minder intensief’ detachement, en zijn verzoek was ingewilligd. Hij werd in plaats daarvan koerier en had verzegelde enveloppen van de ene legergroep naar de andere moeten brengen.


    ‘Ging het zo gemakkelijk?’ vroeg Clotilde. ‘Hoefde je alleen maar om overplaatsing te vragen en dan kreeg je die?’


    Hij zweeg een tijdje, zijn vlezige handen uitgespreid op het ziekenhuislaken. ‘Ja,’ zei hij ten slotte, ‘tenminste, wel in mijn geval.’


    Maar indertijd had hij zich een egoïst gevoeld omdat hij om die speciale behandeling had gevraagd. Het betekende dat iemand anders van zijn eenheid de taak kreeg om vrouwen en kinderen de dood in te sturen. Dus zijn verzet was niet voortgekomen uit morele zuiverheid, maar uit egoïstische lafheid.


    ‘Wat een onzin,’ zei Clotilde. ‘Je hebt gedaan wat goed was! De vraag is waarom niet iedereen dat deed. Bagatelliseer het niet.’


    Maar haar vader stemde niet met haar in.


    Hij keek uit het ziekenhuisraam, en na die dag hadden ze het er nooit meer over.


    Er was een tijd dat Clotilde zich haar leven anders had voorgesteld, met een man en kinderen en haar eigen huis, misschien ergens anders. Maar haar vader was een makkelijke huisgenoot, en een verbazend goede kok. Ze heeft een fijne baan als hovenier in het stadspark. En ze heeft haar honden. En uit wat ze van de geschiedenis begrijpt en van het heden ziet, trekt ze de conclusie dat honden een superieure soort zijn.


    Clotilde herinnert zich Burg Lingenfels zoals het was in haar tienertijd: verlaten, vol graffiti, met kapotte ramen en woekerend onkruid tussen de eeuwenoude stenen. Frau Von Lingenfels, de eigenares, was naar de Verenigde Staten verhuisd, en in haar afwezigheid werd het een pleisterplaats voor zwervers en plaatselijke pubers die niet veel goeds in de zin hadden. Clotilde was er op een avond door een seizoenarbeider mee naartoe gelokt voor een ervaring waar ze niet graag aan terugdenkt, maar die rond dat kasteel vast niet enig in haar soort was. Nadien was ze er weggebleven.


    Nu heeft het kasteel weer allure, het wordt bewoond door intellectuelen uit de hele wereld. Het Falkenberg-instituut noemt zichzelf ‘een plaats voor moreel onderzoek’. Fellows komen hier om vragen te stellen. Tja, ze gaan hun gang maar.


    Clotilde komt hier niet om iets te onderzoeken, maar om te voldoen aan haar vaders wens.


    In het bos achter het kasteel ligt een graf, en hij heeft haar gevraagd dat te bezoeken. Een lijk dat hij eigenhandig heeft begraven. Franz Müller wist niet veel over de man; hij was een Russische gevangene, na de oorlog vrijgelaten uit het plaatselijke Stalag. Hij was bij Burg Lingenfels aangekomen met een groep voormalige medegevangenen, allemaal hongerig, zwak en van ziektes vergeven. En in dit bos was hij haar vader tegengekomen. Er was een woordenwisseling gevolgd. En er was een vrouw bij, een vrouw op wie haar vader verliefd was geweest. Dat is het moeilijkste gedeelte, want Clotilde herinnert zich die vrouw. Ze was mooi, met lichte ogen en blond haar. Ze was aan Clotilde voorgesteld als de aanstaande bruid van haar vader, en Clotilde had als elfjarig meisje de heerlijkste fantasieën rondom haar geweven: deze vrouw zou haar moeder worden en haar leren naaien en ondergoed en andere gênante meisjesspullen voor haar kopen, en haar misschien zelfs een broertje of zusje geven, zodat ze niet langer alleen zou zijn. Maar toen – poef – was de vrouw weg. Geen huwelijk, geen verkering, geen woord meer over haar. Het was een van de grote teleurstellingen in Clotildes jonge leven geweest.


    Maar goed, die vrouw, Benita Fledermann heette ze, kwam op de een of andere manier Clotildes vader met die Rus tegen. En er gebeurde iets: de man viel haar aan of zij hem, en de man werd gedood. ‘Heb jij hem gedood?’ had Clotilde haar vader gevraagd, en hij had ernstig geknikt. Maar hij had nooit goed kunnen liegen. ‘Of heeft zij hem gedood?’ had Clotilde aangedrongen. ‘Het doet er niet toe,’ had hij geantwoord. ‘Wij hebben hem gedood.’


    Dat was een misdaad waar de doodstraf op stond: de moord op een strijder van de voormalige vijand, een schending van het staakt-hetvuren. Daarom had Franz de man begraven. In die periode keek niemand ernaar om. Niemand had zelfs in de gaten dat hij weg was.


    Maar de man woog zwaar op Franz Müllers geweten, even zwaar als alle andere slachtoffers in het oosten voor wie hij zich verantwoordelijk voelde. Hij had een kruisje gekerfd in de boom boven het graf, en eens per maand ging hij ernaartoe. Dan wiedde hij het ergste onkruid en legde bloemen, en vooral stond hij daar naar het bos te luisteren en probeerde hij zijn respect te betonen.


    Op enig moment had haar vader in het plaatselijk archief onderzoek gedaan naar de man en was hij op een artikel in de stadskrant gestuit dat ongeveer uit die tijd stamde, eigenlijk meer een bulletin gepubliceerd door de Amerikaanse bezetters, waarin sprake was van een zekere Fjodor Ivanov, voormalig gevangene van Stalag VIIA, vermist, voor het laatst gezien nabij Ehrenheim, in het gezelschap van zijn voormalige medegevangenen. Hij was een van de velen: de lijst vermiste personen nam een hele pagina in beslag. En Franz had geen idee gehad hoe hij het verder kon uitzoeken. Hij had alleen maar lagere school. Hij was geen onderzoeker. En Ivanov was een veelvoorkomende Russische naam.


    Een paar jaar geleden was er in ditzelfde bos een ander lijk ontdekt. Dat was vlak voor het overlijden van Franz Müller, en hij had het verhaal met belangstelling gevolgd. Er werd een officieel onderzoek naar de beenderen gestart door de Duitse overheidsdienst die verantwoordelijk was voor dergelijke vondsten. Ze waren geanalyseerd en in een zwarte plastic zak tijdelijk opgeborgen in het stedelijk mortuarium. DNA-onderzoek bracht aan het licht dat ze toebehoorden aan een Duitse man van rond de achtendertig jaar die sporen van gevechtsverwondingen vertoonde maar was overleden aan een slopende ziekte. Er werd geen definitieve identiteit vastgesteld. De botten werden in een kartonnen doos opnieuw begraven op de begraafplaats van Ehrenheim.


    Waren de beenderen van die man, wie het ook mocht zijn, nu op welke manier dan ook beter af dan voordat ze gevonden werden? Dat was de vraag die Franz Müller zichzelf stelde. Hij wist het oprecht niet. Zodra hij er niet meer was, mocht Clotilde beslissen wat ze deed. Haar vaders geheim is nu haar verantwoordelijkheid.


    Ze is er nog niet uit. Misschien zal ze op een dag naar de autoriteiten gaan en het officiële onderzoeksproces in werking stellen. Misschien zullen de botten worden opgegraven en zal er voldoende informatie worden gevonden om deze Fjodor Ivanov te kunnen onderscheiden van alle anderen die indertijd dood of vermist verklaard zijn. Misschien zal zijn familie worden opgespoord in een of andere uithoek van wat nu Wit-Rusland heet en worden benaderd door een onvermoeibare werknemer van de overheidsdienst die tot taak heeft dit soort postmortaal onderzoek uit te voeren. En misschien zal dat iemand rust en aanvaarding geven, of iemands woede aanwakkeren, of oude wonden openrijten. Maar de man terugbrengen zal het niet.


    Voorlopig zet Clotilde de traditie van haar vader voort. Ze bezoekt het graf en zorgt ervoor dat het niet helemaal overgroeid raakt. Ze brengt bloemen mee uit haar tuin, of soms een bijzondere steen die ze tijdens een reis heeft gevonden. Het oorspronkelijke kruis dat Franz Müller in de boom heeft gekerfd is uit het zicht gegroeid, en er is een nieuw teken, een streepje dat hij misschien vijftien jaar geleden in de bast heeft gesneden, dat ook weer omhoog is gekomen. Een voorbijganger die op deze plaats zou stuiten, zou waarschijnlijk denken dat het om een dierengraf of een elfenhuisje van een kind ging. Misschien zouden ze even stilstaan en het zich afvragen. Maar erg waarschijnlijk is dat niet.


    Wanneer Clotilde er op bezoek gaat, volgt ze haar vaders instructies. In het vlekkerige licht onder de grote denneboom probeert ze te denken aan allerlei mooie aspecten van het leven: de waakzame manier waarop haar honden toekijken terwijl ze daar zwijgend staat; de krokussen die hun kopjes opsteken door de smeltende sneeuw; het feit dat mensen de aandrang voelen om kathedralen te bouwen, slaapliedjes te zingen en kunst te maken; dat ze zich wijden aan nietige zaken en esoterische kennisgebieden; dat de wereldbevolking jaarlijks met tachtig miljoen mensen toeneemt.


    Die dingen roept ze op in haar hoofd, in de hoop dat ze iets betekenen.


    En ze zegt geen woord.

  


  
    Dankwoord


    Het heeft me zeven jaar gekost om dit boek te schrijven, en daarom wil ik allereerst mijn gezin bedanken: mijn kinderen, Tilde, Helen en William, omdat ze het met me hebben uitgehouden ondanks de ups en downs van het schrijfproces en de lange uren die ik in de bibliotheek heb doorgebracht, en mijn man, Preble, voor zijn geduld en welwillendheid, voor zijn rol als eerste lezer en voor zijn geloof in mij.


    Ik had dit boek niet kunnen schrijven zonder de vele urenlange gesprekken die ik met mijn grootmoeder heb gevoerd, en zonder de verhalen die mijn moeder me in mijn kindertijd heeft verteld en die mijn tante, Annegret Falter, me na de dood van mijn moeder is blijven vertellen.


    Dit boek zou er ook niet zijn gekomen zonder de herinneringen en inzichten die vele anderen met me hebben gedeeld. Allereerst wil ik Dorothea von Haeften bedanken voor het levensverhaal en de memoires van haar moeder, waar ze me deelgenoot van heeft gemaakt, en voor de kennismaking met de geschiedenis van de dappere mannen en vrouwen van het Duitse verzet. En Annegret Falter, niet alleen voor de verhalen die ze me heeft verteld, maar ook voor het beantwoorden van ontelbare vragen, het achterhalen van feiten en haar hulp bij het tot één geheel smeden van alle onderdelen. Friedrich-Christoph von Saldern en Ellen von Winterfeld, Mechtilt Reike, Heidewig Ellerman en Constanze von Salmuth (door middel van haar film) hebben me hun herinneringen geschonken. Mijn vader, John, heeft van het begin af aan in dit boek geloofd en heeft me laten profiteren van zijn scherpzinnige inzichten als lezer en klankbord. Bij Petra en Jürgen Schrewe stond de deur altijd voor me open.


    Ook heb ik veel gehad aan een groot aantal historische verhalen, films en memoires. Onder vele andere waren dat Frauen van Alison Owings, Ordinary Men van Christopher Browning, Black Earth van Timothy Snyder, DP: Europe’s Displaced Persons, 1945-1951 van Mark Wyman, alles van Gitta Sereny, de dagboeken van Victor Klemperer, The Past is Myself van Christabel Bielenberg, Memories of Kreisau and the German Resistance van Freya von Moltke, Battleground Berlin van Ruth Andreas-Friedrich, On Hitler’s Mountain van Irmgard Hunt, Hitler’s Children: The Hitler Youth and the SS van Gerhard Rempel, Courageous Hearts van Dorothee von Meding, Backing Hitler van Robert Gellately, The German War van Nicholas Stargardt, Not I: Memoirs of a German Childhood van Joachim Fest, A Woman in Berlin, en Hava Kohav Bellers ontroerende film The Restless Conscience.


    Mijn dank gaat uit naar mijn lezers Karen Schwartz, Risa Miller, Dehn Gilmore en Anjali Singh voor hun onschatbare hulp in verschillende stadia van het schrijfproces. Naar mijn fantastische agenten Eric Simonoff en Raffaella de Angelis. Mijn onverschrokken en energieke redacteur, Jessica Williams, die bloed, zweet en tranen in dit boek heeft gestoken. Het hele team bij William Morrow – Kelly Rudolph, Liate Stehlik, Lynn Grady en Doug Jones – omdat ze me met champagne en enthousiasme hebben verwelkomd in hun midden.


    Verder zal ik Alexandra Fernholz, Leonie Goetzens, Judith Hintner, Sofia Folkesson en Hanna Ahlin altijd dankbaar zijn voor hun steun en hartelijkheid. En de MacDowell Colony en de openbare bibliotheek van Brookline voor de rustige werkplek die ze me hebben geboden.

  


  
    Oorspronkelijke titel The Women in the Castle


    © Jessica Shattuck


    © Nederlandse vertaling Kitty Pouwels en Josephine Ruitenberg /


    Nieuw Amsterdam 2017


    Alle rechten voorbehouden


    Omslagontwerp Karin van der Meer


    Omslagbeelden © Neil Holden (plateau), Evelina Kremsdorf (kasteel),


    Reilika Landen (moeder en zoon) & Mark Owen (koffer) / Arcangel


    Foto auteur © Dorothea van Haeften


    NUR 302


    ISBN 978 90 468 2223 4


    www.nieuwamsterdam.nl/jessicashattuck


    Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2017, met

    ISBN 978 90 468 2222 7

  

OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf



OEBPS/Images/Logo.jpg





OEBPS/Images/cover.png
De vrouwen
van Lingenfels

JESSLCA' SHATTUCK

NEW YORK
TIMES
BESTSELLER





OEBPS/Images/bee.png





OEBPS/Images/back.png
‘Verrassend, ontroerend, een mokerslag.’
NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

Juni 194s;: het Duitse Rijk valt uiteen en Marianne von Lingenfels, weduwe:
van een verzetsheld, keert terug naar het slot in Beieren waar ze voor e
oorlog gastvrouw was van grote feesten voor e high society. Ze is vastbe-
sloten de belofte na te komen die ze deed aan de medestrijders van haar
‘man: het vinden en beschermen van hun vrouwen, net als zij nu verzets-
weduwen. Marianne redt Benita uit een Russisch bordeel en Ania uit een.
opvangkamp, en hoopt dat hun gezamenlijke verlies hen zal verbinden.
Maar dan slaat de twijfel toe. Wie zijn Benita en Ania eigenlijk?

“Laat je verrast en vol bewondering achter.
JENNIFER EGAN, auteur van Bezoek van de knokploeg

Een prachtig en belangrijk verhaal.
CYNTHIA D'APRIX SWEENEY, auteur van Het nest

‘Een wondermooi boek over overleven, liefhebben en vergeven.
PUBLISHER'S WEEKLY

Toen jessica suaTTuck ontdekte dat haar Duitse
grootouders aanhangers waren geweest van het
nazisme, raakte ze gefascineerd door dit verzwe-
gen familieverleden. Haar onderzoek hiernaar
vormde deaanleiding voor deze bijzondere roman
over het grijze gebied tussen goed en kwaad.
Jessica Shattuck is journalist en woont met haar
gezin in Massachusetts, Amerika.
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