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  Noot van de schrijver


  Gewoonlijk is een voorwoord bij een roman niet nodig, maar met het oog op de televisieserie van De Jordaches (Deel I en II), meen ik dat de lezers van De sleutel is gebroken moeten weten dat het nieuwe boek een vervolg is op de gedrukte versie van De Jordaches, Witte zwanen, zwarte zwanen, niet van de televisiereeks, en enigerlei gelijkenis met de televisieserie Deel II berust op zuiver toeval.


  Volgens contract hadden de makers het recht om hun vervolg te maken zonder nadere toestemming van de auteur. Zij hebben gebruik gemaakt van dat recht en hun eigen versie geschapen van de doorlopende geschiedenis van de familie Jordache.


  Ik hoop dat deze verklaring kan helpen om eventuele verwarring weg te nemen bij de lezer van dit boek die één of beide televisieseries eveneens heeft gezien.


  



  Voor Jim en Gloria


  DEEL EEN


  Hoofdstuk een


  Uit de aantekeningen van Billy Abbott (1968)


  



  Ik ben een waardeloze figuur, zegt Monika. Ze meent het maar half in ernst. Monika, daarentegen, is geen waardeloze figuur. Omdat ik van haar houd is mijn visie op haar ongetwijfeld vertroebeld. Daar zal ik het straks verder over hebben.


  Ze heeft me eens gevraagd wat ik in dit notitieboek schrijf. Ik vertelde haar dat de kolonel voortdurend zegt dat we ons in de frontlinie van de beschaving bevinden. Het is voor komende generaties belangrijk, zei ik tegen haar, om te weten wat het zeggen wilde om je in de frontlinie van de beschaving te bevinden in het Brussel van de tweede helft van de twintigste eeuw. Misschien zal een stoffige, verlichte geleerde nog eens in de ruïnes van de stad graven en op dit aantekenboekje stuiten dat dan een beetje verschroeid is aan de randen en misschien stijf van de roestvlekken van mijn bloed, en zal hij Wm. Abbott jr. dankbaar zijn voor zijn voorzorg om zijn waarnemingen neer te schrijven over hoe de eenvoudige Amerikaanse soldaat leefde terwijl hij de beschaving aan de rand van Europa verdedigde. Hoeveel de oesters kostten, wat de vorm en afmetingen van de borsten van zijn geliefde waren, wat zijn eenvoudige pretjes waren, zoals neuken en benzine jatten van het leger, dat soort dingen.


  Monika vroeg of ik altijd zo lichtzinnig moest doen. En ik zei: wat kun je anders?


  Geloof je dan nergens in? vroeg ze me.


  Ik geloof in met de wind meewaaien, zei ik. Als er een optocht door de straat trekt loop ik mee en houd de maat terwijl ik naar de bevolking wuif, of het nu vriend of vijand is.


  Ga maar weer krabbelen zei ze. Schrijf dat je geen werkelijke vertegenwoordiger van je generatie bent.


  Krabbelen is vermoedelijk het juiste woord voor wat ik aan het doen ben. Ik kom uit een literaire familie. Zowel mijn moeder als mijn vader is — of was - schrijver. Min of meer. Mijn vader deed public relations, maakte deel uit van een beroep dat niet in een bijzonder hoog aanzien staat. Maar wat de successen of mislukkingen ook mogen zijn die op zijn naam geschreven kunnen worden, hij heeft ze bereikt achter een schrijfmachine. Hij woont nu in Chicago en schrijft me vaak, vooral als hij dronken is. Ik schrijf plichtsgetrouw terug. We zijn beste vrienden als we op zesduizend kilometer van elkaar zitten.


  Mijn moeder schreef kritieken voor hatelijke tijdschriftjes. Ons contact is minimaal. Ze doet nu iets bij de film. Ik ben groot geworden met de muziek van schrijfmachines en voor mij is het normaal om mijn gedachten, voor zover aanwezig, op papier te zetten. Het vermaak hier is beperkt, al is het beter dan in Nam, zoals de kolonel Vietnam blijft noemen. Ik speel tennis met de kolonel en prijs zijn slappe backhand, wat ook een manier is om vooruit te komen in het leger.


  Als de eerste aanval van de Russen de NATO niet treft, zoals de kolonel waarschuwt dat zal gebeuren, zal ik blijven krabbelen. Het geeft me iets te doen als het stil is in de transportcompagnie waar ik werk.


  Ik ben benieuwd wat de knaap die de leiding heeft over de transportafdeling op het hoofdkwartier van de strijdkrachten van het Warschau Pact vanavond doet terwijl ik dit aan het schrijven ben.


  ~~~


  Alexander Hubbell was journalist. Tenminste, hij werkte voor het weekblad Time in Parijs. Deze week was het niet de bedoeling dat hij journalist was omdat hij met zijn vrouw met vakantie was. Zijn vrouw hield siësta in het hotel aan de voet van de kaap en Alexander Hubbell reed naar de politieprefectuur in Antibes. Hij had nagedacht over een naam die hij drie dagen tevoren in de Nice-Matin had gelezen: Jordache. Een Amerikaan die Jordache heette was in de haven van Antibes vermoord, pas twee dagen na zijn huwelijk. Naar de moordenaar of moordenares werd gezocht. Voorlopig was er geen motief voor de misdaad ontdekt. Het slachtoffer was eigenaar geweest van het jacht Clothilde dat in de haven van Antibes lag en hij was op het dek van zijn eigen schip doodgeknuppeld.


  Hubbell ging prat op zijn journalistengeheugen en het had hem geërgerd dat een naam die hij, naar hij het gevoel had, moest herkennen en plaatsen slechts aan de grens van zijn bewustzijn zweefde. Hij was opgelucht toen hij het zich herinnerde. Toen hij nog in New York werkte had in een nummer van het weekblad Life een reeks foto’s van tien veelbelovende politici uit de hele Verenigde Staten gestaan en één van de foto’s was van iemand die Jordache heette - hij kon zich de voornaam niet herinneren - die burgemeester was geweest van het stadje Whitby, op ongeveer honderdvijftig kilometer van New York City. Toen herinnerde hij zich meer dingen. Na het artikel in Life was er een schandaal geweest op de universiteit van Whitby waarbij oproerige studenten voor het huis van de burgemeester hadden gedemonstreerd en de vrouw van de burgemeester dronken en naakt in de deuropening was verschenen. Iemand had een foto genomen en de afdruk had op de redaktie gecirculeerd. Niettemin zat het erin dat een man wiens vrouw zich in haar blootje had vertoond voor een bende joelende studenten zich van haar had ontdaan en hertrouwd was met iemand die minder kleurrijke gewoonten had. Het kon uiteraard een volstrekt andere man met dezelfde naam zijn, dacht Hubbell, terwijl hij wachtte tot het stoplicht zou verspringen. Een jacht in Antibes was ver uit de buurt van Whitby in de staat New York. In elk geval was het de moeite waard het na te gaan. Als het dezelfde veelbelovende jonge politicus bleek te zijn, zou het een aardig verhaaltje betekenen, vakantie of geen vakantie. Hij was al vijf dagen met vakantie en begon zich te vervelen.


  ~~~


  De enige politieman in de lege wachtkamer waar de verf bladderde zat achter zijn bureau te dommelen, maar klaarde, blij met gezelschap, op toen Hubbell hem in goed Frans vertelde dat hij journalist was en was gekomen voor inlichtingen over de moord. De politieman liep naar een andere kamer en kwam even later terug om te zeggen dat de chef hem zou ontvangen. De misdaad tierde, naar het scheen, die middag niet welig in Antibes.


  De chef was een slaperige kijkende, kleine donkere man in een blauw T-shirt en een gekreukelde katoenen broek. Als hij sprak glinsterde er een gouden voortand. ‘Wat kan ik voor u doen, monsieur? ’


  Hubbell legde uit dat de details van de moord op een Amerikaan in Frankrijk, vooral als dat de Jordache was die hij dacht dat hij was, namelijk een belangrijk man in eigen land, voor het Amerikaanse publiek interessant zou zijn. Hij en zijn hoofdredactie zouden de chef zeer dankbaar zijn voor eventueel licht dat hij op de zaak kon werpen.


  De chef was gewend aan Franse journalisten die de moord hadden afgedaan als een routineuze wraakneming in de haven. Deze slim uitziende Amerikaan, vertegenwoordiger van een invloedrijk weekblad, die de dood van een landgenoot onderzocht in een vakantieoord dat vele Amerikanen trok, was een andere zaak. De chef zou tevredener zijn geweest als de arrestatie al was verricht, maar daar viel op dit moment niets aan te doen. ‘Zijn er ook aanwijzingen, ’ vroeg de man, ‘wie het gedaan kan hebben of wat de motieven zijn geweest? ’


  ‘We werken hard aan de zaak, ’ zei de chef. ‘Vierentwintig uur per dag. ’


  ‘Hebt u al aanwijzingen? ’


  De chef aarzelde een ogenblik. In films vonden verslaggevers altijd aanwijzingen die de politie over het hoofd had gezien. De Amerikaan leek een intelligent man en de mogelijkheid bestond dat hij iets bruikbaars zou ontdekken. ‘Op de avond van zijn huwelijk, ’ zei de chef, ‘raakte monsieur Jordache betrokken bij een ruzie - een uiterst grimmige ruzie, zoals zijn schoonzuster me heeft verteld - in een bar in Cannes, La Porte Rose, met een man die bij de politie bekend is. Een buitenlander. Joegoslaaf. Hij heet Danovic. We hebben hem ondervraagd. Hij heeft een volmaakt alibi, maar we zouden hem graag nog eens verhoren. Jammer genoeg schijnt hij te zijn verdwenen. We zijn nu naar hem op zoek. ’


  ‘Een grimmige ruzie, ’ zei Hubbell. ‘U bedoelt een gevecht. ’


  De chef knikte. ‘Uiterst grimmig, heeft de schoonzuster me verteld. ’


  ‘Weet u ook waar het over ging? ’


  ‘De schoonzuster beweert dat de buitenlander op het punt stond iemand te verkrachten toen monsieur Jordache tussenbeide kwam. ’


  ‘Juist, ja, ’ zei Hubbell. ‘Maakte Jordache er een gewoonte van in bars te vechten? ’


  ‘Voor zover ik weet niet, ’ zei de chef. ‘Ik kende monsieur Jordache. Eerlijk gezegd dronken we samen wel eens een glas. Het speet me erg toen ik van zijn dood hoorde. Ik kende hem als een vreedzaam man. Iedereen mocht hem graag. Hij had voor zover bekend geen vijanden. Maar ik kan niet geloven dat hij een belangrijk man in Amerika was, zoals u zei. ’


  ‘In de Nice-Matin staat dat hij een jacht had, ’ zei Hubbell. Hij lachte vluchtig. ‘Dat betekent dat hij behoorlijk belangrijk was. ’


  ‘Hij werkte op het jacht, ’ zei de chef. ‘Hij was charter-kapitein. Dat was zijn broodwinning. ’


  ‘O, ’ zei Hubbell. Hij kon zich niet voorstellen dat één van de tien meest veelbelovende jonge politici van Amerika de kost verdiende door gezelschappen door de Middellandse Zee te varen, hoe vaak zijn vrouw zich thuis ook naakt vertoond mocht hebben. Het verhaal begon minder interessant te worden. ‘Misschien was het een politieke moord? ’ vroeg hij hoopvol.


  ‘Dat geloof ik niet. Hij was volstrekt geen politieke figuur. We hebben de gewoonte inlichtingen te verzamelen over politieke figuren. ’


  ‘Smokkelen? ’


  ‘Onwaarschijnlijk. Ook op dat gebied hebben we onze inlichtingen. Althans vermoedens. ’


  ‘Hoe zou u hem dan omschrijven? ’ hield Hubbell uit de macht der gewoonte aan.


  De chef haalde zijn schouders op. ‘Een fatsoenlijke werker. Een goed soort. ’ Brave type in het Frans. Afgemeten lof, enigszins neerbuigend van een Franse politieman. ‘Eerlijk, voor zover men de indruk had, ’ vervolgde de chef. ‘We stonden niet op intieme voet. Hij sprak erg weinig Frans. Niet zoals u, monsieur. ’ Hubbell nam het compliment met een knikje in ontvangst. ‘En mijn Engels is tot mijn spijt erg onbeholpen. ’ De chef lachte om zijn tekortkoming. ‘We spraken nooit over onze eigen filosofieën. ’


  ‘Wat heeft hij gedaan eer hij hier naar toe kwam, weet u dat ook? ’


  ‘Hij was bij de koopvaardij. ’ De chef aarzelde. Jordache had hem bij een glas wijn, nadat de chef iets had gezegd over de gebroken neus en de littekens, verteld dat hij bokser was geweest. Maar hij had de chef gevraagd er zijn mond over te houden. In havencafés waren boksers voor de hand liggende doelwitten voor sterke mannen die door de drank strijdlustig waren geworden. ‘Ik ben niet naar Frankrijk gekomen om te boksen, ’ had Jordache gezegd. ‘Het is niet mijn geluksland om te boksen. Ik heb één wedstrijd in Parijs gehad en daar zijn mijn hersens ongeveer in elkaar geslagen. ’ Hij had gelachen toen hij dat zei. Gezien de toestand van het lichaam was het gevecht waarin hij was verwikkeld voor hij doodging evenmin fortuinlijk geweest.


  Ach, dacht de chef, waarom zou ik het die journalist niet vertellen? Het kon Jordache geen kwaad meer doen omdat hij niet vaak meer in havencafés zou gaan drinken. ‘Het schijnt, ’ zei de chef, ‘dat hij beroepsbokser is geweest. Hij heeft zelfs een wedstrijd in Parijs gebokst. Eén keer. De hoofdpartij. Hij ging knock out. ’


  ‘Bokser? ’ Hubbels belangstelling was weer gewekt. De sportredactie zou misschien een regel of twintig meenemen. Als de man een hoofdpartij in Parijs had gebokst moest hij een zekere reputatie hebben gehad. De mensen zouden nieuwsgierig zijn naar een Amerikaanse bokser die in Frankrijk vermoord was. Hij zou wat hij van het verhaal hier kon uitdiepen naar de redactie telexen en vragen om de achtergrondgegevens uit het archief te halen. Ze herschreven al zijn verhalen toch al in New York. ‘Jordache? ’ zei Hubbell. ‘Ik herinner me geen enkele bokser met die naam. ’


  ‘Hij bokste onder een schuilnaam, ’ zei de chef, terwijl hij zich voornam zelf dat deel van Jordaches geschiedenis na te trekken. Beroepsboksen was een bedrijf waarbij altijd gangsters betrokken waren. Dat kon een spoor betekenen - een gebroken belofte, een afspraak die misgegaan was. Hij had er eerder aan moeten denken. ‘Hij bokste onder de naam Tommy Jordan. ’


  ‘Aha, ’ zei de journalist. ‘Daar heb ik wat aan. Beslist. Ik herinner me een paar kranteverhalen over hem. Dat hij veelbelovend was. ’


  ‘Daar weet ik niets van, ’ zei de chef. ‘Ik weet alleen van die wedstrijd in Parijs. Ik heb het opgezocht in l’Equipe. Hij was een grote teleurstelling, volgens l’Equipe. ’ Hij wilde nu een promotor in Marseille opbellen die banden met het milieu had. Hij stond op. ‘Ik moet helaas weer aan het werk, ’ zei hij. ‘Als u nog meer informatie wilt hebben kunt u misschien met familieleden van hem praten. Zijn vrouw, zijn broer, zijn zoon. ’


  ‘Zijn broer? Is die hier? ’


  ‘De hele familie, ’ zei de chef. ‘Ze waren met elkaar op een cruise. ’


  ‘Weet u de voornaam van de broer ook? ’


  ‘Rudolph. De familie is van Duitse afkomst. ’


  Rudolph, dacht Hubbell en herinnerde zich: Rudolph Jordache, dat was de man in Life. ‘Dus dat was niet degeen die hier getrouwd is? ’ vroeg hij. ‘Nee, ’ antwoordde de chef ongeduldig.


  ‘En is zijn vrouw hier ook? ’


  ‘Ja, en gezien de omstandigheden zouden zij en de schoonzuster u misschien beter kunnen helpen dan ik...’


  ‘De schoonzuster? ’ vroeg Hubbell terwijl hij ook opstond. ‘Die in de bar was? ’


  ‘Ja. Ik stel voor dat u het haar vraagt, ’ zei de chef. ‘Als u iets te weten komt dat voor mij van nut kan zijn zou ik u dankbaar zijn als u nog eens langskwam. Maar nu ben ik bang dat ik...’


  ‘Waar kan ik haar vinden? ’


  ‘Ze logeert op het ogenblik in Hôtel du Cap. ’ Hij had Jean Jordache opdracht gegeven voorlopig in Antibes te blijven en haar paspoort in beslag genomen. Hij had Jean Jordaches hulp bij de zaak nodig wanneer hij Danovic vond. Als hij hem ooit terugvond. Hij had de vrouw ondervraagd, maar ze was hysterisch en dronken geweest en hij had slechts een verward en onsamenhangend verhaal uit haar gekregen. En nu had die idioot van een dokter haar kalmerende pillen gegeven. De dokter had gezegd dat ze labiel was, een alcoholiste, en dat hij de verantwoordelijkheid voor haar gezondheid niet op zich nam als de chef haar met vragen bleef bestoken. ‘De anderen, ’ zei de chef, ‘kunt u, meen ik, aan boord van de Clothilde in de haven vinden. Hartelijk dank voor uw belangstelling, monsieur. Ik hoop dat ik uw tijd niet verknoeid heb. ’ Hij stak zijn hand uit.


  Hubbell zei: ‘Merci bien, monsieur. ’ Hij had alle inlichtingen die hij hier zou krijgen en vertrok.


  De chef ging achter zijn bureau zitten en pakte de telefoon om Marseille op te bellen.


  ~~~


  Het kleine witte schip gleed langzaam in de namiddagzon over de deining van de Middellandse Zee. Aan de kust in de verte vormden de huizen langs het water en hoger in de heuvels een roze en wit patroon tegen de achtergrond van dennen en olijfbomen en palmen. Dwyer stond op de boeg en de naam van het schip, Clothilde, was op zijn schone witte trui gedrukt. Hij was een kleine, gespierde man en had gehuild. Vanwege zijn vooruitstekende lange voortanden was hij, zolang hij zich kon herinneren, altijd Bunny genoemd. Ondanks zijn spieren en zijn werkkleren was er iets onuitwisbaar meisjesachtig aan hem. ‘Ik ben geen flikker, ’ had hij gezegd tijdens het allereerste gesprek dat hij had gevoerd met de dode man wiens as zo juist over zee was uitgestrooid. Hij tuurde met tranige, zachte zwarte ogen naar de lieflijke kust. Rijkeluisweer, had de vermoorde man gezegd.


  Reken maar, dacht Dwyer. Niet zijn soort weer, en het mijne ook niet. We hebben onszelf voor de gek gehouden. We zijn naar de verkeerde plek gekomen.


  ~~~


  Evenals Dwyer gekleed in witte broek en trui, met zijn hand op een spaak van het glanzende stuurwiel van eikehout en koper, stond Wesley Jordache alleen in de stuurhut en hield zijn blik gevestigd op het punt waar de citadel van Antibes stond. Hij was lang voor zijn leeftijd, een magere, sterke, benige, gebruinde jongen wiens blonde haar door zon en zout in strepen gebleekt was. Evenals Dwyer dacht hij aan de man wiens as hij aan de zee had toevertrouwd, de man die zijn vader was geweest. ‘Arme, stomme, gekke zwerver, ’ zei de jongen hardop en bitter. Hij herinnerde zich de dag waarop zijn vader, die hij in jaren niet had gezien, hem had weggehaald uit de militaire school aan de Hudson, waar hij had gevochten met de helft van de leerlingen van alle leeftijden, alle standen, alle formaten, met een blinde, onbegrijpelijke, zinloze woede.


  ‘Dat is je laatste gevecht geweest, ’ had zijn vader gezegd.


  Daarna de stilte. En de rauwe man die vroeg: ‘Heb je me verstaan? ’


  ‘Jawel, meneer. ’


  ‘Ik ben geen meneer, ’ had de man gezegd. ‘Ik ben je vader. ’


  Zijn vader had de regels voorgeschreven aan het verkeerde familielid, dacht de jongen, met zijn blik op de citadel waar, naar hem verteld was, Napoleon een nacht gevangen had gezeten tijdens zijn terugkeer van Elba.


  Bij de achterreling, gekleed in uit de toon vallend zwart, stonden de oom van de jongen, Rudolph Jordache, en zijn tante, Gretchen Burke, broer en zuster van de vermoorde man. Stadsmensen, niet gewend aan de zee, wel gewend aan tragedies; stramme figuren des doods tegen de zonnige horizon. Ze raakten elkaar niet aan, spraken niet met elkaar, keken elkaar niet aan. Wat op deze azuren zomermiddag ongezegd bleef zou later niet verklaard of betreurd of verontschuldigd hoeven te worden. De vrouw was begin veertig, lang, slank en recht van lijf en leden. Haar zwarte haar verwaaide enigszins in de bries en omlijstte een bijna lichtgevend bleek gezicht waarop de tekenen des tijds nog maar voortekenen waren, boden van wat te wachten stond. Als meisje was ze mooi geweest en op een andere manier was ze nu nog mooi, met een streng, door leed getekend gezicht en een gekwelde sensualiteit die niet tijdelijk of vluchtig maar een permanente gesteldheid was. Haar ogen, die ze tegen de schittering had toegeknepen, waren van een donkerblauw dat onder een bepaalde lichtval violet werd. Er waren geen sporen van tranen.


  Het moest gebeuren, dacht ze. Natuurlijk. We hadden het kunnen weten. Hij wist het waarschijnlijk. Misschien niet bewust, maar tóch. Al dat geweld had niet geweldloos kunnen aflopen. Ware zoon van zijn vader, de blonde vreemdeling in de familie, afwijkend van de donkere broer en het donkere meisje, al stamden ze allen uit hetzelfde bed.


  ~~~


  Ook de man was slank, van een goedverzorgde, aristocratisch-Amerikaanse slankheid, niet van vader of moeder geërfd, maar verkregen door wilskracht en nu onderstreept door het bekwaam gesneden, bijna diplomatieke donkere Amerikaanse kostuum. Hij was twee jaar jonger dan zijn zuster en leek nog jonger, met een valse, zachte echo van jeugd in het gezicht en de houding van een man wiens spraak en bewegingen altijd nadrukkelijk en weloverwogen waren, een man die groot gezag had gekend, zijn hele leven had gevochten, had gewonnen en verloren, die in alle omstandigheden verantwoordelijkheid op zich had genomen, die uit armoede was opgerezen en een aanzienlijk fortuin bijeen had gebracht, die waar nodig meedogenloos was geweest, listig als het nuttig was om listig te zijn, hard voor zichzelf en anderen, gul, volgens zijn normen, als het mogelijk was gul te zijn. De gelatenheid die hem was opgedrongen was zichtbaar in de smalle, beheerste mond, de waakzame ogen, was aanwezig voor wie het zien of raden wilde. Het was een gezicht dat had kunnen toebehoren aan een jeugdige luchtmachtgeneraal wie het commando was ontnomen door een fout in de rangen onder hem en die al dan niet zijn schuld had kunnen zijn.


  Hij is alleen weggegaan, dacht Rudolph Jordache; hij kwam naar de hut waar ik lag te slapen en deed de deur zacht dicht en is alleen weggegaan. Op weg naar wat zijn dood zou worden, mijn hulp afwijzend, mij afwijzend, mijn mannelijkheid afwijzend, althans wat hij zou zien als mijn gebrek aan mannelijkheid, in een situatie die een man vereiste.


  ~~~


  Benedendeks was Kate Jordache haar koffer aan het pakken. Het vergde niet veel tijd. Boven op haar andere spullen legde ze eerst de witte trui met de naam van het schip waar Thomas om had moeten lachen toen hij zag wat haar volle boezem met de letters had gedaan, daarna de kleurige jurk die hij nog maar zeven dagen geleden voor hun huwelijk voor haar had gekocht.


  Ze had Thomas geprest met haar te trouwen. Dat was het woord - geprest. Daarvóór waren ze volmaakt gelukkig geweest, maar toen ze had ontdekt dat ze zwanger was - Keurig opgevoed, gehoorzaam Engels werkend meisje uit de lagere stand. Ruim baan voor de bruid. Als er geen huwelijk was geweest zou die afschuwelijke, kwetterende, sjiek pratende vrouw, die opgedirkte echtgenote van Rudolph, nooit het excuus hebben gehad om dronken te worden, ze zou niet verdwenen zijn met een Joegoslavische pooier, ze zou haar dure roze broek hebben aangehouden, het zou niet nodig zijn geweest om haar te redden, een man voor haar te laten vechten en een man die een stuk beter was dan haar schijnheilige echtgenoot zou nu nog leven.


  Dat is genoeg, dacht Kate. Genoeg. Genoeg.


  Ze knipte de koffer dicht en ging op de rand van de kooi zitten waarbij haar stevige bruine lichaam net de zwelling van het kind in haar begon te vertonen, en ze vouwde haar bekwame, snelle handen rustig in haar schoot terwijl ze voor de laatste keer, zoals ze besloten had, rondkeek in de benauwde hut met het vertrouwde geluid van de zee die langs de geopende patrijspoort ruisde.


  Thomas, dacht ze. Thomas, Thomas.


  ‘Wie was Clothilde? ’ had ze een keer gevraagd.


  ‘Dat was een koningin van Frankrijk. Als jongen heb ik haar gekend. Ze rook net als jij. ’


  ~~~


  Aan het kleine gezelschap rouwenden op de boot die naar de Franse kust voer ontbrak Jean, de vrouw van Rudolph Jordache. Ze zat op een bank in het park van het hotel en keek naar haar dochtertje dat speelde met het meisje dat Rudolph in dienst had genomen om voor het kind te zorgen totdat, zoals Rudolph het had gesteld, zij weer in staat zou zijn zelf de zorg voor Enid op zich te nemen. Hoe lang zou dat duren, had Jean zich afgevraagd. Twee dagen, tien jaar, eeuwig?


  Ze droeg een broek en een trui. Ze had geen kleren meegenomen die geschikt waren voor een begrafenis. Rudolph was opgelucht geweest toen ze zei dat ze niet zou meegaan. Ze kon de gedachte niet verdragen om weer aan boord van de Clothilde te stappen, om de zwijgende, beschuldigende blik van de echtgenote, de zoon, de geliefde vriend te zien. Toen ze ’s ochtends in de spiegel had gekeken was ze geschokt door wat de afgelopen dagen het kleine, knappe, meisjesachtige gezicht hadden aangedaan.


  De huid van haar gezicht, haar hele lichaam, schenen op onverdraaglijke wijze te zijn uitgerekt op een onzichtbare pijnbank. Ze had het gevoel dat haar lichaam elk ogenblik kon ontploffen en dat haar zenuwen door de huid naar buiten zouden stromen, zwiepend en knetterend als wilde draden, knetterend door dodelijke elektrische ladingen.


  De dokter had haar valium gegeven, maar ze was het stadium van valium voorbij. Als het kind er niet was, dacht ze, zou ze naar de zee afdalen en zich er van de rotsen af in storten.


  Terwijl ze daar in de schaduw van een boom zat, in de kruidige geur van dennen en door de zon verwarmde lavendel, zei ze tot zichzelf: Alles dat ik aanraak maak ik kapot.


  ~~~


  Hubbell zat met een kop koffie op een caféterras op het hoofdplein en dacht na over wat de politieman hem had verteld. De politieman wist kennelijk meer dan hij zei, maar dat kon je verwachten van de politie, vooral met een pijnlijke, onopgeloste moord. De schoonzuster kan u misschien beter helpen dan ik, had de politieman gezegd. De schoonzuster. De naakte dame, de echtgenote van de veelbelovende jonge burgemeester. Beslist een paar honderd woorden waard. De haven kon wachten. Hij rekende zijn koffie af, liep naar een geparkeerde taxi, stapte in en zei: ‘Hôtel du Cap. ’


  Madame Jordache was niet in haar kamer, zei de conciërge, maar hij had haar naar het park zien gaan met haar kind en het kindermeisje. Hubbell vroeg de conciërge of het hotel telex had en kreeg een bevestigend antwoord. Hij vroeg of hij er die avond gebruik van mocht maken en na een korte aarzeling zei de conciërge dat hij meende dat het wel geregeld kon worden. De aarzeling interpreteerde Hubbell terecht als een aanwijzing dat er een fooi verwacht werd. Deed er niet toe. Time kon het zich veroorloven. Hij bedankte de conciërge en ging naar buiten naar het terras en de trap die voerde naar de lange laan door het fraaie park met het badpaviljoen en het restaurant en de zee. Een ogenblik voelde hij jaloezie toen hij dacht aan de kleine kamer in het luidruchtige hotelletje aan de snelweg waar zijn vrouw haar siësta hield. Time betaalde goed, maar niet goed genoeg voor Hôtel du Cap.


  Hij ging de trap af en betrad het geurende park. Een minuut later zag hij het kleine meisje in een wit badpak dat een strandbal naar een jonge vrouw gooide. Op een bank vlak bij zat een vrouw in broek en trui. Het was niet het soort tafereel dat je gewoonlijk in verband zou brengen met een moord.


  Hij liep langzaam op het groepje af, bleef een ogenblik staan alsof hij een bloemperk bewonderde, glimlachte vervolgens tegen het kind toen hij naderbij kwam. ‘Bonjour’ zei hij. ‘Goedenmiddag. ’


  Het meisje zei: ‘Bonjour, ’ maar de vrouw op de bank zei niets. Hubbell zag toen dat ze zeer knap was, met een slank, atletisch figuur; dat haar gezicht betrokken en bleek was, met donkere kringen onder de ogen. ‘Mevrouw Jordache? ’ vroeg hij.


  ‘Ja? ’ Haar stem was vlak en toonloos. Ze keek dof naar hem op.


  ‘Ik ben van Time. ’ Hij was een fatsoenlijk man en zou zich niet uitgeven voor een vriend van haar echtgenoot of van de vermoorde man of voor een Amerikaanse toerist die van haar moeilijkheden had gehoord en haar, op zijn oprechte Amerikaanse manier, zijn medeleven wilde betuigen. Laat die trucs maar over aan de jonge jongens die knokken om hun naam in de krant te krijgen. ‘Ik ben hier naar toe gestuurd om een artikel te schrijven over uw zwager. ’ Een leugentje om bestwil, maar binnen zijn erecode aanvaardbaar. Als men dacht dat je opdracht voor een karwei had, voelde men zich vaak min of meer verplicht je te helpen. Maar de vrouw zei nog steeds niets, keek hem alleen maar aan met die levenloze ogen.


  ‘Het hoofd van de politie zei dat u misschien in staat zou zijn me wat inlichtingen over de zaak te geven. Achtergrondinformatie. ’ Dat ‘achtergrond’ klonk onschuldig, met de ingebouwde veronderstelling dat wat gezegd werd niet werkelijk gepubliceerd zou worden, maar slechts als richtlijn zou dienen voor een journalist die zijn verantwoordelijkheid kende en fouten in zijn verhaal wilde voorkomen.


  ‘Hebt u mijn man gesproken? ’ vroeg Jean.


  ‘Ik heb hem nog niet ontmoet. ’


  ‘Nog niet ontmoet, ’ herhaalde Jean. ‘Ik wou dat ik dat kon zeggen. En ik wed dat hij dat ook zou willen. ’


  Hubbell schrok op, zowel door de intensiteit waarmee de vrouw had gesproken als door wat ze had gezegd.


  ‘Heeft die politieman ook gezegd waarom ik u inlichtingen zou kunnen geven? ’ vroeg de vrouw met een nu scherp en schrapend klinkende stem.


  ‘Nee, ’ loog Hubbell.


  Jean stond abrupt op. ‘Vraagt u het maar aan mijn man, ’ zei ze. ‘Vraag het die hele rotfamilie. Maar laat mij met rust. ’


  ‘Eén vraag, als u het me toestaat, mevrouw Jordache, ’ zei Hubbell met dichtgeknepen keel. ‘Zou u bereid zijn een aanklacht in te dienen tegen de man die u aangerand heeft? ’


  ‘Wat zou dat uitmaken? ’ zei ze op doffe toon. Ze ging traag op de bank zitten en staarde naar haar kind dat in de zon achter de strandbal aanholde. ‘Ga weg. Ga weg. Alstublieft. ’


  ~~~


  Hubbell stapte uit de taxi en liep langs de haven. Geen passende plek om dood te gaan, dacht hij terwijl hij naar het kantoor van de havenmeester liep om te vragen waar de Clothilde lag. De havenmeester was een verweerde oude man die voor zijn barak zat en een pijp rookte terwijl hij op een naar achteren gekantelde stoel van de middagzon genoot. Hij gebaarde met zijn pijp naar de havenmond waar een witte boot langzaam binnenvoer. ‘Dat is hem. Ze blijven hier nog een poosje, ’ zei de oude man. ‘Ze hebben hun stuurboordschroef en -as verspeeld. Bent u Amerikaan? ’


  ‘Inderdaad. ’


  ‘Erg wat er gebeurd is, vindt u niet? ’


  ‘Verschrikkelijk, ’ zei Hubbell.


  ‘Ze hebben net zijn as over de zee uitgestrooid, ’ zei de oude man. ‘Voor een zeeman de beste plaats om begraven te worden. Ik zou het zelf niet erg vinden. ’ Zelfs in het hoogseizoen had de havenmeester alle tijd om te babbelen.


  Hubbell bedankte de man, liep om de haven heen en ging op een omgekeerde sloep zitten in de buurt van de plek waar de Clothilde heenvoer. Hij zag de twee figuren in het zwart op de achtersteven met de wapperende Amerikaanse vlag achter hen. Hij zag een kleine, gespierde man die de voorste lijn door zijn handen liet glijden en een lange, blonde jongen die het rad in het stuurhuis liet rondtollen terwijl het schip langzaam, de achtersteven het eerst, binnenvoer met afgezette motor. De blonde jongen draafde nu naar de voorsteven om een lijn toe te werpen aan een matroos op de kade, terwijl de man naar de achtersteven holde om lenig op de kade te springen en een tweede lijn op te vangen die de jongen hem toewierp. Toen de twee lijnen waren vastgemaakt, sprong de man terug op het dek en hij en de jongen schoven de loopplank op zijn plaats met geoefende en behendige bewegingen, waarbij ze geen woord tegen elkaar zeiden. De twee mensen in het zwart hadden zich van de achtersteven verwijderd om niet in de weg te lopen.


  Hubbell stond op van de sloep en voelde zich onhandig en zwaar na die vertoning van lenigheid. Hij ging de loopplank op. De jongen keek hem nors aan.


  ‘Ik zoek meneer Jordache, ’ zei Hubbell.


  ‘Mijn naam is Jordache, ’ zei de jongen. Hij had een diepe, niet-jongensachtige stem.


  ‘Ik geloof dat ik die meneer daar bedoel, ’ zei Hubbell en gebaarde naar Rudolph.


  ‘Ja? ’ Rudolph kwam naar de loopplank.


  ‘Meneer Rudolph Jordache? ’


  ‘Ja. ’ De stem was kortaf.


  ‘Ik ben van Time. ’ Hubbell zag dat het gezicht van de man verstrakte. ‘Het spijt me heel erg wat er gebeurd is. ’


  ‘Ja? ’ Ongeduldig, vragend.


  ‘Ik vind het onplezierig om me op een moment als dit aan u op te dringen. ’ Hubbell voelde zich voor schut staan zoals hij op afstand moest praten, geblokkeerd door de onzichtbare muur van vijandigheid van de jongen, en nu die van de man. ‘Maar ik zou u graag een paar vragen willen stellen over... ’


  ‘Praat u maar met het hoofd van de politie. Het is nu zijn zaak. ’


  ‘Ik heb al met hem gepraat. ’


  ‘Dan weet u evenveel als ik, meneer, ’ zei Rudolph en draaide zich om. Het gezicht van de jongen vertoonde een koud lachje.


  Hubbell bleef nog even staan, met het gevoel dat hij zich wellicht in de keuze van zijn beroep had vergist, zei toen tegen niemand in het bijzonder: ‘Neem me niet kwalijk, ’ omdat hij niets anders wist te zeggen of te doen, draaide zich om en liep naar de toegang van de haven.


  Toen hij terugkwam in zijn hotel, zat zijn vrouw op het kleine balkon van hun kamer in een bikini te zonnen. Hij hield veel van haar, maar hij kon het niet helpen dat het hem opviel dat ze er absurd uitzag in een bikini. ‘Waar ben jij de hele middag geweest? ’ vroeg ze.


  ‘Bezig geweest met een verhaal, ’ antwoordde hij.


  ‘Ik dacht dat dit een vakantie zou zijn, ’ zei ze.


  ‘Ik ook, ’ zei hij.


  Hij pakte zijn draagbare schrijfmachine, trok zijn jasje uit en ging aan het werk.


  



  Hoofdstuk twee


  Uit de aantekeningen van Billy Abbott (1968)


  



  Het telegram van mijn moeder bereikte me op mijn militaire adres. Je oom Tom is vermoord, luidde het telegram. Stel voor dat je probeert voor begrafenis naar Antibes te komen. Je oom Rudolph en ik logeren in Hôtel du Cap, Antibes. Liefs, Moeder.


  



  Ik had mijn oom Tom één keer gezien, toen ik als jongen van Californië naar Whitby was gevlogen voor de begrafenis van mijn grootmoeder. Begrafenissen zijn prachtige gelegenheden voor familieleden om elkaar weer te leren kennen. Het speet me dat mijn oom Tom dood was. De nacht die we samen hadden doorgebracht in de logeerkamer van mijn oom Rudolph had ik hem aardig gevonden. Ik was onder de indruk van het feit dat hij een revolver had. Hij dacht dat ik sliep toen hij de revolver uit zijn zak haalde en in een la legde. Dat was iets om de volgende dag tijdens de begrafenis over na te denken.


  Als er al een oom vermoord moest worden, had ik liever gezien dat het Rudolph was geweest. We hadden nooit op vriendschappelijke voet gestaan en toen ik ouder werd liet hij me, uiterst beleefd, blijken dat hij met mij en mijn opvattingen van de maatschappij weinig op had. Mijn opvattingen waren niet drastisch gewijzigd. Vastgeroest, zou mijn oom waarschijnlijk zeggen, als hij de moeite nam ze aan een onderzoek te onderwerpen. Maar hij is rijk en het was mogelijk dat ik in zijn testament werd genoemd, zoniet uit genegenheid voor mij dan wel uit broederlijke liefde voor mijn moeder. Te oordelen naar wat ik had gehoord in gesprekken tussen Rudolph en mijn moeder en tussen mijn moeder en haar twee echtgenoten was Thomas Jordache geen man om een fortuin na te laten.


  Ik liet het telegram aan de kolonel zien en hij gaf me tien dagen verlof om naar Antibes te gaan, maar ik stuurde een condoléance-telegram naar het hotel en zei dat het leger me niet vrijaf wilde geven voor de begrafenis.


  Monika nam ook vakantie en we gingen naar Parijs. Het was een geweldige tijd. Monika is precies het soort meisje dat je in Parijs bij je wilt hebben.


  



  ‘Ik geloof dat het nu tijd is, ’ zei Rudolph, ‘om een paar zaken te bespreken die we tot nu toe vermeden hebben. We moeten het hebben over wat we gaan doen. De erfenis. Hoe pijnlijk het ook is, we moeten over geld praten. ’


  Ze zaten in de grote kajuit van de Clothilde. Kate in een donkere jurk die kennelijk oud en nu te nauw voor haar was, en haar gehavende koffer van imitatieleer stond naast haar stoel op de grond. De kajuit was witgeschilderd met blauwe sierrandjes en er hingen blauwe gordijntjes voor de patrijspoorten en aan de wanden oude prenten van zeilschepen die Thomas in Venetië op de kop had getikt. Iedereen zat te kijken naar de koffer van Kate, al had niemand er nog iets over gezegd.


  ‘Kate, Bunny, ’ ging Rudolph verder, ‘weten jullie of Tom een testament heeft nagelaten? ’


  ‘Tegen mij heeft hij het nooit over een testament gehad, ’ zei Kate. ‘Tegen mij ook niet, ’ zei Dwyer.


  ‘Wesley? ’


  Wesley schudde zijn hoofd.


  Rudolph zuchtte. Nog steeds dezelfde Tom, dacht hij, consequent tot het einde toe. Getrouwd, een zoon, een zwangere vrouw, en nog geen middag de tijd nemen om een testament te schrijven. Een ander mocht de scherven ruimen. Hijzelf had zijn eerste testament door een notaris laten opstellen toen hij eenentwintig was, en daarna nog vijf of zes nieuwe, het laatste toen zijn dochter Enid werd geboren. En nu Jean steeds meer tijd doorbracht in alcolholklinieken, was hij bezig met weer een nieuw testament. ‘Had hij soms een kluis? ’ vroeg hij.


  ‘Niet dat ik weet, ’ zei Kate.


  ‘Bunny? ’


  ‘Ik weet wel zeker van niet, ’ zei Dwyer.


  ‘Had hij misschien effecten? ’


  Kate en Dwyer keken elkaar verbaasd aan. ‘Effecten? ’ vroeg Dwyer. ‘Aandelen, obligaties, ’ antwoordde Rudolph ongeduldig.


  ‘O, dat soort dingen, ’ zei Dwyer. ‘Hij zei altijd dat dat weer zo’n manier was om de werkende man te belazeren. ’ Hij had ook gezegd: ‘Laat dat soort dingen maar over aan die klootzak van een broer van me, ’ maar dat was vóór de laatste verzoening tussen de twee mannen en het leek Dwyer niet het juiste moment voor dat citaat.


  ‘Goed, geen effecten, ’ zei Rudolph. ‘Wat heeft hij dan met zijn geld gedaan? ’ Hij probeerde niet geprikkeld te klinken.


  ‘Hij had twee bankrekeningen, ’ zei Kate. ‘Een lopende rekening in francs bij de Crédit Lyonnais hier in Antibes en een spaarrekening in dollars bij de Crédit Suisse in Genève. Hij werd het liefst in dollars betaald. Die rekening is illegaal omdat we inwoners van Frankrijk zijn, maar daar zou ik me geen zorgen over maken. Niemand heeft er ooit naar gevraagd. ’ Rudolph knikte. Zijn broer was tenminste niet volstrekt gespeend geweest van financieel inzicht.


  ‘Het bankboek en de laatste afrekeningen van de Crédit Lyonnais en het chequeboekje liggen in de la onder de kooi in de hut, ’ zei Kate. ‘Wesley, wil jij ze even pakken? ’


  Wesley liep naar de kapiteinshut voorin.


  ‘Mag ik je vragen, Bunny, ’ zei Rudolph, ‘hoe Thomas je betaalde? ’


  ‘Hij betaalde me niet, ’ zei Dwyer. ‘We waren partners. Aan het eind van het jaar verdeelden we wat er was overgebleven. ’


  ‘Heb je daar papieren van - een contract, een formele overeenkomst? ’


  ‘Jezus, nee, ’ zei Dwyer. ‘We hadden geen contract nodig. ’


  ‘Staat de boot op zijn naam, of gezamenlijk op jullie naam, Bunny? Of misschien op naam van hem en Kate? ’


  ‘We waren pas vijf dagen getrouwd, Rudy, ’ zei Kate. ‘Voor dat soort dingen hadden we geen tijd. De Clothilde staat op zijn naam. De papieren liggen in de la bij de boeken van de bank. Met de verzekeringspolis van het schip en de andere papieren. ’


  Rudolph zuchtte weer. ‘Ik ben naar een advocaat geweest... ’


  Natuurlijk, dacht Gretchen. Ze was in de deuropening blijven staan en keek naar de achtersteven. Ze had nagedacht over het telegram van Billy. Het was een kort bericht van een beleefde onbekende geweest, zonder gevoel van verdriet of een poging tot troost. Ze kende het leger niet zo goed, maar ze wist wel dat militairen, als ze dat wilden, verlof kregen om een begrafenis bij te wonen. Ze had Billy schriftelijk ook gevraagd bij het huwelijk aanwezig te zijn, maar hij had teruggeschreven dat hij het te druk had met het dirigeren van halftons trucks en commando-wagens door de straten en wegen die van België naar Armageddon leidden om te komen dansen op het huwelijk van halfvergeten familieleden. Ook zij, dacht ze bitter, behoorde tot de halfvergeten familieleden. Laat hem maar stoeien in Brussel. Een waardige zoon van zijn vader. Ze richtte haar aandacht op haar broer, die geduldig probeerde hun verstrikte levens uiteen te rafelen. Natuurlijk was Rudy meteen naar een advocaat gegaan. De dood was, ten slotte, een zaak van de wet.


  ‘Een Frans advocaat, ’ vervolgde Rudolph, ‘die gelukkig goed Engels spreekt; ik heb de naam van de directeur van het hotel gekregen. Hij lijkt me een betrouwbare kerel. Hij heeft me gezegd dat, omdat jullie op de boot wonen en geen huis op het land hebben en volgens de Franse wet de boot in technisch opzicht Amerikaans grondgebied is, en al zijn jullie inwoners van Frankrijk het beste is om je niet met de Fransen te bemoeien en uit te gaan van de jurisdictie van de Amerikaanse consul in Nice. Heeft iemand van jullie daar bezwaar tegen? ’


  ‘Je zegt het maar, Rudolph, ’ zei Kate. ‘Doe maar wat jou het beste lijkt. ’


  ‘Als het je lukt vind ik het best, ’ zei Dwyer. Hij klonk verveeld, als een schooljongen tijdens een algebrales die liever buiten honkbal was gaan spelen.


  ‘Ik zal proberen vanmiddag een gesprek met de consul te hebben, ’ zei Rudolph, ‘om te horen wat hij adviseert. ’


  Wesley kwam terug met het rekening-courantboekje van de Crédit Suisse en het chequeboek van de Crédit Lyonnais en de laatste driemaandelijkse afrekeningen.


  ‘Mag ik die inkijken? ’ vroeg Rudolph aan Kate.


  ‘Hij was jouw broer. ’


  Zoals altijd, dacht Gretchen in de deuropening, met haar rug naar de kajuit, moet Rudy alles opknappen.


  Rudolph nam de boekjes en papieren van Wesley aan. Hij bekeek de laatste afrekening van de Crédit Lyonnais. Er stond een bedrag van iets meer dan tienduizend Franse francs op. Ongeveer vijfduizend gulden, berekende Rudolph terwijl hij het getal hardop voorlas. Toen opende hij het rekening-courantboekje. ‘Elfduizend zeshonderdentweeëntwintig dollar, ’ zei hij. Hij was verrast dat Thomas zoveel had gespaard.


  ‘Als je het mij vraagt, ’ zei Kate, ‘is dat alles. Tot en met. ’


  ‘En dan is het schip er natuurlijk nog, ’ zei Rudolph. ‘Wat moet daar mee gebeuren? ’


  Eén ogenblik bleef het stil in de kajuit.


  ‘Ik weet wat ik met het schip ga doen, ’ zei Kate vriendelijk, zonder emotie, terwijl ze opstond. ‘Ik ga ervan af. Nu meteen. ’ De oude, te strakke jurk kroop op boven haar mollige bruine knieën.


  ‘Kate, ’ protesteerde Rudolph, ‘er moeten beslissingen genomen worden. ’


  ‘Ik ben het eens met wat je ook beslist, ’ zei Kate. ‘Ik blijf geen nacht meer aan boord. ’


  Lieve, normale, nuchtere vrouw, dacht Gretchen, die had gewacht om afscheid van haar man te nemen en dan wegging zonder munt te willen slaan uit het ding dat haar thuis, haar broodwinning en de bron van haar geluk was geweest.


  ‘Waar ga je naar toe? ’ vroeg Rudolph aan Kate.


  ‘Voorlopig naar een hotel in de stad, ’ antwoordde Kate. ‘Daarna zie ik wel. Wesley, wil jij mijn koffer naar een taxi dragen? ’


  Zwijgend pakte Wesley de koffer met zijn grote hand op.


  ‘Ik bel je wel in je hotel als ik daar aan toe ben, Rudy, ’ zei Kate. ‘Bedankt voor alles. Je bent een goed mens. ’ Ze kuste hem op de wang, een kus als een zegening, een zwijgend gebaar van loutering, en daarna volgde ze Wesley langs Gretchen naar het dek.


  Rudolph liet zich in de stoel zakken waarop ze had gezeten en wreef vermoeid in zijn ogen. Gretchen kwam naar hem toe en raakte teder zijn schouder aan. Tederheid, had ze geleerd, kon vermengd zijn met kritiek, zelfs met minachting. ‘Kalm aan, broertje, ’ zei ze. ‘Je kunt niet ieders leven op een achternamiddag in goede banen leiden. ’


  ‘Ik heb met Wesley gepraat, ’ zei Dwyer. ‘Hij wist dat Kate zou weggaan. Hij wil bij me op de Clothilde blijven. Voorlopig, tenminste. Zeker tot de schroef en de as gerepareerd zijn. Maak je over hem geen zorgen. Ik zal wel op hem passen. ’


  ‘Ja, ’ zei Rudolph. Hij stond op, bleef een tikje gebukt staan, zijn schouders gebogen onder een last. ‘Het wordt al laat. Ik moet proberen in Nice te zijn voor het consulaat dichtgaat. Zal ik je naar het hotel brengen Gretchen? ’


  ‘Nee, dank je, ’ zei Gretchen. ‘Ik denk dat ik hier nog even blijf om een borreltje met Bunny te drinken. Misschien wel twee borreltjes. ’


  Dit was geen middag om Dwyer alleen te laten.


  ‘Zoals je wilt, ’ zei Rudolph. Hij legde de bankboekjes en de afrekeningen die hij in zijn hand had op de tafel. ‘Als je Jean ziet, zeg dan dat ik niet voor het avondeten terug ben. ’


  ‘Dat zal ik doen, ’ zei Gretchen.


  Het was, dacht ze, ook geen middag om gedwongen te worden met Jean Jordache te praten.


  ~~~


  ‘Het lijkt me aan dek plezieriger, ’ zei Gretchen tegen Dwyer nadat Rudolph was vertrokken. De kajuit die tot dan toe een vriendelijke, gezellige kamer had geleken, was wat haar betrof verduisterd tot een sinister kantoor waar levens werden genoteerd in grootboeken, symbolen werden, aan credit- en aan debetzijde, niet langer van vlees en bloed waren.


  Ze had het al eerder meegemaakt. Toen haar man bij het auto-ongeluk was omgekomen was er ook geen testament geweest. Misschien had Colin Burke, die nog nooit een man had geslagen, die zich altijd had omringd met boeken, toneelstukken en filmscenario’s, die vriendelijk en diplomatiek was omgegaan met de schrijvers en acteurs die hij had geregisseerd en vaak genoeg gehaat, meer gemeen gehad met haar bijna analfabetische, wilde broer dan aan de oppervlakte had geleken.


  Zonder testament was er verwarring ontstaan over de beschikking van Colins bezittingen. Er waren een ex-echtgenote die van haar alimentatie leefde, een huis onder hypotheek, auteursrechten. De advocaten hadden zich ermee bemoeid en de nalatenschap was ruim een jaar onder curatele gehouden. Rudy had de hele zaak toen afgehandeld, zoals hij nu ook deed, zoals hij altijd deed.


  ‘Ik breng de drankjes wel, ’ zei Dwyer. ‘Het is aardig van je om hier bij me te komen. Het moeilijkste is het alleen zijn. Na alles wat we meegemaakt hebben, Tom en ik. En nu is Kate ook weg. De meeste vrouwen zouden moeilijkheden aan boord gemaakt hebben tussen twee mannen die zo lang vrienden en partners waren. Kate niet. ’ Dwyers mond trilde, bijna onmerkbaar. ‘Een beste meid, die Kate, vind je niet? ’


  ‘Beter dan best, ’ zei Gretchen. ‘Maak er een stevige borrel van, Bunny. ’


  ‘Whisky toch? ’


  ‘Met een hoop ijs, graag. ’ Ze ging naar voren waar de grote kajuit en het stuurhuis hen zouden onttrekken aan het gezicht van voorbijgangers op de kade. Ze had genoeg van vrienden van Tom en Dwyer en Kate van de andere boten in de haven die met een treurig gezicht aan boord kwamen om hun condoléances te mompelen. Hun verdriet was duidelijk zichtbaar. Ze was niet zo zeker van haar eigen verdriet.


  Op de voorplecht, met de keurig opgerolde spiralen van de touwen en het gepoetste koper en het gebleekte, onberispelijke teakhouten dek, keek ze nu uit op het vertrouwde tafereel van de drukke haven die haar had verrukt toen ze hem voor het eerst zag; de dansende masten, de mannen die langzaam en zorgvuldig de miljoenen werkjes verrichtten die deel schenen uit te maken van de dagelijkse routine van hen die van de zee leefden. Zelfs nu, na alles wat er was gebeurd, werd ze ondanks zichzelf geroerd door de rustige schoonheid van die aanblik.


  Dwyer kwam op blote voeten boven en het ijs tinkelde in de glazen in zijn handen. Hij gaf haar haar glas. Ze hief het met een trieste glimlach naar hem op. Ze had de hele dag niets gegeten of gedronken en de eerste slok tintelde op haar tong. ‘Meestal drink ik geen sterke drank, ’ zei Dwyer. ‘Maar misschien moet ik het maar leren. ’ Hij dronk met kleine slokjes, proefde nadenkend smaak en uitwerking. ‘Ik moet je zeggen, ’ zei hij, ‘dat je broer Rudy een geweldige vent is. Een kerel die van aanpakken weet. ’


  ‘Ja, ’ zei Gretchen. Zo kon je hem óók omschrijven.


  ‘Zonder hem zouden we in een grote troep zitten... ’


  Of helemaal geen troep, dacht Gretchen, als hij zijn vrouw had thuis gelaten en aan de andere kant van de oceaan was gebleven.


  ‘Zonder hem zouden we uitgekleed zijn, ’ zei Dwyer.


  ‘Door wie? ’


  ‘Door de advocaten, ’ zei Dwyer vaag. ‘Scheepsmakelaars, de politie. Door iedereen. ’


  Dit was een man, dacht Gretchen, die op zee door orkanen was overvallen, die zijn werk had gedaan tot aan de grenzen van het lichamelijk uithoudingsvermogen waarbij door een fout hij en degenen die van hem afhankelijk waren op de bodem van de zee zouden zijn terechtgekomen, die het gezelschap van gewelddadige en wrede mannen had doorstaan, maar die tot hulpeloosheid werd gebracht door een stukje papier, door het noemen alleen al van aan de wal gevestigde autoriteiten. Een ander ras, dacht Gretchen, die haar hele volwassen leven omringd was geweest door mannen die zich met papieren bezighielden, zowel op kantoor als daarbuiten, en die zich even vertrouwd en zelfverzekerd voelden als een Indiaan in het woud. Haar dode broer had tot een ander ras behoord, misschien al vanaf zijn geboorte. ‘Waar ik me bezorgd over maak, ’ zei Dwyer, ‘dat is Wesley. ’


  Bezorgd, maar niet voor zichzelf, dacht ze, een man die de noodzaak van contracten niet inzag, die gewoon verdeelde wat er aan het eind van het jaar overbleef, die, op dit zelfde moment, wettelijk niet het recht had om op het geschrobde dek te staan van de mooie boot waarop hij jarenlang de kost verdiend had. ‘Wesley redt het wel, ’ zei ze. ‘Rudy zal voor hem zorgen. ’


  ‘Dat zou hij niet willen, ’ zei Dwyer en nam een slok. ‘Wesley. Die wou net zo zijn als zijn vader. Soms was het grappig om te zien hoe hij probeerde te lopen zoals zijn vader, te praten zoals zijn vader, in alles net te doen als zijn vader. ’ Hij nam een grote slok, trok een grimas, keek peinzend naar het glas in zijn hand alsof hij wilde vaststellen of er een vriend of een vijand in zat. Hij zuchtte bevend, ging toen verder. ‘Ze stonden op de gekste tijden in de stuurhut, op zee of in de haven, en dan kon je ze beneden horen praten - Wesley die een vraag stelde, Tom die er de tijd voor nam om antwoord te geven, lange antwoorden. Ik heb Tom een keer gevraagd wat ze zo allemaal te bepraten hadden. Tom lachte. “Die jongen stelt me vragen over mijn leven en dat vertel ik hem dan. Ik denk dat hij de jaren wil inhalen die hij gemist heeft. Ik denk dat hij wil weten hoe zijn ouwe heer in elkaar zit. Ik had hetzelfde met mijn vader, alleen gaf die me nooit antwoord, die gaf me een schop voor mijn kont. ”


  Uit wat Tom liet doorschemeren, ’ zei Dwyer behoedzaam, ingehouden, ‘lijkt het me dat die twee niet veel met elkaar op hadden, wel? ’


  ‘Nee, ’ zei Gretchen, ‘het was geen beminnelijk mens, die vader van ons. Hij had niet veel liefde in zich. En als die er al was, bewaarde hij het voor Rudolph. ’


  Dwyer zuchtte. ‘Familieleven, ’ zei hij.


  ‘Familieleven, ’ herhaalde Gretchen.


  ‘Ik heb Tom gevraagd wat voor vragen Wesley over hem stelde, ’ ging Dwyer verder. ‘ “Het gewone soort, ” zei Tom tegen me. “Hoe ik als jongen op school was, hoe mijn broer en zus - dat zijn jij en Rudy - waren. Hoe ik bokser was geworden, en toen matroos op de koopvaardij. Wanneer ik mijn eerste meisje had gehad. Hoe de andere vrouwen die ik had gehad waren, hoe die rotmoeder van hem was geweest.. Ik vroeg Tom of hij de jongen de waarheid had verteld. “Niets dan de waarheid, ” zei Tom. “Ik ben een moderne vader. Ik heb die jongen verteld waar de kindertjes vandaan komen, de hele reutemeteut. ” Hij had een heel eigen gevoel voor humor, Tom. ’


  ‘Dat zullen me de gesprekken wel geweest zijn, ’ zei Gretchen.


  ‘ “Wie de waarheid spaart, bederft zijn kind, ” zei Tom een keer tegen me. Af en toe praatte hij alsof hij her en der wat ontwikkeling had opgedaan. Hoewel hij weinig op had met ontwikkeling. Tom had een diep wantrouwen tegen ontwikkeling. Misschien moet ik dit niet tegen jou zeggen, ’ zei Dwyer ernstig terwijl hij het laatste ijsblokje in zijn glas liet ronddraaien, ‘maar hij nam je broer Rudy als voorbeeld. Hij zei dan: “Moet je Rudy zien, die heeft alle ontwikkeling gehad die iemands hersens maar kunnen verdragen en kijk eens wat er van hem geworden is: uitgedroogd als een rozijn, een lachertje na wat zijn dronken vrouw in zijn eigen stad heeft gedaan, eruit gevlogen, en nu weet hij niet wat hij aan moet met de rest van zijn leven. ” ’


  ‘Ik denk dat ik nog wel een glaasje lust, Bunny, ’ zei Gretchen.


  ‘Ik ook, ’ zei Dwyer. ‘De smaak begint me te bevallen. ’ Hij pakte haar glas aan en liep naar de kajuit.


  Gretchen dacht na over wat Dwyer had gezegd. Het zei meer over Dwyer dan over Tom of Wesley. Tom was het middelpunt geweest van Dwyers leven, besefte ze; waarschijnlijk kon hij woord voor woord alles herhalen wat Tom van het begin tot het einde tegen hem had gezegd. Als Dwyer een vrouw was geweest, had je kunnen zeggen dat hij verliefd was op Tom. Zelfs als man, dacht je, zou je hetzelfde zeggen. Die meisjesachtige mond, de eigenaardige manier waarop hij zijn handen bewoog... Arme Dwyer, dacht ze, misschien is hij uiteindelijk degeen die er nog het meest pijn van zal hebben. Ze kreeg niet werkelijk hoogte van Wesley. Hij had een goedgemanierde, gezonde jongen geleken toen ze aan boord kwamen. Na de dood van zijn vader was hij zwijgzaam geworden, zijn gezicht verried niets, hij ontweek hen allen. Rudy zou voor hem zorgen, had ze tegen Dwyer gezegd. Ze was benieuwd of Rudy, of wie dan ook, daartoe in staat zou zijn.


  Dwyer kwam terug met de whisky. De eerste borrel miste zijn uitwerking niet. Ze voelde zich dromerig, afstandelijk, alle problemen waren nevelig, verdreven. Ze voelde zich er beter door, beter dan de laatste tijd het geval was geweest. Misschien wist Jean, met haar verstopte flessen, iets dat nuttig was om te weten. Dankbaar nam ze een slok uit het nieuwe glas. Dwyer zag er anders uit, enigszins gekweld, zoals hij tegen de reling geleund stond in zijn schone witte trui en broek, terwijl hij met de komisch vooruitstekende tanden die hem zijn bijnaam hadden bezorgd, op zijn lip kauwde. Het was alsof hij tot een besluit, een moeilijk besluit, was gekomen terwijl hij in de kajuit de glazen inschonk. ‘Misschien zou ik dit niet moeten zeggen, mevrouw Burke... ’


  ‘Gretchen’.


  ‘Dank je. Ik heb het gevoel dat ik met je kan praten. Rudy is een beste vent, ik bewonder hem, in het soort situatie waar we nu in zitten kun je je geen betere man wensen - maar hij is niet het soort man waar iemand als ik mee kan praten, echt praten, bedoel ik - snap je me? ’


  ‘Ja, ’ zei ze, ‘ik snap het. ’


  ‘Hij is een beste vent, zoals ik al zei, ’ vervolgde Dwyer, niet op zijn gemak en met zijn mond trekkend, ‘maar hij is anders dan Tom. ’


  ‘Dat is zo, ’ zei Gretchen.


  ‘Wesley heeft met me gepraat. Hij wil niets met Rudy te maken hebben. Of met zijn vrouw. Dat is gewoon de menselijke natuur, na wat er gebeurd is, denk je niet? ’


  ‘Dat dacht ik wel, ’ zei Gretchen. ‘Na wat er gebeurd is. ’


  ‘Als Rudy zich met de jongen gaat bemoeien - met de beste bedoelingen van de wereld, daar ben ik zeker van - komen er moeilijkheden van. Verschrikkelijke moeilijkheden. Er valt niet te voorspellen wat de jongen dan zal doen. ’


  ‘Dat ben ik met je eens, ’ zei Gretchen. Ze had er niet eerder aan gedacht, maar op het moment dat Dwyer de woorden had uitgesproken had ze de waarheid ervan ingezien. ‘Maar wat moeten we eraan doen? Kate is zijn moeder niet en ze heeft haar eigen problemen. Jij? ’


  Dwyer lachte triest. ‘Ik? Ik weet niet eens waar ik over vierentwintig uur zal zijn. Het enige waar ik iets van afweet zijn schepen. Misschien ben ik volgende week wel op weg naar Singapore. Een maand daarna naar Valparaiso. Trouwens, ik ben niet geschikt als vader. ’


  ‘Dus? ’


  ‘Ik heb erg goed op je gelet, ’ zei Dwyer. ‘Al heb je mij nooit meer aangekeken dan je een ouwe stoel zou doen..


  ‘O, kom nou, Bunny, ’ zei Gretchen met een schuldig gevoel, omdat vrijwel dezelfde gedachte haar enkele minuten tevoren door het hoofd geschoten was.


  ‘Ik ben er niet kwaad om en ik spreek geen oordeel uit, mevrouw... ’


  ‘Gretchen, ’ zei ze automatisch.


  ‘Gretchen, ’ herhaalde hij plichtsgetrouw. ‘Maar sinds het gebeurd is - en nu je hier bent en mij maar laat aankletsen - zie ik een echt menselijk wezen. Ik zeg niet dat Rudy geen menselijk wezen is, ’ voegde Dwyer er haastig aan toe, ‘alleen is hij niet het soort menselijk wezen voor Wesley. En zijn vrouw... ’ Dwyer zweeg.


  ‘Laten we het niet over zijn vrouw hebben. ’


  ‘Als jij naar Wesley ging en ronduit tegen hem zei: “Je gaat met mij mee... ” zou hij het begrijpen. Dan zou hij zien dat jij het soort vrouw bent dat hij als moeder kan accepteren. ’


  Een nieuw idee in de procedure van natuurlijke conceptie, dacht Gretchen, zoons die moeders kozen. Zou de evolutie nooit ophouden? Maagdelijke geboorte.


  ‘Ik ben niet wat je noemt een modelmoeder, ’ zei ze droog. De gedachte om op welke manier ook verantwoordelijk te zijn voor de lange, nors kijkende, zwijgzame jongen met Toms woeste genen in zijn bloed beangstigde haar. ‘Nee, Bunny, ik ben bang dat het op niets zou uitlopen. ’


  ‘Ik dacht, ik probeer het maar, ’ zei Dwyer lusteloos. ‘Ik wil alleen niet dat Wesley aan zichzelf overgelaten wordt. Hij is nog niet oud genoeg om op eigen benen te staan, wat hij zelf ook denken mag. Er staat Wesley Jordache een enorme hoop beroering te wachten. ’


  Ze kon zich er niet van weerhouden even te glimlachen om het woord ‘beroering’.


  ‘Pinky Kimball, dat is de machinist van de Vega, ’ ging Bunny verder. ‘De vent die mevrouw Jordache in die nachtclub had gezien met die Joegoslaaf, nou, die heeft me verteld dat Wesley hem aan zijn kop heeft gezanikt. Hij wil dat Pinky hem helpt die kerel te zoeken, hem aan te wijzen... Ik kan me vergissen, maar wat ik denk, wat Pinky ook denkt, is dat Wesley wraak wil nemen voor zijn vader. ’


  ‘O God, ’ zei Gretchen.


  ‘Als je hier om je heen kijkt’ - Dwyer maakte een gebaar dat de rustige haven en de groene heuvels, het nutteloze fort en de pittoreske, verouderde militaire versterkingen omvatte - ‘dan denk je, wat lief en vredig is het hier. Maar de waarheid is dat je tussen Nice en Marseille ongeveer net zoveel boeven hebt zitten als waar ook ter wereld. Met al die hoeren en drugs en het smokkelen en gokken heb je hier een hoop revolverhelden en messentrekkers en zat kerels die hun moeder voor tienduizend francs zouden afmaken, of voor niks, als het eropaan kwam. En naar wat Pinky Kimball me heeft verteld, hoort die knaap waar Tom mee gevochten heeft bij dat zootje. Als Wesley op zoek gaat naar die knaap en hem vindt, is het onmogelijk te zeggen wat hem zal overkomen. Op die militaire school waar Wesley op gezeten heeft, hebben ze hem bij vechtpartijen van andere jongens moeten aftrekken, dat was niet zo maar wat sparren in de gymnastiekzaal, hij zou ze vermoord hebben als er niemand in de buurt was geweest. Als hij wil dat Pinky Kimball hem iemand aanwijst is dat omdat er een goeie kans bestaat dat hij hem wil vermoorden. ’


  ‘O Christus, ’ zei Gretchen. ‘Wat probeer je me duidelijk te maken, Bunny? ’


  ‘Ik probeer je duidelijk te maken dat wat er ook gebeurt je ervoor zorgen moet dat die jongen hier weggaat, het land uit. En Rudolph Jordache is niet de man om dat te doen. En nou, ’ zei hij, ‘ben ik dronken. Ik zou niet zo gekletst hebben als ik niet dronken was geweest. Maar ik meen het. Dronken of nuchter. Ik meen er elk woord van. ’


  ‘Bunny, ’ zei Gretchen, ‘bedankt dat je me dit allemaal verteld hebt. ’ Maar ze had er spijt van dat ze bij hem was gebleven toen de anderen waren vertrokken. Het was niet haar probleem, dacht ze nors, en de oplossing lag buiten haar bereik. ‘Ik zal er met mijn broer over praten, ’ zei ze, ‘om te kijken wat we bedenken kunnen. Denk je dat het een goed idee zou zijn als ik wachtte tot Wesley terugkwam en we met ons drieën gingen eten? ’


  ‘Wil je dat ik eerlijk ben? ’


  ‘Natuurlijk. ’


  ‘Ik geloof dat Wesley op je gesteld is. Ik weet het wel zeker, hij heeft het me met zoveel woorden verteld, ’ zei Dwyer. ‘Maar ik denk niet dat hij vanavond welke Jordache dan ook bij het eten wil zien. Ik ga wel met hem mee. We hebben een paar dingen te bepraten, hij en ik, onder vier ogen. ’


  ‘Bedankt voor de borrels, ’ zei Gretchen.


  ‘Van het huis. ’


  ‘Stuur me een ansichtkaart. Uit Singapore of Valparaiso of waar dan ook vandaan. ’


  ‘Reken maar. ’ Dwyer lachte, een droog lachje.


  Ze koesterde haar drankje. Ze had het idee dat als ze Dwyer alleen liet, hij zou afknappen, op het dek zou gaan zitten en in huilen uitbarsten. Ze wilde niet dat Wesley hem zo zou aantreffen als hij terugkwam. ‘Ik drink dit even op en... ’


  ‘Wil je er nog eentje? Ik haal het wel. ’


  ‘Nee, bedankt, dit is genoeg. ’


  ‘Ik ben een whiskydrinker geworden, ’ zei Dwyer, ‘wat zeg je me daarvan? ’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Geloof jij in dromen? ’ vroeg hij abrupt. ‘Soms. ’ Ze vroeg zich af of Dwyer ooit van Freud had gehoord. ‘Ik heb vannacht gedroomd, ’ zei Dwyer. ‘Ik heb gedroomd dat Tom op de grond lag - ik weet niet waar het was - hij lag gewoon op de grond en zag er dood uit. Ik tilde hem op en ik wist dat ik hem ergens heen moest dragen. In de droom was ik niet groot genoeg om hem in mijn armen te dragen, daarom legde ik hem op mijn rug. Hij is een stuk langer dan ik, dus zijn benen sleepten over de grond en ik sloeg zijn armen om mijn nek zodat ik hem stevig kon vasthouden en ik begon te lopen, ik weet niet waarheen, het was ergens waar ik wist dat ik hem moest brengen. Je weet hoe het gaat in een droom, ik zweette, hij was zwaar, een dood gewicht om mijn nek en op mijn rug. Toen voelde ik opeens dat hij een stijve kreeg tegen mijn kont. Ik bleef doorlopen. Ik wilde iets tegen hem zeggen, maar ik wist niet wat ik moest zeggen tegen een dooie vent met een stijve. En die pik werd steeds maar groter. En ik voelde me helemaal warm worden. En zelfs in mijn droom schaamde ik me. Weet je waarom ik me schaamde? Omdat ik het wilde. ’ Hij schudde zijn hoofd. Hij had dromerig zitten praten, dwangmatig. Hij schudde nu kwaad zijn hoofd. ‘Ik moest het aan iemand kwijt, ’ zei hij scherp. ‘Neem me niet kwalijk. ’


  ‘Het geeft niet, Bunny, ’ zei Gretchen zacht. ‘We zijn niet verantwoordelijk voor onze dromen. ’


  ‘Dat kunt u makkelijk zeggen, mevrouw Burke, ’ zei hij.


  Ditmaal corrigeerde ze hem niet door te zeggen dat hij haar Gretchen moest noemen. Ze durfde Dwyer niet aan te kijken omdat ze bang was dat ze haar gezicht niet in bedwang kon houden. Op zijn best zou ze medelijden tonen en ze was bang voor wat medelijden de man zou aandoen. Ze stak haar hand uit en legde die op de zijne. Hij greep hem stevig beet met zijn harde zeemansvingers, toen, in een snelle, instinctieve beweging, bracht hij haar hand naar zijn lippen en kuste hem. Hij liet haar hand los en draaide zich van haar af. ‘Neem me niet kwalijk, ’ zei hij met gebroken stem. ‘Ik wilde alleen... ik weet niet... ik... ’


  ‘Je hoeft niets te zeggen, Bunny, ’ zei ze vriendelijk. Stilte zou nu de wonden helen, het bloeden stelpen. Ze voelde zich verward, hulpeloos. Wat zou er gebeuren als ze zei: Neem me mee naar je hut, pak me? Een vrouwelijke gedachte, de middelpuntige daad. Zou haar lichaam troost of berisping betekenen? Wat zou het voor haar betekenen? Een daad van barmhartigheid, een bevestiging van het voortgaande leven of een laatste onwaardige wanhoopskreet? Ze keek naar de strakke, gespierde rug van de kleine man die haar hand had gekust en zich van haar had afgekeerd. Ze deed bijna een stap naar hem toe, hield zich in, eerder een psychische dan een fysieke terugtocht.


  De hand waarin ze nog steeds het whiskyglas hield was koud van het smeltende ijs geworden. Ze zette het glas neer. ‘Ik moet eens verder, ’ zei ze. ‘Er moeten nog zoveel dingen beslist worden. Zeg tegen Wesley dat hij me opbelt als hij iets nodig heeft. ’


  ‘Dat zal ik hem zeggen, ’ zei Dwyer. Hij keek haar niet aan, staarde met trillende mond naar de toegang tot de haven. ‘Zal ik naar het café gaan en een taxi bellen? ’


  ‘Nee, dank je. Ik denk dat ik ga lopen; een wandelingetje zal me goed doen. ’


  Ze liet hem achter op de voorplecht van de Clothilde, blootsvoets en keurig in zijn witte trui, in gezelschap van de twee lege glazen.


  ~~~


  Ze liep langzaam weg van de boten, de stad in, door de smalle straat waarboven dreigend de avond hing. Ze keek in de etalage van een antiquair. Er stond een koperen scheepslamp die haar beviel. Ze had hem graag willen kopen om mee naar huis te nemen; hij zou de hoek van een kamer opvrolijken. Toen bedacht ze zich dat ze geen echt thuis had, dat ze hier was gekomen vanuit een flat in New York die ze voor een halfjaar had gehuurd; er was geen eigen kamer om op te vrolijken met een lamp. Ze liep verder de stad in die wemelde van mensen die kochten en verkochten, aan cafétafeltjes kranten lazen, kinderen standjes gaven, ijsjes voor hen kochten, en niemand hield zich bezig met de dood. Ze zag een affiche van een bioscoop, zag dat er die avond een in het Frans nagesynchroniseerde Amerikaanse film draaide, en besloot in haar eentje in de stad te gaan eten en dan naar de film te gaan.


  Ze liep langs de kathedraal, bleef even staan om hem te bekijken, ging bijna naar binnen. Als ze dat had gedaan zou ze Wesley hebben aangetroffen die ver naar achteren in het verlaten schip op een bank zat, terwijl zijn lippen bewogen in een gebed dat hem nooit geleerd was.


  



  Hoofdstuk drie


  Uit de aantekeningen van Billy Abbot (1968)


  



  Mijn vader is een keer in Parijs geweest, toen hij vlak na de oorlog uit het hospitaal was ontslagen. Hij kende mijn moeder nog niet. Hij zei dat hij gedurende de drie dagen dat hij er was te dronken was om zich er iets van te herinneren. Hij zei dat hij het verschil tussen Parijs en Dayton in Ohio niet zou weten. Hij praatte niet vaak over de oorlog, waardoor hij veel beter gezelschap was dan sommige andere ex-militairen met wie ik te maken heb gehad. Maar soms als ik volgens de echtscheidingsvoorwaarden een weekeinde bij hem was en hij genoeg te drinken had gehad, wat meestal al gauw gebeurde, grapte hij over wat hij als militair had gedaan. Ik had het meestal erg druk met meisjes van het Rode Kruis en mijn eigen veiligheid, zei hij dan. Ik zat bij de Luchtmacht en tikte verhaaltjes voor de plaatselijke kranten over de dappere jongens die de missies vlogen.


  Maar hoe dan ook, hij had dienst genomen, hij was gewond geraakt op de thuisreis van een missie. Ik ben benieuwd of ik ook zo iets gedaan zou hebben. Het leger is, zoals ik het van hieruit zie en van wat ik in de kranten over Vietnam lees, een macabere practical joke. Het was toen natuurlijk, zoals iedereen zegt, een ander soort oorlog. Tegenover de kolonel neem ik een uiterst militaire houding aan, maar als er in Europa oorlog uitbrak, zou ik waarschijnlijk deserteren als ik het eerste schot hoorde. De NATO zit vol met Duitsers die allemaal erg van jongens-onder-mekaar en wapenbroeders doen, en ze verschillen niet veel van de andere diersoorten. Met Monika, die Duitse is, is het een ander verhaal.


  



  Het was bijna donker toen Rudolph het consulaat verliet. De consul was een plezierige man geweest die attent had geluisterd, aantekeningen had gemaakt, er een assistent bij had geroepen en had beloofd dat hij zijn best zou doen, maar het zou tijd kosten; hij moest Parijs opbellen, juridisch advies inwinnen, hij was er niet zeker van dat de advocaat in Antibes gelijk had gehad toen hij Rudolph had gezegd zich niets van de Fransen aan te trekken, er moest een beslissing van hogerhand komen met betrekking tot de documenten die nodig waren voor de overdracht van het eigendomsrecht van de Clothilde en het vrijgeven van de bankrekeningen. De dood van een Amerikaan in een vreemd land betekende altijd lastige problemen, had de consul gezegd, waarbij de toon van zijn stem erop zinspeelde dat het bijna hoogverraad was om een zo belangrijke handeling op buitenlands grondgebied te verrichten. Die dag, dacht Rudolph, waren honderden Amerikanen gesneuveld in Vietnam, dat men toch ook als een vreemd land kon beschouwen, maar die gevallen hadden voor geen enkele consul lastige problemen opgeleverd.


  Het overlijden van Thomas Jordache zou zelfs nog gecompliceerder zijn dan gewoonlijk, waarschuwde de consul; de zaak kon niet één-twee-drie worden opgelost. Rudolph was met een hulpeloos gevoel de vallende schemering ingestapt, gevangen in een duister web van juridische knelpunten die hem steviger zouden omklemmen naarmate hij probeerde eraan te ontkomen. Alweer gevangen in de moeilijkheden van anderen, dacht hij met zelfmedelijden. Terwijl hij het consulaat achter zich liet vroeg Rudolph zich af wat ze vroeger deden in de Amerikaanse wildernis als het opperhoofd van de stam in de strijd sneuvelde? Wie kreeg de waardevolle voorwerpen, de vrouwen, de zorg voor de kinderen, de wigwam, de krijgstooi, de adelaarsveren, de speren en pijlpunten? Welke slimme niet-krijger, welke wijze oude of medicijnman nam de rol van administrateur en verdediger op zich?


  Hij had zijn auto lang het strand laten staan, voor Hotel Negresco op de Promenade des Anglais omdat hij niet het risico had willen lopen verdwaald te raken in de onbekende stad en daarom had hij een taxi naar het consulaat genomen. Hij was nu te voet en liep, zonder precies te weten of te willen weten waar hij heenging min of meer in de richting van de Negresco, zonder te letten op de mensen om hem heen die zich naar huis haastten voor het avondeten. Opeens bleef hij staan. Zijn wangen waren vochtig. Hij bracht zijn hand naar zijn ogen. Hij huilde. Hij had gehuild zonder het te merken terwijl hij blindelings in de richting van de zee liep. O God, dacht hij, ik moet helemaal van de Hudsonrivier naar Nice komen om te huilen voor het eerst sinds ik een jongetje was. Geen van de voorbijgangers scheen zijn tranen op te merken; er werden geen nieuwsgierige blikken geworpen. Het was mogelijk dat de Fransen eraan gewend waren volwassen mannen op straat te zien huilen; misschien was het een nationale gewoonte. Misschien vonden ze dat er, na wat hun land had doorgemaakt sinds Lodewijk de Zestiende, voldoende reden was om te huilen.


  Toen hij bij zijn auto kwam was het al donker. Hij had door zijstraten geslenterd, was doelloos van richting veranderd. Bella Nizza, herinnerde hij zich. De Italianen hadden het in de Tweede Wereldoorlog weer in bezit genomen. Voor korte tijd. Op het Italiaanse ministerie van Oorlog bestond waarschijnlijk een plan om de stad in een krijgszuchtige toekomst opnieuw te heroveren. Goede buren. Ze kweekten nu jasmijn en rozen op alle slagvelden en wachtten tot de volgende oorlog uitbrak. Arme, hoopvolle, gedoemde Italiaanse generaals. Het was de moeite niet waard, het was de botten van één enkele boer uit Calabrië niet waard. Het was niet langer Bella Nizza, het was een moderne, opgekalefaterde, commerciële stad, een afbladderend mengelmoes van flatgebouwen en rockmuziek die uit de luidsprekers van platenzaken schetterde, een stad die haar voormalige lieflijkheid aanprees in de valse brochures voor de toeristen. Alles werd minder.


  De lantarens op de Promenade des Anglais brandden en weerkaatsten op de daken van de eindeloze rijen auto’s, twinkelden in de vervuilde zee die op de smalle reep van het grintstrand murmelde. In zijn gesprek met de consul had deze gezegd dat Nice een goede post was in de Buitenlandse Dienst. De consul moest iets van Nice weten dat met het blote oog niet zichtbaar was. Of misschien was hij gestationeerd geweest in de Congo of Washington en dan zou zelfs Nice er plezierig uitzien. Rudolph vroeg zich af of hij ergens tussen het consulaat en de zee misschien de moordenaar van zijn broer was tegengekomen. Heel goed mogelijk. Er werden door de politie in Nice voortdurend moordenaars gearresteerd. Hij overdacht wat hij zou doen als er naast hem in een café een man kwam zitten die hem herkende en rustig zei: ‘Bonjour, monsieur, het interesseert u misschien om te horen dat ik het gedaan heb. ’


  Hij opende het portier van zijn auto, bleef toen staan, stapte niet in, dacht aan de avond die zich voor hem uitstrekte, aan de terugtocht naar het hotel, waar hij Jean moest uitleggen dat ze plannen moesten maken om te blijven in een plaats die een nachtmerrie voor hen was geworden, waar hij Kate en Wesley en Dwyer moest uitleggen dat er niets vaststond, dat de hele zaak in afwachting was, dat ze voor onbepaalde tijd met handen en voeten aan de dood gebonden waren, dat er nog niet viel te zeggen wanneer ze weer verder konden gaan met het leven. Hij deed het autoportier dicht. Hij kon niet onder ogen zien wat hem in Antibes te wachten stond. Hoe onaantrekkelijk Nice ook mocht zijn, deze avond was het beter dan Antibes. Hij huilde tenminste niet meer.


  Op het verkeer lettend, terwijl zijn neusvleugels geteisterd werden door de dampen die volgens de geleerden in zijn land dodelijk waren voor het menselijk ras, liep hij naar de overkant van de Promenade des Anglais die schitterde door het licht in etalages en cafés. Hij ging een café in, zocht een stoel op het terras, bestelde een whiskysoda. Het traditionele geneesmiddel, doekje voor het bloeden, verdovingsmiddel, kortstondige oplosser van lastige problemen. Toen whisky werd gebracht dronk hij er langzaam van, blij dat Jean niet bij hem was, daar hij in haar aanwezigheid niet kon drinken. Soms had hij het gevoel dat hij in haar aanwezigheid zelfs niet kon ademen - een situatie die een andere keer onder ogen moest worden gezien. Hij nam nog een slok.


  Opeens had hij een razende honger. Hij had niet gegeten sinds het ontbijt en dat was een croissant met koffie geweest. Het lichaam kende zijn eigen ritme, stelde zijn eigen ongecompliceerde, dwingende eisen. Zijn honger verdreef alle andere gedachten. Hij leunde achterover in zijn stoel en nipte van zijn whisky terwijl hij op zijn gemak het menu voor zijn diner samenstelde. Meloen met een scheutje port om te beginnen, dan vissoep, besloot hij, de specialiteit van de streek, met knoflook-croutons en geraspte kaas, biefstuk met sla, een puntje Brie, aardbeien als dessert. Een halve fles Blanc de blanc bij de soep en een halve fles zware rode wijn uit de Provence bij de biefstuk en kaas. De avond strekte zich in vraatzuchtige luister voor hem uit. Hij hoefde niet bang te zijn om dik te worden, maar hij wist dat hij zich zou schamen om op een moment als nu een zo uitgebreide maaltijd te bestellen als hij niet alleen was geweest. Maar hij kende niemand in Nice. De rouwenden bevonden zich in een andere stad. Hij rekende zijn whisky af en liep over de Promenade naar de Negresco en vroeg de conciërge de naam van het beste restaurant in Nice. Hij liep naar het adres dat hij had opgekregen; stapte met kwieke pas en droge ogen.


  Het beste restaurant in Nice werd verlicht door kaarsen en was getooid met schitterende boeketten roze rozen en er hing precies het juiste vage aroma van een goede cuisine. Er waren niet veel gasten, maar ze zagen er welgedaan en doorvoed uit. Het was er rustig, de sfeer was er toepasselijk ernstig, de gerant bleek een glimlachende Italiaan met flonkerende tanden die Engels sprak. Misschien, dacht Rudolph, is hij een spion van het Italiaanse leger en gaat hij iedere avond naar huis om plattegronden van de haven te tekenen die door een medeplichtige op microfilm worden gezet. Bella Nizza.


  Toen Rudolph aan een tafeltje met een glanzend wit kleed zat en een broodje doormidden brak en met boter besmeerde, had hij het idee dat hij zich wellicht had vergist door te denken dat de stad niet de botten van één enkele boer uit Calabrië waard was. Hij kende niemand in Calabrië. Om zijn trek nog aan te scherpen bestelde hij een martini. Het bleke, ijskoude glas werd hem aan tafel gebracht. Hij viste er de olijf uit en at hem op. Hij smaakte naar jeneverbes en de Middellandse-Zeezon. Hij wuifde het menu dat de gerant hem voorhield weg. ‘Ik weet al wat ik wil, ’ zei hij.


  De maaltijd bleek geheel te voldoen aan het oordeel van de conciërge over de cuisine van het restaurant. Rudolph at en dronk langzaam, voelde zich bij elke hap van het voedsel en elke slok van de wijn als herboren. Soms, dacht hij, kan de beste vakantie worden ingepast in maar twee uur van je leven.


  Toen hij de aardbeien op had vroeg hij om de rekening. Hij had behoefte aan een wandeling, verzadigd, anoniem, ongestoord, wilde aan een cafétafeltje zitten en naar het avondverkeer op de promenade kijken terwijl hij zijn koffie met cognac dronk. Hij gaf de gerant en de kelners een vorstelijke fooi en slenterde de zwoele avondlucht in, op weg naar het strand. De oudste zee. Odysseus had hem doorstaan. Vastgebonden aan de mast, de oren van zijn matrozen dichtgestopt met was om de liederen te weerstaan. Vele dappere mannen die in de diepte hun laatste slaap sliepen. Onder hen nu ook Tom. Rudolph stond op het stenige strand, een paar meter van de plek waar de zachte golven Frankrijk ingleden met een kraagje van schuim. Het was een maanloze avond, maar de sterren waren helder en langs de bocht van de donkere kust vormden duizenden speldepunten van licht strengen van edelstenen tegen de achtergrond van de heuvels.


  Hij snoof de zilte lucht diep op. Zelfs met het gemurmel van het verkeer achter zijn rug voelde hij zich verrukkelijk alleen; op hem na was het strand verlaten en voor hem uit bevond zich slechts de donkere watervlakte. Morgen, wist hij, zou het een dag van schuldgevoel en chaos zijn, maar dat kwam pas morgen. Hij bukte zich en raapte een gladde, ronde steen op die hij, zeilend, over de zee wegwierp. De steen ketste drie keer. Hij gniffelde. Als hij jonger was geweest, een jongen, zou hij langs de waterkant gaan draven om de onregelmatige eb en vloed van de golven heen. Maar op zijn leeftijd en in zijn zwarte pak leek het hem niet raadzaam om, zelfs in zijn doezelige after-dinner toestand, de aandacht op zich te vestigen van de slenteraars op het trottoir boven het strand.


  Hij ging terug naar de promenade, ging een helder verlicht café binnen, koos een stoel vanwaar hij het drukke trottoir kon gadeslaan met de slenterende mannen en vrouwen die, na hun dagtaak of toeristieke verplichtingen, genoten van het weer, van het kortstondige uitwisselen van blikken, van de kans ontspannen te wandelen in de zwoele avond, arm in arm met een geliefde.


  Het was niet druk in het café. Twee tafeltjes verderop zat een vrouw een tijdschrift te lezen met gebogen hoofd, zodat hij haar gezicht niet kon zien. Ze had opgekeken toen hij binnenkwam, had zich toen weer snel in haar tijdschrift verdiept. Op de tafel voor haar stond een halfvol glas witte wijn. Ze had donker haar, mooie benen, zag hij, en ze droeg een lichtblauwe jurk.


  Hij was zich bewust van een andere, onbepaalde honger.


  Verknoei de avond niet, waarschuwde hij zichzelf.


  Hij bestelde in het Engels koffie en cognac bij de ober. Hij zag dat de vrouw weer opkeek toen hij sprak. Hij bespeurde een vluchtige glimlach op haar gezicht, meende die althans te bespeuren. Ze was niet jong, achter in de dertig, leek hem, ongeveer zijn leeftijd, zorgvuldig opgemaakt, ogenschaduw. Een tikje oud voor een prostituée, maar niettemin aantrekkelijk. De ober zette zijn koffie met cognac neer, legde het kassabonnetje ernaast en ging terug naar de bar. Rudolph nam een slok van de sterke, zwarte koffie. Toen hief hij het glaasje cognac op en rook eraan. Op het moment dat hij een slok wilde nemen, hief de vrouw haar wijnglas, naar hem op. Ditmaal was er geen twijfel aan mogelijk. Ze glimlachte. Ze had een volle, rode mond, donkergrijze ogen, zwart haar. Hoffelijk hief Rudolph zijn glas iets hoger in een toost en nam een slok.


  ‘U bent toch Amerikaan? ’ Ze had slechts een licht accent.


  ‘Ja. ’


  ‘Dat zag ik al zodra u binnenkwam, ’ zei ze. ‘De kleding. Bent u hier met vakantie? ’


  ‘In zekere zin, ’ antwoordde hij. Hij wist niet of hij het gesprek wilde voortzetten of niet. Hij voelde zich niet op zijn gemak met onbekenden, vooral niet met onbekende vrouwen. Ze zag er niet uit als de prostituées die hij in de straten van New York had gezien, maar hij was in een vreemd land en wist niet hoe Franse prostituées zich kleedden en spraken. Hij was er niet aan gewend aangesproken te worden door een vrouw. Er was iets afstotends aan hem, had zijn vriend en advocaat, Johnny Heath, gezegd, iets strengs. Johnny Heath werd overal aangesproken, op straat, in bars, op feestjes. Er was niets strengs aan Johnny Heath. Rudolph was niet jaloers op de aanspreekbare eigenschap in Johnny Heaths gezicht en gedrag. Vanaf zijn puberteit had Rudolph een fatsoenlijk, koel gedrag ontwikkeld, in het geloof dat het hem het air gaf te behoren tot een andere klasse dan die van de jongens en mannen met wie hij was opgegroeid, met hun vlotte kameraadschap, hun luidruchtige, proletarische vrolijkheid. Als boekenwurm was hij beïnvloed door de boeken van een ander tijdperk. Zijn houding wekte, naar hij tevreden had opgemerkt, vormelijkheid op bij de mensen die hij ontmoette, met wie hij zaken deed, en hield hen op een zekere afstand tot hij, op het door hem gekozen tijdstip, het teken tot aanvaarding gaf. Misschien, dacht hij, terwijl hij naar de vrouw aan het andere tafeltje keek, heb ik die instelling wel overdreven.


  ‘Amuseert u zich nogal? ’ vroeg de vrouw. Haar stem was hees, met een bepaalde scherpte die niet onaangenaam was.


  ‘Redelijk, ’ zei hij.


  ‘Logeert u in een hotel hier in Nice? ’


  ‘Nee, ’ zei hij. Hij veronderstelde dat dergelijke vrouwen van een bepaald vast patroon uitgingen. Hij vermoedde dat ze een van de beter betaalde leden van haar gilde was die niet meteen ter zake kwam maar de mannelijke ijdelheid streelde door voor te wenden dat ze belangstelling voor hem had en de uiteindelijke afspraak op een niveau tilde dat niet uitsluitend lichamelijk en zakelijk was. ‘Ik ben hier op doorreis, ’ zei hij. Hij begon te denken: waarom niet? Waarom zou ik, voor één keer in mijn leven, niet ontdekken hoe dat is? Trouwens, hij had zich lange tijd onthouden. Te lang. Hij had niet meer met Jean in dezelfde kamer geslapen sinds haar miskraam. Ruim een jaar. Soms, dacht hij, moet je eraan denken dat je een man bent. Een naakt, kwispelend beest. Zelfs hij. Hij glimlachte tegen de vrouw. Het was een prettig gevoel om te glimlachen. ‘Mag ik u iets aanbieden? ’


  Hij had nog nooit een vreemdeling een drankje aangeboden, man noch vrouw. Het werd tijd. Waar heb ik mezelf voor bewaard, wat heb ik willen bewijzen? In Nice alleen al waren op dit moment waarschijnlijk duizenden mannen met vrouwen aan het stoeien in gelukzalige bedden, zonder ergens spijt van te hebben terwijl ze de vreugde beleefden waarvoor hun lichaam geschapen was en het werk van de dag, de angsten van de dag vergaten. Waarom zou hij boven de gewone mensheid staan? ‘Ik ben alleen, ’ zei hij gedurfd. ‘Ik spreek eigenlijk geen Frans. Ik zou graag gezelschap willen hebben. Van iemand die Engels spreekt. ’ Altijd de reddende, beperkende, schijnheilige clausule, dacht hij.


  De vrouw keek op haar horloge, deed alsof ze een beslissing moest nemen. ‘Nou, ’ zei ze, ‘dat zou erg plezierig zijn. ’ Ze glimlachte tegen hem. Ze was knap als ze lachte, dacht hij, gelijkmatige witte tanden en leuke rimpeltjes rond de donkergrijze ogen. Ze deed haar tijdschrift dicht, pakte haar handtas, ging staan en deed de drie stappen naar zijn tafeltje. Hij stond op, schoof de stoel voor haar aan en ze zei: ‘Dank u’ toen ze ging zitten. ‘Als ik de kans krijg praat ik graag met Amerikanen. Ik heb drie jaar in Washington gewoond en ik ben de Amerikanen gaan waarderen. ’


  Een smoes, dacht Rudolph, maar bleef opgewekt kijken. Als ik een Zweed of een Griek was geweest, zou ze zeggen dat ze op Zweden en Grieken is gesteld. Hij was benieuwd hoe ze haar drie jaar in Washington had doorgebracht. Met het vermaken van politici, het corrumperen tegen betaling van congresleden in motels?


  ‘Sommige Amerikanen kan ik ook wel waarderen, ’ zei hij.


  Ze lachte onderdrukt, een kort, damesachtig lachje. Ze was bepaald niet de zuster van de tippelende, opzichtige meiden van de straat in New York, ongeacht de gezamenlijke band van hun beroep. Hij had gehoord dat er ook in Amerika goedgemanierde hoeren waren, die honderd dollar of meer voor een bezoek van een uur vroegen en die alleen per telefoon besteld konden worden; werkloze actrices en mannequins, elegante huisvrouwen die voor een nertsjas werkten, maar hij had er nooit één ontmoet. Hij had trouwens nooit meer dan drie woorden tegen welke prostituée ook gezegd: ‘Nee, dank u. ’


  ‘En de Fransen, ’ vroeg de vrouw, ‘bevallen die u? ’


  ‘Redelijk, ’ zei hij. ‘En u? ’


  ‘Sommigen. ’ Ze lachte weer onderdrukt.


  De ober verscheen met onverstoorbaar gezicht, gewend aan zich wijzigende tafelschikkingen. ‘La même chose? Un vin blanc? ’ vroeg Rudolph de vrouw. ‘Aha, ’ zei ze, ‘u spreekt tóch Frans. ’


  ‘Un petit peu, ’ zei Rudolph. Hij had een speels, aangeschoten gevoel. Het was een avond voor spelletjes, maskers, aantrekkelijk Frans speelgoed. Wat er die avond ook zou gebeuren, de dame zou ontdekken dat ze niet met de eerste de beste doorsnee Amerikaanse toerist was opgescheept.


  ‘Je l’ai étudié à l’école, middelbare school. Wat is dat in het Frans? ’


  ‘Middelbare school? Lycée. ’


  ‘Lycée, ’ zei hij met een triomfantelijk gevoel.


  De ober schuifelde met zijn voeten om te laten merken dat hij niet de hele avond de tijd had om te luisteren naar een Amerikaan die probeerde zijn school-Frans terug te vinden een vrouw te imponeren die hem zo juist had opgepikt. ‘Monsieur? ’ vroeg de ober. ‘Encore un cognac? ’


  ‘S’il vous plaît, ’ zei Rudolph waardig.


  Daarna spraken ze in een mengelmoes van de twee talen waarbij ze beiden moesten lachen om het soort Frans dat Rudolph uit zijn geheugen opdook terwijl hij haar vertelde over de rondborstige Franse lerares die hij als tiener had gehad en op wie hij meende verliefd te zijn. Hij vertelde dat hij haar vurige brieven in het Frans had geschreven en een keer een naakttekening van haar had gemaakt die ze in beslag had genomen. De vrouw scheen het plezierig te vinden om naar hem te luisteren, zijn fouten in haar taal te corrigeren, hem te prijzen als hij meer dan drie woorden achter elkaar op een rij zette. Als Franse hoeren zó waren, dacht Rudolph beschonken, na een fles champagne, begreep hij waarom de prostitutie een zo gerespecteerd onderdeel van de Franse beschaving was.


  Toen had de vrouw - hij had naar haar naam gevraagd, die Jeanne bleek te zijn - op haar horloge gekeken en ze was ernstig geworden. ‘Het wordt laat, ’ zei ze in het Engels en pakte haar tas en tijdschrift. ‘Ik moet weg. ’


  ‘Neem me niet kwalijk als ik je tijd verknoeid heb, ’ zei hij. Zijn stem was dik en het kostte hem moeite de woorden uit te spreken.


  Ze stond op. ‘Het is erg leuk geweest, Jimmy, ’ zei ze. Hij had haar gezegd dat dat zijn naam was. Nóg een masker. Hij kon niet nagegaan worden. ‘Maar ik verwacht een belangrijk telefoontje. ’


  Hij stond op om afscheid te nemen, half opgelucht, half bedroefd dat hij niet met haar naar bed zou gaan. Zijn stoel viel om en hij wankelde even toen hij overeind kwam. ‘Twas heel sjar-charmant, ’ zei hij.


  Ze fronste. ‘Waar is je hotel? ’ vroeg ze.


  Waar was zijn hotel? Eén ogenblik ontgleed de kaart van Frankrijk aan zijn bewustzijn. ‘Waar is mijn - mijn hotel... ’ zei hij met benevelde stem. ‘O. In Antibes. ’


  ‘Heb je een auto? ’


  ‘Ja. ’


  Ze dacht even na. ‘In jouw toestand kun je beter niet rijden. ’


  Hij liet beschaamd zijn hoofd hangen. Amerikanen, leek ze verachtelijk te zeggen, kwamen in Frankrijk aan in een toestand waarin ze niet konden rijden. In een toestand waarin ze niets konden. ‘Ik drink eigenlijk niet vaak, ’ zei hij, en het klonk als een verontschuldiging. ‘Ik heb een nare dag achter de rug. ’


  ‘De wegen zijn gevaarlijk, vooral ’s avonds, ’ zei ze.


  ‘Vooral ’s avonds, ’ stemde hij met haar in.


  ‘Wil je met mij mee? ’ vroeg ze.


  Eindelijk, dacht hij. Nu zou het geen overspel zijn, alleen maar een veiligheidsmaatregel. Als zakenman moest hij haar eigenlijk vragen wat het kostte, maar na de gezamenlijke drankjes en het vriendschappelijke gesprek zou dat grof klinken. Dat kon straks ook wel. Hoe de prijs ook zou uitvallen, hij kon zich stellig een nacht in Europa met een courtisane veroorloven. Hij was er trots op dat hij het woord kende - courtisane. Opeens voelde hij dat zijn hoofd helder werd. ‘Volontiers, ’ zei hij, in haar taal om haar te laten merken dat hij niet zo ver heen was als ze dacht. Hij riep luidkeels om de ober: ‘Garçon! ’ en haalde zijn portefeuille te voorschijn. Hij bedekte zijn portefeuille met zijn handen zodat ze niet kon zien hoeveel bankbiljetten hij had. Hij wist dat je in dergelijke situaties voorzichtig moest zijn, ook al was hij er niet aan gewend.


  De ober kwam naar hem toe en zei in het Frans hoe hoog de rekening was. Hij begreep de man niet en wendde zich hulpeloos, beschaamd, tot de vrouw. ‘Wat zegt hij? ’


  ‘Tweehonderdvijftien francs, ’ zei ze.


  Hij haalde drie biljetten van honderd francs uit zijn portefeuille en wuifde de onhandige bewegingen van de ober om wisselgeld te geven weg.


  ‘Je had hem niet zoveel fooi moeten geven, ’ fluisterde ze terwijl ze zijn arm pakte en hem uit het restaurant leidde.


  ‘Amerikanen, ’ zei hij. ‘Een edel en edelmoedig volk. ’


  Ze lachte, hield zijn arm steviger vast.


  Ze zagen een taxi en hij bewonderde de gratie waarmee ze haar arm ophief om de chauffeur aan te roepen, bewonderde haar goedgevormde benen, de warme ronding van haar boezem.


  In de taxi hield ze zijn hand vast, meer niet. Het was een korte rit. De taxi rook nu naar parfum, een zwoele geur met een toets van bloemen uit het verleden. De taxi stopte voor een klein flatgebouw in een donkere straat. Ze rekende af met de chauffeur, pakte weer zijn arm en voerde hem mee naar binnen. Hij volgde haar de trap op en bewonderde haar nu van onderen af. Ze opende de deur met een sleutel, leidde hem door een donkere gang en een deur en knipte een lamp aan. Het verbaasde hem hoe groot de kamer was en hoe smaakvol hij was ingericht, al zag hij niet veel details in het gedempte licht van die ene lamp. Ze moest een gulle clientèle hebben, dacht hij. Italiaanse industriëlen, Duitse staalbaronnen.


  ‘En nu... ’ begon hij, toen de telefoon rinkelde.


  Ze had niet gelogen, dacht hij, ze verwachtte inderdaad een telefoontje. Ze aarzelde, alsof ze de hoorn niet wilde opnemen. ‘Vind je het erg...? ’ vroeg ze. Ze gebaarde naar een andere deur. ‘Het lijkt me beter als ik dit gesprek even alleen voer... ’


  ‘Natuurlijk. ’ Hij liep naar de andere kamer en deed het licht aan. Het was een kleine slaapkamer met een opgemaakt tweepersoonsbed. Hij hoorde haar stem door de deur die hij achter zich had dichtgedaan. Hij kreeg de indruk dat ze kwaad was op degeen met wie ze praatte al kon hij niet verstaan wat ze zei. Hij keek peinzend naar het brede bed. De laatste kans om weg te gaan. Barst maar, dacht hij, en kleedde zich uit, liet zijn kleren slordig op een stoel vallen en stopte zijn portefeuille in een andere zak, stapte toen in bed en trok de lakens over zich heen. Hij moest in slaap gevallen zijn, want opeens voelde hij een warm, geparfumeerd lichaam naast zich in het bed; de kamer was donker, een zijdeachtig, stevig been lag over zijn lichaam, en een zachte, verkennende hand streek over zijn buik, terwijl een mond tegen zijn oor drukte en woorden murmelde die hij niet verstond.


  ~~~


  Hij wist niet hoe laat het was toen hij, met beteugelde energie, zijn lichaam gloeiend in rust, eindelijk stil lag terwijl zijn vingertoppen luchtig het nu vertrouwde lichaam aanraakten dat hem zoveel genot had verschaft. Een geurige, toevallige vrouw in het bed naast hem. Alle lof voor het dier dat schuilging in het zwarte kostuum. Opzij geschoven, glorieus opzij geschoven de verkommerde Puritein. Hij hief zijn hoofd op, boog zich op een elleboog over de vrouw, kuste haar zacht op de wang. ‘Het zal wel laat zijn, ’ fluisterde hij. ‘Ik moet weg. ’


  ‘Rij voorzichtig, chéri, ’ zei de vrouw dromerig, verzadigd. Zijn werk.


  ‘Het gaat nu weer, ’ zei hij. ‘Ik ben niet dronken meer. ’


  De vrouw draaide zich om, stak een arm uit en knipte een lamp op het nachtkastje aan. Hij stapte uit bed, trots op zijn naaktheid. Onvolwassen ijdelheid, bekende hij zichzelf zuur, en kleedde zich aan. De vrouw stond ook op; een sterk, soepel lichaam, volle borsten, gespierde dijen. Ze trok een peignoir aan, ging in een stoel zitten en keek met een lachje naar hem terwijl hij zijn kleren aantrok. Hij wenste dat ze het licht niet had aangedaan, niet wakker was geworden. Dan had hij honderd, misschien duizend francs op de schoorsteen kunnen leggen zodat duisternis en slaap zijn provinciale Amerikaanse onwetendheid in dergelijke zaken zouden hebben gecamoufleerd; hij had uit de flat en uit het huis kunnen glippen, alle banden verbreken. Maar het licht brandde, de vrouw keek lachend naar hem. Afwachtend?


  Het ogenblik kon niet langer uitgesteld worden. Hij pakte zijn portefeuille. ‘Is duizend francs genoeg? ’ vroeg hij, en struikelde over het ‘genoeg’.


  Ze keek hem bevreemd aan, de glimlach verdween. Toen begon ze te lachen. Aanvankelijk was het een diepe lach, toen werd het geluid rauw. Ze boog voorover, legde haar hoofd in haar handen en haar donkere, glanzende haar viel in een waterval omlaag en verborg haar gezicht. Ze bleef lachen. Hij keek naar haar, voelde zijn zenuwen trillen, betreurde het dat hij in haar bed had gelegen, dat hij haar een drankje had aangeboden, dat hij in Nice was, dat hij ook maar voet in Frankrijk had gezet.


  ‘Neem me niet kwalijk, ’ zei hij dom. ‘Het komt omdat ik niet gewend ben aan... ’


  Ze hief haar hoofd op en haar gezicht was nog vertrokken van het lachen. Ze ging staan, kwam naar hem toe en kuste hem op de wang. ‘Arme lieverd, ’ zei ze, met nog steeds de lach, diep in haar keel. ‘Ik wist niet dat ik zoveel waard was. ’


  ‘Als je meer wilt hebben... ’ zei hij stijf.


  ‘Veel meer, ’ zei ze. ‘Ik wil niets hebben. De meest buitensporige prijs. Lieve vent. Jij al die tijd maar denken dat ik beroeps was. En dan ook nog zo beleefd en lief zijn. Als alle klanten waren zoals jij, geloof ik dat we allemaal hoeren zouden worden. Ik was tóch al op Amerikanen gesteld, maar nu nog meer. ’


  ‘Christus, Jeanne, ’ zei hij. Het was de eerste keer dat hij haar bij haar naam noemde. ‘Het is nooit bij me opgekomen dat iemand me zou oppikken en mee naar huis nemen en... Ik weet niet wat ik moet zeggen. ’


  ‘Zeg maar niets. Je bent te bescheiden, mijn charmante Amerikaan, veel te bescheiden. ’


  ‘Nou, ’ zei hij, ‘het is me nog nooit overkomen. ’ Hij was bang dat ze weer zou gaan lachen.


  Ze schudde verbaasd haar hoofd. ‘Wat mankeert de Amerikaanse vrouwen? ’ vroeg ze. Ze liep naar het bed en ging op de rand zitten. Ze klopte op de dekens. ‘Kom hier zitten, ’ zei ze.


  Hij ging naast haar zitten. Ze pakte zijn hand, als een zuster nu. ‘Als je je er beter door voelt, chéri, ’ zei ze, ‘het is mij ook nog nooit overkomen. Maar ik ben zo eenzaam geweest - zoveel te kort gekomen - heb je dat niet gemerkt? ’


  ‘Nee, ’ bekende hij. ‘Ik ben niet zo’n vrouwenjager. ’


  ‘Niet zo’n vrouwenjager, ’ zei ze, teder spottend. ‘Niet zo’n drinker. Gewoon het soort man dat ik vannacht nodig had. Ik zal je iets over mezelf vertellen. Ik ben getrouwd. Met een majoor in het leger. Hij was adjudant van de militaire attaché in Washington. ’


  Daar had ze haar Engels vandaan, dacht hij, geen politici, geen congresleden, geen motels.


  ‘Hij is nu tijdelijk in Parijs gestationeerd. Op de École Militaire, ’ zei ze. ‘Tijdelijk. ’ Ze lachte kort, scherp. ‘Hij zit daar nu drie maanden. Ik heb twee kinderen hier in Nice op school. Ze logeren vannacht bij hun grootmoeder. ’


  ‘Je droeg geen trouwring, ’ zei hij. ‘Daar heb ik naar gekeken. ’


  ‘Vanavond niet. ’ Haar gezicht werd grimmig. ‘Vanavond wilde ik niet getrouwd zijn. Toen ik vanmiddag een telegram van mijn man kreeg waarin stond dat hij me zou opbellen, wist ik wat hij zou gaan zeggen. Hij zou gaan zeggen dat hij het weer eens te druk met zijn werk had om naar Nice te komen. Hij heeft het al drie maanden te druk. Ze zijn op de École Militaire zeker bezig met de voorbereidingen voor een verschrikkelijke oorlog als een arm majoortje niet eens een dag vrij kan krijgen om naar Nice te vliegen en één keer in de drie maanden zijn vrouw te bezoeken. Ik heb er zo’n idee van wat voor soort oorlog mijn majoor in Parijs aan het voorbereiden is. Heb je me door de telefoon gehoord...? ’


  ‘Ja, ’ zei Rudolph. ‘Ik verstond niet wat je zei... Je klonk kwaad. ’


  ‘Het was geen vriendelijk gesprek, ’ zei Jeanne. ‘Nee, helemaal niet vriendelijk. En nu begin je er misschien een idee van te krijgen waarom ik aan een cafétafeltje zat en geen trouwring droeg? ’


  ‘Min of meer, ’ zei Rudolph.


  ‘Ik stond op het punt naar huis te gaan toen jij in het café kwam en ging zitten, ’ zei ze zacht. ‘Daarvóór hadden twee mannen me al aangesproken. Poseurs, experts, kenners van - hoe is de Amerikaanse uitdrukking ook weer - een snel...? ’


  ‘Een vluggertje, ’ zei Rudolph.


  ‘Precies. ’


  ‘Zij dachten tenminste niet dat je een hoer was, ’ zei hij triest. ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk. ’


  Ze klopte op zijn hand. ‘Er valt je niets kwalijk te nemen, ’ zei ze. ‘Het was precies de juiste komische toets voor deze avond. Toen je binnenkwam en ging zitten met je fatsoenlijke, benige, nette Amerikaanse gezicht besloot ik om niet naar huis te gaan. ’ Ze glimlachte. ‘Niet meteen. Het bleek dat ik me niet vergist heb. Je mag nooit meer zo bescheiden doen. ’ Opnieuw een zusterlijk klopje op zijn hand. ‘Het is al laat. Je zei dat je weg moest... Zal ik je mijn telefoonnummer geven? Zie ik je nog eens? ’


  ‘Het lijkt me dat ik je ook het een en ander over mij moet vertellen, ’ zei Rudolph. ‘In de eerste plaats is mijn naam niet Jimmy. Ik weet niet waarom ik... ’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat ik me schaamde over wat ik aan het doen was. ’ Hij glimlachte. ‘Wat ik dacht dat ik aan het doen was. Misschien geloofde ik half en half dat als het niet mijn eigen naam was ik het ook niet zelf was die het deed. Wat waarschijnlijker is, als we elkaar ooit zouden tegenkomen en ik was met iemand anders en jij zei: hallo, Jimmy, dan zou ik kunnen zeggen: Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar u bent in de war met iemand anders. ’


  ‘Ik wou dat ik een dagboek durfde bijhouden, ’ zei Jeanne. ‘Dan zou ik alles opschrijven wat vannacht gebeurd is. Tot in de kleinste details. Dan zouden mijn kinderen erom kunnen lachen als ze het na mijn dood ontdekten. Wat zeg je van die lieve, oude, verstandige Maman? ’


  ‘Mijn naam is Rudolph, ’ zei hij. ‘Ik heb nooit van die naam gehouden. Toen ik een jongen was vond ik het on-Amerikaans klinken, al is het moeilijk om te zeggen wat nog Amerikaans klinkt en wat niet. En waarom iemand zich er druk om zou maken. Maar als je een tiener bent en je hoofd zit volgestampt met boeken met helden die namen hebben als Huckleberry Finn, Daniel Boone, Studs Lonigan... Ach, ik vond dat Rudolph klonk naar... naar vet Duits eten. Vooral tijdens de oorlog. ’ Hij had nog nooit iemand verteld wat hij van zijn voornaam dacht, had het zelfs nooit helder voor zichzelf geformuleerd, en nu ontdekte hij met een gevoel van opluchting, gemengd met een wrang soort geamuseerdheid, dat hij er openlijk over kon praten tegen deze knappe onbekende, of bijna onbekende. Bovendien wilde hij, gezeten in het gedempte licht op het bed dat het voertuig van verrukkelijk genot was geweest, redenen bedenken om het afscheid uit te stellen, wilde hij met haar meedoen in de schijn dat de dageraad niet nabij en het vertrek onvermijdelijk was.


  ‘Rudolph, ’ zei Jeanne. ‘Niet goed en niet slecht. Zie het als Rodolfo. Dat klinkt beter, vind je niet? ’


  ‘Veel beter. ’


  ‘Goed zo, ’ zei ze plagend. ‘Van nu af noem ik je Rodolfo. ’


  ‘Rodolfo Jordache, ’ zei hij. Het gaf hem een nieuw onstuimiger beeld van zichzelf. ‘Jordache. Dat is mijn achternaam. Ik logeer in Hôtel du Cap. ’ Nu alle verdediging laten varen. Namen en adressen. Elk aan de genade van de ander overgeleverd. ‘Nog één ding. Ik ben getrouwd. ’


  ‘Dat dacht ik al, ’ zei Jeanne. ‘Dat is jouw zaak. Zoals mijn huwelijk mijn zaak is. ’


  ‘Ik heb mijn vrouw bij me in Antibes. ’ Hij had het gevoel dat hij haar niet hoefde te vertellen dat hun verstandhouding evenmin bijzonder goed was. ‘Geef me je telefoonnummer. ’


  Ze stond op en liep naar een klein bureau waarop een pen en papier lagen en schreef haar telefoonnummer op. Ze gaf hem het papiertje en hij vouwde het zorgvuldig op en stopte het in zijn portefeuille.


  ‘In het vervolg, ’ zei ze, ‘moeten we een hotelkamer nemen. Dan zijn de kinderen hier. ’


  ‘In het vervolg... ’


  ‘En nu, ’ zei ze, ‘bel ik een taxi voor je. ’ Ze gingen naar de zitkamer en ze draaide een nummer, zei snel iets, wachtte even, zei ‘Très bien’ en hing op. ‘De taxi komt over vijf minuten, ’ zei ze. Eer ze de voordeur voor hem opendeed, gaven ze elkaar een lange, dankbare, genezende kus. ‘Welterusten, Rodolfo, ’ zei ze. Ze glimlachte, een glimlach die hij zich, zoals hij wist, lang zou blijven herinneren.


  ~~~


  De taxi stond voor toen hij beneden kwam en de dieselmotor klonk als een sloep die op het punt stond zee te kiezen. Reizen.


  ‘L’hôtel Negresco, ’ zei Rudolph terwijl hij instapte. Toen de taxi optrok, keek hij om naar het huis. Het was beslist noodzakelijk dat hij het zou kunnen terugvinden, het in zijn dromen zou herkennen. Toen ze bij de Ne-gresco kwamen paste hij op niet overreden te worden toen hij overstak naar zijn geparkeerde auto. Gezeten achter het stuur van zijn huurauto reed hij langzaam en zeer behoedzaam over de verlaten weg langs de zee naar Antibes.


  ~~~


  Toen hij de haven bereikte ging hij nog langzamer rijden, draaide de wagen toen met een scherpe bocht het parkeerterrein op, stapte uit en liep over de kade naar de aanlegplaats van de Clothilde in de stille haven. Er was geen licht zichtbaar op de Clothilde. Hij wilde Wesley of Bunny niet wakker maken. Hij trok zijn schoenen uit en klauterde van het dek in de roeiboot die naast het schip lag, gooide de lijn los, ging midscheeps zitten en legde de riemen geruisloos in de dollen. Hij roeide bijna geluidloos weg van het schip naar het midden van de haven, begon toen krachtiger slagen te maken in de richting van de havenmond, en de teergeur van het water, vermengd met de bloemengeuren van het land, was sterk in zijn neusgaten. Hij had het bijna automatisch gedaan, zonder zich af te vragen waarom. Het trekken aan de riemen met schouders en armen gaf hem een rustig plezier en het gemurmel van de kleine boeggolf tegen de flanken van de roeiboot leek een passende muziek om de nacht mee te beëindigen. Antibes, een stad van optorenende schaduwen met hier en daar een licht, gleed langzaam weg terwijl hij naar de rode en groene markeringslichten van de vaargeul naar zee koerste. Het ritme van zijn lichaam als hij zich vooroverboog en weer achteroverleunde, bevredigde hem. Hoe vaak waren dezelfde rijmen heen en weer gegaan in de handen van zijn broer? Zijn eigen handen waren zacht op het gladde hout, dat gepolijst was door de harde handen van zijn broer. De gedachte dat die ochtend zijn handen wellicht blaren zouden vertonen deed hem genoegen.


  Hij voelde het als een zegen om alleen op het water te zijn en de knipperende lichten bij de havenmond susten hem met hun belofte van een veilige ankerplaats. Hier was verdriet mogelijk, maar ook hoop. ‘Thomas, Thomas, ’ zei hij zacht terwijl hij de zee opvoer en voelde hoe de zachte deining het bootje optilde. Onder het roeien herinnerde hij zich de keren dat ze tegenover elkaar te kort waren geschoten en het slot, toen ze de tekortkomingen waren vergeten of althans hadden vergeven.


  Hij voelde zich onvermoeibaar en vredig, alleen in de donkere nacht, maar toen hoorde hij het puffen van een vissersbootje dat achter hem zee koos, met een kleine acetyleenlamp op de voorplecht. De vissersboot passeerde hem op korte afstand en hij zag twee mannen die nieuwsgierig naar hem tuurden. Hij was zich ervan bewust dat het een vreemd gezicht moest zijn voor hen, een man in een donker kostuum, die op deze tijd in zijn eentje naar zee koerste. Hij bleef roeien tot ze uit het gezicht waren verdwenen, liet toen de riemen hangen en tuurde omhoog naar de door sterren verlichte hemel.


  Hij dacht aan zijn vader, die wrokkige en meelijwekkende oude man, die ook in het donker had geroeid, die een stormachtige nacht voor zijn laatste tocht had gekozen. Zijn vader had zelfmoord kunnen plegen, omdat hij in de dood de vrede vond die hij in het leven niet had kunnen bereiken. Voor hem was het niet mogelijk. Hij was een ander soort man, met andere verplichtingen. Hij haalde lang en diep adem, wendde vervolgens de roeiboot en roeide met brandende handen terug naar de Clothilde. Zacht maakte hij vast aan de achtersteven van de Clothilde, klauterde de ladder op en stapte aan wal. Hij trok zijn schoenen aan; een ritueel was voltooid, een plechtigheid voltrokken, en hij stapte in zijn auto en startte de motor.


  ~~~


  Het was al drie uur in de nacht toen hij het hotel bereikte. De lobby was verlaten, de nachtportier zat achter de balie te gapen. Hij vroeg om zijn sleutel en draaide zich om naar de lift toen de portier hem nariep. ‘O, meneer Jordache. Mevrouw Burke heeft een boodschap voor u afgegeven. Ze vroeg of u haar wilde bellen zodra u binnenkwam. Ze zei dat het dringend was. ’


  ‘Bedankt, ’ zei Rudolph vermoeid. Wat het ook mocht zijn, Gretchen zou tot de ochtend moeten wachten.


  ‘Mevrouw Burke vroeg of u haar meteen wilde bellen als u terugkwam. Het gaf niet hoe laat het was. ’ Ze had geraden dat hij zou proberen haar te ontwijken, had ervoor gezorgd dat dat hem onmogelijk gemaakt werd. ‘Goed, ’ zei Rudolph. Hij zuchtte. ‘Wilt u haar even bellen? Zeg maar dat ik naar haar kamer kom als ik heb gezien hoe het met mijn vrouw is. ’ Hij had de hele nacht in Nice moeten blijven. Of moeten blijven roeien tot het aanbreken van de dag. Zodat hij alles bij daglicht onder ogen had kunnen zien.


  ‘En nog iets, ’ zei de portier. ‘Er is een meneer geweest die naar u vroeg. Ene meneer Hubbell. Hij zei dat hij van het weekblad Time was. Hij heeft de telex gebruikt. ’


  ‘Als hij nog eens terugkomt en naar me vraagt, zeg dan dat ik er niet ben. ’


  ‘Begrepen. Bonne nuit, monsieur. ’


  Rudolph drukte op de liftknop. Hij was van plan geweest om Jeanne op te bellen, haar welterusten te wensen, te proberen haar te vertellen wat ze voor hem betekend had, hij had willen luisteren naar haar hese stem met de rauwe, sensuele klank, om daarna in slaap te vallen met de herinnering aan die nacht om de last van zijn dromen op te vangen. Dat kon hij nu wel vergeten. Hij schuifelde de lift in met een gevoel van ouderdom, stapte op zijn verdieping uit, opende de deur van de suite zo zacht mogelijk. De lichten brandden, zowel in de zitkamer als in de slaapkamer waar Jean sliep. Sinds de moord had ze geweigerd in het donker te slapen. Toen hij de deuropening naderde riep ze: ‘Rudolph? ’


  ‘Ja, schat. ’ Hij zuchtte. Hij had gehoopt dat ze zou slapen. Ze zat rechtop in bed en keek hem strak aan. Automatisch keek hij uit naar een glas of een fles. Er was geen glas of fles en aan haar gezicht kon hij zien dat ze niet had gedronken. Ze ziet er oud uit, dacht hij. Het strakke gezicht, de doffe ogen boven het met kant afgezette nachthemd deden haar eruitzien als een boosaardige schets van de vrouw die ze over veertig jaar zou zijn. ‘Hoe laat is het? ’ vroeg ze op scherpe toon.


  ‘Over drieën. Ga maar slapen. ’


  ‘Over drieën. Het consulaat in Nice houdt er rare uren op na. ’


  ‘Ik heb een avondje vrij genomen, ’ zei hij.


  ‘Vrij van wat? ’


  ‘Van alles, ’ zei hij.


  ‘Van mij, ’ zei ze bitter. ‘Dat is wel een gewoonte geworden, hè? Het is zo’n beetje je instelling geworden, vind je niet? ’


  ‘Zullen we het daar morgenochtend over hebben? ’ vroeg hij.


  Ze snoof. ‘Je stinkt naar parfum, ’ zei ze. ‘Zullen we het daar morgenochtend ook over hebben? ’


  ‘Als je wilt, ’ zei hij. ‘Welterusten. ’


  Hij wilde de kamer uitgaan. ‘Laat de deur open, ’ riep ze. ‘Ik moet alle vluchtwegen open houden. ’


  Hij liet de deur openstaan. Hij wenste dat hij medelijden voor haar kon voelen.


  Hij ging door de zitkamer naar zijn slaapkamer en deed de deur achter zich dicht. Toen ontsloot hij de deur die van zijn kamer naar de gang leidde en ging naar buiten. Hij had geen zin om Jean uit te leggen dat hij Gretchen moest spreken over iets dat zijn zuster dringend achtte. Gretchens kamer was verderop in de gang. Hij liep langs de schoenen die de gasten buiten hadden gezet om gedurende de nacht te worden gepoetst. Europa stond aan de afgrond van het communisme, dacht hij, maar er werden nog steeds schoenen gepoetst door aanstaande politieke commissarissen en ontluikende Trotski’s - elke ochtend tussen middernacht en zes uur.


  Hij klopte op Gretchens deur. Ze deed hem onmiddellijk open, alsof ze daar, gewaarschuwd door de portier, had staan wachten, alsof ze de extra seconden niet kon verdragen die het haar gekost zou hebben om door de kamer te lopen en haar broer te zien. Ze had een kamerjas aan van lichtblauwe badstof, een blauw dat bijna identiek was aan de blauwe jurk die Jeanne in het café had gedragen. Met haar kleine, bleke gezicht, donkere haar en sterke, gracieuze lichaam, vertoonde ze een opvallende overeenkomst met Jeanne, dacht hij. Echo’s alom. De gedachte was niet eerder bij hem opgekomen.


  ‘Kom binnen, ’ zei ze. ‘Ik was zo bezorgd. God, waar heb je gezeten? ’


  ‘Dat is een lang verhaal, ’ zei hij. ‘Kunnen we niet tot morgen wachten? ’


  ‘We kunnen niet tot morgen wachten, ’ zei ze en deed de deur dicht. Ze snoof. ‘Je ruikt verrukkelijk, broertje, ’ zei ze sarcastisch. ‘En je ziet er uit alsof je net plat geweest bent. ’


  ‘Ik ben een heer, ’ zei Rudolph, in een poging luchtig aan de beschuldiging voorbij te gaan. ‘En heren praten niet over dat soort dingen. ’


  ‘Dames wel, ’ zei ze. Ze had haar vulgaire kanten, Gretchen.


  ‘Laten we er alsjeblieft over ophouden, ’ zei hij. ‘Ik heb hard slaap nodig. Wat was er zo verschrikkelijk dringend? ’


  Gretchen liet zich in een grote fauteuil vallen, met gespreide benen alsof ze te moe was om te blijven staan. ‘Bunny Dwyer belde een uur geleden, ’ zei ze op vlakke toon. ‘Wesley zit in de gevangenis. ’


  ‘Wat? ’


  ‘Wesley zit in de gevangenis in Cannes. Hij is aan het vechten geslagen in een bar en hij heeft bijna een man vermoord met een bierflesje. Hij heeft een politieman een klap gegeven en de politie moest hem overmeesteren. Is dat dringend genoeg voor je, broertje? ’


  



  Hoofdstuk vier


  Uit de aantekeningen van Billy Abbott (1968)


  



  Er zijn vandaag relletjes in Brussel geweest en er zijn bommen ontploft. Het gaat erom of kinderen uit Vlaams sprekende gezinnen in hun eigen taal onderwezen moeten worden of in het Frans, en of de straatnaambordjes in beide talen moeten zijn. En de zwarten in onze eenheden hebben het over muiten als hun niet wordt toegestaan Afro-kapsels te dragen. De mensen staan op het punt elkaar over wat dan ook in stukken te scheuren. Wat, het is triest om het te zeggen, de reden is waarom ik in uniform ben al heb ik niet het geringste verlangen om iemand kwaad te doen en wat mij betreft mag iedereen die dat wil Vlaams of Baskisch of Catalaans of Servo-Kroatisch of Sanskriet spreken en het enige dat ik zou zeggen zou zijn: het klinkt schitterend.


  Mankeert er iets aan mijn karakter?


  Dat zal wel. Als je sterk bent wil je alles en iedereen om je heen overheersen. Het is moeilijk om mensen te overheersen als ze je taal niet spreken en omdat je sterk bent reageer je kwaad, zoals Amerikaanse toeristen in restaurants in Europa die beginnen te schreeuwen als een kelner niet begrijpt wat ze bestellen. In politieke termen wordt dit vertaald met oproerpolitie en traangas.


  Monika spreekt Duits, Engels, Frans, Vlaams en Spaans en ze zegt dat ze Keltisch kan lezen. Voor zover ik het kan bekijken is ze net zo pacifistisch als ik, maar vanwege haar baan als vertaalster voor de NAVO is ze gedwongen de meest afschuwelijke bedreigingen die bedacht zijn door oorlogszuchtige oude kerels te uiten tegen ander oorlogszuchtige oude kerels in de tegenovergestelde vleugel van het grote krankzinnigengesticht waarin we allemaal wonen.


  Ik heb de dag met haar in bed doorgebracht. Dat doen we van tijd tot tijd.


  



  Dwyer stond te wachten voor de préfecturen in Cannes toen Rudolphs taxi er stopte. De taxi, had Rudolph besloten, was een verstandiger keuze dan zijn eigen auto. Hij had er geen behoefte aan een Frans politiebureau binnen te stormen teneinde de vrijheid van zijn neef te eisen om vervolgens gedwongen te worden een blaas proef te doen. Zelfs in zijn dikke, donkerblauwe schipperstrui stond Dwyer tegen de muur geleund te rillen en zijn gezicht was bleek, groenachtig, in het waterige licht van de lampen van de préfecturen. Rudolph keek op zijn horloge toen hij uit de taxi stapte. Het was al vier uur geweest. De straten van Cannes waren verlaten, alle bezigheden behalve de zijne waren die nacht voltooid of uitgesteld tot de ochtend.


  ‘God, ’ zei Dwyer, ‘ik ben blij je te zien. Wat een nacht! Kolere, wat een nacht. ’


  ‘Waar is hij? ’ vroeg Rudolph en probeerde zijn stem rustig te houden om de toets van hysterie te dempen die zichtbaar was op Dwyers gezicht en in de manier waarop hij de knokkels van zijn ene hand in de palm van de andere wreef.


  ‘Ergens binnen. In een cel, denk ik. Ik mocht hem niet zien. Ik kan daar niet naar binnen. Ze zeiden dat ze mij ook in de cel zouden gooien als ik mijn gezicht daar nog één keer liet zien. Franse politie, ’ zei hij bitter. ‘Je kunt net zo goed tegen Hitler aanlullen. ’


  ‘Hoe gaat het met hem? ’ vroeg Rudolph. Terwijl hij naar Dwyer keek die ineengedoken stond tegen de koude nachtlucht, voelde ook hij de rillingen over zijn rug lopen. Hij was gekleed op de warmte van de dag, had vergeten in het hotel een jas te pakken.


  ‘Ik weet niet hoe het nu met hem is, ’ zei Dwyer. ‘Toen ze hem naar binnen sleepten was het niet zo ernstig. Maar hij heeft een smeris geslagen en God weet wat ze met hem gedaan hebben sinds ze hem daar binnen hebben. ’ Rudolph wenste dat er een café open was, een verlichte ruimte met tenminste een Schijn van warmte. Maar de straat strekte zich ter weerszijden uit, smal en donker op de zwakke gloed van de lantarens na. ‘Goed, Bunny, ’ zei hij sussend. ‘Ik ben er. Ik zal zien wat ik kan doen. Maar jij moet me helpen. Wat is er gebeurd? ’


  ‘Ik ben met hem gaan eten in Antibes, ’ zei Bunny. Hij zei het in het defensief, alsof zijn onschuld betuigd en bevestigd moest worden eer er iets anders gezegd of gedaan werd. ‘Ik kon die jongen op zo’n avond toch niet alleen laten? ’


  ‘Natuurlijk niet. ’


  ‘We hebben wat wijn gedronken. Wesley dronk altijd wijn met ons mee, waar zijn vader bij was, zijn vader schonk het voor hem in alsof hij volwassen was, je vergeet gewoon dat hij maar een jongen is... Je weet wel, in Frankrijk... ’ Zijn stem stierf weg, alsof de fles die de jongen en hij in het restaurant in Antibes hadden gedronken ook al een onrechtvaardige beschuldiging jegens hem was.


  ‘Ik weet het, ’ zei Rudolph en probeerde niet ongeduldig te klinken. ‘En toen? ’


  ‘Toen wilde de jongen een cognac hebben. Twee cognacs. Ik dacht: waarom niet? De dag dat je je vader begraaft, ten slotte... Al zou hij dronken worden, we waren vlak bij de haven en ik zou hem zonder een centje pijn naar het schip kunnen brengen. Alleen wou hij niet terug naar het schip. Opeens stond hij op van tafel en zei: “Ik ga naar Cannes. ” “Wat moet je nou in Jezusnaam in Cannes, op deze tijd van de avond? ” vroeg ik. “Ik ga op bezoek in een nachtclub, ” zei hij. Zo zei hij het precies. Op bezoek. Ik ga op bezoek in de Porte Rose. God mag weten wat de cognac, de dag, alles, die jongen hebben aangedaan. Ik heb geprobeerd er met hem over te praten, dat zweer ik. “Krijg de kolere, Bunny, ” zei hij. Hij had nog nooit een lelijk woord tegen me gezegd. Hij had een rare, dode uitdrukking op zijn gezicht. Je kon hem nog met geen bulldozer opzij zetten. “Niemand vraagt je om met me mee te gaan, ” zei hij. “Ga jij maar slapen. ” Hij was het restaurant al bijna uit eer ik hem te pakken kon krijgen, dat wil zeggen zijn arm beet kreeg. Ik kon hem toch niet alleen naar die rottent laten gaan? ’


  ‘Nee, ’ zei Rudolph vermoeid. ‘Je hebt het goed aangepakt. ’ Hij vroeg zich af of hij het er in Dwyers plaats beter of slechter zou hebben afgebracht. Slechter, meende hij.


  ‘Dus we namen een taxi en gingen naar de Porte Rose, ’ ratelde Dwyer verder, spraakzaam geworden door verdriet of angst of onmacht. ‘Hij zei geen boe of ba in de taxi. Geen woord. Hij zat maar uit het raam te kijken, als een toerist. Wie zal zeggen wat hem door zijn kop spookte? Ik ben geen psycholoog, ik heb nooit kinderen gehad, wie zal zeggen wat voor krankzinnige dingen ze bedekken? ’ De toon van onschuld, zonder de verwachting dat de onschuld geloofd of herkend zou worden, was weer in zijn stem aanwezig. ‘Dus ik dacht, ’ vervolgde Dwyer, ‘oké, hij is in de war. Wie is dat niet op zo’n dag als vandaag, hij heeft misschien het malle idee dat hij het zijn ouwe heer verschuldigd is om te gaan kijken in de tent waar het allemaal begonnen is. Hij had het einde gezien, met de as die op zee dreef, misschien vond hij ook nodig om het begin te zien. ’


  Het begin, dacht Rudolph, denkend aan de woeste broer met wie hij in hetzelfde bed boven de bakkerij had geslapen, het begin lag niet in een nachtclub in Cannes. Daarvoor moest je verder teruggaan. Veel verder. ‘Ik dacht dat het misschien zelfs wel een goed idee was, ’ zei Dwyer. ‘Eén ding was in elk geval zeker - de Joegoslaaf met wie Tom gevochten had zou daar niet zijn - de politie zoekt hem al sinds ze hem ondervraagd hadden op de dag na de moord en ze hebben nog geen spoor van hem gevonden. En ik heb die kerel trouwens nooit gezien, en Wesley ook niet, we zouden niet weten wie het was, ook al stond hij vlak naast ons aan de bar met een schijnwerper op hem gericht. Het zou geen pretje voor me zijn, maar wat gaf het, een paar borrels en dan naar bed en morgen een kater en dat was dat. ’


  ‘Ik snap het, Bunny, ’ zei Rudolph rillend. ‘Onder de gegeven omstandigheden kon je niets anders doen. ’


  Dwyer knikte heftig. ‘Onder de gegeven omstandigheden, ’ zei hij.


  ‘Hoe is die vechtpartij begonnen? ’ vroeg Rudolph. Dwyers verontschuldigingen ten behoeve van zichzelf konden wel even wachten. Het was vier uur in de ochtend en hij had het koud en Wesley zat in het politiebureau en misschien waren de agenten bezig hem onderhanden te nemen. ‘Was het de schuld van Wesley? ’


  ‘Schuld? Wie kan nou zeggen wiens schuld het is als er iets dergelijks gebeurt? ’ Dwyers mond trilde. ‘We stonden aan de bar en zeiden niks tegen elkaar en na misschien twee, drie whisky’s, we waren op Scotch overgegaan, Wesley wilde Scotch hebben - hij leek me niet dronken - die jongen moet een hoofd van beton hebben - en er stond een lange Engelsman naast hem bier te drinken en luidkeels te praten, hij was van een schip dat in de haven lag, je kon zien dat hij een zeeman was, hij zei tegen dat meisje in het Engels iets over Amerikanen, en het zal wel beledigend geweest zijn,


  want opeens draaide Wesley zich naar hem om en zei heel rustig: “Hou je grote smoel over Amerikanen, Engelse lul. ” ’


  O God, dacht Rudolph, wat een tijd en een plaats voor patriottisme. ‘Het ging erover dat de Amerikanen de Engelsen hun oorlog hadden laten uitvechten - Wesley was toen nog niet eens geboren, wat kon het hem schelen? Christus, zijn eigen vader zou nooit in een bar zijn gaan knokken al hadden tien Engelsen gezegd dat Amerikanen allemaal smerige pooiers en hoerenlopers waren. Maar Wesley had zin om te knokken. Ik had hem nog nooit zien vechten - maar Tom had me het een en ander verteld over hem en ik zag het aankomen en ik pakte zijn arm en zei: “Kom, jongen, we gaan naar huis. ” Maar die Engelsman, Christus, hij woog wel honderd kilo, dertig, tweeëndertig jaar, met zijn pens vol bier, nou, die zei: “Wil je dat nog een keertje zeggen, jochie? ” Dus heel lief en kalm zegt Wesley: “Hou je grote smoel over Amerikanen, Engelse lul. ” En nóg had het met een sisser kunnen aflopen, want dat meisje trok die Engelsman maar aan zijn mouw en zei steeds: “Laten we naar huis gaan. Arnold. ” Maar hij schudde zich los en vroeg aan Wesley: “Van welk schip ben je, maatje? ” en ik zag dat hij langzaam zijn hand uitstak naar het bierflesje op de bar. “De Clothilde, ” zei Wesley, en ik voelde de spieren spannen in zijn armen. Die Engelsman lachte. “Ik zou maar naar een andere ligplaats zoeken, jochie, ” zei hij. “Het lijkt me niet dat de Clothilde van nu af een erg populair schip zal zijn. ” Ik geloof dat die lach ’t ’m deed bij Wesley. Hij stak opeens zijn arm uit en pakte dat bierflesje het eerst en sloeg het die man in zijn gezicht. De Engelsman ging neer, helemaal onder het bloed en iedereen gilde en Wesley begon op hem te dansen, met de meest waanzinnige uitdrukking die je ooit op een jongensgezicht hebt gezien. Waar hij zo heeft leren vechten mag God weten. Aan het dansen, God nog aan toe. En hij lachte als een bezetene en ik hing aan hem om hem weg te sleuren en het haalde even weinig uit alsof ik een mug was die om zijn hoofd zoemde.


  Het duurde niet lang. Er zaten twee smerissen in burger aan een tafeltje en die sprongen boven op hem, maar één van die smerissen kreeg een flinke lel van hem en zakte door zijn knieën. Maar die andere smeris haalde een gummiknuppel te voorschijn en ramde hem in zijn nek en dat was het eind van de knokpartij. Ze sleepten Wesley naar buiten, naar een politiewagen, en ik mocht niet met ze mee, dus ben ik naar het politiebureau gehold en er kwam een ambulance voorbij in volle vaart en met zwaailicht en gillende sirene en God mag weten hoe die Engelsman er nu aan toe is. ’ Dwyer zuchtte. ‘Dat is het zo ongeveer, ’ zei hij buiten adem. ‘Zo ongeveer. Nu weet je wat er gebeurd is, waarom ik je hotel heb gebeld. ’


  Rudolph zuchtte ook. ‘Ik ben blij dat je gebeld hebt, ’ zei hij. ‘Wacht hier. Ik zal zien wat ik kan doen. ’


  ‘Ik zou wel met je meegaan, ’ zei Dwyer. ‘Maar ze hebben de pest aan me. ’ Rudolph trok zijn schouders recht in zijn jasje en ging het politiebureau in. Het plotselinge licht verblindde hem, maar de warmte was, zelfs onder deze omstandigheden, aangenaam. Hij was zich er van bewust dat hij zich moest scheren, dat zijn kleren gekreukt waren. Hij zou zich zekerder hebben gevoeld als hij er, zoals Gretchen had gezegd, niet uitzag alsof hij net plat was geweest. Hij was zich ook nog steeds bewust van de zwoele geur van het parfum die aan hem kleefde. Je bent niet gekleed of voldoende gelucht voor deze gelegenheid, hield hij zichzelf voor terwijl hij naar de hoge balie liep waar een dikke politieman met blauwe wangen achter zat die kwaad naar hem keek.


  Reizen, dacht hij glimlachend - althans hij hoopte dat hij glimlachte - reizen verruimt de horizon; men bezoekt kathedralen, de bedden van de echtgenoten van Europese militairen, men zeilt over de wrakken van schepen die in talloze oorlogen zijn gezonken, men raakt vertrouwd met vreemde gewoonten, vreemd voedsel, politiebureaus, crematoria...


  ‘Mijn naam, ’ zei hij in langzaam Frans tegen de politieman achter de balie, ‘is Jordache. Ik ben Amerikaan... ’ Wist de politieman iets af van Lafayette, het Marshall Plan, D-day? Gok op dankbaarheid. Een grote gok. ‘Ik geloof dat u hier mijn neef, Wesley Jordache, vasthoudt. ’


  De politieman zei iets in snel Frans dat Rudolph niet begreep.


  ‘Zegt u het alstublieft langzaam, ’ zei hij. ‘Ik ben niet zo goed in het Frans. ’


  ‘Kom morgenochtend om acht uur terug, ’ zei de politieman zo langzaam dat Rudolph hem begreep.


  ‘Ik zou hem nu graag even zien, ’ zei Rudolph.


  ‘U hebt gehoord wat ik zei. ’ De politieman sprak overdreven langzaam en hield zijn twee handen met acht opgestoken vingers omhoog.


  Rudolph kwam tot de conclusie dat de politieman nog nooit van Lafayette of D-day had gehoord. ‘Hij heeft misschien doktershulp nodig, ’ zei hij.


  Opnieuw zei de politieman spottend langzaam: ‘Hij wordt uitstekend verzorgd. Morgenochtend acht uur. Franse tijd. ’ Hij lachte.


  ‘Spreekt hier iemand Engels? ’


  ‘Dit is een politiebureau, monsieur, ’ zei de politieman. ‘U bent hier niet aan de Sorbonne. ’


  Rudolph had hem naar borgtocht willen vragen, maar hij kende het woord voor borgtocht niet. Er zouden per jaar zo’n vijftigduizend Amerikaanse en Engelse toeristen in Cannes komen, je zou denken dat minstens één van die schoften de moeite zou nemen om Engels te leren. ‘Ik zou graag uw meerdere spreken, ’ zei hij koppig.


  ‘Die is hier niet op het moment. ’


  ‘Iemand dan. ’


  ‘Ik ben iemand. ’ Weer lachte de politieman. Toen keek hij weer dreigend. Dreigen ging hem beter af dan lachen. ‘Ik verzoek u weg te gaan, monsieur, ’ zei hij op scherpe toon. ‘Deze ruimte moet vrijgehouden worden. ’


  Eén ogenblik overwoog Rudolph hem geld aan te bieden. Maar hij had die nacht al een keer de vergissing begaan in de verkeerde situatie geld aan te bieden. Hier zou dat aanzienlijk gevaarlijker zijn.


  ‘Ga weg, ga weg, monsieur. ’ De politieman wuifde ongeduldig met een vette hand. ‘Ik heb werk te doen. ’


  Verslagen verliet Rudolph het vertrek. Dwyer stond nog steeds de knokkels van zijn ene hand in de palm van de andere te slaan. ‘En? ’ vroeg hij.


  ‘Er valt niets te doen, ’ zei Rudolph op vlakke toon. ‘Pas om acht uur morgenochtend. We kunnen net zo goed hier naar een hotel gaan. Het heeft geen zin om voor een paar uur terug naar Antibes te gaan. ’


  ‘Ik laat de Clothilde niet graag alleen, ’ zei Dwyer. ‘Je weet maar nooit, met de situatie zoals die nu is... ’ Hij voltooide zijn gedachte niet.


  ‘Ik kom vanochtend terug. ’


  ‘Je doet maar, ’ zei Rudolph. Hij had een gevoel alsof hij uren hard had gelopen, ’s Ochtends vroeg zou hij de advocaat in Antibes opbellen. Hij dacht aan de oude Teddy Boylan, wiens familie eigenares was van de steenfabriek in Port Philip, waar Rudolph was geboren en met wie hij bevriend was geraakt, als je dat woord kon gebruiken, en die hem, in zekere zin, had opgevoed. Teddy Boylan, die hem de raad had gegeven rechten te gaan studeren. ‘Advocaten regeren de wereld, ’ had Boylan gezegd. Misschien een goede raad voor mensen die de wereld wilden regeren. Vroeger was hij één van hen geweest. Niet meer. Als hij de raad had opgevolgd en advocaat was geworden, zou de politieman met zijn blauwe wangen hem dan ook uitgelachen en eruit gegooid hebben? Zou Wesley nu achter tralies zitten, overgeleverd aan een politieman die hij tijdens een vechtpartij had neergeslagen? Zou Tom nog leven of althans een fatsoenlijker dood gevonden hebben? Gedachten-om-vier-uur-’s morgens.


  Hij sjokte door de verlaten straten, ontdaan van hoeren en gokkers en ambulances, naar Hotel Carlton, waar hij een kamer zou nemen om een paar uur te slapen en Dwyer een taxi zou vinden om terug te gaan naar de Clothilde.


  ~~~


  Zo moet mijn vader zich wel honderd keer in zijn leven gevoeld hebben, afgeranseld en vol pijn en geen zin om zich te verroeren, dacht Wesley, liggend op de kale plank die uit de muur was gezakt van de cel waar hij in gesmeten was. Op de een of andere manier deed die gedachte hem goed, hij voelde zich dichter bij zijn vader, wat hem met het gebed van die middag niet was gelukt. Hij was nu rustig, ontspannen, niets kon hem schelen, tenminste nog niet. Hij was blij dat ze hem van de Engelsman losgetrokken hadden en hij hoopte dat hij de schoft niet vermoord had.


  Als de schoft niet doodging, zou zijn oom Rudy hem hier uit krijgen. Meneer de Regelaar, Rudy Jordache. Hij. moest, ook al deed het pijn, lachen toen hij dit dacht.


  Hij lachte niet lang. Hij had zijn vader niet lang genoeg gekend. Hij wist niet hoe lang het lang genoeg geweest zou zijn, maar hij wist wel dat de tijd die hem gegund was niet voldoende was geweest. Er zouden geen lange gesprekken in de donkere stuurhut meer gevoerd worden. Inhaaltijd, had zijn vader het genoemd, het invullen van de witte plekken, het inhalen van de jaren waarin zijn moeder met hem gevlucht was, hem van de ene ellendige school naar de andere afgeschoven had terwijl ze hem vertelde dat zijn vader hem in de steek had gelaten, was weggelopen met een goedkope snol, waarschijnlijk dood was, het leven dat hij leidde; drinken, hoereren, gokken, vechten, zijn geld over de balk smijten, ieders vijand. Zijn moeder had heel wat op haar geweten.


  Trouwens, hij had zelf ook heel wat op zijn geweten. Als hij iets oplettender was geweest, de gezonken balk waar ze op waren gevaren had gezien of gevoeld, en ze niet naar Antibes hadden hoeven terugkomen voor reparaties, zouden ze nu met hun allen aan de kust van Italië zijn, Portofino, Elba, Sicilië, en zijn vader zou met die lage, rauwe stem praten terwijl iedereen benedendeks sliep, en hem vertellen over Clothilde Deveraux, de vrouw naar wie de boot genoemd was, de dienstbode in het huis van Toms dikke, Duitse oom Harold, die hem bloot in de badtobbe boende, hem reusachtige maaltijden gaf, met hem naar bed ging. Zijn eerste echte liefde, had zijn vader triest gezegd, een poosje aanwezig en toen verdwenen.


  Of als hij niet als een blok had geslapen, zou hij de voetstappen op het dek hebben gehoord, zoals zijn vader ze altijd hoorde hoe moe hij ook was of hoe vast hij ook sliep, en dan was hij naar boven gegaan en had gezien hoe zijn vader op weg ging om Jean Jordache in zijn eentje te redden, en hij had met hem mee kunnen gaan, misschien ervoor kunnen zorgen dat hij de politie belde, maar in elk geval had hij bij hem kunnen zijn, zodat de Joegoslaaf had beseft dat het zinloos was om te gaan vechten.


  En wie probeer ik voor de gek te houden? dacht Wesley. Op een kwade avond zou het toch gebeurd zijn in Portofino of op Elba of Sicilië. Het was niet te voorkomen dat Jean Jordache in moeilijkheden raakte en iedereen met zich meesleepte. Vanaf het begin had hij een hekel aan haar gehad en dat had hij tegen zijn vader gezegd. Zijn vader had gezegd: ‘Ik geef toe dat ze problemen heeft. Ik zou niet met haar getrouwd zijn, maar Rudy is anders. Ze is rijk, ze was vroeger mooi en pienter.. Tom had zijn schouders opgehaald. ‘Misschien moet je er wel voor boeten als je rijk, mooi en pienter bent. ’ Maar het was zijn vader die geboet had. Te dapper, te zeker van zichzelf. ‘Ik heb zelf zat moeilijkheden met vrouwen gehad. ’ Hij had een beetje triest gelachen in het donker toen hij dat zei, en had zijn zoon verteld over de tweeling die hij, naar beweerd werd, zwanger had gemaakt in Elysium in Ohio, waar hij op beschuldiging van verkrachting in de gevangenis was gezet. ‘Als ik erop terugkijk, ’ had Tom filosofisch gezegd, ‘was het misschien de moeite waard, al dacht ik er tóen niet zo over. Ik zou je misschien moeten waarschuwen om op te passen, maar ik denk niet dat dat veel zou uithalen, hè, Wesley? ’


  ‘Ik pas een beetje op, ’ zei Wesley. Op twee verschillende reizen was hij met twee getrouwde vrouwen naar bed gegaan, wat riskant was omdat hun echtgenoten aan boord waren, en hij wist dat zijn vader ervan wist.


  ‘Het is me opgevallen dat je er niet vies van bent, ’ zei Tom droog.


  ‘Een beetje doorsnee, zou ik zeggen, ’ zei Wesley. ‘Ik zou het niet weten. ’


  ‘Ik had hetzelfde, ’ zei Tom. ‘Er was een wild Engels meisje, kom hoe heette ze ook weer... even kijken... Betty, Betty en nog iets - Betty Johns - die nog bijna mijn dood is geweest in Parijs omdat ik twee weken met haar naar Cannes was gegaan en met mijn geld smeet en me voldronk met wijn en duur vreten vlak voor een bokswedstrijd. Tegen de tijd dat die partij in Parijs afgelopen was, waarbij die Fransman me met alles behalve de wateremmer sloeg, stond ik op het punt een gelofte te doen en monnik te worden. ’ Hij gniffelde.


  Er waren andere namen die bovenkwamen tijdens zijn herinneringen aan het verleden ter wille van zijn zoon, namen waar hij niet over gniffelde -de jongen met wie hij het kruis op het gazon van Boylan in brand had gestoken en die hem verklikt had; Schultz, zijn manager; de man die hij in de Revere Club voor vijfduizend dollar had gechanteerd; Falconetti, die hij voor zevenentwintig bemanningsleden van een schip te schande had gezet en tot zelfmoord gedreven. Het was alsof hij voelde dat de jongen, hunkerend naar een vader, een verkeerde, schitterende indruk van hem zou krijgen, nu hij eindelijk die vader gevonden had, een indruk waaraan hij niet kon voldoen en die hij moest corrigeren om de jongen onvermijdelijke en bittere desillusies te besparen.


  Als hij hem al raad gaf was het praktische raad. ‘Je houdt van de zee. Geef eraan toe. Het is een goed leven, tenminste als je mazzel hebt, zoals ik. Het is een fijne mengeling van luieren en werken en variatie en je bent in de buitenlucht. Op den duur krijg je de Clothilde of misschien een betere boot. Leer alles wat ervan te leren is. Zorg er met liefde voor, zoals Dwyer en ik. En ik raad je aan niet de vrouwelijke gasten te naaien. ’ Hij grinnikte. Vader of geen vader, hij kon niet schijnheilig doen over de overweldigende belangstelling voor seks van een jongeman. ‘Wees je eigen baas, want voor iemand anders werken is de grote valstrik. Leer alles wat je maar kunt. Bovendeks en benedendeks. Je hebt een goeie gelegenheid met mij en Bunny en Kate als je uit je ogen kijkt. Bespaar niet op je uitrusting. Als iemand die je gemonsterd hebt je niet bevalt, om welke reden dan ook, zet hem dan in de volgende haven van boord. Als je een gast met drugs betrapt, gooi de drugs dan overboord zonder er verder over te praten. Drink niet met ze mee, als het even kan. Je zult in staat zijn je eigen drank te kopen. Wees niet hebzuchtig. Dat wordt rondgesmoesd. En snel ook. Als de zee er lelijk uitziet, ga dan naar een haven, ongeacht wat de een of andere rijke stinker zegt over zonodig naar Rome of Cannes of Athene moeten voor een belangrijke zakenbespreking of om een vriendin op te halen. Geef je nooit vrijwillig op voor een oorlog. Doe geen stap terug, maar zoek knokpartijen ook niet op. ’


  Dat had ik op de band moeten zetten, dacht Wesley nu, om het iedere avond voor het slapen gaan af te draaien.


  ‘Zorg ervoor dat je een vuurwapen aan boord hebt. Voor het geval dat. Achter slot en grendel. Het kan van pas komen. ’ De erfenis van zijn vader - bespaar niet op je uitrusting en houd een vuurwapen bij de hand. Wesley wist niet waar het pistool op de Clothilde achter slot en grendel lag. Waarschijnlijk wist Bunny het wel, maar hij wist zeker dat Bunny het hem niet zou vertellen. Het had niet bij de hand gelegen toen het nodig was.


  Zijn vader praatte verder in de getraliede duisternis en zijn stem was kalm, lichtelijk geamuseerd, maar de woorden waren onbegrijpelijk. De pijn in zijn achterhoofd klopte, de herinnering aan de stem van zijn vader nam af, als het geluid van een boei die in de mist achter het schip verdwijnt, en hij viel in slaap.


  



  Hoofdstuk vijf


  Uit de aantekeningen van Billy Abbott (1968)


  



  Ik heb een zwakke plek voor mijn vader die een zwak man is. Ik heb hem vergeven. Ik heb geen zwakke plek voor mijn moeder, die een sterke vrouw is, en die ik niet vergeef. Laat de geleerde die over een eeuw in de ruïnes van Brussel snuffelt daar maar eens iets op bedenken. We worden allemaal op welke manier ook door onze ouders achtervolgd. Ik word achtervolgd door twee vaders. William Abbott, die me verwekt heeft was, en is neem ik aan, klein en aardig, charmant en nutteloos.


  Colin Burke, de tweede man van mijn moeder, was een flonkerende, egoïstische, getalenteerde man, die engelen van acteurs kon maken en het witte doek in vuur en vlam kon zetten. Ik hield van hem en bewonderde hem en wenste dat ik net zoals hij zou worden. Dat is niet gebeurd. Ik ben, vrees ik, geworden zoals Willie Abbott was, hoewel ik enkele van zijn essentiële eigenschappen mis. Van hem heb ik ook gehouden.


  Ik heb hem wel vijftig keer dronken in bed gestopt.


  Ik heb vandaag vijf sets tennis gespeeld om geld en ze allemaal gewonnen.


  



  Hij was die week twee keer naar het consulaat in Nice geweest en naar de gevangenis in Grasse waarnaar Wesley was overgeplaatst en had drie keer een bezoek aan de advocaat gebracht. De consul was vaag geweest en had zich verontschuldigd over zijn vaagheid, de advocaat was tot op zekere hoogte behulpzaam geweest. Wesley was niet behulpzaam geweest, was zwijgzaam, toonde geen berouw, was er lichamelijk niet slechter aan toe en had minder belangstelling voor zijn eigen omstandigheden dan voor de mannen die met hem gevangen zaten, onder wie een juwelendief, een man die gestolen cheques had uitgegeven en een schilderijenvervalser. Hij had zich sinds zijn arrestatie niet geschoren en door de dikke, blonde stoppels kreeg hij een onverzorgd en wolfachtig uiterlijk en leek hij op zijn plaats tussen de misdadigers. Toen hij het kamertje binnenkwam waar Rudolph met hem mocht praten, hing er een zure, dierlijke geur als van een beest dat was opgesloten in een onzindelijke dierentuin. De geur bracht Rudolph tot zijn onbehagen terug naar de kamer boven de bakkerij, naar het bed dat hij met zijn broer Tom deelde toen ze tieners waren, als Tom ’s avonds laat thuiskwam na een knokpartij in de stad. Hij pakte zijn zakdoek en deed alsof hij zijn neus snoot terwijl Wesley met een grijnslachje tegenover hem ging zitten aan het ongeverfde, gehavende, gegarandeerd antieke Provençaalse tafeltje dat ter beschikking was gesteld door de politie van de bloemenstad Grasse.


  Rudolph trok een ernstig gezicht om aan te geven dat dit geen zaak was om te lachen. De politie had Rudolph via de advocaat laten weten dat het een ernstige zaak was - een bierflesje dat als een gevaarlijk wapen beschouwd kon worden - en dat Wesley stellig enkele weken in de gevangenis zou moeten blijven.


  Rudolph had ook enkele malen gesproken met zijn eigen advocaat in New York, Johnny Heath, die hem had verteld dat als hij zich kon losmaken van de Fransen, de erfenis hoogstwaarschijnlijk in New York kon worden geregeld omdat dit de laatste woonplaats was geweest van de vermoorde man, maar dat het tijd zou kosten.


  We verdrinken allemaal nog in het papier, dacht Rudolph. Hij zag de Clothilde vergaan met man en muis in een zee van dagvaardingen, gerechtelijke uitspraken en officiële stukken, terwijl hij luisterde naar Johnny Heath die zei dat de rechter vrijwel zeker Kate Jordache, de echtgenote, als executrice zou aanwijzen, ook al was ze Engels onderdaan, en dat de erfenis waarschijnlijk voor één derde naar haar en voor twee derde naar de zoon zou gaan, hoewel het kind waarvan ze in verwachting was een complicatie betekende. Omdat de zoon minderjarig was zou er een voogd worden aangesteld tot hij achttien was, en hij zag niet in waarom Rudolph, als oudste en naaste verwant, dat niet zou worden. De nalatenschap zou waarschijnlijk geliquideerd moeten worden waarna er successierechten betaald dienden te worden. Maar, waarschuwde Heath, hij wist nog niets met zekerheid - hij moest nog andere meningen horen.


  Tegen Wesley zei hij niets over de problemen die Heath had besproken. Hij vroeg alleen maar of hij goed behandeld werd, of er iets was waar hij behoefte aan had. Zorgeloos zei de jongen dat hij behandeld werd zoals de anderen, en dat hij nergens behoefte aan had. Verbijsterende, ondankbare jongen, dacht Rudolph geprikkeld, onveranderlijk vijandig. Hij hield de bezoeken zo kort mogelijk.


  ~~~


  Toen hij vermoeid terugkeerde in het hotel was het daar niet beter. Alleen maar slechter. De ruzies met Jean werden steeds heftiger. Ze wilde naar huis, weg uit haar gevangenis, zoals ze het noemde, waarschijnlijk de enige keer in de geschiedenis dat het Hôtel du Cap zo omschreven was. Ze had het in haar hoofd gehaald dat het Rudolphs schuld was dat ze niet weg kon en ook al vertelde hij haar dat het de politie was die haar paspoort vasthield en niet hij, het damde de vloed van haar hysterie niet in. ‘Godverdomme, ’ had ze tijdens hun laatste ruzie gezegd, ‘die idioot van een broer van je had zich met zijn eigen zaken moeten bemoeien. Oké, dan had ik geneukt. Nou én? Het zou niet de eerste keer geweest zijn dat een Amerikaanse in Frankrijk was genaaid. En dan was ik nu tenminste op weg naar huis geweest. ’


  Terwijl de schrille stem zijn trommelvliezen beukte had hij een snel visioen van Jean zoals ze geweest was toen ze pas waren getrouwd, een levendige, mooie jonge vrouw, hartstochtelijk tijdens de warme liefdesuren in de middag in de kamer die uitkeek op zee (was het dezelfde kamer waarin ze nu sliep? hij kon het zich niet herinneren), de jonge vrouw die op die verrassende middag had aangeboden een jacht voor hem te kopen, toen ze had bekend dat zij, die naar hij voor hun huwelijk meende een arm werkend meisje was, veel rijker was dan hij. Het was beter om niet aan die tijd te denken...


  Het feit dat Wesley bijna iemand had vermoord greep Jean nu aan als bewijs dat de aangeboren zucht tot geweld van de Jordaches en niet haar dronkenschap of emotionele labiliteit aan de basis van de tragedie had gelegen. ‘Hoe dan ook, ’ had ze tegen haar man geschreeuwd, ‘met mij of zonder mij waren die twee mannen met hun karakter, die man en die jongen, van het begin af verdoemd. Het zit in hun bloed. ’ Gretchen, herinnerde hij zich, had ongeveer hetzelfde gezegd en hij nam het haar kwalijk.


  Hij had Wesley gezien in de gevangenis. Er stroomde niet alleen het bloed van de Jordaches door Wesleys aderen. Hij herinnerde zich de pruilende, mollige moeder met de harde ogen - Teresa. Wie kon zeggen welke Siciliaanse bandieten hadden bijgedragen tot die zure stank, die wolfachtige grijns? De schuld, als er al sprake was van schuld, diende eerlijk verdeeld te worden.


  ‘Ik wist dat je vader gek was, ’ tierde Jean verder in haar beschuldiging van hem en zijn door misdaad bezoedelde Duitse voorouders. ‘Ik snap niet hoe jij en die lieve zus van je er zo lang aan ontkomen zijn. En moet je je zuster zien - hoe is haar man gestorven? Hij is vermoord, vermoord, vermoord... ’


  ‘Hij is omgekomen bij een auto-ongeluk, ’ probeerde Rudolph haar schelle litanie te onderbreken. ‘Vijftigduizend mensen per jaar..


  ‘Vermoord, ’ herhaalde Jean koppig. ‘Ik moet er niet aan denken wat voor leven ons kind zal hebben met jou als vader... ’


  Rudolph voelde zich hulpeloos onder haar aanvallen. Hij was zeker van zichzelf en in staat om rationele problemen op te lossen, maar irrationaliteit beangstigde hem, verwarde hem, maakte hem weerloos. Toen hij de kamer verliet had Jean zich voorover op een bank gegooid, hamerde als een kind met haar handen op de kussens en snikte: ‘Ik wil naar huis, ik wil naar huis... ’


  ~~~


  Ook Gretchen begon rusteloos te worden, al zei ze niets. Ze moest terug naar haar werk, een man belde haar steeds op uit New York, de aantrekkelijkheden van de Côte d’Azur hadden reeds lang hun charme voor haar verloren en Rudolph besefte dat ze alleen bleef uit loyaliteit jegens hem. Opnieuw een schuld.


  Op een dag toen ze alleen waren vroeg ze zacht: ‘Rudy, is het ooit bij je opgekomen om er gewoon uit te stappen? ’


  ‘Hoe bedoel je? ’


  ‘Ik bedoel ermee uit te scheiden. Ten slotte is het jouw troep niet. Ze brengen het er op de een of andere manier heus wel levend af. ’


  ‘Nee, ’ zei hij kortaf, ‘dat is nooit bij me opgekomen. ’


  ‘Ik bewonder je, broertje, ’ zei Gretchen, al school er geen bewondering in de manier waarop ze het zei. ‘Ik bewonder je en verbaas me over je. ’


  ‘Jij hoeft niet te blijven, hoor. ’


  ‘Dat weet ik, ’ zei ze. ‘En ik ben ook niet van plan eeuwig te blijven. Als het nodig is zul jij wel blijven, lijkt me. ’


  ‘Als het nodig is. ’ Hij had geen baan om naar terug te gaan, hij werd niet opgebeld uit New York.


  ‘Bij wat ik net zei mag je ook nog medelijden optellen, broertje, ’ zei Gretchen. ‘Ik ga nu naar het strand om een beetje bruin te worden. ’


  ~~~


  Kate had nog niet opgebeld vanuit haar hotel en daar was hij blij om. Maar hij zag op tegen het moment waarop hij naar haar toe moest om haar te vertellen wat er moest gebeuren en wat dat voor haar zou betekenen. Arme Bunny Dwyer, dacht hij, terwijl hij weer een keer langzaam door de smalle straten van de oude stad naar het kantoor van de advocaat liep - oude metgezel, oude partner, voor wie niet was voorzien door wet of gewoonte, wiens vriendschap en jarenlange werk nog niet het gewicht van een veertje hadden in de weegschaal van het recht.


  Het enige dat hem op de been had gehouden waren de twee middagen met Jeanne in een hotel in Nice. Geen complicaties, geen stalen kabels van liefde of een last waarmee rekening moest worden gehouden, alleen de onbezonnen bevrediging van het vlees die vergetelheid gedurende een uur of twee mogelijk maakte in een donkere huurkamer in een vreemde stad.


  Was dat werkelijk de reden waarom hij bereid was te blijven, voor die kostbare middagen in Nice? Voor de zelfzuchtige sport die dubbel overspel heette? Werd hij bewonderd en beklaagd vanwege een leugen?


  ~~~


  Zijn pas was zwaar toen hij het kantoor van de advocaat naderde en door het felle zonlicht zweette hij onbehaaglijk.


  De advocaat hield kantoor in zijn eigen huis bij de stadsmuren, in twee van de eenvoudige oude huizen, nu verbouwd tot een schitterend pand, waar vroeger de vissers van Antibes hadden gewoond, maar die, gemoderniseerd, nu eigendom waren van mensen die nooit een net hadden uitgegooid, nooit aan een riem hadden getrokken of een storm hadden overleefd. In tegenstelling tot de gevestigde economische doctrine, dacht Rudolph, volgen de rijken de armen na, niet andersom. Tenminste wat betreft de aangename plekjes die de armen per ongeluk hadden gevonden, waar ze in het verleden de eerste bewoners waren geweest van de stad, blootgesteld aan piraten, vijandig vuur en de erosie van de stormen.


  Het kantoor van de advocaat was indrukwekkend met wanden vol in kalfsleer gebonden wetboeken en elegant, donker meubilair uit de achttiende eeuw dat glom van de was en grote ramen die uitkeken op de zee die tegen de walmuur klotste. De advocaat was een oude, maar stramme man, even indrukwekkend als zijn omgeving, voornaam gekleed, met goedverzorgde handen die met levervlekken bespikkeld waren. Hij had een glimmend kale schedel boven een scherp gezicht met een grote neus en trieste ogen. Waarom zou hij niet triest zijn, dacht Rudolph, terwijl hij de oude man de hand schudde, denk eens in wat hij heeft moeten meemaken om in deze kamer terecht te komen.


  ‘Ik heb goed nieuws voor u, ’ zei de advocaat toen Rudolph tegenover hem voor het grote, glanzende bureau zat. Hij sprak langzaam maar zorgvuldig Engels. Hij had Rudolph in het begin verteld dat hij de oorlogsjaren in Engeland had doorgebracht. Zijn stem was sappig. ‘Eerst wat uw vrouw betreft. Ik heb haar paspoort hier. ’ Hij opende een la, boog zich een beetje, haalde het paspoort te voorschijn en duwde het zacht over het bureau naar Rudolph toe. ‘De politie heeft Danovic gevonden, de man die ze nader willen ondervragen. Ze hebben me verzekerd dat hun verhoor, eh, drastisch was. Jammer genoeg is hij, ook al is hij drie keer gearresteerd voor eerdere misdaden, elke keer van vervolging ontslagen. Bovendien was zijn alibi waterdicht. Hij was de hele dag in Lyon waar zijn gebit is nagekeken. De gegevens van de tandarts zijn onaanvechtbaar. ’


  ‘En wat wil dat zeggen? ’


  De advocaat haalde zijn schouders op. ‘Dat wil zeggen dat tenzij de politie kan bewijzen dat de tandarts heeft gelogen of dat Danovic medeplichtigen heeft gehad die hij aanvoerde of opdrachten gaf of met wie hij had samengespannen om de moord te plegen ze hem niet kunnen arresteren. Tot nu toe is er geen bewijs dat hij er iets van wist. De politie zou hem natuurlijk graag verder verhoren, maar op het moment kunnen ze hem niet vasthouden. Tenzij... ’ Hij zweeg.


  ‘Tenzij wat? ’


  ‘Tenzij uw vrouw een aanklacht wegens poging tot aanranding tegen hem indient. ’


  Rudolph kreunde. Hij wist dat het onmogelijk zou zijn Jean zo ver te krijgen. ‘Het enige dat mijn vrouw wil, ’ zei hij, ‘is naar huis gaan. ’


  De advocaat knikte. ‘Dat begrijp ik volkomen. En er zijn uiteraard geen getuigen. ’


  ‘De enige getuige was mijn broer, ’ zei Rudolph. ‘En die is dood. ’


  ‘In dat geval lijkt me dat het beste dat uw vrouw kan doen is zo snel mogelijk naar huis te gaan. Ik kan me haar beproeving voorstellen... ’


  Nee, dat kun je niet, oude heer, dacht Rudolph, nog geen seconde. Hij dacht meer aan zichzelf dan aan zijn vrouw.


  ‘Hoe dan ook, verkrachtingszaken zijn uiterst moeilijk aan te tonen, ’ zei de oude man. ‘Vooral in Frankrijk. ’


  ‘In Amerika is het ook niet zo makkelijk, ’ zei Rudolph.


  ‘Het is een vergrijp waarbij het recht zich in een onbehaaglijke positie bevindt, ’ zei de advocaat. Hij glimlachte, een bejaard en aan onrecht gewend man.


  ‘Ze vertrekt morgen met het vliegtuig, ’ zei Rudolph.


  ‘Goed -’ De advocaat streek met een liefderijk gebaar over het glanzende bureaublad en zijn witte hand weerspiegelde vaag in het hout: één probleem was keurig afgedaan. ‘Wat uw neef betreft. ’ Hij keek schuins naar Rudolph met lichte ogen in geelachtige wallen van gerimpelde huid. ‘Het is geen spraakzame jongen. Tenminste niet tegen mij. En trouwens ook niet tegen de politie. Bij ondervraging weigert hij het motief te onthullen voor zijn aanval op de man in de bar. Heeft hij tegen u misschien iets gezegd? ’ Opnieuw de schuinse, oude, sluwe blik.


  ‘Tegen mij niet, ’ zei Rudolph. ‘Ik heb zo’n idee, maar... ’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Uiteraard zou dat voor de rechtbank niets te betekenen hebben. ’


  ‘Dan is er dus geen grond voor verdediging. Geen verzachtende omstandigheden. Voor de Franse wet wordt een lijfelijke aanval als een ernstig vergrijp beschouwd. ’ De advocaat haalde diep adem. Een vleugje astma, dacht Rudolph, of een teken van instemming, een onuitgesproken trots op de beschaafde aard van Frankrijk waar het slaan van een man met een bierfles werd beschouwd als een zaak van de grootste ernst, in tegenstelling tot de pionierssfeer van Amerika, waar iedereen elkaar mepte met ongestrafte luchthartigheid. ‘Gelukkig, ’ vervolgde hij, op adem gekomen, ‘verkeert de


  Engelsman niet meer in levensgevaar. Over een paar dagen wordt hij uit het ziekenhuis ontslagen. Hij heeft zelf een paar maal de plaatselijke politieverordeningen overtreden en is niet van zins een aanklacht in te dienen. Bovendien heeft de juge d’instruction de leeftijd van de jongen in aanmerking genomen en ook het verlies dat hij pas heeft geleden, en om zijn goede wil te tonen heeft hij besloten dat de jongen in de komende acht dagen naar de dichtstbijzijnde grens of het dichtstbijzijnde vliegveld wordt gebracht. Neem me niet kwalijk - dat betekent in het Frans binnen een week. ’ Hij glimlachte weer, verliefd op zijn moedertaal. ‘Vraag me niet waarom. ’ Hij streek weer over het bureau waarbij hij een zacht ritselend geluid maakte. ‘Als de jongen naar Frankrijk zou willen terugkomen, misschien om zijn schooltijd af te maken -’ Met een beschaafd gesnuif in een zakdoek impliceerde de oude man volmaakt beleefd dat scholing in Amerika een zeldzaam goed was. ‘Ik weet wel zeker dat ik er na een jaar of zo, als alles vergeten is, voor kan zorgen dat hij weer toegelaten zou worden. ’


  ‘Ik ben blij dat te horen, ’ zei Rudolph. ‘Uit wat zijn vader en meneer Dwyer me verteld hebben, heb ik begrepen dat het hem hier bevalt en dat hij het op school uitstekend doet. ’


  ‘Hij moet zeker met het lycée doorgaan tot hij zijn baccalauréat heeft gehaald. Dat is, zou ik zeggen, in deze tijd een minimum-vereiste als hij iets in deze wereld wil bereiken. ’


  ‘Ik zal erover nadenken. En ik zal het uiteraard met de jongen bespreken. ’


  ‘Mooi zo, ’ zei de oude man. ‘Ik vertrouw erop, beste vriend, dat u vindt dat ik u naar beste weten heb gediend en dat ik, als ik het zeggen mag, de geringe invloed die ik heb in dit - dit Voor het eerst aarzelde hij bij het Engelse woord - in dit pays, aan dit stuk van de kust - ten volle heb aangewend. ’


  ‘Ik dank u zeer hartelijk, maître’ zei Rudolph. Hij had in elk geval geleerd hoe hij in Frankrijk een advocaat moest aanspreken. ‘Hoe gaat het geregeld worden? ’ vroeg hij. ‘Ik bedoel - hoe wordt hij naar de dichtstbijzijnde grens gebracht? ’ Hij fronste. ‘Ik bedoel, er is nog nooit iemand uit mijn kennissenkring naar de dichtstbijzijnde grens gebracht. ’


  ‘O, dat, ’ zei de oude man luchtig. Het was voor hem een oud, alledaags verhaal. ‘Als u vandaag over een week naar het vliegveld van Nice gaat met een ticket voor de jongen komt hij daar, begeleid door een rechercheur die erop toeziet dat hij in een vliegtuig naar een ander land stapt. De Verenigde Staten, als u wilt. Daar de man niet in uniform is, zal het geen opzien baren; het zal lijken alsof hij een oom, een vriend van de familie is, die de jongen bon voyage komt wensen. ’


  ‘Is het de jongen al verteld? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Ik heb het hem vanochtend zelf verteld, ’ zei de advocaat.


  ‘Wat zei hij? ’


  ‘Zoals gewoonlijk niets. ’


  ‘Keek hij blij, droevig? ’ hield Rudolph aan.


  ‘Hij leek me blij noch droevig. ’


  ‘Juist, ja. ’


  ‘Ik heb de vrijheid genomen de dienstregeling te bekijken voor de Amerikaanse luchtvaartmaatschappijen die op Nice vliegen. Het makkelijkst zou het toestel zijn dat ’s morgens om halftwaalf vertrekt. ’


  ‘Ik zal er zijn, ’ zei Rudolph. Hij pakte het paspoort van Jean en stak het in zijn zak.


  ‘Ik moet u mijn complimenten maken, monsieur Jordache, ’ zei de oude man, ‘voor de rustige, beschaafde evenwichtigheid waarmee u deze pijnlijke episode hebt doorstaan. ’


  ‘Dank u. ’ Op het moment dat ik dit prachtige kantoor verlaat, dacht Rudolph, zal ik niet kalm zijn en geen evenwichtigheid, beschaafd of anderszins, tonen. Toen hij wilde opstaan voelde hij zich duizelig, bijna alsof hij zou flauwvallen, en hij moest met zijn hand steun zoeken op het bureau. De oude man keek hem vragend aan. Tets te veel gegeten bij de lunch? ’ vroeg hij.


  ‘Ik heb helemaal niet gegeten. ’ Hij had al zeven dagen niet geluncht.


  ‘Het is belangrijk op de gezondheid te letten, ’ zei de oude man, ‘vooral als men in het buitenland is. ’


  ‘Wilt u mijn adres in de Verenigde Staten hebben? ’ vroeg Rudolph, ‘zodat u me daar uw rekening kunt sturen? ’


  ‘Dat is niet nodig, monsieur, ’ zei de oude man soepel. ‘Mijn bediende heeft de rekening voor u opgemaakt in het andere kantoor. U hoeft niet in francs te betalen. Een dollarcheque is uitstekend, als u zo goed wilt zijn die te sturen naar de bank in Genève waarvan het adres op de rekening staat. ’ De oude man, indrukwekkend, bekwaam, omringd door glanzende, achttiende-eeuwse meubelen, met uitzicht op de blauwe zee en een niet door belasting bezwaarde bankrekening in Zwitserland, stond langzaam, behoedzaam vanwege zijn leeftijd, op en schudde Rudolph de hand, begeleidde hem vervolgens naar de deur en zei: ‘Enfin moet ik u en uw familie mijn medeleven betuigen en ik hoop dat het gebeurde u er niet van zal weerhouden dit verrukkelijke stukje van de wereld nog eens te bezoeken. ’


  ~~~


  Alles op zijn beurt, dacht hij, terwijl hij van het huis van de advocaat langs de stadsmuren in de richting van de haven, langs het Musée Grimaldi met alle Picasso’s liep. Om te beginnen het slechte nieuws. Dat betekende Dwyer en Kate. Hij moest hen inlichten over zijn gesprek van gisteren met Heath. Het liefst tezamen, zodat er geen misverstanden konden ontstaan, geen vermoedens van geheime afspraken. Daarna het goede nieuws voor Jean en Gretchen, dat het hun vrijstond om naar huis te gaan. Geen van beide gesprekken trok hem aan. Daarna moest hij weer naar de gevangenis, er moest een besluit genomen waar en hoe en bij wie Wesley in Amerika zou gaan wonen. Misschien zou dat het moeilijkste gesprek worden. Hij bleef staan en keek over de Baie des Anges naar Nice. De Baai der Engelen. Het kon de Fransen niet schelen wat voor naam ze ergens aan gaven. Antibes, bijvoorbeeld. Antipolis, hadden de oude Grieken het genoemd -Tegenover de Stad. Welke stad? Athene, vijftienhonderd kilometer verderop per galei? Grieken met heimwee? Hijzelf kende geen heimwee. Gelukkige Grieken. Hoe luidden de wetten toen, wat hadden die voorbeeldige politici een redelijke straf gevonden voor een jongen die in een taveerne iemand met een bierfles had neergeslagen? Wat voor burgerzin of zucht naar roem of profijt hadden de wetgevers tussen de standbeelden en in de afgewogen retoriek gedreven, weg uit hun academies en feesten om naar verkiezing te dingen, om de last van het regeren van dat intelligente en oorlogszuchtige ras op zich te nemen? Hijzelf had toespraken gehouden tijdens verkiezingscampagnes, had gevleid, beloofd, had de toejuichingen van de menigten gehoord, had een functie verworven en aanvaard. Waarom? Hij kon het zich nu niet meer herinneren.


  Er was gewoel van verkeer om hem heen, zelfs op de smalle weg boven op de stadsmuur. Antibes was vroeger een slaperig, vergeten stadje geweest, maar het werd nu bevolkt door de geluksvogels of de slachtoffers van de twintigste eeuw die de winter achter zich lieten in de jacht op het klimaat in het zuiden, om daar te wonen en te werken, niet alleen om zich te verpozen. Bloemen en lichte industrie. Hijzelf was een man uit het noorden, maar hij kon een paar jaar in het zuiden best gebruiken. Als wat hier was gebeurd niet was gebeurd, had hij zich hier misschien behaaglijk genesteld, anoniem, onbekend, had hij zich op zijn gemak teruggetrokken, zoals sommige mannen deden, terwijl hij nog geen veertig was. Hij kende enig Frans - denk aan Jeanne - hij had er zijn best op kunnen doen, kunnen leren om Victor Hugo, Gide, Cocteau te lezen en ook de nieuwe schrijvers die de moeite van het lezen waard waren, hij had naar Parijs kunnen gaan voor de schouwburgen. Dat was nu onmogelijk.


  Hij snoof de zilte, zoele zeelucht diep op. Bijna elke plek ter wereld stond voor hem open, maar niet deze speciale, gekwelde, prachtige plek.


  Hij liep door van de stadsmuur naar de haven. Hij zou Dwyer vragen om Kate op te halen en dan konden ze hun gesprek in een café voeren, omdat Kate had gezegd dat ze de Clothilde nooit meer wilde zien. Ze zou van gedachten kunnen zijn veranderd, nu de eerste schok voorbij was, ze was geen sentimentele vrouw, maar hij zou haar niet dwingen.


  Bij de toegang tot de haven bevond zich een klein matrozencafé. Aan een tafeltje buiten zat Dwyer met een vrouw die haar rug naar Rudolph had gekeerd. Toen hij naar Dwyer riep draaide de vrouw zich om en hij zag dat het Kate was. Ze was nu slanker, of kwam dat door de zwarte jurk die ze droeg? Het diepbruin van haar huid was valer geworden en haar haar hing slordig om haar gezicht. Hij voelde een flits van woede, of iets dat op woede leek. Ze wist wat hij allemaal voor haar probeerde te doen, maar ze had niet eens de moeite genomen om hem te bellen en te zeggen waar ze logeerde en nu zat ze hier met Dwyer, en ze zagen eruit als een lang getrouwd echtpaar dat in de zonneschijn geheimen zat uit te wisselen. Ze stond op om hem te begroeten en hij voelde zich gegeneerd.


  ‘Mag ik even bij jullie komen zitten? ’ vroeg hij.


  Zonder iets te zeggen trok Dwyer een stoel bij van het aangrenzende tafeltje. Hij was gekleed zoals altijd, bruin en gespierd, en zijn boksersarmen bolden op onder de korte mouwen van de witte trui met de scheepsnaam. Het verdriet dat hij kende toonde hij niet in het openbaar. ‘Wat wil je drinken? ’ vroeg Dwyer.


  ‘Wat drinken jullie? ’


  ‘Pastis. ’


  ‘Ik niet, dank je, ’ zei Rudolph. Hij hield niet van de zoete dropsmaak. Het deed hem denken aan de lange, zwarte, buigzame dropstangen die zijn vader voor hem kocht toen hij klein was. Hij was niet in een stemming om aan zijn vader herinnerd te worden. ‘Mag ik een cognac hebben? ’


  Dwyer ging naar binnen om de cognac te bestellen. Rudolph keek over het tafeltje naar Kate. Ze zat roerloos en op haar gezicht viel geen emotie te lezen. Ze had een Mexicaanse boerenvrouw kunnen zijn, dacht Rudolph, het werk voor het moment gedaan, in het zonlicht voor een kleimuur zittend. Ze sloeg haar ogen neer, wilde hem niet aankijken, had een kleimuur rond haar primitieve gedachten opgetrokken. Hij voelde haar vijandigheid. Was de afscheidskus toen ze de Clothilde verliet een sardonisch saluut geweest? Of was het oprecht geweest, toen gemeend en later betreurd?


  ‘Hoe gaat het met Wesley? ’ vroeg ze met nog steeds afgewende ogen. ‘Bunny heeft me er alles over verteld. ’


  ‘Het gaat goed met hem. Hij mag vandaag over een week weg uit Frankrijk. Waarschijnlijk gaat hij naar Amerika. ’


  Ze knikte. ‘Ik dacht wel dat ze dat zouden doen, ’ zei ze. Haar stem klonk laag en vlak. ‘Het is beter zo. Hij moet niet hier blijven rondhangen. ’


  ‘Het is stom wat hij gedaan heeft, ’ zei Rudolph, ‘zo te gaan vechten. Ik weet niet wat hem bezield heeft. ’


  ‘Misschien, ’ zei Kate, ‘was het een afscheid van zijn vader. ’


  Rudolph zweeg een ogenblik, schaamde zich voor wat hij had gezegd. Hij voelde zich zoals hij zich de eerste dag dat hij het consulaat verliet had gevoeld, toen hij op straat liep te huilen. Hij vroeg zich af of zijn wangen nu ook nat waren van de tranen. ‘Jij kent hem beter dan ik, ’ zei hij. Hij moest het onderwerp van gesprek veranderen. ‘En hoe gaat het met jou, Kate? ’ vroeg hij, en probeerde zijn stem teder te laten klinken. Ze maakte een merkwaardig, geringschattend, blazend geluid. ‘Gaat wel, ’ zei ze. ‘Bunny is goed gezelschap geweest. ’


  Misschien zouden ze met elkaar moeten trouwen, dacht Rudolph. Twee van dezelfde soort. Uit dezelfde promotieklas, uit dezelfde harde school. Ze konden elkaar gezelschap houden, zoals zij had gezegd. ‘Ik had gehoopt dat je zou opbellen, ’ loog hij.


  Ze hief haar ogen op, keek hem aan. ‘Ik wist waar ik je kon vinden, ’ zei ze gelijkmatig, ‘als ik je ook maar ene moer te vertellen had gehad. ’ Bunny kwam terug met de cognac en twee nieuwe glazen pastis. Rudolph keek hoe ze water in de glazen schonken en de pastis melkachtig geel werd. Rudolph hief mechanisch zijn glas op. ‘Op.. hij zweeg, lachte onzeker. ‘Op niks, zou ik zeggen. ’


  Dwyer hief zijn glas op, maar Kate draaide kringetjes op tafel met haar glas. De cognac was rauw en Rudolph snakte even naar adem toen de drank zijn keel bereikte. ‘Er zijn bepaalde ontwikkelingen geweest waar jullie van moeten weten, vind ik... ’ Ik moet ophouden te praten alsof ik een directievergadering toespreek, dacht hij. ‘Ik ben blij dat ik jullie samen heb getroffen... ’ Toen legde hij, zo duidelijk mogelijk, de betekenis uit van wat Heath hem over de nalatenschap had verteld. Ze luisterden beleefd, maar zonder belangstelling. Kan het jullie niet schelen wat er met je leven gebeurt? wilde hij hun toeroepen.


  ‘Ik wil geen... wat was dat woord ook weer... ’ zei Kate langzaam. ‘Executrice. ’ Heath had hem verteld dat de rechter die beslissing waarschijnlijk zou nemen.


  ‘Executrice, ’ zei Kate. ‘Ik weet niks van wat een executrice moet doen. Trouwens, ik ben van plan om terug te gaan naar Engeland. Naar Bath. Daar woont mijn moeder en ik kan voor de baby gebruik maken van de Nationale Gezondheidsraad en mijn moeder kan op hem passen als ik ga werken. ’


  ‘Wat voor soort werk? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Ik was serveerster in een restaurant, ’ zei Kate, ‘voor ik gevolg gaf aan de roep van de zee. ’ Ze lachte bitter. ‘Een serveerster vindt altijd werk. ’


  ‘Maar er blijft geld over als de nalatenschap is geregeld, ’ zei Rudolph. ‘Wat moet ik dan de hele dag doen, naar de televisie zitten kijken? ’ vroeg Kate. ‘Ik ben geen luiwammes, snap je. ’ Haar stem klonk uitdagend en de implicatie was dat hij en zijn vrouwen allemaal luiwammesen waren. ‘Wat er aan geld overblijft, en ik denk niet dat dat veel zal zijn na de advocaten en al die anderen, leg ik opzij voor de opvoeding van het kind. Als het een meisje is en ze heeft een goede opvoeding gehad, dan hoeft ze misschien niet aan tafel te bedienen of jurken te strijken in een hete scheepswasserij, zoals haar moeder. ’


  Er viel niet met haar te redeneren. ‘Als je ooit iets nodig hebt - geld of zo, ’ zei hij, zonder hoop, ‘laat het me dan alsjeblieft weten. ’


  ‘Dat is niet nodig, ’ zei ze en sloeg haar ogen neer terwijl ze doorging met haar glas kringetjes te draaien op de tafel.


  ‘Je weet maar nooit, ’ zei Rudolph. ‘Misschien zou je bijvoorbeeld eens naar Amerika willen komen. ’


  ‘Amerika trekt me niet, ’ zei ze. ‘Ze zouden me uitlachen in Amerika. ’


  ‘Zou je Wesley niet weer eens willen zien? ’


  ‘Geen bezwaar tegen, ’ zei ze. ‘Als hij me wil zien, er gaan elke dag vliegtuigen van Amerika naar Londen. ’


  ‘Intussen, ’ vervolgde Rudolph terwijl hij probeerde zijn stem niet smekend te laten klinken, ‘heb je geld nodig zolang de erfenis geblokkeerd is. ’


  ‘Ik niet, ’ zei ze. ‘Ik heb mijn spaargeld. En ik heb me door Tom salaris laten betalen, net als in het begin, ook al sliepen we in hetzelfde bed en waren we van plan te gaan trouwen. Liefde is één ding, heb ik tegen hem gezegd, ’ zei ze, een trotse verklaring van standpunten, ‘en werk is een ander ding. ’ Eindelijk hief ze haar glas op en nam een slok pastis.


  ‘Ik geef het op. ’ Rudolph kon zich er niet van weerhouden geërgerd te klinken. ‘Je praat alsof ik je vijand ben. ’


  Ze keek hem aan met lege, volkse ogen. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik iets gezegd heb dat je vijandig kunt noemen. Wat zeg jij ervan, Bunny? ’


  ‘Ik heb er niet zo op gelet, ’ zei Dwyer, niet op zijn gemak. ‘Ik zou het niet kunnen zeggen. ’


  ‘Hoe zit het met jou? ’ vroeg Rudolph. ‘Heb jij geen geld nodig? ’


  ‘Ik ben altijd een spaarzaam type geweest, ’ zei Dwyer. ‘Tom plaagde me er vaak mee, zei dat ik een gierige vrek was. Ik sta er goed voor, dank je. ’ Verslagen dronk Rudolph zijn cognac op. ‘Geef me dan tenminste jullie adressen, ’ zei hij. ‘Allebei. Zodat we contact kunnen blijven houden. ’


  ‘Geef Wesleys adres maar af bij de scheepswerf hier, ’ zei Kate. ‘Ik zal hem van tijd tot tijd een paar regeltjes schrijven en dan sturen ze de kaart wel door. Ik wil hem graag laten weten of hij een zusje of een broertje heeft gekregen als het zover is. ’


  ‘Ik weet niet zeker waar Wesley naar toe gaat, ’ zei Rudolph. Hij begon schor te worden, zijn keel was geïrriteerd door de cognac en de inspanningen van het praten tegen deze twee ontwijkende, koppige mensen. ‘Als je hem op mijn adres schrijft, zal ik ervoor zorgen dat hij de brief krijgt. ’ Kate staarde hem een lang ogenblik aan, hief toen weer het glas naar haar lippen. Ze nam een slok. ‘Ik zou niet willen dat jouw vrouw brieven van mij te lezen kreeg, ’ zei ze, en zette haar glas neer.


  ‘Mijn vrouw maakt mijn brieven niet open, ’ zei Rudolph. Hij kon niet voorkomen dat hij nu kwaad klonk.


  ‘Ik ben blij dat ze een vrouw met een beetje karakter is, ’ zei Kate. Er was een boosaardige glimp in haar blik, of verbeeldde hij het zich?


  ‘Ik probeer alleen maar je te helpen, ’ zei Rudolph vermoeid. ‘Ik voel een verplichting... ’ Hij zweeg, maar het was te laat.


  ‘Bedankt voor je goede bedoelingen, ’ zei Kate, ‘maar je hebt tegenover mij geen verplichtingen. ’


  ‘Ik vind dat we er beter niet over kunnen praten, meneer... Rudy, ’ zei Dwyer.


  ‘Goed goed, we praten er niet over. Ik ga voor minstens een week naar Antibes. Wanneer ben je van plan naar Engeland te gaan, Kate? ’


  Kate streek de kreukels in de schoot van haar jurk met beide handen glad. ‘Zodra ik mijn spullen bij elkaar heb. ’


  Rudolph dacht aan de ene, gehavende koffer van imitatieleer die Wesley voor haar van de Clothilde had gedragen. Het zou haar waarschijnlijk niet meer dan een kwartier kosten om haar spullen bij elkaar te krijgen. ‘Hoe lang denk je dat dat duurt? ’ vroeg Rudolph geduldig.


  ‘Moeilijk te zeggen, ’ zei Kate. ‘Een week. Veertien dagen. Ik moet nog afscheid van wat mensen nemen. ’


  ‘Ik moet in elk geval je adres hier hebben, ’ zei Rudolph. ‘Het is mogelijk dat er iets in aanwezigheid van een notaris getekend moet worden. ’


  ‘Bunny weet waar ik ben, ’ zei ze.


  ‘Kate, ’ zei Rudolph zacht, ‘ik wil je vriend zijn. ’


  Ze knikte langzaam. ‘Gun het de tijd, maatje, ’ zei ze scherp. De afscheidskus in de kajuit van de Clothilde was uit verdoving geboren. Een week nadenken had haar verbitterd. Rudolph kon het haar niet kwalijk nemen. Hij wendde zich tot Dwyer. ‘Hoe zit het met jou? ’ vroeg hij, ‘hoe lang denk jij hier te blijven? ’


  ‘Dat weet jij beter dan ik, Rudy, ’ zei Dwyer. ‘Ik ben van plan te blijven tot ze me eraf gooien. Ze kunnen elk moment met de nieuwe as en schroef komen en dat betekent dat de boot minstens drie dagen op de helling moet, dat wil zeggen, als de verzekering binnenkomt... Je zou me een plezier kunnen doen - ga achter de verzekering aan. Ze zijn zo langzaam als de pest als je ze niet achter de vodden zit. En jij kan beter met ze praten dan ik. Dus als... ’


  ‘Naar de hel met de verzekering, ’ zei Rudolph die zich nu liet gaan. ‘Zorg zelf maar voor de verzekering. ’


  ‘Je hoeft niet tegen die arme Bunny te schreeuwen, ’ zei Kate rustig. ‘Hij probeert alleen maar om het schip op orde te houden zodat je niet met een verrotte romp zit als je het verkoopt. ’


  ‘Het spijt me, ’ zei Rudolph. ‘Ik heb een hoop achter de rug... ’


  ‘Natuurlijk, ’ zei Kate. Als het ironisch bedoeld was, viel het niet op te maken uit haar toon.


  Rudolph stond op. ‘Ik moet nu terug naar het hotel. Wat moet ik hier betalen? ’


  ‘Voor mijn rekening, ’ zei Dwyer. ‘Het was me een genoegen. ’


  ‘Ik hou jullie op de hoogte van wat er gebeurt, ’ zei Rudolph.


  ‘Dat is vriendelijk van je, ’ zei Dwyer. ‘Ik zou Wesley graag nog zien voor hij naar Amerika gaat. ’


  ‘Dan moet je naar het vliegveld komen, ’ zei Rudolph. ‘Daar gaat hij regelrecht naar toe vanuit de gevangenis. Met een politieman. ’


  ‘Franse smerissen, ’ zei Dwyer. ‘Je schiet er niks mee op als ze je in handen krijgen, hè? Zeg tegen Wesley dat ik naar het vliegveld kom. ’


  ‘Pas goed op jezelf, ’ zei Rudolph. ‘Allebei. ’


  Ze gaven geen antwoord, maar bleven zwijgend met hun glas voor hen zitten, in schaduw gehuld nu, omdat de zon onderging en het huis aan de overkant van de straat hem afschermde. Rudolph maakte een handgebaar en liep terug naar het Agence de Voyages bij het plein waar hij de drie tickets voor de vlucht van de volgende dag kon kopen.


  Echtgenoot en echtgenote, dacht hij bitter, terwijl hij langs de antiekwinkels liep en langs de kaaswinkels en de winkels waar kranten werden verkocht; ze zouden een mooi paar vormen. Wat mankeert me? Waarom ben ik er zo verdomd zeker van dat ik voor iedereen kan zorgen? Iedereen? Ik ben net zo’n idiote hond bij een windhondenrace. Laat me een verantwoordelijkheid zien, de mijne, niet de mijne, van wie dan ook, en ik ga van start, zoals de honden achter de kunsthaas, ook al zullen ze hem nooit vangen, weten dat hem nooit kunnen vangen. Door wat voor ziekte ben ik geïnfecteerd toen ik jong was? IJdelheid? Angst om niet aardig gevonden te worden? Een substituut voor onthouden religie? Het is een geluk dat ik nooit in een oorlog heb hoeven vechten - ik zou de eerste dag al sneuvelen, doodgeschoten worden door mijn eigen mannen bij het tegenhouden van een terugtocht of door als vrijwilliger munitie te gaan halen voor een verloren gegaan en omsingeld kanon. Mijn project voor volgend jaar, hield hij zichzelf voor, is om te leren zeggen: ‘Krijg het lazerus, allemaal’.


  



  Hoofdstuk zes


  Uit de aantekeningen van Billy Abbott (1968)


  



  Monika heeft me vanavond in de war gebracht. Ze was bezig met de drukproef van een toespraak die ze van het Frans in het Engels had vertaald, toen ze opkeek en zei: Er is me net iets opgevallen. In beide talen - en in de meeste andere ook - zijn de werkwoorden hebben, zijn, gaan en sterven allemaal onregelmatig. In het Engels: I have, he has, I had - niet zo’n grote variatie, maar toch. Opvallender is het in het Frans. J’ai, tu as, il a, nous avons. To be wijkt veel meer af. I am, you are, he is, we were, you are being, they had been, I shall, he will. In het Frans: je suis, tu es, nous sommes, vous êtes, il sera. Dan soit en soyons en je fus en il fut in andere tijden. Kijk naar I go, I went, I have been gone. En aller - je vais, nous allons, ils vont. Sterven is wat rechtlijniger, maar het geeft toch te denken.


  I die. I am dead. In het Frans is mourir onbepaald, maar je meurs, nous mourions, nous sommes morts. Wat betekent dat allemaal - dat het menselijk ras zich onbehaaglijk voelt bij zijn meest fundamentele handelingen -bestaan, bezitten, van hier naar daar gaan, sterven? Dat we proberen onze meest fundamentele activiteiten te miskennen of te vermommen of te ontvluchten? Het werkwoord vermoorden is daarentegen zo rechtlijnig als maar kan: I kill, you kill, he kills. I killed, you killed. He killed. Daar valt niets te verbergen of onbehaaglijk tegenaan te kijken. Hetzelfde geldt voor neuken. Is dat een oordeel?


  Ik ben blij dat ik geen vertaler ben, zei ik tegen haar. Maar het zette me aan het denken en ik heb de halve nacht opgezeten en me zorgen gemaakt over mezelf en mijn banden met de taal.


  



  Gretchen zat in de bar toen Rudolph terugkwam in het hotel. Ze zat een champagnecocktail te drinken en praatte met een jongeman in tenniskleding. De afgelopen paar dagen had ze vrij veel gedronken, wat ongewoon voor haar was, en ze had gepraat met elke man die maar in de buurt was, wat, dacht hij boosaardig, zeer gewoon voor haar was. Had hij de afgelopen nacht zachte voetstappen langs zijn deur, langs de schoenen in de gang, gehoord, voetstappen, die op weg gingen naar haar kamer? Aan Nice denkend, had hij niet het recht om te klagen. En elke afleiding die ze vond om zich mee te vermaken in de leegte waarin ze zich bevond was op zijn minst te verontschuldigen.


  ‘Mag ik mijn broer Rudolph Jordache voorstellen, ’ zei ze toen Rudolph aan het tafeltje kwam waar ze zaten. ‘Basil - ik ben je achternaam vergeten, lieverd. ’


  Ze moest minstens drie champagnecocktails gehad hebben, dacht Rudolph, om lieverd te zeggen tegen een man wiens naam ze was vergeten.


  De jongeman stond op. Hij was lang en slank, zag eruit als een acteur, had geverfd haar, was op een frivole manier knap, concludeerde Rudolph. ‘Berling, ’ zei de jongeman en maakte een kleine buiging. ‘Uw zuster heeft me over u verteld. ’


  Berling, Basil Berling, dacht Rudolph, terwijl hij knikte ter beantwoording van de buiging. Wie heet er nu Basil Berling? Engels, aan zijn accent te oordelen.


  ‘Komt u niet even bij ons zitten? ’ vroeg Basil Berling.


  ‘Een ogenblikje dan, ’ zei Rudolph, bijna onbeleefd. ‘Ik moet een paar dingen met mijn zuster bespreken. ’


  ‘Mijn broer is een groot spreker, ’ zei Gretchen. ‘Pas op voor zijn praatjes. ’ Vier cocktails, niet drie, dacht Rudolph.


  ‘Wat zal het zijn, meneer? ’ vroeg Basil Berling, het beleefde Engelse lid van de Acteursbond, hard aan zijn uitspraak werkend, zich ervan bewust dat hij van een middelmatige school kwam.


  ‘Hetzelfde, ’ zei Rudolph.


  ‘Drie van hetzelfde, ’ zei Basil Berling tegen de naderbij gekomen ober. ‘Hij heeft me volgegoten met drank, ’ zei Gretchen.


  ‘Dat zie ik. ’


  Gretchen trok een lelijk gezicht. ‘Rudolph is de nuchtere van de familie, ’ legde ze Basil Berling uit.


  ‘Iemand moet het toch zijn. ’


  ‘O help, ik ben bang voor de besprekingen die eraan komen, ’ zei Gretchen. ‘Basil - hoe was die naam ook weer, lieverd? ’


  Ze doet alsof ze verder heen is dan in werkelijkheid het geval is, dacht Rudolph. Om mij te ergeren. Vandaag ben ik het doelwit van iedereen. ‘Berling, ’ zei de man, nog steeds vriendelijk.


  ‘Meneer Berling is acteur, ’ zei Gretchen. ‘Is het geen toeval, ’ vroeg ze op meisjesachtige en tegelijk dronken toon, ‘hier zitten we aan de andere kant van de wereld en we ontmoeten elkaar bij puur toeval in een donkere bar en allebei zitten we bij de film? ’ Ze bespotte hem nu met een nagebootst Engels accent, maar de jongeman scheen niet te beledigen te zijn.


  ‘O ja? ’ De Engelsman klonk verbaasd. ‘Ik bedoel, bent u ook bij de film? Wel wel - ik had het kunnen raden. ’


  ‘Wat galant, hè? ’ Gretchen raakte flirtend Rudolphs arm aan. ‘Ik moet de verschrikkelijke waarheid bekennen. Ik speel de lelijke rollen. ’ Ze nam een slok van haar nieuwe cocktail en glimlachte over de rand van het glas naar Basil Berling.


  ‘Da’s moeilijk om te geloven, ’ zei Berling traag.


  Ik moet hem onmiddellijk kwijt, dacht Rudolph, voor ik de gerant vraag hem eruit te gooien.


  ‘O ja, ’ zei Gretchen. ‘Achter de coulissen. Ik ben een van die vrouwen met zwarte vingernagels. Tot aan mijn ellebogen in het acetaat. Ik doe de montage. Kijk, mijn geheim is uitgelekt. Een eenvoudige, nederige filmknipster. ’


  ‘Je doet het beroep eer aan, ’ zei Basil Berling.


  God bespare me de paargewoonten van anderen, dacht Rudolph toen Gretchen ‘Liefje’ zei en Berling op de rug van zijn hand klopte. Eén ogenblik was Rudolph er nieuwsgierig naar hoe zijn zuster werkelijk was in bed, hoeveel mannen er in haar verleden waren geweest, er in haar heden waren. Ze zou het hem vertellen als hij ernaar vroeg.


  ‘Gretchen, ’ zei Rudolph toen Gretchen haar hoofd met te veel charme scheef ophief naar de acteur, ‘ik moet naar boven om Jean te vertellen dat ze kan gaan pakken. Ik heb haar paspoort en ze zal morgen wel willen vertrekken. Maar eerst wil ik graag met je praten. ’


  Gretchen trok een lieve grimas. Rudolph had haar een klap kunnen geven.


  De gebeurtenissen van de dag hadden zijn zenuwen aangetast. ‘Drink eens uit, lieverd, ’ zei Gretchen tegen Berling. ‘Mijn broer is een druk baasje, de gewetensvolle bij die van bloem naar bloem zoemt. ’


  ‘Natuurlijk. ’ De acteur stond op. ‘Ik moet trouwens eens andere kleren gaan aantrekken. Ik heb drie sets enkelspel gespeeld en als ik nog langer zo bezweet blijf zitten vat ik nog een monsterachtige kou. ’


  ‘Bedankt voor de drankjes, ’ zei Gretchen.


  ‘Het was me een genoegen. ’


  Dat had Dwyer ook gezegd, herinnerde Rudolph zich. Iedereen had deze middag plezier, dacht hij zuur. Behalve hij.


  ‘Zie ik je straks nog, Gretchen? ’ vroeg Berling. Hij was lang, maar had magere, pezige benen, merkte Rudolph op. Ik zou er beter uitzien in tennisshorts, dacht hij vals.


  ‘Reken maar, ’ zei Gretchen.


  ‘Het was me een genoegen u te leren kennen, meneer, ’ zei Berling tegen Rudolph.


  Rudolph gromde. Als de man hem meneer noemde, alsof hij op de rand van het graf stond, zou hij gemelijk doen, zoals bij zijn leeftijd paste.


  Broer en zuster keken de acteur na die veerkrachtig en viriel wegliep. ‘God, Gretchen, ’ zei Rudolph, toen de acteur was verdwenen, ‘je hebt er wel een handje van om ze uit te zoeken, hè? ’


  ‘In dit seizoen is er erg weinig keuze, ’ zei Gretchen. ‘Je moet pakken wat je krijgen kunt. En wat voor onaangenaams moest je me met zoveel haast vertellen? ’ Hij zag dat ze volstrekt niet dronken was.


  ‘Het gaat om Enid, ’ zei hij. ‘Ik zou graag willen dat jij morgen met Jean en Enid met het vliegtuig meegaat om een oogje op haar te houden. Op allebei. ’


  ‘O God, ’ zei Gretchen.


  ‘Ik vertrouw mijn dochter niet met Jean, ’ hield Rudolph aan.


  ‘En jij dan? Ga jij niet mee? ’


  ‘Ik kan niet. Er moet hier nog te veel geregeld worden. En als je in New York aankomt zou ik graag willen dat je bij hen blijft in mijn flat. Mevrouw Johnson is nog een week met vakantie in St. Louis. ’


  ‘Kom nou, Rudy, ’ zei Gretchen. ‘Ik ben te oud om nog voor kinderoppas te spelen. ’


  ‘Verdomme, Gretchen, ’ zei Rudolph, ‘na alles wat ik voor jou heb gedaan..


  Gretchen boog haar hoofd achterover en sloot haar ogen alsof ze door die lijfelijke handeling een kwaad antwoord terugdrong. In die houding en met haar ogen nog dicht zei ze: ‘Ik hoef niet elke dag herinnerd te worden aan wat je voor me gedaan hebt. ’


  ‘Elke dag? ’ Rudolph beet zijn woorden af. ‘Wanneer is de laatste keer geweest? ’


  ‘Niet letterlijk, lief broertje. ’ Ze deed haar ogen open en boog zich weer naar voren. ‘Laten we er geen ruzie over maken. ’ Ze stond op. ‘Je hebt je kinderoppas. In elk geval zal het prettig zijn om terug te gaan naar een stad waar moorden plaatsvinden in kranten en niet in de schoot van je eigen familie. Hoe laat vertrekt het vliegtuig? ’


  ‘Om halftwaalf. Ik heb een ticket voor je. ’


  ‘Jij denkt ook aan alles, hè? ’


  ‘Ja. Aan alles. ’


  ‘Ik zou niet weten wat ik zonder jou aan moest, broertje, ’ zei Gretchen. ‘Ik ga zelf maar pakken. ’


  ‘Ik zie je straks aan tafel. ’


  ‘Ik hoop dat we tegen die tijd allebei een beter humeur hebben, ’ zei Gretchen. Ze glimlachte tegen hem, maar hij zag dat het haar inspanning kostte. ‘Wapenstilstand? ’


  ‘Wapenstilstand, ’ zei hij.


  Op weg naar de lift liep hij langs de balie om zijn sleutel te vragen. ‘Terwijl u weg was is er een dame geweest die een brief voor u heeft afgegeven, meneer Jordache, ’ zei de conciërge. Hij haalde een envelop uit het vakje en gaf die met de sleutel aan Rudolph. Op de envelop stond alleen zijn naam, in een vrouwelijk handschrift dat hij al eens meende te hebben gezien. In de lift scheurde hij de envelop open en haalde er een velletje papier uit. Het was een briefje van Jeanne.


  



  
    Lieve Amerikaan,


    Dit is bedoeld om je te vragen me alsjeblieft niet op te bellen. Je kunt de reden wel raden. Ik bel jou zodra ik kan. Dat duurt misschien een week of twee. Het is mogelijk dat ze de oorlog in Parijs voorgoed hebben afgelast. Ik hoop dat je plezier hebt in Antibes en nog wat blijft. Zonder jou zijn de middagen saai. Als je me wilt schrijven, doe het dan Poste Restante, Hoofdpostkantoor Nice. Ik hoop dat ik alles goed gespeld heb.


    Rijd voorzichtig, Jeanne

  


  



  Hij verkreukelde de brief, stopte hem in zijn zak, stapte uit de lift, liep naar de deur van de suite, trok zijn gezicht glad, stak de sleutel in het slot en ging naar binnen.


  ~~~


  Jean stond voor het raam en keek uit over zee. Ze draaide zich niet om toen hij binnenkwam. Tegen het afstervende licht dat door het open raam viel, was haar silhouet slank en jong in een linnen zomerjurk. Ze deed hem denken aan de meisjes met wie hij op school was geweest, meisjes die de broederschapsspeld van hun vriend op hun boezem droegen en naar de zaterdagse rugbywedstrijden gingen in een omvangrijke bontjas met felkleurige kousen en naar de concerten waar hij de trompet had gespeeld om zijn schoolgeld te verdienen. Terwijl hij bij de deur stond en naar de illusie keek van kwetsbare jeugdigheid die zijn vrouw wekte, voelde hij een steek van medelijden met haar, ongevraagd, nutteloos medelijden.


  ‘Goeienavond, Jean, ’ zei hij en liep naar haar toe. Jean, Jeanne, dacht hij. What’s in a name?


  Ze draaide zich langzaam om. Hij zag dat ze haar zachte, op de schouders vallende haar die dag had verzorgd en make-up had opgedaan. De oude vrouw die ze ooit zou zijn was uit haar gezicht verdwenen.


  ‘Goeienavond, ’ zei ze hees. Ook haar stem was weer normaal, als normaal bij haar betekende dat ze niet krassend door drank of zelfkwelling sprak. ‘Hier is je paspoort, ’ zei hij en gaf het haar. ‘De advocaat heeft het vandaag teruggekregen. ’


  ‘Dank je, ’ zei ze.


  ‘Ik heb je ticket voor het vliegtuig morgen. Je kunt nu terug naar huis. ’


  ‘Dank je, ’ zei ze weer. ‘En jij? ’


  ‘Ik moet nog minstens een week blijven. ’


  Ze knikte, sloeg haar paspoort open, keek naar haar foto, schudde bedroefd haar hoofd, gooide het paspoort op de tafel.


  ‘Mijn paspoort is ook niet flatteus, ’ had Rudolph willen zeggen.


  ‘Minstens een week... ’ zei Jean. ‘Je zult wel uitgeput zijn. ’


  ‘Ik voel me best. ’ Hij liet zich in een fauteuil zakken. Tot ze had gezegd dat hij wel uitgeput zou zijn had hij niet beseft hoe vermoeid hij werkelijk was. Hij had slecht geslapen, was vaak midden in de nacht wakker geworden, had onbehaaglijke dromen gehad. De vorige nacht had hij een bijzonder merkwaardige, verontrustende droom gehad. Hij was met een schok wakker geworden. Het leek alsof het bed schudde en zijn eerste gedachte was dat het een aardbeving was. Hij herinnerde zich dat hij in zijn droom overal in zijn benen geknepen leek te worden door onzichtbare, kwaadaardige vingers. Poltergeister, herinnerde hij zich in zijn droom gedacht te hebben. Waar kwam dat woord in vredesnaam vandaan? Natuurlijk had hij het wel eens gelezen maar nooit uitgesproken of geschreven.


  ‘Hoe gaat het met Enid? ’ vroeg hij.


  ‘Best, ’ zei Jean. ‘Ik ben vanmiddag met haar naar Juan-les-Pins geweest en heb een gestreept matrozentruitje voor haar gekocht. Ze ziet er leuk in uit en ze heeft er voortdurend mee voor de spiegel staan poseren. Ze is nu met het kindermeisje aan het eten. ’


  ‘Ik zal even naar haar toe gaan om haar welterusten te wensen, ’ zei hij. ‘Zo dadelijk. ’ Hij knoopte zijn kraag open en trok zijn das omlaag. Uitgespannen voor de dag zou hij voor het avondeten een sporthemd met open kraag aantrekken. ‘Gretchen vliegt met jou en Enid mee, ’ zei hij.


  ‘Ze hoeft geen moeite te doen, ’ zei Jean, maar zonder een spoor van wrevel. ‘Misschien blijft ze liever hier. Het weer is nu prachtig en ik heb haar van het strand zien komen met een knappe jongeman. ’


  ‘Ze wil graag terug naar New York, ’ zei hij. ‘Ik heb haar gevraagd bij jou en Enid te blijven tot mevrouw Johnson terug is uit St. Louis. ’


  ‘Dat zal saai voor haar zijn, ’ zei Jean. ‘Ik kan zelf voor Enid zorgen. Ik heb niets anders te doen. ’ Maar opnieuw was ze kalm, zonder wrevel of ruzietoon.


  ‘Ik geloof dat het beter is als Gretchen er is om je te helpen, ’ zei hij behoedzaam.


  ‘Zoals je wilt. Al kan ik best een week nuchter blijven, hoor. ’


  ‘Dat weet ik, ’ zei hij. ‘Maar om zeker te zijn. ’


  ‘Ik heb nagedacht, Rudy, ’ zei Jean, met haar handen voor haar lichaam in elkaar geslagen, haar vingers verstrengeld, alsof ze op een podium stond en een voorbereide toespraak hield. ‘Over wat we doorgemaakt hebben. ’


  ‘Waarom vergeet je niet wat we doorgemaakt hebben? ’ vroeg Rudolph. Hij was niet in de stemming voor voorbereide toespraken.


  ‘Ik heb over ons nagedacht, ’ zei ze gelijkmatig, zonder vijandigheid. ‘Voor jouw en Enids bestwil vind ik dat we moeten scheiden. ’


  Eindelijk, dacht hij. Ik ben tenminste niet degeen geweest die het woord heeft uitgesproken. ‘Kunnen we niet beter een poosje wachten voor we over dat soort dingen praten? ’ vroeg hij vriendelijk.


  ‘Zoals je wilt. Maar ik deug niet voor je. Ook niet voor haar. Jij hebt geen behoefte meer aan me... ’ Jean stak haar hand op, al had hij niets gezegd. ‘Je bent in ruim een jaar niet in mijn buurt geweest. En ik weet zeker dat je hier iemand hebt gevonden. Ontken het alsjeblieft niet. ’


  ‘Ik zal het niet ontkennen, ’ zei hij.


  ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen, lieverd, ’ zei ze. ‘Ik ben al een hele tijd vergif voor je. Een andere man zou al lang van me weggegaan zijn. En het publiek zou erom gejuicht hebben. ’ Ze lachte scheef.


  ‘Ik wou dat je wachtte tot we allebei thuis in Amerika zijn... ’ begon hij, hoewel hij het gevoel had dat een zwaar gewicht van zijn schouders werd genomen.


  ‘Ik heb zin om vanavond te praten, ’ zei ze, zonder aandrang. ‘Ik heb de hele dag over ons nagedacht en ik heb al ruim een week niets gedronken en ik ben zo bij de tijd als maar mogelijk is. Wil je niet horen waar ik over nagedacht heb? ’


  ‘Ik wil niet dat je iets zegt waar je later spijt van krijgt. ’


  ‘Spijt. ’ Ze maakte een onhandige beweging, alsof ze terugdeinsde voor een wesp. ‘Ik heb spijt van alles wat ik zeg. En van ongeveer alles wat ik gedaan heb. Luister goed, lieverd. Ik ben alcoholiste. Ik zal mijn hele leven in mezelf teleurgesteld en een alcoholiste blijven. En daar kom ik nooit overheen. ’


  ‘Tot nu toe hebben we niet genoeg ons best gedaan, ’ zei hij. ‘De klinieken waren niet doortastend genoeg. Er zijn andere klinieken waar... ’


  ‘Je kunt me naar elke kliniek in Amerika sturen, ’ zei ze. ‘Elke psychiater in Amerika mag in mijn dromen wroeten. Ze kunnen me antibuse geven en ik kan mijn darmen uitkotsen. En dan blijf ik toch alcoholiste. En ik zal tegen je krijsen als een viswijf en je te schande zetten... Weet je nog, dat heb ik wel vaker gedaan en niet maar één keer... en ik kan om vergiffenis vragen en dan kan ik het weer doen en ik kan het leven van mijn kind in gevaar brengen door dronken met haar in een auto te rijden en ik kan alles vergeten en steeds maar op zoek blijven naar een fles tot de dag waarop ik doodga en ik wou dat dat gauw was, alleen heb ik niet de moed om er zelf een eind aan te maken, wat ook weer een teleurstelling is... ’


  ‘Praat alsjeblieft niet zo, Jean, ’ zei hij. Hij stond op en ging naar haar toe, maar ze trok zich terug, alsof ze bang was voor zijn aanraking.


  ‘Ik ben nu nuchter, ’ zei ze, ‘en ik sta al meer dan een week droog en laten we dat mooie, onverwachte ogenblik uitbuiten en de dingen onder ogen zien en nuchtere, wereldschokkende beslissingen nemen. Ik trek me ergens terug, uit het gezicht - is Mexico ver genoeg weg? Spanje? Ik spreek Spaans, wist je dat? Zwitserland? Ze hebben daar uitstekende klinieken, heb ik gehoord, en elke keer mag je voor twee of drie maanden geweldige resultaten verwachten. ’


  ‘Oké, ’ zei hij, ‘laten we dan twee of drie maanden per keer leven. Scheiding of geen scheiding. ’


  ‘Het heeft geen zin net te doen alsof ik nog een baan zou kunnen vasthouden. ’ De zangerige, geobsedeerde stem was niet tot zwijgen te brengen. ‘Maar dank zij mijn lieve overleden vader kan ik meer dan behaaglijk leven - extravagant zelfs. Je moet me helpen een fonds voor Enid in te stellen want als ik dronken ben bestaat de kans dat ik de een of andere sluwe, oogverblindende jonge Italiaan tegenkom die me van mijn fortuin berooft en dat zou ik niet leuk vinden. Ik heb zelfs iets bedacht waardoor je je niet schuldig hoeft te voelen dat je me verwaarloost en me onbeschermd laat ronddwalen op deze donkere en gevaarlijke wereld. Ik neem een aardige, sterke, jonge vrouw, waarschijnlijk een lesbienne, om me gezelschap te houden en ervoor te zorgen dat me niets overkomt als ik dronken ben... en die me zo nodig onschuldige en ongevaarlijke seks kan geven... ’


  ‘Hou op, ’ riep hij. ‘Dat is genoeg, genoeg. ’


  ‘Doe niet zo geshockeerd, mijn lieve, puriteinse Rudolph, ’ zei ze. ‘Ik heb het wel vaker gedaan en ik vond het niet naar en ik weet zeker dat ik het weer kan doen, zeker na een paar flessen, en dan zal ik het ook niet naar vinden. De waarheid, liefste, is dat ik niet meer kan vechten. Zelfs het zuidelijke leger heeft zich uiteindelijk overgegeven. Ik ben aan het eindpunt gekomen. Ik ben wanhopig. Ik kan niet meer knokken. Ik kan niet meer op tegen jou of de drank of het schuldgevoel of het huwelijk, wat dat woord op dit moment ook voor jou en mij mag betekenen. Af en toe, als ik in een rustige periode ben, kom ik opduiken met mijn lesbische gezelschapsdame en ik zal ervoor zorgen dat ze niet zo in het oog lopend is, ik zal haar als een meisje kleden, net als mezelf, en dan komen we op bezoek bij Enid. Jij hoeft er niet bij te zijn. Zeg vanavond alsjeblieft niets, maar denk aan wat ik je aangeboden heb als je me morgenochtend op het vliegtuig zet, en bewonder me om mijn zelfverloochening. Neem het aanbod aan voor ik van gedachten verander en de rest van mijn leven als een lijk om je nek blijf hangen. ’


  ‘Luister, ’ zei hij, ‘als je hier weg bent, weg uit deze morbide sfeer, kun je..


  ‘Onder ons gezegd, we hebben jouw leven ook verziekt, ’ intoneerde ze. ‘En je wordt er ook niet jonger op, je kunt gewoon niet nog eens vijftig jaar in een hoekje naar het haardvuur gaan zitten turen, je moet iets doen. Wees dankbaar voor vandaag. Neem het aanbod aan. Wie weet hoe lang de koopwaar nog aan de markt blijft? Goed, ik weet dat je een lange, zware dag achter de rug hebt en je wilt scheren en een lekkere warme douche nemen en schone kleren aantrekken en een martini drinken en gaan eten. Terwijl jij onder de douche staat zal ik die martini voor je bestellen. Wees niet bang, tussen nu en New York raak ik geen druppel aan - ik heb uitbarstingen van bovenmenselijke wilskracht. En als je zo vriendelijk wilt zijn ga je daarna met me eten, jij en ik met ons tweetjes - en dan praten we over andere dingen - zoals de rest van jouw leven en naar welke school Enid moet en wat voor soort vrouw je ten slotte misschien wilt trouwen en met wie je aan de Côte d’Azur hebt geneukt en als het dan laat is en we allebei moe zijn, gaan we terug naar onze prachtige, krankzinnig dure hotelsuite en dan laat je me in jouw bed bij je slapen, want morgen neem ik het vliegtuig naar Amerika en jij blijft hier zo lang het zomerse weer duurt om alle eindjes die ik heb losgetrokken weer aan elkaar te knopen. ’


  Hij stond op en ging naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. Ze trilde hevig. Haar gezicht gloeide en onder zijn vingers voelde hij dat ze koortsachtig warm was.


  ‘Neem me niet kwalijk, ’ zei ze terwijl ze in zijn armen beefde, haar hoofd tegen zijn borst drukte en hem omklemde. ‘Ik had dit, geloof ik, al lang geleden moeten zeggen - misschien al voor we trouwden, alleen geloof ik niet dat ik zo was voor ik trouwde. ’


  ‘Ssst, ssst, ’ zei hij, hulpeloos. ‘Als je thuis bent ziet alles er anders uit. ’


  ‘Als ik thuis ben, ’ zei ze, ‘is het enige verschil dat ik een dag ouder zal zijn. ’ Ze maakte zich los, glimlachte flets tegen hem. ‘Het is moeilijk om dat als een grote verbetering te zien. Ga nu maar een douche nemen. Als je terugkomt zal ik minder babbelziek zijn en dan staat er een martini voor je klaar om je te helpen onthouden dat niet alles verloren is. Ik drink met je mee. Nog een Coca-Cola. ’


  Onder de douche liet hij zijn tranen de vrije loop. In de loop der jaren moest er een moment zijn geweest waarop ze had kunnen worden gered. Hij had het te druk gehad om dat moment te herkennen, het noodzakelijke gebaar tegenover haar te maken, vóór elke vluchtweg ten slotte voor haar was afgesloten.


  Het leek alsof hij de watertemperatuur niet kon regelen. Het water leek te heet te zijn en zijn huid te schroeien met duizend naalden, of als hij aan de kraan draaide kwam het er ijskoud uit zodat het was alsof hij bevroor en dan stond hij te rillen als iemand die naakt in een hagelbui stond.


  Hij stapte onder de douche vandaan, droogde zich af met een grote, ruwe handdoek, bekeek zichzelf in de grote spiegel en schaamde zich over zijn slanke overspelige lichaam met de geordende, sterke spieren die nutteloos waren in het leven dat hij leidde en zijn geslacht dat een belemmering voor barmhartigheid vormde.


  Hij kleedde zich langzaam aan en de dure, voortreffelijk passende kleren waren een weldaad op zijn huid. De kleine, opwekkende genoegens van het lichaam. Hij trok een licht wollen hemd aan, zachte cachemiren sokken, een pas geperste flanellen broek, plezierige, gepoetste mocassins (de nachtelijke communisten in de gang), een luchtig linnen jasje. Gretchen zou vanavond niet kunnen zeggen dat hij eruitzag alsof hij zo juist plat was gegaan.


  De martini stond op het tafeltje naast de bank toen hij terugkwam in de zitkamer, en Jean stond voor het raam en keek naar de geurige duisternis die doorspikkeld werd met heldere, kleurige puntjes toen de lichten langs de kust die naar het westen wegliep van het schiereiland van Antibes aangingen. Jean had één lamp aangeknipt en hield een glas Coca-Cola in haar hand. Ze draaide zich om toen ze hem hoorde binnenkomen. ‘Gretchen heeft opgebeld terwijl je aan het douchen was, ’ zei ze. ‘Ik heb gezegd dat we samen gaan eten. Is dat in orde? ’


  ‘Natuurlijk. ’


  ‘Ze zei dat ze trouwens met een vriend in Golfe Juan ging eten. ’


  ‘Ik heb hem ontmoet, ’ zei Rudolph.


  ‘Ik heb me vaak afgevraagd hoe ze met mannen kan opschieten. Ze neemt mij niet in vertrouwen. ’


  ‘Ze neemt mij te veel in vertrouwen, ’ zei Rudolph.


  ‘Zoals de hele wereld dat doet, ’ zei Jean luchtig. ‘Arme Rudolph. ’ Ze slenterde doelloos door de kamer, streelde afwezig de rug van een stoel, opende een lade van het bureau. ‘Vertel me eens, Rudy - ik kan het me niet meer herinneren, ’ zei ze. ‘Is dit de kamer die we hadden toen we hier vlak na ons trouwen waren? ’


  ‘Ik kan het me ook niet herinneren, ’ zei hij en pakte de martini.


  ‘Nou, ’ zei ze en hief haar glas op. ‘We drinken op... waarop? ’ Ze glimlachte. Ze zag er in de schemerige kamer prachtig en jong uit. ‘Zullen we zeggen: op de echtscheiding? ’ Ze nam een slok van haar Coca-Cola. Rudolph zette zijn glas neer. ‘Ik drink straks wel, ’ zei hij. ‘Ik ga nu Enid welterusten zeggen. ’


  ‘Ga je gang ’ zei Jean. ‘Ik vind dat je dat Franse meisje een leuk extraatje moet geven. Ze heeft het erg goed gedaan met Enid. Heel lief en geduldig. Ze is zelf nog bijna een kind, maar ze scheen steeds spelletjes te verzinnen om Enid een plezier te doen. Het is een talent dat ik niet heb. ’


  ‘Ik ook niet, ’ zei Rudolph. ‘Ga je niet met me mee? ’


  ‘Vanavond niet, ’ zei Jean. ‘Ik moet mijn gezicht trouwens opknappen. ’


  ‘Ik blijf niet lang weg. ’


  ‘Haast je niet, ’ zei ze. ‘We hebben de hele avond voor ons. ’


  ~~~


  Enid, gekleed in het gestreepte matrozentruitje, was bijna klaar met eten.


  Ze was aan het lachen toen Rudolph de kamer binnenkwam. Ook al sprak het kindermeisje geen Engels, de twee schenen elkaar uitstekend te begrijpen. Opvoeding, dacht Rudolph met een steek, zal die bijzondere, gezamenlijke gave uitwissen. Hij kuste Enid boven op haar hoofd, zei ‘Bonsoir’ tegen het meisje. Het meisje zei: ‘Neem me niet kwalijk voor het truitje. Ze is al in bad geweest, maar ze wilde haar pyjama niet aandoen; ze staat erop om vannacht in het truitje te slapen. Ik hoop dat u het niet erg vindt? Ik vond het niet nodig om er een punt van te maken.. ‘Natuurlijk. ’ Verstandige, flexibele Française. ‘Dan slaapt ze des te beter. ’ Toen vroeg hij haar om de spullen van het kind de volgende ochtend gepakt te hebben, omdat ze naar New York gingen. Tegen de tijd dat ik hier klaar ben, dacht hij, ben ik in staat om zelfs Frans te spreken met een Corsicaanse politieagent. Dat was de creditzijde.


  Het meisje zei: ‘Bien, monsieur. ’


  Rudolph wierp een lange blik op zijn dochter. Ze zag er gezond en gelukkig uit, met een lichte blos van de zon op haar wangen. Goed, dacht hij, dat kwam ook aan de creditzijde, er is tenminste iemand die iets aan deze reis overhoudt. Terwijl hij haar daar zo zag zitten, tevreden met haar eten knoeiend, en opeens de hand van het meisje pakkend, dacht hij: als ik terug ben in New York geef ik mevrouw Johnson haar ontslag. Mevrouw Johnson was in de vijftig, efficiënt en rustig, maar ze was geen vrouw voor spelletjes.


  Hij gaf Enid nogmaals een kus boven op haar hoofd en bukte zich dieper toen ze ‘Welterusten, pappie’ zei en een onnauwkeurige, vochtige, naar pap ruikende kus op zijn wang mikte. Ze rook naar zeep en talkpoeder en als het meisje er niet was geweest zou hij haar hebben opgetild uit de stoel waarin ze op een paar kussens zat en haar hard geknuffeld hebben.


  Maar het enige dat hij zei was: ‘Welterusten, kleine matroos, slaap lekker, ’ en hij verliet de kamer.


  ~~~


  Het diner was uitstekend, de maan scheen boven de zee, het was niet druk in het restaurant en de kelners zwermden toegewijd rond hun tafel. Jean stond erop dat hij een fles wijn voor zichzelf bestelde en hij liet zich overhalen. Ze ontdekten dat ze elkaar zeer veel te zeggen hadden, niets dat belangrijk of verontrustend was, en er vielen geen onbehaaglijke pauzes in hun gesprek. We zijn allemaal van rubber gemaakt, dacht Rudolph, terwijl hij bewonderend keek naar het zachte haar van Jean toen ze zich over haar bord boog; we worden helemaal uit vorm gerekt en vervolgens springen we, althans naar het lijkt, terug in de oorspronkelijke vorm, of bijna in de oorspronkelijke vorm.


  Ze treuzelden met hun koffie en zagen er, hij was er zeker van, uit als mensen die tevreden met zichzelf en met elkaar waren, zittend voor het grote raam dat uitkeek op de donkere zee met zijn zilveren baan van maanlicht die tot aan de eilanden in de verte glinsterde.


  Ze liepen langzaam terug naar het hotel en toen ze de suite binnengingen zei Jean: ‘Ga vast naar bed, liefste. Ik kom zo. ’


  Hij lag naakt te wachten in het bed in de donkere kamer. De deur ging zacht open, er klonk geritsel toen Jean haar peignoir uittrok en toen lag ze naast hem in bed. Hij sloeg zijn arm om haar heen, haar lichaam beefde niet, ze was warm, maar zonder de koortsachtige gloed. Ze bewogen zich niet en na een poosje sliepen beiden in. Die nacht droomde hij niet dat het hotel schudde tijdens een aardbeving of dat hij door ‘poltergeister’ werd bezocht.


  ~~~


  Verderop in de gang sliep Gretchen onrustig, alleen. Het diner was verrukkelijk geweest, de wijn had rijkelijk gevloeid, de jongeman was bijna de knapste man in het restaurant geweest en hij had zich attent gedragen, was vervolgens opdringerig geworden: ze had bijna ja gezegd. Maar uiteindelijk sliep ze alleen. Voor ze wegzakte in slaap dacht ze: Als die rotbroer van me maar niet had gezegd: ‘Je hebt er wel een handje van om ze uit te zoeken, hè? ’ dan zou ik vannacht niet alleen slapen.


  



  Hoofdstuk zeven


  Uit de aantekeningen van Billy Abbott (1968)


  



  Ik kreeg toevallig een exemplaar in handen van de internationale editie van het weekblad Time van deze week. Wis en waarachtig, in de rubriek Misdaad prijkte de saga van de Jordaches, met naaktfoto en de hele onaangename geschiedenis van de familie. Mislukking, moord en schande in een paar honderd goedgekozen woorden.


  Ik knip het artikel uit en stop het bij mijn andere aantekeningen. Het betekent voor mijn nakomelingen, als die er zullen zijn, een nuttig overzicht van hun stamboom.


  



  Zo ongeveer de laatste plaats waar men de drie kinderen zou verwachten van een aan de Hudson wonende Duitse immigrant, een bakker die zelfmoord had gepleegd, zou een jacht aan de Rivièra zijn. Maar na de recente moord in de haven van Antibes op Thomas Jordache, jaren geleden beter bekend als de middengewicht Tommy Jordan, is een aantal namen uit het verleden aan de oppervlakte gekomen van een Frans politiedossier. Onder die namen: Rudolph Jordache (40), de broer van Tom, miljonair, ex-burgemeester van Whitby in de staat New York; de tienerzoon van Jordan, Wesley; Jean Jordache-Prescott, Rudolphs echtgenote en erfgename van het geneesmiddelenconcern Prescott in het Midden-Westen, en Gretchen Burke, zuster van de beide Jordaches en weduwe van toneel- en filmregisseur Colin Burke.


  Volgens zegslieden in Antibes werd Jordan slechts enkele dagen na zijn huwelijk doodgeslagen nadat hij zijn beschonken schoonzuster had gered uit de klauwen van een havenboef in een sjofele nachtclub in Cannes.


  Jean Jordache, die tijdens het voortgezette onderzoek van de politie in het Hôtel du Cap logeerde, zegt dat ze werd aangesproken toen ze in haar eentje iets zat te drinken aan de havenkade. Jordan, die ter plaatse verscheen, ranselde de man die haar had aangesproken genadeloos af. Later werd Jordan vermoord aangetroffen op zijn jacht.


  De Franse politie wil alleen maar bevestigen dat zij een lijst van verdachten heeft.


  



  Gelukkig word ik er niet in genoemd. Het zou wel een bijzonder toeval zijn als iemand mij in verband bracht met mevrouw Burke, vroeger getrouwd met de eminente regisseur die nu dood was, daarvóór getrouwd met ene Abbott. Monika zou dat verband uiteraard wel leggen, omdat ik het met haar vaak over mijn moeder heb gehad, maar gelukkig leest Monika Time niet. Informatie ter verstrooiing, noemt ze het, niet informatie ter wille van de waarheid.


  Ik vraag me wel eens af of ik niet moet proberen journalist te worden. Ik ben nieuwsgierig en boosaardig, twee belangrijke eigenschappen in dat vak Monika niet thuis. Briefje op tafel. Blijft paar dagen weg. Ze gelooft in haar eigen vrijheid.


  Ik mis haar nu al.


  



  De limousine die de conciërge voor hen had besteld was volgeladen. Gretchen, Jean en Enid zaten al op de achterbank. Enid was verdrietig omdat het Franse meisje achterbleef. Rudolph had voor de derde keer gecontroleerd of hij al hun vliegtickets had en de chauffeur hield het voorportier voor hem open, maar op dat moment reed een auto het plein voor het hotel op en stopte. Een kleine, mollige, eenvoudig geklede vrouw met grijzend haar stapte uit en een kleine, mollige man in een donker pak kwam achter het stuur vandaan.


  ‘Rudolph Jordache, alsjeblieft, ’ riep de vrouw terwijl ze naar hem toe kwam.


  ‘Ja? ’ De vrouw kwam hem vaag bekend voor.


  ‘Je zult me wel niet meer kennen, ’ zei de vrouw. Ze wendde zich tot de kleine, mollige man. ‘Ik had je gezegd dat hij me niet meer zou kennen. ’


  ‘Ja, dat heb je gezegd, ’ zei de man.


  ‘Maar ik ken jou nog wel, ’ zei de vrouw tegen Rudolph. ‘Goed. Ik ben de vrouw van Tom, Wesley’s moeder. Ik kom mijn zoon halen. ’ Ze scharrelde in de grote handtas die ze bij zich had en kwam te voorschijn met een exemplaar van Time waarmee ze naar Rudolph zwaaide.


  ‘O God, ’ zei Rudolph. Hij had de journalist en de telex vergeten. Maar de journalist had hem kennelijk niet vergeten. Arme Wesley, dacht hij, zijn naam zou een week lang bekend zijn in miljoenen huizen, hij zou de blikken van de nieuwsgierigen nog jaren moeten verduren, de onbekenden zouden op hem afkomen waar hij ook was en zeggen: ‘Neem me niet kwalijk, bent u niet...? ’


  ‘Mag ik het artikel even zien? ’ Rudolph stak zijn hand uit naar het weekblad. De journalist was op het jacht geweest vóór Wesley was gearresteerd, maar misschien had hij het verhaal uitgebreid. Hij kromp ineen bij de gedachte aan wat Time kon hebben gedaan met het verslag van Wesleys vechtpartij in de nachtclub en de Engelsman die met een zware hersenschudding in het ziekenhuis lag.


  Teresa stapte achteruit, hield het weekblad op haar rug. ‘Je kunt je eigen weekblad kopen, ’ zei ze. ‘Volgens wat hier staat kun je je het verdomd goed veroorloven. Jij en die sjieke, naakte vrouw van je. ’


  O God, dacht Rudolph, ze hebben die oude foto opgescharreld. Wat een geluk zou het voor de hele wereld zijn als de archieven van alle kranten ter wereld tegelijkertijd in vlammen zouden opgaan.


  ‘Het staat allemaal in dit blad, ’ zei Teresa boosaardig. ‘Deze keer heb je mijn geweldige ex-man niet met je geld los kunnen krijgen, hè? Hij heeft eindelijk gekregen wat hij hebben wou. ’


  ‘Het spijt me, Teresa, ’ zei Rudolph. Tom moest dood, dronken of onder de invloed van drugs zijn geweest toen hij met haar trouwde. De laatste keer dat Rudolph haar had gezien, drie jaar geleden in het kantoor van Heath, toen hij haar geld had betaald om voor een echtscheiding naar Reno te gaan, was haar haar platinablond geverfd en had ze zeker twintig pond minder gewogen. Ze zag er toen niet beter en niet slechter uit dan nu. ‘Neem me niet kwalijk dat ik je niet herkende. Je bent een beetje veranderd. ’


  ‘Ik had niet veel indruk op je gemaakt, hè? ’ De boosaardigheid was nu meer uitgesproken. ‘Mag ik je mijn man voorstellen, meneer Kraler. ’


  ‘Hoe maakt u het, meneer Kraler? ’


  De man gromde.


  ‘Waar is mijn zoon? ’ vroeg Teresa op scherpe toon.


  ‘Rudy, ’ riep Gretchen vanuit de auto, ‘straks missen we het vliegtuig nog. ’ Ze had niets van het gesprek gehoord.


  Rudolph begon te zweten, al was het een koele ochtend. ‘Je moet me verontschuldigen, Teresa, ’ zei hij, ‘maar we moeten naar het vliegveld... ’


  ‘Zo makkelijk kom je er niet van af, meneer Jordache, ’ zei Teresa en wapperde met het opgerolde weekblad. ‘Ik ben niet helemaal uit Amerika hier naar toe gekomen om je zo gemakkelijk te laten wegvliegen. ’


  ‘Ik ga niet mee met het vliegtuig, ’ zei Rudy, die zijn stem verhief om tegen de vrouw op te kunnen. ‘Ik breng mijn familieleden naar het vliegtuig en dan kom ik hier terug. Ik kan over twee uur met je praten. ’


  ‘Ik wil weten waar mijn zoon is, ’ zei Teresa en pakte hem bij de mouw en hield hem vast toen hij probeerde in de auto te stappen.


  ‘Hij zit in de gevangenis, als je het weten wilt. ’


  ‘In de gevangenis! ’ gilde Teresa. Ze bracht haar hand naar haar keel in een tragisch gebaar. Haar reactie stelde Rudolph gerust. Dat deel van het verhaal had tenminste niet in het weekblad gestaan.


  ‘Stel je niet zo aan, ’ zei Rudolph op scherpe toon. Haar gil was het hardste geluid dat hij sinds hij gearriveerd was rond het hotel gehoord had. ‘Zo ernstig is het niet. ’


  ‘Hoor je dat, Eddie? ’ gilde ze. ‘Mijn zoon zit achter de tralies en hij zegt dat het niet ernstig is. ’


  ‘Ik heb het gehoord, ’ zei Kraler.


  ‘Zo’n soort familie is dat nou. Geef ze een kind in handen, ’ zei ze, nog even luidkeels als daarvoor, ‘en voor je het weet heeft hij een strafregister. Het is een zegen dat zijn vader vermoord is, anders zou ik nooit geweten hebben waar hij zat en God weet wat die mensen van hem gemaakt zouden hebben. Weet je wie er in de gevangenis thuishoort -’ Ze liet Rudolphs mouw los en stapte achteruit om met dramatisch uitgestrekte arm een trillende, beschuldigende vinger in zijn richting te wijzen. ‘Jij!... Met je trucs en je omkoperijen en je smerige geld. ’


  ‘Als je bedaard bent, ’ zei Rudolph terwijl hij op de voorbank van de limousine ging zitten, ‘zal ik je alles uitleggen. ’ Tegen de chauffeur zei hij: ‘Allons-y. ’


  Ze sprong op hem af en greep zijn arm weer vast. ‘O nee, ’ zei ze. ‘Zo makkelijk gaat dat niet, meneertje. ’


  ‘Laat me los, dom mens, ’ zei Rudolph. ‘Ik heb nu geen tijd om met je te praten. Het vliegtuig wacht niet, hoe hard je ook schreeuwt. ’


  ‘Eddie, ’ gilde Teresa tegen haar man, ‘laat je dat op je zitten? ’


  ‘Hoor eens, meneer Jordache... ’ begon de man.


  ‘Ik ken u niet, meneer, ’ zei Rudolph. ‘Houd u hier buiten. Als u met me wilt praten zorg er dan voor dat u hier bent als ik terugkom. ’ Ruw schudde hij de hand van de vrouw van zijn mouw, en de conciërge die naar buiten was gekomen om afscheid te nemen, kwam, beheerst dreigend, op haar af. Rudolph stapte nu snel in de auto, trok het portier dicht en vergrendelde het slot. De chauffeur ging snel achter het stuur zitten en startte de motor. Teresa stond kwaad met het weekblad naar de wagen te zwaaien toen ze het hek uitreden.


  ‘Wat had dat te betekenen? ’ vroeg Gretchen. ‘Ik kon niet verstaan wat ze zei. ’


  ‘Het is niet belangrijk, ’ zei Rudolph kortaf. ‘Het is de moeder van Wesley. ’


  ‘Wat is ze dan veranderd, ’ zei Gretchen. ‘En niet in gunstige zin. ’


  ‘Wat wil ze? ’


  ‘Als ze wat dat betreft niet veranderd is, ’ zei hij, ‘wil ze geld hebben. ’


  Hij moest Gretchen terzijde nemen en haar zeggen ervoor te zorgen dat Jean geen exemplaar van Time in handen kreeg.


  ~~~


  Vanaf het terras van het stationsgebouw op het vliegveld keek Rudolph naar het vertrek van het vliegtuig. Het was een rustig afscheid geweest. Hij had beloofd zo snel mogelijk naar New York te komen. Hij had geprobeerd niet te denken aan het verschil tussen het beheerste afscheid van vandaag en de vakantie-voorpret waarmee ze op dit zelfde vliegveld waren aangekomen en waar Tom hen had opgewacht met zijn aanstaande bruid terwijl de Clothilde gereed lag in de haven om hen naar de vaargeul tussen de eilanden voor de kust van Cannes te brengen om daar te zwemmen en een herenigingslunch te gebruiken.


  Toen het vliegtuig uit het gezicht was verdwenen, zuchtte Rudolph en liep terug door het gebouw waarbij hij de verleiding weerstond om in de kiosk een nummer van Time te kopen. Hoe het verhaal ook mocht zijn, het zou hem zeker geen plezier verschaffen. Hij vroeg zich af hoe mensen over wie voortdurend geschreven werd, zoals politici, ministers, acteurs, dat soort mensen, zich ertoe konden brengen om een ochtendblad open te slaan. Hij dacht aan de mollige, grijzende vrouw en haar ronde echtgenoot die in het hotel op hem wachtten en zuchtte nogmaals. Hoe had die afschuwelijke vrouw ooit kans gezien een man te vinden? En ook nog een tweede man. Misschien, dacht hij, kon hij, als de man van Time nog in Antibes was, hem vragen de krantefoto van Teresa met haar oude, valse naam op te zoeken, de foto die door de politie was genomen na de overval op het bordeel. De ene foto was de andere waard. Arme Wesley.


  Om de ontmoeting uit te stellen vroeg hij de chauffeur naar Nice te rijden, wees hem de weg naar de straat waar Jeanne woonde. Hij wist niet wat hij zou doen als hij haar bij toeval met haar kinderen of haar krijgszuchtige echtgenoot uit het huis zag komen. Niets, hoogstwaarschijnlijk. Maar ze liet zich niet zien. Het was een straat als alle andere.


  ‘Terug naar het hotel, alstublieft, ’ zei hij. ‘Neem de langste route, langs de zee. ’


  Toen ze in Antibes aankwamen reden ze om de haven heen. Hij zag de Clothilde in de verte, met de kleine gestalte van Dwyer aan dek in de weer. Hij vroeg de chauffeur niet om te stoppen.


  ~~~


  ‘Ik ken mijn rechten, ’ zei Teresa. Ze zaten met hun drieën op stoelen op een open plek in het park van het hotel, waar niemand hun gesprek kon afluisteren. Het echtpaar had stijf tegenover elkaar in de lobby van het hotel gezeten toen Rudolph was binnengekomen. Hun gezichtsuitdrukking was grimmig en afkeurend, hun aanwezigheid een stil verwijt jegens de nietsdoende, op plezier jagende gasten die in sportkleding langs hen liepen op weg naar tennisbaan of zwembad. Ze hadden gemelijk geluisterd toen Rudolph hen meenam naar het park en, met kalme en neutrale stem, snel had uitgelegd hoe Wesley in handen van de politie terecht was gekomen en hun over zijn vertrek naar Amerika had verteld.


  ‘We zijn naar een advocaat geweest in Indianapolis, waar we wonen, meneer Kraler en ik, en ik ken mijn rechten als moeder. ’ Teresa’s stem kraste in zijn oren als krijt op een schoolbord. ‘Wesley is minderjarig en nu zijn vader dood is ben ik volgens de advocaat de wettige voogdes. Dat heeft die advocaat toch gezegd, hè, Eddie? ’


  ‘Dat heeft die advocaat gezegd, ’ zei Kraler. ‘Precies zo. ’


  ‘Als ik hem vrij heb uit de gevangenis, ’ vervolgde Teresa, ‘neem ik hem mee naar een fatsoenlijk thuis waar hij een goede christelijke opvoeding kan krijgen. ’


  ‘Lijkt het je niet verstandiger om de godsdienst hier buiten te laten? ’ vroeg Rudolph. ‘Met het leven dat jij geleid hebt... ’


  ‘Je hoeft er niet zo omheen te draaien als je het hebt over het leven dat ik geleid heb. Daar weet meneer Kraler alles van, nietwaar, Eddie? ’


  ‘Ik weet er alles van. ’ Eddie knikte en de vlezige lellen onder zijn kin schudden ritmisch.


  ‘Ik ben een hoer geweest, dat steek ik niet onder stoelen of banken, ’ zei Teresa, bijna trots. ‘Maar ik heb het licht gezien. Het verdoolde schaap is de Here dierbaarder... ’ Ze aarzelde. ‘De rest ken je zeker wel, ook al zijn jij en je hele familie verdwaalde heidenen. ’


  ‘Eerlijk gezegd, ’ zei Rudolph met gespeelde onschuld, ‘ken ik de rest niet. ’


  ‘Dat doet er niet toe, ’ zei ze snel. ‘Meneer Kraler is mormoon en dank zij zijn bemoeienissen ben ik bekeerd en in de kudde opgenomen. En ik kan je vertellen dat ik mijn haar niet meer verf, zoals je misschien gezien hebt, als je ooit de moeite neemt iets aan mij te zien, en ik drink geen alcohol en zelfs geen koffie of thee. ’


  ‘Dat is erg bewonderenswaardig, Teresa, ’ zei Rudolph. Hij had ergens gelezen dat het mormoonse geloof de snelst groeiende christelijke godsdienst in de moderne wereld was, maar nu Teresa in de kudde was opgenomen moesten de gelovigen het gevoel hebben dat ze hun netten te ver hadden uitgeworpen. Hij kon zich de rillingen voorstellen in het Tabernakel in Salt Lake City toen de ouderlingen van de Kerk van Jezus Christus van de Heiligen van de Laatste Dagen Teresa Jordache in de schoot van hun gezelschap moesten opnemen. ‘Maar ik snap niet goed wat dat met Wesley te maken heeft. ’


  ‘Eén ding dat met hem te maken heeft is dat hij geen gevangenisboef mag worden. Ik ken jouw familie, ik ken de Jordaches, reken maar. Ontuchtigen en spotters zijn jullie, allemaal. ’


  Teresa’s vocabulaire, merkte Rudolph op, was sinds haar bekering aanzienlijk uitgebreid. Hij was er niet zeker van dat het een verbetering was.


  ‘Ik geloof niet dat Wesley vanwege een vechtpartij in een bar een paar dagen in de gevangenis zit omdat ik toevallig atheïst ben, ’ zei hij. ‘En ik kan je vertellen, ’ kon hij niet nalaten eraan toe te voegen, ‘dat ontucht en spot niet mijn voornaamste bezigheden zijn. ’


  ‘Ik beschuldig niemand ergens van, ’ zei Teresa, hoewel er in elke lettergreep die ze sprak en in elk gebaar dat ze maakte een beschuldiging school.


  ‘Maar je kunt niet ontkennen dat hij onder jouw hoede was, omdat jij zijn oom en het hoofd van de familie bent, terwijl hij bijna een man vermoordde.’


  ‘Goed, goed, ’ zei Rudolph vermoeid. Hij wilde weg zijn van haar, wilde dat ze verdween met haar dikke, op elkaar geknepen lippen en haar rechtschapen echtgenoot, maar het idee dat Wesley in Indianapolis aan de genade van dit echtpaar zou zijn overgeleverd schrok hem af. Hij wist niet wat hij kon doen om het te voorkomen, maar hij moest doen wat hij kon. ‘Wat wil je? ’ Hij had uitgelegd dat Wesley over zes dagen op een vliegtuig naar Amerika zou worden gezet, maar hij had haar niets verteld van zijn nog nauwelijks gevormde idee om Wesley een jaar op een goede kostschool in Amerika te doen en hem terug te sturen naar Frankrijk om zijn opvoeding te voltooien, en ook niets van zijn eigen (zelfzuchtige? gul-vaderlijke?) plan om zelf naar Frankrijk terug te gaan om een oogje op de jongen te houden.


  ‘Wat ik wil? ’ herhaalde Teresa. ‘Ik wil een fatsoenlijk mens van hem maken, geen wild dier uit het oerwoud, zoals zijn vader was. ’


  ‘Je beseft natuurlijk, ’ zei Rudolph, ‘dat hij over nog geen twee jaar in dienst moet als hij in de Verenigde Staten blijft en de kans loopt naar Vietnam gestuurd te worden en daar te sneuvelen. ’


  ‘Als dat Gods wil is zij het zo, ’ zei Teresa. ‘Ben je het met me eens, Eddie? ’


  ‘Het is Gods wil, ’ zei Kraler. ‘De jongen moet zijn kansen nemen, net als iedereen. ’


  ‘Ik vraag geen gunsten voor mijn zoon, ’ zei Teresa.


  ‘Vind je niet dat je Wesley zelf moet vragen wat hij wil? ’


  ‘Hij is mijn zoon, ’ zei Teresa. ‘Ik hoef hem niets te vragen. En ik ben hier gekomen om er zeker van te zijn dat hij niet beroofd wordt van zijn rechtvaardige aandeel in de grote nalatenschap van zijn vader. ’


  Aha, dacht Rudolph, nu komen we aan de kern van de zaak. ‘Als dat dure jacht waar ze in het weekblad over schreven verkocht wordt, ’ zei Teresa op schrille toon, ‘kun je er donder op zeggen dat ik over ieder zijn schouders meekijk om ervoor te zorgen dat mijn zoon niet in de kou komt te staan. En onze advocaat bekijkt elk stukje papier met een vergrootglas, vergis je daar ook niet in, meneer Jordache. ’


  Rudolph stond op. ‘In dat geval, ’ zei hij, ‘geloof ik niet dat het nodig is om dit gesprek nog voort te zetten. Wesleys stiefmoeder, die waarschijnlijk zal worden aangesteld als executrice van de nalatenschap, gaat een advocaat huren en dan kunnen de twee advocaten alles onder elkaar regelen. Ik heb andere dingen aan mijn hoofd. Tot ziens. ’


  ‘Een ogenblikje, ’ zei Teresa. ‘Je kunt niet steeds zo maar wegrennen. ’


  ‘Ik ga een tukje doen, ’ zei Rudolph. ‘Ik ben als sinds vanmorgen vroeg op. ’


  ‘Wil je niet weten waar we hier logeren? ’ riep ze. Ze zag de overwinning uit haar handen glippen, had het twistpunt zo gemakkelijk gewonnen dat ze er zeker van was dat het een list van haar tegenstander was. ‘Ons adres in Amerika? Meneer Kraler is een bijzonder gerespecteerd zakenman in Indianapolis. Hij heeft een bottelarij met driehonderd mensen in dienst. Limonade. Geef hem je kaartje, Eddie. ’


  ‘Laat maar, meneer Kraler, ’ zei Rudolph. ‘Ik heb geen behoefte aan uw adres hier of in Indianapolis. Bottel er maar op los, ’ voegde hij er in een dolle bui aan toe.


  ‘Ik wil mijn jongen in de gevangenis bezoeken, ’ riep Teresa. ‘Ik wil zien wat ze met mijn arme zoon hebben gedaan. ’


  ‘Natuurlijk, ’ zei Rudolph. ‘Zeker, doe dat. ’ Haar moederlijke instincten waren minder duidelijk geweest in het kantoor van Heath, toen hij haar had afgekocht en ze de voogdij over haar zoon had overgedragen bij de aanblik van een op haar naam uitgeschreven cheque.


  ‘Ik ben van plan hem wettig te adopteren, ’ zei Kraler. ‘Mevrouw Kraler wil dat hij vergeet dat hij ooit Jordache heeft geheten. ’


  ‘Dat is een kwestie tussen hem en zijn moeder, ’ zei Rudolph. ‘Maar als ik hem in de gevangenis opzoek zal ik het hem overbrengen. ’


  ‘Wanneer ga je naar de gevangenis? ’ vroeg Teresa. ‘Ik wil niet dat je alleen met hem praat en hem allerlei giftigs influistert... ik ga met je mee. ’


  ‘Nee, je gaat nergens met mij naar toe, ’ zei Rudolph. ‘Ik heb er een gewoonte van gemaakt om gevangenissen altijd in mijn eentje te bezoeken. ’


  ‘Maar ik spreek geen Frans, ’ jammerde ze. ‘Ik weet niet eens waar de gevangenis is. Hoe kan ik die agenten ervan overtuigen dat ik zijn moeder ben? ’


  ‘Ik ben bang dat je dat allemaal zelf moet regelen, Teresa, ’ zei Rudolph. ‘En nu wil ik geen van jullie tweeën ooit nog onder ogen krijgen. Zeg maar tegen je advocaat dat de advocatenfirma waarmee hij contact moet zoeken Heath, Burrows en Gordon is. Het adres is in Wall Street. Ik meen dat je er al eens geweest bent, Teresa. ’


  ‘Vuile schoft, ’ zei Teresa, on-mormoons.


  Rudolph glimlachte. ‘Een plezierige middag verder, ’ zei hij. Hij knikte en liep weg van de twee kleine, mollige, boze mensen die zwijgend op de bank in de schaduw van de dennebomen zaten. Hij trilde van woede en frustratie en radeloosheid om de arme jongen in de gevangenis in Grasse, maar voorlopig kon hij er niets aan doen. Het zou een reddingsoperatie van enorme proporties vergen om Wesley los te rukken uit de greep van zijn moeder, en vandaag was hij niet eens in staat de eerste stap te bedenken die daartoe genomen moest worden. Christelijk of niet, als de geur van geld in de lucht hing, herinnerde mevrouw Teresa Kraler zich de gewoonten van haar vroegere beroep. Hij zag er zeer tegenop om Kate te moeten vertellen wat haar te wachten stond.


  ~~~


  Hij pakte snel zijn koffer. De conciërge had een kamer voor hem gereserveerd in de Colombe d’Or in Saint-Paul-de-Vence. Een hotel in Grasse zou dichter bij de gevangenis zijn geweest waar hij vrijwel dagelijks op bezoek ging. Saint-Paul-de-Vence was dichter bij Jeanne. Hij had Saint-Paul-de-Vence gekozen. Hij had geen reden om nog langer in Hôtel du Cap te blijven en vele redenen om er te vertrekken. Hij had de conciërge gevraagd zijn post door te sturen, maar onder geen voorwaarde ook maar iemand te vertellen waar hij logeerde. Hij schreef Jeanne om haar te vertellen waar hij naar toe ging, en deed het briefje in een envelop die hij aan haar adresseerde via Poste Restante in Nice.


  Toen hij naar de balie ging om zijn rekening te betalen terwijl zijn koffers in zijn auto werden gezet, was hij opgelucht om te zien dat de Kralers weg waren. Hij schrok van de omvang van de rekening. Je betaalt een hoop voor pijn aan de Côte d’Azur, dacht hij. Het was één van de beste hotels ter wereld, maar hij wist dat hij er nooit zou terugkeren. En niet vanwege de kosten.


  Hij reed eerst naar de haven. Dwyer en Kate moesten weten waar ze hem konden bereiken. Dwyer was een stuk koperbeslag op de voorplecht aan het poetsen toen hij aan boord stapte. Hij kwam overeind toen hij Rudolph zag en ze gaven elkaar een hand.


  ‘Hoe gaat het? ’ vroeg Rudolph.


  Dwyer haalde zijn schouders op. ‘Het is geen vakantie, ’ zei hij. ‘Ze hebben de as en de schroef nog niet bezorgd. Die moeten uit Italië komen en de Italianen sturen de spullen niet de grens over eer ervoor betaald is. Ik heb de verzekering elke dag opgebeld, maar die hebben geen haast. Dat hebben ze nooit. Ze sturen me maar steeds nieuwe formulieren die ik moet invullen, ’ zei hij gegriefd. ‘En ze vragen steeds maar om de handtekening van Tom. Misschien geloven die Italianen niet dat er iemand in Frankrijk dood kan gaan. En ik moet alles maar laten vertalen. Er is een serveerster in de stad, een vriendin van me, die de taal begrijpt, maar ze weet geen reet van boten en ze moet steeds vragen naar de namen van dingen zoals uitrusting, boordlichten, vademen, wrakhout, dat soort dingen. Ik word er gek van. ’


  ‘Oké, Bunny, ’ zei Rudolph en onderdrukte een zucht. ‘Stuur alle papieren maar naar mij. Ik zal ernaar laten kijken. ’


  ‘Dat is een opluchting, ’ zei Dwyer. ‘Bedankt. ’


  ‘Ik ga verhuizen naar de Colombe d’Or in Saint-Paul-de-Vence, ’ zei Rudolph. ‘Daar kun je me bereiken. ’


  ‘Ik kan je geen ongelijk geven dat je weggaat uit dat hotel. Dat moet je een bom duiten gekost hebben. ’


  ‘Het was niet goedkoop. ’


  ‘Als je om je heen kijkt, ’ zei Dwyer, ‘en je ziet al die grote jachten en al die dure hotels, dan vraag je je af waar het geld vandaan komt. Ik tenminste wel. ’


  ‘Bunny, ’ zei Rudolph, die zich op een absurde manier in het defensief gedrongen voelde, ‘toen ik jong was, was ik armer dan praktisch iedereen die je ooit gekend hebt. ’


  ‘Jawel. Dat heeft Tom me verteld. Je hebt als een paard gewerkt. Ik heb niks tegen mensen die zich omhooggewerkt hebben zoals jij. Daar heb ik bewondering voor. Ik vind dat je recht hebt op alles wat je te pakken kunt krijgen. ’


  ‘Er zijn een hoop dingen die ik te pakken kan krijgen, ’ zei Rudolph, ‘en die ik graag zou weggeven. ’


  ‘Ik weet wat je bedoelt, ’ zei Dwyer.


  Er viel een korte, onbehaaglijke stilte tussen hen.


  ‘Ik had gehoopt dat Kate hier bij je zou zijn, ’ zei Rudolph. ‘Er is iets gebeurd dat ze moet weten. Hoe gaat het met haar? ’


  Dwyer keek hem peinzend aan, alsof hij probeerde te besluiten of hij hem wel of niet over Kate zou inlichten. ‘Ze is weg, ’ zei hij. ‘Ze is vanochtend naar Engeland vertrokken. ’


  ‘Heb je haar adres? ’


  ‘Jawel, ’ zei Dwyer behoedzaam.


  ‘Ik heb het nodig, ’ zei Rudolph. Zo snel mogelijk vertelde hij Dwyer over het bezoek van de Kralers, over de wettelijke problemen die Kate onder ogen moest zien, of die althans in haar naam geregeld moesten worden. Dwyer knikte traag. ‘Tom heeft me wel verteld over die vrouw van hem. Een echt castratie-wijf, hè? ’


  ‘Dat is nog de minste van haar deugden, ’ zei Rudolph. Hij zag dat Dwyer aarzelde om hem het adres van Kate te geven. ‘Bunny, ’ zei hij, ‘ik moet je iets vragen. Dacht je niet dat ik het beste met Kate voorheb? En met Wesley? En met jou ook trouwens? ’


  ‘Niemand hoeft zich zorgen om mij te maken, ’ zei Dwyer. ‘Wat Kate aangaat -’ Hij maakte zijn merkwaardige, bijna vrouwelijke gebaar met zijn handen, alsof hij de situaties uitlegde met woorden die hem ontsnapten. ‘Ik weet dat ze een paar dagen geleden... eh, nou ja... snibbig was. Niet dat ze kwaad is op jou of zo. Het lijkt mij dat het komt omdat ze -’ Opnieuw het gebaartje. ‘Het komt omdat ze Hij zocht naar het woord. ‘Ze is gekwetst, ze is een verstandige vrouw; ze komt er wel overheen. Vooral nu ze weer thuis in Engeland is. Heb je papier en potlood? ’


  Rudolph haalde een aantekenboekje en een pen uit zijn zak. Bunny gaf hem het adres en Rudolph schreef het op. ‘Ze heeft geen telefoon, ’ zei Bunny. ‘Ik heb begrepen dat haar familie niet in het geld zwemt. ’


  ‘Ik zal haar schrijven, ’ zei Rudolph, ‘als er nieuwe ontwikkelingen zijn. ’ Hij keek naar het geschrobde dek, de gepoetste relingen en het koperwerk. ‘Het schip ziet er geweldig uit, ’ zei hij.


  ‘Er is altijd wel wat te doen, ’ zei Dwyer. ‘Ik heb een afspraak gemaakt om haar vandaag over twee weken op de helling te zetten. Dat klote-spul uit Italië zal er dan toch wel zijn. ’


  ‘Bunny, ’ vroeg Rudolph, ‘hoeveel denk je dat de Clothilde waard is? Wat zou de boot opbrengen? ’


  ‘Wat hij waard is en wat hij opbrengt zijn twee verschillende dingen, ’ zei Dwyer. ‘Als je nagaat wat hij oorspronkelijk heeft gekost en met al het werk en verbeteringen die Tom en ik erin gestopt hebben en de nieuwe radar die jij hem als huwelijksgeschenk had gegeven - die moet ook nog geïnstalleerd worden - zou ik zeggen dat het in de buurt van honderdduizend dollar komt. Dat is zij waard. Maar als je d’r snel moet verkopen, zoals jij zei toen je ons vertelde over het afwikkelen van de erfenis - en dan in deze maand, met het seizoen al voor ruim de helft voorbij - niemand heeft veel zin om een hele winter voor het onderhoud van een boot te betalen - als er al gegadigden zijn is het waarschijnlijk dat ze aan het eind van de lente kopen - als je snel moet verkopen buiten het seizoen en de mensen weten dat je moet verkopen, nou ja, dan proberen ze natuurlijk het onderste uit de kan te halen en misschien mag je je nog gelukkig prijzen als je er vijftigduizend dollar voor zou krijgen. Maar daar moet je met mij niet over praten, ga eens kletsen met een paar scheepsmakelaars hier en in Cannes en Saint-Tropez, je begrijpt me wel, misschien hebben die iemand op hun lijst staan die er tegen een redelijke prijs belangstelling voor zou hebben. ’


  ‘Ben je tot nu toe al benaderd? ’ vroeg Rudolph.


  Dwyer schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof eigenlijk niet dat iemand die Antibes kent een bod zou doen. Na de moord en de hele zaak. Ik geloof dat het beter zou zijn als je de naam veranderde en de boot naar een andere haven bracht. Misschien naar een ander land. Italië, Spanje, ergens in die buurt. Misschien zelfs naar Piraeus, in Griekenland... De mensen zijn altijd bijgelovig als het om schepen gaat. ’


  ‘Bunny, ’ zei Rudolph, ‘je moet niet kwaad worden om wat ik ga zeggen, maar ik moet er met je over praten. Iemand moet op de boot blijven tot ze verkocht is. ’


  ‘Dat zou ik denken. ’


  ‘En die iemand moet ervoor betaald worden, nietwaar? ’


  ‘Ja, ’ zei Bunny, niet op zijn gemak.


  ‘Wat is het gebruikelijke salaris? ’


  ‘Hangt ervan af, ’ zei Dwyer ontwijkend, ‘hoeveel werk je van hem verwacht, of hij scheepswerktuigkundige is, dat soort dingen. ’


  ‘Jij, bijvoorbeeld. Hoe zou het zitten als je op een ander schip werkte? ’


  ‘Nou, als ik vroeger in het seizoen in dienst was gekomen - ik bedoel, de mensen hebben hun bemanning nu wel rond - denk ik ongeveer vijfhonderd dollar per maand. ’


  ‘Mooi zo, ’ zei Rudolph. ‘Jij krijgt vijfhonderd dollar per maand. ’


  ‘Daar heb ik niet om gevraagd, ’ zei Dwyer stroef.


  ‘Dat weet ik. Maar je krijgt het toch. ’


  ‘Als je maar niet vergeet dat ik er niet om gevraagd heb. ’ Dwyer stak zijn hand uit en Rudolph schudde hem. ‘Ik wou alleen maar, ’ zei Dwyer, ‘dat Tom kon weten wat je allemaal voor me doet, en voor Kate en de jongen, voor de Clothilde. ’


  Rudolph glimlachte. ‘Ik heb er niet om gevraagd, maar ik heb ’t gekregen. ’ Dwyer gniffelde. ‘Ik geloof dat er nog wat whisky aan boord is, ’ zei hij.


  ‘Ik lust wel een borreltje, ’ zei Rudolph.


  Terwijl ze naar achteren liepen zei Dwyer: ‘Je zuster, mevrouw Burke - Gretchen - heeft een whiskydrinker van me gemaakt. Heeft ze je dat verteld? ’


  ‘Nee. Ze heeft jullie romance geheim gehouden. ’


  Hij zag dat Dwyer niet lachte en zei niets meer over Gretchen.


  Ze dronken de whisky ongekoeld in de stuurhut. Dwyer verontschuldigde zich dat hij geen ijs had. Hij wilde niet dat de generator die de elektriciteit leverde brandstof verspilde.


  ‘Het is gek, ’ zei Dwyer, ontspannen nu, met het glas in zijn hand. ‘Jij en Gretchen en Tom allemaal van dezelfde familie. ’ Hij nam een grote slok. ‘Vuur en ijs, ’ zei hij duister.


  Rudolph vroeg hem niet om uit te leggen wat hij daarmee bedoelde.


  Toen hij wegging zei Rudolph: ‘Als ik je voor die tijd niet zie, tref ik je op het vliegveld als Wesley vertrekt. Weet je de datum nog? ’


  ‘Ik heb het opgeschreven, ’ zei Dwyer. ‘Ik zal zijn spullen voor hem inpakken en ze meenemen. ’ Hij aarzelde, kuchte. ‘Hij heeft in zijn hut een hele map met foto’s. Je weet wel - foto’s van het schip, van de havens die we binnengelopen zijn, van hem en zijn vader, van mij en Kate... Dat soort dingen. Moet ik die ook inpakken? ’ Hij hief zijn glas op en deed zijn ogen dicht terwijl hij dronk, alsof het geen kwestie van belang was.


  ‘Pak ze maar in, ’ zei Rudolph. Herinneringen deden pijn, maar het was noodzakelijke bagage.


  ‘Ik heb een hele zwik foto’s van het huwelijk. Allemaal van ons... je weet wel - terwijl we op het paar drinken en dansen, dat soort spul, van ons allemaal... ’


  ‘Het lijkt me een goed idee om die er niet bij te doen, ’ zei Rudolph. Het kon ook te veel worden.


  Dwyer knikte. ‘Kate wilde ze ook niet hebben. En ik geloof niet dat ik de ruimte zal hebben om ze te bewaren. Ik ga straks weer de zee op, snap je... ’


  ‘Stuur ze naar mij, ’ zei Rudolph. ‘Ik zal ze op een veilige plaats bewaren. Misschien wil Wesley ze na een poosje wel zien. ’ Hij dacht aan de foto’s die Jean die dag had genomen. Hij zou de andere erbij stoppen.


  Dwyer knikte weer. ‘Nog een glaasje? ’


  ‘Nee, bedankt, ’ zei Rudolph. ‘Ik heb nog niet geluncht. Eet je met me mee? ’ Dwyer schudde zijn hoofd. ‘Dat is aardig van je, Rudy, ’ zei hij, ‘maar ik heb al gegeten. ’ Rudolph begreep dat Dwyer een rantsoen handhaafde. Eén gunst per dag werd geaccepteerd. Meer niet.


  Ze zetten hun glazen neer en Dwyer veegde zorgvuldig met een doek het vocht weg dat de glazen achterlieten. Hij ging naar de voorplecht om het koper verder te poetsen toen Rudolph de Clothilde verliet.


  ~~~


  Nadat hij zich in het nieuwe hotel had laten inschrijven ging Rudolph lunchen op het terras dat uitkeek op het dal en eruitzag alsof het was ontworpen naar een schilderij van Renoir. Toen hij had gegeten, belde hij de oude advocaat in Antibes op. Hij legde uit dat de Clothilde te koop was en dat hij graag wilde dat de advocaat bij die transactie optrad als zijn vertegenwoordiger. ‘Als het hoogste bod dat u kunt krijgen niet minstens honderdduizend dollar is, laat het me dan weten, zei hij. ‘Dan koop ik het jacht. ’


  ‘Dat is bijzonder fatsoenlijk van u, ’ zei de advocaat wiens stem iel klonk door gestoorde telefoonlijnen.


  ‘Het is een eenvoudige zakelijke kwestie. ’


  ‘Juist, ja, ’ zei de advocaat. Ze wisten beiden dat hij loog. Dat deed er niet toe.


  Daarna belde Rudolph met Johnny Heath in New York en het werd een lang gesprek. ‘O, wat een misère, ’ zei Heath. ‘Ik doe mijn best. Ik wacht met ongeduld op de brief van de advocaat van meneer en mevrouw Kraler. ’


  Vervolgens trok Rudolph zijn zwembroek aan en zwom veertig baantjes in het bad, waarbij zijn brein leeg was in het geruis van het water, terwijl zijn lichaam gezond vermoeid was toen hij ermee ophield.


  Na het zwemmen liet hij zich aan de rand van het zwembad opdrogen en dronk een koel glas bier. Hij had een schuldig gevoel omdat hij zich zo voortreffelijk voelde. Hij was misnoegd over zichzelf met de gedachte die in hem opkwam, maar vroeg zich niettemin af hoe hij zou reageren als de telefoon ging en het gesprek voor hem was en een stem aankondigde dat het vliegtuig met zijn familieleden aan boord in zee was gestort. Vuur en ijs, had Dwyer gezegd.


  



  Hoofdstuk acht


  Uit de aantekeningen van Billy Abbott (1968)


  



  Families. Dat is nog eens een onderwerp.


  Liefhebben en vernietigen. Niet noodzakelijkerwijs. Maar vaak genoeg om een goed gemiddelde te halen. Freud kende het podium voor Griekse tragedie - bloedschande, vadermoord, andere intieme verrukkingen. Afschuwelijk om je voor te stellen hoe het gezinsleven van de brave dokter in Wenen geweest moest zijn.


  Was Jung milder? Moet ik Monika vragen, bron der wijsheid. Nu ik erover nadenk, ze praat nooit over haar familie. Elk huisje heeft zijn kruisje.


  Heb Wesley Jordache nooit ontmoet. Arme zwerver. Verloren gegaan in het gewoel. Zou de moord op zijn vader nog een verruimende ervaring voor zijn ziel worden? Mijn grootvader is gestorven toen Rudolph en mijn moeder nog betrekkelijk jong waren en hun ziel schijnt niet merkbaar verruimd te zijn.


  Ik mocht mijn grootmoeder omdat ze stapel op mij was. Ze was niet dol op mijn moeder en zelfs op de dag van haar begrafenis liet mijn moeder zich niets aan haar gelegen liggen. Zou mijn moeder zich iets aan mij gelegen laten liggen op de dag van mijn begrafenis? Ik heb een voorgevoel dat ik jong zal sterven. Mijn moeder is een vrouw van staal, heeft het eeuwige leven, zal man na man verslijten.


  Kwetst haar sensualiteit me? Ja.


  Kwetst mijn sensualiteit, of die van Monika, me? Nee. Onrechtvaardigheid is de munt die tussen de generaties gewisseld wordt.


  Mijn moeder is een overspelige vrouw. Mijn vader was, toen hij jonger was en het in de hand kon houden, volgens eigen zeggen, een overspelige man. Ik niet. Net als het kind van een dronkaard ga ik de ondeugd uit de weg die ik in de ouders zie.


  Zoons komen in opstand. Dochters lopen weg van huis. Ik heb geen van beide gedaan. Ik heb me verstopt. Het leger heeft me dat makkelijker gemaakt. Het zou boeiend zijn om neef Wesley, tot nu toe een onbekende voor me, te ontmoeten, aantekeningen te vergelijken, te ontdekken dat bij ons hetzelfde bloed door de aderen stroomt.


  De bloemenkinderen hebben een andere opvatting van het begrip familie ingevoerd. Ik zou niet in een commune kunnen wonen. Onhygiënische verwikkelingen. Wanhopige experimenten, gedoemd te mislukken. We zijn het stamverband te veel ontgroeid. Ik wil niet dat andermans kind me stoort terwijl ik zit te lezen of me scheer of met mijn vrouw naar bed ga.


  Zal ik over tien jaar in een buitenwijk wonen en bridge spelen en het hele weekeind naar rugbywedstrijden op de televisie kijken? Forensen? Aan partnerruil doen? Op de Nixon van dat jaar stemmen?


  Het is laat. Ik mis Monika.


  



  Wesley zat, gladgeschoren en netjes gekleed in een pak dat Rudolph van de Clothilde had meegenomen, te wachten op de agent die hem naar het vliegveld zou brengen. Zijn vader had het pak ruim een jaar geleden voor hem gekocht en de mouwen waren nu veel te kort terwijl het te strak om zijn borst spande. Zoals hij al had verwacht, had zijn oom Rudolph het op de een of andere manier voor hem versierd, al was het niet zo geweldig dat hij weg moest uit Frankrijk. Hij was nooit gelukkig geweest in Amerika en in Frankrijk was hij wel gelukkig geweest, in elk geval tot aan de dag waarop zijn vader was omgekomen.


  Het was niet zo erg geweest in de gevangenis in Grasse. De agent die hij in de bar had neergeslagen was gestationeerd in Cannes en was niet in de buurt geweest om hem te pesten, en bij de cipiers en de juge d’instruction genoot hij een zekere faam door wat zijn vader was overkomen en omdat hij Frans sprak en een Engelsman knock-out had geslagen die bij de politie ter plaatse een zekere beruchtheid als caféknokker bezat. Bovendien was hij beleefd geweest en had hij geen moeilijkheden veroorzaakt. Het geld dat zijn oom de cipiers af en toe had toegespeeld en een telefoontje van het Amerikaanse consulaat, waartoe zijn oom had aangezet, hadden hem ook geen kwaad gedaan.


  Eén gunstig punt van oom Rudy was dat hij nooit liet blijken dat Wesley dankbaarheid zou moeten tonen voor wat hij voor hem had gedaan. Later, dacht hij, zou hij daar iets aan moeten doen. Maar zoals het er nu voorstond, kon hij niets bedenken om tegen zijn oom te zeggen, die pijnlijk getroffen leek te zijn om Wesley achter tralies te zien, alsof het op de een of andere manier zijn schuld was.


  Eén van de cipiers had zelfs een foto uit het politiedossier van Danovic de cel in gesmokkeld, de man met wie zijn vader had gevochten in de Porte Rose. Wesley zou het gezicht herkennen als dat nodig was.


  Tegen niemand zei hij iets hierover. Hij was nooit een spontane jongen geweest - zelfs met zijn vader was het hem moeilijk gevallen over zichzelf te praten, al had zijn vader hem vrijwel alles over zijn eigen leven verteld wat hij wilde weten. Nu hield hij zijn gevoelens voor zich. Hij voelde zich bedreigd. Wat het ook was, zwijgzaamheid was de eerste verdedigingslinie. Daar was hij al lang geleden achter gekomen, toen zijn moeder hem naar die vervloekte militaire school had gestuurd.


  Zijn moeder was een geval apart. Ze had geschreeuwd en gehuild en gescholden en gejammerd en hem beloofd dat hij een ander leven zou gaan leiden als zij en haar nieuwe echtgenoot hem eenmaal in Indianapolis hadden. Hij wilde geen ander leven gaan leiden. Hij had zijn oom gevraagd of hij mee moest naar Indianapolis en Rudolph had triest gekeken en gezegd: ‘In elk geval zo lang je nog minderjarig bent. ’ Het had iets te maken met geld, maar hij begreep niet waar het precies om ging. Dat deed er niet toe. Hij kon de situatie verkennen en wegwezen als het hem niet beviel.


  Hij wist wat vluchten was.


  Intussen zat het hem dwars dat hij niet naar school kon gaan als het nieuwe jaar begon. In september begon het basketballseizoen. Het vorige jaar was hij de ster van de ploeg geweest en hij wist dat ze dit jaar op hem rekenden. Hij hoopte dat ze een rotseizoen zouden hebben zodat ze zich zouden realiseren hoe hard ze hem nodig hadden. Het leek een miezerig punt om je druk over te maken als je vader pas vermoord was, maar de school maakte een belangrijk deel van zijn leven uit en dat kon hij niet zo maar uitschakelen omdat het op dit moment voor volwassenen onbelangrijk was. Hij had het idee dat zijn vader dat begrepen zou hebben, al zou hij de enige geweest zijn.


  Sommige jongens op school hadden hem geplaagd omdat hij Amerikaan was en een raar accent had. Hij had nooit met hen gevochten, al had hij er zin in, omdat zijn vader hem afgeranseld zou hebben als hij er achter was gekomen dat Wesley vocht. Dat zou nu anders zijn, dacht hij grimmig. Tezamen met het verdriet kende hij een nieuw gevoel van vrijheid. Ik bega nu mijn eigen fouten, hield hij zichzelf voor, en de mensen slikken het maar of niet. Het zou hem veel moeite kosten over de fouten die zijn vader had gemaakt heen te stappen. Hij had voor zijn vader gebeden, maar hij mocht doodvallen als hij hem vergaf. Eén avond, één waanzinnige, onbezonnen daad, en zijn vader had hem in de stront laten zitten. Stront, dacht hij, zittend in zijn schone kleren, stront.


  De agent die hem naar het vliegveld zou brengen ontsloot de deur en kwam binnen. Hij droeg een broek en een sportjasje, maar hij zou zich kunnen kleden als een balletdanser en dan nog zou iedereen meteen kunnen zien dat hij een smeris was.


  De buitenlucht rook verrukkelijk. Hij was vergeten hoe fijn lucht kon ruiken.


  Ze stapten in een gewone auto, en Wesley ging naast de agent op de voorbank zitten. De agent had een dikke buik en blies lucht uit door zijn gebroken neus toen hij zich achter het stuur wrong. Wesley had hem willen vragen of hij ooit een klap met een bierfles had gehad of iemand had doodgeschoten, maar kwam tot de conclusie dat het beter was om het gesprek in andere banen te leiden.


  De agent reed langzaam de bochtige bergweg af met alle raampjes open. ‘Het is prachtig weer, ’ zei hij, ‘laten we ervan genieten. ’ Het was een makkelijke ochtend voor hem en dat wilde hij ten volle uitbuiten. Hij rook nu al naar wijn. ‘Tja, ’ zei hij, ‘geen Frankrijk meer voor jou. Jammer. De volgende keer weet je dat je iemand een lel moet geven als er geen getuigen bij zijn. ’ Hij lachte om zijn politiële grapje. ‘Wat ga je doen in Amerika? ’


  ‘Uit de buurt van de politie blijven, ’ zei Wesley.


  De agent lachte weer. ‘Je bent een verstandige jongeman. Mijn vrouw zit me steeds achter de broek. Ze vindt dat we met vakantie naar Amerika moeten gaan. ’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Moet je je voorstellen, met het salaris van een politieman. ’ Hij keek Wesley van opzij aan. ‘Je oom is behoorlijk rijk, hè? ’


  ‘Steenrijk. ’


  ‘Dat kun je zien. ’ De politieman zuchtte, bekeek zijn gekreukelde colbert. ‘Ik heb bewondering voor zijn kleren. Een man met veel gezag. Dat is duidelijk. Geen wonder dat je nu op weg naar huis bent. ’


  Naar huis was niet de uitdrukking om te omschrijven waar hij naar toe ging, dacht Wesley.


  ‘Je komt hier later nog wel terug - als toerist - om een hoop geld uit te geven, denk ik zo, ’ zei de agent.


  ‘Als het land niet eerst communistisch wordt, ’ zei Wesley. In de gevangenis had hij twee mannen leren kennen die zeiden dat ze communist waren en dat de grote dag nabij was.


  ‘Dat soort dingen moet je niet zeggen, ’ zei de agent somber. ‘Zeker niet in Amerika. Dan draaien ze ons de rug toe. ’ Eenmaal aangeland bij de slechte opinie die de Amerikanen van de Fransen hadden, zei hij: ‘Je gaat de kranten daar toch niet vertellen dat je door de politie bent gemarteld om je tot een bekentenis te dwingen? ’


  ‘Ik had niets te bekennen, ’ zei Wesley. ‘Iedereen heeft gezien dat ik die salaud heb neergeslagen. Maar ik kan wel vertellen dat één van uw vrienden me op weg naar de préfecture in de auto mishandeld heeft, ’ voegde hij er boosaardig aan toe. Hij genoot van de rit door het weelderige, bloeiende landschap na de weken van opsluiting. En door gewoon over koetjes en kalfjes te kletsen met de man die zo vriendelijk was, kon hij zich ervan weerhouden om te denken aan wat hem op het vliegveld en in Indianapolis te wachten stond.


  ‘Tja, wat had je verwacht? ’ vroeg de agent gegriefd. ‘Als je met één klap onder het oog van de hele wereld door een kind wordt neergeslagen, zou je dan in een donkere auto niet wat terugdoen? We zijn ook maar mensen, snap je. ’


  ‘Goed, goed, ’ zei Wesley grootmoedig, ‘ik zal niets zeggen. ’


  ‘Je bent een beste jongen, ’ zei de agent. ‘Je hebt je goed gedragen in Grasse. Ik heb de man gezien waar je vader die fracas mee heeft gehad. Hij zag eruit alsof hij door een locomotief was overreden. ’ Hij knikte, de expert in dat soort zaken. ‘Je vader heeft het uitstekend opgeknapt. Uitstekend. ’ Hij keek Wesley weer van opzij aan en zijn gezicht stond nu ernstig. ‘Die vent is een oude bekende van de politie. Een slechte naam, ’ zei hij. ‘Tot nu toe heeft hij weten te ontkomen aan de straf die hij dubbel en dwars verdient. Hij gaat om met gevaarlijke mensen. Het is net zo goed voor je eigen bestwil als ter wille van Frankrijk dat je het land wordt uitgezet. ’


  ‘Het is alleen zo gek, ’ zei Wesley, ‘dat een man van wie iedereen weet dat hij verantwoordelijk is voor een moord niets gemaakt kan worden. ’


  ‘Vergeet jij nou maar wat de mensen weten, vriendje, ’ zei de agent bedillerig. ‘Vergeet alles en ga naar huis en gedraag je als een aardige Amerikaanse jongen ’


  ‘Jawel, meneer, ’ zei Wesley en dacht aan de details van de foto, de toegeknepen ogen, de hoge, scherpe jukbeenderen, de dunne mond en het donkere krulhaar. Vergeet jij de man die mijn vader heeft vermoord maar, wilde hij zeggen, maar hij hield zijn mond. Probeer jij het maar te vergeten. ‘Ik vraag me af of u me een plezier zou willen doen. ’


  ‘En dat is? ’ De stem van de agent klonk beroepsmatig argwanend.


  ‘Zou u langs de haven kunnen rijden? Ik wil de boot graag nog een keer zien. ’


  De agent keek op zijn horloge. ‘Het is nog vroeg, ’ zei hij. ‘We hebben de tijd. Waarom niet? ’


  ‘Dat is erg aardig van u, meneer, ’ zei Wesley. ‘C’est très gentil de votre part, monsieur, ’ in het Frans. Het was een van de eerste dingen die zijn vader hem had geleerd toen hij hem had meegenomen naar Antibes. Hoewel zijn vader bijna geen Frans sprak, had hij gezegd: ‘Er zijn twee uitdrukkingen waar de Fransozen erg op gesteld zijn. De eerste is S’il vous plaît, dat betekent alstublieft. En C’est très gentil de votre part. Gesnapt? Herhaal ze. ’


  Wesley had het lesje niet vergeten.


  ‘Ik heb een zoon die ongeveer net zo oud is als jij, ’ zei de agent. ‘Die is ook gek op boten. Hij zwerft altijd rond bij de havens, als hij maar even kans ziet. Ik heb hem gezegd dat ik hem onterf als hij ooit zou gaan varen. Als we hier al die boten niet hadden zou de politie werkeloos worden. Al die mensen die erdoor worden aangetrokken, ’ zei hij somber, ‘Algerijnen, Joegoslaven, Grieken, Corsicanen, Sicilianen, nudisten, Engelse jongelui die thuis moeilijkheden met de politie hebben gehad, meisjes die van huis zijn weggelopen, rijke playboys met een reusachtig drugverbruik... ’ Hij schudde zijn hoofd terwijl hij het lijstje van varende boosdoeners naging... ‘En nu bouwt elke rotstad met uitzicht op de Middellandse Zee een nieuwe jachthaven. Daar is de hele gendarmerie van Frankrijk voor nodig om de zaak in de hand te houden. Kijk maar naar jouw geval. ’ Hij zwaaide boos met een vinger naar Wesley omdat hij zich door zijn uitval bedacht dat hij een misdadiger op weg naar zijn uitwijzing begeleidde. ‘Dacht je dat dit je was overkomen als je bijvoorbeeld in Clermont-Ferrand had gewoond? ’


  ‘Mijn geval was een ongelukje, ’ zei Wesley, en het speet hem dat hij had gevraagd de haven te mogen zien.


  ‘Dat zeggen ze allemaal. En wie mag de troep opruimen? De politie. ’


  ‘Wat wilt u dat uw zoon wordt? ’ Het leek Wesley tijd om van onderwerp te veranderen.


  ‘Advocaat. Daar ligt het geld, mijn jongen. Neem mijn raad aan, ga terug naar Amerika en wordt advocaat. Hoeveel advocaten ken jij die in de gevangenis hebben gezeten? ’


  ‘Ik heb het overwogen, ’ zei Wesley, in de hoop de agent terug te voeren naar zijn spraakzame bui van zoëven.


  ‘Overweeg het maar goed. ’


  ‘Dat ben ik van plan, ’ zei Wesley, verstandig en waarderend, terwijl hij wenste dat de agent zijn mond zou houden.


  ‘En draag nooit een wapen bij je. Versta je me? ’


  ‘Jawel, meneer. ’


  ‘Luister naar de goede raad van een oudere man die belangstelling heeft voor de jongere generatie en die de wereld kent. ’


  Nu begreep Wesley waarom deze agent voor dit karwei was gekozen. Als ze hem maar weg konden krijgen uit de préfecture zodat ze niet naar zijn preken hoefden te luisteren.


  De agent gromde onverstaanbaar en stak een sigaret op, waarbij de auto gevaarlijk slingerde toen hij zijn handen een ogenblik van het stuur nam. De rook dreef in Wesleys richting en hij hoestte. Zijn vader en Bunny hadden niet gerookt.


  ‘En begin ook niet met roken, ’ zei de agent. ‘Ik veracht mezelf om die verslaving. ’ Hij zweeg.


  Toen ze aan de haven kwamen zag Wesley de Clothilde verlaten liggen. Het was onzinnig, maar hij verwachtte half en half zijn vader uit de stuurhut te zien komen om aan een lijn te trekken. Zijn vader was altijd bang geweest dat er plotseling een storm zou opsteken en de lijnen zouden bezwijken. Schei uit, dacht Wesley, schei uit, hij komt nooit meer aan dek. Eén ogenblik vroeg hij zich af wat er zou gebeuren als hij opeens het autoportier opende, naar buiten sprong en wegrende. Hij zou de dikke politieman binnen de kortste keren afschudden, dan kon hij zich verstoppen, in het donker aan boord van de Clothilde glippen, koers zetten naar de open zee, op weg naar Italië. Dat was de dichtstbijzijnde grens. Zou de agent schieten? Het pistool bolde op in een schouderholster onder zijn sportjasje. Te riskant. Krankzinnig. En vandaag althans moest hij verstandig zijn. Hij kwam nog wel terug naar Antibes.


  ‘Boten, ’ zei de agent verachtelijk en gaf gas.


  Wesley deed zijn ogen dicht. Hij wilde de Clothilde niet meer zien.


  ~~~


  Rudolph en Dwyer stonden hem op te wachten bij de balie in het stationsgebouw van het vliegveld. Dwyer had Wesleys linnen plunjezak bij zich en hield een grote, bruine envelop in zijn hand.


  ‘Je moeder en haar man, ’ zei Rudolph, ‘zijn al door de paspoortencontrole. Ze vangen je binnen wel op. Ze nemen hetzelfde vliegtuig als jij. ’


  Wesley knikte. Hij durfde zijn mond niet open te doen.


  ‘Alles is in orde, monsieur Jordache, ’ zei de agent eerbiedig. ‘Ik ga met hem door de controle en zet hem op het vliegtuig. ’


  ‘Merci, ’ zei Rudolph.


  ‘Hier zijn je spullen, ’ zei Dwyer en wees naar de plunjezak. ‘Die moet je laten wegen. ’ Voor deze gelegenheid had Dwyer een kostuum aangetrokken. Wesley kon zich niet herinneren Dwyer ooit in een volledig kostuum te hebben gezien, zelfs niet bij het huwelijk. Hij leek kleiner dan Wesley zich herinnerde, en veel ouder, met dunne rimpeltjes in zijn voorhoofd en om zijn mond. ‘En dit, ’ zei Dwyer en gaf hem de envelop, ‘zijn wat foto’s die je in je hut had opgehangen. Ik dacht dat je ze nog wel eens zou willen bekijken. ’ Zijn stem klonk aarzelend, vaag.


  ‘Bedankt, Bunny, ’ zei Wesley en pakte de envelop aan.


  Rudolph gaf hem een stukje papier. ‘Daar staan twee adressen op, Wesley, ’ zei hij. ‘Mijn huisadres en het kantooradres van mijn vriend Johnny Heath, voor het geval je mij niet bereiken kunt. Als je ooit iets nodig mocht hebben.. Ook hij klonk onzeker van zichzelf.


  Hij is er niet aan gewend dat zijn familieleden door een politieman het land worden uitgezet, dacht Wesley terwijl hij het papiertje aannam en in zijn zak stopte.


  ‘Pas goed op jezelf, ’ zei Dwyer, terwijl Rudolph het ticket van Wesley aan het meisje achter de balie gaf en toekeek hoe de plunjezak werd gewogen.


  ‘Maak je geen zorgen over mij, maat, ’ zei Wesley in een poging opgewekt te klinken.


  ‘Doe ik niet. ’ Dwyer glimlachte, maar het leek niet veel op een glimlach. ‘Ik zie je nog wel, hè? ’


  ‘Tuurlijk. ’ Hij probeerde niet eens te glimlachen.


  ‘Nou, ’ zei de agent in het Frans, ‘het is tijd om te gaan. ’


  Wesley stak zijn hand uit naar zijn oom, die keek alsof hij Wesley over een uur of twee zou weerzien en naar Dwyer, die keek alsof hij hem nooit zou weerzien.


  Wesley keek niet om toen hij met de agent door de paspoortencontrole ging. De agent liet zijn legitimatie zien toen ze bij de balie kwamen en knipoogde naar de beambte.


  Zijn moeder en haar man, die hij nooit eerder had gezien, stonden in de vertrekhal toen hij door de controle kwam, alsof ze zich ervan wilden overtuigen dat hij niet zou ontsnappen. ‘Je ziet er bleek uit, ’ zei zijn moeder. Haar haar hing voor haar gezicht. Ze zag eruit alsof ze was overvallen door een storm met windkracht tien.


  ‘Ik voel me best, ’ zei hij. ‘Dit is mijn vriend. ’ Hij raakte de arm van de agent aan. ‘Een politieman. Hij spreekt geen Engels. ’


  De agent maakte een kleine buiging. De zaak was zonder incidenten verlopen en hij kon het zich veroorloven galant te zijn. ‘Vertel ze dat ik je aan boord moet brengen, ’ zei hij in het Frans.


  Wesley legde het uit. Zijn moeder deinsde achteruit alsof de politieman een besmettelijke ziekte had. ‘Dit is je nieuwe vader, ’ zei zijn moeder. ‘Meneer Kraler. ’


  ‘Welkom, ’ zei Kraler, als een conférencier die op de televisie een beroemde gast begroette. Hij stak zijn hand uit.


  ‘Hou uw handen thuis, ’ zei Wesley kalm.


  ‘Maak je geen zorgen over hem, Eddie, ’ zei zijn moeder. ‘Hij is vandaag wat in de war. Dat is begrijpelijk. Hij leert het wel. Wil je iets drinken, jochie? Een Coca-Cola of een sinaasappelsap? ’


  ‘Een whisky, ’ zei Wesley.


  ‘Zeg, luister eens, jongeman... ’ begon Kraler.


  ‘Hij maakt een grapje, ’ zei zijn moeder haastig. ‘Dat was toch een grapje, hè, Wesley? ’


  ‘Nee. ’


  Een vrouwenstem kondigde door de luidsprekers het vertrek van het vliegtuig aan. De agent pakte hem bij de arm. ‘Ik breng je aan boord, ’ zei hij in het Frans. ‘Dat is mijn opdracht. ’


  Misschien, dacht Wesley, terwijl hij naar de uitgang liep, had ik het er op moeten wagen toen we bij de haven waren. Zijn moeder en haar man volgden hen op de voet.


  ~~~


  Rudolph reed Dwyer naar Antibes. Geen van beiden zei een woord tijdens de hele rit. Toen ze bij de toegang tot de haven kwamen zei Dwyer: ‘Ik stap hier wel uit. Ik moet iemand spreken. ’ Zowel hij als Rudolph wist dat hij naar het kleine café ging om dronken te worden en dat hij met rust gelaten wilde worden. ‘Blijf jij nog een poosje? ’


  ‘Nog een week of zo, ’ zei Rudolph. ‘Tot alles geregeld is. ’


  ‘Ik zie je nog wel, ’ zei Dwyer. Hij ging het café binnen, deed de kraag van zijn hemd open, trok zijn das los en propte die slordig in zijn zak.


  Rudolph startte de auto weer. In zijn zak had hij een brief van Jeanne. Ze verwachtte hem voor de lunch in de Colombe d’Or en kon hem die week iedere middag ontmoeten. De oorlog in Parijs was weer begonnen, had ze geschreven.


  ~~~


  Toen het verlichte bordje van de veiligheidsriemen uitging in de cabine van het vliegtuig dat naar het westen koerste in de lucht boven Monte Carlo, zat Wesley de foto’s te bekijken uit de envelop die Dwyer hem had gegeven. Hij merkte niet op dat zijn moeder het gangpad overstak en achter hem kwam staan. Ze keek naar de foto’s in zijn hand. Opeens stak ze een hand uit en pakte alle foto’s. ‘Die heb je niet meer nodig, ’ zei ze. ‘Arm jochie, er is een hoop dat je moet vergeten. ’


  Hij wilde geen ruzie maken, ten minste niet zo snel, dus zei hij niets. Hij keek toe hoe ze, in het gangpad staande, de foto’s één voor één verscheurde en de snippers op de grond liet vallen. Zij had er geen bezwaar tegen om ruzie te maken, dacht hij. Jongens, het zou geweldig worden in Indianapolis.


  Hij keek uit het raam en zag het schiereiland van Antibes dat, groen en geliefd, weggleed in de blauwe zee onder hem.


  



  DEEL TWEE


  Hoofdstuk een


  Uit de aantekeningen van Billy Abbott (1969)


  



  Er wordt bij de NAVO veel gepraat over ontheemde volkeren, de Duitsers die uit Polen zijn geschopt, de Oostduitsers, vluchtelingen in West-Duitsland, de Palestijnen, de Armeniërs, de joden die uit de Arabische landen zijn geschopt, de Italianen die uit Tunesië en Libië zijn geschopt, de Franse colons die uit Algerije zijn geschopt. Er zullen er ongetwijfeld nog meer volgen. Het is een voor de hand liggend gesprek voor militairen die uitkijken naar een aanleiding om oorlog te voeren.


  Ik heb me bedacht dat ik op eigen houtje een ontheemd volk ben, ver van huis, met sentimentele en ongetwijfeld verdraaide herinneringen aan een gelukkiger leven en een plezieriger verblijf in een ander land, waarbij ik geen trouw voel jegens de samenleving (het Amerikaanse leger) waarin ik mijn verbanning uitzit, ook al voedt, kleedt en betaalt die me ruimer dan ik, met mijn geringe talenten en volslagen gebrek aan ambitie, mezelf ooit zou kunnen voeden, kleden en betalen in mijn geboorteland.


  Ik ken geen trouw, wat hetzelfde is als te zeggen dat ik een vertwijfeld man zou kunnen worden. Mijn trouw, voor zover aanwezig, jegens Monika is in het gunstigste geval tijdelijk. Een terloopse overplaatsing, als de kolonel benoemd wordt bij een eenheid in Griekenland of Guam en hij er niet zeker van is daar een nuttige tennispartner te vinden, een wijziging in het commando die wordt bevolen door iemand in Washington wie het niet kan schelen of ik leef of niet, een aanbod voor een betere baan voor Monika in een ander land, en alles zou kapot zijn.


  Het zou zelfs iets minder toevallig kunnen zijn. De laatste tijd is Monika geprikkeld. Ik zie dat ze steeds vaker naar me kijkt met een beschouwende blik die niet veel goeds voorspelt. Het zou een toppunt van blind egoïsme van mijn kant zijn als ik geloofde dat die beschouwelijkheid ook verdriet inhoudt bij de gedachte mij kwijt te raken.


  Als Monika van me weggaat ga ik de vrouw van de kolonel naaien.


  



  Billy Abbott, gestoken in burgerkleren en tevreden met de wereld na een uitstekende maaltijd in het restaurant op de Grande Place in Brussel, stapte de koele avondlucht in, arm in arm met Monika. Het was een duur diner geweest omdat het restaurant in alle gidsen overschat werd, maar het was het waard geweest. Trouwens, die middag had hij zestig dollar gewonnen bij een tennismatch met de kolonel als zijn partner. De kolonel was gek op tennis en probeerde minstens een uur per dag te spelen en, zoals het een waar leerling van West Point betaamde, te winnen. De kolonel had Billy zien spelen toen Billy nog maar korporaal was en Billy’s stijl had hem aangesproken, een koele, listige stijl waarmee hij spelers kon verslaan die de bal tweemaal zo hard sloegen als hij. Billy was bovendien zeer snel en kon bij het dubbelspel driekwart van de baan bestrijken. Daar de kolonel zevenenveertig was, had hij een partner nodig die driekwart van de baan kon bestrijken. Dus nu was Billy niet langer korporaal, maar sergeant eerste klasse met het bevel over de transporteenheid, een baan die aanzienlijk meer geld betekende dan zijn soldij als sergeant, omdat hij van tijd tot tijd een dankbare fooi kreeg van officieren die gemotoriseerde karweitjes moesten opknappen die niet officieel met het leger te maken hadden, en omdat hij soms gebruik maakte van de gelegenheid om clandestien benzine van het leger te verkopen voor een prijs die heel slim ietsje onder de prijs in de stad lag. De kolonel nodigde Billy soms ook uit om met hem te gaan eten. Hij wist graag wat de manschappen dachten, zoals hij vaak zei, en de vrouw van de kolonel vond Billy een charmante jongeman en meende dat hij zich als een officier gedroeg, vooral in burgerkleren. De vrouw van de kolonel speelde ook graag tennis, en hoopte op de dag waarop de kolonel voor een maand of twee met een opdracht zou worden uitgezonden en Billy moest achterlaten.


  Het was niet het oude leger, dacht de kolonel soms, maar je moest met je tijd meegaan. Zolang de kolonel zijn rechtstreekse meerdere was, bestond er geen gevaar dat Billy naar Vietnam zou worden gestuurd.


  Billy wist dat het door de bemoeienissen van zijn oom Rudolph in Washington was gekomen dat hem het onaangename kabaal van vijandelijk vuur bespaard was gebleven en op zekere dag zou hij zijn dankbaarheid tonen. Op dit moment had hij een brief van zijn oom in zijn zak waar een cheque van duizend dollar in zat. Billy’s moeder was opgedroogd als bron van geld, en Monika, met wie Billy had gesproken over zijn rijke oom, had hem ertoe aangezet hem om geld te vragen. Ze had geheimzinnig gedaan over de reden waarom ze het geld nodig had, maar Billy had zich al lang neergelegd bij het feit dat ze een geheimzinnig meisje was. Ze vertelde hem nooit iets over haar familie in München of waarom ze het op haar achttiende in haar hoofd had gehaald om te gaan studeren aan het Trinity College in Dublin. Ze ging altijd op pad naar geheime afspraken, maar afgezien daarvan was het meestal bijzonder prettig om met haar samen te wonen. Dat was de voorwaarde geweest waarop ze in zijn kleine, gezellige flat vlak bij de Place was getrokken. Hij mocht geen vragen stellen als ze zei dat ze een avond of soms een week weg moest. Er waren delicate besprekingen tussen de afgevaardigden van de NAVO-landen waarover niet mocht worden gepraat. Hij was niet nieuwsgierig als het zaken betrof die hem niet aangingen.


  Monika was niet echt knap, met haar zwarte, verwarde haar en platgehakte schoenen en degelijke kousen, maar ze had grote, blauwe ogen die haar gezicht deden oplichten als ze lachte en een prachtig, klein figuurtje. Dat kleine was belangrijk. Billy mat slechts één meter zevenenzestig en was fragiel gebouwd, en hij had een hekel aan het minderwaardigheidsgevoel dat langere vrouwen hem bezorgden.


  Als hem deze avond was gevraagd welk beroep hij zou gaan kiezen, zou hij waarschijnlijk gezegd hebben dat hij zou bijtekenen. Af en toe was Monika kwaad op hem en verweet ze hem zijn gebrek aan ambitie. Met zijn innemende, jeugdige, sportieve glimlach was hij het dan met haar eens dat hij geen ambitie had. De melancholieke, donkere ogen, omringd door dikke, zwarte wimpers, gaven zijn lach een extra dimensie, alsof hij een speciale, trieste poging tot vrolijkheid had gedaan ten bate van het doelwit van die lach. Billy kende zichzelf goed genoeg om die lach niet te vaak aan te heffen.


  Vanavond had Monika weer eens een geheimzinnige afspraak. ‘Blijf maar niet op, ’ zei ze terwijl ze keken naar de in spotlights gevangen vergulde pracht van de muren en vensters van de Grande Place. ‘Het kan laat worden. Misschien duurt het de hele nacht. ’


  ‘Je maakt mijn seksleven kapot, ’ zei hij.


  ‘Dat zal wel, ’ zei ze.


  Hij kuste haar vluchtig en keek haar na toen ze in een taxi stapte. Ze sprong erin alsof ze deelnam aan een atletiekwedstrijd. Hij bewonderde haar om haar energie. Hij verstond het adres niet dat ze aan de chauffeur opgaf. Hij bedacht zich dat elke keer als hij haar in een taxi zette, hij nooit kon verstaan waar ze heenging.


  Hij haalde zijn schouders op en slenterde naar een café. Het was te vroeg om naar huis te gaan en er was niemand anders die hij die avond beslist wilde zien.


  In het café bestelde hij een glas bier en hij haalde de envelop te voorschijn met de cheque en de brief van zijn oom. Er was een heel hartelijke briefwisseling ontstaan sinds Billy het artikel in Time had gelezen over de dood van Tom Jordache met de afschuwelijke naaktfoto van Rudolphs vrouw die ze ergens hadden opgescharreld. In de brief aan Rudolph had hij het niet over de foto gehad en hij was oprecht, althans zo oprecht als hij maar kon, geweest in zijn condoléances. Oom Rudolph had een babbeltoon aangewend in zijn brieven en gaf al het nieuws over de familie. Hij maakte de indruk een eenzaam man te zijn die niet precies wist wat hij met zichzelf aan moest, en hij had bedroefd, zij het terughoudend, geschreven over zijn echtscheiding en de aanspraak op neef Wesley van de dame uit Indianapolis. Hij had het niet gehad over het strafregister van Wesleys moeder als prostituée, maar Billy’s eigen moeder was niet spaarzaam geweest met details. De brieven van zijn moeder hadden de neiging streng en berispend te zijn. Ze had hem nooit vergeven dat hij niet uit de buurt van het leger was gebleven - ze zou er, voelde hij gebelgd, van genoten hebben om de geërgerde martelares te spelen als hij in plaats daarvan naar de gevangenis was gegaan. Elk zijn of haar eigen principes. Wat hemzelf betrof, hij gaf er de voorkeur aan om tennis te spelen met een zevenenveertigjarige kolonel en in betrekkelijke luxe samen te wonen met een scherpzinnig, goedgevormd, veeltalig en - geef het maar toe - bemind Fräulein in de beschaafde stad Brussel.


  De brief waarin hij zijn oom om een lening vroeg was eerder gracieus en droevig dan opdringerig geweest. Hij had laten doorschemeren dat hij pech bij het pokeren had gehad, een kostbare panne met de auto, de noodzaak om een nieuwe auto te kopen... Rudolphs brief, die die ochtend was gearriveerd, was vol begrip, hoewel hij duidelijk had laten blijken dat hij verwachtte te worden terugbetaald. Monika wilde het geld de volgende ochtend hebben en hij zou naar de bank moeten. Hij vroeg zich af waar ze het voor nodig had. Nou ja, dacht hij en zette de gedachte van zich af, het is alleen maar geld en het is niet eens van mij. Hij bestelde nog een glas bier.


  ~~~


  De volgende ochtend hoorde hij waar ze het geld voor wilde hebben. Ze wekte hem toen ze bij het aanbreken van de dag thuiskwam, zette een kop koffie voor hem, plantte hem in een stoel en vertelde hem dat de duizend dollar gebruikt zouden worden om een sergeant in het wapendepot van het leger om te kopen, zodat de mensen met wie ze samenwerkte en die ze niet bij name mocht noemen of beschrijven, naar binnen konden gaan met een Amerikaanse legertruck die hij, Billy, zou moeten leveren uit het transportdepot, teneinde een niet nader genoemd aantal vuurwapens, granaten en banden munitie weg te halen. Hijzelf zou niet bij de zaak worden betrokken. Alleen moest hij op een avond de truck uit het depot rijden met authentieke orders, en hem ruim een halve kilometer verderop overdragen aan een man in het uniform van een luitenant van de Amerikaanse militaire politie. De truck zou voor het aanbreken van de dag weer terug zijn. Ze zei dit alles heel kalm terwijl hij zwijgend zijn koffie zat te drinken en zich afvroeg of ze de hele nacht op drugs had geleefd. Tijdens haar uiteenzetting, die gegeven werd op dezelfde gelijkmatige toon die ze op het Trinity College had kunnen gebruiken bij een college over een obscure Ierse dichter, legde ze ook uit dat hij als haar minnaar was uitverkoren omdat hij in het transportdepot werkte, al gaf ze toe dat ze sindsdien erg op hem gesteld was geraakt.


  Hij probeerde zijn stem in bedwang te houden toen hij ten slotte zijn mond opendeed. ‘Waar moet al dat spul in Jezusnaam voor gebruikt worden? ’


  ‘Dat kan ik je niet vertellen, schat, ’ zei ze en streelde over de keukentafel heen zijn hand. ‘En het is beter als je het nooit te weten komt. ’


  ‘Je bent een terroriste, ’ zei hij.


  ‘Dat is maar een woord, ’ zei ze schouderophalend. ‘Ik gebruik liever het woord idealiste, of een uitdrukking als zoeker naar gerechtigheid of tegenstander van martelingen of gewoon vriend van de gewone, getraumatiseerde, gehersenspoelde mens. Kies maar. ’


  ‘En als ik eens naar de NAVO ging en ze het vertelde? Over dat waanzinnige plan? ’ Hij voelde zich onnozel zoals hij daar zat te rillen in een kleine, koude, burgerlijke keuken, slechts gekleed in een oude badjas die half openstond zodat zijn ballen eruit hingen, terwijl ze zaten te praten over het opblazen van mensen.


  ‘Dat zou ik niet proberen, schat, ’ zei ze. ‘In de eerste plaats zouden ze je nooit geloven. Ik zou zeggen dat ik je had verteld dat ik bij je wegging en dat dit jouw rare manier was om wraak te nemen. En ik ken een paar jongens die erg vervelend kunnen worden... ’


  ‘Je dreigt, ’ zei hij.


  ‘Zo zou je het wel kunnen noemen. ’


  Aan de blik in haar ogen zag hij dat ze dodelijk ernstig was. Ernstig was precies het juiste woord. En dodelijk. Hij voelde zich koud en bang worden. Hij had zich nooit als held voorgedaan. Hij had zelfs nog nooit van zijn leven gevochten. ‘Als ik het deze ene keer doe, ’ zei hij, en probeerde te voorkomen dat zijn stem trilde, ‘wil ik je nooit meer zien. ’


  ‘Dat moet je zelf beslissen, ’ zei ze vlak.


  ‘Ik geef je vanmiddag uitsluitsel, ’ zei hij en zijn hersens maalden, op zoek naar een manier waarop hij zich van de zaak kon losmaken, naar Amerika vliegen, onderduiken in Parijs of Londen, over zes uur ontvluchten aan dit hele waanzinnige, surrealistische complot.


  ‘Dat is mooi op tijd, ’ zei Monika. ‘De banken zijn vanmiddag open. Maar ik moet je voor je eigen bestwil zeggen dat je in het oog wordt gehouden. ’


  ‘Wat voor vrouw ben jij eigenlijk, verdomme? ’ riep hij, zijn stem niet meer onder controle.


  ‘Als je niet zo oppervlakkig en frivool en zelfvoldaan was geweest, ’ zei ze zonder haar stem te verheffen, ‘zou je dat zo langzamerhand wel weten, nadat je zo lang met me hebt samengewoond. ’


  ‘Ik zie niet wat er zo frivool en zelfvoldaan is aan het feit dat ik geen mensen wil doodmaken, ’ zei hij, geraakt door haar beschrijving van hem. ‘Doe niet zo verdomd zelfgenoegzaam. ’


  ‘Iedere dag, ’ zei ze, ‘trek je een uniform aan. In hetzelfde uniform trekken duizenden jongemannen van jouw leeftijd er elke dag op uit om honderdduizenden mensen te vermoorden die hun nooit kwaad hebben gedaan. Dat beschouw ik als frivool. ’ Onder het praten verduisterden haar ogen zich ten slotte in woede.


  ‘En ga jij daar een eind aan maken? ’ vroeg hij luidkeels. ‘Jij met nog vijf of zes andere moordzuchtige gangsters? ’


  ‘We kunnen het proberen. Samen met andere dingen die we zullen proberen. Dan hebben we ten slotte de voldoening te weten dat we het geprobeerd hebben. En wat voor voldoening zal jij hebben? ’ Ze grijnsde naar hem met een in een afstotelijke grimas vertrokken mond. ‘Dat je aan het tennissen was toen het allemaal gebeurde? Dat er geen mens op de hele wereld is die respect voor je heeft? Dat jij zat te niksen terwijl de mannen wier hielen jij ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds likt, een complot smeden om de wereld in de lucht te laten vliegen? Als alles in die uiteindelijke explosie uit elkaar spat, zul je onder het doodgaan dan trots op jezelf zijn omdat je goed gegeten en goed gedronken en goed geneukt hebt terwijl de hele toestand werd voorbereid? Word wakker! Word wakker! Er bestaat geen wet die zegt dat je een worm moet zijn. ’


  ‘Retorica, ’ zie hij. ‘En wat gaan jullie dan wel doen - een Israëlisch vliegtuig kapen, een paar ramen in een ambassade ingooien, een politieman die het verkeer staat te regelen doodschieten? Is dat jouw opvatting van het redden van de wereld? ’


  ‘Ten eerste heeft dit niets te maken met de Israëli’s. Wij - mijn groep en ik - hebben uiteenlopende meningen over dat onderwerp, dus maak je geen zorgen over de joodse vrienden - mijn joodse vrienden trouwens ook. ’


  ‘Dank je, ’ zei hij bitter, ‘voor je Duitse verdraagzaamheid jegens de joden. ’


  ‘Vuile schoft. ’ Ze wilde hem over de tafel heen in het gezicht slaan, maar hij was te snel voor haar en greep haar hand beet.


  ‘Vergeet dat maar, ’ zei hij. ‘Misschien kun je geweldig met een machinepistool omgaan, maar je bent geen bokser, dame. Ik laat me door niemand slaan. Je hebt tegen me zitten schreeuwen en je hebt gedreigd en me gevraagd iets te doen dat mijn dood kan betekenen of me levenslang in de gevangenis kan brengen en je hebt nog niets uitgelegd. ’ Hij ging roekeloos, bezeten nu, verder. ‘Als ik je al help is dat niet omdat je me bang hebt gemaakt of me kan omkopen of zo iets. Ik zal iets met je afspreken. Je hebt gelijk - er bestaat geen wet die zegt dat ik een worm moet zijn. Als je me overtuigt, sta ik achter je. Nu ga je zitten en je houd je godverdommese handen thuis, tegelijk met je godverdommese dreigementen, en dan leg je het me rustig uit. Anders is het uit. Begrepen? ’


  ‘Laat mijn hand los, ’ zei ze korzelig.


  Hij liet haar hand los. Ze keek hem woedend aan. Toen begon ze te gniffelen. ‘Hee, Billy mijn jongen, er zit toch nog iets in je. Wie had dat kunnen denken? Ik geloof dat we verse koffie nodig hebben. En jij hebt het koud. Ga je aankleden en trek een trui aan, dan kunnen we aan de ontbijttafel een gezellig gesprekje hebben over het wonder van het leven in de twintigste eeuw. ’


  ~~~


  Terwijl hij zich in de slaapkamer aankleedde begon hij weer te beven. Maar ondanks het beven voelde hij zich waanzinnig opgewonden. Deze keer was hij niet teruggekrabbeld of weggeglipt of had hij de zaak ontweken. En het kon een kwestie van leven of dood zijn, daar was hij zeker van. Het was onzin om Monika’s hardheid of hartstocht te onderschatten. De kranten stonden vol met verhalen over kapingen, bomaanslagen, politieke moorden, theatrale slachtingen, en ze werden voorbereid en uitgevoerd door mensen die aan het bureau naast het jouwe zaten, die naast je in een bus stonden, die met je naar bed gingen, die met je dineerden. Het was zijn pech dat Monika één van die mensen was. Zoals ze had gezegd, hij had iets moeten kunnen gissen. Haar beledigingen hadden hem gekwetst - het was één ding om te weten dat je waardeloos was, het was iets anders om dat te horen van een vrouw die je bewonderde, meer dan dat - veel meer - van wie je hield, die deed alsof ze ook van jou hield.


  Het gegniffel in de koude, door de dageraad verlichte keuken was een geschenk uit respect geweest en hij had het dankbaar aanvaard. In Monika’s ogen was hij nu een waardig tegenstander en moest hij dienovereenkomstig behandeld worden. Tot nu toe had hij de wereld zijn gangetje laten gaan en was tevreden geweest met een behaaglijk, van regeringswege verstrekt, hoekje voor zichzelf. Nou, de wereld was hem een slag voor geweest en nu moest hij het probleem oplossen. Hij was erbij betrokken, of hij het leuk vond of niet. Van het ene ogenblik op het andere had hij, bijna instinctief, een nieuwe prijs op zijn bestaan gezet.


  Ze kon naar de hel lopen, dacht hij, terwijl hij een trui aantrok. Een nederlaag was het risico van ademhalen. Ze konden allemaal naar de hel lopen.


  ~~~


  Monika was een verse pot koffie aan het zetten toen hij terugkwam in de keuken. Ze had haar schoenen uitgetrokken en liep op kousevoeten rond, met donkere, verwarde haren, als een huisvrouw die zo juist uit het echtelijk bed was opgestaan om het ontbijt klaar te maken voor haar man die naar kantoor moest. Terreur in de keuken, bloedvergieten boven een warm fornuis, slachtoffers aangewezen te midden van het gerammel met potten en pannen. Hij ging aan de gehavende houten tafel zitten die uit een Belgische boerderij afkomstig was, en Monika schonk koffie in zijn kop. Efficiënte, Duitse Hausfrau. Ze kon goed koffie zetten. Hij dronk er met smaak van. Ze schonk zichzelf koffie in, glimlachte vriendelijk naar hem. De vrouw die hem had verteld dat hij als haar minnaar was uitverkoren omdat hij toevallig de leiding had in een transportdepot waar trucks konden worden verkregen voor dodelijke ritjes was verdwenen. Voorlopig. Gedurende tien minuten op een koude ochtend, dacht hij, terwijl hij de gloeiende koffie dronk.


  ‘Nou, ’ zei hij, ‘waar beginnen we? ’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het kan niet te lang duren. Ik moet straks naar mijn werk. ’


  ‘We beginnen bij het begin, ’ zei ze. ‘De toestand in de wereld. De wereld is een troep. Overal zitten fascisten... ’


  ‘In Amerika? ’ vroeg hij. ‘Kom nou, Monika. ’


  ‘In Amerika zijn ze nog vermomd, ’ zei ze ongeduldig. ‘Ze kunnen het zich nog veroorloven om het vermomd te doen. Maar wie geeft ze de wapens, het geld, de rookgordijnen en uiteindelijk de echte steun? De rijke stinkers in Washington, New York, Texas. Als je zo nodig naïef moet zijn, hoef ik niet met je te praten. ’


  ‘Het klinkt alsof het allemaal uit een boek komt. ’


  ‘Waarom niet? ’ zei ze. ‘Wat is er verkeerd aan om iets uit een boek te leren? Het zou jou geen kwaad doen om ook eens een paar boeken te lezen. Als je zo bezorgd bent voor je geliefde vaderland, zal het een opluchting voor je zijn om te horen dat we nu niet in Amerika opereren, tenminste niet de mensen met wie ik samenwerk, al zeg ik niet dat er geen mensen zijn die daar bezig zijn. Er ontploffen in Amerika ook bommen, en ik beloof je dat er meer zullen volgen. Amerika ligt aan de basis van de piramide en uiteindelijk wordt dat het voornaamste doelwit. En je zult verbaasd staan van het gemak waarmee het uiteindelijk zal afbrokkelen. Omdat de piramide wankel is, is hij gebaseerd op leugens, immorele voorrechten, gestolen rijkdom, onderworpen volken; hij is gebaseerd op zand dat onder de oppervlakte hol is. ’


  ‘Dat klinkt meer dan ooit als een boek, ’ zei hij. ‘Als je het eens uit de bibliotheek haalde, dan kan ik het zelf lezen. ’


  Monika sloeg geen acht op zijn schimpscheut. ‘Wat wij moeten doen, ’ ging ze verder, ‘is laten merken dat die piramide zowel kwetsbaar als kwaadaardig is. ’


  ‘Hoe ben je van plan dat te doen met een paar krankzinnige gangsters? ’


  ‘Gebruik dat woord niet, ’ zei ze waarschuwend.


  ‘Hoe je ze dan ook noemen wilt. Revolverhelden. Sluipmoordenaars. Je ziet maar. ’


  ‘Castro heeft het op Cuba gedaan met achttien man. ’


  ‘Amerika is Cuba niet, ’ zei hij. ‘En Europa evenmin. ’


  ‘Ze lijken genoeg op elkaar. Allebei. De overvallen zullen toenemen. De mannen aan de macht zullen zich onbehaaglijk, onzeker en ten slotte bang gaan voelen. Ze zullen vanuit angst handelen, de ene fout na de andere maken, elke volgende erger dan de vorige. Ze zullen druk gaan uitoefenen. Ze zullen rampzalige concessies doen waardoor de mensen alleen maar zullen beseffen dat ze vlak bij de nederlaag waren en dat zal alleen maar tot meer incidenten leiden, tot meer scheuren in de muren. ’


  ‘O, ’ zei hij, ‘zet die grammofoonplaat alsjeblieft af. ’


  ‘Er zal een bankdirecteur vermoord worden, ’ zei ze, opgaand in haar visioen, ‘een ambassadeur zal ontvoerd worden, een staking zal het land lamleggen, het geld zal zijn waarde verliezen. Ze zullen niet weten waar de volgende slag vandaan komt, alleen maar dat er een volgende slag zal komen. De druk zal sterker worden, tot de hele zaak ontploft. Daar zijn geen legers voor nodig... alleen maar een paar bezielde mensen... ’


  ‘Zoals jij? ’ vroeg hij.


  ‘Zoals ik, ’ zei ze uitdagend.


  ‘En wat gebeurt er als jullie succes hebben? ’ vroeg hij. ‘Dan pikt Rusland de hele pot in. Willen jullie dat soms? ’


  ‘De tijd van Rusland komt nog, ’ zei ze. ‘Je moet niet denken dat ik zo stom ben om dat te willen. ’


  ‘Wat wil je dan wel? ’


  ‘Ik wil dat er een eind komt aan het vergiftigen van de wereld, dat we niet, op welke manier ook, naar de totale vernietiging gaan. Ik wil de oorlogshitsers van nu tegenhouden, de spionnen, de atoombommengooiers, de omgekochte politici, de moorden uit winstbejag... De mensen lijden eronder en ik wil ze laten weten wie hen doet lijden en wat ze er aan overhouden. ’


  ‘Goed, ’ zei hij, ‘dat is erg bewonderenswaardig. Maar laten we praktisch zijn. Stel dat ik je die truck bezorg, stel dat jullie een paar granaten, plastic explosieven, vuurwapens in handen krijgen. Wat gaan jullie daar dan precies mee doen? ’


  ‘Wat we precies van plan zijn, ’ zei ze, ‘is de ruiten van een bank hier in Brussel op te blazen, explosieven aan te brengen in de Spaanse ambassade, een rechter in Duitsland die het grootste zwijn van dit werelddeel is af te maken. Meer kan ik je niet vertellen. Voor je eigen bestwil. ’


  ‘Je bent tot een hoop dingen bereid voor mijn bestwil, hè? ’ zei hij. Hij maakte een sarcastische buiging. ‘Ik dank je, mijn moeder dankt je, mijn kolonel dankt je. ’


  ‘Doe niet zo lollig, ’ zei ze koud. ‘Doe nooit meer zo lollig tegen me. ’


  ‘Je praat alsof je in staat bent me op dit moment dood te schieten, lieve revolverheldin, ’ zei hij spottend, zichzelf moed inpratend, al rilde hij weer, ondanks de trui.


  ‘Ik heb nog nooit iemand doodgeschoten, ’ zei ze. ‘En ik ben ook niet van plan het te doen. Dat is mijn werk niet. En als jij zulke scrupules hebt, interesseert het je misschien om te horen dat we van plan zijn in België zo te opereren dat er niemand bij omkomt. Wat wij doen is alleen onrust verwekken, waarschuwen, symboliseren. ’


  ‘Dat slaat op België, ’ zei hij. ‘En in andere landen? ’


  ‘Dat gaat jou niet aan, ’ zei ze. ‘Daar hoef jij niets van te weten. Later, als je overtuigd bent en je meer actief wilt meedoen, word je getraind, mag je bij de besprekingen aanwezig zijn. Maar nu hoef je alleen maar naar de bank te gaan en de cheque van je oom te innen en ervoor zorgen dat we op een bepaalde avond een paar uur over een truck kunnen beschikken. Christus, ’ zei ze woest, ‘het is niets nieuws voor je, met je steekpenningen - je moet niet denken dat ik niet weet hoe je zo ruim kunt leven van de soldij van een sergeant - met je zwarte benzine. ’


  ‘Mijn God, Monika, ’ zei hij, ‘wou je zeggen dat jij het verschil niet ziet tussen een klein vergrijp en wat je mij vraagt te doen? ’


  ‘Ja, ’ zei ze. ‘Het ene is goedkoop en smerig en het andere is nobel. Je hebt steeds in een trance geleefd. Je hebt een hekel aan jezelf, je veracht iedereen om je heen, ik heb je horen praten over je familie, je moeder, je vader, je oom, de beesten waar je mee werkt... Ontken het niet. ’ Ze hield haar hand op om hem het zwijgen op te leggen. ‘Je hebt alles altijd klein gehouden, in jezelf opgesloten. Niemand heeft je ooit uitgedaagd om jezelf in de ogen te zien, je open te stellen, om te doorzien waar het allemaal om gaat. Nou, ik daag je nu uit. ’


  ‘Waarbij je laat doorschemeren dat er iets heel naars met me zal gebeuren als ik niet doe wat jij zegt, ’ zei hij.


  ‘Zo gaat dat, jongetje, ’ zei ze. ‘Denk vanochtend onder je werk na over wat ik net gezegd heb. ’


  ‘Dat zal ik doen. ’ Hij stond op. ‘Ik moet naar kantoor. ’


  ‘Ik zie je tussen de middag. ’


  ‘Reken maar, ’ zei hij en ging de deur uit.


  ~~~


  De ochtend op kantoor verstreek als in een mist. Terwijl hij bestellingen, verzoeken, manifesten en operatierapporten controleerde, nam hij tientallen beslissingen, stuk voor stuk steeds opnieuw, en steeds weer verwierp hij ze. Driemaal nam hij de telefoon op om de kolonel te bellen, alles te vertellen, hem om raad en hulp te vragen, en steeds legde hij de hoorn weer neer. Hij bekeek de dienstregeling van de vliegtuigen van Brussel naar New York, besloot naar de bank te gaan, de cheque van zijn oom te innen en die ochtend op het vliegtuig te stappen. Hij kon in Washington naar de CIA gaan, zijn benarde situatie uitleggen, Monika achter de tralies laten zetten, een soort geheime held worden. Maar zou dat wel gebeuren? Zouden die mannen, bedreven in moord en gecompliceerde ondergrondse manoeuvres en het omverwerpen van regeringen, hem feliciteren en hem in het geheim, en in hun eigen stijl, verachten om zijn lafheid? Of wat nog erger was, een dubbelagent van hem maken, hem opdracht geven om terug te gaan en zich aan te sluiten bij de bende waartoe Monika behoorde, om wekelijks rapport uit te brengen van hun activiteiten? Wilde hij Monika achter de tralies zien? Zelfs die ochtend kon hij zichzelf niet oprecht wijsmaken dat hij niet van haar hield. Liefde? Dat was maar een woord. De meeste vrouwen verveelden hem. Meestal maakte hij, na het copuleren, een excuus om uit bed te springen en naar huis te gaan. Bij Monika kon de nachtelijke versmelting niet copuleren worden genoemd. Het was een absolute verrukking. Om het grof te zeggen, hield hij zichzelf voor, ik kan vijf keer per nacht bij haar klaarkomen en er met verlangen naar uitkijken om haar tussen de middag naakt en rozig in bed te zien. Hij wilde niet vermoord worden. Dat wist hij, zoals hij ook wist dat hij Monika niet wilde opgeven. Maar er was iets prikkelends, hoogst opwindends aan de gedachte dat hij lef genoeg had om om zes uur ’s ochtends in een vrouw te zijn, haar van genot en pijn naar adem te doen snakken, en te weten dat ze bereid was ’s middags zijn executie te bevelen. Hoe zou het zijn om tegen haar te zeggen: ‘Ik doe met je mee? ’ Om je in de schaduwen te bewegen? Om ergens in de buurt een ontploffing te horen terwijl hij met de kolonel tenniste op de onberispelijke club en te weten dat hij die ontploffing had voorbereid? Om een bank te passeren waar zijn oom Rudolph commissaris van was en steels een bom te plaatsen die zou ontploffen voor de bank ’s ochtends openging? Om fanatici te ontmoeten die van het ene land naar het andere glipten, die, misschien, over een eeuw helden zouden zijn in de geschiedenisboeken, die doodden met vergif, met hun blote handen, die hem hun geheimen konden leren, die hem konden doen vergeten dat hij maar één meter zevenenzestig lang was?


  Ten slotte belde hij de kolonel niet, inde hij de cheque niet, trof hij geen voorbereidingen in het transportdepot, ging hij niet naar het vliegveld. Wat hij wel deed was verdoofd de ochtend doorglijden en toen de kolonel opbelde en zei dat er die middag om halfzes een partij tennis op het programma stond, zei hij: ‘Zeker, kolonel, ik zal er zijn, ’ al had hij het idee dat er een goede kans bestond dat hij tegen die tijd dood zou zijn.


  ~~~


  Ze stond op hem te wachten toen hij uit kantoor kwam. Hij zag met opluchting dat ze haar haar had geborsteld, want de andere mannen die langskwamen om te gaan lunchen bekeken hen doordringend, met onderdrukte lust in hun ogen, voornamelijk vanwege zijn rang, en hij wilde niet dat ze zouden denken dat hij omging met een sloerie.


  ‘En? ’ vroeg ze. ‘Laten we gaan eten, ’ zei hij.


  Hij ging met haar naar een goed restaurant waar, naar hij wist, de andere mannen die iets anders wilden dan het eten in de mess, niet zouden komen. Hij wenste de geruststelling van een schoon tafellaken, bloemen op de tafels, attente obers, een omgeving waar geen spoor was te bekennen van een wankele wereld, desperate samenzweerders, afbrokkelende piramiden. Hij bestelde voor hen beiden. Ze deed alsof het haar niet interesseerde wat ze at en nam niet de moeite het menu in te kijken. Vals, maar tevreden dat hij dit tenminste van haar wist, begreep hij waarom ze het menu weglegde. Om te lezen moest ze een bril met dikke glazen opzetten en ze was ijdel genoeg om in het openbaar niet met een bril op te willen worden gezien. Maar toen het eten kwam at ze met smaak, meer dan hij. Hij vroeg zich af hoe ze haar slanke figuur bewaarde.


  Ze aten rustig, praatten beleefd over het weer, over een vergadering die morgen begon en waar ze moest optreden als tolk, over zijn tennisafspraak met de kolonel om halfzes, over een toneelstuk dat naar Brussel kwam en dat ze wilde zien. Er viel geen woord over wat er die ochtend tussen hen was voorgevallen tot de koffie kwam. Toen vroeg ze: ‘En, wat heb je besloten? ’


  ‘Niets, ’ zei hij. Zelfs in het te warme, gezellige restaurant voelde hij zich weer koud worden. ‘Ik heb de cheque vanochtend teruggestuurd naar mijn oom. ’


  Ze glimlachte koel. ‘Dat noem ik wél een beslissing. ’


  ‘Gedeeltelijk, ’ zei hij. Hij had gelogen. Hij had de cheque nog steeds in zijn portefeuille. Hij had niet geweten dat hij dit zou zeggen. Het was automatisch uit hem gekomen, alsof er een hendel in zijn hersens was overgehaald. Maar terwijl hij het zei wist hij dat hij de cheque, onder dankzegging, inderdaad zou terugsturen en zijn oom zou uitleggen dat zijn financiële situatie was verbeterd en dat hij op het moment geen hulp nodig had. Het zou later van pas kunnen komen als hij werkelijk iets nodig had van oom Rudolph.


  ‘Goed, ’ zei ze rustig, ‘als je bang was dat het geld kon worden nagegaan begrijp ik dat. ’ Ze haalde haar schouders op. ‘Zo belangrijk is het niet. Dat geld vinden we wel ergens anders. Maar hoe zit het met de truck? ’


  ‘Daar heb ik niets aan gedaan. ’


  ‘Je hebt de hele middag nog de tijd. ’


  ‘Nee, ik heb nog geen besluit genomen. ’


  ‘Dat zullen we ook wel zelf kunnen regelen, denk ik, ’ zei ze. ‘Het enige dat jij hoeft te doen is de andere kant op te kijken. ’


  ‘En dat doe ik ook niet, ’ zei hij. ‘Ik moet nog flink nadenken voor ik wat dan ook besluit. Als je vrienden me willen vermoorden, ’ zei hij op scherpe, maar gedempte toon omdat hij de ober zag aankomen met nieuwe koffie, ‘zeg dan tegen ze dat ik gewapend ben. ’ Hij had één ochtend geoefend met een. 45, kon het wapen uit elkaar halen en weer in elkaar zetten, maar had een zeer lage score bereikt toen hij op een doel had geschoten. Gunfight at the Brussels OK Corral, dacht hij. Wie speelde daar ook weer in -John Wayne? Wat zou John Wayne vandaag gedaan hebben? Hij giechelde.


  ‘Waar lach je om? ’ vroeg ze op scherpe toon.


  ‘Ik moest opeens denken aan een film die ik gezien heb, ’ zei hij.


  ‘Graag, ja, ’ zei ze in het Frans tegen de ober die naast haar stond met de zilveren koffiepot. De ober vulde de twee kopjes.


  Nadat de ober was weggegaan glimlachte ze op een merkwaardige manier. ‘Je hoeft geen pistool op zak te hebben. Niemand zal op je schieten. Je bent geen kogel waard. ’


  ‘Dat is leuk om te horen, ’ zei hij.


  ‘Maakt er ooit iets indruk op je, raakt iets je wel eens? ’


  ‘Ik zal een lijstje maken, ’ zei hij, ‘en dat zal ik je de volgende keer als we elkaar zien geven. Als we elkaar nog eens zien. ’


  ‘O, dat gebeurt wel, ’ zei ze.


  ‘Wanneer trek je uit de flat? ’ vroeg hij.


  Ze keek hem verrast aan. Hij kon niet zien of de verrassing echt of voorgewend was. ‘Ik was niet van plan eruit te trekken. Wil je dat ik wegga? ’


  ‘Ik weet niet, ’ zei hij. ‘Maar na vandaag... ’


  ‘Laten we vandaag voorlopig maar vergeten, ’ zei ze. ‘Ik vind het leuk om bij je te wonen. Ik heb ontdekt dat politiek niets met seks te maken heeft.


  Misschien bij andere mensen wel, maar bij mij niet. Ik vind het zalig om met je naar bed te gaan. Met andere mannen heb ik niet veel geluk gehad in bed. De orgasmen zijn zeldzaam en dun gespreid bij Nieuw Links - voor mij tenminste - en de dames krijgen vandaag de dag te horen dat orgasmen het van God gegeven recht van die dames is. Jij verhoort het gebed van een maagd in dat opzicht, schat, als je het niet erg vindt dat ik een beetje vulgair ben. Tenminste wat deze maagd betreft. En ik hou van lekker eten, waar jij zo plezierig voor zorgt. Dus Ze stak een sigaret op. Ze was een kettingrookster en de asbakken in de flat waren altijd vol met peuken. Het ergerde hem omdat hij niet rookte en ernst maakte van de artikelen over de sterftecijfers van rokers. Maar hij nam aan dat je niet mocht verwachten dat een terrorist, die voortdurend beducht was voor de politie of executiepelotons zich zorgen zou maken dat hij op zijn zestigste aan longkanker zou sterven. ‘Dus zei ze, en blies rook uit haar neusgaten, ‘ik zal mijn leven, voor zo lang het duurt, in vakjes verdelen. Jou voor de seks en de kreeft en de paté de foie gras, en andere voor minder ernstige bezigheden, zoals het doodschieten van Duitse rechters. Ben je niet blij dat ik zo’n verstandig meisje ben? ’


  Ze snijdt me aan repen, dacht hij, dunne, rafelige repen. ‘Ik ben nergens blij om, ’ zei hij.


  ‘Kijk niet zo somber, jongetje, ’ zei ze. ‘Een ieder heeft zijn eigen talenten. En ik heb het grootste gedeelte van de middag vrij. Kun je een uur of twee wegblijven? ’


  ‘Ja. ’ Hij had lang geleden een systeem van komen en gaan op kantoor ontwikkeld zonder dat het opviel.


  ‘Mooi zo. ’ Ze klopte op zijn hand. ‘Laten we naar huis en naar bed gaan en een volmaakt verrukkelijk middaglijk neukfeestje bouwen. ’


  Woedend op zichzelf omdat hij niet in staat was op te staan, geld op tafel te gooien en het restaurant uit te draven, zei hij: ‘Ik moet nog een minuut of tien naar kantoor. Ik zie je thuis wel. ’


  ‘Ik kan niet wachten. ’ Ze glimlachte naar hem en haar grote blauwe ogen lichtten op in haar Beiers-Trinity-gezicht.


  



  Hoofdstuk twee


  Uit de aantekeningen van Billy Abbott (1969)


  



  Dit wordt voorlopig de laatste aantekening in dit notitieboekje.


  Het is beter om niets meer over Monika te schrijven.


  Overal zijn snuffelaars en inbrekers van hogerhand. Brussel zit er vol mee. Monika meer gespannen dan ooit.


  Ik houd van haar. Ze weigert me te geloven.


  



  Sidney Altscheler stond voor het raam van zijn werkkamer hoog in het gebouw van Time en Life en keek somber naar de lichten van de gebouwen rondom de toren waarin hij werkte. Hij was somber omdat hij dacht aan al het redactionele werk dat hem dit weekeinde te wachten stond.


  Er werd bescheiden op de deur geklopt en zijn secretaresse kwam binnen. ‘Er is ene Jordache hier die u wil spreken. ’


  Altscheler fronste. ‘Jordache? ’ zei hij. ‘Ik ken geen Jordache. Zeg hem dat ik het druk heb, dat hij me maar een brief moet schrijven. ’


  De secretaresse had zich omgedraaid om weg te gaan toen hij het zich herinnerde. ‘Wacht even, ’ zei hij. ‘Vijf, zes maanden geleden hebben we een verhaal gehad. Over een moord. Die man heette Jordache. Vraag hem boven te komen. Ik heb een kwartier voordat Thatcher met dat herschreven artikel komt. Misschien zit er een vervolg in op het Jordache-verhaal dat we kunnen gebruiken. ’ Hij ging terug naar het raam en bleef somber gestemd over het weekeinde terwijl hij keek naar de lichten van de omringende gebouwen, die morgen donker zouden zijn omdat het zaterdag was en de directeuren, de kantoorbedienden, de boekhouders en de postjongens van hun vrije dag zouden genieten.


  Hij stond nog steeds voor het raam toen er op de deur werd geklopt en de secretaresse binnenkwam met een jongen in een kostuum dat te klein voor hem was. ‘Kom binnen, kom binnen, ’ zei hij en ging achter zijn bureau zitten. Er stond een stoel naast het bureau. Hij wees er de jongen op.


  ‘Hebt u me nodig? ’ vroeg de secretaresse.


  ‘Dan roep ik je wel. ’ Hij keek de jongen aan. Zestien, zeventien, schatte hij, groot voor zijn leeftijd. Smal, knap gezicht, met verontrustende, intense ogen. Afgetraind als een atleet.


  ‘En meneer Jordache, ’ zei hij monter, ‘wat kan ik voor u doen? ’


  De jongen haalde een pagina te voorschijn die uit Time was gescheurd. ‘U hebt dit artikel over mijn vader gepubliceerd. ’ Hij had een zware, welklinkende stem.


  ‘Ja, dat herinner ik me. ’ Altscheler aarzelde. ‘Wie was uw vader? De burgemeester? ’


  ‘Nee, ’ zei de jongen. ‘De man die vermoord is. ’


  ‘Juist, ’ zei Altscheler. Hij verzachtte zijn toon. ‘Wat is je voornaam, jongeman? ’


  ‘Wesley. ’


  ‘Is de moordenaar al gevonden? ’


  ‘Nee. ’ Wesley aarzelde. Toen zei hij: ‘Dat wil zeggen - in technische zin niet. ’


  ‘Dat dacht ik al. Ik heb er geen vervolg op gezien. ’


  ‘Ik had eigenlijk de man die het artikel heeft geschreven willen spreken, ’ zei Wesley. ‘Dat heb ik beneden aan de balie gezegd, maar ze zijn gaan opbellen en ontdekten dat dat een zekere Hubbell was die nog in Frankrijk zit. Daarom heb ik een nummer van Time gekocht en voorin zag ik uw naam staan. ’


  ‘Juist, ’ zei Altscheler. ‘Waarom wilde je meneer Hubbell spreken? Vond je het artikel onredelijk of verkeerd? ’


  ‘Nee. Daar gaat het niet om. ’


  ‘Zijn er nieuwe ontwikkelingen waarvan je vindt dat wij ze moeten weten? ’


  ‘Nee. Ik wilde meneer Hubbell spreken over mijn vader en de familie van mijn vader. Daar stond een hele hoop over in het artikel. ’


  ‘Ja. Maar meneer Hubbell zou je niet kunnen helpen. Dat is hier gedaan; de gegevens kwamen van één van onze researchers. ’


  ‘Ik heb mijn vader niet goed gekend, ’ zei Wesley. ‘Ik heb hem niet gezien vanaf dat ik klein was tot een paar jaar geleden. Ik zou graag meer van hem willen weten. ’


  ‘Dat begrijp ik, Wesley, ’ zei Altscheler vriendelijk.


  ‘Volgens het artikel schijnt u veel meer te weten dan ik. Ik heb een lijst van mensen met wie mijn vader in verschillende periodes van zijn leven te maken heeft gehad en ik had Time ook op die lijst staan, dat is alles. ’


  ‘Ik snap het. ’ Altscheler belde zijn secretaresse. Ze kwam meteen binnen. ‘Juffrouw Prentice, ’ zei hij, ‘zou u willen nagaan wie de research heeft gedaan voor het Jordache-artikel? Als ik het me goed herinner was het juffrouw Larkin; breng deze jongeman naar haar kamer. Zeg haar alles te doen wat ze kan voor meneer Jordache. ’ Hij stond op. ‘Het spijt me, maar ik moet weer aan het werk, ’ zei hij. ‘Bedankt voor je komst, Wesley. En succes. ’


  ‘Dank u, meneer. ’ Wesley stond ook op en volgde de secretaresse naar buiten.


  Altscheler liep terug naar het raam en keek naar buiten. Beleefde, trieste jongen. Hij was benieuwd wat hij zou hebben gedaan als zijn vader was vermoord en hij er zeker van was dat hij wist wie het gedaan had. Dat soort vragen kwam niet aan de orde op Yale, waar hij gestudeerd had.


  ~~~


  De researcher had een kleine kamer zonder ramen, verlicht door neonbuizen. Ze was een kleine jonge vrouw met een bril, slordig gekleed, maar knap. Ze knikte voortdurend en keek schuchter naar Wesley terwijl juffrouw Prentice uitlegde waarvoor hij was gekomen. ‘Wacht u maar even, meneer Jordache, ’ zei ze, ‘dan ga ik naar documentatie. U kunt alles lezen dat ik opgraaf. ’ Ze bloosde licht terwijl ze zichzelf het woord hoorde gebruiken. ‘Opgraven’ zei je niet tegen een jongen wiens vader was vermoord. Ze vroeg zich af of ze de dossiermap zou napluizen voor ze hem aan de jongen liet zien. Ze herinnerde zich nog goed dat ze aan het verhaal had gewerkt - voornamelijk omdat het zo anders was dan wat zij ooit in haar eigen leven had ervaren. Ze was nooit aan de Rivièra geweest en was nooit uit Amerika weggeweest, maar ze was een gretige lezeres geweest tijdens de literatuurcolleges die ze aan de universiteit had gevolgd en het zuiden van Frankrijk stond in haar verbeelding diep gegrift als een omgeving van romantiek en tragedie - Scott Fitzgerald die over de Grand Corniche naar of van een feest reed, Dick Diver, wanhopig en vrolijk op het hete strand, met alle problemen in het verschiet toen de hele wereld in elkaar stortte. Ze had haar aantekeningen bewaard, wat ze gewoonlijk niet deed, uit een vaag gevoel van verbondenheid met een literaire geografie die ze op zekere dag zou gaan verkennen. Ze keek naar de jongen -die daar geweest was, die daar verdriet had gehad, en die nu in haar kamertje stond in zijn lompe pak - en ze had hem graag ondervraagd, willen ontdekken of hij iets van al die toestanden wist. ‘Wilt u een kop koffie terwijl u wacht? ’ vroeg ze.


  ‘Nee, dank u, juffrouw, ’ zei hij.


  ‘Wilt u een nummer van deze week doorkijken? ’


  ‘Ik heb beneden een exemplaar gekocht, dank u. ’


  ‘Ik ben zo terug, ’ zei ze opgewekt. Arme jongen, dacht ze terwijl ze de kamer verliet. Zo knap, ook. Zelfs in dat belachelijke pak. Ze was een romantisch meisje dat ook veel gedichten had gelezen. Ze kon zich hem voorstellen in een zwarte cape, tweeling van de jonge Yeats van de vroege foto’s.


  Toen ze terugkwam met de map zat de jongen voorover gebogen op de rechte stoel met zijn armen op zijn dijbenen, terwijl zijn handen tussen zijn knieën hingen, als een voetballer in de dug-out.


  ‘Hier heb ik alles, ’ zei ze levendig. Ze had overwogen om de naaktfoto van Jean Jordache eruit te halen, maar had besloten het niet te doen. De foto had ten slotte in het weekblad gestaan, en hij moest hem gezien hebben.


  ‘Neem er alle tijd voor, ’ zei ze. ‘Ik moet nog wat werken. ’ Ze gebaarde naar de stapel knipsels op haar bureau. ‘Maar ik heb geen last van u. ’ Ze was blij dat hij bij haar in de kamer zat. Het doorbrak de sleur. Wesley bekeek de map lange tijd zonder hem te openen, terwijl juffrouw Larkin achter haar bureau bezig was met een schaar en het maken van aantekeningen, en af en toe keek ze naar de jongen, tot hij haar daar op betrapte, wat haar in de war maakte. Toch, dacht ze bij wijze van excuus, zal hij eraan moeten wennen dat meisjes naar hem kijken. Dat gaan ze bij bosjes doen.


  Het eerste dat ze hem uit de map zag halen was een foto van zijn vader in een boksbroekje, met gebalde vuisten. Hij zag er fel en jong uit. Wesley vond hem er nauwelijks ouder uitzien dan hij nu zelf was. Alle spieren waren zichtbaar in zijn armen en lichaam. Hij moest de knapen tegen wie hij bokste de doodstuipen hebben aangejaagd.


  Juffrouw Larkin had de foto ook bekeken toen ze hem uit de map haalde. Ze vond dat de bokser een knappe woesteling was, iemand die je beter uit de weg kon gaan. Ze gaf de voorkeur aan mannen die er intellectueel uitzagen. Ze bekeek de jongen nu openlijk, omdat hij alleen maar aandacht had voor de foto in zijn hand. Hij leek verrassend veel op zijn vader, maar er was niets woests aan hem. Hij moest minstens negentien zijn, dacht ze; misschien zou het leuk zijn om hem te vragen beneden iets met haar te gaan drinken. Tegenwoordig, dacht ze, kan een jongen van negentien erg volwassen zijn. Ze was zelf pas vierentwintig; je kon het geen onmogelijk leeftijdsverschil noemen.


  De foto was geknipt uit het boksblad Ring en onder de foto was een artikeltje geplakt over Tom Jordan. ‘Tom Jordan, veelbelovend middengewicht, in veertien partijen ongeslagen, 8 k.o.’s, op weg naar Londen om het in de Albert Hall op te nemen tegen Sammy Wales, uitdager van de Engelse middengewichtkampioen. Arthur Schultz, de manager van Jordan, voorspelt dat Tommy, na nog vier of vijf wedstrijden, klaar is voor wie dan ook in zijn gewichtsklasse. ’


  Met een paperclip was nog een betikt vel papier aan de foto bevestigd. Wesley begon weer te lezen. ‘Won partij in Londen door knock-out. Bokste drie weken later in Parijs tegen René Badaud. In zevende ronde knock-out geslagen. Vanaf dat moment ringprestaties wisselvallig, raakte klasse kwijt. In dienst genomen als sparring-partner van Freddy Quayles, Las Vegas, Nevada (datum). Quayles eerste uitdager middengewichttitel. Incident tussen Quayles en Jordan. Correspondent Las Vegas meldt gerucht over gevecht in hotelkamer om Quayles’ vrouw, later middelmatig actrice in Hollywood. Getuige beweert Quayles in ziekenhuis te hebben gezien, ernstig toegetakeld. Quayles heeft zijn vorm nooit teruggevonden, is uit de ring gestapt, werkt nu als verkoper in zaak sportartikelen in Denver, Colorado. T. Jordan verdween uit Las Vegas, bevel tot aanhouding, autodiefstal. Is sindsdien niet meer gezien. ’


  En dat was het. Een heel leven in een paar regels, het totaal opgesomd in vijf woorden: ‘Is sindsdien niet meer gezien. ’ Hij was wel degelijk gezien in Antibes, dacht Wesley bitter. Hij pakte zijn pen en een stukje papier en schreef op: Arthur Schultz, Freddy Quayles.


  Toen bekeek hij nogmaals de foto van zijn vader, de linkerhand vooruit gestoken, de rechterhand onder de kin, de schouders gekromd, het felle, jonge gezicht vol zelfvertrouwen, klaar, volgens de kenners, na nog eens vier of vijf gevechten voor wie dan ook in zijn gewichtsklasse. Is sindsdien niet meer gezien.


  Wesley keek naar juffrouw Larkin. ‘Ik geloof niet dat ik hem zou herkennen als hij hier nu zou binnenstappen zoals hij er toen uitzag. ’ Hij lachte kort. ‘Ik ben blij dat hij geen kinderen sloeg, met die schouders. ’


  Juffrouw Larkin zag dat Wesley trots was op het harde lichaam, de overtuigende strijdlust van zijn vader die maar iets ouder was dan de jongen nu. ‘Als u de foto wilt hebben, ’ zei ze, ‘doe ik hem in een grote envelop voor u zodat hij niet kan kreuken. ’


  ‘Meent u dat? ’ vroeg Wesley. ‘Mag ik hem echt hebben? ’


  ‘Natuurlijk. ’


  ‘Dat is geweldig, ’ zei Wesley, ‘om die foto te hebben, bedoel ik. Ik heb geen enkele foto van hem. Ik had er wel een paar, maar die zijn me later afgenomen... Hij zag er anders uit dan hier. Hij zag er goed uit, ’ zei hij haastig, alsof hij niet wilde dat juffrouw Larkin zou denken dat hij zijn vader afviel of dat hij een dikke, kale, oude man was geworden of zo. ‘Hij zag er gewoon anders uit. Komt door de gezichtsuitdrukking, denk ik. Je kunt, lijkt me, niet je hele leven ongeveer twintig jaar oud blijven lijken. ’


  ‘Nee, dat kan niet, ’ zei juffrouw Larkin. Ze speurde elke ochtend naar kraaiepootjes om haar ogen.


  Wesley keek in de map en haalde een biografisch schetsje te voorschijn dat juffrouw Larkin had gemaakt van de leden van de familie.


  Wesley liep de aantekeningen snel door. Er stond heel weinig in dat hij niet al wist, het vroege succes van zijn oom en het schandaal aan de universiteit, de twee huwelijken van zijn tante, de hoofdpunten van de loopbaan van zijn vader. Eén zin las hij twee keer. ‘Toen Rudolph zich als midden-dertiger uit zaken terugtrok, werd beweerd dat hij multimiljonair was. ’ Multimiljonair. Hoeveel keer had zijn vader moeten boksen, hoeveel seizoenen had hij in de Middellandse Zee moeten werken om ook maar één keer miljonair te worden?


  Hij keek nieuwsgierig naar het knappe meisje met de bril dat achter haar bureau zat te werken. Door het toeval was zij uitverkoren om zoveel over zijn familie te weten te komen. Hij was benieuwd wat ze zou zeggen als hij haar vroeg wat ze werkelijk van de Jordaches dacht. In haar aantekeningen had ze geschreven dat Rudolphs succesverhaal Amerikaanse doorsnee was, de arme jongen die het goed is gegaan. Zou ze van zijn vader zeggen: arme jongen die het slecht is vergaan op de doorsnee Amerikaanse manier? Hij maakte een vreemd geluidje, bijna een lachje. Juffrouw Larkin keek hem aan. ‘Dat is het zo ongeveer, ’ zei ze. ‘Ik ben bang dat het niet veel is. ’


  ‘Het is genoeg, ’ zei Wesley. ‘Heel fijn. ’ Hij wilde niet dat die aardige jongedame zou denken dat hij niet dankbaar was. Hij gaf haar de map terug en stond op. ‘Dank u hartelijk. Ik moet weer eens verder. ’


  Juffrouw Larkin stond ook op. Ze keek hem op een vreemde manier aan, alsof ze bezig was tot een beslissing te komen. ‘Ik ben hier bijna klaar, ’ zei ze. ‘Ik had u willen vragen of u zin hebt om beneden iets met me te drinken. ’ Ze klonk alsof ze een beroep op hem deed, maar hij kon niet zeggen wat voor beroep. ‘Ik heb straks een afspraak... ’ Zelfs hij kon zien dat ze loog. ‘En ik heb nog een uur de tijd... ’


  ‘Ze tappen mij niet in een bar, ’ zei Wesley. ‘Ik ben nog geen achttien. ’


  ‘O, juist ja. ’ Ze bloosde. ‘Nou, bedankt voor het bezoek. Als u nog eens langskomt, u weet nu waar mijn kamer is. Als ik u op de één of andere manier kan helpen... ’


  ‘Dank u, juffrouw, ’ zei hij.


  Ze keek hem na toen hij de kamer verliet en zag hoe de brede schouders opbolden in het nauwe colbert. Nog geen achttien, dacht ze. Jongens, wat een stomkop ben ik.


  Ze bleef een poosje naar de papieren op haar bureau turen. Ze had een merkwaardig gevoel dat er iets vreemds met haar aan het gebeuren was of gebeuren zou. Ze herlas alles in de map. Moord, een rijke broer, een intellectuele zuster, een ruzie makende beroepsbokser die vermoord was, een onopgeloste zaak. Een knappe zoon, weinig meer dan een kind, met vreemde, tragische ogen op zoek naar wat - wraak?


  De roman die ze probeerde te schrijven ging over een meisje dat erg op haar leek, opgroeide in een uiteengeslagen gezin, eenzaam, fantasierijk, haar verliefdheden op leraren, haar eerste liefde, haar eerste desillusies met mannen, haar komst naar New York uit een kleine stad. Ze dacht er nu met minachting aan. Dat was al duizend keer geschreven.


  Waarom zou het verhaal van de jongen geen roman zijn? Ten slotte had Dreiser Een Amerikaanse tragedie geschreven nadat hij een artikel in een krant had gelezen. In Dreisers familie was niemand vermoord, hij had niemand gekend die vermoord was, maar hij had desondanks een schitterende roman geschreven. Een paar minuten had bij haar in de kamer een knappe, gecompliceerde jongen gezeten die gebukt ging onder de last van wroeging en verdriet, die zich opmaakte, dacht ze heerlijk griezelend, voor de onvermijdelijke daad. Hamlet als een Amerikaans kind. Waarom niet? Wraak behoorde tot de oudste literaire tradities: keer de andere wang toe, zei de Bijbel, maar ook: oog om oog. Haar vader, die een woeste Ier was, vloekte elke keer als hij las wat de Engelsen nog altijd in Ierland deden, en er hing toen ze klein was een portret van Parnell in de zitkamer. Wraak maakt evenzeer deel van ons uit, dacht ze, als onze botten en ons bloed. We doen graag alsof we er te beschaafd voor zijn in de twintigste eeuw, maar de man in Wenen die zijn leven besteedde aan het opsporen van nazi’s die joden hadden vermoord werd over de hele wereld geëerd. Haar vader zei dat hij de laatste held van de Tweede Wereldoorlog was. Ze wenste dat ze de notie had gehad om de jongen te vragen waar ze hem kon bereiken. Ze moest hem opzoeken, bestuderen, tot leven brengen op papier, met al zijn woede, zijn twijfels, zijn jeugdigheid. Het was ongevoelig, hield ze zichzelf voor, maar je was schrijver of niet. Als hij ooit weer op de zaak kwam, zou ze ervoor zorgen dat ze alles over hem te weten kwam.


  Ze voelde zich uitgelaten, alsof ze een schat had gevonden, en met het creatieve sap bruisend in de aderen, legde ze zorgvuldig alle papieren weer in de map en liep naar de documentatieafdeling om hem terug te leggen. Ze popelde om naar haar flat te gaan en de zestig pagina’s die ze van haar roman had geschreven in het vuur te werpen.


  



  Hoofdstuk drie


  Rudolph zat aan de piano en probeerde de melodie van ‘On a Clear Day’ te vinden toen hij de bel hoorde. Mevrouw Burton kwam uit de keuken. Hij zag haar door de gang naar de voordeur lopen. Ze had haar jas aan en haar hoed op. Ze kwam alleen overdag omdat ze elke avond naar haar huis in Harlem moest om voor haar gezin te koken. In de keuken hoorde hij het gelach van Enid, die daar met haar verzorgster zat te eten. Rudolph verwachtte niemand en worstelde verder met de melodie. De aankoop van de piano was een goed idee gebleken. Hij had hem oorspronkelijk gekocht omdat het nieuwe kindermeisje een aardige stem had en hij had haar zacht voor Enid horen zingen. Ze zei dat ze een beetje piano kon spelen en het leek hem goed voor Enid om te luisteren naar iemand die muziek maakte in haar eigen huis. Als zou blijken dat Enid enig talent had zou het beter voor haar zijn dan het alleen maar te horen uit een luidspreker, alsof Bach en Beethoven even gewoon waren als een elektrische lamp die je met een knopje aan- en uitdeed. Maar toen de piano enkele dagen in huis was, was hij er zelf aan gaan zitten om te stoeien met akkoorden, daarna melodieën. Hij had een goed gehoor en kon zichzelf uren amuseren en aan niets anders denken dan de muziek onder zijn vingertoppen. Iets dat hem, al was het maar voor een paar minuten, kon afleiden was pure winst. Hij had al bijna het besluit genomen om les te nemen.


  Hij hoorde mevrouw Burton de zitkamer inkomen. ‘Er is een jongeman aan de deur, meneer Jordache, ’ zei mevrouw Burton, ‘die zegt dat hij uw neef is. Kan ik hem binnenlaten? ’ Sinds Rudolph was verhuisd naar de twee bovenste verdiepingen van een herenhuis zonder portier, had mevrouw Burton zich zenuwachtig gemaakt over inbrekers en aanranders en ze hield de deur altijd op de ketting. De buren, klaagde ze, waren nonchalant met de voordeur en deden hem niet op slot, zodat iedereen die dat wilde de trap kon oplopen.


  Rudolph stond op. ‘Ik zal eens zien wie het is, ’ zei hij. In de brief die hij de week tevoren van Billy uit Brussel had ontvangen, had Billy niets geschreven over naar Amerika komen. Naar de brieven te oordelen die Billy hem had geschreven scheen hij te zijn opgegroeid tot een aardige, intelligente jongeman en in een impuls had Rudolph de duizend dollar gestuurd waar Billy om gevraagd had. Nu vroeg hij zich af of Billy in moeilijkheden was geraakt met het leger en was gedeserteerd. Dat zou het verzoek om geld verklaren. Wat Wesley betrof, van hem had hij niets gehoord sinds Nice, en dat was bijna negen maanden geleden.


  Mevrouw Burton volgde hem door de gang. Voor de een stukje openstaande deur, achter de ketting, stond Wesley in het vage licht van de plafondlamp.


  ‘Het is in orde, mevrouw Burton, ’ zei Rudolph. Hij maakte de ketting los en deed de deur open. ‘Kom binnen, Wesley. ’ Hij stak zijn hand uit. Na een uiterst korte aarzeling schudde Wesley de hand.


  ‘Hebt u me vanavond nog nodig? ’ vroeg mevrouw Burton.


  ‘Nee, dank u. ’


  ‘Dan ga ik maar naar huis. Een prettig weekend, meneer Jordache. ’


  ‘Dank u, mevrouw Burton. ’ Hij deed de deur achter haar dicht toen ze buiten was. Wesley bleef staan met een smal, bleek en uitdrukkingsloos gezicht, de geest van zijn vader als jongen, vijandig en alert. Hij had hetzelfde pak aan dat hij had gedragen toen hij uit de gevangenis in Grasse kwam en het was hem nu nog duidelijk kleiner dan toen. Hij leek sinds hun laatste ontmoeting aanzienlijk langer en breder te zijn geworden. Tot zijn genoegen zag Rudolph dat zijn haar niet te lang was, maar kortgeknipt in de nek.


  ‘Ik ben blij je te zien, ’ zei Rudolph toen ze de zitkamer binnengingen. ‘Wil je iets drinken? ’


  ‘Een biertje zou lekker zijn, ’ zei Wesley.


  ‘Maak het je makkelijk. ’ Rudolph ging naar de keuken waar Enid met haar verzorgster zat te eten. De verzorgster was een stevige vrouw van ongeveer veertig, die een verbazingwekkend zachtaardige manier had om Enid zich te laten gedragen.


  ‘Je neef Wesley is er, Enid, ’ zei Rudolph terwijl hij een flesje bier uit de koelkast haalde. Hij stond op het punt te zeggen dat ze naar de zitkamer moest komen om Wesley te begroeten, maar bedacht zich. Hij wist niet waar Wesley voor gekomen was. Als het om een emotioneel probleem of een dramatische puber-ramp ging, zou het de zaak alleen maar compliceren als Enid in de kamer was. Hij kuste haar op haar hoofd en ging terug naar de kamer met het bier en een glas. Wesley stond onbehaaglijk midden in de kamer waar Rudolph hem had achtergelaten. Rudolph schonk het bier voor hem in.


  ‘Dank u, ’ zei Wesley. ‘Drinkt u niets? ’


  ‘Ik drink straks bij het eten een glas wijn. Ga zitten, ga zitten. ’ Wesley wachtte tot Rudolph ging zitten, koos toen de stoel tegenover hem. Hij nam dorstig een slok.


  ‘Nou, ’ vroeg Rudolph, ‘hoe staan de zaken ervoor? ’


  ‘Ik ben naar het verkeerde adres gegaan, ’ zei Wesley. Het viel Rudolph op dat de jongen niet op zijn vraag antwoordde. ‘De portier wilde me niet vertellen waar u naar toe verhuisd was. Hij geloofde niet dat ik uw neef was. Ik moest hem mijn bibliotheekkaart laten zien. ’ Hij klonk kregel, alsof Rudolph vier straten verder naar het noorden was verhuisd, alleen om hem te ontlopen.


  ‘Heb je de brief niet ontvangen die ik je geschreven heb? ’ vroeg Rudolph. ‘Ik heb je mijn nieuwe adres gegeven op de dag dat ik deze flat heb gehuurd. ’


  ‘Ik heb helemaal geen brieven ontvangen. ’ Wesley schudde zijn hoofd. ‘Nee, oom, geen brieven. ’


  ‘Zelfs niet de brief over het regelen van de nalatenschap en jouw aandeel? ’


  ‘Niets. ’ Wesley nam weer een slok.


  ‘Wat gebeurt er met je post? ’ Rudolph probeerde de ergernis uit zijn stem weg te houden.


  ‘Misschien vindt mijn moeder het niet goed dat ik post krijg. Tenminste, dat denk ik zo. ’


  ‘Heb je gegeten? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Onder het eten zal ik je vertellen wat er in die brief stond. ’


  ‘Ik ben niet helemaal van Indianapolis naar hier gelift om over geld te praten, oom Rudy, ’ zei Wesley zacht. ‘Het is een - tja, je zou het een beleefdheidsbezoek kunnen noemen. ’


  ‘Weet je moeder dat je hier bent? ’


  Wesley schudde zijn hoofd. ‘We kunnen niet zo met elkaar opschieten, mijn moeder en ik. ’


  ‘Je bent toch niet van huis weggelopen? ’


  ‘Nee. Het is Paasvakantie. Ik heb een briefje achtergelaten om te zeggen dat ik op tijd voor school weer terug ben. ’


  ‘Dat is een opluchting, ’ zei Rudolph droog. ‘Hoe gaat het op school? ’


  ‘Oké. Ik ben een hele piet bij de Franse les. ’ Hij grinnikte jongensachtig. ‘Ik leer mijn vrienden alle vieze woorden. ’


  ‘Die kunnen van pas komen, ’ zei Rudolph glimlachend. ‘Van tijd tot tijd. ’ Toen wat ernstiger: ‘Waarom moest je liften? ’


  ‘Vanwege het geld, ’ zei Wesley.


  ‘Je moeder krijgt voorlopig een heel aardig bedrag per maand voor je onderhoud, ’ zei Rudolph. ‘Zeker genoeg om één keer per jaar een buskaartje naar New York te kopen. ’


  ‘Geen rooie cent, ’ zei Wesley. ‘Ik beklaag me niet. Na schooltijd werk ik. Ik red me wel. ’


  ‘O ja? ’ vroeg Rudolph sceptisch. ‘Is dat het enige pak dat je hebt? ’


  ‘Een compleet pak - ja. Ik heb wat truien en spijkerbroeken en dat soort dingen voor op school en het werk. En ik heb van de winter een oud jak gedragen van de zoon van meneer Kraler, die is soldaat in Vietnam, dus ik zal niet bevriezen. ’


  ‘Het lijkt me dat ik je moeder eens een brief moet schrijven, ’ zei Rudolph. ‘Ze mag jouw geld niet voor zichzelf gebruiken. ’


  ‘Maak alstublieft geen drukte, oom Rudy, ’ zei Wesley behoedzaam en zette zijn glas naast zich op de grond. ‘Zonder dat is er al genoeg geklooi in dat huis. Ze zegt dat ze me elke cent van het geld zal geven die ze me moet geven als ik als een fatsoenlijk christenmens met haar en meneer Kraler naar de kerk ga. ’


  ‘O, ’ zei Rudolph. ‘Ik begin het door te krijgen. ’


  ‘Ja, leuk, hè? ’ Wesley grinnikte opnieuw jongensachtig. ‘De Spaanse Inquisitie in Indianapolis. ’


  ‘Ik denk dat ik toch maar een borrel neem, ’ zei Rudolph. Hij stond op, liep naar het buffet en mixte een martini. ‘Wil je nog een pilsje, Wesley? ’


  ‘Graag. ’ Wesley pakte het glas van de grond en gaf het aan Rudolph.


  ‘Enid is in de keuken. Wil je haar niet gedag zeggen? ’ Hij zag dat Wesley aarzelde. ‘Haar moeder is niet bij haar. Ik heb je geschreven dat we gescheiden zijn. ’ Geërgerd schudde hij zijn hoofd. ‘Ik neem aan dat je die brief ook niet ontvangen hebt. ’


  ‘Nee. ’


  ‘Verdomme nog aan toe. Van nu af schrijf ik je Poste Restante. Vond je het nooit eens gek dat niemand je schreef? ’


  ‘Daar heb ik nooit zo over nagedacht. ’


  ‘Heb je Bunny of Kate niet geschreven? ’


  ‘Eén of twee keer, ’ zei Wesley. ‘Ze gaven geen antwoord, dus ben ik er mee opgehouden. Hoort u nog wel van ze? ’


  ‘Natuurlijk, ’ zei Rudolph. Dwyer stuurde hem een maandelijks rapport met de rekeningen voor de Clothilde. Er was Dwyer verteld dat Rudolph de boot had gekocht. De door de rechtbank opgedragen officiële schatting van de waarde van de boot was honderdduizend dollar geweest - daar had Dwyer gelijk in gehad - maar geen enkele belangstellende was in de buurt van dat bedrag gekomen en Dwyer was voor de winter met het schip naar Saint-Tropez gegaan waar het nu voor anker lag. ‘Het gaat goed met ze. Kate heeft haar kind gekregen. Een jongen. Je hebt een broertje. Een halfbroertje, tenminste. ’


  ‘Arm schooiertje, ’ zei Wesley, maar het nieuws scheen hem op te beuren. Het bloed leeft voort, dacht Rudolph. ‘Als u Kate schrijft, ’ zei Wesley, ‘vertel haar dan dat ik haar wel in Engeland kom opzoeken. Kinderen. Dat betekent dat mijn ouwe heer de enige in de familie is met meer dan één kind. Hij vertelde me op een avond dat hij er graag vijf had willen hebben. Hij was geweldig met kinderen. We kregen soms een echtpaar aan boord met het meest verwende rotkind dat je je kunt voorstellen en binnen een week had mijn ouwe heer hem zo ver dat hij meneer tegen iedereen zei, en opstond als er volwassenen aan boord kwamen, en in de haven het dek spoelde en op zijn woorden lette - de hele mikmak. ’ Hij draaide onbehaaglijk met zijn bierglas. ‘Ik wil niet opscheppen, oom Rudy, maar kijk maar wat hij voor mij gedaan heeft. Ik mag niet zo veel bijzonders zijn, zelfs nu nog niet - maar u had me moeten zien toen hij me van school haalde - ik was spastisch. ’


  ‘Nou, nu ben je in elk geval niet spastisch. ’


  ‘Ik voel me in elk geval niet spastisch, ’ zei Wesley. ‘En dat is al heel wat. ’


  ‘Dat is zeker. ’


  ‘Over kinderen gesproken - denkt u dat het geen kwaad kan als ik Enid gedag ga zeggen? ’


  ‘Natuurlijk niet’ zei Rudolph blij.


  ‘Kletst ze nog steeds zo veel? ’


  ‘Ja, ’ zei Rudolph terwijl hij hem voorging naar de keuken, ‘meer dan ooit. ’ Tegen haar gewoonte in was Enid verlegen toen ze de keuken binnenkwamen en Wesley zei: ‘Dag, Enid. Ik ben je neef Wesley, weet je nog? ’


  Enid keek hem ernstig aan, draaide toen haar hoofd af. ‘Het is laat, ’ zei de verzorgster in het defensief. ‘Rond deze tijd wordt ze een beetje humeurig. ’


  ‘Ik kon nog wel eens op een ochtend langs, ’ zei Wesley. In de kleine keuken klonk zijn zware, volwassen stem galmend en scherp en Enid drukte haar handen tegen haar oren.


  ‘Waar zijn je manieren, meisje? ’ zei de verzorgster.


  ‘Ik denk dat ik te hard praat, ’ zei Wesley verontschuldigend terwijl hij Rudolph naar buiten volgde. ‘Dat wen je je zo aan op een boot, met de wind en het geluid van het water en zo. ’


  In de zitkamer schonk Rudolph de martini uit de mengbeker in een glas en kneep een stukje citroenschil uit boven de drank. Hij hief zijn glas op naar Wesley, opeens blij dat de jongen hem was komen opzoeken, had gevraagd om Enid te mogen zien. Misschien, dacht hij, zullen we in de verre, vage toekomst weer op een familie lijken. Hij had weinig overgehouden, dacht hij met zelfmedelijden, een familie was iets om je aan vast te klampen. Zelfs de brief die hij van Billy had ontvangen, met het nogal schuchtere, tegelijk bruuske verzoek om geld, was hartelijk van toon geweest. Omdat hij zelf geen zoons had, voelde hij dat als de jongens het wilden, hij hun vriend, meer dan een vriend kon zijn. Eenzaam, niet langer getrouwd, Jeanne een bijna vergeten voorval in het verleden, met zijn eigen kind in de handen van een bijzonder bekwame vrouw en op een leeftijd waarop hij haar als niet meer dan een lief stukje speelgoed zag, wist hij dat als hij eenmaal begon te communiceren met zijn neven, hij hen al spoedig meer nodig zou hebben dan zij hem ooit nodig konden hebben. Hij hoopte dat het zo ver zou komen - en gauw.


  ‘Om wat voor reden je ook naar New York bent gekomen, ’ zei hij terwijl hij zijn glas ophief, ‘ik ben erg blij je te zien. ’


  Wesley hief, verlegen, eveneens zijn glas. ‘Dank u. ’


  ‘En geen geknok in bars meer, hoop ik, ’ zei Rudolph.


  ‘Maak u zich geen zorgen, ’ zei Wesley ernstig. ‘Mijn dagen als knokker zijn voorbij. Al is het soms behoorlijk moeilijk om je in te houden. Er zitten een hoop zwarten op school en de blanke jongens pesten hen en zij pesten de blanke jongens. Ik heb, geloof ik, de reputatie dat ik laf ben. Maar, God, daar kan ik wel tegen. Ik heb mijn lesje geleerd. Trouwens, op de dag dat hij me van die militaire school haalde heb ik het mijn vader beloofd. Ik heb het maar één keer vergeten. Het was niet wat je noemt een normale gelegenheid. ’ Hij keek in zijn glas met een grimmige blik, zag er ouder uit dan hij was. ‘Die ene keer maar. Nou, daar heb je recht op, lijkt me. Maar ik ben het mijn vader verschuldigd om me aan mijn belofte te houden. Dat is het minste dat ik... ’ Hij zweeg. Zijn mond verstrakte. Rudolph was bang dat de jongen zou gaan huilen.


  ‘Dat lijkt mij ook, ’ zei hij snel. ‘Waar logeer je in New York? ’


  ‘In de YMCA. Niet zo slecht. ’


  ‘Luister, ’ zei Rudolph, ‘ik breng Enid morgenochtend voor een week naar haar moeder in Montauk, maar ik kom zelf zondag terug. Als je eens met me meeging, een beetje zeelucht opsnuiven...? ’ Hij zweeg toen hij zag dat Wesley hem behoedzaam aankeek.


  ‘Dank u, ’ zei Wesley. ‘Dat zou leuk zijn. Een ander keertje graag. Ik moet eens terug naar Indianapolis. ’


  ‘Je hoeft niet te liften. Ik zal je het geld voor het vliegtuig geven. ’ Wanneer zal ik ooit ophouden met mensen geld aan te bieden, dacht hij wanhopig, in plaats van hun te geven waar ze werkelijk voor komen? ‘Liever niet, ’ zei Wesley. ‘Eerlijk gezegd hou ik van liften. Je komt met een hoop verschillende mensen te praten. ’


  ‘Zoals je wilt, ’ zei Rudolph, terechtgewezen, al kon hij het de jongen niet kwalijk nemen dat hij niet het risico wilde lopen Jean weer te zien te krijgen en aan de hele toestand herinnerd te worden. ‘Maar, ’ zei hij, ‘als je vannacht hier wilt blijven kun je op de bank slapen... Ik heb geen logeerkamer, maar het is comfortabel. ’ Gastvrijheid, familiesolidariteit, geen dollarbiljetten.


  ‘Dat is aardig van u, ’ zei Wesley voorzichtig, ‘maar ik heb onderdak bij de YMCA. ’


  ‘Als je weer eens naar New York komt, laat het me dan van tevoren weten. Er zijn een paar aardige hotels in de buurt en het zou makkelijk zijn. We zouden een paar toneelstukken kunnen gaan zien, dat soort dingen... ’ Hij zweeg abrupt. Hij wilde niet dat de jongen dacht dat hij probeerde hem om te kopen.


  ‘Graag, ’ zei Wesley zonder overtuiging. ‘De volgende keer. Deze keer wil ik met u over mijn vader praten, oom Rudy. ’ Hij keek Rudolph ernstig aan. ‘Ik heb niet de kans gekregen mijn vader goed te leren kennen. Ik was nog maar een kind, misschien ben ik nu nog maar een kind, maar ik wil weten hoe hij was, wat hij waard was... Begrijpt u wat ik bedoel? ’


  ‘Ik dacht van wel. ’


  ‘Ik maak steeds maar lijstjes met de namen van mensen die mijn vader in verschillende periodes van zijn leven gekend hebben - en u en tante Gretchen zijn de eersten op dat lijstje. Dat is toch natuurlijk, hè? ’


  ‘Dat dacht ik wel. Ja. Dat is natuurlijk. ’ Hij was bang voor de vragen die hem gesteld zouden worden, voor de antwoorden die hij gedwongen zou worden te geven aan die lange, ernstige, uit zijn krachten gegroeide jongen. ‘Toen ik hem eenmaal begon te kennen -’ vervolgde Wesley, ‘die korte tijd dat we samen zijn geweest - dacht ik dat hij een soort held was, een heilige bijna, zoals hij met mij en Kate en Dwyer omging, zoals hij van iedereen gedaan kreeg wat hij wilde zonder ooit zijn stem te verheffen, zoals hij, wat er ook aan de hand was, het in orde kon maken. Maar ik weet dat hij niet altijd zo is geweest, ik weet dat mijn oordeel over hem het oordeel van een kind was. Ik moet echt greep op mijn vader krijgen. Voor mezelf. Omdat dat me zal helpen greep op mezelf te krijgen. Op wat voor soort man ik wil worden, wat ik wil doen met mijn leven... Het klinkt een beetje verward, hè...? ’ Hij bewoog zijn brede schouders, alsof hij zich over zichzelf ergerde.


  ‘Zo verward is het niet, Wesley, ’ zei Rudolph vriendelijk. ‘Ik zal je alles vertellen wat je wilt weten, alles wat ik me kan herinneren. Maar het lijkt me beter als we eerst buiten de deur wat gaan eten. ’ Stel het verleden uit - de eerste spelregel van de beschaving.


  ‘Ik heb wel flink trek, ’ zei Wesley en stond op. ‘Onderweg heb ik alleen maar troep gegeten. En het spul dat ik thuis te eten krijg Hij trok een lelijk gezicht. ‘Mijn moeder is dol op reformvoedsel. Goed voor eekhoorntjes, oom Rudy, ’ zei hij glimlachend, ‘maar iedereen vertelt me altijd maar hoe rijk u bent. Kunt u een biefstuk betalen? ’


  ‘Daar ben ik, geloof ik, wel rijk genoeg voor, ’ zei Rudolph. ‘Tenminste, zo’n paar keer per jaar. Als jij hier even wacht ga ik naar boven om Enid welterusten te zeggen en een jasje aan te trekken. ’


  Hij haalde net zijn colbert uit de kast toen de telefoon ging. ‘Hallo, ’ zei hij nadat hij de hoorn had opgenomen.


  ‘Rudy... ’ Het was Gretchens stem. ‘Waar ga je eten? ’ Ze was altijd het meest bruusk en rechtstreeks als ze enigszins in verlegenheid zat. Hij had haar in weken niet gesproken en het was een vreemde tijd voor haar om te bellen, om kwart over zeven op vrijdagavond.


  ‘Tja... ’ aarzelde hij. ‘Ik heb een onverwachte bezoeker. Wesley. Hij is van Indianapolis komen liften. Ik ga met hem eten. Heb je zin om met ons mee te gaan? ’


  ‘Wil hij iets speciaals met je bespreken? ’ Ze klonk teleurgesteld.


  ‘Niet dat ik weet. Niets dat hij niet zou kunnen zeggen waar jij bij bent, voor zover ik weet. ’


  ‘Ik kom niet graag tussen... ’


  ‘Doe niet zo mal, Gretchen. Is er iets speciaals dat jij met me wilt bespreken? ’ De laatste keer dat ze samen hadden gegeten had ze in de war geleken en ze had voldoende laten doorschemeren dat ze moeilijkheden had met de Hollywoodregisseur met wie ze samenwerkte en een af-en-aanverhouding had. Hoe heette hij ook weer? Kinsella. Evans Kinsella. Arrogante Hollywoodschooier. Gretchen had één keer in haar leven geluk gehad met een man en die man was met een auto tegen een boom gereden. Rudolph vermoedde dat Kinsella iets met haar telefoontje te maken had, maar daar kon ze het, als ze dat wilde, over hebben nadat hij Wesley had teruggebracht naar de YMCA.


  ‘Ik heb je gebeld, ’ zei Gretchen, ‘omdat ik vanavond op m’n eentje ben. Mijn vriend heeft me laten zitten. Voor de verandering. ’ Ze lachte vreugdeloos. ‘Dus begon ik aan de familie te denken. Weekeinden zijn goed om op je eentje te zijn en je familie te zien. ’ Maar nog steeds zei ze niet of ze mee ging eten. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Hoe gaat het met Wesley? ’


  ‘Gaat wel, ’zei Rudolph. ‘Weer groter geworden. Nog steeds even ernstig. Nog ernstiger. ’


  ‘Moeilijkheden? ’ vroeg ze.


  ‘Niet meer dan jij en ik heb hebben, ’ zei hij luchtig.


  ‘Denk je dat hij het vervelend zou vinden om me te zien? ’


  ‘Beslist niet. Eerlijk gezegd zei hij dat wij boven aan de lijst van mensen staan die hij wilde spreken. ’


  ‘Wat bedoelde hij daar mee? ’ vroeg ze. Ze klonk bezorgd.


  ‘Dat zal ik je na het eten vertellen. Hij wil biefstuk eten. ’ Hij noemde haar de naam van het restaurant.


  Hij hing op, trok zijn jasje aan en ging naar beneden. Wesley stond midden in de kamer om zich heen te kijken. ‘Weet u, ’ zei Wesley terwijl hij grinnikte. ‘Dit is mijn opvatting van een goed christelijk thuis. ’


  ~~~


  Terwijl ze over Third Avenue naar het restaurant wandelden, merkte Rudolph op dat Wesley precies zoals zijn broer Tom liep - op dezelfde manier bijna ineengedoken, met een waarschuwend zwaaien van de schouders. Toen hij en Tom jong waren, had Rudolph gedacht dat het een bewuste pose was, een aankondiging dat er een roofzuchtig en gevaarlijk man op de been was die ontweken moest worden. Later, als volwassene, zag Rudolph de manier van lopen van zijn broer als een teken dat hij door de wereld met rust gelaten wilde worden.


  Rudolphs eigen glijdende, trage pas, met de schouders stram gehouden, was een bedachte manier van lopen die hij als jongen had ontwikkeld omdat hij dacht dat het beschaafd was. Het kon hem niet langer schelen of hij een beschaafde indruk maakte. Maar zijn manier van lopen was nu een deel van hem. Om dat nu te veranderen zou aanstellerij zijn.


  Toen hij Wesley had verteld dat Gretchen met hen zou mee-eten, was Wesleys gezicht opgeklaard en hij had gezegd: ‘Dat is geweldig. Ze is ontzettend aardig, een echte dame. Wat een verschil tussen haar en sommigen van die vrouwen met wie we het op de boot te stellen hadden. ’ Hij schudde geamuseerd zijn hoofd. ‘Het geld kwam ze de oren uit, ze liepen dag en nacht met hun tieten bloot, en behandelden iedereen als oud vuil. ’ Door de twee glazen bier was zijn vocabulaire losser geworden. ‘Weet u, ik vraag me wel eens af hoe het komt dat sommige vrouwen, die van hun


  leven geen vinger uitsteken, doen alsof de hele wereld van hen is. ’


  ‘Ze oefenen voor een spiegel, ’ zei Rudolph.


  ‘Ze oefenen voor een spiegel. ’ Wesley lachte. ‘Dat moet ik onthouden. Tante Gretchen werkt toch, hè? ’


  ‘Erg hard, ’ zei Rudolph.


  ‘Daar zal het dan wel door komen. Als je niet werkt ben je gewoon een zak. U vindt het toch niet erg zoals ik praat, hè? ’ vroeg hij gespannen. ‘Helemaal niet. ’


  ‘Mijn vader had nogal een losse tong, ’ zei Wesley. ‘Hij zei dat hij een hekel had aan mensen die praatten alsof ze een anker in hun kont hadden. Hij zei dat er een verschil was tussen ronduit praten en smerig praten. ’


  ‘Daar zit iets in. ’ Rudolph, die nooit zijn jeugdige afkeer van vloeken had overwonnen en zijn taal altijd zorgvuldig netjes hield, vroeg zich opeens af of zijn broer hem had gerekend tot de mensen die spraken alsof ze een anker in hun kont hadden.


  ‘Weet u, ’ vervolgde Wesley, ‘Bunny vond uw zuster ook heel bijzonder. Hij heeft eens tegen me gezegd dat u met zo iemand had moeten trouwen. ’


  ‘Dat zou een beetje lastig geweest zijn, ’ zei Rudolph, ‘gezien het feit dat we broer en zus zijn en ik niet de farao van Egypte ben. ’


  ‘Hoe bedoelt u? ’ vroeg Wesley.


  ‘Sorry, ’ zei Rudolph. Zijn verlegenheid - jaloezie? - om Wesleys openlijke bewondering voor zijn zuster had hem in zelfverdediging pedant gemaakt. ‘In het oude Egypte was dat de gewoonte bij de farao’s. ’


  ‘Ik snap het, ’ zei Wesley. ‘Tja, ik ben niet wat je noemt goed geschoold. ’


  ‘Je bent nog jong. ’


  ‘Ja, ’ zei Wesley, somber gestemd over zijn jeugdigheid.


  De jongen had goede dingen, daar was Rudolph zeker van, en het was misdadig dat de Kralers volgens de wet het recht hadden gekregen om die kwaliteiten te verdraaien of te vernietigen. Hij zou de volgende ochtend Johnny Heath ontmoeten als Johnny en zijn vrouw met hem en Enid naar Montauk reden. Hij zou Johnny nog eens vragen of er geen wettelijke manieren waren om de jongen uit de greep van zijn moeder te krijgen. ‘Hoe gaat het met je ontwikkeling? ’ vroeg Rudolph. ‘Ben je van plan naar de universiteit te gaan? ’


  De jongen haalde zijn schouders op. ‘Mijn moeder zegt dat dat met mij geldverspilling zou zijn. Ik lees veel, maar niet wat ik van school moet lezen. Ik heb me een beetje verdiept in de mormonen. Ik denk dat ik erachter wilde zien te komen of meneer Kraler en mijn moeder zijn zoals ze zijn omdat ze mormonen zijn of omdat ze mijn moeder en meneer Kraler zijn. ’ Hij grinnikte. ‘Zoals ik het nu zie, zijn ze van het begin af verschrikkelijke mensen geweest en heeft hun godsdienst het ergste in hen naar boven gebracht. Maar, ’ zei hij ernstig, ‘het is een rare godsdienst. Ze waren heus wel dapper, die mormonen, en ze hebben het tegen de hele Verenigde Staten opgenomen en zo, en ze zijn met hun wagens half Amerika doorgetrokken en ze hebben zich in de woestijn gevestigd en die vruchtbaar gemaakt, zoals ze zelf zeggen. Maar al die vrouwen! Als ik naar mijn moeder kijk vraag ik me af waarom iemand ooit wil trouwen. Als je tien minuten naar mijn moeder luistert dan is één echtgenote er al één te veel. Het huwelijk in het algemeen... ’ Hij trok een lelijk gezicht. ‘Onze familie, bijvoorbeeld. U bent gescheiden. Tante Gretchen is gescheiden, mijn vader was gescheiden... Wat heeft het allemaal voor zin, vraag ik me af. ’


  ‘Je bent niet de eerste man die zich die vraag stelt, ’ zei Rudolph. ‘Misschien komt het door de tijd waarin we leven. We passen ons aan bij nieuwe houdingen bij elkaar, zoals de sociologen zouden zeggen, en misschien zijn we daar nog niet klaar voor. ’


  ‘Op school is een meisje, ’ zei Wesley, terwijl hij weer een lelijk gezicht trok, ‘ze is heel erg knap en ouder dan ik. Ik... nou ja... ik heb een beetje met haar gedold achter in een auto, en in haar eigen huis als haar ouders weg waren - een paar keer - en zij begon over trouwen te praten. Ze hield er maar niet over op. Ik ben niet meer met haar uitgegaan. Gaat u weer trouwen? ’ Hij keek Rudolph fel aan, bang voor huwelijksklokken. ‘Dat is moeilijk te zeggen, ’ zei Rudolph. ‘Voorlopig heb ik nog geen plannen. ’


  ‘Godsdienst is iets raars, ’ zei Wesley abrupt, alsof het gesprek over het huwelijk hem in verlegenheid had gebracht en hij het zo snel mogelijk over iets anders wilde hebben. ‘Ik wil best in God geloven, ’ zei Wesley ernstig. ‘Ten slotte moet er iets geweest zijn waardoor de hele zwik op gang is gekomen, nietwaar? Ik bedoel, hoe we hier gekomen zijn, wat we hier doen, hoe alles in elkaar zit, zoals hoe we lucht hebben om in te ademen, water om te drinken, voedsel om te eten. Ik heb de afgelopen paar maanden de hele Bijbel gelezen. Daar staan geen antwoorden in, dat kan ik u wel vertellen - tenminste niet voor mij. ’


  O, lieve neef, wilde Rudolph zeggen, toen je oom zestien was heeft hij hetzelfde gedaan. En geen antwoorden gevonden.


  ‘Wat moet je eigenlijk geloven? ’ vroeg Wesley. ‘Gelooft u in die koperplaten die volgens de mormonen door Joseph Smith in de staat New York zijn gevonden en die hij nooit aan iemand heeft laten zien? Hoe kun je nou verwachten dat de mensen dat soort dingen geloven? ’


  ‘Tja, Mozes kwam van de berg Sinaï met de Tien Geboden die door God in steen waren gegrift, ’ zei Rudolph, opgelucht dat Wesley hem niet naar zijn eigen nevelige gebrek aan godsdienstige gevoelens had gevraagd. ‘Een heleboel mensen hebben dat verhaal al duizenden jaren geloofd. ’


  ‘U ook? Ik bedoel, gelooft u het ook? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Op school vertellen ze je ook een hele hoop dingen waar je hardop om zou willen lachen. Ze doen er uren over om je te vertellen dat zwart en wit hetzelfde zijn en je hoeft maar de deur uit te stappen en een straatje om te lopen om te zien dat het gewoon niet waar is. In Frankrijk was het anders. Of misschien was ik anders in Frankrijk. Ik zat lekker in Frankrijk - zelfs met de taalproblemen - maar in Indianapolis... ’ Hij haalde zijn schouders op. ‘De meeste leraren zijn strontzakken, volgens mij. Ze brengen het grootste deel van hun tijd door met ervoor te zorgen dat de leerlingen niet schreeuwen in de klas en met propjes papier gooien, als ze mekaar al niet aan het mes rijgen. Als het op de universiteit net zo is kunnen ze naar de hel lopen. ’ Hij keek Rudolph vragend aan. ‘Wat denkt u van de universiteit? Ik bedoel, voor mij? ’


  ‘Het hangt er helemaal van af wat je van je leven wilt maken, ’ zei Rudolph voorzichtig. Hij was geroerd door de naïeve spraakzaamheid van de jongen, door zijn vertrouwen dat zijn oom hem niet zou verraden aan de wereld van de volwassenen.


  ‘Wie zal het zeggen? ’ vroeg Wesley. ‘Ik heb wel een paar ideeën. Maar ik ben nog niet zo ver dat ik daar iets over zeg. ’ Zijn stem was opeens koel. ‘Jij weet bijvoorbeeld het een en ander van de zee, ’ zei Rudolph, zonder acht te slaan op de verandering in Wesleys gedrag. ‘Je houdt van de zee, is het niet? ’


  ‘Dat heb ik gedaan, ’ zei Wesley bitter.


  ‘Misschien wil je wel bij de koopvaardij gaan. ’


  ‘Dat is een hondeleven, zegt Bunny. ’


  ‘Dat hoeft niet. Voor Bunny was het op de Clothilde toch ook geen hondeleven? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Als je officier op een behoorlijk schip bent is het geen hondeleven, zeker niet als je kapitein bent... ’


  ‘Nee, dat zal wel niet. ’


  ‘Er is hier in New York een scheepvaartschool. Als je die gedaan hebt word je meteen officier. ’


  ‘Aha, ’ zei Wesley nadenkend. ‘Misschien kan ik dat eens bekijken. ’


  ‘Ik zal eens om inlichtingen vragen, ’ zei Rudolph, ‘en dan schrijf ik je wat ik te weten kom. Vergeet dan niet je post te vragen bij Poste Restante. ’


  ~~~


  Terwijl ze, voor ze bestelden, op Gretchen wachtten, dronk Rudolph nog een martini. Dit was een goed moment om het over de erfenis te hebben. ‘Al met al, ’ zei Rudolph, ‘en na aftrek van belasting en het honorarium van de advocaat, zal er iets meer dan honderdduizend dollar te verdelen zijn. ’ Hij was niet van plan Wesley of Kate ooit te laten weten dat dit het bedrag was dat hij had betaald voor de Clothilde, zodat de nalatenschap geliquideerd kon worden. ‘Eén derde voor Kate, ’ vervolgde hij, ‘één derde in beheer voor haar kind, met Kate als executrice -’. Hij zei niets over de eindeloze uren die hij met juridische steekspelletjes had verdaan om dat compromis te bereiken. De Kralers hadden hardnekkig gevochten om Teresa, als Wesleys moeder, tot administratrice van de hele nalatenschap benoemd te krijgen. Ze hadden enige wettelijke ruggesteun voor hun eis omdat Kate geen Amerikaans onderdaan was en in Engeland woonde. Heath had moeten dreigen dat hij Teresa’s twee veroordelingen wegens prostitutie naar voren zou brengen en een kort geding aanspannen teneinde haar moreel ongeschikt te laten verklaren om Wesleys voogdes te zijn, ook al was ze de wettige moeder van de jongen. Rudolph wist dat hij, ter wille van Wesley, nooit zou hebben toegestaan dat Johnny die dreigementen ten uitvoer zou brengen, maar het had geholpen en de Kralers hadden ten slotte toegegeven en erin berust dat Rudolph werd benoemd tot administrateur van de erfenis, wat betekende dat hij elke maand een lange lijst met wraakzuchtige vragen moest beantwoorden over de besteding van elke cent die door zijn handen ging. Bovendien dreigden ze aanhoudend hem voor het gerecht te dagen wegens misdadig gedrag bij de bescherming van Wesleys belangen. Welke boosaardige engel, dacht Rudolph steeds weer, had het pad van zijn broer Tom gekruist op de dag dat hij die vrouw ten huwelijk had gevraagd?


  ‘Dan blijft er ongeveer één derde over voor... ’ Hij zweeg. ‘Wesley, luister je? ’


  ‘Jawel, ’ zei de jongen. Een ober was voorbijgegaan met een knisperend gebakken biefstuk op een schotel en Wesley had hem met hongerige ogen door het restaurant gevolgd. Wat je ook van hem zeggen kon, dacht Rudolph, je kon hem nooit verwijten dat hij door geld verknoeid was.


  ‘Zoals ik zei, ’ vervolgde Rudolph, ‘is er ongeveer drieëndertigduizend dollar die voor jou in een beheerfonds gestort worden. Dat levert ruw geschat negentienhonderd dollar per jaar op, die je moeder moet besteden aan jouw onderhoud. Op je achttiende krijg je het hele bedrag en dan kun je ermee doen wat je wilt. Ik raad je aan het in het beheerfonds te laten. Het inkomen eruit is niet erg groot, maar het kan je door de universiteit heen helpen als je dat van plan bent. Kun je me volgen. Wesley? ’ Opnieuw had hij de aandacht van de jongen verloren. Wesley keek met openlijke bewondering naar een opvallende blonde vrouw in een nertsjas die was binnengekomen met twee buikige mannen met grijs haar en witte dassen. Het restaurant was, zoals Rudolph wist, een geliefd oord van de meer geslaagde leden van de Mafia en de meisjes die aan hun arm binnenkwamen vormden een geduchte concurrentie voor het voedsel.


  ‘Wesley, ’ zei Rudolph op klaaglijke toon, ‘ik heb het over geld. ’


  ‘Dat weet ik, ’ zei Wesley verontschuldigend. ‘Maar lieve help, dat was me wat, zeg. ’


  ‘Dat krijg je met geld, Wesley, ’ zei Rudolph. Als oom had hij het idee dat hij de jongen een wezenlijk waardegevoel moest inprenten. ‘Negentienhonderd dollar per jaar betekent misschien niet veel voor je, ’ zei hij, ‘maar toen ik zo oud was als jij... ’ Hij voelde dat hij gezwollen zou klinken als hij deze zin afmaakte. ‘Laat maar. Ik zal het je allemaal wel schrijven. ’ Op dat moment zag hij Gretchen binnenkomen en hij zwaaide naar haar.


  Beide mannen stonden op toen ze bij de tafel kwam. Ze kuste Rudolph op zijn wang, sloeg toen haar armen om Wesley en kuste hem stevig. ‘O, ik ben zo blij je te zien, ’ zei ze. Tot Rudolphs verrassing trilde haar stem. Hij voelde een toets van medelijden terwijl hij naar het tweetal keek. Gretchen keek de jongen strak aan en bedwong een emotie die hij niet kon plaatsen. Misschien dacht ze aan haar eigen zoon, die ze had verloren, die haar afwees, die excuses bedacht waarom ze niet naar Brussel moest komen als ze hem schreef dat ze hem wilde opzoeken. ‘Je ziet er geweldig uit, ’ zei Gretchen, die de jongen nog steeds omarmde. ‘Hoewel je nodig een nieuw pak moet hebben. ’


  Ze lachten beiden.


  ‘Als je tot maandag blijft, ’ zei Gretchen, terwijl ze eindelijk Wesley losliet en ging zitten, ‘neem ik je mee naar Saks om te zien of ze daar iets hebben dat je past. ’


  ‘Het spijt me, ’ zei Wesley terwijl hij en Rudolph weer gingen zitten. ‘Ik moet morgen weer terug. ’


  ‘Ben je hier maar één dag? ’ vroeg Gretchen ongelovig.


  ‘Hij heeft het druk, ’ zei Rudolph. Hij wilde niet luisteren naar Gretchens voorspelbare woede-uitbarsting als ze hoorde van de christelijke opvattingen van de heer en mevrouw Kraler over geld voor de jeugd. ‘Laten we bestellen. Ik ben uitgehongerd. ’


  ~~~


  Tijdens het eten begon Wesley met de vragen over zijn vader. ‘Ik heb oom Rudy daarstraks thuis verteld waarom ik wil weten - waarom ik moet weten hoe mijn vader was, ’ zei Wesley terwijl hij zijn biefstuk verorberde. ‘Hoe hij echt was, bedoel ik. Hij heeft me een hoop verteld voordat hij doodging, en Bunny heeft me nog meer verteld - maar tot nu toe is het geen geheel. Ik bedoel, voor mij bestaat mijn vader uit stukjes en beetjes. Je hebt al die verhalen over hoe een verschrikking hij was als jongen en jongeman, wat voor moeilijkheden hij allemaal had... hoe de mensen hem haatten. Hoe hij de mensen haatte. U en oom Rudy ook... ’ Hij keek Gretchen en Rudolph beurtelings ernstig aan. ‘Maar toen ik hem samen met u zag haatte hij u niet. Hij - tja, ik moet het wel zeggen - hij hield van u. Hij vertelde me dat hij het grootste gedeelte van zijn leven ongelukkig was geweest - en toen - ja, hij heeft het zelf gezegd - toen heeft hij geleerd geen vijanden meer te maken — om gelukkig te zijn. Nou, ik wil ook leren gelukkig te zijn. ’ Nu huilde de jongen openlijk, terwijl hij tegelijkertijd grote happen biefstuk verslond, alsof hij in weken niet had gegeten.


  ‘De kern van de zaak, ’ zei Gretchen langzaam, terwijl ze haar mes en vork neerlegde, ‘is Rudy. Vind je het vervelend dat ik dat zeg, Rudy? ’


  ‘Zeg maar wat je op je hart hebt. Als ik denk dat je je vergist corrigeer ik je wel. ’ Een andere keer zou hij de jongen wel vertellen hoe en wanneer zijn vader had geleerd gelukkig te zijn. De dag waarop Rudolph, zonder dat Tom het wist, de vijfduizend dollar had belegd die Tom in handen had gekregen door een kleptomane advocaat in Boston te chanteren. De terugkeer van het bloedgeld, had Tom het genoemd, hetzelfde bedrag dat hun vader had moeten betalen om Tom uit de gevangenis te krijgen waar hij zat op beschuldiging van verkrachting. Tom had de biljetten van honderd dollar op het hotelbed gesmeten en gezegd: ‘Ik wil onze klotenfamilie terugbetalen en dat doe ik hiermee. Pis erop. Smijt het weg aan wijven. Geef het aan de liefdadigheid. Ik ga er niet mee deze kamer uit. ’ Vijfduizend dollar die door zorgvuldig beheer waren uitgegroeid tot zestigduizend dollar in de jaren toen Rudolph niet had geweten waar Tom was, of hij leefde of dood was, en waardoor Tom ten slotte in staat werd gesteld een schip te kopen en het te herdopen als de Clothilde. ‘Je vader, ’ zou hij in dat gesprek kunnen zeggen, ‘is gelukkig geworden door misdaad, geluk en geld, en hij was slim genoeg om van alle drie gebruik te maken voor die ene daad die hem kon redden. ’ Hij geloofde niet dat Wesley er veel aan zou hebben als hij dat zei. Wesley leek niet voorbestemd voor de misdaad, zijn geluk was tot nu toe minimaal en zijn begeerte naar geld was te verwaarlozen.


  ‘Rudy, ’ zei Gretchen, ‘was het witte schaap van de familie. Als mijn ouders nog wat liefde over hadden was die voor hem. Ik zeg niet dat hij het niet verdiende - hij was degeen die in de winkel hielp, hij was degeen die de beste cijfers op school kreeg, hij was degeen die de ster van de atletiekploeg was, hij was degeen die naar de universiteit zou gaan. Hij was degeen die cadeautjes kreeg en feestjes had op zijn verjaardag, hij was de enige die een gestreken overhemd had om in uit te gaan, een dure trompet om in een orkest te spelen. Alle hoop van de familie was op hem gevestigd. Wat mij en Tom betrof... ’ Ze haalde haar schouders op. ‘Wij waren verschoppelingen. Voor mij geen universiteit - toen ik van de middelbare school kwam moest ik gaan werken en bijna mijn hele salaris in de familiepot stoppen. Als Rudolph uitging met een meisje zorgde mijn moeder ervoor dat hij zakgeld had om voor haar te betalen. Als ik een verhouding had noemde ze me een hoer. Wat Tom betrof - ik heb onze ouders wel honderdmaal horen voorspellen dat hij in de gevangenis terecht zou komen. Als ze tegen hem spraken, wat ze zo weinig mogelijk deden, was het met grauwen en snauwen. Ik denk dat hij zichzelf voorhield: Nou, als jullie denken dat ik zo ben, zal ik ook zo zijn. Eerlijk gezegd was ik doodsbenauwd voor hem. Hij had een stuk gewelddadigheid om bang van te worden. Ik ontweek hem. Als ik met een vriendje op straat liep deed ik net of ik hem niet zag, zodat ik hem niet hoefde voor te stellen. Toen hij uit de stad verdween en spoorloos was, was ik blij. Jarenlang dacht ik zelfs niet aan hem. Nu besef ik dat ik het verkeerd had. Wij hadden met ons tweeën op zijn minst een soort combine moeten vormen, gezamenlijk front moeten maken tegen de rest van de familie. Ik was toen te jong om het te beseffen, maar ik was bang dat hij me tot zijn niveau omlaag zou slepen. Ik was een snob, al ben ik nooit zo’n snob als Rudy geweest, en ik zag Tom als een gevaarlijke boerenkinkel. Toen ik naar New York ging en een poosje actrice was en daarna voor tijdschriften begon te schrijven, kromp ik ineen van angst dat hij me zou opzoeken en ervoor zou zorgen dat ik al mijn vrienden kwijtraakte. Toen ik hem eindelijk te zien kreeg - Rudy nam me mee naar bokswedstrijd van hem - was ik vervuld van afschuw, voor hem en voor je moeder. Ze leken uit een andere wereld te komen. Een afzichtelijke wereld. Ik deed hooghartig tegen ze en sloeg op de vlucht. Ik schaamde me ervoor dat ik iets met ze te maken had. Misschien is dit allemaal te pijnlijk voor je, Wesley. ’


  Wesley knikte. ‘Het is pijnlijk, ja, ’ zei hij, ‘maar ik heb u erom gevraagd. Ik heb geen behoefte aan sprookjes. ’


  Gretchen wendde zich tot Rudolph. ‘Ik hoop dat ik niet op je tenen ben gaan staan, Rudy, met mijn verhaaltje over de blije jeugd die we hebben doorgemaakt. ’


  ‘Nee, ’ zei Rudolph, ‘de waarheid hoeft niet aangekleed te worden. Ik was een verwaande kwast, Wesley, ’ zei hij, oude wonden openscheurend, ‘en ik heb zo’n idee dat je dat al geraden had. Ik zou het je eerlijk gezegd niet kwalijk kunnen nemen als je dat nu nog dacht. Ik denk niet dat je vader die uitdrukking gebruikt zou hebben. Wat hij gezegd zou hebben als hij erover had nagedacht, was dat alles wat ik deed vals was - niet voor mezelf gedaan, maar voor het effect dat het op andere mensen had, voornamelijk oudere mensen, mensen met gezag. Zoals ik er nu op terugkijk, gebruik ik de uitdrukking verwaande kwast. Maar destijds vormde de manier waarop ik handelde een ontsnapping uit de wereld waarin mijn moeder en vader gevangen waren. ’ Hij lachte triest. ‘De onrechtvaardigheid is dat het lukte. Ik ben ontsnapt. ’


  ‘U schildert uzelf te zwart af, oom Rudy, ’ zei Wesley zacht. ‘Waarom maakt u het uzelf niet een keertje makkelijk? Mijn vader heeft gezegd dat u zijn leven gered hebt. ’


  ‘O ja? ’ vroeg Rudolph verrast. ‘Dat heeft hij me nooit verteld. ’


  ‘Hij hield er niet van om mensen in hun bijzijn te prijzen, ’ zei Wesley. ‘Hij prees mij ook niet vaak, dat kan ik u wel vertellen... ’ Hij grinnikte. Hij had gelijkmatige, witte tanden en een lieve lach die zijn scherpe, sombere gezicht volslagen veranderde, jongensachtig en open maakte. Rudolph wenste dat hij vaker zou lachen. ‘En hij prees Bunny en Kate evenmin huizenhoog, behalve om haar koken, en dat was eigenlijk een grapje, omdat ze Engelse was. Zelfs toen ik hem pas leerde kennen was er, als hij op zijn eentje was en dacht dat niemand op hem lette, iets droevigs aan hem, alsof hem een hoop nare dingen waren overkomen die hij niet kon vergeten. Maar hij zei dat u zijn leven gered had. ’


  ‘Ik heb hem alleen wat geld gegeven dat hem toekwam, ’ zei Rudolph. ‘Ik denk dat je nu wel beseft dat Gretchen je probeerde duidelijk te maken hoe en waarom je vader is geworden wat hij als jongeman was... Dat de familie hem zo gemaakt had. ’


  ‘Ja, ’ zei Wesley, ‘dat begrijp ik. ’


  ‘Het is waar, ’ zei Rudolph, ‘en het is toch ook niet waar. Er zijn excuses, zoals altijd. Het is niet mijn schuld dat ik de oudste zoon was, dat mijn vader een domme en gewelddadige man was met een verschrikkelijk verleden waar hij ook geen schuld aan had. Het was niet mijn schuld dat mijn moeder een frigide, hysterische vrouw met idiote pretenties van deftigheid was. Het was niet mijn schuld dat Gretchen een sentimentele en egoïstische zottin was... Neem me niet kwalijk, ’ zei hij tegen Gretchen. ‘Ik haal dit niet allemaal op voor jou of mij, maar voor Wesley. ’


  ‘Dat begrijp ik, ’ zei Gretchen, over haar bord gebogen, haar gezicht half verborgen.


  ‘Ten slotte, ’ zei Rudolph, ‘hadden we alle drie dezelfde genen, dezelfde beïnvloedingen. Misschien zei Gretchen daarom zopas dat je vader angstaanjagend was. Waar zij bang voor was, was dat wat ze in hem zag ook in zichzelf zag en ervan terugschrok. Wat ik in hem zag was een weerspiegeling van onze vader, een wrede man die zat vastgeklemd aan een onmogelijke baan, pathologisch bang om in armoede te sterven - zo bang dat hij ten slotte liever zelfmoord pleegde dan het vooruitzicht onder ogen te zien. Ik schrok op mijn manier terug. In de richting van geld, aanzien... ’ Wesley knikte ernstig. ‘Misschien is het maar goed dat de zoon van Kraler in Vietnam zit. Wie weet wat hij me zou aandoen als ik elke avond met hem aan tafel zou zitten. ’


  ‘Vóór jouw vader zijn er al meer tweede zoons geboren, ’ zei Rudolph, ‘in slechtere gezinnen, en die hebben niet geprobeerd alles kapot te maken wat ze in handen kregen. Ik zeg het niet graag, Wesley, maar tot de dag van de begrafenis van onze moeder, geloofde ik dat jouw vader was geboren met een affiniteit voor vernietiging, een affiniteit die hem veel plezier verschafte. Allerlei soorten vernietiging. Zelfvernietiging inbegrepen. ’


  ‘Daar is het wel op uitgedraaid, ja, ’ zei Wesley bitter.


  ‘Wat hij die avond in Cannes heeft gedaan, ’ zei Rudolph, ‘was bewonderenswaardig. Volgens zijn opvattingen. En om eerlijk te zijn, ook volgens mijn opvattingen. Dat mag je niet vergeten. ’


  ‘Ik zal proberen het niet te vergeten, ’ zei Wesley. ‘Maar dat is niet makkelijk. Verkwisting, dat is het eigenlijk geweest volgens mij. Krankzinnige macho-verkwisting. ’


  Rudolph zuchtte. ‘Ik geloof dat we je voorlopig alles hebben verteld wat we je konden vertellen, zo eerlijk mogelijk. Je zult wel moe zijn. Ik zal je een lijstje sturen met de namen van mensen met wie je misschien wilt praten en die misschien meer behulpzaam kunnen zijn dan wij. Eet je bord leeg, dan rijd ik je naar de YMCA. ’


  ‘Dat hoeft niet, ’ zei Wesley kortaf. ‘Ik ga wel door het park. ’


  ‘In New York loopt niemand ’s avonds alleen door het park, ’ zei Gretchen.


  Wesley keek haar koel aan. ‘Ik wel, ’ zei hij.


  Christus, dacht Rudolph, terwijl hij toekeek hoe de jongen zijn laatste hap biefstuk nam, hij ziet er precies uit als zijn vader, praat precies als zijn vader. God helpe hem.


  



  Hoofdstuk vier


  Rudolph stond in de ochtendzon op het trottoir met Enid en haar verzorgster te wachten op Johnny Heath en zijn vrouw die hem en Enid met hun Lincoln Continental zouden komen ophalen voor de tocht naar Montauk. De kinderverzorgster had een koffer bij zich. Zij ging een week naar haar familie in New Jersey. Op de een of andere manier, dacht Rudolph vaag, schenen kinderverzorgsters nooit familie te hebben die in dezelfde staat woonden als waarin ze werkten. Enid had een paar schoolboeken bij zich omdat ze in het weekeinde huiswerk moest maken. De verzorgster had een tas voor haar gepakt. Hij had een kleine weekeindtas met zijn scheerspullen, pyjama en een schoon overhemd.


  De avond tevoren had Rudolph, nadat ze afscheid van Wesley hadden genomen, Gretchen naar huis gebracht. Hij had haar uitgenodigd met hem en de Heaths naar Montauk te gaan. Ze had hem op een merkwaardige manier aangekeken en hij had zich herinnerd dat ze vroeger een verhouding met Heath had gehad. ‘Je wilt er wel een hoop getuigen bij hebben als je bij je ex-vrouw op bezoek gaat, hè? ’ had ze gezegd.


  Hij had er niet echt over nagedacht, maar toen ze het zei, zag hij de waarheid ervan in. Jean was één keer bij hem geweest, met de forse masseuse die ze in Reno als gezelschapsdame in dienst had genomen, en het was een onbehaaglijke ontmoeting geweest, al was Jean nuchter, redelijk en beheerst geweest, zelfs toen ze met Enid speelde. Ze zei dat ze een rustig leven leidde in een huisje dat ze in Montauk had gekocht. Mexico was geen succes geweest. Het was een klimaat voor drinkers, had ze besloten, te rauw voor haar zenuwen. Ze had met een lachje gezegd dat ze volkomen droogstond en weer was gaan fotograferen. Ze had niet geprobeerd de foto’s aan tijdschriften te verkopen. Ze deed het voor zichzelf, was trots op het feit dat haar handen niet meer trilden. Opnieuw was ze, afgezien van de drukkende aanwezigheid van de masseuse, zo sterk de vrouw met wie hij getrouwd was en van wie hij zo lang gehouden had, met haar glanzende haar, haar delicate, roze, gezonde en jeugdige huid, dat hij zich weer onbehaaglijk ging afvragen of hij er wel juist aan had gedaan in de echtscheiding toe te stemmen. Er school medelijden in zijn gevoelens, maar ook zelfmedelijden. Toen ze een paar dagen tevoren had opgebeld om te vragen of ze Enid een week bij zich mocht hebben, kon hij niet nee zeggen. Hij was niet bang wat Enid betrof, maar bang voor zichzelf, als hij en Jean een bepaalde tijd samen moesten doorbrengen in wat zij omschreef als een gezellig klein huis dat vervuld was van het geluid van een ongezellig grote oceaan. Ze had hem uitgenodigd om in de logeerkamer te slapen, maar hij had een kamer in een nabij motel gereserveerd. Als een gedachte achteraf had hij de Heaths gevraagd. Hij wilde niet in verleiding gebracht worden, gezeten voor een laaiend haardvuur in een stil huis, slaperig door het geluid van de zee, en terug te stappen in het verleden. Dat verleden moest blijven rusten. Vandaar de Heaths. Vandaar Gretchens scherpe vraag.


  ‘Ik heb geen getuigen nodig, ’ zei hij. ‘Johnny en ik hebben een hoop dingen te bepraten en ik vind het vervelend om naar zijn kantoor te gaan. ’


  ‘Juist, ja, ’ had Gretchen zonder overtuiging gezegd en had het onderwerp van gesprek veranderd. ‘Wat vind jij van de jongen, van Wesley? ’


  ‘Een heel attente jongeman, ’ zei Rudolph. ‘Misschien wat te - tja - in zichzelf gekeerd. Hoe hij het ervan af zal brengen hangt ervan af of hij zijn moeder en haar man kan verdragen tot hij achttien is. ’


  ‘Hij is een erg knappe jongen, ’ zei Gretchen. ‘Vind je ook niet? ’


  ‘Daar heb ik niet zo op gelet. ’


  ‘Het is een prachtig gezicht voor de film, ’ zei Gretchen. ‘De prominente botten, die lieve lach, het morele overwicht, en om het mooi te zeggen, de tederheid in de ogen. ’


  ‘Misschien kijk jij scherper dan ik, ’ was het enige dat Rudolph had gezegd. ‘Of ben ik kwetsbaarder. ’ Ze glimlachte.


  ‘Door de telefoon kreeg ik de indruk dat je ergens met me over wilde praten, ’ zei hij. ‘Heb je moeilijkheden? ’


  ‘Niet meer dan de gebruikelijke. ’ Ze glimlachte weer. ‘Ik zal het je vertellen als je weer in de stad bent. ’


  Hij had haar voor haar flatgebouw welterusten gekust en haar nagekeken toen ze de door een portier bewaakte vestibule instapte. Ze zag er slank, capabel en begeerlijk uit, in staat op zichzelf te passen. Af en toe, dacht hij. Af en toe slechts.


  ~~~


  De Lincoln Continental reed voor met Johnny Heath achter het stuur en zijn vrouw Elaine naast hem. De kinderverzorgster kuste Enid ten afscheid. ‘Zul je lief zijn, meisje? ’ vroeg ze.


  ‘Nee, ’ zei Enid, ‘ik ga afschuwelijk doen. ’ Ze grinnikte.


  Rudolph lachte en de verzorgster keek hem verwijtend aan. ‘Neem me niet kwalijk, Anna, ’ zei hij en trok zijn gezicht in de plooi.


  Elaine Heath stapte uit en ging met Enid achterin zitten. Ze was een lange, uiterst verzorgde vrouw, met harde, intelligente ogen, de geschikte vrouw voor een man die partner was in één van de meest succesvolle firma’s in Wall Street. De Heaths hadden geen kinderen.


  Hij ging naast Johnny zitten. Enid zwaaide naar de verzorgster die met haar koffer op het trottoir stond en ze reden weg. ‘Hatsekiedee, ’ zei Johnny achter het stuur, ‘op naar de orgieën in Montauk, naar de kreeften en de naakte oesters op de witte stranden. ’ Zijn gezicht was zacht en rond, zijn ogen waren bedrieglijk goedaardig, zijn handen op het stuur bleek, met een toetsje van molligheid, zijn buik een aankondiging van wat hij zou worden, onder zijn geruite sportjasje. Hij reed agressief en goed. Andere automobilisten werden gedwongen Johnny Heaths voorrangsrecht te respecteren, zoals andere advocaten zijn hardnekkigheid en doelgerichtheid moesten respecteren in een directiekamer of voor de rechtbank. Rudolph zag Johnny niet vaak meer; na het huwelijk van de Heaths waren ze enigszins uit elkaar gegroeid, en elke keer als Rudolph zijn oude vriend na een paar maanden weer zag dacht hij, zonder spijt: zo had ik er ook kunnen uitzien. Achter hem hoorde hij het kind opgewekt babbelen. Hij hoorde dat Elaine iets in haar oor fluisterde, zodat Enid moest lachen. Als je naar haar keek zou je denken dat Elaine er een hekel aan moest hebben om een kind te omhelzen, bang dat haar dure tweedpakje zou kreuken of smoezelig worden. Toen Rudolph zich omdraaide zag hij dat Enid het volmaakt gekapte haar van Elaine in de war maakte en dat Elaine blij lachte. Je wist het maar nooit met mensen, dacht Rudolph terwijl hij zich weer omdraaide en naar de weg keek. Ze staken de Triborough-brug over en New York strekte zich uit langs de rivier, torens, glas, rook, de oude, enorme, onmogelijke machine die glinsterde in de ochtendlijke lentezon. Alleen op bepaalde momenten, zoals nu, wanneer hij de stad zag als een groot, uitdagend lichaam en de scherpe, vorstelijke schoonheid zich in een samenhangend patroon vertoonde, voelde hij iets van de opwinding, de bevrediging van ergens toe te behoren, die hem dagelijks hadden overvallen toen hij jonger was.


  Beneden op de snel stromende rivier worstelde een klein jacht dapper tegen de stroom. Hij dacht: misschien ga ik deze zomer met de Clothilde naar Italië. Ik kan net zo goed gebruik maken van de boot. Ze hadden een keer koers gezet naar Portofino, maar waren er nooit gekomen. Zet de geesten van je af. Probeer Jeanne zo ver te krijgen dat ze haar man en kinderen voor twee weken alleen laat en neem haar bij een snelheid van twaalf knopen en in een milder klimaat, drink de koude plaatselijke wijn uit een karaf in de cafés aan de Ligurische kust. Ik moet ervoor zorgen dat ik geen afgeleefde oude man word. Fantasia Italiana.


  Hij schudde zich wakker uit zijn dagdroom. ‘Johnny, ’ zei hij, ‘door de telefoon zei je dat je me wilde spreken. Waarover? ’


  ‘Ik heb een cliënt, ’ zei Johnny; ‘eigenlijk is het een dode cliënt wiens nalatenschap geregeld moet worden. ’ Johnny, dacht Rudolph boosaardig, verdient meer aan de doden dan een stad vol begrafenisondernemers. Advocaten. ‘De erfgenamen zijn aan het ruziën, ’ zei Johnny, ‘zoals erfgenamen dat nou eenmaal doen. Daar weet jij alles van. ’


  ‘Het is mijn specialiteit geworden, ’ zei Rudolph.


  ‘Om procederen te voorkomen, ’ ging Johnny verder, ‘is een deel van de nalatenschap tegen een heel fatsoenlijke, lage prijs te koop aangeboden. Het is een grote boerderij in Nevada. De gebruikelijke aftrekpost voor de belastingen. Daar hoef ik jou niets over te vertellen. ’


  ‘Nee, ’ zei Rudolph.


  ‘Je zit toch maar niets te doen in New York, ’ zei Johnny. ‘Je ziet er niet goed uit, je ziet er zeker niet gelukkig uit, ik snap niet wat je dag in, dag uit met jezelf uitspookt. ’


  ‘Ik speel piano, ’ zei Rudolph.


  ‘Ik heb de laatste tijd je naam niet gezien op de affiches van Carnegie Hall. ’


  ‘Blijf ernaar uitkijken, ’ zei Rudolph.


  ‘Je raakt hier helemaal in verval, ’ zei Johnny. ‘Je bent niet actief meer. Christus, tegenwoordig ziet niemand je zelfs meer op een feestje. ’


  ‘Wat voor feestjes zijn het in Nevada? ’


  ‘Jamborees, ’ zei Johnny in het defensief. ‘Het is één van de snelst groeiende staten van het land. Bij tientallen worden de mensen er miljonair. Om je te laten zien dat ik geen grapjes maak doe ik, als je ja zegt, voor de helft met je mee - dan zorg ik voor de hypotheken en help je de mensen te vinden om de zaak te exploiteren. Dat doe ik niet uit altruïsme, beste jongen, ik heb zelf ook behoefte aan een onderkomen waar ik van tijd tot tijd kan onderduiken. En ik kan best een object voor belastingaftrek gebruiken. Ik heb de boerderij zelf niet gezien, maar de boeken wel. Het is te doen. Met wat slimme extra-investeringen meer dan dat. Er staat een groot huis dat met wat opknappen een droom zou zijn. En er is geen betere omgeving om kinderen groot te brengen - geen vervuiling, geen drugs, honderdvijftig kilometer van de dichtstbijzijnde stad. En de politiek hebben ze daar aardig in de hand; goed en strak georganiseerd - je zou je er thuisvoelen als een vis in het water. En ze hebben er nog nooit gehoord van Whitby in New York, zelfs niet na dat kloteverhaal in Time. Over tien jaar zou je senator kunnen zijn. Luister je naar me, Rudy? ’


  ‘Natuurlijk. ’ In werkelijkheid had hij de laatste paar seconden niet aandachtig geluisterd. Wat Johnny had gezegd over een omgeving om kinderen groot te brengen had hem geïntrigeerd. Hij moest, uiteraard, aan Enid denken, maar Wesley en Billy waren er ook nog. Het bloed kroop waar het niet gaan kon. Hij maakte zich zorgen om hen. Billy had een zwerversnatuur - als schooljongen al was hij cynisch en zonder ambitie geweest, een sardonische deserteur uit de samenleving. Voor zover Rudolph kon zien had Wesley geen bijzondere talenten en de opvoeding die hij zou krijgen zou hoogstwaarschijnlijk zijn kansen op een eerzaam leven niet verhogen. Op een moderne boerderij, met zijn eeuwige problemen van droogte, overstromingen en vruchtbaarheid en de noodzaak om machines, werknemers en de markt goed te bespelen, zou er voldoende werk voor die twee zijn om hen uit de moeilijkheden te houden. En op den duur zouden ze zelf een gezin hebben. En er bestond altijd de mogelijkheid dat hij zou hertrouwen - waarom niet? - en meer kinderen zou krijgen. ‘De droom van de aartsvader, ’ zei hij hardop.


  ‘Wat zei je? ’ vroeg Johnny niet begrijpend.


  ‘Niets, ik had het tegen mezelf. Ik zag me al omringd door mijn kuddes en nakomelingen. ’


  ‘Niet dat je er in de woestenij vast zou zitten, ’ zei Johnny, die de bedoeling van wat Rudolph had gezegd niet had begrepen en meende dat het ironie was. ‘Er is een landingsbaan op het terrein. Je zou je eigen vliegtuig kunnen nemen. ’


  ‘De Amerikaanse droom, ’ zei Rudolph. ‘Een landingsbaan op het terrein. ’


  ‘Nou, wat mankeert er aan de Amerikaanse droom? ’ vroeg Johnny. ‘Beweeglijkheid is geen doodzonde. Je zou binnen een uur in Reno of San Francisco zijn als je dat wilt. Wat denk je ervan? Het is niet alsof je je helemaal terugtrekt, en er zitten een hoop voordelen aan. Je zou weer actief worden - op een nieuwe manier actief... ’


  ‘Ik zal erover nadenken, ’ zei Rudolph.


  ‘Als je - als wij - er volgende week eens naar toe vlogen om de zaak te bekijken? ’ zei Johnny. ‘Dat kan toch geen kwaad? En het zou voor mij een mooi excuus zijn om eens uit dat verdomde kantoor weg te komen. God, ook al zou het waardeloos zijn, dan zouden we toch vakantie hebben. Neem je piano mee. ’


  Zware ironie, dacht Rudolph. Hij wist dat Johnny het feit dat hij zich had teruggetrokken beschouwde als een soort grillige afwijking, een uiterst prematuur symptoom van de mannelijke menopauze. Als Johnny zich terugtrok zou het op het kerkhof zijn. Ze waren samen aan de top gekomen, hadden samen een fortuin verdiend, ze hadden elkaar nooit bedrogen, ze begrepen elkaar, en Rudolph wist dat Johnny het als een daad en bezegeling van vriendschap zag om Rudolph weer in beweging te krijgen. ‘Nou, ’ zei Rudolph, ‘ik heb er altijd van gedroomd om op een paard door de woestijn te rijden. ’


  ‘Het is geen woestijn, ’ zei Johnny kribbig. ‘Het is weide- en bouwland. En het ligt aan de voet van de bergen. Er is een forellenbeek op het terrein. ’


  ‘Ik kan deze week een paar dagen uittrekken, ’ zei Rudolph, ‘als Enid bij Jean is. Kun jij er tussenuit? ’


  ‘Ik koop de kaartjes, ’ zei Johnny.


  Terwijl ze snel langs de eindeloze begraafplaatsen van Long Island reden, waar generaties Newyorkers hun doden hadden verstopt, deed Rudolph zijn ogen dicht en droomde van de hoogvlakten en bergen van de zilverstaat Nevada.


  ~~~


  Meestal vond Gretchen het plezier om op zaterdag te werken, zij alleen met haar assistente, Ida Cohen, in de montagekamer van het verlaten, stille gebouw. Maar vandaag zag Ida dat Gretchen er helemaal geen zin in had terwijl ze de machine heen en weer draaide en de film geërgerd door haar wit geschoeide handen liet glijden, het snijmes met scherpe halen omlaag liet komen en treurig floot als ze niet zuchtte in wanhoop. Ida wist waarom Gretchen deze ochtend een slechte bui had. De regisseur, Evans Kinsella, was weer in zijn oude gewoonten vervallen, was lui in zijn opnamen, onsamenhangend, worstelde met een kater, liet de acteurs hun gang maar gaan en vertrouwde erop dat Gretchen iets zou brouwen uit de verspilde kilometers film die hij haar toestuurde. En Ida was ook in de montagekamer geweest toen Kinsella de vorige dag had opgebeld om te zeggen dat hij Gretchen niet mee uit eten kon nemen zoals hij had beloofd. Zo langzamerhand haatte Ida, wier loyaliteit jegens de vrouw met wie ze samenwerkte absoluut was, Kinsella met een intens gevoel dat ze anders bewaarde voor de zaak van de Vrouwenemancipatie, een beweging waarvan ze de bijeenkomsten trouw bijwoonde en waar ze hartstochtelijk en enigszins getikte toespraken hield. Ze was dik en klein en was zelfs zo ver gegaan dat ze geen beha meer droeg, tot Gretchen haar lelijk had aangekeken en gezegd: ‘Christus, Ida, met uiers als die van jou zet je de beweging een eeuw terug. ’


  Ida, vijfenveertig en lelijk, zonder man in haar privéleven om haar op de kop te zitten, geloofde dat Gretchen, knap en getalenteerd, zich door mannen liet uitbuiten. Ze had Gretchen bewogen om twee keer met haar mee te gaan naar een bijeenkomst, maar Gretchen werd verveeld en geërgerd door de schrille toon van enkele spreeksters en was vroeg weggegaan met de woorden: ‘Als jullie de barricaden opgaan kun je op me rekenen. Niet eerder. ’


  ‘Maar we hebben vrouwen zoals jij nodig, ’ had Ida gepleit.


  ‘Misschien, ’ had Gretchen gezegd, ‘maar ik heb hen niet nodig. ’


  Ida had hopeloos gezucht over wat ze Gretchens schandelijke politieke abdicatie noemde.


  Gretchen had die ochtend meer zorgen dan de kwaliteit van de film die ze onderhanden had. In het begin van de week had Kinsella haar een filmscenario toegeworpen en gevraagd, het te lezen. Het was geschreven door een jonge schrijver die ze geen van beiden kende, maar wiens agent er op had aangedrongen dat Kinsella het zou bekijken.


  Gretchen had het gelezen en vond het briljant, en toen Kinsella haar de vorige middag had gebeld om hun eetafspraak af te zeggen, had ze hem dat gezegd. ‘Briljant? ’ had hij door de telefoon gezegd. ‘Ik vind het klote. Geef het maar aan mijn secretaresse en zeg dat ze het terugstuurt. ’


  Hij had opgehangen eer ze nog iets tegen hem kon zeggen. Ze was tot twee uur ’s nachts opgebleven om het scenario te lezen. Hoewel het was geschreven door een jongeman, was de hoofdrol een jonge arbeidersvrouw met een sterke wil, verzonken in de grauwheid en hopeloosheid van de mensen om haar heen, een meisje dat, als enige van haar generatie in het kleine, saaie stadje waar ze woonde, de geest en de moed had om zich los te maken, aan haar eigen droom te beantwoorden.


  Het kon een verfrissende afwijking zijn, geloofde Gretchen, van de recente reeks films waarin, bij wijze van afwisseling op de sprookjes met een happy-end die Hollywood zo lang had gemaakt, alle karakters doelloos rondzwierven en met een armzalige opflakkering van verzet reageerden op hun lot, waarna ze hopeloos terugzakten in apathie en de toeschouwer achterlieten met een moddersmaak in zijn mond. Als de oude Hollywood-films met hun fabrieksmatige suikerzoete optimisme vals waren, dacht Gretchen, dan waren deze nieuwe, lusteloze klaagzangen evenzeer vals. Er doken dagelijks helden op. Als het waar was dat ze zichzelf niet verhieven met hun klasse, dan was het niet waar dat ze allemaal ten onder gingen met hun klasse.


  Toen ze ophield met lezen was ze er meer dan ooit van overtuigd dat haar eerste indruk juist was geweest en dat als Kinsella weer kon worden opgetrokken tot het niveau van zijn vroegere werk, hij te voorschijn zou komen met een verbluffende film. Ze had hem zelfs om halfdrie ’s nachts in zijn hotel opgebeld om hem dat te zeggen, maar hij had niet opgenomen. Dit alles ging door haar hoofd, als een filmlus waarin de actie van een scène steeds herhaald wordt, terwijl ze werkte aan de prullige resultaten van Kinsella’s opnamen van de afgelopen week.


  Opeens zette ze de machine stop. ‘Ida, ’ vroeg ze, ‘wil je iets voor me doen? ’


  ‘Zeg het maar. ’ Ida keek op van haar werk, het opbergen en registreren van filmstroken.


  Gretchen had het scenario bij zich in de grote schoudertas die ze altijd meenam naar haar werk. Ze liep ernaar toe en haalde het scenario eruit. ‘Ik ga een uurtje naar een museum, ’ zei ze. ‘Laat jij intussen de rotzooi waar je mee bezig bent liggen en lees dit voor me. ’ Ze gaf het scenario aan Ida. ‘Als ik terugkom gaan we samen lunchen, jij en ik met ons tweeën, en dan wil ik er graag met je over praten. ’


  Ida keek haar twijfelend aan terwijl ze het scenario aanpakte. Het was niets voor Gretchen om midden in haar werk te stoppen voor iets anders dan een beker koffie. ‘Natuurlijk, ’ zei ze. Ze zette haar bril recht en bekeek het scenario in haar handen alsof ze bang was dat er explosieven in zaten.


  Gretchen trok haar jas aan, ging naar beneden en begaf zich in de drukte van Seventh Avenue waar het gebouw stond. Ze liep snel door de binnenstad naar het Museum of Modern Art, om haar zenuwen te kalmeren, hield ze zichzelf ten onrechte voor, met eerlijke kunstwerken. Toen ze weer buiten kwam was ze niet kalmer dan toen ze naar binnen ging. Ze kon de gedachte niet verdragen om terug te moeten gaan naar de snijmachine na ruim een uur Picasso en Renoir en Henry Moore, daarom belde ze de montagekamer en vroeg Ida naar een restaurant in de buurt te komen. ‘En doe wat make-up op en trek je kousen recht, ’ zei ze hardvochtig tegen Ida. ‘Het is een sjiek Frans restaurant, heel erg sjiek. Ik trakteer - omdat ik in moeilijkheden zit. ’


  Terwijl ze op Ida wachtte in het restaurant nam ze een whisky aan de bar. Overdag dronk ze nooit, maar, hield ze zichzelf uitdagend voor, het is niet tegen de wet. Het is zaterdag.


  Toen Ida binnenkwam en Gretchen aan de bar zag zitten, vroeg ze achterdochtig: ‘Wat drink je? ’


  ‘Whisky. ’


  ‘Dan zit je inderdaad in moeilijkheden. ’ In filosofisch opzicht behorend tot de voorhoede van het moderne denken, zoals ze zelf geloofde, was Ida in het gewone leven op een grimmige manier puriteins.


  ‘Twee whisky, graag, ’ zei Gretchen tegen de barman.


  ‘Ik kan niet werken als ik wat gedronken heb, ’ zei Ida klaaglijk. ‘Dat weet


  je. ’


  ‘Vanmiddag werk je niet, ’ zei Gretchen. ‘Niemand werkt vanmiddag. Ik dacht dat je tegen slavenarbeid voor vrouwen was. Vooral op zaterdag. Vertel jij me niet steeds weer dat waar dit land behoefte aan heeft de twintigurige werkweek is? ’


  ‘Dat is alleen maar theorie, ’ zei Ida in het defensief en keek met afkeer naar het glas dat de barman voor haar neerzette. ‘Persoonlijk verkies ik om te werken. ’


  ‘Vandaag niet, ’ zei Gretchen vastberaden. Ze zwaaide naar de gerant. ‘Een tafel voor twee, alstublieft. En wilt u de drankjes laten brengen? ’ Met een groots gebaar liet ze twee dollar fooi voor de barman achter.


  ‘Dat is een verschrikkelijk grote fooi voor maar drie drankjes, ’ fluisterde Ida toen ze de gerant volgden naar het achterste gedeelte van het restaurant.


  ‘Eén van de dingen die ons vrouwen gelijkwaardig aan de mannen zal maken, ’ zei Gretchen, ‘is de omvang van onze fooien. ’


  De gerant trok de twee stoelen weg van één van de tafeltjes vlak naast de keuken.


  ‘Zie je wel -’ Ida keek kwaad om zich heen. ‘Het restaurant is bijna leeg en hij zet ons naast de keuken. Alleen maar omdat we geen man bij ons hebben. ’


  ‘Drink je whisky op, ’ zei Gretchen. ‘In de hemel krijgen we onze wraak wel. ’


  Ida nam een slokje en trok een lelijk gezicht. ‘Als je toch bezig was, ’zei ze, ‘had je iets zoets kunnen bestellen. ’


  ‘Op naar de barricaden, waar geen zoete drankjes zijn, ’ zei Gretchen. ‘En nu mag je me vertellen wat je van het scenario vindt. ’


  Ida’s gezicht klaarde op. Een goedgemaakte scène in een film, een fragment in een boek dat ze bewonderde, konden haar een gevoel van euforie bezorgen. ‘Het is geweldig, ’ zei ze. ‘God, wat zal dat een film worden. ’


  ‘Alleen ziet het ernaar uit dat niemand die film gaat maken, ’ zei Gretchen. ‘Ik geloof dat het de hele ronde gedaan heeft en dat onze teerbeminde Evans Kinsella de laatste strohalm van de agent was. ’


  ‘Heeft hij het al gelezen - Evans? ’


  ‘Ja, ’ zei Gretchen. ‘Hij vindt het klote. Zijn eigen woorden. Hij heeft me gevraagd het scenario aan zijn secretaresse te geven om het terug te sturen. ’


  ‘Ordinaire zak, ’ zei Ida heftig. ‘En dan te bedenken dat hij zo’n bollebof is. Hoeveel gaat de film waar we nu mee bezig zijn kosten? ’


  ‘Drieëneenhalf miljoen dollar. ’


  ‘Er is iets allejezus mis met het bedrijf, en trouwens met de hele wereld, ’ zei Ida, ‘als ze zo’n idioot drieëneenhalf miljoen dollar geven om mee te stoeien. ’


  ‘De afgelopen drie jaar heeft hij twee grote kassuccessen gehad, ’ zei Gretchen.


  ‘Mazzel, ’ zei Ida, ‘pure mazzel. ’


  ‘Ik ben er niet zo zeker van dat het dat alleen is, ’ zei Gretchen. ‘Hij heeft iets. ’


  ‘Niet ter waarde van drieëneenhalf miljoen dollar, ’ zei Ida koppig. ‘En ik snap niet dat je het voor hem opneemt. Zoals hij je behandelt. En ik bedoel niet alleen op het werk. ’


  ‘O, ’ zei Gretchen met een luchtigheid die ze niet voelde, ‘een vleugje masochisme kan geen kwaad voor een vrouw. ’


  ‘Soms, Gretchen, ’ zei Ida stijf, ‘maak je me razend, heus waar. ’


  De ober stond nu bij hun tafel, met bloknoot en potlood in de aanslag. ‘Tijd om te bestellen, ’ zei Gretchen. Ze bekeek het menu. ‘Ze hebben gebraden eend met olijven. Dat is voor twee personen. Doe je met me mee? ’


  ‘Goed, ’ zei Ida. ‘Ik hou niet van olijven. Jij mag ze allemaal hebben. ’ Gretchen bestelde de eend en een fles Pouilly Fumé.


  ‘Niet een hele fles, ’ zei Ida. ‘Alsjeblieft. Ik drink niet meer dan een half glas. ’


  ‘Een hele fles, ’ zei Gretchen tegen de ober, zonder op haar protesten te letten.


  ‘Je wordt nog dronken, ’ waarschuwde Ida haar.


  ‘Uitstekend, ’ zei Gretchen. ‘Ik moet een paar belangrijke beslissingen nemen en broodnuchter neem ik ze misschien niet. ’


  ‘Je hebt vandaag een vreemde blik in je ogen, ’ zei Ida.


  ‘Daar kun je je bevrijde beha onder verwedden, ’ zei Gretchen. Ze dronk haar tweede whisky in één lange teug uit.


  ‘Wat ben je van plan om te doen? ’ vroeg Ida. ‘Wees nou niet roekeloos. Je bent kwaad en je hebt al die alcohol in je lichaam... ’


  ‘Ik ben kwaad, ’ zei Gretchen, ‘en ik heb een klein scheutje whisky in mijn lichaam en een onderdeel van wat ik van plan ben is helemaal in mijn eentje het grootste gedeelte van een fles wijn op te drinken, als jij niet mee wilt doen. En daarna... ’ Ze zweeg.


  ‘En daarna? ’


  ‘Daarna, ’ zei Gretchen, ‘weet ik het nog niet zeker. ’ Ze lachte. De lach klonk zo vreemd dat Ida er van overtuigd was dat Gretchen zich in het eerste stadium van aanstaand alcoholisme bevond. ‘Daarna ga ik wat babbelen met Evans Kinsella. Als ik hem kan vinden, wat ik betwijfel. ’


  ‘Wat ga je tegen hem zeggen? ’ vroeg Ida bezorgd.


  ‘Een paar onbeleefde waarheden als koeien, ’ zei Gretchen. ‘Om mee te beginnen. ’


  ‘Wees verstandig, ’ zei Ida bang. ‘Hij is ten slotte nog steeds je baas, wat hij verder ook voor je mag betekenen. ’


  ‘Ida, ’ zei Gretchen, ‘heeft iemand je ooit verteld dat jij een ziekelijk respect voor hogerhand hebt? ’


  ‘Ik zou niet zeggen ziekelijk, ’ zei Ida gekwetst.


  ‘Wat zou je dan zeggen? Buitensporig, slaafs, aanbiddend? ’


  ‘Ik zou zeggen normaal, als je het weten wilt. Maar laten we het eens een poosje niet over mij hebben. Wat ga je hem precies zeggen? ’


  ‘Ik ga hem zeggen dat de film waar we mee bezig zijn rotzooi is. Dat wordt dan de ouverture, ’ zei Gretchen.


  ‘O, alsjeblieft, Gretchen... ’ Ida hief haar handen op alsof ze haar lijfelijk wilde tegenhouden.


  ‘Iemand zou eens een paar ringen voor je moeten kopen, ’ zei Gretchen. ‘Je hebt mooie handen en ringen zouden dat goed onderstrepen. Misschien kunnen we vanmiddag ringen voor jou gaan zoeken als we die schoft van een Kinsella niet kunnen vinden. ’


  Ida keek bezorgd om zich heen. Het was nu druk in het restaurant en in hun buurt zaten twee mannen. ‘De mensen kunnen je horen. ’


  ‘Laat ze maar horen, ’ zei Gretchen. ‘Ik wil het goede nieuws doorgeven. ’ De ober stond aan de tafel deskundig de eend aan te snijden. De wijn stond in een koeler. ‘Ik geen olijven, alstublieft, ’ zei Ida. ‘Geeft u ze maar allemaal aan mevrouw. ’


  Gretchen keek bewonderend toe hoe de ober de eend behendig in parten sneed. ‘Ik wed dat hij onder het werk niet drinkt, ’ zei ze. Het was bekend dat Kinsella dat van tijd tot tijd ook deed.


  ‘Ssst, ’ zei Ida. Ze lachte tegen de ober, ter verontschuldiging van haar excentrieke vriendin.


  ‘Doet u dat? ’ vroeg Gretchen aan de ober.


  ‘Nee, mevrouw, ’ zei hij. Hij grinnikte. ‘Maar wel als het me werd aangeboden. ’


  ‘Ik laat morgenochtend meteen een fles sturen, ’ zei Gretchen.


  ‘Gretchen, ’ zei Ida, ‘ik heb je nog nooit zo meegemaakt. Wat bezielt je? ’


  ‘Woede, ’ zei Gretchen. ‘Gewone ouderwetse, gezonde woede. ’ Ze at van de eend. ‘Mmm, ’ zei ze en nam een stevige slok wijn.


  ‘Als ik jou was, ’ zei Ida die kleine hapjes nam, ‘zou ik tot na het weekeind wachten eer je iets onderneemt. ’


  ‘Woede moet je nooit uitstellen. Dat is een oud gezegde in mijn familie, ’ zei Gretchen. ‘Vooral niet tot na het weekeind. Het is moeilijk om op maandagochtend woedend te zijn. Het kost je een hele week om voor woede in de juiste stemming te komen. ’


  ‘Kinsella vergeeft het je nooit als je zo doorgaat, ’ zei Ida.


  ‘Na de ouverture, ’ zei Gretchen, zonder acht te slaan op Ida’s interruptie, ‘komen we aan de grote voorstelling. Waarin ik het erover heb dat ik er alleen maar in heb toegestemd om mee te werken aan de rotzooi die hij aan het maken is omdat ik wilde blijven genieten van de gunsten van zijn reine, blanke lichaam. ’


  ‘Gretchen, ’ zei Ida verwijtend, ‘je hebt me vroeger verteld dat je van hem hield. ’ In haar oudevrijstershart nam romantiek een vooraanstaande plaats in.


  ‘Vroeger, ’ zei Gretchen.


  ‘Je zult hem razend maken. ’


  ‘Dat is precies mijn bedoeling, ’ zei Gretchen. ‘Om verder te gaan - ik zal hem vertellen dat ik het scenario heb gelezen dat ik van hem terug moest sturen naar de agent en dat ik het oorspronkelijk, geestig en te goed vind voor iemand als hij. Maar daar hij toevallig de enige regisseur is met wie ik op het moment min of meer samenwoon, en zeker de enige regisseur met wie ik intiem ben die het geld voor de film bij elkaar kan krijgen op grond van zijn naam, zal ik hem vertellen dat als hij de hersens heeft waar hij mee geboren is, hij het scenario morgen koopt, al was het maar omdat ik het hem vraag. ’


  ‘Je weet dat hij nee zal zeggen, ’ zei Ida.


  ‘Waarschijnlijk. ’


  ‘Wat doe je dan? In tranen uitbarsten en hem om vergiffenis vragen? ’ Gretchen keek haar verbaasd aan. Gewoonlijk was Ida niet sarcastisch. Gretchen zag dat het hele gesprek haar verontrustte. ‘Ida-lief, ’ zei ze vriendelijk, ‘maak je toch geen zorgen. Ten slotte ben ik degeen die de arena ingaat. ’


  ‘Ik zie niet graag dat je moeilijkheden krijgt, ’ zei Ida.


  ‘Er zijn momenten waarop dat niet te vermijden is en dit is één van die momenten. Je vroeg me wat ik zal doen als hij nee zegt. Dan zeg ik hem dat ik op staande voet van de film wegloop... ’


  ‘Je hebt een contract... ’ riep Ida.


  ‘Dan moet hij me maar laten vervolgen. Hij kan ook een beroep op de wet doen om me weer in zijn bed te krijgen. ’


  ‘Je weet dat als je je ontslag neemt ik ook ontslag neem, ’ zei Ida, en haar stem trilde door de onmetelijkheid van wat ze zei.


  ‘In een oorlog, ’ zei Gretchen fel, ‘moet je de troepen soms opofferen. ’


  ‘Dit is geen oorlog, ’ protesteerde Ida. ‘Het is maar een film, zoals er duizenden films zijn. ’


  ‘Daar gaat het nou juist om, ’ zei Gretchen. ‘Ik wil mijn leven niet verknoeien met werken aan films die net als duizenden andere films zijn. ’ Ze zag dat Ida bijna in tranen was, dat haar zachte, donkere ogen vochtig werden. ‘Jij hoeft niet te boeten voor mijn merkwaardige opvattingen, Ida, ’ zei ze. ‘Er is geen reden voor jou om ontslag te nemen als ik dat doe. ’


  ‘Ik wil er niet over praten, ’ zei Ida.


  ‘Goed, ’ zei Gretchen. ‘De zaak is afgehandeld. Eet nu je eend op. Je hebt nauwelijks een hap genomen. Vind je het niet lekker? ’


  ‘Ik... ik... vind het heerlijk, ’ snotterde Ida.


  Ze aten ruim een minuut zwijgend verder. Gretchen schonk nog een glas wijn in. Ze zag dat Ida moeite deed haar zachte, vriendelijke gezicht, dat het gezicht van een mollig kind had kunnen zijn, in de plooi te trekken en één moment had ze er spijt van dat ze Ida het scenario te lezen had gegeven, haar had belast met haar eigen problemen. Maar toch, met haar kennis van Ida’s onwankelbare integriteit en zuiverheid van smaak, moest ze de bevestiging hebben van de waarde van het scenario. Zonder dat zou ze nooit voldoende zelfvertrouwen hebben om Kinsella te confronteren. Evans Kinsella, dacht ze grimmig, staat een rauwe middag te wachten als hij thuis is, Ida Cohen of geen Ida Cohen. Als hij thuis is.


  Ten slotte zei Ida met bijna timide stem: ‘Ik heb nagedacht. ’


  ‘Er is nog een andere manier om het aan te pakken. Je hoeft er toch geen frontale botsing van te maken, wel? ’


  ‘Misschien niet. Maar ik ben er niet zo goed in om de dingen zijwaarts te benaderen. ’


  Ida gniffelde. ‘Nee, dat is zo. Maar - misschien wil je deze ene keer naar me luisteren. Jij weet en ik weet dat hij nooit ja zal zeggen. Vooral als je ruzie met hem maakt. ’


  ‘Hoe ken je hem zo goed? ’ vroeg Gretchen met gespeelde achterdocht. ‘Heb je achter mijn rug een smerige verhouding met hem gehad? ’


  Ida lachte hardop, weer in een goede stemming. ‘Hoe kan dat nou? ’ vroeg ze. ‘Hij is niet eens joods. ’


  Ze lachten samen. Toen werd Ida’s gezicht ernstig. ‘Dit is mijn idee -maak de montage van de film af -’


  ‘O God, ’ zei Gretchen.


  ‘Stil. Luister even naar me. Ik heb toch ook naar jou geluisterd? ’


  ‘Inderdaad, ’ gaf Gretchen toe.


  ‘Praat gewoon niet meer met hem over het scenario. Doe net alsof je het helemaal vergeten bent. ’


  ‘Maar ik ben het niet vergeten. Het jaagt me nu al op. Zelfs nu kan ik het opname voor opname zien... ’


  ‘Ik zei dat je net moet doen alsof, ’ zei Ida kwaad. ‘Zoek iemand die het geld voor de optie levert en koop het zelf. ’


  ‘Ook al zou ik het geld kunnen krijgen, ’ zei Gretchen, en dacht onmiddellijk aan de arme Rudy, ‘wat doe ik dan? ’


  ‘Dan, ’ zei Ida triomfantelijk, ‘regisseer je de film zelf. ’


  Gretchen leunde achterover in haar stoel. Wat er ook had rondgespookt in Ida’s hoofd, dit had ze niet verwacht. ‘Lieve help, ’ zei ze. ‘Wat een idee. ’


  ‘Waarom niet? ’ zei Ida gretig, en vergat weer te eten. ‘Vroeger kwamen de meeste regisseurs uit de montagekamer vandaan. ’


  ‘Vroeger, ’ zei Gretchen. ‘En dat waren allemaal mannen. ’


  ‘Je weet dat ik dat soort dingen niet graag hoor, ’ zei Ida verwijtend. ‘Neem me niet kwalijk. Ik had het even vergeten. Maar, Ida, noem mij voor de lol eens de namen van vijfentwintig vrouwelijke regisseurs. ’


  ‘Vroeger had je ook geen vijfentwintig vrouwen in het leger. ’ De vergaderingen die ze bijwoonde verschaften een stevige basis aan Ida’s argumenten en ze buitte het volledig uit. ‘Je weigert om naar vergaderingen te gaan, je weigert zelfs om de pamfletten te lezen die we uitgeven - maar je zou ons veel beter van dienst zijn als je op de proppen kwam met een prachtige film dan wanneer je naar een miljoen vergaderingen ging. En als je eraan twijfelt of het je zou lukken of niet, laat mij je dan vertellen dat jij meer van film weet dan Evans Kinsella ooit heeft geweten of zal weten. ’


  ‘Het is een idee, ’ zei Gretchen peinzend. ‘Nu de eerste schok voorbij is, is het een idee. ’


  ‘Het is geen dure film om te maken, ’ ging Ida snel verder. ‘Een klein stadje, voornamelijk lokatiewerk en makkelijke binnenopnamen, een kleine rolbezetting, voornamelijk jonge mensen; je zou geen acteurs met naam voor de rollen krijgen, al had je er het geld voor. Ik ken een paar mensen die geld in films steken. Ik kan naar ze toe gaan. Jij kunt met je broer praten... ’


  Arme Rudy, dacht Gretchen weer.


  ‘Hoeveel heeft de eerste film van Evans Kinsella gekost? ’ vroeg Ida. ‘Honderdvijfentwintigduizend, ’ antwoordde Gretchen prompt. Kinsella pochte er voortdurend op dat zijn eerste film, die een enorm commercieel succes had gehad, voor een grijpstuiver was gemaakt en hij noemde altijd het exacte bedrag.


  ‘Honderdvijfentwintigduizend, ’ zei Ida. ‘En nu geven ze hem drieëneenhalf miljoen. ’


  ‘Zo gaat dat in de showbusiness, ’ zei Gretchen.


  ‘De tijden zijn veranderd, ’ zei Ida, ‘en honderdvijfentwintigduizend is vandaag de dag onmogelijk. Maar ik wed dat we deze film kunnen maken voor niet meer dan zevenhonderdduizend. De meeste acteurs zouden volgens schaal werken en met dergelijke rollen zouden de hoofdrolspelers van salaris afzien en het op een percentage houden. Al het geld zou op het witte doek terechtkomen en nergens anders. ’


  ‘Lieve Ida, ’ zei Gretchen, ‘je praat nu al als een filmbons. ’


  ‘Beloof me één ding, ’ zei Ida.


  ‘En dat is? ’ vroeg Gretchen argwanend.


  ‘Bel Kinsella vandaag of morgen niet op. Denk minstens tot maandag over alles na. ’


  Gretchen aarzelde. ‘Goed, ’ zei ze, ‘maar je berooft me van een heerlijke ruzie. ’


  ‘Stel je je Kinsella’s gezicht eens voor als de film wordt uitgebracht, en dan zal het je niet kunnen schelen de bevrediging te moeten missen om hem te vertellen wat voor een vlerk hij is. ’


  ‘Goed, ik beloof het, ’ zei Gretchen. ‘Laten we nu een heerlijk zoet Frans dessert bestellen en dan gaan we onszelf de rest van de middag helemaal verwennen. Zeg eens - hoeveel keer heb jij Wilde aardbeien van Bergman gezien? ’


  ‘Vijf keer. ’


  ‘En ik heb hem ook vijf keer gezien, ’ zei Gretchen. Laten we vanmiddag spijbelen en er een half dozijn van maken. ’


  ~~~


  Terwijl hij door het zondagmiddagverkeer naar huis reed op de achterbank van de Continental, met Johnny Heath aan het stuur en Elaine op de voorbank naast hem, dacht Rudolph na over het weekeind. Het was een succes geworden, dacht hij. Jeans huis was gezellig geweest, zoals ze beloofd had, en het uitzicht op de oceaan schitterend. De masseuse scheen geen lesbienne te zijn en bleek uitstekend te kunnen koken. Er waren geen orgieën geweest, geen naakte oesters op het strand, ondanks Johnny’s voorspelling, maar ze hadden lange wandelingen gemaakt op het harde zand dat door de eb was achtergelaten, het hele gezelschap, met Enid aan de hand van haar moeder. Het tweetal was dol op elkaar, en zonder er iets over te zeggen had Rudolph gedacht dat het misschien een goed idee was om Enid bij haar moeder te laten en naar een kleine plattelandsschool te sturen in plaats van haar bloot te stellen aan de gevaren van de straat in New York. Hij kon het kind altijd in de weekeinden en schoolvakanties opzoeken. Als hij Johnny’s wilde idee met betrekking tot Nevada ernstig nam, kwamen er uiteraard complicaties. Hoe dan ook, dat zou zich niet morgen of volgende week of waarschijnlijk zelfs niet volgend jaar voordoen.


  Jean had er gezond en fit uitgezien. Zij en de masseuse deden elke ochtend Spartaanse oefeningen en elke dag slenterde Jean in haar eentje kilometers over het strand op zoek naar fotografische onderwerpen. Ze leek gelukkig, op een dromerige, teruggetrokken manier, als een kind dat zo juist ontwaakt was uit een aangename droom. Ze was blij geweest om de Heaths te zien en scheen er tevreden mee om het korte weekeind in een groepje door te brengen. Zij, noch de masseuse, die Lorraine heette, had geprobeerd hem af te zonderen voor een gesprek onder vier ogen. Als Jean al vrienden had gehad in de omgeving, verschenen ze niet op zaterdag of zondag. Toen Rudolph had gevraagd om haar foto’s te mogen zien, had ze gezegd: ‘Ik ben nog niet zo ver. Over een maand of zo misschien. ’


  Op de achterbank van de wagen die in de richting van de stad snelde, besefte hij, niet zonder een toets van verdriet, dat Jean dat weekeinde gelukkiger had geleken dan vrijwel te eniger tijd sinds hun huwelijk.


  Er was wijn op tafel gekomen, maar geen sterke drank. Jean had de fles niet gepakt en Rudolph had geen waarschuwende blikken in haar richting opgevangen van Lorraine.


  Ze heeft vrede met zichzelf gesloten, dacht Rudolph. Wat hem zelf betrof kon hij dat niet zeggen.


  Toen ze over de brug New York binnenreden, zag hij de gebouwen als fortificaties oprijzen tegen het melodrama van de in het westen wegglijdende zon. Er gingen lichten aan achter de ramen, kleine, knipogende speldepunten als kaarsen in gewelfde kijkgaten in een in schemering gehuld kasteel. Het was een aanblik en een periode van de dag waar hij van hield en de verlaten zondagse straten waar ze door reden zagen er schoon en vriendelijk uit. Als het maar altijd zondag was in New York, dacht hij, zou niemand eruit wegtrekken.


  Toen de auto voor de deur van zijn huis stopte, vroeg hij de Heaths of ze nog iets wilden drinken, maar Johnny zei dat ze naar een cocktailparty moesten en al laat waren. Rudolph bedankte Johnny voor het vervoer, boog zich naar voren en kuste Elaine op de wang. Door het weekeinde was hij nog meer op haar gesteld geraakt.


  ‘Ben je vanavond helemaal alleen? ’ vroeg Elaine.


  ‘Ja. ’


  ‘Waarom stap je dan niet weer in en ga je vanavond met ons mee? ’ vroeg ze. ‘Na de party gaan we bij Gino eten. ’


  Hij kwam in de verleiding, maar hij moest nadenken en hij had het gevoel dat het beter was om alleen te zijn. Hij zei niet dat hij zich tegenwoordig niet op zijn gemak voelde met veel mensen om zich heen. Hij was er zeker van dat het gewoon een voorbijgaande fase was, maar hij moest er rekening mee houden. ‘Dank je wel, ’ zei hij, ‘maar ik moet nog een hele stapel brieven beantwoorden. Laten we het in de loop van de week doen. Wij drietjes. ’


  ‘Ik bel je morgen, ’ zei Johnny, ‘als ik de pelgrimage naar Nevada heb geregeld. ’


  ‘Ik ben de hele dag thuis, ’ zei Rudolph. Terwijl hij de wegrijdende auto nakeek, had hij er spijt van het gezegd te hebben. Hij was bang dat een van beide Heaths in de auto zou zeggen: ‘Hij is de hele dag thuis omdat hij niet weet wat hij met zichzelf aan moet. ’


  Hij liep met zijn tas de stoep op. Hij hoefde de sleutel niet te gebruiken om de voordeur te openen. De mensen van beneden weer. Hij moest het er eens met hen over hebben. Toen hij de donkere vestibule instapte zei een mannenstem: ‘Verroer je niet en geef geen kik. Ik heb een pistool op je gericht. ’


  Hij hoorde de voordeur achter zich dichtslaan.


  ‘Welke flat heb je, mister? ’ vroeg de stem.


  Hij aarzelde. Als Enid boven was geweest, zou hij geen antwoord hebben gegeven. Hij dankte God dat ze veilig bij haar moeder was, meer dan honderdvijftig kilometer hier vandaan. En de kinderverzorgster was in New Jersey. Er was niemand boven. Hij voelde dat er met een voorwerp dat een vuurwapen kon zijn ruw tussen zijn ribben gepord werd. ‘We hebben je wat gevraagd, mister, ’ zei de stem. Hij werd zich bewust van een tweede man die naast hem stond.


  ‘De eerste verdieping, ’ zei hij.


  ‘Naar boven! ’ beval de stem. Hij ging de trap op. Er kwam geen licht van onder de deur van de flat beneden. Niemand thuis. Zondagavond, dacht hij, terwijl hij mechanisch naar boven ging en het geluid van twee paar voetstappen zwaar achter hem klonk.


  Zijn handen trilden toen hij zijn sleutels weer te voorschijn haalde, de deur opende en naar binnen ging. ‘Doe het licht aan, ’ zei dezelfde stem.


  Hij tastte naar het knopje, vond het, drukte erop. De lamp in de gang ging aan en hij draaide zich om en keek naar de twee mannen die beneden in de vestibule in hinderlaag hadden gelegen. Ze waren jong en zwart, de ene lang, de ander van gemiddelde lengte, beiden waren netjes gekleed. Hun gezicht was mager en gespannen en vervuld van haat. Drugsverslaafden, dacht hij. De lange man hield een pistool op hem gericht, een blauwzwart wapen dat dof glom in het licht van de lamp. ‘Naar de zitkamer, ’ zei hij.


  Ze volgden hem naar de zitkamer en de tweede man vond het lichtknopje. Alle lampen gingen aan. De kamer zag er behaaglijk en opgeruimd uit, met de gordijnen dichtgetrokken voor de ramen. De kinderverzorgster had schoongemaakt voor ze de vorige ochtend vertrokken. De klok op de schoorsteenmantel tikte luidruchtig. Hij zag dat het halfzes was. ‘Geef ons je portefeuille, ’ zei de lange man, ‘en geen geintjes. ’


  Rudolph stak zijn hand in zijn jasje en kwam te voorschijn met zijn portefeuille. De man met het pistool rukte het voorwerp uit zijn hand en wierp het de andere man toe. ‘Kijk eens wat erin zit, ’ zei hij.


  De tweede man doorzocht de portefeuille. ‘Dertig dollar, ’ zei hij, en hield de biljetten in zijn hand.


  ‘Me reet, ’ zei de man met het pistool. ‘Wat heb je in je broekzakken zitten? ’ Rudolph pakte zijn geldclip en twee kwartdollars uit zijn zak. De tweede man stak zijn hand uit en pakte de clip en het kleingeld.


  ‘En nog eens me reet, broertje, ’ zei hij. ‘Hier zit maar acht dollar in. ’ Hij liet de twee kwartdollars op het tapijt vallen.


  ‘Je hebt wel lef, hè, om hier te komen aanrijden in een Lincoln Continental en dan maar achtendertig dollar op zak te hebben, ’ zei de man met het pistool. ‘Handige flikker, hè? Bang om overvallen te worden, meneer Rockefeller? ’


  ‘Het spijt me, ’ zei Rudolph. ‘Meer heb ik niet bij me. Behalve die kredietkaarten. ’ De kredietkaarten werden nu op de grond gegooid.


  ‘Deze instelling accepteert toch geen kredietkaarten, hè, Elroy? ’ vroeg de man.


  ‘Geen sprake van, ’ zei Elroy. Beiden lachten schor.


  Rudolph voelde zich afstandelijk, alsof het niet hem overkwam, maar een kleine, verdoofde figuur in de verte.


  ‘Waar bewaar je je geld in huis? ’ vroeg de man met het pistool. ‘Waar is de kluis? ’


  ‘Ik heb geen geld in huis, ’ zei Rudolph. ‘En er is geen kluis. ’


  ‘Steeds handiger, hè? ’ zei de man. Met zijn vrije hand sloeg hij Rudolph hard op de ogen. Rudolph was een ogenblik verblind door tranen en struikelde achteruit. ‘Dat is om je de waarheid te laten zeggen, mister, ’ zei de man met het pistool.


  ‘Kijk zelf maar, ’ zei Rudolph verblind.


  ‘Je hebt nog een laatste kans om ons te laten zien waar het ligt, mister, ’ zei de man.


  ‘Het spijt me. Ik kan er niets aan doen. ’


  De man met het pistool hijgde onregelmatig en zijn ogen flitsten heen en weer en weerspiegelden het licht van de lampen grillig. ‘Wat denk jij ervan, Elroy? ’ vroeg hij.


  ‘Geef die lul maar es een lesje, ’ zei Elroy.


  De man draaide het pistool met een plotselinge beweging om in zijn hand en sloeg ermee tegen Rudolphs slaap. Terwijl hij in elkaar zakte leek het Rudolph alsof hij langzaam en niet onaangenaam door de ruimte viel en de vloer leek een verrukkelijk zacht bed waar hij op neerkwam. Na een poosje zei een stem ergens in de verte: ‘Dat is wel genoeg, Elroy, je wil de schoft toch niet vermoorden? ’


  ~~~


  Hij droomde. En terwijl hij droomde wist hij dat het een droom was. Hij zocht op een strand naar Enid. Hij hoorde het geraas van de golven. Er stonden bussen op het strand geparkeerd in een onregelmatig patroon, en mensen haastten zich erin en eruit, mensen die hij niet kende of herkende, die geen aandacht aan hem besteedden, die hem soms de weg versperden en soms oplosten in schaduwen terwijl hij zich door hen heen worstelde en ‘Enid! Enid! ’ riep. Hij wist dat het een droom was, maar niettemin was het folterend omdat hij wist dat hij haar nooit zou vinden. Het gevoel van verlies was ondraaglijk.


  Toen werd hij wakker. De lichten brandden nog. Nu vormden ze een gloed die in zijn ogen stak. Hij lag op de grond en alles deed pijn, zijn hoofd, zijn liezen. Het was een marteling als hij zich bewoog. Zijn gezicht was vochtig. Toen hij zijn hand ophief stroomde het bloed erover.


  Om hem heen was de kamer vernield. Alle fauteuils en de sofa waren opengesneden en de vulling lag als hoopjes sneeuw op de grond. De klok lag verbrijzeld op de stenen vloer van de open haard. Alle laden van het bureau en de kasten en het buffet waren eruit getrokken en de inhoud was door de kamer gesmeten. De spiegel boven de haard was in gekartelde splinters verbrijzeld. De houten stoelen en de salontafel en het kleine buffet waren kapotgeslagen met de pook van het haardstel en de pook zelf was diep doorgebogen. Alle flessen uit het buffet waren tegen de muur geworpen en overal lag gebroken glas en er hing een doordringende geur van whisky. Het voorpaneel van de piano leunde tegen de bank en de blootgelegde snaren hingen, los en gebroken, over het toetsenbord als de ingewanden van een dier. Hij probeerde op zijn horloge te kijken om te zien hoe lang hij bewusteloos had gelegen, maar het horloge was van zijn pols gesneden en op die plek was een lelijk gapende wond te zien.


  Met reusachtige inspanning kroop hij kreunend naar de telefoon. Hij nam de hoorn van de haak en luisterde. Hij hoorde een zoemtoon. Goddank. Het leek alsof het minuten duurde eer hij zich het nummer van Gretchen herinnerde. Moeizaam draaide hij het. Het signaal ging steeds maar over. Hij lag op de grond met de hoorn tegen zijn wang. Eindelijk hoorde hij dat de telefoon aan de andere kant werd opgenomen.


  ‘Hallo. ’ Het was Gretchens stem.


  ‘Gretchen, ’ zei hij.


  ‘Waar zat je toch? ’ vroeg ze. Ze klonk boos. ‘Ik heb je om vijf uur gebeld; je zei dat je dan... ’


  ‘Gretchen, ’ zei hij schor, ‘kom hier. Nu meteen. Als de deur op slot is, zoek dan een politieman om hem open te breken. Ik... ’ Toen voelde hij dat hij weer viel. Hij kon niets meer zeggen. Hij lag op de grond en hoorde Gretchen in zijn oor roepen: ‘Rudy! Rudy! Rudy, hoor je me...? ’


  Hij liet zich helemaal gaan en raakte weer bewusteloos.


  ~~~


  Hij moest twee weken in het ziekenhuis blijven en van de reis naar Nevada met Johnny Heath kwam niets.


  



  DEEL DRIE


  



  Hoofdstuk een


  Hij had voor zeventien dollar boodschappen van de supermarkt bezorgd bij mevrouw Wertham en mevrouw Wertham had hem binnen gevraagd voor een kop koffie. Meneer Wertham werkte in de bottelarij van Kraler en dat, dacht Wesley, overbrugde in mevrouw Werthams gedachten de maatschappelijke en seksuele kloof tussen een goedgesitueerde huisvrouw en een zestienjarige boodschappenjongen. Hij had de uitnodiging aangenomen. Het was de laatste bestelling van de dag en bij de Kralers kreeg hij nooit koffie.


  Na de koffie vertelde mevrouw Wertham hem bedeesd en giechelend dat hij een knappe jongeman was en nodigde hem in haar bed. Koffie was niet het enige dat hij bij de Kralers niet kreeg en mevrouw Wertham was een voorspoedig gebouwde blondine. Hij had ook die uitnodiging geaccepteerd. De koffie was goed geweest, maar de sex beter. Hij moest het snel doen, want de fiets van de winkel met de boodschappenmand tussen de twee voorwielen stond voor de deur en het was een buurt met veel kinderen van wie men zeker kon zijn dat ze alles zouden stelen dat ze onder ogen kregen, zelfs een fiets met U. M. Supermarkt in grote letters op de mand geschilderd. Dat was net een maand geleden geweest. Sindsdien had hij tien bestellingen gedaan bij mevrouw Wertham. De bestellingen van het huishouden van de Werthams hingen af van de fluctuaties in het libido van mevrouw Wertham.


  Ditmaal trok mevrouw Wertham een peignoir aan terwijl hij zich aankleedde en ze zat glimlachend naar hem te kijken alsof ze zo juist een romig dessert had verorberd. ‘Je bent krachtig gebouwd, jongeman, ’ zei ze bewonderend. ‘Je zou mijn man met één hand kunnen optillen. ’


  ‘Dank u, mevrouw, ’ zei Wesley en trok zijn trui aan. Hij had er geen behoefte aan om meneer Wertham met één hand op te tillen.


  ‘Gewoonlijk doe ik dit soort dingen niet, ’ zei mevrouw Wertham, die wellicht vergat dat Wesley kon tellen, ‘maar... ’ Ze zuchtte. ‘Het is een leuke onderbreking van de dag, hè? ’


  ‘Jazeker, mevrouw, ’ zei Wesley.


  ‘Het zou een leuk gebaar zijn, ’ zei mevrouw Wertham, ‘als je de volgende keer dat je een bestelling komt brengen een cadeautje tussen de boodschappen deed. Een halve ham, iets dergelijks. Ik ben tussen drie en vijf altijd thuis. ’


  ‘Ja, mevrouw, ’ zei Wesley dubbelzinnig. Dat was de laatste keer dat mevrouw Wertham hem in haar bed zou lokken. ‘Ik moet nu weg. Mijn fiets staat buiten... ’


  ‘Dat begrijp ik, ’ zei mevrouw Wertham. ‘Je vergeet die ham niet, hè? ’


  ‘Nee, mevrouw, ’ zei Wesley.


  De fiets stond nog beneden. Hij stapte op en reed, kwaad op zichzelf, naar het postkantoor. Een halve ham. Ze dacht dat hij voor een schijntje te koop was. Het was vernederend. Hij had het gevoel dat hij een keerpunt in zijn leven had bereikt. Vanaf nu accepteerde hij niets meer omdat het toevallig werd aangeboden. Amerika zat vol schitterende meisjes. Dat aardige, verlegen kind op de redactie van Time in New York, bijvoorbeeld, al was ze een stuk ouder. Hij zou geen genoegen meer nemen met afval. Ergens buiten Indianapolis moest een meisje zijn met wie hij kon praten, dat hij kon bewonderen, met wie hij kon lachen en kon praten over zijn vader en zichzelf, een meisje van wie hij kon houden en op wie hij trots kon zijn, een meisje dat hem niet het gevoel zou geven dat hij een varken was als hij uit haar bed stapte. Tot dan, besloot hij, zou hij wachten.


  Op het postkantoor lagen bij Poste Restante twee brieven voor hem, één van Bunny en één van zijn oom Rudolph. Sinds hij het idee van oom Rudolph had toegepast om gebruik te maken van Poste Restante had hij regelmatig brieven ontvangen van Bunny en Kate. Ze maakten het leven in Indianapolis bijna draaglijk. Hij stopte de brieven ongelezen in zijn zak omdat meneer Citron, de directeur van de U.M., hem altijd scherp aankeek als Wesley maar vijf minuten langer wegbleef dan meneer Citron absoluut noodzakelijk vond, en door mevrouw Wertham was hij al enigszins op zijn tijdschema achter geraakt. Meneer Citron, dacht Wesley, onschuldig tegen de directeur glimlachend toen hij terugkwam in de winkel, moest een tijdklok in zijn hoofd hebben. Probeer altijd je eigen baas te zijn, had zijn vader gezegd, het is de enige manier om de schoften partij te kunnen geven.


  In de opslagruimte achter de markt haalde hij de brieven uit zijn zak. Hij opende Bunny’s brief eerst. Zijn krachtige, duidelijke handschrift zag er uit alsof het was geschreven door een man van ruim tweehonderd pond.


  



  
    Beste Wesley,


    Ik kan je vertellen dat de Clothilde is verkocht voor honderdduizend dollar. Meer geld voor jou en Kate en het kind van Kate. Gefeliciteerd. Ik kan je nu eindelijk vertellen dat de echte eigenaar niet Johnny Heath was, zoals op de scheepspapieren stond, maar je oom Rudolph. Ik denk dat hij zo zijn redenen had om dat geheim te houden. Ik begon al te denken dat we het schip nooit zouden verkopen. Ik heb geprobeerd je oom over te halen de naam te veranderen, maar daar wilde hij niets van weten. Hij heeft principes. Misschien wel te veel principes. De nieuwe eigenaars zijn Duitsers, erg aardige mensen; ze weten wat er gebeurd is, maar dat scheen hen niet te kunnen schelen. Ik denk dat Duitsers niet bijgelovig zijn. Ze werden op het eerste gezicht verliefd op de Clothilde, zei die mevrouw tegen me. Ze wilden dat ik zou aanblijven als kapitein, maar ik heb besloten het niet te doen. Daar zijn een hoop redenen voor en ik geloof niet dat ik jou hoef te vertellen wat voor redenen.


    Ik heb een Amerikaans echtpaar leren kennen met twee zoontjes van een jaar of 11 en 9 die al een poosje in St. Tropez rondhangen en een 43-voets Chris-Craft hebben en die hebben me gevraagd voor hen te komen werken. Ik ben de hele bemanning, maar de jongens kunnen helpen met schoonmaken en de vrouw heeft gezegd dat ze wel wil koken. De vader zegt dat hij kaart kan lezen en sturen. We zullen zien. Dus ik ben nog steeds op die goede, ouwe Middellandse Zee. Het zal wel gaan. Het is leuk om twee kinderen aan boord te hebben.


    Ik heb bericht van Kate gehad. Ze werkt als barmeisje in een pub niet ver van waar ze woont, dus ziet ze haar kind vaak. Je zult wel weten dat ze hem Thomas Jordache heeft genoemd.


    Vervelend dat je in Indianapolis zo in de stront terecht bent gekomen. Volgens je oom kun je weggaan als je achttien bent. Dat duurt niet zo lang meer en de tijd gaat snel, dus houd je haaks en doe geen gekke dingen.


    De naam van mijn nieuwe schip is de Dolores - dat is de voornaam van de mevrouw en de thuishaven is St. Tropez, dus je kunt me hier blijven schrijven, per adres de Havenmeester.


    Nou, dat was het nieuws, makker. Als je eens aan de Kust komt, zoek me dan op.


    Au revoir, Bunny

  


  



  Wesley vouwde de brief zorgvuldig op en stopte hem in de envelop. Hij had Bunny twee keer geschreven en gevraagd of hij nog iets over Danovic had gehoord, maar Bunny had het nooit over hem. De tijd gaat snel, had Bunny geschreven. Misschien op de Middellandse Zee. Niet in Indianapolis. Er waren maar weinig dingen die hij leuk vond in Indianapolis. Eén van die dingen was het grote, oude marktgebouw met zijn hoge plafonds en stalletjes vol fruit en groenten en de geur van versgebakken brood alom. Hij ging er zo vaak mogelijk heen, omdat het hem deed denken aan de markt bij de haven van Antibes.


  Toen hij de brief van zijn oom openmaakte, vielen er twee biljetten van twintig dollar uit. Hij raapte ze op en stak ze in zijn zak. Hij had niet om geld gevraagd - dat deed hij nooit - maar hij was dankbaar als het gestuurd werd. Zijn oom had de gewoonte om op vreemde tijden voor iedereen iets plezierigs te doen. Dat was leuk, als je je het kon veroorloven. En dat kon oom Rudolph kennelijk. Niet klagen. In de brief stond het volgende:


  



  
    Beste Wesley,


    Kijk eens naar het adres boven aan het papier. Ik ben eindelijk verhuisd uit New York. Sinds de roofoverval heeft de stad een heleboel van zijn charme voor me verloren en ik begon me, naar ik zeker weet overdreven, bezorgd te maken over Enids veiligheid. Ik heb dit huis in Bridgehampton op Long Island voor een jaar op proef gehuurd. Het is een rustig, alleraardigst plaatsje, behalve in de zomermaanden als het verlevendigd wordt door artistieke en literaire figuren, en mijn huis is in de buurt van het strand en op maar een kwartiertje rijden van het huis van mijn ex-vrouw. Enid is bij haar tijdens de schoolweek en bij mij tijdens de weekeinden en met die regeling heeft ze geen verzorgster meer nodig. Ze is gelukkig op het platteland en al was het alleen maar om haar, dan is de verhuizing toch een goede zaak geweest.


    Ik ben helemaal hersteld van de twee operaties aan mijn gezicht, en al snuif ik als een oud trekpaard als ik in looppas over het strand ga, dank zij een bepaalde herindeling van mijn neusholten na mijn ongeluk, ik voel me best. De artsen wilden mijn neus om schoonheidsredenen nog een keer opereren, maar ik zei dat het genoeg was geweest. Gretchen zegt dat ik nu, met mijn plattere neus, meer op jouw vader lijk. Overigens is Gretchen aan een nieuwe carrière begonnen. Ze is volgende week klaar met de film die ze voor meneer Kinsella monteert en begint dan als regisseuse. Ze heeft een scenario gekocht dat ze goed vond en ik heb het gelezen en vind het ook erg goed. Bovendien heb ik er, omdat ik toch niet weet wat ik met mijn geld moet doen, in geïnvesteerd en ik geef Gretchen zo tactvol mogelijk raad over de zakelijke kant van de onderneming. Wees voorzichtig als je haar weer ziet. Ze denkt dat jij een groot succes zou zijn als één van de rollen in de film. We hebben zo langzamerhand bijna alles in de familie gehad, maar nog nooit een filmster en ik weet niet hoe dat zou terugslaan op de familienaam.


    Ik ben bang dat ik in de soesa na de mishandeling heb vergeten mijn belofte te houden om je de namen te sturen van een aantal mensen die jou misschien inlichtingen zouden kunnen geven over je vader. In de eerste plaats natuurlijk Johnny Heath, die de Clothilde destijds met zijn vrouw in charter gehuurd heeft. Ik weet niet of jij toen al aan boord was of niet. Dan heb je meneer en mevrouw Goodheart die de boot ook een paar seizoenen gecharterd hebben. Ik geef je de adressen op een ingesloten velletje. Als je terug wilt gaan tot de tijd dat je vader even oud was als jij nu, was er een jongen - nu een man, uiteraard - die Claude Tinker heette, in Port Philip woonde, en bij een paar van zijn escapades de partner van je vader was. Ik heb gehoord dat de Tinkers nog steeds in Port Philip wonen. Dan is er een zekere Theodore Boylan, die nu al tamelijk oud moet zijn, maar die intieme banden met onze familie had.


    Ik heb je vader maar één keer als beroepsbokser in actie gezien - tegen een zwarte jongen, Virgil Walters, en misschien kan hij zich ook nog iets herinneren. Je vader had een manager die Schultz heette en ik ben hem een keer op het spoor gekomen via het boksblad Ring toen ik contact wilde opnemen met je vader.


    Als ik me nog meer namen herinner zal ik ze je toesturen. Het spijt me dat je me deze zomer niet kon opzoeken en hoop dat het er nog eens van komt.


    Ik stuur je een klein cadeautje om het nieuwe schooljaar mee te beginnen. Als je soms meer nodig mocht hebben, aarzel dan niet het me te laten weten.


    Veel liefs, Rudolph


    


  


  Wesley vouwde de brief op en stopte hem in de envelop, zoals hij ook met de brief van Bunny had gedaan. Hij schrijft met een anker in zijn kont, dacht Wesley. Hij is niet zo, er staat alleen een muur tussen wat hij is en hoe hij klinkt. Wesley wilde dat hij zijn oom Rudolph aardiger kon vinden dan het geval was.


  ~~~


  Hij gaf de twee brieven aan Jimmy toen deze binnenkwam om bij het vegen te helpen. Jimmy was de andere boodschappenjongen. Hij was zwart, van dezelfde leeftijd als Wesley. Jimmy bewaarde de foto van zijn vader in boksbroekje die het meisje van Time hem had gegeven en ook de brieven die hij ontving, want Wesleys moeder snuffelde minstens twee keer per week in zijn kamer rond op zoek naar tekenen van zondig gedrag en wat ze verder ook kon vinden. Brieven van zijn oom en Kate en Bunny zouden het doorslaggevend bewijs zijn van een reusachtige samenzwering van de hele wereld om haar te beroven van de liefde van haar zoon, een emotie waar ze de mond vol van had. Haar nu en dan voorkomende uitbarstingen van genegenheid waren zwaar te verdragen. Ze stond erop hem te kussen en te knuffelen en hem haar lieve jochie te noemen en te zeggen dat als hij zijn haar maar liet knippen hij een mooie jongen zou zijn en als hij de vreugde van de godsdienst zou omhelzen zou hij zijn moeder zielsgelukkig maken en dan zouden zij en meneer Kraler alles voor hem doen. Het was geen komedie en Wesley wist dat zijn moeder inderdaad van hem hield en wilde dat hij gelukkig zou zijn - maar op haar manier, niet de zijne. Haar demonstratieve gedrag maakte hem onbehaaglijk en verlegen. Hij dacht verlangend aan Kate.


  Hij sprak met Jimmy nooit over zijn moeder of Kraler, ook al was Jimmy de enige vriend die Wesley in de stad had. Hij had alle andere toenaderingspogingen afgewezen, behalve die van mevrouw Wertham, en hij vond dat die niet echt meetelden. Hij wilde er geen spijt van hebben iets achter te laten als hij wegging uit Indianapolis.


  Hij had geen zin om thuis te gaan eten, in de eerste plaats omdat hij wist dat het eten slecht zou zijn, en in de tweede plaats omdat het huis, dat voorheen al erg genoeg was geweest, zo somber als het graf was geworden sinds Kraler het telegram had ontvangen waarin stond dat zijn zoon Max was gesneuveld in Vietnam. Een dezer dagen zou het lichaam thuiskomen voor de begrafenis en de hele maand wachten was al een lange begrafenis geweest.


  Hij vroeg Jimmy met hem te gaan eten. ‘Ik kan het vanavond breed laten hangen, ’ zei hij. ‘Mijn rijke oom is weer afgekomen. ’


  Ze aten in een klein restaurant in de buurt van de supermarkt waar je een biefstuk kreeg voor anderhalve dollar en waar de eigenaar niet naar het bewijs vroeg dat je meerderjarig was als je een biertje bestelde. Jimmy wilde rockmusicus worden en soms nam hij Wesley mee naar zijn huis en speelde voor hem op zijn klarinet met een van zijn zusjes die piano speelde, terwijl zijn andere zusje de glazen bier aandroeg. Jimmy’s zusjes behandelden Wesley alsof hij een kostbaar voorwerp was, en voor iemand op wie Jimmy gesteld was konden ze niet genoeg doen. Er was geen sprake van dat iemand hen zou beroven van Jimmy’s liefde of Jimmy van de hunne. Jimmy’s warme, drukke huis, vervuld van de aanwezigheid van de twee knappe, lachgrage meisjes, was ook een plek in Indianapolis waar Wesley graag was. Indianapolis, met zijn fabrieken en bleke stromen arbeiders in de ochtend en avond en zijn vlakke rijen identieke huizen en zijn vervuilde straten, deden Antibes lijken op een buitenwijk van een stad in de hemel.


  Wesley zei niets tegen zijn moeder over Jimmy. Ze was beleefd tegen zwarten, maar ze vond dat ze afstand moesten bewaren, zei ze. Het had iets te maken met haar mormoonse godsdienst.


  Na het eten dacht hij eraan Jimmy te zeggen dat hij het op prijs zou stellen als Jimmy vanaf nu de bestellingen voor mevrouw Wertham zou uitvoeren. Hij zei niet waarom en Jimmy vroeg er niet naar. Dat was nog een goede eigenschap van Jimmy - hij stelde geen stomme vragen.


  ~~~


  Hij liep langzaam naar huis. Er was een ongeschreven wet dat als hij om negen uur thuiskwam er geen hysterische scènes zouden volgen over zijn zwerven door de stad, waardoor hij zijn familie te schande maakte, zoals zijn vader had gedaan. De gebruikelijke sleur was al erg genoeg, maar de scènes werkten, vooral ’s avonds laat, op zijn zenuwen en maakten het hem bijna onmogelijk om daarna in slaap te vallen. Hij had steeds weer overwogen om gewoon weg te gaan, maar hij wilde zijn moeder iedere mogelijke kans bieden. Er moest iets in haar zijn. Vroeger had zijn vader van haar gehouden.


  ~~~


  Toen hij thuiskwam zat Kraler te huilen in de zitkamer met de ingelijste foto van zijn zoon in zijn handen. De foto liet Max zien in het uniform van gewoon soldaat. Hij was een jongen met een smal gezicht en trieste ogen, die keek alsof hij wist dat hij zou sneuvelen vóór hij eenentwintig was. Wesleys moeder nam hem mee naar de gang en fluisterde dat Kraler bericht had ontvangen dat het lichaam van Max over twee dagen zou arriveren, en hij had die middag de begrafenis geregeld. ‘Wees alsjeblieft aardig tegen hem, ’ zei ze. ‘Hij was dol op zijn jongen. Hij wil graag dat je morgen je haar laat knippen en met mij meegaat om een donker pak te kopen voor de begrafenis. ’


  ‘Mijn haar is best zo, ma, ’ zei Wesley. ‘Ik laat het niet knippen. ’


  ‘En dat op een moment als dit, ’ zei zijn moeder, nog steeds fluisterend. ‘Voor deze ene keer - om je respect voor de dode te tonen. ’


  ‘Ik kan best respect voor de doden tonen met mijn haar zoals het is. ’


  ‘Wil je je moeder niet eens dat pleziertje doen? ’ Ook zij begon te huilen. ‘Mijn haar bevalt me zo, ’ zei Wesley. ‘Alleen jij en hij... ’ hij gebaarde naar de zitkamer, ‘maken er zo’n drukte over. ’


  ‘Je bent een koppige, harde jongen, ’ zei ze en liet de tranen over haar wangen lopen. ‘Je geeft nooit een strobreed toe, wel? ’


  ‘Dat doe ik wel als het zin heeft, ’ zei hij.


  ‘Meneer Kraler wil niet dat ik een nieuw pak voor je koop met dat haar. ’


  ‘Dan ga ik wel in mijn oude pak naar de begrafenis, ’ zei Wesley. ‘Dat zal Max niet kunnen schelen. ’


  ‘Dat is een ziekelijke grap, ’ snikte ze.


  ‘Het was niet als grap bedoeld. ’


  ‘Dat oude pak en dat Indianenkapsel zetten ons allemaal te schande in de kerk. ’


  ‘Goed. Dan ga ik niet naar de kerk. En ga niet naar de begraafplaats. Ik heb Max zelfs nog nooit gezien. Wat maakt het dan voor verschil? ’


  ‘Moeder, ’ riep Kraler uit de zitkamer, ‘wil je even hier komen? ’


  ‘Ik kom, schat, ’ riep Teresa. Ze keek Wesley kwaad aan, sloeg hem toen hard in zijn gezicht.


  Wesley reageerde niet, bleef in de gang staan. Zijn moeder ging naar de zitkamer en hij ging naar zijn eigen kamer boven.


  Daar lieten ze het bij. Toen Max Kraler werd begraven, was Wesley boodschappen aan het bezorgen.


  ~~~


  Korporaal Healey, die ook in Vietnam was geweest maar Kralers zoon niet had gekend, begeleidde het lichaam van de jongen naar Indianapolis. Kraler, die in de Koreaanse oorlog had gevochten, nodigde de korporaal als strijdmakker uit om bij hen te logeren in plaats van naar een hotel te gaan. De avond na de begrafenis moest Wesley zijn bed delen met Healey, omdat Kralers getrouwde dochter Doris, die in Chicago woonde, de logeerkamer aan de andere kant van de gang had. Doris was een kleine, muisachtige vrouw die, vond Wesley, op Kraler leek.


  Healey was een kleine, plezierige man van ongeveer drieëntwintig, die een onderscheiding wegens verwondingen op zijn hemd droeg. Kraler, die tijdens de Koreaanse oorlog schrijver op het bureau van de foerier in Tokio was geweest, had Healey de hele dag de oren van het hoofd gepraat over zijn ervaringen als soldaat, en Healey was beleefd geweest, maar had Wesley een seintje gegeven dat hij ertussenuit wilde. Tijdens een pauze in Kralers monoloog was Healey opgestaan en had gezegd dat hij een stukje wilde wandelen en gevraagd of ze er geen bezwaar tegen hadden dat Wesley met hem meeging zodat hij niet zou verdwalen. Als soldaten onder elkaar zei Kraler. ‘Natuurlijk niet, korporaal, ’ en Teresa had geknikt. Ze had geen woord tegen Wesley gezegd sinds de scène in de gang en Wesley was Healey dankbaar dat hij hem de kans gaf het huis te verlaten.


  ~~~


  ‘Pffft! ’ zei Healey toen ze de straat uitliepen, ‘dat is een zwaar korvee, daarbinnen. Wat is die zuster er voor eentje, Doris? ’


  ‘Ik weet het niet, ’ zei Wesley. ‘Ik heb haar gisteren pas leren kennen. ’


  ‘Ze zit maar te sjansen, ’ zei Healey. ‘Denk je dat ze het meent? ’


  ‘Ik zou het niet weten. ’


  ‘Soms zijn die aantrekkelijke poppetjes zo heet als de pest als het eropaan komt, ’ zei Healey. ‘Zou je het erg vinden als ik het eens probeer? ’


  ‘Waarom zou ik? ’ zei Wesley. ‘Maar wees voorzichtig. Mijn moeder patrouilleert door het huis als een waakhond. ’


  ‘We zullen zien hoe de situatie zich ontwikkelt, ’ zei Healey. Hij kwam uit Virginia en sprak zacht en lijzig. ‘Die Kraler is me er eentje. Als je hem moet geloven was het iedere dag vechten van man tegen man in Tokio. En hij smulde van alle bloederige details over mijn verwondingen. Eén ding is zeker, ik word geen lid van het Amerikaanse Veteranen-legioen. Ik heb mijn oorlog gehad en ik wil geen woord meer horen over die oorlog of over wie zijn oorlog ook. Waar kunnen we hier een paar biertjes drinken? ’


  ‘Niet ver van hier, ’ zei Wesley. ‘Ik dacht wel dat je iets zou lusten. ’


  ‘Je zou denken, ’ klaagde Healey, ‘dat als je met het lijk meekomt, er wel een dropje zou zijn om iedereen wat op te vrolijken. Nog geen kop koffie, Christus nog aan toe. ’


  ‘Het zijn mormonen. ’


  ‘Dat moet een treurige godsdienst zijn, ’ zei Healey. ‘Ik ga elke zondag als ik kan naar de mis, maar ik zeg niet nee tegen de Schepping. Ten slotte heeft God whisky, bier en wijn gemaakt - Christus, hij heeft zelfs koffie en thee gemaakt. Waar denken ze dat Hij die voor gemaakt heeft? ’


  ‘Dat moet je meneer Kraler vragen. ’


  ‘Ja, ’ zei Healey somber.


  Ze gingen in een box zitten in het restaurant waar Wesley met Jimmy had gegeten en bestelden bier. Wesley had Healey uitgelegd dat het de enige gelegenheid was waar hij er zeker van was dat hem niet verweten zou worden dat hij nog geen achttien was.


  ‘Je bent een forse jongen, ’ zei Healey. ‘Het moet fijn zijn om groot te zijn, zodat niemand je durft te pesten. Ik zal je iets zeggen, iemand van mijn lengte krijgt behoorlijk op zijn lazer. ’


  ‘Er zijn een hele hoop manieren waarop je gepest kunt worden, ’ zei Wesley, ‘en die hebben niks te maken met je lengte. ’


  ‘Ja, ’ zei Healey. ‘Ik heb gemerkt dat meneer Kraler en je moeder niet bepaald overlopen van liefde voor je. ’


  Wesley haalde zijn schouders op. ‘Ik grinnik en verdraag het. ’


  ‘Hoe oud ben je eigenlijk? ’


  ‘Zestien. ’


  ‘Je zou voor éénentwintig kunnen doorgaan. ’


  ‘Als het nodig is, ’ zei Wesley.


  ‘Wat ga je doen aan de dienstplicht als je achttien bent? ’


  ‘Dat heb ik nog niet besloten, ’ zei Wesley.


  ‘Wil je raad hebben van iemand die er geweest is en bijna niet is teruggekomen? ’ vroeg Healey. ‘Wat je ook doet, vertel ze je naam niet en laat zij je een nummer geven. Het is geen lolletje, Wesley, het is helemaal geen lolletje. ’


  ‘Wat kun je eraan doen? ’


  ‘Van alles. Als je maar zorgt dat ze je niet in het leger krijgen. Je hebt nog nooit zo’n stelletje hopeloze, trieste kerels gezien op wie geschoten wordt, die door mijnen de lucht in worden geblazen en allerlei soorten ziekten en oerwoudeczemen oplopen die je maar bedenken kunt, en niemand weet wat hij daar aan het uitvoeren is... Je mag me geloven of niet, Wesley, ik heb vrijwillig dienst genomen. Vrijwillig. God nog aan toe! ’


  ‘Mijn vader heeft me een keer gezegd dat ik me nooit als vrijwilliger moest opgeven voor een oorlog, ’ zei Wesley.


  ‘Je vader wist waar hij het over had, ’ zei Healey. ‘Het leger weet verdomde goed hoe het je vaderlandsliefde moet platwalsen en dat gebeurde niet eens door een vijandelijke actie, jongen. De druppel die de emmer deed overlopen was toen een maat van me en ik in San Francisco uit het vliegtuig stapten, helemaal opgetuigd in parade-uniform, met lintjes en al. Er liepen twee knappe meiden voor ons op het vliegveld en we liepen een beetje sneller om ze in te halen en ik vroeg: “Wat doen jullie vanavond? ” Ze bleven staan en keken me aan alsof ik een slang was. Ze zeiden geen woord, maar het meisje dat het dichtst bij me stond spuugde me recht in mijn gezicht, heel kalm en rustig. Moet je je voorstellen! Ze spuugde! Toen draaiden ze zich om en liepen van ons weg. ’ Healey schudde zijn hoofd. ‘We waren net tien minuten thuis van de oorlog met onze onderscheidingen, en dat was ons welkom. Heil aan de overwinnaars! ’


  Hij lachte zuur. ‘Voor dat soort mensen moet je je niet uitsloven, Wesley. Blijf in beweging, zweef rond, zodat ze je niet in handen kunnen krijgen. Ze zeggen dat het het beste is om in Europa onder te duiken. Parijs is het helemaal. Ook al moet je je laten registreren bij de ambassade, ze nemen niet de moeite om je op te sporen. ’


  Babbels rond het kampvuur, dacht Wesley. Oude veldslagen en liefderijke gedachten aan thuis. ‘Ik ben in Europa geweest, ’ zei hij. ‘Ik spreek goed Frans. ’


  ‘Ik zou niet te lang wachten als ik jou was, Wesley. Zorg ervoor dat je op je achttiende verjaardag in Parijs zit, makker, ’ zei Healey en bestelde nog twee biertjes. De doodkist die hij had vergezeld was in de kerk en aan het graf gedrapeerd geweest met de vlag. Kraler had de vlag nu, en tijdens het eten had hij gezegd dat hij hem zou ophangen in de kamer van Max die nu van Wesley was.


  ~~~


  Het huis was donker toen ze terugkwamen, dus was er iets om dankbaar voor te zijn. Als zijn moeder nog op was geweest en bier had geroken, zouden er weer tranen en scènes geweest zijn.


  Ze gingen geruisloos naar boven en wilden zich net uitkleden toen er zacht op de deur werd geklopt, de deur openging en Doris binnenkwam. Ze was op blote voeten en droeg een doorzichtig nachthemd. Ze glimlachte tegen hen en legde een vinger tegen haar lippen terwijl ze voorzichtig de deur dichtdeed. ‘Ik hoorde jullie binnenkomen en het leek me een leuk idee om wat met jullie te kletsen. Om elkaar zogezegd beter te leren kennen, ’ zei ze. ‘Heeft één van jullie toevallig een sigaret? ’ Ze praatte op een gemaakt-verlegen toontje, alsof ze tot en met de middelbare school kleutertaal had uitgeslagen. Wesley zag dat ze hangborsten had, ook al probeerde hij niet te kijken, en een dikke, laaghangende kont. Als ik er zo uitzag, dacht hij, zou ik niet zo gekleed rondlopen, behalve als het pikdonker was. Maar Healey lachte breed en er was een nieuwe glans in zijn ogen te lezen. Hij had zijn hemd al uitgetrokken en zijn bovenlichaam was naakt. Hij was ook niet fraai gebouwd, zag Wesley.


  ‘Alstublieft, lieve mevrouw, ’ zei Wesley als een hoffelijke heer uit Virginia, ‘ik heb hier een pakje in mijn zak. ’ Hij liep door de kamer naar de stoel waar zijn hemd over hing. Hij pakte de sigaretten en lucifers, wilde toen het hemd van de stoel halen.


  ‘Je hoeft je voor Doris niet aan te kleden, ’ zei Doris. Ze wriggelde met haar smalle schouders en lachte meisjesachtig tegen Healey. ‘Ik ben een getrouwde vrouw. Ik weet hoe mannen eruitzien. ’


  Ze meende het inderdaad, dacht Wesley, toen ze die dag Healey seintjes had gegeven.


  Healey gaf Doris galant vuur. Hij bood Wesley een sigaret aan. Wesley hield niet van sigaretten, maar hij nam er één aan omdat hij in het huis van Kraler was.


  ‘God, ’ zei Doris, terwijl ze aan haar sigaret trok en kringetjes blies. ‘Terug in het land der levenden. Arme Max. Hij was niet veel zaaks toen hij nog leefde, en voor zijn ene moment van glorie moest hij eerst dood zijn. Jongens, het kostte de bisschop wel veel moeite om in zijn grafrede nog iets van die arme Max te maken. ’ Ze schudde meelevend haar hoofd, keek Wesley toen strak aan. ‘Ben je net zo slecht als zij zeggen? ’


  ‘Verdorven, ’ zei Wesley.


  ‘Dat zal wel, ’ zei Doris. ‘Met jouw uiterlijk. Zij zeggen dat je een verschrikking bent met getrouwde vrouwen. ’


  ‘Wat? ’ vroeg Wesley verrast.


  ‘Ik kan je wel zeggen, ’ zei Doris, ‘omdat ik je een aardige jongen vind, dat je een zekere mevrouw W. beter kunt vertellen dat ze elke ochtend vóór haar man naar de brievenbus moet gaan. ’


  ‘Waar heb je het in Jezusnaam over? ’ vroeg Wesley, al kon hij het wel raden. De een of andere roddelaarster uit de buurt moest gezien hebben dat de fiets van de U.M. meer dan eens voor de deur van mevrouw Wertham had gestaan en tegen zijn moeder gekletst hebben.


  ‘Terwijl jullie weg waren was jij het onderwerp van gesprek, ’ zei Doris. ‘In de eerste plaats dat je zo anders was dan Max en niet in gunstige zin, dat kan ik je wel vertellen. ’


  ‘Dat verbaast me niet, ’ zei Wesley.


  ‘Je moeder had ook niet veel goede woorden voor je vader over, ’ zei Doris. ‘Dat moet me er eentje geweest zijn, als de helft van wat ze zei waar was. En jij bent precies zoals hij, zei ze en ze vertelde dat je in Frankrijk was gearresteerd omdat je bij een dronken ruzie bijna een man had vermoord. ’


  ‘Hee, ’ zei Healey, ‘goed gedaan, makker. ’


  ‘En, ’ vervolgde Doris, ‘je was zo ongeveer een seksmaniak, net als je ouwe heer. Met die afzichtelijke mevrouw W., die je moeder wel kon zijn, en God weet in hoeveel andere huizen je kwam om meer dan de bestelling te bezorgen. ’ Ze giechelde en haar hangborsten trilden onder het doorzichtige nachthemd.


  ‘Hee, ik heb een goed idee, ’ zei Wesley. Hij had het gevoel te stikken in de kleine kamer, met de rookkringetjes en de koketterende, bijna naakte, boosaardige jonge vrouw en de geile soldaat. ‘Jullie tweeën hebben kennelijk een hoop te bepraten... ’


  ‘Reken maar, Wesley, ’ zei Healey.


  ‘Ik heb nog geen slaap, ’ zei Wesley, ‘en ik heb behoefte aan frisse lucht. Ik ga een uurtje of zo de deur uit, ’ zei hij waarschuwend. Hij wilde niet dat hij terug zou komen en het tweetal in zijn bed aantrof.


  ‘Ik blijf misschien nog een sigaretje roken, ’ zei Doris. ‘Ik heb ook nog geen slaap. ’


  ‘Dan zijn we met ons drieën, ’ zei Healey.


  Wesley doofde net zijn sigaret toen de deur openvloog. Zijn moeder stond met ijskoude ogen in de deuropening. Niemand zei iets terwijl Teresa eerst naar hem keek, toen naar Healey en toen, gedurende lange tijd, naar Doris. Doris giechelde.


  ‘Wesley, ’ zei zijn moeder, ‘ik ben niet verantwoordelijk voor het gedrag van meneer Healey of de dochter van meneer Kraler, die een getrouwde vrouw is. Maar ik ben wel verantwoordelijk voor jouw gedrag. ’ Ze sprak op scherpe fluistertoon. ‘Ik wil meneer Kraler niet wakker maken, dus ik zou het op prijs stellen dat je, als je iets te zeggen of te doen hebt, je het zachtjes doet. En zou je zo goed willen zijn met me naar beneden te gaan, Wesley? ’


  Als ze vormelijk was, zoals nu, was ze erger dan wanneer ze hysterisch was. Hij volgde haar naar beneden door het donkere huis naar de zitkamer. De vlag van de doodkist lag opgevouwen op de tafel.


  Ze wendde zich tot hem met vertrokken gezicht. ‘Ik zal je iets zeggen, Wesley, ’ zei ze op die scherpe fluistertoon, ‘ik heb net het meest schandelijke van mijn hele leven gezien. Die kleine hoer. Wie had haar daar binnengehaald - jij? Wie zou haar het eerst pakken, jij of die soldaat? ’ In haar woede verloor haar vocabulaire zijn vrome eufemismen. ‘Om dat te doen op de avond van de dag waarop een zoon van de familie ter ruste is gelegd nadat hij zijn leven voor zijn land had gegeven... Als ik meneer Kraler vertelde wat er in zijn huis aan de hand is, zou hij je met een honkbalknuppel afrossen. ’


  ‘Ik leg je niets uit, ma, ’ zei Wesley. ‘Maar je kunt meneer Kraler vertellen dat als hij ook maar een vinger naar me uitsteekt, ik hem vermoord. ’


  Ze deinsde achteruit alsof hij haar geslagen had. ‘Ik heb wel gehoord wat je zei. Je zei toch vermoorden, hè? ’


  ‘Reken maar, ’ zei Wesley.


  ‘Je hebt de ziel van een moordenaar. Ik had je moeten laten wegrotten in die Franse gevangenis. Daar hoor je thuis. ’


  ‘Je moet wel weten waar je het over hebt, ’ zei Wesley. ‘Jij hebt er niets voor gedaan om me uit de gevangenis te krijgen. Dat was mijn oom. ’


  ‘Laat je oom dan maar voor de consequenties opdraaien. ’ Ze boog zich met vertrokken gezicht naar voren. ‘Ik heb mijn best gedaan en het is me niet gelukt. ’ Opeens boog ze zich verder naar voren, pakte zijn penis door zijn broek heen en trok er woest aan. ‘Die zou ik graag afsnijden, ’ zei ze.


  Hij greep haar pols beet en trok haar arm ruw weg. ‘Je bent gek, ma, ’ zei hij. ‘Weet je dat? ’


  ‘Op dit moment, ’ zei ze, ‘ga je dit huis uit. Voorgoed. ’


  ‘Dat is een goed idee, ’ zei hij. ‘Het werd tijd. ’


  ‘En ik waarschuw je, ’ zei ze, ‘dat mijn advocaat al het mogelijke zal doen om ervoor te zorgen dat je geen cent van je vaders smerige geld krijgt. Met jouw staat van dienst zal het niet moeilijk zijn een rechter ervan te overtuigen dat het geen zin heeft om een fortuin aan een woeste moordenaar te geven. Ga weg, verdwijn, ga naar je hoeren en gangsters. Je vader zal trots op je zijn. ’


  ‘Naar de hel met dat geld, ’ zei Wesley.


  ‘Zijn dat je laatste woorden tegen je moeder? ’ vroeg ze melodramatisch. ‘Ja. Mijn laatste woorden. ’ Hij liet haar in de kamer staan en ze haalde zwoegend adem alsof ze op het punt stond een hartaanval te krijgen. Hij ging zonder te kloppen zijn kamer binnen. Doris was weg, maar Healey lag tegen het kussen een sigaret te roken met ontbloot bovenlijf, maar hij had zijn broek aan.


  ‘Jezus nog an toe, ’ zei Healey, ‘de dame stormde wél op het verkeerde moment naar binnen, hè? ’


  ‘Ja. ’ Wesley stopte wat spullen in een kleine tas.


  Healey keek nieuwsgierig naar hem. ‘Waar ga je naar toe, maatje? ’


  ‘Weg. Ergens heen, ’ zei Wesley. Hij keek in zijn portefeuille om zich ervan te overtuigen dat hij de lijst met namen had waar hij steeds wat had bijgeschreven sinds hij uit de gevangenis was. Hij liet zijn portefeuille nooit slingeren zodat zijn moeder hem kon vinden.


  ‘Midden in de nacht? ’ vroeg Healey.


  ‘Op dit moment. ’


  ‘Ik kan het je niet, kwalijk nemen, ’ zei Healey. ‘Het ontbijt zal wel een opgewekte maaltijd worden. Als het leger me er nog eens op uitstuurt met een doodkist zal ik zeggen dat ze me alles over de familie moeten vertellen. Als je nog eens in Alexandria komt, zoek me dan op. ’


  ‘Ja, ’ zei Wesley. Hij keek om zich heen om te zien of hij iets belangrijks in de kamer had vergeten. Niets. ‘Tot ziens, Healey, ’ zei hij.


  ‘Tot ziens, maatje. ’ Healey gooide as op de grond. ‘Denk eraan wat ik over Parijs heb gezegd. ’


  ‘Ik zal eraan denken. ’ Met zijn oude windjak dichtgeritst tegen de kille nacht ging hij geruisloos de kamer uit, de donkere trap af en het huis uit. Hij herinnerde zich, terwijl hij door de winderige, donkere straat liep met zijn kleine tas, dat zijn vader hem had verteld dat het één van de plezierigste dagen in zijn leven was geweest toen hij besefte dat hij zijn moeder niet meer haatte. Het had tijd gekost, had zijn vader gezegd. Het zou de zoon ook tijd kosten, dacht Wesley.


  ~~~


  Een dag later was hij in Chicago. Aan de rand van Indianapolis was hij een dag-en-nachtcafé binnengegaan en er was een vrachtwagenchauffeur binnengekomen die tegen het meisje achter de toog zei dat hij op weg was naar Chicago. Chicago, dacht Wesley, was geen gekke plaats om te beginnen met wat hij ook zou gaan doen en hij vroeg de chauffeur om een lift. De chauffeur zei dat hij blij zou zijn met het gezelschap en de tocht was plezierig en in vriendschappelijke sfeer verlopen en al had hij moeten luisteren naar de chauffeur die het had over de problemen die hij met zijn zeventienjarige dochter in New Jersey had, hij had genoten. De chauffeur had hem in de buurt van Wrigley Field afgezet en hij had zijn lijst met adressen bekeken en het adres van William Abbott zien staan. Hij moest toch ergens beginnen, dacht hij, en hij was naar het adres gegaan. Het was rond de middag maar Abbott was nog in pyjama en hij droeg een gekreukelde kamerjas. Hij woonde in een sjofele éénkamerflat die bezaaid was met flessen, kranten, koffiebekertjes en verfrommelde vellen papier bij de schrijfmachine.


  Hij had geen gunstige indruk gekregen van William Abbott, die voorgaf veel meer van Thomas Jordache te weten dan het geval was, en Wesley ging zo snel mogelijk weer weg.


  De volgende twee dagen probeerde hij een baantje te krijgen bij twee of drie supermarkten, maar die week namen ze in Chicago geen mensen in dienst bij supermarkten en er werd hem steeds gevraagd naar zijn vakbondskaart. Hij had nog maar weinig geld en besloot dat Chicago niet de geschikte stad voor hem was. Hij belde zijn oom Rudolph in Bridgehampton op om hem te waarschuwen dat hij eraan kwam, omdat hij niet wist waar hij anders naar toe moest.


  Rudolph klonk vreemd door de telefoon, niet op zijn gemak, alsof hij bang was dat iemand die daar geen recht toe had meeluisterde.


  ‘Wat is er? ’ vroeg Wesley. ‘Als u me niet wilt hebben, hoef ik niet te komen. ’


  ‘Daar gaat het niet om, ’ zei Rudolph met bezorgde stem. ‘Het punt is dat je moeder eergisteren heeft opgebeld om erachter te komen of je bij mij was. Ze heeft een arrestatiebevel tegen je laten uitvaardigen. ’


  ‘Wat? ’


  ‘Een arrestatiebevel, ’ herhaalde Rudolph. ‘Ze denkt dat ik je ergens verberg. ’


  ‘Arrestatie? Waarvoor? ’


  ‘Ze zegt dat je honderdvijftig dollar van haar huishoudgeld hebt gestolen, het geld dat ze in een kan boven het fornuis in de keuken had, de nacht dat je weggegaan bent. Ze zegt dat ze je een lesje zal leren. Heb je dat geld weggenomen? ’


  ‘Ik wou dat het waar was, ’ zei Wesley bitter. Die godverdommese Healey, dacht hij. Het leger had hem geleerd uit het vuistje te leven. Of wat nog waarschijnlijker was, die kloterige Doris.


  ‘Ik zal het in orde maken, ’ zei Rudolph sussend, ‘hoe dan ook. Maar voorlopig lijkt het me niet verstandig om hier te komen. Heb je geld nodig? Laat me weten waar je zit en ik stuur je een postwissel. ’


  ‘Ik zit wel goed, ’ zei Wesley. ‘Als ik in New York ben bel ik u op. ’


  Hij hing op eer Rudolph nog iets kon zeggen.


  Dat heb ik nou nog net nodig, dacht hij, de bak in Indianapolis.


  Toen besloot hij naar New York te gaan. Rudolph was niet de enige die hij kende in New York. Hij dacht aan het aardige meisje van Time dat had gezegd dat als hij hulp nodig had hij naar haar moest komen. Niemand zou eraan denken hem bij Time te zoeken.


  De volgende dag ging hij op weg.


  



  Hoofdstuk twee


  Hij sprak zijn oom pas bijna twee maanden na het telefoongesprek vanuit Chicago.


  Toen hij in New York aankwam ging hij regelrecht naar het bureau van Alice Larkin. Hij moest er verschrikkelijk hebben uitgezien na zijn dagen langs de weg, want toen hij haar kamertje instapte slaakte ze een kreetje alsof iemand een emmer koud water over haar had uitgestort. Hij had in dagen bijna niets gegeten en hij had geslapen in vrachtwagencabines; hij was ongeschoren, zijn boordje was gerafeld, zijn broek was besmeurd met vet omdat hij een chauffeur had geholpen bij het verwisselen van een band van een grote vrachtwagen buiten Pittsburgh; en hij had nog precies vijfenveertig dollarcent op zak.


  Maar na de eerste schok scheen juffrouw Larkin blij te zijn om hem te zien en ze stond erop hem beneden een lunch aan te bieden nog vóór hij haar kon vertellen waarvoor hij gekomen was.


  Nadat hij had gegeten en zich weer mens voelde had hij haar ongeveer alles verteld. Hij probeerde het onbelangrijk te laten klinken en er grapjes over te maken, omdat hij niet wilde dat dat aardige meisje zou denken dat hij een uit zijn krachten gegroeide huilebalk was. Het was makkelijk om tegen haar te praten, zoals ze tegenover hem zat en hem gespannen aankeek door haar bril, met een alert, roze gezichtje, terwijl hij uitlegde waarom hij was weggegaan uit Indianapolis en vertelde dat er een arrestatiebevel tegen hem was uitgevaardigd en hoe de verdeling van de erfenis was gegaan, alles.


  Ze onderbrak hem niet terwijl hij zijn hart uitstortte, zuchtte alleen en schudde af en toe haar hoofd uit medeleven en verontwaardiging.


  Toen hij klaar was vroeg ze: ‘En wat ga je nu doen? ’


  ‘Nou, zoals ik de vorige keer dat ik hier was al zei, ik wil de mensen opzoeken die mijn vader hebben gekend om er een idee van te krijgen hoe hij op hen overkwam - weet u wel - verschillende mensen, verschillende periodes van zijn leven. Ik heb hem nog geen drie jaar gekend. ’ Hij sprak nu ernstig, probeerde niet ironisch of volwassen te klinken. ‘Ik heb een gevoel alsof er een groot gat in mijn hoofd zit - waar mijn vader zou moeten zitten - en ik wil het zo goed mogelijk opvullen. Dat zal u wel gek in de oren klinken... ’


  ‘Nee, dat is niet waar, ’ zei ze, ‘helemaal niet. ’


  ‘Ik heb u gezegd dat ik een lijst met namen had... ’ Hij haalde zijn portefeuille uit zijn zak en legde het verfomfaaide, gekreukte vel papier met de namen op tafel. ‘Uw weekblad schijnt iedereen die ze maar willen zoeken te kunnen vinden, ’ zei hij, ‘en ik dacht, als het niet te veel moeite voor u is, dat u misschien in uw vrije tijd... ’


  ‘Natuurlijk, ’ zei juffrouw Larkin, ‘we zijn niet zo alwetend als je misschien denkt, maar we zijn behoorlijk goed in het opsporen van mensen. ’ Ze bekeek de lijst. ‘Dat zal wel wat tijd kosten en ik kan je niet garanderen dat ik ze allemaal kan vinden, maar... ’ Ze keek hem nieuwsgierig aan. ‘Blijf je in New York? ’


  ‘Dat zal wel. ’


  ‘Waar? ’


  Hij schoof onbehaaglijk op zijn stoel. ‘Dat heb ik nog niet besloten. Ik ben regelrecht hier gekomen. ’


  ‘Wesley, ’ zei juffrouw Larkin, ‘vertel me de waarheid - hoeveel geld heb je? ’


  ‘Wat maakt dat uit? ’ vroeg hij in het defensief.


  ‘Je ziet eruit als een vogelverschrikker, ’ zei ze. ‘Je hebt zitten eten alsof het je eerste maaltijd in een week was. Hoeveel geld heb je bij je? ’


  Hij grinnikte zwak. ‘Vijfenveertig cent, ’ zei hij. ‘De erfgenaam van het Jordache-fortuin. Natuurlijk, ’ zei hij haastig, ‘kan ik altijd mijn oom bellen en die geeft me dan wel wat, maar voorlopig doe ik dat liever niet. ’


  ‘Heb je er bezwaar tegen als ik deze lijst meeneem? ’ vroeg juffrouw Larkin. ‘Je moet me vertellen wie het precies zijn en waar je denkt dat ze te vinden zijn natuurlijk... ’


  ‘Natuurlijk. ’


  ‘Het kan weken duren. ’


  ‘Ik heb geen haast. ’


  ‘En dacht je weken te kunnen leven van vijfenveertig cent? ’ Ze klonk beschuldigend, alsof ze boos op hem was.


  ‘Er komt wel iets, ’ zei hij vaag. ‘Dat gebeurt altijd. ’


  ‘Zou je beledigd zijn als ik zei er iets is gebeurd? ” Ze bloosde onverklaarbaar.


  ‘Wat dan? ’


  ‘Ik,’ zei ze, harder dan ze besefte. ‘Luister nu goed. Ik heb twee kamers en een keukentje. Er is een erg comfortabele bank waar je op kunt slapen. Ik kan niet zo goed koken, maar je zult niet van honger omkomen... ’


  ‘Dat kan ik niet doen, ’ wierp Wesley tegen.


  ‘Waarom niet? ’


  Hij grinnikte weer zwak. ‘Ik weet niet waarom niet. ’


  ‘Heb je nog andere kleren? ’


  ‘Ik heb een schoon hemd en een paar sokken en wat ondergoed. Die heb ik beneden bij de balie afgegeven. ’


  Ze knikte preuts. ‘Een schoon hemd, ’ zei ze. ‘Voor zover ik het kan bekijken wonen de mensen op deze lijst door het hele land verspreid... ’


  ‘Dat is zo. Mijn vader heeft nogal rondgetrokken. ’


  ‘En jij denkt de hele Verenigde Staten door te reizen en bij mensen naar binnen te gaan en ze de meest intieme vragen te stellen met één schoon hemd op je naam? ’


  ‘Daar heb ik niet zo bij stilgestaan, ’ zei hij in het defensief.


  ‘Je zou al blij mogen zijn als je voorbij de hond kwam, zoals je eruitziet, ’ zei ze. ‘Het is een wonder dat ze je naar boven hebben laten gaan. ’


  ‘Ik heb de afgelopen paar dagen niet zo in de spiegel gekeken, ’ zei hij.


  ‘Ik zal je vertellen wat ik met je ga doen, ’ zei ze, zelfbewuster klinkend dan ze zich voelde. ‘Ik laat je bij mij logeren en ik leen je wat geld om kleren te kopen en... ’


  ‘Dat kan ik u niet laten doen. ’


  ‘Natuurlijk wel, ’ zei ze kwiek. ‘Je hoorde toch dat ik “lenen” zei? ’


  ‘God weet wanneer ik mijn geld krijg. ’


  ‘Ik heb de tijd, ’ zei ze.


  Hij zuchtte diep. Ze kon zien hoe opgelucht hij was. ‘Ik weet niet waarom u zo aardig voor me bent, ’ zei hij. ‘U kent me nauwelijks... ’


  ‘Ik ken je voldoende om aardig voor je te willen zijn, ’ zei ze. Toen zuchtte ze op haar beurt. ‘Ik moet eerlijk zijn en je iets vertellen. Ik doe het niet zo maar uit liefdadigheid. Ik heb een verborgen bedoeling. Begrijp je wat ik bedoel? ’


  ‘Ik ben niet achterlijk, juffrouw Larkin, ’ zei hij, enigszins gekwetst.


  ‘Alice. ’


  ‘Ik bedoel, ik ben niet zo stom als ik eruitzie. ’


  ‘Ik geloof helemaal niet dat je stom bent. In elk geval, ’ zei ze, en haalde diep adem, ‘ik heb mijn eigen, zelfzuchtige redenen om te doen wat ik doe en ik kan je ze net zo goed nu vertellen als later. Ik hoop alleen maar dat je niet gekwetst zult zijn. ’


  ‘Hoe kan ik gekwetst zijn als iemand me te logeren wil hebben en me wil aankleden als een fatsoenlijk mens? ’


  ‘Dat zal ik je vertellen, ’ zei ze. ‘Toen je de vorige keer wegging uit mijn kamer - Nee. Ik zal nog verder teruggaan. Net als bijna iedereen bij het weekblad wil ik schrijfster worden. Ik zie mezelf als romanschrijfster. Ik had zestig pagina’s van een roman klaar toen ik je leerde kennen. Toen je weg was ben ik naar huis gegaan en heb ze verbrand. ’


  ‘Waarom heb je dat gedaan? ’ vroeg hij. ‘Wat heeft dat met mij te maken? ’


  ‘Het heeft alles met jou te maken. Na de research gedaan en jouw verhaal gehoord te hebben, kwam ik tot de conclusie dat wat ik aan het schrijven was troep was, vlakke, afgezaagde, versleten troep. Ik kwam tot de conclusie dat ik een verhaal wilde schrijven over een jonge jongen wiens vader was vermoord... ’


  ‘O, ’ zei Wesley zacht. Nu keek hij haar op zijn hoede aan.


  ‘De jonge jongen, ’ ging ze verder, en ze ontweek zijn blik, keek naar de tafel, ‘wil achter verschillende dingen zien te komen - wie het gedaan heeft, waarom hij het gedaan heeft, hoe het leven van zijn vader was... Hij kende zijn vader niet, zijn ouders waren gescheiden toen hij nog een kind was en zijn vader was weggegaan. Als het je dwarszit, laat me je dan vertellen dat de moord niet plaatsvindt in Europa - ik weet niets van Europa, ik ben er nooit geweest. Maar de plot is, in het algemeen, niet zo verschillend van wat jij aan het doen bent... ’


  ‘Juist. ’


  ‘Dus je ziet wat mijn verborgen bedoeling is. ’


  ‘Ja. ’


  ‘Ik heb je vlak onder mijn neus, ik zal je kunnen bestuderen, ik kan je helpen om allerlei mensen te vinden. In zekere zin zou je het een redelijke ruil kunnen noemen. Zou je daar bezwaar, tegen hebben? ’


  Wesley haalde zijn schouders op. ‘Niet per se, ’ zei hij. ‘Maar ik zie mezelf niet bepaald als figuur in een boek. ’


  ‘Zo gaat dat niet, ’ zie Alice. ‘Je zou een figuur in mijn hoofd zijn en ik neem er van wat ik nodig heb en wat ik kan gebruiken en verder hoop ik er dan het beste van. ’


  ‘En als je erachter komt dat ik niet de moeite waard ben? ’


  ‘Dat risico neem ik. ’


  ‘Hoe loop het boek af? ’ vroeg Wesley nieuwsgierig. ‘Vindt hij de moordenaar? ’


  ‘Uiteindelijk wel. ’


  ‘Wat doet hij dan? ’


  ‘Dan neemt hij wraak. ’


  Wesley gniffelde zuur. ‘Lekker makkelijk in een boek, hè? ’


  ‘Ik ben niet van plan het makkelijk te maken, ’ zei ze.


  ‘En wat gebeurt er met de jongen? ’


  Ze haalde diep adem. ‘Die wordt vermoord, ’ zei ze.


  Wesley trommelde afwezig op de tafel, zonder haar aan te kijken. ‘Dat klinkt logisch, ’ zei hij.


  ‘Het wordt natuurlijk fictie, ’ zei ze ‘Mooie fictie, ’ zei hij.


  ‘Als je met schrijvers omgaat, ’ zei ze ernstig, ‘of zelfs met iemand als ik die denkt dat ze een schrijfster is, loop je dat risico. Ze proberen een stuk van je ziel te stelen. ’


  ‘Ik wist niet dat ik die had, ’ zei Wesley.


  ‘Dat zal ik wel beoordelen, ’ zei Alice. ‘Luister - als je het hele idee verschrikkelijk - of absurd - vindt, hoef je niet mee te doen. ’


  ‘Schrijf je dat boek dan toch? ’


  ‘Ja, dat ga ik proberen. ’


  ‘Wel, wat kan mij het ook eigenlijk verdommen? ’ Hij grinnikte. ‘Als ik een ziel heb zal ik wel een stukje overhebben voor een paar pagina’s in een boek. ’


  ‘Goed zo, ’ zei ze zakelijk, hoewel haar handen trilden. Ze zocht in haar tasje. ‘Ik moet weer aan het werk. Maar hier heb je mijn kredietkaart van Bloomingdale. Dat is op de hoek van Fifty-ninth Street en Lexington Avenue. ’ Terwijl ze sprak krabbelde ze iets op een vel briefpapier van Time. ‘Neem dit briefje mee met mijn kaart, dan weten ze dat ik je gemachtigd heb om hem te gebruiken. Ga er vanmiddag naar toe en koop een paar overhemden en een broek. Laat ze hier bezorgen zodat ze weten dat het een bestelling van mij is. Zo kun je niet blijven rondlopen. Kom dan om een uur of zes terug en dan ga je met mij mee naar huis. O, en je hebt wat geld nodig voor de bus en zo. ’ Ze zocht weer in haar tasje en gaf hem vijf dollars in biljetten van één en kleingeld.


  ‘Bedankt, ’ zei hij. ‘Denk erom - wat je me geeft is alleen maar een lening. Als ik achttien ben krijg ik iets van dertigduizend dollar. ’


  ‘Ik zal erom denken, ’ zei ze ongeduldig.


  ‘Schrijf het op, ’ drong hij aan. ‘Vijf dollar en de datum. ’


  Ze trok een lelijk gezicht. ‘Zoals je wilt. ’ Ze pakte een pen en haar bloknoot en schreef het op. Ze schoof het blok over de tafel naar hem toe. ‘Tevreden? ’


  Hij bekeek het vel papier ernstig. ‘Oké, ’ zei hij.


  Ze stopte de bloknoot in haar tas.


  ‘Moet ik me op een bepaalde manier gedragen, nu ik een figuur in een boek ben? ’ vroeg hij. ‘Moet ik op mijn taal letten of maagden in nood redden of dat soort fraaie dingen? ’


  ‘Gedraag je maar zoals je wilt, ’ zei ze. Toen zag ze dat hij grinnikte en dat hij haar voor de gek had gehouden. Ze lachte. ‘Als je maar niet te goochem wilt zijn, jochie, ’ zei ze.


  ~~~


  Hij was op weg naar Port Philip. Het was eigenlijk het beste om te beginnen op de plek waar alles was begonnen, had hij gezegd toen Alice had ontdekt dat Theodore Boylan nog leefde en daar nog woonde. Wesleys vader had hem iets verteld over Boylans banden met de familie en met de trein was het maar een paar uur vanuit de stad.


  Hij was nu netjes gekleed in een flanellen broek en een sportcolbert en bruine schoenen van Bloomingdale en Alice had erop gestaan dat hij zijn haar liet knippen, niet te kort, maar netjes. Ze scheen blij te zijn hem in de kleine flat aan de West Side in de buurt van het park te hebben. Ze zei dat ze zich melancholiek begon te voelen door alleen te wonen en dat ze ernaar uitzag hem daar aan te treffen als ze thuiskwam van haar werk. Als jongemannen haar kwamen afhalen om uit te gaan, stelde ze hem voor als haar neef uit het Midden-Westen die een paar weken bij haar logeerde.


  Terwijl hij wachtte tot Alice met de informatie zou komen waar hij haar om had gevraagd, vond hij het plezierig door de stad te slenteren. Hij ging vaak naar de bioscoop en bezocht instellingen als de Radio City Music Hall en het gebouw van de Verenigde Naties en de veelkleurige kermis van Broadway. ’s Avonds nam Alice hem soms mee naar de schouwburg, wat een geheel nieuwe wereld voor hem betekende, want hij had nog nooit een toneelvoorstelling gezien.


  Als ze samen in de flat waren probeerde hij uit haar buurt te blijven terwijl ze in haar kamer zat te tikken op de schrijfmachine. Ze bood hem nooit aan te lezen wat ze aan het schrijven was en hij vroeg er niet naar. Soms voelde hij zich merkwaardig, als hij in de zitkamer een tijdschrift zat te lezen en naar de schrijfmachine luisterde en wist dat iemand daar over hem zat te schrijven of een persoon bedacht die min of meer op hem leek. Af en toe kwam ze uit haar kamer en keek lange tijd zwijgend naar hem, alsof ze hem bestudeerde, probeerde in zijn hoofd te kruipen, en dan ging ze terug naar haar kamer en begon weer te tikken. Als ze met hem naar de schouwburg ging of hem mee uit eten nam, stond hij erop dat ze het bedrag van de kaartjes of het eten in haar aantekenboekje schreef.


  ~~~


  De trein ratelde in noordelijke richting langs de Hudsonrivier. Het was een heldere, zonnige dag en de rivier zag er fris en schoon uit en hij bedacht zich hoe fijn het zou zijn om een kleine boot te hebben en over het brede water te zeilen, langs de groene klippen en de kleine, slaperige stadjes, en ’s avonds vast te leggen en te zien hoe het leven in die stadjes verliep.


  Hij zag het grote, onheilspellende gebouw van de Sing Sing-gevangenis in Ossining en voelde een steek van verwantschap met de mannen die daar zaten opgesloten, met de grote, vrije rivier vlak onder hun getraliede ramen, terwijl ze de jaren aftelden. Dat nooit meer voor mij, dacht hij, nooit. Wat er verder ook gebeurt.


  Toen hij in Port Philip aankwam, nam hij een taxi bij het station en zei: ‘Huize Boylan’. De chauffeur keek hem nieuwsgierig aan in de achteruitkijkspiegel. ‘Ik heb daar geloof ik in geen tien jaar een vrachtje naar toe gehad, ’ zei de chauffeur. ‘Gaat u daar werken? ’


  ‘Nee, ’ zei Wesley. ‘Het is een beleefdheidsbezoek. ’


  De chauffeur maakte een geluid. Het viel moeilijk uit te maken of het een kuchje of een lachje was.


  Wesley keek uit het raam terwijl ze door de stad reden. Het was er vervallen, de straten waren vuil, alsof de mensen die daar woonden, in de zekerheid verslagen te zullen worden, lang geleden de laatste poging hadden opgegeven om de stad te verfraaien. Op een vreemde manier deed het Wesley denken aan zwervers die op parkbanken lagen en die, als ze gewekt werden, met een goed, academisch accent spraken.


  De hekken van de ingangspoort van het landgoed van Boylan waren kapot en hingen half uit hun scharnieren, de grintweg die heuvelopwaarts naar het huis voerde zat vol gaten en de gazons waren verwilderd, de heggen niet gesnoeid. Het huis zelf zag eruit als een kleinere versie van Sing Sing. ‘Wacht u even, ’ verzocht hij de chauffeur toen hij uit de taxi stapte en afrekende. ‘Ik wil eerst zien of ik binnengelaten word. ’ Hij drukte op de bel naast de voordeur. Hij hoorde binnen geen geluid, wachtte, drukte toen nogmaals. Terwijl hij wachtte keek hij om zich heen. Op de gazons groeide het onkruid bijna tot heuphoogte en er kropen wilde klimranken over de tuinmuren.


  Er verstreken enige minuten en hij stond op het punt naar de taxi te lopen en terug te gaan naar de stad, toen de deur openging. Een gebogen, oude man in een gestreept butlersvest stond naar hem te turen. ‘Ja? ’ zei de man. ‘Ik zou meneer Boylan graag willen spreken, ’ zei Wesley.


  ‘Wie kan ik zeggen? ’


  ‘Meneer Jordache, ’ zei Wesley.


  De oude man keek hem scherp aan en boog zich naar voren om beter te kunnen kijken. ‘Ik zal zien of meneer Boylan thuis is, ’ zei hij en deed de deur weer dicht.


  De taxichauffeur claxonneerde ongeduldig.


  ‘Wilt u nog even wachten? ’ riep Wesley.


  Een halve minuut later ging de deur weer open. ‘Meneer Boylan zal u ontvangen, ’ zei de oude man.


  Wesley gebaarde naar de chauffeur dat hij kon vertrekken en de taxi zoefde rond de cirkel vol gaten voor het huis en reed de heuvel af.


  De oude man ging Wesley voor door een lange, donkere gang en opende een deur. ‘Alstublieft, meneer, ’ zei de oude man en hield de deur voor hem open.


  Wesley stapte een grote kamer binnen waar het ook donker was door de dikke gordijnen, ook al was het buiten zonnig. Er zat een man in een grote leren fauteuil. Hij las een boek. Aan een tafel voor één van de hoge ramen die uitkeken op het terras, waar enig zonlicht binnenviel, zaten twee jonge vrouwen tegenover elkaar te kaarten. Ze keken hem nieuwsgierig aan toen hij binnenkwam. Hoewel het middag was, waren ze gekleed in een nachthemd en een kanten peignoir.


  De man in de leren stoel stond langzaam op en legde het boek dat hij had zitten lezen zorgvuldig neer op de armleuning van de fauteuil. ‘Ah, ’ zei hij. ‘Meneer Jordache? ’ Zijn stem was dun en droog.


  ‘Jawel, meneer, ’ zei Wesley.


  ‘Jordache, ’ zei de man. ‘Die naam ken ik. ’ Hij gniffelde zwakjes. ‘Ik ben Theodore Boylan. Ga zitten. ’ Hij wees op een gelijksoortige fauteuil tegenover de zijne. Hij stak zijn hand niet uit. Hij had felblond haar dat geverfd moest zijn, boven dat gelijnde, trillende, oude gezicht met de scherpe neus en de melkachtige ogen.


  Wesley, die zich stijf en niet op zijn gemak voelde, ging zitten en hij wenste dat de twee vrouwen er niet waren, zich ervan bewust dat ze naar hem zaten te staren.


  ‘Wiens kroost ben je? ’ vroeg Boylan die zelf weer ging zitten. ‘Die van de handelaar of van de boef? ’


  ‘Van Thomas, ’ zei Wesley. ‘Thomas Jordache was mijn vader. ’


  ‘Hij is nu dood. ’ Boylan knikte, alsof hij ermee instemde. ‘Niet zo lang op deze wereld geweest. Stond in de sterren. Vermoord. ’ Hij sprak tegen de twee vrouwen voor het raam. ‘In een mooi gedeelte van de wereld. ’ Hij loerde boosaardig naar Wesley. ‘Wat wil je? ’


  ‘Nou, ’ zei Wesley, ‘ik weet dat u mijn familie hebt gekend... ’


  ‘Intiem, ’ zei Boylan. ‘Veel te intiem. ’ Opnieuw had hij het tegen de vrouwen voor het raam. ‘De tante van de jongeman was maagd toen ik haar leerde kennen. Ze was geen maagd meer toen ze bij me wegging. Geloof het of niet, op zeker moment heb ik haar gevraagd met me te trouwen. Ze weigerde. ’ Hij wendde zich tot Wesley. ‘Heeft ze je dat verteld? ’


  ‘Nee, ’ zei Wesley.


  ‘Ik weet wel zeker dat er een heleboel dingen zijn die ze je niet verteld hebben. Je tante en oom vonden het vroeger erg plezierig om naar dit huis te komen. Het was toen in betere staat. Net als ik. ’ Hij gniffelde weer, een rauw geluidje. ‘Ik heb ze een heleboel dingen geleerd toen ze jong en hongerig waren. Ze hebben in dit huis waardevolle lessen geleerd. Ze zijn deze oude man al jarenlang niet meer komen opzoeken. Maar toch ben ik, zoals je ziet, jongeman, niet zonder gezelschap... ’ Hij gebaarde nonchalant naar de twee vrouwen die weer zaten te kaarten. ‘Jeugdige schoonheden, ’ zei hij ironisch. ‘Het voordeel van de rijkdom. Je kunt jeugd kopen. Ze komen en gaan. Twee, drie maanden per keer, voor me uitgekozen door een discrete bordeelhoudster die een oude en gewaardeerde kennis van me is in de grote stad New York en die voortdurend verbaasd staat wat ze te horen krijgt uit hun rozerode mondjes over de onbedwingbare begeerte van de oude man. ’


  ‘O, schei nou uit, Teddy, ’ zei één van de vrouwen die de kaarten schudde. ‘Mijn liefjes, ’ zei Boylan, ‘ik zou het op prijs stellen als jullie het gesprek voor een poosje aan de mannen overlieten. ’


  De vrouw die had gesproken zuchtte en stond op. ‘Kom op, Elly, ’ zei ze, ‘hij heeft weer één van zijn verdomde buien. ’


  De andere vrouw stond op en ze gingen met wiegende heupen de kamer uit, waarbij hun hooggehakte muiltjes een klakkend geluid op de gewreven vloer maakten.


  ‘Er is één groot voordeel verbonden aan het betalen voor geleverde werkzaamheden, ’ zei Boylan toen de vrouwen de kamer uit waren en de grote deur achter zich hadden dichtgedaan. ‘De bedienden zijn gehoorzaam. Als men oud wordt waardeert men gehoorzaamheid boven alle andere deugden. En nu - jongeman - je bent nieuwsgierig naar de edele wortels van je familie. ’


  ‘Eerlijk gezegd, ’ zei Wesley, ‘ben ik het meest in mijn vader... ’


  ‘Ik ken hem alleen door zijn daden, ’ zei Boylan, ‘maar Gretchen en Rudolph kende ik maar al te goed. Ik vrees dat je oom Rudolph al van jongsaf aan leed aan een veel voorkomende Amerikaanse ziekte - hij had alleen belangstelling voor geld. Ik heb geprobeerd hem te leiden, ik heb hem de weg naar aanzien gewezen, appreciatie voor de goede dingen des levens, maar de almachtige dollar raasde in zijn bloed. Ik heb hem gewaarschuwd dat hij zichzelf verwoestte, maar hij leed aan de joodse deformatie... ’ Boylan wreef met zijn middelvinger over zijn duim. ‘Het gerinkel van munstukken was hemelse muziek in zijn oren. Niet tevreden met het fortuin dat hij zelf bijeen had gegaard, is hij met groot geld getrouwd en dat is ten slotte zijn ondergang geweest. Hij was gedoemd en ik heb hem gewaarschuwd, maar hij was doof geworden door de harpen van het goud. ” Hij lachte kwaadaardig. Toen sprak hij ernstiger. ‘Hij was een man aan wie de essentiële deugd van de dankbaarheid ontbrak. Nou ja, hij heeft ervoor geboet, en ik rouw niet om hem. ’


  ‘Eerlijk gezegd, ’ zei Wesley stijf, ‘ben ik hier gekomen om... ’


  ‘Wat Gretchen betreft, ’ vervolgde Boylan alsof Wesley niets gezegd had, ‘het mooiste meisje van de stad. Rijp als een pioenroos, bloeiend op een sintelberg. Preuts was ze, de ogen neergeslagen en bedeesd. In het begin. Later niet meer. Ze had een leven van gemakzucht en respect en reizen kunnen leiden; ik wilde haar alles geven. Ik heb eens een vuurrode jurk voor haar gekocht... Als ze een kamer binnenkwam, in glanzend rood, voelde iedere man in die kamer de lust haar te grijpen. ’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze heeft afgeslagen wat ik haar wilde bieden. Ze wilde goedkope jongemannen, snel met valse woordjes, hup het bed in, hup het bed uit. Ze heeft zichzelf vernietigd met haar ongeremde sensualiteit. Als je haar ziet, denk dan alsjeblieft aan mijn woorden en herhaal ze nauwkeurig tegen haar. ’


  Getikt, dacht Wesley, volkomen getikt, met de slimme babbel van een gek. Hij probeerde niet te denken aan zijn tante Gretchen die een kamer binnenkwam in een door deze getikte oude man gekochte rode jurk.


  ‘Wat ik wou zeggen, ’ zei hij koppig, ‘is wat mijn vader ‘Jouw vader, ’ zei Boylan verachtelijk, ‘was een misdadiger en brandstichter en hoorde achter tralies thuis. Hij kwam hier om zijn zuster te bespioneren en hij verbrandde een kruis op de heuvel hier buiten omdat hij op een van zijn wilde strooptochten had ontdekt dat zijn zuster boven in mijn bed lag en hij me naakt in deze zelfde kamer een drankje voor haar zag klaarmaken. Een brandend kruis. Symbool van fanatisme en onwetendheid. ’ Boylan spoog de woorden uit, na al die jaren nog diep verontwaardigd door de vlammende belediging op zijn stoep. ‘Dat is allemaal jaren later uitgekomen - de jongen die medeplichtig was - Claude Tinker, nu een geacht ingezetene van deze eigenste stad - heeft me tijdens een voortreffelijk diner in mijn eigen kamer alles opgebiecht. Jouw vader. ’ Boylan rimpelde zijn lange, smalle, rode oudemannenneus. ‘Opgeruimd staat netjes, zeg ik maar. Ik heb zijn carrière gevolgd. Zoals te verwachten viel is hij in alles mislukt, zelfs wat in leven blijven betreft. ’


  Wesley stond op. ‘Dank u zeer, meneer Boylan, ’ zei hij en voelde haat jegens de man. ‘Ik geloof dat ik genoeg gehoord heb. Ik moet nu gaan. ’


  ‘Zoals je wilt, ’ zei Boylan nonchalant. ‘Je weet de deur te vinden. Het leek me dat je geïnteresseerd zou zijn in de waarheid - op jouw leeftijd is de waarheid vaak een nuttige leidraad voor je eigen gedrag. Ik ben te oud om te liegen of een jong boefje in de watten te leggen, alleen maar omdat ik vroeger aardig ben geweest voor een paar van zijn familieleden. ’


  Hij pakte zijn boek van de stoelleuning en begon te lezen.


  Terwijl hij de kamer verliet en snel naar de voordeur liep, dacht Wesley: mijn oude heer had niet alleen een kruis moeten verbranden, hij had deze hele godverdommese tent in de fik moeten steken. Met die klootzak erin.


  ~~~


  Hij liep de paar kilometer de heuvel af en naar het station en had geluk omdat er, net toen hij aankwam, een trein binnenreed.


  Toen hij thuiskwam in de flat had Alice het avondeten klaar. Ze zag dat zijn lippen strak en zijn kaken gespannen waren, en ze aten zwijgend. Ze vroeg hem niet hoe het was gegaan in Port Philip.


  ~~~


  Dominic Joseph Agostino, in zijn bokstijd gedurende de jaren twintig en dertig bekend als Joe Agos, de Boston Beauty, die de leiding had gehad van de trainingszaal van de Revere Club toen Thomas Jordache daar werkte, leefde nog, zoals Alice Wesley vertelde, en werkte nog altijd in de Revere Club. Tom Jordache had Wesley verteld dat Agostino hem goed had behandeld, ervoor had gezorgd dat hij zijn baan behield toen hij ervan verdacht werd de klerenkasten van de leden te doorsnuffelen en had hem er zelfs van overtuigd dat hij goed genoeg was om bij de amateurs te beginnen. Alles in aanmerking genomen, had Thomas tegen Wesley gezegd, was hij blij dat hij het in de bokssport had geprobeerd, al was er ten slotte weinig van hem terecht gekomen. ‘God, ’ had Thomas gezegd, ‘ik hield van dat boksen. En dat ik ervoor betaald werd was mooi meegenomen. Een poosje lang, tenminste. ’ Er was iets geweldigs aan Agostino, had Thomas gezegd, hij was zo beleefd als een gezelschapsdame tegen de clubleden met wie hij sparde en vol complimentjes over hoe goed ze waren en hoe ze vooruitgingen in wat hij De Kunst noemde, maar hij was erin geslaagd nooit ook maar een seconde te laten doorschemeren dat hij hen eigenlijk het liefst allemaal zou opblazen, tegelijk met het clubgebouw met zijn sjieke zalen en olieverfschilderijen van de oude aristocratie van Boston aan de muren. ‘Hij was een toonbeeld van goede manieren, ’ had Thomas bewonderend gezegd, ‘en hij heeft me een hoop geleerd. ’


  Wesley nam het toestel van La Guardia naar Boston, een retour van zesendertig dollar, zoals hij in het aantekenboekje noteerde dat hij nu zelf bijhield om er zeker van te zijn dat Alice zichzelf niet tersluiks te kort zou doen aan het geld dat ze hem leende. De vlucht zou plezierig geweest zijn als er geen ex-paratrooper naast hem had gezeten die ging zweten zodra het vliegtuig begon te taxiën en zijn nagels in zijn handpalmen drukte en, toen ze eenmaal in de lucht waren, voortdurend zei: ‘Luister eens naar het geluid van die bakboordmotor. Het geluid van die bakboordmotor bevalt me helemaal niet, Christus, we gaan neerstorten en die kerels in de cockpit kan het geen moer schelen. ’


  Hoe meer je van iets wist, dacht Wesley, hoe minder plezier je erin had. Het vliegtuig stortte niet neer en toen ze op de grond stonden hield de ex-paratrooper op met zweten en zag eruit als alle andere passagiers die uit het toestel stapten.


  ~~~


  In de Revere Club keek de oude man achter de balie hem bevreemd aan toen hij vroeg of hij meneer Agostino kon spreken.


  ‘Ik ben meneer Agostino, ’ zei de man. Hij had een hese, fluisterende stem en hij was klein en mager en zijn uniform hing losjes om zijn botten en zijn grote Adamsappel wipte op en neer in zijn dunne hals.


  ‘Ik bedoel de meneer Agostino die hier trainer was, ’ zei Wesley.


  ‘Dat ben ik. ’ De man keek hem argwanend aan. ‘Ik heb in geen vijftien jaar in de trainingszaal gewerkt. Te allejezus oud. En dan nog de reumatiek.


  Ze hebben me portier gemaakt. Uit de goedheid van hun hart. Waar wilde je Agostino over spreken? ’


  Wesley stelde zich voor. ‘De zoon van Tommy Jordan, ’ zei Agostino op vlakke toon. ‘Wat zeg je me daarvan? Ik herinner me hem nog. Hij is toch vermoord, hè? Dat heb ik ergens gelezen. ’ Er klonk geen emotie door in de fluisterende, schorre stem met het vlakke accent van Boston-zuid. Als de naam plezierige herinneringen opwekte in het door een paar dunne grijze haren getooide kale hoofd, liet hij het niet blijken. ‘Zoek je een baantje? ’ Zijn stem klonk beschuldigend. Hij bekeek Wesley beroepsmatig. ‘Je bent goed gebouwd. Wou je de ring in of zo iets? ’


  ‘Ik ben geen bokser, ’ zei Wesley.


  ‘Maar goed ook, ’ zei Agostino. ‘In deze club wordt niet meer gebokst. Ze waren tot de conclusie gekomen dat het geen sport voor heren was. Al die nikkers en zo. En als ze nou verschil van mening hebben slepen ze mekaar voor de rechtbank. ’ Hij lachte, en zijn adem floot door de gapingen tussen zijn tanden.


  ‘Ik wilde u alleen even spreken over mijn vader, ’ zei Wesley, ‘als u er de tijd voor hebt. ’


  ‘Je vader. Hm. Hij had een goeie rechtse stoot, je vader. Je had zijn linkerhand net zo goed op zijn rug kunnen binden, want daar deed hij niks mee. Ik heb hem één keer als prof zien boksen. Ik heb gezien hoe hij die slappeling knock-out sloeg. Maar na de partij zei ik tegen hem: “Jij komt nooit aan de top, ” zei ik, “tot je ook een linkse stoot hebt. ” Die zal hij wel nooit gekregen hebben. Maar zoals de zaken er nou voor staan is het mogelijk dat hij poen gemaakt heeft, omdat hij blank was en zo. Geen slechte jongen, je ouwe heer. Was een beetje een boef, dacht ik; al kan ik het hem niet kwalijk nemen als je nagaat dat de muren van deze tent praktisch met dollarbiljetten behangen zijn. Er gingen allerlei verhalen rond nadat hij was weggegaan. Het gerucht ging dat hij één van de leden voor vijfduizend dollar had gechanteerd, een advocaat nog wel. De vader van die vent kreeg er lucht van en liet rondvertellen dat zijn arme zoontje ziek was, kleptomaan was. Overal verdween steeds maar geld, en ik denk dat je ouwe heer die vent er een keer bij betrapt had en hem had laten betalen om zijn mond te houden. Heeft je vader daar ooit iets over verteld? ’


  ‘Ja, ’ zei Wesley. ‘Hij zei dat dat zijn geluksdag was. ’


  ‘Da’s een lekkere tiet met geld, ’ zei Agostino, ‘vijf rooie ruggen. Wat heeft hij ermee gedaan? ’


  ‘Hij heeft het belegd, ’ zei Wesley. ‘Of liever gezegd, dat heeft zijn broei voor hem gedaan. Hij heeft er een jacht aan overgehouden. ’


  ‘Dat heb ik ook gelezen in dat weekblad, ’ zei Agostino. ‘Een jacht. Christus. Ik wou dat ik zo’n broer had. Een jonge zwerver als hij die er een jacht aan overhoudt! ’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kon goed met hem opschieten, kocht af en toe een paar biertjes voor hem. Het verbaasde me niks dat hij vermoord is. Ja, ik wil wel met je praten, als dat alles is wat je wilt... ’ Nu klonk hij achterdochtig. ‘Ik geef niks voor een Herinneringsfonds voor Tom Jordan of iets dergelijks, als dat je bedoeling is. ’


  ‘Ik wil alleen maar een poosje met u praten, ’ zei Wesley.


  Agostino knikte. ‘Oké. Ik heb zo dadelijk vijftien minuten pauze. De gerant van het restaurant neemt de balie dan van me over. Vijf deuren verderop is een café. Daar zie ik je straks wel. Deze keer mag jij de biertjes betalen. ’ Een gezette man in een zwarte jas met fluwelen kraag kwam naar de balie en zei: ‘Goedemiddag, Joe. Is er nog post voor me? ’


  ‘Goeiemiddag, meneer Saunders, ’ zei Agostino met een kleine buiging. ‘Plezierig om u weer in de oude, vertrouwde omgeving te zien. Hoeft u nu niet meer terug naar het ziekenhuis? ’


  ‘O, dat komt wel weer, ’ zei de gezette man en lachte. Agostino lachte piepend met hem mee.


  ‘De leeftijd, begrijp je, Joe, ’ zei de man.


  ‘Daar zitten we allemaal mee, ’ zei Agostino. Hij draaide zich om en stak zijn hand uit naar een met een S gemerkt postvakje toen Wesley de deur van de club uitstapte.


  ~~~


  ‘Wat ik me het best van hem herinner, ’ zei Agostino bij een glas bier aan het eind van de duistere bar, ‘was de dag dat ik aan het sparren was met één van de leden, een grote vent, jong, vijf-, zesentwintig, van zo’n kolere familie uit Boston... ’ De haat was onmiskenbaar in zijn stem in de nog steeds felle koolzwarte Siciliaanse ogen. ‘... hij had één of ander lullig universitair kampioenschap gewonnen, een knappe jongen, zekere Greening, ik herinner me de naam vandaag de dag nog, Greening dacht dat hij een hele piet was met bokshandschoenen aan, een halfzwaargewicht, zelf


  was ik toen nog zo rond de achtenzestig kilo, en die kouwe, superieure uitdrukking op zijn gezicht veranderde nooit, die klootzak raakte me op de kin, een uppercut, met zijn hele gewicht erachter, ik dacht dat hij mijn kaak gebroken had, goddome. Ik was die dag erg verkouden, kon geen adem krijgen, en dan dat sparren in de zaal, Christus nog an toe, je durfde die leden niet harder te meppen dan je een kat zou aaien, je zou eruit geflikkerd worden als je ze een bloedneus gaf en die klootzak sloeg me neer, mijn tanden zaten los en mijn mond was vol bloed, en ik kon geen adem krijgen, dat was iets om later in de bar over te lachen met die andere sjieke zeikers, het bloedzuigen uit de armelui, die schoften. ’ Agostino schudde zijn hoofd en de dunne haren dansten op de kale schedel, hij hield zijn hand tegen zijn benige kaak, alsof hij nog altijd wilde voelen of hij gebroken was, en de krassende, woedende oude stem zweeg even. Terwijl Wesley hem bekeek leek het hem vrijwel onmogelijk dat hij eens jong was geweest, lichtvoetig door de ring schoof en stoten uitdeelde en ontving. Eén ding weet ik zeker, dacht hij, terwijl hij naar de luidruchtig bier slurpende Agostino keek, zou oud wil ik nooit worden.


  ‘Daarna, ’ vervolgde Agostino, ‘werd het nog een mooi geintje. Greening had de pest in, hij had zijn dagelijkse training niet gehad, hij zei dat het nauwelijks de moeite waard was geweest om zich te verkleden en hij vroeg je vader of die een rondje of twee met hem wilde sparren. Ik gaf je ouwe heer een teken en hij trok de handschoenen aan. Nou, jongen, dat was een feest voor de ogen. Die beste, brave universitaire rechtopstaande houding van die vent maakte jouw vader niks uit, al moest hij een paar goede harde stoten pakken voor hij doorhad dat het voor die klootzak ook met hem menens was. Toen heeft hij die kerel afgeslacht, ze hielden niet op aan het eind van de ronden of dergelijke beleefde dingen, ze vlogen gewoon op mekaar af. Eventjes had ik het gevoel dat die jongen daar me alles aan het vergoeden was voor mijn hele rottige leven. Uiteindelijk raakte je vader hem met een prachtknal en die ouwe Bostonfamilie kreeg glazige ogen en begon in kringetjes rond te walsen als een dronken komiek en Tom maakte zich klaar voor de eindstoot, maar ik kwam tussenbeide en liet hem ophouden. Ik maakte me geen zorgen om Tom, hij wist wat hij deed, maar ik moest aan mijn baantje denken. Meneer Greening kwam terug in het land der levenden met zijn klotesmoel onder het bloed en liep gewoon weg zonder een dankjewel. Je ouwe heer wist het meteen. “Daar gaat mijn baantje, ” zei hij. “Waarschijnlijk wel, ” zei ik. “Het was het waard. Voor mij. ” ’ Agostino lachte vrolijk bij de herinnering aan dat gouden moment uit een ver verleden. ‘Vier dagen later zeiden ze dat ik hem moest ontslaan. Ik herinner me nog het laatste dat ik hem verteld heb: “Vertrouw de rijken nooit, ” zei ik. ’ Hij keek op de klok boven de bar. ‘Ik moet weer eens terug. Het was aardig van je om me op te zoeken, jongen. Bedankt voor de biertjes. ’ Hij pakte de uniformpet die hij op de bar had gelegd en zette hem kaarsrecht op zijn hoofd. De pet was te groot en eronder zag zijn bleke, benige gezicht eruit als dat van een kind. Hij wilde weggaan, draaide zich toen om en kwam terug. ‘Ik zal je wat vertellen, jongen, er zijn een hoop mensen die ik liever dood had gezien dan je ouwe heer. ’


  Toen schuifelde hij, gebogen en reumatisch, de deur uit om zijn post in te nemen achter de balie van de club, waar hij post uitdeelde en, vervuld van Siciliaanse dromen over wraak en vernietiging, tot het eind van zijn dagen onderdanig zou lachen om de grapjes van de leden.


  ~~~


  Toen hij die avond terugkwam in New York zag Alice dat hij in een andere stemming was dan toen hij was teruggekeerd van zijn bezoek aan Boylan in Port Philip. ‘Die Agostino, ’ zei hij tegen haar, terwijl hij haar in de keuken hielp bij de voorbereidingen voor het avondeten, wat voornamelijk bestond uit het neerzetten van borden en bestek, ‘is een geweldige, vreemde oude man. Het was echt de moeite van de reis waard. ’ Toen vertelde hij haar alles wat hij zich herinnerde van wat de oude bokser had gezegd. Ze vroeg hem steeds zinnen te herhalen... ‘in zijn eigen woorden, als het kan, Wesley, ’ alsof ze probeerde de woorden uit haar hoofd te leren en de juiste toon van Agostino’s stem, het ritme van zijn taalgebruik te vangen en een beeld te krijgen van hoe hij eruitzag.


  ‘In Sicilië, ’ zei ze, ‘zou hij waarschijnlijk graanvelden in brand gestoken en principessa’s ontvoerd hebben. Arme man, zo vastzitten in Boston en post uitdelen. O, ’ zei ze, ‘ik heb op de redactie vandaag iets nieuws voor je gehoord. Ik had een brief geschreven naar een oude journalist in Elysium in Ohio, die af en toe als correspondent voor ons werkt als er iets interessants in dat deel van de wereld gebeurt, en ik geloof dat hij je vaders Clothilde voor je gevonden heeft. ’


  ‘Hoe is hem dat in Godsnaam gelukt? ’ vroeg Wesley, al was hij, nadat Alice de verblijfplaats van Dominic Joseph Agostino had ontdekt, gaan geloven dat niemand aan Time zou kunnen ontkomen als het blad hem zocht.


  ‘Het schijnt dat er jaren geleden in Elysium een sappige echtscheiding heeft plaatsgevonden, ’ zei Alice, ‘een keurig burger, ene Harold Jordache - de naam komt je zeker wel bekend voor, lijkt me...? ’ Ze glimlachte tegen hem boven de schaal met koud vlees.


  ‘O, kom op, ’ zei hij.


  ‘Zijn vrouw vroeg echtscheiding aan omdat ze hem in bed had aangetroffen met het dienstmeisje. Dat was groot nieuws in Elysium in Ohio, en onze correspondent, een zekere Farrell, als je de tijd hebt moet je hem eens opzoeken, die Farrell had er voor de plaatselijke krant over geschreven. Farrell zei dat de vrouw er een hoop aan had overgehouden, het huis, de helft van de zaak, alimentatie, een vrouw die in het openbaar gesmaad was en zo, en dat in een klein, godvruchtig stadje. Nou ja, kun je de naam raden van de dame die in flagrante delicto werd betrapt? ’


  ‘Zeg het maar, ’ zei Wesley, al kon hij de naam wel raden en zelfs wat flagrante delicto betekende.


  ‘Clothilde, ’ zei Alice triomfantelijk. ‘Clothilde Deveraux. Ze heeft een wasserette in de straat tegenover de krant van Farrell. Ik heb het adres in mijn agenda. Wat zeg je daarvan? ’


  ‘Ik ga morgen naar Ohio, ’ zei Wesley.


  ~~~


  Hij stond voor de wasserette in de slaperige straat. Vanaf het busstation had hij de Jordache Garage en Ford Dealer opgebeld, met het idee om een paar minuten met zijn oudoom Harold te gaan praten voor hij naar Clothilde Deveraux ging. Het was het beste om het onaangename aspect het eerst af te werken. Toen Harold Jordache eindelijk aan het toestel kwam en Wesley zei wie hij was, begon de man door de telefoon tegen hem te schreeuwen. ‘Ik wil niks met je te maken hebben. En met niemand van jouw familie. ’ Hij sprak merkwaardig, de sporen van het Duitse accent in zijn taalgebruik verhevigd door de schelheid van zijn stem. ‘Ik heb voor mijn hele leven genoeg rotzooi gehad door die verdomde Jordaches, al word ik negentig. Kom niet hier of bij mijn huis rondsnuffelen, want dan stuur ik de politie op je af. Ik wil niks te maken hebben met de zoon van de man die mijn huis besmeurd heeft. Het enige goeie dat ik van je vader kan zeggen is dat hij dood is. Versta je me? ’


  ‘Ik versta u, ’ zei Wesley en hing op. Hij stapte hoofdschuddend uit de telefooncel. Hij was onder de indruk geweest van de netheid en schoonheid van het stadje toen hij er met de bus binnenreed, van de geschoren gazons, de witgeschilderde huizen in New England-stijl, de houten kerken met hun smalle torentjes; en hij vroeg zich af hoe iemand in een zo plezierige stadje zo lang kwaad kon blijven als zijn oudoom Harold kennelijk was gelukt. De echtscheiding had het humeur van zijn oudoom er duidelijk niet beter op gemaakt. Terwijl hij naar het adres van de wasserette wandelde dat Alice hem had gegeven, vroeg hij zich vaag af hoe oudoom Harold en zijn eigen moeder met elkaar zouden kunnen opschieten.


  De wasserette maakte onderdeel uit van een keten en leek op alle andere wasserettes - een grote etalageruit waardoor hij rijen wasmachines zag met stoelen ervoor waarop enkele vrouwen zaten te babbelen terwijl ze wachtten tot hun was klaar was.


  Hij aarzelde voor hij naar binnen ging. Door de manier waarop zijn vader over Clothilde had gesproken, met een melancholieke klank van verlangen en spijt om haar schoonheid en prachtige karakter, leek het hem bijna dwaas om langs de ruisende machines en de roddelende vrouwen naar een toonbank te lopen waar een gezette, kleine vrouw de was van andere mensen door haar handen liet glijden en wisselgeld teruggaf, en om dan te zeggen: ‘Ik ben de zoon van mijn vader. Hij heeft me verteld dat hij erg veel van u hield toen hij ongeveer zo oud was als ik. ’


  Maar hij was niet helemaal van New York naar Ohio gegaan om alleen door het raam van een wasserette te turen. Hij trok zijn schouders recht, ging naar binnen en negeerde de nieuwsgierige blikken van de vrouwen die zwegen om hem te bekijken terwijl hij langs hen liep.


  De vrouw stond met haar rug naar hem toe; ze was bezig in papier gewikkelde stapels schoon wasgoed op een rek te leggen toen hij naar de toonbank liep. Haar armen waren bloot en hij zag dat ze sterk en vol waren, met een donkere huid. Haar haar was pikzwart en ze had het slordig boven op haar hoofd gewonden zodat hij de krachtige spieren in haar nek kon zien bewegen terwijl ze de stapeltjes op hun plaats gooide. Ze droeg een ruimvallende imprimé jurk waardoor haar rug en schouders er nog breder uitzagen dan ze waren. Hij wachtte voor de toonbank tot ze klaar was met het wasgoed en zich omdraaide. ‘Ja? ’ zei ze vriendelijk. Ze had een breed gezicht met hoge jukbeenderen en haar huid leek als van koper en het totaaleffect, dacht hij, met het koolzwarte haar en de zwarte ogen was die van een Indiaanse squaw. Hij herinnerde zich dat zijn vader hem had verteld dat hij meende dat ze Indiaans bloed had, van een stam in de wildernis van Canada. In zijn ogen leek ze erg oud.


  ‘Ik zoek mevrouw Deveraux, mevrouw Clothilde Deveraux, ’ zei hij.


  Ze keek hem zonder glimlach aan bekeek hem, fronste een beetje, alsof ze probeerde zich iets te herinneren. ‘Ik ken je, ’ zei ze. ‘Jij bent de zoon van Tom Jordache, is het niet? ’


  ‘Ja, ’ zei hij.


  ‘Godallemachtig, ’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik spoken zag. ’ Ze glimlachte. ‘De spookwasserette. ’ Ze lachte. Ze had een diepe, kelige lach. Na die lach vond hij haar aardig, maar om eerlijk te zijn, hij zag niets van de schoonheid die zijn vader had aangetroffen in deze ouder wordende, brede vrouw. ‘Wil je je even over de toonbank buigen? ’ vroeg ze.


  Hij boog zich naar voren en ze nam zijn gezicht tussen de zachte en toch stevige handpalmen en keek hem een ogenblik strak en van nabij aan, kuste hem toen op het voorhoofd. Achter zich hoorde hij één van de vrouwen bij de wasmachines giechelen.


  Ze liet hem los en hij ging weer rechtop staan, met het gevoel van de zachte lippen nog op zijn voorhoofd. Clothilde glimlachte; een klein, bijna dromerig, triest lachje. ‘Goeie God, ’ zei Clothilde zacht, ‘Toms zoon in deze stad. ’ Ze maakte de bandjes van het schort los dat ze over de imprimé jurk droeg. ‘We gaan hier weg, ’ zei ze. ‘Hier kunnen we niet praten. Sarah! ’ riep ze naar de achterkant van de winkel achter de wasgoedrekken, ‘wil je even hier komen? ’


  Een blonde jonge vrouw met verwilderd haar schuifelde de winkel in en Clothilde zei: ‘Sarah, ik neem de rest van de middag vrij. Over een uur sluiten we trouwens toch, en ik heb een belangrijk afspraak. Wil jij het van me overnemen en de zaak sluiten? ’


  ‘Goed mevrouw, ’ zei de vrouw.


  Clothilde hing haar schort op en deed iets met haar haar, zodat het recht op haar schouders viel. Hierdoor zag ze er meer dan ooit als een Indiaanse uit. Ze klapte een stuk van de toonbank op en stapte naar voren. Ze had brede heupen, een weelderige boezem en dikke, krachtige kousloze benen, en opeens deed ze hem bijna onverdraaglijk aan Kate denken.


  Ze nam zijn arm terwijl ze langs de zittende vrouwen liepen, die nu openlijk naar het paar staarden met valse lachjes rond hun mondhoeken. Toen ze buiten waren zei Clothilde: ‘Al sinds die echtscheidingszaak bekijken de dames van deze stad me alsof ik de Hoer van Babylon ben. ’ Ze bleef zijn arm vasthouden en ze liepen de straat uit. Ze haalde diep adem. ‘Lieve help, ’ zei ze, ‘het is fijn om frisse lucht te proeven als je de hele dag vuil wasgoed hebt geroken. ’ Ze keek hem zijdelings aan. ‘Heb je het gehoord van de scheiding? ’


  ‘Ja, ’ zei hij. ‘Daardoor ben ik te weten gekomen waar u was. ’


  ‘Het is een boze tijd, ’ zei ze. ‘Ik weet dat je vader dood is. ’ Ze zei het op vlakke toon, alsof de eventuele emoties die ze had gevoeld toen ze het nieuws hoorde lang geleden onderdrukt waren. ‘Ik las in dat artikel dat hij twee keer getrouwd is geweest. Was hij gelukkig? ’


  ‘De tweede keer wel. ’


  Ze knikte. ‘Ik was bang dat hij nooit meer gelukkig zou worden. Ze hebben hem allemaal zo achtervolgd..


  ‘Hij had een boot. Een jacht, ’ zei Wesley. ‘Op de Middellandse Zee. Hij was gek op de zee. ’


  ‘Stel je voor, ’ zei ze verbaasd. ‘Tom op de Middellandse Zee. Ik had altijd willen reizen, maar... ’ Ze maakte de zin niet af.


  ‘Hij had de boot de Clothilde gedoopt. ’


  ‘O God, ’ zei ze, stevig doorstappend en hem bij de arm houdend. ‘De Clothilde. ’ Toen zag hij dat ze huilde en dat de tranen uit de donkere ogen drupten en op de dikke zwarte wimpers glinsterden.


  ‘Als hem gevraagd werd waarom hij de naam Clothilde voor zijn schip gekozen had, zei hij dat het de naam van een vroegere koningin van Frankrijk was. Maar mij heeft hij de ware reden verteld. ’


  ‘Na al die jaren, ’ zei ze verbaasd en met verstikte stem. ‘Na alles wat er gebeurd is. ’ Nu werd haar stem scherp. ‘Heeft hij je daar ook over verteld? ’


  ‘Genoeg, ’ zei Wesley. ‘Dat zijn oom u en hem - nou ja, samen had aangetroffen, en dat hij dreigde u naar Canada te laten deporteren omdat u een minderjarige had verleid... ’


  ‘Heeft hij je de rest ook verteld? ’ Haar stem klonk nog scherper.


  ‘Genoeg. Over u en zijn oom. De toestanden die zijn uitgekomen bij het proces en in de kranten, ’ zei Wesley, niet op zijn gemak.


  ‘Die smerige, kwijlerige kerel, ’ zei Clothilde woest. ‘Ik was dienstmeisje in zijn huis. Ik kon niet het risico nemen naar Canada terug te gaan, mijn man zou me vermoord hebben. Ik heb geprobeerd dat Tom aan zijn verstand te brengen. Hij wilde het niet begrijpen. Hij wilde met me weglopen. Een jongen van zestien... ’ Ze lachte en het klonk droevig in de zonnige, met bomen omzoomde straat.


  ‘Uiteindelijk heeft hij het wel begrepen, ’ zei Wesley. ‘Dat heeft hij me verteld. Die naam van de boot bewijst het, dacht u niet? ’


  ‘Dat zal wel. ’ Ze liep zwijgend verder en droogde haar tranen ruw af met de rug van haar hand. ‘Heeft hij je verteld dat ik op een dag toen hij naar zijn werk ging een briefje tussen zijn boterhammen had gestopt? ’


  ‘Dat geloof ik niet. ’


  ‘Ik schreef: “Ik hou van je, ” ’ zei ze. ‘Zo is het allemaal begonnen. ’ Ze lachte abrupt. ‘Mijn God, wat een eetlust had hij. Ik heb nooit iemand gekend, of het nu een man of jongen was, die zo kon eten. De maaltijden die ik voor hem gekookt heb! Het geroosterde vlees, de groenten uit de moestuin, van alles het beste, als zijn en die verschrikkelijke familie in Saratoga waren en wij het huis voor onszelf hadden. Ik stond ’s middags boven het fornuis te zingen als ik wachtte tot hij zou thuiskomen. Die twee weken zal ik me mijn hele leven herinneren. ’ Ze bleef staan, alsof er aan een onzichtbare lijn werd getrokken, en ze draaide hem naar zich toe, hield hem bij beide armen vast en keek in zijn ogen. ‘Waarom ben je hier gekomen? Heb je iets van me nodig? ’


  ‘Nee, ’ zei hij. ‘Ik ben alleen gekomen voor wat u nu aan het doen bent - om over hem te praten. ’


  Na een korte stilte, waarin de donkere ogen zijn gezicht aftastten, kuste ze hem nogmaals op het voorhoofd.


  ‘Het is griezelig, ’ zei ze, ‘zoals je op hem lijkt. Hij was een erg mooie jongeman - ik zei wel eens tegen hem dat hij op Sint Sebastiaan leek - hij zocht het op in de encyclopedie in de bibliotheek - daar heeft hij ook ontdekt waar mijn naam vandaan komt. Het was moeilijk om je voor te stellen dat hij iets in de encyclopedie zou opzoeken, zo’n wilde jongen als hij was. ’ Haar gezicht verzachtte onder het spreken en Wesley kon zich voorstellen dat ze ongeveer dezelfde gezichtsuitdrukking moest hebben gehad toen zijn vader terugkwam van de bibliotheek en haar vertelde wat hij daar ontdekt had.


  ‘Ben je teleurgesteld? ’ vroeg ze.


  ‘Waarin? ’


  ‘Na wat je vader over me verteld moet hebben, en een boot naar me genoemd te hebben, de koningin van Frankrijk... ’ Ze lachte kort. ‘En dan zie je een dikke, oude vrouw achter de toonbank van een wasserette. ’


  ‘Nee, ’ zei Wesley, ‘ik ben niet teleurgesteld. ’ Hij was er niet zeker van dat hij de waarheid sprak. Ze moest heel anders geweest zijn toen ze jonger was, dacht hij.


  ‘Je bent een lieve jongen, ’ zei ze, terwijl ze weer verder liepen. ‘Ik hoop dat je een prettiger leven hebt dan je vader. ’


  ‘Het gaat best, ’ zei Wesley.


  ‘Nadat we - nou ja - in zekere zin uit elkaar waren gegaan, al woonden we nog in hetzelfde huis en zag ik hem elke dag en bracht ik hem zijn eten met de familie in de eetkamer, maar we zeiden geen woord meer tegen elkaar, behalve om dag te zeggen, daarna werd hij heel wild alsof hij gekweld werd. Hij kwam avond na avond onder het bloed thuis omdat hij gevochten had, de mensen begonnen hem te behandelen alsof hij een loslopende, gevaarlijke hond was, hij naaide alle hoertjes van de stad. Dat kreeg ik natuurlijk te horen, het zal wel een soort wraakneming geweest zijn, ik misgunde het hem niet, al wist ik dat het hem op zekere dag zou opbreken in dit gemene, hypocriete stadje. Ze hebben hem in de gevangenis gegooid wegens verkrachting - verkrachting, jawel, terwijl elk meisje en elke vrouw die heet was hem achterna liep als kinderen achter een brandweerwagen. Heeft hij je dat ook verteld? ’


  ‘Ja. ’


  ‘En over de tweelingen die hij met jong geschopt zou hebben en de vader die een aanklacht had ingediend? ’


  ‘Ja, dat heeft hij me verteld. ’


  ‘Hij moet wel erg veel van je gehouden hebben, ’ zei Clothilde, ‘om je dat soort dingen te vertellen. ’


  ‘Ik geloof het wel. Hij praatte graag met me. ’s Avonds aan dek, onder de sterren, of in de donkere stuurhut. ’


  ‘Natuurlijk wilden ze hem te grazen nemen; met zijn reputatie hier en al dat soort dingen was iedereen graag bereid om het ergste van hem te geloven, ’ zei Clothilde bitter. ‘Die tweelingen hadden de keuze uit vijftig vaders! Inbegrepen de agent die Tom heeft gearresteerd. Ik zie ze nog wel eens, die tweelingen, ze wonen nog steeds hier, zijn nu volwassen vrouwen. Ik raad je aan om niet naar hen toe te gaan. Eén van de kinderen ziet eruit alsof hij je jongere broertje is. ’ Clothilde gniffelde vrolijk. ‘Uiteindelijk stroomt er wat fatsoenlijk bloed door sommige aderen in deze stad. Ah... ’ zei ze zacht, ‘soms vraag ik me ’s avonds laat wel eens af hoe het geweest zou zijn, hoe het allemaal verlopen zou zijn als ik had geluisterd naar zijn mallepraat en met hem was weggelopen, een vijfentwintigjarig dienstmeisje en een zestienjarige jongen, met allebei geen cent op zak... dat kon ik hem toch niet aandoen? ’ vroeg ze smekend.


  ‘Nee, dat lijkt me niet, ’ zei Wesley.


  ‘Ach, ik klets maar door. Over mezelf. Over de verleden tijd. ’ Clothilde schudde ongeduldig haar hoofd. ‘Hoe zit het met jou? Gaat het goed met je? ’


  ‘Niet slecht, ’ zei Wesley.


  ‘Heb je een prettig leven? ’


  ‘Dat zou ik nou ook weer niet willen zeggen. ’


  ‘Maar toch, ’ zei ze, ‘zie je ernaar uit dat er goed voor je gezorgd wordt -mooie kleren en zo, net een jonge meneer. ’


  ‘Ik heb geluk gehad, ’ zei Wesley. ‘In zekere zin dan. Er is iemand die voor me zorgt. Min of meer. ’


  ‘Onder het eten kun je me alles over jezelf vertellen. Je hebt toch geen haast om hier weer weg te gaan? ’


  ‘Eigenlijk niet, ’ zei Wesley. ‘Ik wilde morgen teruggaan. ’


  ‘Ik zal een gebraden varkenslapje voor je klaarmaken met aardappelpuree en appelmoes en rode kool. Het was één van de lievelingskostjes van je vader. ’ Ze aarzelde. ‘Ik moet je iets zeggen, Wesley, ’ zei ze. ‘Ik ben niet alleen. Ik woon samen met een aardige man, een voorman op de meubelfabriek. We zijn niet getrouwd. Hij heeft een vrouw en twee kinderen en ze zijn katholiek... Hij eet ook mee. Vind je dat niet vervelend? ’ vroeg ze gespannen.


  ‘Dat zijn mijn zaken niet, ’ zei Wesley, ‘en ook niet van mijn vader. ’


  ‘De mensen zijn soms zo raar, ’ zei Clothilde. ‘Je weet nooit hoe ze zullen reageren. ’ Ze zuchtte. ‘Een vrouw kan niet alleen leven. Ik niet, tenminste. Ach, je leeft op twee manieren - elke dag, met de man die thuiskomt en ’s avonds zijn krant gaat zitten lezen en zijn bier drinkt en niet veel tegen je zegt; en in je geheugen, de prachtige dagen die je had toen je jonger was, met een wilde jongen. Wesley, ik moet je vertellen dat je vader de liefste en tederste man was die een vrouw ooit kon hopen te vinden op haar zwerftochten over de wereld. En hij had zo’n zachte huid, net zijde, over die jonge spieren - de zachtste huid die ik ooit gevoeld heb. Je vindt het toch niet vervelend als ik zo praat, wel? ’


  ‘Ik wil het graag horen, ’ zei Wesley, en hij voelde de tranen nu in zijn ogen komen, niet om hemzelf of zelfs om zijn dode vader, maar om deze breedgeschouderde, Indiaans-donkere, ouder wordende vrouw, die was getekend door een leven van werk en teleurstelling, en die nu naast hem liep.


  ‘Hou je van wijn bij het eten? ’ vroeg Clothilde.


  ‘Ik lust wel een glas, ’ zei Wesley. ‘Ik heb een hele tijd in Frankrijk gewoond. ’


  ‘Dan gaan we langs bij de slijterij, ’ zei Clothilde opgewekt, ‘en dan kopen we een heerlijke fles rode wijn om het bezoek te vieren van de mooie zoon van mijn minnaar aan een oude vrouw. Frank - dat is mijn vriend, de voorman op de meubelfabriek - moet voor deze gelegenheid zijn bier maar eens laten staan. ’


  ~~~


  Alice vertelde hem dat Schultz, de vroegere manager van zijn vader, in een Joods Tehuis voor Ouden van Dagen in de Bronx verbleef.


  ‘Het is die dikke oude man die in de vestibule zit met zijn hoed op en zijn jas aan alsof hij uitgaat, ’ zei de verzorgster tegen Wesley. ‘Alleen gaat hij nooit uit. Hij zit daar zo de hele dag en iedere dag en zegt nooit iets. Ik weet niet of hij met u wil praten. Hij praat met niemand. ’


  Wesley liep door de kale gang naar de plek waar een enorme dikke man die uit zijn pak en overjas puilde en een gleufhoed droeg die recht boven op zijn hoofd stond, op een rechte houten stoel zat en naar de muur staarde, met de ogen halfgesloten in het immense gezicht waarin de trekken kleine kronkeltjes waren. Zijn adem kwam hortend en stotend.


  ‘Meneer Schultz, ’ zei Wesley, ‘mag ik u even spreken? ’


  De dikke man trok zijn gerimpelde oogleden moeizaam op en de ogen draaien langzaam in Wesleys richting hoewel het hoofd met de hoed onbeweeglijk bleef.


  ‘Wat kan het jou schelen of ik Schultz ben of niet? ’ vroeg de dikke man. Zijn stem klonk kelig en zijn kunstgebit klikte onder het spreken.


  ‘Mijn naam is Wesley Jordache, ’ zei Wesley. ‘Lang geleden was u de manager van mijn vader. Tom Jordan. ’


  De ogen draaiden langzaam terug naar hun oospronkelijke positie en tuurden naar de bladderende verf van de gangmuur. ‘Tom Jordan, ’ zei de dikke man. ‘Ik wil niet dat die naam in mijn aanwezigheid genoemd wordt. Ik heb horen zeggen dat hij vermoord is. Of je zijn zoon bent of niet, denk niet dat je de oude Schultzy zult horen zeggen dat het hem spijt. Hij had ergens in hem talent zitten en dat heeft hij weggeneukt. Twee weken met een Engelse snol, vreten en zuipen als een varken, na alles wat ik had gedaan om hem op weg te helpen. En toen, toen hij op zijn kont lag, heb ik ervoor gezorgd dat hij in Las Vegas wat kon verdienen. Hij kreeg vijftig dollar per dag om te sparren met Freddy Quayles - dat was een jongen, mijn enige kans in mijn hele ellendige leven om een kampioen te leiden - en wat doet hij, hij gaat het nest in met de vrouw van Quayles en toen Quayles naar zijn kamer ging om te protesteren, vermoordde hij hem bijna. En daarna had Quayles zijn eigen moeder niet meer kunnen verslaan. Als ik geen medelijden had gehad met die stomme ouwe heer van je en hem mijn auto niet had geleend om weg te komen uit Vegas, zou de Mafia hem met vleesmessen in kleine stukjes gesneden hebben. Je ouwe heer was niet iemand om trots op te zijn, jongen, dat staat vast, maar in een hotelkamer wist hij van wanten. Alleen, om geld te vangen moet je vechten in een ring van acht bij acht meter, met een scheidsrechter in de buurt. Als ze je ouwe heer in een klerenkast lieten knokken en entree hieven zou hij nou nog wereldkampioen zijn, de zwerver. Mijn enige kans, Freddy Quayles, die als een danser door de ring ging, kapotgemaakt voor een kut. Als je iets over je ouwe heer wilt weten, dan zal ik je iets over je ouwe heer vertellen -hij heeft zich kapot laten maken door zijn pik. ’


  ‘Maar u hebt hem vóór die tijd meegemaakt, ’ zei Wesley, ‘er zijn ook andere dingen gebeurd... ’


  ‘Kapot gemaakt door zijn pik, ’ zei de dikke man met klikkend gebit, terwijl hij recht voor zich uitstaarde. ‘Ik heb gezegd wat ik te zeggen had. Lazer nou op, ik heb het druk. ’


  Wesley wilde nog iets zeggen, besefte toen dat het hopeloos was. Hij haalde zijn schouders op en ging naar buiten, en de dikke man in zijn overjas en met zijn gleufhoed op bleef naar de muur tegenover hem staren.


  ~~~


  Plichtsgetrouw, en niet wetend of hij moest lachen of huilen, bracht Wesley verslag aan Alice uit van zijn bezoek aan Schultz. Toen hij was uitgesproken, zei hij: ‘Ik weet niet of ik nog met iemand anders wil praten die hem gekend heeft, tenminste aan deze kant van de Atlantische Oceaan. Misschien zijn er wel dingen die een zoon niet te horen moet krijgen over zijn vader. Misschien wel een heleboel dingen. Wat heeft het voor zin om te luisteren hoe mensen in het hele land hem belasteren? Hij moet een heel ander mens geweest zijn toen hij in Amerika zat. Er bestaat geen verband tussen de man die ik heb gekend en de man over wie deze mensen praten. Als ik nog iemand hoor zeggen hoe verrot mijn vader was en hoe blij ze zijn dat hij dood is, ga ik misschien wel terug naar Indianapolis en laat ik mijn haar knippen door mijn moeder en me meenemen naar de kerk en vergeet ik mijn vader voorgoed... ’ Hij zweeg toen hij de afkeurende blik in de ogen van Alice zag.


  ‘Dat is ertussenuit knijpen, ’ zei ze.


  ‘Misschien mag je het zo wel noemen, ’ zei Wesley. ‘Wat mij betreft. ’


  ‘Clothilde heeft niet op die manier over je vader gepraat, ’ zei Alice, en haar ogen stonden kwaad achter haar brilleglazen.


  ‘Een dikke vrouw in een wasserette, ’ zei Wesley wreed.


  ‘Zeg dat het je spijt dat je dat gezegd hebt, ’ zei Alice schooljuffrouwachtig. ‘Goed, goed, ’ zei hij lusteloos. ‘Het spijt me. Maar ik heb zo’n gevoel dat ik alleen maar tijd en geld verknoei. Mijn tijd en jouw geld. ’


  ‘Maak je geen zorgen over mijn geld, ’ zei ze.


  ‘Ik veronderstel, ’ zei Wesley, ‘dat de figuur in jouw boek een keurige, flinke jongeman is die nooit in de put zit en die ontdekt dat zijn vader een geboren edelman was die tijdens zijn leven goede daden verrichtte en de armen hielp en aardig was tegen oude dames en nooit de vrouw van een vriend neukte... ’


  ‘Hou je mond, Wesley, ’ zei Alice. ‘Dat is meer dan genoeg. Vertel mij niet wat ik aan het schrijven ben. Als het boek uitkomt, gesteld dat dat ooit gebeurt, kun je het kopen en dan kun je me vertellen hoe de figuren zijn. Niet daarvóór. ’


  Ze bevonden zich in de zitkamer; Alice zat in een fauteuil en Wesley stond voor het raam naar de donkere straat te kijken. Alice was gekleed om uit te gaan omdat ze een afspraak had om naar een feestje te gaan en ze wachtte op de man die haar zou begeleiden.


  ‘Ik heb de pest aan deze rotstad, ’ zei Wesley, terwijl hij naar de verlaten straat tuurde. ‘Ik wou dat ik duizend mijl ver weg op zee zat. O, verdomme! ’ Hij liep weg van het raam en liet zich in zijn volle lengte op de bank vallen. ‘Christus, kon ik maar terug naar Frankrijk, al was het maar voor één avond, naar de mensen van wie ik hou en van wie ik weet dat ze van mij houden... ’


  ‘Ga met je schoenen van de bank, ’ zei Alice op scherpe toon. ‘Je bent niet in een stal. ’


  ‘Sorry, ’ zei hij en schoof zijn benen zo dat zijn voeten op de grond steunden. ‘Ik ben lomp opgevoed, dat wordt me tenminste verteld. ’


  Toen hoorde hij haar snikken. Hij bleef een ogenblik stil liggen, kneep zijn ogen toe, wenste dat het droge, onregelmatige geluid zou ophouden. Maar het hield niet op en hij sprong op en liep naar de stoel waar ze in zat met haar hoofd in haar handen en met schokkende schouders. Hij knielde voor haar en sloeg zijn armen om haar heen. Ze voelde klein en breekbaar en zacht aan in haar mooie uitgaansjurkje.


  ‘Neem me niet kwalijk, ’ zei hij teder. ‘Echt, ik meende niet wat ik zei, eerlijk niet. Ik ben gewoon kwaad op mezelf en dan gooi ik er zulke dingen uit. Denk niet dat ik het niet waardeer wat je allemaal voor me gedaan hebt. Ik wil je niet teleurstellen, alleen soms, zoals vanavond... ’


  Ze hief haar hoofd op en haar gezicht was betraand. ‘Neem me niet kwalijk dat ik huil, ’ zei ze. ‘Ik heb een hekel aan vrouwen die huilen. Ik heb ook een afschuwelijke dag gehad, er is de hele dag tegen me geschreeuwd. Leg je voeten maar op de bank wanneer je maar wilt. ’ Ze lachte door haar tranen heen.


  ‘Ik zal het nooit meer doen, ’ zei hij, haar nog steeds vasthoudend, blij dat ze had gelachen, en hij wilde haar beschermen tegen teleurstellingen en mensen die de hele dag tegen haar schreeuwden en tegen zijn eigen duistere karakter.


  Ze keken elkaar zwijgend aan en haar heldere, vochtige ogen werden vergroot door haar brilleglazen. Ze glimlachte bevend. Hij trok haar zacht naar zich toe en kuste haar. Ze sloeg haar armen om hem heen en klemde zich aan hem vast. Haar lippen waren zachter dan hij zich had kunnen voorstellen, de essentie van zachtheid. Na een poosje maakte ze zich van hem los. De tranen waren verdwenen. ‘Dus dat moet je hier doen om een kusje te krijgen, ’ zei ze lachend.


  Beneden klonk de deurbel. Ze sprong uit de stoel en hij kwam overeind. ‘Mijn afspraakje, ’ zei ze. ‘Hou hem even bezig terwijl ik me opknap. Hij is archeoloog. ’


  Ze vluchtte naar de badkamer.


  Er werd op de deur geklopt en Wesley deed open. Een lange, magere jongeman met een hoog voorhoofd en een stalen bril stond voor de deur. ‘Hallo, ’ zei de man. ‘Is Alice er? ’


  ‘Ze komt zo, ’ zei Wesley, en deed de deur achter de man dicht. ‘Ik moet u bezighouden tot ze klaar is. Mijn naam is Jordache. Ik ben haar neef. ’


  ‘Robinson, ’ zei de man. Ze gaven elkaar een hand. Wesley vroeg zich af hoe hij geacht werd hem bezig te houden. ‘Wilt u naar de radio luisteren? ’ vroeg hij.


  ‘Niet bepaald, ’ zei de man. ‘Mag ik gaan zitten? ’


  ‘Natuurlijk. ’


  Robinson ging in de fauteuil zitten, sloeg zijn lange benen over elkaar en haalde een pakje sigaretten te voorschijn. ‘Roken? ’ vroeg hij, en hield Wesley het pakje voor.


  ‘Nee, dank u. ’ Hij keek hoe Robinson zijn sigaret opstak. Wat moest je zeggen tegen iemand die archeoloog is? ‘Ik heb een paar ruïnes bezichtigd in Frankrijk toen ik daar was, ’ bood hij hoopvol aan. ‘De arena in Nîmes, Arles, dat soort dingen, ’ zei hij lamlendig.


  ‘O ja? ’ zei Robinson, en blies rook uit. ‘Interessant. ’


  Wesley was benieuwd of Robinson zo hooghartig zou zijn als hij te horen kreeg dat Wesley, vlak voordat Robinson aanbelde, Alice Larkin, zijn afspraakje, had gekust in dezelfde stoel als die waarin hij nu zat, en dat hij haar daarvóór aan het huilen had gemaakt. Hij voelde zich neerbuigend superieur aan de slungelachtige man in zijn gekreukelde broek en zijn vijfkleurige pluizige tweedjasje met leren elleboogstukken, hoewel misschien alle archeologen zich wel zo kleedden, misschien was het een uniform dat in die kringen respect afdwong. ‘Waar hebt u opgravingen gedaan? ’ vroeg hij abrupt.


  ‘Wat? ’ Robinson hield de sigaret halverwege zijn mond in de lucht.


  ‘Waar hebt u opgravingen gedaan? ’ vroeg Wesley. ‘Alice heeft me verteld dat u archeoloog bent. Dan doen archeologen toch - dingen opgraven? ’


  ‘O, ik snap het. Voornamelijk in Syrië. Ook een beetje in Turkije. ’


  ‘Wat hebt u daar gevonden? ’ Alice had hem gevraagd de man bezig te houden en hij deed zijn best.


  ‘Voornamelijk potscherven. ’


  ‘Juist, ’ zei Wesley, ‘potscherven. ’


  ‘Hebt u belangstelling voor archeologie? ’


  ‘Matig, ’ zei Wesley.


  Er viel een stilte en Wesley kreeg de indruk dat Robinson niet werd beziggehouden. ‘Hoe is het in Syrië? ’ vroeg hij.


  ‘Hard, ’ zei Robinson. ‘Hard en schitterend. U zou er eens naar toe moeten gaan. ’


  ‘Dat ben ik ook van plan, ’ zei Wesley.


  ‘Aan welke universiteit studeert u? ’ vroeg Robinson.


  ‘Daar heb ik nog geen beslissing over genomen, ’ zei Wesley.


  ‘Ik zou naar Stanford gaan, ’ zei Robinson. ‘Als u er een plaats kunt krijgen. Geweldige mensen hebben ze daar. ’


  ‘Ik zal eraan denken. ’


  Robinson tuurde bijziend naar hem door de stalen bril. ‘Zei u dat u een neef van Alice bent? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Ik wist niet dat ze een neef had, ’ zei Robinson. ‘Waar komt u vandaan? ’


  ‘Uit Indianapolis, ’ zei Wesley prompt.


  ‘Afschuwelijke stad. Wat doet u in New York? ’


  ‘Ik ben bij Alice op bezoek. ’


  ‘Juist ja. Waar logeert u in New York? ’


  ‘Hier, ’ zei Wesley, en hij had het gevoel dat de man hem aan het opgraven was.


  ‘O. ’ Robinson keek somber om zich heen in de kleine kamer. ‘Een beetje benauwd zou ik denken. ’


  ‘We redden ons. ’


  ‘Het is een geschikte omgeving. Vlak bij Lincoln Center en alle... ’ Robinson leek gedeprimeerd. ‘Waar slaapt u dan? ’


  ‘Op de bank. ’


  Robinson drukte zijn sigaret uit en stak nog eens op. ‘Tja, ’ zei hij, en klonk nog gedrepimeerder, ‘ik veronderstel... nicht en neef... ’


  Alice kwam de kamer in en ze zag er opgefrist uit. Ze had haar contactlenzen in zodat ze er niet zou uitzien als een muizige secretaresse, zoals ze Wesley al eerder had uitgelegd als ze uitging.


  ‘Eh, ’ zei ze vrolijk, ‘hebben de heren leuk gepraat? ’


  ‘Het was fascinerend, ’ zei Robinson somber, terwijl hij overeind kwam. ‘We moeten gaan. Het is al laat. ’ Alice moest wel te kort komen, dacht Wesley, als Robinson het beste was dat ze kon vinden, een man die zijn leven doorbracht met het opgraven van potscherven. Hij wenste wanhopig dat hij zevenentwintig jaar was. Hij was blij dat hij niet in de buurt zou zijn als Alice aan de archeoloog moest uitleggen wat voor soort nicht en neef ze waren.


  ‘Wesley, ’ zei Alice, ‘er liggen twee broodjes rosbief en wat flesjes bier in de koelkast als je honger krijgt. O - dat zou ik bijna vergeten - ik heb het adres en telefoonnummer gevonden van de man die je zocht - die meneer Renway, die bij je vader aan boord is geweest. Ik heb hem vandaag opgebeld en hij zei dat hij je graag wil spreken. Ik heb zijn adres gekregen via de Nationale Vakbond voor Zeevarenden. Het is hier in de buurt, ergens in de West Nineties. Hij woont bij zijn broer in als hij niet op zee is. Hij klonk erg aardig door de telefoon. Ga je naar hem toe? Hij zei dat hij morgen de hele dag thuis zou zijn. ’


  ‘Ik zie wel hoe ik me morgen voel, ’ zei Wesley onheus, en Alice wierp hem een verwijtende blik toe.


  Robinson hielp Alice in haar jas en toen ze de deur uitgingen zei hij: ‘Denk aan Stanford. ’


  ‘Dat zal ik doen, ’ zei Wesley, en hij dacht: de reden dat hij zo op Stanford is gespitst, -is dat het op vijfenveertighonderd kilometer van Alice Larkin ligt.


  Hij had er geen idee van hoe laat het was toen hij, onder de deken op de bank, wakker werd door het geluid van murmelende stemmen aan de andere kant van de voordeur. Toen klonk het klikken van de sleutel in het slot en hij hoorde Alice zacht en alleen binnenkomen. Ze liep geruisloos naar de bank en hij voelde dat ze op hem neerkeek, maar hij hield zijn ogen dicht en deed alsof hij sliep. Hij hoorde haar zuchten, toen weglopen. Een ogenblik later hoorde hij haar deur dichtgaan en vervolgens het geluid van de schrijfmachine.


  Ik zou wel eens willen weten wat ze van me verwachtte, dacht hij vlak voor hij weer in slaap viel.


  ~~~


  Calvin Renway deed Wesley denken aan Bunny Dwyer. Zijn huid was koffiekleurig, bijna dezelfde tint als Bunny wanneer die de hele zomer in de zon had vertoefd, en hij was klein en smal van bouw en zijn armspieren tekenden zich duidelijk af in zijn gebloemde hemd met korte mouwen en zijn stem was vriendelijk, met een ondertoon van voortdurende beleefdheid, toen hij Wesley begroette in de deuropening van het huis van zijn broer. Hij zei: ‘Nou, dat is een fijn moment, de zoon van Tom Jordache die op bezoek komt. Kom binnen, jongen, kom binnen. Die aardige juffrouw zei door de telefoon dat je zou komen, kom binnen. ’


  Hij ging Wesley voor naar de zitkamer en duwde de grootste fauteuil een paar decimeter in zijn richting en zei: ‘Maak het je gemakkelijk, jongen, wil je een biertje drinken? Het is al middag, dus tijd voor een biertje. ’


  ‘Nee, dank u, meneer Renway, ’ zei Wesley.


  ‘De naam is Calvin, ’ zei Renway. ‘Ik was behoorlijk verbaasd toen die aardige juffrouw opbelde en zei dat je me aan het zoeken was - ik heb je vader al die jaren niet gezien - je vaart met iemand en dan betekent hij iets bijzonders voor je dat je je hele leven met je meedraagt, en dan gaat hij zijn weg en jij gaat de jouwe - en dan belt een stevige jongen bij je aan - God, de tijd gaat snel, hè - ik ben nooit getrouwd, heb nooit een zoon gehad, tot mijn verdriet, het leven van een zeeman, de ene haven na de andere, geen tijd om een vrouw het hof te maken en de vrouwen die wél willen trouwen -’ hij lachte van harte met grote, glanzend witte tanden in de brede, vriendelijke mond - ‘niet het soort dat je als moeder voor je kinderen zou willen hebben, als je tenminste ooit ergens zeker van kan zijn, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar in jou kan je je niet vergissen, jongen, zodra ik je voor de deur zag staan, was er geen vergissing mogelijk, dat was de zoon van Tom Jordache, jazeker, ik wed dat hij trots op je is, zo’n stevige, grote jongen, met net zo’n gezicht als Tom Jordache... ’


  ‘Meneer Renway - ik bedoel, Calvin -’ zei Wesley onbehaaglijk, ‘heeft die juffrouw het je niet door de telefoon verteld? ’


  Renway keek verwonderd. ‘Wat verteld? ’ vroeg hij. ‘Het enige dat die juffrouw me vroeg was: bent u de meneer Renway die vroeger op hetzelfde vrachtschip heeft gevaren als Tom Jordache? en toen ik ja zei, zei ze: de zoon van Tom Jordache is in de stad en hij zou u graag even willen spreken, en dat is alles wat ze zei en ze vroeg of mijn adres hetzelfde was als wat ze van de vakbond had gekregen. ’


  ‘Calvin, ’ zei Wesley, ‘mijn vader is dood. Hij is vermoord in Antibes. ’


  ‘O God, ’ fluisterde Renway. Hij zei niets meer, maar draaide zwijgend zijn hoofd naar de muur om zijn pijn te verbergen, alsof het niet fatsoenlijk was in het openbaar ondraaglijk verdriet te laten blijken. Zijn lange, donkere handen gingen in een onbewuste kramp open en dicht, alsof zijn handen de enige lichaamsdelen waren die de les niet hadden geleerd dat het zinloos was de wereld te laten weten wanneer hij pijn had. Ten slotte wendde hij zich weer tot Wesley. ‘Vermoord, ’ zei hij op vlakke toon. ‘De besten gaan altijd het eerst, hè? Vertel het me maar niet, jongen. Een andere keer. Het heeft geen haast, ik hoef de details niet meteen te weten. Het is aardig van je om me te komen vertellen wat er gebeurd is - ik had wel jaren kunnen doorgaan zonder het te weten, ergens in een bar in Marseille of New Orleans of waar dan ook, een paar biertjes drinken en kletsen over vroeger toen we samen voeren op de Elga Anderson, misschien wel het smerigste schip op de Atlantische Oceaan of welke oceaan ook, toen hij in zekere zin mijn leven heeft gered, en dan zou iemand zeggen: “Tom Jordache, ach, die is al jaren dood. ” Zo is het beter en ik dank je. Ik veronderstel dat je over hem wilt praten, jongen, daarvoor ben je toch hier gekomen...? ’


  ‘Als u het niet naar vindt, ’ zei Wesley.


  ‘De tijden waren toen anders, ’ zei Renway. ‘Tenminste, op schepen. In die tijd noemden ze ons geen zwarten of meneer, we waren steeds nikkers en dat mochten we nooit vergeten. Ik wil niet zeggen dat je vader een speciale vriend was of een zedepreker of zo iets, maar als we elkaar ’s morgens zagen was het altijd: hallo, maatje, hoe gaat het, niks bijzonders, gewoon een menselijke groet, wat in die tijd was alsof er een orkest speelde op dat smerige schip, als je nagaat hoe vrijwel alle anderen me behandelden. Heeft je vader ooit de naam Falconetti laten vallen? ’


  ‘Ik weet iets van hem af. ’


  ‘De gemeenste kerel die ik ooit ben tegengekomen, zwart of blank, ’ zei Renway. ‘Een grote stier van een vent, terroriseerde de bemanning, hij sloeg de mannen voor zijn plezier en uit gemeenheid en hij zei dat hij niet met nikkers in dezelfde mess wilde zitten en ik was de enige zwarte aan boord en dat betekende dat als hij in de mess kwam ik moest opstaan en verdwijnen, ook al zat ik midden in mijn maaltijd. Toen daagde je vader hem uit, de enige uit een bemanning van achtentwintig man die er het lef voor had - hij deed het niet voor mij, Falconetti had Bunny Dwyer zitten pesten - en je pa gaf hem zo enorm op zijn bliksem, misschien ging hij wel wat te ver, zoals de andere mannen zeiden, hij zette hem elke dag voor schut, als je vader hem tegenkwam zei hij: kom hier, zak, en dan gaf hij hem een harde stoot in zijn maag zodat die grote stier van een vent daar, terwijl iedereen naar hem keek, dubbel gevouwen stond, met de tranen in zijn ogen.


  Op een avond, het was donker en stormachtig met golven van tien meter, zat Falconetti mak als een lammetje in de mess en je vader kwam me halen en bracht me terug naar de mess en de radio speelde en hij zei: “We gaan gewoon als heren naast deze meneer hier zitten en naar de muziek luisteren. ” Ik ging naast Falconetti zitten - mijn hart bonsde, dat kan ik je wel verzekeren, ik was nog altijd bang, maar niemand gaf een kik en ten slotte zei je pa na een poosje tegen die man: “Je kunt gaan, zak, ” en Falconetti stond op en keek naar de mannen in de mess en niemand keek hem aan, en hij ging naar buiten en naar het dek en sprong overboord.


  Het maakte je pa niet populair bij de andere mannen; ze zeiden: het is één ding om iemand een pak slaag te geven, maar het is wat anders om hem op die manier de dood in te sturen. Ik ben geen wraakzuchtig mens, Wesley, maar met dat soort praatjes was ik het niet eens - ik moest er maar steeds aan denken hoe ik me voelde toen ik naast die gemene kerel ging zitten, terwijl de muziek speelde, en hij geen boe af ba zei. Ik kan je wel zeggen dat het één van de prachtigste, meest bevredigende ogenblikken van mijn leven was en tot aan vandaag de dag herinner ik het me met genoegen en dat dank ik aan je pa en ik zal het nooit vergeten. ’


  Renway had min of meer zangerig gepraat, zijn ogen bijna gesloten, alsof hij de hele situatie weer voor ogen zag, alsof hij niet in de keurige, kleine zitkamer in de West Nineties in New York was, maar weer in de stille mess tussen de zwijgende stuurse mannen, en opnieuw dat ogenblik van verrukkelijk genoegen beleefde, veilig, beschermd door de moed van de vader van de jongen die nu tegenover hem zat.


  Hij deed zijn ogen open en keek Wesley peinzend aan. ‘Ik zal je eens wat zeggen, jongen, ’ zei hij. ‘Als jij ook maar half de man wordt die je vader was, mag je God iedere dag danken. ’ Hij stond op en liep naar een aangrenzende slaapkamer. Wesley hoorde dat er een la werd opengetrokken en een paar seconden later gesloten. Renway kwam terug in de zitkamer met een in papier gewikkeld pakje. Hij haalde het papier eraf en Wesley zag dat hij een met goud ingelegd doosje in zijn hand hield. ‘Die doos heb ik in Italië gekocht, ’ zei Renway, ‘in Florence, daar worden ze gemaakt, het is de specialiteit van de stad. Alsjeblieft. ’ Hij schoof het naar Wesley toe. ‘Dat is voor jou. ’


  Wesley aarzelde. ‘Die doos is van jou, Calvin, ’ zei hij. ‘Die moet een hoop poen gekost hebben. Waarom zou je hem aan mij geven, tot gistermiddag wist je niet eens dat ik bestond. ’


  ‘Pak aan, ’ zei Renway ruw. ‘Ik wil dat de zoon van de man die zoveel voor me gedaan heeft iets heeft dat ik mooi vind. ’ Voorzichtig legde hij de doos in Wesleys hand.


  ‘Het is een prachtige doos, ’ zei Wesley. ‘Bedankt. ’


  ‘Bewaar je bedankjes maar voor het ogenblik dat je ze nodig hebt, ’ zei Renway. ‘En nu ga ik mijn jas aantrekken en ik neem je mee naar de Honderdenvijfentwintigste straat en daar ga ik je de beste lunch geven die je kunt krijgen in Harlem, New York. ’


  ~~~


  De lunch was enorm, kip met zoete aardappelen, en ze dronken er een heleboel bier bij en Renway zette een poosje zijn verdriet van zich af en vertelde Wesley verhalen over Glasgow en Rio de Janeiro en Piraeus en Triëst en hij zei dat zijn broer er steeds op aandrong dat hij de zee vaarwel zou zeggen maar als hij eraan dacht dat hij aan de wal moest wonen en nooit meer een nieuwe stad uit zee zou zien oprijzen, wist hij dat hij zich er nooit toe zou kunnen brengen het zwerven op goede en slechte schepen over de lengte en breedte van de oceanen op te geven.


  Toen ze afscheid namen, liet hij Wesley zweren dat als hij hoorde dat hij weer in de stad was Wesley hem weer zou opzoeken en met hem gaan eten.


  ~~~


  Toen Wesley in de ondergrondse naar de binnenstad reed, met de met goud ingelegde hardleren doos in zijn zak, besloot hij zijn lijst weg te gooien. Ik hou ermee op nu het nog niet te laat is, hield hij zichzelf voor, en hij voelde een pak van zijn hart glijden.


  



  Hoofdstuk drie


  Rudolph zat op de veranda van het huis dat hij had gehuurd en keek over het hoge duin uit naar het witte strand en de brekers van de Atlantische Oceaan. Het was een zachte ochtend in midden september en de zon was aangenaam en weerkaatste op het scenario van Gretchen dat hij aan het herlezen was. Naast hem lag Helen Morison in badpak op een luchtbed. Ze was een vrouw die verderop aan het strand een huis had, maar enkele avonden per week bij hem doorbracht. Ze was gescheiden, was op een cocktailparty bij buren naar hem toegekomen en had zich voorgesteld omdat ze hem herkende. Ze was een vriendin van Gretchen. Ze hadden elkaar leren kennen op een bijeenkomst van de Vrouwenbevrijdingsorganisatie van Ida Cohen waar, volgens Gretchen, Helen Morisons ironische, doeltreffende manier van feiten en programma’s presenteren in directe tegenstelling stond tot Ida’s wilde uithalen naar de perfiditeit van het mannelijk geslacht. Helen kende geen vijandigheid jegens het mannelijk geslacht, zoals Rudolph had gemerkt. ‘Integendeel, ’ had hij haar gezegd en ze had gelachen en was het met hem eens geweest. Het feit dat ze leefde van de alimentatie van meneer Morison en dat ze haar dertienjarige zoon naar een exclusieve, episcopale jongensschool stuurde, eveneens voor rekening van meneer Morison, scheen haar niet dwars te zitten. Rudolph, die wist hoe vaak zijn eigen daden nauwelijks een weerspiegeling waren van zijn principes, maakte er nooit een punt van tegen haar.


  Ze was een lange, slanke vrouw, met een profiel dat in rust streng kon zijn. Ze hoefde nog steeds geen beha te dragen en ze droeg haar roodbruine haar lang en stak het ’s avonds vaak op als hij haar kwam halen om te gaan eten. In een strikt Republikeinse gemeenschap stond ze in de voorste linies van Democratische activiteiten en had daardoor vrienden verloren. Ze was één van die vrouwen van wie men er, meer dan bij de meeste mannen, op aan kon dat ze met moed zou optreden bij rampen. Die ochtend had ze haar dagelijkse zwemtocht gemaakt, ook al werd de zee elke nacht kouder en was de lucht koel. Ze verwaarloosde haar lichaam niet. Ze maakte geen geheim van het feit dat ze minnaars waren.


  Hij was bijzonder op haar gesteld. Misschien wel meer dan dat. Maar hij was er de man niet naar om zich te haasten zijn emoties bloot te geven of uitspraken te doen die hem later zouden dwarszitten, als alle feiten op een rij stonden, alle emoties samengevoegd waren.


  Hij was nu druk bezig met Gretchens filmplannen. Bij het herlezen van het scenario was hij er nog meer van gaan houden. Het heette Restauratie Komedie, een woordspeling, daar de intrige betrekking had op de jonge heldin die met opjagen, vleien, smeken en argumenteren een wegkwijnend fabrieksstadje in Pennsylvania, een fictieve samenleving die Laundston was genoemd, ertoe bracht om vijf straten met mooie, oude huizen die waren verwaarloosd toen de fabriek werd gesloten, te restaureren. Het scenario was vervuld van de energie van het meisje dat kans zag met list, een knap uiterlijk, koketterie en een woest gevoel voor humor, gecombineerd met een pragmatische, vrouwelijke instelling jegens oneerlijkheid, een verovering te maken van cynische bankiers, oneerlijke politici, verhongerende jonge architecten, eenzame secretaressen, vastgeroeste bureaucraten, te kort schietende aannemers en studenten die ze opzweepte tot het verrichten van zware handenarbeid bij het scheppen van een esthetisch bevredigende, financieel gezonde stadswijk die nu, via de nieuwe snelwegen, gemakkelijk bereikbaar was voor forensen uit Philadelphia en Camden. Voor Rudolph was het boeiendste deel dat het hem, ook al was het volslagen fictie en een dergelijk stadje niet bestond, als harde zakenman voorkwam als een uiterst praktisch idee.


  Maar van twee dingen was hij niet zeker: de titel, die hem een beetje deed denken aan een college in Engelse literatuur, en Gretchens bekwaamheid om de film te maken. Toch was het niet alleen broederlijke toegeeflijkheid waardoor hij Gretchen had gesteund voor een derde van het budget en talloze uren met Johnny Heath had geargumenteerd over contracten voor Gretchen. Ida Cohen en Gretchen zelf hadden financiers voor de rest van de kosten van de film gevonden en met voldoende tijd hadden ze al het geld ook zonder hem bij elkaar kunnen krijgen.


  Maar het amuseerde hem en hij vond het niet erg om er twee keer per week voor naar New York te rijden, en nu hoefde hij niet meer tegen vrienden


  te zeggen dat ze langs konden komen wanneer ze maar wilden, dat hij de hele dag thuis zou zijn.


  Het had maanden gevergd om zover te komen en Rudolph was veel te weten gekomen over het filmbedrijf - niet alles was even aangenaam -maar Gretchen had opgebeld om hem te vragen de volgende dag naar New York te komen, niet in zijn hoedanigheid als financier, maar als ‘ideeënman’, zoals zij het had genoemd, omdat, toen ze het samen hadden gehad over het zoeken naar een geschikte lokatie, hij, half voor de grap, hun geboortestad Port Philip had voorgesteld, waar een hele wijk van mooie, oude huizen ruim twintig jaar lang verwaarloosd was. Gretchen was ernaar toe gegaan met architecten en de decorontwerper, en iedereen had tegen Rudolph gezegd dat de lokatie volmaakt was, en Gretchen was bezig een overeenkomst te sluiten met de burgemeester en de gemeenteraad om alle benodigde hulp bij de opnamen van de film te krijgen. Rudolph wist nog niet of hij de groep op lokatie zou bezoeken. Ten slotte hadden Port Philip en de nabijgelegen stad Whitby niet de meest aangename associaties voor hem. Hij beëindigde de lezing van het scenario met een laatste lachje.


  ‘Vind je het nog steeds goed? ’ vroeg Helen.


  ‘Steeds beter. ’ Hij wist dat Helen vond dat het scenario in politiek opzicht niet voldoende openlijk partijdig was. Ze zei ook hetzelfde over zijn politieke opvattingen. ‘Jij bent afgestompt door de Koude Oorlog, ’ zei ze, ‘en de corruptie in Washington en Vietnam en een algemene aderverkalking. Wanneer heb je voor het laatst gestemd? ’


  ‘Dat weet ik niet meer, ’ zei hij, al wist hij het wel - voor Johnson, in 1964. Daarna had de daad hem zinloos geleken.


  ‘Schaam je, ’ zei Helen. Ze stemde hartstochtelijk wanneer ze maar kon. Helen Morison had geen last van aderverkalking. ‘Vind je niet dat Gretchen een politiek adviseur nodig heeft? Ik doe het graag voor niets. ’


  ‘Het lijkt me dat dat het laatste is dat ze nodig heeft, ’ zei Rudolph. ‘Al is het voor niets. ’


  ‘Ik bekeer je nog wel eens, ’ zei Helen.


  ‘Tot wat? ’


  ‘De Jefferson-democratie, ’ zei ze. ‘Wat dat ook betekenen mag. ’


  ‘Alsjeblieft, ’ zei Rudolph, ‘bespaar me de Jefferson-democratie. Wat het ook betekenen mag. ’


  Helen gniffelde. Ze had een plezierige, open lach. ‘Dit hier, ’ zei ze, ‘is precies de plek om over politiek te praten. Op het strand in de zon, na lekker stevig gezwommen te hebben. Dan zou er nooit meer oorlog komen. ’


  Hij boog zich naar haar toe en kuste haar. Haar huid was zilt van de oceaan. Hij vroeg zich af waarom hij het, sinds Jeanne, zo lang zonder een vrouw had gesteld. Nu Helen maar een stukje verderop in de duinen woonde hoefde hij de zee niet over te steken. De afgelopen jaren hadden artsen openlijk seksuele activiteit bepleit als afweer tegen hartziekten. Bekijk Helen als een gezondheidsmaatregel, dacht hij met een innerlijk lachje, want hij wist hoe woedend ze zou zijn als hij dat hardop zei. ‘Op jouw manier, ’ zei hij luchtig, ‘ben je verrukkelijk. ’


  ‘Heb je ooit een vrouw een compliment gemaakt, ’ vroeg ze, ‘zonder er een beperkende bepaling aan te verbinden? ’


  ‘Dat kan ik me niet herinneren, ’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd kan ik me geen andere vrouwen herinneren. ’


  Ze lachte spottend. ‘Moet ik het morgen in New York hardop van de daken roepen? ’


  ‘Vergeet dan niet het met een megafoon te doen, ’ zei hij.


  ‘Als we elkaar nu namen, hier en nu, ik helemaal onder het zand en zout en jij die aan geld en contracten ligt te denken, ’ zei ze, ‘zouden de buren dan geschokt zijn? ’


  ‘Nee, ’ zei hij, ‘maar ik wel. ’


  ‘Je bent er nog lang niet, broertje, ’ zei ze.


  ‘Reken maar. En ik haal het ook niet. ’


  ‘Na de lunch? Ik kook. ’


  ‘Wat ga jij koken? ’


  ‘Iets lichts, voedzaams en de liefde opwekkend, ’ zei ze. ‘Iets met mosselen, bijvoorbeeld. Wacht maar eens af hoe je je om twee uur voelt. De telefoon gaat. ’ Ze had een opmerkelijk scherp gehoor en het amuseerde hem altijd als ze, woord voor woord, gefluisterde gesprekken herhaalde, meestal boosaardige opmerkingen over haarzelf, die ze op de één of andere manier had af geluisterd in een rumoerige ruimte terwijl ze zelf tegen twee of drie toehoorders uitweidde over een geliefkoosd onderwerp. ‘Zal ik opnemen? Ik zal zeggen dat ik de butler ben en dat jij boven je yoga aan het doen bent en niet gestoord mag worden. ’


  ‘Ik neem het wel, ’ zei hij. Het gaf hem nog altijd een onbehaaglijk gevoel als zij de telefoon opnam en heel duidelijk liet merken dat ze zich bij hem thuisvoelde. ‘Als je maar hier bent als ik terugkom. ’


  ‘Wees niet bang, ’ zei ze. ‘Ik word slaperig van die zon. ’


  Hij stond op en ging naar binnen. Het dienstmeisje kwam maar drie keer per week en dit was haar dag niet. Zoals altijd was hij tevreden over de manier waarop het huis eruitzag toen hij door de op zee uitkijkende grote glazen deuren liep en het lichte hout zag en de behaaglijke corduroybanken en de brede, oude, glanzende planken van de vloer van de zitkamer. ‘Rudolph, ’ zei Gretchen, ‘ik zit met een probleem. Heb je het druk? ’


  Hij onderdrukte een zucht. Gretchen had minstens één probleem per week. Als ze een man had, dacht hij, zou haar telefoonrekening met minstens de helft verminderd worden. Vorige week was het probleem de oom van Ida Cohen geweest, die filmproducer in Hollywood was geweest en na een hartaanval stil was gaan leven. Hij was een sluwe, oude man die het bedrijf kende en toen Ida hem het scenario had laten lezen, had hij aangeboden om hen te helpen en in het kantoortje in New York te kibbelen met de agenten van acteurs, ideeën voor de rolbezetting en de distributie aan te dragen en het dagelijkse vuile werk te verrichten op het stuk van het tekenen van contracten van acteurs en technici en op een beleefde manier kandidaten voor vacatures af te wijzen. Maar hij was al drie dagen ziek en Gretchen was bang dat hij weer een hartaanval had gekregen en ze wilde weten wat Rudolph vond dat ze moest doen met de oom van Ida Cohen. Rudolph had gezegd dat ze met zijn arts moest gaan praten en Gretchen had gehoord dat het alleen maar een verkoudheid was.


  Dan was er het probleem van Billy Abbott waar Gretchen midden in de nacht Rudolph voor had opgebeld, met een van emotie vervulde stem. Billy’s vader had opgebeld uit Chicago. ‘Nuchter, deze keer, ’ had Gretchen gezegd om de ernst van de situatie te benadrukken. ‘Billy heeft zijn vader geschreven, ’ had Gretchen gezegd, ‘om hem te zeggen dat hij wil bijtekenen. Willie is er net zo op tegen als ik. Een beroepsonderofficier! Dat is precies wat hij en ik wilden voor onze zoon! Willie wil dat we samen naar Brussel gaan om het hem uit zijn hoofd te praten, maar ik kan op dit moment geen minuut weg uit New York, dat weet je. Toen stelde Willie voor dat ik Billy een baantje bij de film zou aanbieden - derde regieassistent, wat dan ook. Maar Billy weet niets van films af - ik geloof dat hij er in zijn hele leven nog geen drie gezien heeft - hij is niet normaal wat dit tijdperk betreft - en hij is lui en deloyaal - en als hij het baantje aannam zou het neerkomen op dezelfde vriendjespolitiek waardoor de oude Hollywood-studio’s ten onder zijn gegaan. Ook al zou het om weinig geld gaan, het zou diefstal zijn van onze financiers, jou inbegrepen. Ik heb Willie gezegd dat ik hem geen werk kon geven en dat ik niet naar Brussel kon en ik heb hem gevraagd waarom hij zelf niet ging om te zien wat hij kon doen en hij zei dat hij er het geld niet voor had en kon ik hem het reisgeld lenen? Lenen! Ha! Trouwens, elke cent die ik bezit zit vast in Restauratie Komedie en hij vroeg waarom ik het niet van jou kon loskrijgen en ik zei dat ik hem beslist verbood om jou te benaderen. ’ Naarmate de datum van de eerste opnamen naderde, waren Gretchens zinnen steeds gehaaster geworden en haar stem was gespannen omhooggegaan. Het was een slecht voorteken, vond Rudolph, en het zou later tot nerveuze explosies aanleiding geven.


  ‘Hoe denk jij erover? ’ had Gretchen, aarzelend nu, gevraagd. ‘Jij moet zeker niet naar Europa voor het één of ander? ’


  ‘Nee, ’ had Rudolph gezegd. ‘Voorlopig heb ik genoeg van Europa. Trouwens, waarom is het zo verschrikkelijk om een zoon in het leger te hebben? ’


  ‘Je weet net zo goed als ik, ’ zei Gretchen, ‘dat er vroeg of laat weer oorlog komt. ’


  ‘Daar kunnen jij en ik erg weinig aan doen, ’ zei Rudolph. ‘Of wel? ’


  ‘Dat kun jij zeggen, ’ had ze gezegd. ‘Jij hebt een dochter. ’ En ze had opgehangen.


  Dan was er het telefoongesprek over het probleem van de bezetting van de rol van de jongere broer van de heldin, de rol waarvoor Gretchen proefopnamen had willen maken met Wesley. De jongen moest knap en triest en cynisch zijn, iemand die aanhoudend een koude douche stortte over het enthousiasme van zijn zuster, iemand die voortdurend de zin ‘Je kan toch niet tegen de bolleboffen op, man! ’ herhaalde. In het scenario was hij, hoewel in intellectueel opzicht zijn jaren ver vooruit en vervuld van tal van talenten, opzettelijk bezig zichzelf te vergooien, een jongen die met verachting een baantje aannam als kruier op het vliegveld en semi-beroeps-rugby speelde op zondag en zich ophield met de minderwaardigste, meest luie en reddeloze vlerken van de stad. Gretchen had gezegd dat ze er zeker van was dat Wesley geweldig zou zijn in de rol, alleen al door de manier waarop hij eruitzag, met een minimum aan acteren, en geen van de andere jongens die ze had getest had voldaan en ze had Wesley ettelijke keren geschreven, maar de brieven waren allemaal zonder nader adres teruggestuurd door Poste Restante in Indianapolis. Ze wilde weten of Rudolph wist waar ze Wesley kon vinden, maar Rudolph zei dat hij sinds het telefoontje uit Chicago niets meer van Wesley had gehoord. Hij had Gretchen niet verteld over het arrestatiebevel in Indianapolis. Hij was er zeker van dat Wesley op den duur zou komen opdagen, maar daar had Gretchen weinig aan voor het bezetten van de rol. Hij twijfelde ook of Wesley bruikbaar zou zijn als acteur. Als Wesley één uitzonderlijke eigenschap bezat was het dat hij zijn emoties voor zichzelf hield, wat niet de beste aanbeveling was voor een filmcarrière. Daarbij kwam nog Rudolphs onuitgesproken maar ingeboren snobisme jegens het beroep van acteur. Te hoog betaalde, narcistische volwassenen die een spelletje speelden, zou hij, onder druk, gezegd hebben.


  Vanwaar hij met de telefoon in de zitkamer stond zag hij Helen opstaan van het luchtbed en langzame, moeilijke oefeningen gaan doen waarbij ze zich als een balletdanseres boog, zodat ze als een in zout gevat silhouet afstak tegen de glinsterende zee. Gretchens stem knerpte in zijn oor.


  ‘Wat voor probleem heb je nu weer? ’


  ‘Ditmaal is het ernstig, ’ zei Gretchen. Ze zei hetzelfde over al haar problemen, maar daar herinnerde hij haar niet aan. ‘Evans Kinsella heeft me vanochtend opgebeld, ’ zei Gretchen. ‘Hij is gisteravond hier gekomen uit Californië. Hij is van gedachten veranderd. Hij wil Restauratie Komedie nu zelf maken. Hij zegt dat hij twee miljoen dollar heeft om het te doen en uitgebreide distributie en twee sterren. Hij is bereid om iedereen terug te betalen, met tien procent winst voor alle financiers. ’


  ‘Hij is een rotzak, ’ zei Rudolph. ‘Wat heb je tegen hem gezegd? ’


  ‘Ik heb gezegd dat ik erover moest nadenken, ’ zei Gretchen. ‘We hebben over een halfuur in zijn hotel afgesproken. ’


  ‘Praat met hem, ’ zei Rudolph, ‘en bel me dan terug. Zeg nee als je dat wilt, maar zeg niet ja vóór je met mij gesproken hebt. ’ Hij hing op.


  Tien procent op zijn investering in maar twee maanden, dacht hij. Geen slechte belegging. Maar hij voelde geen plezier bij de gedachte. Buiten op de veranda was Helen nog met haar oefeningen bezig. Na Gretchens telefoontje had hij die middag behoefte aan een de liefde opwekkende lunch.


  ~~~


  Gretchen maakte zich zorgvuldig op, borstelde haar haar, koos haar meest sjieke mantelpak en deed Femme op, een parfum waarvan Evans een keer had gezegd dat het bij haar paste. Ida Cohen zou het niet goedgekeurd hebben, dacht ze, dat ze haar vrouwelijkheid verhoogde, van zichzelf het verleidelijke vrouwelijk dier maakte voor wat, realistisch bezien, slechts een zakelijke afspraak was, en dan nog een afspraak met onsmakelijke bijverschijnselen. Op mijn leeftijd wordt het steeds moeilijker, dacht Gretchen, in de passpiegel kijkend, om een verleidelijk, vrouwelijk dier van mezelf te maken. Het was tegenwoordig moeilijk om ’s avonds in slaap te vallen, en ze had de laatste tijd pillen ingenomen en dat was te zien. Naar de hel met Evans Kinsella. Ze deed nog een paar druppels parfum op. Evans was pasgeschoren en droeg een colbert met een das toen ze in zijn appartement in het Regency Hotel aan Park Avenue kwam. Gewoonlijk ontving hij haar in hemdsmouwen of kamerjas als hij haar bij zich liet komen. Voor dit gesprek had hij het op een charmante aanpak gehouden. Ze voelde haar hele lichaam tintelen toen hij haar eerst op de ene wang en toen op de andere kuste, een begroeting die hij had meegebracht nadat hij een film in Parijs had gemaakt. Ze was kwaad op haar lichaam om die tinteling.


  Hij had in de overdadige salon Richard Sanford bij zich, de jonge schrijver van Restauratie Komedie, zoals gebruikelijk gekleed in een openstaand, wollen hemd, windjak, spijkerbroek en hoge, haveloze laarzen. Nonchalante, onconventionele armoede was de openbare uitdrukking van zijn achtergrond en geloof. Gretchen vroeg zich af hoe hij zich in Hollywood zou kleden na zijn derde film. Hij was een prettige jongeman, met een brede, trage lach en een respectvolle houding, en in zijn gesprekken met Gretchen was hij steeds uitermate vriendelijk geweest. Hoewel ze hem bijna iedere dag had gezien, had hij nooit laten blijken dat hij Kinsella kende. Komplot was het woord dat door haar hoofd schoot.


  Ze zag dat Richard Sanford vandaag niet vriendelijk zou zijn, helemaal niet vriendelijk. Hij zou het ver schoppen in Californië, Richard Sanford.


  Pas op voor jongemannen, dacht Gretchen en bekeek de twee jongemannen. Hoewel hij drieëndertig was, kon men Evans Kinsella, met alles dat hij had geleerd, nageaapt en gestolen, nauwelijks als een jongeman beschouwen. Ze had Ida Cohen kunnen meenemen om evenwicht in het gezelschap te brengen, maar dat zou hetzelfde geweest zijn als een kleine vulkaan meenemen die op het punt stond uit te barsten. Ze had Ida nog niets gezegd over Kinsella’s telefoontje. Daar was nog tijd genoeg voor. ‘Trek in een drupje? ’ Kinsella gebaarde naar de tafel waarop de flessen keurig gerangschikt stonden, tezamen met glazen en ijsblokjes. Er moest, dacht Gretchen, in dit soort hotels maar één kelner werken die op zijn terrein een expert was en van kamer naar kamer snelde om flessen uit te delen in strenge slagorde zodra de telex in het kantoor beneden de nakende aankomst meldde van de rijken van de nieuwe aristocratie - de overvloed en kwaliteit van de slagorde waren hierbij afhankelijk van de huidige belangrijkheid van de betrokken rijkaard in het dossier van de directeur. Gretchen zag, met enige boosaardigheid, dat de uitstalling op Kinsella’s bar slechts middelmatig was. Zijn laatste film was een mislukking geweest en de particuliere Almanach de Gotha van de directeur weerspiegelde het. ‘Ons jonge genie en ik hebben onszelf onthaald, ’ zei Kinsella. ‘In bescheiden mate. Om in de juiste feestelijke stemming voor jouw komst te raken. Wat zal het zijn, dame? ’


  ‘Niets, dank je, ’ zei Gretchen. ‘Het is nog wat vroeg voor een werkende vrouw. ’ Ze zou het luchtig en kalm houden, ook al betekende het een gesprongen bloedvat. ‘Jong genie, ’ zei ze, minzaam tegen de jongen lachend. ‘Evans moet wat jou betreft van gedachten zijn veranderd, Richard. ’


  ‘Ik heb het scenario nog eens gelezen, ’ zei Kinsella haastig. ‘De eerste keer zal ik het wel op een vervelende ochtend gelezen hebben. ’


  ‘Als ik me goed herinner, ’ zei Gretchen op suikerzoete toon, ‘heb je tegen mij gezegd dat het rotzooi was. ’ De ene moordaanslag haalde de andere uit. Met genoegen zag ze dat Sanford bloosde toen hij zijn glas neerzette en Kinsella aankeek.


  ‘Kunstenaars vergissen zich voortdurend, Dick, ’ zei Kinsella. Gretchen merkte het vertrouwelijke verkleinwoord op. ‘Je wordt altijd door wel duizend mensen in allerlei richtingen getrokken. Men kan spijt hebben. ’ Hij verlegde zijn aandacht, lachte moeizaam tegen Gretchen. ‘Eén van de redenen voor deze bijeenkomst, ’ zei hij, ‘is dat Dick en ik het scenario doorgepraat hebben en we zijn het eens geworden over een paar veranderingen die nuttig kunnen zijn. Nogal drastische veranderingen, hè, Dick? ’


  ‘Ja, ’ zei Sanford. Hij bloosde nog steeds.


  ‘Eergisteren, ’ zei Gretchen tegen de jongeman, ‘heb je me gezegd dat het klaar was voor opnamen, dat je er geen woord meer aan wilde veranderen. ’


  ‘Evans heeft me op een paar dingen gewezen die ik over het hoofd had gezien, ’ zei Sanford. Hij klonk als een jongetje dat koppig was en wist dat hij ervoor gestraft zou worden. Het komplot was al weken, misschien maanden, geleden op touw gezet.


  ‘Laten we eerlijk zijn, Gretchen, ’ zei Kinsella. ‘Met twee miljoen in de pot krijgt Sanford een garantie die ongeveer drie keer zo hoog ligt als wat jij hem hebt geboden. Hij is niet rijk, zoals je weet. Hij moet een vrouw en een klein kind onderhouden... ’


  ‘Maestro, ’ zei Gretchen, ‘wilt u met zo’n zin de viool alstublieft tremolo bespelen? ’


  Kinsella trok een kwaad gezicht. ‘Jij hebt vergeten wat het betekent om arm te zijn en elke maand de huur bij elkaar te moeten brengen, liefje. Met je rijke broer heb jij altijd iets gehad om zacht op terug te vallen. Nou, dat heeft Dick niet. ’


  ‘Wat jij zou moeten vergeten, Evans, ’ zei Gretchen, ‘is dat ik een broer heb. Rijk, arm of wat ook. En wat jij niet zou moeten vergeten, Richard... ’ ze legde de nadruk op zijn naam, ‘... is dat je een contract met mij hebt. ’


  ‘Daar wou ik het over hebben, ’ zei Kinsella. Hij praatte nu weer glad. ‘Ik wil jou of je vriendinnetje Ida Cohen, de joodse Jeanne d’Arc, in geen enkel opzicht buitensluiten van het project. Het is steeds mijn bedoeling geweest om je te vragen mee te werken als mede-producer, met alle opstekers van dien, natuurlijk. En Ida zou hoofd montage worden. Alsjeblieft -’ Hij straalde. ‘Redelijker kan het toch niet? ’


  ‘Ik neem aan, Richard, ’ zei Gretchen, ‘dat jij het helemaal eens bent met Evans? Dat zou ik graag van je zelf horen. Het doet jou ongetwijfeld ook plezier om te horen hoe Ida Cohen, die zich rot gewerkt heeft om jouw scenario op het witte doek te krijgen, omschreven wordt als een joodse Jeanne d’Arc? ’


  Sanford bloosde weer. ‘Daar ben ik het niet mee eens, nee. Maar ik ben het wel eens met de gedachte dat je een betere film kunt maken met twee miljoen dollar dan met zevenhonderd vijftigduizend dollar. En ik zal eerlijk zijn, vóór jij me opbelde was het nooit in me opgekomen dat een vrouw deze film zou kunnen maken... ’


  ‘En nu...? ’


  ‘Tja... ’ De jongen was in de war. ‘Ik weet dat je pienter bent en ik weet dat je een hoop ervaring hebt - maar niet als regisseuse. Dit is mijn eerste film, Gretchen, en ik zou me plezieriger voelen als een man als Evans Kinsella, met al zijn succesfilms en zijn reputatie... ’


  ‘Zijn reputatie is klote, ’ zei Gretchen op vlakke toon. ‘Als het eropaan komt. Zoals ik het zie. Als hij nog één film maakt zoals de laatste kan hij in Californië niet eens meer een instantcamera huren. ’


  ‘Je ziet het, Dick, ’zei Kinsella. ‘Ik heb je verteld dat ze helemaal het wraakzuchtige vrouwtje zou worden. Ze is getrouwd geweest met een regisseur van wie ze dacht dat hij een tweede Stanislavski was, al heb ik zijn films gezien en hoeven ze voor mij niet, om het zacht uit te drukken. Sinds hij is gestorven wil ze het iets, wat dan ook, elke regisseur betaald zetten, en ze is de grootste castractrice van de twintigste eeuw geworden. En die ouwe Poolse Ida, de bloem van het getto, die geen man zover kan krijgen dat hij haar met een stok aanraakt, heeft haar zo omgekletst dat ze denkt dat ze verkozen is om het vrouwendom naar een Oscar te voeren. ’


  ‘Afschuwelijke, komplotterende, verachtelijke vent, ’ zei Gretchen. ‘Het zou jullie verdiende loon zijn als ik jullie de film gaf en er door jullie de rotzooi van zou laten maken die jij het in het begin vond. ’


  ‘Toen ik haar in dienst nam, ’ vervolgde Kinsella, die alle zelfbeheersing had verloren, ‘zei een vriend tegen me dat ik nooit een rijk persoon moest inhuren. Vooral geen rijke vrouw. En hij zei ook dat je niet met ze moest neuken. Dan vergeeft ze het je nooit als je een keer naar een andere vrouw kijkt. Donder op, sloerie. ’ Hij schreeuwde op schrille toon. ‘Ik kom wel naar je première om me rot te lachen. ’


  ‘Gretchen... ’ zei Sanford op meelijwekkende toon. Hij zag er ontdaan uit, alsof hij er spijt van had ooit een schrijfmachine te hebben aangeraakt. ‘Alsjeblieft..


  ‘Richard, ’ zei Gretchen kalm, en ze voelde zich verrukkelijk gelouterd en op duizelingwekkende wijze bevrijd, ‘als we met de opnamen beginnen, staat het je volkomen vrij te komen kijken of niet. Tot ziens, heren, ’ zei ze en zweefde voornaam de gebloemde, gefleste, gevloekte salon uit.


  In de lift lachte en huilde ze, zonder zich te bekommeren om de andere passagiers. Wacht maar tot ik Ida hierover vertel, dacht ze.


  Maar op straat nam ze een besluit: geen jongere mannen meer. Het deed er niet toe hoe helder hun oog, hoe wit hun tanden, hoe overvloedig hun vitaliteit, hoe veelbelovend hun belofte, hoe schoon hun huid, hoe lieflijk hun geur was. Vanaf nu zou, als ze nog eens een man zocht, die man ouder dan zij moeten zijn en dankbaar jegens haar zonder te verwachten dat zij dankbaar jegens hem zou zijn. Ze wist niet hoe dat paste in de filosofie van Ida Cohen, en het kon haar ook niet schelen.


  ~~~


  Ze waren aan het lunchen, de mosselen met warme wafels die Helen had klaargemaakt, en Helen had zo juist gezegd: ‘Ik houd ervan om te koken voor een man die niet op zijn lijn hoeft te letten, ’ toen de deurbel ging. Helen zei: ‘Verdomme. ’


  De lunch was al een keer onderbroken door een telefoontje van Gretchen. Het had Gretchen een kwartier gekost om Rudolph te vertellen wat zich die ochtend tussen Kinsella en haar had afgespeeld en ze had gezegd dat ze er zeker van was dat Rudolph het ermee eens zou zijn geweest. Hij was er niet zo zeker was als zij gedacht had.


  Nu weer de deurbel. Rudolph stond op van tafel, liep naar de deur en deed hem open. Daar stond Wesley, in de septemberzon, keurig gekleed in een broek en sportjasje, en hij zag er een tikje vermagerd uit, met vooruitstekende jukbeenderen, kortgeknipt haar, niet te lang, niet te kort, en zoals altijd, met oude en versluierde ogen.


  ‘Hallo, Wesley, ’ zei Rudolph. ‘Ik wist wel dat je vroeg of laat zou komen opdagen. Je bent net op tijd voor de lunch. Kom binnen. ’


  



  Hoofdstuk vier


  Billy keek aandachtig toe terwijl George - Billy wist dat het niet zijn echte naam was - aan de tafel behoedzaam bezig was met het tijdmechanisme. Monika, die door George Heidi werd genoemd, stond aan de andere kant van de tafel met haar gezicht in de schaduw boven de scherpe lichtbaan van de werklamp die over de tafel viel. ‘Volg je dit goed, John? ’ vroeg George in zijn Engels met een Spaans accent terwijl hij opkeek naar Billy. John was de naam die Billy in de groep had gekregen. Monika noemde hem ook John als er leden van de groep in de buurt waren. Het deed hem denken aan de hocus-pocus van geheime genootschappen die hij als jongen had opgericht op de speelplaats van de progressieve school in Greenwich Village. Alleen was George geen kleine jongen en Monika evenmin. Eén lachje, dacht hij, en ze vermoorden me.


  Billy had kennis gemaakt met nog maar twee andere kornuiten van George en Monika-Heidi, maar ze waren deze middag niet aanwezig in de kleine kamer in de achterbuurt van Brussel waar George aan de bom werkte. Billy had George nog nooit twee keer in dezelfde kamer gezien. Door verschillende opmerkingen in de gesprekken met George wist hij dat er cellen zoals waar hij zich bij had aangesloten ook in andere steden in Europa waren, maar tot nu toe had hij er geen idee van waar of wat ze precies deden. Hoewel hij voor zijn eigen veiligheid niet beslist meer wilde weten dan hem werd verteld, werd hij toch wrevelig over het feit dat hij door de anderen nog steeds werd behandeld als een onbeproefd en nauwelijks vertrouwd buitenstaander, al had hij hun twee keer een halftons truck uit het transportdepot geleverd en had hij de auto naar Amsterdam bestuurd toen George daar een bom had geplaatst bij het Spaanse verkeersbureau. Hij wist niet aan welke bomaanslagen George en Monika verder hadden deelgenomen, maar hij had gelezen over explosies in een filiaal van een Amerikaanse bank in Brussel en voor het kantoor van Olympic Airways. Als Monika en de man die hij als George kende voor één of meer van die aanslagen verantwoordelijk waren geweest, hield Monika zich aan haar belofte. Niemand was gewond geraakt in Amsterdam of Brussel. ‘Denk je dat je dit ding zelf in elkaar zou kunnen zetten als het nodig was? ’ vroeg George.


  ‘Ik denk het wel. ’


  ‘Goed zo, ’ zei George. Hij sprak altijd zacht en bewoog zich bedaard. Hij was donker en klein, had zachte, droevige ogen en zag er volslagen ongevaarlijk uit. Als hij zichzelf in de spiegel bekeek kon Billy zich niet voorstellen dat iemand hem ooit gevaarlijk zou kunnen vinden. Met Monika was het een ander verhaal, met haar verwarde haren en haar ogen die vonkten als ze kwaad was. Maar hij woonde samen met Monika, was bang voor haar, en hield meer dan ooit van haar. Het was Monika die had gezegd dat hij moest bijtekenen. Toen hij had gezegd dat hij het leger niet langer verdragen kon, was ze woedend geworden en had gezegd dat het een bevel was, geen suggestie, en dat ze zou vertrekken als hij niet deed wat ze zei. ‘De volgende keer als we elkaar zien, ’ zei George, ‘mag jij een dummy in elkaar zetten, bij wijze van oefening. ’


  George boog zich weer over zijn werk en zijn verfijnde, kleine handen betastten voorzichtig de draden. Hij noch Monika had Billy verteld waar de bom zou worden geplaatst en met welk doel, en hij wist nu dat het zinloos was om vragen te stellen.


  ‘Ziezo, ’ zei George en richtte zich op. ‘Klaar. ’ De kleine plasticlading met het tijdmechanisme en de ontsteker lag onschuldig op de tafel onder het felle licht. ‘Dat was de les voor vandaag. Jij gaat nu weg, John. Heidi blijft nog een poosje bij me. Loop naar de bus. Neem hem in de richting van je flat vandaan en rij acht haltes mee. Stap dan uit, loop nog drie straten verder en neem dan een taxi. Geef de chauffeur het adres van Hotel Amigo op. Ga er naar binnen. Drink iets in de bar. Ga dan weg uit het hotel en loop naar huis. ’


  ‘Goed, George, ’ zei Billy. Veel meer zei hij nooit tegen de man. ‘Zie ik je vanavond voor het eten? ’ vroeg hij Monika.


  ‘Dat hangt van George af, ’ zei ze.


  ‘George? ’ vroeg Billy.


  ‘Denk erom, ’ zei George. ‘Blijf minstens tien minuten in Hotel Amigo. ’


  ‘Goed, George, ’ zei Billy.


  Terwijl hij in de bus zat die van zijn huis vandaan voerde, omringd door vrouwen die na het winkelen naar huis gingen om het avondeten klaar te maken, door kinderen op weg van school naar huis, door oude mannen die het avondblad lazen, gniffelde hij in zichzelf. Als ze eens wisten wat die kleine, vriendelijk uitziende Amerikaan in het keurige pak zo juist in een achterbuurtstraat van hun stad had gedaan... Hoewel hij het niet had laten merken aan George en Monika, had hij zijn hart voelen bonzen van opwinding terwijl hij keek naar het monteren van de bom. Koel, in het gewone daglicht van de rammelende bus, kon hij er een andere naam aan geven - genot. Hij had dezelfde vreemde emotie gevoeld toen ze snel wegreden van het verkeersbureau in Amsterdam, toen hij de zachte explosie zes straten achter hem in de donkere stad hoorde.


  Anders dan Monika geloofde hij niet dat het systeem wankelde en dat een bom hier en daar het omver zou werpen, maar hij was niet langer een onbetekenend, makkelijk te vervangen radertje in de hele lullige onmenselijke machine. Zijn daden werden bestudeerd, vooraanstaande mensen probeerden erachter te komen wie hij was en wat hij van plan was en waar hij de volgende keer zou toeslaan. De minachting van zijn wapenbroeders voor hem als lieveling van de kolonel was nu een ironische grap, des te sappiger omdat ze er geen idee van hadden hoe hij werkelijk was. En Monika had moeten toegeven dat ze zich had vergist toen ze zei dat hij waardeloos was. Uiteindelijk, dacht hij, zouden ze hem een wapen in de hand drukken en hem opdracht geven iemand te doden. En hij zou het doen. De volgende dag zou hij de kranten lezen en hij zou zich mak op zijn werk melden, vervuld van een geheime vreugde. Hij geloofde niet dat Monika en George en hun duistere medeplichtigen hun duistere doelen zouden bereiken. Deed er niet toe. Hijzelf doolde niet langer maar wat rond, overgeleverd aan de genade van de kleine, dagelijkse voorvallen van de gemeen soldaat die ‘jawel, kolonel’, ‘natuurlijk, kolonel’ moest zeggen om aan een boterham te komen. Nu was hij het voorval dat te gebeuren stond, de brandende lont die ten slotte niet genegeerd kon worden.


  Hij telde de bushaltes af. Bij de achtste stapte hij uit. Hij liep kwiek door een lichte motregen drie straten verder, zoals George hem had gezegd, en glimlachte vriendelijk tegen voorbijgangers. Op de hoek van het derde blok stond een taxi, alsof hij daar expres voor hem besteld was. Hij liet zich behaaglijk op de achterbank zakken en genoot van de rit naar Hotel Amigo.


  ~~~


  Hij dronk net zijn glas bier leeg in de donkere bar van het hotel, een kleine, verlaten ruimte, afgezien van twee blonde mannen aan een hoektafeltje die met elkaar spraken in wat hem Hebreeuws leek, toen Monika binnenkwam.


  Ze hees zich op een kruk naast hem. ‘Wodka met ijs, ’ zei ze tegen de barman.


  ‘Heeft George gezegd dat je moest komen? ’ vroeg hij.


  ‘Ik heb een poosje vrij, ’ zei ze.


  ‘Is het Monika of Heidi? ’ vroeg hij fluisterend.


  ‘Hou je mond. ’


  ‘Je zei dat je vrij had, ’ zei hij. ‘Maar dat is niet waar. Je bent hier gestuurd om te zien of ik de instructies wel opvolgde. ’


  ‘Iedereen verstaat Engels, ’ fluisterde ze. ‘Praat over het weer. ’


  ‘Het weer, ’ zei hij. ‘Het was vanmiddag nogal warm, vond je niet? ’


  ‘Nogal, ’ zei ze. Ze glimlachte tegen de barman die haar glas voor haar neerzette.


  Hij treuzelde met het laatste bier op de bodem van zijn glas. ‘Wat zou je doen, ’ vroeg hij, ‘als ik naar Amerika werd teruggestuurd? ’


  Monika keek hem scherp aan. ‘Word je overgeplaatst? Heb je iets voor me verborgen gehouden? ’


  ‘Nee, ’ zei hij. ‘Maar de kolonel is rusteloos aan het worden. Hij zit hier al een hele tijd. Trouwens, in het leger weet je het nooit... ’


  ‘Maak gebruik van je kruiwagens, ’ zei ze. ‘Zorg dat het ergens in Duitsland wordt. ’


  ‘Zo makkelijk is dat niet, ’ zei hij.


  ‘Het kan best, ’ zei ze zakelijk. ‘Dat weet je net zo goed als ik. ’


  ‘Maar je hebt nog geen antwoord op mijn vraag gegeven, ’ zei hij. ‘Wat zou je doen? ’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat zou ervan afhangen, ’ zei ze ‘Waarvan? ’


  ‘Van een hoop dingen. Waar je naar toe gestuurd zou worden. Wat voor soort werk je zou krijgen. Waar ik nodig zou zijn. ’


  ‘Van de liefde, misschien? ’


  ‘Nooit. ’


  Hij lachte. ‘Dat krijg je ervan als je stomme vragen stelt, ’ zei hij.


  ‘Het gaat om prioriteiten, John, ’ zei ze en benadrukte het ‘John’ op een ironische manier. ‘We mogen de prioriteiten nooit uit het oog verliezen, wel? ’


  ‘Nooit, ’ zei hij. Hij bestelde nog een pils. ‘Er bestaat een kans dat ik volgende week naar Parijs ga. ’


  Opnieuw keek ze hem scherp aan. ‘Een kans? ’ vroeg ze. ‘Of staat het al vast? ’


  ‘Het staat bijna vast. De kolonel heeft er zin in en hij zal opdracht geven dat ik met hem mee moet als hij gaat. ’


  ‘Je moet leren me niet zo plotseling met dat soort dingen te overvallen, ’ zei ze.


  ‘Ik heb het vanochtend pas gehoord, ’ zei hij in het defensief.


  ‘Vertel het me zodra je het zeker weet. Is dat duidelijk? ’


  ‘O Christus, ’ zei hij, ‘praat niet als een compagniescommandant. ’


  Daar reageerde ze niet op. ‘Ik zeg het niet zo maar, ’ zei ze. ‘Volgende week moet er een pakje in Parijs bezorgd wordt. Hoe gaan jullie? Met een lijnvliegtuig? ’


  ‘Nee. Legertransport. Er gaat een erewacht naar Versailles voor de een of andere plechtigheid. ’


  ‘Mooi zo, ’ zei ze.


  ‘Wat zit er in dat pakje? ’


  ‘Dat krijg je te horen als je het weten moet, ’ zei ze.


  Hij zuchtte en dronk het bier voor de helft op. ‘Ik heb altijd een zwak gehad voor aardige, ongecompliceerde, onschuldige meisjes. ’


  ‘Ik zal zien of ik er eentje voor je kan vinden, ’ zei ze. ‘Over vijf, zes jaar. ’ Hij knikte zuur. In de hoek praatten de twee blonde mannen harder, alsof ze ruzie hadden.


  ‘Spreken die twee Hebreeuws? ’ vroeg hij.


  Ze luisterde even. ‘Fins, ’ zei ze.


  ‘Lijkt dat op elkaar? Hebreeuws en Fins, bedoel ik? ’


  ‘Nee. ’ Ze lachte en kuste hem op de wang. Hij merkte dat ze nu had besloten Monika te zijn, niet langer Heidi.


  ‘Het zakelijke gedeelte is dus afgelopen, ’ zei hij.


  ‘Voor vandaag. ’


  ‘Voor vandaag, ’ zei hij en dronk zijn bier uit. ‘Weet je wat ik zou willen? ’


  ‘Wat? ’


  ‘Ik zou met je naar huis willen gaan en je neuken. ’


  ‘O, lieve help, ’ zei ze gespeeld-beschaafd. ‘Soldatentaal. ’


  ‘Ik ben geil geworden van de activiteiten van vanmiddag, ’ zei hij.


  Ze lachte. ‘Ik ook, ’ fluisterde ze. ‘Betaal die aardige jongen, dan gaan we weg. ’


  ~~~


  Het was donker toen ze in de straat kwamen waar ze woonden. Ze bleven op de hoek staan om te zien of ze gevolgd werden. Voor zover ze konden zien was dat niet het geval. Ze liepen langzaam door aan de overkant van de straat. Voor het huis stond een man een sigaret te roken. Het motregende nog en de man had zijn hoed diep in zijn ogen getrokken. Er was niet voldoende licht om te kunnen uitmaken of ze de man al eerder hadden gezien.


  ‘Doorlopen, ’ zei Monika zacht.


  Ze liepen voorbij het huis, sloegen een hoek om en gingen een café binnen. Hij had graag nog een pils gedronken, maar Monika bestelde twee koffie. Toen ze een kwartier later terugkwamen zagen ze, vanaf de overkant, dat de man er nog steeds stond, en nog steeds een sigaret rookte.


  ‘Je loopt door, ’ zei Monika. ‘Ik loop langs hem en ga naar boven. Kom over vijf minuten terug. Als het ernaar uitziet dat het in orde is, doe ik het licht in de voorkamer aan en kun je boven komen. ’


  Billy knikte, kuste haar op de wang alsof ze afscheid van elkaar namen, en liep door naar de hoek. Op de hoek keek hij om. Het risico van het vak, dacht hij. Eeuwig achterdochtig. De man stond er nog, maar Monika was verdwenen. Billy sloeg de hoek om, ging het café binnen en bestelde het bier dat Monika hem had onthouden. Toen hij het café verliet sloeg hij snel de hoek om. Hij zag dat het licht in de voorkamer brandde. Hij stak, met gebogen hoofd, de straat over naar waar de man stond te wachten, liep de stoep op en pakte zijn sleutels.


  ‘Hallo, Billy, ’ zei de man.


  ‘Goeie God! Vader! ’ zei Billy. In zijn verbazing liet hij zijn sleutels vallen en hij en William Abbott stootten hun hoofden bijna tegen elkaar toen ze zich bukten om ze op te rapen. Ze lachten. Zijn vader gaf hem de sleutels en ze omarmden elkaar. Billy merkte dat de lucht van gin, die hij sinds zijn jeugd in verband met zijn vader had gebracht, ontbrak.


  ‘Kom binnen, ’ zei Billy. ‘Hoe lang sta je al te wachten? ’


  ‘Een paar uur. ’


  ‘Je zult wel drijfnat zijn. ’


  ‘Geef niet, ’ zei Abbott. ‘Tijd gehad om na te denken. ’


  ‘Ga mee naar boven, ’ zei Billy, en opende de deur. ‘Eh - pa - we zijn niet alleen. Er is ook een vrouw, ’ zei hij terwijl hij voorging op de trap.


  ‘Ik zal op mijn woorden passen, ’ zei Abbott.


  Billy opende de deur en ze stapten in de kleine hal en Billy hielp zijn vader uit zijn natte regenjas. Toen Abbott zijn hoed afzette, zag Billy dat het haar van zijn vader staalgrijs en zijn gezicht gezwollen en geelachtig was. Hij herinnerde zich een foto van zijn vader in kapiteinsuniform. Hij was een knappe jongeman geweest met een donkere huid, glimlachend om een binnenpretje, met zwart haar en humorvolle ogen. Hij was niet langer een knappe man. Het lichaam, dat stram en slank was geweest, was nu week onder het versleten pak en hij had een buikje. Als ik zo oud ben zorg ik er wel voor er niet zo uit te zien, dacht Billy terwijl hij zijn vader meenam naar de zitkamer.


  Monika was in de kleine, rommelige kamer. Monika verknoeide geen tijd met huishoudelijk werk. Ze zat in de enige gemakkelijke stoel te lezen en stond op toen ze de kamer binnenkwamen.


  ‘Monika, ’ zei Billy, ‘dit is mijn vader. ’


  Monika glimlachte en haar ogen legden een hartelijke glans op haar gezicht. Ze had zestig verschillende stemmingen per uur, dacht Billy, terwijl Monika zijn vader een hand gaf en zei: ‘Van harte welkom, meneer. ’


  ‘Ik zag u naar binnen gaan, ’ zei Abbott. ‘U keek me erg vreemd aan. ’


  ‘Monika kijkt mannen altijd erg vreemd aan, ’ zei Billy. ‘Ga zitten, ga zitten. Wil je wat drinken? ’


  Abbott wreef zich in de handen en rilde. ‘Dat zou de averij behoorlijk herstellen, ’ zei hij.


  ‘Ik haal de glazen en het ijs wel, ’ zei Monika. Ze ging naar de keuken. Abbott keek goedkeurend om zich heen. ‘Gezellig. Je hebt je stek in het leger wel gevonden, hè, Billy? ’


  ‘Dat zou je kunnen zeggen. ’


  ‘Tijdelijk of permanent? ’ Abbott gebaarde met zijn hoofd naar de keuken. ‘Tijdelijk permanent, ’ zei Billy.


  Abbott lachte. Zijn lach was jeugdiger dan zijn staalgrijze haar en gezwollen gezicht. ‘Het levensverhaal van de Abbotts, ’ zei hij.


  ‘Hoe kom jij zo in Brussel, pa? ’


  Abbott keek Billy nadenkend aan. ‘Een verkenningsoperatie, ’ zei hij. ‘We kunnen het er later over hebben, lijkt me. ’


  ‘Natuurlijk. ’


  ‘Wat doet de jongedame voor de kost? ’


  ‘Ze is vertaalster en tolk bij de NAVO, ’ zei Billy. Hij voelde zich niet geroepen zijn vader te vertellen dat Monika bovendien de vernietiging van het kapitalistische systeem voorbereidde en vrijwel zeker had bijgedragen tot de recente moord op een rechter in Hamburg.


  Monika kwam terug met drie glazen, ijsblokjes en een fles whisky. Billy zag dat zijn vader gretig naar de fles keek. ‘Een vingerhoedje voor mij, graag, ’ zei Abbott. ‘Na die vliegreis en een hele dag door Brussel sjouwen, heb ik een gevoel alsof ik al weken wakker ben. ’


  Billy zag dat de hand van zijn vader even beefde toen hij het glas aannam van Monika. Hij voelde een steek van medelijden met de kleine man, in afmetingen en zelfverzekerdheid zo achteruitgegaan, vergeleken bij de vader die hij zich herinnerde.


  Abbott hief zijn glas op. ‘Op vaders en zoons, ’ zei hij. Hij grinnikte scheef. Hij liet het ijs ronddraaien in zijn glas, maar bracht het niet naar zijn lippen. ‘Hoe lang is het geleden dat we elkaar gezien hebben? ’


  ‘Zes, zeven jaar... ’ zei Billy.


  ‘Zo lang, hè? ’ zei Abbott. ‘Ik zal jullie de clichés besparen. ’ Hij nam een slokje, haalde toen diep en tevreden adem. ‘Je hebt je goed gehouden, Billy. Je ziet er best uit. ’


  ‘Ik tennis veel. ’


  ‘Uitstekend. Erg genoeg heb ik mijn tennis de laatste tijd verwaarloosd. ’ Hij nam nog een slok. ‘Een vergissing. In zes, zeven jaar begaat men vergissingen. In uiteenlopende graden van verschrikkelijkheid. ’ Hij tuurde naar Billy, als iemand die zijn bril heeft verloren. ‘Je bent veranderd. Uiteraard. Volwassener geworden, lijkt me zo. Krachtige lijnen in het gezicht en dat soort dingen. Heel aantrekkelijk, vind je niet, Monika? ’


  ‘Redelijk aantrekkelijk, ’ zei Monika lachend.


  ‘Hij was een knap uitziend kind, ’ zei Abbott. ‘Maar onnatuurlijk ernstig. Ik had kleurenfoto’s moeten meenemen. Als we elkaar beter hebben leren kennen neem ik je wel eens terzijde om te vragen wat hij over zijn vader te vertellen heeft. Uit nieuwsgierigheid. Je maakt je altijd zorgen dat je zoon je verkeerd beoordeelt. De kwelling van het vaderschap, zou je kunnen zeggen. ’


  ‘Billy spreekt altijd vol liefde over u, ’ zei Monika.


  ‘Loyaal meisje, ’ zei Abbott. ‘Zoals ik al zei, de mogelijkheden tot verkeerd beoordelen zijn legio. ’ Hij nam weer een slok. ‘Monika, ik neem aan dat je op mijn zoon gesteld bent? ’


  ‘Dat dacht ik wel, ’ zei Monika behoedzaam. Billy zag dat ze een ongunstige indruk van zijn vader had.


  ‘Hij heeft je ongetwijfeld verteld dat hij van plan is om bij te tekenen. ’ Abbott liet zijn glas weer ronddraaien.


  ‘Inderdaad. ’


  Aha, dacht Billy, daarom is hij naar Brussel gekomen.


  ‘Het Amerikaanse leger is een nobele en noodzakelijke instelling. ’ zei Abbott. ‘Ik heb er vroeger in gediend, als ik het me goed herinner. Ben je het ermee eens dat hij bijtekent voor die nobele en noodzakelijke instelling? ’


  ‘Dat zijn zijn zaken, ’ zei Monika vlot. ‘Ik weet zeker dat hij er zijn redenen voor heeft. ’


  ‘Als ik even nieuwsgierig mag zijn, Monika, ’ zei Abbott. ‘Ik bedoel, als ik gebruik mag maken van het voorrecht van een vader die geïnteresseerd is in de keuze van gezelschap die zijn zoon maakt - ik hoop dat ik je niet beledig... ’


  ‘Natuurlijk niet, meneer Abbott, ’ zei Monika. ‘Billy weet alles van me af, is het niet, Billy? ’


  ‘Te veel, ’ zei Billy, en lachte, niet op zijn gemak door de wending die het gesprek nam.


  ‘Zoals ik al zei, ’ zei Abbott, ‘als ik even nieuwsgierig mag zijn - ik meen een flauw accent in je woorden op te merken - zou je me willen vertellen waar je vandaan komt? Van oorsprong, bedoel ik. ’


  ‘Uit Duitsland, ’ zei ze. ‘Oorspronkelijk uit München. ’


  ‘Aha - München. ’ Abbott knikte. ‘Ik heb eens in een vliegtuig gezeten dat München bombardeerde. Ik ben blij om te zien dat jij te jong bent om bij die gelegenheid in die mooie stad te zijn geweest. Het was begin 1945. ’


  ‘Ik ben in 1944 geboren, ’ zei Monika.


  ‘Mijn verontschuldigingen, ’ zei Abbott.


  ‘Ik herinner me er niets van, ’ zei Monika kortaf.


  ‘Wat heerlijk om dat te kunnen zeggen, ’ zei Abbott. ‘Ik herinner me er niets van. ’


  ‘Pa, ’ zei Billy, ‘de oorlog is afgelopen. ’


  ‘Dat zegt iedereen. ’ Langzaam nam Abbott nog een slok. ‘Dan zal het wel waar zijn. ’


  ‘Billy, ’ zei Monika en zette haar half uitgedronken glas neer, ‘ik hoop dat jij en je charmante vader me willen verontschuldigen. Ik moet weg. Ik moet een paar mensen spreken... ’


  Abbott kwam galant overeind, alleen een tikje stijf, als een reumatische oude man die ’s morgens uit bed stapt. ‘Ik hoop het genoegen te mogen hebben je voor het diner uit te nodigen, lieve kind. ’


  ‘Ik ben bang van niet, meneer Abbott. Ik heb een afspraak om te eten. ’


  ‘Een andere keer... ’


  ‘Natuurlijk, ’ zei Monika.


  Billy liep met haar naar de hal en hielp haar in haar regenjas. Hij keek toe hoe ze een sjaal om haar verwarde haren sloeg. ‘Zie ik je straks nog? ’ vroeg hij fluisterend.


  ‘Waarschijnlijk niet, ’ zei ze. ‘En laat je niet bepraten door je vader. Je weet natuurlijk wel waarom hij hier is. ’


  ‘Dat denk ik wel. Maak je geen zorgen, ’ fluisterde hij. ‘En kom vanavond terug. Het geeft niet hoe laat. Ik beloof je dat ik dan nog geil ben. ’


  Ze gniffelde, kuste hem op de wang en ging naar buiten. Hij zuchtte onhoorbaar, bond een lachje voor en ging de kamer weer binnen. Zijn vader schonk zich nog een borrel in, geen kleine ditmaal.


  ‘Boeiend meisje, ’ zei Abbott. Zijn hand beefde niet meer toen hij sodawater in zijn glas schonk. ‘Kamt ze haar haar wel eens? ’


  ‘Met dat soort dingen houdt ze zich niet op, ’ zei Billy.


  ‘Dat dacht ik al, ’ zei Abbott en ging weer zitten. ‘Ik vertrouw haar niet. ’


  ‘O, kom nou, pa, ’ zei Billy. ‘Na tien minuten. Hoezo? Omdat ze een Duitse is? ’


  ‘Helemaal niet. Ik ken een hoop goeie Duitsers, ’ zei Abbott. ‘Ik zeg dat, al is het niet waar, omdat het van je verwacht wordt. De waarheid is dat ik helemaal geen Duitsers ken en geen bepaalde mening over ze heb. Al heb ik wel bepaalde meningen over vrouwen, een mensensoort die ik beter ken dan Duitsers. Zoals ik al zei, ze keek me heel erg vreemd aan toen ze het huis binnenging. Dat verontrustte me. ’


  ‘Nou, ’ zei Billy, ‘mij kijkt ze niet vreemd aan. ’


  ‘Dat zal wel niet. ’ Abbott keek Billy schattend aan. ‘Je bent klein - jammer dat je in dat opzicht op mij lijkt en niet op je moeder - maar met je mooie ogen en aardige manieren lijkt het me dat je een aanzienlijke hoeveelheid vrouwelijke aanhankelijkheid zult opwekken. ’


  ‘De meeste vrouwen zien kans zich in mijn aanwezigheid in te houden, ’ zei Billy.


  ‘Ik heb bewondering voor je bescheidenheid. ’ Abbott lachte. ‘Toen ik zo oud was als jij was ik minder bescheiden. Heb je nog iets van je moeder gehoord? ’


  ‘Ja, ’ zei Billy. ‘Ze heeft me geschreven nadat jij haar had verteld dat ik zou bijtekenen. Ik wist niet dat je nog zo’n nauw contact met haar had. ’


  ‘Je bent haar zoon, ’ zei Abbott met ernstig gezicht, ‘en je bent mijn zoon. Geen van beiden vergeten we dat, al zien we wel kans een hoop andere dingen te vergeten. ’ Hij nam een ferme slok whisky.


  ‘Word vanavond alsjeblieft niet dronken, pa. ’


  Abbott keek peinzend naar het glas in zijn hand, toen smeet hij het met een abrupte beweging tegen de kleine bakstenen schoorsteenmantel. Het glas versplinterde en de whisky vormde een donkere vlek op de haardplaat. De twee mannen bleven een ogenblik zwijgend zitten. Billy hoorde de luide, onregelmatige ademhaling van zijn vader.


  ‘Neem me niet kwalijk, Billy, ’ zei Abbott. ‘Ik ben niet kwaad om wat je zei. Integendeel. Volstrekt integendeel. Je hebt gesproken als een plichtsgetrouwe en goede zoon. Ik ben geroerd door je belangstelling voor mijn gezondheid. Waar ik kwaad op ben is mezelf. ’ Zijn stem klonk bitter. ‘Mijn zoon staat op het punt een volgens mij enorme en misschien onherroepelijke vergissing te begaan. Ik heb het geld voor de reis van Chicago naar Brussel geleend van de laatste man ter wereld die me van tijd tot tijd een dollar wil lenen. Ik ben hier gekomen om te proberen je over te halen om... tja, om er nog eens over na te denken. Ik heb de hele dag hier rondgelopen in de regen en argumenten verzameld om je van gedachten te doen veranderen. Ik ben erin geslaagd om zelfs in het vliegtuig geen enkel drankje te bestellen, omdat ik mijn beste beentje wilde voorzetten hij glimlachte scheef - ‘wat op zijn gunstigst niet een bijzonder fraai beentje is. Ik heb je dwarsgezeten wat je meisje betreft en ik ken haar niet eens, zoals jij zei, vanwege een vreemde blik op de stoep, en ik ben de hele zaak begonnen met een dubbele borrel in te schenken, wat je ongetwijfeld doet herinneren aan de pijnlijke weekeinden met je vader als je moeder je aan me uitleende voor vaderlijke raadgevingen. Willie Abbott is weer bezig. ’ Hij stond abrupt op. ‘Laten we gaan eten. Ik beloof je dat ik vanavond geen druppel meer drink tot je me bij mijn hotel hebt afgezet. Daarna, beloof ik je, zal ik me de vergetelheid indrinken. Ik zal er morgen niet al te best aan toe zijn, maar ik beloof je dat ik nuchter zal zijn. Waar is de wc? Ik heb uren in de regen gestaan en mijn blaas staat op knappen. Ter wille van jou en het Amerikaanse leger wil ik er liever niet op betrapt worden dat ik op de brave burgers van Brussel pis. ’


  ‘Achter de slaapkamer, ’ zei Billy. ‘Ik ben bang dat er allerlei rotzooi rondslingert. Monika en ik moeten ’s morgens vroeg naar ons werk en meestal komen we pas na het avondeten thuis. ’ Hij wilde niet dat zijn vader zou denken dat Monika een sloddervos was, al klaagde hij soms over de troep waarin ze leefden. ‘Er staat niets in Marx of Mao of Ché Guevara, ’ had hij onlangs tegen haar gezegd, ‘dat goede revolutionairen hun ondergoed op de grond moeten laten slingeren. ’


  ‘In de weekeinden ruimen we op, ’ zei hij tegen zijn vader.


  ‘Ik zal niets zeggen over jullie stijl van leven, Billy, ’ zei Abbott. ‘Ik ben ook niet bepaald de netste man ter wereld, maar paradoxaal genoeg beschouw ik netheid in een vrouw als een nuttige deugd. Doet er niet toe. We redden ons wel. ’ Hij keek Billy onderzoekend aan. ‘Je bent niet in uniform, soldaat. Hoe komt het dat als je in het nobele en noodzakelijke leger van de Verenigde Staten zit je niet in uniform bent? ’


  ‘Buiten dienst, ’ zei Billy, ‘mogen we in burger lopen. ’


  ‘In mijn tijd was dat anders, ’ zei Abbott. ‘Ik heb vier jaar lang niet in burger gelopen. Ach, de oorlogen zijn anders geworden. ’ Hij liep kaarsrecht door de hal naar de badkamer. Terwijl hij de kamer uitging dacht Billy: dat pak moet minstens tien jaar oud zijn. Ik ben benieuwd of hij me toestaat een nieuw pak voor hem te kopen.


  ~~~


  Onder het eten sprak zijn vader uitgebreid over een groot aantal onderwerpen. Hij stond erop dat Billy wijn voor zichzelf bestelde, maar draaide zijn eigen glas om toen de ober kwam inschenken. Hij zei dat het eten eersteklas was, maar speelde er slechts mee. Om beurten was hij spraakzaam, verontschuldigend, berouwvol, cynisch, optimistisch, agressief, denigrerend en snoeverig.


  ‘Het is nog niet met me gedaan, ’ was één van de dingen die hij zei, ‘hoe de toestand ook mag lijken. Ik heb een miljoen ideeën - als ik de drank liet staan zou ik de hele public-relationswereld opvreten. Tien van de topmensen op dat gebied in Chicago hebben me dat persoonlijk gezegd - ik heb banen met een salaris van zes cijfers aangeboden gekregen als ik me aansloot bij de AA, maar ik zie me geen openbare bekentenissen afleggen voor een groep beroepsjankers. Als je dat malle idee uit je hoofd zou kunnen zetten om in het leger te blijven - ik kan er niet over uit, echt niet, een goocheme jongen als jij, met jouw opleiding - en niet eens officier -wat doe je eigenlijk de hele dag, alleen maar auto’s uitgeven, als een meid bij een taxicentrale? Sjee, als je met me meeging naar Chicago zouden we een bureau kunnen beginnen - William Abbott en Zoon. Ik heb je brieven gelezen - ik heb ze altijd bij me - het eerste dat ik inpak als ik weer eens verhuis - ik heb ze gelezen en ik zeg je dat je kunt schrijven, je hebt echt stijl. Als ik jouw talent had gehad, zeg ik je dat ik niet alleen maar een stapel onafgemaakte toneelstukken in mijn la zou hebben, nee meneertje, reken maar van niet. We zouden de mensen versteld laten staan, gewoon versteld - ik ken het bedrijf van haver tot gort, die kant van de zaak zou je aan mij kunnen overlaten, de adverteerders zouden bij ons komen aankloppen of we alsjeblieft voor ze zouden willen werken. En denk maar niet dat Chicago kleingoed is. Het reclamebedrijf is daar Godbetert begonnen. Goed, goed, ik weet wel zo ongeveer wat jij van het reclamebedrijf vindt -de hoer van de consumentenmaatschappij en dat soort gelul. Maar of je het leuk vindt of niet, het is de enige maatschappij die we hebben en de wet van de jungle is te consumeren of geconsumeerd te worden. Geef haar een paar jaar van je leven en je kunt daarna doen wat je maar wilt. Een boek schrijven - een toneelstuk schrijven - als ik terug ben in Chicago zal ik fotokopieën van je brieven laten maken en ze je toesturen, je zult verbaasd staan over jezelf als je ze op die manier achter elkaar leest. Luister, je moeder heeft goed geld verdiend door voor tijdschriften te schrijven, en de dingen die jij in een paar minuten neerkalkt hebben meer - hoe zal ik het zeggen - meer spanning, meer geest, meer van wat schrijven nou eigenlijk is dan zij in haar beste tijd had. En ze werd hoog aangeslagen, laat ik je dat wel vertellen, en door een hoop intelligente mensen - de redacties vroegen haar altijd om meer - ik weet niet waarom ze ermee is opgehouden. Haar verhalen waren goed genoeg voor de redacties, voor het publiek - maar niet voor haar. Ze heeft één of ander waanzinnig ideaal van perfectionisme — daar moet je mee oppassen - het kan ten slotte tot moleculaire stilstand leiden - dat is nog eens een uitdrukking, mijn jongen - en ze is er mee opgehouden. Christus, iemand in deze familie moet eindelijk toch eens slagen. Ik ben natuurlijk blij dat je me zo vaak schrijft, maar ze is ten slotte je moeder, het kan geen kwaad haar af en toe wat te schrijven. Ik weet dat ik me lullig tegenover haar gedragen heb, dat ik haar heb teleurgesteld, ik was een rottige echtgenoot. De waarheid is dat ze me de baas was - in elk opzicht - fysiek, intellectueel, moreel. Ze overdonderde me, maar dat neemt niet weg dat ik na zoveel jaar haar kwaliteiten op prijs kan stellen. Het is niet te zeggen hoe ver ze het geschopt zou hebben met een andere man, met meer geluk... Colin Burke, die verongelukt is... Die familie - de Jordaches - de ouwe heer zelfmoord, de broer vermoord - en de heilige Rudolph die in zijn eigen flat ongeveer doodgeslagen wordt. Dat zou iets voor je moeder geweest zijn, als hij kapotgegaan was. Drie om drie! En die jongen - Wesley - heb ik je geschreven dat hij in Chicago is geweest en me opgezocht heeft - hij wilde dat ik hem vertelde wat ik van zijn vader wist - hij is bezeten van zijn vader - het bolwerk van Elseneur, God nog an toe - je kunt het hem wel niet kwalijk nemen - maar hij ziet eruit als een levend lijk, angstaanjagende ogen - God mag weten wat er van hem terechtkomt. Ik heb zijn vader nooit ontmoet, maar ik heb geprobeerd net te doen of hij een geweldige vent was en deed er nog een schepje boven op en die jongen stond midden in een zin op en zei: “Dank u, meneer, ik ben bang dat we elkaars tijd verknoeien. ”


  Jij bent een halve Jordache - misschien wel meer dan een halve - als er ooit een vrouw is geweest met dominante genen was het Gretchen Jordache wel - dus wees voorzichtig, vertrouw nooit op overgeërfd geluk, want dat heb je niet, aan geen van beide kanten van de familiestamboom... Ik zal je wat zeggen - maak je tijd in dat rotleger af en kom naar Chicago om met me samen te werken en ik zweer je dat ik van mijn leven geen druppel sterke drank meer zal drinken. Ik weet dat je van me houdt - we zijn volwassen, we kunnen de juiste woorden gebruiken - en je krijgt een kans aangeboden die weinig zoons krijgen - je kunt het leven van je vader redden. Je hoeft nu nog niets te zeggen, maar als ik terugkom in Chicago zou ik graag willen dat er een brief ligt te wachten waarin je me vertelt wanneer je daar aankomt. Ik ben er over een week of zo. Ik moet morgen naar Straatsburg. Ik moet daar iemand spreken. Belangrijke onderhandelingen over een oude klant van me. Een chemische firma. Ik moet een Fransman uitvogelen om te zien of hij een bedrag, een honorarium, zeg maar smeergeld, wil aannemen om de opdrachten van mijn klant door zijn firma te laten uitvoeren. Ik zal je niet vertellen om hoeveel geld het gaat, maar je zou naar adem snakken als ik het zei. En als het lukt krijg ik een percentage. Het is niet de leukste manier om je brood te verdienen, maar het was de enige manier om genoeg geld te kunnen lenen om jou te komen opzoeken. Denk maar aan wat ik zei over de consumentenmaatschappij. En nu is het al laat en je meisje wacht ongetwijfeld op je en ik ben doodmoe. Als de rest van je vaders leven je ook maar één moer kan schelen, ligt die brief in Chicago op me te wachten als ik daar aankom. En dat is chantage zoals ik heel goed weet. Nog één ding. Ik betaal het eten. ’


  ~~~


  Toen hij thuiskwam nadat hij zijn vader in een taxi had gezet en langzaam door de natte straten had gelopen waar witte kransjes van nevelig licht rond de lantarens hingen, ging hij achter zijn bureau zitten en keek naar zijn schrijfmachine.


  Hopeloos, hopeloos, dacht hij. Arme, hopeloze, sjofele, fantaserende, lieve man. En ik heb niet eens de kans gekregen te zeggen dat ik graag een nieuw pak voor hem wilde kopen.


  Toen hij eindelijk naar bed ging, was hij alleen.


  Monika kwam die nacht niet thuis.


  ~~~


  Ze kwam thuis voor hij ’s ochtends naar zijn werk ging, met het pakje dat hij moest afgeven op een adres in de rue du Gros-Caillou in het zevende arrondissement in Parijs als hij met zijn kolonel naar de Franse hoofdstad ging. Het pakje was betrekkelijk onschuldig - niet meer dan tienduizend francs in gebruikte biljetten en een Amerikaans .45 automatisch legerpistool, voorzien van een geluiddemper.


  ~~~


  De .45 en een extra-magazijn met patronen bevonden zich in zijn tennistas toen hij uit de taxi stapte op de hoek van de Avenue Bosquet en de rue St. Dominique. Het was tien voor halfvier ’s middags. Hij had de plattegrond van Parijs bekeken en gezien dat de rue du Gros-Caillou een korte straat was tussen de rue St. Dominique en de rue de Grenelle, niet ver van de Ecole Militaire. De tienduizend francs bevonden zich dubbelgevouwen in een envelop in de binnenzak van zijn colbert.


  Hij was te vroeg. Monika had gezegd dat hij om halfvier verwacht werd. Binnensmonds herhaalde hij het adres dat hij van haar uit zijn hoofd had moeten leren. Hij slenterde, bekeek etalages en zag er, naar hij hoopte, uit als een Amerikaanse toerist die een paar minuten over had voor hij met zijn partners naar de tennisbaan ging. Hij bevond zich op nog een meter of dertig van de poort die toegang tot de straat gaf, toen een politiewagen met gillende sirene tegen het verkeer in de rue St. Dominique instoof en stopte, zodat de rue du Gros-Caillou geblokkeerd werd. Vijf politiemannen sprongen, met het pistool in de hand, uit de wagen en draafden de rue du Gros-Caillou in. Billy versnelde zijn pas, passeerde de toegang tot de straat. Hij keek door de poort en zag dat de politiemannen naar een huis renden waar al drie politiemannen stonden die van de andere kant van de straat waren gekomen. Hij hoorde roepen en zag hoe de eerste drie politiemannen de deur binnenstormden. Even later klonk het geluid van schoten.


  Hij draaide zich om en ging, zichzelf dwingend om langzaam te lopen, terug naar de Avenue Bosquet. Het was geen koude dag, maar hij rilde en zweette tegelijkertijd.


  Op de hoek bevond zich een bank en daar ging hij naar binnen. Als hij maar van de straat af was. Achter een bureau bij de ingang zat een meisje en hij ging naar haar toe en zei dat hij een kluis wilde huren. Hij had moeite met de Franse woorden, ‘Coffre-fort’. Het meisje stond op en ging hem voor naar een balie waar een bediende hem om zijn legitimatie vroeg. Hij liet zijn paspoort zien en de bediende vulde enkele formulieren in. Toen de bediende hem naar zijn adres vroeg dacht hij even na, noemde toen de naam van het hotel waar hij en Monika hadden gelogeerd toen ze samen in Parijs waren. Ditmaal logeerde hij in een ander hotel. Hij tekende twee kaartjes. Zijn handtekening kwam hem vreemd voor. Hij betaalde een jaar huur vooruit. Toen bracht de bediende hem naar een kluis waar hij de sleutel van het huurloket aan de bewaker gaf. De bewaker ging hem voor naar een rij loketten achter in de kluis, opende één van de sloten met Billy’s sleutel en het tweede slot met zijn eigen moedersleutel, ging toen terug naar zijn bureau en liet Billy alleen. Billy opende de tennistas en legde het pistool, het extra-magazijn en de envelop met de tienduizend francs in de stalen doos. Hij deed het deurtje van de kluis dicht en riep de bewaker. De bewaker kwam terug, draaide de twee sleutels om en gaf Billy de zijne. Billy ging de kluis uit en liep naar boven. Niemand scheen enige aandacht aan hem te schenken en hij ging naar buiten. Hij hoorde geen schoten meer, zag geen politie meer. Het bleek dat zijn vader nodeloos pessimistisch was geweest toen hij hem waarschuwde niet te vertrouwen op overgeërfd geluk. Hij had net tien minuten van het grootste geluk uit zijn leven achter de rug. Hij riep een passerende taxi aan en gaf de chauffeur het adres van zijn hotel achter de Champ Elysées.


  Toen hij in het hotel kwam vroeg hij of er boodschappen voor hem waren. Er was niets. Hij ging naar zijn kamer, nam de telefoon op en gaf de telefoniste het nummer van zijn flat in Brussel. Na enkele minuten rinkelde de telefoon en de telefoniste zei dat er niet werd opgenomen.


  De kolonel had hem die middag en avond vrijaf gegeven en hij bleef in zijn kamer en liet het nummer in Brussel tot middernacht om het halfuur bellen, toen werd de centrale gesloten. Maar er werd steeds niet opgenomen.


  Hij probeerde te gaan slapen, maar elke keer als hij wegdoezelde, werd hij met een schok en zwetend wakker.


  Om zes uur ’s morgens probeerde hij het nummer in Brussel nogmaals, maar ook nu werd er niet opgenomen.


  Hij ging naar buiten en kocht de ochtendbladen, Le Figaro en de Herald Tribune. Bij een kop koffie met croissants in een café op de Champs Elysées, las hij de berichten. In geen van beide kranten was het opvallend gebracht. In het zevende arrondissement was een van handel in drugs verdachte man doodgeschoten toen hij zich verzette tegen zijn arrestatie. De politie was nog bezig achter zijn identiteit te komen.


  Ze spelen het voorzichtig, dacht Billy toen hij de verhalen las - ze vertellen niet wat ze weten.


  Toen hij terugkwam in het hotel, probeerde hij opnieuw de flat in Brussel. Er werd niet opgenomen.


  ~~~


  Twee dagen later kwam hij terug in Brussel. De flat was verlaten en alle bezittingen van Monika waren verdwenen. Nergens lag een briefje.


  Toen de kolonel hem enkele weken later vroeg of hij zou bijtekenen, zei hij: ‘Nee, kolonel, ik heb besloten het niet te doen. ’


  Hoofdstuk vijf


  Toen hij uit het felle zonlicht aan de kust kwam, knipperde Wesley met zijn ogen in de schaduw van de vestibule nadat hij zijn oom had gevolgd in het huis. Er zat een vrouw aan een voor twee personen gedekte tafel voor een groot panoramavenster dat uitkeek op de duinen en de Atlantische Oceaan. Haar gezicht was nog een vlek tegen de helderheid van het raam en één ogenblik was hij er zeker van dat het de ex-vrouw van zijn oom was en had hij er spijt van te zijn gekomen. Hij had haar niet meer gezien sinds de dag waarop zijn vader was gedood en sindsdien had hij erg zijn best gedaan haar te vergeten. Maar toen raakten zijn ogen gewend aan het licht en hij zag dat het Jean Jordache niet was, maar een lange vrouw met lang, roodbruin haar. Rudolph stelde hem aan haar voor.


  De vrouw lachte vriendelijk tegen hem en stond op. Ze ging naar de keuken en kwam terug met een blad met een glas en enkele borden en een bestek en dekte ook voor hem. De geur uit de grote aardewerkpot op tafel, vermengd met het warme aroma van versgebakken wafels, was tantaliserend. Hij had sinds zeven uur die ochtend langs de weg gelift, had de ongeveer drie kilometer van de hoofdweg naar het strand gelopen en had nog niet gegeten. Hij moest slikken om te verbergen dat hij watertandde.


  De vrouw droeg een badpak en was diep gebruind en deed hem geenszins denken aan mevrouw Wertham. De mosselen waren verrukkelijk en hij deed zijn best niet te snel te eten. Alice gaf hem voldoende te eten, maar ze had het zo druk bij Time dat haar maaltijden bestonden uit ditjes en datjes die ze insloeg als ze zich van haar werk naar huis spoedde. De aangename herinneringen aan de feestmaaltijden die Kate op de Clothilde placht te bereiden werden overspoeld door stromen tonijnsalade en broodjes rosbief. Hij was Alice dankbaar voor haar gastvrijheid en hij wist dat ze hard werkte op de redactie en in haar flat, waar ze tot diep in de nacht zat te tikken, maar ze had geen belangstelling voor de keuken, en hij kon niet helpen te bedenken dat ze maar snel succes als schrijfster moest hebben daar ze nooit faam zou verwerven als kokkin. Toen hij de mosselen met vier van boter druipende wafels had opgegeten, stond mevrouw Morison erop zijn bord nog eens te vullen en nieuwe warme wafels uit de oven te halen.


  ‘Ik denk dat ik net op het goeie moment ben gekomen, ’ zei Wesley grinnikend, terwijl hij zijn tweede portie opat.


  Zijn oom stelde hem tijdens het eten geen vragen van belang, alleen maar hoe hij in Bridgehampton was gekomen en hoe hij het huis had gevonden. Wesley vertelde niets uit zichzelf. Hij zou vragen beantwoorden als ze alleen waren.


  ‘We hadden geen dessert willen nemen, ’ zei mevrouw Morison, ‘maar het lijkt me dat we in de koelkast wel iets kunnen vinden voor een jong familielid. Ik heb zelf een zoon en ik ken de eetlust van de jeugd. Ik geloof dat we nog een stukje bosbessentaart van gisteravond over hebben en ik weet dat er ijs in de diepvriezer is. ’


  Wesley kwam tot de conclusie dat hij de vrouw aardig vond en hij vroeg zich af of zijn oom een ander mens zou zijn geweest als hij haar lang geleden had leren kennen en met haar getrouwd was, eer hij die ander had ontmoet.


  Na de lunch zei de vrouw dat ze weg moest en trok een badjas aan. Rudolph bracht haar naar haar auto, zodat Wesley alleen achterbleef in het huis. ‘God, wat een knappe jongen, ’ zei Helen toen ze instapte.


  ‘Gretchen zegt dat hij eruitziet als een jonge prins op een Florentijns schilderij, ’ zei Rudolph. ‘Ze wil hem een test laten doen voor een rol in haar film. ’


  ‘Wat vindt hij daarvan? ’


  ‘Ik heb het hem nog niet gevraagd, ’ zei Rudolph. ‘Dat hebben we nog net nodig in onze familie - een filmacteur. ’


  ‘Maar hij is wel op het verkeerde moment gekomen, ’ zei Helen.


  ‘Dat is zo. De lunch was, zoals beloofd, liefde opwekkend. ’


  Helen lachte. ‘Morgen komt er weer een dag. ’


  ‘Wat mankeert er aan vanavond? ’


  ‘Druk, ’ zei ze. ‘Met het ondermijnen van de Republikeinse Partij. Trouwens, ik heb zo’n idee dat die jongen een lang gesprek met zijn oom wil hebben. Hij is niet helemaal hier naar toe gekomen om alleen maar te eten. ’


  Ze boog zich naar hem toe, kuste hem en startte de auto. Hij keek haar peinzend na toen ze wegreed, een vrouw met een doel. Hij vroeg zich af of hij ooit weer een doel zou hebben, zuchtte en ging naar binnen.


  Wesley stond voor het grote raam en keek naar de zee. ‘Als ik me ooit ergens vestig, ’ zei Wesley, ‘zou ik graag zo’n huis als dit hebben - met een hele oceaan voor de deur. ’


  ‘Ik heb geluk gehad met het vinden van dit huis, ’ zei Rudolph.


  ‘Ja, ’ zei Wesley. ‘Geluk. Jongens, wat heb ik gegeten. Ze is een aardige vrouw, hè? ’


  ‘Erg aardig, ’ zei Rudolph. De beschrijving van zijn verhouding tot Helen Morison en een oordeel over haar kwaliteiten konden wachten. ‘Heb je zin om te gaan zwemmen? Allerlei mensen laten hier voortdurend zwembroeken rondslingeren en ik kan er wel eentje vinden die je past. ’ Hij wist dat hij bezig was een manier te vinden om het probleem waarmee Wesley was gekomen op te schuiven. ‘Het water is nogal koud, maar je hebt de hele oceaan voor jezelf. ’


  ‘Dat zou fijn zijn, ’ zei Wesley. ‘Zwemmen. ’


  Ze gingen naar buiten en de trap af naar het kleedhokje waar vier, vijf zwembroeken hingen. Rudolph liet Wesley alleen om zich om te kleden en liep naar het strand.


  Toen Wesley in de zwembroek naar buiten kwam met een handdoek om zijn nek geslagen, liep Rudolph met hem naar de rand van het water. Wesley liet de handdoek op het zand vallen en aarzelde een ogenblik voor hij het water in ging. Hij had aflopende, krachtige schouders, de platte buik van een atleet en lange, gespierde benen. Zijn gezicht, dacht Rudolph, was een verfijnde versie van het gezicht van zijn vader, maar het lichaam was, hoewel iets langer, het lichaam van zijn vader. Misschien, dacht Rudolph toen de jongen opeens naar de rollers draafde en het water om hem heen schuimde, misschien heeft Gretchen gelijk wat hem betreft. Hij zag hoe de jongen in een golf dook, toen soepel begon te zwemmen tot hij de deining had bereikt. Enid was nog altijd bang voor de oceaan en speelde alleen voorzichtig wat vlak bij de waterlijn. Hij had niet geprobeerd haar te dwingen iets ondernemender te worden. Hij wilde niet zo’n vader zijn die, uit teleurstelling dat hij geen zoon heeft, probeert van zijn dochter een zoon te maken. Hij kende een paar van die al te gespierde dames en wist dat ze, wat ze ook over hun vader mochten zeggen, hem in hun hart vervloekten. Wesley zwom steeds verder tot zijn hoofd slechts een kleine stip was in de glinsterende, blauwe verte. Rudolph begon ongerust te worden. Was het mogelijk dat de jongen hem was komen opzoeken met als enige bedoeling zich voor zijn ogen te verdrinken? Zijn onbehagen jegens zijn neef, het gevoel dat de jongen elk ogenblik iets onvoorspelbaars, gevaarlijks of althans genants kon doen, nam weer bezit van hem. Als hij maar eens langer dan een paar uur met de jongen kon doorbrengen, zou hij zich misschien kunnen heenzetten over het gevoel dat de jongen hem voortdurend beoordeelde, hem afmat aan een eigen, onmogelijke waardeschaal. Hij moest zich inhouden om niet naar de jongen te zwaaien en te roepen dat hij moest terugkomen. Abrupt draaide hij zich om en ging het huis binnen.


  ~~~


  Vijfhonderd meter uit de kust liet Wesley zich op zijn rug drijven en genoot van het sensuele gevoel zachtjes op en neer te deinen met de golven. Hij dagdroomde, terwijl hij omhoogkeek naar de onbewolkte blauwe lucht, dat Alice bij hem was, dat ze onder het wateroppervlak zakten en elkaar kusten, hun lichamen gewichtloos en verweven in het rollende water, om weer op te stijgen en elkaars gezichten, nat van de tintelende oceaan, te bekijken, hun liefde ter land en ter zee verkondigd. De waarheid was dat dat ze elkaar, na de kus op de avond dat hij haar aan het huilen had gemaakt, niet meer hadden aangeraakt en een nieuwe spanning, een schuw terugtrekken van beide kanten, hadden hun verhouding gewijzigd, en niet ten gunste.


  Maar nu hij op en neer deinde in de kalme zee, dacht hij aan Alice met een verlangen dat hij niet zou durven bekennen tegenover haar - of wie dan ook.


  Zijn vader had hem verteld dat hij een keer, toen hij jong was, de liefde had bedreven in bad en dat het een verbijsterende ervaring was geweest. Als het verbijsterend was in een badkuip, hoe zou het dan wel niet zijn in de Atlantische Oceaan?


  Als zijn vader op het strand had gestaan zou hij niet zo ver hebben durven zwemmen omdat zijn vader hem zou hebben uitgescholden voor opschepper die risico’s nam in zijn eentje, al was hij nog zo’n goede zwemmer. ‘Neem alleen risico’s, ’ had zijn vader tegen hem gezegd, ‘als ze de moeite waard zijn. Doe niets voor de show of om jezelf te bewijzen hoe geweldig je wel bent. ’


  Hij kreeg het koud en draaide zich om en begon terug te zwemmen naar de kust. Het was uitgaand tij en hij moest zo krachtig als hij maar kon zwemmen om in de branding te komen. Hij gleed mee op een golf, tuimelde in het omkrullende schuim. Hij ging staan op het gladde zand en waadde naar het strand. Hij droogde zijn gezicht en bovenlichaam met de handdoek en keek naar de oceaan die zich, zonder een enkel schip, uitstrekte tot aan de horizon. Wat ik ten slotte ook ga doen, dacht hij, het moet met de zee te maken hebben.


  ~~~


  Droog en aangekleed na een douche in het kleedhokje, klauterde hij op het platform en ging het huis binnen met zijn jasje over zijn schouder. Zijn oom stond in de kamer te telefoneren... als hij niet inmiddels helemaal naar Portugal is gezwommen, ’ hoorde hij zijn oom zeggen. Rudolph lachte tegen hem. ‘Een ogenblik, ’ zei hij door de telefoon. ‘Hij komt net binnen. Ziet er een beetje waterig uit. ’ Hij stak Wesley de telefoon toe. ‘Je tante Gretchen, ’ zei hij. ‘Ze wou graag dag zeggen. ’


  Wesley nam de hoorn aan. ‘Hoe maakt u het? ’ vroeg hij.


  ‘Ik heb het druk, ’ zei Gretchen. ‘Ik ben blij dat je eindelijk bent komen opdagen. Ik probeer je al maandenlang te bereiken. Waar heb je gezeten? ’


  ‘Zo hier en daar, ’ zei Wesley.


  ‘Luister, Wesley, ’ zei Gretchen, ‘Rudolph gaat morgenochtend vroeg naar de stad voor een afspraak met mij. Kun je met hem meekomen? Ik moet je beslist spreken. Hij legt je wel uit waarom. ’


  ‘Tja... ’ zei Wesley. ‘Hij heeft me niet te logeren gevraagd. ’


  ‘Dat is bij deze gevraagd, ’ zei Rudolph.


  ‘Oké, ’ zei Wesley. ‘Ik zal het proberen. ’


  ‘Niet proberen, ’ zei Gretchen. ‘Doen. Je zult er geen spijt van hebben. ’


  ‘Wilt u oom Rudolph nog spreken? ’


  ‘Geen tijd, ’ zei Gretchen. ‘Dag lieverd. ’


  Wesley legde de hoorn neer. ‘Weet u zeker dat ik uw avond niet in de war stuur? ’ vroeg hij Rudolph.


  ‘Integendeel, ’ zei Rudolph. ‘Ik popel. ’


  ‘Ze zei dat u me iets zou uitleggen, ’ zei Wesley. ‘Is er iets mis? ’


  ‘Nee. Ga zitten. Laten we het ons gemakkelijk maken. ’


  Ze gingen tegenover elkaar zitten aan de tafel voor het raam. In het krachtige licht waren de veranderingen in Rudolphs gezicht weer duidelijk. Door de gebroken neus en het litteken boven zijn oog was hij minder kil en afstandelijk. Het gezicht van mijn oom, dacht Wesley, ziet er nu uit alsof het gebruikt is, menselijker. Voor het eerst, vond hij, leek zijn oom onmiskenbaar op zijn vader. Tot nu toe had hij de gelijkenis tussen de broers nooit gezien. ‘Ze hebben u zeker flink aangepakt, ’ zei hij, ‘die twee kerels. ’


  ‘Het ziet er toch niet al te erg uit, hè? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Nee, ’ zei Wesley. ‘Het bevalt me wel. Ik ben zo langzamerhand gewend aan gebroken neuzen. Het heeft iets van thuis. ’ De verwijzing naar zijn vader ging hem makkelijk en natuurlijk af en beiden lachten.


  ‘Gretchen wilde maar dat ik het zou laten opereren, ’ zei Rudolph, ‘maar ik heb gezegd dat ik vond dat ik er karakter door had gekregen. Ik ben blij te horen dat je het daarmee eens bent. ’


  ‘Wat moest u nu uitleggen...? Door de telefoon...? ’


  ‘O, ik heb je geschreven dat ze probeerde een film voor elkaar te krijgen, is het niet? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Nou, ze heeft alles eindelijk rond. Over ongeveer een maand begint ze met de opnamen. Om de één of andere reden, ’ zei Rudolph luchtig, ‘vindt ze jou een mooie jongeman... ’


  ‘O, kom nou, ’ zei Wesley, niet op zijn gemak.


  ‘Hoe dan ook, over smaak valt niet te twisten, ’ zei Rudolph. ‘In elk geval, zij denkt dat jij misschien precies de jongen bent die ze nodig heeft voor een bepaalde rol en ze zou het graag met je proberen..


  ‘Met mij? ’ vroeg Wesley ongelovig. ‘In de film? ’


  ‘Ik kan het niet beoordelen, ’ zei Rudolph, ‘maar Gretchen weet erg veel van film af. Als zij het denkt... ’


  Wesley schudde zijn hoofd. ‘Ik wil tante Gretchen graag weer zien, ’ zei hij, ‘maar zo iets doe ik niet. Ik heb een hoop dingen te doen en ik wil mijn tijd niet verknoeien. Ik heb er ook geen zin in dat er op straat mensen naar me toekomen en zeggen: ik herken u, meneer Jordache. ’


  ‘Zo zou ik er ook over denken, ’ zei Rudolph, ‘maar ik geloof dat het beleefder zou zijn om eerst naar Gretchen te luisteren voor je nee zegt. In elk geval zouden ze niet meer meneer Jordache zeggen. Voor de film veranderen ze je naam altijd, vooral als het een naam als Jordache is. Ze zouden zeggen dat niemand zou weten hoe je dat moet uitspreken. ’


  ‘Dat is misschien geen gek idee, ’ zei Wesley. ‘Om mijn naam te veranderen, bedoel ik. En niet alleen voor de film. ’


  Rudolph keek zijn neef ernstig aan. Het was vreemd dat de jongen dit zei. Hij begreep het min of meer, maar het zat hem ook dwars en hij wist niet precies waarom. Tijd om van onderwerp te veranderen, dacht hij.


  ‘Zeg eens, ’ zei hij, ‘wat heb je zo al gedaan? ’


  ‘Ik ben van huis weggegaan, ’ zei Wesley.


  ‘Dat heb je me door de telefoon verteld. ’


  ‘Op uitnodiging, ’ zei Wesley. ‘Dat heb ik u niet verteld. ’


  ‘Nee. ’


  ‘Mijn moeder, ’ zei Wesley. ‘Je zou kunnen zeggen dat we gewoon niet met elkaar konden opschieten. Ik neem het haar niet kwalijk. We horen niet samen in hetzelfde huis. Misschien niet op dezelfde wereld... Heeft ze u over me lastig gevallen - over dat arrestatiebevel en zo? ’


  ‘Dat is allemaal geregeld, ’ zei Rudolph.


  ‘Door u zeker. ’ Wesley zei het op bijna beschuldigende toon.


  ‘Hoe minder we daarover praten hoe beter, ’ zei Rudolph luchtig. ‘Overigens, waar heb je de hele tijd gezeten? ’


  ‘Overal zo’n beetje, ’ zei Wesley ontwijkend. ‘Een paar keer in en buiten New York... ’


  ‘Je hebt niets van je laten horen. ’ Rudolph probeerde niet gekwetst te klinken.


  ‘U hebt zelf al genoeg problemen. ’


  ‘Ik had je misschien kunnen helpen. ’


  Wesley grinnikte. ‘Misschien heb ik u bewaard voor de tijd waarop ik werkelijk hulp nodig zou hebben. ’ Toen werd hij ernstig. ‘Ik heb geluk gehad. Ik heb een vriend gevonden. Een goeie vriend. ’


  ‘Je ziet er goed uit, ’ zei Rudolph. ‘Bijna welvarend. Je hebt een mooi pak aan... ’ Opeens daagde het hem dat Wesley misschien was opgevangen door iemand die hem gebruikte voor een duistere onderneming, zoals het oppikken van arme meisjes bij het busstation om hen over te leveren aan souteneurs of dat hij optrad als koerier voor een handelaar in drugs. Sinds zijn mishandeling had New York een nieuwe en sinistere sfeer voor hem gekregen, een jachtveld waar iedereen slachtoffer en niemand veilig was. En, een jonge, onervaren jongen die zonder geld door New York zwierf... ‘Ik hoop niet dat je iets illegaals doet. ’


  Wesley lachte. ‘Nee, ’ zei hij. ‘Nog niet, tenminste. Het is iemand die bij Time werkt. Een jonge vrouw. Ze heeft me geholpen toen ik naar New York kwam om inlichtingen over mijn vader te zoeken. Ik dacht dat zij me misschien kon helpen om andere mensen te zoeken die hem gekend hadden. Adressen en zo. Ze schijnen daar alles van iedereen te weten. Ik denk dat ze medelijden met me had. In elk geval had ik goed gedacht. Ze heeft me een aantal keren op het goede spoor gebracht. ’


  ‘Heeft zij dat pak voor je gekocht? ’


  ‘Ze heeft me het geld geleend, ’ zei Wesley in het defensief. ‘En zij heeft het pak uitgezocht - en nog een paar dingen. ’


  ‘Hoe oud is ze? ’ Rudolph had een visioen van een oude vrijster die op buitenjongens loerde, en voelde zich verontrust bij de gedachte.


  ‘Een paar jaar ouder dan ik. ’


  Rudolph glimlachte. ‘Alles onder de dertig lijkt me wel oké, ’ zei hij.


  ‘Ze is nog lang geen dertig. ’


  ‘Heb je een verhouding met haar? ’ vroeg Rudolph. ‘Neem me niet kwalijk dat ik ronduit ben. ’


  Wesley leek niet gekwetst door de vraag. ‘Nee, ’ zei hij. ‘Ik slaap op de bank. Ze noemt me haar neef. ’


  ‘Ik zou die jongedame graag leren kennen. ’


  ‘U zou haar aardig vinden. Ze is verschrikkelijk aardig, ’ zei Wesley. ‘Ze heeft echt een hoop dingen voor me opgespoord. ’


  ‘Met wie heb je gepraat? ’ vroeg Rudolph nieuwsgierig.


  ‘Met vijf, zes mensen, zo hier en daar, ’ zei Wesley. ‘Een paar aardige, een paar nare mensen. Als u het niet erg vindt praat ik er liever niet over. Ik moet er nog over nadenken - kijken of ik erachter kan komen wat het allemaal te betekenen heeft. ’


  ‘Denk je dat je je vader nu beter kent? ’


  ‘Eigenlijk niet, ’ zei Wesley ernstig. ‘Ik wist in het algemeen wel dat hij toen hij jong was een verschrikkelijke hoop moeilijkheden heeft gehad. Ik ben het een en ander te weten gekomen over wat voor soort moeilijkheden. Misschien bewonder ik hem des te meer omdat hij na een dergelijk begin geworden is zoals hij was - ik weet niet. Wat ik wel weet is dat ik me hem beter herinner. Ik was bang dat ik hem zou gaan vergeten en dat wil ik niet. Op deze manier, ’ zei hij serieus, ‘heb ik hem de hele tijd bij me. Min of meer in mijn hoofd, een beetje alsof hij daar tegen me zit te praten, als u begrijpt wat ik bedoel. ’


  ‘Ik geloof het wel, ’ zei Rudolph. ‘En waar ben je nu eigenlijk voor gekomen -? ’ Met een lachje: ‘Behalve voor de lunch. ’


  Wesley aarzelde. ‘Ik kwam u een gunst vragen, ’ zei hij, naar de tafel kijkend. ‘Twee gunsten, eerlijk gezegd. ’


  ‘En? ’


  ‘Ik wil weer naar Europa. Ik wil Kate en haar zoontje zien. En Bunny. En Billy Abbott. Ik wil graag zien hoe de andere zoon van de familie het er af heeft gebracht. En nog wat mensen in de buurt van Antibes. Ik voel me ergens niet thuis in Amerika. Ik heb nog geen prettige dag gehad sinds ik hier ben. ’ Zijn stem klonk te vurig om klaaglijk te zijn. ‘Misschien gaat dat wel voorbij, maar zover is het nog niet. U hebt me eens verteld dat die advocaat in Antibes had gezegd dat hij dacht dat hij het wel zo kon regelen dat ik na een jaar of zo terug kon komen in Frankrijk. Ik had u willen vragen of u hem kunt schrijven en... nou ja, zien wat hij kan doen. ’ Rudolph stond op en liep langzaam naar de open haard. ‘Ik moet weer ronduit zijn, Wesley, ’ zei hij. ‘Zijn dat je echte redenen om terug te willen gaan naar Europa, of Hij zweeg.


  ‘Of wat? ’ vroeg Wesley.


  ‘Of ben je van plan de man te gaan zoeken met wie je vader gevochten heeft? ’


  Wesley gaf niet meteen antwoord. Toen zei hij: ‘Die gedachte heeft me wel eens beziggehouden. ’


  ‘Dat zou dom zijn, Wesley, ’ zei Rudolph. ‘Heel dom. En heel gevaarlijk. ’


  ‘Ik beloof u dat ik voorzichtig zal zijn, ’ zei Wesley.


  ‘Ik hoop dat ik je niet aan die belofte zal hoeven te herinneren, ’ zei Rudolph. ‘En wat houdt die andere gunst in? ’


  ‘Die is moeilijker, ’ zei Wesley. Nu keek hij uit over zee. ‘Het gaat om geld. Ik word pas over een jaar achttien en dan krijg ik mijn deel van de erfenis.


  Ik had willen vragen of u me, als het niet te lastig is, pakweg duizend dollar zou kunnen lenen, en dan betaal ik u terug op mijn achttiende verjaardag..


  ‘Het gaat niet om het geld, ’ zei Rudolph, al kon hij zich er niet van weerhouden te bedenken dat bij vrijwel alle besluiten die hij nam geld betrokken was - bij het geld om Wesleys moeder tot echtscheiding te bewegen, bij de steun aan Gretchen om in haar nieuwe beroep te beginnen, bij het tot stand komen van zijn eigen verzoening met Wesleys vader, bij zijn verhuizing naar hier, aan de kust van de Atlantische Oceaan, omdat hij maar een paar dollar en wat kleingeld in zijn zak had gehad toen hij door de twee mannen werd overvallen in de vestibule van zijn huis in New York. Zelfs bij het vrij krijgen van Wesley uit de gevangenis opdat de sluwe, oude advocaat in Antibes zijn ferme honorarium betaald kon krijgen op een geheime bankrekening in Zwitserland. ‘Nee, het gaat niet om het geld, ’ herhaalde hij. ‘Ik denk alleen maar aan jouw toekomst. ’


  ‘Ik denk ook aan mijn toekomst, ’ zei Wesley bitter. ‘Ik wil op mijn achttiende verjaardag in Frankrijk zijn, want dan moet ik me melden voor militaire dienst. Ik heb geen zin in een graf in Vietnam als toekomst. ’


  ‘Dat kan ook geregeld worden zonder Amerika te verlaten, ’ zei Rudolph. Hij ging naar de jongen toe en keek met hem mee uit over zee. ‘Ik had je geschreven over de Zeevaartschool... ’


  ‘Dat weet ik nog, ’ zei Wesley. ‘Het klonk goed. ’


  ‘Hoe ben je in wiskunde? Dat is belangrijk als je geaccepteerd wilt worden. ’


  ‘Behoorlijk goed, ’ zei Wesley. ‘Het gaat me makkelijk af. ’


  ‘Mooi zo, ’ zei Rudolph. ‘Maar dan moet je je middelbare school afgemaakt hebben. En door een lid van het congres aanbevolen worden. Ik weet zeker dat ik dat kan regelen. En... ’ Opeens overviel hem een idee. ‘Je zou hier bij mij kunnen komen wonen - het is geen gek huis, wat? ’


  ‘Nee. Geweldig. ’


  ‘Eerlijk gezegd zou ik het erg prettig vinden. Ik geloof dat je dan zou kunnen zeggen dat je ten slotte toch nog prettige dagen in Amerika hebt gehad. Je zou hier je school kunnen afmaken. Dat wil zeggen, als je tante geen filmster van je maakt... ’


  ‘Wees daar maar niet bang voor. ’


  ‘Tegen de tijd dat je van de Zeevaartschool zou komen moet die oorlog wel afgelopen zijn. Daar moet ooit een eind aan komen. ’


  ‘Wie zegt dat? ’ vroeg Wesley.


  ‘De geschiedenis. ’


  ‘Dat boek heb ik dan nog niet gelezen, ’ zei Wesley sardonisch.


  ‘Ik zal het voor je opzoeken. Je hoeft niet meteen een beslissing te nemen. Intussen zal ik die advocaat schrijven. Goed zo? ’


  ‘Goed zo, ’ zei Wesley.


  



  Hoofdstuk zes


  Terwijl Billy zijn koffers pakte voor zijn vertrek uit Brussel, bekeek hij het stuk papier. Eervol Ontslag, las hij. Hij glimlachte scheef en duwde het document in een stijve envelop. Je moet niet alles geloven wat er gedrukt staat.


  Het volgende stuk papier dat hij in de envelop deed was een brief van zijn vader. Zijn vader was blij dat hij een verstandig besluit had genomen met betrekking tot het leger en bedroefd dat hij had besloten niet naar Chicago te komen, al begreep hij de aantrekkelijkheid van Europa voor een jongeman. Chicago kon nog wel een paar jaar wachten. Hij had ook nieuws over zijn moeder. Ze was een film aan het regisseren. Zijn vader vond dat Billy haar moest schrijven om haar te feliciteren. En nota bene, één van de hoofdrollen in de film werd gespeeld door Billy’s neef Wesley. Een norse jongen, die Wesley, tenminste in de ogen van William Abbott. De Jordaches zorgden altijd voor de Jordaches, schreef zijn vader. Jammer dat hij, Billy, niet beter met zijn moeder kon opschieten.


  Het volgende voorwerp dat Billy in zijn koffer legde was een Spaans-Engels woordenboek. Een Belgische zakenman met wie hij tennis had gespeeld en die betrokken was bij de bouw van een bungalowpark en flatgebouwen in El Faro, in de buurt van Marbella in Spanje, waar ook zes tennisbanen waren aangelegd, had hem een contract voor een jaar aangeboden als tennisleraar. Na Brussel trok Spanje hem aan en daar kon Chicago niet tegenop, en ten slotte was het enige dat hij goed deed tennis spelen en het was een fatsoenlijke en goedbetaalde baan in de buitenlucht, dus had hij ja gezegd. Hij kon wel wat zonneschijn gebruiken. Pas op de senorita’s, had zijn vader hem gewaarschuwd.


  Het laatste stuk papier was ongedateerd en ondertekend met Heidi. Het was in een niet-gefrankeerde envelop gekomen die hij de avond tevoren in zijn brievenbus had gevonden. ‘Moest opeens weg vanwege de dood van een vriend. Heb begrepen dat je niet bijtekent. Laat nieuw adres achter, ook al weet ik zeker dat ik je kan vinden. We hebben nog iets af te handelen. ’ Hij glimlachte niet toen hij het briefje las en daarna in kleine snippers scheurde en door de wc spoelde. Hij liet geen nieuw adres achter.


  ~~~


  Hij nam de trein naar Parijs. Hij had zijn auto verkocht. Monika kende de wagen te goed, het merk en registratienummer. Wie zou zeggen hoeveel mensen het signalement van de auto hadden en er in Europa naar uitkeken?


  In Frankrijk kon hij een nieuwe auto kopen. Hij kon het zich veroorloven. Er wachtte hem een bescheiden, maar toereikende erfenis in de kluis van de bank op de hoek van de Avenue Bosquet in het zevende arrondissement van Parijs.


  ~~~


  ‘Stop, ’ zei Gretchen. De opnamen voor die dag waren afgelopen en plotseling klonk het gezoem van stemmen op van de acteurs en technici op lokatie. De scène was opgenomen voor een vervallen herenhuis dat nu een namaakgevel en een namaakgazon had dat tot de straat doorliep. In die scène hadden Wesley en het meisje dat zijn zuster speelde een heftige ruzie over Wesley’s manier van leven. De opnamen hadden de hele dag gevergd. Zijn oom Rudolph, die was overgekomen, bevond zich op de lokatie, en hoewel hij alleen maar naar Wesley had gezwaaid, had zijn aanwezigheid Wesley iets meer verlegen dan gewoonlijk gemaakt. Maar daar hij de rol speelde van een jongen die zwijgzaam en teruggetrokken was en het meisje het meeste werk moest doen, was het niet zo hinderlijk geweest.


  Na de eerste paar dagen, toen Wesley stijf was geweest en had geprobeerd de verlegenheid te verbergen die hij voelde bij het acteren onder de ogen van zoveel mensen, had hij doorgekregen wat er van hem verlangd werd - zijn tante Gretchen had hem apart genomen en gezegd dat hij niet moest proberen te acteren - en hij was het werk leuk gaan vinden. Gretchen had gezegd dat hij het uitstekend deed, al had ze het onder vier ogen gezegd, met niemand in de buurt. Maar hij had ontdekt dat ze een vrouw was die niet loog.


  Hij vond de sfeer in het gezelschap plezierig. De meeste mensen waren jong en vriendelijk, ze maakten voortdurend grapjes, wilden graag helpen. Hij had nooit veel vrienden van omtrent zijn eigen leeftijd gehad, en het was ontspannend niet steeds aan je gedrag te hoeven denken omdat je met mensen verkeerde die een stuk ouder dan jij waren.


  Gretchen vond het goed dat hij de naam Wesley Jordan gebruikte. Ten slotte had zijn vader de naam Jordan al beroepshalve gebruikt, dus kon hij er ook aanspraak op maken. Oorspronkelijk had hij zich voornamelijk laten overhalen om de rol aan te nemen omdat hij drieduizend dollar kreeg voor een maand werk, wat betekende dat hij zijn schuld aan Alice kon voldoen en niet van zijn oom afhankelijk was om naar Europa te gaan. Maar nu ging hij elke ochtend met plezier naar de lokatie, zelfs als hij zelf niet in een scène hoefde op te treden. Het bedrijf fascineerde hem, de deskundigheid van de camera- en geluidsmensen, de belichters, de toewijding van de acteurs, de rustige maar vastberaden manier waarop zijn tante alles aanpakte. In haar manier waarop ze met mensen omging deed ze hem aan zijn vader denken. Volgens Frances Miller, het meisje dat zijn zuster speelde en pas een jaar of tweeëntwintig was maar al sinds haar veertiende in de showbusiness zat, was het lang niet op alle filmlokaties zo. Hysterie en opvliegingen waren meestal aan de orde van de dag, en ze had Wesley verteld dat ze Gretchen liever als regisseur had dan de meeste mannen met wie ze had gewerkt.


  Frances was een prachtig meisje op een grappige, wilde manier; ze had sproeten, brede ogen die diep lagen in haar scherpe, humeurige, jeugdige gezicht. Haar lichaam was klein en verrukkelijk van rondingen, haar huid een uitnodiging tot de meest buitensporige dromen. Ze was openhartig en af en toe grof in de mond. Van tijd tot tijd hield ze ook van een borrel. Maar nog vaker wilde ze met hem naar bed, iets waarmee ze al spoedig was begonnen in Port Philip, toen ze naar zijn kamer in het hotel was gekomen om de tekst voor de opnamen van de volgende dag met hem door te nemen en ’s nachts gebleven was. Wesley was overweldigd door haar schoonheid en de gedachte dat ze hem had gekozen. Hij had zelf nooit de eerste stap durven wagen. Het was nog niet tot hem doorgedrongen dat hij een buitengewoon knappe jongeman was. Als vreemde vrouwen hem aankeken, had hij het onbehaaglijke gevoel dat hij iets verkeerds deed of dat ze de manier waarop hij gekleed was afkeurden. Een poosje had hij zich schuldig gevoeld, omdat hij had gedacht dat hij verliefd was op Alice Larkin. Maar Alice Larkin noemde hem nog steeds neef en hij sliep nog steeds op haar bank in de zitkamer als hij in New York was. Trouwens, Frances bedreef de liefde met een zo blije overgave dat het moeilijk was om je in haar aanwezigheid ergens schuldig over te voelen.


  Frances was getrouwd met een jong acteur die in Californië was waar ze normaal woonde. Wesley probeerde niet aan de echtgenoot te denken. Voor zover Wesley wist had niemand van het gezelschap er een idee van wat er plaatsvond tussen hem en de hoofdrolspeelster. In het openbaar behandelde ze hem alsof hij was wat hij in de film inderdaad was - een jongere broer.


  Zijn tante Gretchen had het natuurlijk doorgehad. Hij had ontdekt dat ze altijd alles doorhad. Ze hadden op een avond samen gegeten en ze had hem gewaarschuwd dat wanneer de opnamen waren afgelopen, Frances terugging naar Californië en een nieuwe film en vrijwel zeker naar bed zou gaan met een andere jongeman in het gezelschap die haar aantrok, omdat ze daarom bekend stond, en dat hij het niet te serieus moest nemen.


  ‘Ik wil dat deze affaire een prachtige ervaring voor je wordt, ’ zei Gretchen. ‘Ik wil niet dat je een hekel aan me krijgt omdat ik je ergens in heb gehaald dat je niet aankunt. ’


  ‘Ik kan het best aan, ’ zei hij, al was hij daar niet zeker van.


  ‘Vergeet niet wat ik over haar gezegd heb, ’ zei Gretchen. ‘Ze heeft een troep gemaakt van het leven van mannen die ouder waren dan jij. ’ Wat ze niet zei was dat ze wist dat Frances Miller een half jaar een verhouding met Evans Kinsella had gehad en dat hij haar had gevraagd te scheiden om met hem te trouwen. En dat zij de dag nadat de film waarin Frances met hem had samengewerkt gereed was, niet meer op zijn telefoontje reageerde. Ze zei ook niet dat zij, Gretchen, nog altijd jaloers was op Frances en dat ze het betreurde gedacht te hebben dat het meisje geweldig zou zijn in de rol. Je kon een rolbezetting niet samenstellen vanuit een slaapkamer, ook al hadden vele mensen dat, tot haar verdriet, wel gedaan.


  ‘Vergeet het niet, ’ zei Gretchen.


  ‘Ik zal het niet vergeten, ’ zei Wesley.


  ‘Je bent lief en kwetsbaar, stoere bink, ’ zei Gretchen. Ze boog zich naar voren en kuste hem op de wang. ‘Verdedig jezelf. Je zit nu in een veel harder bedrijf dan je weet. ’


  Die nacht bleef hij vrijwel de hele nacht in haar en hij nam haar zo wild dat hij een kussen op haar gezicht moest leggen zodat niet het hele hotel gewekt zou worden door haar gegil. Ze was een meisje dat er geen geheim van maakte of ze al dan niet genoot.


  Terwijl ze uitgeput naast elkaar lagen had hij triomfantelijk gedacht: na vannacht gaat ze naar niemand anders meer.


  ~~~


  Hij en de andere acteurs zaten zoals gewoonlijk gezamenlijk aan het diner in de eetzaal van het hotel. Gretchen en Ida Cohen en de oom van Ida Cohen, met de decorontwerper en zijn oom Rudolph, aten boven in de zitkamer van Gretchens suite. Na het eten besloten Wesley en Frances een wandeling te maken. Het was een koele herfstavond met een bijna volle maan en ze liepen arm in arm, zoals elk paartje dat uitgaat.


  De hoofdstraat was bijna verlaten, verlicht door neonbuizen in troosteloze etalages. Port Philip keek naar de televisie en ging vroeg naar bed. Frances keek vaag naar de etalages in het voorbijgaan. ‘Hier zou ik van mijn leven niets kopen, ’ zei ze. ‘Stel je voor dat je in zo’n stadje zou moeten wonen. Brrr. ’


  ‘Mijn familie komt hier vandaan, ’ zei Wesley.


  ‘O mijn God, ’ zei ze. ‘Arme jongen. ’


  ‘Ik heb hier zelf nooit gewoond. Mijn vader, mijn grootvader... ’ Hij hield zich in eer hij mijn tante Gretchen zei. Hij had Frances en de rest van het gezelschap niet verteld dat Gretchen zijn tante was, en Gretchen zorgde ervoor hem precies zo te behandelen als elke andere nieuwe acteur in het gezelschap.


  ‘Zie je ze wel eens -’ vroeg Frances. ‘Ik bedoel, zie je je familie wel eens, nu je hier bent? ’


  ‘Er is niemand meer. Ze zijn allemaal verhuisd. ’


  ‘Dat kan ik me voorstellen, ’ zei Frances. ‘Dit stadje moet bergafwaarts gegaan zijn vanaf de dag dat ze het postkantoor gebouwd hebben. ’


  ‘Mijn grootmoeder heeft mijn vader verteld dat het hier prachtig was toen ze er als jong meisje kwam, ’ zei Wesley. Hij liep door de straten van de stad waar zijn vader was geboren, de stad die hem had gevormd, en hij vond het niet prettig dat een meisje uit Californië het een saai gehucht vond. Ergens in de stad, dacht hij, moest zijn vader een teken hebben achtergelaten dat hij er geweest en toen verdwenen was. Hij had hier een kruis verbrand. Theodore Boylan herinnerde zich dat tenminste nog. Hij vroeg zich af wat zijn vader ervan gevonden zou hebben dat zijn zoon door dezelfde straten liep met een mooie, bijna beroemde filmactrice. En wat meer zei, dat hij drieduizend dollar voor vier weken werk verdiende, terwijl het meer spel was dan het werk dat zijn vader had moeten verrichten. ‘Er stonden overal bomen, zoals mijn grootmoeder aan mijn vader vertelde, ’ zei Wesley, ‘en al die grote huizen waren geschilderd en schoon en hadden grote tuinen. Mijn vader zwom vroeger in de Hudsonrivier - die was toen schoon - en de rivierboten legden aan en er werd goed gevist... ’ Hij hield op vóór hij het meisje vertelde dat, afgezien van de rivierboten en het vissen, zijn grootvader de rivier had gebruikt om zich te verdrinken.


  ‘Alles raakt in verval, hè? ’ zei Frances. ‘Ik wed dat er stevig geneukt werd in die grote tuinen, ’s Avonds was er niets anders te doen en je had geen motels. ’


  ‘Ik denk dat iedereen wel zijn deel kreeg. ’


  ‘En haar deel, ’ zei Frances lachend. ‘Zoals nu. Het is jammer dat je in deze film meespeelt. ’


  ‘Hoezo? ’ vroeg Wesley gekwetst.


  ‘Als je niet meespeelde, ’ zei ze, ‘zou ik zo langzamerhand Oorlog en Vrede doorgeworsteld hebben tijdens die lange avonden. ’


  ‘Pardon? ’


  ‘Oorlog en Vrede heeft de tijd, ’ zei ze. Ze omklemde zijn arm. ‘Overigens, ik had je al willen vragen - op welke toneelschool ben je geweest? ’


  ‘Ik? ’ Hij aarzelde. ‘Ik ben niet op de toneelschool geweest. ’


  ‘Je acteert alsof je het al jaren doet, ’ zei ze. ‘Tussen haakjes, hoe oud ben je? ’


  ‘Eenentwintig, ’ zei hij zonder aarzeling. Hij had de fout begaan Alice te vertellen hoe oud hij was en ze behandelde hem als een kind. Die fout zou hij niet nog eens begaan.


  ‘Hoe komt het dat je niet in het leger zit? ’


  ‘Een voetbalknietje, ’ zei hij prompt. Sinds hij terug was in Amerika had hij geleerd stante pede te liegen.


  ‘Ah, juist. ’ Ze klonk achterdochtig. ‘Waar heb je hiervóór geacteerd? ’


  ‘Nou... nergens. ’ Frances kende het vak te goed om erover te liegen.


  ‘Zelfs niet in een amateurgezelschap? ’


  ‘Zelfs niet in een amateurgezelschap. ’


  ‘Hoe heb je die rol dan gekregen? ’


  ‘Mevrouw Burke... ’ Het klonk hem vreemd in de oren om zijn tante mevrouw Burke te noemen. ‘Die zag me thuis bij een vriendin van haar en vroeg of ik een proefopname wilde doen. Waarom vraag je dat allemaal? ’


  ‘Het is toch natuurlijk dat een meisje een paar dingen wil weten over de man met wie ze een verhouding heeft, vind je niet? ’


  ‘Dat zal wel. ’ Hij was blij met het woord ‘verhouding’. Het gaf hem een nieuw gevoel van volwassenheid. Tieners hadden afspraakjes of vriendinnetjes, geen verhoudingen.


  ‘Ik heb iets aparts, ’ zei Frances, heel beslist. ‘Ik kan niet naar bed met iemand die ik niet respecteer. ’ Het bracht Wesley in verlegenheid dat ze zo nonchalant in het meervoud sprak over andere mannen die ze had gekend. Maar, hield hij zichzelf voor, ze was al sinds haar veertiende actrice, dus wat kon je anders verwachten? Maar heel binnenkort, beloofde hij zichzelf, zou hij haar vragen haar opmerkingen over dat speciale onderwerp voor zich te houden.


  ‘Je was een verrassing voor me, dat moet ik toegeven, ’ zei ze opgewekt. ‘Ik had één blik op de lijst van de rolbezetting geworpen en zei: dat wordt de kuisheidsgordel voor me. ’


  ‘Waardoor ben je van gedachten veranderd? ’


  ‘Door jou. ’ Ze lachte. ‘Ik kende bijna alle anderen al, maar Wesley Jordan was een nieuwe naam voor me. Ik wist niet dat jij het prijsdier uit de stal zou zijn. Tussen haakjes, is dat je echte naam? ’


  ‘Nee, ’ zei Wesley na een korte stilte.


  ‘Hoe heet je dan? ’


  ‘Het is een lange, ingewikkelde naam, ’ zei hij ontwijkend. ‘Die zou niet goed staan in de titels. ’


  Ze lachte weer. ‘Dit is je eerste film, maar je leert het snel. ’


  Hij grinnikte. ‘Ik leer alles snel. ’ Hij genoot steeds meer van het werk in de film en zijn vocabulaire weerspiegelde het.


  ‘Wat ga je na deze film doen? ’


  ‘Dat weet ik niet. ’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Als het kan ga ik naar Europa. ’


  ‘Je doet het erg goed, ’ zei ze. ‘Dat is niet alleen mijn oordeel. Freddie Kahn, de cameraman, heeft alle opnamen gezien en hij is wild van je. Ga je proberen in Hollywood terecht te komen? ’


  ‘Misschien, ’ zei hij voorzichtig.


  ‘Kom ernaar toe, ’ zei ze. ‘Ik beloof je een warme ontvangst. ’


  Wesley zoog zijn longen vol lucht. ‘Ik heb gehoord dat je getrouwd bent. ’


  ‘Wie heeft je dat verteld? ’ vroeg ze op scherpe toon.


  ‘Dat weet ik niet meer. De één of ander. Het kwam ter sprake toen we zaten te praten. ’


  ‘Ik wou dat de mensen hun godverdommese smoel hielden. Dat zijn mijn zaken. Maakt het jou iets uit? ’


  ‘Wat zou je zeggen als ik zei dat het mij wel iets uitmaakt? ’


  ‘Dan zou ik zeggen dat je stom bent. ’


  ‘Dan zeg ik het niet. ’


  ‘Dat is beter, ’ zei ze. ‘Ben je verliefd op me? ’


  ‘Waarom vraag je dat? ’


  ‘Omdat ik het fijner vindt als iemand verliefd op me is, ’ zei ze. ‘Daarom ben ik actrice. ’


  ‘Goed dan, ’ zei hij. ‘Ik ben verliefd op je. ’


  ‘Laten we daar iets op gaan drinken, ’ zei ze. ‘Op de volgende hoek is een bar. ’


  ‘Ik sta droog, ’ zei hij. Hij wilde niet dat de barman hem, waar Frances bij was, zou vragen te bewijzen dat hij meerderjarig was.


  ‘Ik hou ervan om te drinken, ’ zei ze, ‘en ik hou van mannen die niet drinken. Kom op, dan trakteer ik je op een Coke. ’


  Toen ze in de bar kwamen zagen ze Rudolph en de decorontwerper, een jongeman met een rode baard die Donnelly heette, verdiept in hun gesprek in een box zitten.


  ‘Hallo, ’ fluisterde Frances, ‘de bollebof. ’


  Alle leden van het gezelschap wisten dat Rudolph te maken had met de financiële kant van de onderneming en bij de autoriteiten van Port Philip had bemiddeld toen er moeilijkheden waren ontstaan over vergunningen voor avondlijke opnamen en het gebruik van de gemeentepolitie om straten af te zetten. Maar men wist niet dat hij Wesleys oom was, en de paar keer dat Wesley in het openbaar met Rudolph had gesproken, had hij hem meneer Jordache genoemd, en Rudolph had hem, ernstig en hoffelijk, meneer Jordan genoemd.


  Frances en Wesley moesten voorbij de box waar de twee mannen zaten. Rudolph keek op en glimlachte tegen hem. Hij stond op en zei: ‘Goedenavond, dames en heren. ’


  Wesley mompelde een groet, maar Frances lachte uiterst innemend en vroeg: ‘Wat voor nieuw complot zijn de heren in deze lawaaiige tent aan het smeden tegen de arme acteurs? ’


  Wesley kromp ineen bij het valse, meisjesachtige lachje, de valse woorden. Opeens besefte hij dat Frances te veel verschillende manieren had om verschillende mensen aan te spreken.


  ‘We zaten net de loftrompet te steken over de prestaties van jullie twee, ’ zei Rudolph.


  Frances giechelde. ‘Wat een beleefde man, ’ zei ze. ‘En wat een verrukkelijk leugentje. ’


  Donnelly gromde.


  ‘Ga toch zitten, ’ zei Frances. ‘In Hollywood sta je niet op voor het personeel. ’


  Opnieuw kromp Wesley ineen. Op bepaalde momenten zag Frances, afgezien van het toepassen van haar overvloedige charmes, kans mensen die ze van belang vond te herinneren aan de glanzende carrière die ze al achter de rug had.


  De twee mannen gingen zitten, en Donnelly keek somber naar het glas dat voor hem stond. Niemand had hem tijdens de opnamen ook maar één keer zien lachen.


  ‘Meneer Donnelly, ’ zei Frances op nog steeds meisjesachtige toon, ‘ik heb het u nog niet durven vertellen, maar nu de opnamen bijna afgelopen zijn, wil ik graag zeggen dat u prachtige decors hebt gemaakt. Ik heb nog niets van de film gezien -’ ze trok een grimasje - ‘wij arme acteurs worden niet gekend in de beslissingen over wie leeft en wie sterft in de projectiekamer, dus ik weet niet hoe ze er op de film uitzien, maar ik moet u wel zeggen dat ik me nog nooit zo op mijn gemak gevoeld heb voor de camera als in de speelruimte die u voor ons heeft ontworpen. ’ Ze lachte alsof ze een tikje verlegen was door haar eigen driestheid.


  Donnelly gromde weer.


  Wesley zag dat Frances haar kaken nu op elkaar klemde. ‘Ik zal u niet langer ophouden nu u bezig bent ons lot te bepalen, ’ zei ze. ‘Wesley en ik’ - nu klonk het alsof Wesley tien jaar was - ‘hebben een paar probleempjes met onze scène voor morgen, dus leek het ons goed er wat aan te gaan werken. ’


  Wesley trok zacht aan haar arm en met een laatste verblindende glimlach liep ze met hem mee. Ze wilde in de aangrenzende box gaan zitten, maar Wesley leidde haar vastbesloten naar de laatste box achter in de bar, buiten gehoor van Donnelly en zijn oom.


  ‘Wat een vertoning, ’ zei hij toen ze gingen zitten.


  ‘Je moet stroop smeren om vliegen te vangen, schatje, ’ zei Frances liefjes. ‘Je weet maar nooit wanneer die twee aardige mannen weer eens een film gaan maken waarbij zij uitmaken wie erin meespeelt en wie niet. ’


  ‘Je speelt op zoveel verschillende manieren komedie, ’ zei Wesley, ‘dat ik wed dat je van tijd tot tijd je moeder moet opbellen om erachter te komen wie je werkelijk bent. ’


  ‘Dat is de kunst, mijn lief, ’ zei Frances koel. ‘Die moet je wel onder de knie zien te krijgen als je iets wilt bereiken. ’


  ‘Tegen die prijs hoef ik niets te bereiken, ’ zei Wesley.


  ‘Dat zei ik vroeger ook, ’ zei ze. ‘Toen ik veertien was. Tegen de tijd dat ik vijftien was, was ik van gedachten veranderd. Je bent gewoon een beetje achtergebleven, lief. ’


  ‘Goddank wel, ’ zei Wesley.


  De kelner stond nu voor hen en Frances bestelde een gin met tonic voor zichzelf en een Coke voor hem.


  Toen de kelner naar de bar liep zei Wesley: ‘Ik wou dat je geen gin dronk. ’


  ‘Waarom niet? ’


  ‘Omdat ik je adem niet lekker vind ruiken als je gin drinkt. ’


  ‘Je hoeft je voor vannacht geen zorgen te maken, lief, ’ zei Frances kil. ‘Ik moet morgenochtend vroeg naar de kapper en vannacht zie ik niets in gymnastische toeren. ’


  Wesley bleef somber zitten zwijgen tot de kelner met de glazen kwam. ‘Trouwens, ook al heb jij zo’n vreselijke kritiek op wat onschuldige meisjestrucs, ’ zei Frances en nam een slok van haar gin en tonic, ‘dan zijn er nog wel anderen die ze leuk vinden. Die aardige meneer Jordache met al zijn geld, bijvoorbeeld. Zijn ogen beginnen te glinsteren als hij me maar ziet. ’


  ‘Dat was me niet opgevallen, ’ zei Wesley, oprecht geschokt dat iemand zijn oom die aardige meneer Jordache noemde.


  ‘Mij wel, ’ zei Frances beslist. ‘Ik wed dat hij niet mis zou zijn. Dat koele uiterlijk van de Yankee met daaronder een vulkaan. Ik ken het type. ’


  ‘Hij zou je vader kunnen zijn, godbetert. ’


  ‘Alleen maar als hij er erg jong mee begonnen is, ’ zei Frances. ‘En dat zal vast wel. ’


  Wesley stond op. ‘Ik blijf hier niet naar dat gelul zitten luisteren. Ik ga naar het hotel. Kijk maar hoe je het redt met die aardige meneer Jordache met al zijn geld. ’


  ‘Ach, ach, ’ zei Frances zonder zich te verroeren, ‘wat zijn we vanavond lichtgeraakt. ’


  ‘Welterusten, ’ zei Wesley.


  ‘Welterusten, ’ zei Frances kalm. ‘Je hoeft niet te betalen. ’


  Wesley beende langs de box waar zijn oom zat. Geen van beide mannen keek op toen hij passeerde. Hij ging naar buiten en voelde zich kinderachtig, gekwetst en onnozel geëmotioneerd.


  Vijf minuten later stond Frances op en liep naar de deur. Ze bleef even met de twee mannen staan praten, maar ze vroegen haar niet te gaan zitten. Toen ze terug was in het hotel liep ze niet door de gang naar Wesleys deur zoals elke avond, maar ging door naar haar eigen kamer en ze keek lange tijd naar zichzelf in de spiegel boven de kaptafel.


  ~~~


  De twee mannen in de bar praatten niet over films. Donnelly was een architect die als decorontwerper was begonnen toen hij ontdekte dat hij alleen maar onprofijtelijke opdrachten kreeg voor middelmatige, kleine bouwwerken die hij te min voor zijn talent achtte. Tijdens de voorbereidingen voor Restauratie Komedie waren hij en Rudolph bevriend geraakt en hij had, aanvankelijk verlegen, later enthousiaster, gepraat over een ambitieus project waarbij hij was betrokken maar dat hij nog niet had kunnen financieren. Nu besprak hij de details met Rudolph. ‘We leven in een periode van wat de Engelsen overtolligheid noemen, ’ zei hij. ‘Niet alleen door nieuwe machines of verschuivingen in de bevolking, maar overtolligheid door leeftijd. Mensen trekken zich terug uit hun werk omdat het ze verveelt en ze het zich kunnen veroorloven, of omdat ze de spanningen niet kunnen verdragen of omdat jongere mannen hun taak overnemen. Hun kinderen zijn volwassen en uit huis. Hun huis is opeens te groot voor hen, de stad waarin ze wonen jaagt hun angst aan of heeft zijn aantrekkelijkheden voor hen verloren. Van hun pensioen of spaargeld kunnen ze niet het personeel onderhouden dat ze vroeger hadden, de buurt waar ze zich wel een kleine flat kunnen veroorloven zit vol jonge mensen met kleine kinderen die hen behandelen als indringers uit een andere eeuw, ze zijn ver weg van de vrienden van hun eigen leeftijd die dezelfde problemen hebben gehad maar een andere oplossing in een andere stad hebben gezocht. Ze willen hun onafhankelijkheid bewaren maar zijn bang voor de eenzaamheid. Waar ze behoefte aan hebben is een nieuwe omgeving, een nieuwe sfeer die past bij hun omstandigheden - waar ze omgeven zijn door mensen van ongeveer hun eigen leeftijd, met ongeveer dezelfde problemen en behoeften, mensen op wie je in noodgevallen kunt vertrouwen, zoals het hun ook een gevoel van menselijkheid geeft om te weten dat ze klaarstaan om de buren te helpen als dat nodig is. ’ Donnelly sprak indringend, alsof hij een generaal was die de plannen uitlegde voor de ontzetting van een belegerd garnizoen. ‘Het moet een echte gemeenschap zijn, ’ vervolgde hij en maakte welsprekende gebaren, alsof hij reeds stenen en cement in bewoonbare, bevolkte vormen goot, ‘winkels, bioscopen, een klein hotel waar ze gasten kunnen onderbrengen, een golfbaan, zwembaden, tennisbanen, leeszalen... Ik heb het niet over arme mensen. Ik weet niet hoe daarvoor gezorgd kan worden, behalve door de staat, en ik ben niet zo ijdel om te denken dat ik de Amerikaanse samenleving kan veranderen. Ik heb het over de groep met een redelijk inkomen, de groep waarvan de manier van leven het meest ingrijpend wordt beïnvloed als de kostwinnaar ophoudt met werken. ’ Zijn stem klonk nu bitter. ‘Ik weet daar alles van af door mijn eigen vader en moeder. Ze hebben wat geld en ik help hen een beetje, maar van hartelijke, spontane mensen zijn ze nu gedeprimeerde, prikkelbare figuren geworden, die hun laatste jaren weggooien in zinloze verveling. Mijn idee is niet zo nieuw. Het is beproefd en geslaagd in alle delen van het land, maar tot nu toe ben ik er niet in geslaagd er financiers voor te interesseren, omdat er niet veel winst in zit, misschien wel helemaal geen winst. Om te beginnen moet je een groot stuk land op een plezierige plek kopen - niet te geïsoleerd - zodat als de mensen behoefte hebben aan een beetje stadsleven het makkelijk bereikbaar is - en dan moet je een klein maar volledig dorp bouwen van bescheiden, goed ontworpen maar goedkoop te bouwen aaneengeschakelde huizen in groepen van, pak weg, vier of vijf, verspreid in een parkachtig landschap, huizen die makkelijk te onderhouden zijn door twee oudere mensen. Met een busdienst, artsen en verpleegsters bij de hand, een sympathieke maar niet opvallende leiding. Het zou geen bejaardentehuis zijn met alle ellende van dien - er zou een constante stroom van jonge mensen zijn - zoons en dochters en kleinkinderen, hoopvol en levendig, een blik op de toekomst. Jouw zuster heeft me verteld dat jij een man met oog voor het algemeen welzijn bent en dat je de beschikking hebt over geld en zoekt naar iets om je tijd mee te vullen. Voor zover ik het kan bezien geloof ik niet dat een beetje stoeien met films bepaald jouw idee van algemeen welzijn is...’


  Rudolph lachte. ‘Nee, ’ zei hij, ‘niet bepaald. ’


  ‘Ze zei ook dat je een geboren bouwer bent, ’ ging Donnelly verder, ‘en dat je toen je jong was je zin hebt doorgezet in het bouwen Van een winkelcentrum in wat toen praktisch een wildernis was en dat je er bijna een nieuw stadje van hebt gemaakt. Ik ben het van de week gaan bekijken, het Calderwoodcomplex hier in de buurt, en ik was diep onder de indruk - het was zijn tijd ver vooruit en er bleek echte verbeeldingskracht uit... ’


  ‘Toen ik jong was, ’ zei Rudolph nadenkend. Hij had niets laten blijken van wat hij dacht terwijl hij naar Donnelly luisterde, maar hij voelde een opwinding die zowel nieuw als oud was. Hij had ergens op gewacht en niet geweten wat het was. Misschien had hij hierop gewacht.


  ‘Ik heb vellen vol tekeningen, ’ zei Donnelly, ‘modellen van het soort huizen dat ik wil bouwen, schema’s van gemiddelde kosten... de hele zaak... ’


  ‘Ik zou ze graag willen bekijken, ’ zei Rudolph.


  ‘Kun je morgen in New York zijn? ’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet. ’


  ‘Mooi zo. Dan zal ik ze je laten zien. ’


  ‘De hele zaak hangt natuurlijk af van wat voor stuk land je kunt krijgen, ’ zei Rudolph, ‘of het geschikt is, wat het zou kosten - al dat soort dingen. ’


  Donnelly keek door de lege bar alsof hij op zoek was naar spionnen. ‘Ik heb zelfs de plek al uitgekozen, ’ zei hij en liet zijn stem zakken. ‘Het is er prachtig. Verlaten en overwoekerd bouwland dat goedkoop is. Het ligt in Connecticut, glooiend heuvelland, en niet meer dan een uur van New Haven, misschien twee uur van New York. Het is voor iets dergelijks gemaakt. ’


  ‘Kun je het me laten zien? ’


  Donnelly keek hem fel aan, alsof hij hem opeens van duistere bedoelingen verdacht. ‘Ben je echt geïnteresseerd? ’


  ‘Ik ben echt geïnteresseerd. ’


  ‘Goed, ’ zei Donnelly. ‘Weet je, -’ zijn stem klonk nu ernstig - ‘ik geloof dat het het lot is waardoor ik ja tegen je zuster heb gezegd toen ze me vroeg aan deze film mee te werken. Ik rijd je ernaar toe, dan kun je het zelf zien. ’ Rudolph legde geld op tafel voor hun drankjes. ‘Het wordt al laat, ’ zei hij en stond op. ‘Zullen we naar het hotel gaan? ’


  ‘Als je het niet erg vindt, ’ zei Donnelly, ‘blijf ik liever hier om dronken te worden. ’


  Rudolph lachte. ‘Neem twee aspirines voor je naar bed gaat, ’ zei hij. Donnelly bestelde nog een whisky toen hij de bar verliet, een plengoffer aan het lot dat hem en Rudolph Jordache tot elkaar had gebracht.


  ~~~


  Rudolph liep langzaam door de bekende straten. Ze waren oud geworden sinds hij er elke ochtend vroeg op de fiets het brood uit de familiebakkerij had bezorgd, maar hij had vanavond het ongerijmde gevoel dat hij weer een jongeman was, met grandioze plannen in zijn hoofd, prestaties in zijn toekomst. Opnieuw, evenals op het grindstrand van Nice, kwam hij in de verleiding in de duisternis te gaan rennen, de uitgelatenheid van zijn jeugd te hernieuwen toen hij de beste hordenloper op de 200 meter van de middelbare school was. Hij deed zelfs enkele tastende sprongen, maar zag de koplampen van een auto aankomen en hernam zijn gebruikelijke waardige loop.


  Hij kwam langs het grote gebouw van het Calderwood Warenhuis en keek in de etalages en herinnerde zich de avonden dat hij daar de uitstallingen had gemaakt. Als zijn geluk al ergens was begonnen, was het hier geweest. De etalages waren nu armzalig, vond hij, een oude vrouw die slordig make-up opdeed, een scheefgeschminkte mond, de ogenschaduw slordig aangebracht, de nabootsing van jeugd, vermoeid en niet overtuigend. De oude heer Calderwood zou gebruld hebben. Het levenswerk van een dode. Zinvol? Zinloos?


  Hij herinnerde zich ook de optocht van studenten toen hij op de avond van de dag dat de oorlog was afgelopen aan het hoofd had gelopen en op de trompet had geblazen, met de toekomst als een triomfantelijk panorama in het vooruitzicht. Hij had in de plaatselijke krant gelezen dat er gisteren ook een studentenoptocht was gehouden, ditmaal als protest tegen de oorlog in Vietnam, waarbij de jongeren obscene kreten hadden geroepen, de vlag hadden beledigd, de politie hadden uitgelokt. Elf studenten waren in de gevangenis terechtgekomen. Toen Truman, nu Nixon. Verval. Hij zuchtte. Het was beter om je maar niets te herinneren.


  Toen hij Gretchen had voorgesteld dat Port Philip een geschikte plaats was om haar film op te nemen - verwaarloosd stadje, ontvlucht aan zijn welvarend en eerbaar verleden aan de oever van de grote rivier - had hij zich voorgenomen niets te maken te willen hebben met de feitelijke machinerie van de produktie of ook maar naar het stadje toe te gaan. Maar er hadden zich problemen voorgedaan en Gretchen had zijn hulp ingeroepen en met tegenzin had hij de reis ondernomen, met de autoriteiten gesproken, bang dat ze zich zijn neergang zouden herinneren toen de studenten zich tegen hem hadden gekeerd en hem hadden verjaagd.


  Wat een mooie vrouw was Jean in die tijd geweest.


  Maar de autoriteiten hadden respect getoond, wilden hem graag van dienst zijn. Schandalen raakten vergeten. Herinneringen vervaagden.


  Donnelly deed hem aan zichzelf denken toen hij jong was - hartstochtelijk, hoopvol, gedreven, egocentrisch, zeker van zijn doel. Hij was benieuwd hoe Donnelly zich over tien jaar zou voelen, als hij een aantal prestaties achter de rug had en de straten van zijn geboortestad, waar die ook mocht liggen, veranderd waren, als alles veranderd was. Hij mocht Donnelly. Hij wist dat Gretchen hem ook mocht. Hij vroeg zich af of ze iets hadden. Hij vroeg zich ook af of Donnelly’s idee praktisch uitvoerbaar was. Was Donnelly te jong, te ambitieus? Hij nam zich voor alles langzaam aan te doen, alles na te gaan, zoals hij dacht dat hij alles had nagegaan toen hij die leeftijd had.


  Hij zou het met Helen Morison bespreken. Ze was een nuchtere vrouw. Hij kon van haar op aan. Maar ze was nu in Washington. Ze had een baan aangeboden gekregen bij de staf van een congreslid dat ze bewonderde en ze was verhuisd. Hij moest haar zien te bereiken.


  Hij dacht aan Jeanne. Ze hadden elkaar af en toe geschreven, maar in elke volgende brief hadden ze elkaar minder te zeggen, de emotie van die week in Nice was vervaagd. Misschien zou hij, als Wesley ten slotte naar Frankrijk ging, het als een excuus aangrijpen om haar op te zoeken. De advocaat in Antibes had eindelijk geschreven dat Wesley terug kon komen, maar dat had hij Wesley niet verteld. Hij zou wachten tot de film klaar was. Hij wilde niet dat Wesley het opeens in zijn hoofd zou halen om uit de film te stappen en de oceaan over te vliegen. Wesley was geen slinkse jongen, maar hij was gedreven, gedreven door zijn eigen geesten, een onberekenbare jongen.


  Hijzelf was gedreven geweest door de geest van zijn vader, een wanhopige mislukkeling, een zelfmoordenaar, dronken van armoede en vernietigde hoop, dus hij begreep zijn neef min of meer. Vreemd dat die heimelijke, ingetogen jongen een zo roerend acteur bleek te zijn.


  Er was nooit iemand met een dergelijke talent in de familie geweest, hoewel Gretchen korte tijd toneel had gespeeld, waarmee ze geen succes had gehad. Je wist nooit waar het vandaan kwam, had Gretchen hem verteld nadat ze in de projectiezaal met verwondering hadden gekeken naar waar de jongen in staat was. En het ging niet alleen om dat speciale talent. Het ging om allerlei soorten talent. Vooral in Amerika had je geen landkaarten die aantoonden waar men van was vertrokken of naar welke havens men voer. Nergens betrouwbare stambomen. Bloemen in de stegen, onkruid in de herenhuizen.


  Hij ging het slapende hotel binnen, begaf zich naar zijn kamer, kleedde zich uit en stapte in het koude bed. Het viel hem moeilijk in slaap te vallen en hij dacht aan het knappe, kokette meisje in de bar met de strakke spijkerbroek om haar heupen, haar beroepsmatig uitnodigende lachje. Hoe zou het zijn, vroeg hij zich af, dat volmaakte jonge lichaam, uitnodigend geopend? Vraag dat je neef, dacht hij jaloers, die ligt op dit moment waarschijnlijk met haar in bed. Een andere generatie. Op Wesleys leeftijd was hij zelf nog maagd. Hij schaamde zich voor zijn jaloezie, hoewel hij er zeker van was dat de jongen er later pijn van zou hebben. Nu al pijn had -hij was alleen weggegaan uit de bar. Niet gewend aan trucs. Nou, dat was hij ook niet. Je leed pijn op grond van je vermogen tot pijn lijden en er was iets aan de jongen waardoor je het gevoel kreeg dat zijn vermogen gevaarlijk groot was.


  Hij zweefde tussen slaap en bewustzijn, miste het lichaam naast zich in bed. Wier lichaam? Dat van Jean, Helen, Jeanne, iemand die hij nog nooit had ontmoet maar die eens naast hem zou liggen? Hij had het antwoord nog niet gevonden toen hij wegdommelde.


  Hij werd wakker van dronken gezang op straat. Hij herkende de scherpe toonloze stem van Donnelly die ‘Boola, Boola’ zong. Donnelly had in Yale gestudeerd. Geen typische student, dacht Rudolph dromerig. Het zingen hield op. Hij draaide zich om en viel weer in slaap.


  ~~~


  In haar kamer zat Gretchen de schema’s voor de opnamen van de volgende dag door te nemen. Als ze op lokatie was dwong ze zich kalm en zelfverzekerd op te treden, ook wanneer ze wilde schreeuwen van woede of vertwijfeling. Maar als ze alleen was, zoals nu, in haar eentje zat te werken, voelde ze soms haar handen beven van angst en besluiteloosheid. Er waren zoveel mensen van haar afhankelijk en elke beslissing was zo definitief. Ze had dezelfde gedragsverandering meegemaakt in Colin Burke als hij een film of een toneelstuk regisseerde en had zich dan afgevraagd hoe het hem lukte. Nu vroeg ze zich af hoe enig menselijk wezen een hele maand, of nog langer, kon doorstaan, zo in tweeën gehakt.


  Toen hoorde ze Donnelly buiten het hotel ‘Boola, Boola’ zingen. Droevig schudde ze haar hoofd om de relatie tussen talent en sterke drank in de kunst in Amerika. Opnieuw dacht ze aan Colin Burke die ze nooit dronken had gezien en die zelfs zelden een borrel dronk. Een uitzondering. Een uitzondering in vele opzichten. Ze dacht tegenwoordig vaak aan hem, terwijl ze aan het werk was, en probeerde zich voor te stellen hoe hij de camera zou opstellen, wat hij zou zeggen tegen een onwillige acteur, hoe hij een ingewikkelde scène zou regisseren. Als je een overleden echtgenoot niet kon plagiëren, dacht ze in het defensief, wie kon je dan wél plagiëren?


  Het zingen buiten hield op en ze hoopte dat Donnelly zich de volgende ochtend niet te beroerd zou voelen. Voor hemzelf, niet voor haar - ze had hem niet nodig bij de opnamen van de volgende dag - maar hij keek altijd zo beschaamd als hij na een avond drinken op de lokatie kwam.


  Ze glimlachte terwijl ze dacht aan de kunstzinnige, norse, ingewikkelde man die, vond ze, leek op een jonge kolonel van de cavalerie in de Burgeroorlog, met zijn vooruitstekende baard en zijn felle, ontevreden ogen. Ze mocht hem en ze kon merken dat hij zich tot haar aangetrokken voelde en ondanks haar gelofte zich niet meer met een jongere man in te laten, zou het, als ze niet zo bezeten was van de film, er toch van...


  Er werd op haar deur geklopt.


  ‘Binnen, ’ zei ze. Ze deed haar deur nooit op slot.


  De deur ging open en Donnelly kwam binnen. Hij liep bijna recht. ‘Goeienavond, ’ zei ze.


  ‘Ik heb net een belangrijk uur achter de rug, ’ zei hij plechtig, ‘met je broer. Ik hou van je broer. Ik vond dat ik je dat moest vertellen. ’


  Ze glimlachte. ‘Ik hou ook van mijn broer. ’


  ‘We gaan samen iets pom... pompeus ondernemen, ’ zei Donnelly. ‘We zijn stamverwanten. ’


  ‘Dat kan, ’ zei Gretchen goedgehumeurd, ‘onze moeder kan een Ierse geweest zijn, dat beweerde ze tenminste. Maar onze vader was een Duitser. ’


  ‘Ik respecteer zowel de Ieren als de Duitsers, ’ zei Donnelly en leunde tegen de deurstijl om steun te zoeken. ‘Maar zo bedoelde ik het niet. Ik heb het over stamverwantschap van de geest. Stoor ik je? ’


  ‘Ik was bijna klaar, ’ zei Gretchen. ‘Als je met me wilt praten lijkt het je dan geen goed idee om de deur dicht te doen? ’


  Langzaam en waardig deed Donnelly de deur achter zich dicht en leunde ertegenaan.


  ‘Heb je trek in koffie? ’ Gretchen wees naar de thermosfles op haar bureau. Ze dronk twintig koppen per dag om op de been te blijven.


  ‘Iedereen wil me altijd koffie geven, ’ zei Donnelly korzelig. ‘Ik vind het vernederend. Ik haat koffie. ’


  ‘Ik ben bang dat ik niets sterkers te drinken heb, ’ zei Gretchen, al wist ze dat er een fles whisky in de kast stond.


  ‘Ik heb geen behoefte aan drank, mevrouw, ’ zei Donnelly. ‘Ik kom hier uitsluitend als boodschapper. ’


  ‘Van wie? ’


  ‘Van David P. Donnelly, ’ zei Donnelly, ‘persoonlijk. ’


  Gretchen lachte.


  ‘Geef de boodschap maar door, ’ zei ze, ‘en dan raad ik je aan naar bed te gaan. ’


  ‘Ik heb de helft van de boodschap al doorgegeven, ’ zei Donnelly. ‘Ik houd van je broer. De andere helft is moeilijker. Ik houd van zijn zuster. ’


  ‘Je bent dronken. ’


  ‘Correct, ’ zei hij. ‘Dronken houd ik van zijn zuster en nuchter houd ik van zijn zuster. ’


  ‘Bedankt voor de boodschap, ’ zei Gretchen die was blijven zitten, ook al wilde ze opstaan en de man kussen.


  ‘Vergeet je niet wat ik gezegd heb? ’ Hij keek haar kwaad aan boven zijn baard.


  ‘Ik zal het niet vergeten. ’


  ‘In dat geval, ’ zei hij breedsprakig, ‘zal ik me terugtrekken voor de nacht. Welterusten, mevrouw. ’


  ‘Welterusten, ’ zei ze.


  ‘Ik beloof u dat ik zal woelen en draaien. Ach, wee mij. ’


  Gretchen gniffelde. ‘Ach, wee jou. ’


  Als hij nog tien seconden was gebleven zou ze uit haar stoel zijn opgesprongen om hem te omhelzen. Maar hij maakte een groots saluutgebaar en ging, bijna recht lopend, naar buiten.


  Ze hoorde hem ‘Boola, Boola’ zingen terwijl hij door de gang liep.


  Ze staarde naar de deur en dacht: Waarom niet, waarom niet, verdomme? Ze schudde haar hoofd. Later, later, als het werk klaar is. Misschien.


  In de stille kamer die nu naar whisky rook ging ze verder met haar aantekeningen in het draaiboek.


  ~~~


  Een verdieping lager probeerde Wesley de slaap te vatten. Hij had liggen luisteren naar het geruisloze omdraaien van de deurknop en het geritsel van kleren als Frances de donkere kamer binnenkwam. Maar de deurknop werd niet omgedraaid, er klonk geen ander geluid dan het piepen van de beddespiraal als hij zich rusteloos omdraaide onder de dekens.


  Hij had gezegd dat hij van haar hield. Jawel, ze had het min of meer uit hem geperst, maar toen hij het had gezegd had hij het gemeend. Maar als je van iemand hield, viel het je dan op als ze fingeerde, komedie speelde, liet je haar dan weten dat ze zich mal gedroeg? De mensen hadden het over de liefde alsof het iets uit één stuk was, alsof, wanneer je eenmaal gezegd had dat je verliefd was, niets er meer toe deed verder. In de film waarin hij meespeelde kritiseerde de jonge politicus die verliefd werd op Frances haar nooit om haar gedrag, dat hij aanbad, maar alleen om de wilde plannen die ze smeedde teneinde de andere personages in het scenario tot haar standpunt over te halen. Liefde is blind, luidde het gezegde. Nou, vanavond was hij stellig niet blind geweest. Hij had gevoeld dat de voorstelling die Frances in de bar gaf vals en walgelijk was geweest en dat had hij haar gezegd. Misschien moest hij leren zijn mening voor zich te houden. Als hij dat had gedaan, zou hij nu niet om twee uur ’s nachts alleen in bed liggen.


  Hij verlangde naar de aanraking van haar hand, de zachtheid van haar borst als hij die kuste. Als dat geen liefde was, wat was het dan? Als ze bij hem in bed lag, kon hij niet geloven dat ze naar haar man zou teruggaan, zich tot een andere man aangetrokken zou voelen, ondanks alles wat zijn tante gezegd had. Hij had plezier gehad met de vrouwen op de Clothilde, terwijl hun man beneden lag te slapen of in het casino zat, hij had het prettig gevonden met mevrouw Wertham, maar hij had heel zeker geweten dat wat hij voelde geen liefde was. Je hoefde geen man met ervaring te zijn om het verschil te kennen tussen wat hij toen gevoeld had en wat hij met Frances voelde.


  Hij dacht aan de keren dat Frances in zijn armen in het smalle bed had gelegen, hun lichamen in het donker verstrengeld, en Frances die zei: ‘Ik hou van je. ’ Wat had ze toen bedoeld? Hij kreunde zacht.


  Hij had tegen Frances gezegd dat ze haar moeder moest opbellen om te vragen wie ze werkelijk was. Wie kon hij bellen om te vragen wie hij werkelijk was? Zijn eigen moeder? Ze zou waarschijnlijk zeggen dat hij, net als zijn vader, de bezoedelaar van een fatsoenlijk christelijk gezin was. Zijn oom? Voor zijn oom was hij hoogstwaarschijnlijk een geërfde lastpost die geen dankbaarheid kende, die alleen kwam opdagen als hij iets nodig had. Zijn tante Gretchen? Een monster dat door een mysterieuze speling der natuur begiftigd was met een talent waar hij te stom of te ambitieloos voor was om gebruik van te willen maken. Alice? Een onhandige, onervaren jongen die medelijden en bemoedering nodig had. Bunny? Een goede scheepsjongen die nooit zijn vader zou evenaren. Kate? Een halfbroer van haar zoontje, een pijnlijke, levende herinnering aan haar overleden man. Hoe moest je dat alles samenvoegen en een volledige figuur uit de onderdelen vormen?


  Kwam het alleen omdat hij zo jong was dat hij zich zo gespleten, zo onzeker van zichzelf voelde? Achtergebleven, had Frances vanavond gezegd. Maar andere mensen van zijn leeftijd leken niet zo te lijden, zagen kans een persoonlijkheid te worden. Jimmy, de andere boodschappenjongen in de supermarkt, met zijn muziek en de zekere wetenschap dat zijn zusjes en zijn moeder een gezamenlijke, ongecompliceerde mening over hem hadden, en die mening was gebaseerd op liefde. Zijn eigen moeder had gezegd dat ze van hem hield maar dat soort liefde was erger dan haat.


  Hij dacht aan Healey, de gewonde militair die was teruggekomen met het lijk van Kralers zoon. Healy leefde in de zekerheid dat hij een man was die voortdurend door de wereld werd afgescheept en dat er nooit iets voor hem zou veranderen en dat de wereld naar de hel kon lopen.


  Er was maar één ding waar hij zeker van was, dacht Wesley, hij zou veranderen. Alleen had hij er, liggend in eenzaamheid in de donkere kamer, geen idee van in welke richting. Hij vroeg zich af wat hij, als hij door een wonder een glimp kon opvangen van hoe hij zou zijn op zijn eenentwintigste, vijfentwintigste, dertigste, van zichzelf zou denken.


  Misschien zou hij, als het met Frances was afgelopen, doen wat zijn tante wilde dat hij deed: acteur worden. Leren leven met alle verschillende delen van hemzelf en ze volledig uitbuiten, niet alleen voor een camera acteren maar, net als Frances, iedere minuut van de dag. Misschien had zij het bij het juiste eind - dat is wat de wereld wilde en dat was wat ze de wereld gaf.


  Hij wist dat hij zich de volgende ochtend op lokatie zou moeten gedragen als een woeste, onverantwoordelijke schavuit. Het was voor hem een makkelijke rol om te spelen. Misschien zou hij het een jaar of twee proberen. Het was een redelijk goed uitgangspunt.


  Toen hij eindelijk in slaap viel droomde hij dat hij in Alices kamer een broodje rosbief zat te eten en een biertje dronk, alleen zat niet Alice tegenover hem aan tafel, maar Frances Miller.


  



  Hoofdstuk zeven


  Uit de aantekeningen van Billy Abbott (1971)


  



  Zit weer achter de schrijfmachine. Slechte gewoonten leer je moeilijk af. Trouwens, iedereen houdt hier na de lunch siësta en ik heb er nooit aan kunnen wennen om overdag te slapen en daar er niemand is om mee te praten, kan ik net zo goed tegen mezelf praten. En er is in elk geval geen reden om aan te nemen dat de politie van Franco belangstelling zou hebben voor het geraaskal van een Amerikaanse tennisleraar in deze enclave van de rijkdom aan de rand van de blauwe zee. In België was het iets anders. Is het mogelijk dat privacy makkelijker te vinden is onder het fascisme dan in een democratie? Moet die vraag bestuderen.


  Na Brussel is het klimaat in Zuid-Spanje hemels en je vraagt je af of de mensen, als ze konden kiezen, ten noorden van de Loire zouden blijven wonen.


  Ben naar het zuiden gereden in de kleine, tweedehands Peugeot met open dak en TTX-nummerborden voor buitenlanders die ik voor een redelijke prijs in Parijs had gekocht. Zodra ik de Pyreneeën was overgestoken, tussen de groene bergen en de oceaan, voelde ik een merkwaardig plezier, alsof ik de dorpen en velden en rivieren herkende uit een ander leven, alsof ik thuiskwam na een lange reis, en dit het land voor mij was. Als ik mijn mond niet opendoe kan ik doorgaan voor een Spanjaard. Zou het mogelijk zijn dat de huidskleur van de Abbotts het resultaat is van een slippertje ten tijde van de Spaanse Armada? Potente Andalusische schipbreukelingen op de kust van Engeland en Schotland?


  Het hotel waar ik woon is splinternieuw en zal zeker nog een dozijn jaren blijven staan eer het ten onder gaat door wind en getij. Maar op het ogenblik is het redelijk solide en ik heb een comfortabele, frisse kamer met uitzicht op een golfbaan en de zee. Af gezien van de lessen die ik aan beginners en rijkaards geef, zijn er voldoende goede spelers om vrijwel elke dag twee uur een snelle partij te kunnen spelen. Persoonlijk ben ik een eenvoudig mens, met een eenvoudige smaak.


  De Spanjaarden hier zijn knap, plezierig en geschoold in hoffelijkheid, een hele verandering na het Amerikaanse leger. Tot nu toe ben ik nog niet beledigd of uitgedaagd voor een duel, gedwongen naar een stieregevecht te kijken of te helpen het regeringssysteem omver te werpen.


  Let erop dat ik uiterst correct ben tegen de dames, accent of geen accent. Ze hebben hoogstwaarschijnlijk een echtgenoot of een begeleider op de achtergrond die de neiging heeft argwaan te koesteren jegens een jonge Amerikaanse beroepssportman die minstens een uur per dag in luchtige kledij doorbrengt met hun echtgenote. Tijdens de les verschijnen ze plotseling aan de zijlijn en kijken duister. Ik heb er geen behoefte aan met schande overladen de stad uitgejaagd te worden, op beschuldiging de vrouw of minnares van een Spanjaard onteerd te hebben. Ik ben van plan minstens een jaar niet in moeilijkheden te geraken.


  Na Monika kan ik de geneugten van het celibaat aanbevelen. Woelingen, in of buiten bed, zijn niet mijn specialiteit.


  Ik ben gebruind door de zon en in betere vorm dan ooit en ik bewonder mezelf vaak naakt in de spiegel.


  Ik verdien goed, de fooien zijn van formaat. Ik ben zelf flink veel geld aan het sparen, iets nieuws en vreemds in mijn leven.


  Er zijn hier talrijke feestjes en ik word op de meeste uitgenodigd. De nieuwe jongen in de stad, denk ik. Ik zorg ervoor niet te veel te drinken of langer dan een kwartier met één van de dames te praten. Ik ken nu voldoende Spaans om de meeste felle politieke discussies te begrijpen die hier ’s avonds laat losbarsten. De deelnemers brengen meestal onderwerpen ter sprake als de dreiging van bloedvergieten, onteigening, communisme en wat er met het land zou gebeuren als de oude heer sterft. Bij die gelegenheid zwijg ik en ben er dankbaar voor dat ik me, al is het maar voor een korte periode, heb gevestigd in een prachtig land dat zo goed bij mijn temperament past, zonder een mening te hoeven geven die ophitsender is dan hoe men het handvat van een racket moet omklemmen bij de service. Ik moet opnieuw twijfelen aan de waarschuwing van mijn vader dat ik uit een ongelukkige familie kom.


  Mijn moeder heeft me enkele brieven gestuurd. Zoals gewoonlijk had ze mijn adres gekregen van mijn vader, die ik schrijf in de ijdele veronderstelling dat mijn brieven de enige dingen zijn die hem ervan weerhouden in het Michigan Meer te springen. De brieven van mijn moeder zijn milder van toon geworden. Ze gaat ervan uit dat mijn besluit om niet bij te tekenen iets te maken heeft met haar protesten en het uitvloeisel is van een nieuwe en hartverwarmende volwassenheid in me. Ze beëindigt haar brieven nu met ‘Veel liefs, moeder’. Jarenlang was het alleen maar ‘moeder’, een truc die ik, naar ik meen juist, interpreteerde als een teken van haar afkeer van me. Ik heb het compliment beantwoord en mijn brief aan haar getekend met ‘Veel liefs, Billy’.


  Ze heeft me verteld dat ze blij is met haar nieuwe carrière als regisseuse, wat me niet verbaast, gezien haar neiging om de baas over mensen te spelen. Ze schrijft met veel enthousiasme over de bekwaamheid van mijn neef Wesley als acteur. Het is een beroep waaraan ik had moeten denken, omdat ik net zo vals of oprecht als wie dan ook kan zijn, maar het is nu te laat. Wesley wil me opzoeken, schrijft mijn moeder. Hoe moet ik hem ontvangen? Welkom, Broeder Lijder.


  Lieve God! Twee dagen nadat ik het bovenstaande had geschreven, verscheen Monika met een middelbare Duitse magnaat die in diepvriesvoedsel doet. Ze verkeert in een welvarende periode, geheel gestoken in sjieke, duur uitziende kleren en met gekamde haren. Tot nu toe heeft ze gedaan alsof ze me niet kent, maar dat kan de stilte voor de storm zijn. Ik word achtervolgd door gedachten aan vluchten.


  Ik heb in twee sets verloren van een man die ik op zes achtereenvolgende dagen had verslagen.


  



  Freddie Kahn, de cameraman, voerde het zingen van ‘For she’s a jolly good fellow’ aan, en hield Gretchens hand omhoog alsof ze een zegevierende bokser was. Het gebeurde op het traditionele feestje in de studio in New York na de beëindiging van de opnamen op de laatste dag. Het zingen door de acteurs, de technici en de uitgenodigde vrienden was luidkeels en hartelijk. Gretchen verkeerde tussen huilen en lachen terwijl het gezang opklonk in de met kabels en afgedekte camera’s bezaaide studio en de drank en hapjes stonden op geïmproviseerde, met bloemen getooide tafels op schragen. Ida Cohen stonden openlijk te huilen en was voor deze gelegenheid naar de kapper geweest. Kahn gaf Gretchen een horloge als cadeau van de spelers waaraan Wesley vijftig dollar had bijgedragen, en nu verzocht de cameraman Gretchen om een toespraak te houden.


  ‘Dank, hartelijk dank, iedereen, ’ zei Gretchen met enigszins bevende stem. ‘Jullie hebben het allemaal geweldig gedaan en ik wil iedereen gelukwensen omdat mijn eerste poging om te regisseren zo’n plezierige ervaring is geworden. Al wil het gezegde in Hollywood dan ook: toon me een gelukkig gezelschap en ik zal je een rotfilm tonen. ’


  Er werd gelachen en hier en daar werd geroepen: ‘Nee, deze keer niet. ’ Gretchen vroeg met een handgebaar om stilte. ‘Voor jullie allemaal is het werk afgelopen en ik hoop dat jullie grotere en betere dingen te doen zullen krijgen en dat jullie flops vergeten en jullie successen tot in lengte van dagen onthouden zullen worden - in elk geval tot aan de komende Oscar-avond. Maar voor sommigen van ons, die de montage en het nasynchroniseren doen, voor de componist en de musici, en voor meneer Cohen die de niet benijdenswaardige taak heeft om de film voor distributie te verkopen zonder dat wij allemaal bestolen worden, begint het werk nu eigenlijk pas. Wens ons geluk, want er liggen nog maanden werk voor de boeg, en wat we van nu af aan gaan doen kan het verschil betekenen tussen succes en mislukking. ’


  Ze sprak bescheiden, maar Wesley, die dicht bij haar stond, zag het triomfantelijke vuur in haar ogen. ‘Ida, ’ zei ze, ‘hou op met huilen. Dit is geen begrafenis - nog niet, tenminste. ’


  Ida bleef snikken.


  Iemand duwde Gretchen een glas whisky in de hand en ze hief het in een toost omhoog. ‘Op ons allen - van de oudste hier -’ ze wendde zich tot Wesley - ‘tot de jongste. ’


  Wesley die een glas whisky in zijn hand had waar hij nog niet van had gedronken, hief zijn glas gelijk met de anderen. Hij glimlachte niet en keek niet uitgelaten, zoals de meesten van het gezelschap, omdat hij zo juist Frances Miller had gezien, die terzijde stond met haar echtgenoot en zijn glas aanstootte en hem kuste. Wesley en Frances hadden zich verzoend na de avond in de bar in Port Philip en ze was weer naar zijn kamer in het hotel gekomen en had hem enkele malen ’s nachts laten blijven in haar flat in New York toen de binnenopnamen daar werden voortgezet. Zo was het gegaan tot drie dagen geleden, toen haar man was overgekomen uit Californië. Wesley had haar man nog niet ontmoet. Hij was een knappe, blonde man met de bouw van een rugbyspeler die er, moest Wesley toegeven, op de gebruikelijke Hollywoodmanier aardig uitzag. Maar de vertrouwelijke manier waarop Frances en haar man elkaar aankeken terwijl ze hun glas hieven, en de tederheid van hun kus, deden hem wensen dat hij het feestje had kunnen vermijden.


  Alice was er ook, al kon hij haar op dit moment niet zien in de schaduwen van de studio. Zoals altijd bewoog ze zich zo onopvallend mogelijk. Ze had zich merkwaardig gedragen na de nachten dat hij niet naar de flat was gekomen om op de bank te slapen, koel en efficiënt als een verpleegster. Toen hij haar van het feestje had verteld, had ze gezegd dat ze graag zou komen; ze was nog nooit op een studiofeestje geweest. Hij had geprobeerd haar gracieus uit te nodigen, maar het had moeite gekost. Als je ouder wordt, dacht hij terwijl hij probeerde niet in de richting van Frances en haar man te kijken, leer je misschien dit soort dingen op te vangen.


  Hij nam een grote slok whisky en herinnerde zich dat de laatste keer dat hij sterke drank had gedronken de avond in de Porte Rose in Cannes was geweest. De whisky smaakte goed en hij nam nog een slok.


  Gretchen liep door de studio, schudde handen of kuste mensen op de wang en enkele andere vrouwen hadden eveneens tranen in de ogen. Iedereen leek onwillig om weg te gaan, alsof ze de banden die ze tijdens hun gemeenschappelijke werk door de maanden heen met elkaar hadden gesmeed zo lang mogelijk wilden voortzetten. Wesley hoorde een middelbare karakterspeelster tegen Gretchen zeggen: ‘God zegene je, liefje; van nu af kan het alleen maar slechter worden. ’


  Wesley vroeg zich af hoe de simpele daad van het maken van een film, die voor al deze beroepsmensen routine moest zijn geworden, zoveel emotie kon opwekken. Persoonlijk had hij het maken van de film leuk gevonden, maar behalve Frances en Gretchen zou het hem niet kunnen schelen als hij geen van hen ooit zou weerzien. Misschien was hij, ongeacht wat Gretchen tegen hem had gezegd, niet voorbestemd om acteur te worden.


  Toen Gretchen naar hem toekwam en hem op de wang kuste en zei: ‘Wesley Jordan, ik zal je missen, ’ kon hij zien dat ze het meende.


  ‘Dat was een leuk toespraakje, ’ zei hij. ‘U weet wel hoe u zo’n feestje moet aankleden. ’


  ‘Dank je, schat, ’ zei ze. Maar ze keek over haar schouder alsof ze iemand zocht. ‘Wesley, ’ vroeg ze, ‘heeft Rudolph iets tegen jou gezegd over niet komen of later komen? ’


  ‘Nee. ’ Het enige dat zijn oom Rudolph tijdens de laatste opnamedagen tegen hem had gezegd was dat de advocaat in Antibes had geschreven dat het in orde was om naar Frankrijk terug te gaan. Hij had zijn ticket nog niet gekocht. Zonder het zichzelf te bekennen, had hij het gevoel dat hij nog niet klaar was om Amerika te verlaten, dat er nog te veel dingen niet afgehandeld waren.


  ‘Hij moest vandaag weer naar Connecticut met meneer Donnelly, ’ zei Gretchen en keek nog steeds uit over de hoofden van de mensen om hen heen. ‘Maar hij had beloofd tegen vijf uur terug te zijn. Het is nu al zeven uur geweest. Het is niets voor Rudolph om zo laat te zijn. Ik kan nog niet weg van het feest; wil jij daarom zo lief zijn om zijn hotel te bellen en te vragen of hij soms een boodschap heeft achtergelaten? ’


  ‘Natuurlijk, ’ zei Wesley en zocht naar een paar geldstukken terwijl hij de studiozaal verliet om buiten te telefoneren met Hotel Algonquin waar zijn oom een kamer had voor de nachten dat hij in de stad moest blijven.


  Hij moest wachten omdat Frances stond te telefoneren en te giechelen. Hij liep een stukje weg omdat hij niet wilde horen wat ze zei. Het gesprek duurde lang en ze duwde steeds nieuwe geldstukken in het apparaat. Hij had zijn glas meegenomen en toen ze uitgesproken was, had hij het leeggedronken. Hij voelde dat zijn spieren zich spanden terwijl hij wachtte en naar de klank van haar stem luisterde zonder de woorden te verstaan, en hij was zich onbehaaglijk bewust van een krampachtige tinteling rond zijn liezen en in zijn ballen. Nooit meer, nooit meer, hield hij zichzelf voor, al wist hij dat hij loog.


  Met een laatste zachte giechel hing Frances op en liep naar de studiodeur waar hij stond te wachten. Haar haar hing tot over haar schouders en ze streek het naar achteren met een vrouwelijk gebaar. ‘Aha, ’ zei ze, ‘de wonderjongen die op de loer ligt. ’


  ‘Ik moet opbellen, ’ zei hij, ‘maar eerst wil ik iets anders doen. ’ Opeens pakte hij haar beet en kuste haar op de mond.


  ‘Tjeetje, ’ zei ze giechelend, ‘je hebt eindelijk toneelles genomen. Hoe ik hartstochtelijk kan zijn in de aanwezigheid van echtgenoten. ’ Haar stem was enigszins dik van de drank.


  ‘Wanneer zie ik je weer? ’ Wesley omklemde haar armen, alsof hij door de kracht in zijn handen kon voorkomen dat ze wegglipte.


  ‘Wie zal het zeggen? ’ zei Frances. Ze giechelde. ‘Misschien nooit meer. Misschien als je groter bent. ’


  ‘Dat meen je niet, ’ zei hij met gefolterde stem.


  ‘Wie zal zeggen wat ik meen, ’ zei ze. ‘Ik zeker niet. Ik heb een goeie raad voor je. We hebben onze pret gehad en nu is het afgelopen. Vergeet het. ’ De studiodeur zwaaide open en de man van Frances stond gesilhouetteerd tegen het licht in de zaal.


  ‘Laat haar los, ’ zei de man.


  Wesley liet zijn handen zakken en stapte een stukje achteruit.


  ‘Ik weet wat jullie tweeën de hele tijd hebben uitgespookt, ’ zei de man, ‘reken maar. Slet. ’


  ‘O, rustig aan, Jack, alsjeblieft, ’ zei Frances behoedzaam.


  De man sloeg haar in het gezicht. Het was een vlak en akelig geluid. ‘En wat jou aangaat, schoffie, ’ zei hij tegen Wesley, ‘als ik je ooit weer in de buurt van mijn vrouw zie breek ik je doormidden. ’


  ‘Aha, de grote he-man, ’ zei Frances spottend. Ze had haar hand niet naar haar gezicht gebracht, het was alsof haar man haar niet had aangeraakt. ‘Overal, behalve in bed. ’


  De man haalde bijna hijgend adem, als de luchtstroom uit een plotseling geopende deur. Toen sloeg hij Frances nogmaals, deze keer veel harder. Frances bracht ook nu haar hand niet naar haar gezicht. ‘Varken, ’ zei ze tegen haar man. ‘Jij met je spionnen. ’


  De man greep haar arm. ‘En nu ga je terug naar binnen, ’ zei hij, ‘en je lacht omdat je man, die door zijn werk aan de Westkust was opgehouden, kans heeft gezien naar New York te komen om het weekeinde met je door te brengen. ’


  ‘Je zegt het maar, varken, ’ zei Frances. Ze pakte zijn arm en zonder naar Wesley te kijken ging ze met haar man de deur door naar de studio, waar nu muziek opklonk, een piano, een trompet en een drumstel. Er werd gedanst.


  Wesley stond roerloos in de schemerig verlichte gang en alleen zijn gezichtsspieren trokken. Toen verfrommelde hij de plastic beker in zijn hand en smeet hem tegen de muur. Hij wachtte twee minuten, tot hij er zeker van was dat hij niet door de deur zou rennen langs de dansende paren om de man naar de keel te vliegen.


  Toen hij voelde dat hij op zijn stem kon vertrouwen, belde hij het hotel waar de telefoniste hem vertelde dat meneer Jordache geen boodschap had achtergelaten. Hij bleef nog even bij de muurtelefoon staan, ging toen terug naar de studio waar hij zijn tante zocht en haar vertelde wat de telefoniste had gezegd. Daarna ging hij naar de bar en bestelde een whisky die hij achter elkaar uitdronk, waarna hij nog een glas bestelde.


  Terwijl hij een slok nam, voelde hij een tikje op zijn arm. Hij draaide zich om en zag Alice staan, met de koele verpleegstersblik op haar gezicht die hij was gaan vrezen. ‘Het lijkt me een goed idee, ’ zei Alice rustig, ‘als je je gezicht opknapte. Je zit onder de lippenstift. ’


  ‘Dank je, ’ zei hij stijf. Hij pakte zijn zakdoek en veegde over zijn lippen en wangen. ‘Zo beter? ’


  ‘Veel beter, ’ zei ze. ‘En nu ga ik maar weg. Ik heb ontdekt dat filmfeestjes niet zo verblindend zijn als ze je willen doen geloven. ’


  ‘Goeienavond, ’ zei Wesley. Hij wilde vergiffenis vragen, die afstandelijke, koude blik in haar ogen veranderen, maar hij wist niet hoe hij het moest zeggen of wat ze hem precies moest vergeven. ‘Ik zie je straks. ’


  ‘Misschien, ’ zei ze.


  Christus, dacht hij, terwijl hij het kleine meisje met de rechte, eerlijke gang, tussen de dansers zag verdwijnen, Christus, wat een zak ben ik, ik moet weg uit deze stad. Toen draaide hij zich weer om naar de bar en vroeg om nog een glas. Hij nam het net van de barman aan toen Rudolph naar hem toekwam. ‘Heeft u het naar uw zin, meneer Jordan? ’ vroeg Rudolph. ‘Geweldig, ’ zei Wesley. ‘Tante Gretchen zoekt u. Ze is ongerust. Ik heb uw hotel voor haar opgebeld. ’


  ‘Ik was opgehouden, ’ zei Rudolph. ‘Ik ga haar zoeken. Ik wil straks met jou praten. Waar ben je dan? ’


  ‘Hier, ’ zei Wesley.


  Rudolph fronste. ‘Rustig aan, jochie, ’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat je morgen nog wel ergens in New York een fles whisky kunt vinden als je hard genoeg zoekt. ’ Hij gaf Wesley een vriendelijk tikje op zijn arm, ging toen op zoek naar Gretchen. Gretchen stond te praten met Richard Sanford, de schrijver van Restauratie Komedie, toen Rudolph haar aan de andere kant van de ruimte zag waar gedanst werd. Sanford had geen concessies wat betreft zijn kleding gedaan, zag Rudolph, ook al werd de laatste opnamedag van zijn eerste opus gevierd. Hij droeg zijn gebruikelijke uniform van openstaand wollen hemd en windjak.


  ‘Waar ik me zorgen om maak, ’ zei Sanford ernstig, ‘is dat er niet genoeg close-ups van het meisje zitten in wat ik tot nu toe gezien heb. Op de een of andere manier krijg ik niet genoeg emotie uit de medium-shots en in de... ’


  ‘Lieve Richard, ’ zei Gretchen, ‘ik ben bang dat je, zoals zovele schrijvers, idolaat bent van de charmes van een actrice, ten detrimente van haar talent... ’


  ‘O, kom nou, ’ zei Sanford blozend, ‘ik heb het meisje nauwelijks gesproken. ’


  ‘Ze heeft met jou gesproken, ’ zei Gretchen. ‘Dat is meer dan genoeg met een dergelijke jongedame. Het spijt me voor jou dat ze andere bezigheden had. ’


  ‘Je onderschat me, ’ zei Sanford kwaad.


  ‘Dat is al vijfduizend jaar het probleem van kunstenaars, ’ zei Gretchen. ‘Je zult er wel mee leren leven, vrindje. ’


  ‘Wij zijn geen vrienden, jij en ik, ’ zei Sanford. ‘Je voelt je gepikeerd door mijn - mijn mannelijkheid. Dat heb ik van het begin af al geweten. ’


  ‘Daar gaat het niet om, ’ zei Gretchen. ‘Nog daargelaten dat het puur gelul is. En als je het nog niet wist, laat me je dan vertellen, jongeman - kunst wordt niet uit vriendschap geboren. ’


  ‘Je bent een verbitterde, ouder wordende vrouw. ’ Maanden van geprikkeldheid knerpten in zijn stem. ‘Wat jij nodig hebt is een stevige pik. Maar niemand heeft de beleefdheid je die te geven. ’


  Gretchen wreef in haar ogen voor ze antwoord gaf. ‘Je bent een talentvolle, onaangename jongeman. Naarmate je ouder wordt zul je minder onaangenaam en, naar ik vrees, minder talentvol worden. ’


  ‘Je hoeft me niet te beledigen, Gretchen, ’ zei hij.


  ‘In ons beroep, ’ zei Gretchen, ‘zijn beledigingen geen punt. Je verveelt me. En ik vermoed dat ik jou ook verveel. Ook al geen punt. Maar, mijn beste Richard -’ ze raakte zijn wang vluchtig aan, een halve liefkozing, een halve dreiging van gemanicuurde lange nagels - ‘ik beloof je dat ik je goed van dienst zal zijn. Vraag niet meer. Ik beloof je alle close-ups die je kunt gebruiken en alle emotie die maar te verdragen is. Het probleem met dat meisje is niet te weinig, maar te veel. ’


  ‘Jij hebt altijd een antwoord op alles, ’ zei Sanford. ‘Ik kan nooit een discussie van je winnen. Kinsella had me gewaarschuwd..


  ‘Hoe gaat het met die lieve Evans? ’ vroeg Gretchen.


  ‘Best. ’ Sanford schuifelde onbehaaglijk met zijn voeten. ‘Hij heeft me gevraagd om zijn volgende film te schrijven. ’


  ‘En jij bent op weg naar Hollywood. ’


  ‘Eerlijk gezegd... ja. ’


  ‘Het beste, ’ zei Gretchen. ‘En het beste met hem. Ik weet dat jullie samen gelukkig zullen worden. En als je me nu wilt verontschuldigen, ik zie dat mijn broer me wil spreken. ’


  Terwijl Gretchen naar Rudolph liep, zag hij dat Sanford zijn hoofd wanhopig schudde. Rudolph lachte toen Gretchen zich bij hem voegde.


  ‘Waar lach je om? ’ vroeg ze.


  ‘De uitdrukking op het gezicht van die jongeman toen je van hem wegliep. ’ Gretchen trok een grimas. ‘We waren bezig met dat uiterst creatieve spel -elkaar pijn doen. Eén film en hij denkt dat hij de hoofdredacteur van Cahiers du Cinéma is. Een verdoolde ziel. Geen grote tragedie. Amerika barst van eenmalige talenten. Ik heb me ongerust over je gemaakt. Waar ben je al die tijd geweest? ’


  Rudolph schudde zijn hoofd. ‘Het is een grote troep in Connecticut. Donnelly staat op het punt zijn keel af te snijden. Het ziet ernaar uit dat het hele project in duigen valt. ’


  ‘Waarom? ’ vroeg Gretchen. ‘Wat is er gebeurd? ’


  ‘Het een of andere vervloekte genootschap voor het behoud van het milieu of iets dergelijks heeft gevraagd om een bouwverbod, ’ zei Rudolph. ‘We hebben de hele dag met advocaten doorgebracht. ’


  ‘Ik dacht dat alles geregeld was, ’ zei Gretchen.


  ‘Ik ook, ’ zei Rudolph. ‘Tot gisteren. We dachten dat we een stuk verwaarloosd bouwland hadden gekocht. Nu blijkt dat we een kostbaar stuk wildernis hebben gekocht, vol zeldzame vogels, kudden lieflijke herten, aardige slangen. In de afgelopen jaren zijn er ook drie lynxen gesignaleerd. In plaats van semi-filantropische weldoeners van de bejaarde mensheid te zijn, schijnt het dat we hebberige stadse schurken zijn die de zuivere lucht van de staat Connecticut willen vervuilen, en daarnaast zijn we ook nog vijanden van de lynx. ’ Hij schudde het hoofd weer, half geamuseerd.


  ‘Wat zeggen de advocaten ervan? ’


  ‘Het zal jaren kosten, ook al zouden we ten slotte winnen. Donnelly huilde bijna van spijt toen hij besefte hoe lang ons geld geblokkeerd zou zijn. ’


  ‘Waar is hij? ’ vroeg Gretchen. ‘Donnelly? ’


  ‘Ik heb hem naar bed gebracht. Stomdronken. Morgen voelt hij zich nog beroerder. ’


  ‘Het spijt me zo voor je, ’ zei Gretchen.


  ‘Dat is de gok, ’ zei Rudolph. ‘Laat je feest er niet door bederven. En nog iets. Ik ben gisteren opgebeld uit Californië. Een man die ik ken, een agent, Bowen. ’


  ‘Ik ken hem ook, ’ zei Gretchen. ‘Hij heeft een goed bureau. ’


  Rudolph knikte. ‘Hij zei dat hij iets gehoord had over Wesley. Hij zei dat hij hem een stevig contract kan bieden. Als Wesley als acteur wil doorgaan heeft hij een agent nodig en Bowen is tenminste eerlijk. Ik moet eens met die jongeman gaan praten. ’


  ‘Toen ik hem voor het laatst zag, probeerde hij de bar overeind te houden, ’ zei Gretchen, ‘en hij zat onder de lippenstift. ’


  ‘Ik heb hem gezien. Ik zal hem een verstandige, vaderlijke raad geven. ’ Rudolph boog zich naar voren en kuste Gretchen op de wang. ’


  ‘Gefeliciteerd met de hele toestand. Je hebt het geweldig gedaan. En niet alleen je broer denkt er zo over. ’


  ‘Het is vlot gegaan. Ik was bang dat het van begin tot eind amateuristisch zou gaan. ’


  ‘Niet zo bescheiden, zusje, ’ zei Rudolph en kneep in haar hand. ‘Je zit nu in de hoogste klas. ’


  ‘Dat moeten we nog zien. Laten we het hopen, ’ zei Gretchen, maar ze kon een tevreden lachje niet inhouden.


  ‘En nu op naar de jongeman, ’ zei Rudolph. ‘Bewaar een dans voor me als ik klaar met hem ben. ’


  ‘Ik heb in geen jaren gedanst. ’


  ‘Ik ook niet, ’ zei Rudolph. ‘Ik zal de jongens vragen om een wals te spelen. ’ Toen ging hij terug naar de bar, maar Wesley was er niet meer. De barman zei dat hij vijf minuten tevoren was weggegaan.


  ~~~


  Alice zat in de kamer te lezen toen Wesley de flat binnenkwam. Op weg naar huis was hij in twee bars geweest. De bars waren zo donker dat hem niet naar zijn leeftijd was gevraagd. Het lopen was enigszins problematisch geweest omdat de trottoirs in verschillende richtingen onder hem leken weg te glijden en twee keer was hij op een hoek over de trottoirband gestruikeld. ‘Goeienavond, ’ zei hij plechtig tegen Alice.


  ‘Goeienavond, ’ zei ze. Ze keek niet op van haar boek. Hij zag dat de bank niet zoals gewoonlijk was opgemaakt met lakens en dekens. Hij had het merkwaardige gevoel dat hij niet Alice zag, maar haar spiegelbeeld in rimpelend water.


  Hij schatte de afstand verkeerd toen hij wilde gaan zitten en kwam net op de rand van de stoel terecht. Hij keek aandachtig naar Alice, die nog steeds rimpelde.


  ‘Ik deug niet, ’ zei hij. ‘Je verknoeit je tijd met je zorgen over mij te maken. ’


  ‘Je bent dronken, ’ zei ze. ‘En ik maak me geen zorgen over je. ’


  ‘Morgen, ’ zei hij, en zijn stem klonk hem vreemd en ver weg in de oren, ‘betaal ik je tot de laatste cent terug en dan ga ik w-w-weg. ’


  ‘Het zal eens tijd worden, ’ zei Alice, nog steeds in haar boek kijkend. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je wel weer een slaapplaats vindt. En praat niet over geld tegen me. Je bent me geen cent schuldig. Wat ik voor je gedaan heb, heb ik niet voor geld gedaan. ’


  Hij keek naar haar en richtte zijn blik met moeite. ‘Mag ik dank je wel zeggen? ’ vroeg hij.


  ‘Je mag niets zeggen, ’ zei ze fel. ‘Hollywoodschooier. ’


  ‘Ik ben nog nooit in Hollywood geweest. Niet eens in Californië, ’ zei hij dom.


  ‘Jij met je snollen. ’ Ze gooide het boek op de grond. ‘Waarom lees ik dit verdomde boek? Het is een rotboek. ’


  ‘Ik dacht dat je mijn... nou ja.. Hij sprak verward. ‘Nou - mijn zuster was. ’


  ‘Ik ben je zuster niet. ’


  Hij zocht naar wat hij wilde zeggen, had het gevoel dat zijn hersens en tong in de mist zweefden. ‘Je zegt dat ik doodga, ’ zei hij. ‘In je boek. Je wilt dat ik nobel ben en doodga. Je vraagt te veel... ’


  ‘O mijn God, ’ zei ze. Ze kwam uit haar stoel en ging naar hem toe, nam zijn hoofd tussen haar handen en drukte hem tegen haar lichaam. ‘Neem me niet kwalijk. Ik wil niet dat je doodgaat, Wesley. Dat moet je geloven. ’


  ‘Iedereen wil iets van me dat ik niet geven kan, ’ zei Wesley, zijn stem gedempt door de stof van haar jurk. ‘Ik weet niet waar ik ben. Vraag morgen maar naar me bij Gevonden Voorwerpen.’


  ‘Toe, Wesley, ’ fluisterde ze, ‘zeg niet zulke dingen. ’


  ‘Je hebt een keer gezegd dat je een stukje van mijn ziel zou stelen... ’ Onder het spreken kreunde hij. ‘Ik hoor je ’s nachts tikken en ik zeg tegen mezelf: Daar gaat weer een stukje van mijn ziel. ’


  ‘Toe nou, lief... ’ Ze drukte zijn hoofd steviger tegen zich aan alsof ze wilde voorkomen dat hij nog iets zou zeggen. ‘Je maakt me kapot. ’


  ‘Iedereen zet me voor schut. ’ Hij trok zijn hoofd opzij, zodat hij kon praten. ‘Wat me vanavond gebeurd is... En nu jij... Ik heb niet aan je verwachtingen beantwoord, dat weet ik, maar... ’


  ‘Ssst, ssst, jochie, ’ zingzegde ze.


  ‘Ik hou van je, ’ zei hij.


  Ze trok zijn hoofd hard naar haar toe. Toen lachte ze tot zijn verbijstering. ‘Waarom heeft het zo lang geduurd voordat je dat zei? ’ Ze liet zich op haar knieën zakken en gaf hem een korte kus. Toen trok ze haar hoofd terug zodat ze hem kon aankijken. ‘Zeg het nog eens, ’ zei ze.


  ‘Ik hou van je. ’


  ‘Je ziet er verschrikkelijk uit, ’ zei ze.


  ‘Ik voel me verschrikkelijk. Dit is de tweede keer van mijn leven dat ik dronken ben. Neem me alsjeblieft niet kwalijk, ik moet overgeven. ’ Hij kwam wankelend overeind, stommelde naar de badkamer en braakte er alle whisky van die avond uit. Hij voelde zich niet beter, was nog steeds zwak en onvast ter been. Hij kleedde zich zorgvuldig uit, poetste twee minuten lang zijn tanden, nam toen een koude douche. Hij voelde zich iets beter toen hij zich afdroogde, maar als hij met zijn hoofd draaide moest hij het heel voorzichtig doen en zijn maag voelde aan alsof hij spijkers had ingeslikt. Hij trok een kamerjas aan die Alice voor hem had uitgekozen en ging met natte haren en steunzoekend bij de muur terug naar de zitkamer. De kamer was verlaten en de bank was nog steeds niet als bed opgemaakt. Uit de slaapkamer hoorde hij de stem van Alice. ‘Ik ben hier. Je hoeft vanavond geen andere slaapplaats te zoeken. ’


  Nog steeds zwak en met een hoofd dat aanvoelde alsof er een draaimolen met schetterend orgel in ronddraaide, stommelde hij de slaapkamer binnen. Er brandde slechts een kleine lamp en het was schemerig in de kamer, maar hij zag een nog steeds rimpelende Alice onder de dekens in het brede bed.


  ‘Kom hier, ’ zei ze. ‘Kom erin. ’


  Hij wilde met de kamerjas aan in bed klauteren.


  ‘Doe dat malle ding uit, ’ zei ze.


  ‘Doe dan het licht uit. ’ De gedachte dat Alice Larkin, dat verlegen en keurige meisje, hem naakt zou zien schokte hem.


  Ze giechelde toen ze het licht uitdeed. Hij struikelde toen hij de kamerjas op de grond liet vallen en hij stootte zijn scheenbenen tegen een kaptafel toen hij zich een weg naar het bed tastte. Ze was klein en haar huid was zacht en geurig toen hij zijn arm om haar sloeg, maar hij voelde zich nog steeds afschuwelijk.


  ‘Ik kan niets doen, ’ fluisterde hij. ‘Ik hou van je en ik kan niets doen. Je had het me eerder moeten vertellen vanavond, vóór ik zoveel gedronken had. ’


  ‘Ik wist het niet eerder, ’ zei ze. ‘Het geeft niet. ’ Ze kuste zijn oor en ging dichter tegen hem aan liggen. ‘Morgenochtend kun je weer alles. ’


  En zo was het.


  



  Hoofdstuk acht


  Uit de aantekeningen van Billy Abbott (1971)


  



  Ze is nog steeds hier.


  Ze heeft nog steeds niet laten merken dat ze me kent. Voor zover ik kan zien praten zij en haar diepvriesfabrikant uit Düsseldorf niet met andere mensen. Ik zie hen nooit met anderen. Hij speelt elke dag golf. Ze komen niet op de feestjes waar ik ben uitgenodigd. Ik heb ontdekt dat ze in het hotel staat ingeschreven als señorita Monika Hitzman, wat niet haar naam was toen ik haar kende. Als we elkaar toevallig tegenkomen, of ze nu alleen is of met haar vriend, passeren we elkaar als vreemden, hoewel ik een ijzige luchtstroom voel, zoals de kilte die je vermoedelijk voelt als je langs een ijsberg vaart.


  Af en toe, soms alleen, soms met haar vriend, komt ze langs de tennisbanen. Vaak blijft ze dan even staan om naar het spel te kijken, zoals veel andere gasten ook doen.


  Mijn spelpeil gaat met de dag achteruit.


  Er is nog een complicatie. Mij wordt, als dat het woord is, het hof gemaakt door een jong Spaans meisje uit Barcelona dat Carmen heet (valt er niet te ontkomen aan die melodieuze echo), fel en onvermoeibaar tennist en wier vader, zoals ik ontdekt heb, in Barcelona een hoge positie heeft gehad in de regering van Franco. Hij komt soms met haar mee, is er soms ook niet: een stramme, grijsharige man met een onverzoenlijk gezicht. Zijn dochter is twintig, heeft gevaarlijke donkere ogen, blond haar en een tijgerachtige manier van bewegen, zowel op als buiten de tennisbaan, alsof ze zich verplicht voelt het libretto van de opera na te spelen. Ze put me uit in enkelspelen. Ze vindt ook gelegenheden om me een drankje aan te bieden als we uitgespeeld zijn of op andere momenten, en vertrouwt me bekentenissen toe die ik niet wil horen. Ze is in Engeland op school geweest en spreekt de taal goed, zij het met een sterk accent. Als ik samen met haar ben trek ik me terug in mijn rol van domme sportman, hoewel ze zegt dat ze me doorziet, wat, naar ik vrees, waar is. Ze heeft me onder andere verteld dat haar vader, hoewel een Catalaan, heeft meegevochten in het leger van Franco en de levensopvatting heeft van de kapiteins van Ferdinand en Isabella die de Moren en joden uit Spanje verdreven. Ze maakt haar vader razend door Catalaans tegen hem te spreken en ze houdt zielsveel van hem. Ze zegt dat ze niet eerder gelukkig zal zijn dan wanneer de Catalaanse vlag boven Barcelona wappert en de dichters van wat ze haar land noemt in die taal kunnen schrijven. Zij en Monika, die ook veel waarde hecht aan de taalkundige verdeling van Europa, zouden elkaar veel te zeggen hebben, al betwijfel ik of Carmen al eens een bom heeft gegooid. Ze deelt pamfletten uit die wellicht illegaal zijn. Ze heeft een prachtig, soepel lichaam en ik weet niet hoe lang ik haar zal kunnen weerstaan, hoewel ik bang ben voor haar vader die, als hij me aankijkt, wat zelden gebeurt, dat met ijskoude argwaan doet. Carmen heeft me verteld dat hij alle buitenlanders, vooral Amerikanen, met dezelfde argwaan bekijkt, maar ik voel nu eenmaal dat hij een afkeer heeft die niet zuiver chauvinistisch is.


  Ze ziet eruit als het soort jonge vrouw dat je op krantefoto’s aan de barrera ziet staan terwijl een matador een stier aan haar opdraagt. Ze ziet er niet uit als het soort meisje dat je in Amerika pamfletten ziet uitdelen.


  Ze is in minstens één opzicht precies als Monika. Ze zal nooit een goede echtgenote voor een man zijn.


  



  De volgende dag was een ongunstige dag voor Billy Abbott. Monika kwam met haar vriend naar de tennisbanen en liet zich inschrijven voor een week tennislessen, elke dag om elf uur ’s ochtends.


  Billy gaf haar haar eerste les. Ze was hopeloos. Hij kon niets tegen haar zeggen, omdat haar vriend de volle drie kwartier bleef zitten kijken. Ze sprak Billy als meneer Abbott aan en hij sprak haar als señorita Hitzman aan. Terwijl hij haar ballen toespeelde, die ze vaker wel dan niet miste, dacht hij: ik moet haar op de een of andere manier apart nemen om te vragen wat ze precies van plan is; het kan geen toeval zijn dat ze naar El Faro is gekomen.


  ’s Middags werd hij bijna verslagen door Carmen. Ze was in een nukkige bui en speelde wild.


  Later, toen ze samen in de bar van het hotel zaten, vroeg hij haar wat er aan de hand was.


  ‘Heb je vanochtend de krant gelezen? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Op de voorpagina stond een foto van een van jullie admiraals die door Franco werd onderscheiden. ’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar zijn admiraals voor, ’ zei hij. ‘Mij kan het niet schelen dat hij een medaille krijgt. Wat me wel kan schelen is dat hij hier is, hij en zijn schepen en onze luchtmacht met zijn vliegtuigen. Ik heb een hele tijd in het leger gezeten en ik ben sceptisch gestemd in hoeverre we nuttig zouden zijn als het eropaan kwam. ’


  Carmen keek hem kwaad aan. ‘Wat wil je dan dat er gebeurt - dat de Russen Europa onder de voet lopen? ’


  ‘Als ze Europa onder de voet hadden willen lopen, ’ zei hij, ‘zouden ze het al lang gedaan hebben. Wij zijn in voldoende getale in Europa aanwezig om de Russen te ergeren en in niet voldoende getale om veel tegen hen uit te halen. Als er een oorlog kwam zouden de raketten de strijd moeten uitvechten, niet de grondtroepen. Die zouden de eerste dag gewoon opgeofferd worden. Ik ben bij de grondtroepen geweest en ik was er niet bepaald gelukkig mee. ’


  ‘Ik ben echt blij, ’ zei Carmen sarcastisch, ‘dat ik mijn eigen particuliere Amerikaanse militaire deskundige heb om me het hoe en waarom uit te leggen. ’


  ‘Het is alleen maar show, ’ zei Billy. Hij wist niet waarom hij met haar discussieerde. Waarschijnlijk omdat de laatste set met acht-zes was besloten. Misschien omdat hij er genoeg van had over politiek te worden onderwezen door aantrekkelijke jonge vrouwen. ‘Een basis hier en daar geeft de militaire jongens de gelegenheid om hun spieren te ballen en meer geld uit het Congres te knijpen zodat ze in grote auto’s kunnen rondrijden en vijf keer beter kunnen leven dan thuis ooit mogelijk zou zijn. ’ Toen, meer om haar te plagen dan omdat hij het meende, zei hij: ‘Als we elke soldaat uit zijn uniform plukten en naar huis stuurden om daar nuttig werk te gaan doen zou het voor iedereen beter zijn - de Spanjaarden inbegrepen. ’


  ‘De slappelingen en luiwammesen vinden altijd wel een excuus voor hun slapheid en luiheid, ’ zei Carmen. ‘Goddank dat alle Amerikanen niet zo zijn als jij. ’ Haar politieke opvattingen waren gecompliceerd. Ze haatte Franco en de communisten en nu, scheen het, haatte ze hem, evenals de Amerikaanse admiraal. ‘Dat jullie hier zijn is een morele zaak, ’ zei ze. ‘Dat je je een medaille op je borst laat prikken door een man als Franco als je Amerikaan bent is een immorele zaak. Het is ten slotte één ding om klaarte staan uit eigenbelang een land te verdedigen; het is iets anders om mee te helpen de reputatie van een walgelijk regime te steunen. Als ik Amerikaan was zou ik het Congres, Buitenlandse Zaken, de President en de kranten protesten sturen. Alsjeblieft - je wilt iets nuttigs doen - schrijf dan tenminste een brief naar de Herald Tribune. ’


  ‘Hoe lang denk je dat ik het hier zou uithouden als die brief gepubliceerd werd? ’


  ‘Vierentwintig uur, ’ zei Carmen. ‘Het zou het waard zijn. ’


  ‘Ik moet ook eten. ’


  ‘Geld, ’ zei Carmen verachtelijk. ‘Voor mensen als jij is alles een kwestie van geld. ’


  ‘Mag ik je eraan herinneren, ’ zei Billy, ‘dat ik geen rijke vader heb, zoals een bepaald iemand die ik ken. ’


  ‘Dat is schandelijk om te zeggen. Dat is ten minste één ding dat je van de Spanjaarden kunt zeggen - ze meten hun leven niet uit in dollars en centen. ’


  ‘Ik zie hier heel wat behoorlijk rijke Spanjaarden, ’ zei Billy, ‘die hun tijd doorbrengen met steeds meer geld verdienen. Door hier bijvoorbeeld olijfgaarden te kopen en er toeristenparken van te maken. Al die grote jachten in de haven zijn niet het eigendom van mensen die een gelofte van armoede hebben afgelegd. ’


  ‘Tuig, ’ zei Carmen. ‘Een fractie van de bevolking. Zielloos. Doen wat Franco en zijn misdadigers zeggen dat ze moeten doen, zodat ze in het bezit blijven van hun fincas, hun jachten, hun minnaressen, terwijl de rest van het land honger lijdt. Ik haat het communisme, maar als ik zie wat de gewone man of vrouw moet doen om hier de kost te verdienen voor een gezin, begrijp ik waarom ze zich ertoe aangetrokken voelen. Uit radeloosheid. ’


  ‘Wat wil je dan? ’ vroeg Billy. ‘Weer een Burgeroorlog? Nog een miljoen doden? Bloed dat door de straten stroomt? ’


  ‘Als het zover komt, ’ zei Carmen, ‘zullen jouw vrienden, de jachteigenaars, die veroorzaken. Natuurlijk wil ik dat niet. Wat ik wil is een behoorlijke, ordelijke verandering. Als het in Amerika kan, waarom kan het hier dan niet? ’


  ‘Ik ben geen kenner van het Spaanse karakter, ’ zei Billy, ‘maar ik heb ergens gehoord dat jouw medeburgers als ze in opwinding raken de neiging hebben bloeddorstig en wreed en gewelddadig te worden. ’


  ‘O, ik heb zó genoeg van dat soort praatjes, ’ riep Carmen uit. ‘Alsof Spanje één en al stieregevechten en flagellanten en wrekers uit naam van de familie-eer is. Hoe komt het dat niemand ooit zegt hoe wreed en gewelddadig de Duitsers als volk zijn - na wat ze in Europa gedaan hebben? Of de Fransen, met Napoleon? En ik zal maar niets zeggen van wat de Amerikanen hebben gedaan, arme, waardeloze tennisspeler. ’ Tijdens dit gesprek zaten ze aan de bar en Carmen tekende verachtelijk de bon voor hun drankjes. ‘Alsjeblieft. Je hebt je het geld voor vier gin-en-tonics bespaard. Ben je niet blij dat je naar het wrede en gewelddadige Spanje bent gekomen om de lakei van de rijken te worden? ’


  ‘Misschien, ’ zei Billy gekwetst, ‘is het beter als we elkaar niet meer zien. Zoek maar iemand anders om mee te tennissen. ’


  ‘Jij speelt tennis met mij, ’ zei Carmen, ‘omdat je betaald wordt om tennis met me te spelen. Morgen dezelfde tijd. ’ Ze beende de bar uit en liet hem alleen achter in de grote, verlaten ruimte. God, dacht hij, en ik dacht dat ze me het hof maakte! Eerst Monika met haar bommen en nu dit.


  ~~~


  De volgende ochtend kwam Monika alleen naar de tennisbaan. Billy moest toegeven dat ze er als een tennisspeelster uitzag, klein en slank, met mooie benen, en gekleed in een charmant, kort tennisjurkje, met een band om het hoofd om haar keurig geborstelde haar op zijn plaats te houden.


  Terwijl ze naast elkaar naar de baan liepen vroeg Billy op zachte toon: ‘Monika, wat voor spelletje ben je aan het spelen? ’


  ‘Mijn naam is señorita Hitzman, ’ zei ze kil, ‘meneer Abbott. ’


  ‘Als je het geld wilt hebben dat ik naar Parijs heb meegenomen en het andere - andere deel van het pakje, ’ zei Billy, ‘kan ik het voor je te pakken krijgen. Het zou even duren, maar het kan..


  ‘Ik weet niet wat u bedoelt, meneer Abbott. ’


  ‘O, kom nou, ’ zei hij geprikkeld. ‘Meneer Abbott. Zo noemde je me ook niet als we de hele middag in Brussel lagen te neuken. ’


  ‘Als u zo doorgaat, meneer Abbott, ’ zei ze, ‘zal ik de directie moeten vertellen dat u kostbare tijd verspilt aan gesprekken in plaats van te doen wat u moet doen - mij te leren tennissen. ’


  ‘Jij leert nooit tennissen. ’


  ‘In dat geval, ’ zei ze kalm, ‘is dat nog een mislukking om op uw oude dag aan te denken. En nu zou ik graag met de les willen beginnen. ’


  Hij zuchtte, liep toen naar de overkant van de baan en begon ballen naar haar racket te slaan. Ze was niet beter met terugslaan dan de ochtend tevoren.


  Toen de les was afgelopen zei ze: ‘Dank u, meneer Abbott, ’ en liep de baan af.


  Die middag versloeg hij Carmen met zes-nul, zes-drie en doorspikkelde zijn spel boosaardigs met lobs en dropshots om haar te laten draven tot ze roodaangelopen was. Ook zij verliet de baan met een korte opmerking: ‘Je hebt als een eunuch gespeeld. ’ Ze vroeg hem niet iets met haar te gaan drinken.


  Spanje, dacht hij, terwijl hij haar naar het hotel zag benen met wapperende blonde haren, wordt veel minder plezierig dan het in het begin was.


  ~~~


  Wesley nam de trein van Londen naar Bath en keek met plezier uit het raam naar het keurig onderhouden groene landschap van Engeland. Na de spanningen en onzekerheden van Amerika, was het kalmerend geweest om door Londen te lopen, waar hij niemand kende en niemand iets van hem verwachtte. Hij stond aan de bar van een pub te lunchen toen de stem van het barmeisje hem deed denken aan de manier waarop Kate sprak. Opeens besefte hij hoezeer hij haar gemist had. Hij at zijn sandwich op, ging naar het station en nam de eerste trein naar Bath. Ze zou verrast zijn. Aangenaam verrast, hoopte hij.


  Toen hij in Bath aankwam, gaf hij het adres op aan een taxichauffeur, leunde achterover en keek nieuwsgierig naar de nette straten en gracieuze huizen van de stad, en hij dacht: dat is andere koek dan Indianapolis.


  De taxi stopte voor een smal, witgeschilderd huisje, één in een rij gelijke huisjes. Hij rekende af met de taxichauffeur en belde aan. Een ogenblik later ging de deur open en een kleine vrouw met grijs haar en een schort voor zei: ‘Goeiemiddag. ’


  ‘Goeiemiddag, mevrouw, ’ zei Wesley. ‘Is Kate thuis? ’


  ‘Mag ik vragen wie u bent? ’


  ‘Wesley Jordache, mevrouw. ’


  ‘Lieve help. ’ De vrouw lachte breed. Ze stak haar hand uit en hij schudde hem. Het was de vereelte hand van een werkende vrouw. ‘Ik heb veel over je gehoord. Kom binnen, kom binnen, jongen. Ik ben Kates moeder. ’


  ‘Hoe maakt u het, mevrouw Bailey? ’ zei Wesley.


  De deur kwam regelrecht uit op een kleine zitkamer. Op de grond kroop een baby rond in een box en maakte koerende geluidjes. ‘Dat is je broertje, Wesley, ’ zei mevrouw Bailey. ‘Tenminste, je halfbroertje. Hij heet Tom. ’


  ‘Dat weet ik, ’ zei Wesley. Hij bekeek de baby belangstellend. ‘Hij lijkt me een aardige, gezonde jongen, hè? ’


  ‘Hij is een schat, ’ zei mevrouw Bailey. ‘De hele dag vrolijk. Heb je trek in een kopje thee? ’


  ‘Nee, dank u. Ik zou graag Kate spreken als ze thuis is. ’


  ‘Ze is aan het werk, ’ zei mevrouw Bailey. ‘Daar kun je haar vinden. Het is de King’s Arms Pub. Een paar straten verderop. God, ze zal blij zijn om je te zien. Blijf je eten? ’


  ‘Ik zie wel hoe het met Kate verloopt. Hee, Tommy, ’ zei hij, en liep naar de box, ‘hoe gaat het met je? ’


  De baby lachte tegen hem en maakte een gorgelend geluid.


  ‘Hij is geweldig met vreemden, ’ zei mevrouw Bailey. ‘Helemaal niet bang. ’ Wesley boog zich naar voren en stak zijn hand met één gestrekte vinger uit. De baby ging zitten, pakte de vinger, kwam wiebelend overeind terwijl Wesley voorzichtig zijn hand omhoog trok. De baby lachte triomfantelijk. Het verbaasde Wesley hoe sterk het handje rond zijn vinger klemde. ‘Tommy, jongen, ’ zei hij, ‘je hebt een stevige greep. ’


  De baby lachte weer, liet hem toen los en viel neer op zijn achterste. Wesley keek op hem neer en een vreemde emotie, zoals hij nooit eerder had gevoeld, beving hem; teder en tegelijk op een duistere manier bang. De baby was gelukkig nu. Misschien was hij zelf ook gelukkig geweest op die leeftijd. Hij was benieuwd hoe lang het bij zijn broertje zou duren. Met Kate als moeder misschien wel voor altijd.


  ‘En als u me nu kunt vertellen hoe ik bij de pub kom.. zei hij tegen mevrouw Bailey.


  ‘Voor de deur linksaf, ’ zei mevrouw Bailey, ‘dan loop je drie blokken en zie je de pub op de hoek. ’ Ze deed de voordeur voor hem open. Ze stond naast hem, kwam nauwelijks tot zijn schouder, en haar gezicht was lief en eenvoudig. ‘Ik moet je zeggen, Wesley, ’ zei ze ernstig, ‘de tijd die mijn dochter met je vader heeft doorgebracht was prachtig. Ze zal het nooit vergeten. En is het te veel gevraagd om te zeggen dat ik nu graag stevig geknuffeld wil worden? ’


  Wesley sloeg zijn armen om haar heen en knuffelde haar en kuste haar op haar hoofd. Toen ze achteruit stapte zag hij dat haar ogen vochtig waren, al glimlachte ze. ‘Je moet geen vreemde blijven, ’ zei ze.


  ‘Ik kom terug, ’ zei Wesley. ‘Iemand moet hem toch leren honkbal te spelen in plaats van cricket, en dat kan ik net zo goed doen. ’


  Mevrouw Bailey lachte. ‘Je bent een beste jongen, ’ zei ze. ‘Net zoals Kate had gezegd. ’


  Ze keek hem in de deuropening na toen hij de zonnige straat uitliep.


  De King’s Arms was een kleine pub met een donkere betimmering en kleine vaatjes met sherry en port hoog achter de bar. Het was bijna drie uur, sluitingstijd, en er zat slechts één oude man boven een pul bier te dommelen aan een rond tafeltje. Kate stond glazen te spoelen en een man was bezig flesjes bier op planken te zetten toen Wesley binnenkwam.


  Hij ging voor de bar staan en zei niets, wachtte tot Kate van haar werk zou opkijken. Toen ze dat deed vroeg ze: ‘Wat zal het zijn, meneer? ’ Wesley grinnikte tegen haar.


  ‘Wesley! ’ riep ze uit. ‘Hoe lang sta je daar al? ’


  ‘Een kwartier, ’ zei hij. ‘En ik sterf van de dorst. ’


  ‘Wil je echt een glas bier? ’


  ‘Nee. Ik wil alleen maar naar jou kijken. ’


  ‘Ik zie er niet uit, ’ zei ze.


  ‘Onzin. ’ Ze zag er bijna precies uit zoals hij haar zich herinnerde, misschien niet zo bruin en een tikje voller in het gezicht en de boezem. ‘Je ziet er schitterend uit. ’


  Ze keek hem ernstig aan. ‘Dat is niet waar, ’ zei ze, ‘maar het is leuk om te horen. ’


  De klok boven de bar sloeg drie uur en ze riep: ‘Hoogste tijd, heren. ’ De oude man aan het tafeltje schudde zichzelf wakker, dronk zijn glas uit, stond op en ging naar buiten.


  Kate kwam vanachter de bar en bleef op een paar decimeter van Wesley staan om hem te bekijken. ‘Je bent een man geworden, ’ zei ze.


  ‘Niet helemaal, ’ zei Wesley.


  Toen kuste ze hem en omklemde hem even. ‘Ik ben zo blij je weer te zien. Hoe heb je me kunnen vinden? ’


  ‘Ik ben naar je huis gegaan. Je moeder heeft het me verteld. ’


  ‘Heb je de baby gezien? ’


  ‘Ja, ’ zei hij. ‘Kolossaal. ’


  ‘Hij is niet kolossaal, maar het kan ermee door. ’ Wesley zag dat ze in haar schik was. ‘Ik trek mijn jas aan en dan gaan we een flink stuk wandelen en dan kun jij me alles vertellen wat je overkomen is. ’


  Toen ze de deur uitging riep ze naar de man achter de bar: ‘Ik zie je om zes uur, Ally. ’


  De man gromde.


  ‘Een mooie stad is dit, ’ zei Wesley toen ze in de milde zon liepen, met haar hand luchtig op zijn arm. ‘Lijkt me een aardige plaats om te wonen. ’


  ‘Bath. ’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het heeft betere tijden gekend. De haute-volée kwam hier vroeger het seizoen doorbrengen en kuren en hun dochters uithuwelijken en gokken. Nu zijn het voornamelijk toeristen. Het is een beetje alsof je in een museum woont. Ik weet niet waar de haute-volée vandaag de dag naar toe gaat. Of misschien bestaat er geen haute-volée meer. ’


  ‘Mis je de Middellandse Zee? ’


  Ze trok haar hand van zijn arm en keek nadenkend voor zich uit terwijl ze verder liepen. ‘Sommige dingen van de Middellandse Zee wel... ’ zei ze. ‘Andere dingen helemaal niet. Zullen we het daar niet over hebben? Vertel me maar wat jij gedaan hebt. ’


  Toen hij haar had verteld wat hij in Amerika had gedaan, hadden ze een flink deel van de kleine stad doorgelopen. Ze schudde droevig haar hoofd toen hij haar over Indianapolis vertelde en haar ogen werden vochtig toen hij haar vertelde over de mensen met wie hij over zijn vader had gepraat en ze keek hem met een zeker ontzag aan toen hij zijn rol in Gretchens film beschreef.


  ‘Een acteur, ’ zei ze. ‘Wie had dat ooit kunnen denken? Ga je ermee door? ’


  ‘Later misschien, ’ zei hij. ‘Ik moet eerst een paar dingen in Europa doen. ’


  ‘Welk deel van Europa? ’ Ze keek hem achterdochtig aan. ‘Cannes, bijvoorbeeld? ’


  ‘Als je het weten moet, ’ zei hij, ‘ja, Cannes. ’


  Ze knikte. ‘Bunny was al bang dat het daar uiteindelijk van zou komen. ’


  ‘Uiteindelijk, ’ zei Wesley.


  ‘Ik zou wraak willen nemen op die hele rotwereld, ’ zei ze. ‘Maar ik serveer drankjes in bar. Wraak moet ergens een eind nemen, Wesley. ’


  ‘Wraak moet ergens beginnen ook, ’ zei hij.


  ‘En als het je dood wordt, wie wreekt jou dan? ’ Haar stem was bitter en scherp.


  ‘Dat moet iemand anders maar bekijken. ’


  ‘Ik ga niet met je ruziën. Je lijkt veel te veel op je vader. Ik heb hem nooit kunnen ompraten. Als je je door niets laat tegenhouden, wens ik je het beste. Doe het in elk geval handig. En stel dat je het doet en stel dat het je lukt, en dat is een heleboel “stellen dat”, wat ga je dan doen? ’


  ‘Daar heb ik ook al aan gedacht, ’ zei Wesley. ‘Met het geld dat ik uit de erfenis krijg en het geld dat ik misschien met filmen kan verdienen, zou ik over een paar jaar genoeg hebben om een boot te kopen, in elk geval zo iets als de Clothilde, om te gaan charteren... ’


  Kate schudde ongeduldig haar hoofd. ‘Je mag dan je vaders zoon zijn, ’ zei ze, ‘maar je kunt niet je vader zijn. Leid je eigen leven, Wesley. ’


  ‘Dat wordt mijn eigen leven, ’ zei hij. ‘Ik heb zelfs gedacht dat, met het geld van de erfenis dat jij krijgt, je als partner en bemanning met me mee zou kunnen doen. Tegen de tijd dat we een schip kunnen kopen, zou het kind, Tommy... ’ Hij struikelde over de naam, ‘oud genoeg zijn om veilig aan boord te kunnen nemen en... ’


  ‘Dromen, ’ zei ze. ‘Oude dromen. ’


  Zwijgend liepen ze een halve straat verder.


  ‘Ik moet je iets zeggen, Wesley, ’ zei ze. ‘Mijn geld is op. Ik heb het niet meer. ’


  ‘Op? ’ vroeg hij ongelovig. ‘Op de manier waarop jij leeft..


  ‘Ik weet hoe ik leef, ’ zei ze bitter. ‘Ik leef als een idioot. Er is een man die zegt dat hij met me wil trouwen. Hij heeft een eigen zaak, een klein transportbedrijf in Bath. Hij zei dat hij mijn geld nodig had om niet bankroet te gaan. ’


  ‘En jij hebt hem het geld gegeven? ’


  Ze knikte. ‘Ik dacht dat ik van hem hield. Je moet iets van me begrijpen. Ik ben een vrouw die niet zonder man kan leven. Ik zie hem bijna iedere middag als de pub sluit. Ik zou vanmiddag naar zijn huis gaan en hij zal razend zijn als hij vanavond langskomt en ik hem vertel dat ik vanmiddag met Toms zoon heb gewandeld. Hij wil niet eens naar de baby kijken als hij me thuis komt afhalen. ’


  ‘En met zo’n man wil jij gaan trouwen? ’


  ‘Hij was anders vóór hij het geld verspeelde, ’ zei ze. ‘Tot dan was hij echt geweldig. Tegen mij, tegen de baby, tegen mijn moeder... ’ Ze zuchtte. ‘Jij bent jong, jij denkt dat de dingen zwart en wit zijn... Nou, ik zal je wat vertellen. Voor een vrouw van mijn leeftijd, met mijn familie, een vrouw die haar hele leven rotbanen heeft gehad en die niet mooi is, is niets eenvoudig. ’ Ze keek op haar horloge. ‘Het is bijna vijf uur. Ik zorg er altijd voor minstens een uur bij Tommy te zijn voor ik weer naar mijn werk ga. ’ Ze liepen zwijgend terug naar het huis van haar moeder. Er stond een auto voor de deur, met een man achter het stuur. ‘Dat is hem, ’ zei Kate. ‘Hij zit te zieden. ’


  De man stapte uit de auto toen Kate en Wesley het huis naderden. Hij was een lange, zwaargebouwde man met een rood gezicht. Hij rook naar drank. ‘Waar heb jij godverdomme gezeten? ’ vroeg hij met harde stem. ‘Ik heb vanaf drie uur zitten wachten. ’


  ‘Ik heb een stukje gewandeld met deze jonge heer, ’ zei Kate kalm. ‘Harry, dit is Wesley Jordache, die me is komen opzoeken. Harry Dawson. ’


  ‘Een stukje gewandeld, hè? ’ Dawson negeerde de introductie. Hij gaf haar een harde klap. Het gebeurde zo snel dat Wesley geen tijd had om te reageren.


  ‘Ik zal je leren om een stukje te gaan wandelen, ’ riep Dawson en hief zijn hand weer op.


  ‘Een ogenblikje, maat, ’ zei Wesley en greep de arm van de man en duwde hem weg van Kate, die voorover gebogen stond, met haar handen opgeheven om haar gezicht te beschermen.


  ‘Laat me los, klote-Yank, ’ zei Dawson en probeerde zijn arm los te rukken. ‘Er wordt vandaag niet meer geslagen, maat. ’ Wesley duwde Dawson met zijn schouder verder achteruit. Dawson trok zijn hand los en stompte Wesley hoog op het voorhoofd. Wesley ging bijna neer door de kracht van de slag, gromde toen en haalde uit. Hij sloeg Dawson recht op de mond en Dawson omklemde hem en ze vielen verstrengeld op de grond. Wesley ving nog twee stoten op zijn hoofd op eer hij de man tussen de benen kon schoppen en hem in het gezicht slaan. Dawson verslapte en Wesley stond op en bleef voor hem staan. Hij schopte Dawson twee keer venijnig tegen het hoofd.


  Kate, die voorovergebogen was blijven staan en geen kik had gegeven terwijl de mannen vochten, rende nu naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen, trok hem weg van de man op de grond. ‘Dat is genoeg, ’ riep ze. ‘Je hoeft hem toch niet te vermoorden? ’


  ‘Dat ben ik nou juist wel van plan, ’ zei Wesley, trillend van woede. Maar hij liet zich door Kate meevoeren.


  ‘Ben je gewond? ’ vroeg ze, met haar armen nog om hem heen.


  ‘Nee, ’ zei hij, al voelde zijn hoofd aan alsof hij met een baksteen was geraakt. ‘Niks bijzonders. Laat me maar los. Ik zal die klotevriend van je niet meer aanraken. ’


  ‘Wesley, ’ zei Kate snel, ‘je moet hier weg. Ga direct terug naar Londen. Als hij bijkomt... ’


  ‘Die doet geen kwaad meer, ’ zei Wesley. ‘Hij heeft zijn lesje geleerd. ’


  ‘Hij komt je achterna, ’ zei Kate. ‘En niet in zijn eentje. Hij neemt een paar man van zijn zaak mee. En die komen niet met blote handen. Ga weg, alsjeblieft, ga direct weg... ’


  ‘En jij dan? ’


  ‘Maak je over mij geen zorgen, ’ zei ze. ‘Ik red me wel. Ga nu. ’


  ‘Ik laat je liever niet alleen met die ellendige, diefachtige schoft. ’ Hij keek neer op Dawson die in beweging kwam, al waren zijn ogen nog gesloten. ‘Hij komt niet meer in mijn buurt, ’ zei Kate. ‘Hij heeft voor mij afgedaan. ’


  ‘Zeg je dat alleen maar om me hier weg te krijgen? ’ vroeg Wesley. ‘Ik zweer je dat het de waarheid is. Als hij ooit nog probeert in mijn buurt te komen, stuur ik de politie op hem af. ’ Ze kuste Wesley op de mond. ‘Tot ziens, Tommy. ’


  ‘Tommy? ’ Wesley lachte.


  Kate lachte ook, bracht haar hand verward naar haar gezicht. ‘Er is vandaag te veel gebeurd. Pas goed op jezelf, Wesley. Het spijt me dat je hier in verzeild bent geraakt. Ga nu. ’


  Wesley keek naar Dawson die probeerde te gaan zitten en met vage blik zijn bloederige lippen betastte. Wesley zakte op één knie naast Dawson en greep hem ruw bij zijn stropdas. ‘Luister, gorilla, ’ zei hij, met zijn gezicht vlakbij Dawsons opgezwollen oor. ‘Als ik ooit hoor dat je haar nog eens hebt aangeraakt, kom ik terug. En wat ik je dan aandoe is andere koek dan wat ik vandaag heb gedaan. Begrepen? ’


  Dawson jammerde iets onverstaanbaars met zijn kapotte lippen.


  Terwijl hij de das vasthield, sloeg Wesley hem met een scherp en hard geluid in zijn gezicht. Hij hoorde Kate hijgen toen hij opstond.


  ‘Einde van dit hoofdstuk, ’ zei Wesley. Hij kuste Kate op de wang, liep toen zonder om te kijken de straat uit. Zijn hoofd deed nog pijn, maar hij stapte lichtvoetig verder en voelde zich steeds beter, de gedachte aan het gevecht gaf hem een verrukkelijk vredig gevoel. Hij voelde zich in de trein ook geweldig, de hele weg naar Londen.


  ~~~


  Billy was, dit keer zonder boosaardigheid, met Carmen aan het tennissen, toen een jongeman in spijkerbroek, met witdoorschoten blond haar en een rugzak op zijn schouders, op de baan verscheen, een poosje naar de match keek, toen de rugzak afdeed en in het gras langs de baan ging zitten om op zijn gemak toe te kijken. Reizigers met rugzakken waren geen gebruikelijk gezicht in El Faro en Billy keek nieuwsgierig naar de jongeman. De uitdrukking op het gezicht van de jongeman was ernstig en belangstellend, al toonde hij geen tekenen van goedkeuring of afkeuring wanneer Carmen of Billy een bijzonder goede slag deed of een fout maakte.


  Het viel Billy op dat Carmen evenzeer nieuwsgierig leek en steeds weer naar de in het gras zittende toeschouwer keek. ‘Weet jij wie die jongen is? ’ vroeg ze, toen ze tussen twee games door van positie verwisselden.


  ‘Nooit gezien, ’ zei Billy terwijl hij met de handdoek zijn voorhoofd afdroogde.


  ‘Hij is een verbetering vergeleken met dat mens van Hitzman, ’ zei Carmen. Monika had er een gewoonte van gemaakt even na vier uur op te duiken, de tijd waarop ze elke dag begonnen, om naar het spel van Carmen en Billy te kijken. ‘Er is iets eigenaardigs aan die vrouw, alsof ze niet geïnteresseerd is in het spel, maar op de een of andere manier in ons. En niet op een leuke manier. ’


  ‘Ik geef haar elke ochtend les, ’ zei Billy, en herinnerde zich dat zijn vader ook had gezegd dat er iets eigenaardigs aan Monika was toen hij haar in Brussel had ontmoet. ‘Misschien heeft ze besloten een studie van het spel te maken. ’


  Ze begonnen weer te spelen en Billy beëindigde de set met orthodoxe, niet-eunuchachtige slagen.


  ‘Dank je, ’ zei Carmen en trok een trui aan. ‘Dat leek er meer op. ’ Ze vroeg hem niet met haar naar het hotel te gaan om iets te drinken en glimlachte tegen de jongeman op het gras toen ze langs hem liep. Hij glimlachte niet terug, zag Billy. Billy had die middag geen lessen meer, daarom trok hij zijn trui aan en wilde de baan aflopen. De jongeman stond op en vroeg: ‘Meneer Abbott? ’


  ‘Ja. ’ Hij was verbaasd dat de jongeman zijn naam kende. Hij zag er bepaald niet naar uit dat hij zich tennislessen in El Faro kon veroorloven, ‘ik ben je neef, ’ zei de jongeman. ‘Wesley Jordache. ’


  ‘Hee, zeg, ’ zei Billy. ‘Ik heb veel over je gehoord. ’ Ze gaven elkaar een hand. Billy voelde dat zijn neef de hand van een werkman had, hard en sterk.


  ‘Ik heb ook heel wat over jou gehoord, ’ zei Wesley.


  ‘Ook nog iets gunstigs? ’


  ‘Niet bijzonder. ’ Wesley grinnikte. ‘Je speelt behoorlijk goed tennis. ’


  ‘Rosewall is nog niet ongerust, ’ zei Billy, al deed het compliment hem plezier.


  ‘Dat meisje ook, ’ zei Wesley. ‘Die kan goed lopen, hè? ’


  ‘Ze is in goede vorm, ’ zei Billy.


  ‘In meer dan één opzicht, ’ zei Wesley. ‘Echt erg mooi. ’


  ‘Van buiten, ’ zei Billy. Carmens behandeling na hun ruzie over de admiraal deed hem nog steeds pijn.


  ‘Dat is voldoende, ’ zei Wesley. ‘Geen slecht baantje, als iedereen die je betaalt om met je te spelen er zo uitziet. ’


  ‘Dat is niet het geval. Waar logeer je? ’


  ‘Nergens. Ik ben aan het liften, ’ zei Wesley.


  ‘Wat voert je hier naar toe? ’


  ‘Jij, ’ zei Wesley kalm.


  ‘O. ’


  ‘Het leek me een goed idee om eindelijk eens te gaan kijken hoe de andere mannelijke helft van deze generatie Jordaches eruitziet. ’


  ‘Wat denk je er tot nu toe van? ’


  ‘Je hebt een goeie service en je bent een duivel aan het net. ’ Ze lachten beiden.


  ‘Niet gek, tot dusver, ’ zei Billy. ‘Luister, ik snak naar een biertje. Doe je mee? ’


  ‘Ik ben je man, ’ zei Wesley en hing zijn rugzak om.


  Terwijl ze naar het hotel liepen kwam Billy tot de conclusie dat hij de jongen mocht, ook al benijdde hij hem om zijn gestalte en de kennelijke kracht waarmee hij zijn rugzak op zijn schouders zwaaide.


  ‘Mijn - onze oom Rudolph heeft me verteld dat jij mijn vader hebt gekend, ’ zei Wesley.


  ‘Ik heb hem maar één keer ontmoet, ’ zei Billy, ‘toen ik een jongen was. We hebben een nacht samen geslapen in een kamer in het huis van onze grootmoeder. ’


  ‘Wat vond je van hem? ’ Wesleys toon was behoedzaam, vrijblijvend, ik mocht hem. Bij hem vergeleken leken alle anderen die ik kende slappelingen. Hij had het soort leven geleid waarvan ik dacht dat ik het ook wilde - boksen, naar zee gaan, allerlei vreemde steden zien. Toen -’ Billy lachte. ‘Hij sliep zonder pyjama. Iedereen die ik kende sliep altijd met een pyjama aan. Ik denk dat dat een soort raar symbool voor me werd van een vrije manier van leven. ’


  Wesley lachte. ‘Je moet een rare jongen geweest zijn, ’ zei hij.


  ‘Niet raar genoeg, ’ zei Billy terwijl ze de bar binnengingen. Hij bestelde twee bier.


  Carmen zat met haar vader aan een tafel. Ze keek nieuwsgierig naar hen, maar maakte geen gebaar van begroeting of herkenning.


  ‘Het is zo gelopen, ’ zei Billy terwijl ze van hun bier dronken, ‘dat ik nooit geknokt heb, nooit gezworven heb, en altijd met een pyjama aan slaap. ’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Er was nog iets aan je vader waar ik van onder de indruk was, ’ zei hij. ‘Hij had een pistool op zak. Jongens, jongens, dacht ik toen ik dat zag, tenminste één figuur in de familie met lef. Ik weet niet wat hij ermee gedaan heeft. ’


  ‘Niets, ’ zei Wesley. ‘Hij had het niet bij de hand toen hij het nodig had. ’


  Ze bleven even zwijgend zitten.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk, Wesley, ’ zei Billy vriendelijk, ‘wat er gebeurd is, bedoel ik. ’


  ‘Ja, ’ zei Wesley.


  ‘Wat ben je van plan? ’ vroeg Billy. ‘Ik bedoel, nu je hier bent? ’


  ‘Ik heb eigenlijk nog geen vaste plannen, ’ zei Wesley. ‘Ik zie wel wat er gebeurt. ’


  Billy had de indruk dat Wesley wel wist wat hij wilde, maar de vraag ontweek. ‘Mijn moeder, ’ zei Billy, ‘heeft me geschreven dat je een grote toekomst als filmacteur zou kunnen hebben. ’


  ‘Ik sta open voor elk aanbod, ’ zei Wesley, ‘maar nu nog niet. Ik wil eerst zien wat voor film het wordt. ’


  ‘Mijn moeder heeft geschreven dat hij kandidaat is voor het festival van Cannes dit jaar. ’


  ‘Dat is nieuws voor me, ’ zei Wesley. ‘Ik ben blij voor haar. Een fijne vrouw, je moeder. Ik hoop niet dat je me bemoeiziek vind, maar ik vind dat het tijd wordt dat je eens aardig tegen haar doet. Ik weet wel dat ik, als ze mijn moeder was, alles voor haar zou willen doen. Misschien is het een goed idee om haar in Cannes te gaan opzoeken als ze de film daar echt vertonen. ’


  ‘Goed idee, ’ zei Billy nadenkend. ‘Zou jij ernaar toe gaan? - Ik wel. Ik heb er nog wat anders te doen ook. ’


  ‘Misschien kunnen we er met ons tweeën naar toe in de auto, ’ zei Billy. ‘Wanneer is het? ’


  ‘In mei. Tegen het eind van de maand. ’


  ‘Dat is over een week of zes. Een goeie tijd om op reis te gaan. ’


  ‘Kun je hier weg? ’


  Billy grinnikte. ‘Ooit van een tenniselleboog gehoord? ’


  ‘Ja. Ik voel een ernstige tenniselleboog aankomen. Een erg pijnlijk geval waar minstens twee weken volstrekte rust voor nodig zijn om beter te worden. Wat ga jij tot die tijd doen? ’


  Wesley haalde zijn schouders op. ‘Kweetniet. Een poosje hier blijven, als jij er geen bezwaar tegen hebt. Misschien kan ik wat tennislessen van je nemen. Misschien vind ik een baantje voor een paar weken in de haven. ’


  ‘Heb je geld nodig? ’


  ‘Ik ben nog niet blut, ’ zei Wesley, ‘maar een beetje geld komt altijd van pas. ’


  ‘De knaap die hier het zwembad doet — schoonhouden, de matten uitleggen, dat soort dingen en die daarbij een beetje badmeester speelt - die is er twee dagen geleden mee opgehouden. Kun je zwemmen? ’


  ‘Goed genoeg. ’


  ‘Zal ik vragen of die baan nog vrij is? ’


  ‘Dat zou leuk zijn, ’ zei Wesley.


  ‘Er staan twee bedden in mijn kamer, ’ zei Billy. ‘Je kunt bij mij logeren. ’


  ‘Heb je geen vriendin? ’


  ‘Op het moment niet, ’ zei Billy. ‘En voor zover ik kan bekijken zit er ook niets aan te komen. ’ ik wil je niet tot last zijn. ’


  ‘Daar zijn neven voor, ’ zei Billy. ‘Om elkaar tot last te zijn. ’


  ~~~


  De volgende dag begon Wesley met zijn werk in het zwembad. ’s Avonds na het eten gaf Billy hem tennisles bij kunstlicht. Wesley was zeer snel en een geboren atleet en al spoedig sloeg hij de bal harder dan wie ook op de baan. Hij speelde met overgave, gespannen gezicht, ogen toegeknepen, en ramde de bal alsof hij zich van zijn vijanden ontdeed. Hoewel Billy trots was op Wesleys aanhoudende vooruitgang onder zijn leiding, voelde hij zich onbehaaglijk door de ernstige woede waarmee Wesley speelde en soms wilde hij zeggen: ‘Denk erom, het is maar een spel. ’ Hij kreeg de verontrustende indruk dat niets in het leven van zijn jonge neef ooit een spel was.


  Billy vond het plezierig om Wesley in de buurt te hebben en hij ontdekte al gauw dat hij een volmaakte kamergenoot was die alles keurig in orde hield wat, na Monika’s slordige manier van huishouden, verfrissend was.


  De directeur van het hotel was tevreden over Wesleys werk en complimenteerde Billy met het feit dat hij hem gevonden had. Nadat Wesley door Billy aan Carmen was voorgesteld, veranderde ook haar houding, en al spoedig nodigde ze hen beiden uit voor een maaltijd in één van de kleine restaurants aan de haven op een avond toen haar vader niet in het hotel was. Wesley gedroeg zich tegenover Carmen ernstig en hoffelijk, en Billy ontdekte dat Carmen, die tot dan toe niet veel om zwemmen had gegeven, het grootste deel van de warme ochtend rond het zwembad doorbracht. Nadat Billy haar had verteld dat zijn moeder een film had geregisseerd, toonde Carmen zelfs een redelijk respect voor Billy en zijn meningen, en als er een film die ze wilde zien in de stad draaide ging ze met het tweetal naar de bioscoop. Ze had een voorliefde voor bloederige films met een droevig einde en hield ervan met betraande wangen uit de bioscoop te komen.


  Het plezierigste was dat Monika hem, na twee weken tennislessen, vertelde dat ze met haar dagelijkse uur ophield omdat ze de volgende ochtend zou vertrekken. Maar koel zei ze, terwijl ze hem een ruime fooi gaf, dat ze zou terugkomen, al zei ze niet wanneer. ‘We zien ernaar uit om je weer te ontmoeten, ’ zei ze, al zei ze niet wie die ‘we’ waren.


  ‘Wil je niet weten wat er in de rue du Gros-Caillou is gebeurd? ’ vroeg Billy terwijl ze haar tennisspullen opraapte.


  ‘Ik weet wat er in de rue du Gros-Caillou is gebeurd, ’ zei ze. ‘De verkeerde man is doodgeschoten. Met verscheidene anderen. ’ ik heb geprobeerd je op te bellen, ’ zei hij.


  ‘Je had geen nader adres achtergelaten, ’ zei ze. ‘Bega die fout nooit meer. Ben je van plan je hele leven een tennisleraartje in dit ellendige land te blijven? ’


  ‘Ik weet niet wat ik van plan ben, ’ zei hij.


  ‘Hoe heb je die jongen van het zwembad leren kennen? ’


  ‘Hij kwam hier op een dag binnenlopen, ’ loog Billy. Hij had niemand verteld dat Wesley zijn neef was en hij wilde niet dat hij iets te maken kreeg met een vrouw als Monika. ‘Ik geloof je niet, ’ zei Monika kalm.


  ‘Daar kan ik niets aan doen. ’


  ‘Hij heeft een goed gezicht, ’ zei Monika. ‘Sterk en hartstochtelijk. Ik moet eens een keer een lang gesprek met hem hebben. ’


  ‘Bemoei je niet met hem. ’


  ‘Ik laat me door jou niets zeggen, ’ zei Monika. ‘Vergeet dat niet. ’ ik vergeet een heleboel dingen van jou niet, ’ zei hij. ‘Sommige dingen waren heerlijk. Hoe staat het tegenwoordig met jouw geheugen? ’


  ‘Slecht, ’ zei ze, ‘erg slecht. Bedankt dat je zo’n geduld met me hebt gehad op de tennisbaan, al heeft het niet veel uitgehaald, hè? ’


  ‘Nee, ’ zei hij. ‘Je bent een hopeloos geval. ’


  ‘Ik hoop dat je meer succes hebt met je andere leerlingen. Die blonde Spaanse slet, bijvoorbeeld. Hoeveel betaalt ze je om haar gigolo te zijn? Bestaat er in Spanje een vakbondslidmaatschap voor dat beroep? ’


  ‘Dat soort gelul hoef ik van niemand te nemen, ’ zei hij kwaad.


  ‘Je zult er wel aan moeten wennen, jochie, ’ zei ze, ‘na een paar jaar in het bedrijf. Adiós, Johnny. ’


  Hij keek haar na. Zijn handen trilden toen hij de fooi die Monika hem had gegeven in zijn zak stak en zijn racket oppakte om met de volgende les te beginnen. Ondanks alles hoopte hij toch dat ze zich zou omdraaien en terugkomen om hem het nummer van haar kamer te geven en dat ze hem zou vragen na middernacht te komen.


  ~~~


  Twee weken later zat Wesley aan het bureau in hun kamer een brief te schrijven terwijl Billy zich kleedde voor een feestje. Het was een flamenco-feest met een groep zigeuners en de gasten was gevraagd zich Spaans te kleden. Billy had een geplooid hemd gekocht en een nauwe zwarte broek, een bolerojasje en hooggehakte schoenen geleend van één van de orkestleden. Wesley was ook uitgenodigd, maar had gezegd dat hij liever een paar brieven ging schrijven. Bovendien, zei hij, zou hij zich een idioot voelen in een kostuum zoals Billy droeg.


  Die ochtend had hij een brief van Gretchen ontvangen waarin ze schreef dat Restauratie Komedie was uitgekozen voor vertoning op het festival van Cannes en ze vroeg hem daar naar toe te komen om in de ontvangst te delen. Rudolph zou komen en David Donnelly ook. Frances Miller, als ster van de film, zou proberen over te komen en minstens drie dagen te blijven. Het konden twee interessante weken worden. Ze was blij, schreef Gretchen, dat hij Billy eindelijk had leren kennen en dat ze elkaar mochten, en ze vroeg zich af of hij Billy kon overhalen mee te komen naar Cannes. ‘Billy, ’ zei Wesley terwijl Billy moeizaam de schoenen van de musicus aantrok, ‘ik schrijf je moeder. Ze wil graag dat we allebei naar Cannes komen. Wat zal ik haar zeggen? ’


  ‘Zeg haar.. Billy aarzelde, had één schoen aan, de ander nog niet, ‘zeg haar... Oké, waarom niet? ’


  ‘Ze zal blij zijn, ’ zei Wesley.


  ‘God nog aan toe, ’ zei Billy, trok de tweede schoen aan en kwam overeind. ‘Zo eens in de tien keer kun je wel iets doen om je moeder blij te maken, lijkt me. Hoe zie ik eruit? ’


  ‘Belachelijk, ’ zei Wesley.


  ‘Dat dacht ik al, ’ zei Billy opgewekt. ‘Nou, op naar de zigeuners, tra-la, tra-la. ’ Hij stampte met zijn voeten en beiden lachten.


  ‘Veel plezier, ’ zei Wesley.


  ‘Als ik morgenochtend niet terug ben, begrijp je dat ik ontvoerd ben. Je weet hoe die zigeuners zijn. Betaal niet meer dan dertien dollar vijftig losgeld. ’


  Hij ging naar buiten terwijl hij het toreadorlied uit Carmen floot.


  ~~~


  De zigeuners waren voortreffelijk, de gitaren en castagnetten hartverwarmend, de muziek en het zingen droevig, vol jammerende hartstocht, het dansen was trots en wild, de wijn vloeide overvloedig. Evenals de eerste keer toen hij de Spaanse grens passeerde, had Billy het gevoel dat hij naar het voor hem juiste land was gekomen.


  Waarom zou ik het ontkennen, dacht hij, terwijl de muziek rondom hem dreunde en de meisjes met de rozen in het haar met hun rokken zwierden en erotisch op hun partners afdansten om hen op het laatste ogenblik met hakkengestamp af te wijzen, waarom zou ik het ontkennen, het vermaak van de rijkdom is echt vermaak. Carmen zat het grootste deel van de avond naast hem, luisterrijk in een donkere jurk die haar prachtige schouders en volle boezem benadrukte, en hij zag dat haar ogen glinsterden van opwinding. Dit was iets anders dan het schoolbal in Whitby en Billy was blij dat hij zoveel afstand had genomen.


  Eén van de dansers kwam naar Carmen toe en trok haar overeind om met hem te dansen. Ze danste uitgelaten en erg goed; even goed, dacht Billy, als de beroepsdanseressen. Haar lange, blonde haar zwierde rond, haar gezicht nam de traditionele uitdrukking van trotse verachting aan. Hoe ze ook over Spanje mocht denken, Billy zag dat de Spaanse muziek in haar een diepe, meelevende, raciale snaar raakte. De dans was ten einde en de gasten, Billy incluis, applaudisseerden. In plaats van weer te gaan zitten kwam Carmen naar hem toe en trok hem overeind. Onder gelach en handgeklap begon Billy met haar te dansen en bootste de bewegingen van de dansers na. Billy was een goed danser en hij zag kans zich bijna op dezelfde manier als de zigeuners te bewegen terwijl hij tegelijkertijd tersluiks de draak stak met zijn eigen vertoning. Carmen kreeg door wat hij aan het doen was en lachte midden in één van haar wildste passages. Toen de dans was afgelopen kuste ze hem, hoewel het zweet van zijn gezicht droop.


  ‘Ik moet wat frisse lucht hebben, ’ zei hij. ‘Laten we even naar buiten gaan. ’ Onopvallend verlieten ze de zaal en gingen naar het terras. De lucht was roerig en donker en verspreide zwarte wolken schoven voor de maan langs. ‘Je deed het geweldig, ’ zei Carmen.


  Hij nam haar in zijn armen en kuste haar. ‘Mag ik, ’ fluisterde hij, ‘straks naar je kamer komen? ’


  Ze bleef een ogenblik roerloos in zijn armen staan, duwde hem toen van zich af. ‘Ik zal met je dansen, ’ zei ze kil, ‘en met je tennissen en met je discussiëren. Maar ik zou er in geen duizend jaar aan denken om met je naar bed te gaan. ’


  ‘Maar zoals je naar me keek... ’


  ‘Dat had met de lol te maken, ’ zei ze, en veegde verachtelijk haar mond af. ‘Dat was de hele lol. Meer niet. Als ik in dit nest van corruptie met iemand naar bed zou gaan zou het die jongen van het zwembad zijn. ’


  ‘Juist, ja. ’ Zijn stem was schor van woede en teleurstelling. ‘Zal ik hem dat vertellen? ’


  ‘Ja, ’ zei ze. Zo ronduit was ze.


  ‘Dat zal ik dan doen, ’ zei hij. ‘Zoals altijd tot uw dienst, mevrouw. ’


  ‘Mijn kamernummer is 301. Kun je dat onthouden? ’


  ‘Tot mijn laatste snik. ’


  Ze lachte. Het was geen plezierige lach. ‘Ik moet terug, ’ zei ze. ‘Ze hebben gezien dat we weggingen. Dit is een achterlijk land, zoals je weet, en we stellen veel prijs op uiterlijke schijn. Ga je mee? ’


  ‘Nee, ’ zei hij. ‘Ik moet een boodschap afgeven. En dan ga ik slapen. ’


  ‘Droom prettig, ’ zei ze en draaide zich om en liep in de richting van de muziek.


  Hij liep langzaam naar zijn kamer en in de avondwind werd het zweet op zijn lichaam plotseling koud zodat hij rilde. Pas op voor de señorita‘s, had zijn vader geschreven. Brave pa wist zijn weetje.


  Wesley lag te slapen toen hij de kamer binnenkwam. Hij sliep onrustig, woelde met plotselinge schokken, raakte verward in de dekens en kreunde af en toe, alsof ’s nachts een onbedwingbare pijn hem overviel die hij overdag afschudde of maskeerde. Billy ging naast het bed staan, keek neer op zijn neef, en wist niet of hij medelijden met hem had, van hem hield of hem haatte.


  Hij stond op het punt zich uit te kleden, in het andere bed te stappen en Wesley aan zijn treurige dromen over te laten, maar uiteindelijk dacht hij: wat kan mij het schelen, het blijft in de familie, en hij schudde de jongen wakker.


  Wesley kwam met een schok overeind. ‘Wat is er? ’ vroeg hij. ‘Ik kom net van het feest, ’ zei Billy, ‘en ik moet je wat vertellen. Als je naar Kamer 301 gaat wacht er een vrouw op je. Ze heet Carmen. Ze heeft me gevraagd het je persoonlijk te vertellen. ’


  Wesley was nu klaarwakker. ‘Je belazert me, ’ zei hij.


  ‘Ik ben nog nooit zo ernstig geweest. ’


  ‘Waarom zegt ze in Godsnaam iets dergelijks? ’


  ‘In jouw plaats zou ik niets vragen, ’ zei Billy. ‘Je hebt me verteld dat ze zo mooi is. Als ik jou was zou ik toeslaan nu het nog kan. ’


  ‘Ik ben niet verliefd op haar, ’ zei Wesley. Hij klonk knorrig en ongelukkig, als een jongetje dat een akelig karwei moet opknappen, zodat Billy zich voor het eerst bewust werd van de zeven jaar leeftijdsverschil.


  ‘Je speelt nu mee met de volwassenen, ’ zei Billy. ‘Verliefd zijn is niet altijd de eerste overweging bij dit soort dingen. Ga je? ’


  Wesley zwaaide zijn benen uit bed en ging voorovergebogen op de rand zitten. Hij sliep alleen in pyamabroek en de spieren van zijn bovenlichaam glommen in het licht van de lamp die Billy had aangeknipt toen hij de kamer binnenging. Hij ziet eruit als een verslagen bokser, dacht Billy, die weet dat hij in de volgende ronde knock-out geslagen zal worden.


  ‘Ik wil me niet aanstellen als een idioot, ’ zei Wesley, ‘maar ik kan het niet. Ik hou van iemand anders. Een prachtmeid. In New York. Over een paar weken komt ze me opzoeken in Europa. Het kan me niet schelen wat die vrouw van me denkt, ’ zei hij uitdagend, ‘ik wacht op mijn meisje. ’


  ‘Later heb je er misschien spijt van, ’ waarschuwde Billy hem.


  ‘Nooit. Jij vindt haar ook mooi, jij kent haar veel beter dan ik - waarom ga jij niet? ’


  ‘De dame heeft duidelijk gemaakt, ’ zei Billy, ‘dat ze mij niet in Kamer 301 wil zien. ’


  ‘Christus, ’ zei Wesley, ‘wie had kunnen denken dat zo’n vrouw mij zou kiezen? ’


  ‘Misschien valt ze op filmsterren. ’


  ‘Dit is geen zaak om grapjes over te maken, ’ zei Wesley streng, ik ben geen filmster en dat weet ze. ’


  ‘Ik stel me lullig aan, ’ zei Billy. ‘Nou, ik heb mijn plicht gedaan. Nu ga ik naar bed. ’


  ‘Ik ook. ’ Wesley keek naar het verwarde beddegoed. ‘Wat een troep, ’ zei hij. ‘Iedere keer als ik ’s morgens wakker word, ziet het bed eruit alsof ik ’s nachts twintig ronden heb gebokst. ’ Hij trok de dekens recht, ging eronder liggen met zijn handen onder zijn hoofd. ‘Op een keer, ’ zei hij, terwijl Billy zich uitkleedde, ‘kom ik er misschien nog wel eens achter hoe ik aan moet met seks en liefde en dat soort dingen. ’


  ‘Ik zou er maar niet op rekenen, ’ zei Billy terwijl hij zijn pyama aantrok en in bed stapte. ‘Welterusten, Wesley. Je hebt een zware avond achter de rug en je hebt je slaap nodig. ’


  ‘Ja, ’ zei Wesley zuur. ‘Doe dat rotlicht uit. ’


  Billy stak zijn arm uit en draaide het licht uit. Lange tijd deed hij zijn ogen niet dicht, maar tuurde naar het donkere plafond. Na vijf minuten hoorde hij Wesleys gestage ademhaling in zijn slaap, en af en toe een gekreun, toen zijn dromen hem opnieuw beslopen. Billy bleef wakker liggen tot het eerste ochtendgloren de kamer binnenviel. In de verte klonk nog het ritme van de muziek. Spaanse tijden, dacht hij, kloterige Spaanse tijden.


  ~~~


  De volgende dag om precies vier uur verscheen Carmen, uitgerust en sereen, op de tennisbaan. Die middag speelden ze dubbelspel; de andere spelers waren er al en Carmen begroette hen en Billy met dezelfde stralende lach. Hoewel de anderen mannen waren, speelden ze slechter dan Carmen, daarom stonden zij en Billy tegenover elkaar. Ze speelde beter dan Billy haar ooit had zien spelen, lenig en nauwkeurig, gevaarlijk aan het net, en Billy en zijn partner moesten voor elk punt hard werken. De score was vier-vier toen ze, na een lange rally, een lob over Billy’s hoofd sloeg. Hij ving een glimp op van haar ironische lachje toen hij op volle snelheid achteruit rende en door in de lucht te springen net bij de bal kon. Hij sloeg fel en probeerde de bal voor Carmens voeten te leggen, maar ze was opgekomen naar het net en de bal suisde naar het hoofd. Ze struikelde even en de bal trof haar op het oog en stuitte schuins van de baan terwijl ze haar racket liet vallen en met een kreet dubbelsloeg en haar handen voor het oog bracht.


  O God, dacht Billy toen hij over het net naar haar toe sprong, dat heb ik nou net nog nodig.


  ~~~


  De dokter keek ernstig. Het oog was in gevaar, zei hij. Carmen moest onmiddellijk naar een specialist in Barcelona. Misschien was een operatie noodzakelijk.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk, ’ zei Billy toen hij haar met de auto van de dokter naar het hotel bracht. ’


  ‘Niets om spijt van te hebben, ’ zei Carmen gedecideerd, al zag hij dat ze veel pijn had. ‘Het was jouw schuld niet. Ik had niet aan het net moeten komen. Ik probeerde je te beïnvloeden zodat je de slag zou missen. Laat niemand je wijsmaken dat het jouw schuld was. ’


  Hij boog zich naar haar toe en kuste haar op de wang. Ditmaal duwde ze hem niet weg.


  Maar wat zij of wie ook zei, hij wist dat het zijn schuld was, dat als dat van de avond tevoren niet was gebeurd, hij de bal nooit van zo korte afstand zo hard zou hebben geslagen.


  De volgende ochtend liet de directeur van het hotel hem bij zich komen. ‘Jongeman, ’ zei hij, ‘ik vrees dat je in grote moeilijkheden zit. De vader heeft me vanochtend opgebeld. Het oog zal waarschijnlijk in orde komen; de specialist gelooft niet dat hij zal moeten opereren, maar de vader is razend. Wat mij aangaat, ik betaal je niet om de gasten te mishandelen. De vader staat erop dat ik je ontsla en al heeft de dochter me ook opgebeld en gezegd dat ze het me nooit zou vergeven, ben ik bang dat ik me moet onderwerpen aan de wensen van de vader. Je kunt beter je koffers gaan pakken en vertrekken. Hoe eerder hoe beter voor jezelf. ’ De directeur haalde een envelop uit een bureaula en gaf hem aan Billy. ‘Hier is een maand salaris. Ik heb niets afgetrokken. ’


  ‘Dank u, ’ zei Billy verdoofd.


  De directeur schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me dat je weggaat. Men mocht je hier graag. ’


  Terwijl Billy naar het zwembad liep om Wesley te vertellen wat er was gebeurd, herinnerde hij zich wat zijn vader had gezegd over het geluk van de Jordaches. Het maakte geen verschil dat zijn naam niet Jordache maar Abbott was.


  ~~~


  Die middag reden ze met de open Peugeot in de zon in de richting van Frankrijk. Billy had geprobeerd Wesley ervan te overtuigen dat het dom was om zijn baan op te geven, maar Wesley had erop gestaan en Billy had niet aangedrongen. Hij was gesteld geraakt op de jongen en het vooruitzicht om met hem door het lentelijke landschap van Spanje en Frankrijk te rijden was aanlokkelijk. Ze reden op hun gemak, deden wat sight-seeing, picknickten met worst en brood en een fles wijn langs de kant van de weg, onder olijfbomen of aan de rand van wijngaarden. Ze hadden hun tennisspullen bij zich en vonden meestal wel een baan in de stadjes waar ze doorheen reden om vrijwel elke dag een paar sets te spelen. ‘Als je zo doorgaat, ’ zei Billy, ‘versla je mij over twee jaar. ’


  Terwijl ze naar het noorden reden, besefte Billy dat hij blij was dat ze uit El Faro waren vertrokken, al zou hij zich altijd schuldig blijven voelen aan de manier waarop het zo ver was gekomen. Het speet hem Spanje te verlaten, maar het speet hem niet om zich niet steeds te hoeven afvragen of Monika zou terugkomen om hem te verkillen met haar hopeloze tennis en ondoorzichtige dreigementen met betrekking tot toekomstige verwikkelingen.


  Wesley sprak openhartiger over wat hij had gedaan dan in El Faro en vertelde hem over de mensen in het leven van zijn vader die hij had opgezocht. Hij vertelde Billy het een en ander over zijn bezoek aan Bath, maar had het alleen over Kate en niet over Dawson en de vechtpartij, en hij beschreef zijn halfbroertje liefdevol. ‘Een leuk joch, ’ zei hij. ‘En zo sterk als een stierkalf. Ik denk dat hij later zal lijken op zijn vader - onze vader. Een erg opgewekt jongetje. ’


  ‘Jij lijkt me niet zo opgewekt, ’ zei Billy. ‘Je bent jong en sterk en ziet er goed uit en uit wat mijn moeder me schrijft begrijp ik dat je een grote carrière voor je hebt als je wilt, maar je gedraagt je niet als een gelukkig mens. ’


  ‘Ik ben best gelukkig, ’ zei Wesley ontwijkend.


  ‘Niet als je slaapt. Weet je dat je praktisch de hele nacht ligt te kreunen? ’


  ‘Dromen. Dat zegt niks. ’


  ‘Daar denken de psychiaters anders over. ’


  ‘Wat denk jij ervan? ’ Wesleys stem was opeens scherp.


  ‘Ik zou zeggen dat je iets dwarszit. Iets ernstigs. Als je erover wilt praten helpt dat misschien. ’


  ‘Misschien doe ik dat wel, ’ zei Wesley. ‘Een andere keer. Laten we er nu verder niet over praten. ’


  Toen ze Frankrijk inreden brachten ze de eerste nacht door in een klein hotel met uitzicht op zee, vlak over de grens, in Port Vendres. ‘Ik heb een geweldig idee, ’ zei Billy. ‘We hoeven pas over twee weken in Cannes te zijn - als we eens naar Parijs reden en daar vakantie hielden? ’


  Wesley schudde zijn hoofd. ‘Nee, ’ zei hij, ‘ik moet naar Cannes. Ik heb het steeds ontlopen, en nu is het tijd om ernaar toe te gaan. ’


  ‘Waarom? ’


  Wesley keek Billy vreemd aan. ‘Ik moet Bunny spreken, ik heb met hem op de Clothilde gevaren. Eigenlijk zit hij in Saint-Tropez. Misschien heeft hij informatie voor me. Belangrijke informatie. Rij jij maar naar Parijs. Ik lift wel naar het oosten. ’


  ‘Wat voor informatie? ’ vroeg Billy.


  Opnieuw keek Wesley hem vreemd aan. ‘Ik ben op zoek naar iemand en Bunny weet misschien waar ik hem kan vinden. Dat is alles. ’


  ‘Kan die persoon niet nog een paar weken wachten? ’


  ‘Hij heeft al te lang gewacht. ’


  ‘Wie is het? ’


  ‘De man die verantwoordelijk is voor mijn manier van slapen. Ik droom iedere nacht van hem. Ik droom dat ik hem steeds maar met een mes steek en dat hij niet in elkaar zakt, maar me gewoon staat uit te lachen... Als ik wakker word hoor ik hem nóg lachen. ’


  ‘Herken je hem? ’ vroeg Billy. ‘In je droom, bedoel ik? ’


  Wesley knikte langzaam. ‘Hij is de man die mijn vader vermoord heeft. ’ Billy voelde een koude huivering in zijn nek bij de klank van Wesleys stem. ‘Wat ga je doen als je hem vindt? ’


  Wesley haalde diep adem. ‘Ik moet het ten slotte iemand vertellen, ’ zei hij, ‘waarom jou dus niet? Ik ga hem vermoorden. ’


  ‘O Christus, ’ zei Billy.


  Ze bleven zwijgend zitten, keken uit over zee.


  ‘Hoe ben je van plan het te doen? ’ vroeg Billy tenslotte.


  ‘Ik weet het niet. ’ Wesley haalde zijn schouders op. ‘Dat zie ik wel als het zo ver is. Misschien met een mes. ’


  ‘Heb je een pistool? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Hij wel, denk je? ’


  ‘Waarschijnlijk. ’


  ‘Dat wordt je dood. ’


  ‘Dat zal ik proberen te vermijden, ’ zei Wesley grimmig.


  ‘En als je kans ziet hem koud te maken, ’ zei Billy, ‘dan ben jij de eerste naar wie de politie zal zoeken, dat snap je toch zeker wel? ’


  ‘Dat zal wel, ’ gaf Wesley toe.


  ‘Je zou boffen als je twintig jaar gevangenis kreeg. Heb je daar zin in? ’


  ‘Nee. ’


  ‘En toch wil je naar Cannes om het te doen? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Luister, Wesley, ’ zei Billy, ‘ik kan je niet zo naar je ondergang laten stormen. Je moet me je laten helpen. ’


  ‘Hoe? ’


  ‘Om te beginnen heb ik in Parijs een pistool verstopt. ’


  Wesley knikte ernstig. ‘Dat zou ik kunnen gebruiken. ’ ik kan je helpen met de voorbereiding. Van de... moord. ’ Billy struikelde over het woord. ‘Ten slotte heb ik een militaire opleiding gehad. Ik spreek veel beter Frans dan jij. Ik kan met vuurwapens omgaan. Ik zal je iets vertellen dat je beslist vóór je moet houden - terwijl ik in het leger zat ben ik lid geworden van een terroristengroep in Brussel..


  ‘Jij? ’ vroeg Wesley ongelovig.


  ‘Ja, ik. Ik heb meegedaan aan een karwei in het Spaanse verkeersbureau in Amsterdam. Ik weet hoe ik een bom in elkaar moet zetten. Jongen, je had geen betere partner kunnen vinden. Ik zal je zeggen wat ik ga doen, ’ vervolgde hij. ‘Terwijl jij naar Saint-Tropez gaat, rij ik door naar Parijs om het pistool op te halen en dan zie ik je in Saint-Tropez of in Cannes, je zegt het maar. Afgesproken? ’


  Wesley keek Billy nadenkend aan. ‘Belazer je me? ’


  ‘O kom nou, Wesley, ’ zei Billy gekwetst. ‘Dat zou ik nooit doen. Wat heb je te verliezen? Ik ben over een paar dagen weer terug in het zuiden. Met het pistool. En met voldoende patronen zodat je ermee kunt oefenen. Klinkt dat alsof ik je belazer? ’


  ‘Nee, dat zal wel niet, ’ zei Wesley, maar het klonk onwillig. ‘Oké. Laat me weten waar je in Parijs logeert en dan bel ik je om je te vertellen waar je mij kan vinden. ’


  ‘Ik geloof dat we wel een drankje nodig hebben, ’ zei Billy.


  ‘Dat geloof ik ook, ’ zei Wesley.


  ~~~


  De volgende dag reden ze samen naar Nîmes, waar Billy de noordelijke route naar Parijs zou nemen. Billy zat zwijgend achter het stuur in de schaduw van een populier terwijl Wesley zijn rugzak uit de wagen tilde en over zijn schouder zwaaide. Ze hadden afgesproken dat Billy hem poste-restante in Saint-Tropez een telegram zou sturen om Wesley te melden in welk hotel hij logeerde in Parijs.


  ‘Nou, ’ zei Wesley, ‘pas op jezelf. ’


  ‘Jij ook, ’ zei Billy. ‘Je gaat toch geen gekke dingen doen terwijl ik weg ben, hè? ’


  ‘Nee, dat beloof ik je. ’ Ze schudden elkaar de hand. ‘Ik zal het tennissen missen. ’ Billy grinnikte.


  ‘Denk erom, ’ zei Billy, ‘dat er in de Franse gevangenissen erg weinig getennist wordt. ’


  ‘Ik zal erom denken, ’ zei Wesley en stapte achteruit.


  Billy startte en zwaaide toen de wagen, gebouwd voor vakanties en zonneschijn, vanonder de schaduw van de populier de weg opschoot. In de achteruitkijkspiegel zag hij de lange, slanke gestalte in de richting van Cannes lopen.


  ~~~


  Het eerste dat Billy deed toen hij in Parijs aankwam en een hotel had gevonden op de Linkeroever, was een telefoongesprek met Amerika aanvragen. Toen Rudolph aan het toestel kwam, zei Billy: ‘Oom Rudolph, u spreekt met Billy Abbott. Ik logeer in Hotel Alembert in Parijs. Ik heb hulp nodig. Hard nodig. Er gaat iets verschrikkelijks met Wesley gebeuren - en misschien met mij ook, tenzij...’ Hij zweeg.


  ‘Tenzij wat, Billy? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Tenzij we kunnen voorkomen dat er bepaalde dingen gebeuren, ’ zei Billy. ‘Door de telefoon kan ik het u niet vertellen. ’


  ‘Ik ben morgen in Parijs, ’ zei Rudolph.


  ‘God, ’ zei Billy, ‘dat klinkt geruststellend. ’


  Hij ging vermoeid op het bed liggen en sliep een minuut later.


  



  Hoofdstuk negen


  ‘En leg het me nu eens uit, ’ zei Rudolph toen ze de Autoroute opreden die van het vliegveld naar Parijs voerde.


  ‘Het gaat om Wesley, ’ zei Billy voorzichtig rijdend. Het regende en de koplampen van het late avondverkeer weerspiegelden in de natte weg. ‘Hij is in Zuid-Frankrijk op zoek naar de man die volgens hem achter de moord zit. ’ Hij trok aan het stuur om naar de rechterbaan uit te wijken omdat de bestuurder van de auto achter hem ongeduldig met zijn lichten knipperde. De wagen passeerde zoevend en wierp een regenvlaag op die de voorruit enkele seconden ondoorzichtig maakte. ‘Schoft, ’ zei Billy, blij dat hij zich over iets anders zorgen kon maken, al duurde het maar even.


  Rudolph schoof zijn hoed op zijn achterhoofd en streek met zijn hand over zijn voorhoofd, alsof hij pijn wilde wegmasseren. ‘Hoe weet je dit allemaal? ’ vroeg hij met doffe stem.


  ‘Hij heeft het me verteld, ’ zei Billy. ‘In Spanje zijn we goed bevriend geraakt. Daar was ik blij om. Hij logeerde bij me in mijn kamer. Hij sliep alsof hij in een schuttersputje zat en het artillerievuur steeds dichterbij kwam. Ik zag dat hem iets dwarszat en daar maakte ik me ongerust over en ten slotte heb ik hem ernaar gevraagd en hij heeft het me verteld. ’


  ‘Denk je dat hij het meent? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Beslist, ’ zei Billy. ‘Die knaap heeft geen grapjes op zijn repertoire. Er is zelfs iets angstaanjagends aan de manier waarop hij tennist. Ik heb nog nooit zo’n jongen meegemaakt. Geen man ook, trouwens. ’


  ‘Is hij bij zijn verstand?’


  ‘Ja, afgezien van deze zaak dan, ’ zei Billy.


  ‘Denk je dat een psychiater hem zou kunnen helpen? ’


  Billy dacht even na. ‘Het zou geen kwaad kunnen, ’ zei hij. ‘Als u kans ziet hem een jaar of zo stil te laten zitten. Maar dat zou u nooit lukken. ’ Rudolph gromde. ‘Waarom ben je niet bij hem gebleven? ’ Hij klonk beschuldigend.


  ‘Tja... zei Billy, niet op zijn gemak. ‘Dat is weer een ander hoofdstuk. Ik heb gezegd dat ik hem zou helpen. ’


  ‘Hoe? ’


  Billy schoof onbehaaglijk in zijn stoel en verlegde zijn handen op het stuur, ik heb gezegd dat ik een manier zou zien te bedenken waarop we het samen konden opknappen, ’ zei hij, ‘een manier om het te doen zonder gepakt te worden. Met mijn militaire opleiding en zo. ’


  ‘Ben jij wel bij je verstand? ’ Rudolphs stem klonk scherp, ‘ik heb altijd gedacht van wel. ’


  ‘Meende jij wat je zei? ’


  ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik meende, ’ zei Billy op vlakke toon. ‘Als het er echt op aan komt, geloof ik dat ik het nu wel meen. U hoeft niet te praten als een smeris die een arrestant verhoort, oom Rudolph. ’


  Rudolph maakte een geprikkeld geluid. ‘Twee gekken, ’ zei hij, ‘twee jonge gekken in dezelfde familie. ’


  ‘Het zit in de familie, ’ zei Billy, gekwetst door Rudolphs opvatting van hem. ‘Welkom in het gekkenhuis, afdeling Europa, oom. ’


  ‘Waarom zit jij in Parijs terwijl hij zich daar God weet wat voor idiote moeilijkheden op de hals haalt? ’ Rudolphs woede steeg onder het praten.


  ‘Ik heb hem verteld dat ik in Parijs een pistool met geluiddemper had en dat ik dat voor hem zou ophalen, ’ zei Billy.


  ‘Heb je een pistool met geluiddemper? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Godverdomme, Billy, ’ zei Rudolph, ‘wat heb jij de afgelopen jaren in Godsnaam uitgespookt? ’


  Opnieuw schoof Billy onbehaaglijk in zijn stoel. ‘Dat zeg ik liever niet. En het is beter voor u - en voor mij - als u het niet weet. ’


  Rudolph haalde diep adem, zuchtte toen. ‘Zit de politie je achterna? ’


  ‘Nee. Tenminste niet voor zover ik weet, ’ zei Billy, blij dat hij zijn ogen op de weg gevestigd moest houden zodat hij de gezichtsuitdrukking van zijn oom niet kon zien.


  Rudolph wreef vermoeid over zijn gezicht, wat een raspend geluid op zijn ongeschoren wang maakte. ‘Je kunt mij dat pistool beter geven, ’ zei hij. ‘Ik heb Wesley gezegd dat ik het hem over een paar dagen zou brengen, ’ zei Billy.


  ‘Luister, Billy, ’ zei Rudolph, en probeerde zijn stem gelijkmatig te houden, ‘je hebt me gevraagd hier te komen om je te helpen. Ik heb meteen het vliegtuig genomen. Of je doet wat ik zeg of... ’ Hij zweeg.


  ‘Of wat? ’ vroeg Billy.


  ‘Ik weet het niet. Nog niet. Iets. Waar is Wesley nu? Vandaag? Op dit moment? ’


  ‘In Saint-Tropez. We hadden afgesproken dat ik hem een telegram zou sturen om te zeggen waar hij me in Parijs kon bellen om te regelen waar en wanneer we elkaar in het zuiden ontmoeten. ’


  ‘Heb je dat telegram gestuurd? ’


  ‘Vanochtend. ’


  ‘Waarom zo’n haast? Waarom heb je niet gewacht tot ik hier was? Misschien zou het beter zijn als hij niet wist waar hij je kan bereiken. ’


  ‘Hij wantrouwt me al genoeg, ’ zei Billy in de verdediging. ‘Als ik me niet aan de afspraak houd, gaat hij het op eigen houtje aanpakken en dat is het eind van Wesley Jordache. ’


  ‘Ach, misschien heb je gelijk, ’ zei Rudolph. ‘Misschien. Heeft hij al opgebeld? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Goed, ’ zei Rudolph. ‘Als hij belt zeg dan niet dat ik in Europa ben. En zeg dat het meer tijd vergt dan je dacht om dat verdomde pistool te pakken te krijgen. ’


  ‘Wat schieten we daarmee op? ’


  ‘Het geeft me wat extra tijd om iets te bedenken, ’ zei Rudolph kwaad. ‘En jij kunt ook wel wat tijd gebruiken om na te denken. En hou nu even je mond. Ik ben doodmoe van de reis en ik wil mijn ogen een paar minuten dichtdoen en hopen dat jij of ik een idee krijgt, al was het maar één bruikbare gedachte, voor we bij het hotel zijn. ’


  Vlak voor ze elkaar welterusten wensten, zei Rudolph: ‘Denk erom, ik wil dat pistool morgen hebben. En één ding is zeker - Wesley krijgt het zelfs niet te zien. ’


  ‘Dan doet hij het met een mes of een knuppel of misschien met zijn blote handen, ’ zei Billy. ‘U weet niet hoe hij is. ’


  ‘Dat is waar, ’ zei Rudolph. ‘En het spijt me dat ik daar nu achter begin te komen. ’


  ‘Luister, ’ zei Billy, ‘als u hier eigenlijk niet in betrokken wilt worden, zal ik proberen het zelf af te handelen. U kunt altijd nog vergeten wat ik u verteld heb. ’


  Rudolph keek Billy nadenkend aan, alsof hij de voor- en nadelen van al dan niet vergeten overwoog, schudde toen zijn hoofd. ‘Misschien, ’ zei hij, ‘ben ik degeen die Danovic had moeten opsporen. Lang geleden. Alleen heb ik daar tot vanavond nooit aan gedacht. Nee, ik geloof niet dat vergeten de oplossing is. Welterusten, Billy. Als je vannacht soms nog goeie ideeën krijgt, bel me dan. Ik geloof dat ik toch niet zo best zal slapen. ’


  Hij streek weer met zijn handen over zijn gezicht en liep langzaam en met zware tred naar de lift.


  Ik heb er nog nooit aan gedacht hoe oud hij eigenlijk is, dacht Billy terwijl de liftdeur openging en zich toen achter zijn oom sloot.


  ~~~


  De volgende ochtend ontbeten ze samen in de eetzaal van het hotel. Rudolph zag er uitgeput uit en hij had wallen onder de ogen. Hij at zonder iets te zeggen en dronk de ene kop koffie na de andere.


  ‘Jij haalt het - het voorwerp vanmiddag, ’ zei hij ten slotte, ‘en geeft het aan mij. ’


  ‘Weet u zeker dat u wilt... ’ begon Billy.


  ‘Eén ding weet ik zeker, ’ snauwde Rudolph, ‘en dat is dat ik van jou geen tegenwerpingen meer wil horen. ’


  ‘Oké, ’ zei Billy. ‘U bent de baas. ’ Hij voelde zich opgelucht door dit te kunnen zeggen, nu de verantwoordelijkheid niet langer bij hem berustte.


  De conciërge kwam de eetzaal binnen en liep naar Billy toe. ‘Er is telefoon voor u, meneer Abbott, ’ zei hij in het Frans, in de cel in de hal. ’


  ‘Dank u, ’ zei Billy en stond op. ‘Dat zal hem zijn, ’ zei hij tegen Rudolph. ‘Verder weet niemand dat ik hier ben. ’


  ‘Pak het verstandig aan, ’ zei Rudolph. ‘Maak alles plausibel. ’ ik zal mijn best doen. Ik kan niets garanderen wat die jongen betreft, ’ zei Billy en verliet de eetzaal. De koffie die hij had gedronken smaakte opeens zuur in zijn mond toen hij de hal betrad, de telefooncel binnenging en de hoorn opnam.


  ‘Billy, ’ zei Wesley, en zijn stem klonk iel over de lijn, ‘kun je praten? ’


  ‘Eigenlijk niet. ’


  ‘Ik zit in Les Pinèdes in Saint-Tropez. Wanneer kom je hier? ’


  ‘Pas over een paar dagen, Wesley. Er zijn wat complicaties ontstaan bij het halen van het spul. ’ Zijn stem klonk hem vals in de oren.


  ‘Wat voor complicaties? ’ vroeg Wesley op scherpe toon.


  ‘Dat vertel ik je wel als ik je zie. ’


  ‘Haal je het op of niet? ’


  ‘Jazeker, ik haal het op. Het duurt alleen even. ’


  ‘Wat wil even zeggen? ’


  ‘Vier, vijf dagen. ’


  ‘Als ik je de komende vijf dagen niet zie, ga ik door naar Cannes, ’ zei Wesley. ‘In mijn eentje. Begrijp je wat ik zeg? ’


  ‘Kalm aan, Wesley. Ik doe mijn best. ’


  ‘Ik denk dat je de boot afhoudt, Billy. ’


  ‘Ik houd de boot niet af, ’ zei Billy. ‘Er zijn alleen bepaalde dingen tussen gekomen. ’


  ‘Dat zal wel, ’ zei Wesley en hing op.


  Billy liep langzaam terug naar de eetzaal. ‘Hij zit in Les Pinèdes in Saint-Tropez, ’ zei hij en ging zitten. ‘En hij is niet blij. Hij heeft me vijf dagen de tijd gegeven. ’


  Rudolph knikte. ‘Je hebt hem toch niet verteld dat ik hier ben, wel? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Ik neem vanavond de trein naar Antibes, ’ zei Rudolph. ‘Ik wil het vliegveld vermijden. Als je me nodig hebt, ik logeer in de Colombe d’Or in Saint-Paul-de-Vence. ’


  ‘Hebt u vannacht nog ideeën gekregen? ’ vroeg Billy.


  ‘Misschien. ’ Rudolph lachte grimmig.


  ‘Wilt u me niet vertellen wat voor ideeën? ’


  ‘Nee. Zoals jij gisteravond zei, liever niet. En het is beter voor jou en voor mij als je het niet weet. ’


  ‘We zijn een geweldige familie in het geheim houden, hè? ’


  ‘Tot op zekere hoogte. ’ Rudolph stond op. ‘Ik ga vandaag van Parijs genieten. Misschien ga ik wel naar het Louvre. Ik zie je hier weer om vijf uur. Doe intussen geen domme dingen. ’


  ‘Ik zal het proberen, ’ zei Billy. ‘Tot vijf uur. ’


  Nadat zijn oom was vertrokken, nam Billy een taxi naar de bank op de hoek van de rue St. Dominique. Hij wilde niet dat iemand de open Peugeot zou opvallen en misschien zijn nummer zou noteren. Hij nam zijn tennistas mee en toen de bediende in de kluis de twee sleutels had omgedraaid en naar zijn bureau was teruggegaan, legde Billy het automatische pistool en het extra-magazijn in de tas, tezamen met wat er was overgebleven van de tienduizend francs en ging naar boven, vertelde de bediende dat hij de coffre-fort niet langer nodig had en gaf hem zijn sleutel.


  Met de tas in zijn hand nam hij een taxi terug naar het hotel en zette de tas op het bed. Hij bleef ernaar zitten kijken tot vijf uur.


  ~~~


  Rudolph stapte in de zuidelijke ochtendzon van Antibes uit de trein. De auto die hij bij Hertz had besteld stond klaar voor het station. Terwijl hij ervoor tekende hield hij één been tegen zijn afgesloten tas gedrukt.


  Toen hij aankwam bij de Colombe d’Or nam hij de tas mee naar binnen en na zich te hebben ingeschreven volgde hij de piccolo die de tas droeg. Nadat de piccolo weg was, belde hij de advocaat in Antibes op en maakte een afspraak voor elf uur op zijn kantoor. Rudolph schoor zich en nam een bad waar hij lange tijd in bleef liggen doezelen. Het was twee uur ’s nachts in New York en zijn lichaam voelde het. Hij bewoog zich slaperig terwijl hij schone kleren aantrok en liet een grote kop koffie op zijn kamer brengen. Het was dezelfde kamer van de vorige keer. Jeanne had hem hier bezocht en de herinnering aan de keren met haar wekten oude begeerten op. Hij pakte een vel papier en schreef: ‘Lieve Jeanne. Ik logeer weer in ons hotel en ben benieuwd of je vrij bent... ’ Hij hield op met schrijven en verfrommelde het papier. Het was te lang geleden. Afgelopen.


  Om halfelf deed hij zijn tas op slot, liep naar de huurauto beneden en reed behoedzaam naar Antibes.


  De oude man zat op hem te wachten aan de grote, glanzende tafel, de zonnige, blauwe zee omlijst door het grote raam achter hem.


  ‘Het is toch wel veilig om hier te praten? ’ vroeg Rudolph terwijl hij ging zitten.


  ‘Volkomen, ’ zei de advocaat.


  ‘Ik bedoel, er ligt geen bandrecorder in het bureau of iets dergelijks? ’


  ‘Ik heb er wel één, ’ bekende de advocaat, ‘maar hij staat niet aan. Ik gebruik hem alleen wanneer een cliënt erom vraagt. ’


  ‘Ik hoop dat ik u hier niet mee kwets, meneer, ’ zei Rudolph, ‘maar ik zou graag willen dat u hem op het bureau zet zodat we ons er allebei van kunnen overtuigen dat hij niet opneemt. ’


  De oude man fronste. ‘Zoals u wilt, meneer, ’ zei hij koel. Hij trok een la open en zette het kleine apparaat naast zich op het bureau.


  Rudolph stond op om het te bekijken. Het apparaat stond niet aan. ‘Dank u, meneer, ’ zei hij en ging weer zitten. ‘Ik zou het ook op prijs stellen, ’ zei hij, ‘als u geen aantekeningen maakt, ook niet als ik weg ben. ’


  De oude man knikte. ‘Geen aantekeningen, ’ zei hij.


  ‘Ik ben hier gekomen voor een uiterst delicate zaak, ’ zei Rudolph. ‘Het gaat om de veiligheid van mijn neef, de zoon van mijn broer die vermoord is. ’ De oude man knikte weer. ‘Een trieste zaak, ’ zei hij. ‘Ik hoop dat de wonden enigszins hersteld zijn. ’


  ‘Enigszins, ’ zei Rudolph.


  ‘En, ’ zei de advocaat, ‘dat de erfenis is verdeeld met een minimum aan - eh - venijnigheid. ’


  ‘Met een maximum, ’ zei Rudolph grimmig.


  ‘Jammer, ’ zei de oude man. ‘Dat soort familiezaken. ’


  ‘Mijn neef is in Zuid-Frankrijk, ’ zei Rudolph. ‘Hij weet niet dat ik in het land ben en ik wil graag dat hij het voorlopig niet te horen krijgt. ’


  ‘Uitstekend. ’


  ‘Hij is hier om te zien of hij meneer Danovic kan vinden. ’


  ‘Aha, ’ zei de oude man ernstig.


  ‘Hij is van plan de man te vermoorden als hij hem vindt. ’


  De oude man kuchte, alsof er iets in zijn keel was blijven steken. Hij pakte een grote, witte zakdoek en veegde zijn lippen af. ‘Neem me niet kwalijk, ’ zei hij. ‘Ik begrijp wat u bedoelt als u zegt dat het een delicate zaak is. ’


  ‘Ik wil niet dat hij Danovic ooit vindt. ’


  ‘Ik begrijp uw positie, ’ zei de advocaat. ‘Wat ik niet begrijp is hoe ik u kan helpen. ’


  Rudolph haalde diep adem. ‘Als Danovic vermoord wordt - op een andere manier, wilde ik zeggen - vóór mijn neef ontdekt waar hij zich bevindt, dan zou het probleem zijn opgelost. ’


  ‘Juist ja, ’ zei de oude man nadenkend. Hij kuchte nogmaals en pakte opnieuw zijn zakdoek. ‘En hoe denkt u dat ik behulpzaam kan zijn bij het bereiken van het gewenste resultaat? ’


  ‘Vroeger, meneer, ’ zei Rudolph, ‘zult u vast wel zaken behandeld hebben waar leden van het milieu aan deze kust bij betrokken waren... ’


  De advocaat knikte. ‘Vroeger, ’ zei hij zacht, ‘ja. ’


  ‘Als u me in contact zou kunnen brengen met iemand die weet waar Danovic te vinden is, ’ zei Rudolph, ‘en die overgehaald zou kunnen worden om het karwei op zich te nemen, dan ben ik bereid uitstekend te betalen voor zijn - zijn diensten. ’


  ‘Juist ja, ’ zei de advocaat.


  ‘Uiteraard, ’ zei Rudolph, ‘zou ik bereid zijn een aanzienlijke som op uw Zwitserse rekening te storten voor uw diensten. ’


  ‘Uiteraard, ’ stemde de advocaat in. Hij zuchtte. Rudolph kon niet zien of de zucht kwam door de risico’s die genomen moesten worden of door de gedachte aan de aanzienlijke som op de Zwitserse rekening.


  ‘Het zou heel gauw moeten gebeuren, ’ zei Rudolph. ‘De jongen is ongeduldig en dom. ’


  De advocaat knikte. ‘Ik voel mee met uw situatie, monsieur Jordache, ’ zei hij, ‘maar zoals u zich zult kunnen voorstellen is het niet iets dat op stel en sprong geregeld kan worden, als het al kan... ’


  ‘Ik ben bereid tot twintigduizend dollar te gaan, ’ zei Rudolph met vaste stem.


  Opnieuw kuchte de advocaat. Opnieuw veegde hij zijn mond af met zijn zakdoek. ‘Ik heb mijn hele leven niet gerookt, ’ zei hij, bijna knorrig, ‘en toch word ik geplaagd door die hoest. ’ Hij draaide zijn stoel en keek naar de kalme zee, alsof daar een vruchtbaar antwoord kon worden gevonden op de vragen die hem dwarszaten.


  Een lang moment heerste er stilte in de kamer. In de stilte bedacht Rudolph zich pijnlijk wat hij aan het doen was. Hij was bezig met een kwaadaardige daad. Zijn hele leven had hij geloofd in goedheid en moraliteit en nu pleegde hij een kwaadaardige daad. Maar waarom deed hij het? Om een nog kwaadaardiger daad te voorkomen. Moraliteit kan een valstrik zijn, dacht hij, evenals een heleboel andere nobele woorden. De vraag is - wat is het belangrijkst, je principes of je eigen vlees en bloed? Tja, hij had de vraag beantwoord, tenminste voor zichzelf. Hij zou er later voor boeten, als dat nodig was.


  De stilte in de kamer werd verbroken toen de advocaat, zonder zich om te draaien naar Rudolph, zei: ‘ik zal zien wat ik kan doen. Op zijn gunstigst, mag ik hopen om het op te nemen met een man die mogelijk geïnteresseerd kan zijn en hem vragen met u contact op te nemen. Ik hoop dat u begrijpt dat dat voor mij het begin en het eind van de zaak zou zijn. ’


  ‘Dat begrijp ik, ’ zei Rudolph. Hij stond op. ‘Ik logeer in de Colombe d’Or in St.-Paul-de-Vence. Ik wacht op een telefoontje. ’


  ‘Ik beloof u niets, beste monsieur, ’ zei de advocaat. Hij draaide zich om en glimlachte bleek tegen Rudolph, met zijn rug naar de zee.


  ‘Om heel eerlijk te zijn, ik zou liever zien dat u uw neef overhaalde zijn ondoordachte plan op te geven. ’


  ‘Ik ook, ’ zei Rudolph. ‘Maar ik betwijfel of ik dat zou kunnen. ’


  De advocaat knikte somber. ‘De jeugd, ’ zei hij. ‘Ach, ik zal zien wat ik voor u kan doen. ’


  ‘Dank u. ’ Rudolph stond op. Toen hij de kamer verliet keek de advocaat weer uit over zee. Ze hadden elkaar ten afscheid niet de hand gedrukt. De macht van het geld, dacht Rudolph, toen hij langs de haven reed. Zou Hamlet, indien hij de florijnen had bezeten, Rosencrantz en Guildenstern betaald hebben om het karwei met betrekking tot zijn oom, de koning, op te knappen?


  Toen hij in de Colombe d’Or was belde hij Hôtel Alembert in Parijs op. Gelukkig was Billy op zijn kamer. Wat Rudolph niet wist was dat Billy het hotel niet had verlaten, behalve om de dag tevoren naar de bank te gaan. ‘Billy, ’ zei Rudolph, ‘er is een straaltje hoop. Ik kan je niet vertellen waar het om gaat, en vraag het me ook niet - nu niet en nooit. Maar het is er. Wat wij moeten doen is tijd rekken. Wat jij moet doen is Wesley koest houden. Versta je me goed? ’


  ‘Maar al te goed, ’ zei Billy. ‘Wat moet ik doen om hem koest te houden? ’


  ‘Ga op de vijfde dag naar Saint-Tropez. Verzin een smoes - wat voor smoes ook, je bent een slimme kerel... ’


  ‘Dat wordt beweerd, ’ zei Billy somber.


  ‘Blijf gewoon in zijn buurt, ’ zei Rudolph. ‘Ik wil niet dat hij in het niets verdwijnt. We moeten steeds weten waar hij is. Gesnapt? ’


  ‘Gesnapt, ’ zei Billy zonder enthousiasme.


  ‘Zo nodig, ’ zei Rudolph, ‘kun je hem vertellen waar ik ben. Liever niet, maar als dat de enige manier is om hem rustig te houden, doe ik mee om de boot af te houden. En hou me op de hoogte. ’


  ‘Hoe lang moet ik hem koest houden? ’ vroeg Billy.


  ‘Zo lang als nodig is. ’


  ‘Dat is een mooi rond getal, ’ zei Billy.


  ‘Geen grapjes, alsjeblieft, ’ zei Rudolph streng. ‘Ik doe mijn deel, doe jij het jouwe. ’


  ‘Jawel, meneer, ’ zei Billy. ‘De komende paar dagen zal ik een smoes verzinnen. ’


  ‘Brave jongen. ’


  ‘Maar het is weer iets anders om ervoor te zorgen dat die gek het gelooft, ’ zei Billy.


  ‘Veel succes, ’ zei Rudolph en hing op.


  ~~~


  De Clothilde lag in de haven van Saint-Tropez, niet ver van de Chris-Craft waar Bunny op werkte, en Wesley en Bunny liepen naar de boot om hem te bekijken. Bunny had niet gewild dat hij ging. ‘Je hebt genoeg van die boot gezien, ’ zei hij.


  ‘Maak je niet ongerust, Bunny, ’ zei Wesley. ‘Ik barst niet uit in snikken of zo. Het was het enige thuis waar ik me ooit lekker gevoeld heb. Ik bekijk hem alleen maar om me te herinneren hoe het was toen mijn ouwe heer er nog op voer. Sinds die tijd heb ik naar een hoop meer deprimerende dingen gekeken... ’ Hij had de dagen en nachten van wachten op Billy doorgebracht met het zwerven door de havens van Saint-Tropez en Cannes en in de nachtclubs in beide plaatsen. Hij kon Bunny niet vragen of Danovic in de buurt was, want Bunny zou op hem inpraten. Hij kon het ook niemand anders vragen, want hij mocht Danovic, of uiteindelijk de politie, niet laten weten dat hij naar hem op zoek was, maar hij kon wel zoeken. Hij had gezocht en de man niet gevonden, maar hij was er zeker van dat als hij de tijd had Danovic boven water zou komen. Nou, hij had tijd genoeg. Het was verrassend dat hij was gekalmeerd door zijn verblijf in de havens in de rustige maand voor het seizoen begon. Hij sliep zelfs rustiger en de gewelddadige dromen die hem zo lang hadden gekweld waren niet teruggekeerd.


  Toen ze aankwamen op de plek waar de Clothilde vastlag, bleven ze zonder iets te zeggen staan kijken. Het schip lag er ouderwets en comfortabel uit en het deed Wesley plezier dat het schoon en goed onderhouden was. Het zou hem pijn hebben gedaan als het schip er slordig of verwaarloosd had uitgezien.


  ‘Ze zorgen er goed voor, hè? ’ zei hij tegen Bunny.


  ‘Het zijn Duitsers, ’ zei Bunny, ‘je kunt van het dek eten. Wil je aan boord gaan om rond te kijken? Ze hebben een automatische piloot geïnstalleerd. ’ Wesley schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dit is voldoende. Ik ben blij dat ik ’m gezien heb, maar dit is voldoende. ’


  Ze gingen terug naar de Chris-Craft waar Wesley een gemengde visschotel op het fornuis had staan die voor de lunch bestemd was. Ze zouden met hun drieën zijn omdat Bunny iets had met een meisje dat in een boutique aan de haven werkte en iedere dag bij hem at. Ze was een knap, klein, donkerharig meisje dat redelijk goed Engels sprak en Bunny was dol op haar en voor zover Wesley kon zien was zij dol op hem. Na het werk kwam ze eveneens naar de Chris-Craft en soms bleef ze daar ’s nachts bij Bunny. Beetje bij beetje raakte Bunny zijn vrouwelijke gebaren kwijt, zoals Wesley opmerkte. Bunny en zij hadden het over trouwen om als echtpaar op een groter schip te gaan werken. Het viel Wesley op dat Bunny niet alleen enkele maniertjes van Thomas had overgenomen, maar dat hij, bewust of onbewust, zich bewoog in de richting van het soort leven dat zijn vader en Kate geleid hadden.


  Ook hier was Wesley blij om - het was een huldeblijk aan de waarde van zijn vader, een huldeblijk van een man die hem beter dan wie ook had gekend. Het vergoedde veel van wat Wesley over zijn vader had gehoord van Teddy Boylan en van Schultzy, in het joodse bejaardentehuis in de Bronx.


  De lunch was voortreffelijk en ze dronken er een fles koude wijn bij. Wesley had Bunny gevraagd niemand te vertellen dat hij had gespeeld in een film die in Cannes zou worden vertoond, maar toen het meisje, dat Nadine heette, Wesley vroeg wat zijn beroep was, kraamde Bunny: ‘Hij is goddomme filmacteur. Wat zeg je me daarvan - mijn oude scheepsmast? ’


  Nou, dacht Wesley, als het Bunny in een goed blaadje brengt bij het meisje, dan kan het toch geen kwaad?


  ‘Is dat waar? ’ Nadine keek hem ongelovig aan.


  ‘Ik ben bang van wel, ’ zei Wesley. ‘En als de film is uitgebracht ben ik een ex-filmacteur. ’


  ‘Houden jullie me voor de gek? ’ vroeg Nadine.


  ‘Je kunt hem zelf gaan zien, ’ zei Bunny. ‘Hij is de ster van de film die op het festival gedraaid wordt. ’


  ‘Niet de ster, ’ protesteerde Wesley. ‘Het is maar een bijrol. ’


  Nadine keek hem strak aan. ‘Ik vond je er al te knap uitzien om zo maar iemand te zijn. ’


  ‘Dertien in een dozijn, ’ zei Wesley. ‘In mijn hart ben ik gewoon een zeeman. ’


  ‘Bij ons werkt een meisje, ’ zei Nadine, ‘eerlijk gezegd mijn beste vriendin, en die is dol op films, ze is erg knap, zal ik haar voor het avondeten meebrengen? ’


  ‘Ik blijf maar kort in Saint-Tropez, ’ zei Wesley, niet op zijn gemak. Hij dacht aan Alices belofte om te proberen gedurende twee weken naar Europa te komen, en hij wilde niet verleid worden door een erg knap Frans meisje.


  ‘Ze spreekt goed Engels, ’ zei Nadine.


  ‘Eerlijk gezegd, ’ zei Wesley, ‘heb ik vanavond een afspraak. ’ Het was de vijfde dag en hij wilde in het hotel zijn als Billy kwam.


  ‘Morgenavond dan? ’ drong Nadine aan.


  ‘Morgenavond ben ik waarschijnlijk in Cannes, ’ zei Wesley. ‘Een ander keertje misschien. ’


  ‘Kom je na het festival terug uit Cannes? ’ vroeg Nadine.


  ‘Dat hangt ervan af. ’


  ‘Ze heeft het net uitgemaakt met haar vriend, ’ zei Nadine. ‘Jij zou haar best kunnen troosten. ’


  ‘Ik ben niet zo goed in het troosten van mensen, ’ zei Wesley. ‘Vraag Bunny maar. ’


  ‘Hij is een ernstige jongen, ’ zei Bunny. ‘Hij zou zelf wel eens getroost mogen worden. ’


  ‘Als we naar Cannes komen, ’ vroeg Nadine, ‘zou jij dan voor kaartjes voor de film kunnen zorgen? ’


  ‘Dat zal wel. Ik zal Bunny laten weten waar ik logeer. ’ Christus, dacht Wesley, dat heb ik nog nét nodig, twee Franse meisjes om mijn nek op het moment dat ik die schoft van een Danovic vind.


  ‘Je vergeet het toch niet, hè? ’ vroeg Nadine die op het punt stond terug te gaan naar haar boutique.


  ‘Ik vergeet het niet, ’ loog Wesley.


  Nadine kuste Bunny en beiden keken ze haar na toen ze snel over de kade liep, een welgevormd meisje met een deinende gang.


  ‘Wat vind je van haar? ’ vroeg Bunny. Hij had het nog niet eerder gevraagd. ‘Ze is erg knap, ’ zei Wesley.


  ‘Denk je dat ze te wispelturig is om een goede vrouw te zijn? ’ vroeg Bunny gespannen.


  ‘Ik denk dat ze een bovenstebeste is, Bunny, ’ zei Wesley. Hij wilde op geen enkele manier verantwoordelijk zijn voor een vergissing die zo ernstig was als een huwelijk van Bunny. ‘Ik ken haar nauwelijks. ’


  ‘Ik zal je iets zeggen, ’ zei Bunny, ‘met jouw uiterlijk en met wat je van je vader hebt geleerd en nu, nu je filmster bent, durf ik te wedden dat je honderd keer meer van vrouwen weet dan ik. Dat is nooit mijn sterke punt geweest en ik wil me er zelf ook niet mee voor de gek houden. ’ Hij aarzelde. ‘Kreeg jij de indruk dat ze met jou aan het flirten was of zo? ’


  ‘Kom nou, Bunny. ’ Wesley was oprecht geschokt.


  ‘Ik wil niet vast komen te zitten aan een vrouw die met mijn vrienden flirt, ’ zei Bunny.


  ‘Wees maar gerust, maatje, ’ zei Wesley. ‘Ze knipperde nog niet eens met haar wimpers. ’


  ‘Ik ben blij het te horen, ’ zei Bunny. ‘En nu wat jou betreft -’


  ‘Ja...? ’


  ‘Ik heb het idee dat je niet alleen naar de Côte d’Azur bent gekomen om je oude scheepsmaat te bezoeken of naar één of andere verdomde film te gaan... ’


  ‘Je haalt je dingen in je hoofd. Ik wil alleen... ’


  ‘Ik haal me niks in mijn hoofd, ’ zei Bunny. ‘Ik voel dingen aan bij jou. Ik weet wanneer je de waarheid zegt. Wanneer je iets verbergt. Op dit moment verberg je iets. Ik kijk naar je als je niet weet dat ik je in de gaten hou en wat ik zie staat me niet aan, Wesley. ’


  ‘Gelul, ’ zei Wesley ruw. ‘Hou op met dat ouwe-vrijstersgedoe. ’


  ‘Eén ding weet ik, ’ zei Bunny. ‘Je vader zou niet graag gezien hebben dat je in moeilijkheden - ernstige moeilijkheden - kwam, vooral als het om hem ging. Die Danovic... Luister je naar me, Wesley? ’


  ‘Ik luister. ’


  ‘Hij hield van je en wat hij het liefst wilde was dat jij een fijn leven zou krijgen. En hetzelfde geldt idem dito voor mij. Ik heb geen zin om je in de gevangenis of het ziekenhuis of het lijkenhuis op te zoeken. ’


  ‘Maak nou niet dat het me gaat spijten dat ik bij je gekomen ben, Bunny, ’ zei Wesley zacht.


  ‘Het kan me niet schelen als je nooit meer bij me komt, ’ zei Bunny, ‘als ik je iets aan je verstand kan brengen. Je hebt een geweldig leven vóór je - maak het niet kapot. Je vader is dood, en dat is dat. Respecteer zijn nagedachtenis, dat is het enige wat ik van je vraag. ’


  ‘Ik moet terug naar mijn hotel, ’ zei Wesley, ‘ik verwacht een telefoontje. ’ Bunny stond op de achterplecht van de Chris-Craft en keek, terwijl hij zich voelde verkillen, Wesley na die op zijn gehuurde bromfiets in de richting van zijn hotel wegtufte.


  ~~~


  Toen Wesley het hotel bereikte, zag hij de open Peugeot op het parkeerterrein staan. Hij haastte zich naar binnen. ‘Er zit een meneer op u te wachten in de bar, ’ zei de conciërge toen hij Wesley zijn sleutel gaf.


  Billy zat alleen in de verlaten bar, dronk een glas bier en keek naar de inham van de baai waar het hotel aan was gebouwd. Hij zag er klein en troosteloos uit, onderuitgezakt in zijn stoel. Zijn kleren waren gekreukeld en hij had zijn haar, dat onderweg door de wind in de war was geblazen, niet gekamd. Door de lange tocht naar Parijs en terug was zijn toch al donkere huid nog donkerder geworden. Hij ziet eruit als een sluwe kleine Arabier, dacht Wesley toen hij naar hem toe liep. Billy stond op toen hij Wesley zag en ze schudden elkaar de hand.


  ‘Nou, neef, ’ zei Wesley, ‘het werd tijd. ’


  ‘Christus nog aan toe, ’ zei Billy kribbig, ‘gaan we zó beginnen? ’


  ‘Laten we naar mijn kamer gaan, ’ zei Wesley en keek naar de barman die aan de andere kant van de bar citroenen stond te snijden. ‘Daar kunnen we praten. ’


  ‘Misschien mag ik eerst mijn bier opdrinken, ’ zei Billy. ‘En je ziet ernaar uit dat je er zelf ook wel eentje kunt gebruiken. ’


  ‘Er zijn een hoop dingen die ik beter kan gebruiken, ’ zei Wesley. ‘Drink op. ’


  Billy keek om zich heen. ‘Dit is een sjieke tent, ’ zei hij. ‘Dat moet een fortuin kosten. ’


  ‘Ik dacht dat ik hier maar een dag of twee hoefde te blijven, ’ zei Wesley. ‘Ik dacht niet dat ik hier het hele seizoen zou moeten blijven. Is dat bier nou op? ’


  ‘Ja, ’ zei Billy, ‘maar ik moet nog betalen. ’


  ‘Zet het drankje van meneer op mijn rekening, wilt u? ’ riep Wesley naar de barkeeper aan de andere kant.


  ‘Bedankt, ’ zei Billy terwijl hij Wesley naar buiten volgde.


  ‘Het is het minste dat ik kan doen, ’ zei Wesley sardonisch, ‘voor mijn trouwe neef. ’


  In zijn kamer wendde Wesley zich tot Billy. ‘Heb je het? ’ vroeg hij op scherpe toon.


  ‘Je moet het me laten uitleggen, ’ zei Billy. ‘De man die het voor ons bewaarde is op de vlucht. Hij was niet in Parijs en zijn vriendin zei dat ze niet wist waar hij was. Maar ze zei dat hij haar zou opbellen en... ’


  ‘Wanneer? ’ vroeg Wesley. ‘Wanneer belt hij haar op? ’


  ‘Dat wist ze niet. Gauw, dacht ze. ’


  ‘Gauw? Op de Vierde Juli? Met Kerstmis? ’


  ‘Jezus, ’ zei Billy gekwetst, ‘het is nergens voor nodig dat je zo tegen me praat. Ik heb mijn best gedaan. Het is iets anders dan een winkel binnenstappen om een doos bonbons te kopen. ’


  ‘Je weet wat ik denk, Billy, ’ zei Wesley vlak. ‘Ik denk dat je liegt. ’


  ‘Doe niet zo verdomde achterdochtig. Ik heb het toch zelf aangeboden, Christus nog aan toe? Niemand heeft me onder dwang gezet. Ik heb alleen maar geprobeerd je te helpen. ’


  ‘Gelul, ’ zei Wesley. ‘Jij weet waar dat pistool is - als er een pistool is... ’


  ‘Er is een pistool, ’ zei Billy. ‘Dat zweer ik. ’


  ‘Dan ga je me vertellen waar het is. En wel meteen. ’ Met een plotselinge, katachtige beweging sprong Wesley op Billy toe en begon hem te smoren. Billy worstelde, klauwde naar de handen om zijn keel en probeerde zijn knie tussen Wesleys benen te duwen. Maar Wesley was bijna twintig kilo zwaarder. Geluidloos worstelden ze in de kamer. Billy gleed uit en viel op de grond, en Wesley lag op zijn knieën op hem, en met een rustig gezicht kneep hij zijn handen maniakaal rond Billy’s keel. Vlak voor Billy bewusteloos zou raken, ontspanden de handen zich.


  ‘Vertel je het of niet? ’ vroeg Wesley fluisterend.


  ‘Christus, ’ hijgde Billy, ‘je had me bijna gewurgd. ’


  ‘Best mogelijk. ’ Wesleys handen drukten weer iets harder.


  ‘Rudolph... ’ zei Billy gebroken. ‘Hij is in Saint-Paul-de-Vence... Hotel Colombe d’Or. Ga je nu van me af? ’


  Langzaam liet Wesley zijn greep los en stond op. Hij hield Billy overeind en Billy liet zich in een stoel vallen terwijl hij zijn keel betastte.


  ‘Jij bent ongezond sterk, ’ zei hij.


  Wesley stond, nog steeds dreigend, vlak voor hem. ‘Wat heeft oom Rudolph met deze zaak te maken? ’ vroeg hij. ‘En geen smoezen meer, Billy. ’


  ‘Ik heb hem opgebeld in New York. Het leek me dat als iemand je kon helpen, hij het was. Ik heb het voor jou gedaan. Je dacht toch niet dat ik het voor mezelf heb gedaan, wel? ’


  ‘Jij durfde niet meer, ’ zei Wesley verachtelijk, ‘en toen heb je Sinterklaas erbij geroepen. Ik had het kunnen weten. Wat kun je anders verwachten van een tennisspeler? Ga terug naar je dure juffen, klootzak. Wat een gesodemieter. ’


  ‘Ga jij maar naar Saint-Paul-de-Vence, moordzuchtige idioot, ’ zei Billy, ‘en probeer je oom Rudolph te wurgen. ’


  ‘Misschien doe ik dat wel, ’ zei Wesley. ‘En nu mijn kamer uit. En de stad uit. Als ik je nog eens in de buurt zie krijg ik er misschien spijt van dat ik je losgelaten heb. ’


  ‘De volgende keer dat ik je zie, ’ zei Billy, terwijl hij opstond, ‘heb ik een mes bij me. Ik waarschuw je. ’


  ‘Bedankt, ’ zei Wesley. ‘Ik zal eraan denken. ’


  Bij de deur draaide Billy zich om. ‘Nog een laatste woord, ’ zei hij, ‘ik ben je vriend, wat je verder ook denken mag. ’


  Wesley knikte somber en Billy deed de deur open en ging naar buiten. Toen hij beneden was belde hij Saint-Paul-de-Vence op. Toen Rudolph aan het toestel kwam, vertelde Billy hem wat er was gebeurd.


  ‘O God, ’ zei Rudolph. ‘Is hij er zo slecht aan toe? ’


  ‘Nog erger, ’ zei Billy. ‘Hij is krankzinnig. U kunt maar beter naar een ander hotel gegaan, als u niet nog een wurgscène in de familie wilt. ’


  ‘Ik ga niet weg, ’ zei Rudolph kalm. ‘Laat hem maar komen. ’


  ‘Als u hem maar niet alleen ontvangt, ’ zei Billy, met bewondering voor de rust in zijn oom. ‘Met die jongen heb je een hoop ooggetuigen nodig. ’


  ‘Misschien, ’ zei Rudolph. ‘We zullen zien. ’


  ‘Als ik u een raad mag geven, ’ zei Billy, ‘zou ik dat ding wegdoen voor hij daar is. Gooi het in zee. ’


  ‘Nee, ’ zei Rudolph peinzend, ‘ik denk niet dat ik dat doe. Het kan nog van pas komen. In de nabije toekomst. ’


  ‘Veel succes, ’ zei Billy.


  ‘Ik zie je volgende week in Cannes, op het festival, ’ zei Rudolph. ‘Ik heb voor ons allemaal kamers gereserveerd in Hôtel Majestic. Ik heb jou een kamer gegeven samen met Wesley. Onder de huidige omstandigheden... ’ Hij gniffelde op een vreemde manier. ‘Onder de huidige omstandigheden lijkt het me beter je op een andere etage onder te brengen. ’


  ‘U denkt ook overal aan, is het niet, oom Rudolph? ’ zei Billy sarcastisch. ‘Aan bijna alles, ’ zei Rudolph.


  Billy hing op, liep naar de balie van de conciërge en zei: ‘Wilt u het gesprek op de rekening van meneer Jordache zetten? ’


  ~~~


  Wesley belde die dag niet op en evenmin de volgende dag, maar de advocaat uit Antibes wel.


  ‘Ik denk dat ik nieuws heb, ’ zei de advocaat. ‘De man die ik in gedachten heb voor de positie waar u onlangs met me over gepraat heeft is op het ogenblik niet beschikbaar. Hij zit toevallig in de gevangenis in Fresnes. Maar over twee weken komt hij vrij en de verwachting is dat hij kort daarna naar zijn huis in Marseille zal gaan. Ik zal contact met hem opnemen en hem vertellen waar hij u kan bereiken. ’


  ‘Ik logeer in Hôtel Majestic in Cannes, ’ zei Rudolph.


  ‘Het spijt me dat er oponthoud is, ’ zei de advocaat.


  ‘Daar is niets aan te doen, ’ zei Rudolph. ‘Dank voor uw moeite. Ik zal op het telefoontje wachten. ’


  Daar is niets aan te doen, dacht Rudolph toen hij ophing. Het zou een goede titel zijn voor mijn levensgeschiedenis. Daar is niets aan te doen.


  



  Hoofdstuk tien


  De publiciteitsman voor Gretchens film op het festival van Cannes had een verhaal rondgestuurd over de vrouw wier eerste film als regisseuse was gekozen als één van de Amerikaanse films die in Cannes zouden worden vertoond, daarom waren er fotografen op het vliegveld van Nice toen Gretchens toestel landde. De fotografen maakten plaatjes van Gretchen toen ze van de vliegtuigtrap kwam en opnieuw toen ze Billy en Rudolph begroette nadat ze de douane was gepasseerd. Ze was bijna in tranen toen ze Billy kuste en hem stevig omhelsde. ‘Het heeft zo lang geduurd, ’ fluisterde ze.


  Billy voelde zich gegeneerd door deze vertoning van moederlijke emoties terwijl de fotolampjes flitsten en maakte zich, teder maar vastberaden, los uit de omhelzing van zijn moeder. ‘Moeder, ’ zei hij, ‘zullen we de herenigingsscène voor straks bewaren? ’ Het idee van een foto in de kranten waarop hij in een huiselijke houdgreep werd genomen stond hem niet aan, of het nu wel of geen publiciteit betekende.


  Terwijl Gretchen achteruit stapte, zag Billy dat ze haar lippen in de kille streep trok die hem maar al te bekend was. ‘Billy, ’ zei ze op vormelijke toon, ‘mag ik je voorstellen aan meneer Donnelly. Hij heeft de decors voor de film ontworpen. ’


  Billy gaf de roodgebaarde jongeman een hand. ‘Aangenaam, meneer, ’ zei hij. Alwéér één, dacht hij. Ze geeft het nooit op. Hij had de eigendommelijke, beschermende manier opgemerkt waarmee de man de arm van zijn moeder had vastgehouden toen ze door het groepje mensen bij de uitgang van de douane stapten. Hij was van plan geweest warm en sympathiek te zijn bij deze eerste ontmoeting na zo lange tijd, maar de aanblik van zijn moeder, even mooi als altijd in haar sjieke blauwe mantelpak, die zo nadrukkelijk vanaf het vliegtuig werd geëscorteerd door een man die niet veel ouder leek dan hijzelf, had hem verontrust.


  Toen voelde hij zich beschaamd omdat hij zich had laten ergeren. Ten slotte was zijn moeder een volwassen vrouw en wat ze in haar eigen tijd deed en wat voor smaak ze had op het gebied van partners ging hem niet aan. Terwijl hij naast haar liep naar de auto met chauffeur die haar kwam afhalen, kneep hij hartelijk in haar hand, om de opmerking over de herenigingsscène goed te maken. Ze keek hem verrast aan, glimlachte toen breed. ‘Het gaan twee fijne weken worden, ’ zei ze.


  ‘Ik hoop het, ’ zei hij. ‘Ik wil de film zo graag zien. ’


  ‘De voortekenen zijn gunstig, ’ zei ze. ‘De mensen die hem tot nu toe gezien hebben schijnen hem erg goed te vinden. ’


  ‘Meer dan erg goed, ’ zei Rudolph. ‘Ze dwepen ermee. Er is me al honderd procent winst op mijn aandeel geboden en dat heb ik afgeslagen. ’


  ‘Trouwe broer, ’ zei Gretchen luchtig. ‘Zijn hart is waar zijn geld is. ’ Toen fronste ze. ‘Rudy, ’ zei ze, ‘je ziet er niet zo goed uit. Het lijkt wel of je in geen twee weken geslapen hebt. Wat is er? ’


  Rudolph lachte onbehaaglijk. ‘Niets. Misschien ben ik te laat opgebleven in het casino. ’


  ‘Heb je gewonnen? ’


  ‘Zoals altijd, ’ zei Rudolph.


  Terwijl de kruier en de chauffeur de bagage in de wagen legden, zei Gretchen: ‘Ik ben een beetje teleurgesteld. ’


  ‘Hoezo? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Ik had gehoopt dat Wesley me ook zou komen afhalen. ’


  Rudolph en Billy keken elkaar aan.


  ‘Logeert hij niet met ons in hetzelfde hotel? ’ vroeg Gretchen.


  ‘Nee, ’ zei Rudolph.


  ‘Hij is toch wel in Cannes? Als de film vertoond is, zal hij door de kranten en tv-mensen worden overstroomd voor interviews. Hij moet zich als een acteur gedragen, ook al vindt hij dat hij dat niet is. ’


  ‘Gretchen, ’ zei Rudolph zacht, ‘we weten niet waar hij is. Hij is in Saint-Tropez geweest, dat weten we, maar hij is verdwenen. ’


  ‘Is er iets mis? ’


  ‘Niet dat we weten, ’ loog Rudolph. ‘Maak je geen zorgen, hij komt wel opdagen. ’


  ‘Dat zal hem geraden zijn, ’ zei Gretchen en zij en Donnelly stapten in de auto. ‘Anders geef ik hem aan bij Vermiste Personen. ’


  Met alle bagage was er voor Rudolph geen plaats in de auto. Hij en Billy liepen naar de geparkeerde Peugeot. ‘We moeten een of ander verhaaltje over Wesley voor haar bedenken, ’ zei Rudolph toen ze instapten.


  ‘Bedenkt u het verhaaltje deze keer maar, ’ zei Billy terwijl ze wegreden van het parkeerterrein. ‘Het laatste verhaaltje dat ik bedacht heb is bijna mijn dood geworden. ’


  ‘Misschien duikt hij op als hij Gretchens foto in de krant ziet, ’ zei Rudolph. ‘Tijdens de opnamen is hij erg op haar gesteld geraakt. ’


  ‘Dat weet ik. Hij heeft het me verteld. Toch zou ik er niet te veel op hopen. Waar hij vandaag de dag erg mee bezig is, is het zoeken naar een bepaalde Joegoslaaf. ’ Hij draaide zijn hoofd en keek Rudolph nieuwsgierig aan. ‘Nog nieuws van uw kant? ’


  ‘Dat hoor ik pas over een paar dagen. ’


  ‘U wilt nog steeds niet vertellen waar het om gaat? ’


  ‘Nee, ’ zei Rudolph resoluut. ‘En probeer het ook niet uit te vissen. ’


  Billy richtte zijn aandacht een poosje op het rijden. Hij had de auto laten wassen en had zich voor de aankomst van zijn moeder in zijn beste kleren gestoken. Het speet hem dat Wesleys afwezigheid een schaduw over de gebeurtenis had geworpen. ‘Ik hoop, ’ zei hij, ‘dat hij, waar hij ook zit en wat hij ook doet, het hoogtepunt voor mijn moeder niet bederft. Op het vliegveld leek ze me in een geweldig goede bui. ’


  ‘Behalve toen jij die sarcastische opmerking over de hereniging maakte, ’ zei Rudolph zuur.


  ‘Macht der gewoonte. ’


  ‘Nou, zet die gewoonte dan van je af. ’


  ‘Ik zal het proberen, ’ zei Billy. ‘Trouwens, ik kan u vertellen dat ik het op weg naar de auto weer goed gemaakt hebt. ’


  ‘Je denkt dat ze hard is, ’ zei Rudolph. ‘Nou, ik kan jou vertellen dat ze dat niet is. Zeker niet als het jou betreft. ’


  ‘Ik zei dat ik het zou proberen. ’ Billy glimlachte. ‘Ze is mooi, hè? ’


  ‘Heel mooi. ’


  Opnieuw keek Billy van opzij naar Rudolph. ‘Wat is er tussen haar en die Donnelly? ’


  ‘Niets, voor zover ik weet, ’ zei Rudolph kortaf. ‘Ze hebben goed samengewerkt en hij is nu ook een zakelijk compagnon van mij. Punt uit. ’


  ‘Ik vraag maar, ’ zei Billy. ‘De natuurlijke bezorgdheid van een zoon voor het welzijn van zijn moeder. Wat voor man is het? ’


  ‘Een bovenstebeste, ’ zei Rudolph. ‘Getalenteerd, ambitieus, eerlijk, maar met een drankprobleem. ’


  ‘Daar moet ze zo langzamerhand aan gewend zijn, ’ zei Billy, ‘na de periode met mijn vader. Dat drankprobleem, bedoel ik. ’


  ‘Ze heeft je vader ook uitgenodigd hier te komen, ’ zei Rudolph. ‘Hij zei dat hij een nieuwe baan had en niet weg kon uit Chicago. Misschien begint hij zichzelf eindelijk in de hand te krijgen. ’


  ‘Ik zou er maar niet op rekenen, ’ zei Billy. ‘Nou ja, hij heeft in elk geval iets nuttigs voor zijn zoon gedaan. ’


  ‘Wat dan? ’


  ‘Hij heeft me de drank tegengemaakt. ’ Billy gniffelde. ‘Hee - ik heb een idee. Niet wat mijn vader of moeder betreft - maar Wesley. ’


  ‘En dat is? ’


  ‘Weet u, de politie haalt de fiches af die je in een hotel moet invullen... ’


  ‘Ja. ’


  ‘Ik geloof niet dat Wesley iemand kent bij wie hij in Cannes zou kunnen logeren, ’ vervolgde Billy ernstig, ‘dus zit hij hoogstwaarschijnlijk in een hotel in de stad. We zouden naar de politie kunnen gaan en ernaar vragen. Ten slotte speelt hij in de film en we zouden kunnen zeggen dat ze hem nodig hebben voor persfoto’s en interviews, dat soort dingen. ’


  ‘Dat zouden we kunnen doen, maar we doen het niet, ’ zei Rudolph. ‘Hoe minder belangstelling de politie voor Wesley heeft, hoe beter het voor ons allemaal is. ’


  ‘Het was maar een idee. ’


  ‘We moeten hem gewoon zelf zoeken. In de haven rondkijken, naar de nachtclubs gaan, onze ogen openhouden, ’ zei Rudolph. ‘Intussen kun je je moeder vertellen dat hij jou gezegd heeft dat hij bang voor publiciteit is eer de film vertoond is, dat hij bang is dat hij niet goed is en dat de mensen hem zullen uitlachen, dat hij liever niet in de buurt is als dat gebeurt... ’


  ‘Dacht u dat ze dat slikt? ’ vroeg Billy twijfelachtig.


  ‘Misschien. Ze weet dat hij een vreemde jongen is. Waarschijnlijk zal ze zeggen dat je zo iets precies van hem kunt verwachten. ’


  ‘Wat mij verbaast, ’ zei Billy, ‘is dat hij u helemaal niet heeft opgebeld. ’


  ‘Ik was er bijna zeker van dat hij dat niet zou doen, ’ zei Rudolph. ‘Hij weet dat hij van mij nooit zou krijgen wat hij hebben wil. ’


  ‘Hebt u het nog steeds? ’ vroeg Billy. ‘Het pistool? ’


  ‘Ja. ’


  Billy grinnikte. ‘Ik wed dat u de enige op dit festival bent met een pistool met geluiddemper in zijn hotelkamer. ’


  ‘Het is een onderscheiding waar ik graag afstand van zou doen, ’ zei Rudolph somber.


  Toen ze over de Croisette in Cannes reden, zag Rudolph dat tussen de affiches van de films die de komende twee weken vertoond zouden worden, er ook één van Restauratie Komedie hing en dat Gretchens naam opvallend stond gedrukt.


  ‘Het zal haar wel wat gedaan hebben om dat te zien, ’ zei Rudolph. ‘Je moeder. ’


  ‘En nu, ’ zei Billy schertsend, ‘moet ik, afgezien van alle andere dingen waarover ik me wat haar betreft zorgen maak, nog een manier bedenken hoe ik me moet gedragen als zoon van een beroemde moeder. Wat moet ik zeggen als ze me interviewen en me vragen hoe dat aanvoelt? ’


  ‘Zeg dat het geweldig aanvoelt. ’


  ‘Volgende vraag, meneer Abbott, ’ zei Billy. ‘Heeft uw moeder u, volgens u, verwaarloosd ter wille van haar carrière? Antwoord - maar gedurende een jaar of tien, vijftien. ’


  ‘Met mij kun je daar grapjes over maken, ’ zei Rudolph op scherpe toon, ‘maar met niemand anders. Begrepen? ’


  ‘Jawel, meneer. Ik meende het natuurlijk niet zo. ’


  ‘Trouwens, ’ zei Rudolph, ‘ze is nog niet beroemd. In een omgeving als hier kun je de ene dag beroemd en de volgende dag onbekend zijn. Het is een lastige, emotionele periode voor je moeder en we moeten erg voorzichtig met haar zijn. ’


  ‘Ik zal haar steunen als een rots in de branding, ’ zei Billy. ‘Ze zal haar dwarsligger van een zoon niet herkennen en me met verbijstering bekijken. ’


  ‘Je mag dan niet drinken zoals je vader, Billy, ’ zei Rudolph, ‘maar je schijnt wel zijn onvermogen te hebben geërfd om de mensen te laten geloven dat hij iets ooit ernstig neemt. ’


  ‘Een beschermende maatregel, ’ zei Billy luchtig, ‘doorgegeven van vader op zoon, om de daaronder schuilgaande sidderende, tedere ziel te verbergen. ’


  ‘Laat hem van tijd tot tijd aan de oppervlakte komen, ’ zei Rudolph. ‘Daar ga je niet dood van. ’


  Toen ze in de lobby van het hotel waren, vroeg Rudolph of er boodschappen voor hem waren. Er waren geen boodschappen.


  Gretchen stond in een hoek van de lobby, omringd door journalisten en fotografen. De grote namen waren nog niet in Cannes aangekomen en dat buitte de publiciteitsman van Restauratie Komedie ten volle uit. Rudolph zag dat Gretchen vlot praatte, glimlachte en op haar gemak was.


  Gretchen zag hen en gebaarde dat ze naar haar toe moesten komen, maar Billy schudde zijn hoofd. ‘Ik ga naar buiten, ’ zei hij tegen Rudolph. ‘Ik ga in de haven een beetje op zoek naar onze verdoolde engel. Zeg tegen mijn moeder dat ik van haar houd, maar dat ik een boodschap moest doen. ’ Rudolph ging naar Gretchen en ze stelde hem voor als haar broer en één van de financiers van de film. Ze vroeg niet waar Billy naar toe was gegaan. Tijdens een onderbreking in het vraaggesprek, toen een fotograaf Gretchen vroeg om met Rudolph te poseren, vroeg Rudolph haar waar Donnelly was.


  ‘Je mag één keer raden, ’ zei ze en glimlachte tegen Rudolph ten behoeve van de foto.


  Rudolph ging naar de bar en zag Donnelly somber ineengedoken zitten, met een glas whisky voor zich.


  ‘Geniet je van de pret en de zwier van het beroemde festival? ’ vroeg Rudolph.


  Donnelly trok een lelijk gezicht. ‘Ik had hier verdomme niet moeten komen, ’ zei hij.


  ‘Waarom niet? ’ vroeg Rudolph verrast.


  ‘Die jongen, ’ zei Donnelly. ‘Haar zoon Billy. Die keek op het vliegveld dwars door me heen. ’


  ‘Dat verbeeld je je. ’


  ‘Dat heb ik me niet verbeeld. Ik ben bang dat hij Gretchen vanwege mij rot zal behandelen. Wat is er met hem - is hij jaloers? ’


  ‘Nee, ’ zei Rudolph. ‘Misschien is hij bang omdat jij zoveel jonger bent dan zij en dat je haar pijn zult doen. ’


  ‘Heeft hij dat tegen je gezegd? ’


  ‘Nee, ’ gaf Rudolph toe. ‘Hij heeft niets gezegd. ’


  ‘Ze heeft me het een en ander over hem verteld. ’ Donnelly dronk zijn glas uit en gebaarde dat hij een nieuwe whisky wilde. ‘Al van jongsaf is hij een lastpak geweest. ’


  ‘Hij heeft me verteld dat hij veranderd is. ’


  ‘Nou, op het vliegveld van Nice was hij niet veranderd, dat kan ik je wel vertellen. En waar is die andere knaap - Wesley? Volgens Gretchen zouden ze met hun tweeën met de auto uit Spanje komen. ’


  ‘Hij is in de buurt, ’ zei Rudolph vaag.


  ‘Waar in de buurt? ’ vroeg Donnelly. ‘Hij was niet in de buurt toen we aankwamen en dat had hij verdomme wel moeten zijn, na alles wat Gretchen voor hem gedaan heeft. ’ Hij dronk dorstig van het tweede glas. ‘Ik zet een dollar tegen een kromme cent in dat die zoon van haar daar iets mee te maken heeft. ’


  ‘Doe niet zo neurotisch over één blik op het vliegveld, ’ zei Rudolph. ‘Ik garandeer je dat alles in orde komt. ’


  ‘Dat is je geraden, ’ zei Donnelly. ‘Als die jongen deze komende twee weken verpest voor zijn moeder, breek ik zijn nek. En dat mag je hem namens mij vertellen. Je mag hem ook vertellen dat ik zijn moeder gevraagd heb met me te trouwen. ’


  ‘Wat zei ze? ’


  ‘Ze lachte. ’


  ‘Gefeliciteerd. ’


  ‘Ik ben zo gek op haar dat ik niet meer normaal kan zien, ’ zei Donnelly somber.


  ‘Je zou beter zien... ’ Rudolph tikte luchtig op het glas op de bar, ‘als je het hier wat kalmer aan mee deed. ’


  ‘Ga jij daar ook al over zaniken? ’


  ‘Ik neem aan dat Gretchen in het voorbijgaan ook iets van dien aard gezegd heeft. ’


  ‘Inderdaad. Ik heb haar beloofd dat als ze met me trouwt ik alleen nog maar wijn zal drinken. ’


  ‘Wat zei ze daarvan? ’


  ‘Ze lachte. ’


  Rudolph grinnikte. ‘Veel plezier in Cannes, ’ zei hij.


  ‘Reken maar, ’ zei Donnelly, ‘maar alleen als Gretchen ook plezier heeft. Overigens, de dag voordat we uit New York vertrokken belde onze advocaat op om te zeggen dat hij denkt dat er een goede kans bestaat dat we die zaak in Connecticut vóór het eind van het jaar geregeld kunnen hebben. ’


  ‘Alles gaat de goede kant op, jongen, ’ zei Rudolph. ‘Hou eens op met als een duistere Ier te kijken. ’


  ‘De Keltische schemering aan de Côte d’Azur, ’ zei Donnelly en glimlachte. ‘Ik zie demonen in het Gallische duister. Let er maar niet op, man. ’ Rudolph tikte Donnelly troostend, vriendelijk op de arm en verliet de bar. In de hal zag hij dat de persconferentie was afgelopen, hoewel de publiciteitsman er nog was en zijn paperassen verzamelde. De publiciteitsman die Simpson heette was een Amerikaan die in Parijs voor verschillende filmmaatschappijen werkte.


  ‘Hoe is het gegaan? ’ vroeg Rudolph hem.


  ‘Uitstekend, ’ zei de man. ‘Ze weet hoe ze haar charme op die knapen moet toepassen. Weet u, ik heb de film in voorvertoning in Parijs gezien en ik denk dat het een succes wordt. ’


  Rudolph knikte, hoewel hij nog nooit had gehoord van een publiciteitsman die in de eerste week van zijn werkzaamheden zei dat het een flop was. ‘Ik zou graag willen, ’ zei hij, ‘dat u speciale moeite doet om de foto van Wesley Jordan afgedrukt te krijgen. ’


  ‘Geen centje pijn, ’ zei de man. ‘Er wordt al rondverteld dat hij iets bijzonders is. En zijn knappe gezicht kan ook geen kwaad. ’


  ‘Hij is ergens in de buurt ondergedoken, ’ zei Rudolph, ‘en ik zou graag willen dat de mensen hem herkennen zodat we hem kunnen vinden ten behoeve van achtergrondverhaaltjes vóór de film vertoond wordt. ’


  ‘Ik zal het doen, ’ zei de publiciteitsman. ‘Ik kan zelf wel wat persoonlijke gegevens over hem gebruiken. ’


  ‘Bedankt, ’ zei Rudolph en ging naar zijn kamer. De tas stond op de stoel waar hij hem had neergezet. Hij draaide aan het combinatieslot en opende het. Het automatische pistool was er nog. Wat een lelijk meubelstuk, dacht hij, terwijl hij de tas weer dicht en op slot deed. Hij realiseerde zich dat hij tien keer per dag naar zijn kamer ging om in de tas te kijken. Hij ging naar de badkamer en nam twee kalmerende pillen in. Sinds hij in Parijs was gearriveerd was hij nerveus geweest en hij had de eerste tic van zijn leven opgelopen, een trekken van het rechterooglid dat hij trachtte te verbergen als hij in gezelschap was door in het oog te wrijven alsof er iets in zat. De pillen hielpen elke keer gedurende een uur of twee.


  De telefoon rinkelde toen hij terugkwam in de slaapkamer. Hij nam op en hoorde een vrouwenstem: ‘Mag ik meneer Rudolph Jordache spreken? ’


  ‘Spreekt u mee, ’ zei hij.


  ‘U kent me niet, ’ zei de vrouw. ‘Ik ben een vriendin van Wesley. Mijn naam is Alice Larkin. ’


  ‘O ja, ’ zei Rudolph. ‘Wesley heeft me over u verteld. Waar belt u vandaan? ’


  ‘Uit New York, ’ zei Alice. ‘Is Wesley bij u? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Weet u waar ik hem kan bereiken? ’


  ‘Op het ogenblik niet, vrees ik. ’


  ‘Hij zou me vorige week opbellen, ’ zei Alice. ‘Ik wilde proberen om mijn vakantie te verzetten zodat ik voor een paar dagen naar Cannes kon komen. Ik denk dat het me wel lukt. Morgen hoor ik het definitief en ik wilde weten of hij nog steeds wil dat ik kom. ’


  ‘Ik geloof dat u beter even kunt wachten voor u een beslissing neemt, ’ zei Rudolph. ‘Om eerlijk te zijn, Wesley is verdwenen. Als hij opduikt zal ik hem zeggen dat hij u moet bellen. ’


  ‘Zit hij in moeilijkheden? ’ vroeg Alice bezorgd.


  ‘Niet dat ik weet. ’ Rudolph sprak behoedzaam. ‘Al is het met hem moeilijk te zeggen. Hij is een onberekenbare jongen. ’


  ‘Zegt u dat wel. ’ Nu klonk het meisje kwaad. ‘Maar als u hem ziet, zeg dan dat ik hem alle mogelijke succes wens. ’


  ‘Dat zal ik doen, ’ zei Rudolph. Hij legde langzaam de hoorn neer. Hij wenste dat de pillen snel hun werk zouden doen. De last van Wesleys obsessie drukte hem temeer. Misschien, dacht hij, geef ik hem, als ik hem vind, dat rotpistool en bemoei ik me niet meer met de hele zaak. Hij liep naar het raam en keek naar de zee die kalm en blauw was en naar de mensen die op de Croisette wandelden en genoten van de zon, en naar de vlaggen die feestelijk boven hun hoofd wapperden in de warme bries. Even benijdde hij iedere slenteraar op de brede avenue beneden, alleen maar omdat zij hem niet waren.


  Billy keerde bij het vallen van de schemering terug in zijn kamer. Hij had de hele middag in de oude haven rondgezworven, naar de boten gekeken en was de cafés en restaurants binnengegaan. Wesley was niet op één van de boten of in één van de bars of restaurants. Hij belde de kamer van zijn moeder, maar de telefoniste zei dat ze geen gesprekken aannam. Waarschijnlijk in bed, dacht hij, met die vent met zijn baard. Liever maar niet aan denken.


  Hij kleedde zich uit en nam een douche. Het was een lange, warme dag geweest en hij koesterde zich onder de naaldscherpe, koude straal en vergat alles, behalve het verschrikkelijke tintelen van zijn huid.


  Toen hij onder de douche vandaan kwam, hoorde hij dat er op de deur geklopt werd. Hij wikkelde een handdoek om zijn middel en liep, natte voetstappen op het tapijt achterlatend, naar de deur en deed hem open. Daar stond Monika, glimlachend, in één van de leuke katoenen jurken die hij haar in Spanje had zien dragen.


  ‘Goeie God, ’ zei hij.


  ‘Ik zie dat je op bezoek gekleed bent, ’ zei ze. ‘Mag ik binnenkomen? ’


  Hij keek langs haar in de gang om te zien of ze alleen was.


  ‘Wees maar niet bang, ’ zei ze. ‘Dit is een beleefdheidsbezoek. Ik heb niemand bij me. ’ Ze gleed langs hem en hij deed de deur dicht. ‘Nou, nou, ’ zei ze en keek om zich heen in de grote, fraai ingerichte kamer, ‘we gaan er op vooruit in de wereld, hè? Daar haalt Brussel niet bij. Het kapitalisme past bij je, jochie. ’


  ‘Hoe heb je me gevonden? ’ vroeg Billy, zonder acht te slaan of wat ze had gezegd over de vooruitgang sinds Brussel.


  ‘Dat was makkelijk, ’ zei ze. ‘Dit keer had je een nader adres achtergelaten. ’


  ‘Ik moet eraan denken om dat nooit meer te doen, ’ zei hij. ‘Wat wil je? ’ Hij voelde zich een idioot zoals hij daar drijfnat stond, met de handdoek hachelijk om zijn lichaam gewikkeld.


  ‘Ik wou alleen maar gedag zeggen. ’ Ze ging zitten, sloeg haar benen over elkaar en lachte tegen hem. ‘Mag ik roken? ’


  ‘Wat zou je doen als ik nee zei? ’


  ‘Dan zou ik toch roken. ’ Ze lachte en haalde een sigaret uit haar tas maar stak hem niet op.


  ‘Ik ga me aankleden, ’ zei hij. ‘Ik ben het niet gewend om vreemde vrouwen in mijn blootje te ontvangen. ’ Hij wilde langs haar naar de badkamer lopen waar zijn broek en overhemd hingen.


  Ze liet de sigaret vallen, stak haar arm uit en pakte zijn arm beet. ‘Hoeft niet, ’ zei ze. ‘Zo vreemd ben ik niet. Trouwens - hoe minder je aan hebt hoe beter je eruitziet. ’ Ze liet zijn arm los, draaide zich om en hield hem rond zijn benen vast. Ze hief haar hoofd op en keek hem aan. ‘Geef me een kus. ’


  Hij verzette zich tegen de druk van haar arm, maar ze hield hem stevig vast. ‘Wat wil je nou weer? ’ vroeg hij op scherpe toon, al voelde hij de bekende woelingen in zijn liezen.


  Ze grinnikte. ‘Als vanouds hetzelfde, ’ zei ze.


  ‘In Spanje was het niet als vanouds hetzelfde, ’ zei hij, en vervloekte de plotselinge erectie die onmiskenbaar onder de handdoek het kopje opstak. ‘In Spanje had ik andere dingen aan mijn hoofd, ’ zei ze. ‘En zoals je weet was ik toen niet alleen. Nu ben ik wel alleen en met vakantie en het is als vanouds hetzelfde. Ik geloof dat ik je al eens verteld heb dat bij Nieuw Links de orgasmen zeldzaam zijn. Daar is geen verandering in gekomen. ’ Met een snelle beweging stak ze haar hand onder de handdoek en legde hem op zijn penis. Ze grinnikte weer. ‘Ik zie dat daar ook geen verandering in is gekomen. ’ Ze streelde hem zacht en haar hand bewoog met vertrouwde kwiekheid.


  ‘O Christus, ’ zei hij, er zeker van dat hij uiteindelijk zou betreuren wat hij zei, ‘laten we naar bed gaan. ’


  ‘Dat was mijn idee ook, ’ zei ze. Ze ging staan en ze kusten elkaar. ‘Ik heb je gemist, ’ fluisterde ze. ‘Ga vast liggen terwijl ik deze kleren uittrek. ’


  Hij liep naar het brede bed en ging liggen, met de handdoek nog om zich heen, en keek toe hoe ze het leuke jurkje over haar hoofd trok. Ze droeg geen beha en de aanblik van haar verrukkelijke kleine borsten deden hem sidderen van genot. Hij sloot zijn ogen. Nog één laatste keer, dacht hij, wat geeft het? Zijn moeder was, één etage hoger, waarschijnlijk met hetzelfde bezig. Zo moeder, zo zoon. Een schitterende avond voor de familie. Hij hoorde Monika blootsvoets naar het bed komen en daarna de klik van de knop toen ze het licht uitdeed. Hij trok de handdoek los. Ze viel zacht kreunend op hem en hij sloeg zijn armen om haar heen.


  Later, in het warme donker, lag hij op zijn rug met zijn arm onder haar nek en zij lag tegen hem aangekropen, met haar hoofd op zijn schouder en een been over hem geslagen. Hij zuchtte. ‘De allerbeste keer, ’ zei hij, ‘de meest godverdommese allerbeste keer. Wie vóór is gelieve ja te zeggen. ’


  ‘Ja, ’ zei Monika. ‘En denk er in het vervolg om altijd een nader adres achter te laten. ’


  ‘Ja, ’ zei hij, hoewel hij er niet zeker van was dat hij het meende. Hij had te veel met haar meegemaakt en de enige plek waar hij zich veilig met haar voelde was in bed. ‘Wat is jouw adres nu? ’


  ‘Waarom wil je dat weten? ’


  ‘Ik zou toevallig langs je hotel kunnen komen, ’ zei hij, ‘en opeens overvallen worden door een onstuitbare aandrang. ’


  ‘Ik kom je hier wel opzoeken, ’ zei ze, ‘als ik overvallen word door een onstuitbare aandrang. Ik wil niet met jou gezien worden. Je zult me vaak genoeg zien. Maar alleen in deze kamer. ’


  ‘Verdomme, ’ hij trok zijn arm onder haar nek weg en ging zitten, ‘waarom moet jij altijd degeen zijn die het startsein geeft? ’


  ‘Omdat ik graag op die manier opereer, ’ zei ze.


  ‘Opereer, ’ zei hij. ‘Dat woord bevalt me niet. ’


  ‘Je moet er maar mee leren leven, jochie, ’ zei Monika. Zij ging ook zitten en tastte naar het pakje sigaretten dat ze op het nachtkastje had gelegd. Ze pakte een sigaret en stak hem op en het vlammetje van de lucifer verlichtte haar gezicht en ogen.


  ‘Ik dacht dat je zei dat je met vakantie was, ’ zei Billy.


  ‘Er komt een eind aan vakanties. ’


  ‘Als je me niet vertelt waar ik je kan bereiken is dit het eind, ’ zei Billy kwaad.


  ‘Ik zie je hier, ’ zei ze en inhaleerde de rook, ‘morgen om dezelfde tijd. ’


  ‘Slet. ’


  ‘Je vocabulaire heeft me altijd al geamuseerd. ’ Ze stapte uit bed en begon zich aan te kleden, waarbij de gloed van haar sigaret het enige licht in de donkere kamer was. ‘Overigens heb ik vanmiddag je neef uit een hotel zien komen. Je weet wel, de jongen met wie je tenniste. ’


  ‘O ja? ’ vroeg Billy. ‘Wie heeft je verteld dat hij mijn neef is? ’


  ‘Ik heb hem opgezocht in Wie is Wie. ’


  ‘Leuk als altijd, hè? Welk hotel was dat? ’


  Monika aarzelde. ‘Logeert hij niet hier bij jou? ’


  ‘Nee. Welk hotel? We moeten hem hebben. ’


  ‘Wie is we? ’


  ‘Wat maakt jou dat nou uit? ’ Billy probeerde zijn stem zacht te houden. ‘Je weet maar nooit wat het mij uitmaakt. Wie is we? ’


  ‘Vergeet het maar. ’


  ‘Eerlijk gezegd, ’ zei Monika, ‘kan ik me de naam van het hotel niet herinneren. ’


  ‘Je liegt. ’


  Ze lachte. ‘Misschien. Misschien als je hier morgenavond bent als een brave jongen, dat ik het me dan herinner. ’


  ‘Heb je hem gesproken? ’


  ‘Nee. Ik ben in een ander lid van de familie geïnteresseerd. ’


  ‘God, ’ zei Billy, ‘jij weet wél hoe je seks gecompliceerd moet maken. ’


  ‘Seks? ’ zei ze. ‘Vroeger gebruikte je het woord liefde. ’


  ‘Vroeger, ’ zei Billy grimmig.


  Je doet maar wat je wilt, jochie, ’ zei Monika luchtig. ‘Voorlopig. Nog een laatste compliment - in bed ben je beter dan op de tennisbaan. ’


  ‘Bedankt. ’


  ‘Pour rien, zoals de Fransen zeggen. ’ Ze maakte haar sigaret uit, kwam naar het bed toe, bukte zich en kuste hem vluchtig op zijn pik. ‘Welterusten, jochie, ’ zei ze, ‘ik moet nu weg. ’


  Toen de deur achter haar dichtging liet Billy zich in de kussens zakken en staarde omhoog naar het donkere plafond. Nog een probleem erbij. Hij moest beslissen of hij Rudolph al dan niet zou vertellen dat iemand Wesley die dag uit een hotel in Cannes had zien komen, maar dat hij de naam van het hotel niet kende, al zou hij daar misschien morgen achter komen. Maar dan zou hij moeten uitleggen hoe hij het gehoord had en waarom hij tot morgen moest wachten. En hij kon niets uitleggen zonder op zijn minst Monika te noemen. En dan zou hij, op zijn minst, iets omtrent Monika moeten uitleggen. Geprikkeld schudde hij zijn hoofd in het kussen. Rudolph had genoeg aan zijn hoofd zonder zich zorgen over Monika te hoeven maken.


  De telefoon rinkelde. Het was Rudolph om hem te vertellen dat het hele gezelschap elkaar een halfuur voor het avondeten zou ontmoeten in de bar beneden. Nadat hij had opgehangen nam Billy nog een douche. Hij wilde niet aan tafel gaan terwijl hij rook alsof hij had deelgenomen aan een orgie. Hij was benieuwd of zijn moeder boven ook aan het douchen was.


  



  Hoofdstuk elf


  ‘Nee, ’ zei Gretchen, ‘ik wil geen feestje na de vertoning. Ik ben uitgeput en het enige dat ik wil is in bed vallen en achtenveertig uur slapen. ’ Ze bevond zich in de salon van haar kleine suite met Donnelly en Rudolph. Het was een voorstel van Rudolph geweest om na de avondvoorstelling van Restauratie Komedie een galasouper te houden met uitnodigingen aan de juryleden van het festival, enkele vertegenwoordigers van de grote distributiemaatschappijen en een paar journalisten met wie Gretchen en Rudolph de afgelopen dagen min of meer op intieme voet waren gekomen. Gretchen vertoonde tekenen van toenemende spanning naarmate de dag naderde. Een feestje zou kunnen helpen weer te ontspannen.


  ‘Als er meer waren dan wij drieën, ’ zei Gretchen, ‘zou er misschien reden voor een feestje zijn. Maar ik wil niet de enige zijn die de hulde in ontvangst neemt, als er sprake is van hulde, of de enige die de lange gezichten van al die mensen ziet als de film een flop wordt. Als Frances Miller en Wesley hier waren zou ik ja zeggen, maar die kleine slet heeft niet de moeite willen nemen om te komen en jullie kunnen Wesley niet vinden en ik ben trouwens toch te oud voor feestjes... ’


  ‘Oké, ’ zei Rudolph. ‘Geen feestje. We gaan gezellig met ons vieren souperen - wij drieën en Billy - en feliciteren elkaar. ’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het wordt al laat, ’ zei hij, ‘ik stel voor dat jij naar bed gaat en probeert wat te slapen. ’ Hij kuste Gretchen welterusten en liep naar de deur. ‘Ik ga met je mee, ’ zei Donnelly, ‘ik heb ook slaap. Tenzij je wilt dat ik blijf, Gretchen...? ’


  ‘Nee, ’ zei Gretchen. ‘Ik zie je morgenochtend wel. ’


  In de gang zei Donnelly, op weg naar de lift: ‘Ik moet over haar met je praten, Rudy. Ik maak me ongerust. Ze neemt het te zwaar op. Ze kan niet slapen en ze vergeeft zichzelf met pillen en ze heeft rare huilbuien als ze alleen met mij is en ik weet niet hoe ik er een eind aan kan maken. ’


  ‘Ik wou dat ik een vrouw was, ’ zei Rudolph. ‘Ik zou zelf wel eens willen afknappen en huilen. ’


  ‘Ik dacht dat jij vertrouwen in de film had, ’ zei Donnelly verrast.


  ‘Heb ik ook, ’ zei Rudolph. ‘Daar gaat het niet om. Het heeft niets met de film te maken. ’


  ‘Waarmee dan? ’


  ‘Vertel ik je nog wel eens, ’ zei Rudolph.


  ‘Kan ik je helpen? ’


  ‘Ja, ’ zei Rudolph. ‘Door voor Gretchen te zorgen. ’


  ‘Misschien, ’ zei Donnelly, ‘zou het een goed idee zijn om na de vertoning met haar in een auto te stappen en een tochtje te maken - een paar dagen wegwezen uit dit gekkenhuis. ’


  ‘Daar ben ik voor, ’ zei Rudolph, ‘als je haar kunt overhalen. ’


  ‘Ik probeer het morgenochtend. ’


  ‘Beste kerel, ’ zei Rudolph toen de liftdeur openging. ‘Welterusten, David. Slaap lekker. ’


  Donnelly liep terug door de gang en bleef voor de deur van Gretchens salon staan. Er klonk geen geluid uit de kamer. Donnelly stak zijn hand uit om te kloppen, hield zich toen in. Vanavond, dacht hij, is het waarschijnlijk beter als ze alleen slaapt. Hij ging terug naar de lift en liet zich naar de begane grond zakken waar hij de bar binnenliep. Hij aarzelde toen de barman vroeg wat hij wilde drinken. Hij bestelde een whisky-soda. De wijn kon nog even wachten.


  ~~~


  De telefoon rinkelde toen Rudolph de deur van zijn kamer opende. Hij haastte zich naar het toestel en nam op. ‘Monsieur Jordache...? ’ Het was een mannenstem.


  ‘Ja. ’


  ‘L’avocat d’Antibes, ’ zei de man, ‘m’a dit que vous voulez me parler.. ‘Spreekt u Engels? ’ vroeg Rudolph. Als dit de man was die hij verwachtte, moest hij ieder woord kunnen begrijpen dat hij zei. Hij zou misschien net in staat zijn een moord te regelen in het Engels, maar nooit in school-Frans. ‘Ene beetje, ’ zei de man. Hij had een hese, lage stem. ‘De advocaat van Antibes, hij zegt misschien kunnen wij samen ene beetje zaken doen... ’


  ‘Wanneer kunnen we elkaar ontmoeten? ’


  ‘Nu, ’ zei de man.


  ‘Waar? ’


  ‘A la gare. De station. Ik sta bij die bar in de buffet. ’


  ‘Ik ben er over tien minuten, ’ zei Rudolph. ‘Hoe herken ik u? ’


  ‘Ik ben als de volgt gekleed, ’ zei de man. ‘Blauwe pantalon, jasje bruin, ik ben kleine man met de grote buik. ’


  ‘Goed, ’ zei Rudolph. ‘Tot over tien minuten. ’ Hij hing op. Blauwe broek, bruin jasje, grote buik. Nou ja, hij koos de man niet om zijn schoonheid of smaak in kleding. Hij opende het slot van de tas, keek erin. Het pistool was er nog steeds. Hij deed de tas dicht en op slot en verliet de kamer.


  Beneden ging hij naar de kamer van de kassier achter de balie en liet zijn kluis openen. Hij had tienduizend dollar laten overmaken door zijn bank in New York en had ze gewisseld in francs. Wat er ook zou gebeuren, ten goede of ten kwade, hij wist dat het geld zou kosten. Hij bekeek de keurige stapeltjes bankbiljetten, dacht even na, nam er toen vijfduizend francs van af. Hij legde de resterende stapeltjes weer in de doos en sloot de kluis. Toen verliet hij het hotel en stapte in een taxi. ‘La gare’ zei hij. Hij probeerde nergens aan te denken tijdens de korte rit naar het station. Hij morrelde in zijn zak om enkele biljetten van tien francs te pakken en zijn hand trilde toen hij het wisselgeld aannam en de chauffeur een fooi gaf.


  Hij zag de dikke, kleine, donkere man in de blauwe broek en het bruine jasje aan de bar staan met een glas pastis voor zich. ‘Goeienavond, monsieur, ’ zei hij terwijl hij naar de man toeliep.


  De man draaide zich om en keek hem ernstig aan. Hij was donker, had een dik gezicht en kleine, diepliggende zwarte ogen. Zijn lippen waren dik en vochtig. Een uit de toon vallend lichtblauw golfhoedje van katoen dat hem te klein was hing boven zijn hoge, gerimpelde voorhoofd. Het was geen innemend gezicht, evenmin een gezicht dat Rudolph onder andere omstandigheden zou hebben vertrouwd. ‘Misschien wij beter wat wandelen, ’ zei de man. Hij had een sterk Provençaals accent. ‘De licht hier slecht voor die ogen. ’


  Ze gingen naar buiten en liepen door een smalle, donkere, verlaten straat weg van het station. Het had duizend kilometer verwijderd kunnen zijn van de kleurige, woelige drukte van het festival.


  ‘Ik luister naar voorstel, ’ zei de man.


  ‘Kent u een zekere Danovic? ’ vroeg Rudolph. ‘Een Joegoslaaf. Een kleine gangster. ’


  ‘Gangster? ’ vroeg de man. ‘Wat is gangster? ’


  ‘Voyou, ’ zei Rudolph.


  ‘Aha. ’


  ‘Kent u hem? ’


  De man liep zwijgend tien passen door. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Misschien onder andere naam. Waar is hij, denkt u? ’


  ‘Hoogstwaarschijnlijk in Cannes, ’ zei Rudolph. ‘De laatste keer dat hij gezien is was in een nachtclub hier - La Porte Rose. ’


  De man knikte. ‘Slechte tent, ’ zei hij. ‘Heel slecht. ’


  ‘Ja. ’


  ‘Als ik hem vind, wat gebeurt? ’


  ‘U krijgt een bepaald bedrag als u met hem afrekent. ’


  ‘Afrekent? ’ zei de man.


  ‘Vermoordt. ’ Goeie God, dacht Rudolph, ben ik het die dat zegt? ‘Compris’ zei de man. ‘Nu de geld. Wat bedoelt u bepaald bedrag? ’


  ‘Zeg maar - vijftigduizend, ’ zei Rudolph. ‘Ongeveer tienduizend dollar, als u het in dollars wilt hebben. ’


  ‘Hoeveel voorschot? Nou? Om die man te zoeken. ’


  ‘Ik heb vijfduizend francs bij me, ’ zei Rudolph. ‘Die kan ik u geven. ’


  De man bleef staan. Hij stak een mollige hand uit. ‘Ik neem de geld nu. ’ Rudolph pakte zijn portefeuille en haalde er de bankbiljetten uit. Hij keek toe hoe de man ze zorgvuldig telde in het zachte licht van een straatlantaarn tien meter verderop. Ik ben benieuwd wat hij zou zeggen, dacht Rudolph, als ik hem om een kwitantie vroeg. Hij lachte bijna hardop bij die gedachte. Hij had nu te maken met een wereld waar de enige garantie wraak was.


  De man stopte de biljetten in de binnenzak van zijn jasje. ‘Als ik hem vind, ’ zei hij, ‘hoeveel krijg ik dan? ’


  ‘Vóór of na het... het karwei? ’


  ‘Ervoor. ’


  ‘Twintigduizend, ’ zei Rudolph. ‘Dat is de helft van het totaal. ’


  ‘D’accord’ zei de man. ‘En daarna, hoe weet ik dat ik krijg betaald? ’


  ‘Zegt u het maar. ’


  De man dacht een ogenblik na. ‘Als ik zeg ik heb hem gevonden, ’ zei hij, ‘geeft u vijfentwintigduizend francs aan de advocaat. De advocaat leest in


  Nice Matin dat met hem is... wat voor woord zei u? ’


  ‘Afgerekend, ’ zei Rudolph.


  ‘Afgerekend, ’ zei de man, ‘en een vriend van me gaat naar kantoor advocaat voor rest van de geld. Hand erop? ’


  Rudolph had bij allerlei uiteenlopende zaken handen geschud en daarna de bezegeling gevierd. Na deze handdruk zou er niets gevierd worden.


  ‘Blijf bij die telefoon, ’ zei de man, draaide zich om en liep snel terug in de richting van het station.


  Rudolph haalde diep adem en liep langzaam naar de Croisette en zijn hotel. Hij dacht aan de twee mannen die hem in de vestibule van het huis in New York hadden overvallen en die zo woedend waren geweest dat een man die er zo welvarend uitzag slechts een paar dollar bij zich had om hen voor hun moeite te belonen. Als iemand hem vanavond in de donkere straten van Cannes overviel, zouden ze hem waarschijnlijk voor dood laten liggen nadat ze zijn zakken hadden doorzocht. Hij had niet veel meer dan het geld voor een taxirit bij zich.


  ~~~


  Billy werd wakker omdat er op zijn deur werd geklopt. Hij stapte slaperig uit bed en liep blootsvoets en in pyjama naar de deur en opende hem. Daar stond Monika. Ze rookte een sigaret en had een regenjas als een cape over haar schouders gedrapeerd. Ze kwam snel binnen en hij deed de deur dicht en knipte een lamp aan.


  ‘Hallo, ’ zei Billy, ‘ik was al benieuwd wanneer je zou komen opdagen. ’


  Het was vier dagen na haar bezoek.


  ‘Heb je me gemist? ’ Ze gooide de jas af, ging op het dooreengewoelde bed zitten en keek hem lachend aan.


  ‘Dat vertel ik je straks wel, ’ zei Billy. ‘Hoe laat is het? ’


  ‘Halféén, ’ zei Monika.


  ‘Je houdt er rare kantooruren op na. ’


  ‘Beter laat dan nooit, ’ zei ze. ‘Ben je dat niet met me eens? ’


  ‘Dat vertel ik je straks ook wel, ’ zei hij. ‘Het punt is dat ik het ’s middags plezieriger vind. ’


  ‘Wat ben je Europees geworden. ’


  ‘Wat voer jij ’s middags eigenlijk uit? ’


  Monika lachte hem zedig toe. ‘Nieuwsgierig Aagje, ’ zei ze.


  Billy gromde. ‘Ik merk dat dit je avond voor clichés is, ’ zei hij. ‘Herinner je je nu de naam van het hotel waar je mijn neef hebt gezien? ’


  ‘Ik doe mijn best, ’ zei Monika. ‘Af en toe heb ik het op het puntje van mijn tong. ’


  ‘O, loop naar de hel, ’ zei Billy.


  ‘Aardig, hoor, ’ zei ze. Ze gooide haar sigaret op de grond en trapte hem uit in het tapijt. Billy kromp ineen. Haar manier van kleden was er aanzienlijk op vooruit gegaan, maar haar huisvrouwelijke instincten bevonden zich nog steeds op Brussels niveau. Ze kwam overeind, liep naar hem toe, sloeg haar armen om hem heen en kuste hem, waarbij haar tong zacht rondgleed in zijn mond. Hij kreeg onmiddellijk een erectie. Hij probeerde aan andere dingen te denken, of het tijd was de olie in zijn auto te laten verversen, of hij de volgende dag zou gaan tennissen of niet, of hij zijn smoking moest laten persen voor de avondvoorstelling van Restauratie Komedie over twee dagen, maar het had geen zin. ‘Laten we naar bed gaan, ’ mompelde hij.


  ‘Ik vroeg me al af hoe lang het zou duren eer je dat zei. ’ Ze grinnikte, zeker van de greep die ze op hem had.


  ~~~


  Een uur later vroeg ze: ‘ ‘s Nachts is het ook zo gek nog niet, hè? ’


  Hij kuste haar keel. Ze kronkelde zich uit zijn armen, gleed van het bed en ging staan, ik moet nu gaan, ’ zei ze.


  ‘Waarom kun je vannacht niet blijven? ’ vroeg hij teleurgesteld. ‘Voor één keer, tenminste. ’


  ‘Eerder gemaakte afspraken. ’ Ze begon zich aan te kleden. Het vergde niet veel tijd. Ze trok haar meisjesachtig-simpele, witte broekje aan over haar gebruinde, welgevormde benen en trok haar jurk over haar hoofd. Hij keek naar haar en voelde zich tekort gedaan, terwijl ze haar balletschoentjes aantrok en haar haar kamde voor de spiegel. ‘Overigens, ’ zei ze, ‘hebben we besloten onze schuld te innen. ’


  Een koude huivering liep over zijn rug en hij trok de dekens over zich heen. ‘Wat bedoel je daarmee? ’ vroeg hij en probeerde zijn stem kalm te doen klinken.


  ‘De Parijse schuld, ’ zei ze, terwijl ze doorging met kammen. ‘Ik neem aan dat je je die nog wel herinnert? ’


  Hij zei niets en bleef roerloos liggen.


  ‘Ik zal je zeggen wat je moet doen, ’ vervolgde ze en trok met de kam door haar verwarde haren. ‘Overmorgen ga je ’s avonds naar een bar, de Voile Vert in de rue d’Antibes. Om zes uur. Daar zit een man op je te wachten. Hij heeft twee weekbladen bij zich, l’Express en Le Nouvel Observateur. Hij zit te lezen in l’Express en de Observateur ligt voor hem op het tafeltje. Je gaat bij hem aan tafel zitten en pakt een zestien-millimeterfilmcamera op.’


  ‘Alleen is het geen zestien-millimeterfilmcamera, ’ zei Billy bitter.


  ‘Je begint het te leren, ’ zei Monika.


  ‘Wil je in Christusnaam ophouden met dat kammen? ’ zei Billy.


  ‘Je neemt de camera mee en als je die avond naar het Festivalpaleis gaat maak je hem open en haalt eruit wat je erin ziet zitten en verstopt dat op een onopvallende plek. Hij is zo afgesteld dat hij om kwart voor tien afgaat. ’ Eindelijk legde Monika de kam neer en duwde met haar handen tegen haar haar, waarbij ze haar lichaam zo draaide dat ze haar spiegelbeeld van opzij kon zien.


  ‘Je bent gek, ’ zei Billy, met de dekens tot onder zijn kin opgetrokken. ‘Om kwart voor tien draait de film van mijn moeder. ’


  ‘Precies, ’ zei Monika. ‘Niemand zal jou verdenken. Er zijn daar tientallen fotografen met allerlei camera’s. Je kunt het hele gebouw doorkruisen zonder dat iemand je iets vraagt. Daarom ben jij voor het karwei gekozen. Wees maar niet bang. Er vallen geen gewonden. ’


  ‘Bedoel je dat het een lief, onschadelijk, vriendelijk soort bom is? ’


  ‘Je zou zo langzamerhand beter moeten weten dan sarcastisch tegen me te doen. ’ Monika draaide zich om van de spiegel en keek hem aan. ‘Om negen uur wordt de politie opgebeld en ze krijgen te horen dat er ergens in het gebouw een bom verstopt is. Binnen de vijf minuten hebben ze de tent ontruimd. We willen niemand doden. Deze keer. ’


  ‘Waar zijn jullie dan mee bezig? ’ Billy schaamde zich voor de trillingen in zijn stem.


  ‘Een demonstratie, ’ zei Monika gelijkmatig, ‘een demonstratie die de grootst mogelijke publiciteit krijgt met in het hele gebouw krantemensen en televisieploegen en internationaal beroemde personen die over hun eigen benen struikelen in hun haast om weg te komen. Als iets de rotheid van het hele systeem beter vertegenwoordigt dan dit walgelijke geldcircus, hebben wij er nog niet van gehoord. ’


  ‘En als ik zeg dat ik het niet doe? ’


  ‘Dan word je onderhanden genomen, ’ zei Monika rustig. ‘Als het tot onze tevredenheid verloopt, geloof ik dat ik me wel zal herinneren in welk hotel je neef zit. Intussen mag ik ervan uitgaan dat jij je het herinnert - de Voile Vert, de twee weekbladen, zes uur ’s avonds: Welterusten, jochie. ’ Ze pakte haar tas op, sloeg haar regenjas om haar schouders en verliet de kamer.


  ~~~


  Toen Billy de trappen van het Festivalpaleis opging voor de ochtendvoorstelling van Restauratie Komedie, te zamen met Gretchen, Donnelly en Rudolph, zei hij: ik ga liever beneden in de zaal zitten bij het gewone volk. ’ De anderen hadden gereserveerde plaatsen op het balkon. Hij kuste zijn moeder en fluisterde: ‘Merde. ’


  ‘Wat betekent dat? ’ vroeg Gretchen verbaasd.


  ‘Dat zeggen ze in de Franse showbusiness bij wijze van veel succes, ’ zei hij. Gretchen lachte en gaf hem nog een snelle kus. ‘Ik hoop dat je de film goed vindt, ’ zei ze.


  ‘Ik hoop het ook, ’ zei hij ernstig. Hij liet zijn kaartje zien aan de man bij de deur en ging de zaal in. Het was al druk, hoewel de film pas over tien minuten zou beginnen. Een onopvallende plek, dacht hij, een onopvallende plek. Waar hij ook keek, hij scheen alleen maar opvallende plekken te zien. Hij ging naar de toiletten. Op dat moment was het er leeg. Er was een mand voor papieren handdoekjes. Het zou, als hij een halve minuut alleen kon zijn, mogelijk zijn om de achterkant van de camera te openen, de bom eruit te halen en hem te verbergen. Als hij een halve minuut alleen kon zijn. De deur van het herentoilet ging open en een man in een bloemenhemd kwam binnen en liep naar de urinoirs. Billy waste nadrukkelijk zijn handen, trok een papieren handdoek en droogde ze af. Toen ging hij naar buiten en zocht een plaats voor in de zaal, waar nog een paar lege stoelen waren. In de toestand waarin hij verkeerde wist hij niet of hij in staat zou zijn de film uit te zitten, wat nog een reden was om tijdens de voorstelling niet naast zijn moeder te gaan zitten. Maar toen de film begon werd hij er onmiddellijk door meegesleept en lachte zelfs met de rest van het publiek bij de humoristische scènes. En Wesleys prestatie verbijsterde hem. Het was inderdaad Wesley, maar een Wesley die op de een of andere manier zijn eigen karakter had versmolten met dat van iemand anders, zodat hij een heimelijke, gekwelde jongen werd die op spaarzame, emotionele ogenblikken stukjes en beetjes van zichzelf onthulde door een blik, een hoofdbeweging, een gemompelde lettergreep, en bij dit alles zag hij er op een wrede manier knap uit terwijl hij liefde en kwetsbare gevoeligheid suggereerde, zelfs waar het scenario gewelddadigheid en cynisch gedrag van hem vereiste.


  Na de laatste scène klonk een luid en aanhoudend applaus op, meer dan bij alle andere films waar Billy over had gehoord sinds het festival was geopend. Toen draaide het pubiek zich om en klapte, en hij zag dat men klapte voor zijn moeder die, met een bevend lachje, aan de reling van het balkon stond. Billy, zelf bijna in tranen, klapte mee met de uitgelaten mensen rondom hem. Terwijl hij de zaal uitschuifelde, geroerd door het werk van zijn moeder, vroeg hij zich af hoe hij ertoe gekomen was zich al die jaren als zo’n schoft tegen zijn moeder te gedragen.


  Buiten, op de Croisette, zag hij een groep jonge mensen die handtekeningen kregen van een man die met zijn rug naar hem toe stond. Wie het ook was, hij werd bijna overschaduwd door een lange, steviggebouwde jongen in blauwe spijkerbroek. Nieuwsgierig liep Billy op het groepje af. Toen bleef hij staan. De man die handtekeningen zette op programma’s en in aantekenboekjes en op vodjes papier was Wesley. Billy grinnikte. De komediant, dacht hij, ik had kunnen weten dat hij de verleiding niet zou kunnen weerstaan om zichzelf te zien. Hij worstelde zich, zo beleefd mogelijk, door het kleine groepje rond Wesley die zich had gebukt om een boekje te signeren dat hem werd toegestoken door een klein meisje in een zigeunerrok. ‘Meneer Jordan, ’ zei Billy, lispelend met een hoge, vrouwelijke stem, ‘zou u mijn programma willen signeren. Ik vind u gewoonweg geweldig. ’


  Wesley keek op van het boekje. ‘Krijg de kelere, Billy, ’ zei hij. Maar hij had een tevreden lachje op zijn gezicht.


  Billy pakte Wesley’s arm stevig beet. ‘Dat is het voor het moment, jongens en meisjes, ’ zei hij luidkeels. ‘Meneer Jordan moet naar boven voor de persconferentie. Gaat u mee, meneer? ’ Hij kwam in beweging, met zijn hand rond Wesleys arm. Wesley aarzelde een ogenblik, liep toen naast hem mee. ‘Jij bent precies wat mijn moeder vandaag nodig heeft, ’ zei Billy, ‘en je kunt haar niet laten zakken. ’


  ‘Ja, ’ zei Wesley. ‘Jezus, ze is een mirakel, vind je niet? ’


  ‘Een mirakel, ’ zei Billy. ‘En dat ga jij haar vertellen. Je was zelf ook aardig goed, weet je. ’


  ‘Niet zo slecht, ’ zei Wesley zelfvoldaan en het lachje kleefde nu permanent op zijn gezicht.


  Terwijl ze wachtten op de lift die hen naar de perszaal zou brengen, vroeg Billy zacht: ‘Nog succes gehad met je zoektocht naar de man? ’


  Wesley schudde zijn hoofd.


  ‘Dacht je niet dat het zo langzamerhand tijd werd om die zaak te vergeten? ’ Eindelijk hield Wesley op met lachen. ‘Nee, dat wordt het niet. ’


  ‘Filmsterren plegen in het algemeen geen moorden, ’ zei Billy.


  ‘Ik ben geen filmster, ’ zei Wesley kortaf.


  ‘Iedereen in Cannes kent je gezicht nu, ’ zei Billy. ‘Je zult niet lang genoeg met rust gelaten worden om een vlieg dood te slaan zonder getuigen, laat staan om een man te vermoorden. ’ Toen moest hij zijn mond houden omdat twee andere mensen zich voor de lift opstelden.


  Gretchen stond juist op het punt iets te zeggen in de perszaal die gevuld was met journalisten en tv-cameramensen, toen Billy en Wesley binnenkwamen. Ze zag hen onmiddellijk en zei, met niet geheel beheerste stem: ‘Dames en heren, ik heb een uiterst plezierige verrassing voor u. Eén van de meest veelbelovende jonge acteurs die ik ooit heb gezien is net binnengekomen. Wesley, wil je alsjeblieft hier komen? ’


  ‘O Christus, ’ mompelde Wesley binnensmonds.


  ‘Schiet op, idioot. ’ Billy duwde hem naar het verhoogde podium waar Gretchen stond. Langzaam worstelde Wesley zich door de menigte en stapte op het podium. Gretchen kuste hem en zei toen tegen de wachtenden: ‘ik heb de eer aan u voor te stellen - Wesley Jordan. ’


  Er volgde een hartelijk applaus en alom flitsten fotolampjes en de glimlach, die nu enigszins glazig was, verscheen weer op Wesleys gezicht. Billy glipte de zaal uit. Hij hoorde het applaus voortduren toen hij snel naar de liften liep.


  Toen hij buiten was sloeg hij van de Croisette af, ging een café binnen, bestelde een glas bier, nam een slok, vroeg om een munt voor de telefoon en ging naar beneden waar de telefooncel was. In het telefoonboek zocht hij de préfecture de police, vond het nummer en draaide het. Een mannenstem zei: ‘Allo. ’


  ‘Vanavond om zes uur, in café Voile Vert in de rue d’Antibes, ’ zei Billy in het Frans met het sterke accent van de Midi dat hij voorheen alleen had gebruikt om mensen op feestjes te amuseren, ‘kunt u een man vinden die aan een tafeltje zit met een nummer van l’Express in zijn handen en een nummer van Le Nouvel Observateur op de tafel voor hem... ’


  ‘Ogenblikje. ’ De stem van de politieman klonk opgewonden en hij struikelde over zijn woorden. ‘Wie bent u? Wat wilt u? ’


  ‘Op de grond onder de tafel, ’ ging Billy verder, ‘vindt u een bom. ’


  ‘Een bom! ’ riep de man. ‘Wat zegt u? Een bom waarvoor? ’


  ‘Hij is afgesteld om vanavond om kwart voor tien af te gaan, ’ zei Billy. ‘Vanavond om zes uur in de Voile Vert. ’


  ‘Wacht even. Ik moet... ’ De politieman schreeuwde nog harder.


  Billy hing de hoorn op en ging naar de bar en dronk zijn bier op.


  ~~~


  Ze zaten na de avondvoorstelling van de film in Gretchens salon champagne te drinken en Simpson, de publiciteitsman, zei: ‘We nemen alle prijzen mee naar huis - beste film, beste actrice, beste mannelijke bijrol. Ik garandeer het. ’ Hij was een lange, magere man, met een treurig, verweerd gezicht en onder het praten zwaaide hij met zijn handen. ‘Meestal heb ik de neiging de zaken van de ongunstige kant te bekijken, maar deze keer... ’ Hij schudde verwonderd zijn hoofd, alsof de omvang van de schat die hem was toevertrouwd zijn begrip te boven ging. ‘ Ik kom nu al vijftien jaar in Cannes en ik zal jullie zeggen dat dit ongeveer het meest enthousiaste publiek was dat ik hier ooit heb meegemaakt. En wat jou aangaat, jongeman, ’ hij wendde zich tot Wesley die naast Billy zat op een kleine bank, gekleed in een smoking die te nauw en te kort was en die de publiciteitsman voor hem had geleend, ‘wat jou aangaat, ik verwed er mijn linkerbal onder dat jij naar huis gaat met een prijs. ’


  Wesley zat daar maar, met een glas champagne in zijn hand en de permanente glazige lach op zijn gezicht. Billy stond op en schonk zich zijn vijfde glas champagne in. Hij had het begin van de film uitgezeten terwijl hij nietsziend naar het doek staarde. De beelden hadden geen betekenis voor hem en de dialoog leek uit de monden van de acteurs te komen in uitbarstingen van onzin-lettergrepen. Hij keek steeds op zijn horloge tot het kwart voor tien was en toen was hij onderuit gezakt in zijn stoel en had zijn ogen dichtgedaan.


  Gretchen zag er bleek en vermoeid uit en trok steeds nerveus een ring van haar vinger. De champagne die Billy voor haar had ingeschonken stond onaangeroerd in het glas aan het eind van de tafel. Ze had de hele avond nauwelijks een woord gezegd. Af en toe stak Rudolph, die naast haar op de bank zat, zijn hand uit en klopte sussend op haar arm. Donnelly, die tegen de open haard geleund stond, trok aan zijn baard en leek geprikkeld door de uitlatingen van de publiciteitsman.


  ‘Morgen, ’ zei Simpson, ‘wordt het een drukke dag voor jou Gretchen, en ook voor Wesley. Iedereen, maar dan ook iedereen, zal met jullie willen praten en foto’s maken. Ik geef jullie het schema om negen uur morgenochtend en... ’


  Rudolph en Donnelly keken elkaar aan en Rudolph stond op en onderbrak Simpson. ‘Als het een drukke dag wordt, lijkt het me beter dat Gretchen een beetje rust krijgt. We moeten haar nu allemaal met rust laten. ’


  ‘Dat lijkt me een goed idee, ’ zei Donnelly.


  ‘Natuurlijk, ’ zei Simpson. ‘Ik ben alleen zo opgewonden door wat we in handen hebben dat... ’


  ‘Dat begrijpen we, beste kerel, ’ zei Rudolph. Hij boog zich voorover en kuste Gretchen. ‘Welterusten, zusje, ’ zei hij.


  Ze glimlachte bleekjes naar hem. Toen ze zich gereedmaakten om weg te gaan stond ze op, liep naar Donnelly en pakte zijn hand. ‘David, ’ vroeg ze, ‘zou jij nog even kunnen blijven? ’


  ‘Natuurlijk, ’ zei Donnelly. Hij keek Billy streng aan.


  Billy probeerde te glimlachen, kuste Gretchen toen op de wang. ‘Dank je, moeder, ’ zei hij, ‘voor een schitterende dag. ’


  Gretchen greep hem een ogenblik bij de armen, begon toen te snikken. ‘Neem me niet kwalijk, ’ zei ze. ‘Het komt alleen maar omdat het - nou ja, het is allemaal te veel voor me. Morgenochtend ben ik weer in orde. ’ Wesley deed de deur open en wilde naar buiten gaan toen Gretchen naar hem riep: ‘Wesley, je gaat toch niet weer verdwijnen, hè? ’


  ‘Nee, dame, ’ zei Wesley. ‘Ik ben twee etages lager als u me nodig hebt. ’ Rudolph had geprobeerd hem onder te brengen in de kamer van Billy, maar Billy had gezegd dat hij bang was om in het bed naast dat van Wesley te slapen, omdat je maar nooit wist wat die gekke jongen zou doen, zelfs op een avond als deze. Hij had Rudolph niet verteld waar hij in werkelijkheid bang voor was en met enig geluk zou Rudolph daar nooit achterkomen.


  Toen de deur dichtging achter de vier mannen en ze de gang uitliepen, zei Rudolph: ‘ik heb nog geen slaap. Ik heb ook een fles champagne in mijn kamer. Doen jullie met me mee? ’


  ‘Ik moet nog een paar mensen spreken vanwege morgen, ’ zei Simpson. ‘maar nemen jullie het er maar van. ’ Hij leunde tegen de wand van de lift, mager en treurig, gedoemd andere mensen te prijzen en nooit zichzelf. Hij hief een welsprekende hand op in een afscheidssaluut naar de oom en de twee neven die het feest van die avond zouden voortzetten met een fles champagne terwijl hij voorbereidingen trof voor de volgende ochtend. Terwijl Rudolph worstelde met de kurk van de champagnefles, zag hij dat Wesley naar de afgesloten tas op de stoel bij het raam keek.


  ‘Ik wed, ’ zei Wesley toen de kurk wegspatte en Rudolph begon in te schenken, ‘dat het daar in zit. ’


  ‘Wat zit daar in? ’ vroeg Rudolph.


  ‘U weet wat ik bedoel, ’ zei Wesley.


  ‘Drink je champagne op. ’ Rudolph hief zijn glas.


  Wesley zette zijn glas nadrukkelijk neer, stak zijn hand in de zak van het geleende smokingjasje en bracht een klein pistool te voorschijn, ik heb het niet meer nodig, ’ zei hij op gelijkmatige toon. ‘Bewaar het maar als souvenir. ’


  ‘Nog steeds even gek, ’ zei Billy.


  ‘Daar drink ik op, ’ zei Wesley.


  Ze dronken.


  Wesley stopte het pistool weer in zijn zak.


  ‘Dus, ’ zei Rudolph, ‘heb je daar in de zaal naar jezelf zitten kijken en je buigingen gemaakt terwijl je dat ding de hele avond bij je had. ’


  ‘Jawel, ’ zei Wesley. ‘Je weet maar nooit wanneer er een doelwit opduikt. ’ Rudolph keek fronsend de kamer door. ‘Wesley, ’ zei hij, ‘als ik je nou eens vertelde dat de zaak geregeld wordt zonder dat jij er iets mee te maken hebt? ’


  ‘Wat wil dat zeggen? Geregeld? ’


  ‘Het betekent dat op dit moment, terwijl wij in deze kamer champagne drinken, een beroepsmoordenaar op zoek is naar jouw mannetje. ’


  ‘Ik zou zeggen dat ik niet wil dat iemand anders het karwei voor mij klaart, ’ zei Wesley kil, ‘en ik wil geen cadeautjes meer van u of van wie ook. ’


  ‘Ik ben van plan tot het eind van het festival in Cannes te blijven, ’ zei Rudolph. ‘Dat is nog maar tien dagen. Als het karwei tegen die tijd nog niet is opgeknapt, ga ik naar huis en geef het op. Ik wil van jou alleen de belofte dat je tot dan toe niets onderneemt. Daarna sta je op eigen benen. ’


  ‘Ik beloof niets, ’ zei Wesley.


  ‘Wesley... ’ zei Billy.


  Wesley keerde zich snel naar hem toe. ‘Hou jij je erbuiten. Je hebt er al genoeg je neus ingestoken. ’


  ‘Rustig aan, ’ zei Rudolph. ‘Allebei. Nog iets, Wesley. Je vriendin juffrouw Larkin heeft een paar dagen geleden opgebeld. Je bent haar ook een heleboel verschuldigd. ’


  ‘Meer dan u weet, ’ zei Wesley. ‘Wat had ze te zeggen? ’


  ‘Ze wil hier naar toe komen. Ze gelooft dat ze twee weken vrij van Time kan krijgen. Ze wacht op een telefoontje van jou. ’


  Wesley dronk zijn glas champagne uit. ‘Laat haar maar wachten, ’ zei hij. ‘Ze zei dat je wist dat ze misschien zou komen. Dat jij wilde dat ze zou komen. ’


  ‘Ik dacht dat de hele zaak nu wel afgelopen zou zijn, ’ zei Wesley. ‘Nou, het is niet afgelopen. Ik zie haar een andere keer wel. ’


  ‘Ach, laat maar zitten, ’ zei Rudolph. ‘Met alles wat ik aan mijn hoofd heb ga ik niet ook nog eens voor Cupido spelen. Laten we die fles leegmaken. Ik ga slapen. ’


  ‘Wat ga je nu doen? ’ vroeg Billy aan Wesley toen ze samen voor het hotel stonden.


  ‘Nachtpatrouille, ’ zei Wesley. ‘Ga je mee? ’


  ‘Nee. ’


  Wesley keek Billy vragend aan. ‘Wat denk jij van de hele toestand? ’ vroeg hij.


  ‘Ik ben doodsbang, ’ zei Billy. ‘Voor ons allemaal. ’


  Wesley knikte plechtig.


  ‘Ik loop tot het parkeerterrein met je mee, ’ zei Billy. ‘Ik heb vergeten de kap van de wagen omhoog te doen en het ziet ernaar uit dat het gaat regenen. ’


  Wesley hielp hem met de kap en Billy draaide de raampjes omhoog. ‘Wesley, ’ zei Billy, ‘het lijkt me nog steeds een leuk idee als we samen naar Parijs reden, met een paar tussenstops om te tennissen en lol te maken. Je zou je vriendin kunnen vragen daar naar toe te komen. De komende tien dagen maken ze je hier gek. Wat maken tien dagen extra uit na al die tijd? ’ ik ga heus wel met je tennissen, Billy, ’ zei Wesley. ‘Maar dan hier. Welterusten, makker. ’


  Billy zag de lange gestalte in het donkere pak met de kleine bobbel in de zak wegbenen. Hij schudde zijn hoofd en liep terug naar het hotel. In zijn kamer deed hij het dubbele slot op de deur.


  De volgende morgen werd hij vroeg wakker en liet de kranten bovenkomen. Tegelijk met het speciale Festivalkrantje bracht de piccolo een exemplaar van de Nice-Matin. Op de voorpagina stond een foto van een man die hem bekend voorkwam. De man had een zonnebril op en stond tussen twee politiemannen. Het was Monika’s diepvriesvriend uit Düsseldorf. In het begeleidende artikel las Billy dat hij was gearresteerd op een anonieme tip door de telefoon en dat hij was betrapt met een bom die verstopt was in een filmcamera. De man die de tip had doorgegeven, aldus het artikel, had met een uitgesproken Midi-accent gepraat.


  Billy lachte toen hij dat las. Wesley, dacht hij, was niet de enige acteur in de familie.


  ~~~


  De volgende ochtend gingen ze tennissen bij een rustige club in Juan-les-Pins. Ze reden ernaar toe in de kleine open auto, Wesley gekleed in spijkerbroek, een vaal katoenen hemd en een tweedjasje met gerafelde manchetten, en hij leek niet bepaald op een acteur die in de pers was uitgeroepen tot een man met een opwindende carrière voor zich.


  Billy had de kleine bobbel in de zak met afschuw bevoeld en gevraagd: ‘Kun je dat rotding niet thuislaten als je gaat tennissen? Ik krijg er de kriebels van. Ik heb het gevoel dat je het voor den dag haalt en me neerschiet als ik een ace te veel sla. ’


  Wesley lachte goedmoedig. ‘Dat ding gaat waar ik ga, ’ zei hij. En toen ze naar de baan liepen droeg hij het jasje over zijn tenniskleding en voor ze begonnen te spelen legde hij het zorgvuldig op een bank bij het net, waar hij het steeds kon zien.


  De eerste dag speelde Wesley met dezelfde woeste overgave, sloeg de bal met woeste slagen vaker wel dan niet in het net of buiten de lijnen. Na twee uur zei Billy: ‘Dat is genoeg voor vandaag. Als je zo acteerde zouden ze je niet eens een film laten zien, al betaalde je een kaartje. ’


  Wesley grinnikte. ‘Jeugdige overmoed, ’ zei hij, en trok het tweedjasje aan over zijn doorweekte hemd.


  ‘Ik beloof je dat ik me zal beteren. ’


  ‘Wanneer begin je daarmee? ’


  ‘Morgen, ’ beloofde Wesley.


  Toen ze een douche namen stond Wesley erop, al was er verder niemand in de kleedkamer, dat Billy in de kamer bleef en op zijn jasje paste terwijl hij de eerste douche nam.


  ‘Ik heb in mijn leven gekke dingen gedaan, ’ klaagde Billy, ‘maar dit is de eerste keer dat ik optreed als jasjesoppasser. ’ Hij ging op de bank voor de kasten zitten terwijl Wesley zich uitkleedde. De krachtige rugspieren bolden duidelijk zichtbaar op, de lange benen waren zwaar maar volmaakt geproportioneerd. ‘Als ik jouw bouw had, ’ zei Billy, ‘zou ik de finale van Wimbledon halen. ’


  ‘Je kunt niet alles hebben, ’ zei Wesley. ‘Jij hebt hersens. ’


  ‘En jij dan? ’


  ‘Niks om over op te scheppen. ’


  ‘Je brengt het nog ver in je beroep, ’ zei Billy.


  ‘Als het mijn beroep wordt, ’ zei Wesley en stapte in de douchecel. Een ogenblik later hoorde Billy boven het gekletter van het water uit Wesley ‘Raindrops keep falling on my head... ’ zingen. Hij had een krachtige, zuivere stem en een scherp talent voor het fraseren van de woorden. Ook dat nog, dacht Billy, opgeteld bij al het andere. Eén ding was zeker, dacht Billy, als iemand de kleedkamer binnenkwam en hem zag en hoorde, alsof hij geen enkele zorg in de wereld had, zou hij in geen miljoen jaar raden dat hij dag en nacht een pistool bij zich had.


  Toen ze naar de auto liepen die achter het clubhuis in de schaduw van de bomen geparkeerd stond, zei Billy: ‘Als je het allemaal zo maar opgeeft, vergeeft mijn moeder het je nooit. Ik ook niet. ’


  Wesley zei niets, maar liet zich in het kuipstoeltje vallen en floot een melodie uit de muziek van zijn film.


  ~~~


  De volgende dag hield Wesley zich aan zijn belofte en speelde rustiger. Opeens scheen hij gevoel te hebben voor de tactiek van het spel en hij varieerde zijn slagen, speelde op percentage en probeerde niet elke bal af te maken. Na twee uur was Billy uitgeput, ook al had hij alle vier de sets gewonnen. Wesley hijgde niet eens, hoewel hij tweemaal zoveel had gedraafd als Billy. En opnieuw liet hij Billy op zijn jasje passen terwijl hij een douche nam.


  De derde dag konden ze maar een uur spelen omdat Billy beloofd had vroeg terug te zijn zodat Donnelly en Gretchen de auto konden nemen om voor een rustige lunch naar Mougins te gaan. Sinds de vertoning van de film was er voor Gretchen geen kans op zelfs maar een rustig kwartier en ze leed onder de spanningen.


  Het vergde het hele uur om slechts één set te spelen en Billy moest voor elk punt vechten, ook al won hij met zes-drie. ‘Pffft, ’ zei hij toen ze naar de kleedkamer liepen, ‘ik begin er spijt van te krijgen dat ik je heb gevraagd het kalm aan te doen. Als je zo doorgaat word ik nog vel over been. ’


  ‘Kinderspel, ’ zei Wesley zelfgenoegzaam.


  Ze kleedden zich na het douchen aan toen ze buiten de explosie hoorden. ‘Wat was dat? ’ vroeg Billy.


  Wesley haalde zijn schouders op. ‘Misschien een gasbuis, ’ zei hij.


  ‘Dat was geen gasbuis, ’ zei Billy. Hij beefde en moest even gaan zitten. Hij zat daar zonder hemd aan toen de bedrijfsleider van de club in draf de kleedkamer binnenkwam. ‘Monsieur Abbott, ’ zei hij ademloos, met hoge, bange stem, ‘komt u gauw mee. Het was uw auto... Het is verschrikkelijk. ’


  ‘Ik kom zo, ’ zei Billy, maar gedurende een ogenblik verroerde hij zich niet. In de verte klonk een naderende politiesirene. Billy trok zijn hemd aan en knoopte het nauwgezet en langzaam dicht terwijl Wesley snel zijn spijkerbroek aantrok. ‘Wesley, ’ zei Billy, ‘ga daar niet naar buiten. ’


  ‘Hoe bedoel je, ga niet naar buiten? ’


  ‘Je hebt me verstaan. De politie is hier zo. ’ Billy sprak snel, beet zijn woorden af. ‘Je komt in alle kranten. Blijf gewoon hier. En verstop dat klote-pistool van je. Op een onopvallende plek. En als iemand je iets vraagt, dan weet je van niks. ’


  ‘Maar ik weet van niks... ’ zei Wesley.


  ‘Goed zo, ’ zei Billy. ‘Houen zo. Nu ga ik kijken wat er gebeurd is. ’ Hij deed het laatste knoopje van zijn hemd dicht en liep ongehaast de kleedkamer uit.


  Bewoners van nabijgelegen flatgebouwen stroomden in de richting van de bomen achter het clubhuis waar de auto was geparkeerd. Een kleine politiewagen met gillende sirene stoof door het hek van de club en kwam gierend tot stilstand op de oprit. Er sprongen twee politiemannen uit die naar de auto renden. Toen Billy naderbij kwam zag hij dat de auto uit elkaar gescheurd was, dat de voorwielen er waren afgerukt en dat de motorkap enkele meters van de carrosserie lag. Billy’s uitzicht op het tafereel werd afgeschermd door de mensen eromheen, maar hij zag en hoorde een vrouw die wild gebaarde en tegen de politieman gilde dat ze net langs het hek kwam toen ze een man over de auto gebogen zag staan onder de open motorkap en een paar seconden later, nadat ze het hek was gepasseerd, had ze de ontploffing gehoord.


  In het geratel van het opgewonden gesprek hoorde Billy één van de politiemannen vragen wie de eigenaar van de auto was en de bedrijfsleider gaf antwoord en draaide zich om en wees op Billy. Billy drong naar voren tussen de menigte en pas toen zag hij het verminkte en bloederige lichaam van een man op zijn buik liggen, naast wat er was overgebleven van de radiator van de Peugeot.


  ‘Messieurs, ’ zei Billy, ‘dat is mijn auto. ’ Als de bedrijfsleider, die wist dat hij Frans sprak, er niet was geweest zou hij hebben voorgewend alleen Engels te spreken.


  Toen de twee politiemannen het lichaam van de dode man omdraaiden, wendde Billy zijn hoofd af. De mensen in de menigte deinsden achteruit en een vrouw gilde.


  ‘Monsieur’ vroeg één van de politiemannen aan Billy, ‘herkent u deze man? ’


  ‘Ik kijk liever niet, ’ zei Billy met afgewend hoofd.


  ‘Alstublieft, monsieur, ’ zei de politieman. Hij was jong en bleek van angst en afschuw, ‘u moet ons zeggen of u deze man kent. Als u nu niet kijkt wordt u gedwongen later naar het lijkenhuis te komen en dan te kijken. ’ De tweede politieman boog zich over de dode man en doorzocht de restanten van zijn zakken. De politieman schudde zijn hoofd en kwam overeind. ‘Geen papieren, ’ zei hij.


  ‘Alstublieft, monsieur, ’ vroeg de jonge politieman haast smekend.


  Eindelijk draaide Billy zijn hoofd om, zich er eerst van bewust dat hij naar de verslagen gezichten van de toeschouwers, naar de boomtoppen, naar de blauwe lucht keek, en toen dwong hij zich omlaag te kijken. Er was een gapend rood gat waar de borst was geweest en het gezicht was uit elkaar gerukt en hij zag een scheve glimlach waardoor gebroken tanden tussen geblakerde lippen blootkwamen, maar Billy herkende desondanks het gezicht. Het was de man die hij in Brussel als George had gekend.


  Billy schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, messieurs, ’ zei hij, ‘ik heb deze man nooit eerder gezien. ’


  



  DEEL VIER


  Hoofdstuk een


  Billy zat achter zijn bureau in het bijna verlaten hotel van de stadsredactie en staarde naar zijn schrijfmachine. Het was laat in de avond en hij had zijn werk van die dag klaar en kon naar huis gaan. Maar zijn huis was een akelige éénkamerflat in de buurt van de universiteit en er was niemand daar om hem te begroeten. Het was zijn eigen keuze. Sinds Juan-les-Pins had hij elk gezelschap ontlopen.


  Op zijn bureau lag een dikke envelop van zijn oom Rudolph uit Cannes. Hij lag al drie dagen ongeopend op zijn bureau. Zijn oom schreef te veel brieven met verleidelijke beschrijvingen van het fascinerende leven met een hoog salaris voor pientere jongemannen in Washington, waar Rudolph tegenwoordig een groot deel van zijn tijd doorbracht om onbetaald maar schijnbaar belangrijk werk voor de Democratische Partij te verrichten. Tenminste, zijn naam verscheen in kranteverhalen vanuit Washington en ze brachten hem soms in verband met de naam van Helen Morison en die van de senator uit Connecticut met wie hij missies uitvoerde in Europa. Billy stak zijn hand uit naar de brief van zijn oom toen de telefoon ging. Hij nam op en zei: ‘Met Abbott. ’


  ‘Billy, met Rhoda Flynn. ’ Het was een vrouwenstem en op de achtergrond klonk het geluid van muziek en stemmen.


  ‘Hallo, Rhoda, ’ zei hij. Ze was een jonge verslaggeefster van de krant, een knap meisje dat het een stuk beter deed dan hij, dat al onder eigen naam schreef en dat met hem flirtte zodra ze elkaar op de redactie tegenkwamen. ‘Ik heb thuis een feestje, ’ zei het meisje, ‘en we hebben behoefte aan wat extra-mannen. Ik dacht, als je toch niets anders te doen hebt... ’


  ‘Het spijt me, Rhoda, ’ zei Billy. ‘Ik ben nog aan het werk. Een andere keer, misschien. ’


  ‘Een andere keer. ’ Ze klonk teleurgesteld. ‘Werk niet te hard. Ik weet wat ze je betalen en je moet ze niet verwennen. ’


  ‘Bedankt voor de goeie raad, ’ zei hij. ‘Al zijn er geen zichtbare tekenen dat ze vinden dat ik ze verwen. Veel plezier. ’


  Nadat hij de hoorn had neergelegd staarde hij naar zijn schrijfmachine. Alleen het geratel van een telex in de verte verbrak de stilte en de klanken van vrolijkheid en gezelligheid die hij door de telefoon had gehoord weerkaatsten nog in zijn oren. Hij was graag naar het feestje gegaan om openhartig met het knappe meisje te praten, maar wat hij echt wilde zeggen kon hij niet zeggen.


  Verdomme, als ik met niemand anders kan praten, kan ik nog altijd tegen mezelf praten.


  Hij draaide een vel papier in de schrijfmachine en begon te tikken.


  



  Dit is bestemd voor de aantekeningen van 1972. Om verschillende redenen heb ik niets meer gedaan sinds ik uit Spanje terug ben en ik ben eenzaam en anoniem in Chicago en ik vind dat er enkele dingen zijn die gezegd moeten worden door een man van mijn generatie en met mijn merkwaardige loopbaan die in de toekomst mogelijk met belangstelling zullen worden gelezen door andere jonge mannen. Zoals de kolonel in Brussel zei: ‘Wij staan in de frontlinie van de beschaving, ’ wat, indien het voor Brussel gold, evenzeer voor Chicago moet gelden. Mededelingen vanuit een zo belangrijke positie dienen daar achtergelaten te worden waar overlevenden, zo die er zijn, ze kunnen vinden.


  



  Hij hield op, las over wat hij had geschreven, herinnerde zich dat hij had gehoord dat de kolonel voor promotie was gepasseerd en met pensioen naar Arizona was gegaan waar hij het hele jaar door kon tennissen. Toen begon hij, zeer snel, weer te tikken.


  



  Ik ben neurotisch aan het worden. Misschien ook niet. Ik geloof dat ik constant gevolgd word. Ik denk dat ik mannen en vrouwen die ik nog nooit gezien heb aandachtig naar me zie kijken in restaurants, ik heb de gewoonte aangenomen me onverwacht om te draaien als ik op straat loop. Ik ben vier keer verhuisd in een halfjaar. Tot nu toe heb ik er nog niemand op betrapt. Misschien is mijn brein helderziend en waarschuwt het me voor de toekomst. Misschien is de tijd een cirkel en niet een spiraal en bevindt zich iemand in de cirkel, komend van de andere kant. William Abbott jr. ’s neurose, tot nu toe niet onderkend door de wetenschap.


  Als ik word vermoord of op een vreemde manier omkom, is de verantwoordelijke persoon een vrouw die zich Monika Wolner noemde toen ze bij de NAVO als tolk werkte terwijl ik in Brussel in het leger was, en Monika Hitzman toen ik haar daarna ontmoette in de El Faro Club bij Malaga in Spanje. Ze was, en naar ik aanneem is, lid van een terroristische organisatie die in heel Europa opereerde en waarschijnlijk nog opereert, met wellicht banden met soortgelijke organisaties in Amerika.


  De man die dood werd aangetroffen nadat hij zich per ongeluk had opgeblazen terwijl hij een bom in mijn auto plaatste in Juan-les-Pins in Frankrijk, was een man die ik alleen als George kende en die de leider was van de cel waartoe Monika Wolner-Hitzman behoorde. Hij was een expert op het gebied van kleine vuurwapens en tot het ongeluk dat zijn dood veroorzaakte, werd hij beschouwd als een expert in het vervaardigen van explosieve apparaten.


  Ik schrijf dit op de stadsredactie van de Chicago Tribune waar ik het afgelopen halfjaar heb gewerkt, dank zij de vriendschap van mijn vader met één van de redacteuren. Mijn vader weet waar hij dit tamelijk dikke aantekenboek kan vinden. Samen met enkele boeken en paperassen en oude kleren en een aantal spullen die ik tijdens mijn reizen heb verzameld, bewaar ik mijn aantekenboek in een kist in de kelder van zijn flatgebouw, omdat er geen ruimte voor is in mijn kleine kamer. Hij weet dat in die kist dingen liggen die ik heb geschreven, maar hij heeft ze niet gelezen. Ik heb laten doorschemeren dat het een synopsis is van de roman die hij me voortdurend wil laten schrijven.


  Sinds mijn vertrek uit Cannes, waar ik een nogal scherp verhoor moest ondergaan door de Franse politie, die terecht een connectie vermoedde tussen de man die ik kende als George en mij, maar niets kon bewijzen, heb ik geen familieleden meer gezien, meer uit angst om wat hun in mijn gezelschap zou kunnen overkomen dan door gebrek aan genegenheid. De gedachte dat ik de auto ongeveer twintig minuten nadat de bom ontplofte aan mijn moeder en haar vriend had zullen lenen om te gaan lunchen kwelt me, hoewel dit de eerste keer is dat ik in staat ben mezelf er toe te brengen om te schrijven over wat er aan de Côte d’Azur gebeurd is.


  



  Opnieuw hield hij op met tikken en dacht aan de uren met de twee rechercheurs die hem hadden ondervraagd, aanvankelijk beleefd en meelevend en daarna scherp en met openlijke vijandigheid. Ze hadden gedreigd hem te arresteren, maar hij wist dat ze bluften en hij had volgehouden en steeds weer gezegd: in antwoord op uw vragen kan ik alleen herhalen dat ik hier alleen in Cannes ben om de film van mijn moeder te zien en dat ik de man nog nooit heb gezien en voor zover ik weet geen vijanden heb. Ik kan alleen maar vermoeden dat de man een tragische vergissing begaan heeft. ’


  Ten slotte waren ze ermee opgehouden en hadden ze hem laten gaan, met een laatste waarschuwing dat de zaak niet afgesloten was en dat er een uitleveringsverdrag bestond tussen Frankrijk en de Verenigde Staten. Rudolph had hem op een vreemde manier aangekeken, maar dat was te verwachten na de toestand met het pistool en de geluiddemper.


  ‘Je bent een geluksvogel, ’ had Rudolph de volgende dag op het vliegveld gezegd, vlak voordat hij in het toestel naar New York was gestapt. ‘Hou het zo. ’


  ‘Wees maar niet bang, ’ had hij gezegd.


  Wesley, die bij hem was en die zijn glimlach kwijt was, had ernstig zijn hand geschud, maar niets gezegd.


  Gretchen had niet kunnen komen. Toen ze over de bomaanslag had gehoord - het was niet mogelijk het voor haar te verzwijgen - was ze in elkaar gestort en naar bed gegaan. De arts die ze hadden laten komen had ontdekt dat ze hoge koorts had, hoewel hij haar ziekte niet kon vaststellen. Hij had gezegd dat ze minstens vijf dagen in bed moest blijven.


  Toen Billy naar haar kamer was gegaan om afscheid te nemen was hij geschokt door haar uiterlijk. Haar gezicht was blauwachtig wit en ze scheen in de tijd van enkele uren kleiner te zijn geworden en haar stem was bijna onverstaanbaar toen ze zei: ‘Billy, alsjeblieft - doe het voor mij en pas goed op jezelf. ’


  ‘Dat zal ik doen, ’ zei hij en boog zich naar voren en kuste het warme voorhoofd van zijn moeder die ondersteund door kussens in bed lag.


  Billy schudde zijn hoofd bij de vloed van herinneringen, tikte toen weer verder.


  



  Als ik de politiemannen de hele waarheid had kunnen vertellen, zouden ze me misschien het Legioen van Eer hebben gegeven. Ten slotte heb ik geholpen aan het oprollen of althans uitdunnen van een bende moordenaars die heel Europa terroriseerde. Natuurlijk heb ik dat bij toeval gedaan, maar het toeval telt ook, misschien nog meer dan wat ook. De hele geschiedenis van de familie is vol van toeval, ten goede en ten kwade. Misschien is dat bij alle families wel zo.


  Ondanks het feit dat ik ontmoetingen met mijn verwanten lijk te ontlopen, schrijven ze me vaak en houden ze me op de hoogte van hun zaken. Ik schrijf opgewekte en spraakzame brieven terug, waarin ik voorwend dat mijn vader meestal nuchter is en dat het mij op de krant geweldig gaat. Daar ik de politie en kleine rechtbankzaken doe is dat bepaald niet het geval. Ook al doe ik tegenover mijn vader niet alsof de roman die ik in theorie aan het opzetten ben een tweede Oorlog en Vrede wordt of De Grote Amerikaanse Roman, ik laat hem wel weten dat ik geloof dat het werk bevredigend verloopt.


  Mijn oom Rudolph die het bindmiddel, de redder, het geweten en dienende engel van de familie is vindt, zelfs nu hij in zijn eeuwige zoektocht naar te verrichten goede daden forenst tussen Long Island, Connecticut, Washington en de hoofdsteden van Europa, de tijd om lange brieven vol waarschuwingen en raadgevingen te sturen, waar niemand van ons zich aan houdt. Hij is een gedreven briefschrijver en via hem verneem ik van de uiteenlopende activiteiten van hemzelf, mijn moeder, die nu mevrouw Donnelly is, en mijn neef Wesley die in Cannes is gebleven waar hij aan boord van een jacht werkt. Oom Rudolph vindt ook de tijd om Wesley op te zoeken in Cannes, in verband met een affaire die...


  



  Hij hield op met tikken, stond op en liep om het bureau heen. Toen ging hij weer zitten, staarde naar het vel papier in de machine en begon weer te tikken, langzamer ditmaal.


  



  Ik geloof dat het ook nu nog verstandig zou zijn niet in te gaan op het onderwerp van Wesleys bezetenheid. Wij allen, mijn moeder, mijn oom en ik, hebben geprobeerd Wesley weg te krijgen van de Côte d’Azur. Niemand van ons heeft, om het zacht te zeggen, plezierige herinneringen aan die streek. Zelfs het festival werd een teleurstelling. In tegenstelling tot wat de publiciteitsman van de film voorspelde, kreeg niemand een prijs van de jury en het is een bof voor Simpson dat niemand hem heeft gehouden aan zijn weddenschap dat Wesley een prijs zou krijgen, met als inzet zijn linkerbal. Volgens mijn moeder, die op het punt staat haar tweede film te gaan maken, heeft Wesley een rol geweigerd waarvoor hij veel geld zou krijgen, evenals belangrijke rollen die hem door andere maatschappijen waren aangeboden. Op dit moment is Wesley ongetwijfeld potentieel de rijkste matroos van de Middellandse Zee. In zijn laatste brief aan mij schreef Wesley dat als hij klaar is met wat ik nog steeds zijn zaak aan de Côte moet noemen, hij genoeg filmwerk gaat doen om voor een boot te sparen en zich dan, evenals zijn vader deed, als charterkapitein te verhuren. Hij klinkt opgewekt in zijn brieven, maar misschien liegt hij, net als ik, als hij de familie schrijft. Nu hij achttien is heeft hij ongeveer dertigduizend dollar minus een flinke hap belasting gekregen, en zijn vriendin heeft een baan bij het Parijse bureau van Time versierd en vliegt zo vaak ze kan naar Cannes om hem op te zoeken. Hij schrijft ook dat hij, behalve in de zomermaanden, veel tennist en hij denkt dat hij me, als hij nu tegen me zou spelen, van de baan zou vegen. Sinds Juan-les-Pins heb ik geen racket meer aangeraakt.


  De politie is er nooit achtergekomen wat de werkelijke naam van George was of waar hij vandaan kwam. Ik kan het idee niet van me afzetten dat ik op een dag van mijn bureau opkijk en dan Monika zie staan. Ik droom voortdurend van haar en het zijn erotische, gelukkige dromen en ik ben wanhopig als ik wakker word.


  



  Billy hield op met tikken, en fronste. ‘O, verdomme, ’ zei hij hardop. Hij trok het vel papier uit de machine en stopte het met de twee andere vellen in een grote envelop om mee naar huis te nemen. Hij stond op en deed zijn jasje aan en stond op het punt om weg te gaan toen hij omlaagkeek en de dikke envelop zag die zijn oom hem uit Cannes had gestuurd. Toe dan maar, dacht hij, ik zal hem eens moeten lezen. Hij scheurde de envelop open. Aan een vele malen dubbelgevouwen krantepagina was een briefje bevestigd. ‘Lees het met rood omcirkelde bericht eerst, ’ stond er in het handschrift van zijn oom geschreven, ‘en lees dan het briefje aan de achterkant. ’


  Billy schudde geërgerd zijn hoofd. Spelletjes, dacht hij. Dat was niets voor Rudolph. Nieuwsgierig ging hij zitten zodat hij het knipsel onder het licht kon houden. Links boven aan de pagina stond met zwarte letters MARSEILLE gedrukt en in kleinere letters Page Deux. De kolom met het kopje Faits Divers was met rood omcirkeld. Mort d’un Voyou, las hij in zijn nog redelijke Frans, daarna het bericht:


  



  
    Gisteravond is het lichaam van een man, later door de politie geïdentificeerd als dat van Janos Danovic, een Joegoslaaf, gevonden op een pier in de Vieux Port. Hij was twee keer in het hoofd geschoten. Het was bekend dat hij behoorde tot het milieu van de Côte d’Azur en Marseille en hij was enkele malen gearresteerd wegens souteneurschap en gewapende roofovervallen, hoewel hij nooit was veroordeeld voor deze misdaden. De politie neemt aan dat dit opnieuw een geval is van onderlinge strijd waarmee ze het de afgelopen weken druk heeft gehad in Marseille.


    


  


  Billy legde de pagina langzaam neer. Christus, dacht hij, Rudolph is gek om me dit over de post te sturen. Als het zoek was geraakt of toevallig was opengemaakt, had de een of andere nieuwsgierige zwerver zich wel eens kunnen gaan afvragen waarom een adviseur van een Amerikaanse senator geïnteresseerd zou zijn in de moord op een armetierige moordenaar in Marseille, en dan had hij onaangename vragen kunnen gaan stellen. Hij stond op het punt de pagina in snippers te scheuren toen hij aan het briefje aan de achterkant dacht.


  Hij draaide de pagina om en schoof het briefje uit de paperclip. ‘Bekijk de datum op de krant, ’ had zijn oom geschreven. Billy keek naar de bovenkant van de pagina. Het was de voorpagina van Le Méridional, gedateerd: Samedi, 24 Octobre 1970. Danovic was al ruim zes maanden dood toen Wesley naar Frankrijk was teruggegaan. Billy boog zich over zijn bureau, plantte er zijn ellebogen op en legde zijn hoofd in zijn handen. Hij begon te lachen. Het lachen werd hysterisch. Toen hij zich eindelijk kon bedwingen, pakte hij de telefoon en vroeg de nachttelefoniste het nummer van Rhoda Flynn te draaien. Toen ze opnam zei hij: ‘Ha, Rhoda, is het feestje nog aan de gang? ’


  ‘Als je kunt komen wel, ’ zei Rhoda.


  ‘Ik ben onderweg, ’ zei hij. ‘Wat is je adres? ’


  Ze vertelde hem het adres en hij zei: ik ben er over tien minuten. Schenk me een straffe borrel in. Die heb ik nodig, vanavond. ’


  Toen hij het gebouw van de Tribune verliet en over Michigan Avenue liep op zoek naar een taxi, had hij het gevoel dat hij gevolgd werd. Hij draaide zich om en keek, maar een half blok achter hem liepen slechts twee paartjes.


  Misschien, dacht hij, zou het een goed idee zijn om Rudolph te vragen of hij dat pistool nog heeft. Het kan van pas komen.


  Toen zag hij een taxi, riep hem aan, stapte in en ging naar het feestje.
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