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  Meneer Donnelly, de sportleider, beëindigde de dagelijkse oefeningen vroeg, omdat Henry Fullers vader op het sportveld kwam om Henry te vertellen dat ze net een telegram uit Washington hadden gekregen met de mededeling dat Henry’s broer bij gevechtshandelingen in Duitsland gedood was. Henry was de beste kogelstoter van de schoolploeg. Meneer Donnelly gaf Henry gelegenheid om alleen naar binnen te gaan en zich te verkleden en met zijn vader mee naar huis te gaan, blies toen op zijn fluitje om de hele groep om zich heen te verzamelen en te vertellen dat ze allemaal naar huis konden gaan, bij wijze van gebaar van respect.


  De honkbalploeg was ook aan het oefenen, maar niemand van de honkbalploeg had die middag een broer verloren, dus ze bleven gewoon dooroefenen.


  Rudolph Jordache (lage horden) ging de kleedkamer in en nam een douche, hoewel hij niet hard genoeg gelopen had om zich in het zweet te werken. Er was thuis nooit genoeg warm water en als hij even kon douchte hij op het sportveld. De school was in 1927 gebouwd, toen iedereen geld had, en de douches waren ruim en gaven volop heet water. Er was zelfs een zwembad. Meestal ging Rudolph na de sportoefeningen ook nog even zwemmen, maar vandaag deed hij dat niet, uit respect.


  De jongens in de kleedkamer praatten op zachte toon met elkaar, en het gebruikelijke gestoei bleef achterwege. Smiley, de aanvoerder van de groep, ging op een bank staan en zei dat hij vond, dat als er een rouwdienst voor Henry’s broer werd gehouden ze allemaal botje bij botje moesten leggen om een krans te kopen. Vijftig cent de man zou wel genoeg zijn, dacht hij. Je kon aan de gezichten van de jongens zien wie die vijftig cent best konden missen en wie niet. Rudolph kon het geld niet missen, maar hij deed zijn best om een gezicht te trekken alsof hij dat wel kon. De jongens die zich grif met het voorstel akkoord verklaarden waren degenen wier ouders voor het begin van de cursus met hen naar New York gingen om kleren voor het komende schooljaar te kopen. Rudolph kocht zijn kleren in de stad, in Port Philip, bij het warenhuis van Bernstein.


  Hij was overigens keurig gekleed, met boord en das en een trui onder een leren windjak, en een bruine broek van een oud pak waarvan het colbert aan de ellebogen versleten was. Henry Fuller was een van de jongens die zijn kleren in New York kocht, maar Rudolph was ervan overtuigd dat Henry deze middag geen genoegen aan dat feit zou beleven.


  Rudolph glipte vlug de kleedkamer uit omdat hij geen zin had om met een van de andere jongens naar huis te lopen en over Henry Fullers broer te praten. Hij was niet bijzonder bevriend met Henry, die nogal stom was zoals je van die krachtjongens kon verwachten, en hij gaf er de voorkeur aan om geen overdreven sympathie te pretenderen.


  De school stond in een van de nieuwere woonwijken van de stad, in het noorden en oosten van het zakencentrum, en was omringd door eengezinshuizen, twee-onder-een-kap, die ongeveer in dezelfde tijd waren gebouwd als de school, toen de stad zich snel uitbreidde. Het waren oorspronkelijk allemaal dezelfde huizen, maar door de jaren heen hadden de eigenaars de kozijnen en deuren in verschillende kleuren geverfd en hier en daar een erker of een balkon toegevoegd in vergeefse pogingen om enige variatie te bewerkstelligen.


  Met zijn boeken onder de arm stapte Rudolph voort over de gebarsten trottoirtegels van de buurt. Het was een winderige, vroege voorjaarsdag, zij het niet erg koud, en hij had een prettig vakantiegevoel als gevolg van de flinke, maar korte lichaamsbeweging. Van de meeste bomen waren de blaadjes al uit en alles stond in de knop.


  De school stond op een heuvel en hij kon beneden zich de Hudson Rivier zien, die er nog steeds koud en winters uitzag, en de kerktorens, en in de verte, in het zuiden, de schoorsteen van de Boylan Steen- en Tegelfabriek, waar zijn zusje Gretchen werkte, en het emplacement van het New-Yorkse Centraal Station, langs de rivier. Port Philip was geen mooi stadje, al was het dat vroeger wel geweest met grote, witte, koloniale huizen en hier en daar een gebouw van massieve Victoriaanse steen, maar de welvaart van de jaren twintig had een heleboel nieuwe mensen naar het stadje gebracht, arbeiders wier kleine en donkere huizen zich overal verspreidden. Toen had de crisis bijna iedereen werkeloos gemaakt en de in revolutiebouw opgetrokken huizen raakten verwaarloosd, en de hele stad was, zoals Rudolphs moeder altijd klaagde, één grote achterbuurt geworden. Dit was niet helemaal waar. Het noordelijke gedeelte van het stadje had nog altijd veel grote mooie huizen en brede straten, en die huizen waren ondanks alles goed onderhouden. En zelfs in de vervallen buurten stonden grote huizen waar de gezinnen niet uit hadden willen weggaan en die er achter hun ruime gazons en oude bomen nog steeds presentabel uitzagen.


  De oorlog had Port Philip opnieuw welvaart gebracht, en de steen- en tegelfabriek draaide, evenals de cementfabriek, op volle toeren en zelfs de ververij en de Byefield Schoenfabriek waren dank zij de legerorders weer opgeleefd. Maar in deze oorlogstijd hadden de mensen wel iets anders te doen dan aan uiterlijk schoon te denken, zodat de stad er, zo mogelijk, bouwvalliger uitzag dan ooit.


  Zoals hij de stad daar voor zich zag liggen, chaotisch en rommelig in de winderige middagzon, vroeg Rudolph zich af of er wel iemand was die zijn leven zou geven om dit alles te verdedigen of te veroveren, zoals Henry Fullers broer zijn leven gegeven had om een of ander naamloos stadje in Duitsland te veroveren.


  Heimelijk hoopte hij dat de oorlog nog minstens twee jaar zou duren, ofschoon ‘t daar op het ogenblik niet naar uitzag. Hij was nu bijna zeventien jaar, dus nog maar één jaar en hij zou in militaire dienst kunnen gaan. Hij zag zichzelf al met de zilveren luitenantsstrepen, knikkend naar een saluerende dienstplichtige, met een armzwaai zijn peloton wenkend hem te volgen, dwars tegen het vijandelijke mitrailleurvuur in. Het was iets dat iedere man zou moeten meemaken. Hij vond het jammer dat er geen cavalerie meer was. Dat moest iets geweldigs zijn geweest -sabelzwaaiend, in volle galop, op de verachtelijke vijand af.


  Thuis durfde hij nooit over dit soort dingen te reppen. Zijn moeder werd al hysterisch als iemand maar liet doorschemeren dat de oorlog nog wel eens lang kon duren en dat haar Rudolph ook in dienst zou moeten. Hij wist dat sommige jongens een valse leeftijd opgaven om maar in dienst te kunnen - er waren verhalen over vijftienjarige, zelfs veertienjarige jongens die bij de mariniers waren en medailles hadden gekregen - maar zoiets zou hij zijn moeder nooit kunnen aandoen.


  Zoals gewoonlijk maakte hij een omweg om langs het huis te lopen waar juffrouw Lenaut woonde. Juffrouw Lenaut was zijn Franse lerares. Ze was nergens te zien.


  Toen liep hij door naar Broadway, de hoofdstraat van het stadje, die langs de rivier liep en tevens de doorgangsweg was van New York naar Albany. Hij droomde ervan een auto te hebben, zoals hij die door het stadje zag snellen. Als hij eenmaal een auto had zou hij ieder weekend naar New York gaan. Wat hij daar zou moeten uitvoeren wist hij niet precies, maar hij zou er naartoe gaan.


  Broadway was een onopvallende straat, met alle mogelijke winkels door elkaar, slagers en kruidenierszaakjes naast vrij grote winkels waar dameskleren en goedkope sieraden en sportartikelen werden verkocht. Hij bleef, zoals hij vaak deed, voor de etalage van een legerdumpzaak staan, waar visuitrusting was uitgestald, samen met werkschoenen en spijkerbroeken en hemden en zaklantaarns en zakmessen. Hij staarde naar de vishengels, dun en buigzaam, met hun dure molentjes. Hij ging vaak vissen in de rivier en, in het open seizoen, in de voor het publiek openstaande forellenbeekjes, maar zijn uitrusting was primitief.


  Hij liep een kort straatje door en sloeg linksaf, de Vanderhoffstraat in waar hij woonde. De Vanderhoffstraat liep parallel met Broadway en scheen te proberen ermee te wedijveren, zonder er veel van terecht te brengen, zoals een arme donder in een slobberpak en afgetrapte schoenen die net doet alsof hij zo juist uit een Cadillac is gestapt. De winkeltjes waren klein en wat in de etalages lag was stoffig, alsof de winkeliers wel wisten dat het allemaal eigenlijk geen zin had. Heel wat van die winkeletalages waren nog steeds met planken dichtgespijkerd, nadat ze in 1930 of 1931 waren gesloten. Toen er voor de oorlog nieuwe rioolbuizen waren gelegd had de gemeentedienst alle bomen geveld die de trottoirs overschaduwd hadden, en sindsdien had niemand de moeite genomen nieuwe bomen te planten. Het was een lange straat en naarmate hij meer en meer zijn eigen huis naderde werd de straat sjofeler en sjofeler, alsof verder zuidwaarts gaan alleen al geestelijk een achteruitgang was.


  Zijn moeder stond in de bakkerswinkel achter de toonbank, met een sjaal om haar schouders, want ze had het altijd koud. Het huis stond op een hoek, dus er waren twee grote etalages, en zijn moeder klaagde voortdurend dat het met al dat glas geen doen was om de winkel warm te stoken. Ze was bezig twaalf harde broodjes voor een klein meisje in een bruine papieren zak te doen. Er waren in de etalage gebakjes en taarten uitgestald, maar die werden niet meer in de kelder gebakken. Bij het begin van de oorlog was zijn vader tot de conclusie gekomen dat het de moeite niet meer waard was om die dingen nog zelf te blijven bakken, en nu stopte er iedere ochtend een vrachtwagen van een grote broodfabriek voor de zaak om de gebakjes en taarten af leveren, terwijl Axel zelf zich beperkte tot het bakken van brood en kadetjes. Als het gebak drie dagen in de etalage was blijven liggen, nam zijn vader het mee naar boven om het door het gezin te laten opeten.


  Rudolph ging naar binnen en kuste zijn moeder en zij klopte hem op de wang. Ze zag er altijd vermoeid uit en kneep altijd haar ogen een beetje dicht, omdat ze een kettingrookster was en de rook in haar ogen kwam.


  ‘Hoe kom je zo vroeg? ’ vroeg ze.


  ‘Maar kort geoefend, ’ zei hij. Hij zei niet waarom. ‘Ik neem het hier wel over. Gaat u maar naar boven. ’


  ‘Dank je, ’ zei ze. ‘Mijn Rudy. ’ Ze gaf hem nog een kus. Ze was altijd vol genegenheid voor hem. Hij wilde dat ze af en toe ook eens zijn broer of zijn zuster kuste, maar dat deed ze nooit. Hij had zijn moeder nog nooit zijn vader zien kussen.


  ‘Ik ga naar boven om het diner klaar te maken, ’ zei ze. Zij was de enige in het gezin die het avondeten diner noemde. Rudolphs vader deed altijd de inkopen, omdat hij zei dat zijn vrouw spilziek was en geen goede etenswaar van slechte kon onderscheiden, maar meestal was zij het toch die kookte.


  Ze ging de voordeur uit. Er was geen deur die rechtstreeks van de bakkerswinkel in de gang uitkwam en evenmin bij de trap die naar de twee bovenliggende verdiepingen voerde waar ze woonden, en hij zag zijn moeder langs de etalage lopen, omlijst door taarten en huiverend in de wind. Het viel hem moeilijk te bedenken dat ze pas even over de veertig was. Haar haar was grijs en ze slofte als een oude vrouw.


  Hij pakte een boek en ging zitten lezen. Het zou het eerste uur nog wel stil blijven in de winkel. Het boek waarin hij zat te lezen was Burkes toespraak Over verzoening met de koloniën, voor zijn Engelse les. Het was zo overtuigend dat je je afvroeg waarom al die zogenaamd verstandige mannen in het parlement het niet met hem eens waren geweest. Hoe zou Amerika zijn geweest als ze naar Burke geluisterd hadden? Zouden er graven en hertogen en kastelen zijn geweest? Hij zou dat wel leuk hebben gevonden. Sir Rudolph Jordache, Kolonel in de Garde van Port Philip.


  Er kwam een Italiaanse arbeider binnen die om een wittebrood vroeg. Rudolph legde Burke neer en hielp de man.


  Het gezin at in de keuken. Het avondmaal was het enige dat ze allemaal tegelijk nuttigden als gevolg van de werkuren van zijn vader. Ze aten die avond lamsvlees. Ondanks de distributie hadden ze altijd volop vlees dank zij het feit dat Rudolphs vader bevriend was met de slager, meneer Haas, die niet om distributiebonnen vroeg omdat hij ook Duitser was. Rudolph vond het eigenlijk niet juist dat hij lamsvlees van de zwarte markt zat te eten op dezelfde dag dat Henry Fuller gehoord had dat zijn broer gedood was, maar het enige dat hij hieraan deed was slechts een kleine portie te vragen, voornamelijk aardappelen en worteltjes, omdat hij met zijn vader niet over dergelijke fijngevoeligheden kon praten.


  Zijn broer, Thomas, de enige in het gezin met blond haar, afgezien van zijn moeder die eigenlijk niet meer blond genoemd kon worden, scheen bepaald niet door fijngevoeligheden gekweld te worden terwijl hij zijn eten naar binnen slokte. Thomas was slechts een jaar jonger dan Rudolph, maar was al net zo groot en veel robuuster dan zijn broer. Gretchen, Rudolphs oudere zuster, at nooit veel omdat ze bezorgd was voor haar lijn. Zijn moeder at nauwelijks iets. Zijn vader, een stevig gebouwde man in hemdsmouwen, at kolossale hoeveelheden terwijl hij af en toe met de rug van zijn hand zijn dikke, zwarte snor afveegde.


  Gretchen wachtte niet op de drie dagen oude kersentaart die ze als dessert hadden, omdat ze naar het militaire hospitaal even buiten de stad moest waar ze vijf avonden per week als vrijwillig verpleegster werkte. Toen ze opstond, maakte de vader zijn gewone grapje. ‘Wees voorzichtig, ’ zei hij, ‘laat die soldaten je niet grijpen. We hebben in dit huis geen ruimte voor een kinderkamer. ’


  ‘Pa, ’ zei Gretchen verwijtend.


  ‘Ik ken die soldaten, ’ zei Axel Jordache. ‘Pas jij maar op. ’


  Gretchen was een keurig, fatsoenlijk, mooi meisje, vond Rudolph, en het kwetste hem dat zijn vader zo tegen haar praatte. Per slot van rekening was zij de enige van de familie die iets aan de oorlogsinspanning bijdroeg.


  Toen ze klaar waren met eten, ging Thomas ook de deur uit, zoals hij iedere avond deed. Hij deed nooit iets aan huiswerk en hij kreeg op school dan ook afgrijselijke cijfers. Hij zat nog steeds in de eerste klas van de middelbare school, ofschoon hij al bijna zestien was. Hij trok zich van niemand iets aan.


  Axel Jordache ging de woonkamer aan de voorkant van het huis binnen om het avondblad te lezen voordat hij aan zijn avondwerk in de kelder begon. Rudolph bleef in de keuken om de borden af te drogen nadat zijn moeder ze had afgewassen. Als ik ooit trouw, dacht Rudolph, zal mijn vrouw geen borden hoeven te wassen.


  Toen ze met de afwas klaar waren, haalde de moeder de strijkplank uit de kast, terwijl Rudolph de trap opging naar de kamer die hij met zijn broer deelde om zijn huiswerk te gaan maken. Hij begreep dat als hij ooit verlost wilde zijn van eten in een keuken en luisteren naar zijn vader en borden afdrogen, dat via boeken moest gebeuren, en dus was hij bij alle examens de beste leerling van zijn klas.
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  Ik zou misschien, dacht Axel Jordache, terwijl hij in de kelder aan het werk was, in een van die dingen gif moeten doen. Voor de lol. Voor wat dan ook. Hun verdiende loon. Eén keertje maar, op een avond, kijken wie dat ding krijgt.


  Hij dronk de schnaps zo uit de fles. Tegen de tijd dat hij klaar was zou de fles vrijwel leeg zijn. Zijn armen zaten tot aan de ellebogen vol meel, en er zat ook meel op zijn gezicht op de plekken waar hij het zweet had weggeveegd. Ik ben een verdomde clown, dacht hij, zonder circus.


  Het raam stond open voor de maartse avondlucht en de muffe geur van de rivier dreef de kamer binnen, maar de oven maakte het broeiheet in de kelder. Ik ben in de hel, dacht hij, ik stook de hellevuren op om mijn brood te verdienen, om mijn brood te bakken. Ik sta in de hel kadetjes te bakken.


  Hij liep naar het raam en haalde diep adem, zodat de zware borstspieren, met de jaren wat verstijfd, zich spanden onder zijn bezwete katoenen hemd. Een paar honderd meter verderop droeg de rivier, nu bevrijd van ijs, iets van het noorden met zich mee als het gerucht van voorbij marcherende troepen, een laatste koude marcherende winterse bedreiging, oprukkend langs beide oevers. De Rijn was zesduizend kilometer ver weg. Tanks en kanonnen rolden naar de overzijde over geïmproviseerde bruggen. Een luitenant was over een brug gerend die wel ondermijnd was maar niet werd opgeblazen. Een andere luitenant aan de overkant werd voor de krijgsraad gesleept en doodgeschoten omdat hij het bevel om de brug op te blazen niet had uitgevoerd. Legers. Die Wacht am Rhein. Churchill had er laatst nog in gepist. Legendarische rivier. Stromend door Jordaches geboortegrond. Wijngaarden en sirenes. Schloss zo-en-zo. De kathedraal in Keulen stond nog overeind. Verder niet veel. Jordache had de foto’s in de kranten gezien. Home sweet home in oud Keulen. Door bulldozers opzij gedrukt puin met de onvergetelijke stank van de onder ingestorte muren begraven doden. Het had geen mooiere stad kunnen gebeuren. Jordache dacht somber aan zijn jeugd, rochelde en spuwde uit het raam in de richting van de andere rivier. Het onoverwinnelijke Duitse leger. Hoeveel doden? Jordache spuwde weer en streek met zijn tong langs zijn zwarte snor die aan zijn mondhoeken omlaag hing. God zegene Amerika. Hij was over lijken gegaan om hier te komen. Hij ademde nog een keer de rivierlucht in en hinkte terug naar zijn werk. Zijn naam stond op de etalageruit van de winkel boven de kelder. BAKKERIJ A. Jordache, Ei. Twintig jaar geleden, toen die naam erop gezet was, had er gestaan A. Jordache, Eig., maar gedurende een winter was die g eraf gevallen en hij had niet de moeite genomen om de letter weer aan te brengen. Hij verkocht zonder die g geen kadetje minder.


  De kat lag vlak bij de oven, hem aanstarend. Ze hadden nooit de moeite genomen de kat een naam te geven. De kat was er om de muizen en ratten uit het meel te houden. Als Jordache de kat moest aanspreken zei hij gewoon: ‘Kat. ’ De kat dacht vermoedelijk dat hij ‘Kat’ heette. De kat bleef hem de hele avond strak aankijken, iedere avond. Hij leefde van een kom melk per dag en alle muizen en ratten die hij maar te pakken kon krijgen. Te oordelen naar de manier waarop de kat hem altijd zat aan te kijken, was Jordache er zeker van dat het dier zou willen dat het tien keer groter was, zo groot als een tijger, zodat het hem op een avond kon bespringen om eindelijk eens een echt maal te hebben.


  De oven was nu heet genoeg en hij hinkte er naartoe en schoof er de eerste plaat van de avond in. Hij trok zijn gezicht in een grimas toen hij de ovendeur opende en de hitte op hem toesloeg.


  3


  Boven, in het kleine kamertje dat hij met zijn broer deelde, zat Rudolph een woord op te zoeken in een Engels-Frans woordenboek. Hij was klaar met zijn huiswerk. Het woord dat hij zocht was ‘verlangen’. ‘Toevallig’ en ‘visioenen’ had hij al opgezocht. Hij was bezig een liefdesbrief in het Frans te schrijven aan zijn Franse lerares, juffrouw Lenaut. Hij had De toverberg gelezen, en hoewel hij het boek voor het merendeel erg vervelend had gevonden, met uitzondering van het hoofdstuk over de seance, had het feit dat de liefdesscènes zich in het Frans afspeelden, grote indruk op hem gemaakt en hij had ze moeizaam voor zichzelf vertaald. Het leek hem iets heel bijzonders om in het Frans aan de liefde te doen. Eén ding stond vast, hij was de enige jongen in de hele Hudson-vallei die op deze avond een liefdesbrief in het Frans zat te schrijven.


  ‘Enfin’ - schreef hij, in een zorgvuldig, bijna gedrukt handschrift dat hij zich de laatste twee jaren had eigen gemaakt - ‘enfin, je dois vous dire, chère Madame, quand je vous vois par hasard dans les couloirs de l’école ou se promenant dans votre manteau bleu-clair dans les rues, j’ai l’envie’ - dat was het beste woord dat hij voor verlangen kon vinden -‘très profond de voyager dans le monde d’où vous êtes sortie et des visions délicieuses de flâner avec vous à mes côtés sur les boulevards de Paris, qui vient d’être libéré par les braves soldats de votre pays et le mien. Votre cavalier servant, Rudolph Jordache (Frans, 32b). ’


  Hij las de brief nog eens over, toen nog eens in de onvertaalde vorm die hij eerst had opgesteld. Hij had geprobeerd de oorspronkelijke versie zo Frans mogelijk te maken. ‘Eens en vooral moet ik u vertellen, lieve madame, dat als ik u toevallig in de gangen van de school zie of in uw lichtblauwe mantel op straat voorbij zie lopen, ik een diep verlangen in me voel om door de wereld te reizen waar u vandaan komt en verrukkelijke visioenen zie, wij samen, arm in arm drentelend over de boulevards van Parijs dat zo juist bevrijd is door de dappere soldaten van uw land en het mijne. ’


  Met een voldaan gevoel las hij de Franse versie nog eens door. Er was geen twijfel aan. Als je iets elegant wilde zeggen, dan was Frans daar de taal voor. Hij vond het prachtig zoals juffrouw Lenaut zijn naam precies goed uitsprak, Jordaaje, met die zachte en muzikale klank, niet Jawdeek, zoals sommige mensen hem wel noemden, of Jordas.


  Toen scheurde hij, vol spijt, beide brieven in kleine snippertjes. Hij wist dat hij juffrouw Lenaut nooit brieven zou sturen. Hij had haar al zes brieven geschreven en ze weer verscheurd omdat ze zou denken dat hij gek was en het vermoedelijk aan de directeur zou vertellen. En hij zou in de allereerste plaats niet graag willen dat zijn vader of moeder of Gretchen of Tom ook maar één liefdesbrief in welke taal dan ook in zijn kamer vond.


  Toch gaf het hem voldoening. Als hij daar zo in dat kale kamertje boven de bakkerij zat, met de Hudson daar een paar honderd meter verderop rustig voorbij stromend, was het schrijven van die brieven zoiets als een belofte aan zichzelf. Eens zou hij lange reizen gaan maken, eens zou hij de rivier bevaren en in vreemde talen brieven aan mooie en edele vrouwen schrijven en die brieven zouden nog gepost worden ook.


  Hij stond op en bekeek zichzelf in de bobbelige kleine spiegel boven de gammele eiken toilettafel. Hij bekeek zichzelf vaak, zijn gezicht afspeurend naar de man die hij wilde worden. Hij was erg gesteld op een goed uiterlijk. Zijn sluike, zwarte haar was altijd goed geborsteld, af en toe plukte hij twee of drie donkere donzige haartjes van de plek tussen zijn wenkbrauwen, hij snoepte niet om zo min mogelijk last van puistjes te krijgen; hij dacht er altijd aan om te glimlachen, niet luid te lachen, en zelfs dat vrij zelden. Hij was erg conservatief in de keuze van de kleur van zijn kleding en hij had zich toegelegd op een bepaalde manier van lopen, zodat hij nooit haastig of uitbundig leek, maar altijd liep met een soepel glijdende gang en rechte schouders. Hij verzorgde zijn nagels en zijn zuster manicuurde hem eens per maand en hij vermeed vechtpartijen omdat hij niet wilde dat zijn gezicht ontsierd werd door een gebroken neus of dat zijn lange, smalle handen bedorven werden door gezwollen knokkels. Om in conditie te blijven, deed hij aan atletiek. Om van de natuur en de eenzaamheid te genieten viste hij graag, als iemand naar hem keek met een droge vlieg, anders met wormen.


  ‘Votre cavalier servant’, zei hij tegen de spiegel. Hij wilde dat zijn gezicht er ook Frans uitzag als hij de taal sprak, zoals het gezicht van juffrouw Lenaut er plotseling Frans uitzag als ze de klas toesprak.


  Hij ging aan het gele eiken tafeltje zitten dat hij als schrijfbureau gebruikte en trok een vel papier naar zich toe. Hij probeerde zich precies voor de geest te halen hoe juffrouw Lenaut eruitzag. Ze was heel lang, met smalle heupen en volle, altijd opvallend uitpuilende borsten en magere rechte benen. Ze droeg hoge hakjes en linten in het haar en ze gebruikte veel lippenstift. Eerst tekende hij haar met kleren aan, zonder er veel gelijkenis in te krijgen, maar wel met de twee krulletjes voor haar oren die haar mond vooruitstekend en donker deden lijken. Toen probeerde hij zich voor te stellen hoe ze er helemaal zonder kleren uit zou zien. Hij tekende haar naakt, terwijl ze zich op een krukje in een handspiegel zat te bekijken. Hij staarde naar zijn tekening. O God, als dit ooit...! Hij verscheurde de naakttekening. Hij schaamde zich voor zichzelf. Hij verdiende het om boven een bakkerij te wonen. Als ze er beneden ooit achter kwamen wat hij boven dacht en deed....’


  Hij begon zich uit te kleden om naar bed te gaan. Hij liep op zijn sokken, omdat hij niet wilde dat zijn moeder, die in de kamer pal beneden hem sliep, wist dat hij nog wakker was. Hij moest iedere ochtend om vijf uur op om in het aan een fiets bevestigde karretje brood te gaan rondbrengen, en zijn moeder mopperde altijd tegen hem omdat hij niet genoeg slaap kreeg.


  Later, als hij rijk was en geslaagd in het leven, zou hij zeggen: ik stond iedere morgen om vijf uur op om, weer of geen weer, kadetjes af te leveren bij het Depot Hotel en het Ace Restaurant en Sinowski’s Bar en Grill. Hij wilde dat zijn naam niet Rudolph was.


  4


  In het Casino Theater was Errol Flynn bezig een heleboel Jappen dood te schieten. Thomas Jordache zat in het donker achter in de bioscoop karamels te eten uit een pakje dat hij met een schijfje lood uit de automaat in de vestibule had gehaald. Hij was erg handig in het maken van loden schijfjes.


  ‘Geef mij er ook eens een, makker, ’ zei Claude op de ruwe toon van een filmboef die om een nieuwe patroonhouder voor zijn schietijzer vraagt. Claude Tinker had een oom die priester was en om de schadelijke gevolgtrekkingen van die familieband te niet te doen probeerde hij altijd ruw en stoer te doen. Tom gooide hem een karamel toe en Claude ving het snoepje op en begon er smakkend op te kauwen. De jongens zaten laag onderuit gezakt, hun voeten op de rugleuning van de lege stoelen voor hen. Ze waren als gewoonlijk naar binnen geslopen door een traliewerk dat ze vorig jaar hadden losgewrikt. Het traliewerk beschermde een raampje in het herentoilet in de kelder. Iedere keer kwam een van beiden met open gulp de zaal in om het echt te laten lijken.


  De film verveelde Tom. Hij keek toe terwijl Errol Flynn een peloton Jappen met allerlei wapens onschadelijk maakte. ‘Nepsus Belazerus’, zei hij.


  ‘Welke taal spreekt u daar, professor? ’ vroeg Claude, hun spelletje meespelend.


  ‘Da’s Latijn voor flauwekul, ’ zei Tom.


  ‘Wat een taalbeheersing, ’ zei Claude.


  ‘Moet je daar zien, ’ zei Tom, ‘daar rechts vooraan. Die soldaat met zijn grietje. ’


  Een paar rijen voor hen zaten een soldaat en een meisje, elkaar omhelzend. De zaal was maar half bezet en er zat niemand op de rij waar zij zaten of op de rijen achter hen. Claude trok een bedenkelijk gezicht. ‘Hij lijkt me akelig groot, ’ zei Claude. ‘Moet je die nek van hem zien. ’


  ‘Generaal, ’ zei Tom, ‘we vallen aan zodra het dag wordt. ’


  ‘Je komt in het ziekenhuis terecht, ’ zei Claude.


  ‘Wedden? ’ Tom zwaaide zijn benen van de stoel voor hem, stond op en schuifelde naar het gangpad. Hij deed het onhoorbaar, zijn in tennisschoenen gestoken voeten bewogen licht over de versleten vloerbedekking van het Casino. Hij liep altijd op tennisschoenen. Je moet altijd vast ter been zijn en klaar om snel weg te rennen. Hij kromde zijn schouders, breed en soepel onder zijn trui, en trok zijn buik in, genietend van het harde, vlakke gevoel onder de strak aangehaalde riem, klaar voor alles. Hij glimlachte in het donker, terwijl de opwinding zich van hem begon meester te maken, zoals dat altijd gebeurde bij deze inleidende momenten.


  Claude volgde hem, weinig op zijn gemak. Claude was een slungelige jongen met magere armen en een eekhoornachtig gezicht met een lange neus en slappe, vochtige lippen. Hij was bijziend en droeg een bril en dat maakte zijn uiterlijk er niet mooier op. Een sluwe, gladde jongen, die altijd op de achtergrond bleef en zich als een bedrijfsjurist uit alle mogelijke moeilijkheden wist te draaien en zijn leraren zo bezwendelde dat ze hem goede cijfers gaven, ofschoon hij bijna nooit een schoolboek opensloeg. Hij droeg altijd een donker pak en das en had een enigszins gebogen professorale houding en een schuifelende bedeesde manier van lopen, en hij zag er onbeduidend, nederig en onschuldig uit. Hij had een sterke verbeeldingskracht die zich concentreerde op verzet tegen de maatschappij. Zijn vader was hoofd van de boekhouding van de Boylan Steen- en Tegelfabriek en zijn moeder, die een academische graad had, was voorzitster van de Commissie voor de Dienstplicht, en dit alles plus nog de oom-priester en zijn onschuldige en ietwat afstotende uiterlijk in aanmerking genomen, manoeuvreerde Claude onbeschaamd door zijn van intriges wemelende wereld.


  De twee jongens schuifelden langs de lege rij en gingen pal achter de soldaat en het meisje zitten. De soldaat had zijn hand in het bloesje van het meisje en zat haar stelselmatig in haar borsten te knijpen. Hij had zijn uniformpet niet afgezet en deze stond laag op zijn voorhoofd. Het meisje had haar hand ergens diep in de schaduwen tussen de benen van de soldaat. Zowel de soldaat als het meisje zat gespannen naar de film te kijken. Geen van beiden besteedden enige aandacht aan de komst van de jongens.


  Tom zat achter het meisje, dat lekker rook. Ze was rijkelijk besprenkeld met een naar bloemen geurend parfum dat zich vermengde met het vettige, weeë aroma van een zakje gepofte maïs waaruit ze hadden zitten snoepen. Claude zat achter de soldaat. De soldaat had een klein hoofd, maar hij was lang, met brede schouders, en zijn pet benam Claude grotendeels het zicht op het doek, zodat hij zich in allerlei bochten moest wringen om iets van de film te zien.


  ‘Hoor eens, ’ fluisterde Claude. ‘Ik zeg je dat-ie veel te groot is. Ik wed dat-ie minstens honderdzeventig pond weegt. ’


  ‘Wees maar niet bang, ’ fluisterde Tom terug. ‘Begin maar. ’ Hij zei het zelfverzekerd, maar kon de trillinkjes van twijfel in zijn vingertoppen en onder zijn oksels voelen. Dat voorgevoel van twijfel, van angst, was hem vertrouwd en droeg bij tot zijn opwinding en de verrukking van de uiteindelijke gewelddadigheid. ‘Toe dan, ’fluisterde hij schor tegen Claude. ‘We hebben niet de hele avond de tijd. ’


  ‘Jij bent de baas, ’ zei Claude. Toen boog hij zich naar voren en tikte de soldaat op de schouder. ‘Neem me niet kwalijk, sergeant, ’ zei hij. ‘Zou u misschien zo vriendelijk willen zijn uw pet af te zetten. Ik kan het doek haast niet zien. ’


  ‘Ik ben geen sergeant, ’ zei de soldaat, zonder zich om te draaien. Hij hield zijn pet op en bleef, de borsten van het meisje knedend, naar de film zitten kijken.


  De twee jongens bleven ruim een minuut zwijgend zitten. Ze hadden de provocatietactiek samen zo vaak toegepast dat ze elkaar geen seintjes hoefden te geven. Toen boog Tom zich naar voren en stompte de soldaat zwaar op zijn schouder. ‘Mijn vriend heeft je beleefd iets gevraagd, ’ zei hij. ‘Je beneemt hem het plezier in de film. We zullen de directie erbij moeten halen als je je pet niet afzet. ’


  De soldaat draaide zich geërgerd op zijn stoel om. ‘Er zijn tweehonderd lege plaatsen, ’ zei hij. ‘Als je vriend de film wil zien laat-ie dan ergens anders gaan zitten. ’ Hij concentreerde zich weer op de twee dingen die hem bezighielden, sex en kunst.


  ‘Hij begint te komen, ’ fluisterde Tom tegen Claude. ‘Hij loopt warm. ’


  Claude tikte de soldaat weer op de schouder. ‘Ik heb een zeldzame oogkwaal, ’ zei Claude. ‘Ik kan de film alleen maar van deze plaats zien. Als ik ergens anders ga zitten zie ik alleen maar een grote vlek. Dan zie ik gewoon niet of ’t nou Errol Flynn is of Loretta Young, daar op dat doek. ’


  ‘Ga dan naar een oogarts, ’ zei de soldaat. Het meisje lachte om zijn grapje. Maar het lachje klonk alsof ze zich in een slok water verslikt had. De soldaat lachte ook, om te laten zien dat hij zichzelf erg geestig vond.


  ‘Ik vind het niet aardig om mensen om hun kwaal uit te lachen, ’ zei Tom.


  ‘Zeker niet in oorlogstijd, ’ zei Claude. ‘Met al die invalide helden. ’


  ‘Wat ben jij voor een Amerikaan, ’ vroeg Tom met verontwaardigde stemverheffing. ‘Dat zou ik wel eens willen weten, wat ben jij voor een Amerikaan? ’


  Het meisje draaide zich om. ‘Smeer ’m, snotneuzen, ’ zei ze.


  ‘Mag ik je er even op wijzen, sergeant, ’ zei Tom, ‘dat ik jou persoonlijk verantwoordelijk stel voor alles wat je dame zegt? ’


  ‘Let niet op ze, Angela, ’ zei de soldaat. Hij had een hoge tenorstem. De jongens bleven weer een poosje zwijgend zitten.


  ‘Marinier, vanavond ga je eraan, ’ zei Tom met een hoge falsetstem, in zijn beste imitatie van een Japanner. ‘Yankee-hond, vanavond snij ik je ballen af. ’


  ‘Pas godverdomme op je woorden, ’ zei de soldaat, zijn hoofd omdraaiend.


  ‘Ik wed dat-ie nog dapperder is dan Errol Flynn, ’ zei Tom. Ik wed dat-ie thuis een la vol medailles heeft, maar te bescheiden is om ze te dragen. ’


  De soldaat begon nu nijdig te worden. ‘Waarom houwen jullie je bek niet? We kwamen hier om naar een film te kijken. ’


  ‘Wij om lekker te vrijen, ’ zei Tom. Hij streelde Claude liefkozend over de wang, ‘nietwaar, geilbekkie? ’


  ‘Knijp ’ns wat harder, schatje, ’ zei Claude. ‘M’n tepels beginnen al te kriebelen. ’


  ‘Verrukkelijk, ’ zei Tom. ‘Je huid is net zo lekker zacht als een babykontje. ’


  ‘Stop je tong in m’n oor, schat, ’ zei Claude. ‘Oeiii - ik kom klaar. ’


  ‘Nou is ’t genoeg, ’ zei de soldaat. Eindelijk had hij zijn hand uit het bloesje van het meisje gehaald. ‘Eruit jullie, godverdomme. ’


  Hij had het luid en woedend gezegd en een paar mensen vooraan draaiden zich om en vermaanden sissend tot stilte.


  ‘We hebben ons goeie geld voor deze plaats betaald, ’ zei Tom, ‘en we blijven zitten. ’


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien. ’ De soldaat stond op. Hij was ruim een meter tachtig lang. ‘Ik ga de suppoost erbij halen. ’


  ‘Laat je niet door die schoffies op stang jagen, Sidney, ’ zei het meisje. ‘Ga zitten. ’


  ‘Sidney, denk erom, ik heb gezegd dat ik je persoonlijk verantwoordelijk stel voor de lelijke dingen die je dame zegt, ’ zei Tom. ‘Dit is een laatste waarschuwing. ’


  ‘Suppoost! ’ riep de soldaat door de zaal naar de plaats op de laatste rij waar de eenzame suppoost, gekleed in een jasje met rafelige goudgalons, onder een uitganglampje zat te dommelen.


  ‘Ssst, ssst! ’ klonk het van alle kanten uit de zaal.


  ‘Hij is een echte soldaat, ’ zei Claude, ‘hij laat versterkingen aanrukken. ’


  ‘Ga zitten, Sidney. ’ Het meisje trok de soldaat aan de mouw. ‘Het zijn maar een stel snotneuzen. ’


  ‘Knoop je bloesje dicht, Angela, ’ zei Tom. ‘Je tietjes hangen eruit. ’ Hij stond op voor het geval de soldaat zou uithalen.


  ‘Ga zitten, alsjeblieft, ’ zei Claude beleefd toen de suppoost door het gangpad naar hen toekwam, ‘dit is het beste gedeelte van de film en ik wil er niets van missen. ’


  ‘Wat is hier aan de hand? ’ vroeg de suppoost. Hij was een grote, vermoeid uitziende man van ongeveer veertig jaar, die overdag in een meubelfabriek werkte.


  ‘Stuur deze jongens de zaal uit, ’ zei de soldaat. ‘Ze slaan in het bijzijn van deze dame smerige taal uit. ’


  ‘Ik zei alleen maar, zet alstublieft uw pet af, ’ zei Claude. ‘Is het niet zo, Tom? ’


  ‘Ja, dat zei hij, meneer, ’ zei Tom, terwijl hij weer ging zitten. ‘Een gewoon beleefd verzoek. Hij heeft een zeldzame oogkwaal. ’


  ‘Wat? ’ vroeg de suppoost verwonderd.


  ‘Als u ze er niet uitsmijt, ’ zei de soldaat, ‘komen er moeilijkheden. ’


  ‘Vooruit jongens, waarom gaan jullie niet ergens anders zitten? ’ vroeg de suppoost.


  ‘Dat heeft hij net uitgelegd, ’ zei Claude. ‘Ik heb een zeldzame oogkwaal. ’


  ‘Dit is een vrij land, ’ zei Tom. ‘Je betaalt je geld en je gaat zitten waar je wilt zitten. Wie denkt hij wel dat hij is - Adolf Hitler? Praatjesmaker. Alleen maar omdat hij een soldatenpak aan heeft. Ik wed dat-ie nog nooit dichter bij de Jappen is geweest dan Kansas City, Missouri. Dat zit hier maar een slecht voorbeeld te geven aan de jeugd van het land door in het openbaar meisjes te naaien. In uniform, notabene. ’


  ‘Als u ze er niet uitsmijt, sla ik ze eruit, ’ zei de soldaat met van woede trillende stem. Zijn vuisten balden en ontspanden zich.


  ‘Jij sloeg gore taal uit, ’ zei de suppoost tegen Tom. ‘Ik heb het met mijn eigen oren gehoord. Niet in dit theater. Eruit jij. ’


  Inmiddels klonk er overal uit de zaal boegeroep. De suppoost boog zich naar voren en greep Tom bij diens trui. Zodra hij de grote hand op zich voelde wist Tom dat hij tegen deze man geen schijn van kans had. Hij stond op. ‘Kom mee, Claude, ’ zei hij. ‘Goed, vader, ’ zei hij tegen de suppoost. ‘Wij willen hier de orde niet verstoren. Geef ons maar gewoon ons geld terug en we gaan wel weg. ’


  ‘Had je gedacht, ’ zei de suppoost.


  Tom ging weer zitten. ‘Ik ken mijn rechten, ’ zei hij. Toen heel luid, zodat zijn stem door de hele zaal schalde en het geluid van het mitrailleurvuur op het doek overstemde: ‘Toe dan, sla me maar, grote bruut die je bent. ’


  De suppoost zuchtte. ‘Goed, goed, ik zal je je geld teruggeven. Maar nou eerst eruit. ’


  De jongens stonden op. Tom keek glimlachend op naar de soldaat. ‘Ik heb je gewaarschuwd, ’ zei hij. ‘Ik wacht buiten op je. ’


  ‘Ga je moeder om een schone luier vragen, ’ zei de soldaat.


  In de vestibule gaf de suppoost hun elk vijfendertig cent uit zijn eigen zak en liet hen een ontvangstbewijsje tekenen om het aan de eigenaar van de bioscoop over te leggen. Tom tekende met de naam van zijn algebraleraar en Claude met de naam van de directeur van zijn vaders bank. ‘En heb het hart niet nog eens hier binnen te komen, ’ zei de suppoost.


  ‘Het is een openbare gelegenheid, ’ zei Claude. ‘Probeer ons maar eens de toegang te verbieden, dan zorg ik wel dat mijn vader ervan hoort. ’


  ‘En wie is je vader dan wel? ’ vroeg de suppoost.


  ‘Dat zal je wel merken, ’ zei Claude dreigend. ‘Wacht maar af. ’


  De jongens stevenden hoog opgericht de vestibule uit. Eenmaal op straat sloegen ze elkaar op de rug en brulden het uit van het lachen. Het was nog vroeg en de film zou pas over een halfuur uit zijn, dus gingen ze de cafetaria aan de overkant van de straat in en trakteerden zichzelf met het geld van de suppoost op taart en koffie. De radio achter de toonbank stond aan en een nieuwslezer vertelde over de vorderingen die het Amerikaanse leger die dag in Duitsland gemaakt had en over de mogelijkheid dat het Duitse opperbevel zich voor een laatste verdediging zou terugtrekken in een vesting in de Beierse Alpen.


  Tom luisterde met een grijnzende trek op zijn ronde babygezicht. De oorlog verveelde hem. Het vechten vond hij niet erg, maar wat hem misselijk maakte was die flauwekul altijd over opoffering en idealen en onze dappere jongens. Reken maar dat ze hem nooit in het leger kregen.


  ‘Zeg, juffrouw, ’ zei hij tegen de kelnerin die achter de toonbank haat nagels stond te lakken, ‘kunnen we niet wat muziek krijgen? ’ Thuis kreeg hij genoeg vaderlandsliefde te horen van zijn zuster en broer.


  De kelnerin keek verstoord op. ‘Interesseert ’t jullie jongens niet wie de oorlog gaat winnen? ’


  ‘Wij zijn G 4, ’ zei Tom, ‘we hebben een zeldzame oogkwaal. ’


  ‘O, mijn zeldzame oogkwaal. ’ zei Claude, over zijn koffie gebogen. Zij barstten weer in lachen uit.


  ~~~


  Ze stonden voor het Casino toen de deuren opengingen en het publiek naar buiten begon te stromen. Tom had zijn horloge zolang aan Claude gegeven om te voorkomen dat het kapot zou gaan. Hij stond volkomen roerloos, zich opzettelijk beheersend, zijn handen los langs zijn zij hangend, hopend dat de soldaat niet voor het einde van de film was weggegaan. Claude liep zenuwachtig op en neer, zijn gezicht bezweet en bleek van de opwinding. ‘Weet je ’t nou zeker? ’ vroeg hij steeds maar weer. ‘Weet je ’t helemaal zeker? Die schoft is zo verdomd akelig groot. Ik wil dat je zeker weet wat je doet. ’


  ‘Zit jij nou maar niet over mij in, ’ zei Tom. ‘Hou alleen maar dat publiek achteruit zodat ik ruimte heb om me te bewegen. Ik wil niet dat-ie kans krijgt om te gaan worstelen. ’ Zijn ogen knepen zich wat meer samen. ‘Daar komt-ie. ’


  De soldaat en zijn meisje kwamen het trottoir op. De soldaat leek ongeveer tweeëntwintig of drieëntwintig. Hij was een beetje gezet, met een zwaar, nors gezicht. Zijn uniformjasje puilde wat uit over een voortijdig buikje, maar hij zag er sterk uit. Hij had geen strepen op zijn mouw en droeg ook geen lintje. Met zijn hand in een bezittersgebaar op de arm van het meisje stuurde hij haar door de drom mensen. ‘Ik heb dorst, ’ zei hij. ‘Laten we een biertje gaan drinken. ’ Tom liep naar hem toe en ging voor hem staan, hem de weg versperrend.


  ‘Jij weer hier? ’ vroeg de soldaat, geërgerd. Hij bleef even staan. Toen wilde hij weer doorlopen, met zijn borst tegen Tom opduwend.


  ‘Hou op met dat geduw, ’ zei Tom. Hij greep de soldaat bij de mouw. ‘Je blijft hier. ’


  De soldaat bleef verbaasd staan. Hij keek op Tom neer die minstens tien centimeter kleiner was dan hij, blond en blozend in zijn oude blauwe trui en tennisschoenen. ‘Je bent wel verrekt brutaal voor zo’n klein ventje, ’ zei de soldaat. ‘En nou uit de weg. ’ Hij duwde Tom met zijn onderarm opzij.


  ‘Wie denk jij zomaar opzij te kunnen duwen, Sidney? ’ vroeg Tom en gaf met de zijkant van zijn hand de soldaat een korte, scherpe slag tegen de borst. Er bleven nu mensen om hen heen staan die nieuwsgierig toekeken. Het gezicht van de soldaat werd langzaam rood van woede. ‘Hou je handen bij je, jochie, of ik ga je pijn doen. ’


  ‘Wat mankeert jou, jongen? ’ vroeg het meisje. Ze had haar mond bijgewerkt voordat ze de bioscoop uitkwam maar er zaten nog lippenstiftvegen op haar kin en ze voelde zich niet op haar gemak onder al die belangstelling die ze kregen. ‘Als dit een soort grap is, denk dan maar niet dat je leuk bent. ’


  ‘Het is geen grap, Angela, ’ zei Tom.


  ‘Hou op met dat Angela-geklets, ’ zei de soldaat.


  ‘Ik wil dat je je excuus maakt, ’ zei Tom.


  ‘Da’s ’t minste wat je doen kan, ’ zei Claude.


  ‘Excuus? Excuus waarvoor? ’ De soldaat wendde zich tot de kleine drom die zich inmiddels om hen heen verzameld had. ‘Die knullen zien ze vliegen. ’


  ‘Je maakt je excuus voor wat deze juffrouw daarbinnen tegen ons gezegd heeft, ’ zei Tom, ‘of je zal de consequenties moeten dragen. ’


  ‘Kom mee, Angela, ’ zei de soldaat, ‘laten we ons biertje gaan pakken. ’ Hij wilde een stap naar voren doen, maar Tom greep hem bij zijn mouw en trok. Er klonk een scheurend geluid en een naad bij de schouders tornde open.


  De soldaat draaide zich met een ruk om en bekeek de schade. ‘Zeg, kleine rotschoft, je hebt mijn jas gescheurd. ’


  ‘Ik zei je dat je hier moest blijven, ’ zei Tom. Hij ging iets achteruit, zijn armen gekromd, zijn vingers uitgespreid.


  ‘Niemand kan zomaar ongestraft mijn jas kapot scheuren, ’ zei de soldaat. ‘Kan me niet schelen wie het is. ’ Hij haalde uit met zijn open hand. Tom dook naar voren en liet de klap op zijn linkerschouder komen. ‘Au! ’ krijste hij, terwijl hij zijn rechterhand op zijn schouder legde en zich dubbel boog alsof hij verschrikkelijke pijn had.


  ‘Zagen jullie dat? ’ vroeg Claude de toeschouwers. ‘Zagen jullie hoe die man mijn vriend sloeg? ’


  ‘Hoor es, soldaat, ’ zei een grijsharige man in een regenjas, ‘je kan zo’n klein jochie niet zomaar aftuigen. ’


  ‘Ik gaf ’m maar een licht klapje, ’ zei de soldaat terwijl hij zich verontschuldigend naar de man omdraaide. ‘Hij treitert me nou al de hele... ’


  Plotseling richtte Tom zich op en trof de soldaat met een opwaartse stomp met zijn gebalde vuist, niet al te hard om hem niet te ontmoedigen, tegen de zijkant van de kaak.


  De soldaat was nu niet meer te houden. ‘Goed, jochie, je hebt erom gevraagd. ’ Hij kwam op Tom toe.


  Tom ging achteruit en het publiek deinsde achter hem terug.


  ‘Geef ze ruimte, ’ riep Claude vakkundig. ‘Geef die kerels ruimte. ’


  ‘Sidney, ’ riep het meisje schril, ‘je vermoordt ’m nog. ’


  ‘Welnee, ’ zei de soldaat, ‘ik geef hem alleen maar een paar opdoffers. Ik zal ’m leren. ’


  Tom sprong naar voren en trof de soldaat met een korte linkse hoek tegen het hoofd, gevolgd door een lage stoot tegen de buik met zijn rechter. De soldaat liet met een luid, droog geluid de lucht uit zijn longen ontsnappen, terwijl Tom terug danste.


  ‘Het is walgelijk, ’ zei een vrouw. ‘Zo’n grote kinkel. Waarom maakt niemand hier een eind aan? ’


  ‘Laat maar, ’ zei haar man. ‘Hij zei dat-ie ’m alleen maar een paar opdoffers zou geven. ’


  De soldaat zwaaide een trage, zware rechterhand naar Tom. Tom dook eronderdoor en plantte allebei zijn vuisten in het weke middel van de soldaat. De soldaat sloeg bijna dubbel van pijn en Tom beukte met beide handen tegen zijn gezicht. De soldaat begon te bloeden, zwaaide zijn handen zwakjes voor zich en probeerde zich aan Tom vast te klampen. Minachtend liet Tom zich door de soldaat omarmen, maar hield ondertussen zijn rechterhand vrij en hamerde ermee op de nieren van de soldaat.


  Langzaam zakte de soldaat op één knie. Hij keek naar Tom omhoog, maar kon haast niets zien door het bloed dat nu van zijn opengescheurde voorhoofd stroomde. Angela huilde. De toeschouwers zwegen. Tom stapte achteruit. Hij hijgde niet eens zo erg hard. Er schemerde een blosje door het lichte, blonde dons op zijn wangen.


  ‘Mijn God, ’ zei de vrouw die gezegd had dat iemand er een eind aan moest maken, ‘hij lijkt gewoon nog maar een baby. ’


  ‘Sta je nog op? ’ vroeg Tom aan de soldaat. De soldaat keek hem alleen maar aan en schudde vermoeid zijn hoofd om het bloed uit zijn ogen te krijgen. Angela knielde naast hem neer en begon met haar zakdoek de wonden te betten. De hele vechtpartij had niet meer dan dertig seconden geduurd.


  ‘Einde van de voorstelling, mensen, ’ zei Claude. Hij veegde zich het zweet van het gezicht. Tom liep weg uit de kleine kring toekijkende mannen en vrouwen. Ze waren erg stil, alsof ze die avond iets onnatuurlijks en gevaarlijks hadden gezien, iets dat ze graag zouden willen vergeten.


  Claude haalde Tom in en ze sloegen de hoek om. ‘Allemachtig, ’ zei Claude, ‘je werkte snel vanavond. Die combinaties. Jonge jonge, die combinaties. ’


  Tom grinnikte. ‘Sidney, je vermoordt ’m nog, ’ zei hij, proberend de stem van het meisje na te doen. Hij voelde zich heerlijk. Hij kneep zijn ogen halfdicht en herinnerde zich de schok van zijn vuisten tegen huid en botten en tegen de koperen knopen van het uniform. ‘Het ging fijn, ’ zei hij, ‘alleen duurde het niet lang genoeg. Ik had hem nog een beetje langer moeten sarren. Hij was niks dan een grote hoop stront. Laten we de volgende keer iemand uitpikken die kan vechten. ’


  ‘Man, man, ’ zei Claude, ‘wat heb ik genoten. En wat zou ik graag morgen het smoel van die vent willen zien. Wanneer ga je er weer op los? ’


  Tom haalde zijn schouders op. ‘Als ik in de stemming ben. Welterusten. ’ Hij wilde Claude niet meer om zich heen hebben. Hij wilde alleen zijn en zich iedere beweging van het gevecht voor de geest halen. Claude was aan deze plotselinge afwijzingen gewend en behandelde hem vol ontzag. Talent had zijn voorrechten. ‘Welterusten, ’ zei hij. ‘Tot morgen. ’


  Tom zwaaide een afscheidsgroet en liep de Avenue op voor de lange wandeling naar huis. Ze moesten altijd naar andere wijken van de stad gaan als Tom wilde vechten. In zijn eigen buurt was hij te goed bekend. Iedereen vermeed hem als ze merkten dat hij weer eens in de stemming kwam.


  Hij liep snel naar huis door de donkere straat in de richting van de stank van de rivier, af en toe even om een lantaarnpaal heen dansend. Hij had ze wat laten zien, hij had ze wat laten zien. En hij zou ze nog heel wat meer laten zien. Het tuig.


  Toen hij de laatste hoek omsloeg zag hij zijn zuster Gretchen van de andere kant van de straat het huis naderen. Ze liep gehaast en ze had haar hoofd omlaag, ze zag hem niet. Hij glipte aan de overkant van de straat een portiek in en wachtte. Hij had geen zin om met zijn zuster te praten. Ze had sinds hij acht jaar was niets gezegd dat hij wilde horen. Hij sloeg haar gade terwijl ze bijna op een holletje naar de deur naast de etalage van de bakkerij rende en haar sleutel uit haar tasje haalde. Misschien zou hij haar nog eens achterna gaan om erachter te komen wat ze ’s avonds eigenlijk uitspookte.


  Gretchen maakte de deur open en ging naar binnen. Tom wachtte tot hij er zeker van was dat ze veilig boven in haar kamer was, stak toen de straat over en bleef voor het verweerde grauwe huis staan. Thuis. Hij was in dat huis geboren. Hij was onverwachts gekomen, te vroeg, en er was geen tijd geweest om zijn moeder nog naar het ziekenhuis te brengen. Hoe vaak had hij dat verhaal al niet gehoord. Chic, om thuis geboren te zijn. De koningin ging het paleis niet uit. De prins zag het eerste levenslicht in de koninklijke slaapkamer. Het huis zag er naargeestig uit, klaar voor de sloop. Tom spuwde op de grond. Hij staarde naar het huis, alle vervoering was uit hem weggesijpeld. Zoals gebruikelijk scheen er licht uit het kelderraam, waar zijn vader aan het werk was. Het gezicht van de jongen kreeg een harde trek. Je hele leven in een kelder. Wat weten ze? dacht hij.


  Hij ontsloot de deur, ging zachtjes naar binnen en de trap op naar het kamertje op de derde verdieping dat hij met Rudolph deelde. Hij deed erg voorzichtig op de krakende trap. Zich geluidloos voortbewegen was een erezaak voor hem. Niemand had er iets mee te maken wanneer hij thuiskwam of wegging. Zeker niet op een avond als deze. Er zat wat bloed op de mouw van zijn trui en hij wilde niet dat er iemand binnenkwam die daarover zou gaan zeuren.


  Hij hoorde Rudolph rustig ademhalen, vast in slaap, toen hij de deur zacht achter zich dichtdeed. Aardige, keurige Rudolph, op en top een heer, frisse tandpastageur, eerste van zijn klas, ieders lieveling, nooit met bloed op zijn mouw, genietend van een goede nachtrust om vooral de volgende dag maar geen goedemorgen mevrouw, of een trigonometrie-som te missen. Tom kleedde zich in het donker uit, zijn kleren slordig over een stoel gooiend. Hij wilde ook geen vragen van Rudolph beantwoorden. Rudolph was geen bondgenoot. Hij stond aan de andere kant. Laat hem maar aan de andere kant staan. Wie kon het iets schelen?


  Maar toen hij in het tweepersoonsbed kroop, werd Rudolph wakker. ‘Waar ben je geweest? ’ vroeg Rudolph slaperig.


  ‘Bios. ’


  ‘Goeie film? ’


  ‘Niks an. ’


  De twee broers lagen roerloos in het donker. Rudolph schoof een beetje naar de andere kant van het bed. Hij vond het vernederend om met zijn broer in hetzelfde bed te moeten slapen. Het was koud in het kamertje, met het raam open en de wind uit de richting van de rivier, Rudolph zette ’s avonds het raam altijd wijd open Als er een regel was, kon je er staat op maken dat Rudolph zich eraan zou houden. Hij sliep in pyjama. Tom hield alleen maar zijn onderbroek aan. Ze hadden daar tweemaal per week ruzie over.


  Rudolph snoof. ‘God allemachtig, ’ zei hij, ‘je stinkt als een wild dier. Wat heb je uitgevoerd? ’


  ‘Niks, ’ zei Tom. ‘Ik kan het niet helpen als ik stink. ’ Als het mijn broer niet was, dacht hij, zou ik hem tot moes slaan.


  Hij wilde dat hij geld had om naar het bordeel van Alice te gaan achter het spoorwegstation. Hij was daar voor vijf dollar zijn maagdelijkheid kwijtgeraakt en hij was er daarna nog verscheidene malen naar toe gegaan. Dat was van de zomer. Hij had een baantje gehad op een baggermolen in de rivier en hij verdiende tien dollar per week meer dan hij zijn vader vertelde. Die grote donkere vrouw uit Virginia, die hem voor vijf dollar twéé keer had laten komen omdat hij pas veertien en nog groen was, die zou de avond pas helemaal goed hebben gemaakt. Hij had Rudolph nooit iets over Alice verteld. Rudolph was nog maagd. Dat was wel zeker. Hij voelde zich ver boven sex verheven of hij wachtte op een filmster of hij was een flikker of zoiets. Op een dag zou hij, Tom, broertje Rudolph wel eens alles vertellen en dan goed op zijn gezicht letten. Wild dier. Nou, als ze dat van hem dachten, dan zou hij het zijn ook - een wild dier.


  Hij sloot zijn ogen en probeerde zich te herinneren hoe de soldaat eruitzag, op één knie op het plaveisel met zijn hele gezicht onder het bloed. Het beeld was duidelijk, maar het deed hem geen plezier meer.


  Hij begon te beven. Het was koud in de kamer. Maar dat was niet de reden waarom hij zo beefde.


  5


  Gretchen zat voor de kleine spiegel die op de toilettafel tegen de muur van haar kamertje stond. Het was een oude keukentafel die ze voor twee dollar in een uitdragerij had gekocht en toen roze had geverfd. Op die tafel een paar potjes cosmetica en een met zilver beslagen haarborstel die ze op haar achttiende verjaardag had gekregen en drie kleine flesjes parfum en haar keurig op een schone handdoek uitgestalde manicurespulletjes. Ze had een oude peignoir aan. Het versleten flanel voelde warm aan tegen haar huid en gaf haar iets van hetzelfde gevoel van knusheid dat ze als jong meisje altijd had als ze uit de kou thuiskwam en de jas voor het slapen gaan aantrok. Ze had vanavond alle comfort nodig die ze maar vinden kon.


  Ze veegde met een papieren doekje de crème van haar gezicht. Haar huid was erg blank, erfenis van haar moeder, net als haar blauwe, bijna violette ogen. Het sluike, zwarte haar had ze van haar vader. Gretchen was mooi, zei haar moeder, net zo mooi als zij geweest was toen ze zo oud was als Gretchen nu. Haar moeder was voortdurend bezig haar op het hart te binden dat ze ervoor moest zorgen niet af te takelen, zoals zij gedaan had. Aftakelen was het woord dat haar moeder gebruikte. Met het huwelijk, zo nam haar moeder haar in vertrouwen, begon onmiddellijk de aftakeling. Zodra een man je aanraakte begon het bederf. Haar moeder las haar niet de les over mannen; ze was zeker van wat zij Gretchens deugdzaamheid noemde (dat was ook weer zo‘n woord dat ze graag gebruikte), maar ze wendde haar invloed aan om Gretchen ertoe te brengen wijde kleren te dragen die haar figuur niet deden uitkomen. ‘Het heeft geen zin om moeilijkheden te zoeken, ’ zei haar moeder, ‘je komt er vroeg genoeg achter. Je hebt een ouderwets figuur, maar je problemen zullen van deze tijd zijn. ’


  Haar moeder had Gretchen eens toevertrouwd dat ze non had willen worden. Er kwam hier een botheid van gevoelens om de hoek kijken die Gretchen bij goed nadenken verontrustte. Nonnen hadden geen dochters. Zij bestond, negentien jaar oud, halverwege de eeuw op een maartse avond voor een spiegel zittend, omdat haar moeder haar roeping niet gevolgd had.


  Na wat haar vanavond overkomen was, dacht Gretchen verbitterd, zou ze zelf in de verleiding komen om in een klooster te gaan. Als ze maar in God geloofde.


  ~~~


  Zoals gewoonlijk was ze na haar werk naar het ziekenhuis gegaan. Het was een militair hospitaal aan de buitenrand van de stad, vol soldaten die bezig waren te herstellen van in Europa opgelopen verwondingen. Gretchen werkte daar vijf avonden per week als vrijwilligster, en haar werk bestond uit het ronddelen van boeken en tijdschriften en versnaperingen, brieven voorlezen aan soldaten met oogwonden en brieven schrijven voor soldaten met hand- en armletsel. Ze kreeg er niets voor betaald, maar ze had het gevoel dat dit het minste was wat ze doen kon. En ze vond het ook eigenlijk wel prettig werk. De soldaten waren dankbaar en volgzaam, door hun invaliditeit bijna kinderlijk, en van hen merkte ze niets van de gespannen seksuele avances en verkenningen die ze de hele dag op kantoor moest doormaken. Natuurlijk maakten heel wat verpleegsters en sommige andere vrijwilligsters slippertjes met de artsen en de actievere officieren onder de gewonden, maar Gretchen had al gauw laten merken dat ze daar niet van gediend was. Er waren zoveel meisjes beschikbaar en bereidwillig, dat maar heel weinig mannen bleven aandringen. Om het allemaal nog wat gemakkelijker te maken had ze gedaan weten te krijgen dat ze werd aangewezen voor de stampvolle zalen voor gewone dienstplichtigen, waar het voor een soldaat haast onmogelijk was om langer dan een paar seconden met haar alleen te zijn. Ze kon heel vriendelijk en vlot met mannen praten, maar de gedachte dat een man haar zou aanraken kon ze niet verdragen. Ze was nu en dan wel eens door jongens gekust natuurlijk, op feestjes en in auto’s na dansavondjes, maar hun stuntelig gedoe had haar onzinnig toegeleken, onhygiënisch en ook wel een beetje komiek.


  Gretchen had nooit enige belangstelling voor de jongens om haar heen op school en ze trok haar neus op voor de meisjes die weg waren van rugbyhelden of jongens met sportauto’s. Het leek allemaal zo zinloos. De enige man die ze ooit met andere ogen bekeken had was meneer Pollack, de leraar Engels, die een oude man was van misschien wel vijftig jaar, met slordig grijs haar en die met een zachte, geaffecteerde stem sprak en in de klas Shakespeare voorlas. ‘Morgen, en morgen, en morgen, zo verstrijkt de tijd van dag tot dag... ’ In gedachten zag ze zich in zijn armen, zich koesterend in zijn poëtische en droevige liefkozingen, maar hij was getrouwd en had dochters van haar leeftijd en kon nooit iemands naam onthouden. Wat haar dromen betreft... ze vergat haar dromen.


  Er zou iets geweldigs met haar gebeuren, daar was ze zeker van, maar nog niet dit jaar en niet in deze stad.


  Zoals altijd als ze, in de door het ziekenhuis verstrekte wijde grijze jurk, haar ronden door de zalen maakte, gaf haar dat een moederlijk en nuttig, gevoel, alsof ze iets goedmaakte van wat deze beleefde, rustige jongemannen voor hun land hadden opgeofferd.


  De zalen waren nog maar flauwtjes verlicht en alle mannen werden verondersteld in bed te liggen. Gretchen had haar gebruikelijke speciale bezoekje gebracht aan een soldaat die Talbot Hughes heette, die door een granaatscherf in de keel was getroffen en niet kon spreken. Hij was de jongste soldaat op de zaal en de zieligste en Gretchen maakte zich graag wijs dat de aanraking van haar hand en haar welterusten-lachje het de jongen makkelijker maakten de lange nacht door te komen. Ze was bezig de recreatiezaal op te ruimen, waar de mannen lazen en brieven schreven, kaartten en schaakten en naar grammofoonplaten luisterden. Ze stapelde de tijdschriften netjes op de middentafel, borg een schaakbord op en deed de stukken in het houten kistje, gooide twee lege colaflesjes in een prullenmand.


  Ze hield van dit huisvrouwelijke slot van haar avonddienst, zich bewust van de honderden jongemannen die rondom deze knusse kern van het hospitaal lagen te slapen, jongemannen die gered waren van de dood, verlost van de oorlog, jongemannen die hier genezing zochten en angst en pijn probeerden te vergeten, jongemannen die een dag dichter bij de vrede en bij huis waren.


  Ze had haar hele leven in kleine, krappe kamertjes gewoond en in de grote en ruime recreatiezaal, met die frisse lichtgroene wanden en comfortabele fauteuils, voelde ze zich bijna als een gastvrouw na een geslaagd feestje in haar eigen, smaakvol ingericht huis. Neuriënd bekeek ze het resultaat van haar werk en stond net op het punt om het licht uit te draaien en naar de kleedkamer te gaan om zich te verkleden, toen een lange jonge neger, in pyjama en daaroverheen de bruinrode kamerjas van de Geneeskundige Dienst, de zaal kwam binnen hinken.


  ‘Goeienavond, juffrouw Jordache, ’ zei de neger. Hij heette Arnold. Hij lag al heel lang in het ziekenhuis en ze kende hem vrij goed. Er waren maar twee negers in deze vleugel van het hospitaal en dit was de eerste keer dat Gretchen een van die twee zonder de ander zag. Ze deed altijd bijzonder haar best vriendelijk tegen hen te zijn. Arnolds been was in Frankrijk verbrijzeld toen de vrachtwagen waarin hij zat door een granaat getroffen werd. Hij kwam uit St.-Louis, had hij verteld, had elf broers en zusters, en hij had de middelbare school afgelopen.


  Hij lag urenlang te lezen en had dan altijd een bril op. Hoewel hij alles scheen te lezen wat hij maar te pakken kon krijgen, stripverhalen, tijdschriften, de stukken van Shakespeare, al naar het uitkwam, was Gretchen tot de slotsom gekomen dat hij rijp was voor literatuur. Hij zag er boekenwurmachtig uit met zijn legerbrilletje, net een briljante, eenzame student uit een Afrikaans land. Af en toe bracht Gretchen boeken voor hem mee, ofwel van haarzelf of van Rudolph, of soms ook wel uit de openbare bibliotheek. Arnold las ze prompt en gaf ze altijd weer keurig terug, in goede staat, zonder ooit iets over het gelezene te zeggen. Gretchen had het gevoel dat hij uit verlegenheid zo zwijgzaam was, dat hij zich in bijzijn van de andere mannen niet als intellectueel wilde voordoen. Zelf verslond ze ook, in het wilde weg, het ene boek na het andere - waarbij haar smaak de laatste twee jaar geleid werd door het katholieke enthousiasme van meneer Pollack. Zodat ze in de loop der maanden Arnold een ratjetoe aan ongelijksoortige lectuur had aangeboden als Tess van de D’Urbervilles, de gedichten van Edna St. Vincent Millay en Rupert Brooke, en Deze kant van het paradijs, door F. Scott Fitzgerald.


  Ze glimlachte de jongen toe. ‘Goeienavond, Arnold, ’ zei ze. ‘Zoek je iets? ’


  ‘Nee. Ik drentel zomaar wat rond. Kon op de een of andere manier niet in slaap komen. Toen zag ik hier licht branden en dacht zo: “Weet je wat, dacht ik, ik ga een beetje kletsen met dat knappe juffertje Jordache, dan komt de tijd tenminste om”. ’ Hij keek haar glimlachend aan, blikkerend met zijn prachtige gave witte tanden. In tegenstelling tot de meeste andere mannen, die haar Gretchen noemden, noemde hij haar altijd bij haar achternaam. Hij praatte met een licht boers accent, alsof zijn familie de last van een boerderij in Alabama had meegetorst toen ze naar het noorden was getrokken. Hij was diepzwart, mager in de wijde kamerjas. Er waren twee of drie operaties voor nodig geweest om zijn been te redden, wist Gretchen, en ze was ervan overtuigd dat ze de pijnrimpeltjes rondom zijn mond kon zien.


  ‘Ik wou net het licht uitdoen, ’ zei Gretchen. De volgende bus kwam over ongeveer een kwartier langs het ziekenhuis en ze wilde die niet graag missen.


  Arnold wipte, zich met zijn gezonde been afduwend, op de tafel, en bleef daar zitten, bungelend met zijn benen. ‘U hebt er geen idee van hoe fijn het is, ’ zei Arnold, ‘om omlaag te kijken en je eigen twee voeten te zien. Gaat u maar gerust naar huis, juffrouw Jordache, er zal wel een of andere knappe jongeman buiten op u staan te wachten en ik zou niet graag willen dat-ie boos werd omdat u niet op tijd komt. ’


  ‘Er wacht niemand op me, ’ zei Gretchen. Het gaf haar nu een schuldig gevoel dat ze alleen maar om een bus te halen de jongen uit de zaal had willen werken. Er kwamen nog wel meer bussen langs. ‘Ik heb geen haast. ’


  Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en bood er haar een aan. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je. Ik rook niet. ’


  Hij stak een sigaret op, zijn ogen toegeknepen tegen de rook. Al zijn bewegingen waren rustig en weloverwogen. Hij had in St.-Louis in de rugbyploeg van zijn school gespeeld voordat hij in dienst moest, had hij haar verteld, en de atleet was in de gewonde soldaat nog goed te herkennen. Hij klopte naast zich op de tafel. ‘Waarom komt u niet even bij me zitten, juffrouw Jordache? ’ vroeg hij. ‘U moet vast wel moe zijn, zoals u de hele avond voor ons rondrent. ’


  ‘Ik vind het niet erg, ’ zei Gretchen. ‘Op kantoor zit ik bijna de hele dag. ’ Maar om te laten zien dat ze helemaal geen haast had om weg te gaan, hees ze zich naast hem op de tafel. Zo bleven ze even naast elkaar zitten, hun benen over de rand van de tafel bungelend.


  ‘U hebt mooie voeten, ’ zei Arnold.


  Gretchen keek omlaag naar haar degelijke, bruine schoenen met lage hakken. ‘Dat zal wel, ’ zei ze. Ze vond zelf ook dat ze mooie voeten had. Smal en niet te lang, met slanke enkels.


  ‘Ik heb in dit leger kijk op voeten gekregen, ’ zei Arnold. Hij zei het zonder zelfmedelijden, zoals iemand anders gezegd zou kunnen hebben: ‘Ik heb in de oorlog radio’s leren monteren, ’ of, ‘Ik heb in het leger leren kaartlezen. ’ Zijn gemis aan deernis met zichzelf maakte dat ze een golf van medelijden met de zachtpratende, rustige jongen in zich voelde opkomen. ‘Jij komt er weer helemaal bovenop, ’ zei ze. ‘Ik hoor van de verpleegsters dat de artsen wonderen met je been hebben gedaan. ’


  ‘Ja. ’ Arnold grinnikte. ‘Denk alleen maar niet dat de ouwe Arnold weer net zo hard zal kunnen lopen als vroeger. ’


  ‘Hoe oud ben je, Arnold? ’


  ‘Tweeëntwintig. En u? ’


  ‘Negentien. ’


  Hij grinnikte. ‘Goeie leeftijden, wat? ’


  ‘Misschien wel. Als er geen oorlog was. ’


  ‘O, ik klaag niet, ’ zei Arnold, aan zijn sigaret zuigend. ‘Die oorlog heeft me uit St.-Louis gehaald. Heeft een man van me gemaakt. ’ Er lag een spottende klank in zijn stem. ‘Ik ben geen groentje meer. Ik weet nou waar Abraham de mosterd haalt. Heb ’t een en ander van de wereld gezien, interessante mensen ontmoet. Ooit in Cornwall geweest, juffrouw Jordache? Da’s in Engeland. ’


  ‘Nee. ’


  ‘Jordache, ’ zei Arnold. ‘Is dat een naam hier uit de buurt? ’


  ‘Nee, ’ zei Gretchen. ‘Duits. Mijn vader is uit Duitsland hierheen gekomen. Hij was ook aan zijn been gewond. In de Eerste Wereldoorlog. Hij was in het Duitse leger. ’


  Arnold grinnikte. ‘Ze houden ons wel op de been, is het niet? ’ vroeg hij. ‘Loopt hij weer goed, je pa? ’


  ‘Hij hinkt een beetje, ’ zei Gretchen voorzichtig. ‘Hij schijnt er niet veel hinder van te hebben. ’


  ‘Ja, Cornwall. ’ Arnold schommelde een beetje heen en weer op de tafel. Hij scheen genoeg te hebben van het gepraat over oorlogen en verwondingen. ‘Ze hebben daar palmbomen, kleine ouwe stadjes, daarbij vergeleken lijkt St.-Louis gewoon een stad die eergisteren gebouwd is. Machtig mooie stranden. Ja. Ja, Engeland. De mensen zijn echt aardig. Gastvrij. Nodigen je zondags uit om bij hen thuis te komen eten. Ik stond stomverbaasd over ze. Heb altijd gedacht dat die Engelsen bekakt waren. Dat was tenminste de algemene indruk over ze in de kringen waarin ik me in St.-Louis als jongeman bewoog. ’


  Gretchen had het gevoel dat hij haar zo’n beetje voor de gek zat te houden. ‘De mensen moeten elkaar leren kennen, ’ zei ze stijfjes, ontstemd omdat ze het zo zwaarwichtig zei, maar op de een of andere manier van haar stuk gebracht, door die zachte, temerige, boerse stem in het defensief gedrongen.


  ‘Zo is het, ’ stemde hij met haar in. ‘Zo is het beslist. ’ Hij steunde op zijn handen en draaide zijn gezicht naar haar toe. ‘Wat moet ik allemaal van u leren kennen, juffrouw Jordache? ’


  ‘Van mij? ’ Van verrassing ontglipte haar een gedwongen lachje. ‘Niets. Ik ben maar een gewoon kantoormeisje uit een kleine provinciestad, ik ben nooit ergens geweest en zal ook nooit ergens naar toe gaan. ’


  ‘Daar ben ik het niet mee eens, juffrouw Jordache, ’ zei Arnold ernstig, ‘daar ben ik het helemaal niet mee eens. Als ik ooit een meisje heb gezien dat alles heeft om het ver te brengen, dan bent u het. U hebt zo’n keurige beheerste manier van doen. Ik wed dat de helft van de jongens hier op slag met u zou willen trouwen, als u ze maar effetjes aanmoedigde. ’


  ‘Ik trouw voorlopig nog met niemand, ’ zei Gretchen.


  ‘Natuurlijk niet, ’ Arnold knikte ernstig. ‘Waarom zou u haast maken, u binden, een meisje als u. Met volop keus. ’ Hij drukte zijn sigaret uit in een asbakje dat op de tafel stond, reikte toen automatisch naar het pakje in de zak van de kamerjas om er een nieuwe uit te halen, die hij niet aanstak. ‘Ik heb in Cornwall drie maanden een meisje gehad, ’ zei hij. ‘Het mooiste, vrolijkste, verrukkelijkste meisje dat een man zich maar kan wensen. Ze was getrouwd, maar dat was nooit een punt. Haar man was al sinds 1939 ergens in Afrika, en ik geloof dat ze helemaal vergeten was hoe hij eruitzag. We gingen samen uit en ze kookte zondags voor me als ik verlof had en we bedreven de liefde als Adam en Eva in het paradijs. ’ Hij keek peinzend omhoog naar het witte plafond van de grote zaal. ‘Ik werd daar in Cornwall een menselijk wezen, ’ zei hij. ‘O ja, het leger heeft een man gemaakt van de kleine Arnold Simms uit St.-Louis. Het was een trieste dag toen het bevel kwam om tegen de vijand ten strijde te trekken. ’ Hij zweeg, terugdenkend aan het oude stadje bij de zee, de palmbomen, het lieve, verrukkelijke meisje met de vergeten echtgenoot in Afrika.


  Gretchen bleef roerloos zitten. Het bracht haar altijd in verwarring als iemand over de liefde sprak. Ze raakte niet in verwarring door het feit dat ze nog maagd was, want dat was een bewuste keuze van haar kant, maar ze raakte in verwarring door haar verlegenheid, haar onvermogen om seksuele dingen luchtig en nuchter te bekijken, althans in gesprekken, zoals de meeste meisjes op school dat konden doen.


  Als ze heel eerlijk tegenover zichzelf was, erkende ze dat de bron van haar gevoelens in dit opzicht grotendeels bij haar vader en moeder lag, hun slaapkamer slechts door een smal gangetje van de hare gescheiden. Haar vader kwam om vijf uur in de ochtend naar boven stommelen, zijn trage voetstappen zwaar op de traptreden, en dan volgde het diepe gebrom van zijn stem, schor klinkend door de whisky van een lange nacht, de klagende geluidjes van haar moeder en vervolgens de geluiden van de aanval en haar moeders strakke martelaarsgezicht in de ochtend.


  En vanavond, in het slapende gebouw bij het allereerste echt intieme gesprek dat ze ooit alleen met een van de mannen had gehad, werd ze, tegen haar wil in, gedwongen een soort ooggetuige te zijn van een daad of de essentie van een daad die ze uit haar bewustzijn probeerde te bannen. Adam en Eva in het paradijs. De twee lichamen, het ene blank, het andere zwart. Ze probeerde er niet in die termen aan te denken, maar ze kon er niets aan doen. En de openbaringen van de jongen hadden iets doelbewusts en opzettelijks - het waren niet de weemoedige herinneringen van de uit de oorlog teruggekeerde soldaat - het zachte, muzikale gefluister had een richting, een doel. Op de een of andere manier wist ze dat zij zelf dat doel was, en ze wilde zich verbergen.


  ‘Ik heb haar een brief geschreven nadat ik gewond was geraakt, ’ zei Arnold, ‘maar ik heb nooit antwoord gekregen. Misschien is haar man thuisgekomen. En van toen af tot vandaag aan toe heb ik nooit meer een vrouw aangeraakt. Ik werd al vrij gauw gewond en ben sindsdien altijd in het ziekenhuis geweest. De eerste keer dat ik buiten kwam was afgelopen zaterdag. We hadden die middag verlof, Billy en ik. ’ Billy was de andere neger op die zaal. ‘Niet veel te doen voor twee kleurlingen hier in de buurt. Het is hier geen Cornwall, dat kan ik u wel vertellen. ’ Hij lachte. ‘Er wonen hier zelfs helemaal geen kleurlingen. Stel je voor, om misschien in het enige ziekenhuis in de Verenigde Staten te liggen dat in een stad staat waar helemaal geen kleurlingen wonen. We dronken een paar biertjes op de markt en we namen de bus een eindje stroomopwaarts langs de rivier omdat we hadden gehoord dat er bij de losplaats een negerfamilie woonde. Bleek alleen maar een ouwe vent uit Zuid-Carolina te zijn, die helemaal alleen in een oud huisje aan de rivier woont, helemaal op z’n dooie eentje. We hebben hem wat bier gegeven en hem een paar leugens verteld over hoe dapper we in de oorlog waren, en we hebben hem gezegd dat we bij ons volgende verlof terug zouden komen om te gaan vissen. Vissen! ’


  ‘Ik weet zeker, ’ zei Gretchen, terwijl ze op haar horloge keek, ‘dat als je voorgoed uit het ziekenhuis komt en naar huis teruggaat, je een mooi meisje zal vinden en erg gelukkig zal worden. ’ Haar stem klonk ouwejuffrouw-achtig en vals en zenuwachtig, alles tegelijk, en ze schaamde zich over zichzelf maar ze wist dat ze hier weg moest zien te komen. ‘Het is al akelig laat, Arnold, ’ zei ze. ‘Ik heb ons gesprekje erg leuk gevonden, maar ik ben bang dat ik nu... ’ Ze wilde zich van de tafel laten glijden, maar hij hield haar arm vast, niet ruw, maar wel stevig. ‘Zo laat is het nog niet, juffrouw Jordache, ’ zei Arnold. ‘Om u de waarheid te zeggen, ik heb op zo’n gelegenheid gewacht, zo helemaal alleen met u. ’


  ‘Ik moet die bus halen, Arnold. Ik...’


  ‘Wilson en ik, we hebben over u gepraat. ’ Arnold liet haar arm niet los. ‘En we hebben een plannetje. Bij ons volgende verlof, da’s aanstaande zaterdag, willen we u graag uitnodigen de dag met ons door te brengen. ’


  ‘Dat is erg aardig van jou en Wilson, ’ zei Gretchen. Het kostte haar moeite om haar stem normaal te houden. ‘Maar ik heb het zaterdags altijd verschrikkelijk druk. ’


  ‘We dachten zo dat u liever niet in het gezelschap van twee zwarte jongens zou willen worden gezien, ’ vervolgde Arnold met effen stem, noch dreigend noch uitnodigend, ‘omdat ze dat soort dingen hier in de stad niet gewend zijn, en per slot van rekening zijn we maar gewone soldaten... ’


  ‘Dat heeft echt niets te maken met...’


  ‘Je neemt de bus van halfeen naar de losplaats, ’ ging Arnold door alsof er geen interruptie was geweest. ‘Wij gaan wat eerder en geven die ouwe vent vijf pop om een fles whisky te kopen en naar de bios te gaan en dan gaan wij in zijn huis voor ons drietjes een lekker maaltje klaarmaken. Je slaat bij de bushalte direct linksaf en dan loop je ongeveer vierhonderd meter de kant van de rivier op en dan zie je het huis daar staan, pal aan de oever, helemaal alleen, met niemand in de buurt om zich met onze zaken te bemoeien, alleen maar wij drietjes, gezellig als goeie vrinden onder elkaar. ’


  ‘Ik ga nu naar huis, Arnold, ’ zei Gretchen luid. Ze wist dat ze zich ervoor zou schamen om te gaan schreeuwen, maar ze probeerde hem in de waan te brengen dat ze op het punt stond om hulp te gaan roepen.


  ‘Een lekker maaltje, een paar lekkere drankjes, ’ zei Arnold fluisterend, glimlachend, haar arm vasthoudend. ‘We zijn al een hele tijd van huis, juffrouw Jordache. ’


  ‘Ik ga gillen, ’ zei Gretchen, met moeite de woorden uitbrengend. Hoe kon hij het doen - zo beleefd en vriendelijk en dan tegelijkertijd... Ze verweet het zichzelf dat ze zo weinig van het menselijke ras afwist.


  ‘We hebben een hoge dunk van u, juffrouw Jordache, Wilson en ik. Van het eerste ogenblik af dat ik u zag heb ik aan niemand anders meer kunnen denken. En Wilson zegt dat het met hem net zo is... ’


  ‘Jullie zijn allebei gek. Als ik het aan de kolonel vertel... ’ Gretchen wilde haar arm lostrekken, maar als er net op dat moment iemand zou binnenkomen en hen zou zien worstelen, zou het erg pijnlijk zijn om alles te moeten uitleggen.


  ‘Zoals ik al zei, we hebben een hoge dunk van u, ’ zei Arnold, ‘en we willen ervoor betalen. We hebben nog een hoop achterstallige soldij te goed, Wilson en ik, en ik heb nogal wat geluk gehad met gokken op de zaal. Moet u goed horen, juffrouw Jordache. We hebben samen achthonderd dollar en die mag u allemaal hebben. Alleen maar voor één middagje aan de rivier... ’ Hij liet haar arm los en sprong, onverwachts, van de tafel af, zijn lichaamsgewicht soepel opvangend op zijn ene gezonde voet. Hij hinkte naar de deur, zijn rode kamerjas losjes fladderend rondom zijn lange lijf. Bij de deur draaide hij zich om. ‘U hoeft niet meteen ja of nee te zeggen, juffrouw Jordache, ’ zei hij beleefd. ‘Denk er gerust nog maar eens over na. Het duurt nog twee dagen voordat het zaterdag is. Wij zullen er zijn, bij de losplaats, van elf uur af. U komt maar wanneer u met uw werk klaar bent, juffrouw Jordache. We wachten op u. ’ En hij hinkte de kamer uit, zijn lichaam kaarsrecht en zich niet om steun aan de wanden vasthoudend.


  Een ogenblik bleef Gretchen roerloos zitten. Het enige geluid dat ze hoorde was het gezoem van een machine ergens in de kelder, een geluid dat ze zich niet kon herinneren ooit eerder te hebben gehoord. Ze raakte haar blote arm aan op de plek waar Arnolds hand had gelegen, net even onder de elleboog. Ze stond van de tafel op en draaide de lichten uit, uit angst dat iemand mocht binnenkomen en haar gezicht zou zien. Ze leunde tegen de muur, haar handen voor haar mond geslagen. Toen haastte ze zich naar de kleedkamer en trok haar gewone kleren aan en holde het ziekenhuis uit naar de bushalte.


  ~~~


  Ze zat aan de toilettafel en veegde de laatste restjes massagecrème van de fijngeaderde bleke huid onder haar gezwollen ogen. Op de tafel voor haar stonden de potjes en flesjes met de schoonheidsnamen van het warenhuis Hazel Bishop, Coty. We bedreven de liefde als Adam en Eva in het paradijs.


  Ze moest er niet aan denken, ze moest er niet aan denken. Ze zou morgen naar de kolonel gaan en om overplaatsing naar een andere afdeling vragen. Daar zou ze niet meer naar toe kunnen gaan.


  Ze stond op en deed haar peignoir uit en een ogenblik bekeek ze haar naakte lichaam in het zachte schijnsel van de lamp boven de toilettafel. In de spiegel waren haar hoge volle borsten erg wit en de tepels stonden ongehoorzaam rechtop. Haar blik gleed naar het sinistere, donkere driehoekje, dat zich gevaarlijk aftekende tegen de bleke welving van haar dijen. Wat kan ik doen, wat moet ik doen? Ze trok haar nachtjapon aan en deed het licht uit en kroop in het koude bed. Ze hoopte dat dit niet een van die avonden zou worden waarop haar vader het nodig vond haar moeder op te eisen. Er was een grens aan wat ze op één avond kon verdragen.


  De bus vertrok ieder halfuur stroomopwaarts naar Albany. Zaterdags zaten die bussen natuurlijk vol soldaten met weekendverlof. Al die bataljons jonge mannen. Ze zag zich een kaartje kopen bij het busstation, ze zag zich in de bus zitten, door het raam naar de grauwe rivier in de verte kijkend, ze zag zich bij de halte voor de losplaats uitstappen, ze zag zich daar staan, alleen voor het benzinestation; onder haar hooggehakte schoentjes voelde ze het on gelijke plaveisel van de macadamweg, ze rook het parfum waarmee ze zich besprenkeld had, ze zag het vervallen verveloze huis aan de oever van de rivier, en de twee donkere mannen, glazen in de hand, zwijgend wachtend, wetende scherprechters, noodlotsgestalten, niet opstaand, zelfverzekerd, haar loon van de schande in hun zak, wachtend, wetend dat ze zou komen, kijkend hoe ze binnenkwam om zich in nieuwsgierigheid en lust aan te bieden, wetend wat ze met haar zouden gaan doen.


  Ze nam het kussen onder haar hoofd vandaan en legde het tussen haar benen en klemde het stevig vast.
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  De moeder staat door de vitrage van het slaapkamerraam naar buiten te staren naar het met sintels bestrooide achterplaatsje achter de bakkerij.


  Er staan daar twee armetierige bomen, met een plank ertussen gespijkerd waar een kaal gesleten, zware, leren cilindervormige zak aan hangt, opgevuld met zand, zoals zwaargewichtboksers die bij hun training gebruiken. Daar op dat donkere binnenplaatsje lijkt die zak net een opgehangen man. Vroeger hadden er in de achtertuintjes van deze zelfde straat bloemen gegroeid, en waren er hangmatten tussen de boompjes gespannen. Iedere middag trekt haar man een paar met wol gevoerde handschoenen aan en gaat het binnenplaatsje op om twintig minuten lang die zak af te ranselen. Hij gaat met woeste geconcentreerde heftigheid die zak te lijf, alsof hij voor zijn leven vecht. Soms, als ze hem daar toevallig bezig ziet, als Rudy de winkel even van haar overneemt zodat zij even kan gaan rusten, heeft ze het gevoel dat het geen dode zak van leer en zand is die daar door haar man wordt afgestraft, maar zij zelf.


  Zij staat voor het raam in een groen satijnen peignoir, vuil en vettig bij de kraag en manchetten. Ze rookt een sigaret en morst ongemerkt as op haar kamerjas. Ze is vroeger altijd een uiterst keurig en proper meisje geweest. Smetteloos als bloesem in een glazen vaas. Ze is in een weeshuis grootgebracht en de zusters wisten de strenge reinheidsgewoonten er wel in te hameren. Maar nu is ze een slons, slungelig en met onverzorgde haren, huid en kleren. De zusters leerden haar liefde voor de godsdienst en eerbied voor de kerkelijke plechtigheden, maar ze is al bijna twintig jaar niet meer naar de mis geweest. Toen haar eerste kind, haar dochter, Gretchen, geboren werd, trof ze met de pastoor regelingen voor de doop, maar haar man weigerde bij de doopvont te verschijnen en verbood haar ooit nog eens een cent aan de kerk bij te dragen. En hij was nog wel een geboren katholiek.


  Drie ongedoopte en ongelovige kinderen en een godslasterende man die de kerk haatte als de pest. Dat was het kruis dat zij moest dragen.


  Haar vader of moeder had ze nooit gekend. Het weeshuis in Buffalo was haar vader en moeder geweest. Ze kreeg een naam toegewezen: Pease. Het zou de naam van haar moeder kunnen zijn geweest. Als ze aan zichzelf dacht was het altijd als Mary Pease, niet als Mary Jordache, of mevrouw Axel Jordache. Toen ze uit het weeshuis ging had de moeder-overste haar verteld dat het heel goed mogelijk was dat haar moeder Ierse was geweest, maar dat niemand het zeker wist. De moeder-overste had haar gewaarschuwd op te passen voor het bloed van haar gevallen moeder in haar aderen en zich voor verleiding te hoeden. Ze was toen zestien, een rossig, tenger meisje met goudblond haar. Toen haar dochter geboren was had ze de baby Colleen willen noemen, ter gedachtenis aan haar Ierse afkomst, maar haar man hield niet van Ieren en zei dat het meisje Gretchen zou worden genoemd. Hij had in Hamburg een hoer gekend die zo heette, zei hij. Ze waren pas een jaar getrouwd, maar hij haatte haar al uit de grond van zijn hart.


  Ze had hem leren kennen in het restaurant aan het Buffalo Meer waar ze als kelnerin werkte. Het weeshuis had haar daar geplaatst. Het restaurant werd gedreven door een bejaard Duits-Amerikaans echtpaar dat Mueller heette, en de weeshuisleiding had de Muellers als werkgevers uitgekozen omdat ze zo aardig waren en altijd naar de kerk gingen en voor Mary een logeerkamer boven hun flat ter beschikking stelden. De Muellers waren goed voor haar en beschermden haar en geen van de klanten waagde het in het restaurant iets onwelvoeglijks tegen haar te zeggen. De Muellers lieten haar drie avonden per week naar een avondschool gaan. Ze zou niet haar hele leven kelnerin hoeven te blijven. Axel Jordache was een grote, zwijgzame jongeman die een beetje hinkte, in het begin van de jaren twintig uit Duitsland was geëmigreerd en nu als dekknecht op de over het meer varende schepen werkte. ’s Winters, als het meer bevroren was, hielp hij meneer Mueller soms in de keuken als kok en bakker. Hij sprak toen nog nauwelijks Engels en hij was vaste klant in Muellers restaurant omdat hij daar met iemand in zijn landstaal kon praten. Toen hij in het Duitse leger gewond was geraakt en niet meer kon vechten hadden ze hem in het ziekenhuis in Frankfurt als kok tewerkgesteld.


  Omdat er tijdens een andere oorlog een jongeman verbitterd uit het ziekenhuis was gekomen, en zijn vaderland de rug toekeerde, stond zij nu vanavond in een armoedige kamer, boven een bakkerswinkel in een achterbuurt, waar ze iedere dag, twaalf uur per dag, haar jeugd, haar schoonheid, haar hoop had opgegeven. En het einde was nog lang niet in zicht.


  Hij was uiterst beleefd geweest. Nooit deed hij ook maar een poging om haar hand vast te houden, en als hij tussen zijn scheepsreizen door in Buffalo was liep hij met haar mee naar de avondschool en wachtte op haar om haar na school weer naar huis te begeleiden. Hij vroeg haar hem te helpen met zijn Engels. Haar Engels was een bron van trots voor haar. De mensen zeiden haar dat ze konden horen dat ze uit Boston kwam en dat vatte ze op als een groot compliment. Zuster Catherine die ze het meest bewonderde van alle onderwijzeressen in het weeshuis kwam uit Boston, en sprak afgemeten en erg precies en had de vocabulaire van een ontwikkelde vrouw. ‘Wie slordig Engels spreekt’, had zuster Catherine gezegd, ‘blijft gebrekkig leven. Voor een meisje dat als een dame praat is niets onbereikbaar. ’ Ze had in alles zuster Catherine als haar voorbeeld genomen en toen ze het weeshuis verliet had zuster Catherine haar een boek gegeven, een geschiedenis van Ierse helden. ‘Voor Mary Pease, mijn veelbelovendste leerlinge, ’ stond in groot, recht handschrift op het schutblad geschreven. Mary had ook voor de ontwikkeling van haar handschrift dat van zuster Catherine als voorbeeld genomen. Op de een of andere manier brachten de lessen van zuster Catherine haar in de waan dat haar vader, wie hij ook was, een heer moest zijn geweest.


  Geholpen door de lessen van Mary Pease in het tinkelende accent van zuster Catherine, had Axel Jordache de taal van zijn nieuwe vaderland heel snel onder de knie. Nog voor ze trouwden sprak hij de taal zo goed dat de mensen verbaasd waren als hij hun vertelde dat hij in Duitsland geboren was. Het viel niet te ontkennen, hij was een intelligente man. Maar hij gebruikte zijn intelligentie om haar te kwellen, zichzelf te kwellen, iedereen in zijn omgeving te kwellen.


  Voordat hij haar ten huwelijk vroeg had hij haar zelfs nooit gekust. Ze was toen negentien, net zo oud als haar dochter Gretchen nu, en maagd. Hij was altijd even attent, altijd fris gebaad en geschoren en altijd als hij van zijn reizen terugkwam bracht hij kleine cadeautjes, wat lekkers of wat bloemen, voor haar mee.


  Ze kenden elkaar al twee jaar voordat hij haar zijn aanzoek deed. Hij had het niet eerder durven doen, zei hij, omdat hij bang was dat ze hem zou afwijzen omdat hij buitenlander was en omdat hij hinkte. Wat moet hij inwendig hebben gelachen toen hij de tranen in haar ogen zag komen om zijn bescheidenheid en gebrek aan zelfvertrouwen. Hij was een diabolische man. Zijn leven lang bezig intriges te weven.


  Ze zei ja, onder voorbehoud. Misschien geloofde ze dat ze van hem hield. Hij was een knap uitziende man, met dat diepzwarte haar en dat ernstige, energieke, magere gezicht en die heldere bruine ogen die zo zacht en welwillend leken als ze haar aankeken. Als hij haar aanraakte deed hij het met uiterst bedrieglijke zachtheid, alsof ze van porselein was. Toen ze hem vertelde dat ze een onecht kind was (zo zei ze dat), zei hij dat hij dat al wist van de Muellers, en dat het voor hem geen enkel verschil maakte, sterker nog, dat het juist wel goed was omdat er nu geen familie was die zich tegen hem zou verzetten. Hij zelf had alle banden met wat er nog van zijn familie over was verbroken. Zijn vader was in 1915 aan het Russische front gesneuveld en zijn moeder was een jaar later hertrouwd en van Keulen naar Berlijn verhuisd. Er was een jongere broer die hij nooit gemogen had, die met een rijk Duits-Amerikaans meisje was getrouwd dat na de oorlog naar Berlijn was gekomen om daar familie te bezoeken. De broer woonde nu in Ohio, maar Axel zag hem nooit. Uit alles sprak zijn eenzaamheid en die was gelijk aan de hare.


  Haar voorwaarden waren streng. Hij moest zijn schippersbaantje op het meer opgeven. Zij wilde geen man hebben die bijna altijd weg was en die het werk van een doodgewone arbeider deed. En ze zouden niet in Buffalo blijven wonen waar iedereen alles wist over haar geboorte en het weeshuis, en waar ze op iedere hoek van de straat mensen kon tegenkomen die haar als kelnerin hadden zien werken. En ze zouden in de kerk trouwen.


  Hij had in alles toegestemd. O, diabolisch, diabolisch. Hij had wat gespaard en kwam via meneer Mueller in contact met een man die een bakkerij in Port Philip had en de zaak wel wilde overdoen. Ze had hem zover gekregen dat hij een strohoed kocht voor het reisje naar Port Philip om de transactie te beklinken. Geen sprake van dat hij bij deze belangrijke gelegenheid zijn gebruikelijke slappe pet zou opzetten. Dat overblijfsel uit Europa. Nee, hij moest er als een fatsoenlijke Amerikaanse zakenman uitzien.


  Twee weken voor het huwelijk nam hij haar mee om de winkel te bekijken waarin ze haar leven zou doorbrengen, en de woning daarboven waarin ze drie kinderen ter wereld zou brengen. Het was een zonnige dag in mei en de winkel was pas geverfd, met een groot groen zonnescherm om de etalage met de uitstalling van taarten en cakes en koekjes tegen de zon te beschutten. Het was een schone, frisse straat, met andere kleine winkels, een ijzerwarenzaak, een levensmiddelenzaak, een apotheek op de hoek. Er was zelfs een modezaakje, met hoeden vol kunstbloemen op standaardjes in de etalage. Het was de winkelstraat voor een rustige woonwijk die tussen de straat en de rivier lag. Grote, comfortabele huizen achter groene gazons. Er laveerden zeilbootjes op de rivier en een witte plezierboot, helemaal uit New York, voer langs toen ze op een bank onder een boom over die brede strook zomers blauw water zaten uit te kijken. Ze hoorden het orkestje aan boord walsmuziek spelen. Ze konden natuurlijk, met zijn voet, nooit uit dansen gaan.


  O, de plannen die ze gehad hadden, die zonnige meidag daar aan de rivier. Als de zaak eenmaal draaide zouden ze de hele winkel opnieuw laten inrichten, met tafeltjes erin en gordijnen en kandelaars, en chocola en thee serveren, en dan zouden ze, later, het winkeltje ernaast kopen (dat stond leeg, die eerste dag dat ze kwam kijken) en een klein restaurantje beginnen, niet zo een als dat van de Muellers, voor arbeiders, maar voor reizende zakenlieden en mensen uit de betere kringen van de stad. Ze zag haar man in donker pak met strikje gasten naar hun tafeltje geleiden, zag serveersters in keurige mousselinen schortjes met volgeladen dienbladen haastig uit de keuken komen, zag zichzelf achter de kassa zitten, glimlachend de bedragen aanslaand, terwijl ze ‘ik hoop dat het u gesmaakt heeft’ zei, ze zag zich samen met haar man en een paar vrienden, na sluitingstijd nog even gezellig een kopje koffie drinkend.


  Hoe kon ze weten dat de buurt in verval zou raken, dat de mensen met wie ze graag bevriend zou willen zijn haar beneden hun waardigheid zouden achten, dat de mensen die graag met haar bevriend zouden willen zijn door haar ver beneden haar waardigheid zouden worden geacht, dat de winkel naast hen zou worden gesloopt en vervangen door een grote, lawaaiige garage, dat het modezaakje zou verdwijnen, dat de huizen langs de rivier zouden veranderen in gore pensions of gesloopt zouden worden om plaats te maken voor oudroest-opslagplaatsen en metaalfabriekjes.


  Nooit kwamen er tafeltjes voor chocola-met-cake, nooit kandelaars en gordijntjes, nooit serveuses, alleen maar zij zelf, twaalf uur per dag achter de toonbank, zomer en winter, om kleffe broden te verkopen aan met vet besmeurde monteurs en slonzige huisvrouwen en smerige kinderen wier ouders elkaar zaterdagsavonds op straat dronken in de haren vlogen.


  Haar marteling begon in haar huwelijksnacht. In het tweedeklas hotel in Niagara Falls (vlak bij Buffalo). Alle tedere hoop van het bedeesde, rossige tengere jonge meisje dat nauwelijks acht uur tevoren glimlachend in haar witte bruidsjurk gefotografeerd was naast haar ernstige, knappe bruidegom, verdween in het met bloed bevlekte krakende Niagara-bed. Machteloos gespiest onder het reusachtige, duivels onvermoeibare donkere mannenlijf vol littekens, wist ze dat dit het begin was van haar levenslange gevangenisstraf.


  Nog geen week na haar huwelijk schreef ze een afscheidsbriefje, op het punt om zelfmoord te plegen. Toen verscheurde ze het weer. Het was een daad die ze in de loop der jaren nog vele malen zou herhalen. Overdag waren ze net als andere paartjes in hun wittebroodsweken. Hij was altijd even attent, hield haar bij de elleboog als ze de straat overstaken, kocht snuisterijen voor haar en ging met haar naar de bioscoop (de laatste week waarin hij zich ooit gul jegens haar toonde. Al heel gauw ontdekte ze dat ze met een fanatieke vrek getrouwd was). Hij nam haar mee naar cafetaria’s en bestelde enorme porties ijs met slagroom (ze had de snoeplust van een kind en hij glimlachte haar vaderlijk toe terwijl ze het heerlijks naar binnen lepelde). Hij maakte met haar een boottochtje over de rivier tot onder de waterval en hield vol tederheid haar hand vast als ze een wandeling maakten in de noordelijke zomerzonneschijn. Ze spraken nooit over de nachten. Als hij na het diner de deur achter hen dichtdeed, was het alsof bij beiden een volslagen andere ziel bezit nam van hun lichaam. Hun woordkeus schoot te kort om het groteske gevecht waarin ze gewikkeld waren, te bespreken. De strenge opvoeding van de zusters liet zich bij haar gelden in de vorm van geremdheid en illusies van zachtaardigheid. Hoeren hadden hem het nodige bijgebracht en misschien geloofde hij dat alle vrouwen die de huwelijkse staat waard waren roerloos en doodsbang in het echtelijke bed lagen. Of misschien dacht hij dat alle Amerikaanse vrouwen dat deden.


  Natuurlijk onderkende hij op het laatst, na verloop van maanden, de ware aard van die fatalistische, levenloze afwijzing, en het maakte hem razend. Het zweepte hem op, maakte zijn aanvallen woester. Hij ging nooit met andere vrouwen om, hij keek nooit naar een andere vrouw. Zijn obsessie sliep in zijn bed. Het was haar ongeluk dat het enige lichaam waar hij naar snakte het hare was en hem ter beschikking stond. Twintig jaar lang belegerde hij haar, hopeloos, vol haat, als de commandant van een machtig leger dat op ongelooflijke wijze werd tegengehouden voor de muren van een villaatje in een buitenwijk.


  Ze huiverde toen ze ontdekte dat ze zwanger was.


  ~~~


  Als ze ruzie maakten ging het nooit hierover. Ze maakten ruzie over geld. Ze ontdekte dat ze een scherpe en snijdende tong had. Ze werd een feeks die vocht om een paar centen. Er waren maanden van verbitterd gekrakeel voor nodig om tien dollar los te krijgen voor een nieuw paar schoenen, en later een fatsoenlijke jurk voor Gretchen om aan te doen naar school. Hij misgunde haar het brood dat ze at. Ze mocht nooit weten hoeveel geld hij op de bank had. Hij spaarde als een krankzinnige eekhoorn voor een nieuw ijstijdperk. Hij was in Duitsland geweest toen een hele bevolking ten onder ging en hij wist dat het in Amerika ook zou kunnen gebeuren. Hij was door de nederlaag gekneed en begreep dat geen enkel vasteland immuun was.


  De verf bladderde jarenlang van de wanden van de winkel voordat hij vijf blikken witkalk kocht om de zaak op te knappen. Toen zijn welgestelde broer die in Ohio een garage bezat bij hem op bezoek kwam en hem een aandeel in een nieuw automobiel-agentschap dat hij zou krijgen aanbood voor een paar duizend dollar die hij van de bank van zijn broer zou kunnen lenen, smeet Axel zijn broer als dief en oplichter het huis uit. De broer was een gezellige opgewekte dikkerd. Met zijn dikke, babbelzieke vrouw ging hij iedere zomer twee weken met vakantie naar Saratoga en verscheidene malen per jaar naar een theater in New York. Hij was altijd goed gekleed en rook lekker naar haarwater. Als Axel bereid was geweest om net als zijn broer geld te lenen zouden ze al die jaren comfortabel hebben kunnen leven, bevrijd van de slavernij van de bakkerij, weg uit de achterbuurt waartoe deze wijk meer en meer verviel. Maar haar man vertikte het om ook maar een cent van de bank te halen of ergens zijn naam onder te zetten. De paupers van zijn geboorteland met hun tonnen waardeloos geld keken met holle ogen naar iedere dollar die door zijn handen ging.


  Toen Gretchen haar eindexamen van de middelbare school had gehaald, was er, ofschoon ze net als haar broer Rudolph altijd de eerste van haar klas was, geen sprake van dat ze ging studeren. Ze moest onmiddellijk gaan werken en iedere vrijdag de helft van haar salaris aan haar vader afdragen. De universiteit was voor vrouwen de ondergang, maakte hoeren van ze. Aldus vader. Gretchen zou jong trouwen, wist de moeder, zou met de eerste de beste man die haar vroeg trouwen om aan haar vader te ontkomen. Alweer een leven verwoest, een van de vele.


  Alleen ten opzichte van Rudolph was de vader royaal. Rudolph was de hoop van de familie. Hij was knap, goed gemanierd, welbespraakt, geliefd bij zijn leraren, hartelijk. Hij was het enige gezinslid dat haar een kus gaf als hij ’s morgens wegging en ’s avonds thuiskwam. Zowel zij als haar man zag in hun oudste zoon de vergoeding voor hun afzonderlijke mislukkingen. Rudolph had muzikaal talent en speelde trompet in het schoolorkest. Aan het eind van het laatste schooljaar had Axel een trompet voor hem gekocht, een goudglanzend instrument. Het was het enige geschenk dat Axel ooit aan een van hen gegeven had. Al het andere dat hij hun ooit gegeven had was altijd pas gekomen na heftige ruzies. Het was vreemd om de juichende, triomfantelijke trompetklanken door de grauwe, onverzorgde woning te horen schallen als Rudolph aan het oefenen was. Rudolph speelde af en toe op dansavondjes en Axel had hem het geld voor een smoking voorgeschoten, vijfendertig dollar, een ongehoorde aderlating. En hij stond Rudolph toe het geld dat hij verdiende te houden. ‘Spaar het, ’ zei hij, ‘dan heb je er iets aan als je naar de universiteit gaat. ’ Van het begin af aan stond het vast dat Rudolph naar de universiteit zou gaan. Hoe dan ook.


  Ze heeft schuldgevoelens jegens Rudolph. Al haar liefde is voor hem. Ze is te uitgeput om nog iemand anders lief te hebben dan haar uitverkoren zoon. Ze raakt hem aan als ze maar even kan, ze gaat zijn kamer binnen als hij slaapt en kust hem op het voorhoofd; ook als ze duizelig is van vermoeidheid wast en strijkt ze zijn kleren omdat iedereen moet zien hoe keurig haar zoon er altijd bijloopt. Ze knipt de artikeltjes uit de schoolkrant als hij een wedstrijd wint en plakt zijn rapportkaarten keurig in een plakboek dat ze op haar toilettafel heeft liggen naast haar exemplaar van Gejaagd door de wind. Haar jongste zoon, Thomas, en haar dochter, zijn medebewoners van haar huis. Rudolph is haar bloed. Als ze naar hem kijkt ziet ze het beeld van haar gedroomde vader.


  Voor Thomas, met zijn blonde, sluwe, spottende gezicht, heeft ze geen enkele hoop. Hij is een bandiet, altijd vechtend, op school altijd in moeilijkheden, brutaal, honend, een jongen die zijn eigen gang gaat zonder zich aan iets of iemand te storen, naar eigen believen het huis in of uit sluipt, ongevoelig voor straf. Op de een of andere kalender, ergens, staat in bloedrode letters, als gold het een vreselijke feestdag, voor haar zoon Thomas schande afgedrukt. Er is niets aan te doen. Ze houdt niet van hem en ze kan hem geen hand toesteken.


  ~~~


  Daar staat dus de moeder op vermoeide, gezwollen voeten bij het raam, omringd door haar gezin in het slapende huis. Lijdster aan slapeloosheid, lusteloos, overwerkt, ziek, vormeloos, spiegels ontwijkend, schrijfster van zelfmoordbriefjes, vroeg oud, grijs op haar tweeënveertigste, haar peignoir bemorst met as van haar sigaret.


  In de verte fluit een trein, militairen opeen gestouwd in de ratelende wagons, op weg naar verre havens, op weg naar het geluid van de kanonnen. God zij dank dat Rudolph nog geen zeventien is. Ze zou sterven als ze hem weghaalden voor de militaire dienst.


  Ze steekt een laatste sigaret op, doet haar peignoir uit terwijl de sigaret aan haar onderlip bungelt, en kruipt in bed. Ze blijft daar liggen roken. Ze zal een paar uur slapen. Maar ze weet dat ze wakker zal worden zodra ze haar man stommelend de trap op hoort komen, stinkend naar het zweet van zijn nachtelijke arbeid en naar de whisky die hij gedronken heeft.


  2


  De kantoorklok wees vijf voor twaalf. Gretchen bleef doortypen. Omdat het zaterdag was waren de andere meisjes al opgehouden met werken en bezig zich op te maken, klaar om weg te gaan. Luella Devlin en Pat Hauser hadden haar gevraagd mee te gaan om een pizza te eten, maar ze was deze middag niet in de stemming voor hun leeghoofdig gebabbel. Toen ze op de middelbare school was had ze drie goede vriendinnen gehad: Bertha Sorel, Sue Jackson en Felicity Turner. Ze waren de knapsten van de school en ze hadden een klein, superieur, geïsoleerd groepje gevormd. Ze zou willen dat ze vandaag alle drie, of desnoods maar één van de drie, in de stad waren. Maar ze waren alle drie van welgestelde familie en waren naar de universiteit gegaan en ze had niemand gevonden die hun plaats in haar leven kon innemen.


  Gretchen wilde dat er genoeg werk was om haar een excuus te geven de hele middag achter haar schrijfmachine te blijven zitten, maar ze was met de laatste regels bezig van de laatste laadbrief die meneer Hutchens op haar bureau had gelegd en ze zou niet weten hoe ze haar tijd nog verder moest rekken.


  Ze was de laatste twee avonden niet naar het ziekenhuis gegaan. Ze had opgebeld en gezegd dat ze ziek was en was meteen na kantoor naar huis gegaan en daar gebleven. Ze was te rusteloos geweest om te lezen en had haar hele garderobe nagekeken, bloesjes gewassen die al smetteloos schoon waren, jurkjes geperst waar geen kreukel inzat, haar haren gewassen en in de krul gezet, haar nagels gemanicuurd, erop gestaan ook Rudy’s handen te verzorgen, hoewel ze hem nog pas de vorige week gemanicuurd had.


  Vrijdagavond laat was ze, omdat ze toch niet kon slapen, naar de kelder gegaan waar haar vader aan het werk was. Hij keek verrast naar haar op toen ze de trap afkwam, maar zei niets, zelfs niet toen ze op een stoel ging zitten en ‘Kom dan, poesje, poesje, ’ tegen de kat zei. De kat deinsde achteruit. Het menselijke ras, wist de kat, was de vijand. ‘Pa, ’ zei ze, ‘ik zou wel eens met u willen praten. ’


  Jordache zei niets.


  ‘Ik kom geen stap verder met het baantje dat ik heb, ’ zei Gretchen. ‘Geen schijn van kans op meer salaris of promotie. En zodra de oorlog is afgelopen gaan ze natuurlijk bezuinigen en dan mag ik van geluk spreken als ik kan blijven hangen. ’


  ‘De oorlog is nog niet afgelopen, ’ zei Jordache. ‘Er liggen nog steeds een hoop idioten te wachten om te worden doodgeschoten. ’


  ‘Ik vind eigenlijk dat ik naar New York zou moeten gaan om daar een echt goeie baan te zoeken. Ik ben nu een goeie secretaresse en ik zie advertenties voor alle mogelijke baantjes met het dubbele van het salaris dat ik nu krijg. ’


  ‘Heb je hier met je moeder over gepraat? ’ Jordache begon broodjes van het deeg te vormen, met vlugge kleine handbeweginkjes, als een tovenaar.


  ‘Nee, ’ zei Gretchen, ‘ze voelt zich niet lekker en ik wil haar niet storen. ’


  ‘Iedereen hier in huis is zo verdomd zorgzaam, ’ zei Jordache, ‘ontroerend gewoon. ’


  ‘Pa, ’ zei Gretchen, ‘wees nou ernstig. ’


  ‘Nee, ’ zei hij.


  ‘Waarom niet? ’


  ‘Omdat ik het zeg. Pas op, straks zit die mooie peignoir van je helemaal onder het meel. ’


  ‘Pa, ik kan dan heel wat meer geld naar huis sturen... ’


  ‘Nee, ’ zei Jordache. ‘Als je eenentwintig bent, kun je overal naar toe gaan waar je maar wilt. Maar je bent geen eenentwintig. Je bent pas negentien. Je zal nog twee jaar de gastvrijheid van het ouderlijk huis moeten verduren. Zet je kiezen op mekaar en probeer het uit te houwen. ’ Hij trok de kurk uit de fles en nam een fikse slok whisky. Met opzettelijke onverschilligheid veegde hij zijn mond af met de rug van zijn hand zodat er een veeg meel op zijn gezicht achterbleef.


  ‘Ik moet weg uit deze stad, ’ zei Gretchen.


  ‘Er zijn beroerdere steden, ’ zei Jordache. ‘Kom over twee jaar maar weer eens bij me. ’


  De klok wees vijf minuten over twaalf. Ze legde de keurig getypte papieren in de la van haar bureau. Alle andere meisjes waren weg. Ze deed de stofhoes over haar schrijfmachine, ging naar het toilet en staarde naar haar gezicht in de spiegel. Ze zag er koortsig uit. Ze bette met koud water haar voorhoofd, nam toen een flesje parfum uit haar tas en nipte een paar druppeltjes achter haar oren.


  Ze ging het gebouw uit en de hoofdpoort door onder het grote bord: ‘Boylan Steen- en Tegelfabriek. ’ De fabriek en het bord met de sierlijke letters die eruitzagen alsof ze iets prachtigs en vrolijks annonceerden, dateerden al uit 1819.


  Ze keek om zich heen om te zien of Rudy toevallig op haar stond te wachten. Soms kwam hij wel eens langs de fabriek en liep dan samen met haar naar huis. Hij was de enige in het gezin met wie ze kon praten. Als Rudy er geweest was, hadden ze ergens kunnen gaan lunchen en dan misschien naar een bioscoop. Maar toen herinnerde ze zich dat Rudy met de atletiekploeg van zijn school naar een naburig stadje was voor de een of andere wedstrijd.


  Ze betrapte zich erop dat ze naar het eindstation van de bus liep. Ze liep langzaam, bleef vaak staan om etalages te bekijken. Natuurlijk zou ze, hield ze zichzelf voor, niet in de bus stappen. Het was nu klaarlichte dag en de nachtelijke fantasieën lagen veilig achter haar. Ofschoon het wel lekker fris zou zijn om een eindje langs de rivier te rijden en dan ergens uit te stappen en wat buitenlucht op te snuiven. Het weer was veranderd en ze proefde de lente. De lucht was warm en er hingen kleine witte wolkjes hoog aan de blauwe hemel.


  Voordat ze die morgen uit huis ging had ze haar moeder gezegd dat ze die middag in het ziekenhuis zou gaan werken om de verzuimde tijd in te halen. Ze wist niet waarom ze plotseling dat verhaal verzonnen had. Ze loog zelden tegen haar ouders. Het was niet nodig. Maar door te zeggen dat ze naar het ziekenhuis moest om te werken, ontliep ze het verzoek om haar moeder te komen helpen bij de zaterdagmiddagdrukte in de winkel. Het was een zonnige ochtend geweest en de gedachte aan lange uren in die benauwde winkel had haar afgeschrikt.


  Een eindje voorbij het busstation zag ze haar broer Thomas. Hij was met een stel schooierig uitziende jongens op de stoep voor een winkel bezig met centen te gooien. Een meisje dat bij haar op kantoor werkte had woensdagavond in de bioscoop gezeten en de vechtpartij gezien en had er Gretchen van verteld. ‘Die broer van jou, ’ zei het meisje, ‘om doodsbang voor te zijn. Zo’n klein jochie. Hij is net een slang. Ik zou echt niet graag zo’n knul als broer willen hebben. ’


  Gretchen vertelde Tom dat ze van de vechtpartij gehoord had. Ze had dergelijke verhalen wel eerder gehoord. ‘Jij bent een afschuwelijke jongen, ’ zei ze tegen Tom. Hij had alleen maar gegrinnikt. Hij vond het prachtig.


  Als Tom haar had gezien zou ze zijn omgedraaid. Ze zou het niet hebben aangedurfd het busstation in te gaan terwijl hij toekeek. Maar hij zag haar niet. Hij was te druk bezig centen te gooien naar een spleet in het trottoir.


  Ze glipte het busstation in. Ze keek op de klok. Vijf over halfeen. De bus moest al vijf minuten geleden vertrokken zijn en ze zou daar natuurlijk niet nog eens vijfentwintig minuten blijven rondhangen om op de volgende te wachten. Maar de bus was te laat en stond er nog. Ze liep naar het loket. ‘Een retour Kings Losplaats, ’ zei ze.


  Ze stapte in de bus en ging voorin zitten, vlak achter de chauffeur. Er zaten een heleboel soldaten in de bus, maar het was nog vroeg op de dag en ze hadden nog geen tijd gehad om dronken te worden en ze floten niet naar haar.


  De bus vertrok. Het geschommel van de bus maakte haar slaperig en ze doezelde weg, met open ogen. Bomen flitsten voorbij, vol in knop; huizen, stukjes rivier; hier en daar flarden van gezichten in een stadje. Alles leek gewassen en mooi en onwerkelijk. Achter haar begonnen een paar soldaten te zingen, en ze luisterde naar de harmonische klanken van de jongemannenstemmen. Er kon haar niets gebeuren. Niemand wist waar ze was. Ze reed tussen hier en daar, zonder keus, zonder te kiezen, zwevend te midden van de hunkerende stemmen.


  De bus stopte. ‘Uw halte, juffrouw, ’ zei de chauffeur.


  ‘Dank u, ’ zei ze en stapte kwiek van de treetjes op de kant van de weg. De bus zette zich weer in beweging. Soldaten wierpen haar door de raampjes kushandjes toe. Glimlachend kuste ze haar vingers in antwoord aan de jongelui. Ze zou hen nooit weer zien. Ze kenden haar niet, zij hen niet, en ze hadden geen idee van haar bestemming. Hun zingende stemmen vervaagden in noordelijke richting.


  Ze bleef in het stille zaterdagmiddag-zonlicht aan de kant van de verlaten weg staan. Er waren een benzinestation en een levensmiddelenwinkel. Ze ging de winkel in en kocht een flesje cola van een grijze oude man in een schoon, verschoten blauw hemd. De kleur beviel haar. Ze zou een jurk van die kleur gaan kopen, fijn, mooi, lichtblauw katoen, leuk om op een zomeravond aan te trekken.


  Ze liep de winkel uit en ging op een bank ervoor zitten om haar cola op te drinken. De drank was ijskoud en zoet en prikkelde achter in haar mond op haar tong. Ze dronk langzaam. Ze had geen haast. Ze zag het macadampad dat van de grote weg naar de rivier leidde. De schaduw van een wolkje snelde als een hollend dier langs dat weggetje. Het was hier stil. Het hout van de bank onder haar was warm. Er kwamen geen auto’s langs. Ze nam haar laatste slokje cola en zette het flesje onder de bank. Ze hoorde het tikken van haar horloge aan haar pols. Ze leunde achterover om de zon op haar voorhoofd te voelen.


  Natuurlijk dacht ze er niet aan naar het huis aan de rivier te gaan. Laat het eten koud worden, laat de wijn verschalen, laat de vrijers smachten aan de kant van de rivier, hun dame is, zonder dat zij het weten, vlak bij, bezig haar eigen plagerige spelletje te spelen. Ze zou willen lachen, maar ze durfde de ongerepte stilte niet verbreken.


  Het zou heerlijk zijn om het spelletje nog wat door te drijven. Een eind dat weggetje oplopen tot bij die rij halfwas berkenboompjes, witte potloden tegen de rand van het groen. Halverwege gaan en dan teruglopen, vol binnenpret, of nog beter, door het geboomte wuiven, even gauw in en uit de schaduw, Indiaanse maagd, onhoorbaar op haar blote voeten over de gevallen bladeren, omlaag naar de rivier, en daar, onder dekking van het geboomte, het doelgebied verkennen, spionne in dienst van alle maagden, kijkend naar de twee mannen die, hun wellustige plannen gereed, op de waranda zitten te wachten. En dan terug sluipen, haar keurige jurkje besmeurd door boombast en kleverige knoppen, veilig, veilig, op de rand van gevaar, maar zich bewust van haar macht.


  Ze stond op en stak de grote weg over naar het bebladerde begin van het macadampad. Ze hoorde een auto in grote vaart naderen. Ze draaide zich om en bleef daar staan, alsof ze op een bus stond te wachten die haar naar Port Philip moest brengen. Het zou niet goed zijn om gezien te worden terwijl ze in het struikgewas sprong om zich te verbergen. Heel gewoon doen was het allerbelangrijkste.


  De wagen stoof, aan de andere kant van de weg, naar haar toe, minderde vaart, kwam tegenover haar tot stilstand. Ze keek er niet naar, maar bleef speuren naar de bus die naar ze wist pas over een uur zou komen.


  ‘Hallo, juffrouw Jordache. ’ Een mannenstem had haar naam genoemd. Ze voelde de blos in haar wangen opstijgen terwijl ze haar hoofd omdraaide. Ze wist dat het dwaas was om te blozen. Ze had alle recht om hier op deze weg te staan. Niemand wist van de twee zwarte soldaten die op haar zaten te wachten met hun eten, drank en hun achthonderd dollar. Eerst herkende ze de man niet die haar geroepen had, en daar alleen aan het stuur zat van een Buick met open kap. Hij glimlachte naar haar, een hand, in een autohandschoen, aan haar kant over het portier hangend. Toen zag ze wie het was. Meneer Boylan. Ze had hem maar een of twee keer in haar leven gezien, bij de fabriek die zijn familienaam droeg. Hij was er maar zelden, een slanke, blonde, gebruinde, gladgeschoren man, met borstelige blonde wenkbrauwen en glanzend gepoetste schoenen.


  ‘Goedemiddag, meneer Boylan, ’ zei ze, zonder zich te bewegen. Ze wilde niet zo dichtbij komen dat hij haar blos zou kunnen zien.


  ‘Wat doet u in ’s hemelsnaam hier helemaal in deze uithoek? ’ Zijn stem klonk alsof deze onverwachte ontdekking, het mooie meisje alleen op haar hoge hakjes aan de rand van het bos, hem amuseerde.


  ‘Het was zo’n heerlijke dag. ’ Ze stotterde bijna. ‘Ik ga vaak zo’n beetje op expeditie als ik een vrije middag heb. ’


  ‘Helemaal alleen? ’ Zijn stem klonk ongelovig.


  ‘Ik hou van de natuur, ’ zei ze tam. Wat een trut, zal hij wel van me denken. Ze zag dat hij glimlachend naar haar hooggehakte schoentjes keek. ‘Ik ben zomaar in een opwelling op de bus gestapt, ’ zei ze, zonder hoop dat hij haar verzinsel zou slikken. ‘Ik sta op de bus te wachten terug naar de stad. ’ Ze hoorde een geritsel achter zich en draaide zich in paniek om, ervan overtuigd dat het de twee soldaten moesten zijn die, ongeduldig geworden, kwamen kijken of ze al aangekomen was. Maar het was alleen maar een eekhoorn die nu over de zijweg rende.


  ‘Wat is er? ’ vroeg Boylan verbaasd over haar krampachtige beweging.


  ‘Ik dacht dat ik een slang hoorde. ’ O, daar ga je, dacht ze.


  ‘U bent aardig schrikachtig, ’ zei Boylan ernstig, ‘voor een natuur-vriendin. ’


  ‘Alleen maar voor slangen, ’ zei ze. Het was het stomste gesprek dat ze ooit in haar leven gevoerd had.


  Boylan keek op zijn horloge. ‘Nou, het zal nog wel een hele tijd duren voor die bus komt, ’ zei hij.


  ‘Dat geeft niet, ’ zei ze, bleek glimlachend, alsof wachten op bussen midden in het niemandsland haar geliefkoosde tijdpassering op zaterdagmiddagen was. ‘Het is hier zo mooi en vredig. ’


  ‘Mag ik u een ernstige vraag stellen? ’ vroeg hij.


  Nou komt ’t, dacht ze. Hij wil natuurlijk weten op wie ik sta te wachten. Ze zocht wanhopig naar een paar bruikbare figuren. Haar broer, een vriendin, een verpleegster uit het ziekenhuis. Ze was daar zo druk mee bezig dat ze niet hoorde wat hij zei, ofschoon ze wist dat hij iets gezegd had.


  ‘Het spijt me, ’ zei ze. ‘Wat zei u? ’


  ‘Ik vroeg, hebt u al geluncht, juffrouw Jordache? ’


  ‘Ik heb echt geen honger. Ik... ’


  ‘Kom. ’ Hij wenkte haar met zijn gehandschoende hand. ‘Ik fuif u op een lunch. Ik verafschuw het om alleen te lunchen. ’


  Gehoorzaam, zich klein en kinderlijk voelend onder het gezag van een volwassene, stak ze de weg over, liep achter om de Buick heen en stapte in, terwijl hij zich van zijn plaats opzij boog om het portier voor haar open te maken. De enige die ze ooit in een normaal gesprek het woord ‘verafschuwen’ had horen gebruiken, was haar moeder. Schaduwen van zuster Catherine, de oude lerares. ‘Het is erg vriendelijk van u, meneer Boylan, ’ zei ze.


  ‘De zaterdag is mijn geluksdag, ’ zei hij terwijl hij de wagen startte. Ze had er geen notie van wat hij daarmee bedoelde. Als hij haar baas niet was geweest, bij wijze van spreken, en bovendien oud, minstens veertig, vijfenveertig jaar, zou ze het op de een of andere manier hebben klaargespeeld om te weigeren. Ze betreurde het niet doorgaan van de heimelijke excursie door het geboomte, de obscene tantaliserende mogelijkheid dat de twee soldaten haar misschien zouden hebben gezien, haar achterna zouden zijn gekomen... hinkende dapperen op het jachtterrein van hun stam. Voor een waarde van achthonderd dollar aan oorlogsverf.


  ‘Kent u De Boerenherberg? ’ vroeg Boylan toen ze wegreden.


  ‘Ik heb ervan gehoord, ’ zei ze. Het was een klein hotel op een heuveltje bij de rivier ongeveer twintig kilometer verderop, en naar ze gehoord had erg duur.


  ‘Geen gek restaurantje, ’ zei Boylan, ‘je kunt er een goeie fles wijn krijgen. ’


  Er werd niet meer gesproken omdat hij erg snel reed en de wind over de open wagen raasde, zodat ze haar ogen half moest dichtknijpen en haar haren om haar hoofd wapperden. De maximumsnelheid in deze oorlogstijd was maar vijftig kilometer per uur, om benzine te sparen, maar een man als meneer Boylan behoefde zich natuurlijk niet over dingen als benzine te bekommeren.


  Af en toe keek Boylan haar even glimlachend aan. Het was een spottend lachje, dacht ze, dat iets te maken had met het feit dat hij vast en zeker wist dat ze gelogen had over haar redenen om helemaal alleen zo ver van de stad te zijn, zinloos wachtend op een bus die pas over een uur zou komen. Hij boog zich naar voren, opende het handschoenenkastje en haalde er een vliegerszonnebril uit en reikte haar die toe. ‘Voor je mooie blauwe ogen, ’ schreeuwde hij, over de wind heen. Ze zette de bril op en voelde zich geweldig, als een filmster.


  De Boerenherberg was een rustplaats geweest in de na-koloniale tijd toen de reis van New York uit nog per postkoets ging. Het was een rood geschilderd huis, met wit afgewerkt, en er stond een groot wagenwiel op het gazon. Het getuigde van het geloof van de restauranthouder dat Amerikanen ervan hielden om in hun verleden te dineren. Je kon je hier net zo goed honderd kilometer als honderd jaar van Port Philip verwijderd voelen.


  Gretchen bracht met behulp van het achteruitkijkspiegeltje haar haren een beetje op orde. Ze voelde zich weinig op haar gemak omdat ze zich ervan bewust was dat Boylan haar gadesloeg.


  ‘Een van de prettigste dingen die een man in dit leven kan zien, ’ zei hij, ‘is een mooi meisje met haar armen omhoog, bezig haar haren te kammen. Dat zal dan ook wel de reden zijn waarom zoveel schilders dat beeld hebben vastgelegd. ’


  Ze was dat soort gesprekken niet gewend van de jongens met wie ze op de middelbare school was omgegaan of die op kantoor een praatje bij haar bureau kwamen maken, en ze wist niet of ze het prettig vond of niet. Het scheen inbreuk op haar privé-leven te maken, dat soort gepraat. Ze hoopte maar dat ze die middag niet meer zou gaan blozen. Ze begon wat lippenstift op te doen, maar hij strekte zijn hand uit en hield haar tegen. ‘Doe dat niet, ’ zei hij gebiedend. ‘Je lippen zijn rood genoeg. Meer dan genoeg. ’ Hij sprong uit de auto, met verrassende lenigheid, dacht ze, voor een man van die leeftijd, en liep om de auto heen om het portier voor haar open te maken.


  Manieren, merkte ze automatisch op. Ze volgde hem van de parkeerplaats, waar nog vijf of zes andere wagens naast elkaar onder de bomen stonden, naar de ingang van het hotel. Zijn bruine schoenen, of eigenlijk waren het geen schoenen (rijlaarzen waren het, zou ze later ontdekken), waren zoals gewoonlijk glanzend gepoetst. Hij had een visgraat-tweedjasje aan en een grijs flanellen broek, een zacht wollen hemd, en een sjaal om zijn hals in plaats van een das. Hij is niet echt, dacht ze, hij is zo’n man uit een tijdschrift. Wat doe ik hier met hem?


  Naast hem voelde ze zich onelegant en harkerig gekleed in het marineblauwe jurkje met korte mouwen dat ze die ochtend met zoveel zorg had uitgekozen. Ze was er zeker van dat hij er al spijt van had dat hij haar had meegevraagd. Maar hij hield de deur voor haar open en pakte haar behulpzaam bij de elleboog toen ze voor hem de bar inliep.


  Er zaten twee andere paartjes in de bar, die was ingericht als een achttiende-eeuwse gelagkamer, een en al donker eikenhout en tinnen kroezen en borden. De twee vrouwen waren jong, gekleed in suède rok en strak, effen truitje, en praatten met doordringende, zelfverzekerde stem. Terwijl ze naar die twee vrouwen keek was Gretchen zich bewust van haar eigen voluptueuze boezem en ging wat voorover lopen om de omvang te miniseren. De paartjes zaten aan een laag tafeltje aan de andere kant van het zaaltje en Boylan leidde Gretchen naar de bar en hielp haar op een van de zware, hoge houten krukken te gaan zitten. ‘Aan deze kant, ’ zei hij met zachte stem. ‘Zo ver mogelijk weg van die dames. Ze maken een muziek die ik kan missen als kiespijn. ’


  Een neger in gesteven wit jasje kwam naar hen toe om hun bestelling op te nemen. ‘Middag, meneer Boylan, ’ zei de neger ernstig. ‘Waarmee kan ik u een genoegen doen? ’


  ‘Ah, Bernard, ’ zei Boylan, ‘je stelt de vraag waar de filosofen sinds het begin van alle tijden zich het hoofd over hebben gebroken. ’


  Aansteller, dacht Gretchen. Ze schrok er een beetje van dat ze dit van een man als meneer Boylan kon denken.


  De neger glimlachte gedienstig. Hij zag er zo keurig en smetteloos uit alsof hij op het punt stond een operatie te gaan verrichten. Gretchen keek van terzijde naar hem. Ik ken twee vrienden van jou niet zo ver hier vandaan, dacht ze, die vanmiddag niemand een genoegen zullen doen. ‘Liefje, ’ zei Boylan tegen haar, ‘wat wil je drinken? ’


  ‘Geeft niet. Zegt u het maar. ’ De valstrikken vermenigvuldigden zich. Hoe wist ze wat ze drinken moest? Ze dronk nooit iets sterkers dan cola. Ze zag met angst en beven uit naar de komst van het menu. Bijna zeker in het Frans. Ze had op school Spaanse en Latijnse les gehad. Latijn!


  ‘O ja, da’s waar ook, ’ zei Boylan, ‘je bent toch boven de achttien? ’


  ‘O, ja, ’ zei ze. Ze bloosde. Wat een idioot moment om te blozen. Gelukkig was het donker in de bar.


  ‘Ik zou niet graag voor de rechter worden gesleept wegens het op het slechte pad brengen van een minderjarige, ’ zei hij glimlachend. Hij had mooie, goed verzorgde tandartstanden. Ze begreep niet waarom een man die er zo uitzag, met zulke tanden en zulke elegante kleren, en al dat geld, ooit alleen zou moeten lunchen.


  ‘Bernard, laten we iets zoets proberen. Voor de jongedame. Een lekkere daiquiri, op jouw onnavolgbare manier. ’


  ‘Dank u, meneer, ’ zei Bernard. Onnavolgbaar, dacht ze. Wie gebruikte nou zulke woorden? Haar besef dat ze de leeftijd niet had, niet goed gekleed was, niet goed was opgemaakt, maakte haar vijandig.


  Gretchen keek toe hoe Bernard de citroenen uitkneep en ijsblokjes opschepte en de drank schudde, met vakkundige, gemanicuurde zwart-en-roze handen. Adam en Eva in het paradijs. Als meneer Boylan maar enig idee had... Er zou geen sprake meer zijn van dat neerbuigende gepraat over het slechte pad. De schuimige drank was verrukkelijk en ze dronk alsof het limonade was. Boylan sloeg haar gade, een wenkbrauw een beetje theatraal opgetrokken, terwijl de drank verdween.


  ‘Nog een graag, Bernard, ’ zei hij.


  De twee paartjes gingen de eetzaal in en ze hadden nu de bar voor zich alleen, terwijl Bernard het tweede rondje klaarmaakte. Ze voelde zich nu meer op haar gemak. De middag bloeide open. Ze wist niet waarom dat nu juist de woorden waren die bij haar opkwamen, maar zo leek het haar toe - bloeide open. Ze zou in vele donkere bars zitten en vele vriendelijke oudere mannen in eigenaardige kleren zouden haar op verrukkelijke drankjes trakteren.


  Bernard zette het glas voor haar neer.


  ‘Mag ik je een goeie raad geven, liefje? ’ vroeg Boylan. ‘Ik zou dit een beetje langzamer opdrinken als ik jou was. Er zit per slot van rekening rum in. ’


  ‘Natuurlijk, ’ zei ze met waardigheid, ‘ik denk dat ik dorst had gekregen van dat staan daar in de gloeiende zon. ’


  ‘Natuurlijk, liefje, ’ zei hij.


  Liefje. Nooit had iemand haar zo genoemd. Het woord beviel haar, zoals hij het zei, met die koele, bedaarde stem. Ze nam kleine damesachtige teugjes van de koude drank. Het smaakte al net zo lekker als daarnet. Misschien nog beter. Ze begon het gevoel te krijgen dat ze die middag niet meer zou gaan blozen. Boylan vroeg om het menu. Ze zouden in de bar bestellen terwijl ze nog wat bleven drinken. De ober kwam binnen met twee grote, stevige kaarten en zei, met een kleine buiging: ‘Blij u weer eens te zien, meneer Boylan. ’


  Iedereen was blij meneer Boylan te zien, in zijn glanzende schoenen.


  ‘Zal ik maar bestellen? ’ vroeg Boylan haar.


  Gretchen wist van de films dat heren in restaurants vaak voor de dames bestelden, maar het was één ding om het op het witte doek te zien en heel iets anders om zet zelf mee te maken. ‘Graag, ’ zei ze. Zo uit het boekje, dacht ze triomfantelijk. Tjeetje, dat drankje smaakte lekker.


  Er volgde een kort maar ernstig gesprek over het menu en de wijn tussen meneer Boylan en de ober. De ober verdween, met de belofte hen te zullen waarschuwen als hun tafel gereed was. Meneer Boylan haalde een gouden sigarettenkoker uit zijn zak en bood haar een sigaret aan. Ze schudde haar hoofd.


  ‘Je rookt niet? ’


  ‘Nee. ’ Ze voelde dat ze niet aan het niveau van de bar en de regels van de situatie voldeed door niet te roken, maar ze had het twee- of driemaal geprobeerd en ze was ervan gaan hoesten en had er rode ogen van gekregen en dus had ze het experiment maar opgegeven. Bovendien, haar moeder rookte dag en nacht, en alles wat haar moeder deed wilde Gretchen per se niet doen.


  ‘Goed zo, ’ zei Boylan, terwijl hij zijn sigaret aanstak met een gouden aansteker die hij uit zijn zak had gehaald en nu op de bar legde naast de met een monogram gesierde koker. ‘Ik zie meisjes niet graag roken. Het neemt de geur van de jeugd weg. ’


  Mal gepraat, dacht ze. Maar het krenkte haar nu niet meer. Hij sloofde zich uit om haar te plezieren. Ze was zich plotseling bewust van de geur van het parfum dat ze voor ze van kantoor ging had opgedaan. Ze was bang dat hij de geur goedkoop zou vinden. ‘Ik moet zeggen, ’ zei ze, ‘dat het me verbaasde dat u mijn naam kende. ’


  ‘Waarom? ’


  ‘Nou ja, ik geloof niet dat ik u meer dan een of twee keer op de fabriek gezien heb. En u komt nooit op kantoor. ’


  ‘Ik heb jou wel gezien, ’ zei hij. ‘Ik vroeg me af wat een meisje dat er zo uitzag als jij in’s hemelsnaam uitvoerde in zo’n grauwe omgeving als de Boylan Steen- en Tegelfabriek. ’


  ‘Zo vreselijk is het helemaal niet, ’ zei ze, in het defensief.


  ‘O nee? Blij dat te horen. Ik had de indruk dat al mijn werknemers het er onverdraaglijk vonden. Ik zorg ervoor er nooit langer dan vijftien minuten per maand te komen. Ik vind het er deprimerend. ’


  De ober kwam naar hen toe. ‘Uw tafel is klaar, meneer. ’


  ‘Laat je glas maar staan, liefje, ’ zei Boylan, terwijl hij haar van haat kruk hielp. ‘Bernard brengt het wel binnen. ’


  Ze volgden de ober de eetzaal in. Acht of tien van de tafeltjes waren bezet. Een kolonel met een groepje jonge officieren. Andere paartjes in tweed. Er stonden bloemen op de glanzende namaak-koloniale tafels en rijen glinsterende glazen. Er is hier niemand die minder verdient dan tienduizend dollar per jaar, dacht ze.


  De conversatie in de zaal werd gedempt terwijl ze achter de ober aan naar een klein tafeltje liepen bij het raam, met uitzicht op de rivier vet beneden hen. Ze voelde hoe de jonge officieren haar bekeken. Ze streek met een hand over het haar. Ze wist wat ze dachten. Het speet haar dat meneer Boylan niet jonger was. De ober hield de stoel voor haar bij en ze ging zitten en legde het grote, crèmekleurige servet ingetogen over haar schoot. Bernard kwam binnen met hun nog niet leeggedronken glazen op een blad en zette ze op tafel neer.


  ‘Dank u, meneer, ’ zei hij met een buiging.


  De ober verscheen met een fles rode Franse wijn en de tafelkelner kwam met de eerste gang. Er was geen personeelstekort in De Boerenherberg.


  De ober schonk plechtig een beetje wijn in een groot, diep glas. Boylan snuffelde, proefde, keek omhoog, tuurde met half dichtgeknepen ogen naar het plafond, terwijl hij het slokje even in zijn mond hield alvorens te slikken. Hij knikte naar de ober. ‘Heel goed, Lawrence, ’ zei hij.


  ‘Dank u, meneer, ’ zei de ober. Met al die dankjes, dacht Gretchen, zou de rekening almaar hoger worden.


  De ober schonk de wijn in haar glas, toen in dat van Boylan. Boylan hief zijn glas naar haar op en ze nipten allebei van de wijn. De wijn had een vreemde stoffige smaak en was warm. Ooit, daar was ze zeker van, zou ze van die smaak gaan houden.


  ‘Ik hoop dat je palmhartjes lekker vindt, ’ zei Boylan. ‘Ik heb er in Jamaica de smaak van te pakken gekregen. Dat was voor de oorlog natuurlijk. ’


  ‘Het is verrukkelijk. ’ Het smaakte volgens haar helemaal naar niets, maar ze vond het een leuke gedachte dat een prachtige hele palmboom was omgehakt alleen maar om haar dit kleine, delicate gerecht te bieden.


  ‘Als de oorlog voorbij is, ’ zei hij, kleine hapjes op zijn vork nemend, ‘ga ik daar voorgoed naar toe. Jamaica. Fijn het hele jaar door op het witte zand in de zon liggen. Als de jongens naar huis komen marcheren wordt het hier in dit land onmogelijk. Een wereld die voor helden ideaal is om in te leven, ’ zei hij spottend, ‘is nauwelijks een oord waar Theodore Boylan kan leven. Je moet me eens komen opzoeken. ’


  ‘Vast, ’ zei ze. ‘Zo’n reisje is kinderspel met mijn salaris van de Boylan Steen- en Tegelfabriek. ’


  Hij lachte. ‘Mijn familie gaat er trots op, ’ zei hij, ‘dat we ons personeel sinds 1887 hebben onderbetaald. ’


  ‘Familie? ’ vroeg ze. Voor zover ze wist was hij de enige nog levende Boylan. Het was algemeen bekend dat hij alleen in het grote huis woonde achter de stenen muren van het uitgestrekte landgoed buiten de stad. Met bedienden, natuurlijk.


  ‘Een heel imperium, ’ zei hij. ‘Onze glorie is over het hele land verspreid, van kust tot kust, van door pijnbomen omgeven Maine tot naar sinaasappels geurend Californië. Behalve de Boylan Cementfabriek en de Boylan Steen- en Tegelfabriek in Port Philip zijn er Boylan scheepswerven, Boylan oliemaatschappijen, Boylan machinefabrieken in alle windstreken van dit machtige land, stuk voor stuk met een broer of oom of neef Boylan aan het hoofd, om tegen een goed winstje de oorlogszenuwen van ons geliefde land te voeden. Er is zelfs een generaal-majoor Boylan die in het belang van de natie sluwe zetten doet bij de bevoorradingsdienst in Washington. Familie? Overal waar maar ergens een dollar te ruiken is vind je een Boylan op de eerste rij. ’


  Ze was niet gewend aan mensen die op hun eigen familie afgaven; haar loyaliteitsgevoel was eenvoudig. De teleurstelling moest op haar gezicht te zien zijn geweest.


  ‘Je bent geschokt, ’ zei Boylan. Weer dat half spottende lachje.


  ‘Och, nee, ’ zei ze. Ze dacht aan haar eigen familie. ‘Alleen de mensen in een familie weten hoeveel liefde ze verdienen. ’


  ‘O, helemaal slecht ben ik niet, ’ zei Boylan, ‘er is één deugd die mijn familie in overvloed heeft en daar ben ik een groot bewonderaar van. ’


  ‘Wat is dat dan? ’


  ‘Ze zijn rijk. Ze zijn errrig, errrrrrig rijk. ’ Hij lachte.


  ‘En toch, ’ zei ze, hopend dat hij inderdaad niet zo slecht was als hij zich voordeed, dat het alleen maar een beetje komediespel was dat hij opvoerde om indruk te maken op een leeghoofdig meisje, ‘en toch werkt u. De Boylans hebben een heleboel voor deze stad gedaan...’


  ‘Dat hebben ze zeker, ’ zei hij. ‘Ze hebben de stad leeggezogen. Ze hebben er van nature een sentimentele belangstelling voor. Port Philip, de onbetekenendste van de bezittingen van het imperium, de tijd niet waard van een waarachtige, honderd percent volbloed mannelijke Boylan, maar ze doen er geen afstand van. De laatste en de minste van de stamboom, je nederige dienaar, is naar deze armzalige negorij afgevaardigd om aan de relikwie de magie van de naam en minstens een- of tweemaal per maand het gezag van de levende Boylan-aanwezigheid te verlenen. Ik kwijt me met alle verschuldigde respect van mijn rituele taken en wacht op het moment dat de kanonnen zwijgen en ik naar Jamaica kan snellen. ’


  Hij haat niet alleen zijn familie, dacht ze, hij haat zichzelf.


  Zijn beweeglijke, bleke ogen zagen de nauwelijks merkbare verandering op haar gezicht. ‘Je mag me niet, ’ zei hij.


  ‘Dat is niet waar, ’ zei ze. ‘Het is alleen dat u zo heel anders bent dan iedereen die ik ken. ’


  ‘Beter anders of slechter anders? ’


  ‘Ik weet het niet, ’ zei ze.


  Hij knikte ernstig. ‘Ik blijf het antwoord op je vraag afwachten, ’ zei hij. ‘Drink op. Hier komt een nieuwe fles wijn. ’


  Op de een of andere manier waren ze door de hele fles wijn heen en ze waren nog niet eens aan het hoofdgerecht toe. De ober gaf hun nieuwe glazen en weer volgde de ceremonie van het proeven. De wijn had haar gezicht en keel verhit. De conversatie in de rest van het restaurant scheen te zijn verminderd en klonk haar nu in een regelmatig, geruststellend ritme in de oren als het geluid van een verwijderde branding. Ze voelde zich plotseling thuis in dit glanzende oude zaaltje en ze begon opeens hardop te lachen.


  ‘Waarom lach je? ’ vroeg Boylan argwanend.


  ‘Omdat ik hier ben, ’ zei ze, ‘terwijl ik op zoveel andere plaatsen zou kunnen zijn. ’


  ‘Je moet vaker drinken, ’ zei hij. ‘Wijn doet je goed. ’ Hij boog zich naar haar toe en klopte haar op de hand. Zijn hand was droog en stevig op haar huid. ‘Je bent mooi, liefje, mooi, mooi. ’


  ‘Dat vind ik ook, ’ zei ze.


  Nu was het zijn beurt om te lachen.


  ‘Vandaag, ’ zei ze.


  ~~~


  Tegen de tijd dat de ober hun koffie bracht, was ze dronken. Ze was nog nooit eerder in haar leven dronken geweest en dus wist ze niet dat ze dronken was. Ze wist alleen dat alle kleuren helderder waren, dat de rivier daar in de diepte kobaltblauw was, dat de dalende zon daar in de hemel boven de heuvels ver in het westen adembenemend goudkleurig was. Alles wat ze in haar mond proefde was zomers en de man tegenover haar was geen onbekende en niet haar werkgever, maar haar beste en intiemste vriend, zijn beschaafde, gebruinde gezicht was vriendelijk en verrukkelijk aandachtig, zijn hand die hij af en toe op de hare legde voelde heerlijk geruststellend droog aan, zijn lach was een hulde aan haar geestigheid. Ze kon hem alles vertellen, haar geheimen waren de zijne.


  Ze vertelde hem anekdotes over het hospitaal - over de soldaat die aan zijn oog gewond was door een fles wijn die een enthousiaste Franse vrouw hem toegegooid had om hem in Parijs te verwelkomen en die met de Orde van Verdienste onderscheiden was omdat hij bij de uitoefening van zijn plicht halfblind was geworden. En over de verpleegster en de jonge officier die iedere avond in een geparkeerde ambulance de liefde bedreven en die op een nacht, toen de ambulance was opgeroepen, spiernaakt helemaal naar Poughkeepsie waren gebracht.


  Al pratend werd het haar duidelijk dat ze een uniek en interessant iemand was die een boeiend, veelbewogen leven leidde. Ze beschreef de problemen die ze had toen ze in haar laatste schooljaar de rol van Rosalinde in Naar het u lijkt moest spelen. Meneer Pollack, de directeur, die op Broadway en elders wel twaalf Rosalindes had gezien, had gezegd dat het een misdaad zou zijn als ze haar talent ongebruikt liet. Ze had het jaar daarvoor ook Portia gespeeld en zich even afgevraagd of ze geen schitterende toekomst als advocate had. Ze vond dat vrouwen in deze moderne tijd naar dat soort dingen moesten streven, geen genoegen moesten nemen met trouwen en kinderen krijgen.


  Ze zou Teddy (bij het dessert was hij Teddy) iets gaan vertellen dat ze nog aan geen levende ziel had toevertrouwd..... namelijk dat ze zodra de oorlog voorbij was naar New York zou gaan om actrice te worden. Ze citeerde een claus uit Naar het u lijkt, haar tong springerig en struikelend van de daiquiri’s, de wijn, de twee glazen benedictine.


  ‘Kom, min me, min me, ‘ zei ze, ‘want nu ben ik in feestelijke stemming, en tot toe geven bereid. Wat zou je nu tegen me zeggen, als ik je eigen, eigen Rosalinde was? ’


  Teddy kuste haar hand en ze accepteerde de hulde minzaam, verrukt over de koketterende toepasselijkheid van het citaat. Aangevuurd door de openlijke attenties van de man voelde ze zich sprankelend en onweerstaanbaar. Ze maakte de bovenste twee knopen van haar jurk open. Haar glorie mocht best gezien worden. Bovendien was het warm in het restaurant. Ze kon dingen zeggen waar je nooit over sprak, ze kon woorden gebruiken die ze tot nu toe alleen maar door straatjongens op muren gekrabbeld had gezien. Ze had het aristocratische privilege van de openhartigheid verworven.


  ‘Ik let nooit op ze. ’ Dit in antwoord op een vraag van Boylan over de mannen op kantoor. ‘Rondkrioelende jonge hondjes. Provinciaalse don Juans. Ze nemen je mee naar de bios en dan een ijsje en dan een potje vrijen achterin de auto, en dan maar graaien waar ze je grijpen kunnen. Blazend en snuivend en maar proberend een tong in je mond te steken. Niks voor mij. Ik heb andere dingen in mijn hoofd. Ze proberen het een keer en daarna weten ze wel beter. Ik heb geen haast!’ Ze stond plotseling op.


  ‘Dank je voor de heerlijke lunch, ’ zei ze, ‘ik moet even naar het toilet! ’ Ze had nog nooit eerder tegen een van de jongens met wie ze een afspraakje had gezegd dat ze naar het toilet moest. Soms, in bioscopen en op feestjes, was haar blaas bijna gesprongen.


  Teddy stond op. ‘De eerste deur links in de vestibule, ’ zei hij. Hij wist alles, Teddy was van alle dingen op de hoogte.


  Ze drentelde door het zaaltje, verbaasd dat er niemand meer zat. Ze liep langzaam, wetend dat Teddy iedere stap van haar met zijn bleke, intelligente ogen volgde. Haar rug was recht, dat wist ze. Haar nek was lang en blank onder het zwarte haar. Dat wist ze. Haar taille was smal, haar heupen gewelfd, haar benen lang en gevuld en stevig. Ze wist dat alles en liep langzaam om het Teddy eens en vooral te laten weten.


  In het damestoilet bekeek ze zich in de spiegel en veegde de laatste resten lippenstift van haar mond. Ik heb een brede, opvallende mond, zei ze tegen haar spiegelbeeld. Wat een dwaas was ik om die te verven als de eerste de beste oude mond.


  Ze kwam het toilet uit en liep de vestibule in. Teddy stond bij de ingang van de bar op haar te wachten. Hij had de rekening betaald en trok net zijn linkerhandschoen aan. Hij staarde haar ernstig aan terwijl ze naar hem toekwam.


  ‘Ik ga een rode jurk voor je kopen, ’ zei hij. ‘Een felrode jurk, als contrast tegen dat wonderbaarlijke gezicht van je en dat woeste zwarte haar. Als je dan een kamer binnenkomt, zullen alle mannen op hun knieën vallen. ’


  Ze lachte, haar gezicht vuurrood. Zo hoorde een man te praten.


  Ze nam zijn arm en ze gingen naar buiten, naar de auto.


  Hij deed de kap dicht omdat het koud werd en ze reden langzaam in zuidelijke richting, zijn blote rechterhand, attent niet geschoeid, op de hare tussen hen in. Het was knus in de wagen met alle raampjes dicht. Er hing een bloemig aroma van de alcohol die ze gedronken hadden, vermengd met de geur van leer.


  ‘Vertel me nou eens, ’ zei hij, ‘wat deed je daar nou echt bij die bushalte? ’


  Ze grinnikte.


  ‘Dat was een smerig lachje, ’ zei hij.


  ‘Ik was daar dan ook om een smerige reden, ’ zei ze.


  Hij reed een poosje zwijgend door. De weg was verlaten, en ze reden door strepen van lange schaduwen en bleek zonlicht over de met bomen omzoomde weg.


  ‘Ik wacht, ’ zei Teddy.


  Waarom niet? dacht ze. Op deze gezegende middag konden alle dingen worden gezegd. Niets tussen hen was onuitspreekbaar. Ze waren boven alle preutsheid verheven. Ze begon te praten, eerst aarzelend, toen vlotter, naarmate ze er meer inkwam, over wat er in het ziekenhuis gebeurd was.


  Ze beschreef hoe die twee negers waren, eenzaam en invalide, de enige twee kleurlingen in de zaal, en hoe Arnold altijd zo gereserveerd en beschaafd was geweest en haar nooit bij haar voornaam had genoemd, zoals de andere soldaten, en hoe hij de boeken las die ze hem leende, en zo intelligent en droevig leek, met zijn verwonding en het meisje in Cornwall dat hem nooit meer geschreven had. Toen vertelde ze over die avond dat hij haar alleen had aangetroffen toen alle andere mannen sliepen en over het gesprek dat ze hadden gehad en hoe dit op dat voorstel uitliep, de twee mannen, de achthonderd dollar. ‘Als het blanken waren geweest, zou ik ze bij dc kolonel hebben gerapporteerd, ’ zei ze, ‘maar op deze manier...’


  Teddy, aan het stuur, knikte begrijpend, maar zei niets, reed alleen maar een beetje sneller over de weg.


  ‘Ik ben daarna niet meer naar het ziekenhuis gegaan, ’ zei ze, ‘ik kon het gewoon niet. Ik heb mijn vader gesmeekt me naar New York te laten gaan. Ik kon het niet verdragen om in een en dezelfde stad te zijn met die man, met de wetenschap van wat hij tegen me gezegd had. Maar mijn vader... Er is met mijn vader gewoon niet te praten. En ik kon hem natuurlijk niet vertellen waarom ik weg wou. Hij zou naar het ziekenhuis zijn gegaan en die twee mannen met zijn blote handen hebben gewurgd. En toen, vanmorgen, - het was zo’n mooie dag - ging ik niet naar die bus toe, ik dreef ernaar toe en erin. Ik wist dat ik niet naar dat huis wou gaan, maar ik denk dat ik wou weten of ze er echt waren, of er echt mannen waren die dat soort dingen deden. Ik nam een cola, ik bleef even in de zon zitten... ik... misschien zou ik een eindje die weg zijn opgelopen. Misschien wel de hele weg. Alleen maar om te kijken. Ik wist dat ik veilig was. Ik kon makkelijk van ze wegrennen, zelfs als ze me zagen. Ze kunnen zich nauwelijks bewegen, met hun invalide benen. ’


  De wagen minderde vaart. Ze had onder het praten omlaag zitten staren naar haar schoenen onder het dashboard. Nu keek ze op en zag waar ze waren. Het benzinestation. De winkel. Niemand te zien.


  De wagen stopte bij de zijweg die naar de rivier leidde.


  ‘Het was een spelletje, ’ zei ze, ‘een idioot, wreed meisjesspelletje. ’


  ‘Leugenaarster, ’ zei Boylan.


  ‘Wat? ’ Ze was verbaasd. Het was verschrikkelijk warm en benauwd in de auto.


  ‘Je hebt gehoord wat ik zei, liefje, ’ zei Boylan, ‘je bent een leugenaarster. Het was helemaal geen spelletje. Je was van plan daar naar toe te gaan om genaaid te worden. ’


  ‘Teddy, ’ zei ze, naar lucht happend, ‘alsjeblieft... toe, maak dat raampje open. Ik kan geen lucht krijgen. ’


  Boylan boog zich voor haar langs en maakte het portier aan haar kant open. ‘Ga maar, ’ zei hij. ‘Loop die weg maar af, liefje. Ze zijn er nog. Amuseer je. Ik ben er zeker van dat het een ervaring zal worden waaraan je je hele leven met plezier zult terugdenken. ’


  ‘Toe, Teddy.. Ze begon zich erg duizelig te voelen en haar stem vervaagde in haar oren en kwam toen weer op, ver en schor.


  Maak je niet ongerust over vervoer naar huis, ’ zei Boylan, ‘ik zal hier op je blijven wachten. Ik heb toch niets beters te doen. Het is zaterdagmiddag en al mijn vrienden zijn de stad uit. Ga maar. Je kan me erover vertellen als je terugkomt. Ik zal met de grootste belangstelling luisteren. ’


  ‘Ik moet eruit, ’ zei ze. Haar hoofd bonsde en ze had het gevoel dat ze zou stikken. Ze stuntelde de auto uit en braakte aan de kant van de weg.


  Boylan bleef onbeweeglijk achter het stuur zitten, recht voor zich uitstarend. Toen ze klaar was en de gierende krampende keelgeluiden bedaarden, zei hij kortaf: ‘Goed, kom dan maar weer binnen. ’


  Uitgeput en wankel kroop ze terug in de wagen, het koude zweet op haar voorhoofd, haar hand voor haar mond houdend tegen de stank.


  ‘Hier, liefje, ’ zei Boylan vriendelijk. Hij gaf haar de grote keurige pochette uit zijn borstzakje. ‘Gebruik dit maar. ’


  Ze bette haar mond, veegde het zweet van haar gezicht. ‘Dank je, ’ fluisterde ze.


  ‘Wat zou je nou echt willen doen, liefje, ’ vroeg hij.


  ‘Naar huis, ’ kreunde ze.


  ‘Je kan in die toestand niet naar huis gaan, ’ zei hij.


  Hij startte de wagen.


  ‘Waar breng je me naar toe? ’


  ‘Mijn huis, ’ zei hij.


  Ze was te uitgeput om er iets tegenin te brengen en ze lag met haar hoofd tegen de rugleuning van de bank, haar ogen gesloten, terwijl ze snel in zuidelijke richting over de weg reden.


  ~~~


  Vroeg die avond ging hij met haar naar bed, nadat ze in zijn badkamer een hele tijd haar mond gespoeld had met een naar seringen smakende mondspoeling en twee uur verfomfaaid op zijn bed geslapen had. Daarna reed hij haar, zwijgend, naar huis.


  Maandagochtend, toen ze om negen uur op kantoor kwam, lag er een lange, witte, blanco envelop op haar bureau, met haar naam erop getypt en ‘persoonlijk’ erop gekrabbeld. Ze maakte de envelop open. Er zaten acht biljetten van honderd dollar in.


  Hij moest in alle vroegte zijn opgestaan om de hele weg naar de stad te rijden en het afgesloten gebouw binnen te gaan voordat er iemand verscheen om aan het werk te gaan.


  3


  Het was stil in de klas, op het ijverige gekras van pennen op papier na. Juffrouw Lenaut zat aan haar tafel te lezen, af en toe opkijkend om het lokaal te overzien. Ze had haar leerlingen een halfuur de tijd gegeven om een opstel te schrijven over het onderwerp ‘Frans-Amerikaanse vriendschap’. Terwijl Rudolph zich in zijn bank achter in het lokaal aan het schrijven zette, moest hij bij zichzelf toegeven dat juffrouw Lenaut dan mooi mocht zijn, en onmiskenbaar Frans, maar dat haar fantasie toch wel iets te wensen overliet.


  Er zou een half strafpunt gegeven worden voor een spelfout of een verkeerd geplaatst accent, en een heel punt voor grammaticafouten. Het opstel moest minstens drie bladzijden lang zijn.


  Rudolph had de verlangde drie bladzijden gauw vol. Hij was de enige leerling in de klas die steevast negens voor opstellen en dictees kreeg, en bij de laatste drie proefwerken had hij zelfs tienen gehaald. Hij was zo goed in de taal dat juffrouw Lenaut argwanend was geworden en hem gevraagd had of zijn ouders Frans waren.


  ‘Jordache, ’ zei ze, ‘dat is geen Amerikaanse naam. ’ De aantijging kwetste hem. Hij wilde in vele opzichten anders zijn dan de mensen om hem heen, maar niet in zijn Amerikaan-zijn. Zijn vader was Duitser, vertelde Rudolph juffrouw Lenaut, maar afgezien van een enkel Duits woord hoorde Rudolph thuis alleen maar Engels.


  ‘Weet je zeker dat je vader niet in de Elzas is geboren? ’ drong juffrouw Lenaut aan.


  ‘Keulen, ’ zei Rudolph en voegde eraan toe dat zijn grootvader uit Elzas-Lotharingen kwam.


  ‘Alors, ’ zei juffrouw Lenaut, ‘zoiets dacht ik al. ’


  Het deed Rudolph pijn dat juffrouw Lenaut, die verpersoonlijking van vrouwelijk schoon en wereldse charme en het voorwerp van zijn vurige aanbidding, ook maar een ogenblik kon geloven dat hij tegen haar zou liegen of haar heimelijk zou bedriegen. Hij snakte ernaar haar zijn gevoelens op te biechten, en dagdroomde erover hoe hij jaren later, als hij allang student was, weer eens naar de middelbare school zou terugkomen en buiten het gebouw op haar zou wachten en haar dan in het Frans zou aanspreken, dat hij dan natuurlijk vloeiend en accentloos zou spreken, en haar, geamuseerd grinnikend om het verlegen kind dat hij was geweest, zou vertellen van zijn schooljongenshartstocht voor haar toen hij in de eerste klas zat. Wie weet wat er dan zou kunnen gebeuren. De literatuur wemelde van oudere vrouwen en briljante jonge jongens, van leraren en vroegrijpe leerlingen....’


  Hij las zijn werk nog eens op fouten na, zijn voorhoofd fronsend om de banaliteit van het onderwerp. Hij veranderde een paar woordjes, bracht een accent aan dat hem ontglipt was, keek toen op zijn horloge: Nog vijftien minuten.


  ‘Zeg! ’ Een gekweld gefluister rechts van hem. ‘Wat is het verleden deelwoord van venir?’


  Rudolph draaide zijn hoofd iets naar zijn buurman, Sammy Kessler, die in een wanhopige houding over zijn papier gebogen zat en Rudolph smekend aankeek. Rudolph keek snel even naar voren waar juffrouw Lenaut verdiept zat in haar boek. Hij verbrak de klassenregels niet graag, maar hij wilde onder zijn klasgenoten ook liever niet bekend staan als een lafaard of brave Hendrik.


  ‘Venu, ’ fluisterde hij.


  ‘Met een f? ’ fluisterde Kessler.


  ‘Een v, idioot, ’ zei Rudolph.


  Sammy Kessler schreef zwoegend en zwetend verder.


  Rudolph staarde naar juffrouw Lenaut. Ze was vandaag bijzonder aantrekkelijk, vond hij. Ze droeg lange oorhangers en had een bruine, glanzende jurk aan die strak om haar ingesnoerde heupen rimpelde en een royale blik op haar stijfgepantserde boezem gunde. Haar mond was een felrode streep lippenstift. Ze werkte haar lippen altijd bij voordat ze naar een andere klas ging. Haar familie dreef een klein Frans restaurant in de theaterwijk van New York en er zat in juffrouw Lenaut meer van Broadway dan van de Faubourg St.-Honoré, maar gelukkig was Rudolph zich van dit onderscheid niet bewust.


  Gedachteloos begon Rudolph op een stukje papier te schetsen. Geleidelijk vormde zich onder zijn pen het gezicht van juffrouw Lenaut, de gemakkelijk herkenbare twee krulletjes hoog op haar wangen voor haar oren, het golvende dikke haar met de scheiding in het midden. Rudolph bleef doortekenen. De oorhangers, de vrij dikke, vlezige keel. Even aarzelde Rudolph. Het terrein waarop hij zich nu begaf was gevaarlijk. Hij keek weer even op naar juffrouw Lenaut. Ze zat nog steeds te lezen. Discipline vormde in de klas van juffrouw Lenaut geen probleem. Ze deelde met genadeloze vrijgevigheid straffen uit voor de kleinste vergrijpen. De volledige vervoeging van het wederkerige onregelmatige werkwoord se taire, tienmaal herhaald, was haar lichtste vonnis. Ze kon zich, al lezend, door slechts af en toe even de ogen op te slaan ervan vergewissen dat alles in orde was, dat er niet gefluisterd werd, geen papieren van de ene bank naar de andere werden doorgegeven.


  Rudolph gaf zich over aan de verrukkingen van de erotische kunst. Hij tekende de lijn van de hals van juffrouw Lenaut door naar haar rechterborst, naakt. Toen tekende hij haar linkerborst in. Hij was voldaan over de proporties. Hij tekende haar staande, driekwart aanzicht, een arm uitgestrekt, met een krijtje in haar hand, bij het schoolbord. Rudolph ging helemaal in zijn werk op. Hij genoot. Het ging steeds beter. De heupen waren gemakkelijk. De venusheuvel tekende hij naar wat hij zich herinnerde van kunstboeken in de bibliotheek, dus dat detail was een beetje vaag. De benen, vond hij, waren bevredigend. Hij zou juffrouw Lenaut het liefst blootsvoets hebben getekend, maar voeten gingen hem niet zo goed af, en dus gaf hij haar de hooggehakte schoentjes, met het bandje om de enkels, die ze gewoonlijk droeg. Aangezien hij haar toch schrijvend bij het bord had staan, besloot hij ook een paar woorden op het bord te zetten. ‘Je suis folie d’amour’ tekende hij in natuurgetrouwe weergave van het schoolbord-handschrift van juffrouw Lenaut. Hij begon de borsten van juffrouw Lenaut artistiek in te schaduwen. Hij kwam tot de conclusie dat de hele tekening sprekender zou worden als hij de indruk wekte dat er een sterke lichtinval van rechts kwam. Hij schaduwde de binnenkant van de dij van juffrouw Lenaut. Hij zou willen dat er iemand op school was die hij goed genoeg kende om hem de tekening te laten bewonderen. Maar hij kon er zelfs niet op vertrouwen dat de jongens van de atletiekploeg, die zijn beste vrienden waren, de tekening met gepaste nuchterheid zouden bejegenen.


  Hij was bezig de enkelbandjes in te schaduwen toen hij zich ervan bewust werd dat er iemand naast zijn bank stond. Hij keek langzaam op. Juffrouw Lenaut stond met woedende ogen naar zijn tekening te staren. Ze moest als een kat door het gangpad zijn geslopen, hoge hakjes en al.


  Rudolph bleef roerloos zitten. Geen enkel gebaar scheen nu nog zin te hebben. Er blonk woede in de donkere, geschminkte ogen van juffrouw Lenaut en ze stond de lippenstift van haar lippen te bijten. Zwijgend strekte ze haar hand uit. Rudolph nam het stuk papier op en gaf het haar. Juffrouw Lenaut draaide zich om en liep naar haar tafel terug, het papier in haar handen oprollend zodat niemand kon zien wat erop stond.


  Vlak voordat de bel ging ten teken van het einde van het lesuur, riep ze: ‘Jordache. ’


  ‘Ja, juffrouw, ’ zei Rudolph. Hij was trots op de gewone klank die hij in zijn stem wist te leggen.


  ‘Mag ik je na de les even spreken? ’


  ‘Ja, juffrouw, ’ zei hij.


  De bel ging. Het gebruikelijke gepraat brak los. De leerlingen haastten zich het lokaal uit om naar hun volgende klas te rennen. Rudolph stopte in alle bedaardheid zijn boeken in zijn tas. Toen alle andere leerlingen weg waren, liep hij naar de tafel van juffrouw Lenaut toe.


  Ze zat daar als een rechter. Haar toon was ijzig. ‘Monsieur l’artiste’ zei ze. ‘U hebt een belangrijk aspect van uw chef d’oeuvre over het hoofd gezien. ’ Ze trok de la van haar tafel open en haalde er het papier uit met de tekening erop en streek het met een raspend geluid glad op het op tafel liggende vloeiblad. ‘Het is nog niet gesigneerd. Kunstwerken hebben aanzienlijk meer waarde als ze authentiek door de kunstenaar gesigneerd zijn. Het zou betreurenswaardig zijn als er enige twijfel bestond over de oorsprong van een zo subliem stuk werk. ’ Ze schoof de tekening over de tafel naar Rudolph toe. ‘U zou me zeer verplichten, monsieur, ’ zei ze, ‘als u zo vriendelijk zou willen zijn er uw naam bij te zetten. Leesbaar, graag. ’


  Rudolph pakte zijn pen en zette zijn naam in de rechter benedenhoek van de tekening. Hij deed het langzaam en weloverwogen en zorgde ervoor dat juffrouw Lenaut zag dat hij tegelijkertijd de tekening nog eens goed bestudeerde. Hij was niet van plan zich onder haar ogen als een bang kind te gedragen. Liefde stelde haar eigen eisen. Als hij man genoeg was om haar naakt te tekenen, dan was hij ook man genoeg om haar toorn te doorstaan. Hij onderstreepte zijn handtekening met een zwierig lijntje.


  Juffrouw Lenaut strekte haar hand uit en graaide de tekening naar zich toe. Ze hijgde nu een beetje. ‘Monsieur, ’ zei ze, ‘u gaat vanmiddag direct na school naar huis en komt terug met een van uw ouders voor een conversation met mij. ’ Als ze opgewonden was slopen er altijd Franse woordjes in de zinnen van juffrouw Lenaut. ‘Ik heb hun een paar belangrijke dingen te zeggen over de zoon die ze in hun huis hebben grootgebracht. Ik blijf hier wachten. Als u om vier uur niet met iemand van uw familie hier bent, wachten u ernstige consequenties. Is dat begrepen? ’


  ‘Ja, juffrouw. Goedemiddag, juffrouw Lenaut. ’ Dat ‘goedemiddag’ vergde moed. Hij liep het lokaal uit, niet vlugger maar ook niet langzamer dan hij altijd deed. Hij vergat die soepele beweging niet. Juffrouw Lenaut praatte alsof ze net twee trappen was opgehold.


  ~~~


  Toen hij na school thuiskwam, ging hij niet de winkel in waar zijn moeder een paar klanten aan het helpen was, maar liep meteen door naar boven, in de hoop zijn vader daar te vinden. Wat er ook gebeurde, hij wilde niet dat zijn moeder de tekening te zien kreeg. Zijn vader zou hem misschien een pak slaag geven, maar dat was nog te prefereren boven de blik die zijn moeder, dat wist hij zeker, haar hele verdere leven in haar ogen zou hebben als ze die tekening zag.


  Zijn vader was niet in huis. Gretchen was op haar werk en Tom kwam nooit eerder thuis dan vijf minuten voor het avondeten. Rudolph waste zijn handen en gezicht en kamde zijn haar. Hij zou zijn lot als heer tegemoettreden.


  Hij ging naar beneden de winkel in. Zijn moeder was bezig twaalf broodjes in een zak te doen voor een oude vrouw die een geur verspreidde als van een natte hond. Hij wachtte tot de oude vrouw de winkel uit was, ging toen naar zijn moeder toe en gaf haar een kus.


  ‘En hoe ging het vandaag op school? ’ vroeg ze, hem over het haar strijkend.


  ‘Fijn, ’ zei hij, ‘niets bijzonders. Pa ergens in de buurt? ’


  ‘Hij zal wel ergens bij de rivier zijn, waarom? ’


  Het ‘waarom? ’ klonk argwanend. Het was in haar gezin ongewoon dat iemand zonder dringende noodzaak naar haar man vroeg.


  ‘Zomaar, ’ zei Rudolph onverschillig.


  ‘Geen atletiek vandaag? ’ tastte ze.


  ‘Nee. ’ Er kwamen twee klanten de winkel binnen, en het tingelende belletje voorkwam dat hij nog meer moest liegen. Hij wuifde haar toe en ging naar buiten terwijl zijn moeder de klanten begroette.


  Toen hij buiten het zicht van de winkel was zette hij het op een lopen naar de rivier. Zijn vader hield er een roeiboot op na die in de hoek bij een bouwvallig pakhuis aan de waterkant lag, en doorgaans werkte hij twee middagen in de week daar aan het bootje. Rudolph hoopte maar dat dit een van die middagen was.


  Toen hij bij het pakhuis kwam zag hij zijn vader voor het gebouw bezig de romp van de roeiboot, die ondersteboven op twee schragen lag, met schuurpapier te bewerken. Zijn vader had zijn mouwen opgerold en werkte met grote zorg op het zachte hout. Toen Rudolph naderbij kwam zag hij hoe de als koorden uitpuilende spieren van zijn vaders onderarmen zich met de ritmische bewegingen verstrakten en ontspanden. Het was een warme dag, en ondanks de van de rivier komende wind transpireerde zijn vader zichtbaar.


  ‘Hallo, pa, ’ zei Rudolph.


  Zijn vader keek op, gromde iets en wijdde zich toen weer aan zijn werk. Hij had de roeiboot in halfvergane toestand voor een schijntje gekocht van een naburige jongensschool die failliet was gegaan. Wat vage jeugdherinneringen aan gezonde sport op de Rijn hadden hem tot deze aankoop gebracht, en hij had de roeiboot opgelapt en keer op keer gelakt. Het bootje zag er nu piekfijn uit en het mechanisme van het glijbankje glinsterde van de olie. Nadat hij uit het ziekenhuis in Duitsland was gekomen, met een been dat vrijwel onbruikbaar was, en zijn grote lichaam vermagerd en verzwakt, had Jordache fanatiek geoefend om zijn kracht terug te krijgen. Zijn werk op de meerschepen had hem de kracht van een reus gegeven en de taak die hij zichzelf had opgelegd om vele martelende kilometers lang de rivier op en neer te roeien had hem ontzagwekkend sterk gehouden. Met zijn invalide been zou hij niemand te pakken kunnen krijgen, maar hij wekte de indruk in staat te zijn een volwassen man met die harige armen te vermorzelen.


  ‘Pa... ’ begon Rudolph, proberend zijn zenuwachtigheid te bedwingen. Zijn vader had hem nooit geslagen, maar Rudolph had hem nog pas vorig jaar Thomas met één dreun van zijn vuist bewusteloos zien slaan.


  ‘Wat is er? ’ Jordache bevoelde de gladheid van het hout met brede, spatelachtige vingers. Boven op zijn handen en vingers krioelde het van de zwarte krulhaartjes.


  ‘Het gaat over school, ’ zei Rudolph.


  ‘Heb je moeilijkheden? Jij? ’ Jordache wierp zijn zoon een oprecht verbaasde blik toe.


  ‘Moeilijkheden is misschien iets te sterk gezegd, ’ zei Rudolph. ‘Er is een nogal nare situatie. ’


  ‘Wat voor situatie? ’


  ‘Nou ja, ’ zei Rudolph, ‘die Franse juffrouw, die Franse les geeft. Ik zit in haar klas. Ze zegt dat ze u vanmiddag wil spreken. Nu meteen. ’


  ‘Mij? ’


  ‘Nou ja, ’ gaf Rudolph toe, ‘ze zei een van mijn ouders. ’


  ‘Waarom dan niet je moeder? ’ vroeg Jordache. ‘Heb je hier al met haar over gesproken? ’


  ‘Het is iets... nou ja, ik geloof dat het beter is als zij er niets van weet, ’ zei Rudolph.


  Jordache keek hem over de romp van de roeiboot verwonderd aan. ‘Frans, ’ zei hij, ‘ik dacht dat Frans juist een van je goeie vakken was. ’


  ‘Is het ook, ’ zei Rudolph. ‘Pa, het heeft geen zin om erover te praten, u moet naar haar toe. ’


  Jordache wreef een vlekje van het hout. Toen veegde hij met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd en begon zijn mouwen omlaag te rollen. Hij zwaaide zijn windjack over zijn schouder, als een arbeider, raapte zijn slappe pet op, zette die op zijn hoofd en ging op weg. Rudolph volgde hem, en had niet de moed om te zeggen dat het misschien beter zou zijn als zijn vader voor het gesprek met juffrouw Lenaut even naar huis ging om een fatsoenlijk pak aan te trekken.


  Juffrouw Lenaut zat aan haar tafel proefwerk te corrigeren toen Rudolph de deur van het klaslokaal opendeed en zijn vader liet voorgaan. Het schoolgebouw was verlaten, maar er klonk geschreeuw van het atletiekveld buiten voor de ramen van het leslokaal. Juffrouw Lenaut had sinds het einde van het lesuur van Rudolphs klas minstens drie keer opnieuw lippenstift opgedaan. Voor het eerst realiseerde hij zich dat ze dunne lippen had die ze kunstmatig aandikte. Ze keek op toen ze het lokaal binnenkwamen, en haar mond verstrakte. Jordache had zijn windjack aangetrokken voordat ze de school binnengingen en had zijn pet afgezet, maar hij zag er nog steeds als een werkman uit.


  Juffrouw Lenaut stond op toen ze naar haar toekwamen.


  ‘Dit is mijn vader, juffrouw Lenaut, ’ zei Rudolph.


  ‘Hoe maakt u het, meneer? ’ zei ze zonder hartelijkheid.


  Jordache zei niets. Hij bleef daar staan, voor het schrijfbureau, op zijn snor kauwend, zijn pet in zijn handen, proletariër, onderdanig.


  ‘Heeft uw zoon u verteld waarom ik gevraagd heb of u even bij me wilde komen, meneer Jordache? ’


  ‘Nee, ’ zei Jordache, ‘ik kan me niet herinneren dat hij me dat verteld heeft. ’ Die eigenaardige zachtheid in zijn stem, niets voor hem. Rudolph vroeg zich af of zijn vader bang voor de vrouw was.


  ‘Ik vind het bijzonder pijnlijk om erover te moeten praten. ’ Juffrouw Lenaut werd meteen weer schril. ‘In al die jaren dat ik nu les geef... de onwaardigheid... en dat nog wel van een leerling die altijd zo leergierig en ijverig leek. Heeft hij u niet verteld wat hij gedaan heeft? ’


  ‘Nee, ’ zei Jordache. Hij stond daar heel geduldig, alsof hij de hele dag en desnoods de hele avond de tijd had om dit zaakje uit te zoeken, wat het ook mocht blijken te zijn.


  ‘Eh bien’ zei juffrouw Lenaut. ‘Het ligt me als een loden last op mijn schouders. ’ Ze bukte zich, opende de la van haar bureau en haalde er de tekening uit. Ze keek er niet naar, maar hield het papier terwijl ze sprak omlaag en een eindje van zich af.


  ‘Midden onder mijn les, toen hij geacht werd aan een opstel bezig te zijn, weet u wat hij aan het maken was? ’


  ‘Nee, ’ zei Jordache.


  ‘Dit! ’ Ze hield met een dramatisch gebaar Jordache de tekening onder de neus. Hij nam het papier van haar aan en hield het bij het licht van het raam om het beter te kunnen bekijken. Rudolph gluurde gespannen naar het gezicht van zijn vader, speurend naar diens reactie. Hij verwachtte half en half dat zijn vader zich zou omdraaien en hem ter plekke een klap zou geven, en vroeg zich af of hij zelf de moed zou hebben daar gewoon te blijven staan om de afstraffing te incasseren zonder een spier te vertrekken of het uit te schreeuwen. Jordaches gezicht zei hem niets. Hij leek heel geïnteresseerd, maar een beetje verbaasd.


  Eindelijk zei hij: ‘Ik ben bang dat ik geen Frans kan lezen. ’


  ‘Daar gaat het niet om, ’ zei juffrouw Lenaut opgewonden.


  ‘Er staat hier iets in het Frans geschreven. ’ Jordache wees met zijn grove wijsvinger op het zinnetje: ‘Je suis folle d’amour,’ dat Rudolph op de tekening op het schoolbord had gezet waar de naaktfiguur voor stond.


  ‘Ik ben gek van liefde, ik ben gek van liefde. ’ Juffrouw Lenaut stapte nu achter haar tafel met korte pasjes heen en weer.


  ‘Wat zegt u? ’ Jordache rimpelde zijn voorhoofd, alsof hij zijn best probeerde te doen om het te begrijpen maar volkomen in het duister tastte.


  ‘Dat staat daar geschreven. ’ Juffrouw Lenaut wees woedend met een vinger op het vel papier. ‘Het is een vertaling van wat uw begaafde zoon daar geschreven heeft: “Ik ben gek van liefde, ik ben gek van liefde”. ’ Ze krijste nu bijna.


  ‘O, nu begrijp ik het, ’ zei Jordache, alsof hem een groot licht was opgegaan. ‘Is dat in het Frans smerige taal? ’


  Juffrouw Lenaut beheerste zich met zichtbare inspanning, ofschoon ze weer op haar lip stond te bijten. ‘Meneer Jordache, ’ zei ze, ‘bent u ooit op school geweest? ’


  ‘In een ander land, ’ zei Jordache.


  ‘In welk land het ook was waar u schoolging, meneer Jordache, zou men het daar heel gewoon hebben gevonden als een jongen een tekening maakte van zijn lerares, naakt, in de klas? ’


  ‘O! ’ er klonk grote verrassing in Jordaches stem. ‘Bent u dit? ’


  ‘Ja, dat ben ik, ’ zei juffrouw Lenaut. Ze wierp Rudolph een vernietigende blik toe.


  Jordache bestudeerde de tekening wat nauwkeuriger. ‘Verdomd, ’ zei hij, ‘nu zie ik de gelijkenis. Poseren leraressen op middelbare scholen tegenwoordig naakt? ’


  ‘Ik laat me niet door u bespotten, meneer Jordache, ’ zei juffrouw Lenaut met koele waardigheid. ‘Ik zie dat dit gesprek verder geen zin heeft. Als u zo goed wilt zijn me die tekening terug te geven... ’ Ze strekte haar hand uit. ‘Ik wens u goedemiddag, meneer Jordache, ik zal deze kwestie wel ergens anders bespreken, waar men meer van de ernst van de situatie doordrongen zal zijn. Ik ga naar de kamer van de directeur. Ik had uw zoon de pijnlijke noodzaak willen besparen om zijn obsceniteit aan de directeur voor te leggen, maar ik zie nu in dat me geen andere weg openstaat. Dus als ik nu de tekening mag terughebben, alstublieft, dan zal ik u niet langer ophouden... ’


  Jordache ging een stap achteruit om de tekening aan haar grijpende hand te onttrekken. ‘U zegt dat mijn zoon dit getekend heeft? ’


  ‘Inderdaad, ’ zei juffrouw Lenaut. ‘Zijn handtekening staat eronder. ’ Jordache keek op de tekening om zich hiervan te vergewissen. ‘U hebt gelijk, ’ zei hij. ‘Het is Rudy’s handtekening. Het is inderdaad zijn tekening. U hebt geen advocaat nodig om dat te bewijzen. ’


  ‘U hoort wel nader van de directeur, ’ zei juffrouw Lenaut. ‘Wilt u nu alstublieft de tekening teruggeven. Ik heb het druk en ik heb al genoeg tijd aan deze walgelijke geschiedenis verknoeid. ’


  ‘Ik denk dat ik de tekening maar hou. U hebt zelf gezegd dat-ie van Rudy is, ’ zei Jordache kalm, ‘en er blijkt een boel talent uit. Een heel goeie gelijkenis. ’ Hij schudde bewonderend zijn hoofd. ‘Ik heb nooit gedacht dat Rudy dit in zich had. Ik denk dat ik de tekening laat inlijsten en thuis ophang. In een kunsthandel zou je voor zo’n goed naaktportret als dit een boel geld moeten betalen. ’


  Juffrouw Lenaut beet zo hard op haar lippen dat ze even geen woord kon uitbrengen. Stomverbaasd staarde Rudolph zijn vader aan. Hij had er geen flauw idee van gehad hoe zijn vader zou reageren, maar deze quasi-onschuldige sluw-boerse houding ging alles te boven wat Rudolph ooit van zijn vader zou hebben verwacht.


  Juffrouw Lenaut had haar spraakvermogen terug. Hees fluisterend, boosaardig over haar tafel heengebogen spuwde ze als het ware Jordache de woorden in het gezicht. ‘Eruit jij, ongemanierde, vuile, platte buitenlander, en neem je smerige zoon mee. ’


  ‘Ik zou liever niet zo praten als ik u was, juffrouw, ’ zei Jordache, zijn stem nog steeds kalm. ‘Dit is een school van belastingbetalers, ik ben een belastingbetaler en ik ga hier pas uit als ik goed en wel met u klaar ben. En als u hier niet zo rondstapte met uw wiebelende kont in die strakke rok en uw tieten halfbloot als de eerste de beste goedkope hoer op een straathoek, dan zouden jonge jongens misschien niet in de verleiding komen om u spiernaakt uit te tekenen. En als u het mij vraagt, als iemand u uit al uw bustehouders en gordeltjes pulkte, zou het wel eens kunnen blijken dat Rudy in zijn kunstwerk nog verdomd complimenteus is geweest ook. ’


  Het gezicht van juffrouw Lenaut was verwrongen en haar mond was een en al haat. ‘Ik ken jouw soort, ’ zei ze. ‘Sale boche. ’


  Jordache sprong op haar toe en sloeg haar in het gezicht. De klap klonk als een knal van een voetzoeker. Er klonk geen geschreeuw meer van het sportveld en het was akelig stil in het leslokaal. Juffrouw Lenaut bleef nog even voorovergebogen staan, met beide handen op de tafel leunend. Toen barstte ze in tranen uit en zeeg op haar stoel ineen, haar gezicht in haar handen.


  ‘Ik neem dat soort gepraat niet, Franse trut, ’ zei Jordache. ‘Ik ben niet helemaal uit Europa hierheen gekomen om naar dat soort gepraat te luisteren. En als ik in deze tijd Fransman was, na zelf als een haas op de loop te zijn gegaan bij het eerste schot dat die vuile mof loste, dan zou ik me wel tweemaal bedenken voordat ik iemand ging beledigen. Als het u plezier doet wil ik u wel vertellen dat ik in 1916 met de blote bajonet een Fransman gekeeld heb en het zal u niet verbazen dat ik het ding in zijn rug stak terwijl hij probeerde weg te hollen, naar zijn mammie. ’


  Terwijl zijn vader zo praatte, bedaard, alsof hij het over het weer had of een baal meel bestelde, begon Rudolph te huiveren. De boosaardigheid in de woorden werd ondraaglijk gemaakt door de bijna gemoedelijke gesprekstoon waarop ze werden uitgesproken.


  Jordache ging onverbiddelijk verder. ‘En als u denkt dat u zich op mijn jongen hier kan wreken, dan zou ik ook daar nog maar eens twee keer over nadenken, want ik woon hier niet ver vandaan en ik vind het niet erg om een eindje te wandelen. Hij heeft nou twee jaar lang een tien op zijn rapport gehad voor Frans en ik kom hier terug om een paar vragen te stellen als-ie aan het eind van het jaar met iets minder thuiskomt. Kom mee, Ruud. ’


  Ze gingen het lokaal uit, juffrouw Lenaut snikkend aan haar bureau achterlatend.


  ~~~


  Zonder iets te zeggen liepen ze over straat. Toen ze bij een afvalbak op een hoek kwamen, bleef Jordache staan. Hij scheurde de tekening in kleine stukjes, verstrooid bijna, en liet de snippers in de bak dwarrelen. Hij keek Rudolph aan. ‘Jij bent wel een grote sufferd, is het niet? ’ zei hij.


  Rudolph knikte.


  Ze liepen verder in de richting van hun huis.


  ‘Ooit met een meid naar bed geweest? ’ vroeg Jordache.


  ‘Nee. ’


  ‘Is dat de waarheid? ’


  ‘Als het anders was zou ik het u zeggen. ’


  ‘Ja, dat zou je, geloof ik, wel doen, ’ zei Jordache. Hij liep een tijdje zwijgend verder, slepend met zijn invalide been. ‘Waar wacht je op? ’


  ‘Ik heb geen haast, ’ zei Rudolph verdedigend. Noch zijn vader noch zijn moeder had ooit met hem over sex gerept en deze middag was beslist de verkeerde dag om ermee te beginnen. Hij zag nog steeds juffrouw Lenaut voor zich, zoals ze daar afgetakeld en lelijk aan haar tafel zat te huilen, en hij schaamde zich dat hij ooit die malle krijsende vrouw zijn hartstocht waardig had geacht.


  ‘Als je begint, ’ zei Jordache, ‘klamp je dan niet aan ééntje vast. Neem ze bij het dozijn. Krijg nooit het gevoel dat er maar één vrouw voor je is en dat je haar moet hebben. Daarmee kan je je hele leven ruïneren. ’


  ‘Goed, ’ zei Rudolph, wetend dat zijn vader ongelijk had, absoluut ongelijk.


  Zwijgend sloegen ze een hoek om.


  ‘Vind je het erg dat ik haar geslagen heb? ’ vroeg Jordache.


  ‘Ja. ’


  ‘Jij hebt je hele leven in dit land gewoond, ’ zei Jordache. ‘Jij weet niet wat het is om echt te haten. ’


  ‘Hebt u echt een Fransman met een bajonet doodgestoken? ’ Hij moest het weten.


  ‘Ja, ’ zei Jordache. ‘Een van de tien miljoen. Wat maakt het uit? ’ Ze waren bijna thuis. Rudolph voelde zich neerslachtig en ellendig. Hij zou zijn vader eigenlijk moeten bedanken omdat hij zo voor hem opkwam, het was iets wat maar heel weinig ouders zouden hebben gedaan, en hij realiseerde zich dat, maar hij kon de woorden niet uitbrengen.


  ‘Dat was niet de enige man die ik heb koud gemaakt, ’ zei Jordache, toen ze voor de bakkerij bleven staan. ‘Ik heb een man koud gemaakt toen er helemaal geen oorlog was, in Hamburg, Duitsland, met een mes, in 1929. Ik dacht gewoon dat je dat maar eens moest weten. Het wordt zo langzamerhand tijd dat je wat meer weet over je vader. Tot straks aan tafel. Ik moet de roeiboot nog even gaan afdekken. ’ Hij hinkte weg door de armoedige straat, zijn pet recht boven op zijn hoofd.


  ~~~


  Toen de kwartaalrapporten werden verstuurd, had Rudolph een tien voor Frans.


  4
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  De gymnastiekzaal van de lagere school vlak bij het huis van de familie Jordache bleef vijf avonden per week tot tien uur open. Tom Jordache ging daar twee of drie keer per week naar toe, soms om basketball te spelen, soms alleen maar om er wat rond te hangen met de jongens en de jongemannen die daar bijeenkwamen of om aan een gokspelletje mee te doen in het jongenstoilet, buiten het wakend oog van de gymnastiekleraar die scheidsrechterde bij de vaste basketballwedstrijd.


  Tom was de enige jongen van zijn leeftijd die mocht meedobbelen. Dat recht had hij zich met zijn vuisten verschaft. Hij had een plaatsje gevonden tussen twee spelers in de ring en had op een avond, op zijn knieën op de grond, een dollar in de pot gegooid en ‘Jij ligt eruit’ gezegd tegen Sonny Jackson, een jongen van negentien die op het punt stond in dienst te moeten, en die de geestelijke drijfkracht was van de groep die bij de school samenkwam. Sonny was een sterke, robuuste jongen, vechtlustig en gauw op zijn teentjes getrapt. Tom had doelbewust Sonny voor zijn debuut uitgekozen. Sonny had Tom nijdig aangekeken en Toms dollarbiljet over de vloer naar hem teruggeschoven.


  ‘Weg jij, snotneus, ’ zei hij. ‘Dit is een spel voor mannen. ’


  Zonder aarzeling had Tom zich, zonder met zijn knieën van de grond te komen, over de open ruimte heengebogen en Sonny met de rug van zijn hand een haal in het gezicht gegeven. In het gevecht dat erop volgde vestigde Tom zijn reputatie. Hij had Sonny’s wenkbrauwen en lippen opengeslagen en hem ten slotte onder de douche gesleept en hem vijf minuten onder het koude water gehouden voordat hij de kraan weer dichtdraaide. Sindsdien maakten ze, ieder keer als Tom zich bij de groep in het gymnastieklokaal voegde, plaats voor hem.


  Vandaag werd er niet gegokt. Een slungelige knul van eenentwintig die Pyle heette en al in het begin van de oorlog als vrijwilliger in militaire dienst was gegaan, pronkte met een samoeraizwaard dat hij zei eigenhandig op Guadalcanal te hebben veroverd. Hij was uit het leger ontslagen omdat hij drie keer malaria had gehad en er bijna aan was gestorven. Hij had nog steeds een schrikbarend gele huidkleur.


  Tom luisterde sceptisch toe terwijl Pyle vertelde hoe hij op goed geluk een handgranaat in een grot had gegooid. Pyle zei dat hij daarbinnen een gil hoorde en met zijn revolver in zijn hand die grot was ingekropen en daar een dode Jappen-kapitein had gevonden met het zwaard aan zijn zij. Het klonk Tom meer toe als iets van Errol Flynn in Hollywood dan van iemand uit Port Philip die in de Stille Zuidzee was. Maar hij zei niets, want hij was in een vreedzame stemming en je kon trouwens een knul die er zo ziek en geel uitzag moeilijk tot moes slaan.


  ‘Twee weken later, ’ zei Pyle, ‘heb ik met dit zwaard een Jap z’n kop afgehakt. ’


  Tom voelde een ruk aan zijn mouw. Het was Claude, als gewoonlijk keurig in pak en das, een beetje schuim op de lippen. ‘Zeg, ’ fluisterde Claude, ‘ik moet je iets vertellen. Laten we naar buiten gaan. ’


  ‘Wacht even, ’ zei Tom. ‘Ik wil dit horen. ’


  ‘We hadden het eiland stevig in handen, ’ vertelde Pyle, ‘maar er hielden zich nog steeds een paar Jappen verborgen, die ’s nachts te voorschijn kwamen om een paar van onze jongens neer te knallen. Onze commandant kreeg er genoeg van en stuurde driemaal per dag patrouilles uit. Hij zei ons het hele gebied schoon te vegen en de schoften tot op de laatste man uit de weg te ruimen.


  Nou goed, ik ben bij een van die patrouilles en we zien een Jap die probeerde door een kreek te waden, dus we geven hem de volle laag. Hij werd geraakt maar niet zo erg en hij zit recht overeind, met zijn handen boven zijn hoofd, en hij zegt iets in het Japs. Er waren geen officieren bij de patrouille, alleen maar een korporaal en zes andere kerels, en ik zeg: “Hé, jongens, luister, hou ’m hier effe vast dan ga ik terug om m’n samoeraizwaard te halen en dan maken we er een echte executie van. ” De korporaal durfde het niet goed an, de orders waren dat we ze gevangen moesten nemen, maar zoals ik al zei, er waren geen officieren bij en per slot van rekening deden die schoften dat altijd ook met onze jongens, hun de kop afslaan, en de meesten waren ervoor en dus bonden ze de rotzak vast en ik ging terug om mijn samoeraizwaard te halen. We dwongen hem, zoals dat hoort, op z’n knieën te gaan liggen en hij deed het precies zoals hij het gewend was. Het was mijn zwaard, dus ik moest ’t doen. Ik tilde het zwaard hoog boven m’n hoofd en beng! daar rolde zijn kop als een kokosnoot over de grond, zijn ogen wijd open. Het bloed spoot eruit. Minstens drie meter hoog. Ik zal je vertellen, ’ zei Pyle, liefkozend het scherp van het wapen strelend, ‘het zijn prachtdingen, deze zwaarden. ’


  ‘Gelul, ’ zei Claude luid.


  ‘Wa’s dat? ’ vroeg Pyle, met zijn ogen knipperend. ‘Wat zei je daar? ’


  ‘Ik zei gelul, ’ herhaalde Claude. ‘Jij hebt nooit een Jap de kop afgehakt. Ik wed dat je dat zwaard in een souvenirwinkeltje in Honolulu gekocht hebt. Mijn broer Al kent je en hij heeft me verteld dat jij nog niet eens het lef hebt om een konijn dood te maken. ’


  ‘Hoor es, jochie, ’ zei Pyle, ‘zo ziek als ik ben zal ik je aftuigen zoals je nog nooit in je leven bent afgetuigd, als je nou niet meteen je bek houdt en ’m smeert. ’


  ‘Ik wacht, ’ zei Claude. Hij nam zijn bril af en stopte die in het borstzakje van zijn pak. Hij zag er aandoenlijk weerloos uit.


  Tom zuchtte. Hij ging voor Claude staan. ‘Als iemand mijn vriend te lijf wil, ’ zei hij, ‘zal-ie eerst met mij moeten afrekenen. ’


  ‘Mij best, ’ begon Pyle, terwijl hij het zwaard aan een van de andere jongens gaf. ‘Je bent nog maar een jochie, maar je hebt wel lef. ’


  ‘Hou ermee op, Pyle, ’ zei de jongen die nu het zwaard vasthield. ‘Hij vermoordt je. ’


  Pyle keek onzeker naar de gezichten om hem heen. Die aanblik had iets ontnuchterends. ‘Ik ben niet uit de oorlog in de Zuidzee teruggekomen, ’ zei hij luid, ‘om thuis ruzie met kleine jochies te gaan maken. Geef me mijn zwaard maar, ik moet naar huis. ’


  Hij ging de deur uit. De anderen drentelden ook weg, zonder een woord, zodat Tom en Claude alleen in het jongenstoilet achterbleven.


  ‘Waarom deed je dat nou? ’ vroeg Tom, een beetje nijdig. ‘Hij bedoelde het niet kwaad, en je weet best dat ze er wel voor zouden hebben gezorgd dat-ie me niet aanviel. ’


  ‘Ik wou alleen maar hun gezichten zien, ’ zei Claude, zwetend en grinnikend, ‘da’s alles. Macht. Pure macht. ’


  ‘Jij gaat er op een goeie dag nog eens an met je pure macht, ’ zei Tom. ‘Nou, vooruit, wat had je me verdomme te vertellen? ’


  ‘Ik heb je zuster gezien, ’ zei Claude.


  ‘Hiephiephoera, je hebt mijn zuster gezien. Ik zie haar iedere dag. Soms wel tweemaal per dag. ’


  ‘Ik zag haar voor Bernsteins Warenhuis. Ik kwam er op de motor langs en ik ben omgedraaid om zeker te weten dat ze ’t was, en ja hoor, ze stapte net in een grote open Buick en de vent achter het stuur hield het portier voor haar open. Ze stond voor Bernstein op hem te wachten, da’s vast. ’


  ‘Nou, geweldig, ’ zei Tom. ‘Ze mocht een eindje meerijden in een Buick. ’


  ‘Wil je weten wie er in die Buick zat? ’ Claudes ogen schitterden achter de brillenglazen van plezier om wat hij te vertellen had. ‘Als je ’t hoort, blijf je erin. ’


  ‘Ik blijf er niet in. Nou, wie dan? ’


  ‘Meneer Theodore Boylan, in hoogst eigen persoon, ’ zei Claude. ‘Daar sta je van te kijken, niet? ’


  ‘Hoe laat zag je ze? ’


  ‘Een uurtje geleden. Ik heb je overal gezocht. ’


  ‘Hij bracht haar zeker naar ’t ziekenhuis. Door de week werkt ze ’s avonds altijd in het ziekenhuis. ’


  ‘Vanavond niet, makker, ’ zei Claude, ‘ik ben ze een eindje op de motor achterna gegaan. Ze namen de weg omhoog naar de heuvel. Naar zijn huis. Als je vanavond je zuster zoekt, zou ik zeggen, ga es op het landgoed van Boylan kijken. ’


  Tom aarzelde. Het zou iets anders zijn geweest als Gretchen met een van de knullen van haar eigen leeftijd in een auto was weggereden naar het vrijlaantje bij de rivier om daar gewoon een potje te vrijen. Dan kon hij haar later een beetje plagen. Afschuwelijke jongen. Een beetje wraak nemen. Maar met een oude man als Boylan, een grote piet in de stad... daar zou hij liever buiten blijven. Je wist met zoiets nooit waar het op uit kon lopen.


  ‘Nou, ik zal je zeggen, ’ zei Claude, ‘als het mijn zuster was, zou ik er wat aan doen. Die Boylan heeft een hele reputatie hier in de stad. Je weet niet wat ik thuis allemaal hoor als mijn vader en oom zitten te praten en niet weten dat ik sta te luisteren. Ik heb zo’n idee dat je zuster om een hoop narigheid vraagt... ’


  ‘Heb je de motor buiten staan? ’


  ‘Ja. Maar we moeten tanken. ’ De motor was van Claudes broer Al, die net twee weken geleden was opgeroepen voor de militaire dienst. Al had beloofd alle botten in Claudes lichaam te breken als hij terugkwam en merkte dat Claude het voertuig gebruikt had, maar iedere keer als zijn ouders ’s avonds weg waren, duwde Claude de motor de garage uit, na een beetje benzine uit de tweede wagen van de familie te hebben overgeheveld, en stoof dan zo’n uurtje door dc stad, de politie ontwijkend omdat hij nog te jong was om een rijbewijs te hebben.


  ‘Goed, ’ zei Tom, ‘laten we gaan kijken wat er daar op die heuvel gebeurt. ’


  Claude had een stuk rubberslang achter op de motor gebonden en ze gingen naar de achterkant van de school waar het donker was, schroefden de benzinedop van de tank van de Chevrolet die daar geparkeerd stond, Claude stopte de slang erin en zoog met kracht tot de benzine naar boven kwam en vulde toen de tank van de motorfiets. Tom stapte achterop en met Claude aan het stuur stoven ze door achterstraatjes naar de rand van de stad en toen de kronkelende weg op die langs de heuvel omhoogvoerde naar het landgoed van de Boylans.


  Toen ze bij de hoofdingang kwamen, twee reusachtige smeedijzeren hekken die openstonden en met aan weerszijden een hoge gemetselde muur die zich kilometers scheen uit te strekken, parkeerden ze de motor achter wat struikgewas. Ze zouden te voet verder moeten gaan om niet te worden gehoord. Er was een portierswoninkje, maar dat was sinds de oorlog niet meer bewoond. De jongens kenden het landgoed uitstekend. Jarenlang waren ze over de muur geklauterd om met buksen op vogels en konijnen te jagen. Het landgoed was de laatste jaren erg verwaarloosd en leek nu meer op een rimboe dan op het vroegere keurig verzorgde park.


  Ze liepen door het geboomte naar het grote huis. Toen ze er vlak bij kwamen, zagen ze de Buick ervoor staan. Er brandden geen buitenlampen, maar er kwam een lichtschijnsel door een groot dubbel raam op de benedenverdieping.


  Ze slopen behoedzaam naar het bloembed voor het venster. Het raam reikte bijna tot de grond. Het stond aan een kant op een kier open. De gordijnen waren slordig dichtgetrokken en ze konden, Claude knielend op de grond en Tom schrijlings over hem heen staande, allebei tegelijk naar binnen gluren.


  De kamer was, voor zover ze konden zien, verlaten. Het was een groot en vierkant vertrek, met een vleugel, een lange bank en grote fauteuils en hier en daar tafeltjes met tijdschriften erop. Er vlamde een houtvuur in de open haard. Op planken langs de wanden stonden massa’s boeken. Er brandden slechts enkele lampen. De dubbele deur tegenover het raam stond open en Tom kon een gang zien en de onderste treden van een trap.


  ‘Da’s de manier om te leven, ’ fluisterde Claude. ‘Als ik zo’n huis had als dit, had ik iedere griet uit de hele stad. ’


  ‘Bek dicht, ’ zei Tom. ‘Nou, hier is niks te zien. Laten we gaan. ’


  ‘Toe nou, Tom, ’ protesteerde Claude. ‘Rustig nou, we zijn er nog maar net. ’


  ‘Als ik een fijne avond wil hebben kan ik me wel wat beters voorstellen dan dit, ’ zei Tom. ‘Wat heb je daar nou aan, buiten in de kou naar een kamer kijken met niemand erin. ’


  ‘Heb nou in godsnaam even geduld, er kan toch zeker nog van alles gebeuren, ’ zei Claude. ‘Ze zullen wel boven zijn. Daar kunnen ze niet de hele avond blijven. ’


  Tom wist dat hij niemand die kamer wilde zien binnenkomen. Niemand. Hij wilde weg van dit huis. En weg blijven. Maar hij wilde ook niet de indruk wekken dat hij de plaat poetste. ‘Goed, ’ zei hij, ‘een paar minuten dan. ’ Hij liep van het raam weg en liet Claude daar zitten, op de knieën naar binnen glurend. ‘Roep me als er iets gebeurt, ’ zei hij.


  De avond was heel stil. De van de vochtige grond opstijgende mist werd zwaarder en er waren geen sterren. In de verte, beneden hen, hing het vage lichtschijnsel van Port Philip. Het terrein strekte zich van het huis in alle richtingen uit, duizenden hoge oude bomen, de contouren van het hek rondom een tennisbaan; een paar lage gebouwen een eindje verderop die vroeger als stallen waren gebruikt. Eén man die dit alles bewoonde. Tom dacht aan het bed dat hij met zijn broer deelde. Nou ja, Boylan deelde vanavond ook een bed. Tom spuwde op de grond.


  ‘Héé, ’ Claude wenkte hem opgewonden. ‘Kom hier, kom hier. ’ Langzaam liep Tom naar het raam terug.


  ‘Hij kwam net binnen, van dc trap af, ’ fluisterde Claude. ‘Moet je dat zien. Kijk nou toch eens even. ’


  Tom keek naar binnen. Boylan stond met zijn rug naar het raam, aan de andere kant van de kamer. Hij stond bij een tafeltje met flessen, glazen en een zilveren ijsemmer erop. Hij was bezig whisky in twee glazen te schenken. Hij was naakt.


  ‘Fijne manieren om zo door een huis rond te lopen, ’ zei Claude.


  ‘Hou je bek, ’ zei Tom. Hij keek hoe Boylan een paar ijsblokjes in de glazen liet vallen en sodawater uit een sifon in de glazen spoot. Boylan nam de glazen niet meteen op. Hij liep naar de open haard en gooide een blok hout in het vuur, ging toen naar een tafeltje bij het raam, opende een lakdoos en haalde er een sigaret uit. Hij stak de sigaret aan met een reusachtige zilveren aansteker. Hij glimlachte wat voor zich heen.


  Zoals hij daar stond, vlak bij het raam, was hij in het licht van een lamp goed te zien. Verward lichtblond haar, magere nek, kippenborst, stakerige armen, knobbelige knieën en enigszins krommen benen. Zijn penis hing uit de bos haar omlaag, lang, dik, rossig. Een doffe woede, een gevoel overweldigd te worden, getuige te zijn van een onuitspreekbare obsceniteit maakte zich van Tom meester. Als hij een revolver had gehad zou hij de man hebben doodgeschoten. Dat miezerige scharminkel, die verwaande, glimlachende, zelfvoldane zwakkeling, dat zwakke, bleke, harige, zo vol zelfvertrouwen tentoongestelde lijf, dat lange, dikke, rossige ding. Het was erger, oneindig veel erger dan wanneer hij en Claude zijn zuster naakt hadden zien binnenkomen.


  Boylan liep over het dikke tapijt, de rook van zijn sigaret over zijn schouder achter hem aankringelend, de kamer uit en de gang in. Hij bleef bij de trap staan en riep naar boven: ‘Gretchen, wil je het boven hebben of kom je ervoor naar beneden? ’ Hij luisterde. Tom kon het antwoord niet horen. Boylan knikte en kwam weer de kamer in en nam de twee glazen op. Toen liep hij met de whisky de kamer uit en ging de trap op.


  ‘Jezus, geen gezicht, ’ zei Claude. ‘Wat een kippenlijf. Als je rijk bent kan je zeker zo mismaakt zijn als de gebochelde van de Notre Dame en nog komen de mokkels in horden naar je toerennen. ’


  ‘Laten we weggaan, ’ zei Tom met gesmoorde stem.


  ‘Waarom verdomme? ’ Claude keek verbaasd naar hem op, het licht dat door de spleet tussen de gordijnen viel weerspiegelde vochtig op zijn brillenglazen.


  ‘t Begint nou net leuk te worden. ’


  Tom greep omlaag en pakte Claude bij zijn haren en sleurde hem woedend overeind.


  ‘Héé, kijk verdomme een beetje uit wat je doet, ’ zei Claude.


  ‘Ik zei, laten we hier weggaan. ’ Tom hield Claude ruw bij de das vast. ‘En je houdt je bek over wat je vanavond hier gezien hebt. ’


  ‘Ik heb niks gezien, ’ jammerde Claude, ‘wat heb ik verdomme gezien! Een magere kraai met een pik als een ouwe rubberslang. Wat valt er stil te houden? ’


  ‘Als je je bek maar houdt, ’ zei Tom. Zijn gezicht vlak bij dat van Claude. ‘Als ik ooit van iemand hier iets over hoor, tuig ik je zo af dat je ’t nooit meer vergeet. Begrepen? ’


  ‘Jezus, Tom, ’ zei Claude verwijtend, zich over de pijnlijke schedel wrijvend, ‘ik ben je vriend. ’


  ‘Begrepen? ’ vroeg Tom fel.


  ‘Tuurlijk, tuurlijk. Alles wat je maar wilt. Ik snap niet waarom je je zo opwindt. ’


  Tom liet hem los en draaide zich met een ruk om en liep met grote stappen over het grasveld weg van het huis. Claude volgde hem opperend. ‘De jongens zeggen dat jij krankzinnig bent, ’ zei hij, toen hij Tom had ingehaald, ‘en ik zeg altijd dat zij gek zijn, maar nu begin ik te begrijpen wat ze bedoelen, verdomd waar. Allemachtig, wat ben jij een driftkop. ’


  Tom gaf geen antwoord. Toen ze het hek naderden begon hij bijna te rennen. Claude duwde de motor de weg op en Tom sprong achterop. Zonder iets tegen elkaar te zeggen reden ze de stad in.


  2


  Verzadigd en loom lag Gretchen in het brede zachte bed, haar handen achter haar hoofd, naar het plafond te staren. Het plafond weerspiegelde het haardvuur dat Boylan had aangestoken voordat hij haar had uitgekleed. De verleidingskunst werd hier op de heuvel zorgvuldig voorbereid en feilloos in praktijk gebracht. Het huis was stil en luxueus, de bedienden waren nooit te zien, de telefoon rinkelde nooit, er werd nooit gestunteld, nooit gehaast. Niets onhandigs of onvoorziens mocht hun avondritueel verstoren.


  Beneden sloeg zacht een klok. Tien uur. Het was het uur waarop de recreatiezaal in het ziekenhuis leegliep en de gewonde mannen op krukken en in rolstoelen naar hun zalen of kamers teruggingen. Gretchen ging nog maar twee of drie keer per week naar het ziekenhuis. Haar leven concentreerde zich, dwingend, op het bed waarin ze lag. De dagen verstreken vol verwachting van dat bed, de nachten erbuiten vol herinnering eraan. Later zou ze het de gewonden wel eens vergoeden.


  Op hetzelfde moment dat ze de envelop geopend en de acht biljetten van honderd dollar gezien had, had ze geweten dat ze naar dit bed zou terugkeren. Als het een van Boylans eigenaardigheden was dat hij haar moest vernederen, dan accepteerde ze dat. Ze zou het de man later betaald zetten.


  Noch Boylan noch zij had ooit iets over die envelop op haar bureau gezegd. Die dinsdag, toen ze na haar werk uit het kantoor kwam, stond de Buick daar, met Boylan aan het stuur. Zonder een woord had hij het portier opengedaan en ze was ingestapt en hij was naar zijn huis gereden. Ze waren naar bed gegaan en daarna in De Boerenherberg gaan eten en waren daarna naar huis gereden en weer naar bed gegaan. Toen hij haar na middernacht terugbracht, had hij haar twee straten voor haar huis afgezet en ze was de rest van de weg gaan lopen.


  Teddy deed alles volmaakt. Hij was discreet - heimelijkheid was iets prettigs voor hem, voor haar was het een noodzakelijkheid. Niemand wist iets van hun verhouding af. Met kennis van zaken had hij haar meegenomen naar een dokter in New York om een anti-conceptiering te laten aanbrengen, zodat ze zich daar geen zorgen over hoefde te maken. Op hetzelfde reisje naar New York had hij de beloofde rode jurk voor haar gekocht. De rode jurk hing in Teddy’s klerenkast. Er zou een tijd komen dat ze die zou dragen.


  Teddy deed alles volmaakt, maar ze had weinig genegenheid voor hem en hield zeker niet van hem. Zijn lichaam was schriel en onaantrekkelijk; alleen als hij zijn elegante kleren aan had kon hij als een innemende man worden gezien. Hij was een man zonder enige geestdrift, genotzuchtig en cynisch, overtuigd van zijn eigen mislukking, een man zonder vrienden, door een machtige familie weggerangeerd naar een vervallen ruïne van een Victoriaans kasteel waarin de meeste kamers blijvend waren afgesloten. Een lege man in een halfleeg huis. Het was gemakkelijk te begrijpen waarom de mooie vrouw wier foto nog steeds beneden op de piano stond, van hem gescheiden was en er met een andere man vandoor was gegaan.


  Hij was geen man om te bewonderen of van te houden, maar hij had ander nut. Na de normale activiteiten van de mannen van zijn klasse, werk, oorlog, spel, vriendschap, te hebben afgezworen, legde hij zich nog maar op één ding toe: hij copuleerde met al zijn opgekropte kracht en sluwheid. Hij eiste niets van haar behalve er te zijn. Het materiaal waarop hij zich kon uitleven. Zijn triomf lag in zijn eigen prestatie. De strijd die hij elders verloren had, won hij in het gezicht onder het zijne op het kussen. Haar zuchten van genot waren de overwinningsfanfares. Gretchen, van haar kant, bekommerde zich niet om Boylans zege of verlies. Ze lag passief onder hem, zelfs zonder haar armen om het onbeduidende lichaam te slaan, aanvaardend, aanvaardend. Hij was anoniem, niemand, het mannelijke element, de abstracte, vrijblijvende Priapus, iets waarop ze, zonder het te weten, haar hele leven had gewacht. Hij was een dienaar van haar genot, een deur openhoudend naar het paleis vol verrukkingen.


  Ze was niet eens dankbaar.


  De achthonderd dollar lagen opgevouwen tussen de bladzijden van haar complete Shakespeare, tussen het tweede en het derde bedrijf van Naar het u lijkt.


  Er sloeg ergens een klok en zijn stem kwam van beneden de kamer in.


  ‘Gretchen, wil je het daar hebben of kom je ervoor naar beneden? ’


  ‘Hierboven, ’ riep ze. Haar stem was zachter, gedempter. Ze was zich bewust van nieuwe, subtielere toonaarden erin; als het oor van haar moeder voor dergelijke dingen niet door haar eigen rampspoed verdoofd was geweest, zou ze al na één zinnetje hebben geweten dat haar dochter zonnig die gevaarlijke zee bezeilde waarin ze zelf verdronken was.


  Boylan kwam de kamer binnen, naakt in het schijnsel van het haardvuur, de twee glazen in zijn handen. Gretchen nestelde zich rechtop in de kussens en nam het glas van hem aan. Hij ging op de rand van het bed zitten, en tikte de as van zijn sigaret in het asbakje op het nachtkastje.


  Ze dronken. Ze begon whisky lekker te vinden. Hij boog zich naar haar toe en kuste haar borst. ‘Ik wil proeven hoe het smaakt met whisky erop, ’ zei hij. Hij kuste de andere borst. Ze nam nog een teugje van haar glas.


  ‘Ik heb je niet, ’ zei hij. ‘Ik heb je niet. Er is maar één moment waarop ik mezelf in de waan kan brengen dat ik je heb - als ik in je ben en jij klaarkomt. Alle andere momenten, zelfs als je naakt vlak naast me ligt en ik mijn hand op je heb, ben je weg. Heb ik je? ’


  ‘Nee, ’ zei ze.


  ‘Christus, ’ zei hij. ‘Negentien jaar oud. Hoe zal je zijn als je dertig bent? ’


  Ze glimlachte. Tegen die tijd zou hij allang vergeten zijn. Misschien al eerder. Veel eerder.


  ‘Waar lag je hierboven aan te denken terwijl ik beneden was om de drankjes te halen? ’ vroeg hij.


  ‘Ontucht, ’ zei ze.


  ‘Moet je zo praten? ’ Zijn eigen taal was vreemd preuts, een of andere overgebleven angst voor een dominerende kinderjuffrouw die altijd gauw met keukenzeep klaarstond om de mond te spoelen van jongetjes die lelijke woorden gebruikten.


  ‘Ik heb nooit zo gepraat tot ik jou ontmoette. ’ Ze nam een flinke slok whisky.


  ‘Ik praat zo niet. ’


  ‘Jij bent een hypocriet, ’ zei ze. ‘Ik weet de naam voor wat ik doe. ’


  ‘Zo verdomd veel doe je niet, ’ zei hij geprikkeld.


  ‘Ik ben een arm klein onervaren kleinsteeds meisje, ’ zei ze. ‘Als die aardige man in die Buick die dag niet langs gekomen was en me niet dronken had gevoerd en niet van me geprofiteerd had, zou ik waarschijnlijk tot aan mijn dood toe een verwelkte, opgedroogde oude vrijster zijn gebleven. ’


  ‘Dat dacht je maar, ’ zei hij. ‘Je zou daar met die twee nikkers in bed zijn gedoken. ’


  Ze glimlachte wellustig. ‘Dat zullen we nou nooit weten, wel? ’


  Hij keek haar peinzend aan. ‘Je zou best nog wat mogen leren, ’ zei hij. Toen drukte hij zijn sigaret uit, alsof hij tot een besluit was gekomen.


  ‘Excuseer me even. ’ Hij stond op. ‘Ik moet even bellen. ’ Hij trok deze keer een kamerjas aan en ging naar beneden.


  Gretchen bleef rechtop tegen de kussens zitten, en dronk langzaam haar glas leeg. Ze had het hem betaald gezet. Voor dat moment eerder op de avond toen ze zich zo volledig aan hem gegeven had. Ze zou het hem iedere keer betaald zetten.


  Hij kwam de kamer weer in. ‘Ga je aankleden, ’ zei hij. Ze was verbaasd. Doorgaans bleven ze tot middernacht. Maar ze zei niets. Ze stapte uit bed en trok haar kleren aan. ‘Gaan we ergens naar toe? ’ vroeg ze. ‘Hoe moet ik eruitzien? ’


  ‘Zie eruit zoals je wilt, ’ zei hij.


  Aangekleed was hij weer belangrijk en bevoorrecht, een man voor wie andere mannen ontzag hadden. Ze voelde zich nietig, met kleren aan. Hij had kritiek op de dingen die ze droeg, niet scherp, maar wetend, zeker van zichzelf. Als ze niet zo bang was voor de vragen van haar moeder, zou ze de achthonderd dollar tussen het tweede en derde bedrijf van Naar het u lijkt vandaan hebben gehaald, om zich een nieuwe garderobe aan te schaffen.


  Ze liepen door het stille huis, stapten in de auto en reden weg. Ze stelde geen vragen meer. Ze reden door Port Philip en toen snel verder in zuidelijke richting. Ze praatten niet. Ze zou hem niet de voldoening geven haar te horen vragen waar ze naar toe gingen. Ze had een scorebord in haar hoofd waarop ze de punten noteerde die ze elkaar afwonnen.


  Ze gingen helemaal naar New York. Zelfs als ze meteen weer terugreden zou ze nooit voor het dag werd thuis zijn. Er zouden vast wel hysterische uitbarstingen van haar moeder komen. Maar ze protesteerde niet. Ze vertikte het hem te laten merken dat ze zich door dergelijke dingen van streek liet maken.


  Ze stopten voor een donker huis van vier verdiepingen in een straat met aan weerszijden soortgelijke huizen. Gretchen was maar een paar keer in haar leven in New York geweest, de afgelopen drie weken tweemaal met Boylan, en ze had er geen idee van in welke buurt ze waren. Boylan liep als gewoonlijk om de wagen heen en opende het portier voor haar. Ze gingen drie treetjes af naar een kleine betonnen binnenplaats achter een ijzeren hek en Boylan belde aan. Ze moesten lang wachten. Ze had het gevoel dat ze bespied werden. De deur ging open. Er stond een grote vrouw in een witte avondjapon in de deuropening, haar geverfde rode haar hoog op haar hoofd gestapeld. ‘Goedenavond, schatje, ’ zei ze. Haar stem was hees. Ze deed de deur achter hen dicht. De verlichting in de vestibule was schemerig en het huis ademde een gedempte stilte alsof er overal zware tapijten lagen en de wanden geluiddicht bekleed waren. Gretchen had het gevoel dat er overal mensen zacht en behoedzaam in het huis rondslopen.


  ‘Goedenavond, Nellie, ’ zei Boylan.


  ‘Ik heb je in geen eeuwen gezien, ’ zei de vrouw, terwijl ze hen voorging een trap op en een kleine roze verlichte zitkamer in op de eerste verdieping.


  ‘Honderd en acht, ’ zei Boylan.


  ‘Dat zie ik, ’ zei de vrouw, eerst taxerend en toen bewonderend naar Gretchen kijkend. ‘Hoe oud ben jij, liefje? ’


  ‘Honderden acht, ’ zei Boylan.


  Hij en de vrouw lachten. Gretchen bleef ernstig in de kleine, met draperieën behangen kamer staan en keek naar de naaktschilderijen die er hingen. Ze was vastbesloten niets te laten merken, nergens op te reageren. Ze was bang, maar probeerde haar angst niet te voelen of te tonen. Gevoelloosheid betekende veiligheid. Ze zag dat er aan alle lampen in de kamer franje hing. De witte japon van de vrouw had franje aan de boezem en aan de zoom van de rok. Was daar een verband? Gretchen dwong zich aan dit soort dingen te denken om zich te bedwingen niet om te draaien en weg te vluchten uit dit stille huis met die boosaardige sfeer van verborgen bewoners die op de verdiepingen boven haar heimelijk van de ene naar de andere kamer slopen. Ze had er geen idee van wat er van haar verwacht zou worden, wat ze te zien zou krijgen, wat er met haar zou gebeuren. Boylan maakte een vriendelijke indruk, alsof hij zich helemaal op zijn gemak voelde.


  ‘Alles zal zo wel klaar zijn, denk ik, schatje, ’ zei de vrouw. ‘Nog een paar minuutjes. Zou je iets willen drinken, onder het wachten? ’


  ‘Liefje? ’ Boylan wendde zich tot Gretchen.


  ‘Wat je maar wilt. ’ Het spreken kostte haar moeite.


  ‘Ik denk dat een glas champagne wel in de smaak zal vallen, ’ zei Boylan.


  ‘Ik zal je een fles boven laten brengen, ’ zei de vrouw. ‘Lekker koud. Op ijs. Kom maar mee. ’ Ze ging hun voor de gang in en Gretchen en Boylan liepen achter haar de beklede trap op naar een schemerige gang op de tweede verdieping. Het geruis van de japon van de vrouw klonk onder het lopen schrikbarend luid. Boylan droeg zijn jas over de arm. Gretchen had haar mantel niet uitgetrokken.


  De vrouw opende een deur in de gang en knipte een lamp aan. Ze gingen een kleine kamer in. Er stond een groot bed met een zijden baldakijn erboven, een ongewoon grote roodbruine met fluwelen beklede fauteuil en drie kleine vergulde stoeltjes. Een groot boeket tulpen zorgde voor uitbundig geel op een tafeltje in het midden van de kamer. De gordijnen waren dicht en het geluid van een beneden op straat passerende auto klonk gedempt. Een brede spiegel besloeg een hele wand. Het was net een kamer in een wat ouderwets, eertijds luxueus hotel, nu een beetje déclassé.


  ‘Het meisje komt direct boven met je champagne, ’ zei de vrouw. Ze ruiste de kamer uit, de deur zachtjes maar stevig achter zich dichtdoend.


  ‘Goeie ouwe Nellie, ’ zei Boylan, terwijl hij zijn jas op een gecapitonneerde bank bij de deur gooide. ‘Je kan altijd van haar op aan. Ze is beroemd. ’ Hij zei niet waar ze beroemd om was. ‘Wil je je jas niet uitdoen, liefje? ’


  ‘Moet dat? ’


  Boylan trok zijn schouders op. ‘Je moet niets. ’


  Gretchen hield haar mantel aan, ofschoon het warm in de kamer was. Ze liep de kamer door en ging op de rand van het bed zitten en wachtte. Boylan stak een sigaret op en ging gemakkelijk in de grote fauteuil zitten, zijn benen over elkaar geslagen. Hij keek naar haar, flauwtjes glimlachend, geamuseerd. ‘Dit is een bordeel, ’ zei hij zakelijk. ‘Voor het geval je dat nog niet geraden mocht hebben. Ooit eerder in een bordeel geweest, liefje? ’


  Ze wist dat hij haar plaagde. Ze gaf geen antwoord. Ze vertrouwde haar stem niet.


  ‘Nee, dat zal wel niet, ’ zei hij. ‘Iedere dame zou minstens een keer een bordeel moeten bezoeken. Om te zien wat de concurrentie doet. ’


  Er werd zacht op de deur geklopt. Boylan stond op en deed open. Een tengere vrouw van middelbare leeftijd in een kort, zwart jurkje met een wit schortje erover kwam binnen met een zilveren dienblad. Op het blad stond een ijsemmer waar een champagnefles uitstak. Er stonden twee champagneglazen op het blad. Zwijgend zette ze het blad op het tafeltje naast de tulpen. Haar gezicht was zonder enige uitdrukking. Het was haar taak om niet aanwezig te schijnen. Ze begon de kurk los te wrikken. Ze had vilten pantoffels aan, zag Gretchen.


  De vrouw worstelde met de kurk, haar gezicht rood van inspanning, en er viel een lok grijzend haar over haar ogen. Zo zag ze eruit als de bejaarde, traag voort sloffende vrouwen met spataderen, die je bij de vroegmis zag, voor de werkdag begint.


  ‘Kom, ’ zei Boylan, ‘dat zal ik wel doen. ’ Hij nam haar de fles uit de handen.


  ‘Het spijt me, meneer, ’ zei ze. Ze was te kort geschoten in haar taak. Ze was aanwezig, zichtbaar geworden door haar gestuntel.


  Boylan kon de fles ook niet open krijgen. Hij duwde met zijn duimen tegen de kurk, de fles tussen zijn benen geklemd houdend. Ook hij begon rood in het gezicht te worden, terwijl de vrouw hem verontschuldigend gadesloeg. Boylans handen waren slank en zacht, alleen maar bruikbaar voor delicater werk.


  Gretchen stond op en pakte de fles. ‘Ik doe dat wel even, ’ zei ze.


  ‘Trek jij vaak flessen champagne open op de steenfabriek? ’ vroeg Boylan.


  Gretchen negeerde hem. Ze greep de kurk stevig vast. Haar handen waren vlug en sterk. Ze draaide aan de kurk, die opeens met een knal lossprong, uit haar hand vloog en het plafond raakte. De champagne schuimde uit de fles en spoelde over haar handen. Ze gaf de fles aan Boylan. Weer een punt op het scorebord. Hij lachte. ‘De arbeidende klasse heeft toch wel haar nut, ’ zei hij. Hij schonk de champagne in de glazen terwijl de dienster. Gretchen een handdoek gaf om haar handen te drogen. De vrouw liep onhoorbaar op haar vilten pantoffels de kamer uit. Zacht, muisstil verkeer in de gangen.


  Boylan gaf Gretchen het glas champagne. ‘De scheepsladingen komen nu regelmatig uit Frankrijk binnen, al hoor ik dat de Duitsers heel wat inpikken, ’ zei hij, ‘vorig jaar schijnt de kwaliteit van de wijnoogst middelmatig te zijn geweest. ’ Hij was kennelijk nijdig om zijn fiasco met de fles en het succes van Gretchen.


  Ze nipten van de champagne. Er liep een rode streep diagonaal over het etiket. Boylan trok een goedkeurend gezicht. ‘Bij Nellie kun je altijd zeker zijn van het allerbeste, ’ zei hij. ‘Ze zou gekwetst zijn als ze wist dat ik haar zaak een bordeel noemde. Ik geloof dat ze er meer een soort salon in ziet waar ze haar grenzeloze zin voor gastvrijheid kan uitleven ter wille van haar vele mannelijke vrienden. Denk niet dat alle hoerenkasten zijn zoals deze, liefje. Dan wacht je alleen maar teleurstelling. ’ Het gedoe met de fles zat hem nog steeds dwars en hij wilde zich wreken. ‘Nellie is een van de laatste overblijfselen van een eleganter tijdperk voordat de Eeuw van de Gewone Man en de Burgermans Sex ons allemaal overspoelde. Als je de smaak van bordelen te pakken krijgt, liefje, kom dan maar bij mij voor de juiste adressen. Anders kom je misschien in afschuwelijk trieste huizen terecht, en dat willen we toch niet, is het wel? Smaakt de champagne je? ’


  ‘Prima, ’ zei Gretchen. Ze ging weer op de rand van het bed zitten, stijf rechtop.


  Plotseling lichtte de spiegel op. Iemand had in de aangrenzende kamer een schakelaar omgedraaid. De spiegel bleek een van één kant doorzichtig raam te zijn waardoor Boylan en Gretchen konden zien wat er naast hen gebeurde. Het licht in de aangrenzende kamer kwam van een aan het plafond hangende lamp, gedempt door een kap van dikke zijde.


  Boylan keek naar de spiegel. ‘Ah, ’ zei hij, ‘het orkest is aan het stemmen. ’ Hij nam de fles champagne uit de ijsemmer, liep naar het bed toe en ging naast Gretchen zitten. Hij zette de fles op de grond naast zich.


  Door de spiegel konden ze een lange jonge vrouw zien met lang blond haar. Haar gezicht was vrij knap, het pruilende, hebzuchtige, filmsterrengezicht van een verwend kind. Maar toen ze het roze kanten negligé dat ze aan had uitgooide, onthulde ze een prachtig lichaam met lange, mooie benen. Ze keek geen ogenblik naar de spiegel, ofschoon de gang van zaken haar bekend moest zijn geweest en ze wist dat ze werd gadegeslagen. Ze sloeg het dek open en liet zich er achterover opvallen, al haar bewegingen harmonieus en natuurlijk. Ze bleef daar liggen, wachtend, in alle opzichten bereid de uren, de dagen, te laten voorbijgaan, terwijl ze zich wellustig liet bewonderen. Alles gebeurde in volmaakte stilte. Er kwam door de spiegel geen geluid.


  ‘Nog wat champagne, liefje? ’ vroeg Boylan. Hij hief de fles op.


  ‘Nee, dank je wel. ’ Gretchen vond het moeilijk om iets te zeggen.


  De deur ging open en er kwam een jonge neger de andere kamer binnen.


  O, de schoft, dacht Gretchen, o, de verknipte, wraakgierige schoft. Maar ze verroerde zich niet.


  De jonge neger zei iets tegen het meisje op het bed. Ze maakte een groetend gebaartje en lachte het lieve lachje van de kleine winnares van een baby-schoonheidswedstrijd. Alles gebeurde aan de andere kant van de spiegel in pantomime en dat gaf de twee mensen in de andere kamer iets verafs, iets onwerkelijks. Het was quasi-geruststellend, alsof daar niets ernstigs zou kunnen gebeuren.


  De neger was gekleed in een marineblauw pak en wit overhemd met een genopt rood strikje. Hij had puntige lichtbruine schoenen aan. Hij had een aardig, jong, lachend, vriendelijk gezicht.


  ‘Nellie heeft een boel relaties met nachtclubs in Harlem, ’ zei Boylan toen de neger zich begon uit te kleden en zijn colbert keurig over de rugleuning van een stoel hing. ‘Hij zal wel trompet spelen of zoiets in een van de orkestjes, niet vies van een extraatje om een paar blanken te amuseren. Voor wat hoort wat. ’ Hij grinnikte even om zijn eigen grapje. ‘Weet je zeker dat je niet nog wat drinken wilt? ’


  Gretchen gaf geen antwoord. De neger begon zijn broek uit te trekken. Ze sloot haar ogen. Toen ze haar ogen weer opensloeg was de man naakt. Zijn lichaam was bronskleurig, met een glanzende huid, brede, aflopende gespierde schouders, een smalle taille, als een atleet in topvorm. De vergelijking met de man naast haar maakte haar razend.


  De neger liep de kamer door. Het meisje spreidde haar armen uit om hem te ontvangen. Lenig als een kat liet hij zich op het lange blanke lichaam vallen. Ze kusten elkaar en hun handen strengelden zich op zijn rug ineen. Toen liet hij zich op zijn rug rollen en ze begon hem te kussen, eerst op de keel, toen zijn tepels, traag en geroutineerd, terwijl haar hand zijn zwellende penis liefkoosde. Het blonde haar hing over de koffiekleurige glanzende huid, gleed lager terwijl het meisje de strakke huid likte op de vlakke buikspieren van de man en zijn erectie krampachtig toenam.


  Gretchen keek toe, gefascineerd. Ze vond het prachtig en volmaakt, een belofte aan zichzelf die ze niet onder woorden kon brengen. Maar ze kon er niet naar kijken met Boylan naast zich. Het was te onrechtvaardig, smerig onrechtvaardig, dat deze twee sublieme lichamen per uur konden worden gekocht, als dieren in een stal, voor het genot of de perversiteit of de wraak van een man als Boylan.


  Ze stond op, haar rug naar de spiegel gekeerd. ‘Ik wacht wel op je in de auto, ’ zei ze.


  ‘Het begint nog maar net, liefje, ’ zei Boylan vriendelijk. ‘Kijk wat ze nu doet. Hier kan je per slot van rekening iets van leren. Je zou erg getapt zijn bij de... ’


  ‘Tot straks in de wagen, ’ zei ze, en rende de kamer uit en de trap af. De vrouw in de witte japon stond beneden in de vestibule. Ze zei niets, hoewel ze spottend glimlachte toen ze de deur voor Gretchen openmaakte.


  Gretchen liep naar buiten en ging in de wagen zitten. Boylan kwam vijftien minuten later het huis uit, heel bedaard. Hij stapte in de wagen en startte de motor. ‘Jammer dat je niet nog even bent gebleven, ’ zei hij. ‘Ze hebben hun honderd dollar dik verdiend. ’ Ze reden de hele weg terug zonder een woord tegen elkaar te zeggen. Het was al bijna licht toen hij voor de bakkerij stilhield. ‘Nou, ’ vroeg hij, na de uren van zwijgzaamheid. ‘Heb je vanavond iets geleerd? ’


  ‘Ja, ’ zei ze. ‘Ik moet een jongere man zien te vinden. Welterusten. ’


  Ze hoorde de auto keren toen ze de sleutel in het slot stak. Boven aan de trap zag ze het licht uit de open deur van de slaapkamer van haar ouders, tegenover de hare. Haar moeder zat rechtop in een stoel, naar de gang te staren. Gretchen bleef staan en keek haar moeder aan. De ogen van haar moeder waren die van een krankzinnige. Er was niets aan te doen. Moeder en dochter staarden elkaar aan.


  ‘Ga naar bed, ’ zei de moeder. ‘Ik zal om negen uur de fabriek opbellen om te zeggen dat je ziek bent, je gaat vandaag niet naar kantoor. ’


  ~~~


  Ze ging haar kamer in en sloot de deur. Ze deed de deur niet op slot omdat er op geen van de deuren in het huis sloten zaten. Ze nam haar Shakespeare-boek van de plank. De acht biljetten van honderd dollar zaten niet meer tussen het tweede en het derde bedrijf van Naar het u lijkt. Nog steeds keurig in de envelop gevouwen, zaten ze ergens in het midden van het vijfde bedrijf van Macbeth.


  5
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  Er brandde geen licht in het Boylan-huis. Iedereen vierde feest in de stad. Thomas en Claude konden de vuurpijlen zien die in de nachtelijke hemel boven de rivier uiteenspatten en het gedreun horen van het kleine kanon dat bij de schoolrugbywedstrijden gebruikt werd als de thuisploeg een doelpunt scoorde. Het was een heldere, warme avond en van de heuvel af gezien was Port Philip één feestelijke lichtzee.


  De Duitsers hadden zich die ochtend overgegeven.


  Thomas en Claude hadden te midden van de drommen door het stadje gezwalkt, kijkend naar de meisjes die soldaten en matrozen midden op straat kusten en naar de mensen die met flessen whisky de straat oprenden. Naarmate de dag vorderde kreeg Thomas meer en meer een gevoel van walging. Mannen die vier jaar lang de militaire dienst hadden ontweken, ambtenaren in uniformen die nooit verder dan honderdvijftig kilometer van huis waren geweest, winkeliers die fortuinen op de zwarte markt hadden verdiend, allemaal kussend en krijsend en bezopen alsof zij persoonlijk Hitler hadden gedood.


  ‘Klootzakken, ’ zei hij tegen Claude, terwijl hij naar de feestvierders keek, ‘ik zou ze wel eens wat willen laten zien. ’


  ‘Ja, ’ zei Claude. ‘We zouden ons eigen feestje moeten vieren. Met ons eigen privé-vuurwerk. ’ Hij was daarna zo’n beetje in gedachten verdiept geweest, zwijgend naar de hossende ouderen kijkend. Hij nam zijn bril af en kauwde erop, een gewoonte van hem als hij een stunt voorbereidde. Thomas herkende de voortekenen, maar zette zich schrap tegen iets onbesuisds. Dit was geen ogenblik om soldaten te jennen en iedere knokpartij, zelfs met een burger, zou vandaag in verkeerde aarde vallen.


  Ten slotte was Claude met zijn plannetje voor de dag gekomen en Thomas erkende dat het helemaal bij de gelegenheid paste.


  En zo waren ze dan nu op de Boylan-heuvel, Thomas met het blik benzine en Claude met de zak spijkers en de hamer en de bundel lappen, behoedzaam door het struikgewas hun weg zoekend naar een vervallen broeikas op een kaal heuveltje, ongeveer vijfhonderd meter van het grote huis. Ze waren niet langs de gewone weg naar het landgoed gegaan, maar via een afgelegen zandweggetje, meer landinwaarts, dat aan de achterkant van het huis uitkwam. Ze waren binnengekomen door het hek van de moestuin te vernielen en hadden de motor verborgen bij een verlaten grindafgraving buiten de muur.


  Ze kwamen bij de broeikas op het heuveltje. De glasruiten waren stoffig en gebarsten en er kwam een muffe geur van rottende planten uit. Er waren een paar lange, droge planken langs een zijkant van het gammele bouwsel, en ze vonden een roestige schop die ze al eens eerder hadden opgemerkt toen ze daar hadden rondgescharreld. Terwijl Thomas begon te graven koos Claude twee grote planken uit en begon ze kruiselings op elkaar te hameren. Ze hadden hun plannen gedurende de dag uitgewerkt en er waren geen woorden nodig.


  Toen het kruis klaar was doordrenkte Claude de planken met benzine. Toen tilden ze samen het kruis omhoog en staken het in het gat dat Thomas had gegraven. Hij schepte wat aarde rondom de voet van het kruis en stampte die met zijn voeten en de achterkant van de schop vast om stevigte te krijgen. Claude doordrenkte de lappen die hij had meegebracht met het restant van de benzine. Alles was klaar. Het gedreun van het kleine kanon dreef van het schoolveld naar de heuvel omhoog en vuurpijlen spatten in de verte aan de nachtelijke hemel uiteen.


  Thomas was kalm en weloverwogen in zijn bewegingen. Voor zover het hem betrof waren ze met niets belangrijks bezig. Voor de zoveelste maal trok hij, op zijn eigen manier, een lange neus naar al die volwassen kwasten daar beneden. Met het bijkomende pleziertje om het te doen op die kale bedoening van Boylans landgoed. Om ze allemaal iets te denken te geven, tussen al dat gekus en die volksliedklanken. Maar Claude was er helemaal in. Hij hijgde alsof hij geen lucht meer kon krijgen en hij schuimbekte, kwijlde bijna, en hij moest om de haverklap zijn brillenglazen met zijn zakdoek schoonpoetsen omdat ze telkens weer beslagen waren. Het was voor Claude een daad van geweldige betekenis, met een oom die priester was en een vader die hem dwong iedere zondag naar de mis te gaan en hem dagelijks de les las over doodzonde, verre blijven van loslopende protestantse vrouwen, en rein blijven in de ogen van Jezus.


  ‘Mooi, ’ zei Thomas zachtjes, achteruitstappend.


  Claudes handen beefden toen hij een lucifer afstreek, zich vooroverboog en het vlammetje bij dc in benzine gedrenkte lappen aan de voet van het kruis hield. Toen slaakte hij een kreet en zette het op een lopen zodra de vodden opvlamden. Zijn arm stond in brand en hij rende blindelings rond, krijsend. Thomas holde hem achterna, hem toegillend te blijven staan, maar Claude bleef gewoon als een krankzinnige doorhollen. Thomas haalde hem in en gooide hem op de grond, liet zich toen op Claudes arm rollen, zijn door zijn trui beschermde borst gebruikend om de vlammen te smoren.


  Het was in een oogwenk gebeurd. Claude bleef op zijn rug liggen, kreunend, zijn verbrande arm omklemmend, jammerend en niet in staat om iets te zeggen.


  Thomas stond op en keek naar zijn vriend omlaag. Ieder druppeltje zweet op Claudes gezicht was duidelijk te zien in het schijnsel van het vlammende kruis. Ze moesten gauw maken dat ze hier wegkwamen. Ieder ogenblik konden er mensen komen. ‘Sta op, ’ zei Thomas. Maar Claude verroerde zich niet. Hij rolde een beetje heen en weer, met starende ogen, maar dat was alles.


  ‘Sta op, stomme klootzak die je bent. ’ Thomas schudde Claude bij de schouder. Claude keek naar hem op, zijn gezicht verstrakt van angst, versuft. Thomas bukte zich, pakte Claude op, wierp hem over zijn schouder en rende de heuvel af in de richting van het hek van de moestuin, door het struikgewas stormend, proberend niet te luisteren naar Claudes gejammer: ‘O, Jezus, o, Jezus, o, Moeder Maria. ’


  Er was een geur die Thomas in de neusgaten drong terwijl hij onder de last van zijn vriend wankelend heuvelafwaarts rende. Het was de stank van schroeiend vlees.


  Beneden in de stad dreunde nog steeds het kanon.
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  Axel Jordache roeide langzaam naar het midden van de rivier, zich bewust van de trek van de stroom. Vanavond roeide hij niet om te oefenen. Hij roeide de rivier op om weg te komen van de mensheid. Hij had besloten deze avond vrij te nemen, de eerste doordeweekse avond sinds 1924 dat hij niet werkte. Laat zijn klanten morgen maar fabrieksbrood eten. Per slot van rekening verloor het Duitse leger maar eens in de zevenentwintig jaar.


  Het was koel op de rivier, maar hij had het warm genoeg in zijn dikke blauwe coltrui, restant van zijn dagen als dekknecht op het meer. Hij had een fles bij zich tegen de koude nachtlucht en om te drinken op de gezondheid van de idioten die voor de zoveelste maal Duitsland naar de ondergang hadden geleid. Jordache was patriot van geen enkel land, maar hij bewaarde zijn haat voor het land waarin hij geboren was. Het had hem levenslange invaliditeit gegeven, zijn opleiding afgebroken, hem verbannen en hem gewapend met een diepe verachting voor alle politiek en alle politici, alle generaals, priesters, ministers, presidenten, koningen, dictators, alle overwinningen en alle nederlagen, alle kandidaten en alle partijen. Hij was blij dat Duitsland de oorlog verloren had, maar hij was niet gelukkig dat Amerika had overwonnen. Hij hoopte dat hij er over zevenentwintig jaar weer bij zou zijn, als Duitsland weer een oorlog zou verliezen.


  Hij dacht aan zijn vader, een kleine, godvrezende, tirannieke man, boekhouder op een handelskantoor, die zingend ten oorlog was getrokken, een trosje bloemen in de loop van zijn geweer, een gelukkig, krijgshaftig schaap, op weg naar de slacht bij Tannenberg, trots twee zonen achterlatend die straks opnieuw voor het Vaterland zouden vechten, en een vrouw die nog geen jaar weduwe zou blijven. Zij had tenminste de wijsheid om met een advocaat te trouwen die de oorlog doorbracht met het beheren van huurkazernes achter de Alexander Platz in Berlijn.


  ‘Deutschland, Deutschland über alles, ’ zong Jordache spottend, terwijl hij zijn riemen liet rusten, zich door de stroming van de Hudson naar het zuiden liet drijven en de fles whisky aan zijn lippen zette. Hij dronk op de jeugdige afkeer waarmee hij Duitsland had bekeken toen hij gedemobiliseerd was, een invalide onder invaliden en die hem over de oceaan had gedreven. Amerika was ook een lachertje, maar vanavond leefde hij tenminste, evenals zijn zoons, en zoals ook het huis waarin hij gewoond had nog steeds overeind stond.


  Het gedreun van het kleine kanon dreef over het water en de weerspiegelingen van de vuurpijlen glinsterden in de rivier. Dwazen, dacht Jordache, wat vieren ze nou eigenlijk? Nog nooit in hun leven hadden ze het zo goed gehad. Over vijf jaar zouden ze allemaal appels verkopen op de straathoeken, zouden ze elkaar in stukken scheuren terwijl ze in rijen voor de fabrieken stonden te wachten op een baantje. Als ze de hersens hadden waarmee ze waren geboren zouden ze vanavond allemaal in de kerken zitten te bidden dat de Japanners het nog tien jaar volhielden.


  Toen zag hij plotseling op de heuvel buiten dc stad dat vuur opvlammen, een klein, duidelijk oplaaiend vlammenspel dat zich al gauw als een kruis aftekende, brandend aan de rand van de horizon. Hij lachte. De zaken gaan door en barst met de overwinning. Weg met de katholieken, de negers, de joden, en vergeet het niet. Dans volop vanavond en brand morgen alles plat. Amerika is Amerika. Wij zijn hier om jullie te vertellen hoe de zaken werkelijk staan.


  Jordache nam nog een slok, genietend van het schouwspel van het vlammende kruis boven de stad, zich bij voorbaat verkneukelend om de zoetsappige jammerklachten die morgen in de twee kranten van de stad zouden staan over de belediging van de nagedachtenis van alle dapperen van alle rassen die waren gestorven bij de verdediging van de idealen waarop Amerika gegrondvest was. En de preken van zondag! Het zou haast de moeite waard zijn om naar een paar kerken te gaan om te luisteren naar wat de heilige schoften zouden zeggen.


  Als ik er ooit achterkom wie dat kruis daar geplant heeft, dacht Jordache, ga ik hen de hand schudden.


  Terwijl hij toekeek zag hij hoe het vuur zich verspreidde. Er moest vlak bij het kruis een huis of zoiets hebben gestaan, windafwaarts. Het moest goed droog zijn geweest, want in een mum van tijd stond de hele hemel in lichterlaaie.


  Even later hoorde hij het belgerinkel van de brandweerauto’s die door de straten van de stad joegen en de heuvel opraasden.


  Geen slechte avond, dacht Jordache, alles in aanmerking genomen.


  Hij nam nog een laatste slok en roeide toen op zijn gemak naar de oever van de rivier.
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  Rudolph stond op het bordes van de middelbare school en wachtte tot de jongens bij het kanon het schot losten. Er dromden honderden jongens en meisjes op het grasveld, schreeuwend, zingend, kussend. Afgezien van dat gekus had het allemaal veel weg van de zaterdagavonden nadat het schoolelftal een belangrijke wedstrijd gewonnen had.


  Het kanon ging af. Een geweldig gejuich steeg op.


  Toen zette Rudolph zijn trompet aan zijn lippen en begon ‘Amerika’ te spelen. Aanvankelijk viel de menigte stil en schalden de trompetklanken eenzaam op, plechtig noot voor noot boven hun hoofden. Toen begonnen ze te zingen en even later zongen alle stemmen mee: ‘Amerika, Amerika, God behoede u, en zegene u met broederschap, van zee tot zee...’


  Er schalde na het lied een machtig gejuich op en hij begon de ‘Stars and Stripes’ te spelen. Hij kon bij dat lied niet stil blijven staan, en dus begon hij over het grasveld te marcheren. Mensen schaarden zich achter hem en weldra ging hij aan het hoofd van een parade van jongens en meisjes, eerst rondom het grasveld en toen de straat in, marcherend op het ritme van zijn trompet. De jongens die het kanon bedienden sleepten het aan het hoofd van de processie vlak achter hem voort, en bij ieder kruispunt bleven ze staan en vuurden het kanon af en de jongens en meisjes juichten en volwassenen langs de route applaudisseerden en wuifden hen met vlaggetjes toe.


  Voortstappend aan het hoofd van zijn leger speelde Rudolph het ene vaderlandslievende lied na het andere terwijl de optocht zich zegevierend door de straten van het stadje slingerde. Hij leidde ze naar de Vanderhoffstraat, bleef voor de bakkerij staan en speelde ‘Als Ierse ogen lachen’, ter ere van zijn moeder. Zijn moeder opende de bovenramen en wuifde hem toe en hij zag dat ze haar ogen met een zakdoek bette. Hij beval de jongens aan het kanon zijn moeder een eresaluut te brengen. Ze vuurden het stuk af, de honderden jongens en meisjes juichten en zijn moeder huilde openlijk. Hij zou willen dat zijn moeder haar haren gekamd had voordat ze het raam opengooide en het was jammer dat ze nooit die sigaret uit haar mond nam. Er scheen vanavond geen licht uit de kelder, dus hij wist dat zijn vader er niet was. Hij zou niet hebben geweten wat hij voor hem zou moeten spelen. Het zou moeilijk zijn geweest om juist vanavond een goede keus te maken voor een veteraan van het Duitse leger.


  Hij zou graag naar het hospitaal zijn gegaan om een serenade aan zijn zuster en haar soldaten te brengen, maar het hospitaal was te ver weg. Met een laatste zwaai naar zijn moeder leidde hij de parade naar het centrum van de stad onder de tonen van ‘Boola-Boola. ’ Misschien zou hij volgend jaar, als hij van school af was, naar Yale gaan. Niets was vanavond onmogelijk.


  Hij was het eigenlijk niet van plan, maar hij merkte opeens dat hij in de straat was waar juffrouw Lenaut woonde. Hij had vaak genoeg voor het huis gestaan, verborgen in de schaduw van een boom aan de overkant van de straat, omhoog kijkend naar het verlichte raam op de tweede verdieping dat naar hij wist het hare was. Het licht brandde nu.


  Vermetel bleef hij midden op straat staan voor het huis, omhoogkijkend naar het raam. De smalle straat met de bescheiden tweegezinshuisjes en kleine tuintjes zag zwart van zijn volgelingen. Hij had te doen met juffrouw Lenaut, alleen, zo ver van huis, denkend aan haar vrienden en familieleden die op dit ogenblik verheugd de straten van Parijs vulden. Hij wilde de arme vrouw een eerbetoon brengen, laten zien dat hij haar alles vergaf, tonen dat er diepere dingen in hem scholen dan zij ooit gedacht had, dat hij meer was dan een vies jongetje, met een grof pratende Duitse vader, dat zich specialiseerde in pornografische tekeningen. Hij zette de trompet aan zijn lippen en begon de ‘Marseillaise’ te spelen. De ingewikkelde, triomfantelijke muziek, met de herinneringen aan vaandels en veldslagen, aan wanhoop en heldhaftigheid, schalde in het armoedige straatje op, en de jongens en meisjes zongen mee, zonder woorden, omdat ze de woorden niet kenden. Bij God, dacht Rudolph, er was nog nooit een lerares van de middelbare school in Port Philip geweest die zoiets overkwam. Hij speelde het hele Franse volkslied uit, maar juffrouw Lenaut verscheen niet aan het raam. Een meisje met een blonde paardenstaart kwam uit het huis ernaast en bleef vlak voor Rudolph staan, naar hem opkijkend terwijl hij speelde. Rudolph begon helemaal opnieuw, maar dit keer met een speelse solo, spelend met een ritme, improviserend, nu eens zacht en langzaam, dan fel en luid. Eindelijk ging het raam open. Daar stond juffrouw Lenaut, gekleed in een peignoir. Ze keek omlaag. Hij kon de uitdrukking op haar gezicht niet zien. Hij stapte naar voren zodat het licht van een straatlantaarn hem duidelijk bescheen, richtte zijn trompet rechtstreeks op juffrouw Lenaut en speelde luid en hard. Ze moest hem wel herkennen. Ze bleef nog even staan luisteren zonder zich te bewegen. Toen smakte ze het raam omlaag en trok de gordijnen dicht.


  Franse trut, dacht hij, en beëindigde de ‘Marseillaise’ met een spottende valse toon. Hij nam de trompet van zijn lippen. Het meisje dat uit het huis ernaast was gekomen stond naast hem. Ze sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem. De jongens en meisjes om hem heen juichten en het kanon ging af. Hij grinnikte. De kus was verrukkelijk. Hij kende het adres van het meisje nu ook. Hij zette de trompet weer aan zijn lippen en begon de ‘Tiger Rag’ te spelen en marcheerde zegevierend door de straat. De jongens en meisjes dansten achter hem in een gigantische woelige massa naar de hoofdstraat.


  Overwinning alom.
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  Ze stak een nieuwe sigaret op. Alleen in een leeg huis, dacht ze. Ze had alle ramen dichtgedaan om de geluiden van de stad buiten te sluiten, het gejuich en het geknal van het vuurwerk en het geschetter van muziek. Wat had ze te vieren, het was een avond waarop echtparen zich één voelden, kinderen naast hun ouders stonden, vrienden naast vrienden, een avond waarop zelfs onbekenden elkaar op straat omhelsden. Niemand was naar haar toegekomen, niemand had haar omhelsd.


  Ze ging de kamer van haar dochter in en knipte het licht aan. De kamer was smetteloos schoon, met de keurig gestreken beddensprei, een glanzend gepoetste koperen leeslamp, een fleurige toilettafel met potjes en schoonheidsmiddelen. De trucjes van het vak, dacht Mary Jordache verbitterd.


  Ze bekeek de kleine mahoniehouten boekenkast. De boeken stonden keurig op hun plaats, zorgvuldig gerangschikt. Ze pakte het dikke boek met de werken van Shakespeare eruit. Ze sloeg het open waar de envelop de bladzijden van Macbeth scheidde. Ze keek in de envelop. Het geld was er nog steeds. Haar dochter had niet eens het fatsoen om te proberen het ergens anders te verbergen, zelfs niet nu ze moest hebben gemerkt dat haar moeder ervan wist. Ze nam de envelop eruit en zette het boek zorgeloos weer op de plank. Ze pakte een willekeurig ander boek, een bloemlezing van Engelse poëzie die Gretchen gebruikt had in haar laatste jaar op de middelbare school. Het nobele voedsel voor het nobele brein van haar nobele dochter. Ze sloeg het boek open en legde de envelop tussen de bladzijden. Laat haar dochter maar in angst zitten over haar geld. Als haar vader ooit ontdekte dat er achthonderd dollar in huis waren, zou ze het geld niet meer in haar boekenkast vinden.


  Ze las een paar regels.


  



  
    Breek, breek, breek,


    Op de koude grauwe stenen, O Zee!


    En ik zou willen dat mijn tong uiting


    zou kunnen geven aan de gedachten die in me opkomen.


    O, nobel, nobel....’


    


  


  Ze zette het boek weer op zijn plaats op de plank. Ze nam niet de moeite het licht uit te doen toen ze de kamer uitging.


  Ze ging de keuken in. De pannen en borden die ze gebruikt had voor het maal dat ze die avond alleen had gegeten lagen onafgewassen in de gootsteen. Ze doofde haar sigaret in een half met vettig water gevulde braadpan. Ze had een varkenskarbonade gegeten, burgermanskost. Ze keek naar het fornuis, zette het gas aan in de oven. Ze trok een stoel tot voor het fornuis, opende het ovendeurtje, ging zitten en stak haar hoofd erin. Het rook onaangenaam. Ze bleef zo een tijdje zitten. Het feestgejuich in de stad filterde door het gesloten keukenraam naar binnen. Ze had ergens gelezen dat op feestdagen, zoals met Kerstmis, nieuwjaar, de meeste zelfmoorden werden gepleegd. Hoe zou ze ooit een betere feestdag kunnen vinden dan deze?


  De stank van het gas werd sterker. Ze begon duizelig te worden. Ze trok haar hoofd uit de oven terug en draaide het gas af. Er was geen haast bij.


  Ze ging de zitkamer in, vrouw des huizes. Er hing een vage gaslucht in de kleine kamer met de vier houten stoelen geometrisch rondom de vierkante eiken tafel midden op het versleten, roodachtige karpet. Ze ging aan de tafel zitten, haalde een potlood uit haar zak en keek rond naar wat papier, maar zag niets anders dan het schoolschrift waarin ze haar dagelijkse omzet in de bakkerswinkel bijhield. Ze schreef nooit brieven en ontving er ook nooit een. Ze scheurde een paar blaadjes achter uit het schrift en begon op het lijntjespapier te schrijven.


  ‘Lieve Gretchen, ’ schreef ze. ‘Ik heb besloten een eind aan mijn leven te maken. Het is een doodzonde en ik weet het, maar ik kan niet meer verder. Ik schrijf dit als de ene zondares aan de andere. Meer hoef ik niet te zeggen. Je weet wat ik bedoel.


  Er rust een vloek op dit gezin. Op mij, op jou, op je vader en je broer Tom. Alleen je broer Rudolph is er misschien aan ontsnapt, maar misschien voelt hij het op het laatst toch ook. Ik ben blij dat ik die dag niet zal meemaken. Het is de vloek van de seksuele begeerte. Ik zal je nu iets vertellen dat ik je hele leven voor je verborgen heb gehouden. Ik was een onwettig kind. Ik heb mijn vader of mijn moeder nooit gekend. Ik durf er niet aan te denken wat voor soort leven mijn moeder geleid moet hebben en hoe ze in ontucht moet hebben gezwelgd. Dat jij haar voorbeeld zou volgen en in de goot terecht moest komen zou me niet moeten verbazen. Je vader is een beest. Jij slaapt in de kamer naast de onze, dus je moet weten wat ik bedoel. Hij heeft me twintig jaar lang opgeofferd aan zijn lusten. Hij is een wild beest en er zijn ogenblikken geweest dat ik er zeker van was dat hij me zou vermoorden. Ik heb hem bij een ruzie over een bakkersrekening van acht dollar eens een man bijna zien vermoorden met zijn blote vuisten. Je broer Thomas aardt naar zijn vader en ’t zou me niet verbazen als hij in de gevangenis eindigt, of nog erger. Ik leef in een tijgerkooi.


  Mijn schuld is groot, geloof ik. Ik ben zwak geweest en heb toegelaten dat je vader me uit de kerk dreef en heidenen van mijn kinderen maakte. Ik was te versleten en afgebeuld om van jou te houden en je tegen je vader en zijn invloed te beschermen. En jij leek altijd zo keurig en netjes en beschaafd dat mijn angsten in slaap werden gesust. Met de resultaten die jij beter kent dan ik. ’


  Ze hield op met schrijven en las met voldoening na wat ze geschreven had. Het zou de zondige genoegens van die hoer vergiftigen als ze haar moeder dood en dit vermaan uit het graf op haar kussen vond. Iedere keer als ze zich door een man liet aanraken, zou Gretchen zich de laatste woorden van haar moeder herinneren.


  ‘Je bloed is bezoedeld, ’ schreef ze, ‘en het is me nu duidelijk dat je karakter ook bezoedeld is. Je kamer is schoon en netjes, maar je ziel is een zwijnenstal. Je vader zou getrouwd moeten zijn met iemand zoals jij. Jullie zouden goed bij elkaar hebben gepast. Mijn laatste wens is dat jij het huis uitgaat en heel ver weg gaat wonen zodat jouw invloed je broer Rudolph niet kan aantasten. Als er tenminste nog één fatsoenlijk menselijk wezen uit dit verschrikkelijke gezin komt, zal dat misschien in Gods ogen veel goed maken. ’


  Buiten klonk een toenemend verward lawaai van muziek en gejuich. Toen hoorde ze de trompet, en herkende het geluid. Rudolph speelde daar op straat voor haar raam. Ze stond van de tafel op, deed het raam open en keek naar buiten. Daar stond hij, aan het hoofd van zo te zien wel duizend jongens en meisjes, en speelde, de trompet naar haar omhoog gericht, ‘Als Ierse ogen lachen’.


  Ze wuifde naar hem, terwijl ze de tranen voelde opkomen. Rudolph beval de jongens met het kanon een eresaluut voor haar af te vuren, en de knal echode door de straat. Ze huilde nu openlijk en moest haar zakdoek te voorschijn halen. Met een laatste armzwaai leidde Rudolph zijn leger verder de straat in, op de klanken van zijn trompet.


  Ze wendde zich van het raam af en ging aan de tafel zitten, snikkend. Hij heeft mijn leven gered, dacht ze, mijn prachtige zoon heeft mijn leven gered.


  Ze verscheurde de brief, ging de keuken in en verbrandde de snippers in de oven.
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  De meeste soldaten waren dronken. Zodra de radio het nieuws had bekendgemaakt, was iedereen die kon lopen en een uniform kon aantrekken het hospitaal uitgerend zonder op verlofpasjes te wachten, maat sommigen waren met flessen teruggekomen en er hing een zware kroeglucht in de recreatiezaal waar mannen in rolstoelen en op krukken schreeuwend en zingend feestvierden. De feestviering was na het avondeten ontaard in een janboel: de mannen sloegen met krukken de ruiten stuk, trokken affiches van de wanden, verscheurden boeken en tijdschriften tot handen vol snippers waarmee ze elkaar, dronken, schaterend bombardeerden.


  ‘Ik ben generaal George S. Patterson, ’ schreeuwde een jongen tegen niemand in het bijzonder. Hij had een staalconstructie om zijn schouders die zijn verbrijzelde arm boven zijn hoofd uitgestoken hield. ‘Waar is je das, soldaat? Dertig jaar de nor in. ’ Toen greep hij Gretchen met zijn gezonde arm en stond erop midden in de zaal met haar een rondedans te maken op de wijs van ‘Loof de Heer en geef me wat munitie, ’ dat de andere soldaten grif voor hem zongen. Gretchen moest de jongen stevig vasthouden om te voorkomen dat hij viel. ‘Ik ben de allerbeste eenarmige 105-millimeter balzaaldanser van de hele wereld en ik ga morgen naar Hollywood om met Ginger Rogers te walsen. Trouw met me, baby, met mijn invaliditeitspensioen kunnen we een vorstelijk leventje leiden. We hebben de oorlog gewonnen, baby. We hebben de wereld gered van totale invaliditeit. ’ Toen moest hij gaan zitten, omdat zijn knieën hem niet meer wilden dragen. Hij ging op de vloer zitten met zijn hoofd tussen zijn knieën en zong een couplet van ‘Lili Marleen. ’


  Er was niets dat Gretchen vanavond voor hen kon doen. Ze hield een strak lachje op haar gezicht en probeerde in te grijpen toen de confetti-gevechten te ruw werden en op echte knokpartijen leken uit te lopen. Een verpleegster verscheen in de deuropening en wenkte Gretchen. Gretchen ging naar haar toe. ‘Ik geloof dat jij hier beter weg kunt gaan, ’ zei de verpleegster met een zachte, bezorgde stem. ‘Dat wordt hier straks een wilde pan. ’


  ‘Ik kan het hun echt niet kwalijk nemen, ’ zei Gretchen, ‘u wel? ’


  ‘Ik neem het hun niet kwalijk, ’ zei de verpleegster, ‘maar ik blijf wel uit hun buurt. ’


  Er klonk een hevig glasgerinkel in de kamer. Een soldaat had een lege whiskyfles door een ruit gegooid. ‘Inschieten, ’ riep de soldaat. Hij pakte een metalen prullenmand op en smeet het ding door een ander raam. ‘Gooi de schoften onder mortiervuur, luitenant. Neem die heuvel daar. ’


  ‘Het is maar goed dat ze de jongens hun wapens hebben afgenomen voor ze hier kwamen, ’ zei de verpleegster. ‘Dit is erger dan Normandië. ’


  ‘Op naar de Jappen, ’ schreeuwde iemand. ‘Ik sla ze dood met mijn eerstehulpdoos. Banzai. ’


  De verpleegster trok Gretchen aan haar mouw. ‘Ga naar huis, ’ zei ze. ‘Dit is vanavond geen plaats voor een meisje. Kom morgen maar wat vroeger om te helpen de brokken op te ruimen. ’


  Gretchen knikte en liep naar de kleedkamer om zich te verkleden. Toen bleef ze staan, draaide zich om en liep de gang in die langs de ziekenzalen leidde. Ze ging de zaal in waar de mannen met zware hoofden borstwonden werden verpleegd. Het was hier schemerig verlicht, en rustig. De meeste bedden waren leeg, maar hier en daar kon ze een roerloze gestalte onder de dekens zien liggen. Ze ging naar het laatste bed in de hoek, waar Talbot Hughes lag, met de in zijn arm druppelende glucose uit de fles die aan een standaard naast zijn bed hing. Hij lag daar met zijn ogen open, grote en koorstachtig heldere ogen in het uitgemergelde gezicht. Hij herkende haar en glimlachte. Het geschreeuw en gezang uit de recreatiezaal klonk hier als het verwijderde gebrul uit een rugbystadion. Ze keek glimlachend op hem neer en ging op de rand van zijn bed zitten. Ofschoon ze hem de vorige avond nog gezien had, scheen hij in de afgelopen vierentwintig uur onheilspellend magerder te zijn geworden. De zwachtel om zijn hals was het enige stevige aan hem. De zaalarts had haar verteld dat Talbot binnen een week zou sterven. Er was eigenlijk geen enkele reden waarom hij zou sterven, de wond genas goed, zei de dokter, al zou hij natuurlijk nooit meer kunnen praten. Maar menselijkerwijs gesproken zou hij nu zo langzamerhand iets moeten kunnen eten en zelfs een beetje rondlopen. In plaats daarvan kwijnde hij dag na dag stilletjes weg, er beleefd en onweerstaanbaar op aandringend om te sterven, zonder enige drukte te maken, zonder iemand lastig te vallen.


  ‘Wil je dat ik je vanavond iets voorlees? ’ vroeg Gretchen.


  Hij schudde zijn hoofd langzaam op het kussen heen en weer. Toen stak hij zijn hand naar de hare uit. Hij greep haar hand. Ze kon alle breekbare, vogelachtige botjes voelen. Hij glimlachte en sloot zijn ogen. Ze bleef daar zitten, roerloos, zijn hand vasthoudend. Ze bleef zo ruim een kwartier zitten, zonder iets te zeggen. Toen zag ze dat hij sliep. Ze maakte behoedzaam haar hand los, stond op en liep zachtjes de zaal uit. Morgen zou ze de dokter vragen of hij haar wilde vertellen wanneer hij dacht dat Talbot Hughes, zegevierend, zou sterven. Ze zou bij hem komen en zijn hand vasthouden, vertegenwoordigster van het verdriet van zijn land, zodat hij niet alleen zou zijn als hij stierf, twintig jaar oud, en zoveel nog onuitgesproken.


  Ze verkleedde zich snel en haastte zich het gebouw uit.


  Toen ze de voordeur uitging zag ze Arnold Simms tegen de muur naast de deur geleund staan, een sigaret rokend. Dit was de eerste keer dat ze hem zag sinds die avond in de recreatiezaal. Ze aarzelde even, ging toen op weg naar de bushalte.


  ‘Goeienavond, juffrouw Jordache. ’ De stem die ze zich zo goed herinnerde, beleefd, boers.


  Gretchen dwong zich te blijven stilstaan. ‘Goedenavond, Arnold, ’ zei ze. Zijn gezicht was effen, nietszeggend.


  ‘De jongens hebben dan toch eindelijk iets gevonden om over te juichen, niet? ’ Arnold maakte een klein hoofdgebaar naar de vleugel die de recreatiezaal omvatte.


  ‘Dat hebben ze zeker, ’ zei ze. Ze wilde doorlopen, maar toch ook liever niet de schijn wekken dat ze bang voor hem was.


  ‘Die ouwe Verenigde Staten hebben het ’m toch maar weer gelapt, ’ zei Arnold. ‘Machtig mooi gedaan, vindt u ook niet? ’


  Nu hield hij haar voor de gek. ‘We zouden allemaal erg blij moeten zijn, ’ zei ze. Hij verstond de kunst om haar hoogdravende dingen te laten zeggen.


  ‘Ik ben erg blij, ’ zei hij. ‘Echt waar. Geweldig blij. Ik heb vandaag ook goed nieuws gekregen. Erg goed nieuws. Daarom stond ik hier op u te wachten. Ik wou het u vertellen. ’


  ‘Wat dan, Arnold? ’


  ‘Ik word morgen ontslagen, ’ zei hij.


  ‘Maar dat is goed nieuws, ’ zei ze. ‘Gefeliciteerd. ’


  ‘Ja, ’ zei hij. ‘Officieel, volgens de Amerikaanse Militaire Geneeskundige Dienst kan ik lopen. Marsorders naar dichtstbijzijnde basis bij plaats van inlijving en onmiddellijke afwikkeling van ontslag uit de dienst. Vandaag over een week ben ik terug in St.-Louis. Arnold Simms, op slag weer burger. ’


  ‘Ik hoop dat je... ’ Ze zweeg. Ze had bijna gezegd ‘gelukkig wordt’ maar dat zou dwaas hebben geklonken, ‘je geluk vindt, ’ zei ze. Nog erger.


  ‘O, ik vind mijn geluk altijd wel, ’ zei hij. ‘Niemand hoeft zich over de kleine ouwe Arnold zorgen te maken. Heb deze week nog meer goed nieuws gekregen. Het was een goeie week voor me, een geweldige week. Ik kreeg een brief uit Cornwall. ’


  ‘O, maar dat is fijn. ’ Wat een schooljuf. ‘Dat meisje over wie je me vertelde heeft je dus geschreven. ’ Palmbomen, Adam en Eva in het paradijs.


  ‘Ja. ’ Hij gooide zijn sigaret weg. ‘Ze had net gehoord dat haar man in Italië gesneuveld is en ze dacht dat ik dat wel zou willen weten. ’


  Er viel hier niets op te zeggen, dus zweeg ze.


  ‘Nou, ik zie u dus niet meer, juffrouw Jordache, ’ zei hij, ‘tenzij u misschien toevallig nog ’s in St.-Louis komt. U kunt me in het telefoonboek vinden. In de duurste woonwijk. Maar ik mag u nou niet langer ophouden. U moet vanavond vast wel naar een of ander overwinningsbal. Ik wou u alleen maar bedanken voor alles wat u voor de jongens gedaan hebt, juffrouw Jordache. ’


  ‘Veel geluk, Arnold, ’ zei ze koel.


  ‘Jammer dat u die zaterdag geen tijd had om te komen, ’ zei hij, heel bedaard het gevreesde onderwerp aanroerend. ‘We hadden twee kippetjes en die hebben we gebraden en het was een geweldig maal. We hebben u gemist. ’


  ‘Ik had gehoopt dat je daar niet over zou praten, Arnold, ’ zei ze. Huichelaarster, huichelaarster.


  ‘O, God, ’ zei hij, ‘u bent zo mooi dat ik gewoon een potje zou willen gaan huilen. ’


  Hij draaide zich om en duwde de deur van het hospitaal open en hinkte naar binnen.


  Ze liep langzaam naar de bushalte, met een gevoel alsof ze afgebeuld was. Overwinning loste niets op.


  Ze bleef onder de lamp staan en vroeg zich, op haar horloge kijkend, af of de buschauffeurs vanavond ook feestvierden. Een eindje verderop in de straat stond in de schaduw van een boom een auto geparkeerd. De motor werd gestart en de wagen reed langzaam op haar toe. Het was Boylans Buick. Even dacht ze erover om naar het hospitaal terug te rennen.


  Boylan stopte de wagen vlak voor haar en opende het portier. ‘Kan ik u een lift geven, mevrouw? ’


  ‘Nee, dank u wel. ’ Ze had hem ruim een maand niet meer gezien, niet sinds die nacht toen ze naar New York waren gereden.


  ‘Ik dacht dat we misschien samen God op passende wijze dank zouden kunnen brengen nu hij onze wapens met overwinning heeft gezegend, ’ zei hij.


  ‘Nee, dank je, ik wacht liever op de bus, ’ zei ze.


  ‘Je hebt mijn brieven toch gekregen, niet? ’ vroeg hij.


  ‘Ja. ’ Ze had tweemaal een brief op haar bureau gevonden met het verzoek op hem te wachten voor Bernsteins Warenhuis. Ze had niet op hem gewacht en ze had de brieven niet beantwoord.


  ‘Je antwoord moet bij de post zoek zijn geraakt, ’ zei hij. ‘Die bestelling lijkt tegenwoordig ook nergens naar, is het niet? ’


  Ze draaide zich om en liep van de wagen weg. Hij stapte uit en haalde haar in en greep haar bij de arm.


  ‘Ga met me mee naar het huis, ’ zei hij bits. ‘Nu meteen. ’


  Zijn hand op haar arm maakte haar van streek. Ze haatte hem maar ze wist dat ze nu op dit moment in zijn bed wilde liggen. ‘Laat me los. ’ zei ze, en trok haar arm met een wilde beweging uit zijn greep. Ze liep terug naar de bushalte, en hij liep achter haar aan.


  ‘Goed, ’ zei hij. ‘Ik ben gekomen om je iets te zeggen. Dat zal ik nu doen. Ik wil met je trouwen. ’


  Ze lachte. Ze wist niet waarom ze lachte. Van verrassing.


  ‘Ik zei dat ik met je wilde trouwen, ’ herhaalde hij.


  ‘Weet je wat, ’ zei ze, ‘ga jij nu maar gewoon naar Jamaica, zoals je van plan was, dan schrijf ik je daar wel. Stuur me je adres maar... Neem me niet kwalijk, daar komt mijn bus. ’


  De bus kwam tot stilstand en ze sprong erin zodra de deur opengleed. Ze gaf de chauffeur haar kaartje en liep helemaal naar achteren en ging op een plaatsje-alleen zitten. Ze beefde. Als de bus niet was komen aanrijden zou ze ja hebben gezegd, zou ze zijn aanzoek hebben aangenomen.


  Toen de bus Port Philip naderde, hoorde ze de brandweerauto’s en keek naar de heuvel omhoog. Er was brand op de heuvel. Ze hoopte dat het ’t grote huis was, dat het tot de grond toe zou afbranden.
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  Claude klampte zich met zijn gezonde arm aan hem vast terwijl Tom de motor over het smalle weggetje achter het Boylan-landgoed reed. Hij had niet veel ervaring en hij moest langzaam rijden en Claude kreunde in zijn oor iedere keer als ze slipten of door een kuil hobbelden. Tom wist niet hoe erg de arm eraan toe was, maar hij wist wel dat er iets aan moest worden gedaan. Maar als hij Claude naar het ziekenhuis bracht, zouden ze vragen hoe hij zo verbrand kwam en er zou geen Sherlock Holmes voor nodig zijn om verband te leggen tussen de jongen met de verbrande arm en het vlammende kruis op de Boylan-heuvel. En hij kon er donder op zeggen dat Claude de schuld niet alleen op zich zou nemen. Claude was geen held. Hij zou zich nooit dood laten martelen met het geheim voorgoed tussen de kiezen geklemd, dat stond vast.


  ‘Zeg, ’ zei Tom, terwijl hij de motor zo langzaam liet rijden dat ze bijna stilstonden, ‘hebben jullie een huisarts? ’


  ‘Ja, ’ zei Claude. ‘M’n oom. ’


  Toch geweldig als je zo’n familie had. Priesters, dokters, er zou vast ook wel een oom zijn die advocaat was, die later van pas zou komen, als ze gearresteerd waren.


  ‘Waar woont-ie? ’ vroeg Tom.


  Claude mompelde het adres. Hij was zo doodsbang dat hij bijna niet kon praten. Tom gaf meer gas en vond, op achterweggetjes blijvend, zijn weg naar het grote huis aan de buitenrand van de stad, met een bordje op het grasveld: Dr. Robert Tinker, arts.


  Tom zette de motor stil en hielp Claude eraf. ‘Luister goed, ’ zei hij, ‘jij gaat nou alleen naar binnen begrijp je, en wat je die oom van je ook vertelt, mijn naam noem je niet. En als je verstandig bent laat je je nog vanavond door je vader de stad uitsturen. Dat wordt morgen hier in de stad een hoop gedonder en als iemand je met een verbrande arm ziet rondlopen dan duurt het geen tien seconden of ze springen je allemaal op je nek. ’


  Bij wijze van antwoord klampte Claude zich kreunend aan Toms schouder vast. Tom duwde hem weg. ‘Sta op je eigen poten, man, ’ zei Tom. ‘En nou naar binnen en zorg ervoor dat je je oom spreekt en niemand anders. En als ik er ooit achter kom dat je me verlinkt hebt, maak ik je af. ’


  ‘Tom, ’ kreunde Claude.


  ‘Je hoort wat ik zeg, ’ zei Tom. ‘Ik maak je af. En je weet dat ik het meen. ’ Hij duwde hem naar de deur van het huis.


  Claude wankelde naar de deur. Hij reikte met zijn gezonde arm omhoog en drukte op de bel. Tom wachtte niet tot hij hem naar binnen zag gaan. Hij rende de straat uit. Boven de stad laaide de brand nog steeds hoog op, met een rode gloed aan de hemel.


  Hij liep naar de rivier tot vlak bij het pakhuis waar zijn vader de boot had liggen. Het was donker langs de oever en hij rook de zure geur van roestend metaal. Hij trok zijn trui uit. Er hing een misselijk makende stank van verbrande wol aan, als braaksel. Hij vond een steen, bond die in de trui en smeet het bundeltje ver weg in de rivier. Hij hoorde een doffe plons en zag tegen het zwart van de stroom het water even wit opspatten, terwijl de trui zonk. Hij vond het verschrikkelijk om die trui kwijt te zijn. Het was zijn gelukstrui. Hij had met die trui aan heel wat gevechten gewonnen. Maar er waren ogenblikken dat je bepaalde dingen kwijt moest en dit was er een van.


  Hij draaide zich om en liep van de rivier naar huis, terwijl hij de avondkilte door zijn hemd op zijn lichaam voelde. Hij vroeg zich af of hij Claude Tinker echt zou moeten afmaken.
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  Hij met zijn Duitse eten, dacht Mary Jordache, toen Jordache uit de keuken binnenkwam met de gebraden gans op een platte schaal en rodekool en knoedels eromheen. Immigrant.


  Ze kon zich niet herinneren haar echtgenoot ooit in zo’n goede stemming te hebben gezien. De capitulatie van het Derde Rijk die week had hem joviaal en uitbundig gemaakt. Hij had de kranten verslonden, grinnikend bij het zien van de foto’s van de Duitse generaals die in Reims de documenten ondertekenden. Nu, zondag, was het Rudolphs zeventiende verjaardag, en Jordache had een feestdag uitgeroepen. Geen enkele andere verjaardag in het gezin werd gevierd met meer dan wat gegrom. Hij had een prachtige vishengel voor Rudolph gekocht, God weet hoeveel dat ding kostte, en had tegen Gretchen gezegd dat ze van nu af aan de helft van haar salaris mocht houden in plaats van het gebruikelijke kwart. Hij had Tom zelfs geld gegeven voor een nieuwe trui ter vervanging van de oude die hij, zoals hij verteld had, was kwijtgeraakt. Als het Duitse leger iedere week tot overgave kon worden gedwongen, zou het leven in het huis van Axel Jordache misschien nog wel te dragen zijn.


  ‘Van nu af aan, ’ had Jordache gezegd, ‘eten we zondagsavonds allemaal samen. ’ De bloedige nederlaag van zijn volk, leek het wel, had hem een sentimentele belangstelling voor de banden des bloeds gegeven.


  En dus zaten ze nu allemaal aan tafel. Rudolph wat verlegen als middelpunt van het feest, keurig in overhemd met das, stijf rechtop zittend, als een cadet aan tafel op West Point. Gretchen in een witkanten bloes, met een gezicht alsof zelfs boter niet in haar mond zou kunnen smelten, de hoer; en Thomas met zijn gladde gokkerslachje, keurig gewassen en gekamd. Thomas was sinds die overwinningsdag ook al op onverklaarbare wijze veranderd, kwam regelrecht uit school naar huis, zat de hele avond op zijn kamer te studeren, en hielp zelfs voor het eerst van zijn leven in de winkel. De moeder gunde zich een eerste sprankje schuchtere hoop. Misschien zou het tot zwijgen komen van de kanonnen in Europa het wonder meebrengen dat ze nog eens een normaal gezin werden.


  Mary Jordaches opvatting van een normaal Amerikaans gezin was grotendeels gevormd door de lessen van de nonnen in het weeshuis en later door het kijken naar de advertenties in geïllustreerde tijdschriften. Normale Amerikaanse gezinnen waren altijd fris en goed gewassen en glimlachten elkaar voortdurend toe. Ze overstelpten elkaar met cadeautjes ter gelegenheid van Kerstmis, verjaardagen, huwelijken, zoveelste trouwdagen en moederdag. Ze hadden krasse bejaarde ouders die op boerderijen ergens op het platteland woonden, en minstens één auto. De zoons zeiden ‘meneer’ tegen hun vader en de dochters speelden piano en vertelden hun moeder over hun afspraakjes en iedereen gebruikte Listerine. Ze gebruikten samen het ontbijt, het avondmaal en de zondagse lunch, bezochten de kerk van hun eigen keuze en gingen en masse op vakantie aan de kust. De vader forensde iedere dag in net donker pak naar zijn werk en had een forse levensverzekering. Niets van dit alles was haarscherp in haar geest geformuleerd, maar het waren wel de mistige maatstaven waarmee ze haar eigen omstandigheden vergeleek. Doordat ze zowel te bedeesd als te hooghartig was om met haar naaste buren om te gaan, was de realiteit van het leven van andere gezinnen in de stad haar onbekend. De rijken waren haar te hoog en de armen waren haar te min. Naar haar opvatting, hoe vaag en onsamenhangend ook, vormden zij, haar man, Thomas en Gretchen, geen gezin dat ze op enigerlei wijze zou kunnen accepteren of waar ze genoegen aan zou kunnen beleven. Eerder vormden ze een willekeurige groep mensen die toevallig bijeen waren gekomen voor een reis die ze geen van allen hadden uitgekozen en gedurende welke ze alleen maar konden hopen dat de vijandelijkheden tot een minimum beperkt zouden kunnen blijven. Rudolph, natuurlijk, was een uitzondering.
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  Voldaan zette Axel Jordache de gans op de tafel. Hij was de hele ochtend met de voorbereiding van het maal bezig geweest, zijn vrouw uit de keuken houdend, maar zonder het gebruikelijke geschimp op haar kookkunst. Hij sneed de gans ruw maar vaardig voor en deelde voor iedereen kolossale porties uit, waarbij hij tot haar grote verrassing de moeder het eerst bediende. Hij had twee flessen California Riesling gekocht en plechtig vulde hij ieders glas. Hij hief zijn glas om een toost uit te brengen. ‘Op mijn zoon Rudolph, op zijn verjaardag, ’ zei hij schor. ‘Moge hij onze hoop rechtvaardigen en naar de top klimmen en ons niet vergeten als hij daar is. ’


  Ze dronken allemaal ernstig, ofschoon de moeder zag dat Thomas even een grimas maakte. Misschien vond hij de wijn te zuur.


  Jordache specificeerde niet naar welke top precies hij verwachtte dat zijn zoon zou klimmen. Specificeren was onnodig. De top bestond, compleet met beperkingen, onbegrip, voorrechten. Als je daar kwam wist je meteen waar je was en bij aankomst werd je met hosanna’s en Cadillacs door eerder aangekomenen verwelkomd.
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  Rudolph at met mondjesmaat van de gans. Het was allemaal een beetje te vettig naar zijn smaak en hij wist dat vet puistjes veroorzaakte. En hij at spaarzaam van de kool. Hij had een afspraakje later op de middag met het meisje met de blonde paardenstaart dat hem voor het huis van juffrouw Lenaut gekust had, en hij wilde in haar bijzijn niet naar kool ruiken. Hij nipte alleen maar van zijn wijn. Hij had besloten zijn hele leven lang nooit dronken te worden. Hij zou altijd zijn lichaam en geest in bedwang hebben. Hij had ook besloten, met het voorbeeld van hun vader en moeder voor ogen, dat hij nooit zou trouwen.


  Hij was de volgende dag weer naar dat huis naast dat van juffrouw Lenaut gegaan en was aan de overkant nogal opvallend blijven rondhangen. En, ja hoor, na ongeveer tien minuten was het meisje, gekleed in blauwe spijkerbroek en truitje, naar buiten gekomen en had naar hem gezwaaid. Ze was ongeveer van zijn leeftijd, met lichtblauwe ogen en de open en vriendelijke lach van iemand die nooit iets akeligs was overkomen. Ze waren samen de straat uitgelopen, en binnen een halfuur had Rudolph het gevoel dat hij haar al jaren kende. Ze kwam uit Connecticut en was pas daar in die buurt komen wonen. Ze heette Julie en haar vader had iets te maken met de elektriciteitscentrale. Ze had een oudere broer die in het leger was, in Frankrijk, en dat was de reden waarom ze hem die avond gekust had, uit blijdschap dat haar broer levend en wel in Frankrijk zat en dat de oorlog voor hem voorbij was. Wat haar reden ook geweest was, Rudolph was blij dat ze hem gekust had, ofschoon de herinnering aan die eerste streling van de lippen tussen twee mensen die elkaar niet kenden hem heel even verlegen had gemaakt.


  Julie was gek op muziek en zong graag en vond dat hij prachtig trompet speelde en hij beloofde haar half en half dat hij ervoor zou zorgen dat zij op de eerstvolgende dansavond dat ze weer moesten spelen in hun orkest zou kunnen zingen.


  Ze hield van ernstige jongens, zei Julie, en er was geen twijfel aan, Rudolph was ernstig. Hij had Gretchen al over Julie verteld. Hij vond het heerlijk om telkens maar weer haar naam te noemen. ‘Julie, Julie... ’ Gretchen had alleen maar geglimlacht, naar zijn smaak een beetje te neerbuigend volwassen. Ze had hem een blauw flanellen blazer voor zijn verjaardag gegeven.


  Hij wist dat zijn moeder teleurgesteld zou zijn dat hij deze middag niet van plan was met haar te gaan wandelen, maar gezien de manier waarop zijn vader zich vandaag plotseling gedroeg, zou misschien het wonder gebeuren dat zijn vader zélf een eindje met haar ging wandelen.


  Hij wilde dat hij net zo vol vertrouwen was over dat bereiken van de top, als zijn vader en moeder waren. Hij was intelligent, maar ook intelligent genoeg om te weten dat intelligentie alleen geen garanties meebracht. Voor het soort succes dat zijn vader en moeder van hem verwachtten moest je iets speciaals hebben - geluk, afkomst, een gave. Hij wist nog niet of hij geluk in het leven had. Hij kon beslist niet op zijn afkomst bouwen als springplank voor een carrière en hij twijfelde aan zijn gaven. Hij was een kenner van andermans gaven en een scherp onderzoeker van zijn eigen talenten. Ralph Stevens, een jongen uit zijn klas, haalde nauwelijks een gemiddelde van zeven, maar hij was een genie in wiskunde en loste voor de grap rekenkundige en natuurkundige vraagstukken op terwijl zijn klasgenoten op de eerste beginselen van de algebra zaten te zwoegen. Ralph Stevens had een gave die zijn leven als een magneet richting gaf. Hij wist welke weg hij zou opgaan, want het was de enige die hij gaan kon.


  Rudolph had veel kleine talenten en geen definitieve richting. Hij was niet slecht op de trompet, maar hij maakte zichzelf niet wijs dat hij een Benny Goodman of Louis Armstrong was. Van de vier andere jongens die met hem in het orkest speelden, waren er twee beter dan hij en de andere twee waren ongeveer net zo goed. Hij luisterde naar zijn eigen muziek met een koele waardering voor wat die waard was en dat was, wist hij, niet veel, en zou ook niet veel méér worden, hoe hard hij er ook op werkte. Als atleet was hij de beste op één nummer, de hordeloop, maar hij betwijfelde of hij op een school in een grote stad zelfs wel voor de schoolploeg in aanmerking zou komen, in tegenstelling tot Stan O’Brien, die in de rugbyploeg zat, en op de welwillendheid van zijn leraren was aangewezen om net voldoend hoge cijfers te krijgen om te mogen blijven spelen. Maar op een rugbyveld was O’Brien een van de handigste spelers die iemand ooit in deze staat gezien had. Hij kon schijnbewegingen maken en in een fractie van een seconde de kleinste gaatjes benutten om door te breken en altijd weer op het juiste moment de juiste beweging maken, met die speciale gave van een groot atleet waar louter intelligentie nooit mee zou kunnen concurreren. Stan O’Brien kreeg van alle mogelijke universiteiten, zelfs helemaal uit Californië, studiebeurzen aangeboden, en zou als hij niet geblesseerd raakte, waarschijnlijk een van de best betaalde profspelers van Amerika worden en voor zijn leven binnen zijn. In de klas maakte Rudolph betere proefwerken over de Engelse literatuur dan de kleine Sandy Hopewood, die redacteur van de schoolkrant was en regelmatig voor alle exacte vakken onvoldoendes kreeg, maar je hoefde alleen maar een artikel van hem te lezen en je wist dat niets Sandy zou kunnen tegenhouden om schrijver te worden.


  Rudolph had de gave om zich bemind te maken. Hij wist dat en wist ook dat dit de reden was waarom hij drie keer achtereen tot klassenvertegenwoordiger was gekozen. Maar hij voelde dat het geen echte gave was. Hij moest het erop aansturen om bemind te zijn, om aardig tegen mensen te zijn, in hen geïnteresseerd te schijnen, opgewekt ondankbare karweitjes opknappen zoals schooldansavondjes organiseren en voorzitter zijn van de advertentie-commissie van de schoolkrant, en hij moest echt zijn best doen om te maken dat de mensen hem waardeerden. Zijn gave om bemind te worden was geen echte gave, vond hij, want hij had geen intieme vrienden en hij was eigenlijk zelf niet eens zo erg op mensen gesteld. Zelfs zijn gewoonte om zijn moeder iedere ochtend en avond te kussen en zondags met haar te gaan wandelen was weloverwogen bedoeld om zich van haar dankbaarheid te verzekeren, om te maken dat zij hem bleef zien als haar attente en liefhebbende zoon. Die zondagswandelingetjes verveelden hem en dat geaai van haar als hij haar kuste kon hij eigenlijk niet uitstaan, hoewel hij dat natuurlijk nooit liet merken.


  Hij had het gevoel dat hij twee kanten had, een waar alleen hij van wist en de andere die hij aan de wereld toonde. Hij wilde zijn wat hij scheen te zijn, maar betwijfelde of hij dit ooit zou kunnen klaarspelen. Ofschoon hij wist dat zijn moeder en zijn zuster en zelfs een paar van zijn leraressen hem een knappe jongen vonden, was hij onzeker ten aanzien van zijn uiterlijk. Hij had het gevoel dat hij te donker was, dat zijn neus te lang was, zijn kaken te hoekig en te hard, zijn bleke ogen te licht en te klein voor zijn olijfkleurige huid en zijn haar te ordinair dofzwart. Hij bestudeerde de foto’s in de kranten en tijdschriften om te zien hoe jongens op dure scholen zoals Exeter en St.-Paul’s gekleed gingen en wat studenten op universiteiten als Harvard en Princeton droegen, en probeerde hun stijl in zijn eigen kleren en op zijn eigen budget te kopiëren.


  Hij had een paar kale suède schoenen met rubberzolen en nu had hij ook een blazer, maar hij had het onrustbarende gevoel dat als hij ooit zou worden uitgenodigd op een feestje van een stel jongens van dure scholen, hij er onmiddellijk zou uitspringen als wat hij was. Een provinciaalse kinkel, die zich voordoet als iets dat hij niet is.


  Hij was verlegen met meisjes en was nooit verliefd geweest, tenzij je dat stomme gedoe voor juffrouw Lenaut verliefd zijn kon noemen. Hij deed alsof hij geen belangstelling voor meisjes had, het te druk had met belangrijker dingen om zich met kinderachtigheden op te houden als afspraakjes maken en flirten en vrijen. Maar in werkelijkheid vermeed hij het gezelschap van meisjes omdat hij bang was dat als hij ooit echt intiem met een meisje werd, ze erachter zou komen dat hij achter zijn façade van hooghartigheid erg groen en onhandig was.


  In zekere zin benijdde hij zijn broer. Thomas sloofde zich niet uit om aan iemands verwachtingen te voldoen. Zijn gave was woeste wreedheid. Hij werd gevreesd en zelfs gehaat en er was beslist niemand die hem echt mocht, maar hij maakte zich geen kopzorgen over welke das hij moest omdoen of wat hij in de Engelse les moest zeggen. Hij was een jongen uit één stuk en als hij iets deed behoefde hij niet moeizaam en aarzelend in zijn binnenste te zoeken vóór hij het deed.


  Wat zijn zuster betrof, zij was mooi, heel wat mooier dan de meeste filmsterren die hij in de bioscoop had gezien, en die ene gave was al meer dan genoeg.


  ‘Die gans is geweldig, pap, ’ zei Rudolph, omdat hij wist dat zijn vader van hem verwachtte dat hij iets over zijn maal zou zeggen. ‘Echt geweldig. ’ Hij had al meer gegeten dan hij wilde, maar hij hield zijn bord op voor een tweede portie. Hij probeerde niet te huiveren toen hij het grote stuk zag dat zijn vader op het bord legde.
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  Gretchen zat stilletjes te eten. Wanneer zal ik het hun vertellen, wanneer is het beste moment? Vrijdag was haar op kantoor met twee weken ontslag aangezegd. Meneer Hutchens had haar naar zijn kamer laten komen en na een inleidend praatje over hoe efficiënt en consciëntieus ze was, hoe haar werk altijd voortreffelijk was en hoe prettig het was om met haar samen te werken, was hij ermee voor de dag gekomen. Hij had die ochtend opdracht gekregen om haar te ontslaan, samen met een ander meisje op kantoor. Hij was naar de bedrijfsleider gegaan om te protesteren, zei meneer Hutchens, met een klank van echte verslagenheid in zijn droge stem, maar de bedrijfsleider had gezegd dat het hem speet, maar dat hij er niets aan doen kon. Nu de oorlog in Europa afgelopen was, zouden de overheidsopdrachten sterk teruglopen. Er werd een teruggang in zaken verwacht en ze moesten het personeel inkrimpen. Gretchen en het andere meisje waren als laatsten op de afdeling van meneer Hutchens aangenomen en dus moesten ze nu als eersten weg. Meneer Hutchens was zo van streek geweest dat hij terwijl hij tegen haar praatte verscheidene keren zijn zakdoek te voorschijn had gehaald en luidruchtig zijn neus had gesnoten, om haar te bewijzen dat hij het niet kon helpen. Dertig jaar werken te midden van papieren had meneer Hutchens zelf ook iets papierachtigs gegeven, als een betaalde rekening die jarenlang opgeborgen is geweest en bros en vergeeld en wat rafelig aan de randen blijkt te zijn als ze na al die tijd weer eens bekeken wordt. De emotie in zijn stem terwijl hij tegen haar sprak klonk ongerijmd, als tranen uit een archiefkast.


  Gretchen moest meneer Hutchens troosten. Het was nooit haar bedoeling geweest om haar hele leven voor de Boylan Steen- en Tegelfabriek te blijven werken, vertelde ze hem, en ze begreep heel goed dat iemand die het laatst was aangenomen ook het eerst moest gaan. Ze vertelde meneer Hutchens niet de eigenlijk reden waarom ze ontslagen was en ze voelde zich schuldig jegens het andere meisje dat opgeofferd werd als camouflage voor Teddy Boylans wraak.


  Ze had nog niet uitgestippeld wat ze zou gaan doen en ze hoopte het moment waarop ze haar vader over haar ontslag zou moeten vertellen te kunnen uitstellen tot haar plannen vaststonden. Haar vader zou wel razend worden en ze wilde haar verdedigingstactiek klaar hebben. Vandaag echter gedroeg haar vader zich zowaar eens als een menselijk wezen, en misschien zou hij na het eten, opgemonterd door de wijn en zich koesterend in de lof van zijn veelbelovende zoon, mild kunnen staan tegenover zijn dochter. Bij het dessert, besloot ze.
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  Jordache had ook nog een verjaardagstaart gebakken en hij kwam er uit de keuken mee binnen, achttien kaarsjes brandend op het glazuur, zeventien plus een voor de groei, en ze waren net allemaal bezig de jarige Rudolph toe te zingen, toen er gebeld werd. Het belgerinkel brak het gezang midden in het lied af. De deurbel rinkelde in het huis van de Jordaches bijna nooit. Er kwam nooit iemand bij hen op bezoek en de postbode gooide de brieven gewoon door de gleuf.


  ‘Wie is dat nou verdomme? ’ vroeg Jordache. Hij reageerde altijd kribbig op verrassingen, alsof iets nieuws alleen maar een of ander soort aanval kon zijn.


  ‘Ik ga wel, ’ zei Gretchen. Ze had onmiddellijk de overtuiging dat het Boylan moest zijn die beneden aan de deur stond, met de Buick voor de winkel geparkeerd. Het was echt iets voor hem om zoiets krankzinnigs te doen. Ze rende de trap af terwijl Rudolph de kaarsjes uitblies. Ze was blij dat ze voor Rudolphs verjaardagsfeestje haar beste jurk had aangetrokken en die ochtend haar haren had gedaan. Laat Teddy Boylan maar treuren om wat hij nooit meer zou krijgen.


  Toen ze de deur openmaakte stonden daar twee mannen. Ze kende hen allebei, meneer Tinker en zijn broer, de priester. Ze kende meneer Tinker van de fabriek en iedereen kende pater Tinker, een logge man met een rood gezicht die eruitzag als een havenarbeider die het verkeerde beroep had gekozen.


  ‘Goedemiddag, juffrouw Jordache, ’ zei meneer Tinker, terwijl hij zijn hoed afnam. Zijn stem was ernstig, en zijn lang, kwabbig gezicht zag eruit alsof hij net een verschrikkelijke fout in de boeken had ontdekt.


  ‘Hallo, meneer Tinker. Pater, ’ zei Gretchen.


  ‘Ik hoop niet dat we storen, ’ zei meneer Tinker, zijn stem nog plechtiger kanselachtig dan die van zijn gewijde broer. ‘Maar we moeten dringend uw vader spreken. Is hij thuis? ’


  ‘Ja, ’ zei Gretchen. ‘Als u boven wilt komen... we zitten net aan tafel, maar... ’


  ‘Misschien zou je zo vriendelijk willen zijn hem te vragen even naar beneden te komen, meisje, ’ zei de pater. Hij had de volle, zelfverzekerde stem van een man die bij vrouwen vertrouwen wist te wekken. ‘We hebben een belangrijke privé-kwestie met hem te bespreken. ’


  ‘Ik zal hem even halen, ’ zei Gretchen. De mannen kwamen het donkere portaaltje in en sloten de deur achter zich, alsof ze liever niet vanaf de straat gezien wilden worden. Gretchen knipte het licht aan. Het gaf haar een eigenaardig gevoel om die twee mannen daar dicht opeen in het donker te laten staan. Ze haastte zich de trap op, wetend dat de gebroeders Tinker naar haar benen keken.


  Rudolph Was bezig de taart te snijden toen ze de zitkamer binnenkwam. Iedereen keek haar vragend aan.


  ‘Wat was dat allemaal voor de donder? ’ vroeg Jordache.


  ‘Meneer Tinker staat beneden, ’ zei Gretchen, ‘met zijn broer, de pater. Ze willen u spreken, pa. ’


  ‘Nou, waarom heb je ze dan niet gevraagd boven te komen? ’ Jordache pakte een stuk cake op een bordje van Rudolph aan en nam een grote hap.


  ‘Ze wilden niet. Ze zeiden dat ze een belangrijke privé-kwestie met u te bespreken hadden. ’


  Thomas maakte een zuigend geluidje, terwijl hij zijn tong langs zijn tanden liet glijden, alsof er een stukje eten tussen twee tanden zat.


  Jordache schoof zijn stoel achteruit. ‘Christus, ’ zei hij, ‘een pater, je zou toch denken dat die schoften iemand tenminste op zondagmiddag met rust zouden laten. ’ Maar hij stond op en ging de kamer uit. Ze hoorden zijn zware hinkende voetstappen de trap afgaan.


  Jordache begroette de twee mannen niet die in het zwakke licht van de veertigwattslamp in het gangetje stonden. ‘En, heren, ’ vroeg hij, ‘wat hebt u verdomme te vertellen dat zo belangrijk is dat u een hardwerkende man van zijn zondagsmaal moet halen? ’


  ‘Meneer Jordache, ’ zei Tinker, ‘zouden we u even apart kunnen spreken? ’


  ‘Waarom niet hier? ’ vroeg Jordache, terwijl hij boven hen uittorenend op de laatste tree bleef staan, nog steeds op zijn taart kauwend. Het rook in het portaaltje naar de gans.


  Tinker keek langs de trap omhoog. ‘Ik zou niet graag willen dat iemand ons gesprek hoorde, ’ zei hij.


  ‘Voor zover ik weet, ’ zei Jordache, ‘hebben we elkaar niets te zeggen dat de hele godverdommese stad niet mag horen. Ik ben u geen geld schuldig en u mij niet. ’ Niettemin stapte hij de laatste tree af, opende de straatdeur, ging naar buiten en ontsloot de voordeur van de bakkerswinkel met de sleutel die hij altijd in zijn zak had.


  De drie mannen gingen de winkel in, waar, zoals altijd op zondagen, een canvasgordijn voor de grote etalageruit was neergelaten.
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  Boven zat Mary Jordache te wachten tot het koffiewater ging koken. Rudolph keek telkens op zijn horloge, bang dat hij te laat zou komen voor zijn afspraak met Julie. Thomas zat onderuitgezakt op zijn stoel, toonloos neuriënd en een ergerlijk ritme met zijn vork op zijn glas tikkend.


  ‘Hou daarmee op, ’ zei de moeder. ‘Ik krijg er hoofdpijn van. ’


  ‘Neem me niet kwalijk, ’ zei Thomas. ‘Voor mijn volgende concert zal ik de trompet nemen. ’


  Altijd bokkig, dacht Mary Jordache. ‘Waarom blijft je vader zo lang beneden? ’ vroeg ze humeurig. ‘De enige dag dat we met ons allen als een normaal gezin aan tafel zitten. ’ Ze wendde zich beschuldigend tot Gretchen. ‘Jij werkt bij meneer Tinker, ’ zei ze. ‘Heb je soms iets uitgevoerd? ’


  ‘Misschien hebben ze ontdekt dat ik een steen gestolen heb, ’ zei Gretchen.


  ‘Zelfs één dag, ’ zei haar moeder, ‘is voor dit gezin nog te veel om beleefd te blijven. ’ Ze ging de keuken in om de koffie te zetten, haar rug een groot drama van martelaarschap.


  Ze hoorde het gestommel van Jordache die de trap opkwam. Hij kwam de zitkamer in, zijn gezicht uitdrukkingloos. ‘Tom, ’ zei hij effen, ‘kom mee naar beneden. ’


  ‘Ik heb die familie Tinker niks te zeggen, ’ zei Thomas.


  ‘Ze hebben jou iets te zeggen. ’ Jordache draaide zich om en ging de kamer uit en weer de trap af. Thomas haalde zijn schouders op. Hij trok aan zijn vingers, trekkend met de handen tegen elkaar, zoals hij dat altijd vlak voor een knokpartij deed, en volgde zijn vader.


  Gretchen trok haar wenkbrauwen op. ‘Weet jij wat dit allemaal betekent? ’ vroeg ze Rudolph.


  ‘Moeilijkheden, ’ zei Rudolph somber. Hij wist dat hij te laat zou zijn voor Julie.
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  In de bakkerswinkel leken de twee Tinkers, de een in een marineblauw pak en de ander in zijn glimmend, zwart priesterskostuum, net twee raven zoals ze daar stonden tegen de achtergrond van de lege planken en de grijs-marmeren toonbank. Thomas kwam binnen en Jordache sloot de deur achter hem.


  Ik zal hem dan toch moeten afmaken, dacht Thomas. ‘Goedemiddag, meneer Tinker, ’ zei hij, jongensachtig glimlachend. ‘Goedemiddag, pater. ’


  ‘Mijn zoon, ’ zei de priester gewichtig.


  ‘Vertel hem wat u mij verteld hebt, ’ zei Jordache.


  ‘We weten er alles van, zoon, ’ zei de pater. ‘Claude heeft alles aan zijn oom opgebiecht, zoals alleen maar juist en natuurlijk was. Uit biecht vloeit boetedoening voort en uit boetedoening vergeving. ’


  ‘Bewaar dat gelul nou maar voor de zondagsschool, ’ zei Jordache. Hij leunde met zijn rug tegen de deur, als om ervoor te zorgen dat niemand zou ontsnappen.


  Thomas zei niets. Om zijn lippen speelde het gebruikelijke lachje vóór het gevecht.


  ‘De schandelijke kruisverbranding, ’ zei de pater. ‘Op een dag die gewijd was aan de nagedachtenis van de dappere jongemannen die in de strijd gevallen zijn. Op een dag waarop ik aan het altaar van mijn eigen kerk een heilige mis opdroeg voor hun zielenrust. En bij alle beproevingen en onverdraagzaamheden die wij katholieken in dit land hebben moeten ondergaan en de bittere inspanningen die we ons hebben moeten getroosten om door onze kwezelachtige landgenoten te worden geaccepteerd. En dan deze daad van twee katholieke jongens. ’ Hij schudde bedroefd zijn hoofd.


  ‘Hij is niet katholiek, ’ zei Jordache.


  ‘Zijn moeder en vader zijn kerkelijk gedoopt, ’ zei de pater. ‘Ik heb inlichtingen ingewonnen. ’


  ‘Heb je het gedaan of heb je het niet gedaan? ’ vroeg Jordache.


  ‘Ik heb het gedaan, ’ zei Thomas. Die laffe, slappe schoft van een Claude.


  ‘Kun je je voorstellen, mijn zoon, ’ ging de pater verder, ‘wat de gevolgen voor jouw familie en Claudes familie zouden zijn als het ooit bekend werd wie dat kruis in brand heeft gestoken? ’


  ‘We zouden de stad worden uitgejaagd, ’ zei meneer Tinker opgewonden.


  ‘Dat zou het gevolg zijn. Je vader zou in deze stad niet eens meer een brood kunnen weggeven. De mensen in deze stad weten dat jullie buitenlanders zijn, Duitsers, ook al zouden jullie dat graag vergeten. ’


  ‘Oh, Christus, toe nou, ’ zei Jordache, ‘het rood wit en blauw. ’


  ‘Feiten zijn feiten, ’ zei meneer Tinker. ‘U kunt ze net zo goed onder ogen zien. Ik zal u nog een ander feit noemen. Als Boylan er ooit achter komt wie het was die zijn broeikas in brand heeft gestoken dan zal hij ons laten hangen. Hij zal een gewiekste advocaat aan het werk zetten die ervoor zal zorgen dat die ouwe broeikas het waardevolste bezit schijnt te zijn tussen hier en New York. ’ Hij schudde Thomas zijn vuist toe. ‘Je vader zal geen cent meer op zak hebben. Jullie zijn minderjarig. Wij zijn verantwoordelijk, je vader en ik. Alles wat we ons hele leven bijeen hebben gespaard... ’


  Thomas zag de krampachtige bewegingen van zijn vaders handen, alsof hij ze om Thomas’ nek zou willen leggen om hem te wurgen.


  ‘Kalm blijven, John, ’ zei de pater tegen Tinker, ‘het heeft geen zin om de jongen helemaal overstuur te maken. We moeten erop rekenen dat zijn gezonde verstand ons allemaal kan redden. ’ Hij wendde zich tot Thomas. ‘Ik zal je niet vragen welke duivelse ingeving je ertoe bracht om onze Claude tot deze afgrijselijke daad over te halen...’


  ‘Zei hij dat het plan van mij was? ’ vroeg Thomas.


  ‘Een jongen als Claude, ’ zei de pater, ‘opgroeiend in een christelijk gezin, iedere zondag trouw bij de mis, zou nooit uit zichzelf tot zo’n wanhopig plan komen. ’


  ‘Goed, ’ zei Thomas. Reken maar dat hij Claude te pakken zou krijgen. ‘We mogen van geluk spreken, ’ vervolgde de pater, op afgemeten Gregoriaanse toon, ‘dat toen Claude die afschuwelijke avond met zijn deerlijk gewonde arm bij zijn oom, dr. Robert Tinker, kwam, de dokter alleen was. Hij behandelde de jongen en kreeg het verhaal eruit en bracht hem in zijn eigen auto thuis. God zij dank heeft niemand hem gezien. Maar de brandwonden zijn ernstig en Claude zal nog minstens drie weken in verband moeten lopen. Het is onmogelijk hem thuis veilig verborgen te houden tot hij volledig is hersteld. Iemand van het personeel zou argwanend kunnen worden, een besteljongen zou een glimp van hem kunnen opvangen, een schoolvriend zou op bezoek kunnen komen om hem zijn meeleven...’


  ‘O, Christus, Anthony, ’ zei meneer Tinker, ‘kom van die kansel af! ’ Met een bleek, krampachtig verwrongen gezicht, bloeddoorlopen ogen stapte hij op Thomas toe. ‘We zijn gisternacht met de kleine schoft naar New York gereden en we hebben hem vanmorgen op een vliegtuig naar Californië gezet. Hij heeft een tante in San Francisco en daar blijft hij opgeborgen tot het verband eraf kan en dan gaat hij in militaire dienst en het kan me geen donder schelen als hij tot zijn negentigste jaar niet in deze stad terugkomt. Als hij begrijpt wat het beste voor hem is dan zou je vader er verdomd goed aan doen om jou ook de stad uit te sturen. Zo ver mogelijk weg, waar niemand je kent en niemand vragen zal stellen. ’


  ‘Wees maar niet bang, Tinker, ’ zei Jordache. ‘Voor het donker wordt is-ie de stad uit. ’


  ‘Dat is ’m maar geraden ook, ’ zei Tinker dreigend.


  ‘En nou is het welletjes. ’ Jordache opende de deur. ‘Ik heb genoeg van jullie allebei. Eruit. ’


  ‘Ik geloof dat we nu maar moesten gaan, John, ’ zei de pater. ‘Ik ben er zeker van dat meneer Jordache de juiste maatregelen zal nemen. ’


  Tinker moest het laatste woord hebben. ‘Jullie komen er veel te gemakkelijk af, ’ zei hij. ‘Jullie allemaal. ’ Hij marcheerde de winkel uit. ‘God vergeve je, mijn zoon, ’ zei de pater, en volgde zijn broer.


  Jordache draaide de deur op slot en kwam voor Thomas staan. ‘Jij hebt een zwaard boven mijn hoofd gehangen, klein stuk stront dat je bent, ’ zei hij. ‘Jij hebt iets van me te goed. ’ Hij hinkte naar Thomas toe en zwaaide zijn vuist op. De slag trof Thomas hoog op het hoofd. Thomas wankelde en sloeg toen instinctief terug door in een flitsende kattensprong op te veren en zijn vader tegen de kaak te treffen met de hardste rechtse die hij ooit geplaatst had. Jordache viel niet, maar zwaaide een beetje, zijn handen voor zich uitgestrekt. Hij staarde ongelovig naar zijn zoon, naar de blauwe ogen die ijzig waren van haat. Toen zag hij hoe Thomas met een lachje zijn handen langs zijn zij liet vallen.


  ‘Toe maar, kom maar op, ’ zei Thomas verachtelijk. ‘Zoontjelief zal zijn dappere pappie niet meer slaan. ’


  Jordache haalde opnieuw uit. De linkerkant van Thomas’ gezicht begon onmiddellijk op te zwellen en werd felrood, maar hij deed niets, bleef daar alleen maar staan, glimlachend.


  Jordache liet zijn handen zakken. Die ene klap was een symbool geweest, niet meer. Zinloos, dacht hij. Zoons.


  ‘Mooi, ’ zei hij. ‘Da’s dat. Je broer zal je straks op de bus naar Grafton zetten. Van daar neem je de eerste trein naar Albany. In Albany stap je over naar Ohio. Alleen. Mijn broer zal je moeten opvangen. Ik zal hem vandaag nog bellen. Je hoeft niet te pakken. Ik wil niet dat iemand je met een koffer de stad ziet uitgaan. ’ Hij ontsloot de winkeldeur. Thomas ging naar buiten, knipperend tegen het zondagmiddagzonlicht.


  ‘Wacht hier, ’ zei Jordache. ‘Ik stuur je broer wel naar beneden. Geen afscheidsscènes met je moeder. ’ Hij draaide de winkeldeur op slot en hinkte het huis in.


  Pas toen zijn vader weg was betastte Thomas zijn pijnlijke, gezwollen kaak.


  8


  Tien minuten later kwamen Jordache en Rudolph naar beneden. Thomas stond tegen de etalage van de bakkerswinkel geleund, kalm naar de overkant van de straat starend. Rudolph had het colbert van Thomas’ enige pak bij zich, gestreept en groenig. Het was twee jaar geleden gekocht en nu te klein voor hem. Hij kon zijn schouders niet vrij bewegen als hij het aan had, en zijn handen staken ver uit de te nauwe mouwen.


  Rudolph zag er een beetje verbluft uit en hij sperde zijn ogen wijd open toen hij Thomas’ felrode gezwollen wang zag. Jordache zag eruit als een zieke man. Onder de van nature donkere tint van zijn huid schemerde een bleekgroene laag en zijn ogen waren opgezet. Eén dreun, dacht Thomas, en moet je zien hoe hij eruitziet.


  ‘Rudolph weet wat hij doen moet, ’ zei Jordache. ‘Ik heb hem wat geld gegeven, hij koopt een kaartje voor je naar Cleveland. Hier heb je het adres van je oom. ’ Hij gaf Thomas een stukje papier.


  Ik ga vooruit, dacht Thomas, ik heb óók ooms voor noodgevallen. Zeg maar Tinker tegen me.


  ‘Nou weg wezen, ’ zei Jordache. ‘En hou je bek dicht. ’


  De jongens gingen op weg, de straat uit. Jordache keek hen na; hij voelde het bloed kloppen op de plek waar Thomas hem tegen de slaap getroffen had en hij kon niet zo erg goed zien. Wazig zag hij zijn zoon de zonnige verlaten achterbuurtstraat uitlopen, de ene vrij lang en slank en goed gekleed in grijs flanellen broek en blauwe blazer, de ander bijna net zo lang maar breder en een beetje kinderlijk in dat colbert dat hem te klein was. Toen de jongens om een hoek waren verdwenen, draaide Jordache zich om en liep in tegenovergestelde richting naar de rivier. Dit was een middag waarop hij alleen moest zijn. Straks zou hij zijn broer wel opbellen. Zijn broer en diens vrouw waren sukkels genoeg om de zoon in huis te nemen van een man die hen de deur had uitgetrapt en niet eens bedankt had voor de jaarlijkse kerstkaart die het enige bewijs was dat twee mannen die lang geleden in hetzelfde huis in Keulen waren geboren en die in verschillende delen van Amerika woonden, broers waren. In gedachten hoorde hij zijn broer al tegen die dikke vrouw van hem zeggen, met dat onuitroeibare Duitse accent: ‘Per slotsch, vat kunnen ve doen? Blut kruipt wo het niet chaan kan. ’


  ‘Wat is er in godsnaam gebeurd? ’ vroeg Rudolph zodra ze de hoek om waren.


  ‘Niks, ’ zei Thomas.


  ‘Hij heeft je geslagen, ’ zei Rudolph. ‘Moet je die kaak van je zien. ’


  ‘Het was een vreselijke klap, ’ zei Thomas spottend. ‘Alle kans dat-ie nog eens wereldkampioen wordt. ’


  ‘Hij zag er beroerd uit toen-ie boven kwam, ’ zei Rudolph.


  ‘Ik hem ’m een kleun gegeven. ’ Thomas grinnikte bij de herinnering. ‘Je hebt hem geslagen? ’


  ‘Waarom niet? ’ vroeg Thomas. ‘Waar is een vader anders voor? ’


  ‘Christus! En je leeft nog? ’


  ‘Ik leef nog, ’ zei Thomas.


  ‘Geen wonder dat-ie je wegstuurt. ’ Rudolph schudde zijn hoofd. Eigenlijk was hij razend op Thomas. Want Thomas was er de schuld van dat hij zijn afspraak met Julie mis liep. Hij zou graag even langs haar huis zijn gegaan, het was maar een paar straten om op weg naar het busstation, maar zijn vader had gezegd dat hij Thomas zo gauw mogelijk de stad uit wilde hebben, en zonder dat iemand hem zag. ‘Wat is er verdomme nou eigenlijk met jou aan de hand? ’


  ‘Ik ben een normale, gezonde Amerikaanse jongen, ’ zei Thomas.


  ‘Je moet behoorlijk in de puree zitten, ’ zei Rudolph. ‘Hij gaf me vijftig piek voor de trein. Nou, als-ie vijftig piek afschuift dan moet er wel iets ergs aan de hand zijn. ’


  ‘Ze hebben ontdekt dat ik voor de Jappen spioneerde, ’ zei Thomas kalm.


  ‘Tjonge, wat ben jij geestig, ’ zei Rudolph, en ze zeiden de verdere weg naar het busstation niets meer tegen elkaar.


  In Grafton stapten ze bij het spoorwegstation uit de bus en Thomas ging onder een boom in een parkje tegenover het station zitten terwijl Rudolph naar binnen ging om Thomas’ kaartje te verzorgen. De eerstvolgende trein naar Albany vertrok over vijftien minuten en Rudolph kocht het kaartje van de oude man die met een groene oogklep op achter het loket zat. Hij kocht geen kaartje helemaal naar Cleveland. Zijn vader had hem gezegd dat hij niet wilde dat iemand Thomas’ uiteindelijke bestemming wist, en dus moest Thomas het kaartje naar Cleveland maar zelf op het station in Albany kopen.


  Terwijl hij het wisselgeld in ontvangst nam had Rudolph de opwelling om nog een kaartje te kopen, voor zichzelf, in tegenovergestelde richting. Naar New York. Waarom zou Thomas de eerste moeten zijn om ervandoor te gaan? Maar natuurlijk kocht hij helemaal geen kaartje naar New York. Hij liep het station uit en langs de tien of twaalf chauffeurs die in hun uit 1939 daterende taxi’s op de aankomst van de volgende trein zaten te wachten. Thomas zat op een bank onder een boom, zijn knieën onverschillig gespreid, zijn hakken in het grasveld gedrukt. Hij zag er bedaard en rustig uit, alsof er niets met hem aan de hand was.


  Rudolph keek om zich heen om zich ervan te overtuigen dat niemand naar hen keek. ‘Hier is je kaartje, ’ zei hij, terwijl hij het aan Thomas gaf die er ongeïnteresseerd naar keek. ‘Stop het weg, stop het weg, ’ zei Rudolph. ‘En hier is de rest van die vijftig dollar. Tweeënveertigvijftig. Voor je kaartje van Albany naar Cleveland. Volgens mij hou je er aardig wat aan over. ’ Thomas stak het geld zonder het na te tellen in zijn zak. ‘Die ouwe moet bloed gescheten hebben, ’ zei Thomas, ‘toen-ie dit uit de bergplaats haalde waar-ie z’n poen verstopt heeft. Heb jij gezien waar-ie het heeft liggen? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Jammer. Anders zou ik es op ’n donker avondje kunnen terugkomen om ’t weg te jatten. Al zou je ’t me toch niet verteld hebben, denk ik zo, zelfs al wist je ’t. Da’s niks voor mijn broer Rudolph. ’


  Ze keken naar een auto die voor het station stopte, met een meisje aan het stuur en een luitenant van de luchtmacht naast haar. Ze stapten uit en liepen tot onder de schaduw van de overkapping. Toen bleven ze staan en kusten elkaar. Het meisje had een lichtblauwe jurk aan en het zomerse windje liet de rok om haar benen dwarrelen. De luitenant was lang en erg gebruind, alsof hij in de woestijn was geweest. Hij had medailles en een vliegersembleem op zijn groene Eisenhower-jasje en hij droeg een volle vliegerstas in zijn hand. Rudolph hoorde het gebrul van duizend vliegtuigmotoren terwijl hij naar het paartje keek. Weer voelde hij die scheut van spijt en woede omdat hij te laat geboren was en de oorlog gemist had. ‘Kus me, lieveling, ’ zei Thomas, ‘ik heb Tokio gebombardeerd. ’


  ‘Wat probeer jij verdomme nou eigenlijk te bewijzen? ’ vroeg Rudolph.. ‘Ooit met een meid naar bed geweest? ’ vroeg Thomas.


  De echo van zijn vaders vraag op die dag toen Jordache juffrouw Lenaut geslagen had, bracht Rudolph van streek. ‘Gaat het jou wat aan? ’ Thomas trok zijn schouders op en keek naar de twee jongelui die door de openstaande deur het station binnengingen. ‘Nee, niks. Ik dacht alleen, nou ik een hele tijd wegga, zouden we misschien eens ’n gesprek van man tot man moeten hebben. ’


  ‘Nou, als je het dan met alle geweld weten wilt, nee, nog nooit, ’ zei Rudolph stijfjes.


  ‘Dacht ik wel, ’ zei Thomas. ‘Er is een hoerenkast in de stad, of in de McKinley, waar je voor vijf pop een lekker wijf kan naaien. Zeg maar tegen Alice, da’s de bazin daar, dat je broer je stuurt. ’


  ‘Ik zal wel voor mezelf zorgen, op m’n eigen manier, ’ zei Rudolph. Ofschoon hij een jaar ouder was dan Thomas, gaf Thomas hem het gevoel dat hij nog maar een jochie was.


  ‘Onze geliefde zus komt regelmatig aan haar trekken, ’ zei Thomas. ‘Wist je dat? ’


  ‘Da’s haar zaak. ’ Maar Rudolph was verbijsterd. Gretchen was zo keurig en netjes en wellevend. Hij kon zich haar niet voorstellen in een zweterige liefdesomhelzing.


  ‘Wil je weten met wie? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Theodore Boylan, ’ zei Thomas. ‘Da’s pas klasse, wat? ’


  ‘Hoe weet je dat? ’ Rudolph was ervan overtuigd dat Thomas zat te liegen. ‘Ik ben naar zijn huis gegaan en heb door het raam gekeken, ’ zei Thomas. ‘Hij kwam de woonkamer binnen, z’n ding tot aan z’n knieën omlaag bungelend, hij is je reinste paard, en hij maakte twee whisky’s klaar en riep langs de trap naar boven: “Gretchen, wil je ’t boven hebben of kom je ervoor naar beneden? ” ’ Thomas grinnikte terwijl hij Boylan imiteerde.


  ‘Kwam ze naar beneden? ’ Rudolph wilde de rest van het verhaal niet horen.


  ‘Nee. Ik denk dat ze veel te lekker lag waar ze lag. ’


  ‘Dus je hebt helemaal niet gezien wie ’t was. ’ Rudolph nam de logica te baat om zijn zuster te beschermen. ‘Het had iedereen kunnen zijn, die daar boven was. ’


  ‘Hoeveel Gretchens ken jij in Port Philip? ’ vroeg Thomas. ‘Trouwens, Claude Tinker zag ze samen in Boylans auto de heuvel oprijden. Ze wacht op hem voor Bernstein als ze zogenaamd naar het hospitaal is. Misschien is Boylan ook wel in een oorlog gewond geraakt. De Spaans-Amerikaanse oorlog. ’


  ‘Jezus, ’ zei Rudolph. ‘Met een lelijke ouwe vent als Boylan. ’ Als het met iemand was geweest als die jonge luitenant die daarnet het station in was gegaan, zou ze nog steeds zijn zuster zijn gebleven.


  ‘Het zal ’r wat opleveren, ’ zei Thomas onverschillig. ‘Vraag ’t haar maar. ’


  ‘Heb jij haar ooit verteld dat je ’t wist? ’


  ‘Nee. Laat ’r maar rustig naaien. Het is mijn lul niet. Ik ben alleen maar voor de lol daar gaan kijken, ’ zei Thomas. ‘Ze betekent niks voor me. Tralala, tralala, waar komen de kindertjes vandaan, mammie? ’ Rudolph vroeg zich af hoe zijn broer zó jong als zó kon haten.


  ‘Als we nou Italianen waren, of zoiets, ’ zei Thomas, ‘of ridders uit het zuiden, zouden we die heuvel opgaan om de eer van de familie te wreken. Hem zijn ballen afsnijden of hem neerschieten of zoiets. Ik heb het erg druk dit jaar, maar als jij het wilt doen, mijn zegen heb je. ’


  ‘Misschien zou je nog eens verbaasd staan te kijken, ’ zei Rudolph. ‘Misschien doe ik wel iets. ’


  ‘Vast wel, ’ zei Thomas. ‘In ieder geval, het is maar dat je ’t weet, heb ik al iets gedaan. ’


  ‘Wat dan? ’


  Thomas keek Rudolph taxerend aan. ‘Vraag maar aan je vader, ’ zei hij. ‘Hij weet ervan. ’ Hij stond op. ‘Nou, ik moest maar eens opstappen. Die trein komt zo. ’


  Ze gingen het perron op. De luitenant en het meisje kusten elkaar weer. Misschien komt hij nooit meer terug, dit zou wel eens hun laatste kus kunnen zijn, dacht Rudolph; per slot van rekening waren ze in de Stille Zuidzee nog steeds aan het vechten, tegen de Japanners. Het meisje huilde terwijl ze de luitenant kuste en hij klopte haar met een hand troostend op de rug. Rudolph vroeg zich af of er ooit een meisje zou zijn dat op een stationsperron zou huilen omdat hij van haar weg moest.


  De trein kwam in een wolk van stof en stoom binnen. Thomas sprong op de treeplank. ‘Nou, ’ zei Rudolph. ‘Als je nog iets uit huis wilt hebben, schrijf me dan. Ik zal op de een of andere manier wel zorgen dat je ’t krijgt. ’


  ‘Ik wil niks uit dat huis hebben, ’ zei Thomas. Zijn rebellie was fel en volledig. Het onontwikkelde, kinderlijke gezicht leek vrolijk, alsof hij naar een circusvoorstelling ging.


  ‘Nou ja, ’ zei Rudolph schaapachtig. ‘Veel geluk dan. ’ Per slot van rekening was hij zijn broer en God weet wanneer ze elkaar ooit weer zouden zien.


  ‘Gefeliciteerd, ’ zei Thomas. ‘Nou heb je het hele bed voor je alleen. Hoef je je niet meer te ergeren omdat ik stink als een wild beest. Vergeet niet je pyjama aan te trekken. ’


  Tot op het laatste moment afwijzend liep hij zonder om te kijken de wagon in. De trein zette zich in beweging en Rudolph zag de luitenant bij een open raampje staan, zwaaiend naar het meisje dat over het perron meerende.


  De trein meerderde vaart en het meisje bleef staan. Ze werd er zich van bewust dat Rudolph naar haar stond te kijken en haar gezicht verstrakte, zodat er niets meer te zien was van openlijk verdriet, openlijke liefde. Ze draaide zich om en liep haastig weg, terwijl de wind haar jurk om haar lichaam liet wapperen. Krijgsmansvrouw.


  Rudolph liep terug naar het parkje en ging weer op de bank zitten en wachtte op de bus naar Port Philip.


  Wat een verdomde rotverjaardag.


  



  9


  Gretchen was bezig een koffer te pakken. Het was een goedkoop, gehavend, geelgestreept, kartonachtig, met koperen spijkers beslagen ding, waar haar moeders bruidsschat in had gezeten toen ze in Port Philip kwam. Gretchen was haar hele leven nog nooit een nacht van huis geweest, en dus had ze geen eigen koffer. Toen ze haar besluit genomen had, nadat haar vader na het gesprek met Thomas en de Tinkers naar boven was gekomen om mee te delen dat Thomas voor een hele tijd wegging, was Gretchen naar de kleine vliering geklommen waar de weinige afgedankte bezittingen van de Jordaches waren opgeborgen. Ze had de koffer gevonden en het ding de trap afgesleept naar haar eigen kamer. Haar moeder had haar met de koffer zien sjouwen en moest er een vermoeden van hebben gehad wat dit betekende, maar had niets gezegd. Haar moeder had al in geen weken iets tegen haar gezegd, geen woord meer sinds die nacht toen ze tegen de ochtend was thuisgekomen na het ritje met Boylan naar New York. Het was alsof ze het gevoel had dat ze, als ze met elkaar zouden praten, zelf ook bezoedeld zou worden door Gretchens ontucht.


  De sfeer van crisis, van verborgen conflicten, de vreemde blik in haar vaders ogen toen hij in de zitkamer terugkwam en tegen Rudolph zei met hem mee naar beneden te gaan, hadden Gretchen ten slotte tot daden gebracht. Er zou nooit een betere dag komen om weg te gaan dan deze zondagmiddag.


  Ze pakte met zorg. De koffer was niet groot genoeg om alles te kunnen bergen wat ze zou willen meenemen en ze moest doelbewust kiezen, dingen inpakkend die ze er even later weer uithaalde ten gunste van andere dingen die misschien nuttiger zouden zijn. Ze hoopte weg te kunnen gaan voordat haar vader terugkwam, maar ze was erop voorbereid hem onder ogen te komen en hem te vertellen dat ze haar baan kwijt was en naar New York ging om iets anders te zoeken. Ze had iets in zijn gezicht gezien toen hij met Rudolph naar beneden ging, dat passief en verbijsterd was, en ze had zo’n idee dat het vandaag wel eens de enige dag zou kunnen zijn waarop ze zonder ruzie tegen hem in zou kunnen gaan.


  Ze moest bijna ieder boek ondersteboven houden voordat ze de envelop vond met het geld erin. Dat krankzinnige spelletje dat haar moeder speelde. Er was alle kans dat haar moeder nog eens in een gekkenhuis


  terecht zou komen. Uiteindelijk hoopte ze nog eens medelijden met haar te kunnen hebben.


  Het speet haar dat ze wegging zonder gelegenheid om afscheid van Rudolph te nemen, maar het werd al donker en ze wilde niet na middernacht in New York aankomen. Ze had er geen idee van waar ze in New York naar toe zou gaan. Er moest vast ergens wel een jeugdtehuis zijn. Meisjes hadden hun eerste nacht in New York wel beroerder doorgebracht.


  Zonder emotionele gevoelens keek ze haar leeggehaalde kamertje rond. Haar afscheid van de kamer was spotziek. Ze legde de envelop, nu zonder het geld erin, midden op haar smalle bed.


  Ze sleurde de koffer de gang in. Ze zag haar moeder bij de tafel zitten. Rokend. De restanten van het diner, het karkas van de gans, de koud geworden kool en knoedels, alles was al die uren onaangeroerd op tafel blijven staan terwijl haar moeder daar zwijgend naar de muur had zitten staren. Gretchen kwam de kamer binnen. ‘Ma, ’ zei ze, ‘dit schijnt een afscheidsdag te zijn. Ik heb gepakt en ik ga weg. ’


  Haar moeder draaide haar hoofd om en keek haar dof aan. ‘Ga jij maar naar je rijke galant, ’ zei ze schor. Haar woordkeus dateerde uit het begin van de eeuw. Ze had alle wijn opgedronken en ze was aangeschoten. Het was de eerste keer dat Gretchen haar moeder dronken had gezien en ze zou erom willen lachen.


  ‘Ik ga naar niemand toe, ’ zei ze. ‘Ik ben mijn baan kwijt en ik ga naar New York om iets anders te vinden. Als ik iets heb gevonden, zal ik je schrijven om het je te vertellen. ’


  ‘Courtisane, ’ zei de moeder.


  Gretchen trok haar gezicht in een grimas. Wie zei in 1945 nog courtisane? Het maakte haar vertrek onbelangrijk, komiek. Maar ze dwong zich haar moeder een kus op de wang te geven. De huid was ruw en doortrokken van gebroken adertjes.


  ‘Valse kussen, ’ zei de moeder, voor zich uit starend. ‘De dolk in de roos. ’


  Welke boeken moest ze als jong meisje hebben gelezen!


  De moeder streek met de rug van haar hand een lok haar van haar voorhoofd, met het gebaar dat sinds ze eenentwintig jaar oud was vermoeid was geweest. Gretchen bedacht dat haar moeder versleten geboren was en dat haar daarom veel moest worden vergeven. Even aarzelde ze, zoekend naar een restant genegenheid in haar voor de dronken vrouw die omkringeld door rook aan de rommelige tafel zat.


  ‘Gans, ’ zei haar moeder verachtelijk. ‘Wie eet er nou gans? ’


  Gretchen schudde moedeloos haar hoofd, ging de gang in, nam de koffer op en stuntelde ermee de trap af. Ze maakte de buitendeur open en duwde de koffer over de drempel de straat op. De zon ging net onder en de schaduwen op straat waren violet en indigo. Toen ze de koffer opnam, gingen de straatlantaarns aan, groenig en bleek, te vroeg en nutteloos.


  Toen zag ze Rudolph gehaast door de straat komen aanlopen. Hij was alleen. Ze zette haar koffer neer en wachtte op hem. Terwijl hij naderbij kwam viel het haar op hoe goed de blazer hem paste, hoe keurig hij eruitzag en ze was blij dat ze het geld aan dat cadeau besteed had.


  Toen Rudolph haar zag begon hij hard te lopen. ‘Waar ga jij naar toe? ’ vroeg hij toen hij bij haar kwam.


  ‘New York, ’ zei ze luchtig. ‘Ga je mee? ’


  ‘Ik wou dat ik kon. ’


  ‘Help je een dame naar een taxi? ’


  ‘Ik wil met je praten, ’ zei hij.


  ‘Niet hier, ’ zei ze met een blik op het raam van de bakkerswinkel. ‘Ik wil hier weg. ’


  ‘Ja, ’ zei Rudolph, terwijl hij haar koffer opnam. ‘Hier kunnen we inderdaad niet praten. ’ Ze liepen samen de straat uit op zoek naar een taxi. Tot ziens, tot ziens, neuriede Gretchen in zichzelf, terwijl ze langs de bekende namen liep, tot ziens, Clancy’s Garage, Uitdeukerij, tot ziens Soriano’s Fijne Wasserij, tot ziens Edelslager Fenelli, tot ziens Grutterswaren N. V., tot ziens Boltons Drogisterij, tot ziens Verf en IJzerwaren Wharton, tot ziens Kapper Bruno, tot ziens Jadino Groenten en Fruit. Ze begon, monter naast haar broer wandelend, het liedje steeds opgewekter te neuriën, maar toch met een wat trieste ondertoon. Je gaat na negentien jaar nergens weg zonder spijt.


  Ze vonden twee straten verderop een taxi en reden naar het station. Terwijl Gretchen naar het loket liep om haar kaartje te kopen, bleef Rudolph op het ouderwetse valies zitten en dacht: ik schijn mijn achttiende verjaardag te moeten doorbrengen met afscheid nemen op alle stations van de Newyorkse spoorwegen.


  Rudolph voelde zich onwillekeurig een beetje gekwetst door de sprankelende luchthartigheid in de bewegingen van zijn zuster en de blije flonkeringetjes in haar ogen. Per slot van rekening ging ze niet alleen van huis weg, ze ging van hem weg. Hij voelde zich niet op zijn gemak met haar, sinds hij wist dat ze met een man naar bed was geweest. Laat haar maar rustig naaien. Hij moest een wat melodieuzer vocabulaire zien te vinden.


  Ze legde haar hand op zijn mouw. ‘Het duurt nog minstens een halfuur voor de trein komt, ’ zei ze. ‘Ik heb zin om iets te drinken. Om het te vieren. Geef de koffer in het bagagedepot af, dan steken we even de straat over naar Café Port Philip. ’


  Rudolph nam de koffer op. ‘Ik draag hem wel, ’ zei hij. ‘Het kost tien cent om hem in bewaring te geven. ’


  ‘Laten we eens een keer royaal doen. ’ Gretchen lachte. ‘Onze erfenis over de balk gooien. Geld moet rollen. ’ Terwijl hij het bonnetje voor de koffer in ontvangst nam, vroeg hij zich af of ze de hele middag had zitten drinken.


  De bar van Café Port Philip was leeg, op twee soldaten na die vlak bij de deur somber naar hun glazen oorlogsbier zaten te staren. Het was donker en koel in de bar en ze konden door de ramen naar het station kijken, waar in de schemering de lichten brandden. Ze gingen aan een tafeltje achterin zitten en toen de barman naar hen toekwam, zijn handen aan zijn schort afvegend, zei Gretchen met besliste stem: ‘Twee Black en White met soda, alstublieft. ’ De barman vroeg niet of ze al boven de achttien waren. Gretchen had besteld alsof ze haar hele leven in bars whisky’s had gedronken.


  Eigenlijk had Rudolph liever een cola gehad. De middag was al enerverend genoeg geweest.


  Gretchen porde met twee vingers naar zijn wang. ‘Kijk niet zo somber, ’ zei ze, ‘je bent jarig. ’


  ‘Ja, ’ zei hij.


  ‘Waarom heeft Pa Tommy weggestuurd? ’


  ‘Weet ik niet. Ze wilden het me geen van tweeën vertellen. Er is iets met de Tinkers gebeurd. Tommy heeft pa geslagen. Dat weet ik wel. ’


  ‘Tjeee... ’ zei Gretchen zachtjes. ‘Wel een dagje, niet? ’


  ‘Zeg dat wel, ’ zei Rudolph. Het was een sensationelere dag dan ze zich realiseerde, dacht hij, zich herinnerend wat Tom hem daarnet over haar verteld had. De barman kwam naar hen toe met hun glazen en een fles spuitwater. ‘Niet te veel soda, alsjeblieft, ’ zei Gretchen.


  De barman spoot wat soda in Gretchens glas. ‘En u? ’ Hij hield de sifon boven Rudolphs glas.


  ‘Hetzelfde, ’ zei Rudolph, op en top achttienjarige.


  Gretchen hief haar glas op. ‘Op dat welbekende sieraad van de samenleving van Port Philip, ’ zei ze, ‘de familie Jordache. ’


  Ze dronken. Rudolph was nog niet aan whisky gewend. Gretchen dronk gulzig, alsof ze het eerste glas snel naar binnen wilde hebben zodat er nog tijd was voor een tweede voordat de trein binnenkwam.


  ‘Wat een familie. ’ Ze schudde haar hoofd. ‘De beroemde collectie Jordache-mummies. Waarom ga je niet met me mee op de trein, samen naar New York? ’


  ‘Je weet dat ik dat niet doen kan, ’ zei hij.


  ‘Ik dacht dat ik het ook niet doen kon, ’ zei ze, ‘en toch doe ik het. ’


  ‘Waarom? ’


  ‘Waarom wat? ’


  ‘Waarom ga je? Wat is er gebeurd? ’


  ‘Een heleboel, ’ zei ze vaag. Ze nam een flinke slok whisky. ‘Het is voornamelijk om een man. ’ Ze keek hem tartend aan. ‘Er is een man die met me wil trouwen. ’


  ‘Wie? Boylan? ’


  Haar ogen keken hem scherp aan, werden in de schemerige bar donkerder. ‘Hoe weet jij dat? ’


  ‘Tommy heeft het me verteld. ’


  ‘Hoe weet hij het? ’


  Nou ja, waarom niet, dacht hij. Ze vroeg erom. Jaloezie en schaamte maakten dat hij haar wilde kwetsen. ‘Hij is naar het huis op de heuvel gegaan en heeft door een raam naar binnen gekeken. ’


  ‘Wat zag hij? ’ vroeg ze koel.


  ‘Boylan. Naakt. ’


  ‘Dan kreeg hij niet veel fraais te zien. Die arme Tommy. ’ Ze lachte. De lach klonk metaalachtig. ‘Hij is niet veel bijzonders om te zien, Teddy Boylan. Had hij ook nog het geluk mij naakt te zien? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Jammer, ’ zei ze. ‘Dat zou zijn wandeling de moeite waard hebben gemaakt. ’ Er was iets hards en zelfkwetsends in zijn zuster dat Rudolph nooit eerder in haar gezien had. ‘Hoe wist hij dat ik daar was? ’


  ‘Boylan riep naar boven om te vragen of je je whisky daar wilde hebben. ’


  ‘O, die avond. Dat was een geweldige avond. Ik vertel je er nog wel eens over. ’ Ze bestudeerde zijn gezicht. ‘Kijk niet zo nijdig. Zusters hebben er een handje van om volwassen te worden en met kerels uit te gaan. ’


  ‘Maar Boylan, ’ zei hij bitter. ‘Die miezerige ouwe man. ’


  ‘Zó oud is hij nou ook weer niet, ’ zei ze. ‘En niet zo miezerig. ’


  ‘Je mocht hem wel, ’ zei hij beschuldigend.


  ‘Hem? Het! ’ zei ze. Haar gezicht werd heel ernstig. ‘Ik vond het fijner dan alles wat ik ooit heb meegemaakt. ’


  ‘Waarom ga je er dan vandoor? ’


  ‘Omdat als ik hier lang genoeg blijf, het slot van het liedje zal zijn dat ik met hem trouw, en Teddy Boylan is niet de aangewezen echtgenoot voor je reine, mooie zusje. Ingewikkeld, niet? Is jouw leven ook zo ingewikkeld? Koester jij ook een of andere duistere, zondige hartstocht in je binnenste? Een oudere vrouw die je gaat opzoeken als haar man op kantoor zit, en...? ’


  ‘Hou me niet voor de gek, ’ zei hij.


  ‘Neem me niet kwalijk. ’ Ze legde haar hand op de zijne, wenkte toen de barman. Hij kwam naar hen toe, en ze zei: ‘Nog een, graag. ’ Terwijl de barman wegliep om het bestelde te gaan halen, zei ze: ‘Ma was dronken toen ik wegging. Ze heeft al je verjaardagswijn naar binnen gewerkt. Het bloed van het lam. Meer heeft dat gezin niet nodig... ’ Ze sprak alsof ze het over de eigenaardigheden van anderen had. ‘Een dronken mal oud wijf. Ze noemde me een courtisane. ’ Gretchen grinnikte. ‘Een laatste liefhebbende afscheidsgroet aan het meisje dat naar de grote stad gaat. Ga daar weg, ’ zei ze fel, ‘ga daar weg voordat ze een zielepoot van je maken. Ga dat huis uit waar niemand een vriend heeft, waar nooit de deurbel gaat. ’


  ‘Ik ben geen zielenpoot, ’ zei hij.


  ‘Jij voert één grote komedie op, broertje. ’ De vijandigheid was nu openlijk. ‘Mij hou je niet voor de gek. Ieders lieveling, en het kan je geen barst verdomme of de hele wereld nou leeft of doodgaat. Als iemand die zo doet geen zielepoot is, mag je mij meteen in een rolstoel zetten. ’ De barman kwam naar hen toe, zette het glas voor haar neer en vulde het bij met soda.


  ‘Wel verdomme, ’ zei Rudolph, terwijl hij opstond, ‘als jij zo over me denkt heeft het geen zin dat ik hier nog blijf rondhangen. Jij hebt me niet nodig. ’


  ‘Nee, dat heb ik niet, ’ zei ze.


  ‘Hier is het bonnetje voor je koffer. ’ Hij gaf haar het papiertje.


  ‘Dank je, ’ zei ze effen. ‘Jij hebt je goeie daad weer gedaan. En ik de mijne. ’


  Hij ging weg en liet haar in de bar zitten, nippend van haar tweede whisky, haar lieve, ovale gezichtje met rode plekken op de wangen, haar ogen stralend, haar brede mond gretig, mooi, hongerig, verbitterd, al duizend kilometer ver weg van het woninkje boven de bakkerij, ver weg van haar vader en moeder, haar broers, haar minnaar, op weg naar een stad die een miljoen meisjes per jaar opslokte.


  Hij liep langzaam naar huis, tranen van zelfmedelijden in zijn ogen. Ze hadden gelijk, ze hadden gelijk over hem, zijn broer, zijn zuster; hun oordeel over hem was juist, hij moest veranderen. Hoe verander je, wat verander je? Je genen, je chromosomen, je sterrenbeeld?


  Toen hij bij de Vanderhoffstraat kwam, bleef hij staan. Hij kon de gedachte om naar huis te gaan nog niet verdragen. Hij wilde zijn moeder niet dronken zien, hij wilde die verbijsterende, hatende blik niet, als een ziekte, in zijn vaders ogen zien. Hij liep door naar de rivier. De zonsondergang gloeide nog vaag na en de rivier gleed als vochtig staal voorbij, met een geur als van een diepe, koele kelder in koudachtige grond. Hij ging op de rottende steiger zitten bij het pakhuis waar zijn vader de roeiboot had liggen en keek naar de oever aan de overkant.


  Heel in de verte kon hij iets zien bewegen. Het was zijn vaders boot, de riemen op en neer dansend in een heftig, gelijkmatig ritme, bijtend in het water, stroomopwaarts.


  Hij herinnerde zich dat zijn vader twee mannen had gedood, één met een mes, één met een bajonet.


  Hij voelde zich leeg en verslagen. De whisky die hij gedronken had brandde in zijn maag en hij had een zure smaak in zijn mond.


  Ik zal mijn hele leven aan deze verjaardag terugdenken, dacht hij.
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  Mary Pease Jordache zat in de woonkamer, in de duisternis en in de geuren van de gebraden gans. Ze drongen niet tot haar door, evenmin als het zurige aroma van de kool die op de schaal lag koud te worden. Twee weg, dacht ze, de boef en de courtisane. Ik heb Rudolph nu alleen, dacht ze in dronken vervoering. Als er nu maar een storm kwam opzetten en die roeiboot tot zinken bracht, ver, ver weg op de koude rivier, wat een dag zou het zijn.


  7
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  Buiten de garage toeterde een claxon, Tom kwam onder de Ford vandaan waaraan hij in de smeerkuil aan het werk was en liep, zijn handen aan een lap afvegend, naar buiten waar de Oldsmobile bij een van de pompen stond.


  ‘Volgooien, ’ zei meneer Herbert. Hij was een vaste klant, een makelaar die tegen lage oorlogsprijzen opties op afgelegen stukken grond in de buurt van de garage had genomen, in afwachting van de naoorlogse opleving. Nu de Japanners zich hadden overgegeven kwam zijn wagen regelmatig langs de garage. Hij kocht al zijn benzine bij de Jordache-pomp, met gebruikmaking van de zwarte rantsoenbonnen die Harold Jordache hem verkocht had.


  Thomas schroefde de tankdop los, stak het mondstuk van de slang erin en drukte de handgreep in zodat de benzine naar binnen stroomde. Het was een warme middag en de benzinedampen stegen in zichtbare golven van de tank op. Thomas wendde zijn hoofd af om te proberen inademing van de dampen te vermijden. Dit baantje bezorgde hem iedere avond hoofdpijn. De Duitsers passen chemische oorlogvoering op me toe, dacht hij, nu de oorlog voorbij is. Hij dacht aan zijn oom als Duitser zoals hij nooit aan zijn vader als Duitser gedacht had. Dat kwam natuurlijk door dat accent, en die twee lichtblonde dochters die op feestdagen zo’n beetje Beiers gekleed gingen, en door dat vette eten, altijd worst en spek en zuurkool, en het voortdurende gezang van Lieder van Wagner en Schubert op de grammofoon in huis, omdat mevrouw Jordache van muziek hield. Tante Elsa, wilde ze dat Thomas haar noemde.


  Thomas was alleen in de garage. Coyne, de monteur, was al een week ziek en de tweede man was voor een of ander karweitje weggeroepen. Het was twee uur in de middag en Harold Jordache was nog thuis om te lunchen. Sauerbraten mit Spätzli en drie flessen bier en dan een lekker dutje op het grote bed met zijn dikke vrouw om toch vooral niet overwerkt te raken en al te vroegtijdig een hartaanval te krijgen. Het was Thomas wel zo lief dat de huishoudster hem twee broodjes en wat fruit als lunchpakketje meegaf om in de garage op te eten. Hoe minder hij van zijn oom en diens gezin zag, des te liever het hem was. Het was al genoeg dat hij in dat huis moest wonen, op dat kleine zolderkamertje, waar hij de hele nacht lag te zweten in de hitte die na de zomerse zon overdag onder het dak was blijven hangen. Vijftien dollar per week. Zijn oom Harold had aardig munt geslagen uit die kruisverbranding in Port Philip.


  De tank stroomde een beetje over en Thomas hing de slang op, schroefde de dop vast en veegde de gemorste benzine van het achterspatbord. Hij waste de voorruit schoon en incasseerde vier dollar dertig van meneer Herbert, die hem een kwartje fooi gaf.


  ‘Dank u, ’ zei Thomas, met veel vertoon van dankbaarheid en keek de naar de stad rijdende Oldsmobile na. De garage Jordache stond aan de buitenrand van de stad, zodat ze ook veel doorgaand verkeer kregen. Thomas ging het kantoortje in, noteerde de hoeveelheid in het boek en legde het geld in de la. Hij was klaar met het doorsmeren van de Ford en had voorlopig niets te doen, ofschoon zijn oom, als hij aanwezig was geweest, hoegenaamd geen moeite zou hebben gehad om werk voor hem te vinden. Toiletten schoonmaken waarschijnlijk, of het chroom poetsen van de voorraad glanzende tweedehands wagens. Thomas speelde met de gedachte om in plaats daarvan het kasregister schoon te maken en er vandoor te gaan. Hij trok de la open en keek erin. Met meneer Herberts vier dollar dertig mee bevatte de la precies tien dollar en dertig cent. Oom Harold had de ontvangsten van die ochtend meegenomen toen hij naar huis ging om te lunchen, en had er alleen nog maar vijf biljetten van een dollar en een dollar in zilver geld in laten zitten voor het geval iemand wisselgeld moest hebben. Oom Harold was geen eigenaar van een garage en een handel in tweedehands wagens en een benzinestation en een automobielagentschap in de stad geworden door zorgeloos met zijn geld om te springen.


  Thomas had nog niet gegeten, dus pakte hij zijn lunchpakketje en ging het kantoortje uit om buiten in de schaduw te gaan zitten, de gammele houten stoel schuin achterover tegen de garagewand geleund, om naar het langsrijdende verkeer te kijken. Het uitzicht was niet onaardig. Al die diagonaalsgewijs opgestelde tweedehands wagens hadden iets plezierbootjesachtigs, met al die spandoeken in vrolijke kleuren erboven waarop speciale koopjes werden aangekondigd. Achter de houtopslagplaats schuin aan de overkant van de weg lagen overal de gele en groene lapjes akkerland. Als je stil bleef zitten, viel de hitte nog wel mee en de afwezigheid van oom Harold alleen al gaf Thomas een gevoel van welbehagen.


  Eigenlijk voelde hij zich helemaal niet ongelukkig in dit stadje. Elysium, Ohio, was kleiner dan Port Philip, maar veel welvarender, zonder die sfeer van achterbuurt en verval die Thomas thuis als een volkomen natuurlijk aspect van zijn omgeving had ervaren. Er was een klein meer vlak bij, met twee hotels die de hele zomer open waren, en vakantiehuisjes van mensen die uit Cleveland daarheen kwamen, zodat het stadje zelf ook iets opgedirkts had, met goede winkels, restaurant en vermakelijkheden zoals springconcoursen en zeilwedstrijden op het meer. Iedereen in Elysium scheen geld te hebben en dat was wel een hele verandering na Port Philip.


  Thomas haalde een keurig in vetvrij papier gewikkelde dubbele boterham uit zijn lunchpakketje: ham met sla en tomaat en flink wat mayonaise tussen twee dunne sneetjes roggebrood. De laatste tijd was Clothilde, het dienstmeisje van de Jordaches, begonnen hem fantasiebroodjes mee te geven, iedere dag weer andere, in plaats van het onveranderlijke dieet van dikke boterhammen met plakken worst waar hij het de eerste weken mee had moeten stellen. Tom schaamde zich een beetje bij het zien van zijn met vet besmeurde handen en die zwarte nagels op dat zo keurig verzorgde broodje. Het was maar goed dat Clothilde hem niet kon zien bij het verorberen van haar heerlijkheden. Ze was erg aardig, Clothilde, een rustige Frans-Canadese jonge vrouw van vijfentwintig die werkte van zeven uur ’s morgens tot negen uur ’s avonds, met om de week een vrije zondagmiddag. Ze had droevige, donkere ogen en zwart haar. Haar steevast sombere, kleurloze uiterlijk accentueerde haar als onmiskenbaar lager op de maatschappelijke ladder dan de agressief-blonde Jordaches, alsof ze speciaal geboren en aangewezen was om hen te bedienen.


  Ze had ook de gewoonte om een stuk taart op de keukentafel voor hem klaar te zetten als hij ’s avonds na het eten het huis was uitgegaan om door de stad te zwerven. Oom Harold en Tante Elsa konden hem ’s avonds al evenmin in huis houden als zijn eigen ouders dat hadden gekund. Hij moest rondzwerven. Zodra de avond inviel werd hij rusteloos. Hij voerde niet veel uit - soms speelde hij wel eens een balletje mee onder de lampen in het stadspark of hij ging naar een film en dronk daarna een cola, en papte met een paar meisjes aan. Hij had geen vrienden gemaakt die hem pijnlijke vragen over Port Philip zouden kunnen stellen en hij had er wel voor gezorgd tegen iedereen beleefd te zijn en hij had sinds hij hier kwam geen enkele keer gevochten. Hij had voorlopig narigheid genoeg gehad. Hij was niet ongelukkig. Het was een zegen om onder zijn vader en moeder uit te zijn, en het was in hoge mate kalmerend voor de zenuwen om niet meer in hetzelfde huis te wonen en in hetzelfde bed te slapen met broer Rudolph. En niet meer naar school te moeten was een grote verbetering. Het werk in de garage stond hem niet tegen, ofschoon oom Harold een vervelende druktemaker was die zich overal mee bemoeide. Tante Elsa bemoederde hem en gaf hem almaar glazen sinaasappelsap omdat ze zijn magere gespierdheid als een teken van ondervoeding beschouwde. Maar de sukkels bedoelden het allebei eigenlijk wel goed. De twee meisjes bleven hem uit de buurt.


  Het echtpaar Jordache wist niet waarom hij van huis was weggestuurd. Oom Harold had geprobeerd hem uit te horen, maar Thomas was erg vaag gebleven en had alleen maar gezegd dat hij op school erg slecht meekwam, wat maar al te waar was, en dat zijn vader had gedacht dat het wel goed voor zijn ontwikkeling zou zijn om van huis te zijn en zelf wat geld te verdienen. Oom Harold was er de man niet naar om de morele waarde te onderschatten van de maatregel om een jongen eropuit te sturen en zijn eigen kostje te laten verdienen. Wat hem echter verbaasde was dat Thomas nooit post van zijn familie kreeg en dat er na dat eerste telefoontje van Axel op die zondagmiddag om hem te vertellen dat Thomas onderweg was, taal noch teken meer uit Port Philip gekomen was. Harold Jordache was zelf een echte huisvader, tot in het overdrevene gehecht aan zijn twee dochtertjes en gul met geschenken voor zijn vrouw wier geld het hem in de allereerste plaats mogelijk had gemaakt zich zo comfortabel in Elysium te nestelen. In gesprekken met Tom over Axel Jordache had oom Harold gezucht over het verschil in temperament tussen de beide broers. ‘Ik geloof, Tom, ’ had oom Harold gezegd, ‘dat het door die wond kwam. Hij trok het zich erg aan, je vader. Zijn donkere kant kwam erdoor boven. Alsof er nooit eerder iemand gewond was. ’


  Hij was het op één punt met Axel Jordache eens. Het Duitse volk, geloofde hij, had iets kinderlijks in zich, dat hen er telkens weer toe bracht oorlog te gaan voeren. ‘Laat een muziekkorps spelen en ze marcheren. Wat is er voor aantrekkelijks aan? ’ vroeg hij. ‘In de regen rondsjokken met een sergeant die je almaar afblaft, slapen in de modder in plaats van in een lekker warm bed bij je vrouw, doodgeschoten worden door mensen die je helemaal niet kent, of, als je geluk hebt, in een oud uniform rondlopen zonder een pot om in te pissen. Het is allemaal heel fijn voor een grote industrieel, zoals de Krupps, om kanonnen en slagschepen te maken, maar de kleine man... ’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Stalingrad. Wie zit erop te wachten? ’ Met al zijn Duitsheid had hij zich verre gehouden van alle Duits-Amerikaanse bewegingen. Het beviel hem zoals hij reilde en zeilde en hij was niet van plan zich ergens in te laten trekken dat hem schade zou kunnen doen. ‘Ik heb niks tegen andere volken, tegen niemand, ’ was een van de grondstellingen van zijn politiek. ‘Niet tegen de Polen, of de Fransen, of de Engelsen, of de joden of wie dan ook. Zelfs niet tegen de Russen. Iedereen die maar wil kan bij me binnenkomen en ’n wagen of een tankvol benzine van me kopen en als hij in goed Amerikaans geld betaalt, is-ie m’n vriend. ’


  Thomas leidde een heel rustig leventje in oom Harolds huis, hield zich aan de regels, ging zijn eigen gang, ergerde zich af en toe aan het vervelende feit dat zijn oom gewoon niet kon hebben dat hij tijdens de werkdag ook maar een paar minuutjes niets zat te doen, maar was over het algemeen toch wel dankbaar voor de veilige haven die hem geboden werd. Het was natuurlijk maar tijdelijk. Vandaag of morgen, wist hij, zou hij ervandoor gaan. Maar er was geen haast bij.


  Hij wilde net een tweede boterham uit zijn lunchpakketje halen toen hij de Chevy model 1938 van de tweeling zag aankomen. De wagen zwenkte de oprit van het benzinestation in en Tom zag dat er maar een van de tweeling inzat. Hij wist niet wie, Ethel of Edna. Hij was met beide meisjes naar bed geweest, zoals de meeste jongens in het stadje, maar hij kon ze niet uit elkaar houden.


  De auto stopte, zuchtend en krakend. De ouders van de tweeling bulkten van het geld, maar ze zeiden dat de ouwe kar goed genoeg was voor twee zestienjarige meisjes die nog nooit van hun leven een cent hadden verdiend.


  ‘Ha, die tweeling, ’ zei Tom, om aan de veilige kant te blijven.


  ‘Hallo, Tom. ’ De tweelingen waren aardig uitziende meisjes, goed gebruind, met sluik bruin haar en stevige kontjes. Hun huid zag er altijd uit alsof ze net van een vakantie in de bergen terugkwamen. Als je niet wist dat ze met iedere jongen in de stad naar bed waren geweest, zou je maar wat graag overal met ze gezien worden.


  ‘Noem mijn naam, ’ zei de tweeling.


  ‘Ach, toe nou, ’ zei Tom.


  ‘Als je m’n naam niet noemt, ’ zei de tweeling, ‘ga ik m’n benzine ergens anders kopen. ’


  ‘Ga je gang, ’ zei Tom. ‘ ’t Is m’n ooms geld, niet ’t mijne. ’


  ‘Ik was van plan je voor een feestje uit te nodigen, ’ zei de tweeling. ‘We’ gaan vanavond barbecueën bij het meer en we hebben drie kratten bier. Ik nodig je niet uit als je m’n naam niet zegt. ’


  Tom keek haar grinnikend aan, proberend tijd te winnen. Hij keek in de open Chevy. Ze ging zwemmen. Er lag een wit badpak op de bank naast haar. ‘Ik pestte je alleen maar een beetje, Ethel, ’ zei Tom. Ethel had een wit badpak en Edna een blauw. ‘Ik wist de hele tijd al dat jij ’t was. ’


  ‘Je mag de hele tank volgooien, ’ zei Ethel, ‘omdat je het goed geraden hebt. ’


  ‘Het was geen kwestie van raden, ’ zei hij, de slang pakkend. ‘Jij staat in mijn geheugen gegrift. ’


  ‘Zal best, ’ zei Ethel. Ze keek naar de garage en trok naar neus op. ‘Hoe kan je hier werken in die ouwe vieze troep. Ik wed dat ’n knul als jij heus wel iets beters zou kunnen krijgen als hij wou. Op z’n minst op kantoor of zoiets. ’


  Hij had haar, toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten verteld dat hij negentien jaar was en eindexamen middelbare school had gedaan. Ze was een praatje met hem komen maken nadat hij op een zaterdagmiddag vijftien minuten lang had laten zien hoe goed hij wel van de duikplank kon springen.


  ‘Ik vind het hier wel fijn, ’ zei hij, ‘ik werk graag buiten. ’


  ‘Zal ik niet weten, ’ zei ze, grinnikend. Ze hadden buiten in het bos genaaid op een deken die ze in de kofferruimte van de wagen had liggen. Hij had haar zuster Edna op dezelfde plek op dezelfde deken genaaid, zij het op een andere avond. De meisjes hadden vlotte omgangsmanieren van eerlijk zullen we alles delen. Ze droegen er veel toe bij dat Tom wel bereid was nog een poosje in Elysium te blijven en in de garage van zijn oom te werken. Al wist hij dan nog niet wat hij van de winter zou doen, als er een dik pak sneeuw in het bos lag.


  Hij schroefde de dop weer op de tank en hing de slang op. Ethel gaf hem een dollarbiljet, maar geen rantsoenbonnen. ‘Hé, ’ zei hij, ‘waar zijn je bonnen? ’


  ‘Je gelooft ’t nooit, ’ zei ze lachend. ‘Ik ben er doorheen. ’


  ‘Je zal ze toch moeten hebben. ’


  Ze trok een pruillipje. ‘Na alles wat wij voor elkaar betekenen? Geloof jij dat Anthonius ooit Cleopatra om rantsoenbonnen gevraagd heeft? ’


  ‘Ze hoefde dan ook geen benzine van hem te kopen, ’ zei Tom.


  ‘Wat is het verschil? ’ vroeg Ethel. ‘Mijn ouwe heer koopt de bonnen van jouw oom. De ene zak in de andere uit. Het is oorlog hoor. ’


  ‘Die oorlog is voorbij. ’


  ‘Nog maar net. ’


  ‘Goed dan, ’ zei Tom. ‘Maar alleen omdat je zo mooi bent. ’


  ‘Vind je mij mooier dan Edna? ’ vroeg ze.


  ‘Tweemaal zo mooi. ’


  ‘Ik zal haar zeggen dat je dat zei. ’


  ‘Waarom zou je dat doen? ’ vroeg Tom. ‘Het heeft geen zin om mensen ongelukkig te maken. ’ Hij voelde er niets voor zijn harem door onnodige informatie te laten halveren.


  Ethel tuurde de lege garage in. ‘Doen mensen het ooit in een garage, denk je? ’


  ‘Heb nog even geduld tot vanavond, Cleopatra, ’ zei Tom.


  Ze giechelde. ‘Het is leuk om alles eens een keer te proberen. Heb je de sleutel? ’


  ‘Die krijg ik nog wel eens. ’ Nu wist hij opeens wat hij ’s winters zou doen.


  ‘Waarom laat je die troep hier niet gewoon barsten, ga toch met me mee naar het meer, joh! Ik weet een plekje waar we naakt kunnen gaan zwemmen. ’ Ze wiebelde verleidelijk op het gebarsten leer van de voorbank. Hoe was het mogelijk dat twee meisjes uit één gezin allebei zo wildheet konden zijn. Tom vroeg zich af wat hun vader en moeder dachten als ze op zondagochtend met hun twee dochters naar de kerk gingen.


  ‘Ik ben een harde werker, ’ zei Tom. ‘Ik ben onmisbaar voor de industrie. Daarom ben ik ook niet in het leger. ’


  ‘Ik wou dat je kapitein was, ’ zei Ethel. ‘Ik zou het heerlijk vinden om een kapitein uit te kleden. De ene koperen knoop na de andere. Ik zou je sabel afgespen. ’


  ‘Smeer ’m nou maar, ’ zei Tom, ‘voordat mijn oom terugkomt en me vraagt of ik je rantsoenbonnen heb ingenomen. ’


  ‘Waar zien we elkaar vanavond? ’ vroeg ze terwijl ze de motor startte.


  ‘Voor de bibliotheek, halfnegen, goed? ’


  ‘Halfnegen, lekker dier, ’ zei ze. ‘Ik ga de hele middag in de zon hijgend aan je liggen denken. ’ Ze wuifde en reed weg.


  Tom ging in de schaduw op de kapotte stoel zitten. Hij zou wel eens willen weten of zijn zuster Gretchen ook zo tegen Theodore Boylan praatte.


  Hij nam zijn lunchpakketje weer op, haalde er de tweede boterham uit en wikkelde het vetvrije papier eraf. Er lag een stukje papier, in tweeën gevouwen, op de boterham. Hij vouwde het papiertje open. Er stond iets met potlood op geschreven. ‘Ik hou van je, ’ in keurig schoolmeisjes-handschrift. Tom bestudeerde het briefje. Hij herkende het handschrift. Clothilde schreef iedere dag een lijstje van de dingen die ze telefonisch moest bestellen, en dat lijstje lag altijd op dezelfde plaats op een plank in de keuken.


  Tom floot zachtjes voor zich heen. Hij las het briefje nog eens hardop. ‘Ik hou van je. ’ Hij was net zestien geworden maar zijn stem had nog steeds een jeugdige hoge klank. Een vijfentwintigjarige vrouw met wie hij nauwelijks meer dan twee woorden gesproken had. Hij vouwde het papiertje zorgvuldig op, stak het in zijn zak en bleef een hele tijd naar het over de weg naar Cleveland snellende verkeer zitten staren voordat hij van de in mayonaise gedrenkte boterham met ham, sla en tomaten begon te eten. Hij wist dat hij ’s avonds niet naar het meer zou gaan.


  2


  De Hudson Vijf speelden ‘Jouw tijd is mijn tijd’, en Rudolph legde alles in zijn trompetsolo omdat Julie vanavond aanwezig was en alleen aan een tafeltje naar hem zat te kijken en te luisteren. De Hudson Vijf was de naam van Rudolphs orkest, hij zelf met trompet, Kessler bas, Westerman saxofoon, Dailey slagwerk, en Flannery klarinet. De Hudson Vijf was de naam die Rudolph voor het orkest bedacht had, omdat ze allemaal in Port Philip, aan de Hudson, woonden en omdat Rudolph vond dat die naam wel artistiek en echt ‘beroeps’ klonk.


  Ze waren voor drie weken, zes avonden per week, geëngageerd in een groot wegcafé even buiten Port Philip. Het café, dat Jack & Jill heette, was een reusachtige planken keet die schudde op het gestamp van de dansende voeten. Er was een lange bar en er stonden een heleboel kleine tafeltjes; de meeste mensen dronken alleen maar bier. De kleding op zaterdagavond was heel gewoon. Jongens droegen sporttruitjes en de meisjes kwamen in lange broek. Hele groepen meisjes kwamen alleen en wachtten tot ze ten dans werden gevraagd of de meisjes dansten ook wel met elkaar. Het was heel iets anders dan spelen in de Plaza of in de Tweeënvijftigste Straat in New York, maar het werd niet slecht betaald.


  Terwijl hij aan het spelen was, zag Rudolph tot zijn genoegen dat Julie weigerend haar hoofd schudde toen een jongen in colbert met das, kennelijk een dure kostschooljongen, naar haar toekwam om haar ten dans te vragen.


  Julie mocht tot laat wegblijven als ze op zaterdagavond met hem uitwas, omdat haar ouders Rudolph vertrouwden. Hij was een geboren ouder-geruststeller. En terecht. Maar als ze in de klauwen van zo’n zuiplap van een rijke knul viel, met zijn geaffecteerde Deerfield- of Choate-praatjes, dan wist je nooit in wat voor moeilijkheden ze zou kunnen raken. Die weigering was een belofte. Een band tussen hen die net zo stevig was als een verlovingsring.


  Rudolph speelde het drietonig akkoord waarmee hij altijd de vijftien minuten pauze voor het orkest aankondigde, legde zijn trompet neer en wenkte Julie met hem mee naar buiten te gaan om een luchtje te scheppen. Alle ramen van het café stonden open, maar het was binnen zo benauwd en vochtig als in het hartje van Congo.


  Julie hield zijn hand vast terwijl ze langs de onder de bomen geparkeerde auto’s drentelden. Haar hand lag droog en warm en zacht en dierbaar in de zijne. Het was ongelooflijk dat er zoveel ingewikkelde gevoelens door je hele lichaam konden trekken door alleen maar de hand van een meisje vast te houden.


  ‘Toen jij die solo speelde, ’ zei Julie, ‘zat ik gewoon te huiveren. Ik krulde van binnen helemaal op. Net als een oester als je er citroen op uitknijpt. ’


  Hij grinnikte om de vergelijking. Julie lachte ook. Ze had een hele collectie vreemde zinnetjes om haar diverse gemoedstoestanden te beschrijven. ‘Ik voel me net een politieboot, ’ als ze om het hardst met hem zwom in het stadszwembad. ‘Ik voel me als de achterkant van de maan, ’ als ze thuis moest blijven om de afwas te doen en haar afspraak met hem miste.


  Ze liepen helemaal tot aan het eind van het parkeerterrein, zo ver mogelijk van het terrasje buiten de danskeet, waar de dansers af en toe een frisse neus kwamen halen. Er stond daar helemaal aan het eind een auto geparkeerd en hij maakte het portier voor haar open en liet haar erin kruipen. Hij gleed na haar naar binnen en trok het portier dicht. In het donker omhelsden en kusten ze elkaar. Ze kusten elkaar eindeloos, zich aan elkaar vastklampend. Haar mond was een perzik, een poesje, een pepermuntje, de huid van haar keel onder zijn vingers was een vlindervleugeltje. Ze kusten en kusten, zonder ophouden, maar deden verder niets.


  Verdronken gleed en dook hij door fonteinen, door rook, door wolken. Hij was een trompet die zijn eigen solo speelde. Hij was een en al muziek, verliefd, verliefd... Hij nam zijn mond zachtjes van de hare en kuste haar keel terwijl ze haar hoofd achterover tegen de leuning liet rusten. ‘Ik hou van je, ’ zei hij. Hij schrok van het plezier waarmee hij deze woorden voor het eerst van zijn leven uitsprak. Ze trok zijn hoofd heftig tegen haar keel, haar soepele gebruinde zwemstersarmen verrukkelijk sterk en geurend naar abrikozen.


  Plotseling ging het portier open en vroeg een mannenstem: ‘Wat voeren jullie tweeën voor de donder daarbinnen uit? ’


  Rudolph ging rechtop zitten, een arm stevig en beschermend om Julies schouder. ‘We praten over de atoombom, ’ zei hij koel, ‘wat dacht u dat we hier uitvoerden? ’ Hij stierf nog liever dan Julie te laten zien hoezeer hij in pijnlijke verlegenheid was gebracht.


  De man stond aan de andere kant van de wagen. Het was te donker om te zien wie het was. Toen, onverwacht, begon de man te lachen. ‘Stel een idiote vraag, ’ zei hij, ‘en je krijgt een idioot antwoord. ’ Hij ging een stapje opzij en een bleek lichtschijnsel van een van de aan de bomen gehangen lampen speelde over zijn gezicht. Rudolph herkende hem. Het gele, glad gekamde haar, de dikke, borstelige blonde wenkbrauwen.


  ‘Neem me niet kwalijk, Jordache, ’ zei Boylan. Zijn stem klonk geamuseerd.


  Hij kent me, dacht Rudolph. Hoe kent hij me? ’


  ‘Dit is toevallig mijn auto, maar doe alsjeblieft of je thuis bent, ’ zei Boylan. ‘Ik wil de kunstenaar in zijn vrije tijd niet storen. Ik heb altijd gehoord dat dames een zwak hebben voor trompetspelers. ’


  Rudolph zou dit liever onder andere omstandigheden en van iemand anders hebben gehoord. ‘Ik wou trouwens toch nog niet weggaan, ’ zei Boylan. ‘Ik heb nog behoefte aan een drankje. Als jullie klaar zijn, zou ’t me een eer zijn als ik jou en de dame aan de bar nog een slaapmutsje zou mogen aanbieden. ’ Hij maakte een lichte buiging en sloot zachtjes het portier en drentelde over het parkeerterrein weg.


  Julie zat aan de andere kant van de wagen, rechtop, beschaamd. ‘Hij kent ons, ’ zei ze met een benepen stemmetje.


  ‘Mij, ’ zei Rudolph.


  ‘Wie is hij? ’


  ‘Boylan, ’ zei Rudolph. ‘Van de Heilige Familie. ’


  ‘O, ’ zei Julie.


  ‘Zo is het, ’ zei Rudolph. ‘O. Wil je nu liever weggaan? Er gaat over een paar minuten een bus. ’ Hij wilde haar tot het einde toe beschermen, ofschoon hij niet precies wist waartegen.


  ‘Nee, ’ zei Julie. Haar stem had een uitdagende klank. ‘Ik heb niets te verbergen. Jij wel? ’


  ‘Nooit. ’


  ‘Nog één kus. ’ Ze gleed naar hem toe en strekte haar armen uit.


  Maar de kus was behoedzaam. Er was geen geglij door de wolken meer.


  Ze stapten uit de wagen en gingen terug naar het café. Toen ze binnenkwamen zagen ze Boylan aan het eind van de bar, met zijn rug ernaar toe en erop leunend met zijn ellebogen achter zich, naar hen kijken. Hij maakte een groetend gebaar van herkenning door even met twee vingertoppen tegen zijn slaap te tikken.


  Rudolph bracht Julie naar haar tafeltje en bestelde nog een gemberbier voor haar, ging toen terug naar het podium en begon de muziekbladen voor de volgende reeks nummers uit te zoeken.


  Toen het orkest om twee uur het slotnummer had gespeeld en de musici hun instrumenten begonnen in te pakken, terwijl de laatste dansers weg drentelden, stond Boylan nog steeds aan de bar. Een niet al te grote, zelfverzekerde man, in grijsflanellen broek en chic linnen colbert. Achteloos uit de toon vallend te midden van de sporthemden en de gebruinde gezichten van de militairen en de zaterdagse blauwe pakken van de jonge arbeiders, drentelde hij op zijn gemak van de bar weg toen Rudolph en Julie van het podium afstapten.


  ‘Hebben jullie vervoer naar huis, kinderen? ’ vroeg hij toen ze elkaar tegenkwamen.


  ‘Nou, ’ zei Rudolph, niet zo erg blij met dat kinderen, ‘een van de jongens heeft een wagen. Daar kruipen we doorgaans met ons allen in. ’ Buddy Westerman mocht altijd van zijn vader de auto lenen als ze ergens moesten spelen en dan sjorden ze de bas en de trommels boven op de imperiaal. Als ze meisjes bij zich hadden, zetten ze die eerst af en gingen dan samen ergens hamburgers eten om wat tot rust te komen.


  ‘Bij mij zitten jullie comfortabeler, ’ zei Boylan. Hij nam Julies arm en begeleidde haar de deur uit. Buddy Westerman trok vragend een wenkbrauw op toen hij hen zag weggaan. ‘We hebben een lift naar de stad, ’ zei Rudolph tegen Buddy. ‘Jouw kar puilt toch al uit. ’ Dat zweempje van verraad.


  ~~~


  Julie zat op de voorbank tussen hen in toen Boylan de Buick van het parkeerterrein de weg naar Port Philip opzwenkte. Rudolph wist dat Boylan zijn been tegen dat van Julie aandrukte. Datzelfde vlees was tegen het naakte lijf van zijn zuster aangedrukt geweest. Hij vond het allemaal maar erg vreemd, zoals ze hier nu met hun drieën opeengeperst zaten op dezelfde voorbank waarop hij en Julie nog maar een paar uurtjes geleden hadden zitten vrijen, maar hij was vast besloten de dingen breed te zien.


  Het was een opluchting voor hem toen Boylan naar Julies adres vroeg en zei dat hij haar eerst wilde thuisbrengen. Hij hoefde dus geen moeilijkheden te maken over haar alleen laten met Boylan. Julie leek wat gedrukt, niet helemaal zichzelf, zoals ze daar tussen hen in voor zich uit zat te staren naar de in de koplampen van de Buick op hen afstuivende weg.


  Boylan reed snel en goed, fel accelererend bij het inhalen van andere wagens, zijn handen kalm op het stuurwiel. Rudolph ergerde zich omdat hij de rijwijze van de man moest bewonderen. Er zat iets van trouweloosheid in.


  ‘Da’s een aardig orkestje dat jullie jongens met elkaar hebben, ’ zei Boylan.


  ‘Merci, ’ zei Rudolph, ‘alleen zouden we best wat meer oefening en nieuwe arrangementen kunnen gebruiken. ’


  ‘Jullie slaan er een fijne beat uit, ’ zei Boylan. Amateur. ‘Ik vond het jammer dat ik me zo langzamerhand te oud voel om nog te dansen. ’


  Dit viel Rudolph van hem mee. Hij vond dansende mensen van boven de dertig belachelijk, obsceen. Weer voelde hij zich schuldig omdat hij iets aan Theodore Boylan goedkeurde. Maar hij was blij dat Boylan tenminste niet in het openbaar met Gretchen gedanst en hen allebei belachelijk gemaakt had. Oudere mannen die met jonge meisjes dansten waren het allerergste.


  ‘En u, juffrouw...? ’ Boylan wachtte tot een van hen hem de naam zou noemen.


  ‘Julie, ’ zei ze.


  ‘Julie wat? ’


  ‘Julie Hornberg, ’ zei ze verdedigend. Haar naam was een gevoelig punt.


  ‘Hornberg? ’ vroeg Boylan. ‘Ken ik je vader? ’


  ‘We wonen nog maar sinds kort hier in de stad, ’ zei Julie.


  ‘Werkt hij voor me? ’


  ‘Nee, ’ zei Julie.


  Ogenblik van triomf. Het zou vernederend zijn geweest als meneer Hornberg een van de vele vazallen was geweest. Zijn naam was Boylan, maar er waren sommige dingen die buiten zijn bereik lagen.


  ‘Ben jij ook muzikaal, Julie? ’ vroeg Boylan.


  ‘Nee, ’ zei ze, tot zijn verrassing. Ze maakte het Boylan zo moeilijk als ze maar kon. Hij scheen het niet te merken. ‘Je bent een schat van een meisje, Julie, ’ zei hij. ‘Als ik jou zo zie ben ik blij dat mijn kusdagen, in tegenstelling tot mijn dansdagen, nog niet voorbij zijn. ’


  Smerige ouwe wellusteling, dacht Rudolph. Hij trommelde nerveus op zijn zwarte trompetkoffer en dacht erover om Boylan te vragen te stoppen zodat hij en Julie konden uitstappen. Maar helemaal lopend terug naar de stad... hij zou Julie niet voor vier uur aan haar deur kunnen afleveren. Hij constateerde een triest punt ten ongunste van zijn karakter. Hij was praktisch, op ogenblikken die eer vergden.


  ‘Rudolph... je heet toch Rudolph, niet? ’


  ‘Ja. ’ Zijn zuster moest aan één stuk door gerateld hebben.


  ‘Rudolph, ben je van plan met de trompet door te gaan, als beroeps, bedoel ik? ’ Nu weer helemaal de vriendelijke oude raadgever.


  ‘Nee. Ik ben niet goed genoeg, ’ zei Rudolph.


  ‘Dat is heel verstandig, ’ zei Boylan. ‘Het is een hondenleven. En je krijgt met heel wat tuig te maken. ’


  ‘Och, dat weet ik nog zo net niet, ’ zei Rudolph. Hij kon Boylan niet alles laten zeggen. ‘Ik geloof niet dat mensen als Benny Goodman en Paul Whiteman en Louis Armstrong nou bepaald tuig zijn. ’


  ‘Wie weet? ’ vroeg Boylan.


  ‘Het zijn kunstenaars, ’ zei Julie gespannen.


  ‘Het een sluit het ander niet uit, kindje. ’ Boylan lachte zachtjes. ‘Rudolph, ’ zei hij, haar verder negerend, ‘wat ben je van plan te gaan doen? ’


  ‘Wanneer? Vanavond? ’ Rudolph wist dat Boylan zijn carrière bedoelde, maar hij voelde er niets voor om Boylan te veel over zichzelf te vertellen. Hij had zo’n vaag idee dat alles wat hij vertelde ooit nog eens tegen hem zou kunnen worden gebruikt.


  ‘Vanavond ga je, hoop ik, naar huis voor een goede nachtrust, die je na je harde werken meer dan toekomt, ’ zei Boylan. Rudolph ergerde zich een beetje aan Boylans gekunstelde taaltje. Bedrieglijke woorden. Woordkramerij. ‘Nee, ik bedoel later, als loopbaan, ’ zei Boylan.


  ‘Ik weet het nog niet, ’ zei Rudolph. ‘Ik zal eerst moeten gaan studeren. ’


  ‘O, je gaat studeren? ’ De verrassing in Boylans stem was duidelijk, een speldenprik van neerbuigendheid.


  ‘Waarom zou hij niet gaan studeren? ’ vroeg Julie. ‘Hij is de beste van zijn school. Hij is net in de Arista opgenomen. ’


  ‘O ja? ’ vroeg Boylan. ‘Vergeef me mijn onwetendheid, maat wat is de Arista? ’


  ‘Dat is een soort ereclubje op school, ’ zei Rudolph, in een poging om Julie tegen Boylan te helpen. Hij wilde niet in schooltermen verdedigd worden. ‘Het stelt niets voor, ’ zei hij. ‘Als je maar lezen en schrijven kan, ben je vrijwel al... ’


  ‘Je weet best dat het heel wat meer is, ’ zei Julie, haar mond samengetrokken in een gebaar van teleurstelling om zijn geringschatting. ‘De knapste leerlingen van de hele school. Als ik in de Arista zat zou ik het niet afkraken. ’


  Afkraken, dacht Rudolph, ze was in Connecticut vast en zeker niet met dure jongens uitgeweest. De worm van de twijfel.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat het een grote onderscheiding is, Julie, ’ zei Boylan sussend.


  ‘Nou, dat is het ook. ’ Ze was koppig.


  ‘Rudolph doet alleen maar een beetje bescheiden, ’ zei Boylan. ‘Mannen doen zich graag bescheiden voor. ’


  De sfeer in de wagen was nu oncomfortabel, met Julie in het midden, nijdig op zowel Boylan als Rudolph. Boylan stak zijn hand uit en zette de radio aan. Een omroepersstem kwam op met het nieuws. Er was ergens een aardbeving geweest. Ze hadden te laat afgestemd om te horen waar. Er waren honderden doden, duizenden daklozen.


  ‘Nu de oorlog net voorbij is, zou je toch denken, ’ zei Julie, ‘dat God zich een tijdje rustig hield. ’


  Boylan keek haar verrast aan en zette de radio af. ‘God houdt zich nooit rustig, ’ zei hij.


  Oude huichelaar, dacht Rudolph. Over God praten. Na wat hij gedaan heeft.


  ‘Naar welke universiteit ben je van plan te gaan, Rudolph? ’ vroeg Boylan, voor Julies stevige, puntige borstjes langs.


  ‘Weet ik nog niet. ’


  ‘Het is een heel ernstige beslissing, ’ zei Boylan, ‘de mensen die je daar ontmoet zullen waarschijnlijk je hele leven veranderen. Als je enige hulp nodig hebt, misschien kan ik een goed woordje doen bij mijn alma mater. Met al die helden die nu terugkomen, zullen jongens van jouw leeftijd het wel een beetje moeilijk krijgen. ’


  ‘Dank u. ’ Het allerlaatste op de wereld. ‘Ik heb nog maanden de tijd. Waar hebt u gestudeerd? ’


  ‘Virginia, ’ zei Boylan.


  Virginia, dacht Rudolph, minachtend. Iedereen kan naar Virginia gaan. Waarom praat hij alsof het Harvard of Princeton is, of op zijn minst Amherst?


  Ze stopten voor Julies huis. Automatisch keek Rudolph omhoog naar het raam van juffrouw Lenaut in het huis ernaast. Donker.


  ‘Nou, jij bent er, kindje, ’ zei Boylan, terwijl Rudolph het portier aan zijn kant openmaakte en uitstapte. ‘Ik vond het erg prettig om kennis met je te maken. ’


  ‘Bedankt voor de lift, ’ zei Julie. Ze stapte uit en stevende langs Rudolph heen naar haar voordeur. Rudolph ging haar achterna. Hij kon haar in de schaduw van de veranda toch minstens nog even welterusten kussen. Terwijl ze in haar tasje naar haar sleutel grabbelde, haar hoofd omlaag, paardestaart voor haar gezicht bungelend, probeerde hij haar kin op te heffen om haar te kussen, maar ze rukte zich heftig los. ‘Mooiprater, ’ zei ze. Ze bauwde hem giftig na: ‘Het stelt niets voor. Als je maar lezen en schrijven kan, ben je vrijwel al... ’


  ‘Julie... ’


  ‘Bewaar je slijmerij voor de rijken. ’ Hij had haar gezicht nog nooit zo gezien, bleek en afwijzend. ‘Vieze ouwe vent. Hij bleekt zijn haar. En z’n wenkbrauwen. Wat sommige mensen niet allemaal doen voor een ritje in een auto, niet? ’


  ‘Julie, je bent onredelijk. ’ Als ze de hele waarheid over Boylan wist zou hij haar woede hebben kunnen begrijpen. Maar alleen maar omdat hij doodgewoon beleefd was....’


  ‘Raak me niet aan. ’ Ze had de sleutel gevonden en morrelde nu aan de deur, nog altijd naar abrikozen ruikend.


  ‘Ik kom morgen tegen vieren wel even langs... ’


  ‘Dat dacht je maar, ’ zei ze. ‘Wacht tot ik een Buick heb en kom dan eens kijken. Dat ligt jou meer. ’ Ze had de deur nu open en glipte naar binnen. Een flits van een meisje, een geurige, ongrijpbare schaduw, en weg was ze, verdwenen achter de dichtgesmeten deur.


  Rudolph liep langzaam naar de auto terug. Als dit liefde was, barst ermee. Hij stapte in en trok het portier dicht. ‘Dat was een snel afscheid, ’ zei Boylan terwijl hij de motor startte. ‘In mijn tijd duurde het langer. ’


  ‘Haar ouders hebben niet graag dat ze lang buiten blijft treuzelen. ’


  Boylan reed de stad door in de richting van de Vanderhoffstraat. Natuurlijk weet hij waar ik woon, dacht Rudolph. Hij doet niet eens moeite om het te verhullen.


  ‘Charmant meisje, die kleine Julie, ’ zei Boylan.


  ‘Ja. ’


  ‘Doe je nog iets meer dan haar alleen maar kussen? ’


  ‘Dat is mijn zaak, meneer, ’ zei Rudolph. Zelfs in zijn woede op de man bewonderde hij de manier waarop de woorden eruit kwamen. Afgemeten en koud. Niemand kon Rudolph Jordache behandelen alsof Rudolph Jordache een proleet was.


  ‘Natuurlijk is het dat, ’ zei Boylan. Hij zuchtte. ‘De verleiding moet groot zijn. Toen ik jouw leeftijd had... Hij liet het zinnetje onvoltooid, een suggestie van een processie van maagden, die geen maagd meer waren.


  ‘Wat ik vragen wou, ’ zei hij op een vlotte gesprekstoon. ‘Hoor je nog wel eens iets van je zuster? ’


  ‘Soms, ’ zei Rudolph behoedzaam. Ze schreef hem af en toe via Buddy Westerman. Ze wilde niet dat haar moeder haar brieven las. Ze woonde in een YMCA (jeugdhotel) in het centrum van New York. Ze had alle theaterbureaus afgelopen, op zoek naar een baantje als actrice, maar de regisseurs verdrongen elkaar niet om meisjes te engageren die op de middelbare school Rosalinde hadden gespeeld. Ze had nog geen werk gevonden, maar ze vond het heerlijk in New York. In haar eerste brief had ze haar excuus gemaakt omdat ze op de dag van haar vertrek zo gemeen tegen Rudolph had gedaan in de bar van Café Port Philip. Maar ze was erg overstuur geweest en eigenlijk niet helemaal verantwoordelijk voor wat ze zei. Wat niet wegnam dat ze nog steeds vond dat het niet goed voor hem was om thuis te blijven. De familie Jordache was drijfzand, schreef ze. Niets zou haar wat dat betreft van mening kunnen doen veranderen.


  ‘Maakt ze het goed? ’ vroeg Boylan.


  ‘Prima. ’


  ‘Je weet dat ik haar ken, ’ zei Boylan, zonder nadruk.


  ‘Ja. ’


  ‘Ze heeft met jou over mij gepraat? ’


  ‘Niet dat ik me kan herinneren, ’ zei Rudolph.


  ‘Aha. ’ Het was moeilijk uit te maken wat Boylan hiermee wilde zeggen. ‘Heb je haar adres? Ik ga af en toe naar New York en misschien kan ik wel eens tijd vinden om het lieve kind een goed maal voor te zetten. ’


  ‘Nee, ik heb haar adres niet, ’ zei Rudolph. ‘Ze zit dan hier dan daar. ’


  ‘Natuurlijk. ’ Boylan keek natuurlijk dwars door hem heen, maar drong niet verder aan. ‘Nou ja, als je weer van haar hoort, laat het me dan weten. Ik heb iets van haar dat ze misschien wel graag terug zou willen hebben. ’


  ‘Ja. ’


  Boylan zwenkte de Vanderhoffstraat in en stopte voor de bakkerswinkel.


  ‘Nou, daar zijn we dan, ’ zei hij. ‘Het huis van de nijvere zielen. ’ De hoon was duidelijk. ‘Welterusten, jongeman. Ik vond het een heel prettige avond. ’


  ‘Welterusten, ’ zei Rudolph. Hij stapte uit de auto. ‘En bedankt. ’


  ‘Je zuster vertelde me dat je graag vist, ’ zei Boylan. ‘We hebben een goed viswatertje op het landgoed. Er wordt ieder jaar vis in uitgezet. Ik snap niet waarom. Niemand vist er ooit meer. Maar als jij soms eens zin hebt, kom maar wanneer je wilt. ’


  ‘Dank u, ’ zei Rudolph. Omkoperij. En hij wist dat hij zich zou laten omkopen. De glibberige onschuld van de forel. ‘Ik kom wel eens langs. ’


  ‘Mooi, ’ zei Boylan. ‘Dan laat ik mijn kookster de vis klaarmaken en gaan we er samen van smullen. Jij bent een interessante jongen en ik vind het prettig om met je te praten. Tegen de tijd dat je komt, heb je misschien iets van je zuster gehoord, weet je misschien haar nieuwe adres. ’


  ‘Best mogelijk. Nogmaals bedankt. ’


  Boylan zwaaide en reed weg.


  Rudolph ging naar binnen en sloop door het donkere huis de trap op naar zijn kamer. Hij kon zijn vader horen snurken. Het was zaterdagnacht en zijn vader werkte zaterdagnachts niet. Rudolph liep voorzichtig langs de deur van de slaapkamer van zijn ouders en toen de trap op naar zijn kamertje. Hij wilde zijn moeder niet wakker maken, niet met haar moeten praten.


  3


  ‘Ik zal je vertellen, desnoods verkoop ik mijn lichaam, ’ zei Mary Jane Hackett. Ze kwam uit Kentucky. ‘Ze willen geen talent meer, alleen maar bloot, sappig vlees. De eerstvolgende keer dat er weer iemand om balletmeisjes vraagt, zeg ik gewoon, adieu Stanislavsky, en wiebel een beetje met mijn kont om wat te vangen. ’


  Gretchen en Mary Jane Hackett zaten in de stampvolle, met affiches behangen wachtkamer van Nichols aan de Zesenveertigste Straat West, samen met een hele reeks andere meisjes en jongemannen in afwachting van een gesprek met Bayard Nichols. Er stonden maar drie stoelen achter het hekje dat de gegadigden scheidde van het bureau van Nichols’ secretaresse, die met pinnige boosaardigheid zat te typen, haar vingers op de toetsen hamerend alsof de Engelse taal haar persoonlijke vijand was die zo gauw mogelijk weggewerkt moest worden.


  De derde stoel in de wachtkamer werd in beslag genomen door een karakterspeelster die een bontstola om had, hoewel het buiten dertig graden in de schaduw was.


  Zonder ook maar een letter op haar machine te missen zei de secretaresse ‘Dag, schat, ’ iedere keer als de deur openging en er weer een acteur of actrice binnenkwam. Ze kwamen allemaal af op het gerucht dat Nichols een bezetting zocht voor een nieuw stuk, zes spelers, vier mannen, twee vrouwen.


  Mary Jane Hackett was een lang, slank, boezemloos meisje dat haar geld eigenlijk als fotomodel verdiende. Gretchen was daar te geprononceerd voor. Mary Jane Hackett had in twee fiasco’s op Broadway gestaan en een half seizoen gefigureerd en praatte al helemaal als oudgediende. Ze keek om zich heen naar de acteurs en actrices die langs de muren sierlijk tegen de affiches van Bayard Nichols’ vroegere producties geleund stonden. ‘Je zou, met al die successen, ’ zei Mary Jane Hackett, ‘die helemaal tot de grijze oudheid teruggaan, 1935 nota bene, toch wel denken dat Nichols zich iets beters zou kunnen permitteren dan dit smerige rattenhol. Op z’n minst een betere ventilatie, godallemachtig. Hij moet nog steeds de eerste stuiver in zijn spaarpot hebben zitten die hij ooit verdiend heeft. Ik snap niet wat ik hier uitvoer. Hij valt liever dood dan een cent boven het minimum te betalen en dan nog houdt-ie een hele lezing voor je over hoe Franklin D. Roosevelt dit land geruïneerd heeft. ’


  Gretchen keek verontrust naar de secretaresse. Het kamertje was zo klein dat het onmogelijk was dat ze Mary Jane niet zou hebben gehoord. Maar de secretaresse typte hardnekkig door.


  ‘Moet je die knulletjes zien. ’ Mary Jane maakte een hoofdgebaar naar de jongemannen. ‘Ze komen nog niet tot mijn schouder. Als ze rollen schreven voor vrouwen die alle drie bedrijven op hun knieën moesten spelen, zou ik misschien een kansje maken om een rol te krijgen. Het Amerikaanse toneel, godallemachtig! Alle mannen zijn dwergen en als ze langer zijn dan een meter vijftig zijn het flikkers. ’


  ‘Foei, foei, Mary Jane, ’ zei een lange jongen.


  ‘Wanneer heb jij voor het laatst een meisje gekust? ’ vroeg Mary Jane.


  ‘In 1928, ’ zei de jongen, ‘om de verkiezing van Herbert Hoover te vieren. ’


  Iedereen in het kamertje lachte opgewekt. Behalve de secretaresse. Zij bleef maar doortypen. Ook al moest ze nog steeds haar eerste baantje zien te krijgen, toch genoot Gretchen van deze nieuwe wereld waarin ze terecht was gekomen. Iedereen praatte met iedereen, iedereen noemde iedereen bij de voornaam. Alfred Lunt was Alfred voor iedereen die ooit met hem in een stuk had gestaan, ook al was het maar voor twee zinnetjes aan het begin van het eerste bedrijf. Iedereen hielp iedereen. Als een meisje hoorde dat er ergens een rol vrij was, vertelde ze het aan al haar vriendinnen en leende misschien zelfs wel een bepaalde jurk voor de auditie. Het was zoiets als lid zijn van een vriendenclub, met als vereiste voor het lidmaatschap niet afkomst of geld, maar jeugd en ambitie en geloof in elkaars talent.


  In het keldercafeetje van Walgreen, waar ze allemaal bijeenkwamen om eindeloos koffie te drinken, aantekeningen te vergelijken, succes te miniseren, toneelidolen te imiteren, en de dood van het groepstheater te betreuren, werd Gretchen nu helemaal geaccepteerd en praatte net zo vrij als iedereen over hoe idioot alle critici waren, hoe die rol van Trigorin in De zeemeeuw gespeeld moest worden, over hoe niemand meer speelde zoals Laurette Taylor, en hoe bepaalde regisseurs ieder meisje in bed probeerden te krijgen dat bij hen kwam binnenstappen. In twee maanden tijd, in de stroom van jeugdige stemmen, pratend met de accenten van Georgia, Maine, Texas en Oklahoma, waren de straten van Port Philip vrijwel vervaagd, een stipje aan de horizon van het geheugen.


  Ze sliep tot tien uur in de ochtend, zonder zich schuldig te voelen. Ze ging naar de flatjes van jongelieden en bleef daar zolang ze maar wilde, om scènes te repeteren, zonder zich er druk om te maken wat de mensen er wel van zouden denken. Een lesbienne in de YMCA waar ze logeerde tot ze een baantje gevonden had, had geprobeerd met haar aan te pappen, maar ze waren nog steeds goede vriendinnen en gingen soms samen eten of naar een bioscoop. Ze volgde drie uur per week balletles, om te leren hoe ze zich op toneel sierlijk moest bewegen, en ze had de manier waarop ze liep volkomen veranderd, haar hoofd zo onbeweeglijk houdend dat ze er een glas water op in evenwicht kon houden, zelfs als ze een trap op- en afging... Primitieve sereniteit, noemde de ex-ballerina dit die haar les gaf.


  Ze had het gevoel dat de mensen die naar haar keken er zeker van waren dat ze in de stad geboren was. Ze geloofde dat ze niet meer zo verlegen was. Ze ging uit eten met sommige jonge acteurs en aankomende regisseurs die ze bij Walgreen en in de impresario-wachtkamers en bij de toneellessen ontmoette en betaalde zelf haar maaltijden. Sigarettenrook hinderde haar niet meer. Ze had geen minnaars. Ze had besloten daarmee te wachten tot ze een baantje had gevonden. Alle problemen op hun beurt.


  Ze was van plan Teddy Boylan te schrijven om hem te vragen de rode jurk die hij voor haar had gekocht op te sturen. Je kon nooit weten wanneer ze voor een feestje van dat soort zou worden uitgenodigd.


  De deur van het eigenlijke kantoor ging open en Bayard Nichols kwam de wachtkamer in met een kleine, magere man in het beige uniform van een kapitein van de luchtmacht... als er iets is, Willie, ’ zei Nichols, ‘zal ik het je laten weten. ’ Hij had een ietwat droevige, gelaten stem. Hij herinnerde zich alleen maar zijn mislukkingen. Zijn ogen gleden snel langs de mensen die op hem stonden te wachten, als de lichtbundel van een vuurtoren, zonder iets te zien, alleen maar schaduwen werpend.


  ‘Ik kom volgende week nog wel eens langs om je een etentje af te troggelen, ’ zei de kapitein. Hij had een zware, diepe stem, onverwacht voor een man die niet meer dan honderddertig pond kon wegen en hooguit een meter vijfenzestig lang was. Hij stond kaarsrecht, alsof hij nog steeds op de cadettenschool was. Maar zijn gezicht was zeer onmilitair, en zijn kastanjebruine haar was slordig, lang voor een soldaat, niet passend bij het uniform. Zijn voorhoofd was hoog, een beetje bol, verbluffend veel à la Beethoven, massief en somber, en zijn ogen waren Wedgewood-blauw.


  ‘Jij wordt nog steeds door Uncle Sam betaald, ’ zei Nichols tegen de kapitein, ‘van mijn belastingcenten. Ik zal jou dat etentje wel aftroggelen. ’ Aan zijn stem te horen was hij geen man die veel aan eten kostte. Iedere avond werd er in zijn spijsverteringsstelsel een Victoriaanse tragedie opgevoerd. Moordenaars belaagden de twaalfvingerige darm. Maagzweren lagen op de loer. Hij hield altijd morgen op met drinken. Een psychiater of een nieuwe echtgenote zou misschien kunnen helpen.


  ‘Meneer Nichols... ’ De lange jongeman die tegen Mary Jane had gesproken kwam een stap van de muur naar voren.


  ‘Volgende week, Bernie, ’ zei meneer Nichols, opnieuw een blik door de kamer werpend. ‘Juffrouw Saunders, ’ zei hij tegen de secretaresse, ‘kunt u even binnenkomen, alstublieft? ’ Een traag, lusteloos handgebaar en hij verdween in zijn kamer. De secretaresse sloeg nog een laatste dodelijke vuurstoot uit haar schrijfmachine, stond toen op en volgde hem, een stenobloc in haar hand. De deur ging achter haar dicht.


  ‘Dames en heren, ’ zei de kapitein tegen iedereen in de kamer, ‘we zitten allemaal in de verkeerde branche. Ik zou zeggen, overtollige legervoorraden, daar zit meer in. De vraag naar tweedehands bazooka’s zal overweldigend worden. Hallo, kleintje. ’ Dit was voor Mary Jane, die opstond, boven hem uittorenend, en zich vooroverboog om hem een kus op de wang te geven.


  ‘Ik ben blij te zien dat je levend en wel van dat feest bent thuisgekomen, Willie, ’ zei Mary Jane.


  ‘Ik geef toe dat het nogal een zuippartij was, ’ zei de kapitein, ‘we probeerden de sombere oorlogsherinneringen van onze ziel te spoelen. ’


  ‘Te verdrinken, zou ik zeggen, ’ zei Mary Jane.


  ‘Misgun ons onze kleine pleziertjes niet, ’ zei de kapitein. ‘Vergeet niet dat jij mooie jarretelgordeltjes liep te showen terwijl wij boven Berlijn op de “flak” dansten. ’


  ‘Ben jij ooit boven Berlijn geweest? ’ vroeg Mary Jane.


  ‘Natuurlijk niet. ’ Hij keek Gretchen grinnikend aan, zich niet moediger voordoend dan hij was. ‘Ik sta geduldig te wachten, kleintje, ’ zei hij.


  ‘O, ’ zei ze. ‘Gretchen Jordache, Willie Abbott. ’


  ‘Ben ik even blij dat ik vanmorgen hier door de straat kwam, ’ zei Abbott.


  ‘Hallo, ’ zei Gretchen. Ze stond bijna op. Per slot van rekening was hij een kapitein.


  ‘Ik neem aan dat u actrice bent? ’ vroeg hij.


  ‘Ik probeer het. ’


  ‘Vreselijk vak, ’ zei Abbott. ‘Shakespeare citeren bij de luierwas? ’


  ‘Stel je niet aan, Willie, ’ zei Mary Jane.


  ‘U wordt voor iemand ooit nog eens een prachtvrouw en moeder, juffrouw Jordache, ’ zei Abbott. ‘Let op mijn woorden. Waarom heb ik u nooit eerder gezien? ’


  ‘Ze is nog maar pas in de stad, ’ zei Mary Jane, voordat Gretchen kon antwoorden. Het was een waarschuwing, een teken om rustig aan te doen. Jaloezie?


  ‘O, die meisjes die pas kort in de stad zijn, ’ zei Abbott. ‘Mag ik op je schoot komen zitten? ’


  ‘Willie! ’ zei Mary Jane.


  Gretchen lachte en Abbott lachte met haar mee. Hij had heel witte, gelijkmatige, kleine tanden.


  ‘Ik ben als kind niet voldoende bemoederd. ’


  De deur van het kantoor ging open en juffrouw Saunders kwam het kamertje binnen. ‘Juffrouw Jordache, ’ zei ze, ‘meneer Nichols kan u nu ontvangen. ’


  Gretchen stond op, verrast dat juffrouw Saunders haar naam nog wist. Dit was pas de derde keer dat ze zich hier gemeld had. Ze had nog nooit met Nichols gepraat. Ze streek nerveus de kreukels uit haar jurk, terwijl juffrouw Saunders het klaphekje in de afscheiding openhield.


  ‘Vraag om duizend dollar per week en tien percent van de netto-opbrengst, ’ zei Abbott.


  Gretchen ging het hekje door en liep naar Nichols’ deur. ‘Alle anderen kunnen naar huis gaan, ’ zei juffrouw Saunders. ‘Meneer Nichols heeft over vijftien minuten een lunchafspraak. ’


  ‘Beest, ’ zei de karakterspeelster met de stola.


  ‘Ik doe alleen mijn werk, ’ zei juffrouw Saunders.


  Verwarde gevoelens. Vreugde en angst bij het vooruitzicht om op de proef te worden gesteld voor een baantje. Schuld omdat de anderen waren weggestuurd en zij gekozen was. Verlies omdat Mary Jane nu met Willie Abbott zou weggaan. ‘Flak’ boven Berlijn.


  ‘Tot straks, ’ zei Mary Jane. Ze zei niet wanneer, waar. Abbott zei helemaal niets.


  Nichols’ kantoortje was iets groter dan de wachtkamer. De wanden waren kaal en zijn bureau lag volgestapeld met manuscripten in imitatieleren omslagen. Er stonden drie gelige houten fauteuils en de ramen waren met een stoflaagje bedekt. Het zag eruit als het kantoortje van iemand die ietwat louche zaken deed en moeite had om op de eerste van de maand de huur te betalen.


  Nichols stond op toen ze binnenkwam en zei: ‘Het was vriendelijk van u om even te willen wachten, juffrouw Jordache. ’ Hij maakte een gebaar naar een stoel opzij van zijn bureau en wachtte tot ze plaatsgenomen had alvorens zelf te gaan zitten. Hij staarde haar een hele tijd aan, zonder een woord te zeggen, haar bestuderend met de enigszins bedenkelijke gelaatsuitdrukking van iemand die een schilderij aangeboden krijgt met een twijfelachtige signatuur erop. Ze was zo zenuwachtig dat ze bang was dat haar knieën zichtbaar zouden gaan trillen. ‘Ik neem aan, ’ zei ze, ‘dat u iets meer wilt weten over mijn ervaring. Ik heb niet veel te... ’


  ‘Nee, ’ zei hij. ‘Voorlopig hebben we geen ervaring nodig, juffrouw Jordache. De rol die ik voor u op het oog heb is eerlijk gezegd belachelijk. ’ Hij schudde verdrietig zijn hoofd, zichzelf beklagend om de groteske dingen die zijn beroep van hem vergden.


  ‘Vertelt u mij eens, hebt u er bezwaar tegen om in badpak op te treden? In drie badpakken, om precies te zijn? ’


  ‘Nou ja... ’ Ze begon onzeker te lachen. ‘Het hangt ervan af, denk ik. ’ Idioot. Hangt waarvan af? Formaat van het badpak? Grootte van de rol? Omvang van haar boezem? Ze dacht aan haar moeder. Haar moeder ging nooit naar een schouwburg. Gelukkig maar.


  ‘Ik ben bang dat het geen sprekende rol is, ’ zei Nichols. ‘Het meisje moet alleen maar drie keer over het toneel lopen, een keer in elk bedrijf, iedere keer in een ander badpak. Het hele stuk speelt zich af op het terras van een hotel met zwembad. ’


  ‘O, ’ zei Gretchen. Ze was nijdig op Nichols. Om hem had ze Mary Jane met Willie Abbott laten weggaan, de stad in. Kapitein, kapitein... Zes miljoen mensen. Stap in een lift en je bent elkaar voorgoed kwijt. Voor één wandelingetje over het toneel. Vrijwel naakt.


  ‘Het meisje is een symbool. Dat vertelt de schrijver me tenminste, ’ zei Nichols, met een ondertoon waarin lange uren van geworstel met de rare grillen van kunstenaars doorklonken. ‘Jeugd. Sensuele schoonheid. Het Geheim van de Vrouw. De hartbrekende kortstondigheid van het vlees. Ik citeer de schrijver. Iedere man in de zaal moet als zij over het toneel wandelt, het gevoel krijgen: “Mijn God, waarom ben ik getrouwd? ” Ik citeer nog steeds. Hebt u een badpak? ’


  ‘Ik... ik geloof van wel. ’ Ze schudde haar hoofd, nu nijdig op zichzelf. ‘Natuurlijk. ’


  ‘Zou u om vijf uur met uw badpak in de Belasco willen komen? De schrijver en de regisseur zijn er dan ook. ’


  ‘Om vijf uur. ’ Ze knikte. Adieu, Stanislavsky. Ze voelde de blos opkomen. Stijve trut. Een baan was een baan.


  ‘Dat is erg vriendelijk van u, juffrouw Jordache. ’ Nichols stond op. Droevig. Zij stond ook op. Hij begeleidde haar naar de deur en maakte die voor haar open. De wachtkamer was leeg, op juffrouw Saunders na, die nog steeds als razend zat te tikken.


  ‘Neem me niet kwalijk, ’ mompelde Nichols duister. Hij ging zijn kantoortje weer binnen.


  ‘Tot ziens, ’ zei Gretchen toen ze langs juffrouw Saunders liep.


  ‘Dag, schatje, ’ zei juffrouw Saunders zonder op te kijken. Ze rook naar zweet. Kortstondig vlees. Ik citeer.


  Gretchen liep de wachtkamer uit en de gang in. Ze wachtte met de lift bellen tot de blos was weggetrokken.


  Toen de lift eindelijk kwam stond er een jongeman in, gekleed in het officiersuniform van de Zuidelijke Staten tijdens de Amerikaanse burgeroorlog, een cavaleriesabel in schede aan zijn zij. Hij droeg er ook het bijbehorende hoofddeksel bij, een zwierige vilthoed met brede rand en witte pluim. Onder die hoed leek zijn scherpe, uitgekookte New-yorkse gezicht anno 1945 misplaatst. ‘Komt er dan nooit een eind aan die oorlogen? ’ zei hij vriendelijk tegen Gretchen toen ze in de lift stapte.


  Het was benauwd in de kleine getraliede liftkooi en ze voelde het zweet op haar voorhoofd uitbreken. Ze bette haar voorhoofd met een papieren zakdoekje.


  Ze liep de straat op, geometrische blokken gloeiend, glazig licht en betonnen schaduw. Abbott en Mary Jane stonden voor het gebouw op haar te wachten. Ze glimlachte. Zes miljoen mensen in de stad. Laten het er zes miljoen zijn. Ze hadden op haar gewacht.


  ‘Waar ik aan dacht, ’ zei Willie, ‘was lunch. ’


  ‘Ik rammel, ’ zei Gretchen.


  Ze gingen aan de schaduwkant van de straat op weg naar hun lunch, de twee lange meisjes met de slanke, kleine militair tussen hen in, monter, bedenkend dat andere grote krijgers ook kleine kereltjes waren geweest: Napoleon, Trotsky, Caesar, wellicht ook Tamerlan.


  ~~~


  Ze bekeek zich, naakt, in de spiegel van de kleedkamer. Ze was de vorige zondag met Mary Jane en twee jongens naar Jones Beach geweest, en de huid van haar schouders en armen en benen was heel licht gebruind. Ze droeg geen step-in meer en met het oog op de zomerse hitte had ze kousen afgedankt, zodat haar heupen niet ontsierd werden door prozaïsche indrukken van strak elastiek. Ze staarde naar haar borsten. Ik wil zien hoe het smaakt met whisky erop. Ze had twee bloody mary’s bij de lunch gehad, met Mary Jane en Willie, en ze hadden gedrieën een fles witte wijn opgemaakt. Willie dronk graag. Ze trok haar eendelige zwarte badpak aan. Er zaten nog wat korreltjes zand in het kruis, van Jones Beach. Ze liep van de spiegel weg, toen er weer naartoe, zich kritisch bestuderend. Het Geheim van de Vrouw. Haar manier van lopen was te bescheiden. Denk aan de Primitieve Sereniteit. Willie en Mary Jane zaten in de bar van Algonquin op haar te wachten, om te horen hoe het allemaal was afgelopen. Ze liep iets minder bescheiden. Er werd op de deur geklopt. ‘Juffrouw Jordache, ’ zei de toneelmeester, ‘we zijn zover, dus als u klaar bent... ’


  Ze begon te blozen toen ze de deur opendeed. Gelukkig was dat in het schelle werklicht op het toneel niet te zien.


  Ze volgde de toneelmeester. ‘Loopt u maar gewoon een paar keer naar de overkant en terug, ’ zei hij. Er zaten wat schimmige gestalten in de donkere zaal, op de tiende rij of daaromtrent. De toneelvloer was stoffig en de kale bakstenen van de achtermuur zagen eruit als de ruïnes van Rome. Ze was er zeker van dat haar blos helemaal op straat te zien moest zijn. ‘Juffrouw Gretchen Jordache, ’ riep de toneelmeester de grotachtige duisternis in. Een boodschap in een fles over de nachtelijke golven van stoelen. Ik drijf. Ze wilde weghollen.


  Ze liep het toneel over. Ze had het gevoel alsof ze tegen een berg op stuntelde. Een levend lijk in badpak.


  Er kwam geen geluid uit de zaal. Ze liep terug. Nog steeds geen geluid. Ze liep nog tweemaal heen en weer, bang voor splinters in haar blote voeten.


  ‘Dank u zeer, juffrouw Jordache. ’ Nichols’ neerslachtige stem, ijl in het lege theater. ‘Heel goed zo. Als u morgenochtend even langs het kantoor wilt komen, zullen we het contract in orde maken. ’


  Zomaar. Opeens bloosde ze niet meer.


  ~~~


  Willie zat alleen in de kleine bar van de Algonquin, kaarsrecht op een kruk, spelend met een fles whisky in de groenige onderwater-schemering die kenmerkend voor dit zaaltje was. Hij draaide zich op zijn kruk om toen ze binnenkwam met de kleine strandtas waar haar badpak inzat.


  ‘Het mooie meisje ziet eruit als een mooi meisje dat zojuist in het Belasco Theater een baantje heeft bemachtigd als het Geheim van de Vrouw, ’ zei hij. ‘Ik citeer. ’ Aan de lunch hadden ze allemaal gelachen om Gretchens verslag van haar gesprek met Nichols. Ze ging op de kruk naast de zijne zitten. ‘Zo is ’t, ’ zei ze. ‘Sarah Bernhardt is op weg naar de top. ’


  ‘Zij zou dit nooit hebben aangekund, ’ zei Willie. ‘Ze had een houten been. Drinken we champagne? ’


  ‘Waar is Mary Jane? ’


  ‘Weg. Ze had een afspraak. ’


  ‘We drinken champagne. ’ Ze lachten allebei.


  Toen de barkeeper hun glazen voor hen neerzette, dronken ze op Mary Jane. Verrukkelijke afwezigheid. Het was de tweede keer in haar leven dat Gretchen champagne dronk. De opzichtige kamer vol draperieën in het huis van vier verdiepingen in een zijstraat, de doorkijkspiegel, de prachtige hoer met het babygezichtje, triomfantelijk uitgestrekt op het brede bed.


  ‘We hebben volop keus, ’ zei Willie. ‘We kunnen hier blijven en de hele nacht champagne drinken. We kunnen gaan eten. We kunnen samen naar bed gaan. We kunnen naar een feestje gaan in de Zesenvijftigste Straat. Hou jij van feestjes? ’


  ‘Lijkt me wel leuk, ’ zei Gretchen. Ze negeerde dat ‘naar bed gaan’. Dat was blijkbaar een grapje. Bij Willie was alles een grapje. Ze had het gevoel dat hij zelfs in de oorlog, in de ergste ogenblikken, grapjes gemaakt had over de uiteenspattende granaten, de aanvallende vliegtuigen, vlammende vleugels. Flitsen uit journaalfilms, oorlogsfilms. ‘Ouwe Johnny gaat er vandaag aan, jongens. Dit rondje is voor mij. ’ Was het zoiets? Ze zou het hem later vragen. Als ze hem wat beter kende.


  ‘Het feestje dus, ’ zei hij. ‘We hebben geen haast. Dat gaat de hele nacht door. Goed, voor we ons in het feestgewoel storten, zijn er nog dingen die ik van je moet weten? ’ Willie schonk zich nog een glas champagne in. Zijn hand was niet helemaal vast en de fles maakte een tinkelend geluid tegen de rand van het glas.


  ‘Wat voor dingen? ’


  ‘Begin bij het begin, ’ zei hij. ‘Waar woon je? ’


  ‘In de YMCA, ’ zei ze.


  ‘O, God, ’ hij gromde. ‘Als ik een sleepjurk aantrek zou ik dan voor een jonge christenvrouw kunnen doorgaan en een kamer naast de jouwe huren? Ik ben klein en heb een lichte baardgroei. Ik zou een pruik kunnen lenen. Mijn vader heeft altijd dochters willen hebben. ’


  ‘Ik ben bang van niet, ’ zei Gretchen. ‘Het ouwe mens aan de balie ziet op honderd meter afstand het verschil tussen een jongen en een meisje. ’


  ‘Andere feiten. Kerels? ’


  ‘Op het ogenblik niet, ’ zei ze na een lichte aarzeling. ‘En jij? ’


  ‘De Conventie van Genève bepaalt dat een krijgsgevangene alleen maar zijn naam, rang en dienstnummer hoeft op te geven. ’ Hij grinnikte tegen haar en legde zijn hand op de hare. ‘Nee, ’ zei hij. ‘Ik zal je alles vertellen. Ik zal mijn ziel blootleggen. Ik zal je, in vele afleveringen, vertellen hoe ik mijn vader al wou vermoorden toen ik nog als baby in de wieg lag en hoe ik tot mijn derde jaar niet van mijn moeders borst los te krijgen was en wat we als jongens zomers achter de schuur met de dochter van de buurman deden. ’ Zijn gezicht werd ernstig, het voorhoofd prominent, toen hij met zijn hand zijn haar wegstreek. ‘Je kan het net zo goed meteen weten, ’ zei hij. ‘Ik ben getrouwd. ’


  De champagne brandde in haar keel. ‘Ik vind je aardiger als je grapjes maakt, ’ zei ze.


  ‘Ik ook, ’ zei hij ernstig. ‘Maar er zitten ook zonniger kanten aan. Ik ben bezig te scheiden. De dame vond andere afleiding terwijl pappie weg was om soldaatje te spelen. ’


  ‘Waar is ze? Je vrouw? ’ De woorden kwamen er loodzwaar uit. Belachelijk, dacht ze. Ik ken hem pas een paar uur.


  ‘Californië, ’ zei hij. ‘Hollywood. Ik heb blijkbaar een zwak voor actrices. ’


  Een andere wereld. Gloeiend hete woestijnen, onbegaanbare bergpassen, de vruchtbare hoogvlakten. Prachtig, uitgestrekt Amerika. ‘Hoelang ben je getrouwd? ’


  ‘Vijf jaar. ’


  ‘Hoe oud ben je eigenlijk? ’ vroeg ze.


  ‘Wil je beloven me niet aan de kant te zetten als ik je de waarheid vertel? ’


  ‘Doe niet zo mal. Hoe oud? ’


  ‘Negenentwintig, verdomme, ’ zei hij. ‘Ah, God. ’


  ‘Ik zou je hoogstens drieëntwintig hebben gegeven. ’ Gretchen schudde verwonderd haar hoofd. ‘Wat is het geheim? ’


  ‘Drank en een losbandig leven, ’ zei Willie. ‘Mijn gezicht is mijn ongeluk. Ik zie eruit als een advertentie voor jongenskleding. Vrouwen van tweeëntwintig schamen zich om met mij in openbare gelegenheden te worden gezien. Toen ik kapitein werd zei mijn commandant: “Willie, hier heb je je gouden ster omdat je deze maand zo’n braaf jongetje op school bent geweest. ” Misschien zou ik een snor moeten laten staan. ’


  ‘De kleine Willie Abbott, ’ zei Gretchen. Zijn schijnbare jeugdigheid stelde haar gerust. Ze dacht aan de grove, dominerende rijpheid van Teddy Boylan. ‘Wat deed je voor de oorlog? ’ vroeg ze toen. Ze wilde alles van hem weten. ‘Hoe ken je Bayard Nichols? ’


  ‘Ik heb voor een paar stukken het een en ander voor hem gedaan. Ik zit in het rotste vak van de wereld. Ik ben publiciteitsman. Wil je je foto in de krant, lief meisje? ’ De walging was niet gespeeld. Als hij er ouder wilde uitzien, hoefde hij geen snor te laten staan. Hij hoefde alleen maar over zijn vak te praten. ‘Toen ik in dienst ging dacht ik dat ik er eindelijk van los kwam. Maar ze zochten mijn kaart op en zetten me bij de persdienst. Ik zou gearresteerd moeten worden omdat ik als officier vermomd rondloop. Neem nog wat champagne. ’ Hij schonk hun glazen weer vol, terwijl de fles een ijzige code van ellende tegen de glazen klingelde, de met nicotine bevlekte vingers licht trilden.


  ‘Maar je bent overzee geweest. Je hebt gevlogen, ’ zei ze. Onder de lunch had hij over Engeland gepraat.


  ‘Een paar vluchten. Net genoeg om ’n vliegersembleem te krijgen, zodat ik me in Londen niet zo naakt zou voelen. Ik was passagier. Ik bewonderde andermans oorlogen. Ah. ’


  ‘Maar je kon gedood worden. ’ Zijn bitterheid maakte haar van streek en ze zou hem graag uit de put willen halen ‘Ik ben te jong om dood te gaan, kolonel. ’ Hij grinnikte. ‘Drink je glas leeg. Overal in de stad wachten ze op ons. ’


  ‘Wanneer ga je uit de luchtmacht? ’


  ‘Ik ben nu met afzwaai-verlof, ’ zei hij. ‘Ik draag het uniform omdat ik zo gekleed overal gratis in kan. Ik moet bovendien een paar keer per week naar het hospitaal op Staten Island voor mijn rug en niemand zou geloven dat ik kapitein was als ik het pak niet aan had. ’


  ‘Je rug? Ben je gewond geweest? ’


  ‘Niet echt. We maakten een moeilijke landing en kwamen nogal onzacht terecht. Een kleine operatie aan mijn ruggengraat. Over twintig jaar zeg ik dat het een litteken van granaatscherven is. Alles als een braaf meisje opgedronken? ’


  ‘Ja, ’ zei Gretchen. De gewonden waren overal. Arnold Simms, in de wijnrode badjas, zittend op de tafel en omlaagkijkend naar de voet waar hij niet meer mee kon hardlopen. Talbot Hughes met zijn uiteengescheurde keel, stilletjes stervend in zijn hoekje. Haar eigen vader, hinkend na een andere oorlog.


  Willie betaalde en ze gingen de bar uit. Gretchen vroeg zich af hoe hij met een zwakke rug zo rechtop kon lopen.


  ~~~


  De schemering maakte, toen ze uit de bar op straat kwamen, een lavendel-kleurige puzzel van New York. De gloeiende hitte van de dag was verzacht tot een weldadige zwoelheid en ze wandelden hand in hand tegen een zacht briesje in. Een driekwart maan, bleek als porselein aan de vervagende hemel, hing boven de wolkenkrabbers.


  ‘Weet je wat me aan jou zo bevalt? ’ vroeg Willie.


  ‘Nou? ’


  ‘Je zei niet dat je even naar huis wou om je te verkleden toen ik zei dat we naar een feestje gingen. ’


  Ze voelde zich niet geroepen hem te vertellen dat ze haar beste jurk aan had en verder niets had om zich te verkleden. Het was een koren-blauw linnen jurkje, van voren helemaal dichtgeknoopt, met korte mouwtjes en een strakke rode ceintuur. Ze had die jurk aangetrokken toen ze na de lunch naar de YMCA was gegaan om haar badpak te halen. Zes dollar vijfennegentig bij Ohrbach. Het enige kledingstuk dat ze gekocht had sinds ze naar New York was gekomen. ‘Zet ik je voor schut voor je dure vrienden? ’ vroeg ze.


  ‘Minstens tien van mijn dure vrienden zullen vanavond naar je toe komen om je telefoonnummer te vragen, ’ zei hij.


  ‘Moet ik ’t ze geven? ’


  ‘Op straffe des doods, ’ zei Willie.


  Ze drentelden langzaam de Vijfde Avenue op, alle etalages bekijkend. Bij Finchley stonden tweed sportjasjes. ‘Ik zou best zo’n ding willen hebben, ’ zei Willie. ‘Geeft me een beetje omvang. Abbott, de sportieve buitenman in tweed. ’


  ‘Jij bent geen man voor tweed, ’ zei Gretchen. ‘Ik zie jou eerder in iets glads. ’


  ‘Zo zij het, ’ zei Willie.


  Ze bleven een hele tijd voor Brentano staan en keken naar de boeken. Er lag een heel rijtje nieuwe toneelstukken in de etalage. Odets, Hellman, Sherwood, Kaufman en Hart. ‘De literaire wereld, ’ zei Willie. ‘Ik moet je iets bekennen. Ik ben bezig een toneelstuk te schrijven. Zoals iedereen in mijn vak doet. ’


  ‘Dan komt het ook daar in de etalage te liggen, ’ zei ze.


  ‘Alsjeblieft God, laat ’t in de etalage komen te liggen, ’ zei hij. ‘Kan jij toneelspelen? ’


  ‘Eén rol maar en die is me op het lijf geschreven. Het Geheim van de Vrouw. ’


  ‘Ik citeer, ’ zei hij. Ze schaterden het uit. Ze wisten dat het gelach dwaas was, maar het was dierbaar omdat het hun eigen privé-grapje was.


  Toen ze bij de Vijfenvijftigste Straat kwamen, sloegen ze de hoek om. Onder de luifel van St. Regis stapte een heel gezelschap bruiloftsgangers uit taxi’s. De bruid was erg jong, erg slank, een witte tulp. De bruidegom was een jonge infanterie-luitenant, geen onderscheidingen, glad geschoren, perzikwangen, ongerept.


  ‘God zegene jullie, kinderen, ’ zei Willie toen ze passeerden.


  De bruid glimlachte, een wolk van vreugde, blies hun een kushandje toe. ‘Dank u, kapitein, ’ zei de luitenant, zich nog net bedwingend om niet te salueren, volgens het boekje.


  ‘Heerlijke avond voor een bruiloft, ’ zei Willie toen ze verder wandelden. ‘Temperatuur zacht, zicht ongehinderd, geen oorlogshandelingen. ’


  Het feestje werd gehouden in een huis ergens tussen Park en Lexington. Toen ze bij de Vijfenvijftigste Straat de Park Avenue overstaken, zwenkte een taxi de hoek om en Lexington op. Mary Jane zat alleen in de taxi. De taxi stopte midden op straat en Mary Jane stapte uit en rende een huis van vier verdiepingen binnen.


  ‘Mary Jane, ’ zei Willie. ‘Zag je haar? ’


  ‘Mmm. ’ Ze liepen nu langzamer.


  Willie keek naar Gretchen, bestudeerde haar gezicht. ‘Ik weet wat, ’ zei hij. ‘Laten we ons eigen feestje bouwen. ’


  ‘Ik hoopte dat je dat zou zeggen, ’ zei Gretchen.


  ‘Afdeling, rechtsomkeert, ’ blafte hij. Hij maakte stram rechtsomkeert, met klikkende hakken. Ze liepen weer terug naar de Vijfde Avenue. ‘De gedachte dat al die kerels jou om je telefoonnummer gaan vragen, staat me helemaal niet aan, ’ zei hij.


  Ze kneep hem in zijn hand. Ze was er nu vrijwel zeker van dat Willie met Mary Jane naar bed was geweest, maar dat weerhield haar niet om hem in zijn hand te knijpen.


  ~~~


  Ze gingen naar de Oak Room Bar op de Plaza en namen een soort pastis met ijs in tinnen kroezen. ‘Leve Kentucky, ’ zei Willie. Hij zag er geen been in om van alles door elkaar te drinken. Whisky, champagne, bourbon. ‘Ik ontzenuw graag sprookjes, ’ zei hij.


  Ze gingen weer naar buiten en stapten op de Vijfde Avenue in een bus naar de stad. Ze gingen bovenop zitten, in de open lucht. Willie nam zijn uniformpet af met de twee zilveren strepen en het officiers-borduursel. De luchtstroom stoeide met zijn haren en dat maakte dat hij er jonger uitzag dan ooit. Gretchen wilde zijn hoofd aan haar borst drukken en hem bovenop zijn kruin kussen, maar er zaten mensen overal om hen heen en dus pakte ze maar zijn pet en liet haar vingers langs het borduursel glijden.


  In de Achtste Straat stapten ze uit en vonden een tafeltje op het trottoir bij de Brevoort en Willie bestelde een martini. ‘Om de eetlust op te wekken, ’ zei hij. ‘Attentie voor de maagsappen. Groot alarm. ’


  De Algonquin, de Plaza, de Brevoort, een baan, een kapitein, alles op één dag. Het was een hoorn des overvloeds.


  Ze kozen meloen en gebraden kip en een fles Californische rode wijn uit het Napa-dal. ‘Patriottisme, ’ zei Willie. ‘En omdat we de oorlog hebben gewonnen. ’ Hij dronk zelf het meeste uit de fles. Hij had al veel gedronken, maar het scheen hem niets te doen. Zijn ogen waren helder, hij praatte heel gewoon.


  Overigens praatten ze niet zoveel meer, ze zaten elkaar alleen maar over het tafeltje aan te kijken. Als ze hem niet gauw zou kunnen kussen, dacht Gretchen, zouden ze haar naar Bellevue moeten slepen.


  Willie bestelde voor hen allebei cognac bij de koffie. Met de lunch en al het eten en drinken van die avond mee, schatte Gretchen dat het dagje Willie minstens vijftig dollar moest hebben gekost. ‘Ben jij zo rijk? ’ vroeg ze toen hij de rekening betaald had.


  ‘Alleen in de geest, ’ zei Willie. Hij keerde zijn portefeuille ondersteboven en er fladderden zes bankbiljetten op het tafeltje. Het waren er twee van honderd en de rest van vijf. ‘Het volledige Abbott-kapitaal, ’ zei hij. ‘Zal ik je in mijn testament gedenken? ’


  Tweehonderdtwintig dollar. Het geringe bedrag verbijsterde haar. Ze had zelf nog steeds meer dan dat op de bank, van Boylans achthonderd, en ze betaalde nooit meer dan vijfennegentig cent voor een maal. Haar vaders bloed? De gedachte verontrustte haar.


  Ze keek naar Willie die de biljetten oppakte en onverschillig in zijn zak stopte. ‘De oorlog heeft me de waarde van geld leren kennen, ’ zei hij.


  ‘Heb jij een rijke jeugd gehad? ’ vroeg ze.


  ‘Mijn vader was douane-ambtenaar aan de Canadese grens, ’ zei hij. ‘En eerlijk. En er waren zes kinderen. We leefden als vorsten. Driemaal per week vlees. ’


  ‘Ik hecht aan geld, ’ bekende ze. ‘Ik heb gezien wat gebrek aan geld mijn moeder heeft gedaan. ’


  ‘Drink maar lekker op, ’ zei Willie. ‘Jij zal het voorbeeld van je moeder niet hoeven te volgen. Nog even en ik ga terug naar mijn gouden schrijfmachine. ’


  Ze dronken hun cognac op. Gretchen begon zich een beetje licht in het hoofd te voelen, maar niet dronken. Beslist niet dronken.


  ‘Is de vergadering met mij van mening, ’ zei Willie, toen ze van het tafeltje opstonden en over het afgeschutte terras de Avenue opliepen, ‘dat het tijd wordt om iets te gaan drinken? ’


  ‘Ik drink vanavond niets meer, ’ zei ze.


  ‘Wijsheid, uw naam is vrouw, ’ zei Willie. ‘Moeder Aarde, priesteres van het orakel. Het Orakel van Delphi heeft gesproken, de waarheid sluw verborgen in raadsels. Zij die niet meer drinkt zal vanavond dronken worden. Taxi! ’ riep hij.


  ‘We kunnen hier vandaan best naar de YMCA lopen, ’ zei ze. ‘Het is hooguit vijftien minuten...’


  De taxi kwam piepend tot stilstand en Willie opende het portier en ze stapten in.


  ‘Hotel Stanley, ’ zei Willie tegen de chauffeur toen hij naast haar zat. ‘Zevende Avenue. ’


  Ze kusten. Oase van lippen. Champagne, whisky, muntdrank uit Kentucky, rode wijn uit Spaans Californië, cognac, geschenk van Frankrijk. Ze duwde zijn hoofd omlaag tegen haar borst en snuffelde in de zijdeachtige dikte van zijn haardos. De harde schedel eronder. ‘Ik heb dit de hele dag al willen doen, ’ zei ze. Ze hield hem tegen zich aangedrukt, kind-soldaat. Hij maakte met vaardige vingers de twee bovenste knoopjes van haar jurk los en kuste de kloof tussen haar borsten. Over zijn omhelsde hoofd heen kon ze de chauffeur zien zitten, zijn rug naar haar toe, al zijn aandacht voor rode lichten, groene lichten, brutale voetgangers, wat de passagiers doen moeten de passagiers weten. Zijn foto staarde haar van het verlichte bordje af aan. Een man van ongeveer veertig jaar, met felle, uitdagende ogen en een nierkwaal, een man die alles had gezien, die de hele stad kende. Eli Lefkowitz, zijn naam conform de politievoorschriften duidelijk leesbaar. Ze zou zich zijn naam voor altijd herinneren. Eli Lefkowitz, discrete menner van de liefdeskoets.


  Er was op dit uur weinig verkeer en de taxi snelde voort. Vliegenier in de vrije lucht.


  Een laatste kus voor Eli Lefkowitz en ze knoopte haar jurk dicht, passend gekleed voor de bruidssuite.


  De gevel van Hotel Stanley was indrukwekkend. De architect was in Italië geweest, of had een foto gezien. Het Dogenpaleis, plus Walgreen, de Adriatische kust van de Zevende Avenue.


  Ze bleef in de vestibule aan de kant staan terwijl Willie naar de balie ging om de sleutel te halen. Potpalmen, Italiaans aandoende donkere houten stoelen, fel licht. Vrouwen met het gezicht van politie-matrones en de blonde krulharen van goedkope poppen. Renbaangokkers in hoekjes, soldaten op doorreis, twee revuemeisjes, lang van been, lang van wimpers, een oude dame met mannen-werkschoenen aan, verdiept in een tienerblaadje, iemands moeder, reizende vertegenwoordigers na een slechte dag, rechercheurs, attent op ontucht.


  Ze drentelde naar de lift, alsof ze alleen was en keek niet naar Willie toen hij met de sleutel naar haar toekwam. Gemakkelijk geleerd bedrog. Ze zeiden in de lift niets.


  ‘Zevende verdieping, ’ zei Willie tegen de liftbediende.


  Niets van Italië op de zevende verdieping. Naarmate hij hoger kwam raakte de inspiratie van de architect meer uitgeput. Smalle gangen, afschilferende donkerbruine deuren, kale tegelvloeren die eens wit moesten zijn geweest. Spijt me, mensen, we kunnen jullie niet meer voor de gek houden, jullie kunnen net zo goed weten waar je aan toe bent, jullie zijn in Amerika.


  Ze liepen een smal gangetje door, waar haar hakjes een lawaai maakten als van een dravende pony. Hun schaduwen dansten langs de gore wanden, weifelende klopgeesten overgebleven van de rijke jaren twintig. Ze bleven staan voor een deur als alle andere deuren. 777. Op de Zevende Avenue. Op de zevende verdieping. De magische ordelijkheid van getallen.


  Willie goochelde met de sleutel en ze gingen kamer 777 binnen van het Stanley Hotel aan de Zevende Avenue. ‘Je zal je prettiger voelen als ik geen licht maak, ’ zei Willie. ‘Het is luguber hol hier. Maar het is het enige wat ik kon krijgen. En nog wilden ze me de kamer maar voor vijf dagen geven. De stad zit propvol. ’


  Maar er filterde genoeg licht naar binnen van elektrisch New York buiten de gammele blikken jaloezieën, zodat ze kon zien hoe het er in de kamer uitzag. Een klein hokje, een laag eenpersoonsbed, een rechte houten stoel, een wasbak, geen badkamer, een donker stapeltje officiershemden op het bureautje.


  Bedachtzaam begon hij haar uit te kleden. Eerst de rode ceintuur, toen het bovenste knoopje van haar jurk, en toen helemaal van boven naar beneden knoopje na knoopje. Ze telde zijn bewegingen terwijl hij voor haar neerknielde. ‘... zeven, acht, negen, tien, elf... ’ Wat een conferenties, wat een speurend genie in de ateliers verderop de Zevende Avenue om tot die sublieme beslissing te komen - niet tien knoopjes, niet twaalf knoopjes, ELF!


  ‘Het is een volledige dagtaak, ’ zei Willie. Hij nam de jurk van haar schouders en legde die keurig over de rug van de stoel. Officier en heer.


  Ze draaide zich om zodat hij haar bustehouder kon losmaken. Boylans opleiding. Het licht dat door de jaloezieën binnenviel decoreerde haar met tijgerstrepen. Willie frummelde aan de haakjes op haar rug. ‘Ze moesten nou toch eindelijk eens iets beters uitvinden, ’ zei hij.


  Ze lachte en hielp hem. De bustehouder viel omlaag. Ze draaide zich weer naar hem om en hij trok voorzichtig haar onschuldige wit katoenen broekje tot op haar enkels omlaag. Ze schopte haar schoenen uit. Ze liep naar het bed en trok met één enkele beweging de sprei, de deken en het bovenlaken weg. Het linnengoed was niet schoon. Had Mary Jane hier geslapen? Deed er niet toe.


  Ze strekte zich uit op het bed, haar benen recht, haar enkels tegen elkaar, haar handen langs haar zijden. Hij bleef naast het bed staan en boog zich over haar heen. Hij legde zijn hand tussen haar dijen. Vaardige vingers. ‘Het dal der verrukking, ’ zei hij.


  ‘Kleed je uit, ’ zei ze.


  Ze keek toe terwijl hij zijn das lostrok en zijn hemd openknoopte. Toen hij zijn hemd uittrok, zag ze dat hij een gezondheidskorset droeg met haakjes en veters. Het korset reikte bijna tot zijn schouders en tot onder zijn broekriem. Vandaar die kaarsrechte houding van de jonge kapitein. We maakten een noodlanding en kwamen nogal onzacht neer. Afgebeuld soldatenvlees.


  ‘Ooit eerder met een man naar bed geweest die een korset droeg? ’ vroeg Willie terwijl hij aan de veters begon te trekken.


  ‘Niet dat ik me kan herinneren, ’ zei ze.


  ‘Het is maar tijdelijk, ’ zei hij. Hij was er verlegen onder. ‘Nog een paar maanden. Dat zeggen ze me tenminste in het hospitaal. ’ Hij worstelde met de veters. ‘Zal ik het licht aandoen? ’ vroeg ze.


  ‘Om de donder niet. ’


  De telefoon rinkelde.


  Ze keken elkaar aan. Ze verroerden zich geen van beiden. Als ze niets deden, zou dat ding misschien stil blijven.


  De telefoon rinkelde opnieuw.


  ‘Ik geloof dat ik maar beter kan opnemen, ’ zei hij.


  ‘Geloof ik ook. ’


  Hij nam de telefoon op van het bedtafeltje naast haar hoofd. ‘Ja? ’


  ‘Kapitein Abbott? ’ Willie hield de hoorn losjes vast en ze kon de stem duidelijk horen. Het was een mannenstem, verwijtend.


  ‘Ja, ’ zei Willie.


  ‘We geloven dat er een jongedame in uw kamer is. ’ Het vorstelijke Wij van de troonzaal aan de Middellandse Zee.


  ‘Dat geloof ik ook, ’ zei Willie. ‘En? ’


  ‘U hebt een eenpersoonskamer, ’ zei de stem, ‘bestemd voor één gast. ’


  ‘Goed, ’ zei Willie. ‘Geef me dan een tweepersoonskamer. Welk nummer? ’


  ‘Het spijt me, alle kamers zijn bezet, ’ zei de stem. ‘We zijn tot november helemaal volgeboekt. ’


  ‘Laten jij en ik dan net doen alsof dit een tweepersoonskamer is, Jack, ’ zei Willie. ‘Zet ’t maar op mijn rekening. ’


  ‘Ik ben bang dat ik dat niet kan doen, ’ zei de stem. ‘Kamer nummer 777 is een eenpersoonskamer bestemd voor één persoon. Ik ben bang dat de jongedame zal moeten vertrekken. ’


  ‘De jongedame woont hier niet, Jack, ’ zei Willie. ‘Ze is alleen maar bij me op bezoek. Bovendien is ze mijn vrouw. ’


  ‘Hebt u uw trouwboekje bij u, kapitein? ’


  ‘Liefje, ’ zei Willie luid, de telefoon boven Gretchens hoofd houdend, ‘heb jij ons trouwboekje meegebracht? ’


  ‘Dat ligt thuis, ’ zei Gretchen vlakbij de hoorn.


  ‘Hoe vaak heb ik je nou niet gezegd dat je nooit zonder dat ding op reis moet gaan? ’ Echtelijke ergernis.


  ‘Het spijt me, schat, ’ zei Gretchen deemoedig.


  ‘Ze heeft ’t thuis laten liggen, ’ zei Willie in de hoorn. ‘We zullen het u morgen laten zien. Ik zal het direct per expres laten oversturen. ’


  ‘Kapitein, jongedames zijn tegen de regels van het huis, ’ zei de stem.


  ‘Sinds wanneer? ’ Willie begon nu boos te worden. ‘Deze tent staat van hier tot Bangkok bekend als een nest vol pooiers en gokkers en snollen en handelaars in verdovende middelen en helers. Eén eerlijke politieman zou alleen al van jullie gastenlijst de hele gevangenis kunnen vullen. ’


  ‘We staan onder een nieuwe directie, ’ zei de stem. ‘Een bekende reeks achtenswaardige hotels. We zijn bezig een nieuwe reputatie te vestigen. Als de jongedame niet binnen vijf minuten het hotel uit is, kapitein, kom ik naar boven. ’


  Gretchen was al uit bed gesprongen en bezig haar broekje aan te trekken.


  ‘Nee, ’ zei Willie smekend.


  Ze keek hem glimlachend aan.


  ‘Val dood, Jack, ’ zei Willie in de telefoon en smeet de hoorn neer. Hij begon zijn korset weer dicht te rijgen, woedend aan de veters rukkend. ‘Voor die schoften vecht je nou een oorlog uit, ’ zei hij. ‘En dan kan je in deze godverdomde rotstad voor je geld of je liefje niet eens een kamer vinden. ’


  Gretchen lachte. Willie keek haar even woedend aan en barstte toen ook in lachen uit. ‘Vergeet in godsnaam, ’ zei hij, ‘de volgende keer niet je trouwboekje mee te brengen. ’


  ~~~


  Ze liepen statig de vestibule door, nadrukkelijk arm in arm, voorgevend dat ze zich niet verslagen voelden. De helft van de mensen in de vestibule zag eruit als hotelrechercheurs, dus konden ze er niet achter komen van wie de stem aan de telefoon was geweest.


  Ze wilden elkaar niet alleen laten, dus liepen ze naar Broadway en namen wat sinaasappelsap bij een limonadetentje, vage tropensmaak op noordelijke hoogte, liepen toen door naar de Tweeënveertigste Straat en gingen een nachtbioscoop binnen en bleven te midden van zwervers en slapelozen en perverse lieden en op een bus wachtende soldaten naar een film met Humphrey Bogart zitten kijken.


  Toen ze de bioscoop uitgingen wilden ze elkaar nog altijd niet alleen laten, dus liep hij helemaal met haar mee naar de YMCA, door de stille straten met de slapende gebouwen die eruitzagen als zonder slag of stoot gevallen forten.


  De ochtend gloorde toen ze elkaar voor de YMCA kusten. Willie keek vol verwachting naar het donkere gebouw, met die ene brandende lamp bij de ingang, het lichtbaken dat keurige jongedames uit de stad de weg wees naar hun keurige bedjes. ‘Geloof jij dat er in de hele glorieuze geschiedenis van dit fraaie bouwwerk, ’ zei hij, ‘ooit iemand daar binnen genaaid is? ’


  ‘Ik betwijfel het, ’ zei ze.


  ‘Je krijgt er de griezels van, is het niet? ’ zei hij somber. Hij schudde zijn hoofd. ‘Don Juan, ’ zei hij. ‘De minnaar in korset. Wat een vent. ’


  ‘Trek het je niet zo aan, ’ zei ze. ‘Er komen andere avonden. ’


  ‘En wanneer dan wel? ’


  ‘Vanavond bijvoorbeeld, ’ zei ze.


  ‘Vanavond bijvoorbeeld, ’ herhaalde hij ernstig. ‘De dag kan ik nog wel door komen, denk ik. Ik zal de uren nuttig besteden. Met het zoeken naar een hotelkamer, bijvoorbeeld. Al wordt het Coney Island, of Babylon of Pelham Bay, ik zal een kamer vinden. Voor kapitein en mevrouw Abbott. Neem een koffer mee, voor koningin Victoria. Stop het ding vol met oude kranten, voor het geval we ons vervelen en iets te lezen willen hebben. ’


  Een laatste kus en hij beende weg, klein en verslagen in het prille daglicht. Het was maar goed dat hij vanavond nog in uniform zou zijn. In burgerkleren zou beslist geen enkele receptionist geloven dat hij oud genoeg was om getrouwd te zijn.


  Toen hij uit het zicht was verdwenen, liep ze de stoep op en ging zedig de YMCA binnen. De oude dame aan de balie keek haar argwanend aan, maar Gretchen pakte haar sleutel en zei: ‘Welterusten, ’ alsof het door de vensters komende ochtendlicht louter gezichtsbedrog was.


  8
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  Terwijl Clothilde zijn haar waste zat hij in de grote badkuip van oom Harold en tante Elsa, in het dampend hete water, zijn ogen gesloten, doezelig, als een dier dat zich op een rots zit te zonnen. Oom Harold, tante Elsa en de twee meisjes waren voor hun jaarlijkse twee weken vakantie naar Saratoga, en Tom en Clothilde hadden het huis voor zich alleen. Het was zondag en de garage was gesloten. In de verte beierde een kerkklok.


  De vaardige vingers masseerden zijn schedel, liefkoosden zijn nek met geparfumeerde vlokken schuim. Clothilde had van haar eigen geld een speciale zeep voor hem gekocht. Sandelhout. Als oom Harold terugkwam, zou hij weer op de goeie ouwe huishoudzeep van vijf cent per stuk moeten terugvallen. Oom Harold zou argwaan krijgen als hij die sandelhoutgeur rook.


  ‘Nu afspoelen, Tommy, ’ zei Clothilde.


  Tom ging achterover in het water liggen en bleef met zijn hoofd onder water terwijl haar vingers heftig door zijn haar woelden om het zeepschuim eruit te spoelen. Hij kwam briesend boven water.


  ‘Nu je nagels, ’ zei Clothilde. Ze knielde naast het bad en boende met het nagelborsteltje de zwarte vetsporen weg uit de huid van zijn handen en van onder zijn nagels. Clothilde was naakt en haar donkere haar hing los en viel als een waterval over haar omlaaghangende, volle borsten. Zelfs nederig knielend zag ze er niet uit als iemands dienstmeid.


  Zijn handen waren roze, zijn nagels rossig, terwijl Clothilde erop losboende, haar trouwring glinsterend in het schuim. Clothilde legde het borsteltje op de rand van het bad, na een laatste zorgvuldig onderzoek. ‘Nu de rest, ’ zei ze.


  Hij ging rechtop in het bad staan. Ze kwam van haar knieën overeind en begon hem helemaal in te zepen. Ze had brede, stevige heupen en sterke benen. Haar huid was donker en met haar enigszins platte neus, brede jukbeenderen en lange sluike haren leek ze op de tekeningen die hij in geschiedenisboeken had gezien van Indiaanse meisjes die de eerste blanke kolonisten in het bos begroetten. Er zat een litteken op haar rechterarm, een scherpgetande witte halvemaan. Haar man had haar daar met een stuk hout geraakt. Lang geleden, zei ze. In Canada. Ze wilde niet over haar man praten. Als hij naar haar keek gebeurde er iets geks in zijn keel en hij wist niet of hij moest lachen of huilen.


  Moederlijke handen streelden hem zachtjes, liefhebbend, bezig met niet-moederlijke dingen. Tussen zijn billen, glibberigheid van geurige zeep, tussen zijn dijen, beloften. Orkest in zijn testikels. Houten blaasinstrumenten, fluiten. Het altijd weer moeten luisteren naar tante Elsa’s schetterende grammofoon had hem ertoe gebracht van Wagner te gaan houden.


  ‘Eindelijk brengen we die kleine vos toch een beetje beschaving bij, ’ had tante Elsa gezegd, trots op haar onverwachte culturele invloed.


  ‘Nu je voeten, ’ zei Clothilde.


  Hij zette gehoorzaam een voet op de rand van het bad, als een paard dat beslagen werd. Zich vooroverbuigend, zonder acht te slaan op haar haren, zeepte ze zijn tenen in en gebruikte toegewijd een washandje alsof ze kerkzilver aan het poetsen was. Hij merkte dat zelfs zijn tenen hem genot konden geven.


  Ze was klaar met zijn andere voet en hij bleef daar staan, glinsterend in de damp. Ze bekeek hem, bestudeerde hem. ‘Een jongenslichaam, ’ zei ze. ‘Je ziet eruit als St.Sebastiaan. Zonder de pijlen. ’ Ze maakte geen grapje. Ze maakte nooit grapjes. Het was voor het eerst van zijn leven dat hij een aanwijzing kreeg dat zijn lichaam buiten alle normale functies om enige waarde zou kunnen hebben. Hij wist dat hij sterk was en snel en dat zijn lichaam goed was voor spel en gevecht, maar het was nooit bij hem opgekomen dat het iemand plezier zou doen om er alleen maar naar te kijken. Hij schaamde zich een beetje dat hij nog geen haar op zijn borst had en dat hij ook daar beneden nog maar zo weinig haar had.


  Met een snelle beweging van haar handen bond ze haar haren in een knoet boven op haar hoofd. Toen stapte zij ook in het bad. Ze nam het stuk zeep en het schuim begon op haar huid te glinsteren. Ze zeepte zich helemaal in, stelselmatig, zonder koketterie. Toen gleden ze samen languit in het bad en bleven stil liggen met hun armen om elkaar heen.


  Als oom Harold en tante Elsa en de twee meisjes in Saratoga ziek werden en stierven, zou hij voor altijd in dit huis in Elysium blijven.


  Toen het water koud begon te worden stapten ze uit het bad en Clothilde pakte een van de grote badhanddoeken van tante Elsa en droogde hem af. Terwijl zij het bad schoonmaakte, liep hij de slaapkamer van de Jordaches in en ging op het opgemaakte knisperende bed liggen.


  Bijen zoemden buiten de van horren voorziene ramen, groene gordijnen tegen de zon maakten een soort grot van de slaapkamer, het bureau tegen de muur was een schip op de groene zee. Voor één zo’n middag zou hij duizend kruisen in brand willen steken.


  Ze kwam de kamer binnensloffen, haar haren nu weer omlaag. Op haar gezicht de zachte, peinzende, donker geconcentreerde uitdrukking waar hij naar was gaan verlangen, naar was gaan hunkeren.


  Ze kwam naast hem liggen. Golf van sandelhout. Haar hand strekte zich naar hem uit, behoedzaam. De liefdevolle aanraking, de koestering, een daad die zich van alle andere onderscheidde, volkomen anders dan de giechelende schoolmeisjes-wellust van de tweelingen en de geroutineerde opwinding van de vrouw in de McKinleystraat thuis in Port Philip. Het kwam hem ongelooflijk voor dat iemand hem zo zou willen strelen.


  Zachtjes, voorzichtig, nam hij haar terwijl de bijen voor de ramen verwoed zoemden. Hij wachtte op haar, bedreven nu, volleerd, volledig en snel volleerd, door dat brede Indiaanse lichaam, en toen het voorbij was bleven ze naast elkaar achteroverliggen en hij wist dat hij alles voor haar zou doen, alles, iedere keer als ze er om vroeg.


  ‘Blijf hier. ’ Een laatste kus onder de keel. ‘Ik zal je roepen zodra ik klaar ben. ’


  Ze gleed het bed uit en hij hoorde haar in de badkamer, bezig zich aan te kleden, toen zachtjes de trap af naar de keuken. Hij bleef daar liggen, naar de zoldering starend, een en al dankbaarheid, een en al bitterheid. Hij vond het verschrikkelijk pas zestien jaar te zijn. Hij kon niets voor haar doen. Hij kon accepteren wat ze zo rijkelijk aanbood, hij kon ’s nachts naar haar kamer sluipen, maar hij zou niet eens met haar in het park kunnen gaan wandelen of haar een sjaal als geschenk kunnen geven, omdat iemand zich zou kunnen verspreken, of tante Elsa’s scherpe ogen de nieuwe kleur in de bureaula in de kamer achter de keuken zou kunnen ontdekken. Hij kon haar niet weghalen uit dit huis waarin zij slavin was. Als hij maar twintig was.


  St.Sebastiaan.


  Ze kwam stilletjes de kamer in. ‘Kom eten, ’ zei ze.


  Hij bleef op het bed liggen en zei: ‘Als ik twintig ben, kom ik je hier weghalen. ’


  Ze glimlachte. ‘Mijn man, ’ zei ze. Ze speelde afwezig met haar trouwring. ‘Kom gauw. Anders wordt het eten koud. ’


  Hij ging de badkamer in en kleedde zich aan en ging de trap af, de keuken in.


  ~~~


  Er stonden bloemen op de keukentafel, tussen de twee daar klaargezette borden. Floxen. Diep blauw. Ze verzorgde de tuin ook nog. Ze kon goed met bloemen omgaan. ‘Ze is een wonder, mijn Clothilde, ’ had hij tante Elsa horen zeggen. ‘De rozen zijn dit jaar tweemaal zo groot. ’


  ‘Jij zou je eigen tuin moeten hebben, ’ zei Tom toen hij voor zijn bord ging zitten. Wat hij haar niet in realiteit kon geven bood hij haar in goede bedoelingen aan. Hij was blootsvoets en het linoleum voelde koel en zacht aan onder zijn voeten. Zijn haar, nog vochtig, was keurig gekamd, en de blonde kleine krulletjes glinsterden donker. Ze hield ervan als alles keurig en glanzend schoon was. Potten en pannen, mahoniehout, vloeren, jongens. Het was het minste wat hij voor haar kon doen.


  Ze zette een kom vissoep voor hem neer.


  ‘Ik zei dat jij je eigen tuin zou moeten hebben, ’ herhaalde hij.


  ‘Eet je soep, ’ zei ze, en ging tegenover hem voor haar eigen bord zitten.


  Na de soep volgde een lamsbout, klein, mals, opgediend met nieuwe aardappeltjes en peterselie, gelijk met de lamsbout in dezelfde pan gebakken. Er stond een volle schaal beboterde jonge sperzieboontjes en een bak vol sla met tomaten. Daarnaast een bord met geurig-warme flensjes, een schaaltje boter en een glas ijskoude melk.


  Ernstig keek ze toe terwijl hij at, glimlachend als hij zijn bord opnieuw ophield. Tijdens de vakantie van de familie ging ze iedere ochtend met de bus naar het aangrenzende stadje om haar boodschappen te doen, betalend met haar eigen geld. De winkeliers van Elysium zouden vast en zeker mevrouw Jordache ingelicht hebben over de fijne vleessoorten en zorgvuldig uitgekozen fruitprimeurs voor de tijdens haar afwezigheid in haar keuken bereide feestmalen.


  Als dessert was er vanille-ijs met warme chocoladesaus. Clothilde wist waar haar minnaar van hield. Ze had haar liefde aangekondigd bij twee broodjes ham. De vervulling ervan vergde meer.


  ‘Clothilde, ’ vroeg Tom, ‘waarom werk je hier? ’


  ‘Waar zou ik anders moeten werken? ’ Ze was verbaasd. Ze sprak met een zachte stem, altijd zonder enige nadruk. Ze had een vaag Frans-Canadees accent.


  ‘Overal. In een winkel. In een fabriek. Niet als dienstmeid. ’


  ‘Ik werk graag in een huis. Eten koken, ’ zei ze. ‘Het is niet zo slecht. Je tante is goed voor me. Ze waardeert me. Het was vriendelijk van haar om me in huis te nemen. Ik kwam hier, twee jaar geleden, ik kende geen sterveling, ik had geen cent. Ik hou erg veel van de twee meisjes. Ze zijn altijd zo netjes. Wat zou ik in een winkel of in een fabriek moeten doen? Ik weet niet goed weg met optellen en aftrekken en ik ben als de dood voor machines. Ik werk graag in een huis. ’


  ‘Andermans huis, ’ zei Tom. Het was onverdraaglijk dat die twee dikke stukken onbenul Clothilde konden commanderen.


  ‘Deze week, ’ zei ze, zijn op de tafel liggende hand strelend, ‘is het ons huis. ’


  ‘We kunnen nooit samen uitgaan. ’


  ‘Nou en? ’ Ze trok haar schouders op. ‘Wat missen we? ’


  ‘We moeten naar elkaar toe sluipen, ’ schreeuwde hij. Hij begon nijdig op haar te worden.


  ‘Nou en? ’ Ze haalde opnieuw haar schouders op. ‘Een heleboel dingen maken het echt wel de moeite waard om naar elkaar toe te sluipen. Alle openlijke dingen zijn lang niet altijd fijn. Misschien hou ik wel van heimelijke dingen. ’ Haar gezicht lichtte op in een van haar zeldzame zachte lachjes.


  ‘Vanmiddag... ’ zei hij koppig in een poging om het zaad van de revolutie te planten, die bedaarde boerse volgzaamheid op te zwepen. ‘Na een.. een feestmaal als dit.. Hij maakte een handgebaar over de tafel. ‘Het is niet billijk. We zouden uit moeten gaan, iets moeten doen. Niet zo maar hier blijven zitten. ’


  ‘Wat is er te doen? ’ vroeg ze ernstig.


  ‘Er is een concert in het park, ’ zei hij. ‘Een honkbalwedstrijd. ’


  ‘Ik hoor genoeg muziek van tante Elsa’s grammofoon, ’ zei ze. ‘Ga jij maar naar die honkbalwedstrijd en vertel me wie er gewonnen heeft. Ik blijf net zo lief hier om de boel op te ruimen en te wachten tot jij thuiskomt. Zolang jij maar thuiskomt, wil ik niets anders, Tommy. ’


  ‘Ik ga vandaag zonder jou nergens naar toe, ’ zei hij moedeloos. Hij stond op. ‘Ik zal wel afdrogen. ’


  ‘Niet nodig, ’ zei ze.


  ‘Ik droog de borden af, ’ zei hij, met gezaghebbende stem.


  ‘Mijn man, ’ zei ze. Ze glimlachte weer, zonder enige ambitie, vol vertrouwen in haar eenvoud.


  ~~~


  De volgende avond, na zijn werk op weg van de garage naar huis, reed hij op zijn gammele motor langs de stadsbibliotheek. In een plotselinge opwelling stopte hij, zette de motor tegen een hekje en ging naar binnen. Hij las bijna nooit iets, zelfs niet de sportpagina’s van de kranten, en hij kwam nooit in bibliotheken. Misschien in reactie op zijn broer en zijn zuster, altijd met hun neus in boeken en vol honende fantasieën.


  De stilte in de bibliotheek en de ongastvrije, kritische blik van de bibliothecaresse naar zijn besmeurde garagekleren maakten dat hij zich weinig op zijn gemak voelde, en hij drentelde langs de planken, niet wetend welk van al deze duizenden boeken hem de informatie zou kunnen geven die hij zocht. Ten slotte moest hij wel naar de bibliothecaresse gaan om het haar te vragen.


  ‘Neem me niet kwalijk. ’ Ze was bezig kaarten af te stempelen, met kleine snibbige polsbewegingen boektitels te noteren.


  ‘Ja? ’ Ze keek op, onvriendelijk. Ze kon met één oogopslag zien of ze al of niet een boekenvriend voor zich had.


  ‘Ik zou iets willen lezen over St.Sebastiaan, juffrouw, ’ zei hij.


  ‘Wat zou u over hem willen lezen? ’


  ‘Gewoon, alles, ’ zei hij, al met spijt dat hij hier was binnengelopen.


  ‘Probeer de Encyclopaedia Britannica maar eens, ’ zei de dame. ‘In de afdeling Naslagwerken. Deel SARS tot SORC. ’ Ze kende haar bibliotheek, die dame.


  ‘Dank u vriendelijk, juffrouw. ’ Hij besloot zich van nu af aan in de garage te gaan verkleden en schuurzeep te gebruiken om althans het ergste vet en vuil van zijn huid te boenen. Clothilde zou dat ook prettiger vinden. Als je het even kon vermijden was het nergens voor nodig om als een hond te worden behandeld.


  Het kostte hem tien minuten om de Encyclopaedia Britannica te vinden. Hij haalde het deel SARS tot SORC van de plank en liep er mee naar een tafel en ging zitten met het boek voor zich. SEATTLE - SEBALDEBUREN -SEBAOTH. De dingen waar sommige mensen zich mee bezighielden!


  Daar was het. ‘SEBASTIANUS, heilige, martelaar, wiens feest gevierd wordt op 20 januari. ’ Maar één alinea. Zo verdomd belangrijk kon hij nou ook weer niet zijn.


  ‘Nadat de boogschutters hem voor dood hadden laten liggen, ’ las Tom, ‘kwam een vrome vrouw, Irene, in de nacht zijn lichaam weghalen om hem te begraven, maar toen ze merkte dat hij nog leefde, droeg ze hem naar haar huis, waar zijn wonden werden verzorgd. Zodra hij geheel hersteld was haastte hij zich naar de keizer, die bevel gaf hem onmiddellijk weg te sleuren en met stokken dood te ranselen. ’


  Tweemaal, Godallemachtig, dacht Tom. Katholieken waren toch wel stapelgek. Maar hij wist nog steeds niet waarom Clothilde St.Sebastiaan had gezegd toen ze naar hem keek terwijl hij naakt in het bad stond.


  Hij las verder. ‘St.Sebastiaan wordt speciaal aangeroepen tegen de pest. Als jong en goed gebouwd soldaat is hij een geliefkoosd onderwerp voor kerkelijke kunst, over het algemeen ongekleed afgebeeld, zwaar doch niet dodelijk gewond door pijlen. ’


  Tom sloeg peinzend het boek dicht. ‘Een jong en goed gebouwd soldaat, over het algemeen ongekleed afgebeeld... ’ Nu wist hij het. Clothilde. Verrukkelijke Clothilde. Die van hem hield zonder woorden, maar haar liefde uitsprak met haar geloof, haar eten, haar lichaam, alles.


  Tot vandaag had hij gedacht dat hij er een beetje mal uitzag, een snotneus met een kinderlijk maar brutaal gezicht. St.Sebastiaan. Zodra hij die twee schoonheden, Rudolph en Gretchen, weer eens zag, zou hij hen recht in de ogen kunnen kijken. Ik ben door een oudere, ervaren vrouw vergeleken met St.Sebastiaan, een jonge en goed gebouwde soldaat. Voor het eerst sinds hij van huis was weggegaan speet het hem dat hij die avond zijn broer en zuster niet zou zien.


  Hij stond op en zette het boek weg. Hij stond op het punt het zaaltje uit te gaan toen het hem inviel dat Clothilde ook een naam van een heilige was. Hij liep terug naar de plank waar de delen van de encyclopedie stonden en nam het deel CASTIR tot COLE eruit.


  Wegwijs nu, vond hij al gauw wat hij zocht, hoewel het niet Clothilde was, maar ‘CLOTILDA, HEILIGE’ († 544), dochter van de Bourgondische koning Chilperic, en echtgenote van Clovis, koning der Franken. ’ Tom dacht aan Clothilde, zwetend boven het fornuis in de keuken van de Jordaches en bezig oom Harolds ondergoed te wassen, en voelde zich droef gestemd. Dochter van de Bourgondische koning Chilperic, en echtgenote van Clovis, koning der Franken. De mensen dachten niet aan de toekomst als ze hun kinderen een naam gaven.


  Hij las wat er verder nog over haar vermeld werd, maar Clothilde scheen niet eens zo erg veel te hebben gedaan, ze had alleen maar haar echtgenoot bekeerd en kerken gebouwd en dat soort dingen meer, en moeilijkheden gehad met haar familie. Er werd niet bij gezegd waarom ze tot heilige was verklaard.


  Tom zette het boek weg, verlangend om gauw naar huis en Clothilde te gaan. Maar hij bleef even bij het bureautje van de oude dame staan om ‘Dank u wel mevrouw’ te zeggen. Hij werd zich bewust van een zoete geur. Er stond een vaas met narcissen op de schrijftafel, groen met witte bloemen in een bed van veelkleurige kiezels. Toen, zonder er verder bij na te denken, vroeg hij: ‘Zou ik alstublieft een kaart kunnen krijgen? ’


  De dame keek hem verbaasd aan. ‘Bent u ooit ergens anders in een bibliotheek ingeschreven geweest? ’ vroeg ze.


  ‘Nee, mevrouw. Ik heb nooit tijd gehad om te lezen. ’


  De dame keek hem even eigenaardig aan, maar haalde een blanco kaart te voorschijn en vroeg hem zijn naam, leeftijd en adres. Ze schreef de gegevens in een raar achteroverliggend handschrift op de kaart, stempelde de datum erop en reikte hem de kaart toe.


  ‘Kan ik nu meteen een boek meenemen? ’ vroeg hij.


  ‘Als u dat wilt, ’ zei ze.


  Hij ging terug naar de Encyclopaedia Britannica en nam het deel SARS tot SORC eruit. Hij wilde nog eens goed nalezen wat er over Sebastiaan geschreven stond, en proberen het in zijn geheugen te prenten. Maar toen hij bij de dame kwam om het boek te laten afstempelen, schudde ze verontwaardigd haar hoofd. ‘Zet dat meteen weer terug, ’ zei ze. ‘Dat soort boeken mag niet worden uitgeleend. ’


  Hij liep weer terug en zette het deel weer op de plank. Ze sporen je aan om meer te lezen, dacht hij wrokkend, en als je dan eindelijk zegt goed, ik zal lezen, smijten ze je een of ander voorschrift in je gezicht.


  Niettemin klopte hij, terwijl hij de bibliotheek uitliep, een paar keer op zijn achterzak, genietend van het voldoening gevende gevoel van die stijve kaart daarin.


  ~~~


  Er was gebraden kip met puree en appelmoes als avondmaal, met bosbessentaart als dessert. Hij en Clothilde aten in de keuken en er werd niet veel gezegd.


  Toen ze klaar waren en Clothilde bezig was de tafel af te ruimen, liep hij naar haar toe en nam haar in zijn armen en zei: ‘Clothilde, dochter van de Bourgondische koning Chilperic, en echtgenote van Clovis, koning der Franken. ’


  Ze keek hem met grote ogen aan. ‘Wat zeg je nou? ’


  ‘Ik wou weten waar jouw naam vandaan kwam, ’ zei hij. ‘Ik ben naar de bibliotheek gegaan. Jij bent een koningsdochter en de vrouw van een koning. ’


  Ze keek hem een hele tijd aan, haar armen om zijn middel. Toen kuste ze hem op het voorhoofd, dankbaar, alsof hij een kostbaar cadeautje voor haar had meegebracht.


  2


  Er lagen al twee vissen in het mandje op het bed van vochtige varens. Er zat heel wat vis in de beek, zoals Boylan gezegd had. Er was een dam aan de ene kant van het landgoed waar het riviertje het terrein binnenkwam. Van daar kronkelde de beek zich langs het landgoed naar een andere dam met een gaasversperring om de vis binnen te houden, aan de andere kant van het terrein. Daarachter stroomde de beek via een reeks watervallen naar de Hudson omlaag.


  Rudolph droeg een oude manchesterbroek en een paar brandweerlaarzen, tweedehands gekocht en te groot voor hem, om langs de oevers te waden met al die doorns en de wirwar van takken die hem belaagden. Het was van de laatste halte van de plaatselijke busverbinding een hele wandeling de heuvel op, maar het was de moeite waard. Zijn eigen privé-forellenbeek. Geen van de keren dat hij hier boven was geweest had hij Boylan of iemand anders op het landgoed gezien. De beek kwam op geen enkel punt dichter bij het grote huis dan op een afstand van minstens vijfhonderd meter.


  Het had de vorige nacht geregend en de grauwe middaghemel beloofde nieuwe buien. De beek was een beetje modderig en de forel wilde niet goed bijten. Maar het was al verrukkelijk genoeg om alleen maar langzaam stroomopwaarts te lopen, de vlieg lichtjes, heel lichtjes precies leggend waar hij hem hebben wilde, met niemand in de buurt en het over de rotsen kolkende water als enige geluid. Over een week begon de school weer en hij profiteerde van zijn laatste vakantiedagen zoveel hij maar kon.


  Hij was bij een van de twee sierlijke bruggetjes over de beek, wadend door het water, toen hij voetstappen op het grind hoorde. Een smal, met onkruid overwoekerd pad leidde naar de brug. Hij rolde de lijn in en wachtte. Boylan, zonder hoed, gekleed in een suède jasje, vlotte sjaal en rijlaarzen, kwam het pad af en bleef op het bruggetje staan. ‘Dag meneer Boylan, ’ zei Rudolph. Hij voelde zich niet zo erg op zijn gemak bij het zien van de man, bezorgd dat Boylan zich misschien niet meer zou herinneren hem te hebben uitgenodigd om in de beek te komen vissen, of het alleen maar uit beleefdheid had gezegd, zonder het werkelijk te menen.


  ‘Lukt het? ’ vroeg Boylan.


  ‘Ik heb er al twee in het mandje. ’


  ‘Niet slecht voor een dag als vandaag, ’ zei Boylan, naar het modderige water kijkend. ‘En dan met vliegen. ’


  ‘Vist u ook? ’ Rudolph kwam wat dichter bij het bruggetje, zodat ze niet zo luid hoefden te praten.


  ‘Vroeger wel, ’ zei Boylan. ‘Maar laat me je niet storen. Ik wou alleen maar even een wandelingetje maken. Ik kom langs dezelfde weg terug. Als je dan nog hier bent, wil je me misschien wel het genoegen doen in ’t huis iets met me te drinken. ’


  ‘Dank u, ’ zei Rudolph. Hij zei niet of hij al dan niet zou wachten.


  Met een armzwaai zette Boylan zijn wandeling voort.


  Rudolph nam een nieuwe vlieg van de band van het oude verfomfaaide bruine hoedje dat hij altijd droeg als het regende of als hij ging vissen. Hij legde met vaardige hand de knoopjes. Misschien zou hij op een dag als chirurg hechtingen moeten verrichten. ‘Ik denk wel dat de patiënt het haalt, zuster. ’ Hoeveel jaar nog? Drie als voorbereiding, vier op de medische faculteit, dan nog twee als co-assistent. Wie kon dat betalen? Vergeet het maar.


  Bij zijn derde worp had hij beet. Gekolk in het water, vuilwit tegen de bruine stroom. Zo te voelen een grote. Hij bespeelde de lijn voorzichtig, proberend de vis weg te houden van de rotsblokken en het kreupelhout in de beek. Hij vergat de tijd. Tweemaal had hij de vis bijna te pakken en tweemaal ging de vis er weer vandoor, met een heleboel lijn. De derde keer kreeg hij de lijn strak. Hij waadde met zijn net de beek in. Het water stroomde over de bovenrand van zijn brandweerlaarzen naar binnen, ijzig koud. Pas toen hij de forel in het net had werd hij er zich van bewust dat Boylan was teruggekomen en op het bruggetje naar hem stond te kijken.


  ‘Bravo, ’ zei Boylan toen Rudolph weer op de oever stapte, terwijl het water over de bovenrand van zijn laarzen eruit klotste. ‘Uitstekend gedaan. ’


  Rudolph maakte de forel dood en Boylan kwam naar hem toe en sloeg hem gade terwijl hij de vis bij de twee andere in het mandje legde. ‘Ik heb dat nooit kunnen doen, ’ zei Boylan. ‘Iets met mijn handen dood maken. ’ Hij had handschoenen aan. ‘Ze zien eruit als miniatuurhaaitjes, ’ zei hij, ‘vind je niet? ’


  In Rudolphs ogen zagen ze eruit als forel. ‘Ik heb nog nooit een haai gezien, ’ zei hij. Hij plukte nog wat varens en stopte die in het mandje, om de vis heen. Zijn vader zou forel bij het ontbijt krijgen. Zijn vader hield van forel. Zo kreeg hij iets terug voor zijn investering in de verjaardagshengel met molen.


  ‘Vis je wel eens in de Hudson? ’ vroeg Boylan.


  ‘Soms. In het seizoen wil er wel eens elft zitten. ’


  ‘Mijn vader heeft als jongen wel eens zalm in de Hudson gevangen, ’ zei Boylan, ‘kan je je voorstellen hoe de Hudson geweest moet zijn toen de Indianen hier waren? Voor de Roosevelts? Met beren en lynxen op de oevers en herten die in de rivier kwamen drinken. ’


  ‘Af en toe zie ik wel eens een hert, ’ zei Rudolph. Het was nooit bij hem opgekomen om zich af te vragen hoe de Hudson er moest hebben uitgezien met in kano’s peddelende Indianen erop.


  ‘Slecht voor de oogst, herten, slecht voor de oogst. ’


  Rudolph zou graag even zijn gaan zitten om zijn laarzen uit te trekken en het water eruit te laten lopen, maar hij wist dat zijn sokken gestopt waren, en hij voelde er niets voor die dikke stoppen aan Boylan te laten zien.


  Alsof hij zijn gedachten gelezen had, zei Boylan: ‘Ik geloof dat je het water uit die laarzen zou moeten gooien. Dat water moet erg koud zijn. ’


  ‘Dat is het. ’ Rudolph trok eerst de ene laars, toen de andere uit. Boylan scheen de stoppen niet te zien. Hij stond om zich heen te kijken naar de dichtbegroeide bossen die sinds de Burgeroorlog in het bezit van zijn familie waren geweest. ‘Vroeger kon je hier vandaan het huis zien. Toen was al dit struikgewas er niet. Tien tuinlieden waren hier zomer en winter aan het werk. Nu komen hier alleen nog maar eens per jaar mensen van de staatsvisserij. Je kan niemand meer krijgen. Het heeft trouwens helemaal geen zin. ’ Hij bestudeerde het dichte gebladerte van het kreupelhout en de bloesemloze rode kornoelje en elzen. ‘Rimboe, ’ zei hij. ‘Oerbos. Waar alleen de mens inferieur is. Wie zei dat? ’


  ‘Longfellow, ’ zei Rudolph. Zijn sokken waren drijfnat, toen hij zijn laarzen weer aantrok.


  ‘Jij leest zeker veel? ’ vroeg Boylan.


  ‘We moesten wel, op school. ’ Rudolph wilde niet opscheppen.


  ‘Ik ben blij te merken dat ons onderwijssysteem onze eigen zangvogels en hun poëzie niet verwaarloost, ’ zei Boylan.


  Weer mooipraterij, dacht Rudolph. Wie wil hij imponeren? Rudolph was zelf niet zo erg dol op Longfellow, maar wie dacht Boylan wel dat hij was om zo superieur te doen? Wat voor poëzie heb jij geschreven, broer?


  ‘Wat ik zeggen wou, ik geloof dat er in het huis nog een paar ouwe lieslaarzen staan. God weet wanneer ik ze gekocht heb. Als ze je passen, mag je ze hebben. Waarom kom je niet even mee om het te proberen? ’


  Rudolph was van plan geweest om meteen naar huis te gaan. Het was een hele wandeling naar de bus en hij was uitgenodigd om bij Julie thuis te komen eten. Na het eten zouden ze naar een film gaan. Maar lieslaarzen... Nieuw kosten ze ruim twintig dollar. ‘Graag meneer, ’ zei hij.


  ‘Zeg toch geen meneer tegen me, ’ zei Boylan. ‘Ik voel me zonder dat al oud genoeg. ’


  Ze liepen langs het overwoekerde pad naar het huis. ‘Laat mij dat mandje maar dragen, ’ zei Boylan.


  ‘Het is niet zwaar, ’ zei Rudolph.


  ‘Toe, ’ zei Boylan. ‘Dat geeft me het gevoel alsof ik vandaag iets nuttigs heb gedaan. ’


  Hij voelt zich triest, dacht Rudolph verrast. Verdraaid, hij is al net zo triest als mijn moeder. Hij gaf het mandje aan Boylan, die het over zijn schouder slingerde.


  Het huis stond op de heuvel, kolossaal, een nutteloos fort in gotische stijl, aan alle kanten begroeid met klimop, ongenaakbare vesting tegen ridders in wapenrusting en duikelingen op de effectenbeurs.


  ‘Belachelijk, niet? ’ mompelde Boylan.


  ‘Ja, ’ zei Rudolph.


  ‘Jij kan de dingen zo aardig zeggen, ’ lachte Boylan. ‘Kom mee naar binnen. ’ Hij opende de massieve eiken voordeuren.


  Hier is mijn zuster ook door naar binnen gegaan, dacht Rudolph. Ik zou rechtsomkeert moeten maken.


  Maar hij deed het niet.


  Ze kwamen in een grote, donkere vestibule met marmeren vloer, waar een brede trap op uitkwam. Een oude man in een grijs alpaca jasje met strikje kwam onmiddellijk te voorschijn, alsof Boylan alleen al door het huis binnen te komen drukgolven op gang bracht die bedienden naar hem toedreven.


  ‘Goedenavond Perkins, ’ zei Boylan. ‘Dit is meneer Jordache, een jonge vriend van de familie. ’


  Perkins knikte, een nauwelijks merkbare buiging. Hij leek Engels. Hij had een Voor Koning en Vaderland gezicht. Hij nam Rudolphs verfomfaaide hoedje aan en legde het op een tafel langs de wand, een krans op een vorstelijke graftombe.


  ‘Misschien zou je zo vriendelijk willen zijn, Perkins, even naar de wapenkamer te gaan, ’ zei Boylan, ‘en te zien of je daar mijn oude lieslaarzen kan vinden. Meneer Jordache is een hartstochtelijk hengelaar. ’ Hij maakte het vismandje open. ‘Zoals je ziet. ’


  Perkins bekeek de vis. ‘Flinke maat, meneer. ’ Hofleverancier. ‘Nietwaar? ’ De twee mannen speelden een ingewikkeld spel met elkaar, waarvan de regels Rudolph onbekend waren. ‘Breng ze naar de kokkin, ’ zei Boylan tegen Perkins, ‘vraag haar of ze er iets mee kan doen voor ’t diner. Je blijft toch eten, nietwaar, Rudolph? ’


  Rudolph aarzelde. Hij zou zijn afspraak met Julie mislopen. Maar hij mocht in Boylans beek vissen en hij kreeg een paar lieslaarzen. ‘Als ik even zou kunnen telefoneren, ’ zei hij.


  ‘Natuurlijk, ’ zei Boylan. Toen tegen Perkins: ‘Zeg haar dat we met ons tweeën eten. ’ Axel Jordache zou geen forel bij zijn ontbijt krijgen.


  ‘O ja, ’ zei Boylan, ‘en haal een paar lekkere warme sokken en een handdoek van boven voor meneer Jordache. Zijn voeten zijn drijfnat. Hij is nu nog te jong om het te voelen, maar als hij over veertig jaar bij de haard zit en net als jij en ik de reumatiek in al zijn gewrichten voelt, zal hij aan deze middag terugdenken. ’


  ‘Jawel meneer, ’ zei Perkins en ging weg naar de keuken of naar de wapenkamer wat dat dan ook zijn mocht.


  ‘Ik geloof dat je je prettiger zou voelen als je hier maar meteen je laarzen uittrekt, ’ zei Boylan. Het was een beleefde manier om Rudolph te verstaan te geven dat een spoor van natte voetstappen door het hele huis ongewenst was. Rudolph trok de laarzen uit. Zwijgend verwijt van gestopte sokken.


  ‘We gaan hierin. ’ Boylan duwde twee hoge gebeeldhouwde deuren open. ‘Ik denk wel dat Perkins zo vriendelijk is geweest de haard aan te steken. Dit huis is op de mooiste dagen nog kil. Op z’n gunstigst is het hier binnen altijd november. En op een dag als vandaag, als het zo regenachtig is, zou men denken dat men hier binnen kan schaatsenrijden. ’


  Men. Men, dacht Rudolph, terwijl hij op kousevoeten de deur doorging die Boylan voor hem openhield. Men kan het breed laten hangen.


  De kamer was de grootste zitkamer waar Rudolph ooit binnen was geweest. Het leek hier helemaal geen november. Donkerrode fluwelen gordijnen hingen, dichtgetrokken, voor de hoge vensters, hele rijen boeken op planken langs de wanden, veel schilderijen, portretten van kleurige dames in negentiende-eeuwse japonnen en strenge, bejaarde mannen met baarden, en grote, gebarsten olieverf-landschappen. Rudolph herkende in die landschappen het aangrenzende dal van de Hudson, kennelijk geschilderd toen het daar allemaal nog akkerland en bos was. Er stond een vleugel, bezaaid met een massa ingebonden muziek-albums, en tegen een van de wanden een tafeltje met flessen erop. Verder een reusachtige gecapitonneerde bank, een paar diepe leren fauteuils en een leestafeltje, volgestapeld met tijdschriften. Een reusachtig bleek Perzisch tapijt dat honderden jaren oud leek kwam Rudolphs ondeskundige ogen sjofel en versleten voor. Perkins had inderdaad een houtvuur in de brede open haard aangestoken. Drie blokken lagen op het zware rooster te knetteren, en zes of zeven lampen hier en daar in de kamer zorgden voor een getemperd lichtschijnsel. Het stond onmiddellijk voor Rudolph vast dat hij eens in een kamer als deze zou wonen.


  ‘Wat een prachtige kamer, ’ zei hij ernstig.


  ‘Te groot voor één man, ’ zei Boylan. ‘Men verdrinkt erin. Ik zal een whisky voor ons klaarmaken. ’


  ‘Dank u, ’ zei Rudolph. Zijn zuster die in de bar in Café Port Philip whisky bestelde. Ze was nu in New York, om deze man. Goed of slecht? Ze had een baan, had ze geschreven. Als actrice. Ze zou hem laten weten wanneer het stuk in première ging.. Ze had een nieuw adres. Ze woonde niet meer in de YMCA. Zeg het maar niet aan ma of pa. Ze verdiende zestig dollar per week.


  ‘Je wou opbellen, ’ zei Boylan, terwijl hij de whisky inschonk. ‘Op het tafeltje bij het raam. ’


  Rudolph nam de telefoon op en wachtte op de centrale. Een mooie blonde vrouw met een vreemd kapsel glimlachte hem toe uit een zilveren lijstje op de piano. ‘Nummer, alstublieft, ’ zei de telefoniste.


  Rudolph gaf haar Julies nummer. Hij hoopte dat Julie niet thuis was zodat hij een boodschap zou kunnen achterlaten. Lafaard. Weer een punt in zijn nadeel in het Boek van Zichzelf.


  Maar nadat de telefoon twee keer was overgegaan, kwam de stem van Julie.


  ‘Julie... ’ begon hij.


  ‘Rudy! ’ Haar blijdschap bij het horen van zijn stem was een berisping. Hij zou willen dat Boylan niet in de kamer was. ‘Julie, ’ zei hij, ‘over vanavond. Er is iets tussen gekomen... ’


  ‘Wat is er tussen gekomen? ’ Haar stem was stug. Het was verbazingwekkend hoe zo’n mooi jong meisje, dat kon zingen als een leeuwerik, haar stem van de ene zin op de andere ook kon laten klinken als een hek dat dichtgesmeten werd.


  ‘Ik kan het op dit moment niet uitleggen, maar... ’


  ‘Waarom kan je het op dit moment niet uitleggen? ’


  Hij keek door de kamer heen naar Boylans rug. ‘Het kan gewoon niet, ’ zei hij. ‘In ieder geval, waarom kunnen we er niet morgenavond van maken? Dan draait diezelfde film nog en... ’


  ‘Barst. ’ Ze hing op.


  Hij wachtte even, verbijsterd. Hoe kon een meisje zo... zo gedecideerd zijn? ‘Dat is fijn, Julie, ’ zei hij in de dode telefoon. ‘Tot morgen dan. Daag. ’ Het was geen slechte voorstelling.


  ‘Hier is je whisky, ’ riep Boylan hem van de andere kant van de kamer toe. Hij zei niets over het telefoongesprek.


  Rudolph ging naar hem toe en nam het glas aan. ‘Cheers, ’ zei Boylan en nam een slok.


  Rudolph kon zich er niet toe zetten om ‘Cheers’ te zeggen, maar de drank verwarmde hem en zelfs de smaak was niet zo beroerd.


  ‘De eerste vandaag, ’ zei Boylan, terwijl hij het ijs in zijn glas liet tinkelen. ‘Ik ben je dankbaar dat je met me meedoet. Ik ben geen alleendrinker en ik was er aan toe. Ik heb een vervelende middag gehad.


  Ga alsjeblieft zitten. ’ Hij wees naar een van de grote fauteuils bij de haard. Rudolph ging zitten en Boylan zocht een plaatsje opzij van de haard, tegen de schouw aangeleund. Er stond een porseleinen paard op de schoorsteen dat er nogal wild en strijdlustig uitzag. ‘Ik heb hier de hele dag verzekeringsmensen gehad, ’ vervolgde Boylan. ‘Over die malle brand die ik hier had op de dag toen de hele stad de overwinning vierde. Nacht, liever gezegd. Heb je het brandende kruis gezien? ’


  ‘Ik heb erover gehoord, ’ zei Rudolph.


  ‘Merkwaardig dat ze daar nu juist mijn huis voor hebben uitgepikt, ’ zei Boylan, ‘ik ben niet katholiek en ik ben beslist niet zwart of joods. De Ku Klux Klan hier in de buurt moet wel bijzonder verkeerd zijn ingelicht. Die verzekeringslui vragen me steeds of ik speciale vijanden heb. Misschien heb jij in de stad iets gehoord? ’


  ‘Nee, ’ zei Rudolph voorzichtig.


  ‘Ik ben er van overtuigd dat ik ze heb. Vijanden, bedoel ik. Maar ze lopen er niet mee te koop, ’ zei Boylan. ‘Jammer dat het kruis niet dichter bij het huis stond. Het zou een zegen zijn als dit mausoleum afbrandde. Je drinkt niet. ’


  ‘Ik ben een langzame drinker, ’ zei Rudolph.


  ‘Mijn grootvader heeft het voor de eeuwigheid gebouwd, ’ zei Boylan. ‘En ik zit er mee. ’ Hij lachte. ‘Vergeef me als ik te veel praat. Er is hier zo weinig gelegenheid om met iemand te praten die een beetje benul heeft van wat je zegt. ’


  ‘Waarom blijft u hier dan wonen? ’ vroeg Rudolph, met jeugdige logica.


  ‘Ik ben gedoemd, ’ zei Boylan quasi-melodramatisch. ‘Ik ben aan de rots geketend en de gier vreet mijn lever op. Ken je dat ook? ’


  ‘Prometheus. ’


  ‘Geweldig. Ook van school? ’


  ‘Ja. ’ Ik weet een heleboel, vader, wilde Rudolph zeggen....’


  ‘Hoed je voor je familie, ’ zei Boylan. Hij had zijn glas snel leeg gedronken en hij liep van de schouw weg om het weer te vullen. ‘Je betaalt voor hun verwachtingen. Zit jij onder de plak van je familie, Rudolph? Zijn er voorvaderen die je vooral niet mag teleurstellen? ’


  ‘Ik heb geen voorvaderen, ’ zei Rudolph.


  ‘De ware Amerikaan, ’ zei Boylan. ‘Aha, de lieslaarzen. ’


  Perkins was de kamer binnengekomen, met een paar rubberen lieslaarzen en een handdoek en paar lichtblauwe wollen sokken.


  ‘Leg maar neer, wil je, Perkins, ’ zei Boylan.


  ‘Jawel, meneer. ’ Perkins zette de lieslaarzen binnen Rudolphs bereik en drapeerde de handdoek over de armleuning van de fauteuil. Hij legde de sokken op het bijzettafeltje naast de stoel.


  Rudolph stroopte zijn sokken af. Perkins nam ze van hem aan, ofschoon Rudolph de bedoeling had gehad ze in zijn zak te steken. Hij had geen idee wat Perkins in dat huis met een paar kletsnatte gestopte katoenen sokken zou moeten doen. Hij droogde zijn voeten met de handdoek af. De handdoek rook naar lavendel. Toen trok hij de sokken aan. Ze waren van zachte wol. Hij stond op en trok de lieslaarzen aan. Er zat een winkelhaak op kniehoogte in een van de laarzen. Het leek Rudolph niet beleefd om iets over dat scheurtje te zeggen. ‘Ze passen prachtig, ’ zei hij. Vijftig dollar. Minstens vijftig dollar, dacht hij. Hij voelde zich d’Artagnan, met die laarzen aan.


  ‘Ik geloof dat ik ze voor de oorlog gekocht heb, ’ zei Boylan. ‘Toen mijn vrouw me had laten zitten, dacht ik erover om me aan de hengelsport te gaan wijden. ’


  Rudolph wierp hem een snelle blik toe om te zien of hij een grapje maakte, maar er glinsterde geen lachje in Boylans ogen. ‘Ik probeerde troost te zoeken in het gezelschap van een hond. Een reusachtige Ierse wolfshond. Brutus. Een prachtdier. Ik heb hem vijf jaar gehad. We waren onmatig aan elkaar gehecht. Toen werd hij door iemand vergiftigd. Mijn surrogaat. ’ Boylan lachte even. ‘Weet je wat surrogaat betekent, Rudolph? ’


  Die schoolmeesterachtige vragen waren ergerlijk. ‘Ja, ’ zei hij.


  ‘Natuurlijk, ’ zei Boylan. Hij vroeg Rudolph niet om een definitie. ‘Ja, ik moet vijanden hebben. Of misschien zat hij gewoon achter iemands kippen aan. ’


  Rudolph trok de laarzen uit en hield ze weifelend in zijn hand. ‘Zet maar ergens neer, ’ zei Boylan. ‘Perkins zet ze wel in de wagen als ik je naar huis breng. O, hemeltje. ’ Hij had de scheur in de laars gezien. ‘Ze zijn stuk, vrees ik. ’


  ‘Dat is niets. Ik laat het wel vulcaniseren, ’ zei Rudolph.


  ‘Nee. Ik zal Perkins er even naar laten kijken. Hij vindt het heerlijk om dingen te repareren. ’ Boylan zei het alsof Rudolph die arme Perkins van een van diens liefste genoegens zou beroven als hij erop stond de laars zelf te laten repareren. Boylan stond weer bij het bar-tafeltje. De drank was niet sterk genoeg voor hem en hij deed nog een scheutje whisky in zijn glas. ‘Zou je het huis willen bekijken, Rudolph? ’ Hij bleef die naam maar voluit zeggen.


  ‘Ja, ’ zei Rudolph. Hij was benieuwd wat een wapenkamer was.


  ‘Mooi, ’ zei Boylan. ‘Misschien heb je er nog eens iets aan als je zelf een voorouder wordt. Dan weet je tenminste wat je je afstammelingen kan aandoen. Neem je glas mee. ’


  In de vestibule stond een groot bronzen beeld van een tijger die zich aan de rug van een buffel vastklauwde. ‘Kunst, ’ zei Boylan. ‘Als ik een waar patriot was geweest zou ik dit ding hebben laten omsmelten ten behoeve van de wapenindustrie. ’ Hij opende twee reusachtige deuren, versierd met cupido’s en guirlandes. ‘De balzaal, ’ zei hij. Hij draaide aan een knopje op de wand.


  De zaal was bijna net zo groot als de gymnastiekzaal op school. Een enorme kristallen kroon, met lakens omhangen, hing aan het twee verdiepingen hoge plafond. Er brandden maar een paar van de lampen in de kroon en het licht dat door de stoflakens scheen was maar zwak. Langs de beschilderde houten wanden stonden tientallen in lakens gehulde stoelen. ‘Mijn vader vertelde dat zijn moeder hier eens zevenhonderd mensen te gast heeft gehad. Het orkest speelde walsen. Vijfentwintig man. Dat is nog eens wat, niet, Rudolph? Speel jij nog steeds in de Jack & Jill? ’


  ‘Nee, ’ zei Rudolph, ‘onze drie weken zijn om. ’


  ‘Charmant meisje, die kleine... Hoe heet ze ook weer? ’


  ‘Julie. ’


  ‘O, ja, Julie. Ze mag me niet zo erg, is het wel? ’


  ‘Heeft ze me niet gezegd. ’


  ‘Zeg haar dat ik haar charmant vind, wil je? Voor wat het waard is. ’


  ‘Ik zal het haar zeggen. ’


  ‘Zevenhonderd mensen, ’ zei Boylan. Hij hief zijn armen op alsof hij een meisje vasthield en maakte een paar verrassend zwierige walspasjes. De whisky klokte over de rand van zijn glas op zijn hand. ‘Ik was enorm getapt op de bals van debutantjes. ’ Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en bette zijn hand. ‘Misschien geef ik zelf nog weleens een bal. Aan de vooravond van Waterloo. Daar weet je ook van? ’


  ‘Ja, ’ zei Rudolph. ‘Wellingtons officieren. Ik heb Becky Sharp gezien. ’ Hij had Byron gelezen, maar hij vertikte het om tegenover Boylan dik te doen.


  ‘Heb je La Chartreuse de Parme gelezen? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Probeer het, als je een beetje ouder bent, ’ zei Boylan, met een laatste blik door de vaag verlichte balzaal. ‘Arme Stendhal, wegrottend in Civita-vecchia, dan miskend gestorven, met zijn hypotheek op het nageslacht. ’


  Goed, dacht Rudolph, dus jij hebt een boek gelezen. Maar hij was tegelijkertijd gevleid. Het was een literair gesprek.


  ‘Port Philip is mijn Civita-vecchia, ’ zei Boylan. Ze waren weer in de vestibule en Boylan draaide de kroonluchter uit. Hij tuurde in de omfloerste duisternis. ‘Uilehol, ’ zei hij. Hij liet de deuren openstaan en liep naar de achterzijde van het huis. ‘Dat is de bibliotheek, ’ zei hij. Hij opende even een deur. Het was een reusachtige kamer, omzoomd met boeken. Er hing een geur van leer en stof. Boylan sloot de deur. ‘Gebonden folianten. Alles van Voltaire. Dat soort dingen. Kipling. ’


  Hij maakte een andere deur open. ‘De wapenkamer, ’ zei Boylan, het licht aanknippend. Teder ander zou het een rustkamer noemen, maar mijn grootvader was een groot man. ’


  De hele kamer was uitgevoerd in glanzend mahoniehout, met rekken vol buksen en jachtgeweren achter glasdeuren. Jachttrofeeën overal aan de wanden, geweien, opgezette fazanten met lange prachtige staarten. De geweren glansden van de olie. Alles was zorgvuldig afgestoft. Mahoniehouten kasten met glanzende koperen knoppen gaven het geheel het aanzien van een scheepssalon.


  ‘Schiet jij, Rudolph? ’ vroeg Boylan, terwijl hij schrijlings op een leren stoel ging zitten die de vorm van een zadel had.


  ‘Nee. ’ Rudolphs handen jeukten om die prachtige geweren aan te raken.


  ‘Ik zal het je leren, als je wilt, ’ zei Boylan. ‘Er is hier ergens op het landgoed nog een ouwe duiveval. Er zit niet veel meer hier, een konijn hier en daar, en af en toe een hert. In het jachtseizoen hoor ik rondom het huis de geweren knallen. Stropers, maar daar is niet veel aan te doen. ’ Hij keek de kamer rond. ‘Ideaal voor zelfmoord, ’ zei hij. ‘Ja, dit was eens goed jachtterrein. Kwartel, patrijs, duiven, herten. Ik heb in geen jaren een geweer afgeschoten. Als ik het jou ga leren wordt mijn belangstelling misschien weer wakker. Een mannelijke sport. Man, de jager. ’ Zijn toon maakte duidelijk wat hij zelf van deze omschrijving vond. ‘Als je je weg in deze wereld wilt vinden kan het je op een dag van pas komen om bekend te staan als een goed schutter. Een jongen die ik op de universiteit kende trouwde in een van de kapitaalkrachtigste families van North Carolina dank zij zijn scherp oog en vaste hand. Katoenfabrieken. Het geld, bedoel ik. Reeves heette hij. Een arme knul, maar hij had uitstekende manieren, en dat hielp. Zou jij rijk willen worden, Rudolph? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Wat ben je van plan na je studie te gaan doen? ’


  ‘Weet ik niet, ’ zei Rudolph. ‘Het hangt er van af wat zich voordoet. ’


  ‘Rechten, zou ik zeggen, ’ zei Boylan, ‘dit is een land voor juristen. En dat wordt het ieder jaar meer. Heeft je zuster me niet eens verteld dat jij voorzitter was van de debatteerclub op school? ’


  ‘Ik zit in de debatteerclub. ’ Nu zijn zuster was genoemd, was hij op zijn hoede.


  ‘Misschien rijden jij en ik op een middag nog eens naar New York om haar op te zoeken, ’ zei Boylan.


  Toen ze de wapenkamer uitgingen, zei Boylan: ‘Ik zal Perkins van de week de duiveval in orde laten maken en wat duiven laten halen. Ik bel je wel op als de zaak klaar is. ’


  ‘We hebben thuis geen telefoon. ’


  ‘O ja, dat is waar ook, ’ zei Boylan. ‘Ik geloof dat ik eens geprobeerd heb jullie nummer in het telefoonboek te vinden. Dan doe ik wel een briefje in de bus. Ik geloof dat ik het adres nog wel weet. ’ Hij wierp een vage blik langs de marmeren trap omhoog. ‘Daarboven is niet veel dat jou zal interesseren, ’ zei hij. ‘Slaapkamers. Voor het merendeel op slot. De zitkamer van mijn moeder. Daar zit nu niemand meer. Als je me even wilt excuseren, dan ga ik naar boven om me voor het eten te kleden. Doe of je thuis bent. Schenk je nog eens in. ’ Hij maakte een nietige indruk zoals hij daar die monumentale trap opging naar de andere verdiepingen die zijn jeugdige gast niet zouden interesseren, tenzij het, natuurlijk, zijn jeugdige gast zou interesseren om het bed te zien waarop zijn zuster ontmaagd was.


  3


  Rudolph ging de grote zitkamer weer in en keek toe terwijl Perkins voor het haardvuur een tafel voor twee aan het dekken was. Priesterlijke handen op kelken en roemers. Westminster Abbey. Tomben van de dichters. Een fles wijn stak uit een zilveren ijsemmer. Een fles rode wijn, ontkurkt, stond op het dressoir.


  ‘Ik heb even gebeld, meneer, ’ zei Perkins. ‘De laarzen zullen woensdag klaar zijn. ’


  ‘Dank u, meneer Perkins, ’ zei Rudolph.


  ‘Graag tot uw dienst, meneer. ’


  Tweemaal meneer binnen twintig seconden. Perkins wijdde zich weer aan zijn sacrament.


  Rudolph moest hoognodig naar de wc, maar zoiets zou hij nooit kunnen zeggen tegen een man van Perkins’ status. Perkins gleed onhoorbaar de kamer uit, een Rolls Royce van een man. Rudolph liep naar het raam en trok de gordijnen een kiertje vaneen en keek naar buiten. Mist dwarrelde in de duisternis uit de vallei omhoog. Hij dacht aan zijn broer, Tom, bij dit raam, naar binnen glurend naar een naakte man met twee glazen in zijn handen.


  Rudolph nipte van zijn glas. Whisky deed je iets. Misschien zou hij op een dag hier nog eens terugkomen en dit huis kopen, met Perkins en al. Dit was Amerika.


  Boylan kwam de kamer weer in. Hij had het suède jasje alleen maar vervangen door eentje van corduroy. Hij had nog steeds het geruite wollen hemd aan met de vlotte sjaal. ‘Ik heb me niet de tijd gegund om een bad te nemen, ’ zei Boylan, ‘ik hoop dat je het niet erg vindt. ’ Hij liep naar de bar. Hij had zich met een of ander soort eau de cologne besprenkeld. De geur hing om hem heen.


  ‘In de eetkamer is het ellendig koud, ’ zei Boylan, met een blik op de tafel voor het haardvuur. Hij schonk zijn glas weer vol. ‘President Taft heeft hier eens gegeten. Een diner voor zestig notabelen. ’ Boylan liep naar de piano en ging op het bankje zitten, het glas naast zich neerzettend. Hij speelde wat losse akkoorden. ‘Speel je toevallig viool, Rudolph? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Enig ander instrument behalve de trompet? ’


  ‘Niet echt. Ik kan een beetje op de piano tokkelen. ’


  ‘Jammer. We zouden een paar duetten kunnen proberen. Ik geloof niet dat ik ooit gehoord heb van duetten voor piano en trompet. ’ Boylan begon te spelen. Rudolph moest toegeven dat hij goed speelde. ‘Soms krijgt men weleens genoeg van ingeblikte muziek, ’ zei hij. ‘Herken je dit, Rudolph? ’ Hij speelde door.


  ‘Nee. ’


  ‘Chopin, nocturne in D-mol. Weet je hoe Schumann de muziek van Chopin omschreef? ’


  ‘Nee. ’ Rudolph zou willen dat Boylan gewoon doorspeelde en ophield met praten. Hij genoot van de muziek.


  ‘Een kanon gesmoord in bloemen, ’ zei Boylan. ‘Zoiets. Ik geloof dat het Schumann was. Als je muziek wilt omschrijven, lijkt me dat niet gek gevonden. ’


  Perkins kwam binnen en zei: ‘Er kan worden opgediend, meneer. ’


  Boylan hield op met spelen en stond op. ‘Rudolph, wil je nog een plas doen of je handen wassen of zoiets? ’


  Eindelijk. ‘Ja, graag, dank u. ’


  ‘Perkins, ’ zei Boylan, ‘wijs meneer Jordache waar het is. ’


  ‘Deze kant op, meneer, ’ zei Perkins.


  Terwijl Perkins hem de kamer uit geleidde, ging Boylan weer aan de piano zitten en speelde verder waar hij gebleven was.


  Het toilet bij de hoofdingang was een grote kamer met een glas-in-loodraam, dat het vertrek een religieuze sfeer gaf. De wc was als een troonzetel. Kranen op de wasbak leken van goud. De klanken van Chopin dreven naar binnen terwijl Rudolph stond te wateren. Hij had er spijt van dat hij erin had toegestemd om te blijven eten. Hij had het gevoel dat Boylan bezig was hem in een val te lokken. Hij was een gecompliceerde man, met zijn pianospel, zijn lieslaarzen en whisky, zijn poëzie en geweren en zijn brandende kruis en vergiftigde hond. Rudolph voelde zich niet tegen hem opgewassen. Hij kon nu begrijpen waarom Gretchen het gevoel had gehad dat ze bij hem vandaan moest.


  Toen hij weer in de vestibule kwam, moest hij met geweld de opwelling onderdrukken om door de voordeur weg te sluipen. Als hij zonder dat iemand hem zag zijn laarzen had kunnen meepakken, zou hij het misschien hebben gedaan. Maar het leek hem ondoenlijk om op zijn sokken naar de bushalte te lopen en in te stappen. Op Boylans sokken.


  Hij ging de zitkamer weer binnen, genietend van Chopin. Boylan staakte zijn pianospel en stond op en leidde Rudolph met een formeel tikje op de elleboog naar de tafel waar Perkins bezig was de witte wijn in te schenken. De forel lag in een diepe koperen schaal, in een soort bouillon. Rudolph was teleurgesteld. Hij hield van gebakken forel.


  Ze gingen tegenover elkaar zitten. Drie glazen voor elke zitplaats en een massa tafelgerei. Perkins bracht de forel over op een zilveren plateau met kleine gekookte aardappeltjes erop. Perkins boog zich over Rudolph en Rudolph bediende zich behoedzaam, onervaren met al het tafelgerei en vastbesloten volkomen op zijn gemak te schijnen. De forel was lichtblauw.


  ‘Truite au bleu’ zei Boylan. Het verheugde Rudolph te horen dat hij een lelijk accent had, althans een andere uitspraak dan die van juffrouw Lenaut. ‘Mijn kokkin is daar heel goed in. ’


  ‘Blauwe forel, ’ zei Rudolph. ‘Zo maken ze het in Frankrijk klaar. ’ Op dit punt wilde hij zich dan toch wel even laten gelden, na die slechte uitspraak van Boylan.


  ‘Hoe weet je dat? ’ Boylan keek hem vragend aan. ‘Ben je ooit in Frankrijk geweest? ’


  ‘Nee. Van school. We kregen iedere week een Frans studentenblaadje en daar stond een artikel over koken in. ’


  Boylan bediende zich met royale hand. Hij had een goede eetlust. ‘Tu parle français? ’


  Het tu viel Rudolph op. In een oud Frans grammaticaboekje, dat hij eens doorgebladerd had, werd de leerling erop gewezen dat de tweede persoon enkelvoud alleen gebruikt moest worden voor bedienden, kinderen, soldaten, en maatschappelijk minderwaardigen.


  ‘Un petit peu. ’


  ‘Moi, j’étais en France quand j’étais jeune, ’ zei Boylan, en het accent deed Rudolph pijn in de oren. ‘Avec mes parents, j’ai vécu mon premier amour à Paris. Quand c’était? Mille-neuf-cent-vingt-huit, vingt-neuf. Comment s’appelait-elle? Anne? Annette? Elle était délicieuse. ’


  Ze mocht dan delicieus zijn geweest, dat eerste liefje van Boylan, dacht Rudolph, het snobisme er terdege uit proevend, maar ze had beslist niet veel aan zijn accent gedaan.


  ‘Tu as l’envie d’y aller? En France? ’ vroeg Boylan, hem op de proef stellend. Hij had gezegd dat hij een beetje Frans sprak en Boylan was niet van plan het daarbij te laten zonder hem uit te dagen.


  ‘J’irai, je suis sûr’ zei Rudolph, zich herinnerend hoe juffrouw Lenaut dit zou hebben gezegd. Hij was een goed imitator. ‘Peut-être après l’Université. Quand le pays sera rétabli. ’


  ‘Goeie god, ’ zei Boylan, ‘je lijkt wel een Fransman. ’


  ‘Ik had een goeie lerares. ’ Laatste boeketje voor de arme juffrouw Lenaut, de Franse trut.


  ‘Misschien zou je het bij de diplomatieke dienst moeten proberen, ’ zei Boylan. ‘We zouden best een paar pientere jongelui kunnen gebruiken. Maar dan moet je wel eerst zorgen een rijke vrouw te trouwen. Het wordt afgrijselijk slecht betaald. ’ Hij nipte van de wijn. ‘Ik had daar graag willen gaan wonen. In Parijs. Mijn familie dacht er anders over. Is mijn accent erg slecht? ’


  ‘Afschuwelijk, ’ zei Rudolph.


  Boylan lachte. ‘De openhartigheid van de jeugd. ’ Hij werd ernstiger. ‘Of misschien is het een familietrekje. Je zuster is op dat punt net als jij. ’ Ze aten een poosje zwijgend verder, terwijl Rudolph zorgvuldig toekeek hoe Boylan mes en vork gebruikte. Een goed schutter, met keurige manieren.


  Perkins nam de visborden weg en diende karbonades en gebakken aardappelen en doperwtjes op. Rudolph wilde dat hij zijn moeder hierheen zou kunnen sturen om een paar kooklessen te nemen. Perkins waakte meer over de rode wijn dan dat hij ze uitschonk. Rudolph vroeg zich af wat Perkins over Gretchen wist. Alles, waarschijnlijk. Wie maakte het bed op in de kamer daar boven?


  ‘Heeft ze al werk gevonden? ’ vroeg Boylan, alsof er geen onderbreking in het gesprek was geweest. ‘Ze vertelde me dat ze van plan was aan het toneel te gaan. ’


  ‘Ik weet het niet, ’ zei Rudolph, alle informaties voor zich houdend. ‘Ik heb in lang niets van haar gehoord. ’


  ‘Denk je dat ze succes zal hebben? ’ vroeg Boylan. ‘Heb je haar ooit zien toneelspelen? ’


  ‘Een keer. Alleen maar in een stuk op school. ’ Verkrachting van Shakespeare in zelfgemaakte kostuums. De zeven leeftijden van de mens, de jongen die Jacobus speelde zenuwachtig tegen zijn baard duwend, om ervoor te zorgen dat het ding aangeplakt bleef. Gretchen die er in haar maillot vreemd en mooi en helemaal niet als een jongeman uitzag, maar de tekst duidelijk uitsprak.


  ‘Heeft ze talent? ’ vroeg Boylan.


  ‘Ik geloof het wel. Iets heeft ze wel. Telkens als zij het toneel opkwam hield iedereen op met hoesten. ’


  Boylan lachte. Rudolph realiseerde zich dat hij zat te praten als een kind. ‘Wat ik bedoel... ’ Hij probeerde verloren terrein te herwinnen. ‘Dat is, nou ja, je voelde gewoon dat het publiek alle aandacht op haar richtte. Op haar hand was, op een manier zoals ze dat niet voor een van de andere spelers waren. Dat lijkt me talent. ’


  ‘Dat is het zeker. ’ Boylan knikte. ‘Ze is een bijzonder mooi meisje. Een broer merkt dat, denk ik, zo niet. ’


  ‘O ja, ik heb het gemerkt, ’ zei Rudolph.


  ‘O ja? ’ vroeg Boylan afwezig. Het scheen hem niet meer te interesseren. Hij wenkte Perkins de borden weg te nemen en stond op, liep naar een grote grammofoon en zette het tweede pianoconcert van Brahms op, erg hard, zodat ze gedurende de rest van de maaltijd niet meer konden praten. Vijf soorten kaas op een houten plateau. Salade. Pruimentaart. Geen wonder dat Boylan een buik had.


  Rudolph keek steeds op zijn horloge. Als hij hier vroeg genoeg weg kon komen zou hij misschien Julie nog kunnen gaan halen. Het zou te laat zijn voor de bioscoop, maar misschien zou hij iets goed kunnen maken nadat hij haar zo had teleurgesteld.


  ~~~


  Na het eten nam Boylan cognac bij de koffie en zette een symfonie op. Rudolph was vermoeid van zijn urenlange visactiviteiten van die middag. De twee glazen wijn die hij gedronken had maakten hem soezerig. De luide muziek verdoofde hem. Boylan was beleefd, maar op een afstand. Rudolph had het gevoel dat de man in hem teleurgesteld was omdat hij niets over Gretchen had verteld.


  Boylan zat onderuitgezakt in een diepe fauteuil, zijn ogen gesloten, geconcentreerd naar de muziek te luisteren, af en toe een teugje van zijn cognac nemend. Hij zou hier net zo goed alleen hebben kunnen zitten, dacht Rudolph met een gevoel van wrok, of met zijn Ierse wolfshond. Wat zullen ze samen een plezier hebben gehad voordat de buren dat vergif gingen strooien. Wie weet wil hij me nu een positie als van zijn hond aanbieden.


  Er zat een kras op de plaat en Boylan maakte een geërgerd gebaar toen het getik aanhield. Hij stond op en zette de grammofoon af.


  ‘Dat spijt me, ’ zei hij tegen Rudolph. ‘De wraak van de eeuw der techniek. Schumann. Zal ik je nu naar de stad brengen? ’


  ‘Graag. ’ Rudolph stond op, dankbaar.


  Boylan keek naar Rudolphs voeten. ‘O, ’ zei hij. ‘Zo kan je toch niet gaan, wel? ’


  ‘Als u mij mijn laarzen wilt geven... ’


  ‘Die zijn natuurlijk nog drijfnat, ’ zei Boylan. ‘Wacht hier even. Ik ga wel iets voor je zoeken. ’


  Hij ging de kamer uit en de trap op.


  Rudolph keek de kamer nog eens rond. Wat een genot om rijk te zijn. Hij was benieuwd of hij deze kamer ooit nog eens terug zou zien. Thomas had hier ook rondgekeken, zij het dan alleen maar van buiten naar binnen glurend. Hij kwam spiernaakt de zitkamer in, met zijn ding tot op zijn knieën omlaag bungelend, bij is gewoon een paard, en maakte twee whisky’s klaar en riep langs de trap naar boven: ‘Gretchen, wil je het daar opdrinken of kom je naar beneden? ’


  Nu hij de kans had gehad om naar Boylan te luisteren, moest Rudolph erkennen dat Toms karikatuur van ’s mans stem treffend was geweest. De geaffecteerde klank van een woordje als ‘daar’ was hem niet ontgaan, en evenmin de merkwaardige manier van hem om vragen niet als vragen te laten klinken.


  Rudolph schudde het hoofd. Waar kon Gretchen aan gedacht hebben? ‘Ik vond het heerlijk. ’ Hij hoorde haar stem weer in de bar van Café Port Philip. ‘Ik vond het heerlijker dan alles wat ik ooit had meegemaakt’


  Hij drentelde rusteloos de kamer rond. Hij keek naar het platenalbum van de symfonie die Boylan had afgezet. Schumanns derde, de Rijnsymfonie. Nou ja, hij had vandaag tenminste iets geleerd. Hij zou deze symfonie direct herkennen als hij hem weer hoorde. Hij pakte een lange zilveren aansteker op en bekeek die. Er stond een monogram op. T. B. Dure snufjes om iets te doen dat de armen niets kost. Hij knipte het ding aan. De vlam spoot eruit. Het brandende kruis. Vijanden. Hij hoorde Boylans voetstappen op de marmeren vloer in de vestibule en doofde haastig de vlam en legde de aansteker neer.


  Boylan kwam de kamer in. Hij droeg een weekendkoffertje in zijn hand en een paar mahoniekleurige mocassins. ‘Probeer deze eens, Rudolph, ’ zei hij.


  De mocassins waren oud maar glanzend gepoetst, met dikke zolen en leren kwastjes. Ze pasten Rudolph perfect. ‘Ah, ’ zei Boylan, ‘jij hebt ook smalle voeten, zie ik. ’ De ene aristocraat tegen de andere.


  ‘Ik breng ze over een dag of twee wel terug, ’ zei Rudolph, toen ze naar buiten gingen.


  ‘Doe geen moeite, ’ zei Boylan. ‘Ze zijn zo oud als de wereld. Ik draag ze nooit. ’


  Rudolphs hengel, keurig in foedraal, en het mandje en net lagen op de achterbank van de Buick. De brandweerlaarzen, nog vochtig van binnen, stonden op de vloer achter de voorbank. Boylan gooide het koffertje op de achterbank en ze stapten in. Rudolph had het oude vilten hoedje van de tafel in de vestibule gepakt, maar had niet de moed het ding onder het oog van Perkins op te zetten. Boylan zette de radio in de auto aan, jazz uit New York, dus de hele weg naar de Vanderhoffstraat spraken ze niet. Toen Boylan de Buick voor de bakkerswinkel tot stilstand bracht, zette hij de radio af.


  ‘Hier zijn we dan, ’ zei hij.


  ‘Heel erg bedankt, ’ zei Rudolph. ‘Voor alles. ’


  ‘Ik dank jou, Rudolph, ’ zei Boylan. ‘Het is een verkwikkende dag geweest. ’ Toen Rudolph zijn hand op de deurgreep van het portier legde, pakte Boylan hem lichtjes bij de arm. ‘O ja, misschien zou je me een plezier willen doen. ’


  ‘Natuurlijk. ’


  ‘In dat koffertje daar op de achterbank... ’ Boylan draaide zijn bovenlichaam een beetje, zonder het stuurwiel los te laten, en knikte naar het leren koffertje achter hen. ‘... er zit iets voor je zuster in. Ik zou erg graag willen dat ze het kreeg. Zou jij daar kans toe zien? ’


  ‘Nou, ’ zei Rudolph, ‘ik heb geen idee wanneer ik haar weer zie. ’


  ‘Het heeft geen haast, ’ zei Boylan. ‘Het is iets dat ze erg graag heeft, dat weet ik, maar dringend is het niet. ’


  ‘Goed, ’ zei Rudolph. Het was niet zo iets als Gretchens adres verklappen of zo iets. ‘Tuurlijk. Zodra ik haar zie. ’


  ‘Dat is erg vriendelijk van je, Rudolph. ’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is nog niet zo laat. Zou jij zin hebben om ergens met me iets te gaan drinken? Het lokt me niet zo erg aan om alleen naar dat sombere huis terug te gaan. ’


  ‘Ik moet morgenochtend akelig vroeg op, ’ zei Rudolph. Hij wilde nu liever alleen zijn, om zijn indrukken van Boylan te verwerken, de gevaren en mogelijke voordelen af te wegen van verdere omgang met deze man. Hij wilde niet met nog meer nieuwe impressies beladen worden. Boylan dronken, Boylan met onbekenden aan de bar, Boylan misschien flirtend met een vrouw, of avances makend tegen een matroos. Die gedachte kwam plotseling bij hem op. Boylan, de flikker? Avances tegen hem. ‘De sierlijke handen op de piano, de geschenkjes, de kleren die aan toneelkostuums deden denken, die onopvallende aanrakingen.


  ‘Wat is vroeg? ’ vroeg Boylan.


  ‘Vijf uur, ’ zei Rudolph.


  ‘Goeie god!’ zei Boylan. ‘Wat moet iemand in godsnaam om vijf uur ’s morgens op doen? ’


  ‘Ik breng voor mijn vader op de fiets broodjes rond, ’ zei Rudolph.


  ‘Aha, ’ zei Boylan. ‘Ja, iemand zal ’s morgens vroeg wel brood moeten rondbrengen, denk ik zo. ’ Hij lachte. ‘Alleen zie ik jou niet als broodbezorger. ’


  ‘Het is niet mijn grote levensdoel, ’ zei Rudolph.


  ‘Wat is je grote levensdoel dan wel, Rudolph? ’ Boylan knipte afwezig de koplampen uit. Het was donker in de auto omdat ze recht onder een lantaarnpaal stonden. Er scheen geen licht uit de kelder. Zijn vader was nog niet met zijn nachtwerk begonnen. Als iemand het zijn vader zou vragen, zou hij dan zeggen dat zijn grote levensdoel brood bakken was?


  ‘Dat weet ik nog niet, ’ zei Rudolph. Toen agressief: ‘Wat is het uwe? ’


  ‘Dat weet ik niet, ’ zei Boylan. ‘Nog niet. Heb jij enig idee? ’


  ‘Nee. ’ De man was in een miljoen verschillende deeltjes verknipt. Rudolph had het gevoel dat als hij ouder was, hij misschien in staat zou zijn om Boylan tot een samenhangend geheel aaneen te voegen.


  ‘Jammer, ’ zei Boylan. ‘Ik had gehoopt dat de heldere ogen van de jeugd misschien dingen in me zouden zien die ik zelf niet zien kan. ’


  ‘Hoe oud bent u eigenlijk? ’ vroeg Rudolph. Boylan praatte zoveel over het verleden dat hij van heel ver terug scheen te stammen, heel ver terug, tot bij de Indianen, President Taft, een groener landschap. Het kwam bij Rudolph op dat Boylan niet zozeer oud als wel ouderwets was.


  ‘Wat zou je schatten, Rudolph? ’ vroeg Boylan, luchtig.


  ‘Geen idee. ’ Rudolph aarzelde. Mensen van boven de vijfendertig leken Rudolph allemaal bijna van dezelfde leeftijd toe, behalve dan echte mummelende grijsaards die kromgebogen en steunend op een stok voortschuifelden. Hij was nooit verbaasd als hij in de krant las dat iemand van vijfendertig gestorven was.


  ‘Vijftig? ’


  Boylan lachte. ‘Je zuster was vriendelijker, ’ zei hij, ‘veel vriendelijker. ’


  Altijd weer Gretchen, dacht Rudolph. Hij kan het gewoon niet laten om over haar te beginnen. ‘Nou, ’ vroeg Rudolph, ‘hoe oud bent u dan? ’


  ‘Veertig, ’ zei Boylan, ‘net veertig geworden. Met mijn hele leven nog voor me, helaas, ’ zei hij ironisch.


  Je moet wel verdomd zelfverzekerd zijn, dacht Rudolph, om zo’n woord als ‘helaas’ te gebruiken.


  ‘Hoe denk je dat jij zal zijn als je veertig bent, Rudolph? ’ vroeg Boylan luchtig. ‘Net als ik? ’


  ‘Nee, ’ zei Rudolph.


  ‘Verstandige jongeman. Jij zou niet graag zo willen zijn als ik, neem ik aan? ’


  ‘Nee. ’ Hij vroeg erom en hij zou het krijgen ook.


  ‘Waarom niet? Sta je afkeurend tegenover me? ’


  ‘Een beetje, ’ zei Rudolph. ‘Maar dat is de reden niet. ’


  ‘Wat is dan de reden dat je niet wilt worden zoals ik? ’


  ‘Ik zou graag een kamer willen hebben zoals die van u, ’ zei Rudolph, ‘ik zou graag geld willen hebben zoals u en boeken zoals u en een auto zoals u. Ik zou graag kunnen praten zoals u - af en toe tenminste - en zoveel willen weten als u en naar Europa willen gaan zoals u... ’


  ‘Maar...’


  ‘U bent eenzaam, ’ zei Rudolph. ‘U bent zo triest. ’


  ‘En jij bent niet van plan op je veertigste eenzaam en triest te zijn? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Je zal dan wel een liefhebbende, mooie vrouw hebben, ’ zei Boylan, op een toon alsof hij een sprookje aan kinderen zat te vertellen, ‘die iedere avond bij het station op je staat te wachten om je naar huis te rijden na je zware dagtaak in de stad, en knappe, intelligente kinderen die veel van je houden en die je naar de volgende oorlog zal zien gaan en... ’


  ‘Ik denk niet dat ik zal trouwen, ’ zei Rudolph.


  ‘Aha, ’ zei Boylan. ‘Je hebt de instelling bestudeerd, merk ik. Ik was anders. Ik snakte ernaar om te trouwen. En ik trouwde. Ik hoopte het gelach van kleine kinderen in dat sombere kasteel op de heuvel te kunnen laten klinken. Je zal gemerkt hebben dat ik niet getrouwd ben en dat er maar heel weinig gelachen wordt in dat huis. Niettemin, het is nog niet te laat... ’ Hij nam een sigaret uit zijn gouden koker en knipte zijn aansteker aan. In het schijnsel van het vlammetje leek zijn haar grijs, zijn gezicht diep doorgroefd. ‘Heeft je zuster je verteld dat ik haar gevraagd heb met me te trouwen? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Heeft ze je verteld waarom ze weigerde? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Heeft ze je verteld dat ze mijn maîtresse is geweest? ’


  Het klonk Rudolph als een smerig woord in de oren. Als Boylan gevraagd had: ‘Heeft ze je verteld dat ik haar genaaid heb? ’ zou hij het Boylan minder kwalijk hebben genomen. Ze zou minder een van Theodore Boylans bezittingen hebben geleken. ‘Ja, ’ zei hij. ‘Dat heeft ze me verteld. ’


  ‘Keur je het af? ’ Boylans toon was scherp.


  ‘Ja. ’


  ‘Waarom? ’


  ‘U bent te oud voor haar. ’


  ‘Dat is in mijn nadeel, ’ zei Boylan. ‘Niet in het hare. Als je haar ziet, wil je haar dan zeggen dat het aanbod nog steeds geldt? ’


  ‘Nee. ’


  Boylan scheen dat nee niet te hebben gehoord. ‘Zeg haar, ’ zei hij, ‘dat ik het niet uithou om zonder haar in bed te liggen. Ik zal je een geheim vertellen, Rudolph. Ik was die avond niet zomaar toevallig bij Jack & Jill. Ik ga nooit naar dat soort tenten, zoals je je wel zal kunnen indenken. Ik heb niet gerust voor ik wist waar jij speelde. Ik ben je naar buiten gevolgd toen jullie naar mijn auto liepen. Ik zocht naar Gretchen. Misschien had ik het dwaze idee dat ik in de broer iets van de zuster zou kunnen vinden. ’


  ‘Ik moet hoognodig naar binnen, ’ zei Rudolph wreed. Hij opende het portier en stapte uit. Hij reikte naar de achterbank om zijn hengel en mandje en net en de brandweerlaarzen te pakken. Hij zette het belachelijke vilten hoedje op. Boylan zat door de rook heen voor zich uit te staren naar de kaarsrechte lichtjeslijn van de Vanderhoffstraat als een tekenles in perspectief. Parallel tot in het oneindige, waar de lijnen elkaar kruisen of niet kruisen, al naar het uitkomt.


  ‘Vergeet alsjeblieft dat koffertje niet, ’ zei Boylan. Rudolph pakte het koffertje. Het ding was erg licht, alsof er niets in zat. Een of andere nieuwe helse machine.


  ‘Dank je voor het prettige bezoek, ’ zei Boylan. ‘Ik ben bang dat het genoegen helemaal aan mijn kant was. Alleen maar voor de prijs van een oud stel lieslaarzen dat ik toch nooit meer zou dragen. Ik zal je laten weten wanneer de duiveval klaar is. Naar bed jij, ongetrouwde broodbezorger. Ik zal om vijf uur morgenochtend aan je denken. ’ Hij startte de motor van de wagen en reed abrupt weg. Rudolph keek de in de oneindigheid wegsnellende rode achterlichten na, een dubbel signaal dat stop! seinde, ontsloot toen de deur naast de bakkerswinkel en sleepte al zijn bagage de gang in. Hij knipte het licht aan en keek naar het koffertje. Het zat niet op slot. Het sleuteltje hing aan een leren riempje aan het handvat. Hij opende het koffertje, hopend dat zijn moeder hem niet had horen binnenkomen.


  Een vuurrode jurk lag in een slordige hoop in het koffertje. Rudolph nam de jurk eruit en keek ernaar. Het ding was van kant en van voren laag uitgesneden, dat zag hij wel. Hij probeerde zich zijn zuster voor te stellen in deze jurk die vrijwel alles liet zien.


  ‘Rudolph? ’ Het was de stem van zijn moeder. Van boven, kribbig.


  ‘Ja, ma. ’ Hij deed haastig het licht uit. ‘Ik ben zo terug. Ik vergat de avondkrant te halen. ’ Hij pakte het koffertje op en ging het halletje uit voordat zijn moeder naar beneden kon komen. Hij wist niet goed wie hij nu eigenlijk beschermde, zichzelf of Gretchen of zijn moeder.


  Hij rende naar het huis van Buddy Westerman, een straat verder. Er brandde gelukkig nog licht. Het huis van de Westermans was groot en oud. Buddy’s moeder vond het goed dat de Hudson Vijf in de kelder repeteerden. Rudolph floot. Buddy’s moeder was een vrolijke, vlotte vrouw, die dol op jongens was en hen allemaal na de repetitie op melk en cake trakteerde, maar hij wilde nu liever niet met haar praten. Hij haalde het sleuteltje van de koffer van het handvat af en deed het koffertje op slot en stopte de sleutel in zijn zak.


  Na een poosje kwam Buddy naar buiten. ‘Wat is er aan de hand? ’ vroeg hij. ‘Zo laat nog? ’


  ‘Luister, Buddy, ’ zei Rudolph, ‘zou jij dit een paar dagen voor me willen bewaren? ’ Hij duwde Buddy het koffertje in de hand. ‘Het is een cadeautje voor Julie en ik wil niet dat mijn moeder het ziet. ’ Geniale inval. Iedereen wist hoe vrekkig de Jordaches waren. Buddy wist ook dat het mevrouw Jordache helemaal niet aanstond dat Rudolph met meisjes omging.


  ‘Goed, ’ zei Buddy onverschillig. Hij pakte het koffertje aan.


  ‘Graag tot wederdienst bereid, ’ zei Rudolph.


  ‘Speel jij maar niet vals in “Stardust”, dan ben ik allang blij. ’ Buddy was de beste musicus van het orkestje en dat gaf hem het recht dat soort dingen te zeggen.


  ‘Nog iets anders? ’


  ‘Nee. ’


  ‘O ja, ’ zei Buddy, ‘ik zag Julie vanavond. Ik kwam langs de bioscoop. Zij ging net naar binnen. Met een knul die ik niet ken. Een ouwe vent. Tweeëntwintig. Minstens. Ik vroeg haar waar jij was en ze zei dat ze dat niet wist en dat het haar ook niet kon schelen. ’


  ‘Kameraad, ’ zei Rudolph.


  ‘Het heeft geen zin om in totale onwetendheid te leven, ’ zei Buddy. ‘Tot morgen. ’ Hij ging naar binnen, het koffertje in zijn hand.


  Rudolph ging naar een cafetaria en kocht bij de ingang het avondblad. Hij nam een glas melk en twee warme bollen en ging de sportpagina zitten lezen. De Giants hadden die middag gewonnen. Afgezien daarvan kon Rudolph het er niet over eens worden of het nu een goede dan wel een slechte dag was geweest.


  4


  Thomas kuste Clothilde welterusten. Ze lag onder de dekens, haar haren op het kussen gespreid. Ze had het nachtlampje aangedaan zodat hij de weg kon vinden zonder ergens tegen op te botsen. Met een zachte glimlach streelde ze zijn wang. Geluidloos maakte hij de deur open en deed die weer achter zich dicht. De lichtstreep onder de deur verdween toen Clothilde het lampje uitdeed.


  Hij liep door de keuken de vestibule in en ging behoedzaam de donkere trap op, zijn trui onder de arm. Er kwam geen geluid uit de slaapkamer van oom Harold en tante Elsa. Doorgaans klonk het gesnurk door het hele huis. Oom Harold moest zich vannacht op zijn zij hebben gedraaid. Er was niemand doodgegaan in Saratoga. Oom Harold was, door het heilzame water te drinken, drie pond kwijtgeraakt. Thomas beklom het smalle trapje naar de zolder en opende de deur van zijn kamertje en stak het licht aan. Op het bed zat oom Harold, in een gestreepte pyjama.


  Oom Harold keek hem met een eigenaardig lachje aan, knipperend tegen het licht. Er ontbraken vier van zijn boventanden. Hij had een plaatje dat hij ’s nachts uitnam.


  ‘Goeienavond, Tommy, ’ zei oom Harold. Hij praatte een beetje slissend, zonder dat plaatje.


  ‘Ha, oom Harold, ’ zei Thomas. Hij was er zich van bewust dat zijn haar in de war zat en dat hij naar Clothilde rook. Hij wist niet wat oom Harold hier uitvoerde. Het was de eerste keer dat hij op zijn kamertje kwam. Thomas voelde dat hij voorzichtig moest zijn met wat hij zei en hoe hij het zei.


  ‘Nogal laat, is het niet, Tommy? ’ zei oom Harold. Hij praatte met gedempte stem.


  ‘O ja? ’ vroeg Thomas. ‘Ik heb niet op de klok gekeken. ’ Hij bleef bij de deur staan, van oom Harold afgewend. Het was een kaal kamertje. Hij had maar weinig bezittingen. Een boek van de bibliotheek lag op de toilettafel. Ridders zonder vrees of blaam. De dame in de bibliotheek had gezegd dat hij dat vast wel mooi zou vinden. Oom Harold in zijn gestreepte pyjama vulde het hele kamertje, en het bed zakte door op de plek waar hij zat.


  ‘Het is bijna één uur, ’ zei oom Harold, kleine speekseldruppeltjes sproeiend als gevolg van die ontbrekende tanden. ‘Voor een opgroeiende jongen die vroeg op moet en een hele dag hard moet werken. Een opgroeiende jongen heeft zijn slaap nodig, Tommy. ’


  ‘Ik heb me niet gerealiseerd dat het al zo laat was, ’ zei Thomas.


  ‘Waar amuseert zo’n jonge jongen als jij zich zo’n hele avond mee, tot één uur in de ochtend, Tommy? ’


  ‘Ik heb gewoon een beetje door de stad gezworven. ’


  ‘De vrolijke lichtjes, ’ zei oom Harold, ‘de vrolijke lichtjes van Elysium, Ohio. ’


  Thomas simuleerde een geeuw en rekte zich uit. Hij gooide zijn trui over de enige stoel die in de kamer stond. ‘Ik heb nu wel slaap, ’ zei hij. ‘Ik moest maar gauw naar bed gaan. ’


  ‘Tommy, ’ zei oom Harold, op die vochtige fluistertoon, ‘jij hebt hier een goed thuis, niet? ’


  ‘Zeker. ’


  ‘Je eet hier goed, net als de hele familie, niet? ’


  ‘Ik eet prima. ’


  ‘Je hebt een goed thuis, een goed dak boven je hoofd. ’


  Dat ‘boven’ kwam er door het tandeloze gat uit als ‘bowe’.


  ‘Ik mag niet klagen. ’ Thomas hield zijn stem gedempt. Het had geen zin om tante Elsa wakker te maken zodat zij er zich ook nog mee zou komen bemoeien.


  ‘Je woont in een mooi schoon huis, ’ hield oom Harold aan, ‘iedereen behandelt je als lid van het gezin. Je hebt je eigen fiets. ’


  ‘Ik klaag toch ook niet. ’


  ‘Je hebt een goeie baan. Je verdient het loon van een volwassen man. Je leert een vak. Er komt straks werkloosheid, nu er miljoenen mannen thuiskomen, maar voor een goeie monteur is er altijd werk. Heb ik het mis? ’


  ‘Ik kan best voor mezelf zorgen, ’ zei Thomas.


  ‘Jij kan voor jezelf zorgen, ’ zei oom Harold. ‘Ik hoop het. Je bent van mijn vlees en bloed. Familie. Ik heb je zonder ook maar één vraag te stellen in huis genomen, nietwaar, toen je vader een beroep op me deed? Jij zat in moeilijkheden, Tommy, in Port Philip, is het niet, en oom Harold stelde geen vragen, hij en tante Elsa namen je in huis. ’


  ‘Er was een beetje gedonder thuis, ’ zei Thomas. ‘Niks ernstigs. ’


  ‘Ik vraag nergens naar. ’ Grootmoedig wuifde oom Harold iedere gedachte aan ondervraging weg. Zijn pyjamajasje viel open. Er werden dikke, roze vetrollen van een bier-met-worst buik zichtbaar boven de rekband van de pyjamabroek. ‘En wat vraag ik in ruil voor dat alles? Onmogelijke dingen? Dankbaarheid? Nee. Een kleinigheid. Meer niet. Dat een jonge jongen zich netjes gedraagt, dat hij op een redelijk uur in bed ligt. In zijn eigen bed, Tommy. ’


  O, is dat het, dacht Tommy. De schoft weet het. Hij zei niets.


  ‘Dit is een keurig huis, Tommy, ’ zei oom Harold, ‘de familie wordt gerespecteerd. Je tante vindt een open deur in de beste huizen. Je zou verbaasd zijn als ik je vertelde wat ik op mijn bank heb staan. Ik ben benaderd om me als kandidaat voor de Republikeinen beschikbaar te stellen in de wetgevende vergadering in Columbus, ofschoon ik niet in dit land geboren ben. Mijn twee dochters hebben kleren... ik ken geen twee jongedames die beter gekleed gaan. Ze zijn allebei model-leerlingen. Vraag me maar eens je hun rapportcijfers te laten zien, wat hun leraren over hen zeggen. Ze gaan iedere zondag naar de zondagsschool. Ik rijd ze er zelf naartoe. Zuivere jonge zieltjes, slapend als engeltjes, pal onder deze kamer, Tommy. ’


  ‘Ik begrijp waar u heen wilt, ’ zei Thomas. Laat die ouwe idioot ter zake komen.


  ‘Jij hebt niet tot één uur door de stad gezworven, Tommy, ’ zei oom Harold droevig. ‘Ik weet waar je was. Ik had dorst. Ik wou een flesje bier uit de koelkast halen. Ik hoorde geluiden. Tommy, ik schaam me zelfs om erover te praten. Een jongen van jouw leeftijd, in één huis met mijn twee dochters. ’


  ‘Nou en? ’ vroeg Thomas nors. De gedachte aan oom Harold bij de deur van Clothilde maakte hem misselijk.


  ‘Nou en? Is dat alles wat je te zeggen hebt, Tommy? Nou en? ’


  ‘Wat wilt u dat ik zeg? ’ Hij zou willen dat hij kon zeggen dat hij van Clothilde hield, dat hij zich nog nooit in zijn hele rotleven zo gelukkig had gevoeld. Dat zij van hem hield, dat hij als hij ouder was haar zou weghalen uit oom Harolds keurige, godverdomde huis, weg van zijn gerespecteerde familie, van zijn bleekblonde model-dochters, maar dat kon hij natuurlijk niet zeggen. Hij kon niets zeggen. Zijn tong wurgde hem.


  ‘Ik zou willen dat je zei dat je spijt hebt van de smerigheid, die die ongeletterde gehaaide boerin met jou heeft uitgevoerd, ’ fluisterde oom Harold. ‘Ik wil dat je belooft dat je haar nooit meer zal aanraken. Niet meer in dit huis, nergens. ’


  ‘Ik beloof niks, ’ zei Thomas.


  ‘Ik ben vriendelijk tegen je, ’ zei oom Harold. ‘Ik ben kies. Ik praat rustig, als een redelijke en vergevensgezinde man, Tommy. Ik wil geen schandaal maken. Ik wil niet dat je tante Elsa weet dat haar huis bezoedeld is, dat haar kinderen zijn blootgesteld aan... Ach, ik kan de woorden niet vinden, Tommy. ’


  ‘Ik beloof niets, ’ zei Thomas.


  ‘Goed. Je belooft niets, ’ zei oom Harold, ‘je hoeft niets te beloven. Als ik deze kamer uitga, ga ik naar beneden naar de kamer achter de keuken. Zij zal van alles beloven, dat verzeker ik je. ’


  ‘Dat denkt u. ’ Het klonk hem in zijn eigen oren hol en kinderlijk toe.


  ‘Dat weet ik, Tommy, ’ fluisterde oom Harold. ‘Ze zal alles beloven. Ze zit in moeilijkheden. Als ik haar ontsla, waar moet ze dan heen? Terug naar haar zuiplap van een man in Canada die haar al twee jaar lang zoekt om haar dood te kunnen slaan? ’


  ‘Er zijn baantjes zat. Ze hoeft helemaal niet naar Canada te gaan. ’


  ‘Dat denk jij. De autoriteit op het gebied van Internationaal Recht, ’ zei oom Harold. ‘Jij denkt dat het zo makkelijk is. Jij denkt dat ik niet naar de politie zal gaan. ’


  ‘Wat heeft de politie hiermee te maken? ’


  ‘Je bent een kind, Tommy, ’ zei oom Harold, ‘je stopt hem als een volwassen kerel tussen de benen van een getrouwde vrouw, maar je hebt de hersens van een kind. Ze heeft ontucht met een minderjarige gepleegd, Tommy. Jij bent minderjarig. Zestien jaar oud. Dat is een misdaad, Tommy. Een ernstige misdaad. Dit is een beschaafd land. Kinderen worden in dit land beschermd. Zelfs als ze haar niet in de gevangenis zouden gooien, zouden ze haar het land uitzetten. Een ongewenste buitenlandse die het moreel van minderjarigen aantast. Ze is geen ingezetene. Ze zou naar Canada teruggestuurd worden. Het zou in de kranten komen. Haar man zou haar opwachten. O ja, ’ zei oom Harold. ‘Ze zal het beloven, reken maar. ’ Hij stond op. ‘Ik heb met je te doen, Tommy. Het is jouw schuld niet. Het zit in je bloed. Je vader was een hoerenloper. Ik schaamde me hem op straat gedag te moeten zeggen. En je moeder, als je het dan weten wilt, was een onecht kind. Ze werd door de nonnen grootgebracht. Vraag haar maar eens wie haar vader was. Of zelfs haar moeder. Ga slapen, Tommy. ’ Hij klopte hem bemoedigend op de schouder. ‘Ik mag jou wel. Ik zou jou graag zien opgroeien tot een goed mens. Een sieraad voor de familie. Ik doe wat voor jou het beste is. Vooruit - ga slapen. ’ Oom Harold slofte het kamertje uit, blootsvoets, een bierton in de vormeloze gestreepte pyama, alle wapens aan zijn kant.


  Thomas deed het licht uit. Hij ging met zijn gezicht omlaag op het bed liggen. Hij gaf met al zijn kracht een stomp tegen het kussen.


  ~~~


  De volgende ochtend ging hij vroeg naar beneden, om te proberen voor het ontbijt met Clothilde te praten. Maar oom Harold was er al. Aan de eettafel, verdiept in de krant.


  ‘Goeiemorgen, Tommy, ’ zei hij, even opkijkend. Zijn tanden zaten er weer in. Hij slurpte hoorbaar van zijn koffie.


  Clothilde kwam binnen met het glas sinaasappelsap voor Thomas. Ze keek hem niet aan. Haar gezicht was donker en strak. Oom Harold keek niet naar Clothilde. ‘Het is verschrikkelijk wat er in Duitsland gebeurt, ’ zei hij. ‘Ze verkrachten de vrouwen midden op straat, in Berlijn. De Russen. Ze hebben hier honderd jaar op gewacht. De mensen wonen in kelders. Als ik je tante Elsa niet had ontmoet en als jongeman naar dit land was gegaan, godweet waar ik dan nu zou zijn. ’


  Clothilde kwam binnen met Thomas’ ontbijt. Hij speurde haar gezicht af naar een teken. Er was geen teken.


  Toen hij klaar was met zijn ontbijt, stond Thomas op. Hij zou later op de dag terugkomen, als er niemand thuis was. Oom Harold keek van zijn krant op. ‘Zeg tegen Coyne dat ik om halftien kom, ’ zei oom Harold. ‘Ik moet even naar de Bank. En zeg hem dat ik meneer Duncan beloofd heb dat zijn wagen om twaalf uur gewassen en wel klaar staat. ’ Thomas knikte en ging de kamer uit toen de twee dochters: beneden kwamen, dik en bleek. ‘Mijn engeltjes, ’ hoorde hij oom Harold zeggen toen ze de eetkamer binnengingen en hem een ochtendkus gaven.


  Hij had zijn kans om vier uur die middag. De dochters moesten naar de tandarts en tante Elsa bracht ze dan altijd in de tweede wagen. Oom Harold, wist hij, was in de showroom. Clothilde moest alleen zijn.


  ‘Ik ben over een halfuurtje terug, ’ zei hij tegen Coyne. ‘Ik moet even iemand spreken. ’


  Het stond Coyne niet aan, maar laat hem barsten.


  Clothilde was bezig het gazon te sproeien toen hij kwam aanfietsen. Het was een zonnige dag en er hingen regenboogjes boven de sproeinevel van de slang. Het was niet zo’n erg groot gazon, overschaduwd door een lindeboom. Clothilde was in het wit. Tante Elsa had graag dat haar dienstpersoneel er als verpleegster uitzag. Het was een advertentie die reinheid verkondigde. ‘Je kan in mijn huis van de vloer eten. ’ Clothilde keek even naar Thomas toen hij van zijn fiets stapte, ging toen verder met het besproeien van het gazon.


  ‘Clothilde, ’ zei Thomas, ‘kom even binnen. Ik moet met je praten. ’


  ‘Ik ben aan het sproeien. ’ Ze draaide aan het mondstuk van de slang tot er een enkele waterstraal uitkwam waarmee ze een petunia langs de voorkant van het huis doordrenkte.


  ‘Kijk me aan, ’ zei hij.


  ‘Hoor jij niet op je werk te zijn? ’ Ze bleef met haar rug naar hem toestaan.


  ‘Is hij vannacht naar je kamer gekomen? ’ vroeg Thomas. ‘Mijn oom? ’


  ‘En? ’


  ‘Heb je hem binnengelaten? ’


  ’t Is zijn huis, ’ zei Clothilde. Haar stem klonk nors.


  ‘Heb je hem iets beloofd? ’ Hij wist dat zijn stem schril klonk, maar hij kon er niets aan doen.


  ‘Wat maakt het uit? Ga naar je werk. Straks zien de mensen ons nog. ’


  ‘Heb je hem iets beloofd? ’


  ‘Ik hem hem gezegd dat ik niet meer met jou alleen zou zijn, ’ zei ze effen.


  ‘Maar je meende het niet, ’ pleitte Tom.


  ‘Ik meende het. ’ Ze draaide weer aan het mondstuk. De trouwring aan haar vinger glinsterde. ‘Het is uit tussen ons. ’


  ‘Nee, dat is het niet! ’ Hij wilde haar beetpakken en heen en weer schudden. ‘Maak als de donder dat je dit huis uitkomt. Zoek een andere baan. Ik ga hier ook weg en... ’


  ‘Praat geen onzin, ’ zei ze scherp. ‘Hij heeft je verteld van mijn misdaad. ’ Ze gaf het woord een spottende klank. ‘Hij zal me het land laten uitzetten. We zijn Romeo en Julia niet. We zijn een schooljongen en een dienstmeid. Ga naar je werk. ’


  ‘Kon je niets tegen hem zeggen? ’ Thomas was wanhopig. Hij was bang dat hij in snikken zou uitbarsten, daar op het gazon, voor de ogen van Clothilde.


  ‘Er is niets te zeggen. Hij is een woeste man, ’ zei Clothilde. ‘Hij is jaloers. Als een man jaloers is kan je net zo goed tegen een muur of een boom praten. ’


  ‘Jaloers? ’ vroeg Thomas. ‘Wat bedoel je? ’


  ‘Hij heeft twee jaar lang geprobeerd in mijn bed te komen, ’ zei Clothilde kalm. ‘Hij komt ’s nachts als zijn vrouw slaapt naar beneden en krabt als een kat aan de deur. ’


  ‘Die dikke vuile schoft, ’ zei Thomas. ‘Ik zal hem de volgende keer opwachten. ’


  ‘Nee, dat doe je niet, ’ zei Clothilde. ‘De volgende keer komt hij binnen. Je kan het net zo goed weten. ’


  ‘Je bent van plan hem binnen te laten? ’


  ‘Ik ben een dienstmeid, ’ zei ze. ‘Ik leid het leven van een dienstmeid. Ik wil mijn baan niet kwijtraken of naar de gevangenis gaan of terug naar Canada. Zet het uit je hoofd, ’ zei ze. ‘Alles kaput. Het was leuk voor twee weken. Je bent een aardige jongen. Het spijt me dat ik je in moeilijkheden heb gebracht. ’


  ‘Goed, goed, ’ schreeuwde hij. ‘Ik zal nooit meer een andere vrouw aanraken zolang... ’


  Hij kon geen woord meer uitbrengen en rende naar zijn fiets en sprong erop en reed blindelings weg, terwijl Clothilde doorging met het besproeien van de rozen. Hij keek niet meer om en dus zag hij de tranen niet op het donkere, wanhopige gezicht.


  St.Sebastiaan, doorregen met pijlen, fietste naar de garage. De knuppels zouden later komen.


  9
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  Toen ze in de Achtste Straat uit het station van de ondergrondse kwam, kocht ze zes flessen bier en liep toen de stomerij binnen om Willies pak te halen. Het begon al donker te worden, de vroege novemberschemering, en het was guur. De mensen hadden jassen aan en liepen stevig door. Voor haar slenterde een meisje in lange broek en regenjas, een sjaal over haar haren gebonden. Het meisje zag eruit alsof ze net uit bed kwam, ofschoon het al over vijven in de middag was. In Greenwich Village kon je ieder uur van de dag of nacht mensen tegenkomen die net uit bed kwamen. Het was een van de charmes van de buurt, evenals het feit dat er veel jonge mensen woonden. Soms, als ze tussen al die jongelui door de wijk liep, dacht ze: ‘Ik ben in mijn geboorteland. ’


  Het meisje met de regenjas aan ging de Corcoran Bar binnen. Gretchen kwam daar ook vaak. Ze was bekend in een stuk of tien, twaalf bars in de buurt. Ze bracht nu een groot deel van haar leven in bars door.


  Ze liep haastig naar de Elfde Straat, de flessen bier zwaar in de grote bruinpapieren zak en Willies pak zorgvuldig over haar arm gevouwen. Ze hoopte dat Willie thuis was. Dat wist je met hem nooit. Ze kwam net terug van de repetitie in de stad, voor een invallersrol, en ze moest weer terug zijn voor de voorstelling van acht uur. Nichols en de regisseur lieten haar de invallersrol lezen en hadden haar gezegd dat ze talent had. Het stuk had redelijk succes. Het zou bijna zeker tot juni op het repertoire blijven. Ze liep iedere avond drie keer in badpak over het toneel. Het publiek lachte iedere keer, maar het was een nerveus gelach. De schrijver was de eerste keer toen hij het gelach hoorde, bij de voorpremière, woedend geworden en had haar uit het stuk willen schrappen, maar Nichols en de regisseur hadden hem ervan weten te overtuigen dat het gelach juist goed voor het stuk was. Ze kreeg achter het toneel een paar eigenaardige brieven en telegrammen waarin haar gevraagd werd mee uit souperen te gaan en tweemaal waren er rozen voor haar. Ze reageerde nooit op dat soort dingen. Willie zat altijd na de voorstelling in haar kleedkamer naar haar te kijken terwijl ze zich afschminkte en verkleedde. Als hij haar wilde plagen, zei hij: ‘O, God, waarom ben ik ooit getrouwd? Ik citeer. ’


  Zijn scheiding was een slepende zaak, zei hij.


  Ze ging de vestibule van het flatgebouw-zonder-lift in, keek of er post in de brievenbus lag. Abbott-Jordache. Ze had de naam zelf met keurige blokletters op het kaartje geschreven.


  Ze opende met haar sleutel de benedendeur en rende de drie trappen op. Als ze eenmaal in het huis was, had ze altijd haast. Ze maakte de deur van het flatje open, een beetje buiten adem van die trappen. De deur kwam direct in de zitkamer uit. ‘Willie... ’ riep ze. Er waren maar twee kleine kamers, dus er was helemaal geen reden om te roepen. Ze vond het gewoon fijn om zijn naam te zeggen.


  Rudolph zat op de verfomfaaide divan, een glas bier in zijn hand. ‘O, ’ zei Gretchen.


  Rudolph stond op. ‘Hallo, Gretchen. ’ Hij zette zijn glas neer en gaf haar een kus op de wang, boven de zak vol flessen bier en Willies pak.


  ‘Rudy, ’ zei ze, terwijl ze de zak wegzette en het pak over de rug van een stoel gooide, ‘hoe kom jij hier? ’


  ‘Ik heb aangebeld, ’ zei Rudolph, ‘en je vriend heeft me binnengelaten. ’


  ‘Je vriend is zich aan het aankleden, ’ riep Willie uit de aangrenzende kamer. Hij liep vaak de hele dag in zijn badjas rond. Het flatje was zo klein dat je alles hoorde wat er in de andere kamer gezegd werd. Een kleine kitchenette was door een gordijn van de zitkamer gescheiden. ‘Ik kom zo, ’ zei Willie uit de slaapkamer. ‘Alvast een kushandje. ’


  ‘Wat ben ik blij dat ik jou weer eens zie. ’ Gretchen deed haar jas uit en omhelsde Rudolph hartelijk. Ze ging een stap achteruit om hem te bekijken. Toen ze nog thuis was en hem iedere dag zag had ze zich niet gerealiseerd dat hij zo knap was, donker, slank, in een modieus blauw overhemd en de blazer die ze hem voor zijn verjaardag had gegeven. Die droevige, heldere groenachtige ogen.


  ‘Kan het zijn dat je gegroeid bent? In die paar maanden? ’


  ‘Bijna zes maanden, ’ zei hij. Klonk daar iets van beschuldiging in door?


  ‘Kom, ’ zei ze. ‘Ga zitten. ’ Ze trok hem naast zich op de divan. Er stond een klein leren weekendkoffertje bij de deur. Het was niet van haar of van Willie, maar ze had zo’n gevoel dat ze het al eens ergens gezien had.


  ‘Vertel me alles, ’ zei ze. ‘Hoe is het thuis? O, God, wat fijn om je te zien, Rudy. ’ Toch klonk haar eigen stem haar niet helemaal natuurlijk in de oren. Als ze geweten had dat hij kwam zou ze hem gewaarschuwd hebben voor de aanwezigheid van Willie. Per slot van rekening was hij pas zeventien, Rudolph, en om zomaar onschuldig te komen binnenvallen en dan te ontdekken dat je zuster met een man samenleefde... Abbott-Jordache.


  ‘Over thuis valt niet veel te vertellen, ’ zei Rudolph. Als hij pijnlijk getroffen was, liet hij het niet merken. Ze kon van Rudy nog heel wat leren op het gebied van zelfbeheersing. Hij nam een slok bier. ‘Ik ben het middelpunt van ieders liefde, nu ik de enig overgeblevene ben. ’ Gretchen lachte. Het was dwaas om erover in te zitten. Ze had zich niet gerealiseerd hoe volwassen hij was.


  ‘Hoe gaat het met mams? ’ vroeg Gretchen.


  ‘Nog altijd bezig Gejaagd door de wind te lezen, ’ zei Rudolph. ‘Ze is ziek geweest. Ze zegt dat de dokter zegt dat het aderontsteking is. ’ Vrolijke en geruststellende berichten van de huiselijke haard, dacht Gretchen. ‘Wie zorgt er nou voor de winkel? ’ vroeg ze.


  ‘Een zekere mevrouw Cudahy, ’ zei Rudolph. ‘Een weduwe. Ze kost dertig dollar per week. ’


  ‘Zal pa fijn vinden, ’ zei Gretchen.


  ‘Hij loopt niet over van blijdschap. ’


  ‘Hoe is het met hem? ’


  ‘Eerlijk gezegd, ’ zei Rudolph, ‘zou het me niet verbazen als hij in feite zieker is dan ma. Hij is in geen maanden buiten op het plaatsje geweest om z’n zandzak af te ranselen, en ik geloof dat hij sinds jij weg bent gegaan ook niet meer de rivier op is geweest. ’


  ‘Wat heeft hij? ’ Verbaasd betrapte Gretchen zichzelf erop dat ze zich echt ongerust maakte.


  ‘Ik weet het niet, ’ zei Rudolph. ‘Zoals hij doet. Je kent pa. Hij zegt nooit iets. ’


  ‘Praten ze over mij? ’ vroeg Gretchen voorzichtig.


  ‘Geen woord. ’


  ‘En Thomas? ’


  ‘Uit het oog uit het hart, ’ zei Rudolph. ‘Ik ben er nooit achter gekomen wat er gebeurd is. Hij schrijft natuurlijk nooit. ’


  ‘Ons heerlijk gezinnetje, ’ zei Gretchen. Ze bleven even zwijgend zitten, mijmerend over de familieband van de Jordaches. ‘Nou ja... ’ vermande Gretchen zich. ‘Hoe vind je ons flatje? ’ Ze keek de flat rond die zij en Willie gemeubileerd hadden gehuurd. Het meubilair zag eruit alsof het van iemands zolder kwam, maar Gretchen had een paar planten gekocht en een paar reprodukties en reisaffiches aan de wanden geprikt. Een Indiaan met sombrero op voor een pueblo. Bezoek Mexico.


  ‘Heel leuk, ’ zei Rudolph ernstig.


  ‘Het is klein en armoedig, ’ zei Gretchen. ‘Maar het heeft één reusachtig voordeel. Het is niet Port Philip. ’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt, ’ zei Rudolph. Ze zou willen dat hij niet zo ernstig deed. Ze vroeg zich af waarom hij eigenlijk naar haar toe was gekomen.


  ‘Hoe is het met dat mooie meisje, ’ vroeg ze. Haar stem klonk gemaakt opgewekt. ‘Julie? ’


  ‘Julie, ’ zei Rudolph. ‘We hebben onze mooie en onze lelijke momenten. ’


  Willie kwam, zijn haar kammend, de kamer in. Hij had geen jasje aan. Ze had hem nog pas vijf uur tevoren gezien, maar als ze alleen waren geweest zou ze hem hebben omarmd alsof het een weerzien na jarenlange afwezigheid gold. Willie boog zich over de divan en gaf Gretchen een vluchtige kus. Rudolph stond beleefd op. ‘Blijf zitten, blijf zitten, Rudy, ’ zei Willie. ‘Ik ben je meerdere niet. ’


  Even betreurde Gretchen het dat Willie zo klein was.


  ‘Ah, ’ zei Willie, bij het zien van het bier en het geperste pak, ‘op de dag dat ik haar voor het eerst ontmoette heb ik haar gezegd dat ze nog eens een goeie vrouw en moeder zou worden. Is het koud? ’


  ‘Mmm. ’


  Willie maakte een fles bier open. ‘Rudy? ’


  ‘Ik kan voorlopig nog voort, ’ ze Rudolph, terwijl hij weer ging zitten.


  Willie schonk het bier in een glas dat gebruikt was en waar nog een rand schuim in zat. Hij dronk veel bier, Willie. ‘We kunnen vrijuit praten, ’ zei Willie grinnikend. ‘Ik heb Rudy alles uitgelegd. Ik heb hem verteld dat we alleen maar technisch in zonde leven. Ik heb hem gezegd dat ik je ten huwelijk heb gevraagd en dat je me hebt afgewezen, zij het niet voor lang. ’


  Dit was waar. Hij had haar telkens en telkens weer ten huwelijk gevraagd. En vaak was ze er ook zeker van dat hij het meende.


  ‘Heb je hem verteld dat je getrouwd was? ’ vroeg ze. Ze wilde niet dat Rudolph weg zou gaan met onbeantwoord gebleven vragen.


  ‘Ja, ’ zei Willie. ‘Ik verzwijg niets voor broers van vrouwen die ik liefheb. Mijn huwelijk was een jeugdgril, een voorbijdrijvend wolkje, niet groter dan een mannenhand. Rudy is een intelligente jongeman. Hij begrijpt het. Hij zal het ver brengen. Hij zal dansen op onze bruiloft. Hij zal ons op onze oude dag ondersteunen. ’


  Deze keer maakten Willies grapjes haar onzeker. Hoewel ze hem over Rudolph en Thomas en haar ouders verteld had, was dit de eerste keer dat hij zich geplaatst zag tegenover de lijfelijke aanwezigheid van haar familie en ze maakte zich bezorgd dat het op zijn zenuwen zou gaan werken.


  Rudolph zei niets.


  ‘Wat kwam jij in New York doen, Rudy? ’ vroeg ze, om Willie buiten schot te houden.


  ‘Ik kon met iemand meerijden, ’ zei Rudolph. Het was duidelijk dat hij haar iets te vertellen had en dat liever niet in bijzijn van Willie deed. ‘Het was vandaag maar een halve dag op school. ’


  ‘Hoe gaat het op school? ’ Direct nadat ze het gevraagd had was ze bang dat het neerbuigend klonk, als iets dat je andermans kinderen vraagt omdat je niet weet waar je anders over moet praten.


  ‘Prima. ’ Rudolph vaagde het onderwerp school weg.


  ‘Rudy, ’ zei Willie, ‘wat zou je van mij denken als zwager? ’


  Rudolph keek hem ernstig aan. Bespiegelende groene ogen. ‘Ik ken je niet, ’ zei hij.


  ‘Goed zo, Rudy, geef je niet bloot. Dat is mijn grote fout. Ik ben te open. Ik draag mijn hart op mijn tong. ’ Willie schonk zich nog wat bier in. Hij vond nooit rust. Rudy daarentegen scheen volkomen op zijn gemak, zeker van zichzelf, van zijn oordeel. ‘Ik heb Rudy gezegd dat ik hem vanavond wil meenemen om jouw stuk te zien, ’ zei Willie. ‘Dé attractie van New York. ’


  ‘Het is een mal stuk, ’ zei Gretchen. Ze vond het geen leuke gedachte dat haar broer haar daar zou zien, vrijwel naakt voor de ogen van duizend mensen. ‘Wacht tot ik Jeanne d’Arc speel. ’


  ‘Ik ben trouwens bezet, ’ zei Rudolph.


  ‘Ik heb hem ook uitgenodigd om na de voorstelling mee te gaan souperen, ’ zei Willie. ‘Hij beweert dat hij al een afspraak heeft. Kijk wat je met hem doen kan. Ik vind hem aardig. Diepe banden binden ons. ’


  ‘Een andere avond graag, ’ zei Rudolph. ‘Gretchen, er zit iets voor jou in dat koffertje. ’ Hij wees naar de kleine weekendkoffer. ‘Ik kreeg het verzoek het je even te brengen. ’


  ‘Wat is het? ’ vroeg Gretchen. ‘Van wie is het? ’


  ‘Van iemand die Boylan heet, ’ zei Rudolph.


  ‘O. ’ Gretchen legde haar hand op Willies arm. ‘Ik geloof dat ik ook wel een biertje wil, Willie. ’ Ze stond op en liep naar het koffertje. ‘Een cadeautje. Is dat nou niet aardig? ’ Ze nam het koffertje op en zette het op een tafeltje en maakte het open. Toen ze zag wat er in het koffertje zat, wist ze dat ze het de hele tijd al geweten had. Ze hield de jurk tegen zich aan. ‘Ik wist niet meer dat hij zo rood was, ’ zei ze kalm. ‘Grote genade, ’ zei Willie.


  Rudolph sloeg het tweetal nauwlettend gade, eerst de een en toen de ander.


  ‘Een herinnering aan mijn ontaarde jeugd, ’ zei Gretchen. Ze klopte Rudolph op de arm. ‘Het is goed, Rudy, ’ zei ze. ‘Willie weet van meneer Boylan af. Alles. ’


  ‘Ik schiet hem neer als een hond, ’ zei Willie. ‘Zodra ik hem zie. Ik heb er spijt van dat ik mijn B-17 heb ingeleverd. ’


  ‘Wat denk je, Willie, moet ik hem houden? ’ vroeg Gretchen weifelend.


  ‘Natuurlijk. Tenzij het ding Boylan beter past dan jou. ’


  Gretchen legde de jurk neer. ‘Hoe kwam hij erbij jou te vragen mij die jurk te brengen? ’ vroeg ze Rudolph.


  ‘Ik heb hem toevallig ontmoet, ’ zei Rudolph. ‘Ik zie hem af en toe. Ik heb hem je adres niet willen geven, dus vroeg hij me... ’


  ‘Zeg hem dat ik diep ontroerd ben, ’ zei Gretchen. ‘Zeg hem dat ik aan hem zal denken als ik hem aan heb. ’


  ‘Je kan het hem zelf zeggen, als je wilt, ’ zei Rudolph. ‘Hij heeft me hierheen gereden. Hij zit nu in een bar in de Achtste Straat op me te wachten. ’


  ‘Waarom gaan we niet met ons allen iets met die schoft drinken? ’ vroeg Willie.


  ‘Ik wil niets met hem drinken, ’ zei Gretchen.


  ‘Moet ik hem dat zeggen? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Ja.’


  Rudolph stond op. ‘Ik moest maar weer eens gaan, ’ zei hij. ‘Ik heb hem gezegd dat ik gauw terug zou zijn. ’


  Gretchen stond ook op. ‘Vergeet het koffertje niet, ’ zei ze.


  ‘Hij zei dat jij het mocht houden. ’


  ‘Ik wil het niet hebben. ’ Gretchen gaf het mooie leren koffertje aan haar broer. Hij scheen het met tegenzin aan te pakken. ‘Rudy, ’ vroeg ze nieuwsgierig, ‘zie je Boylan vaak? ’


  ‘Een paar keer per week. ’


  ‘Mag je hem? ’


  ‘Weet ik eigenlijk niet, ’ zei Rudolph. ‘Hij leert me een boel. ’


  ‘Wees voorzichtig, ’ zei ze.


  ‘Geen angst. ’ Rudolph strekte zijn hand naar Willie uit. ‘Tot ziens, ’ zei hij. ‘Bedankt voor het biertje. ’


  Willie schudde hem hartelijk de hand. ‘Je weet nu waar we wonen, ’ zei hij. ‘Kom ons nog eens opzoeken. Ik meen het. ’


  ‘Dat zal ik zeker doen, ’ zei Rudolph.


  Gretchen kuste hem. ‘Ik vind het verschrikkelijk dat je weer zo gauw weggaat. ’


  ‘Ik kom gauw weer eens naar New York, ’ zei Rudolph. ‘Ik beloof het je. ’


  Gretchen maakte de deur voor hem open. Hij scheen nog iets te willen zeggen, maar zwaaide toen alleen maar even, een vaag bezorgd handgebaar, en ging de trap af, het koffertje in zijn hand. Gretchen deed langzaam de deur dicht.


  ‘Aardige knul, die broer van je, ’ zei Willie. ‘Ik wou dat ik er zo uitzag. ’


  ‘Jij ziet er prima uit, ’ zei Gretchen. Ze kuste hem. ‘Ik heb je in geen eeuwen gekust. ’


  ‘Zes lange uren, ’ zei Willie. Ze kusten elkaar opnieuw.


  ‘Zes lange uren, ’ zei ze, glimlachend. ‘Je moet altijd thuis zijn als ik thuiskom. ’


  ‘Ik zal ervoor zorgen, ’ zei Willie. Hij nam de rode jurk op en bekeek hem kritisch. ‘Je broer is akelig volwassen voor een knul van die leeftijd. ’


  ‘Te, misschien. ’


  ‘Waarom zeg je dat? ’


  ‘Ik weet het niet. ’ Ze nam een teug bier. ‘Hij kient de dingen te goed uit. ’


  Ze dacht aan haar vaders onwaarschijnlijke gulheid jegens Rudolph, aan haar moeder die ’s avonds laat nog Rudolphs hemden stond te strijken. ‘Hij buit zijn intelligentie uit. ’


  ‘Gelijk heeft-ie, ’ zei Willie. ‘Ik wou dat ik de mijne kon uitbuiten. ’


  ‘Waar hebben jullie samen over zitten praten voordat ik thuiskwam? ’ vroeg ze.


  ‘Lofliederen op jou. ’


  ‘Goed, goed, maar behalve dat? ’


  ‘Hij vroeg me over mijn werk. Ik denk dat hij zich afvroeg wat de geliefde van zijn zuster midden op de middag thuis deed terwijl zijn zuster de deur uit was om haar dagelijks brood te verdienen. Ik hoop dat ik zijn angsten gesust heb. ’


  Willie werkte bij een nieuw tijdschrift dat een vriend van hem begonnen was. Het was een radioblad en een groot deel van Willies werk bestond uit het luisteren naar middagprogramma’s en hij luisterde er liever thuis naar dan in de bekrompen redactieruimte van het tijdschrift. Hij verdiende negentig dollar per week en met haar zestig erbij konden ze goed rondkomen, hoewel ze meestal tegen het einde van de week platzak waren omdat Willie graag in restaurants at en laat in bars bleef zitten.


  ‘Heb je hem verteld dat je ook toneelschrijver was? ’ vroeg Gretchen. ‘Nee. Daar moet hij zelf maar achter komen. Ooit. ’


  Willie had haar zijn stuk nog niet laten lezen. Hij had pas anderhalf bedrijf klaar en hij was van plan dat volledig te herschrijven.


  Willie drapeerde de jurk tegen zich aan en liep als een mannequin rond, met overdreven heupgedraai. ‘Soms vraag ik me af wat voor soort meisje ik zou zijn geweest. Staat-ie me? ’


  ‘Nee, ’ zei ze.


  ‘Trek eens aan. Laat eens zien hoe hij jou staat. ’ Hij gaf haar de jurk. Ze liep er mee de slaapkamer in omdat daar een lange spiegel aan de binnenkant van een kastdeur zat. Ze had het bed keurig opgemaakt voordat ze het huis uitging, maar de sprei was verfrommeld. Willie had na de lunch een dutje gedaan. Ze woonden pas iets meer dan twee maanden samen, maar ze was al met heel wat gewoonten van Willie vertrouwd geraakt. Zijn kleren slingerden door de hele kamer. Zijn korset lag op de grond bij het raam. Gretchen glimlachte terwijl ze haar truitje en rok uittrok. Ze vond Willies kinderlijke slordigheid roerend. Ze vond het prettig om de dingen achter hem op te ruimen.


  Ze ritste de jurk met enige moeite dicht. Ze had de jurk pas twee keer aangehad, eenmaal in de winkel en eenmaal in Boylans slaapkamer, om zich door Boylan te laten bewonderen. Echt gedragen had ze de jurk nooit. Ze bekeek zich kritisch in de spiegel. Ze had het gevoel dat het kanten bovenstuk te veel van haar boezem liet zien. Haar spiegelbeeld in de rode jurk was dat van een oudere vrouw, Newyorks, zeker van haar aantrekkelijkheid, een vrouw die overal kon binnenstappen, iedere concurrentie verachtend. Ze maakte haar haren los zodat ze donker over haar schouders vielen. Voor het dagelijks werk droeg ze het in een praktisch knotje bovenop haar hoofd.


  Na een laatste blik op zichzelf ging ze de zitkamer weer in. Willie was bezig een nieuw flesje bier open te maken. Hij floot toen hij haar zag. ‘Je maakt me bang, ’ zei hij.


  Ze maakte een pirouette, zodat de rok uitwaaierde. ‘Zou ik dit durven dragen? ’ vroeg ze. ‘Is het niet een beetje naakt? ’


  ‘God-de-lijk, ’ teemde Willie. ‘Volmaakt. Die jurk is er helemaal op berekend om te maken dat iedere man je er onmiddellijk uit wil pellen. ’ Hij kwam naar haar toe. ‘De daad bij het woord voegend, ’ zei hij, ‘kleedt de heer de dame uit. ’ Hij trok aan de rits en tilde de jurk over haar hoofd. Zijn handen waren koud van de fles bier en ze huiverde even. ‘Wat doen we in deze kamer? ’ vroeg hij.


  Ze gingen de slaapkamer in en kleedden zich vlug uit. De enige keer dat ze de jurk voor Boylan had aangetrokken, hadden ze hetzelfde gedaan. De herinnering weerhield haar niet.


  Willie nam haar liefdevol en met zachte hand. Bijna alsof ze teer en breekbaar was. Heel even, midden onder de liefdesdaad, flitste het woord fatsoenlijk door haar heen en ze grinnikte. Ze vertelde Willie niet waarom ze grinnikte. Ze was met Willie heel anders dan met Boylan. Boylan had haar overmand, uitgevlakt. Het was een hevige en woeste vernietigingsplechtigheid geweest, een toernooi, met winnaars en verliezers. Na Boylan was ze weer tot zichzelf gekomen als iemand die terugkwam van een lange reis, verbolgen over de verkrachting van persoonlijkheid die had plaatsgehad. Met Willie was de daad teder en dierbaar en zonder zonde. Het hoorde bij hun leven samen, vanzelfsprekend en natuurlijk. Niets van dat gevoel van ontheemd, losgelaten zijn, dat Boylan bij haar had opgewekt en waar ze zo fel naar gehunkerd had. Heel vaak kwam ze bij Willie niet klaar, maar het deed er niet toe. ‘Verrukkelijk, ’ mompelde ze en ze bleven stil liggen.


  Na een poosje rolde Willie zich voorzichtig op zijn rug en ze bleven naast elkaar liggen, los van elkaar, alleen hun handen ineengestrengeld, kinderlijk, tussen hen in.


  ‘Ik ben zo blij dat je thuis was, ’ zei ze.


  ‘Ik zal altijd thuis zijn, ’ zei hij.


  Ze drukte zijn hand.


  Hij reikte met zijn andere hand naar het pakje sigaretten op het nachtkastje en ze liet zijn vingers los zodat hij een sigaret kon opsteken. Hij bleef plat op zijn rug, zijn hoofd op het dunne kussen, liggen roken. De kamer was donker op het licht na dat door de open deur van de zitkamer naar binnen kwam. Hij zag eruit als een kleine jongen die straf zou krijgen als hij erop betrapt werd dat hij rookte. ‘Nu je toch weer je zin met me gekregen hebt, ’ zei hij, ‘kunnen we misschien een beetje praten. Wat heb je voor een dag gehad? ’


  Gretchen aarzelde. Straks, dacht ze. ‘Gewoon, ’ zei ze. ‘Gaspard probeerde weer met me aan te pappen. ’ Gaspard was de hoofdrolspeler en tijdens een pauze in de repetitie had hij haar gevraagd in zijn kleedkamer te komen om een paar clausen door te nemen en had haar vrijwel op de divan gesmeten.


  ‘Hij heeft smaak, die ouwe Gaspard, ’ zei Willie rustig.


  ‘Vind je niet dat je eens met hem zou moeten gaan praten om hem te zeggen dat hij je meisje met rust moet laten? ’ vroeg Gretchen. ‘Of hem misschien een poeier op zijn neus zou moeten geven? ’


  ‘Hij zou me afmaken, ’ zei Willie, zonder schaamte. ‘Hij is tweemaal zo groot als ik. ’


  ‘Ik ben verliefd op een lafaard, ’ zei Gretchen, hem op zijn oor kussend.


  ‘Dat gebeurt er met eenvoudige jonge meisjes die van het platteland in de grote stad komen. ’ Hij pafte tevreden aan zijn sigaret. ‘Trouwens, op dit gebied moet een meisje zichzelf zien te redden. Als je oud genoeg bent om ’s avonds laat in de Grote Stad rond te lopen ben je ook oud genoeg om jezelf te verdedigen. ’


  ‘Ik zou iedereen aftuigen die met jou zou proberen aan te pappen, ’ zei Gretchen.


  Willie lachte. ‘Je zou het nog doen ook. ’


  ‘Nichols was vandaag in de zaal. Na de repetitie zei hij me dat hij misschien een rol voor me had in een nieuw stuk, volgend jaar. Een grote rol, zei hij. ’


  ‘Jij wordt nog eens een ster. Je naam in grote neonletters, ’ zei Willie. ‘En dan gooi je me weg als een ouwe schoen. ’


  Nu of later, wat maakt het uit, dacht ze. ‘Misschien zou ik het volgend jaar niet kunnen spelen, ’ zei ze.


  ‘Waarom niet? ’ Hij kwam half overeind, steunend op een elleboog, en keek haar nieuwsgierig aan.


  ‘Ik ben vanmorgen naar de dokter geweest, ’ zei ze. ‘Ik ben zwanger. ’


  Hij keek haar scherp aan, haar gezicht bestuderend. Hij kwam overeind en drukte zijn sigaret uit. ‘Ik heb dorst, ’ zei hij. Hij klauterde stijf uit bed. Ze zag de schaduw van het lange litteken onderaan zijn ruggegraat. Hij trok een oude katoenen kamerjas aan en ging de zitkamer in. Ze hoorde hem zijn glas bier inschenken. Ze lag achterover in de duisternis, en voelde zich verlaten. Ik had het hem niet moeten vertellen, dacht ze. Alles is stuk. Ze herinnerde zich de nacht toen het gebeurd moest zijn. Ze waren laat thuisgekomen, bijna vier uur, er was een lang en luid debat geweest bij iemand thuis. Over keizer Hirohito, nota bene. Iedereen had veel gedronken. Ze was doezelig geweest en had geen voorzorgsmaatregelen genomen. Doorgaans waren ze, als ze zo laat thuiskwamen, te moe om nog iets aan de liefde te doen. Die ene verdomde nacht waren ze niet te moe geweest. Een - nul voor de keizer van Japan. Als hij iets zegt, dacht ze, zal ik hem zeggen dat ik een abortus wil. Ze wist dat ze nooit een abortus aan zou kunnen, maar ze zou het hem toch zeggen.


  Willie kwam weer de slaapkamer in. Ze knipte het nachtlampje aan. Dit gesprek moest onder voldoende verlichting plaatsvinden. Wat Willies gezicht haar vertelde zou belangrijker zijn dan wat hij zei. Ze trok het laken over zich heen. Willies oude katoenen badjas fladderde om zijn tengere lijf. Het ding was verschoten van de vele wasbeurten.


  ‘Luister, ’ zei Willie, terwijl hij op de rand van het bed ging zitten. ‘Luister goed. Ik zal die scheiding erdoor krijgen, of ik vermoord het kreng. Dan gaan we trouwen en ik ga een cursus volgen in babyvoeding en kinderverzorging. Begrepen, juffrouw Jordache? ’


  Ze bestudeerde zijn gezicht. Het was goed. Beter dan goed.


  ‘Begrepen, ’ zei ze zacht.


  Hij boog zich naar haar toe en kuste haar op de wang. Ze pakte de mouw van zijn badjas vast. Met Kerstmis zou ze een nieuwe badjas voor hem kopen. Van zijde.
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  Boylan stond in zijn tweed overjas bij de bar naar zijn glas te staren, toen Rudolph het trapje afkwam, het weekendkoffertje in zijn hand. Er stonden alleen maar mannen aan de bar en de meesten waren vermoedelijk homo’s.


  ‘Ik zie dat je het koffertje bij je hebt, ’ zei Boylan.


  ‘Ze wou het niet hebben. ’


  ‘En de jurk? ’


  ‘De jurk heeft ze gehouden. ’


  ‘Wat drink je? ’


  ‘Een biertje graag. ’


  ‘Een bier, alstublieft, ’ zei Boylan tegen de barkeeper. ‘En voor mij nog een whisky. ’


  Boylan bekeek zichzelf in de spiegel achter de bar. Zijn wenkbrauwen waren blonder dan ze de vorige week waren geweest. Zijn gezicht was erg gebruind alsof hij maanden aan het strand ergens in het zuiden had gelegen. Twee of drie van de flikkers aan de bar zagen net zo bruin. Rudolph wist nu af van het bestaan van de hoogtezon. ‘Ik zorg er altijd voor er zo gezond en aantrekkelijk mogelijk uit te zien, ’ had Boylan aan Rudolph uitgelegd. ‘Zelfs als ik wekenlang niemand zie. Het is een vorm van zelfrespect. ’


  Rudolph was in ieder geval zo donker dat hij het gevoel had dat hij zichzelf best zonder hoogtezon kon respecteren.


  De barkeeper zette de glazen voor hen neer. Boylans vingers beefden een beetje toen hij zijn glas opnam. Rudolph vroeg zich af hoeveel whisky’s hij al op had.


  ‘Heb je haar verteld dat ik hier was? ’ vroeg Boylan.


  ‘Ja. ’


  ‘Komt ze? ’


  ‘Nee. De man met wie ze was wou wel komen, maar zij niet. ’ Het had geen zin om niet eerlijk te zijn.


  ‘Ah, ’ zei Boylan. ‘De man met wie ze was. ’


  ‘Ze leeft met iemand samen. ’


  ‘Juist, ’ zei Boylan effen. ‘Ze heeft er niet lang mee gewacht, wel? ’


  Rudolph dronk van zijn bier.


  ‘Je zuster is een buitengewoon sensuele vrouw, ’ zei Boylan. ‘Ik vraag me met bezorgdheid af wat er op die manier van haar terecht moet komen. ’


  Rudolph bleef van zijn bier drinken.


  ‘Ze zijn niet getrouwd, hoop ik? ’


  ‘Nee. Hij is nog met iemand anders getrouwd. ’


  Boylan keek weer even naar zichzelf in de spiegel. Een robuuste jongeman in een zwarte coltrui een eindje verderop aan de bar ving zijn blik in de spiegel op en glimlachte. Boylan wendde zich iets naar Rudolph toe. ‘Wat is het voor een soort vent? Mocht je hem wel? ’


  ‘Jong, ’ zei Rudolph. ‘Hij lijkt me wel aardig. Vol grapjes. ’


  ‘Vol grapjes, ’ herhaalde Boylan. ‘Waarom zou hij niet vol grapjes zijn? Hoe wonen ze? ’


  ‘Tweekamerflatje, gemeubileerd, zonder lift. ’


  ‘Je zuster heeft een romantische minachting voor de voordelen van geld, ’ zei Boylan. ‘Daar zal ze later spijt van krijgen. Een van de vele dingen waar ze spijt van zal krijgen. ’


  ‘Ze leek me erg gelukkig. ’ Rudolph vond Boylans voorspelling onsmakelijk. Hij wilde niet dat Gretchen ook maar ergens spijt van zou hebben.


  ‘Wat doet die jongeman van haar voor de kost? Ben je daarachter gekomen? ’


  ‘Hij schrijft voor een soort radioblad. ’


  ‘O, ’ zei Boylan. ‘Zo iemand. ’


  ‘Teddy, ’ zei Rudolph, ‘als je een goeie raad van mij wilt aannemen, ik geloof dat je haar beter kan vergeten. ’


  ‘Uit de diepten van je eigen rijke ervaring, ’ zei Boylan, ‘geloof je dat ik haar zou moeten vergeten. ’


  ‘Goed, ’ zei Rudolph, ‘ik heb helemaal geen ervaring. Maar ik heb haar gezien. Ik heb gezien hoe ze naar die man keek. ’


  ‘Heb je haar gezegd dat ik nog steeds met haar wil trouwen? ’


  ‘Nee. Dat is iets dat je haar beter zelf kan vertellen, ’ zei Rudolph. ‘Trouwens, je verwachtte toch zeker niet van me dat ik zoiets in bijzijn van haar vriend zou zeggen? ’


  ‘Waarom niet? ’


  ‘Teddy, je drinkt te veel. ’


  ‘Is dat zo? ’ vroeg Boylan. ‘Waarschijnlijk wel. Je voelt er zeker niets voor om samen met mij weer even naar dat flatje te wandelen en bij je zuster op bezoek te gaan? ’


  ‘Je weet dat ik dat niet kan doen, ’ zei Rudolph.


  ‘Nee, dat kan je niet doen, ’ zei Boylan. ‘Jij bent al net als de rest van je familie. Je kan verdomme niks doen. ’


  ‘Hoor eens, ’ zei Rudolph, ‘ik kan op de trein stappen, dan kom ik ook thuis. Nu meteen. ’


  ‘Sorry, Rudolph. ’ Boylan legde zijn hand op Rudolphs arm. ‘Ik stond hier maar tegen mezelf te zeggen dat ze met jou door die deur zou komen en ze kwam niet. Teleurstelling leidt tot slechte manieren. Het is een goede reden om jezelf nooit in een positie te manoeuvreren waarin je teleurgesteld kan worden. Vergeef het me. Je gaat natuurlijk niet naar huis. We gaan van onze vrijheid profiteren, fijn de stad in. Er is hier een paar straten verderop een goed restaurant, daar kunnen we mee beginnen. Barkeeper, mag ik even betalen. ’


  Hij legde een paar bankbiljetten op de bar. De jongeman in de coltrui kwam naar hen toe. ‘Mag ik de heren iets aanbieden? ’ Hij hield zijn blik glimlachend op Rudolph gericht.


  ‘Idioot, ’ zei Boylan, zonder opwinding.


  ‘O, toe nou, schattie, ’ zei de man.


  Onverhoeds gaf Boylan hem een harde stomp op zijn neus. De man viel achterover tegen de bar, terwijl het bloed uit zijn neus begon te sijpelen.


  ‘Laten we gaan, Rudolph, ’ zei Boylan kalm.


  Ze waren de bar uit voordat de barkeeper of wie dan ook iets had kunnen doen.


  ‘Ik ben daar sinds voor de oorlog niet meer geweest, ’ zei Boylan, terwijl ze naar de Zesde Avenue liepen. ‘De cliëntèle is wel veranderd. ’


  Als Gretchen door die deur was binnengekomen, dacht Rudolph, zou er die avond in de stad New York één bloedneus minder zijn geweest.


  Na het diner in een restaurant waar de rekening, zoals Rudolph zag, over de twaalf dollar was, gingen ze naar een nachtclub in een kelder die de naam Café Society droeg. ‘Hier kan je misschien een paar ideeën opdoen voor de Hudson Vijf, ’ zei Boylan. ‘Ze hebben een van de beste orkesten in de stad. En er is meestal een nieuw negermeisje bij dat echt kan zingen. ’


  Het was er stampvol, voornamelijk met jongelui, onder wie veel negers, maar Boylan wist met behulp van een goede fooi een tafeltje vlakbij het kleine dansvloertje te bemachtigen. De muziek was oorverdovend en prachtig. Als er iets was dat de Hudson Vijf van dit orkest in Café Society konden leren, was het dat ze hun instrumenten maar in de rivier moesten gooien.


  Rudolph zat in gespannen aandacht voorover gebogen, helemaal in vervoering gebracht door de muziek, zijn ogen geen moment los van de negertrompettist. Boylan leunde achterover, rokend en whisky drinkend, in eigen gedachten verzonken. Rudolph had ook een whisky besteld, omdat hij toch iets moest bestellen, maar het glas stond onaangeroerd op het tafeltje. Met al dat drinken dat Boylan die middag en avond gedaan had, zou hij waarschijnlijk niet meer in een toestand zijn om te kunnen rijden en Rudolph wist dat hij nuchter moest blijven om het stuur over te nemen. Boylan had hem op de stille weggetjes rondom Port Philip leren rijden. ‘Teddy! ’ Een vrouw in een korte avondjurk, met blote armen en schouders, stond voor het tafeltje. ‘Teddy Boylan, ik dacht dat jij dood was. ’


  Boylan stond op. ‘Hallo, Cissy, ’ zei hij, ‘ik ben niet dood, zoals je ziet. ’


  De vrouw slingerde haar armen om hem heen en kuste hem, op de mond. Boylan keek geërgerd en wendde zijn hoofd af. Rudolph stond weifelend op.


  ‘Waar heb jij je in godsnaam schuil gehouden? ’ De vrouw ging een stapje achteruit, maar hield Boylans mouw vast. Ze droeg een massa sieraden die glinsterden in de weerspiegeling van de schijnwerper op de trompet. Rudolph zou niet kunnen zeggen of de sieraden echt waren of niet. Ze was zwaar opgemaakt, met gekleurde oogschaduw en een felrode mond. Ze keek telkens glimlachend naar Rudolph. Boylan maakte geen aanstalten om hem voor te stellen en Rudolph wist niet of hij moest gaan zitten of niet. ‘Het is eeuwen en eeuwen geleden, ’ ging ze verder, zonder op enig antwoord te wachten, Rudolph almaar vrijpostig aankijkend. ‘Ik heb de wildste geruchten gehoord. Het is gewoon schandalig, zoals je liefste en intiemste vrienden tegenwoordig zomaar niets meer van zich laten horen. Kom mee naar ons tafeltje. De hele bende is er... Susie, Jack, Karen... ze snakken er gewoon naar om je te zien. Je ziet er absoluut geweldig uit, de eeuwige jeugd. Stel je voor, jou hier in zo’n tent als deze te vinden. Het is gewoon een herrijzenis. ’ Ze bleef Rudolph maar breed toelachen. ‘Kom mee naar ons tafeltje. Neem je mooie jonge vriend mee. Ik geloof niet dat ik zijn naam heb verstaan, liefje. ’


  ‘Mag ik je voorstellen, Rudolph Jordache, ’ zei Boylan stijfjes. ‘Mevrouw Alfred Sykes. ’


  ‘Cissy voor mijn vrienden, ’ zei de vrouw. ‘Hij is een verrukking. Ik neem het je niet kwalijk dat je omgeschakeld bent, liefje. ’


  ‘Wees geen nog grotere idioot dan God je al gemaakt heeft, Cissy, ’ zei Boylan.


  De vrouw lachte. ‘Ik merk dat je nog net zo’n loeder bent als vroeger, Teddy, ’ zei ze. ‘Ik reken erop dat je naar ons tafeltje komt om het hele stel gedag te zeggen. ’ Met een vluchtig handgebaar draaide ze zich om en zocht door de rimboe van tafeltjes haar weg naar het achterste gedeelte van de zaal.


  Boylan ging zitten en wenkte Rudolph hetzelfde te doen. Rudolph voelde dat hij bloosde. Gelukkig was het zo donker dat niemand het kon zien.


  Boylan dronk zijn whisky op. ‘Dwaze vrouw, ’ zei hij. ‘Ik heb voor de oorlog een verhouding met haar gehad. Ze kleedt zich allerbedonderdst. ’ Boylan keek Rudolph niet aan. ‘Laten we hier weggaan, ’ zei hij. ‘Dat verdomde lawaai hier. En er lopen veel te veel donkere broeders rond. Het lijkt hier wel een slavenschip na een geslaagde muiterij. ’


  Hij wenkte een kelner en kreeg de rekening en betaalde die en ze haalden hun jassen af bij de garderobe en gingen naar buiten. Mevrouw Sykes, Cissy voor haar vrienden, was de eerste aan wie Rudolph ooit door Boylan was voorgesteld, Perkins niet meegerekend natuurlijk. Als al Boylans vrienden zo waren, was het wel te begrijpen waarom Boylan alleen op zijn heuvel bleef. Rudolph betreurde het dat de vrouw naar hun tafeltje was toegekomen. De blos herinnerde hem er pijnlijk aan dat hij jong en onervaren was. Bovendien zou hij graag de hele avond hier gebleven zijn om naar die trompettist te luisteren.


  Ze liepen door de Vierde Straat naar de plaats waar de auto geparkeerd stond, langs donkere winkeletalages en bars die hen bij het passeren even overspoelden met licht en muziek en luide conversatie.


  ‘New York is hysterisch, ’ zei Boylan. ‘Als een onbevredigde, neurotische vrouw. De stad is net een bejaarde nymfomane. God, wat heb ik hier een tijd verknoeid. ’ De verschijning van de vrouw had hem kennelijk van streek gebracht. ‘Het spijt me van dat wijf, ’ zei hij.


  ‘Ik vond het niet erg, ’ zei Rudolph. Hij vond het wel erg maar hij wilde niet dat Boylan dacht dat hij erover inzat.


  ‘Mensen zijn smerig, ’ zei Boylan. ‘Wellust is de standaarduitdrukking op het Amerikaanse gezicht. Als we weer eens naar de stad gaan, neem dan je meisje mee. Je bent een veel te gevoelige jongen om aan die vuiligheid te worden blootgesteld. ’


  ‘Ik zal het haar vragen, ’ zei Rudolph. Hij was er vrijwel zeker van dat Julie zou weigeren. Het stond haar niet aan dat hij zo vriendschappelijk met Boylan omging. Roofdier, noemde ze hem, en Meneer Peroxyde.


  ‘Misschien vragen we Gretchen en haar jongeman eens een keer en dan kijk ik mijn oude adresboekjes nog eens door om te zien of een paar van de meisjes die ik vroeger kende nog leven en dan gaan we een feestje bouwen. ’


  ‘Zou leuk kunnen zijn, ’ zei Rudolph. ‘Zoiets als de ondergang van de Titanic. ’


  Boylan lachte. ‘De heldere blik van de jeugd, ’ zei hij. ‘Jij bent een jongen waar je wat aan hebt. ’ Zijn toon was vol genegenheid. ‘Met een beetje geluk word je ook een man waar je wat aan hebt. ’


  Ze waren nu bij de wagen. Er zat een parkeerbon onder de ruitewisser. Boylan verscheurde het papiertje zonder ernaar te kijken.


  ‘Ik rij wel, als je wilt, ’ zei Rudolph.


  ‘Ik ben niet dronken, ’ zei Boylan en ging achter het stuur zitten.
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  Thomas zat op de kapotte stoel, achterover gekanteld tegen de garagemuur, een grassprietje tussen zijn tanden, naar de houtopslagplaats aan de overkant te staren. Het was een zonnige dag en het licht kaatste metaalachtig terug van de laatste gloed van de herfstbladeren aan de bomen langs de grote weg. Er stond een wagen die voor twee uur doorgesmeerd moest zijn, maar Thomas had geen haast. Hij had de vorige avond op een school-dansfeestje gevochten en zijn hele lichaam deed hem pijn en zijn handen waren opgezet. Hij had een jongen, die in de rugbyploeg van de school zat, getreiterd, omdat het meisje van de rugbyspeler hem de hele avond toelonkte. De rugbyspeler had hem gewaarschuwd haar met rust te laten, maar hij was gewoon doorgegaan met treiteren. Hij wist dat het op een vechtpartij zou uitlopen en hij had weer die oude mengeling van gevoelens geproefd, genot, macht, koele opwinding, bij het zien van het ruige gezicht van de rugbyspeler, dat almaar donkerder en donkerder werd terwijl Thomas met diens meisje danste. Ten slotte waren ze met hun tweeën, hij en de rugbyspeler, de gymnastiekzaal waar het dansfeestje plaatsvond uitgegaan, naar buiten. De rugbyspeler was een monster, met grote, zware vuisten, en snelle bewegingen Die schoft van een Claude zou van puur plezier in zijn broek hebben gepist als hij erbij was geweest. Thomas had de reus ten slotte geveld, maar zijn ribben voelden aan alsof ze allemaal gebroken waren. Het was zijn vierde vechtpartij in Elysium sinds de zomer.


  Hij had voor vanavond een afspraakje met het meisje van de rugbyspeler.


  Oom Harold kwam uit het kantoortje achter het benzinestation. Thomas wist dat er mensen bij oom Harold geklaagd hadden over de vechtpartijen, maar oom Harold had er niets over gezegd. Oom Harold wist ook dat er voor twee uur een wagen moest zijn doorgesmeerd, maar ook daar zei hij niets over, ofschoon Thomas duidelijk aan de uitdrukking op oom Harolds gezicht kon zien dat het hem ergerde om Thomas zo lui tegen die muur te zien zitten, kauwend op een grassprietje. Oom Harold zei nergens meer iets over. Oom Harold zag er de laatste tijd slecht uit - zijn vette roze gezicht was nu geelachtig en slap en hij keek als iemand die op het ontploffen van een bom zat te wachten. De bom was Thomas. Hij hoefde niets anders te doen dan tante Elsa een wenk te geven over wat er gaande was tussen oom Harold en Clothilde, en er zou in het gezin Jordache voorlopig een hele tijd geen Tristan en Isolde meer gezongen worden. Thomas had helemaal niet de bedoeling om het tante Elsa te vertellen, maar dat hoefde oom Harold niet te weten. Laat hem maar in angst zitten.


  Thomas was ermee opgehouden zijn lunch van thuis mee te nemen. Drie dagen achtereen had hij het pakje met brood en fruit dat Clothilde voor hem klaarmaakte op de keukentafel laten liggen als hij naar zijn werk ging. Clothilde had niets gezegd. Na drie dagen had ze het opgegeven: er lagen geen ingepakte boterhammen op hem te wachten. Hij at in de cafetaria een eindje verderop langs de weg. Hij kon het zich permitteren. Oom Harold had hem tien dollar per week opslag gegeven. De zak.


  ‘Als iemand me nodig heeft, ’ zei oom Harold, ‘ik ben naar de showroom. ’


  Thomas bleef naar de overkant zitten staren, kauwend op het grassprietje. Oom Harold zuchtte en stapte in zijn auto en reed weg.


  Vanuit de garage kwam het geluid van Coyne, bezig aan een draaibank. Coyne had hem op een zondag bij het meer in een van zijn vechtpartijen in actie gezien en was nu erg beleefd tegen hem en als Thomas een karweitje liet liggen knapte Coyne het meestal maar zelf op. Thomas speelde met de gedachte om Coyne die doorsmeerbeurt maar te laten doen.


  Mevrouw Dornfield kwam in haar Ford anno 1940 aanrijden en stopte bij de pomp. Thomas stond op en slenterde naar de wagen toe, zonder enige haast.


  ‘Hallo Tommy, ’ zei mevrouw Dornfield.


  ‘Hai. ’


  ‘Vol graag, Tommy, ’ zei mevrouw Dornfield. Ze was een dikke blondine van ongeveer dertig jaar, met teleurgestelde, kinderlijke blauwe ogen. Haar man werkte als kassier bij de bank, wat erg handig was, aangezien mevrouw Dornfield tijdens de kantooruren altijd wist waar hij was.


  Thomas hing de slang op en schroefde de benzinedop weer vast en begon de voorruit te wassen.


  ‘Het zou leuk zijn als je me vandaag een bezoekje bracht, Tommy, ’ zei mevrouw Dornfield. Zo noemde zij het altijd - een bezoekje. Ze had een nuffige manier van praten, met trillerige bewegingen van haar oogleden en lippen en handen.


  ‘Misschien kan ik er om twee uur wel even tussen uit, ’ zei Thomas. Meneer Dornfield zat van halftwee af weer achter de tralies van zijn kassierskooi.


  ‘We kunnen er een fijn lang bezoekje van maken, ’ zei mevrouw Dornfield.


  ‘Als ik er uit kan breken. ’ Thomas wist nog niet hoe hij zich na de lunch zou voelen.


  Ze gaf hem een biljet van vijf dollar en omklemde zijn hand toen hij haar het wisselgeld teruggaf. Af en toe stopte ze hem na een van zijn bezoekjes wel eens een biljet van tien dollar toe. Meneer Dornfield moest haar wel bitter weinig geven, helemaal niets, kennelijk.


  Er zat altijd lippenstift op zijn boord als hij bij mevrouw Dornfield op bezoek was geweest en hij liet het er opzettelijk op zitten zodat Clothilde, als ze zijn kleren kwam halen voor de was, het beslist moest zien. Clothilde zei er nooit iets over. Het hemd lag altijd de volgende dag keurig gewassen en gestreken op zijn bed.


  Hij schoot er eigenlijk niets mee op. Niet met mevrouw Dornfield, niet met mevrouw Berryman, niet met de tweelingen, met geen van de anderen. Zwijnen, allemaal. Geen van allen hielpen hem echt om over


  Clothilde heen te komen. Hij was er zeker van dat Clothilde op de hoogte was - je kon in dit rotstadje niets verborgen houden - en hij hoopte dat ze zich er beroerd onder zou voelen. Minstens net zo beroerd als hij. Maar als dat zo was, liet ze het niet merken.


  ‘Twee uur is torteltijd, ’ zei mevrouw Dornfield.


  Het was genoeg om een man te laten kotsen.


  Mevrouw Dornfield startte de motor en reed handje-wapperend weg. Hij liep terug en ging weer op de tegen de muur gekantelde stoel zitten. Coyne kwam de garage uit, zijn handen afvegend. ‘Toen ik zo oud was als jij, ’ zei Coyne, de in de verte verdwijnende Ford nakijkend, ‘was ik er zeker van dat het ding eraf zou vallen als ik het met een getrouwde vrouw deed. ’


  ‘Hij valt er niet af, ’ zei Thomas.


  ‘Dat merk ik, ’ zei Coyne. Hij was geen kwaaie vent, Coyne. Toen Thomas zijn zeventiende verjaardag had gevierd was Coyne met een liter Kentucky whisky komen aanzetten die ze samen in een middag hadden opgedronken.


  ~~~


  Thomas was bezig met een stukje brood het vet van de hamburger van zijn bord te vegen, toen Joe Kuntz, de politieman, de cafetaria binnenkwam. Het was tien voor twee en er zat bijna niemand meer, alleen een paar knechts van de houtopslagplaats die net klaar waren met hun twaalfuurtje, en Elias, de cafetariabediende die de grill stond schoon te maken. Thomas had nog geen besluit genomen of hij al dan niet naar Bertha Dornfield zou gaan.


  Kuntz kwam naar Thomas toe en vroeg: ‘Thomas Jordache? ’


  ‘Hallo, Joe, ’ zei Thomas. Kuntz stopte een paar keer per week bij de garage om een praatje te maken. Hij kankerde altijd dat hij bij de politie weg zou gaan omdat de betaling zo slecht was.


  ‘Je erkent dat je Thomas Jordache bent? ’ vroeg Kuntz met zijn politiestem.


  ‘Wat is er aan de hand, Joe? ’ vroeg Thomas.


  ‘Ik vroeg je iets, jochie, ’zei Kuntz, breed uitgezette borst in zijn uniform.


  ‘Je weet hoe ik heet, ’ zei Thomas. ‘Wat is de grap? ’


  ‘Ga jij maar eens met mij mee, jochie, ’ zei Kuntz. ‘Ik heb een arrestatiebevel voor je. ’ Hij greep Thomas’ arm boven de elleboog vast. Elias onderbrak het schoonmaken van de grill en de jongens van de houtopslagplaats keken van hun tafeltje op en het was doodstil in de cafetaria.


  ‘Ik heb een stuk taart en een kop koffie besteld, ’ zei Thomas. ‘Neem je klauwen van me af, Joe. ’


  ‘Wat is-ie je schuldig, Elias? ’ vroeg Kuntz, zijn vingers stevig om Thomas’ arm.


  ‘Met de koffie en taart of zonder koffie en taart? ’ vroeg Elias.


  ‘Zonder. ’


  ‘Vijfenzeventig cent, ’ zei Elias.


  ‘Betalen, jochie, en ga dan rustig met me mee, ’ zei Kuntz. Hij verrichtte niet meer dan twintig arrestaties per jaar en hij maakte groot werk van deze ene.


  ‘Goed, goed, ’ zei Thomas. Hij legde vijfentachtig cent neer. ‘Christus, Joe, ’ zei hij, ‘je breekt mijn arm. ’


  Kuntz marcheerde hem vlug de cafetaria uit. Pete Spinelli, Joe’s collega, zat aan het stuur van de patrouillewagen, met draaiende motor.


  ‘Pete, ’ zei Thomas, ‘zeg Joe es dat-ie me loslaat. ’


  ‘Kop dicht, jochie, ’ zei Spinelli.


  Kuntz duwde hem op de achterbank, stapte naast hem in en de patrouillewagen reed naar de stad.


  ~~~


  ‘De beschuldiging is verkrachting, ’ zei sergeant Horvath, ‘er is een beëdigde aanklacht. Ik zal je oom inlichten en hij kan een advocaat voor je zien te krijgen. Breng hem weg, jongens. ’


  Thomas stond tussen Kuntz en Spinelli in. Ze hadden nu allebei een arm vast. Ze namen hem mee en sloten hem op in de cel. Thomas keek op zijn horloge. Het was tien voor halfdrie. Bertha Dornfield zou het vandaag zonder haar bezoekje moeten stellen.


  Er zat nog een gevangene in de cel, een in lompen gehulde magere man van ongeveer vijftig jaar, met een stoppelbaard van een week op zijn wangen. Hij zat hier wegens het stropen van herten. Dit was de drieëntwintigste keer dat hij was opgepikt voor het stropen van herten, vertelde hij Thomas.


  4


  Harold Jordache beende zenuwachtig het perron op en neer. Dat die trein nu net vanavond te laat moest zijn. Hij had last van maagzuur en hij streek met een pijnlijk gezicht telkens zijn hand over de maag. Altijd als er moeilijkheden waren, sloegen ze meteen over op zijn maag.


  En van halfdrie gisterenmiddag af, toen Horvath hem uit de gevangenis had opgebeld, waren er alleen maar moeilijkheden geweest. Hij had geen oog dichtgedaan, omdat Elsa de hele nacht gehuild had, tussen haar jammerklachten door dat ze voor hun leven te schande waren gemaakt, dat ze haar gezicht nooit meer in de stad kon vertonen en wat een dwaas hij geweest was om zo’n wild beest in huis te halen. Ze had gelijk, dat moest hij toegeven, hij was een idioot geweest, hij had een te groot hart. Familie of geen familie, die middag toen Axel hem uit Port Philip opbelde, had hij nee moeten zeggen.


  Hij dacht aan Thomas daarginds in de cel, er als een krankzinnige van alles uitkramend, alles toegevend, namen spuiend, zonder enige spijt of wroeging te tonen. Wie weet wat hij nog meer zou zeggen, nu hij eenmaal aan het praten was? Hij wist dat het kleine monster hem haatte. Wat zou hem beletten alles te vertellen over de zwarte benzinebonnen, de opgelapte tweedehandswagens met versnellingsbakken die het niet meer dan honderd kilometer zouden uithouden, de knoeierijen onder-de-toonbank met nieuwe wagens om onder de prijscontrole uit te komen. De klep-en-zuiger-karweitjes aan de wagens die niet meer mankement hadden dan een verstopte benzineleiding? Zelfs over Clothilde? Een jongen van dat soort hoefde je maar in je huis te nemen en je werd zijn gevangene. Zijn maagzuur sneed als een mes door oom Harold heen. Hij begon te transpireren, ook al was het koud op het station, met een felle wind.


  Hij hoopte maar dat Axel genoeg geld bij zich had. En het geboortebewijs. Hij had Axel een telegram gestuurd met het verzoek hem op te bellen omdat Axel geen telefoon had. In deze tijd! Hij had het telegram zo onheilspellend mogelijk gemaakt om er zeker van te zijn dat Axel zou opbellen, maar toch was hij nog half en half verrast geweest toen de telefoon thuis rinkelde en hij de stem van zijn broer aan de andere kant van de lijn hoorde.


  Hij hoorde de trein vlakbij het station de bocht omkomen en hij stapte zenuwachtig van de rand van het perron achteruit. In zijn toestand zou het hem niet verbazen als hij een hartaanval kreeg en pardoes voorover op de rails viel.


  De trein kwam langzaam tot stilstand en er stapten een paar mensen uit die zich tegen de wind in weghaastten. Even raakte hij in paniek. Hij zag Axel niet. Het zou net iets voor Axel zijn om hem met het probleem alleen te laten zitten. Axel was een ontaarde vader, hij had niet één keer geschreven, noch naar Thomas noch naar oom Harold, zolang Thomas in Elysium woonde. Ook geen letter van de moeder, die magere hoerendochter met haar kouwe drukte. Of de twee andere kinderen. Wat kon je van zo’n gezin verwachten? Toen zag hij een grote man met een werkmanspet op en een korte dikke jekker aan, langzaam hinkend over het perron naar zich toekomen. Wat een manier om zich te kleden. Harold was blij dat het donker was en er maar weinig mensen in de buurt waren. Hij moest gek zijn geweest die keer in Port Philip, toen hij Axel had uitgenodigd in de zaak deel te nemen.


  ‘Nou, hier ben ik, ’ zei Axel. Hij gaf hem geen hand.


  ‘Hallo Axel, ’ zei Harold. ‘Ik begon al ongerust te worden dat je niet zou komen. Hoeveel geld heb je meegebracht? ’


  ‘Vijfduizend dollar, ’ zei Axel.


  ‘Ik hoop dat het genoeg is, ’ zei Harold.


  ‘Het zal wel genoeg moeten zijn, ’ zei Axel effen. ‘Er is niet meer. ’ Hij zag er oud uit, vond Harold en ziek. Hij hinkte erger dan Harold zich van vroeger herinnerde.


  Ze liepen samen het station uit en naar Harolds wagen toe.


  ‘Als je Tommy wilt zien, ’ zei Harold, ‘zal je tot morgen moeten wachten. Ze laten na zes uur niemand meer binnen. ’


  ‘Ik wil die schoft helemaal niet zien, ’ zei Axel.


  Harold vond ondanks alles dat het verkeerd was om je eigen kind een schoft te noemen, zelfs onder deze omstandigheden, maar hij zei niets.


  ‘Heb je al gegeten, Axel? ’ vroeg hij. ‘Elsa heeft nog wel wat in de ijskast. ’


  ‘Laten we geen tijd verknoeien, ’ zei Axel. ‘Wie moet ik afkopen? ’


  ‘De vader, Abraham Chase. Hij is een van de grote bonzen van de stad. Echt iets voor je zoon om zo iemand uit te pikken, ’ zei Harold verongelijkt. ‘Een fabrieksmeisje was niet goed genoeg voor hem. ’


  ‘Is het een jood? ’ vroeg Axel, toen ze in de wagen stapten.


  ‘Wat? ’ vroeg Harold, geërgerd. Dat zou geweldig zijn, daar schoten ze een heel eind mee op, als Axel zich bij al het andere nu ook nog als nazi ging ontpoppen.


  ‘Waarom zou hij een jood zijn? ’


  ‘Abraham, ’ zei Axel.


  ‘Nee. Het is een van de oudste families in de stad. Ze bezitten vrijwel alles hier. Je mag van geluk spreken als hij je geld wil aannemen. ’


  ‘Ja, ’ zei Axel. ‘Geluk. ’


  Harold reed achteruit het parkeerterrein af en sloeg de weg in naar het huis van Abraham Chase. Het stond in de betere wijk van de stad, waar ook Harold woonde. ‘Ik heb hem opgebeld, ’ zei Harold. ‘Ik heb hem gezegd dat je hierheen op weg was. Zo te horen was hij razend. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Het is al erg genoeg om thuis te komen en te merken dat je dochter zwanger is, maar twee dochters! Allebei zwanger! En nog tweelingen bovendien. ’


  ‘Ze kunnen grossierskorting op de babykleertjes krijgen. ’ Axel lachte. Het gelach klonk als een blikken kruik die in een gootsteen viel. ‘Tweelingen. Hij heeft het wel druk gehad, niet, onze Thomas? ’


  ‘Je weet de helft nog niet, ’ zei Harold. ‘Hij heeft daarna, sinds hij hier kwam, ook nog minstens twaalf mensen afgetuigd. ’ De verhalen die Harold ter ore waren gekomen, waren in de loop van het geroddel flink aangedikt. ‘Het is een wonder dat hij niet al eerder in de gevangenis terecht is gekomen. Iedereen is als de dood voor hem. Het is de natuurlijkste zaak van de wereld dat het op iets dergelijks moest uitlopen, dat zat er dik in. Maar wie lijdt eronder? Ik. En Elsa. ’


  Axel negeerde het lijden van zijn broer en het lijden van zijn schoonzuster. ‘Hoe weten ze dat het mijn jongen was? ’


  ‘De tweelingen hebben het hun vader verteld. ’ Harold ging langzamer rijden. Hij had geen haast om Abraham Chase onder ogen te komen. ‘Ze hebben het met iedere jongen in de stad gedaan, die twee, en met zat grote kerels ook. Dat weet iedereen, maar als er namen genoemd moeten worden, is natuurlijk de eerste naam die bij iemand zou opkomen die van jouw Tommy. Ze zullen heus niet zeggen dat het die aardige jongen van hiernaast was, of Joe Kuntz, de politieman, of de jongen van Harvard wiens ouders tweemaal in de week bij het echtpaar Chase komen bridgen. Ze pikken het zwarte schaap eruit. Die twee kleine loeders zijn gewiekst. En je zoon moest ze natuurlijk hoognodig vertellen dat hij negentien jaar was. De grote meneer. Onder de achttien, zegt mijn advocaat, kunnen ze je niet voor verkrachting vasthouden. ’


  ‘Waarom dan al die drukte? ’ vroeg Axel. ‘Ik heb zijn geboortebewijs. ’


  ‘Denk niet dat het zo makkelijk zal zijn, ’ zei Harold. ‘Meneer Chase bezweert dat hij hem als jeugdige delinquent tot zijn eenentwintigste kan laten opsluiten. En dat kan hij. Dat is vier jaar. En denk niet dat Tommy het ook maar een greintje makkelijker voor zichzelf maakt door de smerissen te vertellen dat hij minstens twintig kerels persoonlijk kent die met die meisjes gerotzooid hebben, compleet met naam en toenaam. Het maakt alles alleen maar des te pijnlijker. De hele stad krijgt er een slechte naam door en daar zullen ze hem voor laten boeten. En mij en Elsa. Daar is mijn zaak, ’ zei hij automatisch. Ze reden langs de showroom. ‘Ik mag van geluk spreken als ze geen steen door de ruit gooien. ’


  ‘Sta jij op goeie voet met Abraham? ’


  ‘Ik doe wat zaken met meneer Chase, ’ zei Harold. ‘Ik heb hem een Lincoln verkocht. Ik kan niet zeggen dat we ons in dezelfde kringen bewegen. Hij staat op de wachtlijst voor een nieuwe Mercury. Ik zou morgen honderd wagens kunnen verkopen als ik ze maar geleverd kreeg. Die verdomde rotoorlog. Je hebt er geen idee van wat ik vier jaar lang heb moeten doormaken, alleen maar om mijn hoofd boven water te houden. En nou, net nu ik een beetje daglicht begin te zien, gebeurt me dit. ’


  ‘Jij schijnt anders niet slecht te boeren, ’ zei Axel.


  ‘Je moet de schijn ophouden. ’ Eén ding was zeker. Als Axel ook maar een ogenblik dacht dat hij hem een cent zou lenen, had hij het mis.


  ‘Hoe weet ik dat Abraham niet mijn geld aanpakt en dat de knul toch de gevangenis ingaat? ’


  ‘Meneer Chase is een man van zijn woord, ’ zei Harold. Hij had plotseling een afgrijselijke angst dat Axel meneer Chase in diens eigen huis Abraham zou gaan noemen. ‘Hij heeft deze hele stad in zijn zak. De politie, de rechter, de burgemeester, de partij-organisatie. Als hij je zegt dat de zaak geseponeerd wordt, wordt de zaak geseponeerd. ’


  ‘Dat is hem maar geraden ook, ’ zei Axel. Er lag een dreiging in zijn stem en Harold herinnerde zich wat een ruige jongen zijn broer geweest was toen ze allebei, thuis in Duitsland, jong waren. Axel was naar de oorlog getrokken en had mensen gedood. Hij was geen beschaafd mens, met dat grove, zieke gezicht en die haat tegen alles en iedereen, met inbegrip van zijn eigen vlees en bloed. Harold vroeg zich af of het misschien toch niet fout was geweest om zijn broer op te bellen en hem te vragen naar Elysium te komen. Misschien had hij beter kunnen proberen de zaak zelf af te handelen. Maar hij had geweten dat het geld zou kosten en daardoor was hij in paniek geraakt. Het maagzuur teisterde hem opnieuw toen ze voor het witte huis met de grote pilaren stopten waar de familie Chase woonde.


  De twee mannen liepen naar de voordeur en Harold drukte op de bel. Hij nam zijn hoed af en hield die voor zijn borst, alsof hij een saluut aan de vlag bracht. Axel hield zijn pet op.


  De deur ging open en daar stond een dienstmeisje. Meneer Chase verwachtte hen, zei ze.
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  ‘Ze nemen miljoenen goed gebouwde jonge jongens. ’ De stroper kauwde onder het praten op een pruim tabak en spuwde in een oud conservenblikje op de grond naast zich. ‘Goed gebouwde jongens, en sturen ze erop uit om elkaar met onmenselijke vernietigingsinstrumenten dood te maken en te verminken en ze feliciteren zichzelf en behangen hun borst met medailles en paraderen door de hoofdstraten van de stad en mij stoppen ze in de bak en ze brandmerken me als een vijand van de maatschappij omdat ik af en toe eens door de bossen van Amerika zwerf en met een ouwe Winchester 22 uit 1910 een mooie hertebok neerknal. ’ De stroper kwam oorspronkelijk van de Ozarks en sprak zo’n beetje als een plattelandsdominee.


  Er waren vier britsen in de cel, twee aan de ene en twee aan de andere kant. De stroper, die Dave heette, lag boven en Thomas lag op de onderste brits aan de andere kant van de cel. Dave stonk flink en Thomas gaf er de voorkeur aan een beetje bij hem vandaan te blijven. Ze zaten nu twee dagen samen in de cel en Thomas wist al heel wat over Dave, die alleen in een schuurtje bij het meer woonde en het fijn vond dat er iemand naar hem luisterde. Dave was van de Ozarks gekomen om in de automobielindustrie in Detroit te gaan werken en had er na vijftien jaar schoon genoeg van gekregen. ‘Ik werkte daar in de spuitafdeling, ’ zei Dave, ‘in de stank van chemicaliën en de hitte van een droogkachel, om mijn getelde dagen op deze aarde te wijden aan het spuiten van verf op auto’s waar mensen die me geen snars konden verdommen in rond konden rijden, en de lente kwam en de blaadjes botten uit en de zomer kwam en de oogst werd binnengehaald en de herfst kwam en stadslui met gekke hoedjes op en met jachtvergunningen in hun zak en mooie geweren in hun poten liepen in de bossen op herten te schieten en ik had net zo goed aan een paal geketend in het donkerste hol kunnen zitten, zo weinig verschil maakten de seizoenen voor me uit. Ik ben een bergbewoner en ik kwijnde weg en op een dag zag ik mijn weg recht voor me liggen en ik ging de bossen in. Een man moet zuinig zijn op zijn getelde dagen op deze aarde, zoon. Er is een samenzwering om ieder levend mensenkind aan een ijzeren paal in een donker hol te ketenen, en je moet je niks laten wijsmaken als ze het allemaal in de mooiste kleuren van de regenboog verven en alle mogelijke duivelse trucjes uithalen om je in de waan te brengen dat het geen hol is, dat het geen ijzeren paal is, dat het geen keten is. De president-directeur van General Motors, hoog in zijn prachtige kantoorgebouw, was net zo geketend, zat net zo diep in het hol als ik met mijn verfspuit. ’


  Dave spuwde tabakssap in het blikje op de grond naast zijn brits. De fluim maakte een muzikaal geluid tegen de zijkant van het blikje.


  ‘Ik vraag niet veel, ’ zei Dave, ‘alleen maar af en toe een hert en een vleugje boslucht in mijn neusgaten. Ik neem het niemand kwalijk dat ze me van tijd tot tijd in de bak zetten, dat is hun vak, net zo goed als jagen mijn vak is, en ik misgun ze die paar maanden heus niet die ik hier en daar achter tralies doorbreng. Op de een of andere manier schijnen ze me altijd net te pakken als de wintermaanden komen, dus het is eigenlijk helemaal geen verschrikking. Maar ze kunnen me niks vertellen waardoor ik me als een misdadiger ga voelen, nee meneertje. Ik ben een Amerikaan die in Amerikaanse bossen van Amerikaanse herten leeft. Als ze alle mogelijke regels en voorschriften willen maken voor die stadsjongens in die schietverenigingen, dat is mij allemaal best. Maar op mij zijn ze niet van toepassing, op mij zijn ze gewoon niet van toepassing. ’


  Hij spuwde weer. ‘Er is maar één ding dat me een beetje triest maakt - en dat is die huichelarij. Moet je nagaan. Het is me een keer gebeurd dat dezelfde rechter die mij veroordeelde, reerug had gegeten van een hert dat ik net de week daarvoor geschoten had en hij at het spul aan zijn eigen eetkamertafel in zijn eigen huis en het was gekocht met zijn eigen geld door zijn eigen kokkin. De huichelarij is de kanker in de ziel van het Amerikaanse volk. Verrek, kijk nou eens naar je eigen geval, zoon. Wat heb je gedaan? Je deed wat iedereen doen zou als hij de kans kreeg - er werd je een lekker sappig stuk aangeboden en je pakte het. Op jouw leeftijd, zoon, bruisen de lendenen, en alle regels in het boekje doen daar geen donder aan. Ik wed dat dezelfde rechter die jou weet ik veel hoeveel jaren van je jonge leven in de bak gaat stoppen, als hem het lekkers wordt aangeboden van die twee mollige grietjes waar je me over verteld hebt, als diezelfde rechter dat aangeboden kreeg en hij er hartstikke zeker van was dat er niemand in de buurt was die hem kon zien, hij met die mollige grietjes tekeer zou gaan als een dolle geit. Net als de rechter die mijn reerug opvrat. Verkrachting. ’ Dave spuwde vol walging. ‘Ouwe-mannetjesgedoe. Wat weet zo’n geil jong stukkie van verkrachting? Het is de huichelarij, zoon, de huichelarij, zoon, de huichelarij overal. ’


  Joe Kuntz verscheen bij de celdeur en maakte die open. ‘Kom eruit, Jordache, ’ zei Kuntz. Vanaf het moment dat Thomas de advocaat, die oom Harold hem had bezorgd, verteld had dat Joe Kuntz ook met de tweelingen de hort op was geweest, en Kuntz dat had gehoord, was de politieman niet bepaald vriendelijk geweest. Hij was getrouwd en had drie kinderen.


  Axel Jordache zat samen met oom Harold en de advocaat in het kantoortje van sergeant Horvath op hem te wachten. De advocaat was een zorgelijk uitziende jongeman met een ziekelijke gelaatskleur en dikke brilleglazen. Thomas vond dat zijn vader er nog nooit zo slecht had uitgezien, zelfs niet op die dag toen hij hem geslagen had.


  Hij wachtte tot zijn vader hem gedag zou zeggen, maar Axel zei niets en dus zei hij ook niets.


  ‘Thomas, ’ zei de advocaat, ‘het doet me genoegen te kunnen zeggen dat alles tot ieders tevredenheid geregeld is. ’


  ‘Ja, ’ zei Horvath achter het schrijfbureau. Aan zijn stem te horen was hij niet zo vreselijk tevreden.


  ‘Je bent een vrij man, Thomas, ’ zei de advocaat.


  Thomas keek twijfelend naar de vijf mannen in het kamertje. Op geen van die gezichten zag hij enig teken van blijdschap. ‘U bedoelt dat ik hier gewoon de deur uit kan wandelen? ’ vroeg Thomas.


  ‘Precies, ’ zei de advocaat.


  ‘Laten we gaan, ’ zei Axel Jordache. ‘Ik heb in deze rotstad al genoeg tijd verknoeid. ’ Hij draaide zich abrupt om en hinkte de deur uit.


  Thomas moest zich dwingen om langzaam achter zijn vader aan te lopen. Hij wilde er vandoor gaan en hard wegrennen, voordat iemand van gedachten veranderde.


  Buiten keek hij rond in de zonnige middag. Er waren geen ramen in de cel en je had er daarbinnen geen idee van wat voor weer het buiten was. Oom Harold liep aan de ene kant van Thomas en zijn vader aan de andere. Het gaf hem een gevoel alsof hij weer gearresteerd was.


  Ze stapten in oom Harolds auto. Axel ging voorin zitten en Thomas had de achterbank helemaal voor zich alleen. Hij stelde geen vragen.


  ‘Voor het geval je nieuwsgierig bent, ik heb je eruit gekocht, ’ zei zijn vader. Zijn vader draaide zich niet naar hem om, maar praatte recht voor zich uit, tegen de voorruit. ‘Vijfduizend dollar heb ik die Shylock betaald voor zijn pond vlees. Ik zou zo zeggen dat jij ’t duurste neukpartijtje van de hele wereld hebt gehad. Ik hoop dat het dat waard was. ’


  Thomas wilde zeggen dat het hem speet, dat hij het zijn vader op de een of andere manier, op de een of andere dag, zou terugbetalen. Maar de woorden willen er niet uitkomen.


  ‘Denk niet dat ik het voor jou deed, ’ zei zijn vader, ‘of voor Harold hier... ’


  ‘Toe nou, Axel, ’ begon Harold.


  ‘Jullie zouden allebei vanavond kunnen doodvallen en ik zou er geen hap minder om eten, ’ zei zijn vader. ‘Ik heb het gedaan voor de enige van ons gezin die een verdommenis waard is, je broer Rudolph. Ik verdom het om hem aan zijn leven te laten beginnen met een gevangenisboef als broer aan zijn nek. Maar dit is de laatste keer dat ik jou ooit nog eens wil zien of van je wil horen. Ik stap nu op de trein naar huis en daarmee is het tussen jou en mij afgelopen. Heb je dat begrepen? ’


  ‘Ik heb het begrepen, ’ zei Thomas effen.


  ‘Jij gaat ook de stad uit, ’ zei oom Harold tegen Thomas. Zijn stem trilde. ‘Dat is de voorwaarde die meneer Chase gesteld heeft en ik was het roerend met hem eens. Ik breng je nou naar huis en je pakt je spullen en je slaapt geen nacht meer in mijn huis. Is dat ook begrepen? ’


  ‘Ja, ja, ’ zei Thomas. Ze mochten de stad hebben. Wie had die rotstad nodig?


  Er werd niets meer gezegd. Toen oom Harold de wagen voor het station stilzette stapte Axel Jordache zonder een woord uit en hinkte weg, terwijl hij het portier open liet staan. Oom Harold moest zich helemaal opzijbuigen om de deur met een klap dicht te trekken.


  ~~~


  In het kale kamertje onder het dak stond een kleine, verfomfaaide koffer op zijn bed. Thomas herkende het ding. Het was van Clothilde. Het bed was helemaal afgehaald en de matras was opgerold, alsof tante Elsa bang was dat hij er stiekem nog een paar minuutjes op zou gaan liggen. Tante Elsa en de meisjes waren niet thuis. Om bezoedeling te voorkomen had tante Elsa de meisjes meegenomen naar de bioscoop.


  Thomas smeet snel zijn spullen in de koffer. Veel was er niet. Een paar hemden en wat ondergoed en sokken, een extra paar schoenen en een trui. Hij trok de garage-overall uit waarin hij gearresteerd was en trok het nieuwe grijze pak aan dat tante Elsa hem voor zijn verjaardag had gegeven.


  Hij keek het kamertje rond. Het boek uit de bibliotheek, Ridders zonder vrees of blaam, lag op een tafeltje. Ze stuurden hem aldoor briefkaarten met de mededeling dat hij over tijd was en dat ze hem twee cent per dag in rekening brachten. Hij moest ze inmiddels ruim tien pop schuldig zijn. Hij gooide het boek in de koffer. Aandenken aan Elysium, Ohio.


  Hij sloot de koffer en ging naar beneden, de keuken in. Hij wilde Clothilde bedanken voor de koffer. Maar ze was niet in de keuken.


  Hij liep door de vestibule naar buiten. Oom Harold stond in de eetkamer een groot stuk appeltaart te eten. Zijn handen beefden toen hij het stuk taart oppakte. Oom Harold at altijd als hij zenuwachtig was. ‘Als je Clothilde soms zoekt, ’ zei oom Harold. ‘Spaar je de moeite. Ik heb haar met tante Elsa en de meisjes naar de bioscoop gestuurd. ’


  Nou ja, dacht Thomas, dan heeft ze toch een film aan me over gehouden. Tenminste één goed ding.


  ‘Heb je geld bij je? ’ vroeg oom Harold. ‘Ik wil niet dat je opgepakt wordt wegens landloperij, zodat ik de hele ellende nog eens moet doormaken. ’ Hij slokte een stuk appeltaart naar binnen.


  ‘Ik heb geld, ’ zei Thomas. Hij had eenentwintig dollar en nog wat klein geld.


  ‘Mooi. Geef me je sleutel. ’


  Thomas haalde de sleutel uit zijn zak en legde die op de tafel. Hij had een opwelling om de rest van de appeltaart in oom Harolds gezicht te gooien, maar wat schoot hij daar mee op? Ze staarden elkaar aan. Een stukje appel glibberde langs oom Harolds kin omlaag.


  ‘Kus Clothilde van me, ’ zei Thomas, en ging de deur uit, Clothildes koffer in zijn hand.


  Hij liep naar het station en kocht voor een waarde van twintig dollar aan vervoer, weg van Elysium, Ohio.
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  De kat staarde hem uit zijn hoekje aan, boosaardig en strak. De ene vijand of de andere. Wie er ’s nachts ook beneden in de kelder kwam om er in de laaiende hitte aan het werk te gaan, werd door de kat bekeken met dezelfde haat, dezelfde topazen moordlust in zijn gele ogen. De starende blik van die kat, de hele nacht door, bracht Rudolph van zijn stuk terwijl hij de broodjes in de oven zette. Hij voelde zich nooit op zijn gemak als hij antipathie ontmoette. Zelfs van een dier. Hij had geprobeerd de kat te paaien met een extra schoteltje melk, met liefkozingen, met een ‘zoete poes’ hier en daar, maar de kat wist dat hij helemaal geen zoete poes was en bleef daar liggen, met zijn staart zwaaiend, belust op moord.


  Axel was nu drie dagen weg. Er was geen bericht uit Elysium gekomen en het was niet te zeggen hoeveel nachten Rudolph nog naar de kelder zou moeten afzakken om zich te vermannen tegen de hitte, het meelstof, het uitputtende optillen en inschuiven en uittrekken van de broodplaten. Hij begreep niet hoe zijn vader het uithield. Jaar in jaar uit. Al na drie nachten was Rudolph bekaf, met een afgetobd gezicht en paarse kringen van vermoeidheid onder zijn ogen. En dan moest hij er ook nog ’s morgens in alle vroegte met de fiets op uit om de broodjes rond te brengen. En daarna naar school. Hij had de volgende dag een belangrijk meetkundeproefwerk en hij had zich daar helemaal niet op kunnen voorbereiden en hij was toch al niet zo erg goed in meetkunde.


  Zwetend, worstelend met de vettige, reusachtige schuiven, witte meelvlekken overal op zijn blote armen en op zijn gezicht, was hij na drie nachten zijn vaders geest geworden. Wankelend onder het zware werk dat zijn vader zesduizend nachten had verduurd. Brave zoon, trouwe zoon. Schijt erop. Verbitterd betreurde hij het feit dat hij in de vakanties naar beneden was gegaan om zijn vader te helpen als het druk was, en zodoende enigermate het vak van zijn vader geleerd had. Thomas was wijzer geweest. Laat de familie maar barsten. In welke beroerdigheid Thomas nu weer zat (Axel had Rudolph niet verteld wat er aan de hand was toen hij het telegram uit Elysium kreeg), Thomas was vast beter af dan de plichtsgetrouwe zoon in de laaiende hitte van de kelder.


  Wat Gretchen betrof, alleen maar eventjes driemaal per avond over een toneel wandelen voor zestig dollar per week....’


  De afgelopen drie nachten had Rudolph zo’n beetje uitgerekend hoeveel de Bakkerij Jordache opbracht. Ongeveer zestig dollar per week gemiddeld, na aftrek van rente en kosten en de dertig dollar voor de weduwe, die in de winkel stond nu zijn moeder ziek was.


  Hij dacht aan de rekening van meer dan twaalf dollar die Boylan in het restaurant in New York had betaald, en al het geld voor drankjes die ene nacht.


  Boylan was voor twee maanden naar Hobe Sound in Florida gegaan. Nu de oorlog voorbij was begon het leven weer normaal te worden.


  Rudolph schoof weer een blad vol broodjes in de oven.


  ~~~


  Hij schrok wakker door het geluid van stemmen. Hij gromde. Vijf uur al? Hij kwam mechanisch overeind, bleef op de rand van het bed zitten. Hij merkte dat hij aangekleed was. Hij schudde versuft zijn hoofd. Hoe kon hij aangekleed zijn? Hij keek slaapdronken op zijn horloge. Kwart voor zes. Toen wist hij het weer. Het was geen ochtend. Hij was van school thuisgekomen en had zich op het bed laten vallen om nog even te rusten voor hij in de kelder aan het werk moest. Hij hoorde zijn vaders stem. Zijn vader moest thuisgekomen zijn terwijl hij sliep. Zijn eerste gedachte was zelfzuchtig. Ik hoef vanavond niet te werken.


  Hij ging weer liggen.


  De twee stemmen, de ene hoog en opgewonden, de andere brommend en verklarend, kwamen van beneden. Zijn vader en moeder hadden ruzie. Hij was te moe om er zich iets van aan te trekken. Maar hij kon niet slapen met al dat geschreeuw beneden, dus luisterde hij.


  Mary Pease Jordache was aan het verhuizen. Ze verhuisde niet ver weg. Alleen maar naar de kamer van Gretchen aan de overkant van de gang. Ze strompelde heen en weer, met pijn in de benen door de ader-ontsteking, armen vol jurken, ondergoed, truien, schoenen, kammen, foto’s van de kinderen toen ze nog jong waren, Rudolphs plakboek, een naaidoos, Gejaagd door de wind, een verfrommeld pakje Camel, oude handtassen. Ze was bezig alles wat ze bezat uit de kamer te slepen, die ze twintig jaar had gehaat, en alles op het onopgemaakte bed van Gretchen te smijten, telkens weer stofwolkjes opwerpend als ze met een nieuwe lading in haar armen binnenkwam.


  Onder het heen en weer lopen praatte ze aan één stuk door in een opgewonden monoloog. ‘Ik heb genoeg van deze kamer. Twintig jaar te laat, maar eindelijk heb ik er dan toch genoeg van. Niemand toont enige consideratie met mij, ik ga van nu af aan mijn eigen weg. Ik ben niet van plan naar de pijpen van een gek te dansen. Een man die het halve land doorreist om vijfduizend dollar weg te geven aan een volslagen onbekende. Het spaargeld van een heel leven. Mijn leven. Ik heb gesloofd en gezwoegd, dag in dag uit, me alles ontzegd, ik werd een ouwe vrouw, alleen maar om dat geld te sparen, mijn zoon zou gaan studeren, mijn zoon zou een echte heer worden. Maar nu komt er niets meer van, nu wordt hij niets, mijn geniale echtgenoot moest laten zien wat een geweldige man hij was - geeft duizend dollarbiljetten aan miljonairs in Obio, om ervoor te zorgen dat zijn dierbare broer en dat vette wijf van hem zich niet hoeven te schamen als ze in hun Lincoln Continental naar de opera gaan. ’


  ‘Het was niet voor mijn broer of dat vette wijf van hem, ’ zei Axel Jordache. Hij zat op de rand van het bed, zijn handen tussen zijn knieën bungelend. ‘Ik heb het je uitgelegd. Het was voor Rudy. Wat zou hij ermee opschieten om te gaan studeren als de mensen er op een dag plotseling achter kwamen dat hij een broer in de gevangenis had? ’


  ‘Hij hóórt in de gevangenis, ’ zei Mary Pease Jordache. ‘Thomas. Het is de enige goeie plaats voor hem. Als je van plan bent om iedere keer als ze hem in de gevangenis willen zetten vijfduizend dollar uit te delen, dan kon je maar liever nu meteen uit de bakkerij stappen en in oliezaken gaan of bankier worden. Ik wed dat je het nog fijn vond om die man dat geld te geven. Je voelde je trots. Jouw zoon. Aardje naar zijn vaartje. Eén bonk sex. Potent. Schot in de roos. Het is niet genoeg voor hem om één meisje zwanger te maken. O nee, niet de zoon van Axel Jordache. Twee tegelijk, dat is het soort familie waar bij vandaan komt. Nou, als Axel Jordache wil laten zien wat een geweldige bink van een kerel hij in bed is, dan moet hij van nu af aan zelf ook maar naar een stel tweelingen gaan uitkijken. Het is afgelopen. Met mijn Calvarieberg is het afgelopen. ’


  ‘O, Christus, ’ zei Jordache. ‘Calvarieberg. ’


  ‘Tuig, tuig! ’ krijste Mary Jordache. ‘Van de ene generatie op de andere. Je dochter is ook al een hoer, ik heb het geld gezien dat ze van mannen voor haar diensten kreeg, hier in dit huis, achthonderd dollar. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien, ze had het in een boek verborgen. Achthonderd dollar. Jouw kinderen vragen een goeie prijs. Nou, ik heb van nu af aan ook mijn prijs. Als je iets van me wil, als je wil dat ik naar beneden, naar die winkel ga, als je bij me in bed wil komen, dan zal je betalen. We geven die vrouw beneden dertig dollar per week, en ze doet het werk nog maar half, ze gaat ’s avonds naar huis. Dertig dollar per week is mijn prijs, ik geef het je op een koopje. Alleen wil ik eerst mijn achterstallige loon. Dertig dollar per week voor twintig jaar. Ik heb het uitgerekend. Dertigduizend dollar. Zodra jij dertigduizend dollar op tafel legt, zal ik weer tegen je praten. Geen seconde eerder. ’


  Ze had nu het laatste bundeltje kleren in haar armen en ze strompelde de kamer uit. De deur van Gretchens kamer smakte achter haar dicht.


  Jordache schudde zijn hoofd, stond toen op en hinkte de trap op naar Rudolphs kamer.


  Rudolph lag op bed, zijn ogen open. ‘Je zal het wel hebben gehoord, denk ik, ’ zei Jordache.


  ‘Ja, ’ zei Rudolph.


  ‘Het spijt me, ’ zei Jordache.


  ‘Ja, ’ zei Rudolph.


  ‘Nou, ik ga naar beneden, naar de zaak, kijken hoe alles ervoor staat. ’ Jordache draaide zich om.


  ‘Ik kom wel beneden om u vanavond een handje te helpen, ’ zei Rudolph.


  ‘Jij gaat slapen, ’ zei Jordache, ’ ik wil jou daar beneden niet zien. ’


  Hij ging de kamer uit.
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  Er brandde maar schaars licht in de kelder van de Westermans. Ze hadden er een soort hol van gemaakt en gaven daar feestjes. Er was vanavond een feestje aan de gang, ongeveer twintig jongens en meisjes, sommigen dansten, sommigen zaten in de donkere hoeken van het vertrek een beetje te vrijen en sommigen luisterden alleen maar naar Benny Goodman, die ‘Paper doll’ speelde op een grammofoonplaat.


  De Hudson Vijf repeteerden er niet veel meer omdat een paar jongens die uit het leger waren teruggekomen ook een bandje hadden opgericht en de meeste afspraken kregen. Rudolph nam het de mensen niet kwalijk dat ze het andere bandje engageerden. De jongens waren ouder en ze speelden een stuk beter dan de Hudson Vijf.


  Alex Dailey danste wang aan wang met Lila Belkamp, middenin de ruimte. Ze vertelden tegen iedereen dat ze zodra ze in juni van school afkwamen zouden gaan trouwen. Alex was negentien en een beetje traag op school. Lila was een lief meisje, een beetje dweperig en dwaas, maar lief. Rudolph vroeg zich af of zijn moeder er zo ongeveer als Lila had uitgezien toen ze negentien was. Rudolph zou willen dat hij een bandopname had van de toespraak van zijn moeder op die avond toen zijn vader uit Elysium thuiskwam. Om dat bandje dan voor Alex af te draaien. Alle aanstaande bruidegoms zouden verplicht moeten zijn naar die tekst te luisteren. Dan zouden ze misschien niet zo hard naar de kerk hollen.


  Julie zat op Rudolphs schoot in een kapotte oude fauteuil in een hoek van de kelder. Hier en daar zaten ook nog andere meisjes bij jongens op schoot, maar Rudolph vond het niet prettig dat ze het deed. Hij had niet graag dat de mensen hem zo zagen zitten en gisten hoe hij zich voelde. Er waren sommige dingen die privé hoorden te blijven. Hij kon zich niet voorstellen dat Teddy Boylan ooit in zijn leven een meisje in het openbaar op zijn schoot had laten zitten. Zelfs als hij er maar even bij Julie op zinspeelde, zou ze al opvliegen.


  Julie knuffelde en kuste hem. Hij kuste haar natuurlijk terug en vond het heerlijk, maar zou toch willen dat ze ermee ophield.


  Ze had zich voor de komende herfst bij Barnard aangemeld en was er vrij zeker van dat ze zou worden toegelaten. Ze was knap op school. Ze wilde dat Rudolph toelating op Columbia probeerde te krijgen, zodat ze in New York vlakbij elkaar zouden zijn. Rudolph gaf voor dat hij over Harvard of Yale dacht. Hij zou het nooit kunnen opbrengen om Julie te vertellen dat hij helemaal niet zou gaan studeren.


  Julie nestelde zich dichter tegen hem aan, haar hoofd onder zijn kin. Ze maakte een spinnend geluidje waar hij anders altijd om moest grinniken. Hij keek over haar hoofd heen naar de andere mensen op het feestje. Hij was waarschijnlijk de enige maagd onder de jongens in de kelder. Van Buddy Westerman en Dailey en Kessler, en de meeste anderen wist hij het zeker, ofschoon er misschien toch wel een paar waren die logen als dit punt ter sprake kwam. Dat was niet het enige waarin hij anders was dan de anderen. Hij vroeg zich af of ze hem zouden hebben uitgenodigd als ze wisten dat zijn vader twee mannen had gedood, dat zijn broer wegens verkrachting in de gevangenis had gezeten, dat zijn zuster zwanger was (ze had het hem geschreven om het hem te vertellen zodat het niet als zo’n gruwelijke verrassing zou aankomen, zei ze) en met een getrouwde man samenleefde, dat zijn moeder dertigduizend dollar van zijn vader geëist had als hij met haar naar bed wilde gaan.


  De Jordaches waren bijzondere mensen, daar was geen twijfel aan.


  Buddy Westerman kwam naar hem toe en zei: ‘Zeg, jongens, boven is er punch en er staan ook broodjes klaar. ’


  ‘Bedankt, Buddy, ’ zei Rudolph. Hij wilde dat Julie verdomme van zijn schoot afging.


  Buddy liep verder om het aan de andere jongelui te vertellen. Beste knul, die Buddy. Hij zou naar Cornell gaan en daarna rechten gaan studeren, omdat zijn vader een goede advocatenpraktijk in de stad had. Buddy was door het nieuwe bandje benaderd om bij hen bassist te worden, maar uit loyaliteit tegenover de Hudson Vijf had hij nee gezegd. Rudolph gaf die loyaliteit van Buddy hooguit nog drie weken. Buddy was een geboren musicus en zoals hij zei: ‘die kerels maken tenminste echte muziek, ’ en je kon van Buddy niet verwachten dat hij eeuwig bij hen zou blijven plakken. Zeker niet nu ze tegenwoordig niet meer dan één keer per maand werden gevraagd om te spelen.


  Terwijl hij naar de jongens in de kelder keek realiseerde Rudolph zich dat ze bijna allemaal precies wisten wat ze zouden gaan doen. Kesslers vader had een apotheek en Kessler zou na school voor apotheker gaan studeren om dan de zaak van de oude heer over te nemen. Starrets vader was makelaar in onroerend goed en Starret ging op Harvard bedrijfseconomie studeren om zijn vader te kunnen vertellen wat hij met zijn geld moest doen. Lawsons familie had een technisch bedrijf en Lawson ging zich op de ingenieursstudie toeleggen. Zelfs Dailey, die waarschijnlijk te traag van begrip was om naar de universiteit te gaan, zou in de zaak van zijn vader komen, een grossierderij in loodgietersartikelen.


  Voor Rudolph lagen er prachtige kansen bij de ouderlijke oven. ‘Ik ga in de graanhandel. ’ Of misschien: ‘Ik denk dat ik in het Duitse leger ga. Mijn vader heeft daar goeie relaties. ’


  Rudolph voelde een afschuwelijke opwelling van afgunst jegens al zijn vrienden. Benny Goodman haalde zilveren kant uit zijn klarinet en Rudolph benijdde ook hem. Hem misschien het meest van allemaal.


  Op een avond als deze kon je begrijpen waarom mensen banken beroofden.


  Hij nam zich voor niet meer naar feestjes te gaan. Hij hoorde er niet thuis, ook al was hij de enige die het wist.


  Hij wilde naar huis. Hij was moe. Hij was tegenwoordig op de een of andere manier altijd moe. Afgezien van de fietsroute in de vroege ochtend moest hij iedere dag na school van vier tot zeven in de winkel staan. De weduwe had gezegd dat ze niet de hele dag kon werken, ze had thuis kinderen voor wie ze moest zorgen. Het gevolg was geweest dat hij de atletiek en de debatavondjes had moeten opgeven en dat ook zijn cijfers omlaag gingen doordat hij nooit meer de fut scheen te kunnen opbrengen om te studeren. Hij werd ook al vanaf Kerstmis geplaagd door een verkoudheid die de hele winter scheen aan te houden.


  ‘Julie, ’ zei hij, ‘laten we naar huis gaan. ’


  Ze ging, nog steeds op zijn schoot, rechtop zitten, stomverbaasd.


  ‘Het is nog vroeg, ’ zei ze, ‘en het is gezellig hier. ’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik wel, ’ zei hij, met meer ongeduld in zijn stem dan zijn bedoeling was. ‘Ik wil hier gewoon weg. ’


  ‘We kunnen bij mij thuis niets doen, ’ zei ze. ‘Mijn ouders hebben mensen op bezoek om te bridgen. Het is vrijdag. ’


  ‘Ik wil gewoon naar huis, ’ zei hij.


  ‘Ga dan. ’ Ze ging van zijn schoot af en bleef nijdig voor hem staan. ‘Ik vind wel iemand anders die me thuisbrengt. ’


  Hij was in de verleiding om er alles uit te gooien wat hij dacht, dan zou ze het misschien begrijpen.


  ‘O, jochie toch, ’ zei Julie. Er stonden tranen in haar ogen. ‘Dit is het eerste feestje waar we in maanden heen zijn gegaan en nu wil jij naar huis voordat we goed en wel begonnen zijn. ’


  ‘Ik voel me rot, ’ zei hij. Hij stond op.


  ‘Het is gek, ’ zei ze. ‘Jij voelt je tegenwoordig altijd rot net op de avonden dat je met mij uit bent. Ik wed dat je je alleen maar lekker voelt op de avonden dat je met Teddy Boylan uitgaat. ’


  ‘O, hou op over Boylan, wil je, Julie? ’ zei Rudolph, ‘ik heb hem in geen weken gezien. ’


  ‘Wat is er met hem, is hij door zijn peroxyde heen? ’


  ‘Leuk hoor, ’ zei Rudolph vermoeid.


  Ze draaide zich met een ruk om, zodat haar paardestaart in het rond zwaaide, en liep naar het groepje rondom de grammofoon. Ze was het mooiste meisje hier, pittig, fris, slank, lief, en Rudolph zou willen dat ze zes maanden, een jaar, ver weg ging en dan terugkwam, als hij over zijn vermoeidheid heen was en de kans had gehad om alles rustig uit te knobbelen, zodat ze helemaal opnieuw konden beginnen.


  Hij ging naar boven en trok zijn jas aan en ging het huis uit zonder iemand gedag te zeggen. De grammofoon draaide nu een liedje van Judy Garland.


  Het regende buiten, een koude, jachtende, februari-motregen die hem door de wind in het gezicht werd geblazen. Hij hoestte in de hoog opgezette kraag van zijn jas en voelde de druppels omlaag rollen. Hij liep langzaam naar huis, met een huilerig gevoel. Hij had een hekel aan deze bekvechterijen met Julie, en ze deden zich steeds vaker voor. Als ze met elkaar naar bed zouden gaan, echt naar bed, niet dat zwoele, malle gevrij waar ze zich achteraf over schaamden, was hij ervan overtuigd dat ze elkaar niet de hele tijd in de haren zouden zitten. Maar hij kon zich er niet toe zetten om het te doen. Het zou in het verborgene moeten gebeuren, ze zouden moeten liegen, ze zouden als misdadigers ergens heen moeten sluipen. Hij had zijn besluit al lang geleden genomen. Het zou volmaakt zijn of het zou niet gebeuren.


  De hoteldirecteur gooide de suitedeuren open. Er was een balkon met uitzicht op de Middellandse Zee. Er hing een geur van jasmijn en tijm in de lucht. De twee gebronsde jongemensen keken koel de kamer rond, wierpen een blik op de Middellandse Zee. Piccolo’s in uniform brachten een heleboel leren koffers binnen en zetten die in de kamers.


  ‘Ça vous plaît, monsieur? ’ vroeg de directeur.


  ‘Ça va’ zei de gebronsde jongeman.


  ‘Merci, monsieur. ’ De hoteldirecteur liep buigend, achteruit, de kamer uit.


  De twee gebronsde jongelui liepen het balkon op en keken naar de zee. Ze kusten elkaar tegen de blauwe achtergrond. De geur van jasmijn en tijm werd sterker.


  Of....’


  Het was maar een kleine blokhut, de sneeuw hoog opgehoopt tegen de zijwanden. De bergen rezen erachter op. De twee gebronsde jongemensen kwamen lachend binnen, de sneeuw van hun kleren kloppend. Een houtvuur laaide hoog op in de open haard. De sneeuw lag zo hoog dat de ramen bedolven waren. Ze waren helemaal alleen hoog in de wereld. De twee gebronsde jongemensen zonken voor de open haard neer op de vloer.


  Of....’


  De twee gebronsde jongelui liepen over de rode loper het perron op. De exprestrein naar Chicago stond glanzend op de rails. De twee jongemensen liepen langs de kruier in zijn witte jasje en stegen in de wagon. De ruime, gereserveerde coupé stond vol bloemen. Verrukkelijke geur van rozen. De twee gebronsde jongelui keken elkaar glimlachend aan en drentelden door de trein naar het restauratierijtuig om iets te drinken.


  Of....’


  Hoestend in de regen sloeg Rudolph de Vanderhoffstraat in. Ik heb verdomme veel te veel films gezien, dacht hij.


  Het licht van de kelder scheen door het getraliede raampje voor de bakkerij. De Eeuwige Vlam. Axel Jordache, de Onbekende Soldaat. Als zijn vader doodging, dacht Rudolph, zou iemand er dan aan denken om het licht uit te doen?


  Rudolph aarzelde, de huissleutels in zijn hand. Sinds die avond toen zijn moeder die krankzinnige dingen had gezegd over dertigduizend dollar, had hij met zijn vader te doen. Zijn vader zwierf langzaam en stilletjes door het huis, als een man die na een zware operatie uit een ziekenhuis is gekomen, een man die het waarschuwende klopje van de dood op zijn schouder had gevoeld. Axel Jordache had in Rudolphs ogen altijd sterk, angstwekkend sterk geleken. Zijn stem was luid geweest, zijn bewegingen abrupt en onverschillig. Nu waren zijn langdurige perioden van zwijgzaamheid, zijn aarzelende gebaren, zijn langzame, verontschuldigende manier om een krant uit te spreiden of koffie voor zichzelf te zetten, voorzichtig om maar vooral geen onnodig lawaai te maken, op de een of andere manier beangstigend. Plotseling leek het Rudolph toe dat zijn vader bezig was zich voor te bereiden op zijn graf. Terwijl hij daar in het donkere portaaltje stond met zijn hand op de trapleuning, vroeg hij zich voor het eerst sinds hij een kleine jongen was af of hij van zijn vader hield of niet.


  Hij liep naar de deur die toegang gaf tot de bakkerswinkel, ontsloot die en liep door naar het achterkamertje en ging de trap af, de kelder in.


  Zijn vader zat niets te doen, zat daar maar op zijn bankje, voor zich uitstarend naar de oven, de fles whisky op de grond naast hem. De kat lag opgerold in de hoek.


  ‘Hallo, pa, ’ zei Rudolph.


  Zijn vader draaide langzaam zijn hoofd naar hem toe en knikte.


  ‘Ik kom alleen maar even beneden om te zien of ik iets kan doen. ’


  ‘Nee, ’ zei zijn vader. Hij reikte omlaag en pakte de fles op en nam een kleine teug. Hij bood de fles aan Rudolph aan. ‘Ook wat? ’


  ‘Graag. ’ Rudolph had helemaal geen trek in whisky, maar hij had het gevoel dat zijn vader het prettig zou vinden als hij iets nam. De fles was glibberig van zijn vaders zweet. Hij nam een slok. De drank brandde in zijn mond en keel.


  ‘Je bent drijfnat, ’ zei zijn vader.


  ‘Het regent buiten. ’


  ‘Doe je jas uit. Je moet hier niet in een natte jas blijven zitten. ’


  Rudolph trok zijn jas uit en hing die aan een haak aan de muur. ‘Hoe is het ermee, pa? ’ vroeg hij. Het was een vraag die hij zijn vader nooit eerder gesteld had.


  Zijn vader grinnikte zachtjes, maar gaf geen antwoord. Hij nam nog een slok whisky.


  ‘Wat heb je gedaan vanavond? ’ vroeg Axel.


  ‘Ik ben naar een feestje geweest. ’


  ‘Een feestje. ’ Axel knikte. ‘Heb je trompet gespeeld? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Wat doen de mensen tegenwoordig op een feestje? ’


  ‘Ik weet het niet. Dansen. Naar muziek luisteren. Ronddollen. ’


  ‘Heb ik je weleens verteld dat ik als jongen naar een dansschool ging? ’ vroeg Axel. ‘In Keulen. Met witte handschoenen aan. Ze leerden me hoe ik een buiging moest maken. Keulen was fijn ’s zomers. Misschien zou ik er weer naartoe moeten gaan. Ze gaan daar alles weer van de grond af aan opbouwen, misschien is dat de stad voor mij. Een ruïne bij de ruïnes. ’


  ‘Toe nou, pa, ’ zei Rudolph. ‘Praat niet zo. ’


  Axel nam nog een slok. ‘Ik heb vandaag bezoek gehad, ’ zei hij. ‘Meneer Harrison. ’


  Meneer Harrison was de eigenaar van het huis. Hij kwam iedere maand op de derde om de huur te halen. Hij was minstens tachtig jaar oud, maar die dag van de huurbetaling sloeg hij nooit over. Hij kwam altijd persoonlijk het geld ophalen. Het was niet de derde van de maand, dus begreep Rudolph dat het een belangrijk bezoek geweest moest zijn. ‘Wat wou hij? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Ze gaan het huis slopen, ’ zei Axel. ‘Ze gaan hier een heel blok flats neerzetten met winkels op de begane grond. Port Philip is zich aan het uitbreiden, zegt meneer Harrison, vooruitgang is vooruitgang. Hij is tachtig jaar oud, maar hij doet mee aan de vooruitgang. Hij investeert een hoop geld. In Keulen gooiden ze de huizen met bommen in de poeier. In Amerika doen ze het met geld. ’


  ‘Wanneer moeten we eruit? ’


  ‘Niet voor oktober. Meneer Harrison zei dat hij het me expres vroeg kwam vertellen zodat ik kans heb iets anders te vinden. Hij is een heel geschikte oude baas, meneer Harrison. ’


  Rudolph keek om zich heen naar de vertrouwde gebarsten muren, de ijzeren ovendeuren, het tralieraam dat op het trottoir uitkwam. Het was gek om te bedenken dat dit alles, het huis dat hij zijn hele leven gekend had, er niet meer zou zijn, weg, verdwenen. Hij had altijd gedacht dat hij het huis zou verlaten. Het was nooit bij hem opgekomen dat het huis hem zou verlaten.


  ‘Wat gaat u nu doen? ’vroeg hij zijn vader.


  Axel trok zijn schouders op. ‘Misschien hebben ze in Keulen een bakker nodig. Als ik op een regenachtige avond langs de rivier een dronken Engelsman tegen het lijf loop, kan ik misschien mijn passage terug naar Duitsland kopen. ’


  ‘Wat kletst u nou, pa? ’ vroeg Rudolph scherp.


  ‘Zo kwam ik naar Amerika, ’ zei Axel vriendelijk. ‘Ik ging een dronken Engelsman achterna die met geld had gestrooid in een bar in de Sankt-Pauli-wijk in Hamburg en ik bedreigde hem met een mes. Hij begon te knokken. De Engelsen geven niets op zonder er eerst voor te knokken. Ik stak hem het mes in zijn donder en pakte zijn portefeuille en smeet hem in het kanaal. Ik heb je die dag na dat gesprek met die Franse lerares van je toch verteld dat ik een vent met een mes had koudgemaakt, niet? ’


  ‘Ja, ’ zei Rudolph.


  ‘Ik heb je het verhaal altijd al willen vertellen, ’ zei Axel. ‘Iedere keer als hier een van jouw vrienden zegt dat zijn voorvaderen aan boord van de Mayflower hierheen kwamen, kan jij zeggen dat jouw voorvaderen overkwamen op een portefeuille vol vijfpondsbiljetten. Het was een mistige avond. Hij moet krankzinnig zijn geweest, die Engelsman, om met al dat geld een buurt als Sankt Pauli in te gaan. Misschien was hij van plan iedere hoer in de hele wijk te naaien en wilde hij niet zonder contanten komen te zitten. Daarom zeg ik, wie weet, als ik bij de rivier een Engelsman tegen het lijf loop, kan ik misschien de terugreis maken. ’


  Christus, dacht Rudolph bitter, kom ik me daar even beneden om een gezellig babbeltje met ouwe paps te maken....’


  ‘Als jij ooit een Engelsman had koudgemaakt, ’ ging zijn vader verder, ‘zou je het toch zeker ook aan je zoon willen vertellen, waar of niet? ’


  ‘Ik geloof niet dat u erover moet praten, ’ zei Rudolph.


  ‘O, ’ zei Axel, ‘ben je soms van plan me bij de politie aan te brengen? Ik vergat dat jij van die hoge principes had. ’


  ‘Pa, u zou het uit uw hoofd moeten zetten. Het heeft geen zin om er na al die jaren nog aan te denken. Wat heeft het nou voor zin? ’


  Axel gaf geen antwoord. Peinzend dronk hij uit de fles.


  ‘O, ik herinner me een heleboel dingen, ’ zei hij, ‘ik heb hier ’s avonds beneden volop tijd om me van alles te herinneren. Ik weet nog dat ik langs de Maas mijn broek volscheet. Ik herinner me nog hoe mijn been stonk, die tweede week in het ziekenhuis. Ik weet nog dat ik in de haven van Hamburg zakken cacao van honderd kilo sjouwde terwijl mijn been iedere dag openging en weer ging bloeden. Ik weet nog wat die Engelsman zei voordat ik hem in het kanaal duwde. “Hé, zeg, ” zei hij, “dat kun je niet doen. ” Ik herinner me nog de dag van mijn huwelijk. Daar zou ik je een heleboel over kunnen vertellen, maar ik denk dat het je meer zal interesseren wat je moeder erover te vertellen heeft. Ik herinner me het gezicht van een man die Abraham Chase heet, in Ohio, toen ik vijfduizend dollar voor hem op tafel legde om hem wat prettiger te stemmen nadat zijn dochters met jong waren geschopt. ’ Hij nam weer een slok. ‘Ik heb twintig jaar van mijn leven gewerkt, ’ ging hij verder, ‘om al mijn spaargeld te dokken om je broer uit de gevangenis te houden. Je moeder heeft laten weten dat ze vindt dat ik verkeerd heb gedaan. Geloof jij dat ik er verkeerd aan gedaan heb? ’


  ‘Nee, ’ zei Rudolph.


  ‘Jij zal van nu af aan een rottijd krijgen, Rudy, ’ zei Axel. ‘Het spijt me, ik heb geprobeerd het goed te doen. ’


  ‘Ik red me wel, ’ zei Rudolph. Hij was er helemaal niet zo zeker van.


  ‘Leg het op geld aan, ’ zei Axel. ‘Laat je door niemand iets wijsmaken. Leg het op geld aan, op niks anders. Luister niet naar al die flauwekul die ze in de kranten schrijven over Andere Waarden. Dat is wat de rijken tegen de armen preken zodat ze het geld kunnen blijven binnenhalen zonder zich de keel te laten afsnijden. Doe als Abraham Chase, kijk als Abraham Chase zoals hij keek toen hij die bankbiljetten oppakte. Hoeveel geld heb je op de bank? ’


  ‘Honderdzestig dollar, ’ zei Rudolph.


  ‘Geef het niet uit handen, ’ zei Axel, ‘geen cent ervan. Zelfs niet als ik stervend van de honger naar jouw deur kom kruipen en je om een paar centen voor een hap eten vraag. Geef me geen stuiver. ’


  Ta, u maakt u helemaal overstuur. Waarom gaat u niet naar boven en naar bed. Ik doe het werk hier wel. ’


  ‘Jij blijft hier af. Of kom gewoon beneden om met me te praten, als je dat wilt. Maar handen af van dit werk. Jij hebt betere dingen te doen. Leer je lessen. Allemaal. Kijk uit waar je loopt. De zonden van de vaderen. Hoeveel generaties al. Mijn vader las na het eten in de zitkamer altijd uit de bijbel. Misschien laat ik je niet veel na, maar het is wel verdomd zeker dat ik je beladen met zonden achterlaat. Twee mannen gedood. Al mijn hoeren. En wat ik je moeder heb aangedaan. En hoe ik Thomas voor galg en rad heb laten opgroeien. En wie weet wat Gretchen uitvoert. Je moeder schijnt er het een en ander van te weten. Zie jij haar ooit? ’


  ‘Ja, soms, ’ zei Rudolph.


  ‘Wat is ze van plan? ’


  ‘Dat kunt u beter niet horen, ’ zei Rudolph.


  ‘Het klopt allemaal, ’ zei zijn vader. ‘God ziet toe. Ik ga niet naar de kerk, maar ik weet dat God toeziet. De boeken bijhoudt van Axel Jordache en zijn generatie. ’


  ‘Praat niet zo, ’ zei Rudolph. ‘God ziet helemaal niet toe. ’ Zijn atheïsme was onwankelbaar. ‘U hebt een beetje pech gehad. Dat is alles. Alles kan morgen veranderen. ’


  ‘Betaal, zegt God. ’ Rudolph had het gevoel dat zijn vader helemaal niet meer tegen hem zat te praten, dat hij dezelfde dingen zou zeggen, met dezelfde onwerkelijke, dode stem, als hij alleen in de kelder zou zijn. ‘Betaal, zondaar, ik zal jou en je zonen voor je daden treffen. ’ Hij nam een lange slok, schudde zich alsof er een koude rilling door zijn hele lichaam liep. ‘Ga naar bed, ’ zei hij. ‘Ik moet aan het werk. ’


  ‘Welterusten, pa. ’ Rudolph nam zijn jas van de haak aan de muur. Zijn vader gaf geen antwoord, bleef daar maar zitten, voor zich uitstarend, de fles in zijn hand.


  Rudolph ging naar boven. Christus, dacht hij, en ik dacht nog wel dat ma de gek hier in huis was.


  2


  Axel nam nog een slok uit de fles, ging toen weer aan het werk. Hij werkte de hele nacht stug door. Hij betrapte zich erop dat hij neuriënd door de kelder rondliep. Hij herkende het wijsje eerst niet. Het hinderde hem dat hij het niet herkende. Toen wist hij het weer. Het was een liedje dat zijn moeder altijd zong als ze in de keuken was.


  Hij zong zachtjes de woorden:


  



  
    Schlaf’, Kindlein, schlaf’


    Dein Vater hüt’ die Schaf’


    Die Mutter hüt die Ziegen,


    Wir wollen das Kindlein wiegen!


    


  


  Zijn moedertaal. Hij had te ver gereisd. Of niet ver genoeg.


  Hij had de laatste plaat vol broodjes klaar om in de oven te schuiven. Hij liet de schuif op de tafel staan en liep naar een plank en nam er een blik af. Er stond een waarschuwend symbool, een doodskop met gekruiste botten, op het etiket. Hij groef een lepel vol poeder uit het blik. Hij liep ermee naar de tafel en pakte op goed geluk een van de nog ongebakken broodjes op. Hij kneedde het gif grondig in het deeg, vormde toen het broodje opnieuw en legde het weer op de schuif. Mijn boodschap aan de wereld, dacht hij.


  De kat sloeg hem gade. Hij schoof de plaat vol broodjes in de oven en liep naar de wasbak en trok zijn hemd uit en waste zijn handen en gezicht en armen en tors. Hij droogde zich met een oude meelzak af en kleedde zich weer aan. Hij ging zitten, zijn gezicht naar de oven gekeerd, en zette de fles, nu bijna leeg, aan zijn lippen.


  Hij neuriede het wijsje dat zijn moeder in haar keuken gezongen had toen hij nog klein was.


  Toen de broodjes gebakken waren, trok hij de schuif eruit en liet het baksel afkoelen. Alle broodjes zagen er eender uit.


  Toen draaide hij het gas in de oven uit en trok zijn jekker aan en zette zijn pet op. Hij ging de trap op, liep door de winkel en ging naar buiten. De kat liep met hem mee. Het was donker en regende nog steeds. De wind was aangewakkerd. Hij gaf de kat een trap en de kat rende weg.


  Hij hinkte naar de rivier.


  Hij ontsloot het roestige hangslot van het pakhuis en draaide een lamp aan. Hij pakte het roeibootje op en droeg het naar de gammele steiger. Het water in de rivier was ruw, vol schuimkoppen, en stormde langs met een zuigend, ruisend geluid. De kade werd enigszins beschermd door een rondlopende steiger en daar was het water kalm. Hij legde de boot op de kade en ging terug en haalde de riemen en draaide het licht uit en knipte het hangslot dicht. Hij droeg de riemen naar de kade en legde ze langs de rand neer, liet toen de boot in het water zakken. Hij stapte behendig in en stak de riemen in de dollen.


  Hij duwde af en loodste de roeiboot naar het open water. De stroom greep hem en hij begon met stevige, lange halen weg te roeien naar het midden van de rivier. Hij ging stroomafwaarts, terwijl de golven over de randen van de boot spoelden en de regen hem in het gezicht sloeg. Even later lag de boot diep in het water. Hij roeide staag verder, terwijl de rivier snel voortstroomde, naar New York, de baai, de open oceaan.


  De boot was bijna volledig overspoeld toen hij het midden van de rivier bereikte.


  De roeiboot werd de volgende dag, ondersteboven, gevonden bij Bear Mountain. Axel Jordache werd nooit gevonden.
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  1949


  Dominic Joseph Agostino zat aan de kleine schrijftafel in zijn kantoortje achter de sportzaal, de krant voor zich uitgespreid, opengeslagen bij de sportpagina, en was verdiept in een artikel over zichzelf. Hij had zijn leesbrilletje op en dat gaf iets vriendelijks, iets studievosserigs aan zijn ronde ex-boksersgezicht, met de gebroken neus en de kleine, donkere ogen onder de zware littekens. Het was drie uur in de middag en de sportzaal was leeg, altijd het rustigste moment van de dag. Tot vijf uur zou er niet veel te doen zijn; dan moest hij gymnastiekles geven aan een groep clubleden, merendeels zakenlieden van middelbare leeftijd die hun buikje kwijt wilden. Daarna zou hij misschien met een paar van die lui nog een paar oefenrondjes gaan boksen, er wel voor zorgend niemand te beschadigen.


  Het artikel over hem was de avond tevoren gepubliceerd, in een kader op de sportpagina. Het was een stille dag. Er waren niet veel sportevenementen en ze moesten de sportpagina toch ergens mee vullen.


  Dominic was in Boston geboren en was in zijn boksdagen bekend als Joe Agos, de Boston Beauty, omdat hij een prachtige stoot miste en aan één stuk door moest ronddansen om niet te worden doodgeslagen. Hij had in de jaren twintig en dertig een paar goede lichtgewicht-partijen gebokst en de sportjournalist, die te jong was om hem ooit in actie te hebben kunnen zien, had aangrijpende herinneringen opgehaald aan Joe’s wedstrijden tegen mensen als Canzoneri en McLarnin, toen Canzoneri en McLarnin in opkomst waren. De sportjournalist had geschreven dat Dominic nog altijd in goede vorm was, hetgeen niet helemaal waar was. De sportjournalist schreef dat Dominic schertsend gezegd had dat een paar van de jongere leden van de exclusieve Revere Club het hem bij de oefenpartijtjes in de sportzaal danig lastig begonnen te maken en dat hij erover dacht een assistent te nemen of een vangmasker op te zetten om zijn mooie gezicht te beschermen. Hij had dat helemaal niet zo schertsend gezegd. Het was een vriendelijk artikel en Dominic kwam erin uit als een wijze oude veteraan van de gouden dagen van de bokssport, die gedurende zijn jaren in de ring geleerd had het leven filosofisch te bekijken. Hij was iedere cent kwijt die hij ooit verdiend had, dus er bleef hem niet veel anders over dan filosofie. Daarover had hij niets tegen de journalist gezegd en het stond dan ook niet in het artikel.


  De telefoon op zijn tafel rinkelde. Het was de portier. Er was een jongen beneden die hem wilde spreken. Dominic zei tegen de portier dat hij de knaap maar naar boven moest sturen.


  De jongen was negentien of twintig en had een verschoten blauwe trui en tennisschoenen aan. Hij was blond, met blauwe ogen en een kindergezichtje. Hij deed Dominic aan Jimmy McLarnin denken, die hem bijna in stukken gescheurd had die keer toen ze in New York gebokst hadden. De knul had vet- en olievlekken op zijn handen, al kon Dominic zien dat hij geprobeerd had het er allemaal af te boenen. Het stond wel vast dat niemand van de Revere Club de knul had uitgenodigd hier te komen voor een oefenpartijtje of een spelletje squash.


  ‘Wat is er? ’ vroeg Dominic, over zijn leesbrilletje opkijkend.


  ‘Ik heb de krant van gisterenavond gelezen, ’ zei de jongen.


  ‘En? ’ Dominic was tegen de leden een en al vriendelijkheid en glimlach en haalde daarvoor zijn schade in met niet-leden.


  ‘Over hoe het een beetje moeilijk voor u begint te worden, meneer Agostino, op uw leeftijd, met de jongere leden van de club en zo, ’ zei de jongen.


  ‘En? ’


  ‘Ik dacht dat u misschien een assistent of zoiets zou kunnen gebruiken, ’ zei de jongen.


  ‘Ben jij bokser? ’


  ‘Niet precies, ’ zei de jongen, ‘misschien wil ik het worden. Ik schijn nogal vaak te moeten vechten... ’ Hij grinnikte. ‘En ik dacht zo, ik zou er net zo goed voor betaald kunnen worden. ’


  ‘Kom mee. ’ Dominic stond op en zette zijn brilletje af. Hij ging het kantoortje uit en de sportzaal door naar de kleedkamer. De jongen volgde hem. De kleedkamer was verlaten, op Charley, de knecht, na die bij de deur zat te doezelen met zijn hoofd op een stapel handdoeken.


  ‘Heb je spullen bij je? ’ vroeg Dominic aan de knul.


  ‘Nee. ’


  Dominic gaf hem een oud trainingsjak en een paar boksersschoenen. Hij keek toe terwijl de jongen zich uitkleedde. Lange benen, zware, aflopende schouders, dikke nek. Honderdvijftig pond, honderdvijfenvijftig misschien, stevige armen, geen vet.


  Dominic liep met hem naar een hoek van de sportzaal waar de matten lagen en gooide hem een paar handschoenen toe. Charley kwam toelopen om voor allebei de veters dicht te knopen.


  ‘Laat maar eens zien wat je kan, jochie, ’ zei Dominic. Hij maakte een paar lichte schijnbewegingen met zijn handen. Charley keek belangstellend toe.


  De knul hield zijn handen te laag, natuurlijk, en Dominic raakte hem tweemaal met zijn linker. Maar de knul bleef inkomen.


  Na drie minuten liet Dominic zijn handen zakken en zei: ‘Mooi, dat is wel genoeg. ’ Hij had de knaap een paar flinke tikken gegeven en had hem klem gezet toen hij dichtbij inkwam, maar met dat alles was de jongen akelig snel en de twee keer dat hij een treffer had weten te plaatsen, had het pijn gedaan. De knaap was een soort bokser. Wat voor soort bokser precies wist Dominic niet, maar een bokser.


  ‘Luister eens, jochie, ’ zei Dominic, toen Charley de veters van zijn handschoenen begon los te maken, ‘dit is een club. Dit is een club voor heren. De heren komen hier niet om te worden verminkt. Ze komen om wat lichaamsbeweging te krijgen en tegelijkertijd de mannelijke kunst van de zelfverdediging te leren. Als jij op ze af klauwt zoals je tegen mij tekeer ging dan hou je het hier geen dag uit. ’


  ‘Tuurlijk, ’ zei de jongen, ‘dat begrijp ik. Maar ik wou u laten zien wat ik kon. ’


  ‘Dat is niet veel, ’ zei Dominic. ‘Nog niet. Maar je bent snel en je weet je te bewegen. Waar werk je nou? ’


  ‘In Brookline, ’ zei de knul. ‘In een garage. Maar ik heb liever iets waar ik mijn handen schoon kan houden. ’


  ‘Wanneer denk je dat je hier zou kunnen beginnen? ’


  ‘Nu. Vandaag. Ik ben vorige week bij die garage weggegaan. ’


  ‘Hoeveel verdiende je daar? ’


  ‘Vijftig per week, ’ zei de jongen.


  ‘Ik denk dat ik je hier vijfendertig kan geven, ’ zei Dominic. ‘Maar je kan in de massagekamer een veldbed neerzetten, dan kan je daar slapen. Je zal moeten helpen het zwembad schoon te houden en de matten te stofzuigen en dat soort dingen en met het nakijken van de spullen. ’


  ‘Goed, ’ zei de jongen.


  ‘Je bent aangenomen, ’ zei Dominic. ‘Hoe heet je? ’


  ‘Thomas Jordache, ’ zei de jongen.


  ‘Als je er maar voor zorgt dat je geen moeilijkheden maakt, Tom, ’ zei Dominic.


  ~~~


  Hij hield zich een hele tijd de moeilijkheden van het lijf. Hij was bij-de-hand en beleefd en naast het werk waarvoor hij was aangenomen, deed hij opgewekt boodschappen voor Dominic en de leden van de club en zorgde ervoor altijd vriendelijk te glimlachen, vooral tegen de oudere mannen. De sfeer van de club, rustig, rijk en vriendschappelijk, beviel hem en als hij niet in de sportzaal was dwaalde hij graag door de hoge, donkere, met hout betimmerde lees- en speelzalen, met hun diepe leren fauteuils en berookte olieverfschilderijen van Boston uit de tijd van de zeilschepen. Het werk was niet veeleisend, in de loop van iedere dag waren er lange rustpauzen waarin hij alleen maar zat te luisteren naar de herinneringen die Dominic ophaalde over zijn jaren in de ring.


  Dominic was niet nieuwsgierig naar Toms verleden en Tom voelde zich niet geroepen om hem te vertellen over zijn maandenlange zwerftocht langs de weg, de logementen in Cincinnati en Cleveland en Chicago, over de baantjes bij benzinestations of over zijn werk als piccolo in het hotel in Syracuse. Hij had in dat hotel goed geld verdiend door hoeren de kamers van de gasten binnen te loodsen, tot hij een pooier een mes uit zijn vuist had moeten wringen omdat deze bezwaar maakte tegen de grootte van de provisie die zijn meisjes aan dat aardige jochie met zijn kindersmoeltje gaven, dat ze konden bemoederen als ze niets anders te doen hadden. Thomas vertelde Dominic ook niet over de dronkaards die hij gerold had of het losse geld dat hij in allerlei kamers had gestolen, meer voor de opwinding dan om het geld zelf, omdat hij geld niet zo erg belangrijk vond.


  Dominic leerde hem op de lichte zandzak te oefenen en het was leuk werk om op een regenachtige middag, als de sportzaal leeg was, op die zak los te ranselen, sneller en sneller, zodat de roffel van de slagen door het zaaltje echode. Een enkele keer, als hij er zin in had en er geen leden in de buurt waren, trok Dominic ook de handschoenen aan en leerde hem combinaties te maken, zijn rechtervuist uit te slaan, zijn hoofd en ellebogen te gebruiken en met de stoten mee te glijden, op de bal van zijn voeten te balanceren, en stoten te ontwijken door duikend en zwaaiend in te komen in plaats van terug te deinzen. Dominic liet hem nog steeds geen oefenpartijtjes met een van de leden boksen, omdat hij nog niet zeker van Thomas was en geen incidenten wilde. Maar de squash-trainer nam hem soms mee naar de baan en maakte binnen een paar weken een redelijk speler van hem, en als een paar van de mindere spelers van de club binnenkwamen zonder partner voor een partijtje, speelde Thomas met hen. Hij was snel en lenig en hij vond het niet erg om te verliezen, en als hij won leerde hij al gauw niet te gemakkelijk te winnen en zag zo kans twintig tot dertig dollar per week aan fooien te incasseren.


  Hij kwam op vriendschappelijke voet met de kok in de club-keuken, voornamelijk door een goed contact te vinden met een marihuana-handelaar en het spul voor de kok in te kopen, zodat het niet lang duurde of hij kreeg al zijn maaltijden gratis.


  Hij bleef tactvol buiten de meestal luchtige gesprekken tussen de leden, die voor het merendeel advocaten, makelaars, bankiers en functionarissen van scheepvaartondernemingen en fabrieken waren. Hij leerde nauwgezet telefonische boodschappen van hun vrouwen en maîtresses aan te nemen en door te geven, zonder te laten blijken dat hij precies begreep wat hij deed.


  Hij dronk niet graag en daar lieten de leden zich, als ze na de oefeningen whisky’s achteroversloegen aan de bar, ook gunstig over uit.


  Er zat geen plan achter zijn gedrag. Hij was nergens op uit, hij begreep alleen dat het beter was om zich bij de gegoede burgers die de club bezochten bemind te maken dan de heren tegen zich in het harnas te jagen. Hij had als zwerver door Amerika genoeg meegemaakt en zich altijd weer moeilijkheden op de hals gehaald die op knokpartijen uitliepen en hem weer de straat opstuurden. Nu waren de rust en veiligheid en sympathie van de club hem welkom. Het was geen levensfunctie, hield hij zich voor, maar het was een goed jaar. Hij was niet eerzuchtig. Toen Dominic vaag opperde dat hij zich maar eens moest opgeven voor een amateur-bokswedstrijd, alleen maar om te zien hoe goed hij was, wees hij het voorstel van de oude bokser af. Als hij rusteloos werd ging hij de stad in om een hoertje op te pikken en de nacht met haar door te brengen, eerlijk geld voor eerlijke diensten, en ’s morgens geen verdere complicaties. Hij begon zichzelf wel thuis te voelen in de stad Boston, althans voor zover hij zich ooit ergens thuis kon voelen, ofschoon hij zich niet vaak overdag op straat vertoonde, aangezien hij er vrij zeker van was dat er een arrestatiebevel wegens mishandeling tegen hem was uitgevaardigd als gevolg van die laatste middag in de garage in Brookline, toen de chef-monteur met een schroefsleutel op hem afgekomen was. Hij was die middag meteen naar zijn kosthuis teruggegaan, had zijn spullen gepakt en was binnen tien minuten vertrokken, nadat hij aan zijn hospita had gezegd dat hij naar Florida ging. Toen had hij een kamer bij de YMCA genomen en zich een weeklang niet laten zien, totdat hij dat krante-artikel over Dominic had gelezen.


  Er waren leden die hij sympathiek en anderen die hij minder sympathiek vond, maar hij zorgde ervoor tegen iedereen even vriendelijk te zijn. Hij wilde met niemand verwikkelingen. Hij had al verwikkelingen genoeg. Hij probeerde over geen van de leden al te veel aan de weet te komen, maar het was natuurlijk onmogelijk om geen opinie te vormen, vooral als je een man naakt zag, met zijn dikke uitpuilende buik, of krabben op zijn rug van de laatste dame in zijn bed, of met de pest in na een verloren spelletje squash.


  Dominic haatte alle leden stuk voor stuk, maar alleen omdat zij geld hadden en hij niet. Dominic was in Boston geboren en getogen en praatte daar dan ook naar, maar in de geest werkte hij nog steeds als dagloner op de akkers van een grootgrondbezitter in Sicilië, erop zinnend het kasteel van de grootgrondbezitter plat te branden en ’s mans hele familie te kelen. Uiteraard verhulde hij zijn dromen van brandstichting en moord achter de hoffelijkste manieren, altijd klaar om de leden te vertellen hoe goed ze eruitzagen als ze van hun vakantie terugkwamen, vol lof over de mate waarin ze waren afgeslankt en vol belangstelling informerend naar pijntjes en kwaaltjes.


  ‘Daar heb je de grootste schurk van Massachusetts, ’ fluisterde Dominic dan tegen Thomas, als er een gewichtig uitziende, grijzende heer de kleedkamer binnenkwam, en dan hardop, tegen het lid: ‘Tjonge, meneer, wat fijn dat u er weer bent. We hebben u gemist. U hebt natuurlijk weer veel te hard gewerkt. ’


  ‘Ah, werk, werk, ’ zei de man dan, droevig zijn hoofd schuddend.


  ‘Ik weet hoe het is, meneer, ’ Dominic schudde dan ook zijn hoofd.


  ‘Komt u maar eens mee naar beneden dan zal ik u eens flink aan de gewichten laten zwoegen en dan neemt u een fijn stoombad en een duik en een goeie massage, dan zijn alle kreukels eruit en slaapt u vannacht als een roos. ’


  Thomas hield zijn ogen en oren goed open en leerde veel van Dominic, de nuttige huichelaar.


  Hij mocht die ex-bokser wel met zijn hart van steen, ondanks alle pluimstrijkerijen tot in al zijn vezels belust op anarchie en plundering. Thomas was ook erg gesteld op iemand die Reed heette, een joviale, vlotte president-directeur van een textielconcern, die vaak met Thomas squash speelde en erop stond met hem de baan op te gaan zelfs wanneer er andere leden rondhingen in afwachting om een spelletje te doen. Reed was ongeveer vijfenveertig jaar en vrij zwaar gebouwd, maar speelde niettemin erg goed en hij en Thomas verdeelden de score meestal: Reed won de eerste partijen en ging pas verliezen als hij vermoeid raakte. ‘Jonge benen, jonge benen, ’ zei Reed dan lachend, met een handdoek het zweet van zijn gezicht vegend als ze na een uurtje spelen samen naar de doucheruimte liepen. Ze speelden driemaal per week, regelmatig, en Reed bood Thomas na afloop een cola aan en stopte hem iedere keer een biljet van vijf dollar in de hand. Hij had één eigenaardigheid. Hij had altijd een biljet van honderd dollar keurig opgevouwen in de rechterzak van zijn colbert zitten. ‘Een honderddollarbiljet heeft eens mijn leven gered, ’ vertelde Reed op een keer aan Thomas. Hij was op een avond ingesloten geraakt bij een verschrikkelijke brand in een nachtclub, waarbij veel mensen waren omgekomen. Reed had onder een stapel lijken gelegen, vlak bij de deur, nauwelijks in staat om zich te bewegen, zijn keel te verstikt door de rook om te kunnen schreeuwen. Hij had de brandweerlieden aan de stapel lijken horen trekken en had met inspanning van zijn laatste krachten zijn hand in een broekzak gewurmd waar hij een biljet van honderd dollar in had zitten. Het was hem gelukt het biljet eruit te trekken en zijn arm los te wringen. Iemand had zijn hand, zwakjes wuivend, met het biljet erin geklemd, gezien. Hij had gevoeld dat het geld uit zijn hand werd genomen en toen had een brandweerman de bovenop hem liggende lichamen weggetrokken en hem in veiligheid gesleurd. Hij had twee weken in het ziekenhuis gelegen, niet in staat om te praten, maar hij had het overleefd, met een rotsvast geloof in de macht van een enkel biljet van honderd dollar. Als het even mogelijk was, adviseerde hij Thomas, moest hij altijd proberen een biljet van honderd dollar bij de hand te hebben.


  Hij adviseerde Thomas ook zijn geld te sparen en in effecten te beleggen, omdat jonge benen niet eeuwig jong bleven.


  ~~~


  De moeilijkheden kwamen toen hij er drie maanden gewerkt had. Hij had al het gevoel dat er iets mis was toen hij na een laatste spelletje squash met Brewster Reed naar zijn kastje liep om zich te verkleden. Er waren geen zichtbare tekenen, maar op de een of andere manier wist hij dat er iemand in die kast aan zijn kleren was geweest, iets gezocht had. Zijn portefeuille stak half uit de achterzak van zijn broek, alsof het ding er was uitgehaald en er weer haastig was ingestopt. Thomas maakte de portefeuille open. Er hadden vier biljetten van vijf dollar ingezeten en die zaten er nog steeds in. Hij stopte het vijf dollarbiljet dat Reed hem gegeven had in de portefeuille en stak de portefeuille weer in zijn zak. In de zijzak van zijn broek zat ongeveer drie dollar aan klein geld, zoals dat er ook had ingezeten voordat hij naar de baan ging. Een tijdschrift dat hij had zitten lezen en naar hij zich herinnerde met het voorblad naar boven op de plank had gelegd, lag daar nu opengeslagen.


  Even dacht Thomas erover voortaan de kast maar op slot te doen, maar toen dacht hij, verrek, als er iemand in deze club zo arm is dat hij van mij moet stelen, laat hem.


  Hij kleedde zich uit, zette zijn schoenen in de kast, wikkelde een handdoek om zich heen en liep naar de doucheruimte, waar Brewster Reed zich al vrolijk stond af te spoelen. Toen hij na de douche terugkwam zat er op de binnenkant van de kastdeur een briefje geprikt. Het luidde, in Dominics handschrift: ‘Kom na sluitingstijd even op mijn kantoor. D. Agostino. ’


  De beknoptheid van de boodschap, het feit dat het een schriftelijke boodschap was terwijl hij en Dominic elkaar minstens tien keer op een middag tegenkwamen, dat alles betekende narigheid. Iets officieels, volgens plan. Daar gaan we weer, dacht hij en stond bijna op het punt om zich gauw aan te kleden en stilletjes weg te glippen, voorgoed. Maar hij besloot dat niet te doen, ging in de keuken zitten eten en bleef onbezorgd in de kleedkamer nog wat nababbelen met de squash-trainer en Charley. Klokslag tien uur, toen de club dichtging, meldde hij zich bij het kantoortje van Dominic.


  Dominic zat in een exemplaar van Life te lezen, dat op zijn bureau lag. Langzaam sloeg hij de ene bladzijde na de andere om. Toen Thomas binnenkwam keek Dominic op, sloeg het tijdschrift dicht en legde het netjes aan de kant van zijn bureau. Hij stond op en keek in de gang om zich ervan te vergewissen dat er niemand was, sloot toen de deur van zijn kantoortje.


  ‘Ga zitten, jongen, ’ zei hij.


  Thomas ging zitten en wachtte terwijl Dominic tegenover hem achter het bureau plaatsnam. ‘Wat is er aan de hand? ’ vroeg Thomas.


  ‘Meer dan me lief is, ’ zei Dominic. ‘De poppen zijn aan het dansen. Ik heb de hele dag gedonder gehad. ’


  ‘Wat heeft dat met mij te maken? ’


  ‘Daar wil ik nou juist achter zien te komen, ’ zei Dominic. ‘Het heeft geen zin om er omheen te draaien, jongen. Iemand jat hier geld uit de portefeuilles van de mensen, de een of andere handige jongen die hier en daar een biljetje wegpikt en de rest laat zitten. Deze dikke schoften hier zijn zo rijk dat de meesten niet eens weten wat ze in hun zak hebben en als ze toevallig tien of twintig piek missen, dan denken ze dat ze het verloren hebben of zich de laatste keer dat ze hun geld telden hebben vergist. Maar één vent is er zeker van dat hij zich nooit vergist. Die schoft van Greening. Hij zegt dat er een biljet van tien dollar uit zijn kast gepikt is terwijl hij gisteren met me aan het oefenen was en hij heeft de hele dag aan de telefoon gehangen om met andere leden te praten en nou zijn ze er opeens allemaal zeker van dat ze de laatste paar maanden aan één stuk door bestolen zijn. ’


  ‘Nog eens, wat heeft dat allemaal met mij te maken? ’ vroeg Thomas, ofschoon hij heel goed begreep wat het met hem te maken had.


  ‘Greening heeft uitgerekend dat het is begonnen sinds jij hier kwam werken. ’


  ‘Die vuile schoft, ’ zei Thomas verbitterd. Greening was een man van ongeveer dertig jaar met koude visse-ogen, die op een effectenmakelaarskantoor werkte en die met Dominic bokste. Hij had als halfzwaargewicht gebokst voor de een of andere school in het westen en had zijn vorm weten te behouden en tuigde Dominic vier keer per week gedurende drie ronden van twee minuten genadeloos af. Na zijn partijtjes met Greening was Dominic, die zich niet echt hard durfde te verweren, vaak bont en blauw en uitgeput.


  ‘Een schoft is het, ’ zei Dominic. ‘Hij heeft me vanmiddag gedwongen jouw kast te doorzoeken. Het was een geluk dat jij toevallig geen enkel biljet van tien dollar bij je had, wat niet wegneemt dat hij wil dat ik de politie bel om je als verdachte te laten arresteren. ’


  ‘Wat heb je daarop gezegd? ’ vroeg Thomas.


  ‘Ik heb het hem uit zijn hoofd gepraat, ’ zei Dominic. ‘Ik zei dat ik een hartig woordje met je zou praten. ’


  ‘Nou, je praat met me, ’ zei Thomas. ‘En wat nou? ’


  ‘Heb jij dat geld gejat? ’


  ‘Nee. Geloof je me? ’


  Dominic haalde voorzichtig zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Iemand, moet het verdomme gejat hebben. ’


  ‘Er lopen de hele dag een boel mensen door de kleedkamer rond. Charley, de vent van het zwembad, de trainer, de leden, jij... ’


  ‘Rustig aan, jong, ’ zei Dominic. ‘Geen grapjes. ’


  ‘Waarom ik? ’ vroeg Thomas.


  ‘Heb ik je gezegd. Het is pas begonnen nadat jij hier bent komen werken. Godverdomme, ze praten over hangsloten op alle kasten. In honderd jaar heeft niemand hier ooit iets afgesloten. Als je ze hoort praten lijkt het of ze midden in de grootste misdaadgolf zitten sinds Jesse James. ’


  ‘Wat wil je dat ik doe? Ontslag nemen? ’


  ‘Nee. ’ Dominic schudde zijn hoofd. ‘Hou je gedekt. Zorg dat er altijd iemand is die je ziet. ’ Hij zuchtte. ‘Misschien loopt het allemaal wel met een sisser af. Die schoft van een Greening met zijn luizige tien pop... Kom mee naar buiten. ’ Hij stond vermoeid op en rekte zich uit. ‘Ik trakteer op een biertje. Wat een rotdag. ’


  ~~~


  De kleedkamer was verlaten toen Thomas binnenkwam. Hij was met een pakje naar het postkantoor gestuurd en hij had zijn gewone straatkleren aan. Er was een onderlinge squash-wedstrijd aan de gang en iedereen was boven om ernaar te kijken. Iedereen, behalve een van de leden, een man die Sinclair heette en ook moest spelen maar nog niet aan de beurt was geweest. Hij was al gekleed voor het spel en had een witte trui aan. Het was een lange, slanke jongeman die rechten had gestudeerd op Harvard en wiens vader eveneens lid van de club was. De familie had veel geld en hun naam stond vaak in de kranten. De jonge Sinclair werkte op het advocatenkantoor van zijn vader in de stad en Thomas had oudere mannen in de club horen zeggen dat de jonge Sinclair een briljant advocaat was en het ver zou brengen.


  Maar op dit moment, terwijl Thomas onhoorbaar op zijn tennisschoenen door het gangpad liep, stond de jonge Sinclair voor een open kast en had zijn hand in de binnenzak van het colbert dat daar hing en haalde er handig een portefeuille uit. Thomas was er niet zeker van wiens kastje het was, maar hij wist wel dat het niet de kast van Sinclair was, omdat Sinclairs kast de derde was naast zijn eigen kast aan de andere kant van de kamer. Sinclairs gezicht dat doorgaans opgewekt en blozend was, zag er nu bleek en gespannen uit en hij transpireerde.


  Even aarzelde Thomas, zich afvragend of hij nog kon omkeren en wegsluipen voordat Sinclair hem zag. Maar net toen Sinclair de portefeuille te voorschijn haalde, keek hij op en zag Thomas. Ze staarden elkaar aan. Toen was het te laat om terug te gaan. Thomas stapte snel naar de man toe en greep diens pols vast. Sinclair hijgde, alsof hij een heel eind hardgelopen had.


  ‘U moest die portefeuille maar weer in die zak steken, meneer, ’ fluisterde Thomas.


  ‘Goed, ’ zei Sinclair. ‘Ik zal hem er weer in doen. ’ Hij fluisterde ook.


  Thomas liet de pols niet los. Hij dacht snel na. Als hij Sinclair aanbracht, zou hij op een of ander excuus zijn baantje kwijtraken. Het zou voor de andere leden te onbehaaglijk zijn om dagelijks de aanwezigheid te moeten verduren van een laaggeplaatste werknemer die een van hun medeleden te schande had gemaakt. Als hij hem niet aanbracht... Thomas probeerde tijd te winnen. ‘U weet, meneer, ’ zei hij, ‘dat ze mij verdenken. ’


  ‘Het spijt me. ’ Thomas voelde dat de man beefde, maar Sinclair probeerde zich niet los te rukken.


  ‘U gaat drie dingen doen, ’ zei Thomas, ‘u bergt die portefeuille weer op waar hij hoort en u belooft van nu af aan uw handen thuis te houden. ’


  ‘Ik beloof het, Tom. Ik ben je erg dankbaar... ’


  ‘U zal me moeten laten zien hoe dankbaar u bent, meneer Sinclair, ’ zei Thomas. ‘U schrijft nu meteen een schuldbekentenis voor vijfduizend dollar aan me uit en die betaalt u me binnen drie dagen in contanten. ’


  ‘Je bent gek, ’ zei Sinclair, met zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd parelend.


  ‘Goed, ’ zei Thomas, ‘dan ga ik nu gillen. ’


  ‘Dat laat je wel, kleine schoft die je bent, ’ zei Sinclair.


  ‘Ik zie u donderdagavond om elf uur in de bar van het hotel Touraine, ’ zei Thomas. ‘Betaaldag. ’


  ‘Ik zal er zijn. ’ Sinclairs stem was zo zacht dat Thomas hem nauwelijks kon verstaan. Hij liet de pols van de man los en keek toe terwijl Sinclair de portefeuille weer in de jaszak stopte. Toen haalde hij een klein notitieboekje te voorschijn waarin hij de onkosten noteerde van kleine boodschappen die hij deed, en sloeg het bij een blanco bladzijde open en gaf Sinclair een potlood.


  Sinclair keek naar het onder zijn neus geduwde opengeslagen notitieboekje. Als hij zijn zenuwen in bedwang zou kunnen houden, wist Thomas, zou hij gewoon kunnen wegwandelen en als Thomas iemand het verhaal vertelde zou hij het lachend kunnen wegwuiven. Maar het nooit helemaal kunnen wegwuiven. Hoe dan ook, zijn zenuwen waren hem de baas. Hij nam het notitieboekje aan en krabbelde er iets in. Thomas wierp een blik op wat er geschreven stond, stopte het boekje in zijn zak en nam het potlood terug. Toen deed hij zachtjes de kastdeur dicht en ging naar boven om naar de wedstrijd te kijken.


  Vijftien minuten later kwam Sinclair de baan op en maakte korte metten met zijn tegenstander.


  Later, in de kleedkamer, feliciteerde Thomas hem met zijn overwinning.


  ~~~


  Hij kwam om vijf voor elf de bar van de Touraine binnen. Hij had een keurig pak aan met boord en das. Vanavond wilde hij zich als heer voordoen. De bar was schemerig verlicht en slechts voor eenderde bezet. Hij ging aan een tafeltje in een hoek zitten, waar hij de ingang in het oog kon houden. Toen de kelner naar hem toekwam bestelde hij een fles Budweiser. Vijfduizend dollar, dacht hij, vijfduizend... Ze hadden zijn vader dat bedrag afhandig gemaakt en hij nam het hun weer af. Hij vroeg zich af of Sinclair naar zijn vader moest gaan om het geld te krijgen en moest uitleggen waarom hij het nodig had. Waarschijnlijk niet. Waarschijnlijk had Sinclair wel zoveel geld op zijn eigen naam staan dat hij binnen tien minuten vijf mille in contanten kon opnemen. Thomas had niets tegen Sinclair. Sinclair was een aardige jongeman, met vriendelijke ogen en een zachte stem en goede manieren die hem af en toe een paar goede tips bij het squash-spel had gegeven en wiens leven geruïneerd zou zijn als het bekend werd dat hij kleptomaan was. Zo was het nu eenmaal. Hij dronk van zijn bier, onderwijl de deur in het oog houdend. Om drie minuten over elf ging de deur open en kwam Sinclair binnen. Hij tuurde door het donkere zaaltje en Thomas stond op. Sinclair kwam naar het tafeltje toe en Thomas zei: ‘Goedenavond, meneer. ’


  ‘Goedenavond, Tom, ’ zei Sinclair effen en ging zonder zijn overjas uit te doen op het bankje zitten.


  ‘Wat drinkt u? ’ vroeg Thomas, toen de kelner naar hen toekwam. ‘Whisky met water, graag, ’ zei Sinclair met zijn beleefde Harvardstem.


  ‘En nog een Bud graag, ’ zei Thomas.


  Ze bleven even zwijgend zitten, naast elkaar op het bankje. Sinclair trommelde even met zijn vingers op het tafeltje, met een snelle’ blik door het zaaltje. ‘Kom je hier vaak? ’ vroeg hij.


  ‘Af en toe. ’


  ‘Zie je hier ooit iemand van de club? ’


  ‘Nee. ’


  De kelner kwam en zette hun bestelling op het tafeltje. Sinclair nam een fikse teug van zijn glas. ‘Alleen maar opdat je het weet, ’ zei Sinclair, ‘ik pik het geld niet omdat ik het nodig heb. ’


  ‘Dat weet ik, ’ zei Thomas.


  ‘Ik ben ziek, ’ zei Sinclair. ‘Het is een kwaal. Ik ben van plan naar een psychiater te gaan. ’


  ‘Dat is heel verstandig van u, ’ zei Thomas.


  ‘Je vindt het niet erg wat je een zieke man aandoet? ’


  ‘Nee, ’ zei Thomas. ‘Nee, meneer. ’


  ‘Jij bent wel een keihard schoffie, is het niet? ’


  ‘Ik hoop het, meneer, ’ zei Thomas.


  Sinclair knoopte zijn jas los en tastte in zijn binnenzak en haalde een lange, dikke envelop te voorschijn. Hij legde de envelop op het bankje tussen hem en Thomas in. ‘Het zit er allemaal in, ’ zei hij. ‘Je hoeft het niet na te tellen. ’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat het er inzit, ’ zei Thomas. Hij liet de envelop in zijn zijzak glijden.


  ‘Ik wacht, ’ zei Sinclair. Thomas pakte de schuldbekentenis en legde die op het tafeltje. Sinclair keek ernaar, verscheurde het stukje papier en stopte de snippers in een asbak. Hij stond op. ‘Bedankt voor de whisky, ’ zei hij. Hij liep langs de bar naar de deur, een knappe jongeman, een toonbeeld van goede opvoeding, beschaving, ontwikkeling en geluk.


  Thomas keek hem na en dronk langzaam zijn bier op. Hij betaalde


  en ging naar de receptie en nam een kamer voor die nacht. Boven, met de deur op slot en de gordijnen dicht, telde hij het geld na. Het hele bedrag was er, in biljetten van honderd dollar, allemaal gloednieuw. Het viel hem in dat de nummers misschien genoteerd waren, maar dat bleef een gok. Hij sliep voortreffelijk in het grote tweepersoonsbed en belde de volgende ochtend de club op om Dominic te zeggen dat hij voor familiezaken naar New York moest en pas maandagmiddag terug zou zijn. Hij had sinds hij bij de club was komen werken nog geen dag vrij genomen, dus Dominic moest wel zeggen dat het goed was, maar dat hij erop rekende dat hij niet later dan maandag terug zou zijn.


  ~~~


  Het motregende toen de trein op het station stopte en de grauwe herfstregen maakte Port Philip er niet fleuriger op toen Thomas het station uitkwam. Hij had geen overjas aan, dus zette hij de kraag van zijn colbert op om te proberen de regendruppels uit zijn nek te houden.


  Het stationsplein leek niet veel veranderd. Het Café Port Philip had een nieuw verfje gekregen en een grote radio- en televisiewinkel in een nieuw gebouw van gele bakstenen maakte opzichtige reclame voor een uitverkoop van draagbare radiotoestellen. De stank van de rivier drong vertrouwd in Thomas’ neusgaten.


  Mij had een taxi kunnen nemen, maar na al die jaren van afwezigheid gaf hij er de voorkeur aan om te wandelen. De straten van zijn geboortestadje zouden hem wel langzaam voorbereiden - hij was er niet helemaal zeker van waarop.


  Hij liep langs het busstation. Het laatste ritje met zijn broer Rudolph. Je stinkt als een wild beest.


  Hij liep langs Bernsteins Warenhuis, het ontmoetingspunt van zijn zuster met Theodore Boylan. De naakte man in de kamer, het brandende kruis. Fijne jeugdherinneringen.


  Hij liep langs de openbare school. De soldaat die terugkwam met malaria en het samoerai-zwaard en het spuitende bloed van de onthoofde Jap.


  Niemand zei hallo. Alle gezichten in de vuile regen zagen er gehaast, strak en onbekend uit. Triomfantelijke Terugkeer. Welkom, stadgenoot.


  Hij liep langs de St.-Anselm Kerk, de kerk van Claude Tinkers oom, God zij dank, niemand keek naar hem.


  Hij sloeg de Vanderhoffstraat in. Het begon harder te regenen. Hij betastte de bobbel in zijn binnenzak waar de envelop met het geld inzat. De straat was veranderd. Er was een vierkant gevangenisachtig gebouw verrezen met een of andere fabriek erin. Er waren een paar oude winkels met planken dichtgespijkerd en er stonden onbekende namen op de etalageruiten van andere winkels.


  Hij hield zijn ogen omlaaggericht tegen de regen, dus toen hij eindelijk opkeek was hij stomverbaasd omdat op de plek waar de bakkerij geweest was, waar het huis waarin hij geboren was gestaan had, nu een grote supermarkt gevestigd was, met drie verdiepingen flats erboven. Hij las de aankondigingen in de etalages. Aanbieding van de dag: Rosbief. Lamsbout. Vrouwen met boodschappentassen gingen in en uit een deur die, als het huis van de Jordaches er nog geweest was, op het voorportaaltje zou zijn uitgekomen.


  Thomas tuurde door de ruit. Er zaten meisjes achter kassa’s. Hij kende ze geen van allen. Het had geen zin om naar binnen te gaan. Hij had geen behoefte aan rosbief of lamsbout.


  Weifelend liep hij verder de straat door. De garage naast hen was gerestaureerd en de naam erop was een andere en hij herkende ook daar geen van de gezichten. Maar vlak bij de hoek zag hij dat de groente- en fruitzaak van Jardino er nog altijd was. Hij ging naar binnen en wachtte terwijl een oude vrouw met mevrouw Jardino over snijbonen aan het bekvechten was.


  Toen de oude vrouw de winkel uitging, draaide mevrouw Jardino zich naar hem om. Ze was een kleine, vormeloze vrouw met een grote, kromme neus en een wrat op haar bovenlip waar twee lange, dikke zwarte haren uitkwamen. ‘Ja, ’ zei mevrouw Jardino. ‘Waarmee kan ik u helpen? ’


  ‘Mevrouw Jardino, ’ zei Thomas, terwijl hij de kraag van zijn jasje omlaag sloeg om er wat fatsoenlijker uit te zien, ‘u herkent me waarschijnlijk niet, maar ik was vroeger een... nou, eh... een soort buurman van u. We hadden een eindje verderop een bakkerij. Jordache? ’ Mevrouw Jardino tuurde hem met bijziende ogen aan. ‘Welke van de twee was jij? ’


  ‘De jongste. ’


  ‘O, ja. De kleine boef. ’


  Thomas probeerde een glimlachje om mevrouw Jardino te complimenteren met haar grove humor. Mevrouw Jardino glimlachte niet terug. ‘Nou, wat wil je? ’


  ‘Ik ben hier een tijdje niet geweest, ’ zei Thomas, ‘ik ben teruggekomen, op familiebezoek, om zo te zeggen. Maar de bakkerij is er niet meer. ’


  ‘Die is er al jaren niet meer, ’ zei mevrouw Jardino ongeduldig, terwijl ze een paar appels omkeerde zodat de rotte plekken niet te zien waren. ‘Hebben ze je dat niet geschreven? ’


  ‘We hebben een hele tijd geen contact gehad, ’ zei Thomas. ‘Weet u waar ze zijn? ’


  ‘Hoe zou ik dat moeten weten? Ze spraken nooit met vuile Italianen. ’


  Ze draaide hem haar rug toe en had het druk met bosjes selderij.


  ‘In ieder geval bedankt, ’ zei Thomas en wilde de winkel uitgaan.


  ‘Wacht even, ’ zei mevrouw Jardino. ‘Toen jij wegging leefde je vader nog, is het niet? ’


  ‘Ja, ’ zei Thomas.


  ‘Nou, hij is dood, ’ zei ze. Ze zei het met een zekere voldoening. ‘Hij is verdronken. In de rivier. En toen is je moeder verhuisd en toen hebben ze het huis gesloopt en nu... ’ verbitterd, ‘nu is er een supermarkt die ons om zeep helpt. ’


  Er kwam een klant binnen en mevrouw Jardino begon twee kilo aardappelen af te wegen en Thomas ging de winkel uit.


  Hij liep terug naar de supermarkt en bleef daar een poosje voor staan kijken, maar het gebouw zei hem niets. Hij dacht erover om naar de rivier te lopen, maar de rivier had hem ook niets te zeggen. Hij liep terug naar het station. Hij kwam langs een bankgebouw en ging naar binnen, huurde een kluis en deponeerde er negenenveertighonderd van de vijfduizend dollar. Hij overwoog dat het weinig uitmaakte of hij zijn geld nu in Port Philip deponeerde of waar dan ook. Of het in de rivier smeet waarin zijn vader verdronken was.


  Hij veronderstelde dat hij het adres van zijn moeder en broer misschien zou kunnen vinden door naar het postkantoor te gaan, maar hij besloot zich de moeite te besparen. Hij was gekomen om zijn vader te bezoeken. En terug te betalen.
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  1950


  Rudolph zat, in toga en baret, in het juni-zonlicht te midden van de andere afgestudeerden in gehuurd zwart.


  ‘Nu, in 1950, precies halverwege de eeuw, ’ zei de spreker, ‘moeten wij Amerikanen ons allerlei dingen afvragen: Wat hebben we? Wat willen we? Wat zijn onze sterke en zwakke punten? Waar gaan we heen? ’ De spreker was een lid van het kabinet, helemaal uit Washington gekomen bij wijze van gunst voor de rector-magnificus van de universiteit die met hem bevriend was geweest op Cornell, een glorieuzer onderwijsinstelling.


  Nu precies halverwege de eeuw, dacht Rudolph, rusteloos heen en weer schuifelend op het kampstoeltje op het grasveld voor de universiteit, wat heb ik, wat wil ik, wat zijn mijn sterke en zwakke punten, waar ga ik heen? Ik heb mijn graad, een schuld van vierduizend dollar en een stervende moeder. Ik wil rijk en vrij en bemind zijn. Mijn sterke punt - ik ben een heel goed hordenloper. Mijn zwakke punt? Ik ben eerlijk. Hij glimlachte in zichzelf, onschuldig naar de Grote Man uit Washington kijkend. Waar ga ik heen? Zeg jij het maar, makker.


  De man uit Washington was een vredelievend mens. ‘De grafiek van de militaire macht is overal stijgende, ’ zei hij ernstig. ‘De enige hoop op vrede is de militaire macht van de Verenigde Staten. Om een oorlog te voorkomen hebben de Verenigde Staten een strijdmacht nodig die zo groot en sterk is, zozeer tot tegenaanval in staat, dat ze bij voorbaat afschrikkend werkt. ’


  Rudolph keek langs de rijen van zijn mede-afgestudeerden. Voor de helft waren het veteranen uit de Tweede Wereldoorlog, studerend op grond van de wet op de rechten van ex-militairen. Velen van hen waren getrouwd, hun vrouwen zaten met gekapte haren op de rijen achter hen, sommigen met baby’s in hun armen omdat er niemand was die op de kinderen kon passen, in de caravans en rommelige huurkamertjes die hun tehuis waren geweest, terwijl hun echtgenoten hadden gezwoegd voor de graad die hun vandaag werd verleend. Rudolph vroeg zich af hoe zij dachten over de stijgende grafiek van de militaire macht.


  Naast Rudolph zat Bradford Knight, een zwierige jongeman met bolle wangen uit Tulsa, die sergeant was geweest bij de infanterie in Europa. Hij was Rudolphs beste vriend aan de universiteit, een energieke, open jongen, cynisch en schrander achter zijn temerige Oklahoma-accent. Hij was naar Whitby gekomen omdat zijn kapitein daar ook was afgestudeerd en deze hem had aanbevolen bij de decaan die over de toelatingen moest beslissen. Hij en Rudolph hadden samen heel wat bier gedronken en vistochtjes gemaakt. Brad had er bij Rudolph steeds maar op aangedrongen om na de studie met hem mee te komen naar Tulsa en met hem en zijn vader in de olie te gaan. ‘Dan ben je voor je vijfentwintigste miljonair, jochie, ’ had Brad gezegd. ‘Het is daar het land van overvloed. Daar ruil je je Cadillac iedere keer in als de asbakjes moeten worden leeggegooid. ’ Brads vader was voor zijn vijfentwintigste miljonair geweest, maar zat nu een beetje krap (alleen maar een beetje pech gehad, volgens Brad) en kon zich op het ogenblik de lange reis niet permitteren om dit grote moment van zijn zoon bij te wonen.


  Teddy Boylan was ook niet bij de plechtigheid aanwezig, ofschoon Rudolph hem een uitnodiging had gestuurd. Het was wel het minste wat hij doen kon voor de vierduizend dollar. Maar Boylan had geweigerd. ‘Ik ben bang dat ik er niet veel voor voel om op een mooie junimiddag tachtig kilometer te rijden om een democraat een toespraak te horen houden op de kansel van een obscure landbouwschool. ’ Whitby was geen landbouwschool, ofschoon de universiteit een belangrijke landbouwkundige faculteit had, maar Boylan wrokte nog steeds over Rudolphs weigering om zich bij een duurdere universiteit te laten inschrijven toen Boylan in 1946 had aangeboden Rudolphs verdere studie te financieren. ‘Maar, ’ zo ging de brief verder in Boylans hoekige, forse handschrift, ‘de dag zal niet helemaal ongemerkt voorbijgaan. Kom naar het huis zodra al dat saaie geklets is afgelopen, dan zullen we een fles champagne opentrekken en over je plannen praten. ’


  Rudolph had om allerlei redenen besloten Whitby te verkiezen boven een kans op Yale of Harvard. Om te beginnen zou hij Boylan uiteindelijk heel wat meer dan vierduizend dollar schuldig zijn geweest en verder, met zijn afkomst en gebrek aan geld, zou hij vier jaar lang een buitenstaander zijn geweest te midden van de jonge ridders van de Amerikaanse maatschappij wier vaders en grootvaders zich allemaal de kelen schor hadden geschreeuwd bij de Harvard - Yale wedstrijden, die van het ene debutantenbal naar het andere renden en van wie de meesten nog nooit van hun leven hadden gewerkt. Op Whitby was armoede heel normaal. De enkele jongen die ’s zomers niet hoefde te werken om wat bij te verdienen voor boeken en kleren in de herfst, was een uitzondering. De enige buitenstaanders, afgezien van een enkeling als Brad, waren zonderlinge boekenwurmen die hun medestudenten schuwden, en enkele politiek georiënteerde jongelui die propaganda maakten voor de Verenigde Naties en tegen militaire dienstplicht.


  Een andere reden waarom Rudolph zijn keuze op Whitby had laten vallen, was dat het niet zo ver van Port Philip was zodat hij zondags bij zijn moeder op bezoek kon gaan die min of meer aan haar kamer was gekluisterd en die, zonder vrienden, argwanend en half krankzinnig, niet zomaar aan haar lot kon worden overgelaten. In de zomer van zijn tweede jaar, toen hij na collegetijd en op zaterdagen dat baantje kreeg bij Calderwoods Warenhuis, had hij een goedkoop tweekamerflatje met kitchenette in Whitby gevonden en zijn moeder bij zich in huis genomen. Ze zat er nu op hem te wachten. Ze had zich niet goed genoeg gevoeld om de plechtigheid te komen bijwonen, zei ze, en bovendien zou ze hem te schande maken, zoals ze eruitzag. Het te schande maken was waarschijnlijk te sterk uitgedrukt, dacht Rudolph, om zich heen kijkend naar de keurig geklede, eenvoudige ouders van zijn studiegenoten, maar ze zou beslist niemand met haar schoonheid en wijze van kleden hebben geïmponeerd. Het was één ding om een plichtsgetrouwe zoon te zijn. Het was heel iets anders om de feiten niet onder ogen te zien.


  Dus zat Mary Pease Jordache in een schommelstoel bij het raam van het povere flatje, sigarette-as op haar sjaal, met gezwollen en bijna onbruikbare benen, en was er niet bij om haar zoon geëerd te zien met zijn bul van imitatieperkament. Onder de overige afwezigen - Gretchen, door bloed verbonden, in New York vastgehouden door een crisis met het vriendje; Julie, die zelf op deze dag haar bul op Barnard uitgereikt kreeg; Thomas, nog meer bloed, adres onbekend; Axel Jordache, bloed aan zijn handen, roeiend door de eeuwigheid.


  Hij was alleen vandaag en dat was eigenlijk wel zo goed.


  ‘De macht van het militaire apparaat is verbijsterend, ’ zei de spreker, met schallende stem uit de luidsprekers, ‘maar één groot punt in ons voordeel is het verlangen van de gewone man overal ter wereld naar vrede. ’


  Als Rudolph een gewone man was, sprak het kabinetslid beslist namens hem. Nu hij tijdens studentikoze bijeenkomsten een paar verhalen over de oorlog had gehoord, benijdde hij de generatie voor de zijne niet meer die gevochten had op Guadalcanal en de zandheuvels van Tunesië en bij de Rapido Rivier.


  De welluidende, intelligente, beschaafde stem kweelde verder in de zonnige rechthoek van in rode baksteen opgetrokken koloniale gebouwen. Onvermijdelijk was er het eresaluut aan Amerika, het land van de onbegrensde mogelijkheden. De helft van de toeluisterende jongemannen had de mogelijkheid gehad om voor Amerika te sneuvelen, maar de spreker keek deze middag vooruit, niet naar het verleden, en de mogelijkheden die hij aanroerde waren die van wetenschappelijk onderzoek, openbare dienst, hulp aan de naties overal ter wereld die niet zo gelukkig waren als wij. Hij was een goed mens, dit kabinetslid, en Rudolph was blij dat zo’n man mede de macht had in Washington, maar zijn kijk op wat in 1950 mogelijk was was een beetje hoogdravend, evangelisch, Washingtons, allemaal heel mooi voor deze plechtigheid, maar hoogst waarschijnlijk niet corresponderend met de nuchtere kijk van de ruim driehonderd armeluiszoons die in zwarte toga’s voor hem zaten. Zij wachtten slechts op de uitreiking van hun bul van een kleine, met geldtekorten kampende universiteit, die bekend was, als ze al bekend was, om haar landbouwkundige faculteit, en vroegen zich af hoe ze de volgende dag moesten beginnen de kost te verdienen.


  Vooraan, op de voor hoogleraren gereserveerde plaatsen, zag Rudolph professor Denton, hoofd van de gecombineerde faculteit voor geschiedenis en economie, op zijn stoel heen en weer schuifelen en zich fluisterend wenden tot professor Lloyd van de faculteit voor Engelse, taal en letterkunde, die rechts van hem zat. Rudolph glimlachte, hij kon wel zo ongeveer raden wat professor Dentons commentaar zou zijn op de ritualistische verkondigingen van het kabinetslid. Denton, een kleine, felle, grijzende man, teleurgesteld omdat hij zich inmiddels had gerealiseerd dat hij in de academische wereld niet hoger zou komen, was ook een soort achterlopende volksmenner uit het Midden-Westen, die heel wat tijd in de collegezaal besteedde aan schimpscheuten op wat hij het, al uit de burgeroorlog daterend, verraad van de Amerikaanse economie en politiek noemde door het Groot-Kapitaal, en de Grote Zakenlui. ‘De Amerikaanse economie, ’ had hij tijdens zijn college gezegd, ‘is een goktafel waaraan geknoeid is, met dobbelstenen waarmee geknoeid is. De wetten zijn zorgvuldig zo opgesteld dat de Rijken alleen maar zevens gooien en alle anderen alleen maar tweetjes. ’


  Minstens één keer per kwartaal ging hij uitvoerig in op het feit dat J. P. Morgan, blijkens zijn eigen erkenning voor een congrescommissie, in 1932 geen cent aan inkomstenbelasting had betaald. ‘Ik zou graag willen, heren, dat u dit in gedachten houdt, ’ zei professor Denton dan verbitterd, ‘en dan tegelijkertijd ook in gedachten houdt dat ik in datzelfde jaar, op een armzalig leraarssalaris, aan de federale overheid vijfhonderd zevenentwintig dollar en dertig cent aan belasting heb betaald. ’


  Dit maakte, voor zover Rudolph kon nagaan, op de studenten niet de indruk die Denton ervan verwachtte. In plaats van door dat soort mededelingen te worden aangewakkerd tot verontwaardiging en een brandend verlangen om voor hervorming ten strijde te trekken, droomden de meeste studenten, met inbegrip van Rudolph, van het moment waarop ze zelf zozeer tot rijkdom en macht konden stijgen dat ook zij, net als J. P. Morgan, verlost konden zijn van wat Denton de wettelijke slavernij van het kiezerskorps noemde.


  En toen Denton, inhakend op een paar berichten in de Wall Street Journal, inging op een of andere nieuwe sluwe belasting besparende fusie of olieknoeierij, waardoor miljoenen dollars aan de federale schatkist werden onthouden, luisterde Rudolph zorgvuldig, vol bewondering voor de methoden die Denton verontwaardigd aan de kaak stelde, en alles haarfijn in zijn dictaatcahier noterend voor de gezegende dag dat hij misschien ook nog eens een dergelijke gelegenheid zou krijgen.


  Gespitst op goede cijfers, niet zozeer om die cijfers zelf alswel om de latere mogelijke voordelen, liet Rudolph het niet blijken dat zijn gespannen aandacht voor Dentons ontboezemingen niet die van een leerling was, maar eerder die van een spion op vijandelijk grondgebied. Zijn drie studiejaren bij Denton waren met model-tentamens beloond en Denton had hem voor het volgende jaar een lectoraat bij de faculteit voor geschiedenis aangeboden.


  Ondanks zijn heimelijke afwijzing van het volgens hem naïeve standpunt van Denton, was Rudolph sympathie voor hem gaan opvatten en beschouwde hij hem als de enige hoogleraar van de hele universiteit die hem iets nuttigs geleerd had.


  Hij had deze mening, zoals vrijwel al zijn andere meningen, voor zich gehouden en alle faculteitsleden zagen hem als een serieus studerende en welgemanierde jongen.


  De spreker besloot met een dankwoord aan God. Er volgde applaus. Toen werden de afgestudeerden een voor een naar voren geroepen om hun bul in ontvangst te nemen. De rector-magnificus straalde terwijl hij de met linten omhangen rollen papier uitreikte. Hij ging er prat op dat het hem gelukt was het kabinetslid naar deze plechtigheid te krijgen. Hij had Boylans brief over een landbouwschool niet gelezen.


  Het volkslied werd gezongen en er werd een vrolijke mars gespeeld. De zwarte toga’s fladderden tussen de rijen ouders en familieleden. De toga’s mengden zich tussen het zomerse gebladerte van de eikebomen en de fleurige kleur van de jurken der vrouwelijke aanwezigen, zodat de afgestudeerden de indruk maakten van een zwerm kraaien op een akker vol bloemen.


  Rudolph beperkte zich tot een paar handjes. Hij had nog een drukke nacht en avond voor zich. Denton kwam naar hem toe, schudde hem de hand, een kleine, bijna gebochelde man met dikke, zilveromrande brilleglazen. ‘Jordache, ’ zei hij, geestdriftig, ‘je denkt er toch nog eens over, niet? ’


  ‘Jazeker, meneer, ’ zei Rudolph. ‘Het is erg vriendelijk van u. ’ Achting voor de ouderen. Het wetenschappelijke leven, sereen onderbetaald. Doctorandus over een jaar, promotie een paar jaren later, misschien een leerstoel op zijn vijfenveertigste. ‘Ik ben bijzonder in de verleiding, meneer. ’ Hij was helemaal niet in de verleiding. Hij en Brad maakten zich uit de voeten om hun toga’s in te leveren en, zoals vooruit afgesproken, naar de parkeerplaats te gaan. Brad had een vooroorlogse Chevrolet met open kap en zijn volgepakte koffers lagen al in de bagagebak. Brad was klaar om naar Oklahoma te vertrekken, dat land van overvloed. Ze waren de eersten die van het parkeerterrein wegreden. Ze keken niet om. Alma mater verdween om een bocht in de weg. Vier jaar. Later kon je altijd nog sentimenteel worden. Over twintig jaar of zo.


  ‘Laten we even langs de zaak gaan, ’ zei Rudolph. ‘Ik heb Calderwood beloofd even langs te komen. ’


  ‘Jawel, meneer, ’ zei Brad aan het stuur. ‘Praat ik als een gestudeerd man? ’


  ‘De heersende klasse, ’ zei Rudolph.


  ‘Ik heb mijn tijd niet verknoeid, ’ zei Brad. ‘Hoeveel vangt een kabinetslid per jaar, denk je? ’


  ‘Vijftien, zestien mille, ’ gokte Rudolph.


  ‘Kattedrek, ’ zei Brad.


  ‘Met de eer. ’


  ‘Dat is minstens nog eens dertig pop per jaar, ’ zei Brad. ‘Belastingvrij. Geloof jij dat hij die toespraak zelf geschreven heeft? ’


  ‘Waarschijnlijk wel. ’


  ‘Hij wordt overbetaald. ’ Brad begon opgewekt te neuriën. ‘Zijn er grietjes vanavond? ’


  Gretchen had hen allebei bij haar thuis uitgenodigd voor een feestje ter ere van de gelegenheid. Julie zou ook komen, als ze haar ouders kwijt kon raken.


  ‘Vast wel, ’ zei Rudolph. ‘Er hangen meestal wel een of twee meisjes rond. ’


  ‘Ik lees zo het een en ander in de kranten, ’ zei Brad knorrig, ‘over hoe de moderne jeugd naar de haaien gaat en hoe bar en boos het met de zedelijkheid gesteld is sinds de oorlog en zo, maar ik merk niks van die barre en boze zedelijkheid, dat staat vast. De eerstvolgende keer dat ik weer naar school ga moet het een gemengde school zijn. Je ziet hier voor je een goed opgevoede, naar liefde hunkerende afgestudeerde student, en dat meen ik. ’ Hij neuriede vrolijk verder.


  Ze reden door de stad. Sinds de oorlog waren er veel nieuwe gebouwen verrezen, kleine fabrieken met gazons en bloembedden die de schijn wekten luxueuze recreatieoorden te zijn, nieuw opgetrokken winkelgevels die aan achttiende-eeuwse dorpsstraten deden denken, een wit houten gebouw dat een stadhuis was geweest en nu als zomertheater fungeerde. Mensen uit New York waren begonnen op het naburige platteland boerderijen te kopen en trokken daar in de weekeinden en vakanties naar toe. Whitby was in de vier jaar die Rudolph daar had doorgebracht zichtbaar welvarender geworden, met een uitgebreid golfterrein en een optimistische bungalowwijk, Greenwood Estates genaamd, waar je minstens een hectare grond moest kopen als je een huis wilde bouwen. Er was zelfs een kleine kunstenaarskolonie en als de rector-magnificus van de universiteit leerkrachten van andere instellingen probeerde weg te lokken, wees hij er altijd op dat Whitby gesitueerd was in een opkomend stadje, groeiend zowel in kwaliteit als omvang, en met een culturele sfeer.


  Calderwood was een klein warenhuis op de beste hoek van de voornaamste winkelstraat van het stadje. De zaak bestond al sinds 1890 en was begonnen als winkeltje-van-alles ten behoeve van een slaperig universiteitsdorpje met een achterland van kapitale boerderijen. Naarmate de stad gegroeid en van karakter was veranderd, had de zaak zich dienovereenkomstig uitgebreid en aangepast. Nu was het een lang gebouw van twee verdiepingen, met een rijk gevarieerde uitstalling achter grote etalageruiten. Rudolph was begonnen als magazijnhulpje in de drukke tijd, maar had zo hard gewerkt en was met zoveel ideeën komen aanzetten dat Duncan Calderwood, nakomeling van de oorspronkelijke eigenaar, hem promotie had moeten laten maken. De zaak was nog steeds klein genoeg om de mensen diverse karweitjes tegelijkertijd te laten doen en Rudolph fungeerde nu als verkoper, etaleur, reclametekstschrijver, inkoopadviseur en raadsman bij het aannemen en ontslaan van personeel. Als hij zomers hele dagen werkte was zijn salaris vijftig dollar per week.


  Duncan Calderwood was een schrale, laconieke Yankee van ongeveer vijftig jaar, die laat getrouwd was en drie dochters had. Behalve de winkel bezat hij heel wat grond in en rond het stadje. Hoeveel precies wist hij alleen. Hij was een gesloten man die de waarde van een dollar kende. De dag tevoren had hij Rudolph gevraagd na de buluitreiking even langs te komen, omdat hij hem misschien een interessant voorstel te doen had.


  Brad stopte de wagen voor de ingang van het warenhuis.


  ‘Ik ben zo terug, ’ zei Rudolph en stapte uit.


  ‘Haast je niet, ’ zei Brad. ‘Ik heb mijn hele leven voor me. ’ Hij knoopte zijn boord open en trok zijn das los, eindelijk vrij. De kap van de wagen was omlaag en hij ging achteroverliggen en sloot behaaglijk zijn ogen in het zonlicht.


  Toen Rudolph de zaak binnenging, wierp hij een goedkeurende blik op een van de etalages die hij drie avonden tevoren had ingericht. De etalage was gewijd aan timmermansgereedschappen en Rudolph had ze zo uitgestald dat ze een streng abstract patroon vormden, ordelijk en glanzend. Nu en dan ging Rudolph naar New York om de etalages van de grote winkels op de Vijfde Avenue te bestuderen en ideeën voor Calderwood op te doen.


  Op de benedenverdieping heerste een gezellig geroezemoes van winkelende vrouwen, en er hing een lichte, eigenaardige geur van kleren en nieuw leer en vrouwenluchtjes waar Rudolph altijd van genoot. De verkoopsters glimlachten tegen hem en zwaaiden hem toe terwijl hij naar de achterzijde van de zaak liep, waar Calderwood zijn privé-kantoor had. Een of twee van de verkoopsters zeiden: ‘Gefeliciteerd, ’ en hij zwaaide naar ze. Ze mochten hem allemaal, vooral de oudere mensen. Ze wisten niet dat hij adviezen gaf bij het aannemen of ontslaan van personeel.


  Calderwoods deur stond open, zoals altijd. Hij hield ervan om een oogje te houden op wat er in de zaak gebeurde. Hij zat aan zijn bureau, bezig met een vulpen een brief te schrijven. Hij had een secretaresse, die een kantoortje naast zijn kamer had, maar er waren sommige zaken waar hij zelfs zijn secretaresse buiten wilde houden. Hij schreef iedere dag vier of vijf brieven met de hand en frankeerde en postte ze zelf. De deur naar het kamertje van de secretaresse was gesloten.


  Rudolph bleef in de deuropening staan en wachtte. Al liet hij dan de deur openstaan, Calderwood hield er niet van om gestoord te worden.


  Calderwood maakte een zin af, las die nog eens over, keek toen op. Hij had een bleek, glad gezicht met een lange, scherpe neus en kalend zwart haar. Hij legde de brief ondersteboven op zijn bureau. Hij had grote boerse handen en deed altijd onhandig met tere dingen zoals velletjes papier. Rudolph was trots op zijn eigen slanke handen met lange vingers, echte aristocratische handen vond hijzelf.


  ‘Kom binnen, Rudy, ’ zei Calderwood. Zijn stem was droog, onaangedaan.


  ‘Goedemiddag, meneer Calderwood. ’ Rudolph stapte in zijn goedzittende blauwe pak de vrij kale kamer binnen. Er hing een reclame-Calderwoodkalender aan de wand met een kleurenfoto van de zaak erop. Afgezien van die kalender was de enige andere versiering in de kamer een op het bureau staande foto van de drie dochters van Calderwood, genomen toen ze nog klein waren. Tot Rudolphs verbazing stond Calderwood op en kwam achter het bureau vandaan om hem de hand te schudden.


  ‘Hoe ging het? ’ vroeg hij.


  ‘Geen verrassingen. ’


  ‘Blij dat je het gedaan hebt? ’


  ‘Studeren, bedoelt u? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Ja. Ga zitten. ’ Calderwood ging weer terug achter zijn bureau en nam plaats op de houten stoel met rechte rug. Rudolph ging op een andere houten stoel zitten aan de rechterkant van het bureau. Op de meubelafdeling op de tweede verdieping stonden tientallen beklede leren stoelen, maar die waren alleen maar voor klanten.


  ‘Ik denk het wel, ’ zei Rudolph, ‘ja, ik geloof wel dat ik blij ben. ’


  ‘De meeste mannen die de grote kapitalen in dit land gemaakt hebben, die ze vandaag de dag bijeen brengen, ’ zei Calderwood, ‘hebben nooit een echte opleiding gehad. Wist je dat? ’


  ‘Ja, ’ zei Rudolph.


  ‘Ze huren die opleidingen, ’ zei Calderwood. Het was bijna een dreigement. Calderwood had de middelbare school niet afgemaakt.


  ‘Ik zal proberen mijn kapitaalvergaring niet door mijn schoolopleiding te laten hinderen, ’ zei Rudolph.


  Calderwood lachte, droog, zuinigjes. ‘Dat zul je zeker, Rudy, ’ zei hij vriendelijk. Hij trok een la van het bureau open en haalde er een juweliersdoosje uit, met de naam van de zaak in goudopdruk op het fluwelen deksel. ‘Hier, ’ zei hij, terwijl hij het doosje op het bureau legde. ‘Hier is iets voor jou. ’


  Rudolph maakte het doosje open. Er zat een mooi stalen Zwitsers polshorloge in, met een zwart-suède band. ‘Dat is erg vriendelijk van u, meneer, ’ zei Rudolph. Hij probeerde de verrassing uit zijn stem te houden.


  ‘Je hebt het verdiend, ’ zei Calderwood. Een beetje verlegen trok hij zijn smalle dasknoop recht in zijn gesteven witte boord. Gulheid ging hem niet gemakkelijk af. ‘Je hebt heel goed werk gedaan voor de zaak, Rudy. Jij hebt een goeie kop op je schouders, jij hebt gevoel voor koopmanschap. ’


  ‘Dank u, meneer Calderwood. ’ Dit was de echte toespraak bij het einde van de studie, niets van dat Washington-geklets over de oplopende militaire grafiek en hulp aan onze minder bedeelde broeders.


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ik je een voorstel wilde doen, is het niet? ’


  ‘Jawel, meneer. ’


  Calderwood aarzelde, schraapte zijn keel, stond op, liep naar de kalender aan de wand. Het was alsof hij, alvorens de beslissende sprong te nemen, nog een laatste blik op zijn cijfers moest werpen. Hij had zoals altijd een zwart pak met vest aan en hoge zwarte schoenen. Hij had graag stevige steun aan zijn enkels, zei hij. ‘Rudy, ’ begon hij, ‘hoe zou je het vinden om op volledige basis voor Calderwood te gaan werken? ’


  ‘Dat hangt ervan af, ’ zei Rudolph voorzichtig. Hij had dit verwacht en hij had uitgemaakt op welke voorwaarden hij iets dergelijks zou accepteren.


  ‘Hangt waarvan af? ’ vroeg Calderwood. Er klonk iets strijdlustigs in zijn stem.


  ‘Van het werk, ’ zei Rudolph.


  ‘Hetzelfde wat je tot nu toe deed, ’ zei Calderwood, ‘alleen wat meer. Een beetje van alles. Je wilt een titel? ’


  ‘Dat hangt van de titel af. ’


  ‘Hangt ervan af, hangt ervan af, ’ zei Calderwood. Maar hij lachte. ‘Wie heeft ooit verzonnen dat de jeugd zo onbezonnen was? Wat zou je zeggen van Assistent-bedrijfsleider? Is die titel goed genoeg voor je? ’


  ‘Als begin, ’ zei Rudolph.


  ‘Misschien zou ik je deze kamer moeten uitschoppen, ’ zei Calderwood. De bleke ogen verkilden even.


  ‘Ik wil niet ondankbaar lijken, ’zei Rudolph, ‘maar ik wil ook niet in een doodlopend straatje komen. Ik heb een paar andere aanbiedingen en... ’


  ‘Jij wilt zeker meteen naar New York hollen, net als al die andere verdomde jonge idioten, ’ zei Calderwood. ‘Meteen de eerste maand al de hele stad veroveren, zorgen dat je op alle feestjes uitgenodigd wordt. ’


  ‘Niet bepaald, ’ zei Rudolph. In werkelijkheid voelde hij zich nog niet klaar voor New York. ‘Ik hou van deze stad. ’


  ‘En met reden, ’ zei Calderwood. Hij ging weer achter zijn bureau zitten, met iets dat bijna als een zucht klonk. ‘Luister, Rudy, ’ zei hij, ‘ik word er niet jonger op; de dokter zegt dat ik het wat kalmer aan moet doen. Verantwoordelijkheden delegeren, zo zegt hij dat, wat meer vakantie nemen, mijn leven verlengen. Het gebruikelijke doktersgeklets. Ik heb een hoog cholesterol-gehalte. Dat is een nieuw trucje waar ze je bang mee maken, cholesterol-gehalte. Maar hoe dan ook, er zit iets in. Ik heb geen zoons... ’ Hij wierp een nijdige blik op de foto van de drie meisjes op zijn bureau, drievoudig verraad. ‘Ik heb sinds mijn vader stierf de hele zaak hier alleen gedreven. Iemand zal me moeten helpen de zaak voort te zetten. En ik wil hier niet zo’n energieke jonge snotneus van de school voor bedrijfseconomie, die alles gaat veranderen en al na twee weken om een aandeel in de zaak vraagt. ’ Hij liet zijn hoofd zakken en keek Rudolph van onder zijn dikke zwarte wenkbrauwen taxerend aan. ‘Je begint met honderd per week. Na een jaar zullen we verder zien. Is dat redelijk of niet? ’


  ‘Het is redelijk, ’ zei Rudolph. Hij had vijfenzeventig verwacht.


  ‘Je krijgt een eigen kantoor, ’ zei Calderwood. ‘De oude pakkamer op de tweede verdieping. Assistent-bedrijfsleider op de deur. Maar ik wil je tijdens de verkoopuren in de zaak zien. Geven we elkaar de hand erop? ’


  Rudolph strekte zijn hand uit. Calderwoods handdruk was niet die van een man met een hoog cholesterol-gehalte.


  ‘Ik denk zo dat je eerst wel een beetje vakantie zal willen nemen, ’ zei Calderwood. ‘Ik neem het je niet kwalijk. Wat wil je - twee weken, een maand? ’


  ‘Ik ben hier morgenochtend om negen uur. ’ Rudolph stond op. Calderwood glimlachte een flits van weinig overtuigend tandartswerk. ‘Ik hoop dat ik geen vergissing bega, ’ zei hij. ‘Tot morgenochtend. ’


  Hij had zijn onvoltooide brief alweer omgekeerd en pakte met zijn grote, vierkante hand zijn vulpen op toen Rudolph het kantoortje uitliep.


  Langzaam liep Rudolph de zaak door, met een nieuwe, taxerende eigenaarsblik rondkijkend naar de toonbanken, de verkoopsters, de klanten. Bij de deur bleef hij staan, deed zijn goedkope horloge af en het nieuwe om.


  Brad zat in de zonneschijn te doezelen. Hij schoot overeind toen Rudolph instapte. ‘Nog nieuws? ’ vroeg hij toen hij de motor gestart had.


  ‘De ouwe baas heeft me een cadeautje gegeven. ’ Rudolph hield zijn pols omhoog om het horloge te laten zien.


  ‘Hij heeft een groot hart, ’ zei Brad, terwijl ze wegreden.


  ‘Honderdvijftien dollar, ’ zei Rudolph, ‘op "de afdeling Horloges. Vijftig dollar inkoop. ’ Hij zei niets over zijn belofte om de volgende ochtend om negen uur aan het werk te gaan. Calderwood was geen land van overvloed.


  ~~~


  Mary Pease Jordache zat bij het raam naar buiten op straat te kijken, in afwachting van Rudolph. Hij had beloofd dat hij meteen na de plechtigheid naar huis zou komen om haar zijn bul te laten zien. Het zou leuk zijn geweest om een of ander feestje voor hem te organiseren, maar ze had er de fut niet voor. Bovendien kende ze geen van zijn vrienden. Niet dat hij niet getapt was. De telefoon rinkelde onophoudelijk en dan zeiden jonge stemmen: ‘Met Charley, ’ of ‘Met Brad hier, is Rudy thuis? ’ Maar op de een of andere manier scheen hij nooit iemand mee naar huis te willen nemen. Misschien maar wel zo goed. Veel zaaks was het niet, thuis. Twee donkere kamers boven een levensmiddelenwinkel in een kale, boomloze zijstraat. Ze was gedoemd haar hele leven boven winkels te wonen. En er woonde een negerfamilie pal tegenover hen. Zwarte gezichten die haar door het raam aanstaarden. Zakkenrollers en aanranders. In het weeshuis had ze over die lui alles geleerd.


  Ze stak met bevende hand een sigaret op en sloeg onzeker de as van de vorige sigaretten van haar sjaal. Het was een warme junidag, maar ze voelde zich prettiger met haar sjaal om.


  Nu, Rudolph had het gehaald, ondanks alles. Afgestudeerd, neus in de wind, wie deed hem wat. God zij dank voor Theodore Boylan. Ze had hem nooit ontmoet, maar Rudolph had uitgelegd wat een intelligente, royale man hij was. Overigens niet meer dan Rudolph verdiende. Met zijn manieren en zijn stel hersens. De mensen vonden het fijn om hem te helpen. Nou ja, hij was nu op weg. Hoewel hij toen ze hem gevraagd had wat hij na zijn studie van plan was te gaan doen, vaag was gebleven. Maar plannen had hij wel, daar was ze zeker van. Rudolph was nooit zonder plannen. Zolang hij maar niet aan een of ander meisje vastgeplakt raakte en ging trouwen. Mary Pease huiverde. Hij was een goeie jongen, een attenter zoon zou ze zich niet kunnen wensen; God weet wat er zonder Rudolph van haar zou zijn geworden sinds die nacht dat Axel verdween. Maar zodra er een meisje op de proppen kwam, werden jongens wilde beesten, zelfs de besten onder hen, dan offerden ze alles op, thuis, ouders, carrière, voor een paar zachte ogen en de belofte onder de rok. Mary Pease Jordache had zijn Julie nooit ontmoet, maar ze wist dat ze op Barnard studeerde en ze wist van Rudolphs reisjes naar New York iedere zondag, al die kilometers heen en terug, dat thuiskomen op de gekste uren, bleek en met kringen onder de ogen, rusteloos en zwijgzaam. Maar goed, hij ging nu al ruim vijf jaar met die Julie om en hij moest nu toch zo langzamerhand wel aan iemand anders toe zijn. Ze zou eens met hem moeten praten, hem moeten zeggen dat het nu de tijd was om zich te amuseren, rustig uit te kijken, dat er honderden meisjes waren die het een grote eer zouden vinden om zich in zijn armen te mogen storten. Ze had voor deze dag eigenlijk iets speciaals moeten doen. Een taart moeten bakken, een fles wijn moeten gaan kopen. Maar de inspanning om de trap af te gaan en weer op te klimmen, zich toonbaar te maken voor de buren... Rudolph zou het wel begrijpen. Trouwens, hij ging die middag toch naar New York om bij zijn vrienden te zijn. Laat de oude vrouw maar in haar eentje bij het raam zitten, dacht ze met plotselinge bitterheid. Zelfs de besten onder hen. Ze zag de auto de straat inzwenken, met gillende banden, veel te snel. Ze zag Rudolph, zijn zwarte haren wapperend, stralende jonge prins. Ze zag goed in de verte, beter dan ooit, maar van dichtbij was een heel ander verhaal. Ze had het lezen opgegeven omdat het een veel te grote inspanning voor haar was. Haar ogen veranderden voortdurend, geen enkele bril scheen haar oude ogen langer dan een paar weken te helpen. Ze was nog geen vijftig, maar haar ogen waren eerder dood dan zij. Ze liet de tranen vloeien.


  De wagen stopte beneden haar en Rudolph sprong eruit. Een en al sierlijkheid van beweging. In een mooi blauw pak. Hij had een goed figuur voor kleren, slank, met brede schouders en lange benen. Ze ging een eindje bij het raam weg. Hij had nooit iets gezegd, maar ze wist dat hij het niet prettig vond dat ze de hele dag bij het raam naar buiten zat te gluren.


  Ze stond op, met enige inspanning, droogde haar ogen met de rand van haar sjaal en strompelde naar een stoel bij de tafel die ze gebruikten om aan te eten. Ze drukte haar sigaret uit toen ze hem de trap op hoorde komen.


  Hij opende de deur en kwam binnen. ‘Nou, ’ zei hij, ‘hier is het dan. ’ Hij rolde het papier uit en spreidde het voor haar op tafel uit. ‘Het is in Latijn, ’ zei hij.


  Ze kon zijn naam lezen, in gotische letters.


  De tranen kwamen terug. ‘Ik wou dat ik het adres van je vader wist, ’ zei ze. ‘Ik zou hem dit willen laten zien, laten zien wat je gedaan hebt zonder enige hulp van hem. ’


  ‘Ma, ’ zei Rudolph vriendelijk, ‘hij is dood. ’


  ‘Dat wil hij de mensen graag laten geloven, ’ zei ze. ‘Ik ken hem beter dan wie ook. Hij is niet dood, hij is gevlucht. ’


  ‘Ma... ’ begon Rudolph.


  ‘Hij lacht op ditzelfde moment in zijn vuistje, ’ zei ze. ‘Ze hebben zijn lichaam toch nooit gevonden? ’


  ‘Denk wat u wilt, ’ zei Rudolph. ‘Ik moet mijn koffer pakken. Ik blijf vannacht in de stad. ’ Hij ging naar zijn kamer en gooide scheerspullen en een pyjama en een schoon hemd in een koffertje. ‘U heeft alles wat u nodig heeft? Avondeten? ’


  ‘Ik maak wel een blikje open, ’ zei ze. ‘Ga je met die jongen in de auto naar de stad? ’


  ‘Ja, ’ zei hij. ‘Brad. ’


  ‘Die jongen uit Oklahoma? ’


  ‘Ja. ’


  ‘De manier waarop hij rijdt bevalt me niet. Hij is roekeloos. Ik vertrouw dat soort lui niet. Waarom neem je de trein niet? ’


  ‘Wat heeft het voor zin om geld aan de trein uit te geven? ’


  ‘Wat heeft je geld voor zin als je dood bent, vermorzeld onder een auto? ’


  ‘Ma...’


  ‘En je gaat nou geld zat verdienen. Een jongen als jij. Met dit. ’ Ze streek over het stijve papier met de Latijnse tekst erop. ‘Denk je er ooit aan wat er van mij moet worden als er iets met jou gebeurt? ’


  ‘Er gebeurt niets met mij. ’ Hij knipte het koffertje op slot. Hij had haast. Ze zag dat hij haast had. Laat haar maar bij het raam zitten. ‘Ze gooien me op de mesthoop, als een hond, ’ zei ze.


  ‘Ma, ’ zei hij, ‘dit is een dag om feest te vieren. ’


  ‘Ik zal dit laten inlijsten, ’ zei ze. ‘Amuseer je. Je hebt het verdiend. Blijf niet te laat op. Waar logeer je in New York? Heb je het telefoonnummer in geval van nood? ’


  ‘Er komt geen geval van nood. ’


  ‘Je kan nooit weten. ’


  ‘Bij Gretchen, ’ zei hij.


  ‘De lichtekooi, ’ zei ze. Ze praatten nooit over Gretchen, ofschoon ze wist dat hij haar zag.


  ‘O Christus, ’ zei hij. Ze was te ver gegaan en ze wist het, maar ze moest haar standpunt duidelijk maken.


  Hij bukte zich en kuste haar om afscheid te nemen en iets goed te maken voor dat ‘O Christus. ’ Ze hield hem tegen zich aan. Ze had zich besprenkeld met het toiletwater dat hij voor haar verjaardag gekocht had. Ze was bang dat ze rook als een oude vrouw. ‘Je hebt me nog niet verteld wat je van plan bent, ’ zei ze. ‘Nu je leven pas werkelijk begint. Ik had gedacht dat je wel even tijd zou hebben om bij me te komen zitten en me te vertellen wat je allemaal van plan bent. Als je wilt zal ik een kop thee voor je zetten...’


  ‘Morgen, ma, morgen zal ik u alles vertellen. Zit maar nergens over in. ’ Hij kuste haar weer en ze liet hem los en hij was weg, vlug en lenig, de trap af. Ze stond op en strompelde naar het raam en ging in haar schommelstoel zitten, een oude vrouw bij het raam. Laat hem haar maar zien.


  De wagen reed weg. Hij keek geen ogenblik naar boven.


  Ze gaan allemaal weg. Allemaal. Stuk voor stuk. Zelfs de besten onder hen.


  ~~~


  De Chevrolet zwoegde de heuvel op en het vertrouwde stenen hek door. De populieren die de oprit naar het huis omzoomden wierpen ondanks de junizon een begrafenisachtige schaduw. Het huis kwijnde zwijgend achter de verwaarloosde bloembedden.


  ‘De Ondergang van het Huis Usher, ’ zei Brad toen hij het voorplein opzwenkte. Rudolph was zo vaak bij het huis komen voorrijden dat hij er geen mening meer over had. Het was Teddy Boylans huis, dat was alles. ‘Wie woont hier - Dracula? ’


  ‘Een vriend, ’ zei Rudolph. Hij had met Brad nooit over Boylan gesproken. Boylan behoorde bij een ander deel van zijn leven. ‘Een vriend van de familie. Hij hielp me door de studie heen. ’


  ‘Poen? ’ vroeg Brad terwijl hij de wagen stilzette en kritisch naar de sombere steenstapel van het huis staarde.


  ‘Gaat wel, ’ zei Rudolph. ‘Genoeg. ’


  ‘Kan hij zich geen tuinman permitteren? ’


  ‘Interesseert hem niet. Kom mee naar binnen, dan kun je kennis met hem maken. Er staat champagne op ons te wachten. ’ Rudolph stapte uit de auto.


  ‘Moet ik mijn boordje dichtdoen? ’ vroeg Brad.


  ‘Ja, ’ zei Rudolph. Hij wachtte terwijl Brad met zijn boordeknoopje worstelde en zijn das optrok. Hij had een dikke, korte boerennek, merkte Rudolph voor het eerst op.


  Ze staken het grindplein over naar de zware eiken voordeuren. Rudolph trok aan de bel. Hij was blij dat hij niet alleen was. Hij wilde met het nieuws dat hij voor hem had niet met Teddy Boylan alleen zijn. De bel galmde gesmoord in de verte, een vraag in een graftombe: Leef je nog?


  De deur ging open. Daar stond Perkins. ‘Goedemiddag, meneer, ’ zei hij. Er klonk pianomuziek. Rudolph herkende een sonate van Schubert. Teddy Boylan had hem meegenomen naar concerten in Carnegie Hall en had heel wat grammofoonplaten voor hem gedraaid, verheugd om


  Rudolphs plezier om meer over muziek te weten te komen en om de manier waarop hij al heel gauw goed en slecht spel wist te onderscheiden, het verschil kon horen tussen middelmatigheid en allure. ‘Voor jij kwam opdagen stond ik net zo’n beetje op het punt om de muziek maar op te geven, ’ had Boylan hem eens verteld. ‘Ik vind het niet prettig om er alleen naar te luisteren en ik haat het om ernaar te luisteren in gezelschap van mensen die doen alsof ze er belangstelling voor hebben. ’


  Perkins ging de twee jongemannen voor naar de zitkamer. Zelfs als hij maar vijf passen moest lopen, maakte Perkins er een processie van. Brad richtte zich uit zijn doorgaans slungelige houding op en liep kaarsrecht, onder invloed van de grote, donkere vestibule.


  Perkins opende de deur van de zitkamer. ‘Meneer Jordache met een vriend, meneer, ’ zei hij.


  Boylan maakte de passage die hij aan het spelen was af en hield op. Er stond een fles champagne in een ijsemmer met twee fluitglazen ernaast.


  Boylan stond op en glimlachte. ‘Welkom, ’ zei hij, zijn hand naar Rudy uitstrekkend. ‘Fijn je weer eens te zien. ’ Boylan was twee maanden in het zuiden geweest en hij was erg bruin, zijn haar en rechte wenkbrauwen door de zon gebleekt. Er was een of andere heel kleine verandering in zijn gezicht waar Rudolph zich even over verbaasde toen hij Boylan de hand schudde. ‘Mag ik een vriend van me voorstellen, ’ zei Rudolph. ‘Bradford Knight, meneer Boylan. Hij is een studiegenoot van me. ’


  ‘Hoe maakt u het, meneer Knight. ’ Boylan schudde Brads hand.


  ‘Prettig kennis met u te maken, meneer, ’ zei Brad, en zijn Oklahoma-accent viel Rudolph meer op dan anders.


  ‘Ik moet u vandaag ook feliciteren, neem ik aan, ’ zei Boylan.


  ‘Zou ik wel zeggen. Tenminste, dat is de theorie. ’ Brad grinnikte.


  ‘We zullen een derde glas nodig hebben, Perkins. ’ Boylan liep naar het champagne-emmertje.


  ‘Jawel, meneer. ’ Perkins verliet, aan het hoofd van zijn levenslange denkbeeldige processie, de kamer uit.


  ‘En, was onze democraat flink stichtelijk? ’ vroeg Boylan, terwijl hij de fles in het ijs ronddraaide. ‘Had hij het weer over de steenrijke boosdoeners? ’


  ‘Hij had het over de bom, ’ zei Rudolph.


  ‘Die democratische uitvinding, ’ zei Boylan. ‘Zei hij nog wie de volgende zal zijn op wie we dat ding zullen laten vallen? ’


  ‘Hij scheen het op niemand te willen laten vallen, ’ zei Rudolph. Om de een of andere reden had Rudolph het gevoel dat hij het kabinetslid moest verdedigen. ‘Eigenlijk was het niet zo gek wat hij zei. ’


  ‘O nee? ’ vroeg Boylan, terwijl hij met de toppen van zijn vingers de fles nog eens liet rondtollen. ‘Misschien is hij in het geheim republikein. ’ Plotseling realiseerde Rudolph zich wat er aan Boylans gezicht anders was. Geen wallen meer onder de ogen. Hij moest in zijn vakantie flink veel hebben geslapen, dacht Rudolph.


  ‘U hebt hier een aardig huisje, meneer Boylan, ’ zei Brad. Hij had tijdens het gesprek vrijmoedig rondgekeken.


  ‘Uiterlijk vertoon, ’ zei Boylan onverschillig. ‘Daar was mijn familie dol op. U komt uit het zuiden, is het niet, meneer Knight? ’


  ‘Oklahoma. ’


  ‘Ik ben er eens doorheen gereden, ’ zei Boylan. ‘Nogal somber, vond ik. U bent van plan er nu weer naartoe te gaan? ’


  ‘Morgen, ’ zei Brad. ‘Ik heb geprobeerd Rudy over te halen met me mee te gaan. ’


  ‘O ja? ’ Boylan draaide zich naar Rudolph om. ‘En ga je? ’


  Rudolph schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, ’ zei Boylan. ‘Ik kan me jou niet goed in Oklahoma voorstellen. ’ Perkins kwam binnen met het derde glas en zette het neer. ‘Aha, ’ zei Boylan. ‘Daar gaan we dan. ’ Hij maakte het dunne ijzerdraad om de kurk met vaardige vingers los. Hij drukte voorzichtig met beide duimen rondom tegen de kurk en toen die er met een hoge knal uitsprong schonk hij het schuim deskundig in de glazen. Gewoonlijk liet hij het aan Perkins over om flessen open te maken. Rudolph realiseerde zich dat Boylan zich vandaag een speciale symbolische inspanning getroostte.


  Hij gaf een glas aan Brad en een aan Rudolph, hief toen het zijne op. ‘Op de toekomst, ’ zei hij. ‘Die gevaarlijke tijd. ’


  ‘Hier kan cola echt niet tegenop, ’ zei Brad. Rudolph fronste even de wenkbrauwen. Brad deed opzettelijk boers, als reactie op Boylans welgemanierde élégance.


  ‘Nietwaar? ’ zei Boylan effen. Hij wendde zich tot Rudolph. ‘Waarom gaan we de tuin niet in om de fles in de zonneschijn leeg te maken? Het lijkt altijd feestelijker - buiten champagne drinken. ’


  ‘Nou, ’ zei Rudolph, ‘we hebben eigenlijk niet veel tijd... ’


  ‘Zo? ’ Boylan trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik had gedacht dat we samen in de Boerenherberg zouden kunnen gaan dineren. U bent natuurlijk ook uitgenodigd, meneer Knight. ’


  ‘Dank u, meneer, ’ zei Brad, ‘maar ik laat de beslissing aan Rudy over. ’


  ‘Er zijn een paar mensen in New York die ons verwachten, ’ zei Rudolph.


  ‘Aha, ’ zei Boylan. ‘Een feestje waarschijnlijk. Jongelui. ’


  ‘Zoiets, ja. ’


  ‘Alleen maar natuurlijk, ’ zei Boylan. ‘Op een dag als vandaag. ’ Hij schonk voor hun drieën de glazen bij. ‘Zie je je zuster ook nog? ’


  ‘Het is bij haar thuis. ’ Rudolph loog tegen niemand.


  ‘Doe haar mijn groeten, ’ zei Boylan. ‘Ik moet eraan denken haar nog een cadeautje te sturen voor het kind. Wat is het ook weer? ’


  ‘Een jongen. ’


  Rudolph had hem op de dag dat het kind was geboren verteld dat het een jongen was.


  ‘Een zilveren lepeltje, ’ zei Boylan, ‘om er zijn lekkere papje mee te eten. In mijn familie, ’ legde Boylan aan Brad uit, ‘was het de gewoonte om een pasgeboren jongetje een pakket aandelen te geven. Maar dat was in de familie, natuurlijk. Het zou aanmatigend van me zijn om zoiets voor Rudolphs neefje te doen, hoewel ik erg op Rudolph gesteld ben. Dat ben ik overigens ook op zijn zuster, al zijn we elkaar dan de laatste jaren een beetje uit het oog verloren. ’


  ‘Toen ik geboren werd zette mijn vader een oliebron op mijn naam, ’ zei Brad. ‘Een droog gat. ’ Hij lachte hartelijk.


  Boylan glimlachte beleefd. ‘Het gaat om het gebaar. ’


  ‘Niet in Oklahoma, ’ zei Brad.


  ‘Rudolph, ’ zei Boylan, ‘ik had gedacht dat we aan het diner rustig allerlei dingen zouden kunnen bepraten, maar aangezien je het druk hebt en ik heel goed begrijp dat je op een avond als deze onder jongelui van je eigen leeftijd wilt zijn, zou je misschien nu even een paar minuten voor me hebben...? ’


  ‘Als u wilt, ’ zei Brad, ‘ga ik wel een eindje wandelen. ’


  ‘Erg gevoelig van u, meneer Knight, ’ zei Boylan, met een scherpe flits van spot in zijn stem, ‘maar er is tussen Rudolph en mij niets dat verborgen moet blijven. Of wel, Rudolph? ’


  ‘Ik weet het niet, ’ zei Rudolph kortaf. Hij was niet van plan met Boylan mee te spelen, wat hij ook in zijn schild mocht voeren.


  ‘Ik zal je zeggen wat ik gedaan heb, ’ zei Boylan, nu op zakelijke toon. ‘Ik heb retourpassage voor je geboekt op de Queen Mary. Het schip vertrekt over twee weken dus je hebt alle tijd om afscheid van je vrienden te nemen en je paspoort in orde te laten maken en alle verdere regelingen te treffen die noodzakelijk zijn. Ik heb een kleine reisroute voor je samengesteld, langs steden die je, vind ik, zou moeten bezoeken, Londen, Parijs, Rome, noem maar op. Om je opleiding een beetje af te ronden. De eigenlijke opleiding begint na de studie, vindt u ook niet, meneer Knight? ’


  ‘Dat kan ik niet doen, ’ zei Rudolph. Hij zette zijn glas neer.


  ‘Waarom niet? ’ Boylan keek hem verbaasd aan. ‘Je praat altijd over naar Europa gaan. ’


  ‘Als ik het me kan veroorloven, ’ zei Rudolph.


  ‘O, is dat alles. ’ Boylan grinnikte toegeeflijk. ‘Je begrijpt me verkeerd. Het is een geschenk. Ik geloof dat het je goed zal doen. De provinciale kantjes er een beetje afslijpen, als je het niet erg vindt dat ik het zeg. Ik ga misschien in augustus zelf ook en dan zien we elkaar, bijvoorbeeld in Zuid-Frankrijk. ’


  ‘Dank je, maar nee, Teddy, ’ zei Rudolph. ‘Ik kan niet. ’


  ‘Spijt me. ’ Boylan trok zijn schouders op, met een gebaar alsof de zaak voor hem was afgedaan. ‘Verstandige mannen weten wanneer ze geschenken moeten aanvaarden en wanneer ze die moeten afwijzen. Zelfs droge gaten. ’ Met een knikje naar Brad. ‘Natuurlijk, als je iets beters te doen hebt... ’


  ‘Ik heb iets te doen, ’ zei Rudolph. Nu komt het, dacht hij.


  ‘Mag ik vragen wat het is? ’ Boylan schonk zichzelf nog wat champagne in, zonder de andere glazen bij te vullen.


  ‘Ik begin morgen voor hele dagen bij Calderwood te werken, ’ zei Rudolph.


  ‘Arme jongen, ’ zei Boylan, ‘wat heb jij een saaie zomer voor de boeg. Ik moet zeggen dat je merkwaardige voorkeuren hebt. Om liever potten en pannen aan slonzige, kleinsteedse huisvrouwen te verkopen dan naar het zuiden van Frankrijk te gaan. Maar nou ja, als dat je beslissing is, dan zul je daar je redenen voor hebben. En na de zomer - heb je besloten rechten te gaan studeren zoals ik heb voorgesteld, of een gooi naar de diplomatieke dienst te doen? ’


  Al ruim een jaar lang had Boylan er verscheidene keren bij Rudolph op aangedrongen om zich op een of ander beroep voor te bereiden, met Boylans voorkeur voor rechten. ‘Voor een jongeman met geen andere bezittingen dan zijn persoonlijkheid en zijn verstand’ - had Boylan hem geschreven - ‘is een rechtenstudie de weg naar macht en opgang. Dit is een land voor en van juristen. Een goede jurist wordt onmisbaar voor de ondernemingen die hem engageren. Vaak bereikt hij gezaghebbende posities. We leven in een ingewikkeld tijdperk, dat dagelijks nog ingewikkelder wordt. Een jurist, een goede jurist, is uiteindelijk de enige betrouwbare gids door de ingewikkeldheden en hij wordt dienovereenkomstig beloond. Zelfs in de politiek... Kijk naar het percentage juristen in de senaat. Waarom zou jij je loopbaan niet op die manier bekronen? God weet dat het land een man van jouw intelligentie en karakter zou kunnen gebruiken in plaats van die zwendelende clowns die in Washington rondklungelen. Of denk eens aan de buitenlandse dienst. Of we het nu prettig vinden of niet, wij beheersen de wereld, of zouden dat moeten doen. We zouden onze beste mensen in posities moeten plaatsen waar ze onze handelingen en de handelingen van onze vrienden en vijanden kunnen beïnvloeden. ’


  Boylan was een patriot. Hoewel zelf op de achtergrond, door luiheid of kieskeurigheid, had hij nog altijd een vaststaand en deugdzaam oordeel over de houding van het openbare leven. De enige man in Washington die Rudolph ooit door Boylan had horen prijzen was James Forrestal, de minister van marine. ‘Als je mijn eigen zoon was’ - zo was Boylan verder gegaan - ‘zou ik je geen ander advies geven. In de diplomatie word je niet hoog betaald, maar je zou leven als heer te midden van heren, en je zou ons allemaal eer aan kunnen doen. En niets zou je beletten om een goed huwelijk te sluiten en het tot ambassadeur te brengen. Ik zou je graag alle hulp geven die ik je ook maar zou kunnen geven. Ik zou me al voldoende beloond voelen als je me eens in de paar maanden op de ambassade uitnodigde voor een lunch - en als ik dan tegen mezelf kon zeggen dat ik er een beetje aan had meegeholpen om dit mogelijk te maken. ’


  Aan dit alles terugdenkend en ook aan Calderwood, zoals die diezelfde middag een woedende blik op die foto van zijn drie dochters had geworpen, dacht Rudolph met een neerslachtig gevoel dat blijkbaar iedereen naar een zoon verlangde. Een zoon van wie ze zich ieder een eigen speciaal, onmogelijk beeld hadden gevormd.


  ‘Nou, Rudolph, ’ zei Boylan, ‘je hebt me nog geen antwoord gegeven. Welke van de twee gaat het worden? ’


  ‘Geen van tweeën, ’ zei Rudolph. ‘Ik heb Calderwood gezegd dat ik nog minstens een jaar bij de zaak blijf. ’


  ‘Juist, ’ zei Boylan effen. ‘Jij mikt niet erg hoog, is het wel? ’


  ‘Ja, dat doe ik wel, ’ zei Rudolph. ‘Op mijn eigen manier. ’


  ‘Ik zal die passage naar Europa annuleren, ’ zei Boylan, ‘ik zal je niet langer ophouden, je moet naar je vrienden. Het was erg prettig u hier te hebben, meneer Knight. Als u ooit nog eens uit Oklahoma wegkomt, moet u me weer eens met Rudolph komen bezoeken. ’ Hij dronk zijn glas champagne leeg en ging de kamer uit, zijn tweed-jasje smetteloos om zijn schouders, de zijden sjaal kleurig om zijn hals.


  ‘Nou, nou... ’ zei Brad. ‘Wat was dat allemaal? ’


  ‘Hij heeft ooit iets met mijn zuster van doen gehad, ’ zei Rudolph. Hij liep naar de deur.


  ‘Kouwe vis, dunkt me. ’


  ‘Nee. ’ zei Rudolph. ‘Verre van dat. Laten we hier weggaan. ’


  ~~~


  Toen ze de poort uitreden zei Brad opeens: ‘Er is iets geks met die ogen van de vent. Wat is het, verdomme? De huid ziet eruit alsof -alsof... ’ Hij zocht naar de juiste woorden. ‘Alsof de zaak aan de zijkanten is opgetrokken. Verrek, zal ik je eens wat zeggen - ik wed dat die vent net een face-lift heeft gehad. ’


  Natuurlijk, dacht Rudolph. Dat was het. Hij heeft daar in het zuiden heus niet alleen maar geslapen. ‘Kan zijn, ’ zei hij. ‘Met Teddy Boylan is alles mogelijk. ’


  ~~~


  Wie zijn al deze mensen, dacht ze, in haar eigen zitkamer rondkijkend. ‘Drank staat in de keuken, ’ zei ze vrolijk tegen een nieuw paartje dat net door de openstaande deur was binnengekomen. Ze zou moeten wachten tot Willie terugkwam om de namen te horen. Hij was naar de bar op de hoek gegaan om meer ijs te halen. Er was altijd genoeg whisky en gin, en rode wijn in mandflessen van twee liter, maar nooit genoeg ijs.


  Er waren minstens dertig mensen in de kamer, van wie ze ongeveer de helft kende, en er zouden er nog wel meer komen. Hoeveel meer wist ze nooit. Soms had ze het gevoel dat Willie gewoon mensen op straat oppikte en ze uitnodigde. Mary Jane was in de keuken, waar ze als barmeisje fungeerde. Mary Jane probeerde haar tweede echtgenoot te vergeten en je moest haar voor alles uitnodigen. Omdat ze zich het voorwerp van medelijden voelde, probeerde Mary Jane iets terug te doen door te helpen met de drankjes, het omspoelen van de glazen, het leeggooien van asbakjes en eenzame achterblijvers mee naar huis en naar bed nemen. Zo iemand had je op een feestje nu eenmaal nodig.


  Gretchen huiverde toen ze zag hoe een knul in een duur pak as op de vloer morste en een ogenblik later zijn sigarettepeuk met zijn hak in het vloerkleed uittrapte. De kamer zag er zo leuk uit als er niemand in was, bleekroze wanden, boeken ordelijk op de planken, keurige gordijnen, het rooster in de open haard schoongeveegd, kussens opgeschud, het houtwerk glanzend gewreven.


  Ze was bang dat Rudolph afkeurend tegenover het feestje stond, hoewel hij uit niets liet blijken dat dit zo was. Als altijd wanneer hij met Johnny Heath in een kamer was, stonden ze samen in een hoekje, Johnny meestentijds aan het woord, terwijl Rudolph luisterde. Johnny was nog maar vijfentwintig jaar, maar hij was al deelgenoot in een effectenkantoor in Wall Street en had volgens zeggen al een eigen fortuin op de effectenbeurs gemaakt. Hij was een innemende jongeman met een zachte stem, bescheiden en conservatief gezicht, beweeglijke ogen. Ze wist dat Rudolph af en toe naar de stad kwam om met Johnny te gaan eten of naar een honkbalwedstrijd te gaan kijken. Als ze toevallig hoorde waar ze het over hadden, was het altijd hetzelfde onderwerp - aandelen, transacties, fusies, nieuwe ondernemingen, winstmarges, belastingfaciliteiten, voor Gretchen allemaal stomvervelend maar blijkbaar fascinerend voor Rudolph, ofschoon hij beslist niet in een positie was om effectentransacties af te sluiten, fusies aan te gaan, of een of andere onderneming te beginnen.


  Toen ze Rudolph eens gevraagd had waarom hij van alle mensen die hij bij haar thuis ontmoet had nu juist Johnny had uitgepikt om mee aan te pappen, antwoordde Rudolph heel ernstig: ‘Hij is jouw enige vriend van wie ik iets kan leren. ’ Kende een vrouw ooit haar eigen broer? Toch was het niet haar bedoeling geweest om dit soort feestje te hebben ter ere van Rudolphs geslaagde studie, en Willie was het daarmee eens geweest. Maar op de een of andere manier liep het altijd op hetzelfde soort feestje uit. De gasten varieerden nogal wat, acteurs, actrices, jonge regisseurs, journalisten, mannequins, meisjes die bij Time werkten, radiomensen, af en toe iemand van een reclamebureau die niet voor het hoofd kon worden gestoten; vrouwen als Mary Jane die net waren gescheiden en iedereen vertelden dat hun man een flikker was, lectoren van de Newyorkse universiteit of van Columbia die bezig waren romans te schrijven, Wall Street-jongelui die keken alsof ze uit liefdadigheid kwamen, een verblindend sensuele secretaresse die na het derde glas met Willie zou gaan flirten; een ex-piloot uit Willies oorlog die haar de hele avond over Londen zou doorzagen; iemands ontevreden echtgenoot die het laat op de avond met haar zou proberen aan te leggen en dan ten slotte waarschijnlijk zou wegglippen met Mary Jane.


  Maar ook al varieerden dan de gasten, de activiteit bleef vrijwel gelijk. Debatten over Rusland en Alger Hiss en senator Joe McCarthy, intellectuele meisjes met ponyhaar vol lof over Trotsky... (‘drankjes in de keuken, ’ zei ze vrolijk tegen een nieuw paartje, door de zon verbrand, dat blijkbaar die dag naar het strand was geweest)... iemand die net Kierkegaard ontdekt had of Sartre had ontmoet en er nodig over moest vertellen, of die naar Israël of Tanger was geweest en er hoognodig over moest vertellen. Een keer per maand zou leuk zijn geweest. Of als ze niet overal in de kamer hun as lieten vallen, desnoods twee keer per maand. Het waren over het algemeen knappe en ontwikkelde jongelui, die allemaal op de een of andere manier genoeg geld hadden om zich goed te kleden en elkaar rondjes te geven en voor de mooiste weken van de zomer een huisje buiten te huren. Gewoon het soort mensen dat ze als haar vrienden gedroomd had toen ze nog in Port Philip woonde. Maar ze zwermden nu al bijna vijf jaar om haar heen. Drankjes in de keuken. Het eindeloze feestje.


  Vastberaden zocht ze haar weg naar de trap en ging naar boven, naar het kamertje onder het dak waar Billy sliep. Nadat Billy was geboren, waren ze naar de bovenste verdieping van een groot oud huis in de Twaalfde Straat West verhuisd en hadden de zolder tot kamer verbouwd en er een dakraam in aangebracht. Behalve Billy’s bedje en speelgoed, stond er een grote tafel waar Gretchen aan werkte. Er stond een schrijfmachine en de tafel was volgestapeld met boeken en papieren. Ze vond het prettig om in dezelfde kamer met de kleine Billy te werken en het geluid van haar getik hinderde hem niet, maar scheen voor hem als een soort ratelend wiegeliedje te fungeren. Een kind van het technische tijdperk, in slaap gesust door een Remington.


  Maar toen ze de bureaulamp aanknipte zag ze dat hij niet sliep. Hij lag in zijn pyjama in het kleine bedje, een lappengiraf naast hem, zijn handjes boven zijn hoofd langzaam heen en weer bewegend alsof hij figuren maakte in de sigaretterook die van beneden af naar binnen dreef.


  Gretchen voelde zich schuldig over die sigaretterook, maar je kon de mensen toch niet vragen niet te roken omdat een jongetje van vier jaar op een hogere verdieping er niet van hield. Ze liep naar het bedje en bukte zich en kuste Billy op het voorhoofd. Ze rook de frisse geur van zeep van zijn badje en het zoete aroma van zijn kinderhuid.


  ‘Als ik groot ben, ’ zei hij, ‘nodig ik nooit iemand uit. ’


  Geen kind van je vader, dacht Gretchen. Ook al leek hij dan als twee druppels water op hem, blond, onschuldige kuiltjes in de wangen. Helemaal geen Jordache. Nog niet. Tenzij haar broer Thomas er als kind zo had uitgezien. Ze kuste hem nog eens, zich diep over het bedje buigend. ‘Ga slapen, Billy, ’ zei ze.


  Ze liep naar haar werktafel en ging zitten, blij even uit het geroezemoes van de kamer beneden te zijn. Ze was er zeker van dat niemand haar zou missen, ook al bleef ze hier de hele nacht zitten. Ze nam een boek op dat op de tafel lag. Ze bladerde erin. Twee bladzijden gewijd aan de vlekken van de Rorschach-test. Ken u zelf. Ken uw vijand. Ze volgde een volksuniversiteitscursus, ’s middags en ’s avonds. Als ze het volhield zou ze over twee jaar haar diploma hebben. Ze had een knagend besef dat ze tekort schoot en in gezelschap van Willies ontwikkelde vrienden maakte dat haar verlegen, soms zelfs al in gesprekken met Willie. Bovendien vond ze het fijn in zo’n collegezaal, ze genoot van dat rustige besef dat ze onder mensen was die niet alleen maar in geld of positie geïnteresseerd waren of zoveel mogelijk in het openbaar gezien wilden worden.


  Ze had nadat Billy geboren was het toneel laten varen. Later wel weer, had ze bij zichzelf gezegd, als hij oud genoeg is om me niet meer de hele tijd nodig te hebben. Nu wist ze langzamerhand dat ze nooit meer zou proberen toneel te spelen. Ze miste het niet. Ze had werk moeten zoeken dat ze thuis kon doen en gelukkig had ze dat gevonden, op de allereenvoudigste manier. Ze was begonnen Willie te helpen met het schrijven van zijn kritieken op radio- en later televisieprogramma’s, als hij er geen zin in had of het druk had met iets anders of een kater had. Aanvankelijk bleef hij haar stukjes met zijn naam ondertekenen, maar toen werd hem een betere baan met een hoger salaris aangeboden op de redactie van het blad, en daarna was zij de recensies zelf gaan ondertekenen. De hoofdredacteur had haar onder vier ogen gezegd dat zij veel beter schreef dan Willie, maar zij had haar eigen oordeel over Willies schrijfkunst al gevormd. Ze had op een dag het eerste bedrijf van zijn toneelstuk gevonden, toen ze bezig was een hutkoffer uit te ruimen. Het was afgrijselijk. Wat grappig en geestig was als je het Willie hoorde vertellen werd op papier zouteloos. Ze had hem haar mening over zijn schrijverij niet verteld en hem ook niet gezegd dat ze zijn stuk gelezen had. Maar ze had hem wel aangemoedigd die baan op de redactie aan te nemen.


  Ze keek naar het vel geel papier in de schrijfmachine. Ze had er met potlood een voorlopige titel bovengezet. ‘Het lied van de verkoop’. Ze las een alinea door. ‘Het onschuldige luchtruim, ’ had ze geschreven, ‘dat theoretisch nationaal bezit is, het eigendom van alle Amerikanen, is overgegeven aan zakenlieden, opdat zij ons kunnen verleiden, of met de vuist op tafel proberen te dwingen hun produkten te kopen, om het even of die produkten weldadig, nuttig dan wel gevaarlijk voor ons zijn. Ze verkopen ons soep met gelach, ontbijtpap met geweld, auto’s met Hamlet, purgeermiddelen met gewauwel... ’


  Ze fronste de wenkbrauwen; het was niet goed genoeg en bovendien zinloos. Wie zou naar haar luisteren, wie zou ingrijpen? Het Amerikaanse volk kreeg wat het meende te willen hebben. De meeste gasten beneden leefden op de een of andere manier van wat hun gastvrouw boven hun hoofd aan de kaak stelde. De drank die ze dronken was gekocht met geld verdiend door een man die het lied van de verkoop zong. Ze trok het vel papier uit de schrijfmachine, verfrommelde het en gooide het in de prullenmand. Ze zou het toch nooit geplaatst krijgen, daar zou Willie wel voor zorgen.


  Ze liep naar het bedje van het kind. Billy was in slaap gevallen, de giraf in zijn armpjes geklemd. Hij sliep, wonderbaarlijk compleet. Wat zal jij kopen, wat zal jij verkopen als je zo oud bent als ik? Welke vergissingen wachten jou? Hoeveel liefde zal worden verspild?


  Ze hoorde voetstappen op de trap en ze boog zich haastig voorover en deed net alsof ze het kind instopte. Willie, de ijshaler, opende de deur. ‘Ik vroeg me af waar je was, ’ zei hij.


  ‘Ik moest even bijkomen, ’ zei ze.


  ‘Gretchen, ’ zei hij verwijtend. Hij was een beetje rood aangelopen van de drank en er parelden zweetdruppeltjes op zijn bovenlip. Hij begon te kalen, zijn voorhoofd meer à la Beethoven dan ooit, maar toch zag hij er nog altijd onvolwassen uit.


  ‘Het zijn net zo goed jouw vrienden als de mijne. ’


  ‘Het zijn niemands vrienden, ’ zei Gretchen. ‘Het zijn drinkers, dat is alles. ’ Ze voelde zich kribbig. Herlezing van die paar regels van haar artikeltje had de ontevredenheid gekristalliseerd die haar ertoe had gebracht naar boven te gaan. En plotseling ergerde het haar dat het kind zoveel op Willie leek. Ik was er ook, wilde ze zeggen.


  ‘Wat wil je dat ik doe, ’ vroeg Willie. ‘Ze naar huis sturen? ’


  ‘Ja. Stuur ze naar huis. ’


  ‘Je weet dat ik dat niet kan doen, ’ zei Willie. ‘Kom mee naar beneden, schatje. De mensen zullen zich gaan afvragen wat er met jou aan de hand is. ’


  ‘Zeg ze, dat ik plotseling een onbedwingbare drang tot borstvoeding had, ’ zei Gretchen. ‘In sommige stammen geven ze de kinderen tot hun zevende jaar borstvoeding. Ze weten alles daar beneden, ga eens kijken of ze dat ook weten. ’


  ‘Schatje... ’ Hij kwam naar haar toe en legde zijn armen om haar heen. Ze rook de drank. ‘Ontspan je een beetje. Toe, alsjeblieft. Je wordt akelig zenuwachtig. ’


  ‘O. Dat heb je gemerkt. ’


  ‘Natuurlijk heb ik dat gemerkt. ’ Hij gaf haar een kus op de wang. Een loze kus, dacht ze. Hij was in geen twee weken met haar naar bed geweest. ‘Ik weet wat er mis is, ’ zei hij. ‘Jij doet te veel. Voor het kind zorgen, werken, naar college gaan, studeren... ’ Hij probeerde haar altijd te bepraten met die cursus op te houden. ‘Wat wil je nou eigenlijk bewijzen? ’ had hij gevraagd. ‘Jij bent zo al het pienterste meisje in heel New York. ’


  ‘Ik doe nog niet half genoeg, ’ zei ze. ‘Ik zou eigenlijk best naar beneden kunnen gaan om een geschikte kandidaat uit te pikken en er vandoor te gaan en een affaire te beginnen. Goed voor mijn zenuwen. ’ Willie liet haar los en ging een stap achteruit, zodat prompt de dranklucht minder werd. ‘Grappig, hoor. Hahaha, ’ zei hij koel.


  ‘Op naar de cockpit, ’ zei ze, terwijl ze de lamp op de tafel uitdeed. ‘Drankjes zijn in de keuken. ’


  Hij greep haar in het duister bij haar pols. ‘Wat heb ik verkeerd gedaan? ’ vroeg hij.


  ‘Niets, ’ zei ze. ‘De volmaakte gastvrouw en haar heer gemaal storten zich nu weer in de verrukking en heerlijkheid van de Twaalfde Straat West. ’ Ze trok haar arm los en ging de trap af. Een ogenblik later kwam Willie ook beneden. Hij was even achtergebleven om een drankkus op het voorhoofd van zijn zoontje te drukken.


  Ze zag dat Rudolph niet meer bij Johnny Heath was maar in een hoek van de kamer ernstig met Julie stond te praten, die binnen moest zijn gekomen terwijl zij boven was. Rudolphs vriend, de jongen uit Oklahoma, een boerenkinkel, lachte te hard om iets dat een van de Time-secretaresses gezegd had. Julie had haar haren opgestoken en had een zwart-fluwelen jurk aan. ‘Ik voer een voortdurend gevecht, ’ had Julie haar toevertrouwd, ‘om de klasse-aanvoerder in me te onderdrukken. ’ Deze avond was het haar gelukt. Maar al te goed. Ze zag er voor een zo jong meisje veel te zelfverzekerd uit. Gretchen was ervan overtuigd dat Julie en Rudolph nooit met elkaar naar bed waren geweest. Na vijf jaar! Onmenselijk. Er was iets mis met het meisje, of met Rudolph, of met alle twee.


  Ze wuifde naar Rudolph maar hij zag haar niet en toen ze naar hem toeliep werd ze aangeklampt door een reclameman, die te mooi gekleed en te flatteus gekapt was. ‘Mijn gastvrouw, ’ zei de man, met de stem van een Engels acteur. Hij heette Alec Lister. Hij was als loopjongen bij CBS begonnen, maar dat was lang geleden. ‘Laat me je feliciteren met dit absoluut volmaakte geheel. ’


  ‘Ben jij een geschikte kandidaat? ’ vroeg ze, hem aanstarend.


  ‘Wat? ’ Lister verplaatste onzeker zijn glas van zijn ene hand naar de andere. Hij was er niet aan gewend dat hem raadselachtige vragen werden gesteld.


  ‘Niets, ’ zei ze. ‘Ik dacht ergens aan. Ik ben blij dat je de dieren aardig vindt. ’


  ‘Ik vind ze erg aardig. ’ Lister drukte zijn stempel stevig op de verzameling. ‘Ik zal je vertellen waar ik nog meer weg van ben. Van jouw stukken in het blad. ’


  ‘Ik word nog eens bekend als de Samuel Taylor Coleridge van radio en televisie, ’ zei ze. Lister was een van de gasten die niet konden worden beledigd, maar ze was vanavond door het dolle heen.


  ‘Wat zeg je? ’ Hij tastte voor de tweede keer binnen dertig seconden in het duister en hij begon zijn wenkbrauwen te fronsen. ‘O, ja, ik snap het. ’ Hij scheen er niet blij om te zijn. ‘Als ik een opmerking mag maken, Gretchen, ’ zei hij, wel wetend dat hij overal tussen Wall Street en de Zestigste Straat kon opmerken wat hij maar wilde, ‘je stukken zijn voortreffelijk, maar alleen een beetje te - nou ja - te scherp, vind ik. Er zit een toon van vijandigheid in - het geeft ze iets pittigs, moet ik toegeven - maar ik kan me niet onttrekken aan een algemeen gevoel dat je iets tegen de hele omroepwereld hebt...’


  ‘O, ’ zei ze kalm, ‘dat heb je dus gemerkt? ’


  Hij staarde haar strak aan, alle hoffelijkheid verdwenen, zijn beminnelijke Engelse acteursgezicht in een fractie van een seconde vervangen door zijn beroepsgezicht, koel en genadeloos. ‘Ja, ik heb het gemerkt, ’ zei hij. ‘En ik ben niet de enige. In de huidige sfeer, nu iedereen onder de loep wordt genomen en de adverteerders verdomd voorzichtig uitkijken dat ze hun goeie geld niet aan mensen geven wier motieven misschien niet aanvaardbaar zijn...’


  ‘Ben je bezig me te waarschuwen? ’ vroeg Gretchen.


  ‘Zo zou je het kunnen stellen, ’ zei de man. ‘Uit vriendschap. ’


  ‘Erg vriendelijk van je, liefje, ’ zei ze, terwijl ze haar hand lichtjes op zijn arm legde en hem teder toelachte, ‘maar ik ben bang dat het te laat is. Ik ben een vuurrode, felle communist, betaald door Moskou, in het geheim erop uit om NBC en MGM kapot te maken en Ralstons Havermout in de grond te boren. ’


  ‘Ze jaagt vanavond iedereen op stang, Alec. ’ Willie stond naast haar, zijn hand stevig om haar elleboog, ‘Ze denkt dat het één april is. Kom mee naar de keuken, ik zal je nog eens inschenken. ’


  ‘Dank je, Willie, ’ zei Lister, ‘maar ik ben bang dat ik er vandoor moet. Ik heb nog twee feestjes waar ik beloofd heb vanavond even binnen te wippen. ’ Hij kuste Gretchen op de wang, een vleugje ether op haar huid. ‘Nog veel plezier, schatje, ik hoop dat je onthoudt wat ik je verteld heb. ’


  ‘In marmer gebeiteld, ’ zei ze.


  Met een uitdrukkingloos, effen gezicht baande hij zich een weg naar de deur en zette zijn glas op een boekenkast, waar het een kring zou achterlaten.


  ‘Wat heb jij? ’ vroeg Willie zacht. ‘Een hekel aan geld? ’


  ‘Ik haat hem. ’ Ze trok zich van Willie los en wrong zich, stralend glimlachend, door de gasten naar de hoek waar Rudolph en Julie stonden te praten. Ze praatten bijna fluisterend. Hun gefluister riep een sfeer van spanning op die een onzichtbare muur om hen heen bouwde en hen afsneed van het gelach en geroezemoes in de kamer. Julie scheen op het punt om in tranen uit te barsten en Rudolph zag er geconcentreerd en koppig uit.


  ‘Ik vind het verschrikkelijk, ’ zei Julie. ‘Dat vind ik. ’


  ‘Je ziet er mooi uit vanavond, Julie, ’ kwam Gretchen tussenbeide. ‘Een echte femme fatale. ’


  ‘Nou, zo voel ik me niet. ’ Julies stem haperde.


  ‘Wat hebben jullie? ’ vroeg Gretchen.


  ‘Vertel jij het haar maar, ’ zei Julie tegen Rudolph.


  ‘Een andere keer, ’ zei Rudolph, met strakke lippen. ‘Dit is een feestje.


  ‘Hij gaat voorgoed bij Calderwood werken, ’ zei Julie. ‘Te beginnen met morgenochtend. ’


  ‘Niets is voorgoed, ’ zei Rudolph.


  ‘Zijn hele leven opgeborgen achter een toonbank, ’ raasde Julie door. ‘In een stadje van niks. Wat heeft het voor zin om te gaan studeren, als dat alles is wat je ermee wilt doen? ’


  ‘Ik heb je gezegd dat ik niet van plan ben me mijn hele leven waar dan ook op te bergen, ’ zei Rudolph.


  ‘Vertel haar de rest, ’ zei Julie heftig. ‘Ik tart je haar de rest ook te vertellen. ’


  ‘Wat is de rest? ’ vroeg Gretchen. Ook zij was teleurgesteld, Rudolphs keus was weinig verheffend. Maar ze was ook opgelucht. Als hij bij Calderwood werkte zou hij voor hun moeder blijven zorgen en zou zij niet zelf met het probleem worden geconfronteerd of Willie om hulp hoeven te vragen. Het gevoel van opluchting was gemeen, maar ze kon tegenover zichzelf onmogelijk ontkennen dat het bestond.


  ‘Ik heb een aanbod gekregen om de zomer in Europa te gaan doorbrengen, ’ zei Rudolph effen, ‘bij wijze van geschenk. ’


  ‘Van wie? ’ vroeg Gretchen, ofschoon ze het antwoord wist.


  ‘Teddy Boylan. ’


  ‘Ik weet dat mijn ouders mij ook zouden laten gaan, ’ zei Julie. ‘We zouden de fijnste zomer van ons hele leven kunnen hebben. ’


  ‘Ik heb geen tijd voor de fijnste zomer van ons hele leven, ’ zei Rudolph, de woorden afbijtend.


  ‘Kan jij niet met hem praten, Gretchen? ’ vroeg Julie.


  ‘Rudy, ’ zei Gretchen, ‘vind je niet dat je jezelf een beetje plezier verschuldigd bent, na al dat harde werken dat je gedaan hebt? ’


  ‘Europa loopt heus niet weg, ’ zei hij. ‘Ik ga er naartoe zodra ik er klaar voor ben. ’


  ‘Teddy Boylan zal het wel leuk hebben gevonden dat je zijn aanbod afwees, ’ zei Gretchen.


  ‘Hij komt er wel overheen. ’


  ‘Ik wou dat iemand mij een reisje naar Europa aanbood, ’ zei Gretchen. ‘Ik zou naar die boot toehollen...’


  ‘Gretchen, kun je even helpen? ’ Een van de jongere mannelijke gasten was naar hen toegekomen. ‘We willen een plaat opzetten, maar de grammofoon schijnt kaduuk te zijn. ’


  ‘Ik praat straks nog wel even met jullie, ’ zei Gretchen tegen Rudolph en Julie. ‘We vinden er wel iets op. ’ Ze liep met de jongeman naar de grammofoon. Ze bukte zich en tastte naar de stekker. Het neger-dienstmeisje was die dag geweest om de boel schoon te maken en ze liet altijd de stekker eruit als ze met de stofzuiger bezig was geweest. ‘Ik buk me al genoeg, ’ had ze gezegd toen Gretchen er iets over gezegd had.


  De grammofoon kwam met een hol geluid tot leven en begon toen de eerste plaat te spelen uit het album van South Pacific. Kinderstemmen, lief en Amerikaans, ver weg op een namaak tropisch eiland, zongen de woorden bij ‘Dites-moi’. Toen Gretchen opstond zag ze dat Rudolph en Julie weg waren. Ik ben niet van plan om een heel jaar lang feest in dit huis te hebben, besloot ze. Ze ging de keuken in en liet zich door Mary Jane een stevige whisky inschenken. Mary Jane had tegenwoordig lang, rood haar, flink wat blauwe oogschaduw en lange valse oogwimpers. Uit de verte was ze een schoonheid maar van dichtbij werd het allemaal wat minder. Niettemin was ze nu, in het derde uur van het feestje, met al die mannen die in haar domein kwamen en haar complimentjes maakten, op haar hoogtepunt, met stralende ogen, haar vuurrode lippen halfopen, gretig en provocerend. ‘Geweldig, ’ zei ze, schor van de whisky. ‘Wat een feest. En die nieuwe knaap, Alec, hoe-heet-ie...’


  ‘Lister, ’ zei Gretchen en merkte al drinkend op dat de keuken één grote bende was en nam zich voor er vóór de ochtend niets aan te doen. ‘Alec Lister. ’


  ‘Is hij niet verblindend? ’ vroeg Mary Jane. ‘Is hij bezet? ’


  ‘Vanavond niet. ’


  ‘Boft hij even, ’ zei Mary Jane, ‘de schat. Hij overspoelde de keuken met charme toen hij hier binnen was. En ik heb de vreselijkste dingen over hem gehoord. Hij ranselt zijn vrouwen, vertelde Willie me. ’ Ze giechelde. ‘Is het niet opwindend? Heb je soms gezien of zijn glas leeg is, dan verschijn ik meteen aan zijn zijde, roemer in de hand, Mary Jane Hackett, de trouwe marketentster. ’


  ‘Hij is vijf minuten geleden weggegaan, ’ zei Gretchen, vol leedvermaak dat ze dit aan Mary Jane kon melden, terwijl ze zich tegelijkertijd afvroeg met welke vrouwen Willie intiem genoeg was om van hen te horen dat ze door Alec Lister waren afgeranseld.


  ‘Nou ja, ’ zei Mary Jane, filosofisch haar schouders ophalend, ‘er zijn nog meer vissen in de zee. ’


  Twee mannen kwamen de keuken in en Mary Jane schudde met haar rode haren en glimlachte ze stralend toe. ‘Kom binnen, jongens, ’ zei ze, ‘de bar gaat nog lang niet dicht. ’


  Het was zo zeker als wat dat Mary Jane het geen twee weken zonder liefde had behoeven te stellen. Wat is er zo beroerd aan om gescheiden te zijn, dacht Gretchen, toen ze terugliep naar de zitkamer.


  ~~~


  Rudolph en Julie wandelden in de zwoele juni-avondlucht naar de Vijfde Avenue. Hij hield haar niet bij haar arm vast. ‘We kunnen hier niet ernstig praten, ’ had hij op het feestje gezegd. ‘Laten we weggaan. ’


  Maar op straat was het niet veel beter. Julie stapte voort, er wel voor zorgend hem niet aan te raken, haar kleine neusvleugels gespannen, de volle lippen tot een scherpe lijn opeengeklemd. Terwijl hij in de donkere straat naast haar liep vroeg hij zich af of het niet beter zou zijn om maar meteen de knoop door te hakken en het met haar uit te maken. Het zou waarschijnlijk vroeg of laat toch komen en vroeg was misschien te prefereren boven laat. Maar toen bedacht hij dat hij haar dan nooit meer zou zien, en dat bracht hem tot wanhoop. Desondanks zei hij niets. Hij wist dat in het gevecht dat tussen hen gaande was, het voordeel aan de zijde was van degene die het langst bleef zwijgen.


  ‘Je hebt een meisje daar, ’ zei ze eindelijk, ‘dat is de reden waarom je in die afschuwelijke zaak blijft. ’


  Hij lachte.


  ‘Met dat gelach maak je mij niets wijs. ’ Haar stem was bitter en niets erin herinnerde aan de keren dat ze samen hadden gezongen of de keren dat ze gezegd had: ‘Ik hou van je. ’


  ‘Je bent verliefd op een of ander lintenverkoopstertje of caissière of zoiets. Je bent al die tijd met iemand daar naar bed gegaan. Ik weet het. ’


  Hij lachte weer, sterk in zijn kuisheid.


  ‘Anders ben je een flikker, ’ zei ze fel. ‘We gaan nu vijf jaar met elkaar om en je zegt dat je van me houdt en je hebt nog niet één keer geprobeerd met me naar bed te gaan, echt met me naar bed te gaan. ’


  ‘Ik ben niet uitgenodigd, ’ zei hij.


  ‘Goed, ’ zei ze. ‘Ik nodig je uit. Nu. Vannacht. Ik ben in kamer 923 in het St. Moritz Hotel. ’


  Op zijn hoede voor valkuilen, bang voor weerloze capitulatie op een doorwoeld bed. ‘Nee, ’ zei hij.


  ‘Of je bent een leugenaar, ’ zei ze, ‘of je bent een flikker. ’


  ‘Ik wil met je trouwen, ’ zei hij. ‘We kunnen de volgende week trouwen. ’


  ‘En waar gaan we onze wittebroodsweken doorbrengen? ’ vroeg ze. ‘In de afdeling tuinmeubelen van Calderwoods Warenhuis? Ik bied je mijn blanke, maagdelijke lichaam aan, ’ zei ze spottend. ‘Vrij en gratis. Geen banden. Wie heeft er een trouwring nodig? Ik ben een vrij, ruimdenkend, wellustig, op en top Amerikaans meisje. Ik heb net met tien tegen nul de Seksuele Revolutie gewonnen. ’


  ‘Nee, ’ zei hij. ‘En hou op met zo te praten als mijn zuster. ’


  ‘Griezel, ’ zei ze. ‘Jij wil dat ik me samen met jou voor altijd in dat afschuwelijke stadje ga begraven. En al die tijd heb ik gedacht dat jij zo briljant was, dat jij zo’n schitterende toekomst zou hebben. Ik zal met je trouwen. Ik zal de volgende week met je trouwen. Als je dat reisje naar Europa aanneemt en in de herfst rechten gaat studeren. Of als je dat niet wilt doen, als je gewoon naar New York komt en hier gaat werken. Het kan me niet schelen wat je doet, ik ga ook werken. Ik wil werken. Wat moet ik in Whitby doen? Dag in dag uit me afvragen welke schort ik zal aantrekken voor als jij ’s avonds thuiskomt. ’


  ‘Ik beloof je dat je binnen vijf jaar in New York kan wonen of in welke stad je ook maar wil. ’


  ‘Jij belooft wat, ’ zei ze. ‘Het is zo makkelijk om te beloven. En ik ben ook niet van plan om me voor vijf jaar daar te begraven. Ik snap jou niet. Wat denk je er in godsnaam mee te bereiken? ’


  ‘Ik begin met een voorsprong van twee jaar op al mijn studiegenoten, ’ zei Rudolph. ‘Ik weet wat ik doe. Calderwood heeft vertrouwen in me. Hij heeft heel wat meer in zijn mars dan alleen maar zijn winkel. Die winkel is alleen maar een begin, een basis. Hij weet het nog niet, maar ik wel. Als ik naar New York kom ben ik niet van plan zomaar een afgestudeerd studentje te zijn van een universiteit waar niemand ooit van gehoord heeft, met zijn hoed in de hand wachtend in het wachtkamertje van de een of andere nul. Als ik naar New York kom, zullen ze me bij de voordeur tegemoetkomen. Ik ben heel lang arm geweest, Julie, ’ zei hij, ‘en ik ga doen wat ik moet doen om nooit meer arm te zijn. ’


  ‘Boylans baby, ’ zei Julie. ‘Hij heeft je kapot gemaakt. Geld! Betekent geld zoveel voor jou? Alleen maar geld? ’


  ‘Praat niet als het Krengerige Rijke Meisje, ’ zei hij.


  ‘En zelfs als geld zoveel voor je betekent, ’ zei ze, ‘als je rechten zou gaan studeren... ’


  ‘Ik kan niet wachten, ’ zei hij. ‘Ik heb al lang genoeg gewacht. Ik heb in genoeg klaslokalen en collegezalen gezeten. Als ik rechten nodig heb, dan huur ik advocaten. ’ Echo van Duncan Calderwood, die praktische man. Ze huren ontwikkeling. ‘Als je met me mee wilt komen, graag, zo niet... ’ Maar hij kon het niet zeggen. ‘Zo niet, ’ herhaalde hij schaapachtig. ‘O, Julie, ik weet het niet, ik weet het niet. Ik geloof dat ik met al het andere precies weet wat ik doen moet, maar wat jou betreft weet ik het niet. ’


  ‘Ik heb tegen mijn vader en moeder gelogen... ’ Ze snikte nu. ‘Alleen maar om met jou alleen te kunnen zijn. Maar dit ben jij niet. Dit is Boylans speelpop. Ik ga terug naar het hotel. Ik wil niet meer met je praten. ’ Onbedaarlijk huilend hield ze op de Avenue een taxi aan. De wagen kwam met krijsende banden tot stilstand, ze opende het portier en stapte in en smeet de deur achter zich dicht.


  Roerloos keek hij de wegsnellende taxi na. Toen draaide hij zich om en liep terug naar het feestje. Hij had zijn koffer daar laten staan en Gretchen zou een bed voor hem opmaken op de divan in de zitkamer. Kamer 923, herinnerde hij zich, het nummer van de hotelkamer.


  ~~~


  Mary Jane had het met haar alimentatie lang niet gek. Rudolph had nog nooit in een breder of zachter bed gelegen en in het schijnsel van een lamp op de toilettafel (Mary Jane stond erop een licht aan te houden) toonde de grote, warm gestoffeerde kamer, de wanden met parelgrijze zijde behangen, de hand van een dure binnenhuisarchitect. Donkergroene fluwelen gordijnen sloten de stadsgeluiden buiten. De voorbereidingen (die kort waren geweest) hadden plaatsgevonden in de hoge zitkamer, ingericht met vergulde Directoire-meubelen en grote, goudgetinte spiegels, waarin het omhelzende paar weerkaatst werd in een vaag en metaalachtig schijnsel. ‘De grote gebeurtenis vindt binnen plaats, ’ had Mary Jane gezegd, zich van een kus losbrekend, waarna ze Rudolph zonder zijn instemming af te wachten was voorgegaan, de slaapkamer in. ‘Ik ga even naar de badkamer, ’ had ze gezegd en ze had haar schoentjes uitgeschopt en was vorstelijk en bijna kaarsrecht de aangrenzende badkamer binnengewandeld, waaruit onmiddellijk het geluid van stromend water en het gerinkel van flesjes geklonken had.


  Het was zo’n beetje alsof hij bij een dokter was in afwachting van een kleine operatie, dacht Rudolph mokkend, en hij had even geaarzeld voordat hij zich ging uitkleden. Toen Mary Jane hem gevraagd had haar na het feestje naar huis te brengen, ver na middernacht, toen er nog maar vier of vijf gasten rondhingen, had hij er geen idee van dat er iets als dit zou gebeuren. Hij voelde zich een beetje duizelig van al het drinken dat hij gedaan had en hij vroeg zich bezorgd af hoe zijn hoofd zou reageren als hij ging liggen. Even had hij er nog over gedacht om stilletjes de deur uit te sluipen, maar Mary Jane, afgaande op haar intuïtie of haar ervaring, had vrolijk uit de badkamer geroepen: ‘Nog een minuutje, lieveling. Maak het je gemakkelijk. ’


  Dus was Rudolph zich gaan uitkleden, zijn schoenen keurig naast elkaar onder een stoel en zijn kleren netjes opgevouwen op de zitting. Het bed was al helemaal klaar voor de nacht (met kant afgezette kussens, zag hij, en lichtblauwe lakens) en hij was onder de lakens geglipt, een beetje huiverend. Dit was in ieder geval een manier om er zeker van te zijn dat hij die nacht niet op een hoteldeur zou kloppen. 923.


  Terwijl hij onder de dekens lag, nieuwsgierig, een beetje angstig, sloot hij zijn ogen. Het moest eens gebeuren, dacht hij. Was er een betere dag dan deze?


  Met zijn ogen dicht scheen de kamer te kantelen en om hem heen te tollen en het bed onder hem scheen in een ongemakkelijk ritme op en neer te dansen, als een bootje dat in woelig water voor anker lag. Hij sloeg net zijn ogen open toen Mary Jane de kamer binnenkwam, lang, naakt en subliem, het lange lichaam met de kleine, ronde borsten en prachtige heupen en dijen niet door moederschap verslapt, niet door onmatigheid ontsierd. Ze bleef naast het bed staan, met geloken ogen op hem neerkijkend, doorgewinterde troosteres van achterblijvers, en haar rode haren, donker in het schijnsel van de lamp, zwaaiden naar hem toe.


  Zijn erectie was snel en plotseling en enorm, een zuil, een kanonsloop. Hij werd heen en weer geslingerd tussen trots en verlegenheid en had Mary Jane bijna gevraagd het licht uit te doen. Maar voor hij iets kon zeggen trok Mary Jane met een snelle beweging de dekens weg.


  Ze bleef naast het bed staan en inspecteerde hem, zachtjes glimlachend.


  ‘Broertje, ’ fluisterde ze. ‘Mooi broertje van de armen. ’ Toen, met strelende hand, raakte ze hem aan. Hij schokte krampachtig.


  ‘Lig stil, ’ beval ze. Haar handen bewogen zich als kleine, geroutineerde diertjes over hem, bont op damast. Hij huiverde. ‘Lig stil, zei ik, ’ zei ze, hees.


  Het was gauw, schandelijk gauw, voorbij, een krachtige, gebogen straal en hij hoorde zichzelf snikken. Ze knielde op het bed, kuste hem op de mond, haar handen onverdraaglijk nu, terwijl de geur van haar haren, sigaretterook en parfum, hem smoorde.


  ‘Het spijt me, ’ zei hij, toen ze haar hoofd ophief. ‘Ik kon gewoon niet... ’


  Ze grinnikte. ‘Je hoeft er geen spijt van te hebben. Ik ben gevleid. Ik beschouw het als een huldebetoon. ’ Met een lange gracieuze beweging gleed ze naast hem in bed, trok de dekens over hen heen, klemde hem tegen zich aan, haar been zijdezacht op zijn dijen, terwijl zijn zaad hen beiden besmeurde. ‘Je hoeft nergens over in te zitten, broertje, ’ zei ze. Ze likte zijn oor en weer trok er een rilling door hem heen die bij haar tong begon en in een krampscheut tot aan zijn tenen door zijn lichaam trok, elektrokutie bij lamplicht. ‘Ik weet zeker dat je binnen een paar minuten weer zo goed als nieuw bent, broertje. ’


  Hij wilde dat ze ophield hem broertje te noemen. Hij wilde niet aan Gretchen herinnerd worden. Gretchen had hem een beetje eigenaardig aangekeken toen hij met Mary Jane wegging.


  Mary Janes profetische gave op haar geliefkoosde terrein liet haar niet in de steek. Slechts luttele minuten later hadden haar handen hem andermaal opgewekt en hij deed datgene waarvoor Mary Jane hem mee naar bed genomen had. Hij stortte zich in haar met alle verzamelde kracht van jaren van onthouding. ‘O, Christus, alsjeblieft, dat is genoeg, ’ krijste ze op het laatst en hij liet zich gaan in een laatste machtige stoot die hen beiden verloste.


  Flikker, hoorde hij Julies bittere stem, flikker. Laat haar maar naar deze kamer komen en de getuigenis van deze vrouw horen.


  ‘Je zuster zei dat je nog maagd was, ’ zei Mary Jane.


  ‘Laten we daar niet over praten, ’ zei hij kortaf. Ze lagen nu naast elkaar op hun rug. Mary Janes been, nu gewoon een been, lichtjes op zijn knie. Ze lag te roken, diep inhalerend, en de rook die ze uitblies kringelde langzaam omhoog.


  ‘Ik moet meer maagden te pakken zien te krijgen, ’ zei ze. ‘Is het waar? ’


  ‘Ik zei laten we er niet over praten. ’


  ‘Het is waar. ’


  ‘In ieder geval nu niet meer. ’


  ‘Dus ja, ’ zei ze. ‘Waarom? ’


  ‘Waarom wat? ’


  ‘Een jonge mooie knul als jij, ’ zei ze. ‘De meisjes moeten je opvreten. ’


  ‘Ze weten zich te beheersen. Laten we over iets anders praten. ’


  ‘Hoe zit het met dat mooie kleine ding waar je mee omgaat? ’ Kamer 923. ‘Hoe heet ze? ’


  ‘Julie. ’ Hij vond het niet prettig om in deze kamer de naam van Julie uit te spreken.


  ‘Zit ze niet achter je aan? ’


  ‘We werden verondersteld te gaan trouwen. ’


  ‘Werden? En nu? ’


  ‘Ik weet het niet, ’ zei hij.


  ‘Ze weet niet wat ze mist. Het moet in de familie zitten, ’ zei Mary Jane.


  ‘Wat bedoel je daar mee? ’


  ‘Willie zegt dat je zuster in bed absoluut door het dolle heen is. ’


  ‘Willie zou moeten leren zijn bek dicht te houden. ’ Rudolph was ontzet dat Willie zoiets tegen een vrouw, tegen iemand kon zeggen over zijn eigen vrouw. Hij zou Willie nooit meer helemaal vertrouwen of echt aardig vinden.


  Mary Jane lachte. ‘We zijn nu in de grote stad, ’ zei ze. ‘Waar ze van alles over iedereen kletsen. Willie is een ouwe vriend van me. Ik heb een verhouding met hem gehad voordat hij je zuster leerde kennen. En af en toe, als hij in de put zit of een beetje verandering van omgeving nodig heeft, komt hij nog weleens bij me. ’


  ‘Weet mijn zuster dat? ’ Rudolph probeerde de plotselinge woede uit zijn stem te houden. Willie, die loslippige, loszinnige man.


  ‘Ik denk het niet, ’ zei Mary Jane luchtig. ‘Willie kan akelig goed vaag doen en niemand zet iets zwart op wit. Ben jij ooit met haar naar bed geweest - Gretchen? ’


  ‘Godallemachtig, ze is mijn zuster. ’ Zijn stem klonk schril in zijn oren. ‘Wat je zegt, ’ zei Mary Jane. ‘Je zuster. Als ik Willie zo hoor zou het best de moeite waard zijn. ’


  ‘Je steekt de draak met me. ’ Dat was het, zei hij bij zichzelf, de oudere, ervaren vrouw die zich amuseert door de eenvoudige jongen van buiten te plagen.


  ‘Verrek, ’ zei Mary Jane kalm. ‘Mijn broer nam me toen ik vijftien was. In een kano aan de waterkant. Wees eens lief, schatje en haal iets te drinken voor me. De whisky staat op de tafel in de keuken. Met water. IJs hoeft niet. ’


  Hij stapte uit bed. Hij zou graag iets willen aantrekken, een kamerjas, een broek, een handdoek om zich heenslaan, alles om maar niet naakt voor die wetende, taxerende, geamuseerde ogen te hoeven paraderen. Maar hij wist, dat ze, als hij ook maar iets deed om zijn naaktheid te bedekken, hem zou uitlachen. Verdomme, dacht hij wanhopig, hoe heb ik me hiermee ooit kunnen inlaten?


  Het scheen hem plotseling koud toe in deze kamer, en hij voelde het kippevel prikkelen over zijn hele lijf. Hij probeerde niet te huiveren terwijl hij naar de deur liep en de zitkamer inging. Goudachtig en schimmig in de getinte spiegels, zocht hij geluidloos zijn weg over het dikke tapijt naar de keuken. Hij vond het lichtknopje en wipte het om. Kolossale witte koelkast, zachtjes zoemend, een wandoven, een mixer, een vruchtenpers, koperen pannen aan de witte wanden, stalen dubbele gootsteen, een afwasmachine, de fles whisky midden op het rode formicatafeltje, een voorbeeld van de Amerikaanse droomkeuken in het felwitte neonlicht.


  Hij nam twee glazen uit een kastje (gebloemde koppen, koffiepotten, grote houten pepermolen, huisvrouwelijke uitrusting voor de niet-huisvrouw in het bed in de andere kamer). Hij zette de kraan open en liet het water lopen tot het koud was en spoelde eerst zijn mond, in de stalen gootsteen spuwend, nachtelijke xylofonen, dronk toen twee grote glazen water. In het andere glas goot hij een fikse scheut whisky en vulde het glas voor de helft met water. Hij hoorde een vaag krabbelend en schuifelend geluid. Achter het aanrecht verdwenen zwarte insekten, dik en gepantserd, kakkerlakken, in de kieren. Slons, dacht hij.


  Hij liet het licht in de keuken aan en liep met het glas terug naar de meesteres des huizes in haar veelgebruikte bed. Dienstwillige dienaar.


  ‘Je bent een schat, ’ zei Mary Jane, terwijl ze haar hand naar het glas uitstrekte, met lange rood glinsterende puntige vingernagels. Ze ging wat hogerop tegen de kussens zitten, rode haren overvloedig tegen het lichtblauw en kant, en dronk gretig. ‘Neem jij er niet een? ’


  ‘Ik heb genoeg gedronken. ’ Hij bukte zich om zijn onderbroek te pakken en begon hem aan te trekken.


  ‘Wat doe je? ’ vroeg ze.


  ‘Ik ga naar huis. ’ Hij trok zijn hemd aan, opgelucht eindelijk weer gekleed te zijn. ‘Ik moet om negen uur morgenochtend op mijn werk zijn. ’


  Hij gespte zijn nieuwe horloge om. Kwart voor vier.


  ‘Toe, ’ zei ze, met een smekend kinderstemmetje. ‘Toe, doe dat nou niet. ’


  ‘Het spijt me, ’ zei hij. Het speet hem helemaal niet. De gedachte om buiten op straat te lopen, gekleed, alleen, bracht hem in vervoering.


  ‘Ik vind het vreselijk om ’s nachts alleen te zijn, ’ pleitte ze.


  ‘Bel Willie maar op, ’ zei hij terwijl hij ging zitten om zijn sokken aan te trekken en in zijn schoenen te glippen.


  ‘Ik kan niet slapen, ik kan niet slapen, ’ zei ze.


  Hij strikte vastberaden zijn schoenveters. ‘Iedereen laat me alleen, ’ zei ze, ‘iedere verdomde rotschoft laat me alleen. Ik zal alles voor je doen. Blijf tot zes uur, tot het dag wordt, tot vijf uur dan, alsjeblieft, schatje. Ik zal je afzuigen, alsjeblieft, toe... ’ Ze huilde nu.


  De hele avond tranen, de wereld van vrouwen, dacht hij koel en terwijl hij opstond, zijn hemd dichtknoopte en zijn das strikte, voor de spiegel, hoorde hij het gesnik achter zich. Hij zag dat zijn haar in de war zat, plakkerig van het zweet. Hij ging de badkamer in. Tientallen flesjes parfum, badolie, alkaseltzer, slaaptabletten. Hij kamde zorgvuldig zijn haar, de nacht uitwissend.


  Ze was opgehouden met huilen toen hij weer in de slaapkamer kwam. Ze zat hem koel gade te slaan, nog wat meer rechtop, met half-toegeknepen ogen. Ze had haar whisky op, maar hield het glas nog in haar hand.


  ‘Laatste kans, ’ zei ze schor.


  Hij trok zijn jasje aan. ‘Welterusten, ’ zei hij.


  Ze gooide het glas naar hem toe. Hij vertikte het om het te ontwijken. Het glas trof hem met een verblindende klap tegen het voorhoofd, versplinterde toen tegen de spiegel boven de witmarmeren schoorsteenmantel.


  ‘Klein rotjong, ’ zei ze.


  Hij liep de kamer uit, de kleine vestibule door en maakte de deur open. Hij stapte de gang in en sloot de deur zachtjes achter zich en belde om de lift.


  De liftbediende was oud, alleen nog maar goed voor rustig werk, laat in de nacht. Hij bekeek Rudolph taxerend toen ze in de jankende lift omlaag zoefden. Zou hij zijn passagiers tellen, dacht Rudolph, maakt hij tegen het ochtendgloren de balans op? Toen de lift tot stilstand kwam opende de bediende de liftdeur. ‘Je bloedt, jongeman, ’ zei hij. ‘Je hoofd. ’


  ‘Dank u, ’ zei Rudolph.


  De man zei niets toen Rudolph de vestibule doorliep en naar buiten ging, de donkere straat op. Eenmaal op straat en uit het, zicht van die waterige allesziende ogen, haalde Rudolph zijn zakdoek uit zijn zak en drukte die tegen zijn voorhoofd. Hij keek en zag dat de zakdoek vol bloed zat. Geen ontmoeting zonder wonden. Hij wandelde, alleen, zijn voetstappen echoënd op het plaveisel, naar de lichten van de Vijfde Avenue. Bij de hoek keek hij op. Het straatbordje vermeldde ‘Drieënzestigste Straat. ’ Hij aarzelde. Het St. Moritz Hotel stond in de Negenenvijftigste Straat, aan het Park. Kamer 923. Een korte wandeling in de frisse ochtendlucht. Hij ging, opnieuw met zijn zakdoek zijn voorhoofd bettend, op weg naar het hotel.


  Hij wist niet wat hij zou doen als hij daar kwam. Om vergeving vragen, zweren: ‘Ik zal alles doen wat je wilt, ’ biechten, aanklagen, zichzelf schoonwassen, van liefde huilen, tastend naar een herinnering, wellust vergeten, tederheid herstellen, slapen, nergens meer aan denken....’


  De vestibule was verlaten. De nachtportier bij de receptie keek hem even aan, onverschillig, gewend aan eenzame mannen die laat in de nacht uit de slapende stad kwamen binnendrentelen.


  ‘Kamer 923, ’ zei hij in de huistelefoon.


  Hij hoorde de telefoniste de gevraagde kamer bellen. Nadat de bel wel tien keer was overgegaan, hing hij op. Er hing een klok in de vestibule. 4. 35 uur. De laatste bars in de stad waren al ruim een half uur dicht. Hij liep langzaam de vestibule uit. Hij was de dag alleen begonnen en eindigde de dag ook alleen. Misschien wel zo goed.


  Hij hield een taxi aan en stapte in. Die ochtend zou hij beginnen honderd dollar per week te verdienen. Hij kon zich een taxi veroorloven. Hij noemde het adres van Gretchen, maar toen de taxi in zuidelijke richting wegreed, bedacht hij zich. Hij wilde Gretchen niet zien en Willie zeker niet. Ze konden hem zijn koffer wel nasturen. ‘Het spijt me, chauffeur, ’ zei hij, zich naar voren buigend, ‘ik wil naar het Grand Central Station. ’


  ~~~


  Ofschoon hij vierentwintig uur niet geslapen had, was hij klaar wakker toen hij zich om negen uur op Duncan Calderwoods kantoor meldde. Hij prikte niet bij de tijdklok, hoewel zijn kaart in het rek zat. Prikklokken hadden voor hem afgedaan.
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  1950


  Thomas draaide het sleuteltje in het hangslot om en gooide zijn kleedkastje open. Al sinds vele maanden was iedere kast nu van een hangslot voorzien en werd de leden verzocht hun portefeuilles op kantoor af te geven, waar ze in verzegelde enveloppen werden gedaan en in de safe werden gedeponeerd. Het besluit was doorgedrukt door Brewster Reed, wiens geluksbiljet van honderd dollar uit zijn colbertzak was gestolen op de zaterdagmiddag van het weekend toen Thomas naar Port Philip was gegaan. Toen Thomas die maandag daarop weer aan het werk ging, deelde Dominic hem met kennelijk genoegen deze ontwikkeling mee. ‘Nou weten ze tenminste, ’ zei Dominic, ‘dat jij het niet bent en nou kunnen ze mij er niet meer op aankijken dat ik een dief in dienst heb genomen, de schoften. ’ Dominic had ook een loonsverhoging van tien dollar voor Thomas weten door te drukken, zodat hij nu vijfenveertig dollar per week kreeg.


  Thomas kleedde zich uit en trok een schoon trainingspak en een paar boksersschoenen aan. Hij zou om vijf uur de gymnastiekklas van Dominic overnemen en daar waren meestal wel een of twee leden bij die graag een paar oefenpartijtjes met hem boksten. Hij had van Dominic het trucje geleerd om agressief te lijken zonder ooit iemand echt af te straffen en hij had genoeg van Dominics zinnetjes geleerd om de leden in de waan te brengen dat hij hen leerde boksen.


  Hij had de negenenveertighonderd dollar in Port Philip niet aangeraakt en hij zei nog steeds meneer tegen de jonge Sinclair als ze elkaar in de kleedkamer tegenkwamen. Hij vond die gymnastieklessen wel prettig. Anders dan Dominic, die alleen maar de maat opdreunde, deed Thomas alle oefeningen met de klas mee, opduwen, rechtop komen, fietsen, paardspringen, diepe kniebuigingen, met gestrekte knieën de handen plat op de vloer brengen en de hele rest. Het hield hem in conditie en tegelijkertijd amuseerde het hem om al die waardige, met zichzelf ingenomen mannen te zien zweten en hijgen. Zijn stem kreeg ook een toon van gezag waardoor hij minder jongensachtig leek dan vroeger. Eindelijk kon hij ’s morgens wakker worden zonder het gevoel dat hem die dag, buiten hem om, iets onaangenaams zou overkomen.


  ~~~


  Toen Thomas na de gymnastiek het bokszaaltje binnenkwam, waren Dominic en Greening bezig de grote handschoenen aan te trekken. Dominic was verkouden en had de vorige avond te veel gedronken. Zijn ogen waren rood en hij bewoog zich traag. Hij zag er vormeloos en oud uit in zijn slobberige trainingspak en doordat zijn haar in de war zat glansde zijn kale kruintje in het licht van de grote lampen boven de ring. Greening, die voor zijn gewicht vrij lang was, liep ongeduldig rond, waarbij zijn boksersschoenen een droog, agressief schurend geluid over de mat maakten. Zijn ogen leken gebleekt in het sterke licht en zijn blonde haar, kort geknipt, glansde als platina. Hij was gedurende de oorlog kapitein bij de mariniers geweest en had een hoge onderscheiding verworven. Hij was op zijn manier, met zijn rechte neus, vierkante kaak, roze wangen, erg knap en als hij niet afkomstig was geweest uit een familie die ver boven zulke dingen stond, zou hij het waarschijnlijk goed hebben gedaan als heldenfiguur in cowboyfilms. In al die tijd sinds hij Dominic verteld had dat hij geloofde dat Thomas tien dollar uit zijn kleedkastje gestolen had, had hij nooit meer een woord tegen Thomas gezegd, en nu Thomas het bokszaaltje binnenkwam om op een van de leden te wachten die een afspraak voor een oefenpartijtje met hem gemaakt had, keek Greening niet eens Thomas’ kant op.


  ‘Help me even, jong, ’ zei Dominic, zijn handschoenen naar Thomas uitstrekkend. Thomas bond de veters vast. Dominic had Greenings handschoenen al vastgemaakt.


  Dominic keek omhoog naar de grote klok aan de wand om er zeker van te zijn dat hij niet per abuis meer dan twee minuten zou gaan boksen zonder even te rusten, stak zijn handschoenen omhoog en slofte naar Greening toe: ‘Als u zover bent, meneer. ’


  Greening kwam fel op hem af. Zijn stijl van boksen was conventioneel, rechtop, waarbij hij vooral van zijn langere reikwijdte gebruik maakte om Dominic tegen het hoofd te raken. Door zijn verkoudheid en zijn kater begon Dominic onmiddellijk zwaar te hijgen. Hij probeerde binnen die lange armen te komen en bracht zijn hoofd buiten gevaar onder Greenings kin terwijl hij zonder veel enthousiasme of kracht op Greenings maag loshamerde. Plotseling stapte Greening achteruit en bracht zijn rechtervuist omhoog in een krachtige opstoot die Dominic vol op de mond trof.


  De schoft, dacht Thomas. Maar hij zei niets en de uitdrukking op zijn gezicht veranderde niet.


  Dominic bleef op de mat zitten en drukte half versuft de grote handschoen tegen zijn bloedende mond. Greening nam niet de moeite hem overeind te helpen, maar ging een stap achteruit en bleef hem peinzend aankijken, zijn handen langs zijn zij bungelend. Nog steeds zittend, strekte Dominic zijn handschoenen naar Thomas uit.


  ‘Doe me die dingen af, jong, ’ zei Dominic. Hij zei het moeizaam. ‘Ik heb genoeg geoefend vandaag. ’


  Niemand zei iets terwijl Thomas zich over hem heen boog en de handschoenen losstrikte en van Dominics handen trok. Hij wist dat de oude bokser niet overeind geholpen wilde worden, dus deed hij er geen poging toe. Dominic stond moeizaam op en veegde zijn mond af met de polsband van zijn trainingspak. ‘Het spijt me, meneer, ’ zei hij tegen Greening. ‘Ik ben niet helemaal in vorm vandaag. ’


  ‘Dat stelde niet veel voor als oefenpartijtje, ’ zei Greening. ‘Je had me moeten zeggen dat je je niet goed voelde. Dan had ik niet de moeite hoeven nemen om me te verkleden. Hoe zit het met jou, Jordache? ’ vroeg hij. ‘Ik heb je hier een paar keer bezig gezien. Wil jij er een paar minuutjes op los? ’


  Jordache, dacht Thomas. Hij weet mijn naam. Hij keek vragend naar Dominic. Greening was een heel ander verhaal dan die dikbuikige, ernstige, lichaamscultuurenthousiasten die Dominic doorgaans aan zijn zorgen toevertrouwde.


  Even flitste er een vonk van Siciliaanse haat in Dominics geloken donkere ogen. Het ogenblik was gekomen om het huis van de grootgrondbezitter plat te branden. ‘Als meneer Greening het wil, Tom, ’ zei Dominic vriendelijk, bloed spugend, ‘geloof ik wel dat je hem van dienst zou kunnen zijn. ’


  Thomas trok de handschoenen aan en Dominic bond ze voor hem vast, zijn hoofd gebogen, zijn blik afgewend, zwijgend. Thomas voelde de oude sensatie, angst, genoegen, felheid, een elektrische tinteling in zijn armen en benen, zijn strakke maag. Hij vergunde zich over Dominics gebogen hoofd heen een jongensachtig lachje naar Greening, die hem onbewogen gadesloeg.


  Dominic stapte opzij. ‘Goed, ’ zei hij.


  Greening kwam meteen op Thomas af, zijn lange linkse uitgestrekt, zijn rechterhand onder zijn kin. Studentje, dacht Thomas verachtelijk terwijl hij de stoot opving en de rechtse ontweek. Greening was langer dan hij, maar had maar acht of negen pondjes op hem voor. Maar hij was sneller dan Thomas zich realiseerde en de rechtse trof hem, met kracht, hoog op de slaap. Thomas had niet meer echt gevochten sinds die keer met de chef-monteur in de garage in Brookline en de beleefde oefeningetjes met de vreedzame heren van de club hadden hem niet op Greening voorbereid. Greening maakte een onorthodoxe schijnbeweging met zijn rechtse en plantte een felle linkse hoek op Thomas’ hoofd. De schoft maakt geen grapjes, dacht Thomas, en kwam laag in, met een zwaaiende linkse tegen Greenings zij, direct gevolgd door een rechtse op diens hoofd. Greening weerde hem af en hamerde met zijn rechtervuist op Thomas’ ribben. Hij was sterk, daar was geen twijfel aan, heel sterk.


  Thomas ving een glimp op van Dominic en vroeg zich af of Dominic hem nog een of ander seintje zou geven. Dominic stond ergens opzij, onbewogen, en gaf geen seintjes.


  Goed, dacht Thomas genietend, daar gaan we dan. Kan niet verdommen wat er van komt.


  Ze vochten door zonder te stoppen voor de gebruikelijke onderbreking na twee minuten. Greening bokste beheerst, grof gebruik makend van zijn lengte en gewicht, Thomas met de flitsende boosaardigheid die hij al deze maanden zorgvuldig in zichzelf onderdrukt had. Daar ga je, kapitein, zei hij in zichzelf terwijl hij erop los ging, alles toepassend wat hij maar kende, ranselend, doorstotend, duikend, daar ga je, rijkeluis-jongetje, daar ga je, politieman, krijg je genoeg voor je tien dollar?


  Ze bloedden allebei uit neus en mond toen Thomas ten slotte de treffer plaatste die naar hij wist het begin van het einde was. Greening wankelde achteruit, dwaas glimlachend, zijn handen nog omhoog, maar zwakjes door de lucht klauwend. Thomas danste om hem heen, klaar voor de laatste beslissende stoot, toen Dominic tussen hen instapte.


  ‘Ik geloof dat dit voorlopig wel genoeg is, heren, ’ zei Dominic. ‘Dat was een heel aardig oefenpartijtje. ’


  Greening herstelde zich snel. De versufte blik verdween uit zijn ogen en hij staarde Thomas koel aan. ‘Doe me die dingen af, Dominic, ’ was alles wat hij zei. Hij deed geen poging om het bloed van zijn gezicht te vegen. Dominic maakte de handschoenen los en Greening wandelde kaarsrecht het bokszaaltje uit.


  ‘Daar gaat mijn baan, ’ zei Thomas.


  ‘Waarschijnlijk wel, ’ zei Dominic, hem de handschoenen uittrekkend. ‘Het was het waard. Voor mij. ’ Hij grinnikte.


  ~~~


  Drie dagen lang gebeurde er niets. Behalve Dominic, Greening en Thomas was er niemand in het bokszaaltje geweest en zowel Thomas als Dominic sprak tegen geen van de leden over het gevecht. Er was een mogelijkheid dat Greening het te pijnlijk vond te moeten erkennen dat hij door een tweeëntwintig jarige knul die veel kleiner was dan hij verslagen was, om zich bij het bestuur te gaan beklagen.


  Iedere avond als ze de zaak afsloten zei Dominic: ‘Nog steeds niks, ’ en klopte het af.


  Toen, op de vierde dag, kwam Charley, de kleedkamerman, naar hem toe. ‘Dominic wil dat je op zijn kantoor komt, ’ zei Charley. ‘Nu meteen. ’


  Thomas ging meteen naar Dominics kantoor. Dominic zat achter zijn bureau, bezig negentig dollar uit te tellen in biljetten van tien. Hij keek droevig op toen Thomas binnenkwam. ‘Hier heb je twee weken loon, jong, ’ zei hij, ‘je ligt er op staande voet uit. Er was vanmiddag bestuursvergadering. ’


  Thomas stopte het geld in zijn zak. En ik hoopte nog wel dat het minstens een jaar zou duren, dacht hij.


  ‘Je had me hem die laatste opdoffer moeten laten geven, Dom, ’ zei hij.


  ‘Ja, ’ zei Dominic, ‘dat had ik moeten doen. ’


  ‘Krijg jij nou ook nog moeilijkheden? ’


  ‘Waarschijnlijk. Pas goed op jezelf, ’ zei Dominic. ‘Onthou één ding -vertrouw die rijke sodemieters nooit. ’


  Ze gaven elkaar de hand. Thomas ging het kantoortje uit om zijn spullen uit de kleedkast te halen en liep het gebouw uit zonder van iemand afscheid te nemen.
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  1954


  Hij werd precies om kwart voor zeven wakker. Hij zette nooit de wekker. Dat was niet nodig.


  De gebruikelijke erectie. Niet aan denken. Hij bleef nog een minuut of twee rustig liggen. Zijn moeder snurkte in de aangrenzende kamer. De gordijnen voor het open raam bolden een beetje en het was koud in de kamer. Een bleek winters lichtschijnsel kwam door de gordijnen heen en maakte een lange, donkere vlek van de boeken op de planken tegenover het bed.


  Dit zou geen gewone dag worden. De vorige avond was hij tegen sluitingstijd Calderwoods kantoor binnengestapt en had de dikke gele envelop op Calderwoods bureau gelegd. ‘Ik had graag dat u dit even doorlas, ’ had hij tegen de oude man gezegd, ‘als u er tijd voor hebt. ’ Calderwood bekeek de envelop argwanend. ‘Wat zit erin? ’ vroeg hij met een stompe vinger naar de envelop prikkend.


  ‘Het is ingewikkeld, ’ zei Rudolph, ‘het lijkt me beter dat we er pas over praten als u het gelezen hebt. ’


  ‘Is dit weer zo’n idioot idee van je? ’ vroeg Calderwood. De dikte van de envelop scheen hem nijdig te maken. ‘Probeer je me weer ergens toe te dwingen? ’


  ‘Mmm, ’ zei Rudolph, en glimlachte.


  ‘Weet jij, jongeman, ’ zei Calderwood, ‘dat mijn cholesterol-gehalte aanmerkelijk hoger is geworden sinds ik jou in dienst heb genomen? Veel hoger. ’


  ‘Mevrouw Calderwood vraagt me telkens maar weer ervoor te zorgen dat u vakantie neemt. ’


  ‘Zo, vraagt ze dat? ’ snoof Calderwood. ‘Wat zij niet weet is dat ik jou nog geen tien minuten aan één stuk in deze zaak alleen zou laten. Zeg haar dat als ze je weer eens vraagt ervoor ze zorgen dat ik vakantie neem. ’ Maar hij had de dikke envelop ongeopend mee naar huis genomen toen hij de vorige avond de zaak uitging. Als hij eenmaal begonnen was te lezen wat erin stond, daar was Rudolph zeker van, zou hij niet ophouden voor hij alles gelezen had.


  Hij bleef roerloos in de koude kamer onder de dekens liggen, bijna van plan deze ochtend maar eens niet zo vroeg op te staan maar gewoon te blijven liggen en precies uit te stippelen wat hij tegen de oude man zou zeggen als hij bij hem binnenkwam. Toen dacht hij, barst, maak je niet druk, doe net of het een doodgewone ochtend is.


  Hij sloeg de dekens van zich af, liep snel de kamer door en sloot het raam. Hij probeerde niet te huiveren toen hij zijn pyjama uittrok en zijn dikke trainingspak aanschoot. Hij trok een paar wollen sokken en tennisschoenen met dikke rubberzolen aan. Hij trok een geruit jak over het trainingspak aan en ging de flat uit, de deur zachtjes dichttrekkend om zijn moeder niet wakker te maken. Beneden voor het huis stond Quentin McGovern al op hem te wachten. Quentin was ook in trainingspak. Met een wijde trui eroverheen en een gebreide muts tot over zijn oren getrokken. Quentin was veertien, de oudste zoon van de negerfamilie aan de overkant van de straat. Ze gingen iedere ochtend hardlopen.


  ‘Hallo, Quent, ’ zei Rudolph.


  ‘Hallo, Rudy, ’ zei Quentin. ‘Verrekte koud. Op ochtenden dat het zo koud is als nou vindt mijn moeder ons stapelgek. ’


  ‘Ze praat wel anders als je met een gouden medaille van de Olympische Spelen terugkomt. ’


  ‘Reken maar, ’ zei Quentin. ‘Ik hoor haar al. ’


  Ze liepen vlug de hoek om. Rudolph maakte de garage open waar hij een plekje gehuurd had en liep naar de motorfiets. Vaag, ver weg in zijn geheugen, doemde er een herinnering bij hem op. Ook zo’n deur, ook zo’n donkere ruimte, ook iets op wieltjes. De roeiboot in het pakhuis, de stank van de rivier, zijn vaders pezige armen.


  Toen was hij weer in Whitby terug, met de jongen in het trainingspak, ergens anders zonder rivier. Hij duwde de motor de garage uit. Hij trok een paar oude met wol gevoerde handschoenen aan en zwaaide zijn been over het zadel en startte de motor. Quentin kwam op de duo en sloeg zijn armen om hem heen en ze stoven de straat uit, de koude wind als schuurpapier langs hun oren.


  Het was maar een paar minuten rijden naar het universiteitssportveld. Whitby had nu officieel een echte universiteit. Het sportveld was niet omheind, maar langs een van de zijkanten bevond zich een lage tribune. Rudolph zette zijn motor tegen de tribune en gooide zijn jak over het zadel. ‘Je kunt je trui beter uittrekken, ’ zei hij, ‘voor straks. Anders vat je op de terugrit kou. ’


  Quentin keek over het terrein. Een dunne ijzige mist steeg op van de grasmat. Hij huiverde. ‘Mijn moeder zou best eens gelijk kunnen hebben, ’ zei hij. Maar hij trok zijn trui uit en ze begonnen op een sukkeldrafje hun eerste rondje over de sintelbaan.


  Zo lang hij studeerde had Rudolph nooit tijd gehad om serieus met de atletiekploeg mee te doen. Hij vond het wel amusant dat hij nu als drukbezet jong zakenman de tijd kon vinden om een halfuur per dag hard te lopen, zes dagen per week. Hij deed het voor de lichaamsbeweging en om in conditie te blijven, maar hij genoot ook van de vroege ochtendstilte, de geur van het gras, het besef van de seizoenwisselingen, het geroffel van zijn voeten op de harde baan. Hij was begonnen het alleen te doen, maar op een ochtend had Quentin hem in trainingspak buiten staan opwachten en hem aangeklampt: ‘Meneer Jordache, ik zie dat u iedere dag gaat trainen. Hebt u er bezwaar tegen dat ik meeloop? ’


  Rudolph had bijna nee tegen de jongen gezegd. De hele dag had hij mensen om zich heen en juist daarom hield hij ervan om zo vroeg in de ochtend helemaal alleen te zijn. Maar Quentin had gezegd: ‘Ik zit in de atletiekploeg van school. De vierhonderd meter. Als ik weet dat ik iedere morgen echt serieus moet hardlopen, moet mijn tijd wel beter worden. U hoeft me niets te zeggen, meneer Jordache, als ik alleen maar met u mag meelopen. ’ Hij praatte bedeesd, zachtjes, zonder zich op te dringen, en Rudolph zag heel goed dat hij al zijn moed bijeen had moeten rapen om zo’n verzoek tot een volwassen blanke te richten die hem maar een of twee keer in zijn leven gedag had gezegd. Bovendien werkte Quentins vader als chauffeur voor de zaak. Goede verhoudingen met het personeel, dacht Rudolph. Hou de arbeider monter en blij. Allemaal democraten onder elkaar.


  ‘Goed, ’ zei hij. ‘Kom maar mee. ’


  De jongen had nerveus geglimlacht en was naast Rudolph mee gewandeld naar de garage.


  ~~~


  Ze draafden tweemaal de baan rond, om los te komen, zetten er toen een sprint over honderd meter in, toen weer op een sukkeldrafje, daarna snel de tweehonderd, weer tweemaal in rustige draf de baan rond en ten slotte de vierhonderd bijna op topsnelheid. Quentin was een slungelachtige jongen met lange, magere benen en een mooie soepele gang. Het was goed hem erbij te hebben, omdat hij Rudolph dwong harder te lopen dan hij alleen zou hebben gedaan. Ze eindigden met nog twee rondjes over de baan en trokken ten slotte, zwetend, hun bovenkleren aan en reden door het ontwakende stadje naar hun straat terug.


  ‘Tot morgen, Quent, ’ zei Rudolph terwijl hij de motor langs de stoeprand op de standaard trok.


  ‘Bedankt, ’ zei Quentin. ‘Tot morgen. ’


  Rudolph zwaaide hem een groet toe en ging het huis in, vol sympathie voor de jongen. Ze hadden samen op een koude winterochtend de normale menselijke luiheid overwonnen, het samen opgenomen tegen kou, snelheid en tijd. Als de zomervakantie kwam zou hij de jongen een of ander baantje bij de zaak bezorgen. Hij was er zeker van dat Quentins familie het geld best zou kunnen gebruiken.


  Zijn moeder was wakker toen hij het flatje binnenkwam. ‘Hoe is het buiten? ’ riep ze uit haar kamer.


  ‘Koud, ’ zei hij. ‘U mist echt niets als u vandaag thuis blijft. ’ Ze bleven almaar net doen alsof zijn moeder gewoon net als andere vrouwen iedere dag wel even de straat opging.


  Hij ging de badkamer in, nam een dampend hete douche, bleef toen een minuut onder de ijskoude straal staan en kwam er tintelend onder uit. Terwijl hij zich afdroogde hoorde hij zijn moeder in de keuken bezig met sinaasappelen persen en koffie zetten, en haar geslof door de keuken klonk alsof iemand een zware zak over de vloer zeulde. Hij dacht aan de felle sprintjes op de bevroren sintelbaan en nam zich voor: als ik ooit zo word, vraag ik iemand me dood te maken.


  Hij woog zich op de weegschaal in de badkamer. Achtenzeventig kilo. Bevredigend. Hij verfoeide dikke mensen. Op de zaak had hij, zonder Calderwood zijn eigenlijke redenen te vertellen, geprobeerd overmatig dikke personeelsleden kwijt te raken.


  Voordat hij zich ging aankleden wreef hij wat deodorant onder zijn oksels. Het was een lange dag en het was ’s winters altijd erg warm in het warenhuis. Hij trok een grijze flanellen broek aan, een lichtblauw hemd met een donkerrode das en een bruin tweed sportjasje zonder schoudervulling. Gedurende het eerste jaar als assistent-bedrijfsleider was hij gekleed gegaan in stemmig, donker zakenkostuum, maar toen hij belangrijker werd in de bedrijfsleiding was hij op meer informele kleding overgestapt. Hij was nog jong voor zijn verantwoordelijkheden en hij moest ervoor zorgen niet al te gewichtig te schijnen. Om dezelfde reden had hij zich een motorfiets aangeschaft.


  Als de bedrijfsleider, weer of geen weer, blootshoofds en met brullende motor voor de zaak verscheen, zou niemand kunnen zeggen dat de jongeman een te hoge dunk van zichzelf had. Je moest zorgvuldig proberen de afgunst zo gering mogelijk te houden. Hij gaf trouwens toch de voorkeur aan een motor, al kon hij zich gemakkelijk een auto permitteren. Zijn huidkleur bleef er fris door zodat hij eruitzag alsof hij het grootste deel van zijn tijd in de buitenlucht doorbracht. Een gebruinde huid gaf hem, vooral ’s winters, een vaag superieur gevoel ten opzichte van al die bleke, ziekelijk uitziende mensen om hem heen. Hij begreep nu waarom Boylan altijd een hoogtezon had gebruikt. Hij zou zichzelf nooit tot een hoogtezon verlagen. Het was bedrieglijk en goedkoop, vond hij, een vorm van mannelijke make-up waardoor je kwetsbaar werd tegenover mensen die van het bestaan van hoogtezonnen afwisten en door het kunstmatige kleurtje heenkeken.


  Hij ging de keuken in en gaf zijn moeder een ochtendkus. Ze glimlachte meisjesachtig. Als hij haar vergat te kussen, kon hij altijd aan het ontbijt op een lange monoloog rekenen over hoe slecht ze geslapen had en hoe de medicijnen die de dokter haar voorschreef geldverspilling waren. Hij vertelde zijn moeder niet hoeveel geld hij verdiende of dat hij het zich heel goed zou kunnen veroorloven om samen naar een veel betere flat te verhuizen. Hij had geen enkele behoefte aan vertier in huis en wist zijn geld wel beter te gebruiken.


  Hij ging aan de keukentafel zitten, dronk zijn sinaasappelsap en koffie en kauwde op een stukje toost. Zijn moeder dronk alleen maar koffie. Haar haren hingen sluik en er waren akelige, grote paarse kringen onder haar ogen. Maar met dat al leek ze hem er niet slechter aan toe dan ze de laatste drie jaar geweest was. Ze zou waarschijnlijk minstens negentig worden. Hij misgunde haar een lang leven niet. Ze hield hem uit de dienst. Enige kostwinner voor een invalide moeder. Laatste en dierbaarste moederlijke schenking - ze had hem een ijzig schuttersgat in Korea bespaard.


  ‘Ik heb vannacht gedroomd, ’ zei ze. ‘Over je broer. Thomas. Hij zag eruit zoals hij eruitzag toen hij acht jaar was... Als een koorknaapje met Pasen. Hij kwam mijn kamer binnen en zei: ‘Vergeef me, vergeef me.. Somber nipte ze van haat koffie. ‘Ik heb in geen eeuwen van hem gedroomd. Hoor jij ooit iets van hem? ’


  ‘Nee, ’ zei Rudolph.


  ‘Je verbergt toch niets voor me, wel? ’ vroeg ze.


  ‘Nee. Waarom zou ik? ’


  ‘Voor ik doodga zou ik hem nog een keer willen zien, ’ zei ze. ‘Per slot van rekening is hij mijn eigen vlees en bloed. ’


  ‘Je gaat nog lang niet dood. ’


  ‘Misschien niet, ’ zei ze. ‘Ik heb zo’n gevoel dat ik me als het lente wordt veel beter zal gaan voelen. Dan kunnen we weer gaan wandelen. ’


  ‘Dat is goed nieuws, ’ zei Rudolph, terwijl hij zijn koffie leegdronk en opstond. Hij kuste haar gedag. ‘Ik kook vanavond wel, ’ zei hij. ‘Doe onderweg wel een paar inkopen. ’


  ‘Vertel me niet wat het gaat worden, ’ zei ze koket, ‘verras me. ’


  ‘Goed, ’ zei hij, ‘ik zal je verrassen. ’


  ~~~


  De nachtwaker was nog op zijn post bij de personeelsingang toen Rudolph bij de zaak kwam, de ochtendkranten die hij onderweg gekocht had onder zijn arm.


  ‘Goeiemorgen, Sam, ’ zei Rudolph.


  ‘Dag Rudy, ’ zei de nachtwaker. Rudolph stond erop dat alle oude werknemers, die hem kenden van de eerste dag af dat hij bij de zaak kwam, hem bij zijn voornaam noemden.


  ‘Jij bent wat je noemt een vroege vogel, ’ zei de nachtwaker. ‘Toen ik zo oud was als jij kon niemand me op een ochtend als deze uit bed krijgen. ’


  Daarom ben je dan op jouw leeftijd nachtwaker, Sam, dacht Rudolph, maar hij glimlachte alleen maar en liep door het vaag verlichte en nog slapende warenhuis naar zijn kantoortje.


  Zijn werkkamer was keurig en sober, met twee schrijfbureaus, een voor zichzelf en een voor juffrouw Giles, zijn secretaresse, een efficiënte oude vrijster van middelbare leeftijd. Stapels tijdschriften stonden keurig gerangschikt op brede planken, Vogue, Seventeen, Glamour, Harper’s Bazaar, Esquire, House and Garden, die hij uitkamde voor ideeën voor de diverse afdelingen van het warenhuis. De sfeer van het stadje veranderde snel; de nieuwe mensen die uit de grote stad kwamen hadden geld en gaven dat grif uit. De in het stadje geboren en getogen bewoners waren welvarender dan ooit en begonnen de levenswijze van de meer wereldse nieuwelingen te imiteren. Calderwood voerde een koppig achterhoedegevecht tegen de transformatie van zijn zaak van een oersolide arbeidersklasse-winkel tot wat hij noemde een grabbelton van buitenissigheden en malle snuisterijen, maar terwijl Rudolph de ene vernieuwing na de andere doordrukte kon de balans niet worden gelogenstraft, en iedere maand werd het voor Rudolph gemakkelijker om zijn ideeën in praktijk te brengen. Calderwood had er zelfs, na zich bijna een jaar te hebben verzet, mee ingestemd een gedeelte van wat een onnodig ruime expeditie-afdeling was geweest af te schutten en als drankzaak in te richten, met een collectie fijne Franse wijnen, die Rudolph, gedachtig aan wat Boylan hem in de loop der jaren op dit stuk had geleerd, met plezier zelf uitkoos.


  Hij had Boylan sinds die dag waarop hij het einde van zijn studietijd gevierd had, niet meer gezien. Hij had die zomer twee keer opgebeld om te vragen of Boylan vrij was om samen te gaan eten, en beide keren had Boylan kortaf ‘nee’ gezegd. Iedere maand stuurde Rudolph een cheque van honderd dollar aan Boylan, als afbetaling van de lening van vierduizend dollar. Boylan inde de cheques nooit, maar Rudolph zorgde ervoor dat als Boylan ooit besloot ze allemaal tegelijk te verzilveren er genoeg geld op zijn rekening zou staan om daaraan te kunnen voldoen. Rudolph dacht niet vaak aan Boylan, maar als hij het deed realiseerde hij zich dat zijn gevoelens voor de oudere man een mengeling waren van verachting en dankbaarheid. Met al dat geld, dacht Rudolph, al die vrijheid, had Boylan het recht niet om zo ongelukkig te zijn als hij was. Het was een symptoom van Boylans wezenlijke zwakheid, en Rudolph, die zich verzette tegen ieder teken van zwakheid in zichzelf, duldde die ook niet in iemand anders. Willie Abbott en Teddy Boylan, dacht Rudolph, die passen goed bij elkaar.


  Rudolph spreidde de kranten op zijn bureau uit: De Whitby Record en de eerste, per trein aangekomen, editie van de New York Times. De voorpagina van de Times meldde zware gevechten langs de 38ste breedtegraad en nieuwe beschuldigingen van verraad en infiltratie door senator McCarthy in Washington. De voorpagina van de Record bevatte berichten over een afgewezen belastingvoorstel en over het aantal skiërs dat sinds het begin van het seizoen gebruik had gemaakt van het nieuwe skiterrein. Iedere stad heeft zo haar eigen interesses.


  Rudolph sloeg de binnenpagina’s van de Record op. De tweekleurenadvertentie van een halve pagina voor een nieuwe aanbieding wollen jurken en truien was slordig uitgevoerd, met slecht sluitende kleuren, en Rudolph maakte een aantekening op zijn blocnote om de krant er nog die ochtend over op te bellen.


  Toen sloeg hij de beurspagina van de Times op en bestudeerde de koersen een kwartier lang. Toen hij duizend dollar gespaard had was hij naar Johnny Heath gegaan om hem te vragen het geld voor hem te beleggen. Johnny, die zich met investeringen van miljoenen dollars bezighield, had er ernstig in toegestemd en waakte met grote zorg over Rudolphs transacties, alsof Rudolph een van de belangrijkste cliënten van zijn kantoor was. Rudolphs bezit was nog steeds klein, maar groeide gestaag. Met voldoening constateerde hij dat hij, blijkens de koersen op de beurspagina, deze ochtend op papier bijna driehonderd dollar rijker was dan de vorige ochtend. In gedachten bedankte hij zijn vriend Johnny Heath en zocht de kruiswoordpuzzel op en haalde zijn pen te voorschijn en begon te puzzelen. Het was een van de plezierigste ogenblikken van de dag. Wanneer het hem lukte de puzzel voor negen uur klaar te hebben, het moment waarop de winkel openging, begon hij zijn dagelijks werk altijd met een vaag gevoel van triomf.


  Veertien horizontaal: Veldheer van David. Uria, vulde hij keurig in.


  Hij was bijna met de puzzel klaar toen de telefoon ging. Hij keek op zijn horloge. De centrale was vroeg aan de gang, constateerde hij goedkeurend. Hij nam met zijn linkerhand de telefoon op. ‘Ja? ’ zei hij, onderwijl met de andere hand dubbelzinnig invullend.


  ‘Jordache? Ben jij het? ’


  ‘Ja. Met wie? ’


  ‘Denton, professor Denton. ’


  ‘O, hoe gaat het met u, meneer? ’ vroeg Rudolph. Hij puzzelde over schrap in vier letters, met als derde letter een a.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik je lastig val, ’ zei Denton. Zijn stem klonk eigenaardig, alsof hij fluisterde en bang was dat iemand hem zou horen. ‘Maar zou ik je vandaag even kunnen spreken? ’


  ‘Natuurlijk, ’ zei Rudolph. Hij vulde kras in op het onderste rijtje van de puzzel. Hij zag Denton vrij vaak, als hij naar de universiteit ging om een boek over bedrijfseconomie te lenen. ‘Ik ben de hele dag in de zaak. ’


  Dentons stem maakte een raar, glibberig geluidje in de telefoon. ‘Ik zou liever ergens buiten de zaak willen afspreken. Ben je tijdens de lunchpauze bezet? ’


  ‘Daar neem ik maar vijfenveertig minuten voor...’


  ‘Dat is goed. Ergens vlak bij jou in de buurt dan. ’ Denton zei het hijgerig en gehaast. In de collegezaal sprak hij altijd sonoor en traag. ‘Wat vind je van Ripley? Dat is toch pal bij jou om de hoek? ’


  ‘Ja, ’ zei Rudolph, verbaasd over Dentons keuze van lunch-gelegenheid. Ripley was eerder een café dan een restaurant en werd meer bezocht door arbeiders met een flinke dorst dan door mensen die op een fatsoenlijk maal uit waren. Het was zeker niet het soort gelegenheid waar je een bejaarde professor in de geschiedenis en economie zou verwachten. ‘Is kwart over twaalf goed? ’


  ‘Ik zal er zijn, Jordache. Dank je, dank je. Het is erg vriendelijk van je. Tot kwart over twaalf dan, ’ zei Denton, erg snel pratend. ‘Ik kan je niet zeggen hoe ik het op prijs stel dat... ’ Hij scheen midden onder het laatste zinnetje op te hangen.


  Rudolph fronste zijn wenkbrauwen, terwijl hij zich afvroeg wat Denton op zijn hart had, en legde toen de telefoon neer. Hij keek op zijn horloge. Negen uur. De deuren waren open. Zijn secretaresse kwam binnen en zei: ‘Goedemorgen, meneer Jordache. ’


  ‘Goedemorgen, juffrouw Giles, ’ zei hij en smeet de Times in de prullenmand, een beetje nijdig. Door Denton had hij de puzzel niet voor negen uur opgelost. Hij maakte zijn eerste ronde door de zaak, langzaam van afdeling naar afdeling drentelend, glimlachend tegen het personeel, zonder te blijven staan of iets te laten merken als zijn oog op een ongerechtigheid viel. Later in de ochtend, terug op zijn kantoor, zou hij beleefde memo’s dicteren aan de betrokken afdelingschef dat de op de toonbank uitgestalde speciale aanbieding van dassen niet netjes genoeg gearrangeerd was, dat juffrouw Kale van de cosmetica te zwaar opgemaakte ogen had, dat de ventilatie in de lunchroom niet voldoende was.


  Hij bekeek met speciale belangstelling de afdelingen die er pas bijgekomen waren nadat hij er bij Calderwood op had aangedrongen - het boetiekje waar goedkope sieraden, Italiaanse kruikjes, Franse sjaals en bonthoedjes werden verkocht en waar verrassend goede zaken werden gedaan; de lunchroom (het was verbazingwekkend hoe vrouwen de hele dag maar door snoepten), die niet alleen een flinke eigen winst opleverde maar ook een ontmoetingsplaats was geworden voor tal van huisvrouwen uit het stadje, die dan zelden de zaak uitgingen zonder iets te kopen; het skiwinkeltje, in een hoek van de oude afdeling sportartikelen, geleid door een atletisch gebouwde jongeman die Larsen heette en ’s winters de plaatselijke meisjes zondags op de naburige besneeuwde hellingen in vervoering bracht en die misdadig onderbetaald werd gezien de vele klanten die hij zijn winkeltje binnenlokte door alleen maar eenmaal per week van een heuvel af te zoeven. De jongeman had aangeboden Rudolph te leren skiën, maar Rudolph had het aanbod glimlachend afgewezen. Hij kon het zich niet permitteren om een been te breken, had hij verklaard.


  De grammofoonplatenafdeling was ook al een idee van hem geweest, en die trok jeugdige klanten met griezelig veel zakgeld aan. Calderwood, die een hekel had aan lawaai en zich ergerde aan de manier waarop de meeste jongelui zich gedroegen (zijn eigen drie dochters, twee waren al jongedames en de derde was nog een bleekneuzige tiener, gedroegen zich met angstige Victoriaanse ingetogenheid), had zich bitter tegen de grammofoonplatenafdeling verzet. ‘Ik wil geen verdomde lawaaitent in mijn zaak, ’ had hij gezegd. ‘Ik wil er niet aan meehelpen de jeugd van Amerika te bederven met dat barbaarse kabaal dat tegenwoordig voor muziek doorgaat. Laat me met rust, Jordache, laat een arme ouderwetse zakenman met rust. ’


  Maar Rudolph was met statistieken gekomen waaruit bleek hoeveel de tieners in Amerika aan grammofoonplaten besteedden en had beloofd geluiddichte luisterhokjes te laten bouwen, en zoals gewoonlijk had Calderwood gecapituleerd. Rudolph scheen hem vaak te irriteren, maar Rudolph was altijd even beleefd en geduldig tegen de oude man en had zo langzamerhand wel geleerd hoe hij hem moest aanpakken. In stilte ging Calderwood prat op zijn jeugdige bedrijfsleider en sloeg hij zichzelf op de borst omdat hij zo slim was geweest deze jongen uit de massa te pikken. Hij had ook zijn salaris verdubbeld, zonder dat Rudolph erop had aangedrongen, en had hem met Kerstmis een gratificatie van drieduizend dollar gegeven. ‘Hij moderniseert niet alleen de zaak, ’ had Calderwood gezegd, zij het niet in Rudolphs aanwezigheid, ‘het rotjong moderniseert mij ook. Nou ja, goed beschouwd heb ik daarom ook een jongeman in dienst genomen. ’


  Eén keer per maand werd Rudolph ten huize van de Calderwoods te dineren genood, streng puriteinse evenementen, waarbij de dochters alleen maar iets zeiden als er iets tegen hen gezegd werd en waarbij niets sterkers dan appelsap werd geserveerd. De oudste dochter, Prudence, die ook de mooiste was, had Rudolph verscheidene keren gevraagd haar naar een dansavond van de buitensociëteit te begeleiden en Rudolph had dat gedaan. Eenmaal onder het oog van haar vader vandaan gedroeg Prudence zich allerminst Victoriaans, maar Rudolph hield zorgvuldig zijn handen van haar af. Hij was niet van plan iets zo banaals en gevaarlijks te doen als te trouwen met de dochter van zijn baas.


  Hij wilde met niemand trouwen. Dat kon altijd later nog wel. Drie maanden geleden had hij een uitnodiging ontvangen voor het huwelijk van Julie. Ze trouwde met een man die Fitzgerald heette, in New York. Hij was er niet naartoe gegaan en had de tranen in zijn ogen voelen komen toen hij het gelukwenstelegram opstelde. Hij had zichzelf verfoeid om die zwakheid en had zich nog energieker op zijn werk gegooid en het was hem vrijwel gelukt Julie te vergeten.


  Hij was op zijn hoede voor alle andere meisjes. Als hij door de zaak wandelde was hij zich ervan bewust, dat er meisjes waren die hem lonkend aankeken, die dolgraag met hem uit zouden willen gaan, zoals juffrouw Sullivan, ravenzwart haar, in de boetiek; juffrouw Brandywine, lang en slank, van de jeugdafdeling; juffrouw Soames van de grammofoonplatenafdeling, klein, blond, opvallende boezem, heupwiegend op de muziek, zedig glimlachend als hij langskwam; misschien nog zes of zeven anderen. Hij werd natuurlijk in de verleiding gebracht, maar hij bedwong de verleiding, en gedroeg zich tegenover iedereen met volmaakte, onpersoonlijke hoffelijkheid. Feestjes kwamen bij de firma Calderwood niet voor, dus was er ook geen gelegenheid waarbij, onder excuus van drank en vrolijke stemming, enige echte toenadering kon plaatsvinden.


  De nacht met Mary Jane in New York en het vergeefse telefoontje in de verlaten vestibule van het St. Moritz Hotel had hem gestaald tegen de drang van zijn eigen begeerte.


  Van één ding was hij zeker - de eerstvolgende keer dat hij een meisje vroeg met hem te trouwen zou hij er verdomd zeker van zijn dat ze ja zou zeggen.


  Terwijl hij opnieuw langs de grammofoonplatenafdeling liep, nam hij zich voor te proberen een van de oudere vrouwen in de zaak ertoe te bewegen juffrouw Soames er tactisch op te wijzen dat ze een bustehouder onder haar truitje zou moeten dragen.


  ~~~


  Hij was bezig met Bergson, de jongeman die de etalages verzorgde, de tekeningen voor de maart-etalages te bekijken toen de telefoon ging.


  ‘Rudy, ’ kwam de stem van Calderwood, ‘kun je even naar mijn kantoor komen? ’ De stem was effen en liet niets doorschemeren.


  ‘Ik kom meteen, meneer Calderwood, ’ zei Rudolph. Hij hing op. ‘Ik vrees dat dit nog even zal moeten wachten, ’ zei hij tegen Bergson. Bergson was een vondst. Hij had de decors ontworpen voor het openluchttheater in Whitby. Rudolph vond ze mooi en had Bergson benaderd over een baan als etalageontwerper voor Calderwood gedurende de winter. Voor de komst van Bergson waren de etalages zo’n beetje in het wilde weg ingericht, waarbij de verschillende afdelingen onderling om ruimte vochten en dan hun eigen uitstallingen maakten zonder enige samenhang met wat er in de andere etalages werd getoond. Bergson had dat allemaal veranderd. Hij was een kleine, wat trieste jongeman die geen lid kon worden van de Newyorkse bond van decorontwerpers. Hij was dankbaar voor het winterbaantje en gaf er al zijn, niet geringe, talenten aan. Omdat hij eraan gewend was om voor de openluchtopvoeringen op een koopje te werken, maakte hij gebruik van de meest onwaarschijnlijke goedkope materialen en maakte alles wat hij nodig had zelf.


  De op Rudolphs bureau uitgestalde plannen hadden als thema de lente op het platteland en Rudolph had Bergson al gezegd dat het naar zijn mening de beste etalages zouden worden die Calderwood ooit had gehad. Hoe somber Bergson ook van nature was, toch genoot Rudolph meer van de uren die hij met hem samenwerkend doorbracht dan van de uren die hij doorbracht met de afdelingschefs en het hoofd van Bedrijfskosten en Boekhouding. In een ideale situatie, dacht hij, zou hij nooit een balans hoeven in te kijken of een maandelijkse inventarislijst doornemen.


  Calderwoods deur stond open en Calderwood zag hem onmiddellijk en zei: ‘Kom binnen, Rudy, en doe de deur achter je dicht. ’ De papieren die in de grote envelop hadden gezeten lagen over Calderwoods bureau uitgespreid.


  Rudolph ging tegenover de oude man zitten en wachtte. ‘Rudy, ’ zei Calderwood vriendelijk, ‘jij bent de verbazingwekkendste jongeman die ik ooit ontmoet heb. ’


  Rudolph zei niets. ‘Wie anders heeft dit allemaal gezien? ’ Calderwood wuifde een hand over de papieren op zijn bureau.


  ‘Niemand. ’


  ‘Wie heeft ze uitgetypt? Juffrouw Giles? ’


  ‘Ik. Thuis. ’


  ‘Jij denkt ook aan alles, hè? ’ Het was geen verwijt, maar het was ook geen compliment.


  Rudolph bleef zwijgen.


  ‘Wie heeft jou verteld dat ik een grote lap grond bij het meer bezat? ’ vroeg Calderwood effen.


  De grond was eigendom van een firma met een Newyorks adres. Johnny Heath had er al zijn schranderheid voor nodig gehad om erachter te komen dat de eigenlijke eigenaar van de firma Duncan Calderwood was. ‘Ik ben bang dat ik dat niet kan zeggen, meneer, ’ zei Rudolph.


  ‘Niet kan zeggen, niet kan zeggen. ’ Calderwood legde zich er met iets van ongeduld bij neer, ‘meneer kan het niet zeggen. De Zwijgzame Generatie, zoals het blad Times zegt. Rudy, ik heb je van de eerste dag af dat je me onder de ogen kwam nog nooit op een leugen betrapt en ik verwacht niet dat je nu tegen me liegt. ’


  ‘Ik zal nooit tegen u liegen, meneer, ’ zei Rudolph.


  Calderwood verschoof de papieren op zijn bureau. ‘Is dit een of ander trucje om me aan de kant te zetten? ’


  ‘Nee meneer, ’ zei Rudolph. ‘Het is een suggestie om voordeel te trekken uit uw positie en uw diverse bezittingen. Om in gelijke tred met de stad uit te breiden en uw belangen te spreiden. Om van de belastingwetten te profiteren en tegelijkertijd uw vermogen na uw dood voor uw vrouw en kinderen veilig te stellen. ’


  ‘Hoeveel pagina’s zijn dit wel? ’ vroeg Calderwood. ‘Vijftig, zestig? ’


  ‘Drieënvijftig. ’


  ‘Wat je een suggestie noemt. ’ Calderwood snoof. ‘Heb je dit helemaal alleen bedacht? ’


  ‘Ja. ’ Rudolph voelde zich niet geroepen om Calderwood te vertellen dat hij maandenlang Johnny Heaths zienswijze gepolst had en dat Johnny verantwoordelijk was voor de ingewikkelder aspecten van het algemene plan.


  ‘Goed, goed, ’ gromde Calderwood. ‘Ik zal het bekijken. ’


  ‘Als ik zo vrij mag zijn, meneer, ’ zei Rudolph, ‘ik geloof dat u dit met uw advocaten in New York en met uw bankiers zou moeten bepraten. ’


  ‘Wat weet jij van mijn advocaten in New York? ’ vroeg Calderwood argwanend.


  ‘Meneer Calderwood, ’ zei Rudolph, ‘ik werk al heel lang voor u. ’


  ‘Goed. Stel nou dat ik na dit nog een beetje te hebben bestudeerd, ja zeg en het hele verdomde zaakje doe zoals jij het hier uitstippelt -een N.V. vormen, aandelen uitgeven, van de banken lenen, dat verrekte winkelcentrum bij het meer bouwen, met een theater erbij nota bene, als een idioot, stel nou dat ik dat allemaal doe, wat zit er dan voor jou in? ’


  ‘Ik zou verwachten president-directeur te worden, met u als president-commissaris, tegen een passend salaris, ’ zei Rudolph, ‘en een optie om in de eerstkomende vijf jaar een bepaalde hoeveelheid aandelen te kopen. ’ Goeie ouwe Johnny Heath. Doe niet pietluttig, denk in het groot. ‘Ik zou er een assistent bij moeten hebben om hier de leiding van me over te nemen als ik andere dingen te doen heb. ’ Hij had Brad Knight in Oklahoma al over de baan geschreven.


  ‘Jij hebt alles al uitgekiend, nietwaar, Rudy? ’ Nu was Calderwood openlijk vijandig.


  ‘Ik heb meer dan een jaar aan dit plan gewerkt, ’ zei Rudolph vriendelijk. ‘Ik heb geprobeerd alle problemen onder ogen te zien. ’


  ‘En als ik nou gewoon nee zeg, ’ zei Calderwood, ‘als ik die hele stapel paperassen nou eens in een kast berg en alles vergeet, wat zou jij dan doen? ’


  ‘Ik ben bang dat ik u dan zou moeten vertellen dat ik aan het eind van het jaar wegga, meneer Calderwood, ’ zei Rudolph. ‘Ik ben bang dat ik naar iets zou moeten uitkijken waar meer toekomst voor me inzit. ’


  ‘Ik heb het een hele tijd zonder jou moeten stellen, ’ zei Calderwood. ‘Ik zou het nu weer zonder jou kunnen stellen. ’


  ‘Natuurlijk, ’ zei Rudolph.


  Calderwood keek gemelijk naar de stapel papieren op zijn bureau, trok er een vel papier tussenuit, bekeek het met woede en kennelijke afkeer. ‘Een theater, ’ zei hij nijdig. ‘We hebben al een schouwburg in de stad. ’


  ‘Die wordt het volgend jaar gesloopt, ’ zei Rudolph.


  ‘Jij doet je huiswerk wel grondig, moet ik zeggen, ’ zei Calderwood. ‘Dat wordt pas in juli bekendgemaakt. ’


  ‘Er is altijd wel iemand die praat, ’ zei Rudolph.


  ‘Dat schijnt zo. En er is ook altijd wel iemand die luistert, nietwaar, Rudy? ’


  ‘Ja, meneer. ’ Rudolph glimlachte.


  Toen begon Calderwood ook te glimlachen. ‘Wat drijft Rudy voort, hè? ’ zei hij.


  ‘Dat is helemaal mijn stijl niet, ’ zei Rudolph effen. ‘En dat weet u. ’


  ‘Ja, dat weet ik, ’ gaf Calderwood toe. ‘Het spijt me dat ik het zei. Goed. Ga maar weer aan je werk. Je hoort van me.


  Hij zat op de papieren te staren toen Rudolph de kamer uitging. Rudolph drentelde langzaam langs de toonbanken, minzaam glimlachend en jeugdig als altijd.


  ~~~


  Het was een ingewikkeld plan dat hij Calderwood had voorgelegd, en hij had ieder punt uitvoerig beredeneerd. De stad breidde zich uit in de richting van het meer. Belangrijker nog, Cedarton, ongeveer zestien kilometer verder, was door een nieuwe autoweg met Whitby verbonden en groeide eveneens in de richting van het meer. Winkelcentra in de buitenwijken rezen overal in Amerika als paddestoelen uit de grond en de mensen raakten eraan gewend daar het grootste deel van hun inkopen te doen. Calderwoods lap grond lag strategisch ideaal voor een supermarkt die klandizie van beide stadjes zou krijgen en bovendien van de welgestelde bewoners van de buitenhuisjes langs de oever van het meer. Als Calderwood de stap niet zelf nam, zou zonder twijfel een andere firma over een paar jaar de gelegenheid grijpen en bovendien zou een nieuwe zaak daar Calderwoods omzet in de zaak in Whitby drastisch benadelen. In plaats van zich door een concurrent te laten ondermijnen, was het Calderwoods voordeel om zichzelf enigermate concurrentie aan te doen.


  In zijn plannen had Rudolph gepleit voor ruimte voor een goed restaurant en een theater, om ook ’s avonds klandizie te trekken. Het theater, gedurende de zomer bestemd voor toneelstukken, zou voor de rest van het jaar als bioscoop kunnen fungeren. Zijn voorstel omvatte ook de bouw van een bungalowpark op middelmatig prijsniveau langs het meer en een voorstel om de moerasachtige en tot nu toe onbruikbare grond aan één kant van Calderwoods bezit voor lichte industrie te gebruiken.


  Gegidst door Johnny Heath had Rudolph tot in alle details de faciliteiten uitgestippeld die de wet ondernemingen van deze aard toestond.


  Hij was er zeker van dat zijn argumenten voor omzetting van de zaak in een naamloze vennootschap Calderwood zouden doen zwichten. De werkelijke waarde en het winstpotentieel, eerst van het warenhuis en dan van het winkelcentrum, zouden een hoge uitgiftekoers voor de aandelen garanderen. Als Calderwood stierf, zouden zijn erfgenamen, zijn vrouw en drie dochters, niet worden geconfronteerd met de mogelijkheid dat ze de zaak zelf met spoed en dus tegen veel te lage prijs moesten verkopen om de successierechten te kunnen betalen, maar ze zouden een pakket aandelen kunnen verkopen en tegelijkertijd toch een meerderheidsbelang in de vennootschap kunnen behouden.


  In het jaar dat Rudolph aan het plan gewerkt had en zich in vennootschaps-, belasting- en grondbezitswetten had verdiept, was hij cynisch geamuseerd geweest om de manier waarop in het Amerikaanse systeem geld zichzelf wettelijk beschermde. Hij zag er geen morele bezwaren in om te proberen de wet in zijn eigen voordeel uit te buiten. Het spel had regels. Je leerde de regels en hield je eraan. Als er andere spelregels zouden zijn, zou je je daaraan houden.


  ~~~


  Professor Denton zat aan de bar op hem te wachten, weinig op zijn gemak en misplaatst te midden van de overige gasten die er geen van allen uitzagen of ze ooit in de buurt van een universiteit waren geweest.


  ‘Vriendelijk van je, ’ zei Denton, met een zachte gejaagde stem, ‘vriendelijk van je om te komen, Jordache. Ik drink whisky. Kan ik voor jou iets bestellen? ’


  ‘Ik drink niet overdag, ’ zei Rudolph en had er meteen spijt van dat hij het gezegd had, omdat het klonk alsof hij het van Denton afkeurde dat hij om kwart over twaalf al whisky dronk.


  ‘Volkomen gelijk, ’ zei Denton, ‘volkomen gelijk. Hou het hoofd helder. Doorgaans wacht ik zelf ook tot het werk gedaan is, maar... ’ Hij nam Rudolph bij de arm. ‘Misschien kunnen we even gaan zitten. ’ Hij wuifde naar het laatste afgeschoten hokje van de rij langs de wand tegenover de bar. ‘Ik weet dat je weer gauw terug moet. ’ Hij liet wat kleingeld op de bar liggen, het zorgvuldig uittellend, en leidde Rudolph, nog steeds diens arm vasthoudend, naar het hokje. Ze gingen tegenover elkaar zitten. Er lagen twee vettige menukaarten op het tafeltje en ze bestudeerden het gebodene.


  ‘Ik neem soep en een hamburger, ’ zei Denton tegen de serveerster. ‘En een kop koffie. En jij, Jordache? ’


  ‘Hetzelfde, ’ zei Rudolph.


  De kelnerin, van huis uit ongeletterd, schreef de bestelling moeizaam op haar bloknootje. Ze was een vrouw van ongeveer zestig jaar, vormeloos en met grijze haren, in een misplaatst, veel onthullend oranje uniformpje met een koket kanten schortje, de ouderdom die zijn ijzeren schuld betaalde aan het ideaal van jeugdig Amerika. Haar enkels waren gezwollen en ze slofte vermoeid terug naar de keuken. Rudolph dacht aan zijn moeder, aan haar droom van het keurige met kaarsen verlichte restaurantje die nooit verwezenlijkt was. Wel, het oranje uniform was haar tenminste bespaard.


  ‘Je boert goed, Jordache, ’ zei Denton, over het tafeltje gebogen, zijn ogen bezorgd en vergroot achter de dikke, staalomrande brilleglazen. Hij maakte een ongeduldig handgebaar, om tegenspraak bij voorbaat weg te wuiven. ‘Ik hoor er alles van, ’ zei hij. ‘Uit vele bronnen. Mevrouw Denton, om te beginnen, trouwe klant. Ze komt minstens driemaal in de week in de zaak. Je moet haar af en toe wel zien. ’


  ‘Ik kwam haar vorige week nog tegen, ’ zei Rudolph.


  ‘Ze vertelt me dat de zaak met sprongen vooruitgaat, een herademing gewoon, zegt ze. Echt grote-stadachtig. Alle mogelijke nieuwe dingen. Nou ja, de mensen kopen graag. En iedereen schijnt tegenwoordig geld te hebben. Behalve hoogleraren. ’ Even verschenen er zorgenrimpels van armoede op Dentons voorhoofd. ‘Doet er niet toe. Ik ben hier niet gekomen om te klagen. Er is geen twijfel aan, Jordache, je hebt er goed aan gedaan om dat baantje als wetenschappelijk medewerker af te wijzen. De academische wereld, ’ zei hij bitter. ‘Barstens vol jaloezie, intriges, verraad, ondankbaarheid, je moet gewoon op eieren lopen. Hoeveel beter is het in de zakenwereld. Geven en nemen. Hond tegen hond. Open en bloot. Hoger op, hoger op. ’


  ‘Zo is het niet precies, ’ zei Rudolph vriendelijk. ‘Zaken. ’


  ‘Nee, natuurlijk niet, ’ zei Denton, ‘alles gaat langs lijnen van geleidelijkheid. Het heeft geen zin om een theorie al te streng door te drijven, je verliest de realiteit uit het oog, de levende vorm. In ieder geval doet jouw succes me deugd en ik ben er zeker van dat jij je principes hoegenaamd geen geweld hebt hoeven aandoen. ’


  De kelnerin kwam met hun soep. Denton lepelde het vocht naar binnen. ‘Ja, ’ zei hij, ‘als ik het allemaal over kon doen, zou ik die met klimop begroeide muren mijden als de pest. Ze hebben van me gemaakt wat je nu voor je ziet, een bekrompen man, een verbitterd man, een mislukkeling, een lafaard... ’


  ‘Zo zou ik u nooit noemen, ’ zei Rudolph, verrast door Dentons zelfbeschrijving. Denton was Rudolph altijd voorgekomen als iemand die met zichzelf ingenomen was, die ervan genoot om zijn visies op economische schurkerij uit te dragen voor een geboeid toeluisterend gehoor van jongemensen.


  ‘Ik leef in angst en beven, ’ zei Denton tussen twee lepels soep door. ‘In angst en beven. ’


  ‘Als ik u op enigerlei manier kan helpen, ’ begon Rudolph. ‘Ik... ’


  ‘Je bent een brave ziel, Jordache, een brave ziel, ’ zei Denton. ‘Ik heb onmiddellijk aan jou gedacht. Ernstig te midden van de losbandigen. Meelevend te midden van de genadelozen. Op zoek naar kennis waar anderen alleen maar op eigen voordeel uit waren. O, ik heb je door de jaren heen gadegeslagen, Jordache. Jij zult het ver brengen. Let op mijn woorden. Ik heb ruim twintig jaar jongelui onderwezen, duizenden jongemannen hebben geen enkel geheim voor mij, hun toekomst heeft voor mij geen raadsels. Let op mijn woorden, Jordache. ’ Denton had zijn soep op en de kelnerin zette hun hamburgers en koffie voor hen neer.


  ‘En jij zal het niet bereiken door je medemensen onder de voet te lopen, ’ ging Denton verder, met zijn vork in zijn hamburger prikkend. ‘Ik ken jouw aard, ik ken je karakter, ik heb je door de jaren heen waargenomen. Jij hebt een code, eergevoel, kieskeurigheid naar lichaam en geest. Deze ogen ontgaat niet veel, Jordache, in of buiten de collegezaal. ’ Rudolph at zwijgend verder, wachtend tot de lofzang uit zou zijn, wetend dat Denton wel een zeer grote gunst te vragen moest hebben om zo uitbundig de loftrompet te zwaaien alvorens ter zake te komen.


  ‘Voor de oorlog, ’ vervolgde Denton, kauwend, ‘waren er meer jongelui van jouw slag, scherpziend, betrouwbaar, achtenswaardig. De meesten zijn nu dood, gesneuveld bij plaatsen waarvan we de namen bijna vergeten zijn. Deze generatie’ - hij trok moedeloos de schouders op -‘handig, voorzichtig, erop uit om alles voor niets te krijgen, huichelachtig. Je zou verbaasd staan van het geknoei dat ik bij ieder schriftelijk tentamen ontdek. Ah, als ik het geld had, zou ik aan alles de brui geven, op een eiland gaan wonen. ’ Hij keek zenuwachtig op zijn horloge. ‘De tijd staat niet stil, ’ zei hij. Hij tuurde samenzweerderig om zich heen in de duistere bar. Het hokje naast het hunne was niet bezet en de vier of vijf mannen die bij de deur over de bar hingen waren ver buiten gehoorsafstand. ‘Ik kan net zo goed maar meteen zeggen wat ik op mijn hart heb. ’ Denton dempte zijn stem en boog zich over het tafeltje naar voren. ‘Ik zit in moeilijkheden, Jordache. ’


  Hij gaat me om de naam van een aborteur vragen, dacht Rudolph verbijsterd. Liefde op de campus. Hij zag de koppen in de kranten al. Geschiedenis-professor maakt geschiedenis door romance met studente. Hoogleraar gearresteerd. Rudolph probeerde zijn gezicht nietszeggend te houden en at door. De hamburger was grauw en klef en de aardappeltjes smaakten naar olie.


  ‘Heb je gehoord wat ik zei? ’ fluisterde Denton.


  ‘U zit in moeilijkheden, zei u. ’


  ‘Precies. ’ Een professorale toon van goedkeuring - de student had goed geluisterd. ‘Afschuwelijke moeilijkheden. ’ Denton nipte van zijn koffie, Socrates en dollekervel. ‘Ze loeren op me. ’


  ‘Wie loeren er op u? ’


  ‘Mijn vijanden. ’ Dentons ogen flitsten door de bar, turend naar vijanden vermomd als bierdrinkende arbeiders.


  ‘In mijn tijd, ’ zei Rudolph, ‘scheen iedereen u te mogen. ’


  ‘Er zijn stromingen, stromingen, ’ zei Denton, ‘golven en draaikolken waar een gewone student geen flauw benul van heeft. In de faculteitskamers, in de kantoren waar de macht zetelt. In de werkkamer van de rector-magnificus zelf. Ik heb het hart te veel op de tong, het is een tekortkoming van me, ik ben naïef, ik heb geloofd in de mythe van de academische vrijheid. Mijn vijanden hebben hun tijd afgewacht. De vice-voorzitter van de faculteit, ik had hem al jaren geleden aan de dijk moeten zetten, een hopeloze kamergeleerde; ik heb het niet gedaan, alleen maar uit medelijden, lamlendige zwakheid. Zoals ik zei, de vice-voorzitter, belust op mijn baan, heeft een dossier aangelegd, roddeltjes onder een borrel, uit hun verband gerukte zinnetjes, insinuaties. Ze staan klaar om me als een offerdier te slachten, Jordache. ’


  ‘Ik geloof dat u me beter precies kan vertellen wat er aan de hand is, ’ zei Rudolph. ‘Dan kan ik misschien beoordelen of ik zou kunnen helpen. ’


  ‘O, je zou inderdaad kunnen helpen, geen twijfel aan. ’ Denton duwde de rest van de hamburger weg. ‘Ze hebben hun heks gevonden, ’ zei hij. ‘Mij. ’


  ‘Ik begrijp niet helemaal...’


  ‘De heksenjacht, ’ zei Denton. ‘Je leest natuurlijk kranten, zoals iedereen. Smijt de rooien uit onze onderwijsinstellingen. ’


  Rudolph lachte. ‘U bent geen rooie, professor, dat weet u ook wel, ’ zei hij.


  ‘Praat niet zo hard, jongen. ’ Denton keek verontrust om zich heen. ‘Over dit onderwerp moet men het niet uitschreeuwen. ’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat u zich nergens zorgen over hoeft te maken, professor, ’ zei Rudolph. Hij besloot het als een grapje te laten klinken. ‘Ik was bang dat het iets ernstigs was. Ik dacht dat u misschien een meisje zwanger had gemaakt. ’


  ‘Jij kan makkelijk lachen, ’ zei Denton. ‘Op jouw leeftijd. Op een hogeschool of universiteit lacht niemand meer. De wildste beschuldigingen. Een bijdrage van vijf dollar aan een obscure liefdadigheidsactie in 1938, een citaat van Karl Marx in de collegezaal, godallemachtig, hoe kan een man iets over de economische theorieën van de negentiende eeuw vertellen zonder Karl Marx te noemen! Een ironisch grapje over veel voorkomende economische praktijken, opgevangen door de een of andere idioot uit het stenen tijdperk tijdens een college over Amerikaanse geschiedenis en oververteld aan de vader van die idioot, die een hoge piet is bij de plaatselijke afdeling van het Amerikaanse Legioen. Ach wat, weet jij veel, weet jij veel. En Whitby krijgt een jaarlijkse subsidie van de staat. Voor de landbouwschool. Dus houdt de een of andere windbuil van een plattelandswetgever een toespraak, vormt een commissie, eist een onderzoek, krijgt zijn naam in de krant. Patriot, Verdediger van de Trouw. Er is binnen de universiteit een speciale raad gevormd, Jordache, praat er met geen mens over, onder leiding van de rector-magnificus, om beschuldigingen tegen allerlei leden van de faculteit te onderzoeken. Ze hopen de staat voor te zijn, gooien hem een paar kluiven toe, de mijne het allereerst, om de subsidie maar niet in gevaar te brengen. Begint het je te dagen, Jordache? ’


  ‘O, Christus, ’ zei Rudolph.


  ‘Precies. O, Christus. Ik weet niet wat jouw politieke richting is... ’


  ‘Ik heb geen politieke richting, ’ zei Rudolph. ‘Ik stem onafhankelijk. ’


  ‘Uitstekend, uitstekend, ’ zei Denton. ‘Al zou het beter geweest zijn als jij een geregistreerd lid van de republikeinse partij was. En dan te bedenken dat ik voor Eisenhower heb gestemd. ’ Hij lachte met een hol geluid. ‘Mijn zoon is in Korea geweest en hij beloofde daar een eind aan de oorlog te maken. Maar bewijs dat maar eens. Er is veel te zeggen voor openbare verkiezingen. ’


  ‘Wat wilt u precies dat ik doe, professor? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Nu komen we ter zake, ’ zei Denton. Hij dronk zijn koffie op. ‘De raad komt vandaag over een week bijeen om mijn zaak te behandelen. Dinsdag om twee uur. Let op het tijdstip. Ze hebben mij alleen maar een algemene samenvatting van de tegen mij ingebrachte beschuldigingen laten zien. Bijdragen aan communistische organisaties in de jaren dertig. Atheïstische en radicale uitlatingen in de collegezaal. Aanbevelingen van bepaalde boeken van twijfelachtig karakter. Het gebruikelijke academische hakwerk, Jordache, al te gebruikelijk. De huidige stelling in het land, nu die vent Dulles kriskras door de wereld davert om nucleaire vernietiging te preken, nu de voortreffelijkste mensen in Washington belasterd en als boodschappenjongens aan de dijk worden gezet, kan een arme leraar door een geruchtje, het kleinste geruchtje, genekt worden. Gelukkig hebben ze nog steeds een soort schaamtegevoel op de universiteit, ofschoon ik betwijfel of dit het hele jaar zal standhouden, en ik moet een kans hebben om me te verdedigen, een getuige à decharge naar voren te brengen... ’


  ‘Wat wilt u dat ik zeg? ’


  ‘Alles wat je wilt, jongen, ’ zei Denton, met gebroken stem. ‘Ik ben niet van plan je voor te zeggen. Zeg wat je van me denkt. Je hebt drie jaar mijn colleges gevolgd. We hebben veel informatieve gesprekken gehad buiten de colleges, je bent bij me thuis geweest. Je bent een schrandere jongen, jou maken ze niets wijs. Jij kent me net zo goed als wie ook in deze stad. Zeg wat je wilt. Je hebt een goede reputatie, je naam op de universiteit was smetteloos, zonder ook maar één smetje erop, je bent een opkomende jonge zakenman, onbezoedeld, jouw getuigenis zal van de hoogste waarde zijn. ’


  ‘Natuurlijk, ’ zei Rudolph. Voorgevoelens van narigheid. Aanvallen. Calderwoods houding. Zijn zaak in de politiek mengen, in het communistenprobleem. ‘Natuurlijk zal ik getuigen, ’ zei hij. Dit is de verkeerde dag voor iets als dit, dacht hij geërgerd. Plotseling en voor het eerst begreep hij het bijzondere genoegen dat lafaards moesten koesteren.


  ‘Ik wist wel dat je dat zou zeggen, Jordache. ’ Denton greep geroerd zijn hand over de tafel. ‘Je zou verbaasd staan over de weigeringen die ik gekregen heb van mannen die twintig jaar lang mijn vrienden zijn geweest, het gedraai, de lafhartigheid. Dit land is bezig een hok vol opgejaagde honden te worden, Jordache. Wil je dat ik je zweer dat ik nooit communist ben geweest? ’


  ‘Doe niet zo belachelijk, professor, ’ zei Rudolph. Hij keek op zijn horloge. ‘Ik ben bang dat ik naar de zaak terug moet. Als die raad aanstaande dinsdag bijeenkomt zal ik er zijn. ’ Hij graaide in zijn zak naar zijn geld. ‘Laat mij mijn eigen vertering betalen. ’


  Denton maakte een afwerend gebaar. ‘Ik heb je uitgenodigd. Je bent mijn gast. Ga je gang, jongen, ga je gang. Ik zal je niet ophouden. ’ Hij stond op, nog eens om zich heenkijkend om te zien of iemand hen in het oog hield en na zich ervan te hebben vergewist dat dit niet het geval was schudde hij Rudolph energiek de hand.


  Rudolph pakte zijn jas en ging de bar uit. Door de beslagen caféruit zag hij dat Denton bij de bar bleef staan en nog iets bestelde.


  Rudolph wandelde langzaam naar de zaak terug; hij liet, ofschoon er een scherpe wind stond en het een gure dag was, zijn jas openhangen. De straat zag eruit als altijd en de mensen die hem passeerden schenen hem geen geslagen en opgejaagde honden. Arme Denton. Hij herinnerde zich dat het tijdens Dentons colleges was geweest dat het hem voor het eerst begon te dagen hoe hij met succes kapitalist zou kunnen worden. Hij lachte in zichzelf. Denton, de arme donder, kon het zich niet permitteren om te lachen.


  Zijn honger was na het afgrijselijke maal nog niet gestild en eenmaal in de winkel liep hij naar de lunchroom in het souterrain en bestelde een glas melk met moutextract en dronk het leeg te midden van het getsjilp van de van het winkelen uitrustende dames. Hun wereld was veilig. Zij zouden die middag jurkjes van vijftig dollar kopen en draagbare radio’s en televisietafels en braadpannen en huispyjama’s en huidcrèmes, en de winsten zouden oplopen en zij zouden blij genieten van hun slagroompunten en vanille-ijs. Hij bekeek de kalme, smullende, opgemaakte, snoepende, genietende gezichten, moeders, verloofden, maagden, oude vrijsters, maîtresses, luisterde naar de stemmen, ademde het mengsel van parfums in, feliciteerde zichzelf dat hij niet getrouwd was en van niemand hield. Hij dacht, ik kan niet mijn hele leven doorbrengen in dienstbaarheid aan deze achtenswaardige vrouwen, betaalde zijn glas melk en ging de trap op naar zijn kantoor.


  Er lag een brief op zijn bureau. Het was maar een kort briefje. ‘Ik hoop dat je gauw weer eens naar New York komt. Ik zit in de puree en ik moet met je praten. Liefs, Gretchen. ’


  Hij gooide de brief in de prullenmand en zei voor de tweede keer binnen een uur: ‘O, Christus. ’


  ~~~


  Het regende toen hij om kwart over zes de zaak uitging. Calderwood had sinds hun gesprek van die ochtend geen woord meer gezegd. Dat heb ik vandaag echt nog nodig, regen, dacht hij neerslachtig, terwijl hij op de motor zijn weg door het drukke verkeer zocht. Hij was bijna thuis toen hem te binnenschoot dat hij zijn moeder beloofd had inkopen voor het avondeten te doen. Hij vloekte en reed terug naar het winkelcentrum, waar de winkels tot zeven uur openbleven. Een verrassing, had zijn moeder gezegd, herinnerde hij zich. Je liefhebbende zoon krijgt misschien over twee weken een schop onder zijn kont, moeder, zal dat verrassing genoeg zijn?


  Hij deed haastig zijn inkopen, een kippetje, aardappelen, een blik erwtjes, een halve appeltaart als dessert. Terwijl hij zich door de rijen huisvrouwen drong herinnerde hij zich het gesprek met Calderwood en grinnikte wrang. De jeugdige wonderfinancier, omringd door bewonderende schoonheden, op weg naar een van zijn gebruikelijke met zwier en zorg bereide maaltijden te zijnen huize, zo vaak gefotografeerd voor Life en House and Garden. Op het laatste moment kocht hij ook nog een fles whisky. Dit zou een avond voor whisky worden.


  ~~~


  Hij ging vroeg naar bed, een beetje dronken, en vlak voordat hij in slaap viel dacht hij nog: het enige bevredigende dat ik de hele dag gedaan heb was dat hardlopen vanmorgen met Quentin McGovern.


  ~~~


  Alles ging die week zijn gewone gang. Als hij Calderwood in de zaak sprak repte Calderwood met geen woord over Rudolphs voorstel, maar praatte op zijn gebruikelijke, enigszins raspende en irritante toon alleen maar over gewone zakelijke aangelegenheden. Niets in zijn manier van doen of wat hij zei wees op enige definitieve beslissing. Rudolph had Gretchen opgebeld (in een telefooncel, Calderwood was geen voorstander van particuliere telefoongesprekken in de zaak) en Gretchen had teleurgesteld gereageerd toen hij haar vertelde dat hij deze week niet naar de stad kon komen maar het het volgende weekend zou proberen. Ze had geweigerd hem te vertellen wat de moeilijkheden waren. Het kon wel wachten, zei ze. Als het kon wachten, dacht hij, kon het ook niet zo erg zijn.


  Denton liet niets meer van zich horen. Misschien was hij bang dat Rudolph bij een eventueel verder gesprek zijn aanbod zou intrekken om de volgende dinsdagmiddag voor de raad ten gunste van hem te getuigen. Er was altijd een kans dat er een of ander bewijs tegen Denton naar voren zou worden gebracht waar Denton niets van wist of dat hij had achtergehouden, waardoor Rudolph de schijn zou kunnen wekken medeplichtige of leugenaar of slachtoffer te zijn. Wat hem echter meer verontrustte was dat de raad stellig vijandig zou zijn, erop ingesteld om Denton te laten vallen en gekant tegen iedereen die hen daarbij in de weg stond. Zijn hele leven had Rudolph getracht bij mensen, vooral oudere mensen, sympathie te vinden. De gedachte om tegenover een kamer vol afkerende academische gezichten te komen staan, verontrustte hem.


  De hele week was hij telkens weer in gedachten bezig die denkbeeldige, onverbiddelijke gezichten toe te spreken, in bewoordingen waarmee hij Denton goed en met ere verdedigde en tegelijkertijd die rechters voor zich innam. Geen van de toespraken die hij componeerde scheen uiteindelijk afdoende te zijn. Hij zou zo ontspannen mogelijk voor de raad moeten verschijnen, de sfeer in de kamer moeten taxeren en voor de vuist weg het beste voor Denton en zichzelf moeten zien te bereiken wat hij maar kon. Als Calderwood wist wat hij van plan was....’


  Tegen het weekeinde sliep hij slecht, geplaagd door wellustige maar onbevredigende dromen, flitsen van Julie naakt dansend voor een waterval, Gretchen uitgestrekt in een kano, Mary Jane haar benen spreidend in bed, toen rechtop zittend, haar borsten bloot, haar gezicht verwrongen, hem uitscheldend. Een schip vertrok van een steiger, een meisje, haar rokken bollend in de wind, glimlachte hem toe terwijl hij wanhopig langs de kade rende om het schip in te halen, hij werd door- onzichtbare handen tegengehouden, het schip voer weg, open water....’


  Zondagochtend, met beierende kerkklokken, kwam hij tot de conclusie dat hij niet de hele dag in huis zou kunnen blijven, ofschoon hij van plan was geweest een doorslag van de papieren die hij Calderwood gegeven had nog eens na te lezen en een paar correcties en aanvullingen aan te brengen, die hem gedurende de week waren ingevallen. Maar zijn moeder was ’s zondags altijd op haar ergst. De kerkklokken stemden haar droevig over haar verloren godsdienst en brachten haar er altijd weer toe om te zeggen dat als Rudolph nu maar met haar mee wilde gaan, ze de mis zou bijwonen, biechten, communie doen. ‘Mij wacht het hellevuur, ’ zei ze aan het ontbijt, ‘en de kerk en verlossing zijn maar drie straten hier vandaan. ’


  ‘Een andere zondag, mam, ’ zei Rudolph, ‘ik heb het vandaag’ te druk. ’


  ‘Een andere zondag ben ik misschien allang dood en in de hel, ’ zei ze.


  ‘Dat risico zullen we moeten nemen, ’ zei hij, terwijl hij van tafel opstond. Hij liet haar huilend achter.


  Het was een koude, heldere dag, de zon een gele schijf aan de bleke winterhemel. Hij kleedde zich warm aan, een met schapevacht gevoerd oud legerjak, een gebreide wollen muts, een stofbril, en haalde de motor uit de garage. Hij aarzelde - welke kant zou hij uitgaan? Er was niemand die hij die dag wilde zien, geen bestemming die veelbelovend scheen. Vrije tijd, de last van de moderne mens.


  Hij stapte op de motor, startte, aarzelde. Een auto met ski’s op het dak reed de straat door en hij dacht, waarom niet, of ik nu hier of daar heen ga, het is allemaal om het even, en volgde de auto. Hij herinnerde zich dat Larsen, de jongeman van de ski-afdeling hem verteld had dat er onderaan de helling, vlak bij het beginpunt van de skilift, een schuur stond die gemakkelijk zou kunnen worden omgebouwd tot winkel voor het verhuren van ski’s gedurende de weekends. Larsen had gezegd dat daar heel wat geld te verdienen viel. Rudolph voelde zich opgemonterd terwijl hij achter de auto met het skirek aanreed. Hij was niet langer doelloos.


  ~~~


  Hij was bijna bevroren toen hij bij de helling kwam. De zon, door de sneeuw weerkaatst, verblindde hem en hij keek met half toegeknepen ogen naar de felkleurige figuren die van de helling af op hem toe kwamen zwenken. Iedereen scheen jong, levenslustig en vol bruisend plezier, en de meisjes, strakke lange broeken over slanke heupen en ronde billen, gaven deze zondagochtend een aspect van gezonde wellust.


  Hij bleef, genietend van het schouwspel, een poosje toekijken, werd toen droefgeestig. Hij voelde zich eenzaam en van alles verstoken. Hij stond op het punt om zich om te draaien en op zijn motor te stappen en naar de stad terug te rijden, toen Larsen van de heuvel kwam stuiven en, vaardig en abrupt afremmend in een wolk van sneeuw, vlak voor hem tot stilstand kwam.


  ‘Hallo, meneer Jordache, ’ zei Larsen. Hij had twee rijen blinkend witte tanden en glimlachte breed. Twee meisjes die hem volgden stopten achter hem.


  ‘Hallo, Larsen, ’ zei Rudolph. ‘Ik kwam eens naar die schuur kijken waarover je me vertelde. ’


  ‘Tuurlijk, ’ zei Larsen. Lenig, in één vlotte beweging bukte hij zich om zijn ski’s los te maken. Hij was blootshoofds en zijn vrij lange, mooie blonde haar viel over zijn ogen terwijl hij voorover gebogen stond. Naar hem kijkend, in zijn rode trui, met de twee meisjes achter hem, was Rudolph er zeker van dat Larsen de vorige nacht niet van een wegvarende boot gedroomd had.


  ‘Dag meneer Jordache, ’ zei een van de meisjes. ‘Ik wist niet dat u ook skiër was. ’


  Hij staarde haar aan en ze begon te lachen. Ze had een grote groen getinte sneeuwbril op die haar kleine gezichtje vrijwel geheel bedekte. Ze duwde de bril omhoog tot over haar rood-blauwe wollen muts. ‘Ik ben in vermomming, ’ zei ze.


  Nu herkende Rudolph haar. Het was juffrouw Soames, van de grammofoonplatenafdeling. Wiegelend, mollig blondje, gevoed door muziek.


  ‘Goedemorgen, goedemorgen, ’ zei Rudolph, een beetje in de war terwijl het hem opviel hoe smal de taille van juffrouw Soames was en hoe sierlijk de welving van haar dijen en heupen.


  ‘Nee, ik ben geen skiër. Ik ben meer een kijker. ’


  Juffrouw Soames lachte. ‘Er valt heel wat te kijken hier, vindt u niet? ’


  ‘Meneer Jordache... ’ Larsen was nu van zijn ski’s afgestapt. ‘Mag ik u mijn verloofde voorstellen? Juffrouw Packard. ’


  Juffrouw Packard zette ook haar bril af en bleek al even mooi te zijn als juffrouw Soames en ongeveer van dezelfde leeftijd. ‘Aangenaam, ’ zei ze. Verloofde. De mensen trouwden blijkbaar nog steeds.


  ‘Ben over een halfuurtje terug, meisjes, ’ zei Larsen. ‘Meneer Jordache en ik moeten even een paar zakelijke dingen bepraten. ’


  Hij zette zijn ski’s en stokken rechtop in de sneeuw, terwijl de meisjes met een armzwaai naar het beginpunt van de lift skieden.


  ‘Die twee lijken me akelig goede skiërs, ’ zei Rudolph toen hij naast Larsen naar de weg terugliep.


  ‘Middelmatig, ’ zei Larsen onverschillig. ‘Maar ze hebben andere charmes. ’ Hij lachte, weer met veel vertoon van prachtige tanden in het bruine gezicht. Hij verdiende vijfenzestig dollar per week, wist Rudolph. Hoe kon hij op een zondagochtend zo opgeruimd en blij zijn met vijfenzestig dollar per week?


  De schuur stond ongeveer tweehonderd meter daar vandaan, aan de weg, een groot, stevig bouwsel, beschut tegen weer en wind. ‘Het enige wat we nodig hebben, ’ zei Larsen, ‘is een grote kachel en dan stook je het hier warm zat. Ik wed dat je hier per weekend duizend paar ski’s en twee- tot driehonderd paar skischoenen zou kunnen verhuren, en dan zijn er nog de kerst- en paasvakantie en andere feestdagen. En je zou er voor een habbekrats twee studenten in kunnen zetten. Het zou een goudmijntje kunnen zijn. Als wij het niet doen kun je er donder op zeggen dat er straks een ander komt. Dit is pas het tweede jaar voor dit skiterrein, maar het trekt publiek en het zal echt niet lang duren of iemand anders ziet hier een mogelijkheid in. ’


  Rudolph herkende het argument, zo analoog aan wat hij die week tegen Calderwood gezegd had, en hij glimlachte. In zaken was je soms de duwende, soms de geduwde. Laat ik nu ook eens geduwd worden, dacht hij. Als we het doen zal ik zorgen dat Larsen een flinke opslag krijgt.


  ‘Wie is de eigenaar? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Geen idee, ’ zei Larsen. ‘Maar daar komen we wel achter. ’


  Arme Larsen, dacht Rudolph, niet gemaakt voor het zakenleven. Als het mijn idee was geweest, zou ik een optie tot koop hebben gehad voordat ik een woord tegen iemand zei. ‘Mooi werkje voor jou, Larsen, ’ zei Rudolph, ‘zoek uit van wie die schuur is, of hij wil verhuren en voor hoeveel, of wil verkopen en voor hoeveel. En praat niet over onze zaak. Zeg dat je erover denkt om hier zelf te gaan beginnen. ’


  ‘Ik snap het, ik snap het, ’ zei Larsen, ernstig knikkend. ‘Zorgen dat ze niet te veel vragen. ’


  ‘We kunnen het proberen, ’ zei Rudolph. ‘Laten we hier weggaan. Ik bevries gewoon. Is er hier ergens een gelegenheid om een kop koffie te drinken? ’


  ‘Het is zowat lunchtijd, er is anderhalve kilometer verderop hier langs de weg een tentje dat niet gek is. Waarom luncht u niet met mij en de meisjes, meneer Jordache? ’


  Automatisch zei Rudolph bijna nee. Hij had zich nooit met iemand van het personeel buiten de zaak laten zien, behalve af en toe eens met een van de inkopers of een afdelingschef. Toen huiverde hij. Hij had het inderdaad erg koud. Hij moest ergens naar binnen. Dansend, pittig juffertje Soames. Wat school er voor kwaad in?


  ‘Graag, Larsen, ’ zei hij. ‘Dat wil ik graag doen. ’


  Ze liepen terug naar de skilift. Larsen had een stevige, ongecompliceerde manier van lopen, in zijn zware skilaarzen met dikke rubberzolen. De zolen van Rudolphs schoenen waren van leer en de weg was glad en Rudolph moest heel voorzichtig, bijna voetje voor voetje lopen om niet uit te glijden. Hij hoopte maar dat de meisjes niet naar hem keken.


  De meisjes stonden te wachten, hun ski’s al af en juffrouw Soames zei: ‘We sterven van de honger. Wie geeft de arme weesjes wat te eten? ’ Nog voordat Larsen een kans had om iets te zeggen.


  ‘Goed, goed, meisjes, ’ zei Larsen sussend, ‘we gaan jullie iets te eten geven. Huil maar niet. ’


  ‘O, meneer Jordache, ’ zei juffrouw Soames, ‘luncht u met ons mee? Wat een eer. ’ Ze liet, met duidelijke spot, haar wimpers zedig over haar sproeten vallen.


  ‘Ik heb vroeg ontbeten, ’ zei Rudolph. Stuntelig, dacht hij verbitterd. ‘Ik heb best ergens trek in. ’ Hij wendde zich tot Larsen. ‘Ik volg je wel op de motor. ’


  ‘Is dat mooie ding van u, meneer Jordache? ’ Juffrouw Soames wuifde naar de even verderop geparkeerde motor.


  ‘Ja, ’ zei Rudolph.


  ‘Ik snak naar een ritje, ’ zei juffrouw Soames. Ze had een bedeesde, hortende manier van praten, alsof ze tegen haar zin vertrouwelijkheden losliet. ‘Denkt u dat u het over uw hart zou kunnen verkrijgen om mij achterop te nemen? ’


  ‘Het is behoorlijk koud, ’ zei Rudolph stijfjes.


  ‘Ik heb twee paar lange wollen onderbroeken aan, ’ zei juffrouw Soames. ‘Ik garandeer u dat ik me kiplekker zal voelen. Benny, ’ zei te tegen Larsen, alsof de zaak geregeld was, ‘wees lief en leg mijn ski’s op je auto. Ik ga met meneer Jordache mee. ’


  Er viel voor Rudolph niets meer aan te doen en hij ging haar voor naar de motor terwijl Larsen de drie paren ski’s vastgespte op het rek bovenop een gloednieuwe Ford. Hoe doet hij dat van vijfenzestig dollar per week dacht Rudolph. Een onwaardig ogenblik vroeg hij zich af of Larsen wel eerlijk omsprong met zijn boekingen in de skiwinkel.


  Rudolph stapte op de motor en juffrouw Soames sprong lenig achterop, legde haar handen om zijn middel en hield hem stevig vast. Rudolph zette zijn stofbril op en volgde Larsens Ford het parkeerterrein af. Larsen reed snel en Rudolph moest flink gas geven om hem bij te houden. Het was veel kouder dan daarnet en de wind sneed in zijn gezicht, maar juffrouw Soames, zich stevig vastklemmend, schreeuwde in zijn oor: ‘Is het niet zalig?’


  Het restaurant was groot en schoon en vol lawaaiige skiërs. Ze vonden een tafeltje bij een raam en Rudolph trok zijn legerjak uit terwijl de anderen zich van hun parka’s ontdeden. Juffrouw Soames droeg een lichtblauw kasjmier truitje dat sierlijk over haar kleine volle borsten spande. Rudolph had een trui aan over een wollen hemd en een zijden sjaal om zijn hals. Te opzichtig, dacht hij, herinneringen aan Teddy Boylan, en deed de sjaal af, voorgevend dat het warm was in het restaurant.


  De meisjes bestelden cola en Larsen bier. Rudolph had het gevoel dat hij iets sterkers nodig had en bestelde een cocktail. Toen het bestelde was gebracht, hief juffrouw Soames haar glas op en klonk haar glas tegen dat van Rudolph. ‘Op de zondag, ’ zei ze, ‘als die er niet was zouden we allemaal doodgaan. ’ Ze zat naast Rudolph op het bankje naast de wand en hij voelde de gestage druk van haar knie tegen de zijne. Hij trok zijn knie weg, langzaam om het een volkomen natuurlijke beweging te laten schijnen, maar de ogen van het meisje, helder en ijsblauw, keken hem geamuseerd en wetend aan over de rand van haar glas.


  Ze bestelden allemaal biefstuk. Juffrouw Soames vroeg om een muntje voor de jukebox en Larsen haalde het sneller uit zijn zak dan Rudolph. Ze nam het muntje van hem aan en klauterde over Rudolph heen om bij het apparaat te komen, zich afzettend door haar hand op zijn schouder te leggen en liep de zaal door, haar strak omspannen weelderige achterste wiebelend en sierlijk, ondanks de onelegante laarzen die ze aan had.


  De jukebox schalde op en juffrouw Soames kwam naar het tafeltje terug, terwijl ze onder het lopen, kleine, speelse danspasjes maakte. Deze keer was er, toen ze over Rudolph heen naar haar plaats klauterde, geen twijfel aan wat ze deed, en toen ze ging zitten, zat ze dichter tegen hem aan dan eerst en de druk van haar knie tegen de zijne was onmiskenbaar. Als hij nu probeerde weg te schuiven zou het iedereen opvallen, dus bleef hij zitten zoals hij zat.


  Hij wilde wijn bij zijn biefstuk maar aarzelde om een fles te bestellen, omdat hij bang was dat de anderen misschien zouden denken dat hij groot wilde doen of zich superieur wilde tonen. Hij bekeek het menu. Op de achterkant werd een Californische rode of witte wijn aanbevolen. ‘Voelt iemand iets voor wijn? ’ vroeg hij, de beslissing aan de anderen overlatend.


  ‘Ik wel, ’ zei juffrouw Soames.


  ‘Liefje... ’ vroeg Larsen aan juffrouw Packard.


  ‘Als iedereen meedoet... ’ zei ze vriendelijk.


  ~~~


  Tegen de tijd dat ze klaar waren met eten hadden ze met hun vieren drie flessen wijn leeggedronken. Larsen had het meeste gedronken, maar de anderen hadden zich ook niet onbetuigd gelaten.


  ‘Wat een verhaal kan ik morgen de meisjes op de zaak vertellen, ’ zei juffrouw Soames, nu met rozige wangen, haar knie en dij stevig tegen die van Rudolph. ‘Ben ik zomaar op een zondag op stap geweest met de machtige, ongenaakbare meneer Koelkast zelf...’


  ‘O, toe nou, Betsy, ’ zei Larsen, weinig op zijn gemak naar Rudolph kijkend hoe hij dat meneer Koelkast had opgenomen. ‘Let op je woorden. ’


  Juffrouw Soames negeerde hem en veegde met een mollig handje haar wilde blonde haren van haar voorhoofd. ‘Met zijn grote-stads-manieren en zijn koppige Californische wijn heeft de Kroonprins me verleid tot dronkenschap en losbandig gedrag in het openbaar. O, hij is zo’n sluwe vogel, onze meneer Jordache. ’ Ze legde een vinger tegen een ooghoek en knipoogde. ‘Als je hem zo ziet zou je denken dat hij met één blik van zijn ogen een kist bier zou kunnen koelen. Maar dan wordt het zondag en hupla, daar komt de werkelijke meneer Jordache te voorschijn. De kurken knallen, de wijn vloeit, hij drinkt met het personeel, hij lacht om Ben Larsens schuine mopjes, hij doet aan knietje vrijen met de arme kleine verkoopstertjes van de parterre. Goeie hemel, meneer Jordache, wat hebt u een knokige knieën. ’


  Rudolph schoot onwillekeurig in de lach en de anderen lachten met hem mee. ‘Nou, u niet, juffrouw Soames, ’ zei hij. ‘Daar wil ik op zweren. ’


  Weer schaterden ze het allemaal uit.


  ‘Meneer Jordache, de motorduivel, de Wand des Doods, ziet alles, weet alles, voelt alles, ’ zei juffrouw Soames. ‘O, Christus, ik kan u toch niet meneer Jordache blijven noemen. Mag ik u de Jonge Baas noemen? Of is Rudy beter? ’


  ‘Rudy, ’ zei hij. Als er niemand bij was geweest, zou hij haar vastgepakt hebben, dat blozende verleidelijke gezichtje, die glinsterende, half spottende, half uitnodigende lippen hebben gekust.


  ‘Rudy dus, ’ zei ze. ‘Noem hem Rudy, Sonia. ’


  ‘Hallo, Rudy, ’ zei juffrouw Packard. Het betekende niets voor haar. Zij werkte niet in het warenhuis.


  ‘Benny, ’ beval juffrouw Soames.


  Larsen keek Rudolph verontschuldigend aan. ‘Ze is dronken, ’ begon hij.


  ‘Doe niet zo dwaas, Benny, ’ zei Rudolph.


  ‘Rudy, ’ zei Larsen schoorvoetend.


  ‘Rudy, het grote raadsel, ’ ging juffrouw Soames door, nippend van haar wijnglas. ‘Met sluitingstijd bergen ze hem op. Niemand ziet hem behalve op het werk. Geen man, geen vrouw, geen kind. Vooral geen vrouw. Alleen al op de parterre zijn er twintig meisjes die iedere nacht in hun kussen om hem liggen te huilen, om nog maar niets te zeggen van de dames in de andere afdelingen, en hij loopt ze allemaal maar koud, met een harteloos lachje voorbij. ’


  ‘Waar heb jij verdomme zo leren praten? ’ vroeg Rudolph verlegen, geamuseerd en tegelijkertijd gevleid.


  ‘Ze is een boekenwurm, ’ zei juffrouw Packard. ‘Ze leest een boek per dag. ’ Juffrouw Soames negeerde haar. ‘Hij is een mysterie verpakt in een raadsel, zoals meneer Churchill bij een andere gelegenheid zei. Men heeft hem bij het ochtendkrieken zien hardlopen, gevolgd door een jonge kleurling. Waar loopt hij zo hard voor weg? Welke boodschap heeft die negerjongen voor hem? Hij is in New York gesignaleerd, in rosse buurten. Welke zonden begaat hij in de grote stad? Waarom begaat hij zijn zonden niet in het stadje waar hij woont en werkt? ’


  ‘Betsy, ’ zei Larsen zwakjes. ‘Laten we gaan skiën. ’


  ‘Stem de volgende zondag op ditzelfde station af en misschien worden dan alle vragen beantwoord, ’ zei juffrouw Soames. ‘U mag nu mijn hand kussen. ’ Ze strekte haar hand uit, de pols gebogen en Rudolph drukte er een kus op, een beetje blozend.


  ‘Ik moet terug naar de stad, ’ zei hij. De rekening lag op tafel en hij legde een paar biljetten neer. Met fooi mee was het vijftien dollar.


  Toen ze buiten kwamen viel er een lichte sneeuw. De berg zag er somber en gevaarlijk uit, maar vaag zichtbaar in de lichte sneeuwdwarreling.


  ‘Bedankt voor de lunch, meneer Jordache, ’ zei Larsen. Eenmaal Rudy per week was voor hem genoeg. ‘Het was geweldig. ’


  ‘Ik vond het echt fijn, meneer Jordache, ’ zei juffrouw Packard, oefenend om Larsens vrouw te worden. ‘Echt waar. ’


  ‘Kom mee, Betsy, ’ zei Larsen, ‘laten we die helling opgaan, die wijn moet er weer uit. ’


  ‘Ik ga met mijn goeie ouwe vriend Rudy mee terug naar de stad, op zijn snelheidsmonster, ’ zei juffrouw Soames, ‘nietwaar, Rudy? ’


  ‘Het is een akelig koud ritje, ’ zei Rudy. Ze zag er klein en breekbaar uit in haar parka, met de overmatig grote bril bovenop haar skimuts. Vooral met die bril leek haar hoofd erg groot, veel te groot voor dat kleine, guitige gezichtje.


  ‘Ik ga vandaag niet meer op de latten, ’ zei juffrouw Soames zwierig. ‘Ik ben meer in de stemming voor een ander soort sport. ’ Ze liep naar de motorfiets. ‘Kom, te paard, ’ zei ze.


  ‘U hoeft haar niet mee te nemen als u niet wilt, ’ zei Larsen bezorgd, zich verantwoordelijk voelend.


  ‘O, laat haar maar, ’ zei Rudolph. ‘Ik rij wel langzaam en zal ervoor zorgen dat ze er niet afvalt. ’


  ‘Ze is me een nummer, ’ zei Larsen, nog steeds bezorgd. ‘Ze kan niet tegen drank Maar ze bedoelt het niet kwaad. ’


  ‘Ze heeft helemaal geen kwaad gedaan. ’ Rudolph klopte Larsen op de dikbeklede schouder. ‘Maak je maar geen zorgen. En kijk wat je te weten kan komen over die schuur. ’ Terug in de veilige zakenwereld.


  ‘Komt in orde, meneer Jordache, ’ zei Larsen. Hij en juffrouw Packard wuifden toen Rudolph de motor knallend van het parkeerterrein wegzwenkte, met juffrouw Soames op de duo, zich met haar armen om zijn middel aan hem vastklampend.


  ~~~


  De sneeuw lag niet dik, maar toch voldoende om hem te dwingen voorzichtig te rijden. De om hem heen geslagen armen van juffrouw Soames waren verrassend sterk voor een zo lichtgebouwd meisje, en hoewel ze genoeg wijn gedronken had om haar tong los te maken was haar evenwichtsgevoel er niet door verstoord en ze helde vlot met hem over wanneer ze door de bochten in de weg zwenkten. Af en toe begon ze te zingen, de liedjes die ze de hele dag in de afdeling grammofoonplaten hoorde, maar door de langsjagende luchtstroom hoorde Rudolph alleen maar af en toe iets, stukjes en beetjes melodie heel ver weg. Het leek op het neuriën van een kind in een verafgelegen kamer.


  Hij genoot van de rit. Van de hele dag eigenlijk. Hij was blij dat het gepraat van zijn moeder over de kerk hem het huis had uitgejaagd.


  Bij de buitenwijken van Whitby toen ze langs de universiteit reden, minderde hij vaart om juffrouw Soames te vragen waar ze woonde. Ze woonde daar in de buurt en hij reed door de vertrouwde straten. Het was nog vrij vroeg in de middag, maar de hemel was zwaar en donker bewolkt en hier en daar brandde al licht in de huizen die ze passeerden. Hij moest vaart minderen bij een verkeerslicht, en terwijl hij dat deed voelde hij de hand van juffrouw Soames van zijn middel, waar ze zich aan had vastgeklemd, naar zijn kruis omlaagglijden. Ze streelde hem daar zachtjes en hij hoorde haar gelach in zijn oor.


  ‘Het is verboden de bestuurder af te leiden, ’ zei hij. ‘Officiële verkeersregels. ’


  Maar ze lachte alleen maar en bleef hem strelen.


  Ze passeerden een bejaarde man die een hond uitliet en Rudolph was er zeker van dat de oude man zag wat ze deed en ontsteld keek. Hij gaf meer gas en dat had enig resultaat. Juffrouw Soames hield haar hand stil op de plek die ze gestreeld had.


  Hij kwam bij het opgegeven adres. Het was een oud, houten eengezinshuis met een vergeeld gazon ervoor. Er brandde geen licht in het huis.


  ‘Thuis, ’ zei juffrouw Soames. Ze sprong van de duo af. ‘Dat was een fijn ritje, Rudy. Vooral de laatste paar minuten. ’ Ze nam haar bril en muts af en schudde haar blonde haren los over haar schouders. ‘Wil je even binnenkomen? ’ vroeg ze. ‘Er is niemand thuis. Mijn moeder en vader zijn op bezoek en mijn broer is naar de bioscoop. We kunnen doorgaan met het volgende hoofdstuk. ’


  Hij aarzelde, keek naar het huis, wel gissend hoe het daarbinnen zou zijn. Pa en ma op visite maar waarschijnlijk weer vroeg thuis. Broerlief vond het misschien een vervelende film en zou misschien een uur eerder thuiskomen dan verwacht werd. Juffrouw Soames stond voor hem, een hand op haar heup, glimlachend, haar bril en skimuts rondzwaaiend in de andere.


  ‘Nou? ’ vroeg ze.


  ‘Een ander keertje, misschien, ’ zei hij.


  ‘Bangerd, ’ zei ze en giechelde. Toen rende ze het pad op naar het huis. Bij de deur draaide ze zich om en stak haar tong naar hem uit. Het donkere huis verslond haar.


  Peinzend startte hij de motor weer en reed langzaam door de donkere straten naar het stadscentrum. Hij had geen zin om naar huis te gaan, dus parkeerde hij de motor en ging een bioscoop in. Hij keek nauwelijks naar de film en zou niet hebben kunnen zeggen waar het allemaal over ging toen hij weer buitenkwam.


  Hij moest de hele tijd aan juffrouw Soames denken. Dwaas, goedkoop meisje, almaar plagend, almaar plagend, hem voor de gek houdend. Hij vond het geen prettige gedachte haar de volgende morgen in de zaak te zullen zien. Als het mogelijk was zou hij haar hebben ontslagen. Maar ze zou zich bij de vakbond gaan beklagen en hij zou uitleg moeten geven van de redenen waarom hij haar ontslagen had.


  ‘Ze noemde me meneer Koelkast, toen noemde ze me Rudy en ten slotte hield ze me op de openbare weg bij mijn pik vast. ’


  Hij liet de gedachte om juffrouw Soames te ontslaan varen. Het bewees allemaal één ding - hij had al die tijd gelijk gehad om niets te maken te willen hebben met iemand van de zaak.


  Hij ging in zijn eentje in een restaurant dineren en dronk een hele fles wijn op en reed op weg naar huis bijna tegen een lantaarnpaal.


  Hij sliep slecht en toen hij maandagochtend om kwart voor zeven wakker werd kreunde hij bij de gedachte dat hij moest opstaan om met Quentin McGovern zijn rondjes te gaan lopen. Maar hij stond op en liep zijn rondjes.


  ~~~


  Toen hij zijn ochtendronde door het warenhuis maakte vermeed hij met zorg in de buurt van de grammofoonplatenafdeling te komen. Hij wuifde naar Larsen in de skiwinkel, en Larsen, in rode trui, zei: ‘Goedemorgen, meneer Jordache, ’ alsof ze de zondag niet samen hadden doorgebracht.


  Calderwood riep hem ’s middags naar zijn kantoor. ‘Wel, Rudy, ’ zei hij, ‘ik heb over je plannen nagedacht en ik heb er met een paar mensen in New York over gepraat. We gaan er morgen naartoe, we hebben om twee uur een afspraak op het kantoor van mijn advocaat in Wall Street. Ze willen je het een en ander vragen. We nemen de trein van vijf over elf. Ik beloof niets, maar zo op het eerste gezicht schijnen mijn mensen te geloven dat er iets in zit, in die plannen van jou. ’ Calderwood keek hem scherp aan. ‘Je schijnt er niet bepaald blij om te zijn, Rudy, ’ zei hij beschuldigend.


  ‘O jawel, ik ben er erg blij om, meneer. Erg blij. ’ Hij wist een glimlach te voorschijn te brengen. Morgen, dinsdag, twee uur, dacht hij, ik heb Denton beloofd dinsdag om twee uur voor de raad te verschijnen. ‘Het is erg goed nieuws, meneer. ’ Hij glimlachte weer, proberend jongensachtig en naïef te schijnen. ‘Ik denk dat ik er gewoon niet op voorbereid was - zo gauw al, bedoel ik. ’


  ‘We lunchen in de trein, ’ zei Calderwood, en daarmee kon hij gaan.


  Lunch met de oude man in de trein. Dat betekent dat ik niets te drinken krijg, dacht Rudolph toen hij het kantoor uitging. Hij was liever daar somber over dan over professor Denton.


  Later in de middag ging de telefoon in zijn kamer en juffrouw Giles nam op. ‘Ik zal even kijken of hij er is, ’ zei ze. ‘Met wie heb ik het genoegen? ’ Ze legde haar hand over het mondstuk en zei: ‘Professor Denton. ’


  Rudolph aarzelde, strekte toen zijn hand uit naar de telefoon. ‘Hallo, professor, ’ zei hij hartelijk. ‘Hoe staan de zaken? ’


  ‘Jordache, ’ zei Denton met schorre stem. ‘Ik ben bij Ripley, kun je even hierheen komen? Ik moet met je praten. ’


  Het kon net zo goed nu als later. ‘Natuurlijk, professor, ’ zei hij. ‘Ik kom meteen. ’ Hij stond op van achter zijn bureau. ‘Als iemand naar me vraagt, ’ zei hij tegen juffrouw Giles, ‘zeg dan dat ik over een halfuurtje terug ben. ’


  Toen hij de bar inkwam moest hij zoeken om Denton te vinden. Denton zat weer in het laatste hokje, nog gekleed in hoed en jas, ineengedoken over het tafeltje, zijn handen rondom zijn glas. Hij was ongeschoren en zijn kleren waren gekreukeld en zijn bril was vlekkerig en besmeurd. Het viel Rudolph in dat hij eruitzag als een oude dronkelap die in winters weer versuft op een parkbank zat te wachten tot een agent hem zou wegjagen. De zelfverzekerde, luid pratende, ironische man uit Rudolphs collegedagen, geamuseerd en amusant, was verdwenen.


  ‘Hallo, professor, ’ Rudolph ging tegenover Denton in het hokje zitten. Hij had voor de korte wandeling van het warenhuis naar hier niet de moeite genomen een jas aan te trekken. ‘Ik ben blij u te zien. ’ Hij glimlachte, als om Denton gerust te stellen dat Denton dezelfde man was die hij altijd gekend had en dus op de gebruikelijke manier begroet werd.


  Denton keek versuft op. Hij deed geen poging om Rudolph de hand te schudden. Zijn gezicht, anders zo blozend, was grauw. Zelfs zijn bloed heeft de strijd opgegeven, dacht Rudolph.


  ‘Drink iets. ’ Denton praatte met dikke tong. Hij had klaarblijkelijk al iets gedronken. Of heel wat. ‘Juffrouw, ’ riep hij luid naar de vrouw in het oranje uniform, die als een oude ingespannen merrie tegen het uiteinde van de bar geleund stond. ‘Wat wil je hebben? ’ vroeg hij Rudolph.


  ‘Whisky graag. ’


  ‘Whisky-soda voor mijn vriend, juffrouw, ’ zei Denton. ‘En nog een bourbon voor mij. ’ Daarna bleef hij een hele poos zwijgend zitten, omlaag starend naar het glas tussen zijn handen. Onderweg naar het café was Rudolph tot een besluit gekomen wat hij doen moest. Hij zou Denton moeten vertellen dat het hem onmogelijk was de volgende dag voor de raad te verschijnen, maar dat hij zou aanbieden het een andere dag te doen, als de raad bereid was de zitting uit te stellen. Mocht dat niet lukken, dan zou hij die avond nog naar de rector-magnificus gaan om te zeggen wat hij te zeggen had. Of als Denton dat niet goedkeurde, zou hij diezelfde avond zijn verdediging van Denton op schrift stellen zodat deze zijn verklaring bij de behandeling van zijn zaak bij de raad kon voorlezen. Hij zag op tegen het moment waarop hij Denton deze voorstellen zou moeten doen, maar het was uitgesloten dat hij morgenochtend niet om elf uur vijf met Calderwood naar New York zou gaan. Hij was dankbaar dat Denton bleef zwijgen, al was het maar voorlopig, en toen zijn whisky was gebracht begon hij omstandig in het glas te roeren, het getinkel van de ijsblokjes als een kleine muzikale barrière tegen enige conversatie.


  ‘Ik vind het verschrikkelijk om je zo uit je werk te sleuren, Jordache, ’ zei Denton zonder op te kijken, en nu mompelend. ‘Moeilijkheden maken een mens egocentrisch. Ik loop langs een bioscoop en ik zie de mensen in de rij staan om naar binnen te gaan, om te lachen om een grappige film en ik denk: “Weten ze dan niet wat mij gebeurt, hoe kunnen ze gewoon naar een film kijken? ” ’ Hij lachte wrang. ‘Belachelijk, ’ zei hij. ‘Alleen al tussen 1939 en 1945 werden er in Europa vijftig miljoen mensen gedood, en toch ging ik in die tijd twee keer in de week naar de bioscoop. ’ Hij nam een dorstige slok uit zijn glas, diep over het tafeltje gebogen en zijn glas met beide handen vasthoudend. Het glas rinkelde toen hij het neerzette.


  ‘Vertel me wat er gebeurd is, ’ zei Rudolph, sussend.


  ‘Niets, ’ zei Denton. ‘Nou ja, dat is ook niet helemaal waar. Een heleboel. Het is afgelopen. ’


  ‘Waar hebt u het over? ’ Rudolph vroeg het kalm, maar het was moeilijk de opwinding uit zijn stem te houden. Dus het was niets, dacht hij. Een storm in een glas water. Zo idioot konden de mensen ten slotte toch niet zijn. ‘U bedoelt dat ze de hele zaak hebben laten vallen? ’


  ‘Ik bedoel dat ik de hele zaak heb laten vallen, ’ zei Denton effen, terwijl hij zijn hoofd ophief en Rudolph van onder de rand van zijn verfomfaaide bruine vilten hoed aankeek. ‘Ik heb vandaag mijn ontslag genomen. ’


  ‘O nee, ’ zei Rudolph.


  ‘O ja, ’ zei Denton. ‘Na twaalf jaar. Ze hebben aangeboden mijn ontslag te aanvaarden en het hele onderzoek te laten varen. Ik kon niet tegen de dag van morgen op. Na twaalf jaar. Ik ben te oud, te oud. Misschien als ik jonger was. Als je jonger bent ben je tegen alles opgewassen. Zelfs tegen het irrationele. Je gelooft nog in rechtvaardigheid. Mijn vrouw heeft een week lang gehuild. Ze zegt dat ze de schande niet zal overleven. Het is natuurlijk maar bij wijze van spreken, maar een vrouw die zeven dagen en zeven nachten achter elkaar huilt spoelt je wil weg. Dus het is gebeurd. Ik wou je alleen maar bedanken en je zeggen dat je er morgen om twee uur niet hoeft te zijn. ’


  Rudolph slikte. Hij probeerde zorgvuldig de opluchting uit zijn stem te houden. ‘Ik zou met genoegen hebben gezegd wat ik te zeggen heb, ’ zei hij. Hij zou het helemaal niet met genoegen hebben gedaan, maar om de een of andere reden was hij bereid geweest om het te doen, en een nauwkeuriger omschrijving van zijn gevoelens zou op het ogenblik geen zin hebben. ‘Wat gaat u nu doen? ’ vroeg hij.


  ‘Er is me een reddingslijntje toegegooid, ’ zei Denton mat. ‘Een vriend van me is bij de faculteit van de Internationale School in Genève, ze hebben me daar een baan aangeboden. Minder geld, maar een baan. Ze schijnen in Genève niet zo maniakaal te zijn. Ik heb gehoord dat het een mooie stad is. ’


  ‘Maar dat is gewoon een middelbare school, ’ protesteerde Rudolph. ‘U bent hoogleraar, u hoort op een universiteit. ’


  ‘Het is Genève, ’ zei Denton, ‘ik wil dit verdomde land uit. ’


  Rudolph had Amerika nog nooit dit verdomde land horen noemen en hij was ontsteld over Dentons verbittering. Als schooljongen had hij met de veertig andere jongens en meisjes in de klas liederen over de liefde voor zijn geboorteland gezongen en nu realiseerde hij zich dat hij als volwassen man nog steeds geloofde in wat hij als kind gezongen had. ‘Het is niet zo erg als u denkt, ’ zei hij.


  ‘Erger, ’ zei Denton.


  ‘De storm luwt wel weer. Ze zullen u vragen terug te komen. ’


  ‘Nooit, ’ zei Denton. ‘Al smeekten ze me erom op hun knieën, ik zal nooit terugkomen. ’


  De Man Zonder Vaderland, herinnerde Rudolph zich van de lagere school, de arme banneling die van het ene schip op het andere werd overgebracht, en nooit meer de kust zou zien van het land waar hij geboren was, nooit zonder tranen de vlag kon zien. Genève, dat vlagloze schip. Hij keek naar Denton, nu al verbannen in het achterste hoekje van Ripley’s Bar en was zich bewust van een verwarde mengeling van gevoelens, medelijden, verachting. ‘Kan ik u nog ergens mee helpen? ’ vroeg hij. ‘Geld? ’


  Denton schudde zijn hoofd. ‘We redden ons wel. Voorlopig. We gaan het huis verkopen. Sinds ik het kocht is de waarde van onroerend goed flink gestegen. Dit is een welvarend land. ’ Hij lachte droog. Plotseling stond hij op. ‘Ik moet nu naar huis, ’ zei hij, ‘ik geef iedere middag mijn vrouw Franse les. ’


  Hij liet Rudolph voor de consumpties betalen. Buiten op straat zette hij zijn kraag op, zodat hij er meer dan ooit als een oude dronkaard uitzag, en gaf Rudolph slapjes een hand. ‘Ik schrijf je nog wel uit Genève. Neutrale brieven. God weet wie tegenwoordig de brieven openmaakt. ’


  Hij sjokte weg, een gebogen, schoolmeesterachtige gestalte te midden van de burgers van zijn verdomde land. Rudolph keek hem een ogenblik na, liep toen terug naar het warenhuis. Hij haalde diep adem, voelde zich jong, gelukkig, gelukkig.


  Hij stond in de rij te wachten om te kunnen lachen, terwijl de slachtoffers voorbijschuifelden. Vijftig miljoen doden, maar de bioscopen waren altijd open.


  Hij had met Denton te doen, maar daar bovenuit voelde hij zich blij om zichzelf. Van nu af aan zou alles goed gaan, zou alles gaan zoals hij zich dat wenste. Het teken was die middag duidelijk geworden, de voortekenen waren zonneklaar.


  De volgende ochtend stapte hij met Calderwood in de trein van 11.05, beheerst en optimistisch. Toen ze de restauratiewagen binnengingen om te lunchen vond hij het niet erg geen aperitief te kunnen bestellen.
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  1955


  ‘Waarom moet je me komen afhalen? ’ klaagde Billy toen ze naar huis liepen. ‘Alsof ik een baby ben. ’


  ‘Je mag gauw genoeg alleen op straat, ’ zei ze, hem automatisch bij de hand pakkend toen ze de straat overstaken.


  ‘Wanneer? ’


  ‘Gauw genoeg.’


  ‘Wanneer? ’


  ‘Als je tien bent. ’


  ‘O, Christus! ’


  ‘Je weet dat je zulke dingen niet mag zeggen. ’


  ‘Pappie zegt het ook. ’


  ‘Jij bent pappie niet. ’


  ‘Je zegt het soms zelf ook. ’


  ‘Jij bent mij niet. Ik hoor het ook niet te zeggen. ’


  ‘Waarom zeg je het dan? ’


  ‘Omdat ik dan boos ben. ’


  ‘Ik ben ook boos. Alle andere jongens gaan alleen naar huis. Hun moeder staat niet bij het hek op hen te wachten alsof ze baby’s zijn. Ze gaan gewoon alleen naar huis. ’


  Gretchen wist dat dit waar was en dat ze een zenuwachtige moeder was die zich helemaal niet aan Spock hield, en dat zij of Billy of allebei er later voor zouden moeten boeten, maar ze kon de gedachte niet verdragen dat het kind helemaal alleen rond zou zwerven in het drukke verkeer van Greenwich Village. Ze had Willie al een paar maal voorgesteld om ter wille van hun zoon naar een buitenwijk te verhuizen, maar Willie had zich ertegen verzet. ‘Ik ben geen Scarsdale-type, ’ zei hij.


  Ze wist niet wat een Scarsdale-type was. Ze kende een heleboel mensen die in Scarsdale woonden of in wijken die heel veel op Scarsdale leken en ze schenen net zo gevarieerd als mensen die ergens anders woonden - dronkaards, vrouwenjagers, kerkgangers, politici, patriotten, studievossen, zelfmoordenaars, noem maar op.


  ‘Wanneer? ’ vroeg Billy weer koppig, terwijl hij zijn hand uit de hare losrukte.


  ‘Als je tien bent, ’ herhaalde ze.


  ‘Dat duurt nog een heel jaar, ’ mokte hij.


  ‘Het zal je verbazen hoe gauw zo’n jaar voorbijgaat, ’ zei ze. ‘Kom, knoop je jas dicht. Straks vat je kou. ’ Hij had basketball gespeeld op het schoolplein en hij was nog bezweet. Het was kil op deze late oktobermiddag en er kwam een gure wind van de Hudson.


  ‘Een heel jaar, ’ zei Billy. ‘Dat is onmenselijk. ’


  Ze lachte en bukte zich en kuste hem bovenop zijn hoofd, maar hij ontweek haar.


  ‘Kus me niet op straat, ’ zei hij.


  Er kwam een grote hond naar hen toedraven en ze moest zich er met geweld van weerhouden Billy te zeggen dat hij hem niet moest aaien. ‘Ouwe jongen, ’ zei Billy, ‘ouwe jongen’ en klopte de hond op zijn kop en trok hem aan zijn oren, helemaal thuis in het dierenrijk. Hij gelooft dat geen levend wezen hem kwaad wil doen, dacht Gretchen. Behalve zijn moeder.


  De hond liep kwispelstaartend weg.


  Ze waren nu in hun eigen straat, en veilig. Gretchen liet Billy alleen, balancerend op de scheuren in het plaveisel, achter haar aanslenteren. Toen ze bij het huis kwam waar ze woonden, zag Ze Rudolph en Johnny Heath tegen de stoep leunen. Ze hadden allebei een papieren zak bij zich met een fles erin. Ze had alleen maar een sjaaltje over haar hoofd gedaan en een oude jas aangeschoten en ze had de lange broek aangehouden die ze altijd in huis aanhad als ze Billy naar school had gebracht. Ze voelde zich slonzig toen ze op Rudolph en Johnny toeliep, die als keurige jonge zakenlui waren gekleed en zelfs een hoed op hadden.


  Ze was eraan gewend Rudolph vaker in New York te zien. De laatste zes maanden was hij, in zijn keurige pak, twee of drie keer naar de stad gekomen. Er was sprake van de een of andere transactie tussen Calderwood en het makelaarskantoor van Johnny Heath, hoewel ze, als ze Rudolph ernaar vroeg en hij het probeerde uit te leggen, de details nooit helemaal snapte. Het had iets te maken met de oprichting van een ingewikkelde firma die de Dee Cee Onderneming heette, naar de beginletters van Duncan Calderwood. Uiteindelijk was de bedoeling dat Rudolph er een rijk man door zou worden en niet meer in het warenhuis zou werken en minstens voor de helft van het jaar ook niet meer in Whitby zou wonen. Hij had haar al gevraagd voor hem uit te kijken naar een kleine gemeubileerde flat.


  Rudolph en Johnny zagen er allebei op de een of andere manier vrolijk uit, alsof ze al het een en ander gedronken hadden. Ze kon aan het uit de bruine papieren zakken stekende goudpapier zien dat de flessen die ze bij zich hadden champagneflessen waren. ‘Hallo, jongens, ’ zei ze. ‘Waarom hebben jullie me niet laten weten dat jullie kwamen? ’


  ‘We wisten niet dat we zouden komen, ’ zei Rudolph. ‘Dit is een onverwachte feestelijkheid. ’ Hij kuste haar op de wang. Hij had niet gedronken.


  ‘Ha, Billy, ’ zei hij tegen het jongetje.


  ‘Ha, ’ zei Billy onverschillig. De verhouding tussen oom en neef was vaag. Billy noemde zijn oom Rudy. Af en toe probeerde Gretchen de jongen ertoe te brengen wat beleefder te zijn en oom Rudolph te zeggen, maar Willie steunde zijn zoon door te zeggen: ‘Ouderwets, achterhaalde vormen. Voed het joch niet op tot huichelaar. ’


  ‘Kom mee naar boven, ’ zei Gretchen, ‘dan maken we die flessen open. ’ De zitkamer was een bende. Ze werkte daar nu, want ze had de kamer boven volledig aan Billy afgestaan, en er lagen stukjes en beetjes van twee artikelen die ze voor de eerste van de maand beloofd had. Boeken, aantekeningen en vellen papier lagen overal op het bureau en de tafels verspreid. Zelfs de divan was er niet vrij van. Methodisch werken was haar vreemd en haar nu en dan opkomende bevliegingen om orde te scheppen liepen meestal uit op een nog grotere chaos dan daarvoor. Ze had de gewoonte gekregen om onder het werk aan één stuk door te roken en overal stonden asbakjes propvol peuken. Zelfs Willie, die zelf verre van netjes was, beklaagde zich af en toe. ‘Dit is geen huiskamer, ’ zei hij, ‘dit is verdomme de redactie van een kleine krant. ’ Rudolphs snelle afkeurende blik door de kamer ontging haar niet. Vergeleek hij haar nu met het kieskeurige meisje dat ze op haar negentiende was geweest? Er flitste een onredelijke woede in haar op tegen haar smetteloos keurige, goed geklede broer. Ik heb een huishouden, ik verdien de kost, vergeet dat niet, broertje.


  ‘Billy, ’ zei ze, terwijl ze met uiterste zorg haar jas en sjaal weghing om iets goed te maken voor de chaos in de kamer, ‘ga naar boven en maak je huiswerk. ’


  ‘Aaach, ’ zei Billy, meer voor de vorm dan uit enig verlangen om bij de grote mensen beneden te blijven.


  ‘Vooruit, Billy. ’


  Hij ging dolgelukkig naar boven, voorgevend ongelukkig te zijn.


  Gretchen haalde drie glazen te voorschijn. ‘Wat vieren we? ’ vroeg ze Rudolph, die bezig was zijn champagnefles open te krijgen.


  ‘Het is ons gelukt, ’ zei Rudolph. ‘Vandaag zijn de laatste handtekeningen gezet. We kunnen voor de rest van ons leven, ’s morgens, ’s middags en ’s avonds champagne drinken. ’ Hij liet de kurk knallen en het schuim al schenkend over zijn hand stromen.


  ‘Dat is geweldig, ’ zei Gretchen mechanisch. Het was voor haar moeilijk Rudolphs rechtlijnig opgaan in zaken te begrijpen.


  Ze klonken.


  ‘Op de Dee Cee Onderneming en de president-directeur, ’ zei Johnny. ‘De allernieuwste ondernemingsmagnaat. ’


  Beide mannen lachten, hun zenuwen nog steeds gespannen. Ze gaven Gretchen de merkwaardige indruk dat ze ternauwernood aan een dodelijk ongeluk waren ontkomen, dat ze zichzelf bijna hysterisch feliciteerden met hun ontsnapping. Wat gebeurt er toch in die kantoren in de stad, vroeg Gretchen zich af.


  Rudolph kon niet stilzitten. Hij drentelde door de kamer, glas in de hand, sloeg boeken open, wierp een blik op de chaos op haar schrijfbureau, keek vluchtig een krant in. Hij zag er overspannen en nerveus uit, met grote schitterende ogen en ingevallen wangen.


  In tegenstelling met hem leek Johnny doodkalm, rustig, ontspannen en nu hij een glas in zijn hand had, bedaard, bijna slaperig. Hij was meer vertrouwd met geld en het gebruik daarvan dan Rudolph en meer voorbereid op plotseling geluk of pech.


  Rudolph zette de radio aan en plotseling schalde, zomaar ergens middenin, het Emperor-concert op. Rudolph grinnikte. ‘Ze spelen ons lied, ’ zei hij tegen Johnny. ‘Muziek om miljoenen bij te maken. ’


  ‘Hou op, ’ zei Gretchen. ‘Jullie geven me het gevoel dat ik een pauper ben. ’


  ‘Als Willie enig gezond verstand heeft, ’ zei Johnny, ‘gaat hij smeken, lenen of stelen om wat geld bij elkaar te schrapen en aandelen Dee Cee te kopen. Ik weet het. Zoals de koers straks gaat oplopen, daar is gewoon geen houden aan. ’


  ‘Willie, ’ zei Gretchen, ‘is te trots om te smeken, te algemeen bekend om te lenen en te laf om te stelen. ’


  ‘Je praat over mijn vriend, ’ zei Johnny, ontsteltenis voorwendend.


  ‘Hij was eens ook een vriend van mij, ’ zei Gretchen.


  ‘Neem nog wat champagne, ’ zei Johnny en schonk in.


  Rudolph nam een vel papier op van haar schrijftafel. ‘Het lilliputter-tijdperk, ’ las hij. ‘Wat is dat nou voor een titel? ’


  ‘Het was oorspronkelijk bedoeld als een artikel over de nieuwe televisieprogramma’s voor dit seizoen, ’ zei Gretchen, ‘en op de een of andere manier ben ik afgedwaald. De televisiestukken van vorig jaar, televisiestukken van dit jaar, een stuk of wat romans, Eisenhowers kabinet, architectuur, openbare zedelijkheid, onderwijs... ik sta versteld over het onderwijs dat Billy krijgt en misschien bracht dat me echt op gang. ’


  Rudolph las de eerste alinea. ‘Je gaat nogal tekeer, ’ zei hij.


  ‘Ik word ervoor betaald om te kankeren, ’ zei Gretchen. ‘Dat is mijn werk. ’


  ‘Voel je je echt zo somber als je hier schrijft? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Ja, ’ zei ze. Ze hield haar glas op voor Johnny.


  De telefoon ging. ‘Dat zal Willie wel zijn om te zeggen dat hij niet thuis kan komen eten, ’ zei Gretchen. Ze stond op en liep naar de telefoon op het bureau. ‘Hallo, ’ zei ze, haar stem bij voorbaat al verongelijkt. Ze luisterde, verwonderd. ‘Een ogenblik, alstublieft, ’ zei ze en gaf de telefoon aan Rudolph. ‘Het is voor jou, ’ zei ze.


  ‘Voor mij? ’ Rudolph trok zijn schouders op. ‘Niemand weet dat ik hier ben. ’


  ‘De man vroeg naar meneer Jordache. ’


  ‘Ja? ’ zei Rudolph in de telefoon.


  ‘Jordache? ’ De stem was hees, geheimzinnig.


  ‘Ja. ’


  ‘Met Al. Ik heb voor vanavond vijfhonderd op jou gezet. Een goeie prijs. Zeven tegen vijf. ’


  ‘Wacht even, ’ zei Rudolph, maar de verbinding was verbroken. Rudolph staarde naar de telefoon in zijn hand. ‘Zoiets idioots. Het was een man die zei dat hij Al heette. Hij zei dat hij voor vanavond vijfhonderd op me gezet had, zeven tegen vijf. Gretchen, ben jij een stille gokster? ’


  ‘Ik ken helemaal geen Al, ’ zei ze, ‘en ik heb geen vijfhonderd dollar en bovendien, hij vroeg naar meneer Jordache, niet naar juffrouw Jordache. ’ Ze schreef onder haar meisjesnaam en stond in het telefoonboek als G. Jordache.


  ‘Krankzinnig, ’ zei Rudolph. ‘Heb ik iemand gezegd dat ik op dit nummer zou zijn? ’ vroeg hij Johnny.


  ‘Niet dat ik weet, ’ zei Johnny.


  ‘Hij moet een verkeerd nummer hebben gedraaid, ’ zei Gretchen.


  ‘Dat klinkt niet aannemelijk, ’ zei Rudolph. ‘Hoeveel Jordaches kunnen er hier in New York zijn? Ben je die naam al eens tegengekomen? ’


  Gretchen schudde haar hoofd.


  ‘Waar is het telefoonboek? ’


  Gretchen wees en Rudolph pakte het boek op en sloeg het open bij de J. ‘T. Jordache, ’ las hij. ‘Negenendertigste Straat West. ’ Hij deed langzaam het boek dicht en legde het neer. ‘T. Jordache, ’ zei hij tegen Gretchen. ‘Denk jij dat het mogelijk is? ’


  ‘Ik hoop van niet, ’ zei Gretchen.


  ‘Wat is dit allemaal? ’ vroeg Johnny.


  ‘We hebben een broer die Thomas heet, ’ zei Rudolph.


  ‘De benjamin van de familie, ’ zei Gretchen. ‘Fijne benjamin. ’


  ‘We hebben in geen tien jaar iets van hem gehoord of gezien, ’ zei Rudolph.


  ‘De Jordaches vormen een buitengewoon hechte familie, ’ zei Gretchen. Na de lange werkdag begon de champagne zich te laten gelden en zij hing onderuitgezakt op de divan. Ze bedacht opeens dat ze helemaal niet geluncht had.


  ‘Wat doet hij? ’ vroeg Johnny. ‘Die broer van je? ’


  ‘Ik heb geen flauw idee, ’ zei Rudolph.


  ‘Als hij zijn jeugdige belofte gestand doet, ’ zei Gretchen, ‘probeert hij uit handen van de politie te blijven. ’


  ‘Ik ga erachter zien te komen, ’ Rudolph sloeg het boek weer open en zocht het nummer op van T. Jordache in de Negenendertigste Straat West. Hij draaide. De telefoon werd opgenomen, door een, aan haar stem te horen, jonge vrouw.


  ‘Goedenavond, mevrouw, ’ zei Rudolph, onpersoonlijk, vormelijk. ‘Zou ik meneer Thomas Jordache even kunnen spreken? ’


  ‘Nee, dat kan niet, ’ zei de vrouw. Ze had een nogal hoog sopraanstemmetje. ‘Met wie spreek ik? ’ Nu klonk ze argwanend.


  ‘Met een vriend van hem, ’ zei Rudolph. ‘Is meneer Jordache thuis? ’


  ‘Hij slaapt, ’ zei de vrouw agressief, ‘Hij moet boksen vanavond. Hij heeft geen tijd om met iemand te praten. ’


  Een klik, de hoorn was neergesmeten.


  Rudolph had de telefoon een eindje van zijn oor gehouden en de vrouw had luid gepraat, zodat zowel Gretchen als Johnny ieder woord van het gesprek had gehoord.


  ‘Meneer moet vanavond boksen, ’ zei Gretchen. ‘Zo te horen helemaal onze Tommy. ’


  Rudolph pakte de New York Times die op een stoel naast het schrijfbureau lag en sloeg de sportpagina op. ‘Hier heb ik het, ’ zei hij. ‘Hoofdpartij. Tommy Jordache tegen Virgil Walters, middengewicht, tien ronden. In de Sunnyside Gardens. ’


  ‘Klinkt landelijk, ’ zei Gretchen.


  ‘Ik ga erheen, ’ zei Rudolph.


  ‘Waarom? ’ vroeg Gretchen.


  ‘Hij is per slot van rekening mijn broer. ’


  ‘Ik heb het tien jaar zonder hem kunnen stellen, ’ zei Gretchen. ‘Ik zal proberen er twintig van te maken. ’


  ‘Johnny? ’ Rudolph draaide zich naar Johnny Heath om. ‘Spijt me, ’ zei Johnny. ‘Ik ben voor een etentje uitgenodigd. Vertel me hoe het is afgelopen. ’


  De telefoon ging weer. Rudolph nam de hoorn gretig op maar het was Willie maar. ‘Aha, Rudy, ’ zei Willie. Er klonken cafégeluiden op de achtergrond. ‘Nee, ik hoef haar niet te spreken, ’ zei Willie. ‘Zeg haar alleen maar dat het me spijt, maar ik heb vanavond een zakelijk etentje en ik kom pas laat thuis. Zeg haar dat ze niet hoeft op te blijven. ’


  Gretchen glimlachte, op de divan liggend. ‘Vertel me niet wat hij zei. ’


  ‘Hij komt niet thuis eten. ’


  ‘En ik moet niet opblijven. ’


  ‘Zoiets. ’


  ‘Johnny, ’ zei Gretchen, ‘vind je niet dat het tijd is om die tweede fles open te maken? ’


  Tegen de tijd dat ze de tweede fles leeg hadden, had Gretchen iemand gebeld om op Billy te passen en waren ze erachter gekomen waar Sunnyside Gardens te vinden was. Ze ging een douche nemen, fatsoeneerde haar kapsel en trok een donker wollen jurkje aan, zich afvragend of dat ‘comme-il-faut’ was voor een bokswedstrijd. Ze was magerder geworden en de jurk zat haar een beetje wijd, maar ze ving bij het binnenkomen de snelle goedkeurende blikken van de twee mannen op en was er dankbaar voor. Ik moet geen slons worden, dacht ze. Nooit.


  ~~~


  Toen de babysit kwam gaf Gretchen haar instructies en ze ging met Rudolph en Johnny de flat uit. Ze gingen naar een eethuisje in de buurt. Johnny dronk iets met hen aan de bar en zei: ‘Bedankt voor het drankje, ’ en stond op het punt om weg te gaan toen Rudolph zei: ‘Ik heb maar vijf dollar bij me. ’ Hij lachte. ‘Johnny, wil jij vanavond even mijn bankier zijn? ’


  Johnny haalde zijn portefeuille te voorschijn en legde vijf biljetten van tien dollar neer. ‘Genoeg? ’ vroeg hij.


  ‘Bedankt. ’ Rudolph stopte de biljetten nonchalant in zijn zak. Hij lachte opnieuw.


  ‘Wat is er zo grappig? ’ vroeg Gretchen.


  ‘Ik heb nooit gedacht dat ik het nog eens zou beleven, ’ zei Rudolph, ‘dat ik niet precies wist hoeveel geld ik in mijn zak had. ’


  ‘Jij hebt de gezonde en bevrijdende gewoonten van de rijken aangenomen, ’ zei Johnny ernstig. ‘Gefeliciteerd. Tot morgenochtend op kantoor, Rudy. En ik hoop dat je broer wint. ’


  ‘Ik hoop dat ze hem tot moes slaan, ’ zei Gretchen.


  Er was een voorpartij aan de gang toen een suppoost hun voorging naar hun plaatsen, drie rijen van de ring af. Gretchen zag dat er maar weinig vrouwen aanwezig waren en dat geen van hen een donker wollen jurkje aan had. Ze was nooit eerder naar een bokswedstrijd geweest en ze zette altijd de televisie af als er een werd uitgezonden. De gedachte dat mannen elkaar zinloos om geld gingen aftuigen kwam haar barbaars voor en de gezichten van de mannen om haar heen waren precies het soort gezichten dat je bij een dergelijk evenement zou verwachten. Ze was ervan overtuigd dat ze nog nooit zoveel lelijke mensen in één ruimte bij elkaar had gezien.


  De mannen in de ring schenen elkaar niet veel kwaad te doen en ze keek met passieve walging toe terwijl ze tegen elkaar hingen, worstelden en slagen ontweken. Het publiek, in de nevel van tabakswalm, was apathisch en slechts af en toe, als er een dreun van een zware stoot klonk, vulde een soort scherp, grommend, dierlijk kabaal de zaal.


  Rudolph, wist ze, ging af en toe wel eens naar bokswedstrijden en ze had hem met Willie soms enthousiast over bepaalde boksers horen praten, zoals Ray Robinson. Heimelijk keek ze even opzij naar haar broer. Hij scheen vol belangstelling voor het schouwspel in de ring. Nu ze daadwerkelijk een bokswedstrijd zag, met de geur van zweet in haar neusgaten en de rode plekken op bleke huid waar de slagen doel hadden getroffen, kwam Rudolphs hele karakter, de subtiele, kleinerende houding van ontwikkelde superioriteit, het welgemanierde gemis aan agressiviteit, haar plotseling verdacht voor. Hij was verbonden met de bruten in de ring, met de bruten op de rijen om haar heen.


  In de volgende wedstrijd kreeg een man een jaap boven zijn oog en de wond besmeurde hem en zijn tegenstander met bloed. Het gebrul van de toeschouwers toen ze het bloed zagen maakte haar misselijk en ze vroeg zich af of ze hier kon blijven zitten wachten tot haar broer door de touwen klom om een dergelijke slachtpartij te ondergaan.


  Tegen de tijd dat de hoofdpartij zou beginnen was ze bleek en misselijk; door een nevel van tranen en rook zag ze een man in een rode badjas lenig onder de touwen doorklauteren en herkende Thomas.


  ~~~


  Toen de helpers van Thomas hem zijn badjas uittrokken en over zijn schouders gooiden om hem de handschoenen over de omzwachtelde handen aan te trekken, was het eerste dat Rudolph, met iets van Jaloezie, opmerkte dat Thomas bijna geen haar op zijn lichaam had. Rudolph daarentegen was zwaar behaard, met dikke, dichte, zwarte krulletjes op zijn borst en schouders. Ook zijn benen waren met donker haar bedekt en het paste niet bij het beeld dat hij van zichzelf had. Als hij ’s zomers ging zwemmen geneerde hij zich voor zijn behaardheid en had het gevoel dat de mensen om hem grinnikten. Zonnebaden deed hij daarom zelden: meestal trok hij zo gauw hij uit het water kwam een hemd aan.


  Afgezien van het robuuste, gespierde, overontwikkelde lichaam leek Thomas verrassend weinig veranderd. Zijn gezicht was ongeschonden en nog altijd jongensachtig en innemend. Thomas bleef gedurende de formaliteiten voor het begin van de wedstrijd de hele tijd glimlachen, maar Rudolph zag dat hij voortdurend zenuwachtig met de punt van zijn tong een mondhoek bevochtigde. Een spier in zijn been trilde onder zijn glimmende zijden paarse broekje terwijl de scheidsrechter de twee mannen in het midden van de ring de laatste instructies gaf. Behalve op het moment toen hij werd voorgesteld (en in deze hoek, Tommy Jordache, gewicht honderd negenenvijftig en een half pond) en zijn gehandschoende hand had opgeheven en een snelle blik over het publiek liet dwalen, had Thomas zijn ogen neergeslagen gehouden. Als hij Rudolph en Gretchen had gezien liet hij er niets van merken.


  Zijn tegenstander was een magere neger, aanmerkelijk langer dan Tommy en met veel langere armen, die met fel dreigende schuifelpasjes in zijn hoek stond te dansen en knikte terwijl hij luisterde naar de raadgevingen die hem door zijn trainer in het oor werden gefluisterd.


  Gretchen keek toe met een strakke, pijnlijke grimas op haar gezicht, met half dichtgeknepen ogen door de rook heen turend naar de krachtige, woeste, blote gestalte van haar broer. Ze hield niet van haarloze mannenlichamen - Willie was bedekt met een zacht roodachtig dons -en bij het zien van de uitpuilende beroepsboksersspieren huiverde ze van primitieve afkeer. Bloedverwanten, uit dezelfde moederschoot. De gedachte ontstelde haar. Achter de jongensachtige glimlach van Thomas herkende ze de sluwe boosaardigheid, de lust om te kwetsen, het plezier in pijniging, dat haar had afgestoten toen ze in hetzelfde huis woonden. De gedachte dat het haar eigen vlees en bloed was dat daar bij deze afgrijselijke ceremonie onder de felle lampen te kijk stond, was voor haar bijna ondraaglijk. Natuurlijk, dacht ze, ik had het moeten weten, dit is waar het met hem op moest uitlopen. Vechten voor zijn leven.


  ~~~


  De mannen waren tegen elkaar opgewassen, even snel, de neger iets minder agressief, maar met zijn lange armen beter in staat om zich te verdedigen. Thomas bleef laag inkomen, twee stompen incasserend om er een geplaatst te krijgen, op het lichaam van de neger inhamerend, de neger achteruit duwend en hem nu en dan verschrikkelijk aftuigend als hij hem in een hoek tegen de touwen had gedreven.


  ‘Sla die nikker dood, ’ riep een stem van de achterste rijen iedere keer als Thomas een hagel van slagen uitdeelde. Gretchen huiverde, zich schamend om haar aanwezigheid daar, zich schamend voor iedere man en vrouw rondom de ring. O, hinkende Arnold Simms, in je roodbruine badjas, met je zachte stem: ‘U hebt mooie voeten, juffrouw Jordache, ’ dromend van Cornwall, o, Arnold Simms, vergeef me deze avond.


  Het gevecht van tien ronden eindigde in de achtste. Thomas bloedde uit zijn neus en een wond boven zijn oog, maar ging geen centimeter achteruit, bleef maar schuifelend inkomen met een soort griezelige, genadeloze, mechanische energie, die zijn tegenstander langzaam afmatte. In de achtste ronde kon de neger nauwelijks meer zijn handen opheffen en Thomas sloeg hem met een lange, flitsende rechtse die de neger hoog op het voorhoofd trof, tegen het canvas. De neger kwam bij de achtste tel wankelend overeind, nauwelijks nog in staat tot enige dekking, en Thomas, zijn gezicht met bloed besmeurd maar glimlachend, sprong meedogenloos op hem af en sloeg hem naar het Gretchen toescheen minstens vijftig keer in het tijdsbestek van enkele seconden. De neger zeeg ineen terwijl het publiek om haar heen oorverdovend gilde. De neger spande zijn laatste krachten in en het lukte hem bijna op één knie overeind te komen. In een neutrale hoek stond Thomas ineengedoken gereed, bloederig, onvermoeibaar. Hij scheen zijn tegenstander te willen dwingen op te staan, het gevecht voort te zetten, en Gretchen was er zeker van dat er een snelle blik van teleurstelling over zijn gehavende gezicht flitste toen de neger hulpeloos op het canvas terugviel en werd uitgeteld. Ze wilde braken, maar ze kokhalsde alleen maar droog, haar zakdoek tegen haar gezicht gedrukt, verrast om de geur van de parfum erop te midden van de zure zweetluchtjes om haar heen. Ze zat voorovergebogen op haar plaats, omlaag starend, niet in staat om verder naar de ring te kijken, bang dat ze zou flauwvallen en daardoor aan al deze mensen haar fatale verwantschap met het zegevierende beest in de ring zou openbaren.


  Rudolph had de hele wedstrijd zitten toekijken zonder ook maar één geluid te geven, zijn lippen een beetje afkeurend gekruld vanwege de ruwe bloeddorstigheid zonder stijl of sierlijkheid van het gevecht.


  De boksers verlieten de ring, de neger, gewikkeld in handdoeken en een badjas, werd door zijn helpers tussen de touwen door geholpen, Thomas grijnsde, triomfantelijk zwaaiend naar het publiek dat hem op de rug klopte. Hij dook aan de overzijde van de ring tussen de touwen door, zodat hij niet in de buurt van zijn broer en zuster kwam toen hij op weg ging naar de kleedkamer.


  Het publiek stroomde weg, maar Gretchen en Rudolph bleven naast elkaar zitten, zonder een woord tegen elkaar te zeggen, na wat ze hadden gezien niet tot een gesprek in staat. Eindelijk zei Gretchen, met stroeve tong, haar ogen nog steeds neergeslagen: ‘Laten we hier weggaan. ’


  ‘We moeten naar achter, ’ zei Rudolph.


  ‘Wat bedoel je? ’ Gretchen keek verbaasd naar haar broer op.


  ‘We zijn gekomen, ’ zei Rudolph, ‘we hebben gekeken. We moeten naar hem toe. ’


  ‘Hij heeft niets met ons te maken. ’ Op hetzelfde moment dat ze dit zei, wist ze dat het niet waar was.


  ‘Kom mee. ’ Rudolph stond op en nam haar bij de elleboog en dwong haar te gaan staan. Hij ging geen uitdaging uit de weg, Rudolph, de koele, waarheidslievende edele ridder in Sunnyside Gardens.


  ‘Ik doe het niet, ik doe het niet... ’ Zelfs terwijl ze zo tegensputterde, wist ze dat Rudolph haar onverbiddelijk zou meenemen, oog in oog met Thomas, bebloed, zegevierend, dierlijk, haatdragend.


  Er stonden een paar mannen bij de deur van de kleedkamer, maar niemand hield Rudolph tegen toen hij de deur openduwde. Gretchen deinsde terug. ‘Ik kan beter buiten wachten, ’ zei ze. ‘Misschien is hij niet gekleed. ’


  Rudolph schonk geen aandacht aan wat ze gezegd had, maar hield haar pols stevig vast en trok haar achter zich aan de kamer binnen. Thomas zat op een besmeurde massagetafel met een handdoek om zijn middel en een dokter was bezig de snee boven zijn oog te hechten.


  ‘Het is niets, ’ zei de dokter. ‘Nog één hechtinkje en je bent klaar. ’


  Thomas had zijn ogen dicht, om de dokter het werk makkelijker te maken. Er zat een oranje jodiumvlek boven zijn wenkbrauw, waardoor zijn gezicht iets clownachtigs, iets scheefs kreeg. Hij was blijkbaar al onder de douche geweest, want zijn haar zat, donker van het water, op zijn hoofd geplakt, zodat hij iets weghad van een vuistvechter uit vroeger tijden. Rondom de tafel stonden enkele mannen die Rudolph ook al tijdens het gevecht in of bij de hoek van Thomas had gezien. Een jonge vrouw in een strakke jurk die al haar rondingen goed deed uitkomen, maakte telkens een zuchtend geluidje als de naald van de dokter in het vlees ging. Ze had ravenzwart haar en zwarte nylonkousen over ongemeen geprononceerde benen. Haar wenkbrauwen, tot een dunne potloodlijn uitgeplukt, hoog boven haar ogen, gaven haar een uitdrukking van popperige verbazing. De kamer stonk naar ranzig zweet, zalf, sigarerook en urine uit het door een open deur achterin de kleedkamer zichtbare toilet. Een met bloed bevlekte handdoek lag op de vettige vloer, op een hoop met het van zweet doordrenkte paarse broekje, suspensoir, sokken en schoenen die Thomas tijdens het gevecht had aangehad. Het was tot misselijk wordens toe warm en benauwd in de kamer.


  Wat doe ik hier, dacht Gretchen. Hoe kom ik hier?


  ‘Ziezo, ’ zei de dokter, achteruit stappend, zijn hoofd scheef, zijn werk bewonderend. Hij legde een gaasje en vervolgens een kleef pleister over de wond. ‘Over tien dagen kun je de ring weer in. ’


  ‘Bedankt, dok, ’ zei Thomas en opende zijn ogen. Hij zag Rudolph en Gretchen. ‘Goeie god, ’ zei hij. Hij glimlachte zuur. ‘Wat doen jullie tweeën verdomme hier? ’


  ‘Ik heb een boodschap voor je, ’ zei Rudolph. ‘Een man die Al heette belde me vanmiddag op en zei me dat hij voor vanavond vijfhonderd op je gezet had, zeven tegen vijf. ’


  ‘Goeie ouwe Al, ’ zei Thomas. Maar hij keek verontrust naar de jonge vrouw met het zwarte haar, alsof hij dit nieuws liever voor haar had stilgehouden.


  ‘Gefeliciteerd met je overwinning, ’ zei Rudolph. Hij kwam een stap naar voren en stak zijn hand uit. Thomas aarzelde heel even, glimlachte toen weer en stak zijn gezwollen, rood aangelopen hand uit.


  Gretchen kon zich er niet toe brengen haar broer te feliciteren. ‘Ik ben blij dat je gewonnen hebt, Tom, ’ zei ze.


  ‘Ja. Dank je. ’ Hij keek haar geamuseerd aan. ‘Laat ik iedereen even aan iedereen voorstellen, ’ zei hij. ‘Mijn broer Rudolph; mijn zuster, Gretchen. Mijn vrouw, Teresa, mijn manager, meneer Schultz, mijn trainer, Paddy, iedereen... ’ Hij wuifde zijn hand vaag naar de mannen die hij niet met name genoemd had.


  ‘Prettig om kennis met u te maken, ’ zei Teresa. Het was de argwanende stem over de telefoon van die middag.


  ‘Ik wist niet dat je nog familie had, ’ zei meneer Schultz. Ook hij scheen argwanend, alsof het op de een of andere manier gevaarlijk of strafbaar was om familie te hebben.


  ‘Ik was er zelf ook niet meer zeker van, ’ zei Thomas. ‘We zijn allemaal onze eigen weg gegaan, zoals dat heet. Zeg, Schultzy, ik moet zo langzamerhand wel een verrekt goeie trekpleister voor de kassa worden, als ik zelfs mijn broer en zus zover krijg dat ze kaartjes kopen. ’


  ‘Na vanavond, ’ zei meneer Schultz, ‘kan ik jou in Madison Garden krijgen. Het was een mooie overwinning. ’ Hij was een kleine man met een buik als een voetbal onder een groenige trui. ‘Nou, jullie zullen wel een hoop te bepraten hebben, dus we laten jullie maar alleen. Ik kom morgen nog wel even langs, Tommy, om te zien hoe het met je oog gaat. ’ Hij trok een colbert aan en speelde het maar nauwelijks klaar om het jasje over zijn buik dicht te knopen. De trainer raapte de kleren van de grond op en stopte ze in een koffer. ‘Tot kijk, Tommy, ’ zei hij, toen hij met de dokter, de manager, en de anderen de kamer uitging.


  ‘Nou, daar zitten we dan, ’ zei Thomas. ‘Een leuke familiereünie. Ik zou zeggen dat we dit moeten vieren, niet, Teresa? ’


  ‘Jij hebt me nooit iets over een broer en zuster verteld, ’ zei Teresa verongelijkt, met haar hoge stemmetje.


  ‘Ik was ze de laatste jaren helemaal vergeten, ’ zei Thomas. Hij sprong van de massagetafel af. ‘Nou, als de dames zich even willen terugtrekken, dan zal ik een paar kleren aanschieten. ’


  Gretchen ging met de vrouw van haar broer de kamer uit en de gang in. De gang was nu verlaten en het was een opluchting voor haar om weg te zijn uit de stank en hitte van de kleedkamer. Teresa trok met nijdige beweginkjes van haar schouders en armen een sjofele rode vossejas aan. ‘Als de dames zich willen terugtrekken, ’ zei ze, ‘alsof ik hem nog nooit naakt heb gezien. ’ Ze keek Gretchen met openlijke vijandigheid aan en liet haar blik over de zwarte wollen jurk, de laaggehakte schoentjes, de eenvoudige cameljas-met-ceintuur glijden, en Gretchen kon zien dat ze dit alles als een belediging beschouwde voor haar levensstijl, haar geverfde haren, haar strakke jurk, haar over-voluptueuze benen, haar huwelijk. ‘Ik wist niet dat Tommy van zo sjieke familie was, ’ zei ze.


  ‘We zijn niet zo sjiek, ’ zei Gretchen, ‘wees maar niet bang. ’


  ‘Je hebt voor vanavond nooit de moeite genomen om hem te zien boksen, ’ zei Teresa agressief, ‘is het wel? ’


  ‘Ik wist voor vanavond helemaal niet dat hij bokser was, ’ zei Gretchen. ‘Vind je het erg als ik ga zitten? Ik ben doodmoe. ’ Er stond een stoel een eindje verderop in de gang en ze liep van de vrouw weg en ging zitten, in de hoop daarmee een eind aan het gesprek te maken. Teresa trok nijdig haar schouders op en begon driftig heen en weer te lopen, waarbij haar hoge naaldhakjes snibbige geluidjes maakten op de betonnen vloer van de gang.


  ~~~


  In de kleedkamer was Thomas bezig zich langzaam aan te kleden, zich bescheiden afwendend toen hij zijn onderbroek aantrok, af en toe met een handdoek zijn gezicht af vegend omdat de douche nog niet al het zweet had weggewist. Nu en dan keek hij even de kamer door naar Rudolph en glimlachte en schudde zijn hoofd en zei: ‘Wel godverdomme. ’


  ‘Hoe voel je je, Tommy? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Prima. Maar morgen pis ik bloed, ’ zei Thomas kalm. ‘Hij heeft me een paar behoorlijke tikken op mijn nier gegeven, de schoft. Maar verder was het wel een aardig gevecht, vond je niet? ’


  ‘Ja, ’ zei Rudolph. Hij durfde niet te zeggen dat het in zijn ogen een doodgewone, rauwe, tweederangs knokpartij was geweest.


  ‘Ik wist dat ik hem kon pakken, ’ zei Thomas. ‘Ook al was ik dan bij de weddenschappen de minste partij. Zeven tegen vijf. Da’s niet gek. Die weddenschap heeft me zevenhonderd pop opgeleverd. ’ Hij praatte als een pochend jongetje. ‘Jammer dat je het zei waar Teresa bij was. Nou weet ze dat ik die poen heb en ze zal er als een terriër op blijven jagen. ’


  ‘Hoelang ben je al getrouwd? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Twee jaar. Wettelijk. Ik schopte haar met jong en ik dacht wat kan het verdommen. ’ Thomas trok zijn schouders op. ‘Ze is prima, Teresa, een beetje stom, maar een best wijf. Het kind maakt alles goed. Een jongen. ’ Hij wierp een boosaardige blik op Rudolph. ‘Misschien stuur ik hem wel naar zijn oom Rudy om hem te leren als heer door het leven te gaan en niet op te groeien tot een arme stomme knokker, zoals zijn ouwe pa. ’


  ‘Ik wil hem graag eens ontmoeten, ’ zei Rudolph stijfjes.


  ‘Wanneer je maar wilt. Je komt maar. ’ Thomas trok een zwarte coltrui aan en zijn stem klonk een ogenblik gesmoord toen hij zijn hoofd in de trui stak. ‘Ben jij al getrouwd? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Nog altijd de handigste van de familie, ’ zei Thomas. ‘En Gretchen? ’


  ‘Al lang. Ze heeft een zoon van negen. ’


  Thomas knikte. ‘Het zat er dik in dat zij niet lang los zou rondlopen. God, wat liep die er heet bij. Ze ziet er beter uit dan ooit, vind je niet? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Is ze nog steeds zo’n loeder als ze altijd geweest is? ’


  ‘Praat niet zo, Tom, ’ zei Rudolph. ‘Ze was een echt aardig meisje en ze is opgegroeid tot een heel goeie vrouw. ’


  ‘Ik zal je op je woord moeten geloven, Rudy, ’ zei Thomas opgewekt. Hij was bezig zorgvuldig zijn haar te kammen voor een gebarsten spiegel aan de wand. ‘Ik zou het niet weten, ik stond er nou eenmaal altijd een beetje buiten.’


  ‘Je stond er niet buiten. ’


  ‘Wie hou jij voor de mal, broertje? ’ vroeg Thomas effen. Hij stak de kam in zijn zak, wierp nog een laatste kritische blik op zijn gehavende, opgezette gezicht, met de diagonale witte pleisterstreep boven zijn oog. ‘Ik ben wat je noemt een schoonheid vanavond, ’ zei hij. ‘Als ik geweten had dat jullie kwamen, zou ik me hebben geschoren. ’ Hij draaide zich om en trok een licht tweedjasje over de coltrui aan. ‘Jij ziet eruit alsof je aardig boert, Rudy, ’ zei hij. ‘Je ziet er verdomme uit als de onderdirecteur van een bank. ’


  ‘Ik mag niet klagen, ’ zei Rudolph, niet gelukkig met dat onderdirecteur ‘Weet je, ’ zei Thomas, ‘ik ben een paar jaar geleden nog eens naar Port Philip gegaan. Voor de dagen van voorheen. Ik hoorde dat pa dood is. ’


  ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd, ’ zei Rudolph.


  ‘Ja. Dat zei dat fruitmens ook. ’ Thomas klopte op zijn borstzak om zich ervan te vergewissen dat zijn portefeuille op de juiste plaats zat. ‘Het ouwe huis was weg. Geen licht in het raam voor de verloren zoon, ’ zei hij spottend. ‘Alleen maar een supermarkt. Ik herinner me nog dat ze die dag een speciale aanbieding hadden. Lamsbout. Leeft mammie nog? ’


  ‘Ja. Ze woont bij mij. ’


  ‘Geluksvogel. ’ Thomas grinnikte. ‘Nog altijd in Port Philip? ’


  ‘Whitby. ’


  ‘Verre reizen maak jij niet, wel? ’


  ‘Daar is nog alle tijd voor. ’ Rudolph had het onrustbarende gevoel dat zijn broer het gesprek gebruikte om hem te sarren, om hem uit zijn evenwicht te brengen, hem een schuldig gevoel te geven. Hij was er zo langzamerhand aan gewend zelf gesprekken te leiden en het kostte hem inspanning om zijn ergernis niet te laten merken. Terwijl hij had toegekeken hoe zijn broer zich aankleedde, gekeken had naar de trage en gekneusde bewegingen van dat prachtige en schrikwekkende lichaam, had hij een overstelpend gevoel van medelijden, liefde, in zich voelen opkomen, een verward verlangen om die logge, dappere, wraakgierige man-jongen zulke avonden zoals hij net had doorgemaakt te besparen; hem te sparen voor die onmogelijke vrouw, voor dat brullende publiek, voor de hechtnaald van die montere dokter, voor de kerels die hem paaiden en van hem profiteerden. Hij wilde dat gevoel niet laten verdrijven door Thomas’ spot, door dat overblijfsel van oude jaloezie en vijandigheid dat inmiddels allang verdwenen had moeten zijn.


  ‘Ik heb wel het een en ander van de wereld gezien, ’ zei Thomas. ‘Chicago, Cleveland, Boston, New Orleans, Philadelphia, San Francisco, Hollywood, Tia Juana. Noem maar een stad en ik ben er geweest. Ik ben een man met door reizen verruimde blik. ’


  De deur vloog open en Teresa stevende naar binnen, woede op het zwaar opgemaakte gezicht. ‘Zijn jullie kerels van plan hier de hele nacht te blijven kletsen? ’ vroeg ze op hoge toon.


  ‘Goed, goed, schatje, ’ zei Thomas. ‘We wilden net weggaan. Heb je zin om iets met ons te gaan eten, jij en Gretchen? ’ vroeg hij Rudolph.


  ‘We gaan Chinees eten, ’ zei Teresa. ‘Ik snak ernaar om Chinees te eten. ’


  ‘Vanavond niet, ben ik bang, Tom, ’ zei Rudolph. ‘Gretchen moet naar huis. Ze moet de babysit aflossen. ’ Hij ving de snelle blik van Thomas’ ogen van hem naar zijn vrouw en weer terug op, en hij was ervan overtuigd dat Thomas dacht: hij wil niet in het openbaar met mijn vrouw gezien worden.


  Maar Thomas trok zijn schouders op en zei goedgemutst: ‘Nou ja, een andere keer dan. We weten nu dat we allemaal in leven zijn. ’ Hij bleef plotseling in de deuropening staan, alsof hem opeens iets te binnen was gevallen. ‘Zeg, ’ zei hij, ‘ben je morgen om een uur of vijf in de stad? ’


  ‘Tommy, ’ zei zijn vrouw luid, ‘gaan we nou nog eten of gaan we niet eten? ’


  ‘Hou je mond, ’ zei Tom tegen haar. ‘Rudy? ’


  ‘Ja. ’ Hij moest de hele dag in de stad zijn, voor afspraken met architecten en advocaten.


  ‘Waar zie ik je? ’ vroeg Thomas.


  ‘Ik ben in mijn hotel. Hotel Warwick in de...’


  ‘Ik weet waar het is, ’ zei Thomas. ‘Ik zal er zijn. ’


  Gretchen voegde zich in de gang bij hen. Haar gezicht was strak en bleek, en even had Rudolph er spijt van dat hij haar had meegenomen. Maar slechts even. Ze is nu volwassen, dacht hij, ze kan niet alles ontwijken. Het is al genoeg dat ze het zo handig heeft klaargespeeld om haar moeder tien jaar lang te ontwijken.


  Toen ze langs de deur van een andere kleedkamer kwamen, bleef Thomas weer staan. ‘Ik moet hier even naar binnen, ’ zei hij, ‘even Virgil gedag zeggen. Ga met me mee naar binnen, Rudy, zeg hem dat je mijn broer bent, zeg hem dat hij verrekt goed gevochten heeft, dat zal hem echt goed doen. ’


  ‘We komen hier godverdomme nooit weg vanavond, ’ zei Teresa. Thomas negeerde haar en duwde de deur open en liet Rudolph voorgaan. De negerbokser was nog steeds ongekleed. Hij zat, met afhangende schouders, op de massagetafel, zijn handen lusteloos tussen zijn benen bungelend. Een mooi jong negermeisje, waarschijnlijk zijn vrouw of zuster, zat stilletjes op een vouwstoeltje naast de tafel en een blanke helper legde voorzichtig een ijszak op een reusachtige zwelling op het voorhoofd van de bokser. Onder de zwelling zat het oog potdicht. In een hoek van de kamer was een oudere neger met lichte huidkleur en grijs haar, die de vader van de bokser kon zijn geweest, bezig een zijden kamerjas en een boksersbroekje en schoenen weg te bergen. De bokser keek met zijn ene gezonde oog langzaam op toen Thomas en Rudolph de kamer binnenkwamen.


  Thomas legde vriendelijk zijn arm om de schouders van zijn tegenstander. ‘Hoe voel je je, Virgil? ’ vroeg hij.


  ‘Ik heb me weleens beter gevoeld, ’ zei de bokser. Nu zag Rudolph dat hij niet ouder dan twintig jaar kon zijn geweest.


  ‘Dit is mijn broer Rudy, Virgil, ’ zei Thomas. ‘Hij wou je even komen vertellen dat je verrekt goed gebokst hebt. ’


  Rudolph drukte de hand van de bokser die zei: ‘Aangenaam kennis te maken, meneer. ’


  ‘Het was een verdraaid goed gevecht, ’ zei Rudolph, ofschoon hij eigenlijk zou willen zeggen: Arme jongen, trek alsjeblieft nooit meer een paar bokshandschoenen aan.


  ‘Ja, ’ zei de bokser. ‘Hij is akelig sterk, uw broer. ’


  ‘Ik had geluk, ’ zei Thomas. ‘Wat je noemt geluk. Ik heb vijf hechtingen boven mijn oog. ’


  ‘Het was geen opzet, Tommy, ’ zei Virgil. ‘Ik zweer je dat het geen opzet was. ’


  ‘Natuurlijk niet, Virgil, ’ zei Thomas. ‘Niemand zei dat het wel zo was. Nou, ik wou alleen maar even gedag zeggen. Even zien of alles met jou kits is. ’ Hij omhelsde de jongeman opnieuw.


  ‘Fijn dat je even binnenkwam, bedankt, ’ zei Virgil. ‘Erg aardig van je. ’


  ‘Het beste, jong, ’ zei Thomas. Toen schudden hij en Rudolph ernstig alle andere mensen in de kamer de hand en gingen weg.


  ‘Hè, hè, eindelijk, ’ zei Teresa toen ze de deur uitkwamen.


  Ik geef dat huwelijk zes maanden, dacht Rudolph toen ze naar de uitgang liepen.


  ‘Ze hebben die jongen opgejaagd, ’ zei Thomas tegen Rudolph terwijl ze naast elkaar liepen. ‘Hij haalde een paar makkelijke overwinningen achter elkaar en toen gaven ze hem meteen maar een hoofdpartij. Ik heb hem een paar keer zien boksen en ik wist dat ik hem in mijn zak had. Die verdomde managers. Heb je gezien, de schoft was er niet eens. Hij heeft niet eens even gewacht om te zien of Virgil naar huis of naar het ziekenhuis moest worden gebracht. Het is een vuil smerig klotenvak. ’ Hij keek even achterom om te zien of Gretchen bezwaar had tegen het woord, maar Gretchen scheen met haar gedachten ver weg te zijn, niets te zien en niets te horen.


  Buiten hielden ze een taxi aan en Gretchen stond erop voorin naast de chauffeur te gaan zitten. Teresa ging in het midden op de achterbank zitten, tussen Thomas en Rudolph. Ze was overmatig geparfumeerd, maar toen Rudolph het raampje openzette zei ze: ‘Godallemachtig, die wind maakt mijn hele haar in de war, ’ en hij zei: ‘Neem me niet kwalijk, ’ en draaide het raampje weer dicht.


  Ze reden zwijgend naar Manhattan, terwijl Teresa een hand van Thomas vasthield en die nu en dan naar haar lippen bracht en kuste om haar bezit te markeren.


  Toen ze over de brug waren zei Rudolph: ‘Wij stappen hier uit, Tom. ’


  ‘Weet je zeker dat jullie niet met ons mee willen gaan? ’ vroeg Thomas.


  ‘Het is de beste Chinees in de hele stad, ’ zei Teresa. Het taxiritje was neutraal geweest, ze voelde zich niet langer in gevaar om aangevallen te worden, ze kon het zich veroorloven om gastvrij te zijn, misschien zou haar dat in de toekomst nog voordeel kunnen opleveren. ‘Jullie weten niet wat je mist. ’


  ‘Ik moet naar huis, ’ zei Gretchen. Haar stem haperde, op de grens van hysterie. ‘Ik moet gewoon naar huis. ’ Als Gretchen er niet bij was geweest, zou Rudolph bij Thomas zijn gebleven. Na het kabaal van de avond, het krijsende publiek, de afranseling, de triomf, leek het triest en eenzaam om Thomas alleen maar met zijn snibbige vrouw te laten gaan eten, anoniem in de nacht, door niemand begroet, door niemand toegejuicht. Hij zou het een andere keer moeten goedmaken.


  De chauffeur bracht de wagen tot stilstand en Gretchen en Rudolph stapten uit. ‘Tot ziens dan maar, familie, ’ zei Teresa en lachte.


  ‘Tot morgen vijf uur, Rudy, ’ zei Thomas en Rudolph knikte.


  ‘Welterusten, ’ fluisterde Gretchen. ‘Pas alsjeblieft goed op jezelf. ’


  De taxi reed weg en Gretchen greep Rudolph bij de arm als om steun te zoeken. Rudolph hield een snorrende taxi aan en gaf de chauffeur Gretchens adres. Eenmaal in de duisternis van de taxi, liet Gretchen zich gaan. Ze wierp zich in Rudolphs armen en huilde onbedaarlijk, hevig snikkend zodat haar hele lichaam schokte. Ook Rudolph kwamen de tranen in de ogen en hij hield zijn zuster stevig omhelsd en streelde haar haren. Op de achterbank van de donkere taxi, met de langs de raampjes flitsende stadslichten die het verwrongen, lieve, betraande gezichtje met het vreemdste kleurenspel beschenen, voelde hij zich meer en in grotere liefde met Gretchen verbonden dan ooit tevoren.


  ~~~


  Eindelijk hield de tranenstroom op. Gretchen ging overeind zitten, bette haar ogen met haar zakdoek. ‘Het spijt me, ’ zei ze. ‘Ik ben ook zo’n afschuwelijke snob. Die arme jongen, die arme, arme jongen...’


  ~~~


  Het meisje lag op de divan in de zitkamer te slapen toen ze in de flat kwamen. Willie was nog niet thuis. Er waren geen telefoontjes geweest, zei het meisje. Billy was vanzelf in slaap gevallen en ze was naar boven gegaan en had het licht uitgedraaid zonder hem wakker te maken. Het was een meisje van ongeveer zeventien jaar, leerlinge van een middelbare school, met sokjes aan, op haar wipneuzige bedeesde manier knap, met haar figuur niet goed raad wetend omdat ze erop betrapt was in slaap te zijn gevallen. Gretchen maakte twee whisky-soda’s klaar. Het meisje had de kamer opgeruimd en de kranten, die overal verspreid hadden gelegen, lagen nu in een keurig stapeltje op de vensterbank en de kussens waren opgeschud.


  Er brandde maar één lamp en ze bleven in de schemering zitten, Gretchen met haar benen onder zich opgetrokken op de divan, Rudolph in een grote fauteuil. Ze dronken langzaam, uitgeput, dankbaar voor de stilte. Toen hun glazen leeg waren stond Rudolph zwijgend op en vulde ze weer, ging weer zitten.


  In de verte jankte de sirene van een ambulance, andermans ongeluk.


  ‘Hij genoot ervan, ’ zei Gretchen eindelijk. ‘Toen die jongen praktisch hulpeloos was en hij hem met een hagel van slagen raakte. Ik dacht altijd - als ik er ooit over dacht - dat het gewoon een man was die zijn brood verdiende - op een eigenaardige manier. Maar meer niet. Zo was het vanavond helemaal niet, vond je wel? ’


  ‘Het is een vreemd beroep, ’ zei Rudolph. ‘Het is moeilijk te begrijpen wat er eigenlijk in het hoofd van zo’n man omgaat. ’


  ‘Schaamde jij je niet? ’


  ‘Laten we het zo stellen, ’ zei Rudolph. ‘Ik was niet blij. Er moeten minstens tienduizend boksers in de Verenigde Staten zijn. Ze moeten iemands familie zijn. ’


  ‘Ik denk niet zoals jij, ’ zei Gretchen koel.


  ‘Nee, dat doe je niet. ’


  ‘Die idiote paarse broek, ’ zei ze, alsof ze door een voorwerp te zoeken waarop ze haar afkeer kon reageren, het gruwelijke van de hele avond zou kunnen afreageren. Ze schudde haar hoofd om alles van zich af te zetten. ‘Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat het onze schuld is, de jouwe, de mijne, die van onze ouders dat Tom daar in die afschuwelijke ring stond. ’


  Rudolph nipte zwijgend van zijn glas. Ik zou het niet weten, had Tom in de kleedkamer gezegd. Ik stond er nu eenmaal altijd buiten. Buitengesloten had hij als jongen op de meest eenvoudige, dierlijke manier gereageerd met zijn vuisten. Ouder geworden was hij daar alleen maar mee doorgegaan. Ze hadden allemaal hun vaders bloed in zich, en Axel Jordache had twee mannen gedood. Voor zover Rudolph wist had Tom tenminste niemand gedood. Misschien zat er verbetering in.


  ‘Bah, wat een rotzooi, ’ zei Gretchen. ‘Wij allemaal. Ja, jij ook. Doe jij iets echt met plezier, Rudy? ’


  ‘Ik denk niet in die termen, ’ zei hij.


  ‘De commerciële monnik, ’ zei Gretchen scherp. ‘Alleen heb jij in plaats van de eed van armoede de eed van rijkdom afgelegd. Wat is op den duur beter? ’


  ‘Praat niet als een dwaas, Gretchen. ’ Het speet hem nu dat hij met haar mee naar boven was gegaan.


  ‘En de twee andere geloften, ’ vervolgde ze. ‘Kuisheid en gehoorzaamheid. Kuisheid ter wille van onze Moeder Maagd - is dat het? Gehoorzaamheid aan Duncan Calderwood, de Paus van Whitby’s Kamer van Koophandel? ’


  ‘Dat gaat nu allemaal veranderen, ’ zei Rudolph, maar hij had geen zin om zich verder te verdedigen.


  ‘Ga jij over de kloostermuur klauteren, Broeder Rudolph? Ga jij trouwen, ga jij je te goed doen aan de vleespotten, ga jij Duncan Calderwood zeggen dat hij kan barsten? ’


  Rudolph stond op om nog wat meer soda in zijn glas te schenken. Hij verbeet zijn woede. ‘Het is idioot, Gretchen, ’ zei hij, zo kalm mogelijk, ‘om deze avond op mij te wreken. ’


  ‘Het spijt me, ’ zei ze, maar haar stem was nog steeds fel. ‘Ach wat, ik ben de ergste van het hele stel. Ik leef samen met een man die ik veracht, ik doe werk dat laag bij de gronds en beuzelachtig en nutteloos is, ik ben van alle meisjes in New York het makkelijkste in bed te krijgen... geneer ik je, broertje? ’ vroeg ze spottend.


  ‘Ik geloof dat je jezelf een naam geeft die je niet verdient, ’zei Rudolph.


  ‘Goeie grap, ’ zei Gretchen. ‘Wil je een lijst hebben? Te beginnen met Johnny Heath? Dacht je dat hij je helpt omdat je zulke mooie blauwe ogen hebt? ’


  ‘Wat denkt Willie daar allemaal van? ’ vroeg Rudolph, de hatelijkheid negerend. Hoe het ook begonnen mocht zijn en om welke redenen, Johnny Heath was nu in elk geval zijn vriend.


  ‘Willie denkt aan niets anders dan aan bars onveilig maken en nu en dan de een of andere dronken griet naaien en met zo weinig mogelijk werk in deze wereld aan zijn natje en droogje komen. Als hij op de een of andere manier de oorspronkelijke stenen tafels van de Tien Geboden in handen zou krijgen, zou zijn eerste gedachte zijn aan welke grote onderneming hij ze tegen de hoogste prijs zou kunnen verkopen als reclame voor vakantiereizen naar de berg Sinaï. ’


  Rudolph lachte en Gretchen moest haars ondanks ook lachen. ‘Er is niets dat een mens zo welsprekend maakt, ’ zei ze, ‘als een mislukt huwelijk. ’


  Rudolph lachte, ten dele van opluchting. Gretchen was van doelwit veranderd en hij werd niet langer aangevallen.


  ‘Weet Willie hoe je over hem denkt? ’ vroeg hij.


  ‘Ja, ’ zei Gretchen. ‘Hij is het ermee eens. Dat is juist het ergste aan hem. Hij zegt dat hij op deze wereld, geen man, geen vrouw, helemaal niets bewondert, zeker zichzelf niet. Hij zou hoogst ontevreden met zichzelf zijn, heeft hij me verteld, als hij iets anders was dan een mislukking. Niets ergers dan romantische mannen. ’


  ‘Waarom blijf je bij hem? ’ vroeg Rudolph ronduit.


  ‘Herinner jij je dat briefje nog dat ik je stuurde om je te zeggen dat ik in de puree zat en je wou spreken? ’


  ‘Ja. ’ Rudolph herinnerde zich dat briefje heel goed, herinnerde zich die hele dag bijzonder goed. Toen hij de week daarop in New York was gekomen en Gretchen gevraagd had wat haar probleem was, had ze gezegd: ‘Niets. Het is alweer over. ’


  ‘Ik had min of meer besloten van Willie te gaan scheiden, ’ zei Gretchen, ‘en ik wou je advies hebben. ’


  ‘Wat bracht je op andere gedachten? ’


  Gretchen trok haar schouders op. ‘Billy werd ziek. Het was niets. Even dacht de dokter dat het blindedarmontsteking was, maar dat was het niet. Maar Willie en ik waren de hele nacht bij hem opgebleven en toen ik hem daar zo zag liggen, in pijn en met dat bleke gezichtje, en Willie over hem heengebogen, zo duidelijk een en al liefde voor hem, kon ik de gedachte niet verdragen dat hij door mij een van die vele stakkers zou worden - kind uit een mislukt huwelijk, altijd verlangend naar een ouderlijk huis, klaar voor de bank van de psychiater. Nou... ’ Haar stem werd scherper, ‘die ontroerende aanval van moederlijke sentimentaliteit is voorbij. Als onze ouders gescheiden waren toen ik negen was, zou ik een betere vrouw zijn geworden dan ik nu ben. ’


  ‘Je bedoelt dat je nu wilt scheiden? ’


  ‘Als ik de voogdij over Billy kan krijgen, ’ zei ze. ‘En dat is iets wat hij me niet wil geven. ’


  Rudolph aarzelde en nam een flinke slok van zijn whisky. ‘Wil je dat ik kijk wat ik met hem kan bereiken? ’ Hij zou niet hebben aangeboden zich ermee te bemoeien als die tranen in de taxi er niet waren geweest.


  ‘Als het iets uithaalt, ’ zei Gretchen. ‘Ik wil met één man naar bed, niet met tien, ik wil eindelijk eerlijk zijn, iets nuttigs doen. God, ik zou De Drie Zusters geweldig moeten vinden. Scheiding is mijn Moskou. Geef me alsjeblieft nog iets te drinken. ’ Ze hield haar glas op.


  Rudolph liep naar de drankkast en vulde allebei hun glazen. ‘Je bent bijna door je whisky heen, ’ zei hij.


  Opnieuw klonk het jankende geluid van een ambulance, afzwakkend, een waarschuwing bij de nadering, een klaaglied bij het wegsterven. Het Doppler-effect. Was het hetzelfde ongeluk, ter voltooiing van de rondrit? Of een van de eindeloze reeks, onbeperkte bloedstroom op het plaveisel van de stad?


  Rudolph gaf haar het glas en ze bleef er, op de divan zittend, naar staren.


  Ergens sloeg een klok. Eén uur.


  ‘Nou, ’ zei Gretchen, ‘ik denk dat ze nu wel klaar zullen zijn met hun Chinese maaltijd, Tommy en die dame. Is het mogelijk dat hij de enige gelukkige echtgenoot in de geschiedenis van de familie Jordache is? Houden ze van elkaar, eren en liefkozen ze elkaar als ze Chinees eten en het zwoele echtelijke bed delen? ’


  Ze hoorden het geluid van een sleutel die in het slot van de voordeur werd gestoken. ‘Aha, ’ zei Gretchen, ‘de veteraan komt thuis, beladen met medailles. ’


  Willie kwam de kamer in, hij liep kaarsrecht. ‘Hallo, schatje, ’ zei hij en liep naar haar toe en kuste Gretchen op de wang. Zoals altijd wanneer hij Willie een poosje niet gezien had, was Rudolph verbaasd hoe klein hij eigenlijk was. Misschien was dat zijn eigenlijke tekortkoming. Zijn lengte. Hij zwaaide Rudolph toe. ‘En hoe gaat het vanavond met onze grote zakenman? ’ vroeg hij.


  ‘Feliciteer hem maar, ’ zei Gretchen, ‘hij heeft vandaag die transactie ondertekend. ’


  ‘Gefeliciteerd, ’ zei Willie. Hij keek de kamer rond. ‘God, wat is het hier donker. Waar hebben jullie tweetjes over zitten praten - dood, graftomben, dingen die het daglicht niet kunnen verdragen? ’ Hij liep naar de bar en nam het laatste restje whisky. ‘Liefje, ’ zei hij, ‘er moet een nieuwe fles komen. ’


  Automatisch stond Gretchen op en ging de keuken in.


  Willie keek haar bezorgd na. ‘Rudy, ’ fluisterde hij, ‘is ze nijdig op me omdat ik niet thuis ben komen eten? ’


  ‘Nee, dat geloof ik niet. ’


  ‘Ik ben blij dat jij hier bent, ’ zei Willie. ‘Anders zou ik Preek nummer 725 krijgen. Dank je, liefje, ’ zei hij, toen Gretchen de kamer binnenkwam met een nieuwe fles whisky. Hij nam de fles van haar aan, schroefde die open en vulde zijn glas bij. ‘Wat hebben jullie gedaan vanavond? ’ vroeg hij.


  ‘We hebben een familiereünie gehad, ’ zei Gretchen van haar plaats op de divan. ‘We zijn naar een bokswedstrijd gegaan. ’


  ‘Wat? ’ vroeg Willie verwonderd. ‘Wat kletst ze nou, Rudy? ’


  ‘Ze vertelt het je straks allemaal wel. ’ Rudolph stond op en liet zijn glas vrijwel onaangeroerd staan. ‘Ik moet er vandoor. Ik moet morgenochtend vroeg op. ’ Hij voelde zich niet op zijn gemak, zo met Willie in deze kamer, net doen alsof deze avond niet anders was dan alle andere, net doen alsof hij niet had gehoord wat Gretchen over hem en over zichzelf gezegd had. Hij bukte zich en kuste Gretchen; Willie liep met hem mee naar de deur.


  ‘Bedankt dat je even langs gekomen bent en moeder de vrouw gezelschap hebt gehouden, ’ zei Willie. ‘Nou voel ik me minder zakkerig omdat ik haar alleen liet. Maar ik kon er niet onderuit. ’


  Het was geen opzet, Tommy, herinnerde Rudolph zich, ik zweer je dat het geen opzet was. ‘Je hoeft je tegenover mij niet te verontschuldigen, Willie, ’ zei hij.


  ‘Zeg, ’ zei Willie, ‘ze maakte toch zeker een grapje, niet? Dat geklets over die bokswedstrijd? Wat is het - een soort raadseltje of zoiets? ’


  ‘Nee. We zijn naar een bokswedstrijd geweest. ’


  ‘Ik zal die vrouw nooit begrijpen, ’ zei Willie. ‘Als ik een bokswedstrijd op de televisie wil zien moet ik bij iemand anders gaan kijken. Nou ja, ze zal het me allemaal nog wel vertellen. ’ Hij drukte Rudolph hartelijk de hand en Rudolph ging de deur uit. Achter zich hoorde hij Willie de deur secuur op slot draaien en de veiligheidsketting aanbrengen. Het gevaar schuilt binnenshuis, Willie, zou Rudolph willen zeggen. Je sluit het bij je op. Hij liep langzaam de trap af. Hij vroeg zich af waar hij vanavond zou zijn, welke uitvluchten hij te bieden zou hebben, wat er aan overspel en onbehagen in de lucht zou zijn geweest als die nacht in 1950 in kamer 923 in het St. Moritz Hotel de telefoon was opgenomen?


  Als ik godsdienstig was, dacht hij, terwijl hij in het nachtelijk duister op straat kwam, zou ik geloven dat God over me waakte.


  Hij herinnerde zich zijn belofte om Gretchen te helpen bij de scheiding, op haar voorwaarden. De logische eerste stap daartoe lag voor de hand en hij was een logisch man. Hij vroeg zich af waar hij een betrouwbare privé-detective zou kunnen vinden. Johnny Heath zou het wel weten. Johnny Heath was overal thuis in de stad New York. Rudolph zuchtte, met afkeer het ogenblik tegemoet ziend waarop hij het kantoor van de detective zou moeten binnenstappen, vol afkeer ook voor de detective zelf, hem nog onbekend, zich gereedmakend om, als zijn dagelijks werk, te spioneren in de smeulende puinhopen van een liefde.


  Rudolph draaide zich om en wierp nog een laatste blik op het huis dat hij zo juist verlaten had en waartegen hij zich tot samenzwering verbonden had. Hij wist dat hij nooit meer in staat zou zijn die trap weer op te gaan, de hand van die kleine, wanhopige man weer te schudden. Ook dubbelhartigheid had zijn grenzen.
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  Hij had ’s morgens bloed gepist, maar niet erg veel en hij had geen pijn. De weerspiegeling van zijn gezicht in het coupéraam toen ze door een tunnel gingen was een beetje sinister, door die pleister boven zijn oog, maar verder, hield hij zich voor, zag hij eruit als ieder ander op weg naar de bank. De Hudson was ijzig blauw in de oktoberzon en toen de trein de Sing Sing passeerde dacht hij aan de gevangenen die naar de brede, vrij naar zee stromende rivier staarden, en hij zei hardop: ‘Arme donders. ’


  Hij klopte op de bobbel van zijn portefeuille in zijn binnenzak. Hij had de zevenhonderd gewonnen dollars geïncasseerd. Misschien kon hij Teresa met twee honderdjes afschepen, tweevijftig als ze heibel maakte.


  Hij haalde de portefeuille uit zijn zak. Ze hadden hem in honderdjes betaald. Hij trok een biljet te voorschijn en bestudeerde het. De Grote Stichter, Benjamin Franklin, staarde hem aan als een oude, strenge moeder. Bliksemcarrière, herinnerde hij zich vaag; ’s nachts zijn alle katjes grauw. Hij moest harder zijn geweest dan hij eruitzag om zijn foto op zo’n biljet te krijgen. Was hij het die zei: ‘Heren, we moeten samen hangen of we hangen elk afzonderlijk? ’ Ik had op zijn minst de middelbare school moeten afmaken, dacht Thomas vaag, in de aanwezigheid van voor een waarde van honderd dollars aan historie. Dit bankbiljet is wettig betaalmiddel voor alle schulden, openbare en particuliere, en is inwisselbaar in wettig geld bij de Bank der Verenigde Staten of bij iedere particuliere bank. Als dit geen wettig geld was, wat voor den donder dan wel? Het was onleesbaar ondertekend door iemand die Ivy Baker Priest heette, thesaurier der Verenigde Staten. Er was iemand met zo’n naam voor nodig om ongestraft dubbelzinnigheden over schulden en geld te kunnen uitkramen.


  Thomas vouwde het biljet keurig op en stopte het in een zijzak, om bij de andere honderd-dollarbiljetten te worden gevoegd die in de donkere kluis op een dag als deze hadden liggen wachten.


  De man op de bank voor hem, die in een krant zat te lezen, sloeg de sportpagina op. Thomas zag dat hij het verslag over de bokswedstrijd van gisterenavond las. Hij vroeg zich af wat de man zou zeggen als hij hem op de schouder tikte en zei: ‘Ik was daar bij, meneertje, wat zou je zeggen van een verslag van het gevecht midden uit de ring? ’ De kranteverslagen over het gevecht waren inderdaad heel goed geweest, en op de achterpagina van de News had een foto gestaan van Virgil terwijl hij voor de laatste keer overeind probeerde te komen, met hemzelf in een neutrale hoek. Een journalist had zelfs gezegd dat het gevecht hem tot de regionen van de kampioenskandidaten verheven had, en Schultzy had hem vlak voordat hij uit huis ging helemaal opgewonden opgebeld om te vertellen dat een promotor uit Engeland de wedstrijd gezien had en hem over zes weken een gevecht in Londen aanbood. ‘We gaan het internationale vlak op, ’ had Schultzy opgewonden gezegd. ‘We kunnen overal in Europa gaan boksen. En je slaat ze er allemaal uit. Ze hebben in Engeland in jouw gewichtsklasse niemand die zelfs maar half zo goed is als Virgil Walters. En de vent zei dat hij ons een gedeelte onder tafel zou geven, zodat we het niet aan die verdomde belastingen hoeven op te geven. ’


  Alles bij elkaar zou hij zich dus prinsheerlijk moeten voelen, zoals hij hier in de trein zat, met de gevangenis nu al een heel eind achter zich, vol kerels die vermoedelijk een verdomd stuk gewiekster waren dan hij en misschien ook nog minder schuldig aan het een en ander. Maar hij voelde zich niet prinsheerlijk. Teresa had hem overladen met verwijten omdat hij haar niets verteld had over die weddenschap en over zijn poeha-familie, zoals ze het noemde. Ze was woedend omdat hij nooit iets over die broer en zus gezegd had, alsof hij een of andere verdomde schat probeerde te verbergen of zoiets.


  ‘Die zuster van je keek me aan alsof ik een stuk vuil was, ’ had Teresa gezegd. ‘En je dure broer draaide het raampje open alsof ik naar stront stonk en hij ging zo ver mogelijk bij me vandaan zitten alsof hij de syf zou krijgen als hij me maar even aanraakte. En nadat ze hun broer in geen tien jaar hadden gezien waren ze godverdomme zelfs nog te fijn om een kop koffie met hem te gaan drinken. En jij, de grote bokser, jij zei er geen woord van. Jij slikte het allemaal maar. ’


  Dat was in bed geweest, na het restaurant waar ze in nors stilzwijgen hadden gegeten. Hij had de liefde met haar willen bedrijven, zoals altijd na een gevecht, omdat hij haar vóór een gevecht in geen weken aanraakte en zijn jongeheer zo keihard was dat je er een homerun mee kon slaan maar ze had niet-thuis gegeven en wilde niets van hem weten. Wel godallemachtig, dacht hij, ik ben niet met haar getrouwd om haar briljante conversatie. En zelfs in haar beste momenten was Teresa nota bene nog niet eens zo geweldig in bed. Als je haar haren in de war maakte terwijl je met volle kracht op stoot was krijste ze alsof ze vermoord werd, en ze vond altijd wel smoesjes om het uit te stellen tot morgen of de volgende week of het volgend jaar en als ze dan eindelijk haar benen openspreidde ging het zo stroef als een tolhek, bediend door een vent die je een vals kwartje in de hand had gestopt. Ze kwam uit een godsdienstig gezin, zei ze, alsof de aartsengel Michaël met zijn zwaard waakte over alle katholieke trutten. Hij zou er de hele opbrengst van zijn volgende wedstrijd onder willen verwedden dat zijn zuster Gretchen, met haar sluike haren, haar onopgemaakte gezicht, haar zwarte jurk en die damesachtige blik van waag-het-niet-de-zoom-van-mijn-rok-aan-te-raken, een vent in één klap meer plezier zou geven dan Teresa in twintig rondjes van tien minuten.


  Hij had dus slecht geslapen, de woorden van zijn vrouw schallend in zijn oor. Het ergste van alles was nog dat wat ze zei waar was. Daar zat hij, een grote volwassen kerel, en zijn broer en zuster hoefden alleen maar de kamer binnen te komen en hij voelde zich precies zoals ze hem zich hadden laten voelen toen hij nog een jochie was - vies, stom, onnut, verdacht.


  Je wint me daar de ene bokswedstrijd na de andere, je krijgt je foto in de kranten, je pist bloed, de mensen juichen je toe en slaan je op je rug en ze vragen je in Londen te komen boksen; en daar komen twee sijbelaars opdagen van wie je gedacht had nooit meer iets te zullen horen of zien, en zeggen hallo, alleen maar hallo, en alles wat je bent is niks niemendal. Nou, die godverdomde broer van hem, mamma’s lieveling, pappa’s lieveling, van de hoge toren blazend, taxiraampjes opendraaiend, kon vandaag een dreun van zijn nietswaardige broer de bokser verwachten.


  Even speelde hij met de krankzinnige gedachte om niet uit de trein te gaan, maar door te rijden naar Albany en daar over te stappen naar Elysium, Ohio, naar de enige op de hele wereld te gaan die hem ooit met liefde had aangeraakt, die hem het gevoel gegeven had een echte man te zijn toen hij nog maar een kind van zestien was. Clothilde, dienares in het bed van zijn oom. St.Sebastiaan in de badkuip.


  Maar toen de trein het station van Port Philip binnenreed en stopte, stapte hij uit en ging naar de bank, precies zoals hij zich dat had voorgenomen.


  2


  Billy zat met lange tanden te eten, maar ze probeerde haar ongeduld niet te laten blijken. Bijgelovig (kinderen voelden dingen die hun leeftijd te boven gingen) had ze zich nog niet gekleed voor de middag die voor haar lag, maar zat bij hem aan tafel in haar werkkleren, lange broek en truitje. Ze at zelf lusteloos, proberend niet uit te varen tegen de jongen die stukjes vlees en groenten over zijn bord heen en weer zat te schuiven.


  ‘Waarom moet ik naar het Museum van Natuurlijke Historie? ’ vroeg Billy.


  ‘Dat is een uitje, ’ zei ze, ‘een leuk uitje. ’


  ‘Niet voor mij. Waarom moet ik daar naartoe? ’


  ‘De hele klas gaat er naartoe. ’


  ‘Dat zijn sukkels. Behalve Conrad Franklin zijn het allemaal sukkels. ’ Billy scheen al vijf minuten op hetzelfde stukje lamsvlees te kauwen. Af en toe verschoof hij het hapje symbolisch van de ene kant van zijn mond naar de andere. Gretchen vroeg zich af of ze hem toch maar niet een klap zou geven. De klok in de keuken tikte plotseling luider en luider en ze probeerde er niet naar te kijken, maar kon de verleiding niet weerstaan. Tien over halfeen. Haar afspraak was om kwart voor twee en ze moest Billy nog naar school brengen, een bad nemen, zich kleden, voorzichtig, voorzichtig, en er dan ook nog voor zorgen niet hijgend aan te komen alsof ze net een marathon gelopen had.


  ‘Eet je bord leeg, ’ zei Gretchen, verbaasd over de moederlijke kalmte in haar stem op deze middag waarop ze zich allesbehalve moederlijk voelde. ‘Je krijgt gelatinepudding toe. ’


  ‘Ik hou niet van gelatinepudding. ’


  ‘Sinds wanneer niet? ’


  ‘Sinds vandaag. En wat heeft het nou voor nut om een heleboel ouwe opgezette beesten te gaan bekijken? Als ze willen dat we beesten bekijken, zouden we nog beter een paar levende dieren kunnen gaan bekijken. ’


  ‘Zondag, ’ zei Gretchen, ‘zondag ga ik met je naar de dierentuin. ’


  ‘Ik heb met Conrad Franklin afgesproken dat ik zondag bij hem thuiskom, ’ zei Billy. Hij stak zijn vingers in zijn mond en haalde het stukje vlees eruit en legde het op zijn bord.


  ‘Dat is niet netjes wat je daar doet, ’ zei Gretchen, terwijl de klok voorttikte.


  ‘Het is taai. ’


  ‘Goed, ’ zei Gretchen, terwijl ze zijn bordje wilde oppakken. ‘Als je klaar bent, ben je klaar. ’


  Billy hield zijn bord vast. ‘Ik heb mijn sla nog niet op. ’ Treiterend sneed hij een slablaadje met een vork in keurige figuurtjes.


  Hij laat zijn persoonlijkheid gelden, maakte Gretchen zichzelf wijs om zich ervan te weerhouden hem een tik te geven. Dat beloofde iets voor de toekomst.


  Niet in staat om nog langer naar zijn spelletje met de sla te kijken, stond ze op en haalde een schaaltje gelatinepudding uit de koelkast.


  ‘Waarom doe je vandaag zo zenuwachtig? ’ vroeg Billy. ‘Je zit geen seconde stil. ’


  Kinderen en hun verdomde intuïtie, dacht Gretchen. Niet spiernaakt, maar met wolkjes radar achter ons aan komen we ter wereld. Ze zette de gelatinepudding op tafel. ‘Eet je toetje op, ’ zei ze, ‘het is al laat. ’


  Billy vouwde zijn armen en leunde achterover. ‘Ik heb je gezegd dat ik niet van gelatinepudding hou. ’


  Ze was in de verleiding om te zeggen dat hij zijn gelatinepudding moest opeten of anders de hele dag aan tafel kon blijven zitten. Toen kreeg ze het sombere vermoeden dat dit precies was wat Billy wilde dat ze zei. Was het mogelijk dat hij in die mysterieuze mengeling van gevoelens die in zo’n kind leefden, liefde, haat, sensualiteit, hebzucht, op de een of andere manier wist wat ze in de stad zou gaan doen en dat hij op zijn eigen instinctieve manier bezig was zichzelf te verdedigen, zijn vader te verdedigen, de eensgezindheid te behoeden in het huis waarin hij zichzelf, met kinderlijke arrogantie het middelpunt voelde?


  ‘Goed, ’ zei ze. ‘Geen gelatinepudding. Kom mee. ’


  Billy was een goed winnaar. Geen lachje van triomf lichtte zijn gezicht op. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Waarom moet ik naar een heleboel ouwe dooie opgezette beesten gaan kijken? ’ Ze had het warm en hijgde toen ze de sleutel in het slot stak en de deur openmaakte. Ze had, na Billy te hebben afgeleverd, vrijwel de hele weg van het schoolhek naar huis gerend. De telefoon rinkelde, maar ze liet het ding rinkelen terwijl ze zich naar de badkamer haastte en haar kleren uitgooide. Ze nam een warme douche, keek even kritisch in de lange spiegel naar haar lichaam zoals ze daar stond, glinsterend nat, voordat ze zich begon af te drogen. Ik had allebei de kanten kunnen opgaan, dacht ze, dik of mager. Goddank werd ik mager. Maar niet al te. Mijn lichaam, het lokkende, vochtige huis van mijn ziel. Ze lachte en liep naakt de slaapkamer in en haalde een pessarium te voorschijn dat ze onder een stapeltje sjaals verborgen hield. O, onmisbaar ding. Ze bracht de ring zorgvuldig, zondig, in. Ze moesten toch nodig iets beters uitvinden dan zoiets technisch.


  Terwijl ze zichzelf betastte herinnerde ze zich de merkwaardige golf van begeerte waaraan ze de vorige nacht ten prooi was geweest toen ze eindelijk naar bed was gegaan. De gestalten van de boksers, blank en zwart, die haar misselijk hadden gemaakt toen ze naar de ring zat te kijken, wekten plotseling een felle begeerte bij haar op, de prachtige, gespierde lichamen dansten om haar heen. Sex was voor een vrouw op een aantoonbare manier een indringing. Een regelrechte inbreuk op haar persoonlijke vrijheid, zoals een klap die de ene man een ander gaf dat was. In het wazige vroege-ochtendbed, na de verwarrende avond, werd alles chaotisch, slagen werden liefkozingen, liefkozingen slagen, en ze woelde, verhit, rusteloos onder de dekens. Als Willie bij haar in bed was gekomen zou ze hem vurig hebben verwelkomd. Maar Willie lag in diepe slaap, op zijn rug, af en toe zachtjes snurkend.


  Ze was opgestaan om een slaappil te nemen.


  In de loop van de ochtend bad ze het allemaal uit haar gedachten gezet, de nachtelijke schaamte verhuld achter het onschuldige masker van daglicht.


  Ze schudde haar hoofd, trok een la open vol slipjes en beha’s en step-ins. Als ze er over nadacht leek ‘step-ins’ een hypocritisch schuldig woord, quasi-kinderlijk, voor iets dat zo’n moeilijk terrein dekte. Gordeltje was een beter woord, ofschoon die dingen uit de tijd waren en ze helemaal geen gordeltjes meer droeg. Dat had Boylan haar afgeleerd.


  De telefoon rinkelde opnieuw, dringend, maar ze negeerde het gebel en kleedde zich verder aan. Ze staarde even naar de kleren die in de kast hingen, koos toen een eenvoudig, sober blauw mantelpakje. Adverteer je missie nooit. Het te voorschijn komende rozige lichaam wordt later des te meer geapprecieerd als het tevoren verhuld is geweest. Ze borstelde haar donkere haar, dat recht en lang op haar schouders hing, het brede lage voorhoofd glad, sereen, ongerimpeld, alle bedrog en twijfels maskerend.


  Ze kon geen taxi vinden en dus nam ze op de Achtste Avenue de ondergrondse naar de stad, nog net op tijd bedenkend dat ze de Queenstrein moest nemen die bij de Drieënvijftigste Straat naar Oost aftakte. Persephone, in de bloeitijd van de liefde, uit de ondergrondse komend.


  Ze stapte bij de halte aan de Vijfde Avenue uit, liep in de winderige herfstzonneschijn, haar zedig marineblauw figuurtje weerspiegeld in de glinsterende etalageruiten. Ze vroeg zich af hoeveel van de andere vrouwen die passeerden, net als zij alleen maar even over de Avenue paradeerden, listig even door Saks drentelden, pessariums op hun plaats.


  Ze sloeg de Vijfenvijftigste Straat in, passeerde de ingang van het St. Regis Hotel, herinnerde zich een trouwpartij op een zomeravond, een witte sluier, een jeugdig luitenantje. Er was maar een bepaald aantal straten in de stad. Je kon ze niet allemaal vermijden. De echo van de stedelijke geografie.


  Ze keek op haar horloge. Tien over half twee. Nog vijf volle minuten. Alle tijd dus om langzaam te wandelen, om koel en beheerst aan te komen.


  Colin Burke woonde in de Zesenvijftigste Straat tussen Madison en Park Avenue. Ook zo’n echo. In die straat was eens een feestje geweest waar ze was weggegaan. Als hij een flat huurt kan je het een man niet kwalijk nemen dat hij niet eerst de herinneringen van zijn toekomstige minnares gaat aftasten alvorens de eerste maand huur te betalen.


  Ze ging de vertrouwde witte vestibule in en belde. Hoe vaak, op hoeveel middagen, had ze op die bel gedrukt? Twintig? Dertig? Zestig? Er kwam nog eens een dag dat ze dat precies zou narekenen.


  De grendel klikte zoemend open en ze ging naar binnen en nam de kleine lift naar de vierde verdieping.


  Hij stond bij de deur, in pyjama en kamerjas, op blote voeten. Ze kusten elkaar, rustig, geen haast, geen haast.


  Op de salontafel, in de grote, rommelige zitkamer stond de ontbijtboel nog, met een half leeggedronken kop koffie, te midden van stapels in kunstleren mappen gestoken manuscripten. Hij was toneelregisseur en hij was een nachtmens en ging zelden voor vijf uur ’s morgens naar bed.


  ‘Kan ik een kop koffie aan je kwijt? ’ vroeg hij.


  ‘Nee, dank je, ’ zei ze. ‘Ik heb net geluncht. ’


  ‘Aha, het ordelijke leven, ’ zei hij. ‘Wat benijd ik je. ’ De ironie was mild.


  ‘Morgen, ’ zei ze, ‘mag je Billy zijn prakje komen voeren. Kijken of je mij dan nog benijdt. ’


  Burke had Billy nooit gezien, had nooit haar man ontmoet, was nooit bij haar thuis geweest. Ze had hem ontmoet aan een lunch met een van de redacteuren van een tijdschrift waarvoor ze af en toe iets schreef. De bedoeling was dat ze een artikel over hem zou schrijven, omdat ze de loftrompet had gestoken over een stuk dat hij geregisseerd had. Aan de lunch had ze weinig sympathie voor hem gevoeld, had ze hem verwaand, bezeten van theorieën, te veel met zichzelf ingenomen gevonden. Ze had het artikel niet geschreven, maar drie maanden later was ze, na hem af en toe nog eens ontmoet te hebben, met hem naar bed gegaan, uit wellust, wraak, verveling, hysterie, onverschilligheid, onnadenkendheid... Ze wist niet meer om welke redenen en die konden haar ook niet meer schelen.


  Hij nipte staande van zijn koffie en keek haar over de rand van zijn kopje aan, zijn donkergrijze ogen teder onder dreigende zwarte wenkbrauwen. Hij was vijfendertig jaar, een kleine man, kleiner dan zij (ben ik dan mijn hele leven aan kleine mannen gekluisterd? ), maar zijn magere gezicht met een donker waas van baardstoppels ademde een intensiteit, een felle intellectuele onbuigzaamheid, een indruk van doortastendheid en kracht waardoor je zijn kleine gestalte vergat. In zijn vak was hij eraan gewend gecompliceerde en moeilijke mensen naar zijn hand te zetten en hij had iets gezaghebbends over zich. Hij was humeurig en kon soms scherp uitvallen, zelfs tegen haar, gekweld door eigen en andermans falen in zijn streven naar perfectie, gauw denigrerend, soms geneigd om wekenlang te verdwijnen. Hij was gescheiden en had de naam veel vrouwen aan te kunnen, en in het begin, vorig jaar, had ze het gevoel dat hij haar op de eenvoudigste en meest voor de hand liggende manier gebruikte, maar nu, terwijl ze aan de andere kant van de kamer naar de magere, kleine man, blootsvoets in de soepele marineblauwe badjas (blije harmonie in minnekleuren) stond te kijken, was ze er zeker van dat ze van hem hield. En dat ze niemand anders wilde dan hem en er grote offers voor over zou hebben om haar hele leven bij hem te blijven.


  Ze doelde op Burke toen ze de vorige avond haar broer had gezegd dat ze met één man naar bed wilde, niet met tien. En inderdaad had ze sinds het begin van hun verhouding met niemand anders de liefde bedreven dan met hem, behalve dan de enkele keren dat Willie bij haar in bed gekomen was, in weemoedige momenten van tederheid, ongelukkige, vluchtige verzoeningen. De bijna vergeten huwelijksgewoonten.


  Burke had gevraagd of ze nog met haar man naar bed ging en ze had hem de waarheid verteld. Ze had ook opgebiecht dat ze van die enkele keren genoot. Ze hoefde tegen hem niet te liegen, hij was de enige man die ze ooit gekend had tegen wie ze alles kon zeggen wat haar in gedachten kwam. Hij had haar verteld dat hij sinds hun eerste ontmoeting met geen enkele andere vrouw naar bed was geweest, en ze was ervan overtuigd dat dit zo was.


  ‘Mooie Gretchen, ’ zei hij, het koffiekopje van zijn lippen nemend, ‘weldadige Gretchen, stralende Gretchen. O, om jou hier iedere ochtend met het ontbijtblad te zien binnenkomen. ’


  ‘Nee maar, ’ zei ze, ‘wat ben jij vandaag in een goeie bui. ’


  ‘Dat lijkt maar zo, ’ zei hij. Hij zette het kopje neer en kwam naar haar toe en ze omhelsden elkaar. ‘Ik heb een rampzalige middag voor de boeg. Ik ben een uurtje geleden opgebeld en ik moet om half drie bij Columbia op kantoor komen. Ze willen me naar het westen sturen om een film te maken. Ik heb je een paar keer opgebeld, maar ik kreeg geen antwoord. ’


  De telefoon had gerinkeld toen ze de flat binnenkwam, en nogeens terwijl ze zich aan het kleden was. Min me morgen, niet vandaag, met de complimenten van de telefoondienst. Maar morgen maakte Billy’s klas geen excursie naar het museum en dus had ze morgen niet tot vijf uur de vrije hand. Ze zou om drie uur bij het schoolhek moeten staan. Hartstocht, geregeld naar schooltijden.


  ‘Ik hoorde de telefoon bellen, ’ zei ze, zich uit zijn omhelzing losmakend, ‘maar ik had geen zin om op te nemen. ’ Verstrooid stak ze een sigaret op. ‘Ik dacht dat je dit jaar een stuk zou regisseren, ’ zei ze.


  ‘Gooi die sigaret weg, ’ zei Burke. ‘Als een slechte regisseur onuitgesproken spanning tussen twee figuren wil uitbeelden laat hij ze altijd een sigaret opsteken. ’


  Ze lachte en drukte de sigaret uit. ‘Het stuk is nog niet klaar, ’ zei Burke, ‘en gezien het tempo van de herschrijverij zal het nog wel een jaar duren voor het klaar is. En al het andere wat ze me hebben aangeboden is rotzooi. Kijk niet zo droevig. ’


  ‘Ik ben niet droevig, ’ zei ze. ‘Ik ben heet en onbevredigd en teleurgesteld. ’


  Het was zijn beurt om te lachen. ‘De woordkeus van Gretchen, ’ zei hij. ‘Altijd recht op de man af. Kan je vanavond niet? ’


  ‘Avonden zijn uitgesloten. Dat weet je. Dat zou het lot tarten zijn. En dat is niets voor mij. ’ Je wist het nooit met Willie. Hij kon doodleuk twee weken achter elkaar iedere avond vrolijk fluitend thuiskomen om te eten. ‘Is het een goede film? ’


  ‘Wie weet. ’ Hij haalde zijn schouders op, wreef zich over de blauwzwarte stoppelbaard. ‘Het devies van iedere hoer, ’ zei hij. ‘Wie weet. Eerlijk gezegd heb ik het geld nodig. ’


  ‘Vorig jaar had je een kassucces, ’ zei ze, wetend dat ze hem niet moest dwingen, maar hem desondanks dwingend.


  ‘Tussen oom Sam en de alimentatie huilt mijn bank ach en wee. ’ Hij maakte een grimas. ‘Lincoln bevrijdde in 1863 de slaven, maar hij zag de getrouwde mannen over het hoofd. ’


  Zoals bijna alles tegenwoordig, was liefde iets waar de fiscus over te beslissen had. Ze omhelsden elkaar tussen aanslagbiljetten ‘Ik zou je eens moeten voorstellen, ’ zei ze, ‘aan Johnny Heath en mijn broer. Die zwemmen als vissen in een zee van aftrekposten. ’


  ‘Zakenlui, ’ zei hij. ‘Zij kennen alle toverspreuken. Als mijn belastingman mijn papieren ziet legt hij zijn hoofd in zijn handen en huilt. Het heeft geen zin om te huilen over verspild geld. Op naar Hollywood. Eerlijk gezegd kijk ik ernaar uit. Er is tegenwoordig geen enkele reden waarom een regisseur niet zowel films als toneelstukken zou doen. Die oude opvatting dat het toneel iets heiligs heeft en de film iets smoezeligs, is alleen maar snobisme en net zo dood als David Belasco. Als je mij zou vragen wie momenteel de grootste levende dramatische kunstenaar is, zou ik zeggen Federico Fellini. En er is in mijn tijd niets beters op de planken gebracht dan Citizen Kane en dat was je reinste Hollywood. Wie weet, misschien word ik wel de Orson Welles van de jaren vijftig. ’


  Burke liep al pratend heen en weer en Gretchen kon zien dat hij meende wat hij zei, althans grotendeels, en niets liever wilde dan deze nieuwe uitdaging in zijn carrière aannemen. ‘Natuurlijk, er zijn hoeren in Hollywood, maar niemand zou serieus willen beweren dat Schubert Alley een klooster is. Het is waar dat ik geld nodig heb en niet afkerig kijk als ik een dollar zie, maar ik jaag er niet op. Nog niet. Nooit, hoop ik. Ik ben nu al meer dan een maand met Columbia in onderhandeling en ze geven me absoluut de vrije hand - het verhaal dat ik wil, de scenarioschrijver die ik wil, geen supervisie, het hele geval op locatie opgenomen, de montage, alles, zolang ik maar binnen de begroting blijf. En die begroting is redelijk. Als de film niet minstens net zo goed wordt als alles wat ik op Broadway heb gedaan, dan ligt de fout bij mij en bij niemand anders. Kom op de première, ik verwacht van je dat je jubelt en juicht. ’ Ze glimlachte, maar het was een plichtmatig lachje. ‘Je hebt me niet verteld dat je al zover was. Meer dan een maand... ’


  ‘Ik ben een terughoudende schoft, ’ zei hij. ‘En ik wou niets zeggen voor ik mijn besluit genomen had. ’


  Ze stak een sigaret op om zich iets met haar handen en haar gezicht te doen te geven. Laat alle regisseurs doodvallen met hun clichés van spanning. ‘En ik? Hier thuis? ’ vroeg ze, door een rookwolk heen, andermaal wetend dat ze dit niet zou moeten vragen.


  ‘Jij? ’ Hij keek haar peinzend aan. ‘Er gaan altijd vliegtuigen. ’


  ‘In welke richting? ’


  ‘In beide richtingen. ’


  ‘Hoelang denk je dat we het zouden uithouden? ’


  ‘Twee weken. ’ Hij tikte met zijn vinger tegen een glas op de salontafel en het tinkelde zwakjes, een zacht klokslagje ter aanduiding van een twijfelachtig uur. ‘Eeuwig. ’


  ‘Als ik daar naartoe zou komen, ’ zei ze effen, ‘met Billy, zouden we dan bij jou kunnen wonen? ’


  Hij kwam naar haar toe en kuste haar op het voorhoofd, haar hoofd met zijn twee handen vasthoudend. Ze moest haar hoofd voor die kus een beetje buigen. Zijn baard schraapte lichtjes tegen haar huid.


  ‘O, God, ’ zei hij zacht, liet haar toen los. ‘Ik moet me scheren en baden en aankleden, ’ zei hij. ‘Ik ben toch al laat. ’


  Ze sloeg hem gade bij het scheren, baden en kleden, reed toen met hem in een taxi naar het kantoor op de Vijfde Avenue waar hij de afspraak had. Hij had haar vraag niet beantwoord, maar hij vroeg haar hem later op te bellen zodat hij haar kon vertellen wat de mensen bij Columbia gezegd hadden. Ze stapte gelijk met hem uit de taxi en bracht de middag door met wat doelloos winkelen, kocht een jurk en een trui en wist dat ze die allebei later in de week zou terugbrengen.


  Om vijf uur, weer in lange broek en een oude tweedjas, stond ze bij het hek van Billy’s school, zonder pessarium, te wachten tot de klas terugkwam van het Museum van Natuurlijke Historie.
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  Tegen het eind van de middag was hij doodmoe. Hij had de hele middag met advocaten gepraat en advocaten, had hij ontdekt, waren de vermoeiendste mensen ter wereld. Althans voor hem. Zelfs degenen die voor hem werkten. De voortdurende strijd om voordeel, de dubbelzinnige, bedrieglijke, onverteerbare taal, het zoeken naar uitwijkgaatjes, dwangmiddelen, gunstige compromissen, de onbeschaamde jacht op geld, dat alles stond hem tegen, ook al profiteerde hij ervan. Er zat één goed aspect aan deze omgang met advocaten - hij raakte er honderdvoudig door overtuigd dat hij juist gehandeld had toen hij Teddy Boylans aanbod afwees om zijn rechtenstudie te financieren.


  Toen waren ’s middags de architecten gekomen, en ook zij waren vermoeiend geweest. Hij werkte aan de plannen voor het winkelcentrum en zijn hotelkamer lag bezaaid met tekeningen. Op advies van Johnny Heath had hij een firma van jonge architecten uitgekozen die al een paar belangrijke prijzen hadden gewonnen, maar nog altijd hongerig waren naar nieuwe opdrachten. Ze waren geestdriftig en begaafd, daar was geen twijfel aan, maar ze hadden bijna uitsluitend in steden gewerkt en hun gedachten gingen uit naar glas en staal of gewapend beton, en Rudolph, wetend dat zij hem hopeloos ouderwets vonden, stond op traditionele vormen en traditionele materialen. Het was niet bepaald zijn eigen voorkeur, maar hij voelde aan dat het de stijl zou zijn die het beste in de smaak viel bij de mensen die naar het winkelcentrum zouden komen. En het zou zeker het enige zijn dat Calderwood zou goedkeuren. ‘Ik wil dat het eruitziet als een straat in een oud dorp in New England, ’ zei Rudolph steeds maar terwijl de architecten kreunden. ‘Witte planken en een torentje boven het theater zodat je het voor een kerk kan aanzien. Het is daar een conservatieve landelijke omgeving en we gaan daar leveren aan conservatieve mensen in een landelijke sfeer, en ze zullen gemakkelijker geld uitgeven in een omgeving waarin ze zich prettig en thuis voelen. ’


  Telkens en telkens weer hadden de architecten er bijna de brui aan gegeven, maar hij had gezegd: ‘Doe het nou deze keer op mijn manier, jongens, dan krijgen jullie de volgende keer meer je eigen zin. Dit is pas het begin van een hele keten van winkelcentra en naarmate we uitbreiden zullen we wat meer aandurven. ’


  De plannen die ze voor hem getekend hadden waren nog een heel eind verwijderd van wat hij wilde, maar toen hij naar de laatste ruwe schetsen keek die ze hem die dag hadden laten zien, wist hij dat ze uiteindelijk door de knieën zouden gaan.


  Zijn ogen deden pijn en toen hij een paar aantekeningen op de plannen noteerde, vroeg hij zich af of hij aan een bril zou moeten. Er stond een fles whisky op het bureau en hij schonk een glas in en vulde het bij met water uit de kraan in de badkamer. Hij nipte van de drank terwijl hij de stijve vellen papier over zijn bureau uitspreidde. Hij huiverde bij het zien van de tekening van de naam CALDERWOOD in reusachtige letters, door de architecten boven de ingang van het winkelcentrum geschetst. Het was de bedoeling dat de naam ’s avonds in fel neon zou oplichten. De oude Calderwood zocht roem en onsterfelijkheid in flikkerende veelkleurige glasbuizen, en al Rudolphs tactvolle wenken om het winkelcentrum in een eenvoudige, bescheiden stijl te houden waren voor dovemansoren geweest.


  De telefoon ging en Rudolph keek op zijn horloge. Tom had gezegd dat hij om vijf uur langs zou komen en het was bijna zo laat. Hij nam de telefoon op, maar het was Tom niet. Hij herkende de stem van Johnny Heaths secretaresse. ‘Meneer Jordache? Meneer Heath voor u. ’


  Hij wachtte geërgerd tot Johnny aan de telefoon kwam. In zijn organisatie, besloot hij, zou iedereen die een gesprek aanvroeg, wie het ook was, klaar moeten zijn om te spreken zodra de verbinding tot stand was gekomen. Hoeveel cliënten moesten er, een tikje nijdig, iedere dag in Amerika op deze manier aan de telefoon blijven hangen, hoeveel transacties zouden hierdoor mislukken, hoeveel uitnodigingen zouden er op deze manier worden afgeslagen, hoeveel dames zouden tijdens dat korte uitstel besluiten om maar ‘nee’ te zeggen.


  Toen Johnny Heath eindelijk zei: ‘Hallo, Rudy, ’ onderdrukte Rudy zijn ergernis.


  ‘Ik heb de inlichting die je me gevraagd hebt, ’ zei Johnny. ‘Heb je potlood en papier klaar? ’


  ‘Ja. ’


  Johnny gaf hem de naam en het adres van een detectivebureau. ‘Ik hoor dat ze erg betrouwbaar zijn, ’ zei Johnny. Hij vroeg niet waarom Rudolph een privé-detective nodig had, ofschoon hij er wel naar gegist zou hebben.


  ‘Dank je, Johnny, ’ zei Rudolph nadat hij naam en adres had opgeschreven. ‘Bedankt voor je moeite. ’


  ‘Graag gedaan, ’ zei Johnny. ‘Vrij om mee te gaan dineren? ’


  ‘Het spijt me, ’ zei Rudolph. Hij had die avond niets te doen en als Johnny’s secretaresse hem niet had laten wachten zou hij ja hebben gezegd.


  Nadat hij had opgehangen voelde hij zich vermoeider dan ooit en besloot het detectivebureau niet meteen op te bellen, maar dat uit te stellen tot de volgende dag. Het verbaasde hem dat hij zich zo moe voelde. Hij kon zich niet herinneren ooit om vijf uur in de middag zo moe te zijn geweest.


  Maar hij was moe, daar was geen twijfel aan. Leeftijd? Hij lachte. Hij was zevenentwintig. Hij keek naar zijn gezicht in de spiegel. Geen grijs haartje te zien. Geen wallen onder de ogen. Geen tekenen van losbandig leven of verborgen kwalen in de gladde, olijfkleurige huid. Als hij overwerkt was bleek dat niet uit dat jeugdige, beheerste, ongerimpelde gezicht. Maar toch was hij moe. Hij ging geheel gekleed op het bed liggen, in de hoop een paar minuten slaap te kunnen pakken voordat Tom kwam. Maar hij kon niet slapen. De verachtelijke woorden van zijn zuster de vorige avond maalden maar door zijn hoofd, zoals ze dat de hele dag hadden gedaan, zelfs toen hij in gevecht was met de advocaten en architecten. ‘Doe jij ook maar iets met plezier? ’ Hij had zichzelf niet verdedigd, maar hij had erop kunnen wijzen dat hij zijn werk met plezier deed, dat hij met plezier naar concerten ging, dat hij enorm veel las, dat hij naar de schouwburg ging, naar bokswedstrijden, tentoonstellingen, dat hij met plezier ’s morgens hardliep, motor reed, ja dat het hem plezier deed om zijn moeder tegenover zich aan tafel te zien zitten, zonder liefde, ongeliefd, maar in leven en, dank zij hem, bij hem thuis, niet in een graf of als een pauper in een ziekenhuisbed.


  Gretchen was aangetast door de kwaal van deze tijd. Alles was gebaseerd op sex. De jacht op het geheiligde orgasme. Zij zou liefde zeggen, veronderstelde hij, maar wat hem betrof was sex als omschrijving wel zo goed. Te oordelen naar wat hij gezien had werd het beetje geluk dat erin zat gekocht tegen een te hoge prijs, die alle overige geluk bezoedelde. Je om vier uur in de ochtend door een slonzige vrouw laten grijpen, die probeerde je op te eisen, met moordlustige haat een glas naar je toe smeet omdat je na twee uur genoeg van haar had, ook al was dat van het begin af aan bij de koop inbegrepen. Je door een dwaas meisje in het bijzijn van haar vrienden laten bespotten, zodat ze je het gevoel geeft dat je een bevroren eunuch bent, waarna ze je verachtelijk op klaarlichte dag bij de pik grijpt. Als het sex was of zelfs maar iets dat op liefde leek, wat zijn vader en moeder oorspronkelijk bij elkaar had gebracht, dan waren ze geëindigd als twee gekooide wilde beesten die elkaar verscheurden. Dan de huwelijken van de tweede generatie. Te beginnen met Tom. Wat had hij voor toekomst, gekluisterd aan die snauwende, hebzuchtige, leeghoofdige, belachelijke pop van een vrouw? En Gretchen zelf, superieur en vernietigend in haar hulpeloze sensualiteit, zichzelf hatend om alle bedden waar ze ingesprongen was, losgeslagen van een waardeloze en bedrogen echtgenoot. Wie dompelde zich in de onwaardigheid van detectives, sleutelgatloerders, advocaten, hij of zij?


  Laat ze allemaal barsten, dacht hij.


  De telefoon rinkelde. ‘Uw broer is hier beneden, meneer Jordache, ’ zei de receptionist.


  ‘Wilt u hem boven laten komen? ’ Rudolph zwaaide zijn benen van het bed, stond op en trok de sprei recht. Om de een of andere reden wilde hij niet dat Tom zag dat hij even was gaan liggen, met alle bijgedachten die dit opriep aan een luxueus en lui leventje. Haastig borg hij alle tekeningen van de architecten in een kast. Hij wilde dat de kamer er neutraal uitzag, zonder aanwijzingen. Hij wilde niet belangrijk schijnen, verwikkeld in grote zaken, als zijn broer binnenkwam.


  Er werd op de deur geklopt en Rudolph deed open. Hij heeft tenminste een das om, was Rudolphs eerste gedachte met het oog op de opinie van de receptionisten en piccolo’s beneden in de hal. Hij gaf Thomas een hand en zei: ‘Kom binnen. Ga zitten. Wil je iets drinken? Ik heb een fles whisky hier maar ik kan even bellen als je iets anders wilt. ’


  ‘Whisky is prima. ’ Thomas ging stijfjes in een fauteuil zitten, zijn al gekromde handen omlaaghangend, zijn colbert opgefrommeld rondom zijn brede schouders.


  ‘Water? ’ vroeg Rudolph. ‘Ik kan soda bestellen als je... ’


  ‘Geef maar water. ’


  Ik praat als een zenuwachtige gastvrouw, dacht Rudolph, terwijl hij de badkamer inging om het glas van Thomas bij te vullen met water uit de kraan.


  Rudolph hief zijn glas op. ‘Skol. ’


  ‘Ja, ’ zei Thomas. Hij dronk gretig. ‘Er waren een paar goede verslagen vanmorgen, ’ zei Rudolph.


  ‘Ja, ’ zei Thomas. ‘Ik heb de kranten gelezen. Hoor eens, Rudy, het heeft geen zin om tijd te verknoeien. ’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde een dikke envelop te voorschijn. Hij stond op en liep naar het bed en maakte de envelop open en hield die ondersteboven. Bankbiljetten dwarrelden neer op de beddesprei.


  ‘Wat doe je nou, verdomme, Tom? ’ vroeg Rudolph. Hij ging nooit met contanten om - hij had zelden meer dan vijftig dollar in zijn zak -en dat met bankbiljetten bezaaide hotelbed deed hem vaag verontrustend aan, als iets clandestiens, als de buitverdeling in een gangsterfilm.


  ‘Het zijn biljetten van honderd dollar. ’ Thomas verfrommelde de lege envelop en gooide de prop trefzeker in de prullenmand. ‘Vijfduizend dollar in totaal. Ze zijn van jou. ’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt, ’ zei Rudolph. ‘Je bent me niets schuldig. ’


  ‘Ik heb jou je verdomde universitaire opleiding afgesnoept, ’ zei Thomas. ‘Omdat die boeven in Ohio betaald moesten worden. Ik heb geprobeerd het aan pa terug te betalen, maar toen hoorde ik die dag dat hij dood was. Nou is het van jou. ’


  ‘Jij moet veel te hard voor je geld werken, ’ zei Rudolph, aan het bloed van de vorige avond denkend, ‘om het op deze manier weg te gooien. ’


  ‘Ik heb helemaal niet gewerkt voor dit geld, ’ zei Thomas. ‘Ik kreeg het heel makkelijk - op dezelfde manier waarop pa het kwijtraakte - door chantage. Een hele tijd geleden. Het heeft jarenlang in een kluis op je liggen wachten. Voel je niet bezwaard, broer, ik heb er geen afstraffing voor hoeven te incasseren. ’


  ‘Het is een stom gebaar, ’ zei Rudolph.


  ‘Ik ben een stomme vent, ’ zei Thomas. ‘Ik maak altijd stomme gebaren. Neem het. Nou ben ik van je af. ’ Hij liep van het bed weg en dronk zijn glas in één teug leeg. ‘En nou ga ik. ’


  ‘Wacht even. Ga zitten. ’ Rudolph duwde zijn broer tegen de armen en voelde zelfs bij die haastige aanraking de vernietigende kracht erin.


  ‘Ik heb het geld niet nodig. Ik verdien genoeg. Ik heb net een transactie afgesloten die me rijk zal maken. Ik... ’


  ‘Ik ben blij het te horen, maar daar gaat het niet om. ’ Thomas bleef onbewogen staan. ‘Ik wil van onze verdomde familie af en hiermee koop ik me vrij. ’


  ‘Ik neem het niet aan, Tom. Als je het zelf niet wilt hebben, zet het dan tenminste op de bank voor je zoon. ’


  ‘Ik zal zelf wel op mijn eigen manier voor mijn zoon zorgen, zit daar maar niet over in. ’ Zijn toon klonk nu gevaarlijk.


  ‘Het is niet van mij, ’ zei Rudolph hulpeloos. ‘Wat moet ik er verdomme mee doen? ’


  ‘Pis erop. Versier er grieten mee. Geef het aan de liefdadigheid, ’ zei Thomas, ‘ik ga zonder dat geld de kamer uit. ’


  ‘Ga zitten, in godsnaam. ’ Ditmaal duwde Rudolph zijn broer krachtig naar de fauteuil, de klap riskerend die ieder ogenblik kon komen. ‘Ik moet met je praten. ’


  Rudolph vulde Thomas’ glas en het zijne opnieuw en ging op een rechte houten stoel tegenover zijn broer zitten. Het raam stond een beetje open en de stadswind blies in vlaagjes naar binnen. De bankbiljetten op het bed flapperden een beetje, als een vreemd, wanstaltig dier dat huiverde. Thomas en Rudolph zaten allebei zo ver mogelijk van het bed, alsof de eerste die onwillekeurig een biljet zou aanraken ze allemaal zou moeten nemen.


  ‘Hoor eens, Tom, ’ begon Rudolph, ‘we zijn niet meer de jochies van toen, die in hetzelfde bed sliepen, elkaar op de zenuwen werkten, elkaar vliegen afvingen, of we dat nou wisten of niet. We zijn twee volwassen kerels en we zijn broers. ’


  ‘Waar was je dan al die tien jaar, broer, waar waren jij en prinses Gretchen? ’ vroeg Tom. ‘Heb je ooit een kaartje gestuurd? ’


  ‘Vergeef me, ’ zei Rudolph. ‘En als je met Gretchen praat zal ze je ook vragen haar te vergeven. ’


  ‘Als ik haar eerder zie dan zij mij, ’ zei Thomas, ‘zal ze nooit een kans krijgen om dicht genoeg bij me te komen om hallo te zeggen. ’


  ‘Gisterenavond, toen we jou zagen boksen, hebben we het ons pas goed gerealiseerd, ’ hield Rudolph aan. ‘We zijn familie. We zijn elkaar iets schuldig... ’


  ‘Ik was de familie vijfduizend pop schuldig. Daar liggen ze, op het bed. Niemand is iemand meer iets schuldig. ’ Thomas hield zijn hoofd omlaag, zijn kin bijna op zijn borst.


  ‘Wat je ook zegt, wat je ook vindt van de manier waarop ik me al die tijd gedragen heb, ’ zei Rudolph, ‘nu wil ik je helpen. ’


  ‘Ik heb geen hulp nodig. ’ Thomas dronk zijn glas bijna leeg.


  ‘Ja, dat heb je wel. Kijk, Tom, ’ zei Rudolph, ‘ik ben geen deskundige, maar ik heb genoeg wedstrijden gezien om enig idee te hebben van wat van een bokser verwacht kan worden. Jij zal ervan langs krijgen. Behoorlijk. Je bent een clubbokser. Het is heel mooi om de kampioen van de buurt te zijn, maar als je tegenover geoefende, begaafde, eerzuchtige kerels komt te staan - en ze zullen nu iedere keer beter worden omdat jij nog in opkomst bent - word je in mootjes gehakt. Afgezien van de verwondingen, hersenschuddingen, japen, nieren... ’


  ‘Ik ben aan een oor halfdoof, ’ droeg Thomas verrassend genoeg aan de opsomming bij. Het praten over zijn beroep had hem uit zijn tent gelokt. ‘. Nu al ruim een jaar. Nou jat, wat kan het verdommen, ik ben geen musicus. ’


  ‘Afgezien van de verwondingen, Tom, ’ ging Rudolph verder, ‘zal er een dag komen dat je meer hebt verloren dan je hebt gewonnen, of dat je plotseling helemaal op bent en een of andere knul je neerslaat. Je hebt het tientallen keren gezien. En dan is het afgelopen. Je krijgt geen wedstrijd meer. En hoeveel geld heb je dan? Hoe wil je dan aan de kost komen, als je op je dertigste, vijfendertigste helemaal opnieuw moet beginnen? ’


  ‘Zit me niet op stang te jagen, schoft, ’ zei Thomas.


  ‘Ik ben realistisch. ’ Rudolph stond op en vulde Thomas’ glas opnieuw, om hem in de kamer te houden.


  ‘Altijd de ouwe Rudy, ’ zei Thomas spottend. ‘Altijd met een opwekkend, realistisch woord voor zijn kleine broertje. ’ Maar hij nam het glas aan.


  ‘Ik sta nu aan het hoofd van een grote organisatie, ’ zei Rudolph, ‘en ik zal voor allerlei baantjes een hoop mensen nodig hebben. Ik zou ook voor jou een baan kunnen vinden, een vaste baan... ’


  ‘Als wat? Vrachtwagenchauffeur voor vijftig pop per week? ’


  ‘Wel iets beters, ’ zei Rudolph. ‘Jij bent niet op je achterhoofd gevallen. Je zou het tot chef van een afdeling of van een filiaal kunnen brengen, ’ zei Rudolph, zich afvragend of dat wel waar was. ‘Je hebt er alleen maar een beetje gezond verstand voor nodig en de wil om iets te leren. ’


  ‘Ik heb geen gezond verstand en ik wil helemaal niks leren, ’ zei Thomas. ‘Wist je dat niet? ’ Hij stond op. ‘Ik moet er vandoor. Er wacht een gezin op me. ’


  Rudolph trok zijn schouders op, keek naar de op het bed liggende bankbiljetten. Hij stond ook op.


  ‘Doe wat je wilt, ’ zei hij. ‘Tot je je bedenkt. ’


  ‘Reken daar maar niet op. ’ Thomas liep naar de deur.


  ‘Ik wil je komen opzoeken om je zoontje te zien, ’ zei Rudolph. ‘Vanavond? Ik neem jou en je vrouw vanavond mee uit eten. Wat zeg je daarop? ’


  ‘Ik zeg daar val dood op. ’ Thomas deed de deur open, bleef staan. ‘Kom maar weer eens kijken als ik boks. Neem Gretchen mee. Ik kan best een paar bewonderaars gebruiken. Maar je hoeft niet de moeite te doen om in de kleedkamer te komen. ’


  ‘Denk nog eens goed na over alles. Je weet waar je me kan bereiken, ’ zei Rudolph vermoeid. Hij was er niet aan gewend dat hem iets mislukte en het matte hem af. ‘In ieder geval zou je wel eens naar Whitby kunnen komen om je moeder gedag te zeggen. Ze vraagt naar je. ’


  ‘Wat vraagt ze - of ze me al hebben opgehangen? ’ Thomas grijnsde wrang.


  ‘Ze zegt dat ze je in ieder geval nog een keer wil zien voor ze doodgaat. ’


  ‘Maestro, ’ zei Thomas, ‘de violen, alstublieft. ’


  Rudolph schreef het adres in Whitby en het telefoonnummer op. ‘Hier wonen we, voor het geval je van gedachten mocht veranderen. ’


  Thomas aarzelde, nam toen het stukje papier aan en stopte het onverschillig in zijn zak. ‘Tot over tien jaar, broer, ’ zei hij. ‘Misschien. ’ Hij ging weg en sloot de deur achter zich. De kamer leek zonder zijn aanwezigheid opeens veel groter.


  Rudolph staarde naar de deur. Hoelang houdt haat stand? In een familie, eeuwig, veronderstelde hij. Tragedie in Huize Jordache, nu een supermarkt. Hij liep naar het bed en verzamelde de bankbiljetten en stopte ze zorgvuldig in een envelop en plakte die dicht. Het was te laat om het geld nog op de bank te zetten. Hij zou het voor de nacht in de hotelsafe moeten deponeren.


  Eén ding stond vast. Hij zou het niet voor zichzelf gebruiken. Morgen zou hij het op naam van zijn broer in aandelen Dee Cee investeren. De tijd zou komen, daar was hij zeker van, dat Thomas het zou kunnen gebruiken. En dan zou het veel meer zijn dan vijfduizend dollar. Met geld koop je geen vergeving, maar je kon er wel op rekenen dat het oude wonden zalft.


  Hij was doodmoe, maar slapen was uitgesloten. Hij haalde de bouwtekeningen weer te voorschijn, grandioze fantasieën, papieren dromen, de hoop van jaren, onvolmaakt gerealiseerd. Hij staarde naar de potloodlijnen die binnen zes maanden getransformeerd zouden zijn tot het neon van de naam Calderwood tegen de nachtelijke noordelijke hemel. Hij maakte een afkeurende grimas.


  De telefoon ging. Het was Willie, drukdoenerig maar nuchter. ‘Grote zakenman, ’ zei Willie, ‘zou je er iets voor voelen om hierheen te komen en met de vrouw des huizes en mij het avondmaal te gebruiken? We gaan naar een tent in de buurt. ’


  ‘Het spijt me, Willie, ’ zei Rudolph. ‘Ik heb het druk vanavond. Ik heb een afspraak. ’


  ‘Beleg ook eens iets voor mij, prins, ’ zei Willie luchtig. ‘Zie je wel weer eens gauw. ’


  Rudolph legde de telefoon langzaam neer. Hij zou Willie niet gauw weer zien, in ieder geval niet aan tafel.


  Kijk achter je, Willie, als je een deur binnengaat.
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  ‘Lieve zoon, ’ las hij, in het ronde schoolmeisjeshandschrift. ‘Je broer Rudolph was zo vriendelijk me je adres in New York te geven en ik maak van de gelegenheid gebruik om na al deze jaren weer in contact te komen met mijn verloren zoon. ’


  O, Christus, dacht hij, weer een stem uit het verleden. Hij was net thuisgekomen en had de voor hem bestemde brief op het haltafeltje gevonden. Hij hoorde Teresa met pannen in de keuken rammelen en de jengelende geluiden van het kind.


  ‘Ik ben thuis, ’ riep hij en liep de woonkamer in en ging op de divan zitten, een speelgoed-brandweerauto wegduwend. Hij bleef daar zitten, op de met oranje satijn beklede divan die Teresa met alle geweld had willen kopen, de brief lusteloos in zijn hand, proberend tot een beslissing te komen of hij het ding maar niet meteen zou weggooien.


  Teresa kwam binnen, in een schort, een beetje zweet glinsterend op haar make-up, en het kind kwam achter haar aan binnenkruipen.


  ‘Er is een brief voor je, ’ zei ze. Ze was de laatste dagen niet erg vriendelijk, sinds ze gehoord had dat hij naar Engeland zou gaan zonder haar.


  ‘Ja. ’


  ‘Het is een vrouwelijk handschrift. ’


  ‘Van mijn moeder, godallemachtig. ’


  ‘Denk je dat ik dat geloof? ’


  ‘Kijk dan. ’ Hij duwde haar de brief onder de neus.


  Ze tuurde ernaar. Ze was erg bijziend maar weigerde een bril te dragen. * ’t Is een verschrikkelijk jeugdig handschrift voor een moeder, ’ zei ze, zich onwillig gewonnen gevend. ‘Zo zo, je moeder. Je familie breidt zich wel met sprongen uit. ’


  Ze liep terug naar de keuken, het kind oppakkend dat krijsend protesteerde dat hij wilde blijven waar hij was.


  Om Teresa te dwarsbomen besloot Thomas de brief toch maar te lezen en te zien wat het ouwe wijf te zeggen had.


  ‘Rudolph vertelde me hoe jullie elkaar weer hebben ontmoet las hij ‘- en ik moet zeggen dat ik niet weinig geschokt was om het beroep dat jij gekozen hebt. Hoewel het me eigenlijk niet zou moeten verbazen, gezien de aard van je vader en het voorbeeld dat hij je gaf met die vreselijke bokszak die de hele tijd buiten op het achterplaatsje hing. Maar goed, het zal toch wel een eerlijk bestaan zijn, denk ik, en je broer zegt dat je getrouwd bent en een kind hebt en ik hoop dat je gelukkig bent.


  Rudolph heeft me niet verteld hoe je vrouw eruitzag, maar ik hoop dat jouw gezinsleven gelukkiger is dan dat van je vader en mij. Ik weet niet of Rudolph het je verteld heeft maar je vader is op een mooie avond gewoon verdwenen, met de kat.


  Ik ben niet helemaal in orde en ik heb het gevoel dat mijn dagen geteld zijn. Ik zou graag naar New York komen om mijn zoon en mijn nieuwe kleinzoon te zien, maar het reizen valt me erg moeilijk. Als Rudolph nu maar een auto kocht in plaats van die motorfiets waarop hij door de stad raast, zou ik de reis misschien wel kunnen maken. Hij zou me dan zelfs op een zondag naar de kerk kunnen rijden, zodat ik zou kunnen beginnen iets goed te maken voor al die jaren van heidendom waar je vader me toe heeft gedwongen. Maar ik geloof niet dat ik mag klagen. Rudolph is erg aardig en zorgt goed voor me en heeft me een televisietoestel gegeven en dat maakt de lange dagen draaglijk. Hij schijnt het zo druk te hebben met zijn zaken dat hij nauwelijks thuiskomt om te slapen. Voor zover ik het zien kan, met name aan de manier waarop hij zich kleedt, gaat het hem erg goed. Maar hij kleedde zich altijd goed en speelde het altijd klaar om geld in zijn zak te hebben.


  Ik kan niet naar eer en geweten zeggen dat ik de hele familie weer graag herenigd zou willen zien, aangezien ik om goede en afdoende redenen je zuster uit mijn hart heb gebannen, maar als ik mijn twee zonen weer bij elkaar kon zien zou dat tranen van vreugde in mijn ogen brengen.


  Ik ben altijd te moe en te overwerkt geweest en teveel in beslag genomen door mijn verzet tegen je vaders dronken eisen om jou de liefde te tonen die ik voor je voelde, maar misschien kunnen we nu, in mijn laatste dagen, vrede en rust tussen ons hebben.


  Ik maakte uit Rudolphs toon op dat jij niet zo erg vriendelijk tegenover hem staat. Misschien heb je je redenen. Hij is een koude man geworden, zij het wel erg bedachtzaam en attent. Als je hem niet wil zien,


  zou ik je kunnen laten weten wanneer hij uit huis is, wat steeds vaker gebeurt, soms dagen achter elkaar, en dan zouden jij en ik ongestoord bij elkaar kunnen zijn. Kus mijn kleinzoon van me. Je liefhebbende moeder. ’ Grote god, dacht hij, stemmen uit het graf.


  Hij bleef daar zitten, met de brief in zijn hand, met nietsziende ogen voor zich uitstarend, zonder te horen hoe zijn vrouw het kind in de keuken afsnauwde, met zijn gedachten ver weg, bij de jaren boven de bakkerswinkel, jaren waarin hij zich, ofschoon hij in hetzelfde huis woonde, meer banneling had gevoeld dan toen hij weggestuurd was en te horen had gekregen dat hij zijn gezicht nooit meer hoefde te laten zien. Misschien zou hij wel eens bij de oude vrouw op bezoek kunnen gaan, om te luisteren naar haar klachten, hoe laat ook, over haar beminde Rudolph, haar blonde lieveling.


  Hij zou een auto van Schultzy lenen en haar naar de kerk rijden. Dat zou hij doen. De hele verdomde familie laten zien hoe verkeerd ze hem altijd hadden beoordeeld.


  2


  De heer McKenna, gepensioneerd politieman die zich nu met het onderzoek naar privé-criminaliteit bezighield, liep statig-gewichtig de hotelkamer uit na het rapport uit een keurig zwartleren koffertje te hebben gehaald en het op Rudolphs bureau te hebben gelegd. ‘Ik ben ervan overtuigd dat dit u alle gewenste inlichtingen over de betrokkene zal verschaffen, ’ had de heer McKenna gezegd, vriendelijk, gezet, zich het kale hoofd wrijvend, zijn sobere, grijze vilthoed netjes verzorgd naast zich op het schrijfbureau. ‘Eigenlijk was het onderzoek betrekkelijk eenvoudig en ongewoon kort voor een dergelijk volledig resultaat. ’


  Er had iets van spijt in de heer McKenna’s stem doorgeklonken om Willies botte ongekunsteldheid, waardoor het onderzoek zo weinig tijd, zo weinig vakmanschap had gevergd.


  ‘Ik geloof dat de vrouw in kwestie iedere competente advocaat in staat zal vinden echtscheiding voor haar te verkrijgen onder de in de staat New York geldende wetten die met overspel hebben te maken. Ze is zeer duidelijk de benadeelde partij. Werkelijk zeer duidelijk. ’ Rudolph keek vol afkeer naar het keurig getypte rapport. Aftappen van telefoonlijnen, scheen het, was al net zo makkelijk als een broodje kopen. Voor vijf dollar liet iedere hotelportier je het microfoontje aan de wand bevestigen. Secretaressen waren bereid voor de prijs van een etentje verscheurde liefdesbrieven uit de prullenmand te vissen en weer zorgvuldig aan elkaar te plakken. Oude vriendinnen, nu aan de dijk gezet, waren bereid alles met naam en toenaam te vertellen. Politiearchieven stonden open, geheime commissie-getuigenissen waren beschikbaar, niets was onaangenaam genoeg om niet te worden geloofd. De moderne dichters ten spijt scheen er geen sprake van enige communicatiestoornis te zijn.


  Hij nam de telefoon op en vroeg het nummer van Gretchen aan. Hij luisterde terwijl de telefoniste draaide. Hij hoorde het in-gespreksignaal. Hij hing op en liep naar het raam en trok de gordijnen iets opzij en keek naar buiten. De middag was koud en grauw. Beneden tornden de voetgangers tegen de wind op, zich naar meer beschutte oorden haastend, kraag hoog op. Het was echt een dag voor een ex-politieman.


  Hij liep weer naar de telefoon, vroeg opnieuw Gretchens nummer aan. Weer hoorde hij het in-gespreksignaal. Hij smeet de hoorn nijdig neer. Hij wilde deze ellendige zaak zo gauw mogelijk afgehandeld hebben. Hij had met een bevriende advocaat gesproken, zonder namen te noemen, en de bevriende advocaat had hem het advies gegeven dat de benadeelde partij met het kind uit de gemeenschappelijke woning zou moeten weggaan alvorens tot enige actie over te gaan, tenzij ze van dat moment af aan kans zag de echtgenoot buiten de flat te houden. De benadeelde partij mocht in ieder geval onder geen beding meer met de aanstaande gedaagde onder een en hetzelfde dak slapen, al was het maar voor een nacht.


  Voordat hij Willie opbelde en het rapport van de detective onder. de neus legde, moest hij dit aan Gretchen vertellen en haar ook meedelen dat hij van plan was onmiddellijk met Willie te praten. Maar de telefoon was nog steeds in gesprek. De benadeelde partij zat deze middag op haar praatstoel. Met wie was ze zo druk aan het praten - met Johnny Heath, stille, minzame minnaar, vaste gast, of een van de andere tien mannen met wie ze, naar ze gezegd had, niet langer naar bed wilde? Het gemakkelijkst te versieren meisje in heel New York. Zusjelief.


  Hij keek op zijn horloge. Vijf voor vier. Willie zou nu ongetwijfeld wel terug zijn op de redactie, rustig bezig zijn aperitief weg te doezelen.


  Rudolph nam de telefoon op en vroeg Willies nummer. Twee secretaresses op Willies kantoor zochten hem op, lichaamloze lieve stemmetjes, elektrisch geladen met public relations charme. ‘Hallo, grote zakenman, ’ zei Willie toen hij aan de lijn kwam. ‘Wat verschaft me de eer? ’ Het was deze middag een stem die van drie martini’s getuigde.


  ‘Willie, ’ zei Rudolph, ‘je moet meteen naar mijn hotel komen. ’


  ‘Hoor eens, jong, ik zit hier zo’n beetje vast en... ’


  ‘Willie, ik waarschuw je, je zou er beter aan doen om direct te komen. ’


  ‘Goed, ’ zei Willie, met berustende stem. ‘Bestel maar vast een drankje voor me. ’


  ~~~


  Willie zat, zonder drankje, in de stoel waarin de ex-politieman even tevoren gezeten had, en las aandachtig het rapport. Rudolph stond bij het raam naar buiten te kijken. Hij hoorde geritsel van papier toen Willie het rapport neerlegde.


  ‘Nou, ’ zei Willie, ‘ik schijn een druk baasje te zijn geweest. Wat ga je hier nu mee doen? ’ Hij tikte op het rapport.


  Rudolph kwam naderbij en nam de bijeengeklipte vellen papier op en scheurde ze in kleine stukjes en gooide de snippers in de prullenmand. ‘Wat betekent dat? ’ vroeg Willie.


  ‘Het betekent dat ik hier niet mee kan doorgaan, ’ zei Rudolph. ‘Niemand krijgt het te zien en niemand zal er iets van te weten komen. Als je vrouw wil scheiden zal ze een andere manier moeten zien te bedenken om dat gedaan te krijgen. ’


  ‘O, ’ zei Willie. ‘Was het een idee van Gretchen? ’


  ‘Niet precies. Ze zei dat ze van jou weg wou, maar ze wou het kind houden en dus bood ik aan haar te helpen. ’


  ‘Het bloed kruipt waar de huwelijkstrouw niet gaan kan. Nietwaar? ’


  ‘Zoiets, ja. Alleen niet mijn bloed, deze keer. ’


  ‘Het scheelde maar een haar of je had iets akelig kloterigs gedaan, grote zakenman, ’ zei Willie, ‘is het niet? ’


  ‘Inderdaad. ’


  ‘Weet mijn geliefde vrouw dat jij dit allemaal van mij weet? ’


  ‘Nee. En ze zal het niet te weten komen ook. ’


  ‘Ik zal ten eeuwigen dage, ’ zei Willie, ‘de lof van mijn nobele zwager blijven zingen. Ik zal tegen mijn zoon zeggen, bekijk je grootmoedige oom maar goed en je zal vaag het geschitter van een stralenkrans ontwaren. Christus, er moet hier ergens in dit hotel toch wel iets te drinken zijn. ’


  Rudolph haalde de fles te voorschijn. Als ooit een man eruit zag dat hij iets te drinken nodig had, dan was het, ondanks al zijn grapjes, nu Willie wel. Hij dronk het glas in een teug halfleeg. ‘Wie betaalt de rekening voor het onderzoek? ’ vroeg hij.


  ‘Ik. ’


  ‘Hoeveel is dat wel? ’


  ‘Vijfhonderdvijftig dollar. ’


  ‘Je had meteen naar mij toe moeten komen, ’ zei Willie. ‘Ik zou je de informatie voor de helft van die prijs hebben gegeven. Wil je dat ik je terugbetaal? ’


  ‘Laat maar, ’ zei Rudolph, ‘ik heb je nooit een huwelijkscadeau gegeven. Beschouw dit als mijn huwelijkscadeau. ’


  ‘Beter dan een zilveren schaal. Ik dank je, zwager. Zit er nog meer in die fles? ’


  Rudolph schonk. ‘Je zou beter nuchter kunnen blijven, ’ zei hij. ‘Reken er maar op dat je een zwaar gesprek voor de boeg hebt. ’


  ‘Ja. ’ Willie knikte. ‘Het was een verdrietige dag voor iedereen toen ik in de bar van Algonquin een fles champagne voor je zuster kocht. ’ Hij glimlachte wrang. ‘Ik hield die middag van haar en ik hou nu nog van haar en daar lig ik, in de prullenmand. ’ Hij maakte een gebaar naar de snippers van het rapport in de metalen prullenbak, versierd met een jachtafbeelding, de jagers in felrode jassen. ‘Weet jij wat liefde is? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Ik ook niet. ’ Willie stond op. ‘Nou, ik ga er vandoor. Bedankt voor een interessant halfuurtje. ’


  Hij liep zonder Rudolph de hand toe te steken de kamer uit.


  3


  Ongelovig bekeek hij het huis. Hij tuurde nogmaals op het stukje papier dat Rudolph hem gegeven had, om zich ervan te vergewissen dat hij wel op het juiste adres was. Nog altijd boven een winkel. En in een buurt die nauwelijks iets beter was dan die van vroeger in Port Philip. Als je Rudolph in die sjieke kamer in Hotel Warwick zag en hem zo hoorde praten zou je denken dat hij gewoon baadde in de poen. Nou ja, als dat zo was, verspilde hij het in ieder geval niet aan huur.


  Misschien herbergde hij de oude vrouw alleen maar in dit krot en had hij zelf in een ander deel van de stad een weelderige flat voor zichzelf. Hij kon het de schoft niet kwalijk nemen.


  Thomas ging de kleine vestibule binnen, zag de naam Jordache op het bordje naast een belknop en belde aan. Hij wachtte maar de zoemer bleef zwijgen. Hij had opgebeld en zijn moeder gezegd dat hij vandaag zou komen, en ze had gezegd dat ze thuis zou zijn. Het lukte hem niet op een zondag, omdat Teresa toen hij het opperde was begonnen te huilen. Zondag was haar dag, snikte ze, en die liet ze zich niet ontnemen voor een ouwe heks die niet eens de moeite had genomen een kaartje te sturen toen haar kleinzoon geboren werd. Dus hadden ze het kind bij een zuster van Teresa gestald, in de Bronx, en waren naar een film op Broadway gegaan en hadden bij Toots Shor gegeten, waar een sportjournalist Thomas had herkend, wat de dag voor Teresa helemaal goedmaakte en misschien was het ook wel die twintig pop waard die het diner gekost had.


  Thomas drukte opnieuw op de bel. Er kwam nog steeds geen antwoord. Waarschijnlijk had Rudolph op het laatste moment gebeld, dacht Thomas bitter, om te zeggen dat hij wilde dat zijn moeder naar New York kwam om zijn schoenen te poetsen of zoiets en was ze weggehold, over haar eigen benen struikelend van vreugde.


  Hij stond op het punt om weg te gaan, half en half opgelucht dat hij haar niet onder de ogen hoefde te komen. Het was eigenlijk van het begin af aan toch niet zo’n erg best idee geweest. Maak nooit slapende moeders wakker. Hij was alweer bij de buitendeur toen hij de zoemer hoorde. Hij liep terug, duwde de binnendeur open en ging de trap op.


  De deur op het portaal van de eerste verdieping ging open: daar was ze, ze leek minstens honderd jaar. Ze kwam een paar stappen naar hem toe en hij begreep waarom hij zolang op die zoemer had moeten wachten. Zoals zij liep moest het haar vijf minuten hebben gekost om de kamer door te lopen. Ze huilde al en had haar armen uitgestrekt om hem te omhelzen.


  ‘Mijn zoon, mijn zoon, ’ snikte ze, terwijl haar armen, dunne staken, om hem heengingen, ‘ik dacht dat ik je gezicht nooit meer zou zien. ’ Er was een sterke geur van lotion. Hij kuste behoedzaam haar vochtige wang, zich afvragend wat hij nu eigenlijk voelde. Zich aan zijn arm vastklemmend, ging zij hem voor de flat binnen. De woonkamer was klein en donker en hij herkende het meubilair uit de woning in de Vanderhoffstraat. Alles was toen al oud en versleten geweest. Nu was alles vrijwel vergaan. Door een openstaande deur kon hij in de aangrenzende kamer kijken en zag daar een schrijfbureau, een eenpersoonsbed, wanden vol boeken.


  Als hij het zich kan permitteren om al die boeken te kopen, dacht Thomas, kan hij het zich toch zeker ook wel permitteren om een paar nieuwe meubelen te kopen.


  ‘Ga zitten, ga zitten, ’ zei ze opgewonden, hem naar de enige, zij het versleten fauteuil leidend. ‘Wat een heerlijke dag. ’ Haar stem was pieperig, ijl door jaren van geweeklaag. Haar benen waren gezwollen, vormeloos en ze had brede, zachte, vilten invalide-sloffen aan. Ze bewoog zich alsof ze lang geleden bij een ongeluk gebroken was. ‘Je ziet er formidabel uit. Absoluut formidabel! ’ Hij herinnerde zich die woorden die ze gebruikte uit Gejaagd door de wind. ‘Ik was bang dat het gezicht van mijn kleine jongen helemaal gehavend zou zijn, maar je bent echt knap geworden. Je lijkt op mijn kant van de familie, dat is duidelijk te zien. Iers. Niet zoals die andere twee. ’ Ze bewoog zich in een langzaam gefladder voor hem, terwijl hij stijfjes in de stoel ging zitten. Ze had een gebloemde jurk aan die los om haar magere lichaam hing. Haar dikke benen staken onder haar rok uit als een technische vergissing, als de benen van een andere vrouw. ‘Dat is een prachtig grijs pak dat je daar aanhebt, ’ zei ze, zijn mouw strelend. ‘Echt een heer. Ik was bang dat je nog steeds in een trui zou rondlopen. ’ Ze lachte vrolijk, zijn jeugd was al een en al romance. ‘O, ik wist wel dat het lot niet zo onvriendelijk zou kunnen zijn, ’ zei ze, ‘om mij voor ik doodga mijn kind niet meer te laten zien. En laat mij nu eens zien hoe mijn kleinzoon eruitziet. Je hebt vast een foto van hem bij je. Ik ben er zeker van dat je er een in je portefeuille hebt, net als alle trotse vaders. ’


  Thomas haalde een foto van zijn kind te voorschijn.


  ‘Hoe heet hij? ’ vroeg zijn moeder.


  ‘Wesley, ’ zei Thomas.


  ‘Wesley Pease, ’ zei zijn moeder. ‘Een mooie naam. ’


  Thomas nam niet de moeite haar eraan te herinneren dat de jongen Wesley Jordache heette en hij vertelde haar ook niet dat hij Teresa een week lang bewerkt had om van haar gedaan te krijgen dat ze met een minder fantasierijke naam genoegen nam. Maar Teresa had gehuild en gekrijst en geschreeuwd en hij was ten slotte maar gezwicht.


  Zijn moeder staarde naar het fotootje met vochtige ogen. Ze kuste het kiekje. ‘Lieve kleine mooie schat, ’ zei ze.


  Thomas kon zich niet herinneren dat zij hem als kind ooit gekust had.


  ‘Je moet me gauw naar hem toebrengen, ’ zei ze.


  ‘Tuurlijk. ’


  ‘Gauw. ’


  ‘Zodra ik uit Engeland terug ben, ’ zei hij.


  ‘Engeland! We hebben elkaar net weer teruggevonden en nu ga je alweer weg naar de andere kant van de aarde! ’


  ‘Het is maar voor een paar weken. ’


  ‘Het moet wel erg goed met je gaan, ’ zei ze, ‘dat je je zulke vakanties kan permitteren. ’


  ‘Ik moet daar werken, ’ zei hij. Hij wilde het woord boksen liever niet gebruiken. ‘Reis en verblijf worden voor me betaald. ’ Hij wilde niet dat ze het idee zou krijgen dat hij rijk was, want dat was hij bij lange na niet. In de familie Jordache was het veiliger om je arm te houden. Eén vrouw die naar iedere cent graaide die in huis kwam, was al meer dan genoeg.


  ‘Ik hoop dat je zo verstandig bent en spaart, ’ zei ze. ‘In jouw vak... ’


  ‘Tuurlijk, ’ zei hij. ‘Heb maar geen zorg over mij. ’ Hij keek om zich heen. ‘Dat Rudy zijn geld spaart is wel duidelijk. ’


  ‘O, ’ zei ze. ‘De flat is niet erg luxueus, wel? Maar ik mag niet klagen. Rudy betaalt voor een vrouw die iedere dag komt schoonmaken en de boodschappen voor me doet als ik de trap niet af kan. En hij zegt dat hij naar iets groters uitkijkt. Ergens op de parterre, zodat het makkelijker voor mij zal zijn, zonder trappen. Hij praat niet veel met me over zijn werk, maar er stond de vorige maand een heel artikel over hem in de krant, dat hij een van de opkomende jonge zakenlui in de stad was, dus ik geloof wel dat hij goed gaat. Maar hij heeft gelijk dat hij zuinig is. Geld was de tragedie van de familie. Het maakte voor mijn tijd een oude vrouw van me. ’ Ze zuchtte, vol zelfmedelijden. ‘Je vader was op dat gebied maniakaal. Ik kon geen tien dollar voor de gewoonste levensbehoeften van hem loskrijgen zonder er iedere keer om te moeten vechten. Als je in Engeland bent zou je misschien eens vertrouwelijk moeten informeren. Uitzoeken of iemand hem misschien daar gezien heeft. Hij kan overal zitten, die man, per slot van rekening was hij Europeaan en het zou heel natuurlijk zijn als hij daar naartoe was gegaan om zich te verbergen. ’


  Stapelgek, dacht hij. Arm oudje. Rudy had hem hier niet op voorbereid. Maar hij zei: ‘Ik zal wel eens hier en daar vragen, als ik er ben. ’


  ‘Je bent een goeie jongen, ’ zei ze. ‘Diep in mijn hart heb ik altijd geweten dat je in wezen een goeie jongen was, maar bedorven door slecht gezelschap. Als ik de tijd had gehad om een goede moeder voor mijn gezin te zijn, had ik je zoveel narigheid kunnen besparen. Je moet streng voor je zoon zijn, vol liefde, maar streng. Is je vrouw een goede moeder voor hem? ’


  ‘O ja, ’ zei hij. Hij praatte liever niet over Teresa. Hij keek op zijn horloge. Het gesprek in het donkere flatje deprimeerde hem. ‘Zeg, ’ zei hij, ‘het is bijna één uur. Waarom neem ik u niet mee uit lunchen? Ik heb een auto beneden. ’


  ‘Lunchen? In een restaurant? O, zou dat even heerlijk zijn, ’ zei ze meisjesachtig. ‘Mijn grote sterke zoon met zijn moeder uit lunchen. ’


  ‘We gaan naar het beste restaurant van de stad, ’ zei hij.


  ~~~


  Laat in de middag in Schultzy’s auto op de terugweg naar New York, dacht hij over de dag na, zich afvragend of hij de reis ooit nog eens zou maken. Het in zijn jeugd gevormde beeld van zijn moeder, dat van een snauwende, eeuwig afkeurende en mopperende harde vrouw, fanatiek één zoon toegewijd ten nadele van de andere, was nu vervangen door dat van een weerloze en meelijwekkende oude vrouw, pathetisch eenzaam, blij met de geringste attentie en ernaar snakkend om bemind te worden.


  Bij de lunch had hij haar een cocktail aangeboden en ze was een beetje tipsy geworden, had gegiecheld en gezegd: ‘O, ik voel me ondeugend. ’ Na de lunch had hij haar de stad rondgereden en was verbaasd te merken dat het meeste volslagen onbekend voor haar was. Ze woonde daar al jaren, maar had vrijwel niets van de stad gezien, zelfs de universiteit niet waar haar zoon gestudeerd had. ‘Ik had er geen idee van dat het zo’n mooie stad was, ’ zei ze telkens weer toen ze door buurten reden waar comfortabele, grote huizen stonden, omringd door bomen en winterse gazons. En toen ze langs het warenhuis Calderwood kwamen zei ze: ‘Ik had er geen idee van dat het zo groot was. Weet je, ik ben daar nooit binnen geweest. En dan te bedenken dat Rudy daar vrijwel de baas is. ’


  Hij had de wagen geparkeerd en was langzaam met haar door de parterre gewandeld en had erop gestaan een suède handtas van vijftien dollar voor haar te kopen. Ze had de verkoopster haar oude tas laten inpakken en was trots met de nieuwe tas aan haar arm de zaak uitgegaan.


  Ze had in de loop van de middag heel wat afgepraat en voor het eerst iets verteld over haar leven in het weeshuis. (‘Ik was het knapste meisje van de klas. Ze gaven me een prijs toen ik wegging. ’) Over haar werk als kelnerin, hoe ze zich schaamde omdat ze een onwettig kind was, hoe ze in Buffalo naar de avondschool ging om wat meer ontwikkeling op te doen, hoe ze zich door geen enkele man had laten kussen tot ze met Axel Jordache trouwde. Hoe ze op haar trouwdag maar tweeënnegentig pond woog. Hoe mooi Port Philip was, de dag toen zij en Axel de bakkerswinkel kwamen inspecteren. Hoe ze naar de witte rivierboot hadden zitten kijken met het orkest dat aan dek walsen speelde. Hoe leuk de buurt was toen ze er voor het eerst kwamen wonen, haar droom om een gezellig restaurantje te beginnen, haar hoop voor haar gezin....’


  Toen hij haar naar de flat terugbracht vroeg ze hem of ze het fotootje van zijn zoon mocht hebben om het in te lijsten en op het tafeltje in haar slaapkamer te zetten, en toen hij het aan haar gaf hobbelde ze haar kamer in en kwam terug met een foto van haarzelf, vergeeld van ouderdom, genomen toen ze negentien was, in een lange witte jurk, slank, ernstig, mooi.


  ‘Hier, ’ zei ze, ‘dit is voor jou. ’


  Ze keek zwijgend toe terwijl hij de foto zorgvuldig in zijn portefeuille deed in hetzelfde vakje waarin de foto van zijn zoontje had gezeten.


  ‘Weet je, ’ zei ze, ‘ik voel me op de een of andere manier nauwer met jou verbonden dan met iemand in de hele wereld. We zijn hetzelfde soort mensen. We zijn eenvoudig. Niet zoals je zuster en je broer. Ik hou van Rudy, natuurlijk, dat hoort ook zo, maar ik begrijp hem niet. En soms ben ik gewoon bang voor hem, terwijl jij... ’ Ze lachte. ‘Grote sterke man, een man die de kost verdient met zijn vuisten... maar ik voel me zo thuis bij jou, haast alsof we even oud zijn, haast alsof je mijn broer bent. En vandaag... vandaag was het toch zo’n verrukkelijke dag. Ik voel me gewoon een gevangene die net voor het eerst weer buiten de muren is gekomen. ’


  Hij kuste haar en omhelsde haar en ze klemde zich aan hem vast.


  ‘Weet je, ’ zei ze, ‘ik heb sinds jij hier binnenkwam niet één sigaret gerookt. ’


  ~~~


  Hij reed langzaam door de schemering, mijmerend over de middag. Hij kwam bij een wegrestaurant en ging naar binnen en nam een whisky aan de verlaten bar. Hij haalde zijn portefeuille uit zijn zak en staarde naar het jongemeisje dat zijn moeder was geweest. Hij was blij dat hij haar was gaan opzoeken. Misschien was haar gunst niet veel waard, maar in de lange race om die povere trofee had hij ten slotte gewonnen. Alleen in de stille bar genoot hij van een ongekende rust. Minstens een uur lang koesterde hij een vredig gevoel. Vandaag was er één mens minder op de wereld die hij moest haten.


  19


  1960


  Het was een heerlijke ochtend, afgezien dan van de roetnevel die als een dunne, metaalachtige soep het bassin van Los Angeles vulde. Blootsvoets in haar nachtjapon liep Gretchen, tussen de roerloze gordijnen doorglippend, door de openstaande dubbele tuindeuren het terras op, en keek van haar bergtop neer op de smerige maar zonovergoten stad en de vlakke zee in de verte. Ze ademde diep de september-ochtendlucht in, die rook naar nat gras en ontluikende bloemen. Van de stad kwam geen geluid en de vroege stilte werd alleen maar verbroken door het geroep van een paar kwartels op het gazon.


  Beter dan New York, dacht ze voor de honderdste maal. Veel beter dan New York.


  Ze zou best trek hebben gehad in een kop koffie, maar het was veel te vroeg voor Doris, de meid, om al op te zijn en als ze de keuken inging om zelf koffie te zetten, zou Doris wakker worden door het geluid van stromend water en ketelgerinkel en zou drukdoenerig uit haar slaapkamer komen, zich verontschuldigend maar toch verongelijkt omdat zij van haar rechtmatige slaap beroofd werd. Het was ook nog te vroeg om Billy wakker te maken, vooral nu hij zo’n dag als vandaag voor zich had, en ze was wel zo wijs om Colin niet wakker te maken, die ze in het grote bed had achtergelaten, diep in slaap, plat op zijn rug, wenkbrauwen gefronst, armen stevig gekruist, alsof hij in zijn dromen naar een voorstelling keek die hij onmogelijk kon goedkeuren.


  Ze glimlachte nu ze aan Colin dacht, zoals hij lag te slapen in wat ze weleens noemde zijn strenge houding. Zijn andere houdingen, ze had hem er alles over verteld, waren geamuseerd, kwetsbaar, pornografisch en van afgrijzen vervuld. Ze was wakker geworden door een dun straaltje zonlicht dat door een kier in de gordijnen naar binnen viel, en was in de verleiding geweest haar handen naar hem uit te strekken en die ineengestrengelde armen los te wrikken. Maar Colin deed ’s morgens nooit aan de liefde. Ochtenden waren voor moord, zei hij. Gewend aan de Newyorkse theateruren, had hij zich nooit kunnen schikken naar de matineuze eisen van de studio en was, zoals hij grif toegaf, vóór het middaguur niet te genieten.


  Ze liep om naar de voorkant van het huis, blijmoedig met haar blote voeten door het bedauwde gras wadend, haar doorzichtige katoenen nachtjapon onder het lopen om haar lichaam wapperend. Ze hadden geen buren en de kans dat er op dit vroege uur auto’s langs kwamen was vrijwel nihil. Trouwens, in Californië kon het niemand iets schelen hoe je gekleed ging. Ze lag vaak naakt in de tuin te zonnebaden en haar lichaam was na deze zomer mooi donkerbruin. Thuis, in het oosten, had ze altijd de zon gemeden, maar als je in Californië niet bruin was dachten de mensen dat je ofwel ziek was, ofwel te arm om vakantie te nemen.


  De krant lag op de oprit naar het huis, opgerold met een elastiekje eromheen. Ze vouwde de krant open en bekeek de koppen terwijl ze langzaam om het huis heen terugdrentelde. Nixon en Kennedy hadden hun foto’s op de voorpagina en ze beloofden iedereen van alles. Ze treurde even over Adlai Stevenson en vroeg zich af of het moreel wel juist was dat iemand die zo jong was en er zo goed uitzag als John Fitzgerald Kennedy zich kandidaat stelde voor het presidentschap. ‘Charmeur, ’ noemde Colin hem, maar Colin werd iedere dag door acteurs met charmes bestookt on de uitwerking daarvan op hem was vrijwel steevast negatief.


  Ze bedacht dat ze vooral niet vergeten moest voor haarzelf en Colin een machtiging aan te vragen om elders te stemmen, omdat ze in november in New York zouden zijn en iedere stem tegen Nixon kostbaar zou worden. Ofschoon ze, nu ze niet meer voor allerlei bladen schreef, zich niet meer zo erg druk maakte over de politiek. De McCarthy-periode had haar gedesillusioneerd ten aanzien van de waarde van persoonlijke meningen en alarmerende openbare uitlatingen. Haar liefde voor Colin, wiens politieke richting op zijn zachtst gezegd grillig was, had haar ertoe gebracht zowel oude opvattingen als oude vrienden los te laten. Colin noemde zichzelf soms een socialist zonder hoop, een nihilist, een politieke eenling, een monarchist, al naar gelang met wie hij op dat ogenblik aan het bekvechten was, hoewel hij doorgaans toch maar voor de democraten stemde. Hij en Gretchen deden geen van beiden mee aan de hartstochtelijke politieke activiteiten van de film kolonie. Het fêteren van kandidaten, het ondertekenen van advertenties, de feestjes om geld bij elkaar te krijgen. In feite gingen ze vrijwel nooit naar feesten. Colin hield er niet van om veel te drinken en hij vond de borrelpraat van de gebruikelijke Hollywoodse avondjes ondraaglijk. Hij flirtte nooit, en dus had de aanwezigheid van hele colonnes beeldschone dames die op de festiviteiten van de rijken en beroemdheden beschikbaar waren voor hem niets aantrekkelijks. Na de drukke uitgaans- en gezelligheidsjaren met Willie genoot Gretchen van de huiselijke dagen en rustige nachten met haar tweede man.


  Colins weigering om ‘de hort op te gaan’ zoals hij dat noemde, had zijn carrière niet geschaad. ‘Alleen mensen zonder talent moeten het Hollywoodse spel meespelen, ’ zei hij altijd. Hij had zijn talent getoond met zijn eerste film, bevestigd met zijn tweede en had nu, met zijn derde film binnen vijf jaar in het laatste montagestadium, een gevestigde naam als een van de begaafdste regisseurs van zijn generatie. Zijn enige mislukking was gekomen toen hij, na voltooiing van zijn eerste film, naar New York was teruggegaan om een toneelstuk op de planken te brengen dat het maar acht voorstellingen uithield. Hij was daarna voor drie weken ondergedoken. Toen hij terugkwam was hij somber en zwijgzaam en het had maanden geduurd voor hij zich in staat voelde weer aan het werk te gaan. Hij was geen man die een mislukking kon accepteren, en hij had Gretchen er in gelijke mate onder laten lijden. Het had ook niet geholpen dat Gretchen hem vooruit gezegd had dat ze het stuk nog niet rijp voor opvoering vond. Niettemin vroeg hij altijd haar mening over ieder aspect van zijn werk en eiste absolute openhartigheid, die ze hem dan ook gaf. Op dit moment maakte ze zich zorgen over een scène in zijn nieuwe film, die ze de vorige avond samen hadden gezien, in ruw-gemonteerde vorm. Alleen Colin, zij en Sam Corey, de montageman, hadden de film gezien. Ze had het gevoel gehad dat er iets niet goed was, maar ze had niet precies kunnen aangeven waarom. Ze had na het draaien niets gezegd, maar ze wist dat hij haar aan het ontbijt zou uithoren. Terwijl ze terugliep naar de slaapkamer, waar Colin nog steeds in zijn strenge houding lag te slapen, probeerde ze zich de scène van de film beeld voor beeld voor de geest te halen om er straks gefundeerd over te kunnen praten.


  Ze keek op het wekkertje en zag dat het nog te vroeg was om Colin wakker te maken. Ze trok een peignoir aan en ging de zitkamer in. De schrijftafel in een hoek van de kamer was bezaaid met boeken, manuscripten en boekrecensies die uit het literair supplement van de Sunday Times waren gescheurd, uit Publisher’s Weekly en uit de Londense kranten. Het huis was niet erg groot en er was geen andere plaats voor de nooit minderende stapel lectuur die ze allebei methodisch doorworstelden, op zoek naar mogelijke ideeën voor films.


  Gretchen pakte een bril van het bureau op en ging zitten om de krant uit te lezen. Het was Colin bril, maar daar kon ze heel goed door zien zodat ze niet de moeite nam om weer de slaapkamer in te gaan om haar eigen bril te halen. Harmoniërende onvolkomenheden.


  Op de toneel pagina stond een recensie van een nieuw stuk dat in New York in première was gegaan, vol juichende lof voor een jong acteur van wie nog nooit iemand gehoord had, en ze maakte een aantekening om kaartjes voor het stuk te halen zodra ze met Colin weer in de stad was. In de filmagenda voor Beverly Hills zag ze dat Colin eerste film gedurende het weekend weer gedraaid werd, en ze scheurde de agenda keurig uit om het hem te laten zien. Het zou hem aan het ontbijt wat meer genietbaar maken.


  Ze sloeg de sportpagina op om te zien welke paarden er die middag in Hollywood Park in de baan zouden komen. Colin was dol op paardenrennen en gokte niet onaanzienlijk, en ze gingen erheen zo vaak ze maar konden. De laatste keer dat ze naar de rennen waren gegaan had hij genoeg gewonnen om een prachtige broche voor haar te kunnen kopen. Er scheen in het programma van vandaag weinig kans op juwelen te zitten, en ze stond op het punt de krant neer te leggen toen ze een foto zag van twee boksers tijdens een oefenpartij. O God, daar heb je hem weer. Ze las het onderschrift onder de foto. ‘Henry Quayles met sparringpartner Tommy Jordache in Las Vegas aan het oefenen voor het gevecht van de volgende week om het kampioenschap middengewicht. ’


  Ze had sinds die avond in New York niets meer van haar broer gezien of gehoord en ze wist haast niets van boksen af, maar toch wel genoeg om te begrijpen dat Tommy, als hij nu iemands sparringpartner was, sinds die gewonnen partij in Queens bergafwaarts was gegaan. Ze vouwde de krant zorgvuldig op, hopend dat Colin de foto over het hoofd zou zien. Ze had hem van Thomas verteld, zoals ze hem alles vertelde, maar ze wilde niet dat Colins nieuwsgierigheid werd gewekt en hij er misschien op zou staan om Thomas te ontmoeten en hem te zien boksen. Er kwamen nu geluiden uit de keuken en ze ging Billy’s kamer in om hem wakker te maken. Hij zat met gekruiste benen in zijn pyjama op het bed, geluidloos aan zijn gitaar plukkend. Zijdezacht blond haar, ernstige, peinzende ogen, donzig-roze wangen, neus te groot voor het onvolgroeide gezicht, magere jongens nek, lange veulenachtige benen, geconcentreerd, strak kijkend, dierbaar.


  Een koffer, deksel omhoog, lag gepakt op de vloer. Keurig gepakt. Op de een of andere manier was Billy, ondanks zijn ouders, of misschien juist dank zij zijn ouders, opgegroeid met een passie voor orde en netheid.


  Ze kuste hem bovenop zijn hoofd. Geen reactie. Geen vijandigheid, maar ook geen liefde. Hij greep een laatste akkoord.


  ‘Al helemaal klaar? ’ vroeg ze.


  ‘Mmm. ’ Hij ontvouwde zijn lange benen, gleed van het bed. Zijn pyjamajasje hing open. Mager, lang bovenlijf, ribben te tellen, pal onder de huid, huid van Californische zomerkleur, dagen op het strand, surfen, meisjes en jongens samen op het gloeiende zand, zout en gitaren. Voor zover ze wist was hij nog maagd. Er was niet over gepraat.


  ‘Alles klaar? ’ vroeg hij.


  ‘Alle koffers gepakt, ’ zei ze. ‘Ik hoef ze alleen nog maar dicht te doen. ’ Billy had een haast pathologische angst om ergens te laat te komen, school, treinen, vliegtuigen, feestjes. Ze had geleerd ruimschoots op tijd te zijn voor alles wat ze met hem moest doen.


  ‘Wat wil je als ontbijt? ’ vroeg ze, bereid om hem te trakteren.


  ‘Sinaasappelsap. ’


  ‘Meer niet? ’


  ‘Ik kan beter niet eten. Ik kots altijd in vliegtuigen. ’


  ‘Vergeet niet Dramamine mee te nemen. ’


  ‘Ja. ’ Hij trok zijn pyjamajasje uit en ging de badkamer in om zijn tanden de borstelen. Nadat ze bij Colin was ingetrokken, had Billy zich plotseling niet meer naakt aan haar willen vertonen. Daar waren twee theorieën voor. Ze wist dat Billy grote bewondering voor Colin had, maar ze wist ook dat de jongen minder bewondering voor haar had omdat ze met Colin had samengeleefd voordat ze getrouwd waren. De strenge, pijnlijke conventies van de jeugd.


  Ze ging Colin wakker maken. Hij praatte in zijn slaap en lag onrustig in bed te woelen. ‘Al dat bloed, ’ zei hij.


  Oorlog? Celluloid? Dat wist je met een filmregisseur nooit.


  Ze maakte hem wakker met een kus onder zijn oor. Hij bleef roerloos liggen, somber naar het plafond omhoog starend. ‘Christus, ’ zei hij, ‘het is in het holst van de nacht. ’


  Ze kuste hem opnieuw. ‘Goed, ’ zei hij, ‘ochtend dan. ’ Hij woelde door haar haren. Ze had er spijt van dat ze naar Billy was gaan kijken. Er zou een ochtend komen, op een nationale of religieuze feestdag misschien, dat Colin ten slotte de liefde met haar zou bedrijven. Dit had die ochtend kunnen zijn. Ongecoördineerde ritmen van begeerte.


  Met een kreun probeerde hij van het bed overeind te komen, liet zich weer terugvallen. Hij strekte zijn hand. ‘Help een arme oude man eens op, ’ zei hij. ‘Uit de diepte. ’


  Ze greep zijn hand en trok. Hij bleef op de rand van het bed met de rug van zijn hand in zijn ogen zitten wrijven, het daglicht vervloekend.


  ‘Zeg, ’ zei Colin terwijl hij ophield met het wrijven in zijn ogen en haar klaar wakker aankeek, ‘gisteravond bij het doordraaien, in de op een na laatste rol, was er iets dat jij niet goed vond... ’


  Hij wachtte niet eens tot bij het ontbijt, dacht ze. ‘Ik heb niets gezegd, ’ zei ze.


  ‘Je hoeft niets te zeggen, je hoeft alleen maar te zuchten. ’


  ‘Moet dat nu meteen, op je nuchtere maag? ’ vroeg ze, om tijd te winnen. ‘Wacht liever tot je je koffie hebt gehad. ’


  ‘Vooruit, zeg op. ’


  ‘Goed, ’ zei ze. ‘Er was iets dat me niet beviel, maar ik wist niet precies waarom het me niet beviel. ’


  ‘En nu? ’


  ‘Ik geloof dat ik het nu weet. ’


  ‘Wat is het dan? ’


  ‘Nou, die scène nadat hij het nieuws heeft gehoord en gelooft dat het zijn schuld is... ’


  ‘Ja, ’ zei Colin ongeduldig. ‘Een van de voornaamste scènes in de film. ’


  ‘Je laat hem door het huis dwalen terwijl hij zichzelf bekijkt in de ene spiegel na de andere, in de badkamer, in de lange spiegel in de garderobe, in de donkere spiegel in de zitkamer, in de vergrotende scheerspiegel, naar zijn eigen spiegelbeeld in de plas op de waranda... ’


  ‘De bedoeling is doodeenvoudig, ’ zei Colin geprikkeld, in de verdediging. ‘Hij onderzoekt zichzelf - goed, laten we het populair zeggen - hij speurt onder verschillende belichtingen van uit verschillende gezichtshoeken in zijn ziel om te ontdekken... goed, wat vind je daar verkeerd aan? ’


  ‘Twee dingen, ’ zei ze kalm. Nu realiseerde ze zich opeens dat ze van het moment af dat ze uit de projectiekamer was gekomen onbewust op het probleem was blijven kauwen - in bed voordat ze in slaap viel, op het terras terwijl ze uitkeek over de in roetnevel gehulde stad, in de zitkamer terwijl ze de krant zat door te lezen. ‘Twee dingen. Ten eerste, het tempo. Alles in de hele film is tot dan toe snel gegaan, het is juist die vaart die het hele werk typeert, en dan, plotseling, als om het publiek te laten zien dat er een Groot Moment is aangekomen, vertraag je alles zo dat de hele vaart eruit is. Het is allemaal te doorzichtig. ’


  ‘Zo ben ik, ’ zei hij, zijn woorden afbijtend, ‘doorzichtig. ’


  ‘Als je van plan bent kwaad te worden, hou ik mijn mond. ’


  ‘Ik ben al kwaad en jij houdt je mond niet. Twee dingen, zei je. Wat is het andere? ’


  ‘Je geeft al die grote close-ups van hem, almaar door, en de bedoeling is dat ik goed zie dat hij gekweld is, onzeker, verward. ’


  ‘Dus dat heb je dan tenminste gesnapt, godallemachtig... ’


  ‘Wil je dat ik doorga of zullen we maar liever gaan ontbijten? ’


  ‘Als ik weer eens trouw, ’ zei hij, ‘neem ik in geen geval een vrouw die zo verdomd gis is als jij. Ga door. ’


  ‘Nou, jij mag dan denken dat hij laat zien dat hij gekweld is en onzeker en verward, ’ zei ze, ‘en bij mag dan denken dat hij laat zien dat hij gekweld is en onzeker en verward, maar het enige wat ik eruit haal is een knappe jongen die zich in de ene spiegel na de andere staat te bewonderen en zich afvraagt of de belichting wel gunstig genoeg voor zijn ogen is. ’


  ‘Barst, ’ zei hij, ‘je bent een kreng. We hebben vier dagen op die scène gewerkt. ’


  ‘Ik zou die scène eruit knippen als ik jou was, ’ zei ze.


  ‘De volgende film, ’ zei hij, ‘ga jij maar maken, dan blijf ik thuis om te koken. ’


  ‘Je hebt me erom gevraagd, ’ zei ze.


  ‘Ik leer het nooit. ’ Hij sprong van het bed af. ‘Over vijf minuten ben ik klaar voor het ontbijt. ’ Hij stevende naar de badkamer. Hij sliep zonder pyjamajasje aan en de lakens hadden roze kreukels achtergelaten op de huid van zijn goedgespierde slanke rug. Bij de deur draaide hij zich om. ‘Alle andere grieten die ik ooit gekend heb vonden altijd alles wat ik deed geweldig, ’ zei hij, ‘en ik moest zo nodig met jou trouwen. ’


  ‘Ze vonden niks, ’ zei ze liefjes. ‘Ze zeiden het alleen maar. ’


  Ze ging naar hem toe en hij kuste haar. ‘Ik zal je missen, ’ fluisterde hij. ‘Ik zal je afschuwelijk missen. ’ Hij duwde haar ruw weg. ‘En zorg ervoor dat de koffie zwart is. ’


  Hij neuriede toen hij de badkamer inging om zich te scheren. Een ongewone uiting van vrolijkheid op dit uur van de dag. Ze wist dat ook hij over die scène ingezeten had en nu opgelucht was omdat hij meende te weten wat eraan mankeerde, en dat hij die ochtend in de montagekamer het bijzondere genoegen zou hebben om het resultaat van vier dagen hard werken ter waarde van veertigduizend dollar aan studiogeld, weg te smijten.


  ~~~


  Ze waren vroeg op het vliegveld en de zorgenrimpeltjes op Billy’s voorhoofd verdwenen toen hij hun koffers op de lopende band zag verdwijnen. Hij was voor de reis gekleed in een grijs pak met een roze overhemd en een blauwe das, zijn haar was keurig geborsteld en er zaten geen jeugdpuistjes op zijn kin. Gretchen vond dat hij er erg volwassen en knap uitzag voor zijn veertien jaar. Hij was al even groot als zij, groter dan Colin, die hen naar het vliegveld gereden had, en een ontroerende poging deed om zijn ongeduld te verbergen om naar de studio en weer aan het werk te gaan. Gretchen had zich tijdens de rit naar het vliegveld moeten beheersen, omdat Colins manier van rijden haar zenuwachtig maakte. Het was het enige dat zij vond dat hij slecht deed, soms langzaam voortsukkelend, met zijn gedachten bij andere dingen, om dan plotseling fel onverdraagzaam te worden en andere automobilisten uit te vloeken terwijl hij voor hen uitstoof of hen probeerde te beletten hem te passeren. Als ze zich niet kon weerhouden hem voor dreigende ongelukken te waarschuwen, snauwde hij haar toe: ‘Wees niet zo’n typisch-Amerikaanse vrouw. ’ Hij was ervan overtuigd dat hij subliem reed. Zoals hij haar onder de aandacht bracht, had hij nooit een ongeluk gehad, ofschoon hij verscheidene malen bekeurd was voor te snel rijden, incidenten die discreet van zijn strafblad waren gehouden door de studio-juristen, die waardevolle, twijfelachtige heren.


  Toen andere passagiers zich met hun koffers bij de balie meldden, zei Colin: ‘We hebben massa’s tijd. Laten we een kop koffie gaan drinken. ’


  Gretchen wist dat Billy er de voorkeur aan zou geven om bij de uitgang te gaan staan zodat hij als eerste aan boord van het vliegtuig kon stappen. ‘Colin, ’ zei ze, ‘je hoeft echt niet te blijven wachten. Zo’n afscheid is toch altijd stomvervelend. ’


  ‘Laten we een kop koffie gaan drinken, ’ zei Colin, ‘ik ben nog steeds niet goed wakker. ’


  Ze liepen door de hal naar het restaurant, Gretchen tussen haar man en haar zoon in, zich bewust van hun en haar eigen goede verschijning en daar blij om toen ze de blikken opving van de mensen die bewonderend naar hun drietjes staarden. Trots, dacht ze, die verrukkelijke zonde.


  In het restaurant namen zij en Colin koffie en Billy een cola, waarmee hij zijn dosis Dramamine naar binnen spoelde.


  ‘Tot mijn achttiende kotste ik altijd in bussen, ’ zei Colin, toekijkend hoe de jongen zijn pillen slikte. ‘Toen kreeg ik mijn eerste meisje en prompt kotste ik nooit meer. ’


  Een snelle, flitsende, taxerende blik van Billy’s ogen. Colin praatte in bijzijn van Billy zoals hij dat tegen iedere volwassene deed. Soms vroeg Gretchen zich af of het eigenlijk wel verstandig was. Ze wist niet of de jongen van zijn stiefvader hield, hem alleen maar verdroeg, of hem haatte. Billy was er de jongen niet naar om zijn emoties bloot te geven. Colin scheen geen bijzondere pogingen te doen om de sympathie van de jongen te winnen. Hij was soms kortaf met hem, soms sterk geïnteresseerd en behulpzaam met zijn schoolwerk, soms speels en charmant, soms gereserveerd. Colin deed geen concessies aan zijn publiek, maar wat in zijn werk bewonderenswaardig was, dacht Gretchen, was niet noodzakelijkerwijs gezond in het geval van een in zichzelf gekeerd enig kind dat samenwoonde met een moeder die bij zijn vader was weggegaan voor een temperamentvolle en moeilijke minnaar. Zij en Colin hadden hun onenigheden, maar nooit over Billy, en Colin betaalde de schoolopleiding voor de jongen omdat Willie Abbott slechte tijden doormaakte en het zich niet kon permitteren. Colin had Gretchen verboden de jongen te vertellen waar het geld vandaan kwam, maar Gretchen was er zeker van dat Billy er wel een vermoeden van had.


  ‘Toen ik net zo oud was als jij, ’ zei Colin, ‘werd ik naar kostschool gestuurd. Ik huilde de hele eerste week. Het eerste jaar haatte ik de school. Het tweede jaar schikte ik me erin. Het derde jaar redigeerde ik de schoolkrant en kreeg ik voor het eerst de smaak van macht te pakken, en hoewel ik het aan niemand toegaf, zelfs niet aan mezelf, vond ik het heerlijk. Mijn laatste jaar huilde ik omdat ik weg moest. ’


  ‘Ik vind het niet erg om te gaan, ’ zei Billy.


  ‘Mooi zo,’ zei Colin. ‘Het is een goeie school, als dat tegenwoordig nog van enige school gezegd kan worden, en in het allerergste geval weet je als je er van afkomt tenminste hoe je eenvoudige zinnetjes in het Engels moet schrijven. Hier. ’


  Hij haalde een envelop te voorschijn en gaf die aan de jongen. ‘Pak dit aan en vertel je moeder nooit wat erin zit. ’


  ‘Dank u, ’ zei Billy. Hij stopte de envelop in de binnenzak van zijn colbert. Hij keek op zijn horloge. ‘Zou het niet beter zijn als we nu maar opstapten? ’


  Ze liepen met hun drieën naast elkaar naar de uitgang, Billy met zijn gitaar in de hand. Even vroeg Gretchen zich bezorgd af hoe de school, een eerbiedwaardige presbyteriaanse onderwijsinstelling, op de gitaar zou reageren. Er zou waarschijnlijk helemaal geen reactie komen. Zelfs daar moesten ze er inmiddels wel op voorbereid zijn dat ze van veertienjarige jongens alles konden verwachten.


  Net toen ze bij de uitgang kwamen, mochten de passagiers zich aan boord begeven. ‘Ga jij maar vast aan boord, Billy, ’ zei Gretchen. ‘Ik wil nog even afscheid van Colin nemen. ’


  Colin schudde Billy de hand en zei: ‘Als je iets nodig hebt, bel me dan. Op mijn rekening. ’ Gretchen bestudeerde zijn gezicht terwijl hij tegen haar zoon sprak. De genegenheid en zorg waren echt op dat scherpe, magere gezicht, en de gevaarlijke ogen onder de dikke zwarte wenkbrauwen waren vriendelijk en vol liefde. Ik heb geen vergissing begaan, dacht ze, beslist niet.


  Billy glimlachte ernstig, op weg van vader naar vader, verontrustende reis, en ging aan boord, gitaar in de hand als het geweer van een infanterist op patrouille.


  ‘Hij redt het wel, ’ zei Colin toen de jongen het platform opliep waar het grote straalvliegtuig klaarstond. ‘Ik hoop het, ’ zei Gretchen. ‘Er zat zeker geld in die envelop? ’


  ‘Een paar pop, ’ zei Colin luchtig, ‘een extraatje. Om iets op te vangen. De pijn te verzachten. Er zijn ogenblikken dat een jongen de school niet kan overleven zonder een extra cola of het laatste nummer van Playboy. Komt Willie jullie op Idlewild afhalen? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Jullie brengen de jongen samen naar school? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Dat lijkt me wel goed, ’ zei Colin effen. ‘Ouders moeten bij de ceremoniën van de jeugd samen aanwezig zijn. ’ Hij keek haar niet aan, maar staarde naar de passagiers die naar buiten liepen. ‘Iedere keer als ik zo’n advertentie van luchtvaartmaatschappijen zie met foto’s van mensen die breed glimlachend aan boord van een vliegtuig stappen, realiseer ik me hoe leugenachtig onze maatschappij is. Niemand gaat echt blij een vliegtuig in. Ga jij vannacht met ex-echtgenoot Willie naar bed? ’


  ‘Colin! ’


  ‘Er zijn dames die het hebben gedaan. Scheiding, de laatste liefdes-stimulans. ’


  ‘Verdommeling, ’ zei ze. Ze draaide zich om en wilde weglopen.


  Hij stak zijn hand uit en hield haar tegen bij haar arm.


  ‘Vergeef me, ’ zei hij. ‘Ik ben een sinistere, alles kapotmakende, gelukvernielende, onvergeeflijke man. ’ Hij glimlachte, droevig, smekend. ‘Alleen één ding - praat met Willie niet over mij. ’


  ‘Dat zal ik niet doen. ’ Ze had hem al vergeven en keek hem aan, vlak bij hem. Hij kuste haar vluchtig. De luidsprekers riepen de laatste waarschuwingen voor vertrek om.


  ‘Over twee weken zie ik je in New York, ’ zei Colin, ‘wacht met plezier maken tot ik er ben. ’


  ‘Wees maar niet bang, ’ zei ze. Ze streelde zijn wang met haar lippen en hij draaide zich met een ruk om en beende weg als altijd met een manier van lopen waar ze heimelijk om moest glimlachen, alsof hij op weg was naar een gevaarlijke ontmoeting waar hij met alle geweld als overwinnaar uit te voorschijn wilde komen.


  Ze keek hem even na en liep toen het platform op.


  ~~~


  Ondanks de Dramamine moest Billy overgeven toen ze Idlewild naderden voor de landing. Hij deed het keurig en verontschuldigend in de voor dat doel aanwezige zak, maar het zweet parelde op zijn voorhoofd en zijn schouders schokten onbedaarlijk. Gretchen streelde Billy’s nek, hulpeloos, wetend dat het niets ernstigs was, maar niettemin gepijnigd door haar onvermogen om op dergelijke momenten tussen haar zoon en de pijn te staan. Moederlijk irrationalisme.


  Toen hij klaar was met braken deed Billy keurig de zak dicht en liep het gangpad door naar het toilet om de zak weg te gooien en zijn mond te spoelen. Hij zag nog bleek toen hij terugkwam. Hij had het zweet van zijn gezicht geveegd en scheen zich weer helemaal in bedwang te hebben, maar toen hij naast Gretchen ging zitten, zei hij verbitterd: ‘Godverdomme, ik ben ook zo’n baby. ’


  ~~~


  Willie stond met een zonnebril op tussen de kleine drom mensen die de passagiers uit Los Angeles opwachtten. Het was een grauwe, vochtig-benauwde dag en nog voor ze voldoende dichtbij was om hem te begroeten, wist Gretchen dat hij de avond tevoren gedronken had en dat de zonnebril bedoeld was om het bewijs daarvan, zijn bloeddoorlopen ogen, voor haar en haar zoon te verhullen. Die ene avond voordat hij zijn zoon zou begroeten die hij in geen maanden gezien had, dacht ze, had hij toch wel nuchter kunnen blijven. Ze bedwong haar ergernis. Vriendschappelijkheid en kalmte tussen gescheiden ouders in de aanwezigheid van de kinderen. De noodzakelijke hypocrisie van de verbroken liefde.


  Billy zag zijn vader en haastte zich door de rij arriverende passagiers naar hem toe. Hij sloeg zijn armen om zijn vader heen en kuste hem op zijn wang. Gretchen liep opzettelijk wat langzamer, om niet te storen. Zoals ze daar bij elkaar stonden waren ze duidelijk vader en zoon. Hoewel Billy groter was dan zijn vader en er knapper uitzag dan Willie ooit kon hebben gedaan, was hun bloedverwantschap zonneklaar. Andermaal voelde Gretchen haar oude geïrriteerdheid, dat haar bijdrage tot de genetische vorming van het kind nergens te zien was. Willie glimlachte breed (suffig? ) om zijn zoons demonstratie van genegenheid toen Gretchen eindelijk bij hen kwam. Hij hield zijn arm om Billy’s schouder en zei: ‘Dag, liefje, ’ tegen Gretchen en boog zich naar voren om haar op de wang te kussen. Twee gelijksoortige kussen op dezelfde dag, in het oosten en in het westen, bij vertrek en aankomst. Willie was geweldig geweest ten aanzien van de scheiding en Billy, en ze kon hem dat ‘liefje’ of de trieste kus niet onthouden. Ze zei niets over de zonnebril of over Willies onmiskenbaar naar alcohol ruikende adem. Hij was keurig gekleed, gepast stemmig, precies de juiste kleding om een zoon te gaan voorstellen aan de directeur van een goede New-Englandse school. Op de een of andere manier zou ze hem van het drinken afhouden als ze de volgende dag naar de school zouden rijden.


  ~~~


  Ze zat alleen in de kleine zitkamer van de hotelsuite, de lichten van New York bij avond buiten de ramen, het rumoer van de stad, vertrouwd en opwindend, opstijgend van de straten. Dwaas genoeg had ze verwacht dat Billy die avond bij haar zou blijven, maar onderweg in de gehuurde auto van Idlewild naar de stad, had Willie tegen Billy gezegd: ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt op de divan te slapen. Ik heb maar één kamer, maar er staat een divan. Er zijn een paar veren kapot maar op jouw leeftijd zal je er best op slapen. ’


  ‘Dat is geweldig, ’ zei Billy, en ze kon zich in zijn toon niet vergissen. Hij had zich niet eens omgedraaid om even vragend naar zijn moeder te kijken. Zelfs als hij het haar gevraagd had, wat had ze kunnen zeggen?


  Toen Willie haar had gevraagd waar zij logeerde en ze hem gezegd had: ‘Algonquin, ’ had hij smalend zijn wenkbrauwen opgetrokken.


  ‘Colin vindt het daar prettig, ’ zei ze verdedigend. ‘Het is vlak bij de theaterwijk en het spaart hem een hoop tijd omdat hij daarvandaan naar repetities en kantoor kan lopen. ’


  Toen Willie de auto voor de Algonquin stilzette om haar te laten uitstappen, zei hij zonder haar of Billy aan te kijken: ‘Ik heb in dit hotel eens een fles champagne voor een meisje gekocht. ’


  ‘Bel me alsjeblieft morgenochtend vroeg op, ’ zei Gretchen. ‘Zo gauw je wakker bent. We moeten voor de lunch bij de school zijn. ’


  Billy zat aan de andere kant van de voorbank toen ze op het trottoir uitstapte en de piccolo haar koffers aannam, zodat ze geen gelegenheid had de jongen gedag te kussen en alleen maar met een kleine armzwaai afscheid van hem had moeten nemen, met zijn vader op weg om te gaan eten en dan de nacht te gaan doorbrengen op de kapotte divan in zijn vaders vrijgezellenkamer.


  Er had, toen ze bij de receptie kwam, een boodschap voor haar klaargelegen. Ze had Rudolph getelegrafeerd dat ze in New York zou aankomen en had hem gevraagd met haar te gaan dineren. De boodschap was van Rudolph geweest: hij was die avond verhinderd maar zou haar de volgende ochtend opbellen.


  Ze ging naar boven, naar de suite, pakte haar koffer uit, nam een bad en aarzelde wat ze zou aantrekken. Ten slotte schoot ze alleen maar een peignoir aan, omdat ze niet wist wat ze met de avond moest doen. Alle mensen die ze in New York kende waren vrienden van Willie, of ex-minnaars van haar, of mensen die ze vluchtig met Colin had ontmoet toen ze drie jaar geleden in de stad was voor het stuk dat een mislukking werd, en ze was niet van plan iemand van al die lui op te bellen. Ze zou dolgraag iets willen drinken, maar ze kon niet naar beneden gaan om zich in haar eentje in de bar te bedrinken. Die ellendige Rudolph, dacht ze, terwijl ze bij het raam omlaag stond te kijken naar het verkeer in de Vierenveertigste Straat, dat hij zich voor zijn zuster niet eens een avondje vrij kan maken van zijn winstgevende activiteiten. Rudolph was in de loop van de jaren tweemaal voor zaken naar Los Angeles gekomen en ze had zich iedere minuut die ze maar kon vrijmaken over hem ontfermd. Wacht maar tot hij daar weer eens komt, beloofde ze zichzelf, dan zal er voor hem een leuke boodschap liggen te wachten als hij in zijn hotel aankomt.


  Bijna nam ze de telefoon op om Willie te bellen. Ze zou net kunnen doen of ze wilde weten hoe Billy zich voelde na zijn misselijkheid in het vliegtuig en misschien zou Willie haar vragen met hen te gaan eten. Ze liep inderdaad naar de telefoon, maar toen ze haar hand uitstrekte om de hoorn op te pakken weerhield ze zich. Beperk je vrouwelijke trucjes tot het absolute minimum. Haar zoon verdiende minstens één volledige rustige avond met zijn vader, ongehinderd door moeders jaloerse blikken.


  Rusteloos liep ze in de kleine, ouderwetse kamer heen en weer. Hoe blij was ze eens geweest om in New York aan te komen, hoe wijd open en uitnodigend had de stad haar toegeschenen. Toen ze jong, arm en alleen was, had de stad haar verwelkomd en had ze vrij en onbevreesd door de straten gedwaald. Nu, wijzer, ouder, rijker, voelde ze zich een gevangene in haar kamer. Een echtgenoot, vijfduizend kilometer ver weg, en een zoon, een paar straten verder, legden haar onzichtbare beperkingen op in haar gedrag. Maar kom, ze kon in ieder geval naar beneden gaan en in de eetzaal van het hotel gaan dineren. Weer zo’n eenzame dame, met haar halve flesje wijn, aan een klein tafeltje, proberend niet te luisteren naar de conversatie van andere gasten, een beetje tipsy wordend, te veel en te uitbundig pratend met de kelner. Christus, wat was het stomvervelend om een vrouw te zijn.


  Ze ging de slaapkamer in en haalde haar eenvoudigste jurk te voorschijn, een zwarte creatie die te duur was geweest en die, wist ze, Colin niet mooi vond, en begon zich aan te kleden. Ze was zorgeloos met haar make-up en nam nauwelijks de moeite om haar haren te borstelen en stond net op het punt om de deur uit te gaan toen de telefoon ging.


  Ze rende bijna naar de telefoon. Als het Willie is, dacht ze, het kan me niets schelen, dan ga ik met hem eten.


  Maar het was Willie niet. Het was Johnny Heath. ‘Hallo, ’ zei Johnny.


  ‘Rudolph zei dat jij hier zou zijn en ik kwam toevallig langs en ik dacht laat ik de kans wagen... ’


  Leugenaar, dacht ze, niemand komt zomaar toevallig om kwart voor negen ’s avonds langs de Algonquin. Maar ze zei, blij: ‘Johnny! Wat een leuke verrassing. ’


  ‘Ik ben beneden, ’ zei Johnny, echo’s van andere jaren in zijn stem, ‘en als je nog niet gegeten hebt...’


  ‘Nou, ’ zei ze, met iets van onwil in haar stem, en zichzelf verachtend om die komedie, ‘ik ben niet gekleed en ik dacht er net over om maar hier op mijn kamer te blijven eten. Ik ben doodmoe van de vlucht en ik moet morgen weer vroeg op en...’


  ‘Ik ben in de bar, ’ zei Johnny, en hing op.


  Gladde, zelfverzekerde Wall Street-schoft, dacht ze. Toen ging ze naar binnen en trok een andere jurk aan. Maar ze liet hem twintig minuten wachten voordat ze naar de bar ging.


  ~~~


  ‘Rudolph vond het verschrikkelijk dat hij vanavond niet naar je kon toekomen, ’ zei Johnny Heath, tegenover haar aan het tafeltje.


  ‘Dat zal wel, ’ zei Gretchen.


  ‘Echt waar. Ik kon over de telefoon aan zijn stem horen dat hij er echt over inzat. Hij heeft me speciaal opgebeld om me te vragen in zijn plaats te gaan en uit te leggen waarom... ’


  ‘Zou ik alsjeblieft nog wat wijn mogen hebben? ’ vroeg Gretchen.


  Johnny wenkte de kelner die het glas opnieuw vulde. Ze zaten in een klein Frans restaurant. Er zat bijna niemand. Heel discreet, dacht Gretchen. Het soort gelegenheid waar je niet gauw iemand zou ontmoeten die je kende. Goed om uit eten te gaan met getrouwde dames met wie je een verhouding hebt gehad. Johnny had waarschijnlijk een hele lijst van dit soort gelegenheden. Dinergids voor de Stille Minnaar in New York. Zou een onverbiddelijke bestseller kunnen worden. De gerant had hartelijk geglimlacht toen ze waren binnengekomen en had hen aan een hoektafeltje gezet, waar niemand kon horen wat ze zeiden.


  ‘Als hij het maar even had kunnen plooien, ’ hield Johnny aan, voortreffelijke tussenschakel in tijden van spanning voor vrienden, vijanden, geliefden, bloedverwanten, ‘zou hij gekomen zijn. Hij is erg aan je gehecht, ’ zei Johnny, die nooit erg aan iemand gehecht was geweest. ‘Hij bewondert jou meer dan enige andere vrouw die hij ontmoet heeft. Dat heeft hij me gezegd. ’


  ‘Hebben jullie jongens op de lange winteravonden niets beters om over te praten? ’ Gretchen nam een slokje van haar glas. In ieder geval leverde de avond haar een goede fles wijn op. Misschien werd ze vanavond nog wel dronken. Om goed te slapen voor de beproeving van morgen. Ze vroeg zich af of Willie en haar zoon ook in een discreet restaurantje zaten te eten. Verberg je een zoon ook, met wie je eens hebt samengeleefd?


  ‘Eigenlijk, ’ zei Johnny, ‘geloof ik dat het voor een groot deel jouw schuld is dat Rudy nooit getrouwd is. Hij bewondert jou en hij heeft nog niemand gevonden die beantwoordt aan het beeld dat hij van jou heeft...’


  ‘Hij bewondert me zo erg, ’ zei Gretchen, ‘dat hij na me bijna een jaar niet te hebben gezien geen avondje vrij kan nemen om naar me toe te komen. ’


  ‘Hij opent de volgende week een nieuw winkelcentrum in Port Philip, ’ zei Johnny Heath. ‘Een van de grootste tot dusver. Heeft hij je dat niet geschreven? ’


  ‘Ja, ’ gaf ze toe. ‘Ik heb zeker niet op de datum gelet. ’


  ‘Er zijn nog een miljoen dingen die hij op het laatste nippertje moet doen. Hij werkt twintig uur per dag. Het was gewoon fysiek onmogelijk. Je weet hoe hij is als het op werken aankomt. ’


  ‘Dat weet ik, ’ zei Gretchen. ‘Werk nu, leef later. Hij is gek. ’


  ‘En je man dan? Burke? ’ vroeg Johnny. ‘Werkt die niet? Ik neem aan dat hij jou ook bewondert, maar ik merk niet dat hij er de tijd voor heeft genomen om met jou mee te komen naar New York. ’


  ‘Hij komt over twee weken, en trouwens, het is heel ander werk. ’


  ‘Ja, juist, ’ zei Johnny. ‘Films maken is een geheiligde activiteit en verheven is de vrouw die eraan wordt opgeofferd. Maar een grote zakelijke onderneming leiden is minderwaardig en laag bij de gronds, en een man moest dolblij zijn om zich van al die vuiligheid te kunnen losmaken en naar New York te snellen om zijn eenzame, onschuldige, louterende zuster van het vliegveld af te halen en mee uit eten te nemen. ’


  ‘Jij bent niet bezig Rudolph te verdedigen, ’ zei Gretchen, ‘jij bent bezig jezelf te verdedigen. ’


  ‘Allebei, ’ zei Johnny. ‘Ons allebei. En ik voel me niet geroepen ook maar iemand te verdedigen. Als een artiest het gevoel wil hebben dat hij het enige menswaardige wezen is dat door de moderne beschaving is voortgebracht, dan is dat zijn zaak, maar om te verwachten dat arme, door geld besmeurde sukkels als ik het met hem eens zijn is idioot. Het levert een machtig leventje op met de meisjes en het brengt een boel halfbakken schilders en quasi-Tolstoj’s in een paar fijne bedjes, maar mij ligt het niet. Ik wed dat je, als ik op een zolderkamertje in Greenwich Village werkte in plaats van in een kantoorpaleis in Wall Street, allang voordat je Colin Burke ontmoette met mij getrouwd zou zijn. ’


  ‘Je mag nóg eens raden, ’ zei Gretchen. ‘Ik zou graag nog wat wijn willen hebben. ’ Ze hield haar glas op.


  Johnny schonk haar glas bijna tot aan de rand toe vol, wenkte toen de kelner die buiten gehoorsafstand stond om een nieuwe fles. Hij bleef zwijgend zitten, roerloos, somber voor zich uitstarend. Gretchen was verbaasd over zijn uitbarsting. Het was helemaal niets voor Johnny. Zelfs toen ze met elkaar naar bed gingen had hij erg koel geleken, gereserveerd, net zo’n technisch expert op dat gebied als bij alles wat hij ondernam. En nu scheen inmiddels ook het laatste ruwe laagje, fysiek en mentaal, van de man te zijn weggeschuurd. Hij leek een hoogglanzende, reusachtige, rondgeslepen steen, een elegant wapen, belegeringsmunitie.


  ‘Ik was een idioot, ’ zei hij ten slotte, met een zachte stem zonder enig timbre. ‘Ik had je moeten vragen met me te trouwen. ’


  ‘Ik was toen getrouwd. Weet je nog? ’


  ‘Je was ook getrouwd toen je Colin Burke ontmoette, weet je nog? ’ Gretchen trok haar schouders op. ‘Het was in een ander jaar, ’ zei ze. ‘En hij was een andere man. ’


  ‘Ik heb een paar van zijn films gezien, ’ zei Johnny. ‘Ze zijn vrij goed. ’


  ‘Ze zijn heel wat meer dan dat. ’


  ‘Liefdevolle ogen, ’ zei Johnny, quasi-glimlachend.


  ‘Wat probeer je te doen, Johnny? ’


  ‘Niets, ’ zei hij. ‘Ach, verrek. Wat ik doe is, denk ik, hatelijk zijn, omdat ik mijn tijd zo slecht heb benut. Onmannelijke kerel. Maar ik fleur nu op en ga beleefde vragen stellen aan mijn gast, ex-vrouw van een van mijn beste vrienden. Ik neem aan dat je gelukkig bent? ’


  ‘Zeer. ’


  ‘Goed antwoord. ’ Johnny knikte goedkeurend. ‘Heel goed antwoord. Dame vond vervulling, haar zo lang onthouden, in tweede huwelijk met kleine maar actieve kunstenaar van het witte doek. ’


  ‘Je bent nog steeds hatelijk. Als je dat liever hebt, sta ik op en ga weg. ’


  ‘Het dessert komt eraan. ’ Hij legde zijn hand op de hare. Gladde, vlezige, ronde vingers, zachte palm. ‘Ga niet weg. Ik heb andere vragen. Een meisje als jij, zo helemaal Newyorks, zo druk met een eigen leven -wat voer je verdomme dag na dag uit in die verdomde rotstad? ’


  ‘De meeste tijd, ’ zei ze, ‘ben ik bezig God te danken dat ik niet meer in New York ben. ’


  ‘En de rest van de tijd? Vertel me nou niet dat je daar maar iedere dag huisvrouw zit te zijn, rustig afwachtend tot pappie uit de studio thuiskomt en je vertelt wat Sam Goldwyn aan de lunch gezegd heeft. ’


  ‘Als je het wilt weten, ’ zei ze, geprikkeld, ‘zit ik maar heel weinig te wachten, zoals jij het stelt. Ik neem deel aan het leven van een man die ik bewonder en die ik kan helpen, en dat is heel wat beter dan wat ik hier had, waar ik zo nodig belangrijk moest zijn en gemeen en in het geniep met kerels naar bed ging en mijn naam in tijdschriften wou zien en met een man leefde die driemaal per week van een fles weggesleurd moest worden. ’


  ‘Aha - de nieuwe vrouwelijke revolutie -’ zei Johnny. ‘Kerk, kinderen, keuken. Jezus, jij was de laatste vrouw op de wereld van wie ik zou hebben gedacht...’


  ‘Laat de kerk erbuiten, ’ zei Gretchen, ‘en je hebt een volmaakte beschrijving van mijn leven, goed? ’ Ze stond op. ‘En ik bedank voor het dessert. Die kleine, actieve kunstenaars van het witte doek hebben hun vrouwen graag mager. ’


  ‘Gretchen,’ riep hij haar na toen ze het restaurant uitstevende. Zijn stem had de klank van onschuldige verbazing. Er was hem daarnet iets gebeurd dat hem nooit eerder gebeurd was, dat onvoorstelbaar was binnen de regels van de keurig gereguleerde spelletjes die hij speelde. Gretchen keek niet om, en ze ging de deur uit voordat een van de strooplikkers in het restaurant tijd had om die voor haar open te duwen. Ze liep vlug naar de Vijfde Avenue, vertraagde toen haar pas naarmate haar woede bekoelde. Het was dwaas van haar om zo nijdig te worden, concludeerde ze. Waarom moest ze er zich iets van aantrekken wat Johnny Heath vond van wat zij met haar leven deed? Hij wendde voor van, wat hij noemde, vrije vrouwen te houden, omdat dat betekende dat hij vrij met hen kon zijn. Hij was van het feestmaal weggestuurd en probeerde haar ervoor te laten betalen. Wat wist hij ervan hoe het voor haar was om ’s morgens wakker te worden en Colin naast haar te zien liggen? Ze was niet vrij van haar man en hij was niet vrij van haar en ze waren er allebei betere er blijere mensen door. Wat zagen de mensen vrijheid toch voor een hoop vuiligheid aan.


  Ze haastte zich naar het hotel en ging naar haar kamer en nam de telefoon op en vroeg de centraliste om haar eigen nummer in Beverly Hills. Het was acht uur in Californië en Colin moest nu wel thuis zijn. Ze moest zijn stem horen, ook al verfoeide hij ieder telefonisch gesprek en was hij meestal nors en kortaf, zelfs tegen haar, als ze hem opbelde. Maar er kwam geen antwoord en toen ze de studio opbelde en vroeg of ze haar even met de montagekamer wilden verbinden, kreeg ze te horen dat meneer Burke al was weggegaan.


  Ze hing langzaam op, liep de kamer op en neer. Toen ging ze aan het schrijftafeltje zitten en haalde een vel papier te voorschijn en begon te schrijven: ‘Lieve Colin, ik heb opgebeld en je was niet thuis en je was ook niet in de studio en ik ben treurig en een man die eens mijn minnaar was zei een paar onware dingen die me verontrustten en New York is te warm en Billie houdt meer van zijn vader dan van mij en ik ben erg ongelukkig zonder jou en je had thuis moeten zijn en ik denk onwaardige dingen over jou en ik ga naar beneden om in de bar een drankje te nemen of twee drankjes of drie drankjes en als iemand probeert me op te pikken ga ik de politie bellen en ik weet niet hoe ik die twee weken door moet komen voordat ik jou weer zie en ik hoop dat ik niet als een verwaande weetal heb gekletst over die spiegelscène en als dat wel zo was vergeef me dan en ik beloof je dat ik niet zal veranderen of mijn mond zal dichthouden op voorwaarde dat jij belooft niet te veranderen of je mond dicht te houden en je boord was gerafeld toen je ons naar het vliegveld bracht en ik ben een afgrijselijke huisvrouw maar ik ben een huisvrouw, huisvrouw, huisvrouw, een vrouw in jouw huis, het beste beroep op de hele wereld en als jij de volgende keer dat ik je opbel weer niet thuis bent weet dan dat ik me op je zal wreken. Liefs, G. ’


  Ze stopte de brief zonder die over te lezen in een luchtpostenvelop en ging naar beneden, de hal in en liet de brief afstempelen en deed hem op de bus. Door papier en inkt en nachtvliegtuigen. verbonden met het middelpunt van haar leven, vijfduizend kilometer ver weg over het grote donkere land.


  Toen ging ze de bar in en niemand probeerde haar op te pikken en ze dronk twee whisky’s zonder met de barman te praten. Ze ging naar boven en kleedde zich uit en stapte in bed.


  Toen ze de volgende ochtend wakker werd was het de telefoon die haar wakker belde en Willie zei: ‘We komen je over een halfuur halen. Wij hebben al ontbeten. ’


  ~~~


  Ex-echtgenoot, ex-luchtmachtman Willie reed snel en goed. De blaadjes op de kleine mooie heuvels van New England begonnen al de eerste herfstkleuren te vertonen toen ze de school naderden. Willie had zijn zonnebril weer op, maar vandaag tegen de felle zonneschijn op de weg, niet omdat hij gedronken had. Zijn handen lagen vast op het stuur en er was niets van dat haperende in zijn stem dat altijd een zware nacht verried. Ze moesten tweemaal stoppen omdat Billy wagenziek werd, maar afgezien daarvan was het een plezierige rit, een knap, jeugdig Amerikaans gezin, welgesteld, in een glanzende nieuwe wagen op een zonnige septemberdag rijdend door een van de mooiste streken van Amerika.


  De school was een voornamelijk in rode baksteen opgetrokken gebouw in koloniale stijl, met witte zuilen hier en daar en een paar oude houten huizen eromheen als slaapverblijven. Het complex was omringd door oude bomen en uitgestrekte sportvelden. Toen ze over de oprit naar het hoofdgebouw reden zei Willie: ‘Jij wordt lid van een buiten-sociëteit, Billy. ’


  Ze parkeerden de wagen en gingen het bordes op en de grote vestibule van het hoofdgebouw in, waar een geroezemoes heerste van ouders en andere schooljongens. Een glimlachende dame van middelbare leeftijd zat achter het bureau waar de nieuwe leerlingen moesten worden ingeschreven. Ze schudde hen de hand, zei dat ze blij was hen te zien, was het geen prachtige dag, gaf Billy een gekleurd speldje om in zijn knoopsgat te steken en riep: ‘David Crawford, ’ naar een groep oudere jongens met speldjes van een andere kleur in hun knoopsgat. Een lange, bebrilde jongen van achttien jaar kwam kordaat naar het bureau toelopen. De dame van middelbare leeftijd stelde hen allemaal voor en zei: ‘William, dit is David, hij zal je in alles inwijden. Als je vandaag of wanneer ook gedurende het schooljaar problemen hebt, ga je meteen naar David en dan moet hij ze maar voor je oplossen. ’


  ‘Zo is het, William, ’ zei Crawford. Zware, verantwoordelijke vierdeklassersstem. ‘Ik ben tot je dienst. Waar zijn je spullen? Ik zal je naar je kamer brengen. ’ Hij ging hen voor het gebouw uit, terwijl de dame van middelbare leeftijd alweer glimlachend een ander familietrio aan haar bureau te woord stond.


  ‘William, ’ fluisterde Gretchen toen ze met Willie achter de twee jongens aanwandelde. ‘Even wist ik niet tegen wie ze het had. ’


  ‘Het is een goed teken, ’ zei Willie. ‘Toen ik naar school ging noemde iedereen iedereen bij de achternaam. Ze waren ons al aan het voorbereiden op het leger. ’


  Crawford stond erop Billy’s koffer te dragen en ze liepen over het schoolplein naar een bakstenen gebouw van drie verdiepingen dat kennelijk nieuwer was dan de meest andere gebouwen eromheen.


  ‘Sillitoe Hall, ’ zei Crawford toen ze naar binnen gingen. ‘Jij slaapt op de derde verdieping, William. ’


  Een plaquette op de binnenkant van de deur vermeldde dat het slaapverblijf een schenking was van Robert Sillitoe, vader van luitenant Robert Sillitoe-junior, schooljaar 1938, gevallen in dienst van zijn vaderland op 6 augustus 1944.


  Gretchen had er spijt van de plaquette te hebben gezien, maar putte moed uit het geluid van zingende jongensstemmen uit andere kamers en het grammofoonkabaal van jazz-orkesten, alles vol leven, toen ze achter Crawford en Billy de trap opliep.


  De aan Billy toegewezen kamer was niet groot, maar er stonden twee bedden, twee kleine schrijfbureaus en twee klerenkasten. De kleine hutkoffer die ze met Billy’s eigendommen vooruit hadden gestuurd stond onder een van de bedden en er stond een andere koffer, met een naamkaartje Fournier eraan, bij het raam.


  ‘Je kamergenoot is er al, ’ zei Crawford, ‘heb je hem al ontmoet? ’


  ‘Nee, ’ zei Billy. Hij leek erg stilletjes, zelfs voor hem, en Gretchen hoopte maar dat Fournier, wie hij ook was, geen vechtersbaas of homo of marihuanaroker zou blijken te zijn. Ze voelde zich plotseling hulpeloos - een leven was haar uit handen genomen.


  ‘Je ziet hem wel aan de lunch, ’ zei Crawford, ‘de bel kan nu elk ogenblik gaan. ’ Hij glimlachte zijn ernstige verantwoordelijkheidslachje tot Willie en Gretchen. ‘Alle ouders zijn natuurlijk uitgenodigd, mevrouw Abbott. ’ Ze ving de gekwelde blik van Billy op die duidelijk zei: ‘Niet nu, alsjeblieft! ’ en ze hield de correctie in voordat die over haar lippen kwam. Tijd genoeg voor Billy om uit te leggen dat zijn vader meneer Abbott was maar dat zijn moeder mevrouw Burke heette. Niet al op de eerste dag. ‘Dank je, David, ’ zei ze, haar stem onvast in haar eigen oren. Ze keek Willie aan. Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is erg vriendelijk van de school om ons uit te nodigen, ’ zei ze.


  Crawford maakte een gebaar naar het kale, onopgemaakte bed. ‘Ik raad je aan drie dekens te nemen, William, ’ zei hij. ‘De nachten hierboven zijn beestachtig koud en ze zijn Spartaans met de verwarming. Ze geloven dat de vrieskou goed is voor de ontwikkeling van onze karakters. ’


  ‘Ik zal vandaag nog dekens uit New York naar je toesturen, ’ zei Gretchen. Ze draaide zich naar Willie om. ‘Wat die lunch betreft...’


  ‘Je hebt toch geen honger, wel, liefje? ’ Willies stem was smekend, en Gretchen begreep dat lunchen in een school-eetzaal, zonder sterke drank in zich, wel het laatste was wat Willie wilde.


  ‘Och nee, ’ zei Gretchen, hem beklagend.


  ‘In ieder geval moet ik om vier uur weer in de stad zijn, ’ zei Willie. ‘Ik heb een afspraak die erg... ’ Zijn stem vervaagde weinig overtuigend.


  Er klonk galmend belgelui en Crawford zei: ‘Alsjeblieft. De bel. De eetzaal is pal achter het bureau waar je bent ingeschreven, William. Als je me nu even wilt excuseren. Ik moet me nog even opknappen. En denk erom - alles wat je maar nodig hebt. ’ Rechtop en een echte heer in zijn blazer en kale witte schoenen, een eresaluut aan de drie schooljaren die achter hem lagen, ging hij de gang in die nog steeds weergalmde van de tegen elkaar inklinkende melodieën van drie verschillende grammofoons, Elvis Presleys klaagzang, uitzinnig en troosteloos, boven alles uit.


  ‘Nou, ’ zei Gretchen, ‘hij lijkt een vreselijk aardige jongen. ’


  ‘Ik wacht wel even af hoe hij is als jullie er niet bij zijn, ’ zei Billy.


  ‘Het lijkt me beter dat je nu maar naar je lunch gaat, ’ zei Willie. Gretchen zag dat hij snakte naar zijn eerste drankje op deze dag. Het was erg flink van hem geweest om onderweg niet één keer voor te stellen bij een van de wegrestaurants die ze passeerden te stoppen en hij was de hele ochtend een voorbeeldige vader geweest. Hij had zijn martini wel verdiend.


  ‘We lopen nog even met je mee naar de eetzaal, ’ zei Gretchen. Ze zou willen huilen, maar dat kon ze natuurlijk niet doen in bijzijn van Billy. Ze keek een beetje doelloos de kamer rond. ‘Als jij en je kamergenoot de zaak hier een beetje aankleden, ’ zei ze, ‘kan het hier best gezellig worden. En je hebt een mooi uitzicht. ’ Abrupt ging ze hun voor de gang in.


  Ze liepen over het binnenplein, samen met andere groepjes die zich allemaal op weg begaven naar het hoofdgebouw. Gretchen bleef op enige afstand van het bordes staan. Het ogenblik was gekomen om afscheid te nemen en ze wilde dat niet doen te midden van de kudde jongens en ouders aan de voet van het bordes.


  ‘Wel, ’ zei ze, ‘we kunnen het net zo goed hier doen. ’


  Billy sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar kortaf. Ze wist een glimlach te voorschijn te brengen. Billy schudde zijn vaders hand. ‘Bedankt voor het brengen, ’ zei hij effen tegen hen allebei. Toen, met droge ogen, draaide hij zich om en liep ongehaast naar het bordes, zich in de stroom leerlingen mengend, verloren, verdwenen, een magere, slungelige, kinderlijke gestalte vertrok onherroepelijk naar die ontluikende gemeenschap van mannen waar de stemmen van moeders, die getroost en gesust en vermaand hadden, van nu af aan alleen nog maar uit de verte werden gehoord.


  Door een waas van tranen zag ze hem tussen de witte zuilen verdwijnen, door de open deuren, uit het zonlicht de schaduw in. Willie sloeg zijn arm om haar heen en ze liepen, dankbaar voor de aanraking van elkaars lichaam naar de auto. Ze reden de kronkelende oprit af en verder door een door bomen overschaduwde straat die langs de sportvelden van de school liep, nu zonder atleten, niemand tussen de doelpalen, niemand op de werpheuvels.


  Ze zat naast Willie op de voorbank, recht voor zich uitstarend. Ze hoorde een vreemd geluid van Willies kant van de wagen en hij zette de auto stil onder een boom. Willie zat onbedaarlijk te snikken en nu kon ook zij zich niet meer goedhouden en ze huilden, hun armen om elkaar heengeslagen om Billy, om het leven dat voor hen lag, om Robert Sillitoe-junior, om zichzelf, om liefde, om mevrouw Abbott, om mevrouw Burke, om alle whisky, om alle vergissingen, om het verknoeide leven achter hen.


  ~~~


  ‘Let maar helemaal niet op mij, ’ zei het meisje met de camera tegen Rudolph toen Gretchen en Johnny Heath uit de auto stapten en over het parkeerterrein naar Rudolph liepen die voor het gebouw stond, onder de reusachtige letters die de naam Calderwood tegen de blauwe septemberhemel aftekenden. Het was de openingsdag van het nieuwe winkelcentrum in de noordelijke buitenwijk van Port Philip, een buurt die Gretchen goed kende om dat hier de weg langs liep die naar het landgoed van de familie Boylan leidde, een paar kilometer verderop.


  Gretchen en Johnny hadden de openingsceremonie gemist omdat Johnny niet voor lunchtijd van kantoor weg kon. Johnny had zich daarvoor verontschuldigd, zoals hij zich ook verontschuldigd had voor zijn gesprek aan het diner twee avonden tevoren, en de rit hierheen was vriendschappelijk geweest. Johnny was het meest aan het woord geweest, maar niet over zichzelf of Gretchen. Hij had al die tijd, uitvoerig, vol bewondering, uitleg gegeven van Rudolphs opkomst als ondernemer en zakenman. Volgens Johnny begreep Rudolph de ingewikkeldheden van het moderne zakendoen beter dan enige man van zijn leeftijd die Johnny ooit ontmoet had. Toen Johnny probeerde uiteen te zetten welke briljante zet Rudolph het vorig jaar gedaan had door Calderwood over te halen een bedrijf te kopen dat de afgelopen jaren een verlies van twee miljoen dollar had opgeleverd, moest ze hem bekennen dat ze er niets meer van snapte, maar dat ze zijn mening over die transactie in goed vertrouwen zou aannemen.


  Toen Gretchen bij Rudolph kwam, die aantekeningen stond te maken op een blocnote dat hij bij zich had, hurkte de fotografe vlak voor hem op de grond neer, haar camera omhoog gericht om de naam Calderwood achter hem op de foto te krijgen. Rudolph glimlachte breed toen hij haar en Johnny zag en liep naar hen toe om hen te begroeten. Deze jongeman, die met miljoenen omsprong, met aandelenpakketten goochelde, kapitalen op het spel zette, kwam Gretchen alleen maar als haar broer voor, een mooi gebruinde, knappe jonge man in een keurig gesneden onopvallend pak. Opnieuw werd ze getroffen door het verschil tussen haar broer en haar man. Op grond van wat Johnny haar verteld had wist ze dat Rudolph vele malen rijker was dan Colin en oneindig meer werkelijke macht uitoefende over een veel groter aantal mensen, maar niemand, zelfs zijn eigen moeder niet, zou Colin ooit van bescheidenheid beschuldigen. In ieder gezelschap sprong Colin eruit, arrogant en heerszuchtig, bereid om vijanden te maken. Rudolph mengde zich met ieder gezelschap, minzaam en plooibaar, er op uit om vrienden te maken.


  ‘Dat is prima, ’ zei het hurkende meisje, terwijl ze de ene foto na de andere nam. ‘Dat is heel goed. ’


  ‘Mag ik even voorstellen, ’ zei Rudolph. ‘Mijn zuster, mevrouw Burke, mijn medewerker, meneer Heath. Juffrouw... eh... juffrouw eh... spijt me verschrikkelijk... ’


  ‘Prescott, ’ zei het meisje. ‘Jean mag ook. Let alstublieft niet op mij. ’ Ze stond op en glimlachte, een beetje bedeesd. Ze was een klein meisje met sluik, lang, bruin haar, dat in een strik achter in haar nek bijeengebonden was. Ze was sproetig en niet opgemaakt en ze bewoog zich vlot en gemakkelijk, zelfs met de drie camera’s die ze voor haar borst had hangen en de zware filmtas die over haar schouder hing.


  ‘Kom mee, ’ zei Rudolph, ‘ik zal jullie rondleiden. Als je de ouwe baas Calderwood ziet, maak dan bewonderende geluidjes. ’


  Overal waar ze liepen werd Rudolph staande gehouden door mannen en vrouwen die hem de hand schudden en zeiden wat een geweldig iets hij voor de stad gedaan had. Terwijl juffrouw Prescott wegtrippelde glimlachte Rudolph zijn bescheiden lachje, zei dat hij blij was dat ze zich amuseerden, herinnerde zich een verbluffend aantal namen. Onder de velen die hem kwamen feliciteren, herkende Gretchen geen van de meisjes met wie ze op school was geweest of bij Boylans Steenfabriek gewerkt had. Maar alle schoolmakkers van Rudolph schenen gekomen te zijn om met eigen ogen te zien wat hun oude vriend gedaan had en om hem geluk te wensen, sommigen oprecht gemeend, sommigen met al te duidelijke afgunst. Door een merkwaardige speling van de tijd schenen de mannen die met vrouw en kinderen naar Rudolph toekwamen en zeiden: ‘Herinner je je me nog? Zelfde eindexamenklas? ’ ouder, grover, trager, dan haar ongetrouwde, ongebonden broer. Succes had hem in een andere generatie geplaatst, een slankere, snellere, elegantere generatie. Ook Colin, realiseerde ze zich, leek jonger dan hij was. De jeugd van de winnaars.


  ‘Je schijnt hier vandaag de hele stad bij je te hebben, ’ zei Gretchen.


  ‘Zo ongeveer, ’ zei Rudolph, ‘ik hoorde dat zelfs Teddy Boylan is komen kijken. We zullen hem vast wel ergens tegenkomen. ’


  Rudolph wierp haar een behoedzame blik toe.


  ‘Teddy Boylan, ’ zei ze effen. ‘Leeft hij nog? ’


  ‘Volgens de geruchten wel, ’ zei Rudolph. ‘Ik heb hem ook in lange tijd niet gezien. ’


  Ze drentelden verder, met een kleine kilte tussen hen in. ‘Wacht hier op me, ’ zei Rudolph. ‘Ik moet even met de orkestleider praten. Ze spelen niet genoeg ouwe deuntjes. ’


  ‘Hij houdt er wel van om alles onder controle te houden, niet? ’ zei Gretchen tegen Johnny, terwijl ze Rudolph nakeek die zich naar het orkestpodium haastte, gevolgd, als altijd, door juffrouw Prescott.


  Toen Rudolph bij hen terugkwam speelde het orkest ‘Happy days are here again’ en er liep een paartje achter hem aan, een slank, erg knap blond meisje in een kittig, wit linnen jurkje, en een kalende, transpirerende man, iets ouder dan Rudolph, in een gekreukeld pak. Gretchen was er zeker van dat ze de man al eens eerder gezien had, maar ze kon hem niet zo gauw thuisbrengen.


  ‘Dit is Virginia Calderwood, Gretchen, ’ zei Rudolph, ‘de jongste van de baas. Ik heb haar alles over jou verteld. ’


  Juffrouw Calderwood glimlachte bedeesd. ‘Dat heeft hij inderdaad, mevrouw Burke. ’


  ‘En je herinnert je Bradford Knight toch nog wel? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Ik heb al uw drank opgedronken op dat feestje in New York na ons eindexamen, ’ zei Bradford.


  Toen wist ze het weer, de ex-sergeant met het Oklahoma-accent, die achter de meisjes aanzat in de flat in de Village. Het accent scheen enigszins bijgeschaafd te zijn en het was jammer dat hij zo kaal werd. Ze herinnerde zich nu dat Rudolph hem een paar jaar geleden overgehaald had naar Whitby te komen omdat hij hem als adjunct-directeur wilde hebben. Rudolph was erg op hem gesteld, wist ze, ofschoon ze nu ze hem weer zag niet zou kunnen zeggen waarom. Rudolph had hem verteld dat hij, achter zijn gladde uiterlijk, schrander was en bijzonder goed met mensen kon omgaan terwijl hij zich stipt aan zijn instructies hield.


  ‘Natuurlijk herinner ik me jou, Brad, ’ zei Gretchen. ‘Ik hoor dat je van onschatbare waarde bent. ’


  ‘Ik bloos, mevrouw, ’ zei Knight.


  ‘We zijn allemaal van onschatbare waarde, ’ zei Rudolph.


  ‘Nee, ’ zei het meisje. Ze zei het ernstig, Rudolph strak aankijkend op een manier die Gretchen herkende.


  Ze lachten allemaal, behalve het meisje. Arm kind, dacht Gretchen. Ze kan beter proberen op die manier naar een andere man te kijken. ‘Waar zit je vader toch? ’ vroeg Rudolph. ‘Ik wil mijn zuster aan hem voorstellen. ’


  ‘Hij is naar huis gegaan, ’ zei het meisje. ‘Hij werd boos om iets dat de burgemeester zei, omdat de burgemeester het almaar over jou had en niet over hem. ’


  ‘Ik ben hier geboren, ’ zei Rudolph luchtig, ‘en dat wil de burgemeester zich tot verdienste aanrekenen. ’


  ‘En het beviel hem niet dat zij de hele tijd foto’s van jou nam. ’ Ze maakte een gebaar naar juffrouw Prescott, die van enige afstand het groepje onder schot nam.


  ‘Risico’s van het vak, ’ zei Johnny Heath. ‘Hij komt er wel overheen. ’


  ‘Dan ken je mijn vader niet, ’ zei het meisje. ‘Je moet hem straks maar even opbellen, ’ zei ze tegen Rudolph, ‘om hem te kalmeren. ’


  ‘Ik bel hem straks wel, ’ zei Rudolph onverschillig. ‘Als ik tijd heb. Zeg, we gaan over een uurtje allemaal iets drinken. Komen jullie met ons mee? ’


  ‘Ik kan me niet in bars vertonen, ’ zei Virginia. ‘Dat weet je. ’


  ‘Goed, ’ zei Rudolph. ‘Dan gaan we dineren. Brad, loop een beetje rond en schep orde als het ergens een pan dreigt te worden. En straks zullen de jongelui wel gaan dansen. Zorg dat ze het netjes houden, maar zeg het ze op een beleefde manier. ’


  ‘Ik zal erop staan dat ze menuetten dansen, ’ zei Knight. ‘Kom mee, Virginia, dan fuif ik je op een gratis frisdrankje, op kosten van je vader. ’ Onwillig liet het meisje zich door Knight meeslepen.


  ‘Hij is niet de man van haar dromen, ’ zei Gretchen, toen ze verder wandelden. ‘Dat is duidelijk. ’


  ‘Zeg dat niet tegen Brad, ’ zei Rudolph. ‘Hij ziet zich al in de familie ingetrouwd, om een eigen imperium te gaan opbouwen. ’


  ‘Ze is aardig, ’ zei Gretchen.


  ‘Heel aardig, ’ zei Rudolph. ‘Vooral voor een dochter van de baas. ’


  Een forsgebouwde vrouw, zwaar opgemaakt, met een tulbandachtige hoed op die haar iets weg gaf van een filmster uit de jaren twintig, hield Rudolph staande, knipperend met haar ogen, haar mond koket scheef. ‘Eh bien, mon cher Rudolph, ’ zei ze, met een wanhopige poging om haar stem meisjesachtig hoog te laten klinken, ‘tu parles français toujours bien? ’


  Rudolph maakte een ernstige buiging, door de tulband op het goede spoor gebracht. ‘Bonjour, mademoiselle Lenaut, ’ zei hij, ‘je suis très content de vous voir. Mag ik u mijn zuster voorstellen: mevrouw Burke. En mijn vriend: meneer Heath. ’


  ‘Rudolph was de knapste leerling die ik ooit les heb gegeven, ’ zei juffrouw Lenaut, rollend met haar ogen. ‘Ik was er zeker van dat hij het ver zou brengen in de wereld. Het bleek duidelijk uit alles wat hij deed. ’


  ‘Al te vriendelijk van u, ’ zei Rudolph, en ze wandelden verder. Hij grinnikte. ‘Ik schreef altijd liefdesbrieven aan haar toen ik bij haar in de klas zat. Ik heb ze nooit verstuurd. Pa heeft haar eens een Franse trut genoemd en haar in het gezicht geslagen. ’


  ‘Ik heb dat verhaal nooit gehoord, ’ zei Gretchen.


  ‘Er zijn een heleboel verhalen die je nooit gehoord hebt. ’


  ‘Een of andere avond, ’ zei ze, ‘moet je me toch eens de levensgeschiedenis van de Jordaches komen vertellen. ’


  ‘De een of andere avond, ’ zei Rudolph.


  ‘Het moet je toch wel een hoop voldoening geven, ’ zei Johnny, ‘om op zo’n dag als vandaag in je oude woonplaats terug te zijn. ’


  Rudolph dacht hier even over na. ‘Het is gewoon een stadje als alle andere, ’ zei hij nonchalant. ‘Laten we eens gaan kijken wat hier allemaal te koop is. ’


  Hij leidde ze rond langs de winkels. Gretchens opmerkingsvermogen was, zoals Colin haar eens gezegd had, boven normaal, en de gigantische verzameling koopwaren, die onzinnige vloed van artikelen die onverbiddelijk uit de fabrieken van Amerika stroomde, stemde haar triest. Alles, of bijna alles wat Gretchen het meest deprimeerde over de tijd waarin ze leefde, was opeengestouwd in deze kunstmatig landelijke conglomeratie van witte gebouwen, en het was haar broer van wie ze hield, en die vriendelijk en bescheiden dit betonnen, fysieke bewijs van zijn vernuft inspecteerde, die het allemaal had bijeengebracht. Als hij haar de levensgeschiedenis van de Jordaches vertelde, zou ze een hoofdstuk voor zichzelf reserveren.


  Na de winkels liet Rudolph hun het theater zien. Een rondreizend gezelschap uit New York zou die avond een blijspel in première brengen en er was een lichtrepetitie aan de gang toen ze de zaal binnenkwamen. Hier was de smaak van de oude Calderwood niet de beslissende factor geweest. Mat-roze wanden en donkerrood pluche op de stoelen verzachtten de strakke eenvoud van het interieur, en Gretchen kon aan het gemak waarmee de regisseur al zijn ingewikkelde belichtingswensen vervuld kreeg, merken dat er bij de toneelaccommodatie geen kosten waren gespaard. Voor het eerst sinds jaren voelde ze een steek van spijt dat ze het toneel had opgegeven.


  ‘Het is prachtig, Rudy, ’ zei ze.


  ‘Ik moest je toch iets laten zien dat je goedkeuring kon wegdragen, ’ zei hij rustig.


  Ze streelde even zijn hand, met dat gebaar om vergeving smekend voor haar onuitgesproken kritiek op de rest van zijn creaties.


  ‘De uiteindelijke bedoeling is, ’ zei hij, ‘dat we zes van deze theaters over het hele land verspreid hebben en dan gaan we onze eigen stukken uitbrengen die minstens twee weken in elke stad worden opgevoerd. Op die manier krijgt ieder stuk gegarandeerd een minimum-speelduur van drie maanden en zullen we van niemand anders afhankelijk hoeven te zijn. Als Colin ooit een stuk voor me wil regisseren...’


  ‘Ik weet zeker dat hij het heerlijk zal vinden om in een schouwburg als deze te werken, ’ zei Gretchen. ‘Hij kankert altijd over die oude krotten op Broadway. Als hij in New York komt neem ik hem mee hier naartoe om het hem te laten zien. Hoewel het misschien toch eigenlijk niet zo’n erg goed idee is... ’


  ‘Waarom niet? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Hij krijgt soms verschrikkelijke ruzie met de mensen met wie hij werkt. ’


  ‘Met mij krijgt hij geen ruzie, ’ zei Rudolph vol zelfvertrouwen. Hij en Burke hadden elkaar van hun eerste ontmoeting af gemogen. ‘Voor kunstenaars heb ik altijd grote achting en eerbied. En nu gaan wie iets drinken. ’


  Gretchen keek op haar horloge. ‘Ik ben bang dat ik dat zal moeten missen. Colin belt me om acht uur in het hotel op en hij wordt razend als ik er niet ben als de telefoon gaat. Johnny, vind je het erg als we nu weggaan? ’


  ‘Tot uw dienst, mevrouw, ’ zei Johnny.


  Gretchen nam met een kus afscheid van Rudolph en liet hem in het theater achter, zijn gezicht glanzend in het lichtschijnsel van het toneel, terwijl juffrouw Prescott er lustig op los knipte, knap, behendig, bezig.


  Johnny en Gretchen kwamen op weg naar de auto langs de bar, en ze was blij dat ze niet naar binnen was gegaan want ze was er zeker van dat de man van wie ze een glimp opving in het donkere interieur, over een glas gebogen, Teddy Boylan was, en zelfs na vijftien jaar wist ze hem in staat om haar van streek te brengen. En ze wilde niet van streek gebracht worden.


  ~~~


  De telefoon rinkelde toen ze de deur van haar hotelkamer openmaakte. Het was een gesprek uit Californië, maar niet van Colin. Het was de directeur van de studio en hij belde op om haar te vertellen dat Colin om één uur die middag bij een auto-ongeluk was omgekomen. Hij was al de hele middag dood en zij had het niet geweten.


  Ze bedankte de man aan de telefoon kalm voor zijn verslagen woorden van medeleven, legde de hoorn neer en bleef een hele poos alleen in de hotelkamer zitten zonder het licht aan te doen.
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  De bel ging voor de laatste ronde van de oefenpartij en Schultzy riep: ‘Kijk of je wat meer op hem kan indringen, Tommy. ’ De bokser die Quayles over vijf dagen tegenover zich zou krijgen was een lijf-aan-lijfvechter en Thomas werd verondersteld diens stijl te imiteren. Maar Quayles was een moeilijke man om op in te dringen, een danser en huppelaar, vlug en glibberig op zijn voeten en met snelle vuisten. Hij deed nooit iemand veel pijn, maar hij was met zijn schrandere manier van boksen ver gekomen. De partij zou door de televisie landelijk worden uitgezonden en Quayles kreeg er twintigduizend dollar voor. Thomas zou, voor zijn aandeel in de voorbereiding, zeshonderd krijgen. Het zou minder zijn geweest indien Schultzy, die beide boksers onder contract had, althans op papier, bij de promotor niet op dat bedrag had aangedrongen. Er zat Mafia-geld achter het gevecht en die jongens deden niet aan liefdadigheid.


  De trainingsring was opgesteld in een theater en de mensen die naar de oefenpartijen kwamen kijken zaten in hun opzichtige Las Vegas-kledij van felkleurig hemd en kanariegele broek op de stallesplaatsen. Thomas voelde zich daar op het toneel meer acteur dan bokser.


  Hij schuifelde naar Quayles toe, die een gemeen plat gezicht had en ijskoude bleke ogen onder de leren stoothelm. Als Quayles met Thomas oefende speelde er altijd een spottend lachje om zijn lippen, alsof het belachelijk was dat Thomas zich bij hem in dezelfde ring bevond. Hij vertikte het om ooit met Thomas te praten, er kon zelfs geen ochtendgroet af, ook al werkten ze onder dezelfde oefenmeester. De enige voldoening die Thomas uit zijn samenwerking met Quayles kreeg was dat hij met diens vrouw naar bed ging en dat zou hij Quayles op een dag nog laten weten ook.


  Quayles danste naar voren en terug, trakteerde Thomas op scherpe tikken, ontglipte gemakkelijk Thomas’ hoekslagen, speelde op het publiek, liet Thomas in een hoek naar hem uithalen en dook alleen maar even weg met zijn hoofd, zonder te worden geraakt, terwijl het publiek jubelend krijste.


  Sparringpartners werden niet verondersteld de boksers te beschadigen, maar dit was de laatste ronde van het trainingsprogramma en Thomas viel hardnekkig aan, iedere afstraffing negerend om maar een goede stoot geplaatst te krijgen, de schoft in zijn mooie broek op zijn kont te laten zitten. Quayles realiseerde zich wat Thomas probeerde te doen en het glimlachje op zijn gezicht werd hooghartiger dan ooit terwijl hij er met zijn vuisten op los sloeg, heen- en terugdanste, slagen midden in de lucht pareerde. Hij was aan het eind van de ronde zelf niet eens bezweet en er was geen rode plek op zijn lichaam te zien, ofschoon Thomas twee volle minuten bezig was geweest te proberen hem daar te raken.


  Toen de bel ging, zei Quayles: ‘Jij zou mij moeten betalen voor deze boksles, zak die je bent. ’


  ‘Ik hoop dat-ie je vrijdag doodslaat, komediant, ’ zei Thomas, klauterde toen omlaag en ging een douche nemen, terwijl Quayles nog even bleef touwtje-springen en wat gymnastiekoefeningen deed en de lichte stootzak te lijf ging. Hij was onvermoeibaar, de schoft, een echte werkezel en hij zou nog weleens kampioen middengewicht worden, met een miljoen op de bank.


  Toen Thomas na zijn douche weer terugkwam, een paar rode plekken onder zijn ogen van Quayles’ tikken, was Quayles nog steeds bezig, met veel vertoon van kracht en vlugheid schaduwboksend onder het aah- en ooh-geroep van de lummels in circuskleuren in de zaal.


  Schultzy gaf hem de envelop met de vijftig pop erin voor zijn twee ronden en hij liep vlug de zaal door en naar buiten, de zonnegloed in van de laaiende Las Vegas-middag. Na de air-condition in de toneelzaal leek de hitte buiten kunstmatig en boosaardig, alsof de hele stad gekookt werd door de een of andere duivelse geleerde die heel Las Vegas op de pijnlijkste manier wilde vernietigen.


  Hij had dorst na de afmattende oefenpartij en stak de gloeiend hete straat over naar een van de grote hotels. De vestibule was donker en koel. De dure snollen waren op pad en de oude dames bespeelden de gokautomaten. De dobbel- en roulettetafels waren in vol bedrijf toen hij er op weg naar de bar langskwam. Iedereen in de hele stinkende stad barstte van het geld. Behalve hij. Hij had de laatste twee weken ruim vijfhonderd dollar, bijna al het geld dat hij verdiend had, aan de goktafels verloren.


  Hij voelde de envelop met Schulty’s vijftig pop in zijn zak en bedwong de opwelling om een gooi met de dobbelstenen te wagen. Hij bestelde een biertje aan de bar. Zijn gewicht was in orde en Schultzy was er niet om hem weg te jagen. Het kon Schultzy trouwens niet veel meer schelen wat hij deed, nu hij een kanshebber onder contract had. Hij vroeg zich af hoeveel Schultzy moest afdragen aan de revolverzwaaiers.


  Hij nam nog een tweede biertje, betaalde de barkeeper, liep weg, bleef even staan om naar het dobbelspel te kijken. Een vent die eruitzag als een begrafenisondernemer uit een klein stadje had een enorme hoge stapel fiches voor zich. De dobbelstenen lokten. Thomas haalde de envelop uit zijn zak en kocht fiches. Binnen tien minuten had hij nog maar tien dollar over en hij was verstandig genoeg om het daarbij te laten.


  Hij wist de portier te bewegen een andere gast te vragen hem een lift naar zijn hotel in de stad te geven, zodat hij geen taxirit hoefde te betalen. Hij logeerde in een gribushotel, met maar een paar gokautomaten en een dobbeltafel. Quayles logeerde in het Sands, met alle filmsterren. En met zijn vrouw. Die de hele dag bij het zwembad lag, zich bezattend aan rum-cola als ze niet naar Thomas’ hotel sloop voor een vluggertje. Ze had een liefhebbende aard, zei ze, en Quayles sliep alleen, in een afzonderlijke kamer, als serieus bokser met een belangrijke wedstrijd voor de boeg. Thomas was geen serieus bokser meer en er waren geen belangrijke wedstrijden meer voor hem, dus deed het er niet veel toe wat hij deed. De vrouw was actief in bed en sommige middagen waren echt alle narigheid waard.


  Er lag een brief voor hem op de schrijftafel. Van Teresa. Hij nam niet eens de moeite de brief open te maken. Hij wist wat erin stond. Weer gekrijs om geld. Ze werkte nu en verdiende meer dan hij, maar dat weerhield haar niet. Ze was als garderobe- en sigarettenmeisje in een nachtclub gaan werken, kontwiegelend en met zoveel dijvertoon als de wet maar toestond, en maar fooien opstrijken. Ze zei dat ze er genoeg van had om maar met het kind in huis rond te hangen, nu hij zoveel van huis weg was en dat ze zelf een carrière wilde opbouwen. Ze dacht dat werken als garderobemeisje iets met showbusiness te maken had. Het kind was opgeborgen bij haar zuster in de Bronx en zelfs als Thomas in de stad was, kwam Teresa op de gekste tijden thuis, vijf, zes uur in de ochtend, haar portemonnee propvol met twintig-dollarbiljetten. God weet wat ze deed. Het kon hem niet meer schelen.


  Hij ging naar zijn kamer en liet zich op zijn bed vallen. Dat was ook een manier om geld te sparen. Hij moest uitdokteren hoe hij van nu tot vrijdag met tien pop kon rondkomen. De huid onder zijn ogen deed pijn waar Quayles hem geraakt had. De air-condition in de kamer werkte nauwelijks en de woestijnhitte maakte hem drijfnat van het zweet.


  Hij sloot zijn ogen en sliep onrustig, dromend. Hij droomde van Frankrijk. Het was de mooiste tijd van zijn leven geweest en hij droomde vaak van die dagen aan de kust van de Middellandse Zee, ofschoon het nu alweer bijna vijf jaar geleden was, en de dromen hun intensiteit begonnen te verliezen.


  Hij werd wakker, de droom nog helemaal voor zijn geest, zuchtend om de verdwenen zee en witte huizen, weer omringd door de gebarsten muren van Las Vegas.


  Nadat hij het gevecht in Londen gewonnen had, was hij naar de Côte d’Azur gegaan. Het was een gemakkelijke zege geweest en Schultzy had hem geboekt voor een nieuw gevecht in Parijs, een maand later, dus het had geen zin om naar New York terug te gaan. In plaats daarvan had hij zo’n wilde Londense meid opgepikt. Ze had gezegd dat ze een leuk hotelletje in Cannes wist en aangezien Thomas zowaar eens een keer bulkte van het geld en het ernaar uitzag alsof hij met een hand op zijn rug gebonden iedereen in Europa kon verslaan, was hij er voor een weekend tussenuit gegaan. Het weekend was tot tien dagen uitgelopen, met razende telegrammen van Schultzy. Thomas had heerlijk op het strand gelegen en twee zware, uitgebreide maaltijden per dag gegeten, de smaak van rosé te pakken gekregen en was vijftien pond aangekomen. Toen hij ten slotte in Parijs kwam, was het hem maar amper gelukt op de ochtend van het gevecht aan zijn gewicht te zijn en de Fransman had hem bijna doodgeslagen. Voor de eerste keer in zijn leven was hij neergegaan en plotseling waren er geen wedstrijden voor hem meer in Europa. Hij had bijna al zijn geld opgemaakt aan het Engelse meisje, dat afgezien van haar overige aantrekkelijkheden dol was op juwelen, en Schultzy had de hele terugreis naar New York geen woord tegen hem gezegd.


  De Fransman had iets in hem geknakt en niemand schreef meer dat hij als een kandidaat voor de titel moest worden beschouwd. De tijdsruimte tussen gecontracteerde gevechten werd groter en groter en de gages kleiner en kleiner. Tweemaal had hij zich zogenaamd knock-out moeten laten slaan om aan wat geld te komen en Teresa had hem helemaal afgewezen en als het niet om het kind was geweest zou hij er gewoon vandoor zijn gegaan.


  Liggend in de hitte op het gekreukelde bed dacht hij aan al deze dingen en herinnerde zich wat zijn broer hem die dag in Hotel Warwick gezegd had. Hij vroeg zich af of Rudolph zijn carrière gevolgd had en nu tegen zijn ingebeelde zuster zei: ‘Ik heb hem gezegd dat dit zou gebeuren. ’


  Zijn broer kon doodvallen.


  Nou ja, wie weet, misschien zou vrijdagavond het oude vuur weer in hem oplaaien en haalde hij misschien een sensationele overwinning op punten. De mensen zouden weer om hem heen hangen en hij zou terugkomen. Er waren genoeg boksers - ouder dan hij - die waren teruggekomen. Kijk maar naar Jimmy Braddock, afgezakt tot dagloner en toen een overwinning op Max Baer in een gevecht om het wereldkampioenschap zwaargewicht. Schultzy moest zijn tegenstanders alleen maar wat zorgvuldiger voor hem uitzoeken - hem weghouden van de dansers, hem iemand geven die kwam om te vechten. Hij zou eens met Schultzy moeten gaan praten. En niet alleen daarover. Hij moest een voorschot hebben, voor vrijdag, om in deze rotstad in leven te kunnen blijven.


  Twee, drie goeie overwinningen en hij kon dit allemaal vergeten. Twee, drie goeie overwinningen en ze zouden in Parijs weer om hem gillen en hij zou weer aan de Côte op een terrasje zitten, genietend van een glas rosé en het uitzicht op de masten van de in de haven voor anker liggende boten. Als hij echt geluk had zou hij misschien zo’n boot kunnen huren, wat rondvaren, buiten bereik van iedereen. Misschien maar twee, drie wedstrijden per jaar, alleen maar om zijn banksaldo een beetje op peil te houden. Die gedachten alleen al monterden hem weer wat op en hij stond net op het punt om maar beneden te gaan en zijn tien pop aan de goktafel in te zetten, toen de telefoon ging. Het was Cora, Quayles vrouw, als een krankzinnige krijsend en huilend tegelijk: ‘Hij heeft het ontdekt, hij heeft het ontdekt. De een of andere smerige piccolo heeft ons verlinkt. Hij heeft me daarnet bijna doodgeslagen. Ik geloof dat hij m’n neus gebroken heeft. Ik ben vast voor m’n hele verdere leven invalide...’


  ‘Rustig nou even, ’ zei Thomas. ‘Wat heeft hij ontdekt? ’


  ‘Je weet wat hij ontdekt heeft. Hij is nu op dit moment op weg naar... ’


  ‘Wacht nou even. Wat heb je hem gezegd? ’


  ‘Wat denk je verdomme dat ik hem gezegd heb? ’ krijste ze. ‘Ik heb hem natuurlijk gezegd dat het niet waar was. Toen gaf hij me een dreun midden op mijn gezicht. Ik ben een en al bloed. Hij gelooft me niet. Die smerige piccolo in jouw hotel moet een verrekijker hebben gehad of zoiets. Je kan beter maken dat je de stad uitkomt. Nu meteen. Hij is op weg naar jou toe. Ik bezweer het je. God weet wat hij je aandoet. En dan mij. Alleen wacht ik er niet op. Ik ga nu meteen naar het vliegveld. Ik neem niet eens een koffer mee. En ik raad jou aan dat ook te doen. Maar blijf uit mijn buurt. Je kent ’m. Hij is een moordenaar. Trek iets aan en smeer ’m, de stad uit. En gauw. ’


  Thomas brak het hoge, doodsbange geratel af door de telefoon neer te leggen. Hij keek naar zijn enige koffer in een hoek van de kamer, stond toen op en liep naar het raam en gluurde door de jaloezieën. Leeg en verlaten lag de straat in de woestijnhitte van vier uur in de middag. Thomas liep naar de deur en vergewiste zich ervan dat die niet was afgesloten. Toen schoof hij de enige fauteuil in een hoek. Hij wilde niet bij de eerste aanval bestormd en achterwaarts over de stoel gesmeten worden.


  Hij ging op het bed zitten, een beetje glimlachend. Hij was nooit voor een gevecht weggelopen en dat zou hij nu ook niet doen. En dit zou wel eens de plezierigste knokpartij van zijn hele loopbaan kunnen worden. De kleine hotelkamer was geen plaats voor huppelaars en dansers.


  Hij stond op en liep naar de kast en haalde er een leren windjak uit en trok het aan, ritste de sluiting hoog op en zette de kraag op om zijn keel te beschermen. Toen ging hij weer op de rand van het bed zitten, geduldig wachtend, een beetje ineengedoken, zijn handen losjes tussen zijn benen bungelend. Hij hoorde een auto met krijsende banden voor het hotel tot stilstand komen en hij bewoog zich niet. Een minuut later klonken er voetstappen buiten in de gang en toen werd de deur opengesmeten en daar stond Quayles, net binnen de deuropening.


  ‘Hallo, ’ zei Thomas. Hij stond langzaam op. Quayles sloot de deur achter zich en draaide de sleutel om.


  ‘Ik weet er alles van, Jordache, ’ zei Quayles.


  ‘Waarvan? ’ vroeg Thomas vriendelijk, zijn ogen op Quayles’ voeten gericht houdend, gespitst op de eerste aanwijzing van beweging.


  ‘Van jou en mijn vrouw. ’


  ‘O, ja, ’ zei Thomas. ‘Ik heb ’r genaaid. Heb ik je dat niet verteld? ’


  Hij was klaar voor de sprong en begon bijna te lachen toen hij Quayles, die stijlvolle boksjonker, met een blindelingse lange rechtse op zich af zag komen, de stomste stoot die je je maar kon indenken. Omdat hij op alles was voorbereid, kon Thomas gemakkelijk inkomen, drong zich tegen Quayles aan, klemde zich aan hem vast, zonder scheidsrechter om hen uit elkaar te halen, en hamerde op Quayles’ lichaam, met een verrukkelijke, opgekropte woestheid. Toen, doorgewinterde straatvechter die alle trucjes kende, joeg hij Quayles tegen de muur, zich niets aantrekkend van diens poging om zich uit zijn greep los te wringen, sloot hem toen in, worstelde, sloeg, hield hem vast, gebruikte zijn ellebogen, zijn knie, beukte Quayles’ voorhoofd met zijn kop, liet hem niet vallen maar hield hem met zijn linkerhand om Quayles’ keel tegen de muur overeind, en dreunde hem de ene keiharde rechtse na de andere in het gezicht. Toen Thomas achteruitstapte, zeeg Quayles op het met bloed bevlekte vloerkleed ineen en bleef daar liggen, uitgeteld.


  Opeens werd er hevig op de deur gebonsd en hij hoorde Schultzy’s stem in de gang. Hij ontsloot de deur en liet Schultzy binnen. Schultzy nam de hele situatie in één oogopslag op.


  ‘Stomme klootzak die je bent, ’ zei hij, ‘ik zag die onnozele vrouw van hem en ze vertelde het me. Ik dacht dat ik hier nog op tijd zou komen. Jij bent een geweldige bokser binnenskamers, niet Tommy? Voor poen kan je je grootmoeder nog niet neerslaan, maar als het op knokken voor niks aankomt dan ben je de kampioen aller tijden. ’ Hij knielde naast Quayles neer, die roerloos op het tapijt lag. Schultzy draaide hem om, onderzocht de wond op Quayles’ voorhoofd, streek met zijn hand langs Quayles’ kaak.


  ‘Ik geloof dat je zijn kaak gebroken hebt, idioot. Hij zal vrijdag niet kunnen boksen. En het zal nog wel een heleboel vrijdagen duren voor hij het wel kan. Dat zullen de jongens leuk vinden. Dat zullen ze heel leuk vinden. Ze hebben een hoop geld in deze sukkel gestoken. ’


  Hij gaf de roerloze Quayles een stevige stomp. ‘Ze zullen gewoon dolblij zijn dat jij hem kapot hebt geslagen. Als ik jou was zou ik er maar gauw vandoor gaan, voordat ik dit - dit stuk echtgenoot uit de kamer en in een ziekenhuis heb. En ik zou maar blijven doorrennen tot ik bij een oceaan kwam en ik zou die oceaan oversteken en als ik in leven wou blijven zou ik minstens in geen tien jaar terugkomen. En ga niet per vliegtuig. Tegen de tijd dat het vliegtuig ergens landt, staan ze je op te wachten en ze zullen je niet staan opwachten met rozen in hun hand. ’


  ‘Wat wil je dat ik doe? ’ vroeg Thomas, ‘moet ik soms gaan lopen? Alles wat ik heb is tien pop. ’


  Schultzy keek bezorgd omlaag naar Quayles, die zich begon te bewegen. Hij stond op. ‘Kom mee de gang in. ’ Hij haalde de sleutel uit het slot en toen ze allebei buiten de kamer waren draaide hij de deur op slot.


  ‘Het zou je verdiende loon zijn als ze je vol gaten boorden, ’ zei Schultzy. ‘Maar je bent een hele tijd bij me geweest.. Hij keek zenuwachtig links en rechts de gang in. ‘Hier, ’ zei hij, terwijl hij een paar bankbiljetten uit zijn portefeuille haalde. ‘Alles wat ik heb. Honderdvijftig pop. En neem mijn wagen. Die staat beneden, met het sleuteltje in het contact. Laat ’m in Reno op het parkeerterrein van het vliegveld staan en neem vandaar de bus naar het oosten. Ik zal ze zeggen dat je de wagen gestolen hebt. Wat je ook doet, zoek geen contact met je vrouw. Ze zullen haar in de gaten houden. Ik zal haar wel op de een of andere manier laten weten dat jij er vandoor bent en dat ze niet moet verwachten iets van je te horen. Ga nergens rechtstreeks naartoe. En ik maak geen gekheid als ik je zeg dat je dit land uit moet. Je leven is in de hele Verenigde Staten geen twee cent waard. ’ Hij rimpelde zijn doorgroefde voorhoofd, diep nadenkend. ‘Het veiligste is dat je een baantje aan boord van een schip probeert te krijgen. Als je in New York komt ga dan naar een hotel dat de Aegean heet. In de Achttiende Straat West. Daar zit het vol Griekse matrozen. Vraag naar de baas. Hij heeft een lange Griekse naam, maar iedereen noemt hem Pappie. Hij doet in baantjes op vrachtschepen die niet onder Amerikaanse vlag varen. Zeg hem dat ik je heb gestuurd en dat ik wil dat je gauw het land uitkomt. Hij zal geen vragen stellen. Hij is me nog een wederdienst schuldig uit de tijd toen ik in de oorlog bij de koopvaardij was. En probeer niet de slimme jongen uit te hangen. Denk niet dat je een paar pop kan verdienen door ergens, waar dan ook, al is het in Europa of Japan, onder een andere naam te gaan boksen. Van dit moment af ben je een matroos en niks anders. Heb je dat gehoord? ’


  ‘Ja, Schultzy. ’


  ‘En ik wil nooit meer iets van je horen. Begrepen? ’


  ‘Ja. ’ Thomas maakte een beweging in de richting van de deur van zijn kamer. Schultzy hield hem tegen. ‘Waar wil je heen? ’


  ‘Mijn paspoort ligt daar binnen. Dat zal ik nodig hebben. ’


  ‘Waar ligt ’t? ’


  ‘In de bovenste la van de toilettafel. ’


  ‘Wacht hier, ’ zei Schultzy. ‘Ik zal het voor je halen. ’ Hij draaide de sleutel in het slot om en ging de kamer in. Even later kwam hij in de gang terug met het paspoort. ‘Hier. ’ Hij duwde Thomas het boekje in de hand. ‘En probeer van nu af aan met je kop te denken in plaats van met je lul. Smeer ’m nou. Ik moet gaan proberen die klootzak weer op te lappen. ’


  Thomas ging de trap af, de vestibule in, langs de goktafel. Hij zei niets tegen de receptionist, die hem vreemd aankeek omdat er bloed op zijn windjak zat. Hij ging de straat op. Schultzy’s auto stond pal achter Quayles’ Cadillac geparkeerd. Thomas stapte in en startte de motor en reed langzaam naar de grote autoweg. Hij wilde deze middag niet wegens een verkeersovertreding in Las Vegas worden opgepakt. Dat windjak kon hij altijd later nog wassen.
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  De afspraak was voor elf uur, maar Jean had opgebeld om te zeggen dat ze een paar minuten later zou komen en Rudolph had gezegd dat het niet erg was, omdat hij toch nog een paar telefoontjes moest plegen. Het was zaterdagochtend. Hij had het de hele week te druk gehad om zijn zuster te bellen en daar voelde hij zich schuldig over. Sinds zijn terugvlucht na de begrafenis was het hem meestal wel gelukt haar minstens twee of drie keer per week op te bellen. Hij had Gretchen voorgesteld naar New York te komen en bij hem in zijn flat te komen wonen, wat zou betekenen dat ze de flat toch meestentijds voor zichzelf zou hebben. De oude Calderwood weigerde het hoofdkantoor naar de stad over te brengen, zodat Rudolph nooit op meer dan tien dagen per maand in New York kon rekenen. Maar Gretchen had besloten in Californië te blijven, althans voorlopig. Burke had verzuimd een testament na te laten, er was er althans geen te vinden, en de advocaten zaten elkaar in de haren en Burkes ex-vrouw eiste het grootste deel van de nalatenschap op en probeerde Gretchen uit het huis te laten zetten en andere onaangename juridische manoevres uit te halen.


  Het was nu in Californië acht uur in de ochtend maar Rudolph wist dat Gretchen altijd vroeg opstond en dat het gerinkel van de telefoon haar niet uit haar slaap zou halen. Hij vroeg het gesprek aan en ging aan het schrijfbureau in de kleine woonkamer zitten en probeerde het kruiswoordraadsel uit de Times af te maken, waar hij bij het ontbijt in was blijven steken.


  De flat was gemeubileerd gehuurd. De stoffering was in opzichtige uniforme kleuren en er stonden kille stalen meubelen, maar Rudolph had het alleen maar als tijdelijk onderkomen genomen en er was een goede kleine keuken met een koelkast die massa’s ijs produceerde. Hij vond het vaak prettig om zelf te koken en alleen te eten, lezend aan tafel. Die ochtend had hij al vroeg brood geroosterd, sinaasappelsap geperst en koffie gezet. Soms kwam Jean weleens langs om voor hen beiden het ontbijt klaar te maken, maar ze had het deze ochtend druk gehad. Ze weigerde te blijven overnachten ofschoon ze nooit had uitgelegd waarom.


  De telefoon ging en Rudolph nam de hoorn op, maar het was Gretchen niet. Het was de stem van Calderwood, effen en nasaal en oud. Zaterdagen en zondagen betekenden niet veel voor Calderwood, behalve dan de twee uur die hij zondagsmorgens in de kerk doorbracht. ‘Rudy, ’ zei Calderwood zoals gewoonlijk zonder inleidende plichtplegingen, ‘kom je vanavond nog hier naartoe? ’


  ‘Ik was het niet van plan, meneer Calderwood, ik heb dit weekend een paar dingen te doen en er staat voor maandag een vergadering hier in de stad op het programma en... ’


  ‘Ik wil je graag zo gauw mogelijk spreken, Rudy. ’ Calderwoods stem klonk gemelijk. Naarmate hij ouder werd was hij meer en meer humeurig geworden. Hij scheen te wrokken tegen zijn toenemende rijkdom en de mannen die het mogelijk hadden gemaakt, zoals hij ook wrokte tegen de noodzaak om zich bij belangrijke beslissingen meer en meer te moeten schikken naar financiële en juridische experts in New York.


  ‘Ik ben dinsdagochtend weer op kantoor, meneer Calderwood, ’ zei Rudolph. ‘Kan het niet tot dan wachten? ’


  ‘Nee, het kan niet tot dan wachten. En ik wil je niet op kantoor spreken. Ik wil dat je hier thuiskomt. ’ De stem aan de telefoon was scherp en gespannen. ‘Ik wacht tot morgenavond na het eten, Rudy. ’


  ‘Natuurlijk, meneer Calderwood, ’ zei Rudy.


  De telefoon klikte toen Calderwood ophing, zonder een woord van afscheid.


  Rudolph keek fronsend naar de telefoon toen hij die neerlegde. Hij had kaartjes voor de rugbywedstrijd in het stadion waar hij zondagmiddag met Jean naartoe wilde gaan, en Calderwoods telefoontje betekende dat hij dat evenement zou moeten missen. Jean had een vriendje in de ploeg gehad toen ze naar Michigan ging en ze wist verrassend veel van rugby af en dus was het altijd leuk om met haar naar een wedstrijd te gaan. Waarom ging die ouwe niet gewoon rustig dood.


  De telefoon ging weer en ditmaal was het Gretchen. Sinds Burkes dood was er iets uit haar stem verdwenen, een pittigheid, een gretigheid, iets muzikaals dat haar al van haar meisjestijd af eigen was geweest. Zo te horen was ze wel blij Rudolph aan te telefoon te hebben, maar mat blij, zoals een invalide reageert op bezoek aan het ziekbed. Maar ze zei dat alles goed met haar was, dat ze de handen vol had met het doornemen en uitzoeken van Colins papieren en het beantwoorden van condoleantiebrieven die nog steeds binnenkwamen en het praten met advocaten over de nalatenschap. Ze bedankte hem voor de cheque die hij haar de week tevoren gestuurd had en zei dat ze hem zodra de nalatenschap definitief geregeld was al het geld zou terugbetalen dat hij haar gestuurd had.


  ‘Maak je daar alsjeblieft geen zorgen over, ’ zei Rudolph. ‘Je hoeft niets terug te betalen. ’


  Ze negeerde dat. ‘Ik ben blij dat je belde, ’ zei ze. ‘Ik was van plan je zelf te bellen om je te vragen of je iets voor me zou willen doen. ’


  ‘Wat is er dan? ’ vroeg hij, en zei toen: ‘Wacht even, ’ omdat de zoemer van de huistelefoon ging. Hij haastte zich erheen en drukte op de knop.


  ‘Er is een juffrouw Prescott in de vestibule, meneer Jordache. ’ Het was de portier beneden, een en al bescherming.


  ‘Dank je, laat haar maar boven komen, ’ zei Rudolph, en liep terug naar de telefoon. ‘Sorry, Gretchen, de huistelefoon ging, ’ zei hij, ‘wat had je op je hart? ’


  ‘Ik kreeg gisteren een brief van Billy, van school, ’ zei ze, ‘en de toon bevalt me helemaal niet. Er staat niets in dat me houvast geeft, maar zo is hij, hij vertelt je nooit echt wat hem dwarszit, maar op de een of andere manier heb ik het gevoel dat hij wanhopig is. Denk je dat je tijd zou kunnen vinden om even naar hem toe te gaan om te zien wat er aan de hand is? ’


  Rudolph aarzelde. Hij betwijfelde of de jongen hem voldoende mocht om hem in vertrouwen te nemen en hij was bang dat hij meer kwaad dan goed zou doen door naar die school te gaan. ‘Natuurlijk zal ik gaan, ’ zei hij, ‘als jij dat wilt. Maar geloof je niet dat het beter zou zijn als zijn vader ging? ’


  ‘Nee, ’ zei Gretchen. ‘Hij is een prutser. Als er een verkeerd woord gezegd moet worden, reken er dan maar op dat hij het zegt. ’


  Nu werd er aan de voordeur gebeld. ‘Wacht weer even, Gretchen, ’ zei Rudolph. ‘Er is iemand aan de deur. ’ Hij rende naar de deur en gooide die open. ‘Ik ben aan het bellen, ’ zei hij tegen Jean en draafde de kamer weer in. ‘Daar ben ik weer, Gretchen, ’ zei hij, de naam van zijn zuster noemend om Jean te laten horen dat hij niet met een ander meisje aan het praten was. ‘Ik zal je zeggen wat ik doe - ik rij morgenochtend even naar school en neem hem dan mee uit lunchen en hoor wel wat eraan schort. ’


  ‘Ik vind het vervelend om je lastig te vallen, ’ zei Gretchen. ‘Maar de brief was zo - zo somber. ’


  ‘Het zal wel niets zijn. Hij heeft misschien een wedstrijd verloren of een algebraproefwerk verknoeid of zoiets. Je weet hoe jongens zijn. ’


  ‘Niet Billy. Ik zeg je, hij is wanhopig. ’ Niets voor Gretchen, die stem, bijna in tranen.


  ‘Ik zal je morgenavond opbellen, nadat ik hem gesproken heb. Ben je thuis? ’


  ‘Ik ben thuis, ’ zei ze.


  Hij legde langzaam de hoorn neer, denkend aan zijn zuster die daar helemaal alleen op een telefoontje zat te wachten, in dat afgelegen huis op de berghelling, uitkijkend over de stad en de zee, bladerend in de papieren van haar overleden man. Hij schudde zijn hoofd, morgen had hij tijd genoeg om over haar in te zitten. Hij glimlachte naar Jean die aan de andere kant van de kamer keurig op een houten stoel met rechte rug zat, in roodwollen kousen en mocassins, haar haren geborsteld en glanzend en laag in de nek bijeengebonden met een zwartfluwelen strik, en tot laag op haar rug hangend. Haar gezicht zag er, als altijd, schoongeboend en schoolmeisjesachtig uit. Het slanke, beminde lichaam ging verloren in een slonzige korte kameelharen jas. Ze was vierentwintig jaar, maar soms, zoals nu, leek ze niet ouder dan zestien. Ze was voor een opdracht weg geweest en ze had haar camera-uitrusting bij zich, die ze zorgeloos naast de voordeur op de grond had gedeponeerd.


  ‘Je ziet eruit alsof ik je een glas melk en een koekje zou moeten aanbieden, ’ zei hij.


  ‘Je mag me een stevige whisky aanbieden, ’ zei ze. ‘Ik ben sinds zeven uur vanmorgen op pad. Niet te veel water. ’


  Hij liep naar haar toe en kuste haar op het voorhoofd. Ze glimlachte, hem belonend. Jonge meisjes, dacht hij, terwijl hij naar de keuken liep om een karaf water te halen.


  Terwijl ze van de Kentucky-whisky dronk, keek ze de tentoonstellingsagenda na in de Times van de vorige week zondag. Als hij een vrije zaterdag had gingen ze meestal de tentoonstellingen langs. Ze werkte als free-lance fotografe en kreeg veel opdrachten van kunsttijdschriften en uitgevers van catalogi.


  ‘Doe een paar gemakkelijke schoenen aan, ’ zei ze. ‘Het wordt een lange middag. ’ Ze had een verrassend zware stem, ietwat hees, voor zo’n klein meisje.


  ‘Waar jij gaat, ’ zei hij, ‘volg ik. ’


  Ze stonden net op het punt de deur uit te gaan toen de telefoon opnieuw rinkelde. ‘Laat maar bellen, ’ zei hij. ‘Laten we weggaan. ’


  Ze bleef in de deuropening staan. ‘Wil jij zeggen dat je een telefoon kan horen bellen zonder op te nemen? ’


  ‘Zeker kan ik dat. ’


  ‘Dat heb ik nooit gekund. Het zou iets absoluut geweldigs kunnen zijn. ’


  ‘Er is mij telefonisch nog nooit iets geweldigs gebeurd. Kom mee, laten we weggaan. ’


  ‘Neem de telefoon op. Het zal je de hele dag dwarszitten als je het niet doet. ’


  ‘Welnee, helemaal niet. ’


  ‘Dan zal het mij dwarszitten. Ik neem wel op. ’ Ze liep terug, de kamer weer in.


  ‘Goed, goed. ’ Hij schoof langs haar heen en nam de hoorn op.


  Het was zijn moeder, die uit Whitby opbelde. Aan de toon waarop ze ‘Rudolph’ zei, hoorde hij meteen al dat het gesprek allerminst geweldig zou worden.


  ‘Rudolph, ’ zei ze, ‘ik wil je in je vakantie niet storen... ’ Zijn moeder had de vaste overtuiging dat hij alleen maar van Whitby naar New York ging voor onbetamelijke, heimelijke genoegens. ‘Maar de verwarming is uitgegaan en ik bevries hier in dit tochtige oude hok... ’ Rudolph had drie jaar geleden een mooie oude achttiende-eeuwse boerderij met lage balkenzolderingen gekocht aan de buitenrand van de stad, maar zijn moeder sprak er altijd over als dit bouwvallige donkere hol of dit tochtige oude hok.


  ‘Kan Martha er niet iets aan doen? ’ vroeg Rudolph. Martha was de inwonende hulp die het huis schoonhield, kookte en zijn moeder verzorgde, een baan waarvoor ze naar het gevoel van Rudolph schandelijk werd onderbetaald.


  ‘Martha! ’ snoof zijn moeder. ‘Ik heb zin om haar op staande voet te ontslaan. ’


  ‘Mam... ’


  ‘Toen ik haar zei naar de kelder te gaan om naar de kachel te kijken, weigerde ze glashard. ’ De stem van zijn moeder ging een halve octaaf omhoog. ‘Ze is bang in kelders. Ze zei dat ik maar een trui moest aantrekken. Als jij niet zo toegeeflijk met haar was zou ze niet zo brutaal zijn met haar advies om maar een trui aan te trekken, dat garandeer ik je. Ze is zelf zo dik, van al ons goeie eten, dat ze het aan de Noordpool nog niet koud zou hebben. Als je thuiskomt, als je je ooit weer eens zou verwaardigen om thuis te komen, smeek ik je eens een hartig woordje met die vrouw te spreken. ’


  ‘Ik kom morgenmiddag thuis en dan zal ik met haar praten, ’ zei Rudolph. Hij was er zich van bewust dat Jean boosaardig naar hem stond te glimlachen. Haar ouders woonden ergens in het midden-westen, en ze had hen in geen twee jaar gezien. ‘Weet je wat, mam, bel in die tussentijd het kantoor maar op. Vraag naar Brad Knight. Hij heeft vandaag dienst. Zeg hem dat ik je gezegd heb hem te vragen of hij een van onze monteurs wil sturen. ’


  ‘Hij zal denken dat ik een ouwe zeurkous ben. ’


  ‘Hij zal niks denken. Doe nu alstublieft wat ik zeg. ’


  ‘Je hebt er geen idee van hoe koud het hier is. De wind huilt gewoon onder de ramen door. Ik snap niet waarom we niet in een fatsoenlijke flat kunnen wonen, zoals iedereen. ’


  Dit was een oud liedje en Rudolph negeerde het. Toen zijn moeder zich eindelijk gerealiseerd had dat Rudolph erg veel geld verdiende, had ze plotseling op bijzonder gulzige manier de smaak van luxe te pakken gekregen. Haar rekening bij de zaak bracht Rudolph iedere maand aan het huiveren als de nota’s binnenkwamen.


  ‘Zeg Martha dat ze de open haard in de woonkamer moet aansteken, ’ zei Rudolph, ‘en hou de deur dicht dan is het in een mum van tijd lekker warm. ’


  ‘Zeg Martha om de haard aan te steken, ’ zei zijn moeder. ‘Dat is ver beneden haar waardigheid. Ben je morgenavond op tijd thuis voor het eten? ’


  ‘Ik ben bang van niet, ’ zei hij. ‘Ik moet naar meneer Calderwood toe. ’ Het was niet helemaal een leugen. Hij hoefde niet bij Calderwood te eten, maar hij moest wel naar hem toe. In ieder geval wilde hij niet bij zijn moeder eten.


  ‘Calderwood, Calderwood, ’ zei zijn moeder, ‘soms geloof ik dat ik ga gillen als ik die naam ooit weer hoor. ’


  ‘Ik moet nu weg, mam. Er wacht iemand op me. ’


  Hij hoorde dat zijn moeder begon te huilen toen hij ophing. ‘Waarom kunnen oude vrouwen niet gewoon rustig doodgaan? ’ vroeg hij Jean. ‘De Eskimo’s doen het beter. Die zetten ze buiten in de kou. Kom mee, laten we hier weggaan voordat er weer iemand belt. ’


  Toen ze de deur uitgingen zag hij tot zijn genoegen dat Jean haar camera-uitrusting in de flat liet liggen. Dat betekende dat ze die middag met hem terug zou moeten komen om de spullen op te halen. Ze was in dat opzicht onberekenbaar. Soms ging ze, als ze samen uit waren geweest, met hem mee naar binnen alsof het ondenkbaar was dat ze iets anders zou kunnen doen. Andere keren stond ze erop, zonder enige nadere verklaring, om alleen in een taxi te stappen en naar de flat in de binnenstad te rijden die ze samen met een ander meisje bewoonde. En verder was het ook verscheidene keren gebeurd dat ze gewoon bij hem aan de deur was gekomen, op goed geluk dat hij thuis zou zijn. Ze ging haar eigen gang, Jean, en deed wat ze leuk vond. Hij had de flat waar ze woonde zelfs nog nooit gezien. Ze ontmoette hem altijd in zijn flat of in een café in de stad. Ook hier gaf ze geen verklaring voor. Jong als ze was, leek ze zelfverzekerd en vol zelfvertrouwen. Haar werk, zoals Rudolph gezien had toen ze na de opening van het winkelcentrum in Port Philip met de afdrukken naar Whitby kwam, was in hoge mate professioneel, verrassend gedurfd voor een meisje dat zo jong en bedeesd had geleken toen hij haar voor het eerst had ontmoet. In bed was ze ook allerminst bedeesd en hoe ze zich ook gedroeg en om welke redenen ook, schuchter was ze nooit. Ze klaagde er nooit over dat er door zijn werk in Whitby hele perioden waren dat hij niet bij haar kon zijn, twee weken achter elkaar. Het was Rudolph die daar altijd over klaagde en hij betrapte zich erop dat hij alle mogelijke uitvluchten beraamde, onnodige afspraken in de stad, alleen maar om een avond bij Jean te kunnen zijn.


  Ze was niet een van die meisjes die haar minnaar op een volledige autobiografie trakteerden. Hij kwam weinig over haar te weten. Ze kwam uit het midden-westen en stond op slechte voet met haar familie. Ze had een oudere broer die in de familiezaak was, iets met farmaceutische artikelen of zo. Ze had tot haar twintigste gestudeerd, met als hoofdvak sociologie. Ze had al van kindsaf belangstelling gehad voor fotografie. Om het tot iets te brengen moest je in New York beginnen en dus was ze naar New York gegaan. Ze hield van het werk van Cartier-Bresson, Penn, Capa, Duncan, Klein. Er was tussen die namen vast nog wel plaats voor de naam van een vrouw. Misschien zou het de hare zijn.


  Ze ging met andere mannen uit. Niet nader omschreven. ’s Zomers zeilde ze. Geen nadere bijzonderheden. Ze was in Europa geweest. Joegoslavisch eiland waar ze graag nog eens naartoe zou willen. Ze was verbaasd dat hij nooit buiten de Verenigde Staten was geweest.


  Ze kleedde zich jeugdig, met een gedurfd oog voor kleuren die op het eerste gezicht leken te vloeken maar dan, na een poosje, elkaar subtiel aanvulden. Haar kleren, dat zag Rudolph wel, waren niet duur en na de eerste drie keren dat hij met haar uit was geweest, was hij er vrijwel zeker van dat hij haar hele garderobe kende.


  Ze loste de kruiswoordpuzzel in het zondagsblad van de New York Times sneller op dan hij. Haar handschrift was strak als van een man. Ze hield van moderne schilders wier werk Rudolph niet kon waarderen of begrijpen. ‘Blijf kijken, ’ zei ze, ‘en dan, op een dag, gaat er een deur open en dan stap je plotseling over de barrière heen. ’


  Ze ging nooit naar de kerk. Ze huilde nooit bij droevige films. Ze stelde hem nooit aan een van haar vrienden voor. Ze was niet onder de indruk van Johnny Heath. Het kon haar niet schelen wanneer haar haren in de regen nat werden. Ze klaagde nooit over het weer of over verkeersopstoppingen. Ze zei nooit: ‘Ik hou van je. ’


  ~~~


  ‘Ik hou van je, ’ zei hij. Ze lagen dicht bij elkaar in bed, zijn hand op haar borst, de dekens tot onder hun kin opgetrokken. Het was zeven uur in de avond en de kamer was donker. Ze hadden door twintig expositiezaaltjes gedrenteld. Hij was niet over barrières gestapt. Ze hadden geluncht in een Italiaans restaurantje, waar de eigenaar geen bezwaar had tegen meisjes met rode wollen kousen aan. Hij had haar aan de lunch verteld dat hij morgen niet met haar naar de wedstrijd kon gaan en hij had haar verteld waarom. Ze was niet ontstemd. Hij had haar de kaartjes gegeven. Ze zei dat ze iemand zou meenemen die ze kende en die vroeger in de rugbyploeg van Columbia gespeeld had. Ze at met smaak.


  Ze hadden het koud gehad toen ze na hun omzwervingen door de stad thuiskwamen, want de decembermiddag was al vroeg guur geworden, en hij had voor hen allebei een kop gloeiende thee gemaakt, versterkt met een stevige scheut rum.


  ‘Het zou fijn zijn als we een open haard hadden, ’ zei ze, opgekruld op de divan, haar mocassins uitgetrapt op de grond.


  ‘De volgende flat die ik huur, ’ zei hij.


  Toen ze elkaar kusten smaakten ze allebei naar rum, geparfumeerd met citroen.


  Ze waren naar bed gegaan en hadden zich bedaard maar volledig aan elkaar gegeven.


  ‘Zo hoort iedere zaterdagmiddag in New York in de winter te zijn, ’ zei ze, toen ze klaar waren en rustig naast elkaar lagen. ‘Kunst, spaghetti, rum en wellust. ’


  Hij lachte, drukte haar steviger tegen zich aan. Hij betreurde zijn jaren van onthouding. Toen weifelde hij. Misschien kwam het juist door die onthouding dat hij klaar voor haar was, vrij voor haar.


  ‘Ik hou van je, ’ zei hij. ‘Ik wil met je trouwen. ’


  Ze bleef even stil liggen, schoof toen bij hem vandaan, gooide de dekens van zich af, begon zich zwijgend aan te kleden.


  Ik heb alles verknoeid, dacht hij. ‘Wat is er? ’


  ‘Het is een onderwerp waar ik nooit naakt over praat, ’ zei ze ernstig.


  Hij lachte weer maar was niet blij. Hoeveel keren had dit mooie, zelfverzekerde meisje met haar eigen mysterieuze gedragsregels over trouwen gepraat, en met hoeveel mannen? Hij was nooit eerder jaloers geweest. Niet-winstgevende emotie.


  Hij keek naar de slanke, zich door de donkere kamer bewegende schim, hoorde het geritsel van kleren over huid. Ze ging de zitkamer in. Slecht teken? Goed teken? Zou het beter zijn om hier gewoon te blijven liggen waar hij lag, haar niet achterna te gaan? Hij was helemaal niet van plan geweest om ‘ik hou van je’ te zeggen, en zeker niet om ‘ik wil met je trouwen’ te zeggen.


  Hij stapte uit bed en kleedde zich vlug aan. Ze zat in de woonkamer, andermans meubels, bezig met de afstelknop van de radio. Omroepersstemmen, zoetsappig en gladjes, stemmen die je nooit zou geloven als ze ‘ik hou van je’ zeiden.


  ‘Ik wil iets drinken, ’ zei ze zonder zich om te draaien, nog steeds bezig met de knoppen.


  Hij schonk voor hen allebei Kentucky-whisky met water in. Ze dronk als een man. Welke vorige minnaar had haar dat geleerd?


  ‘Nou? ’ vroeg hij. Hij bleef voor haar staan, zich in het nadeel voelend, smekend. Hij had zijn schoenen niet aangetrokken en had ook geen das of colbert aan. Hij had het gevoel dat hij, blootsvoets en in hemdsmouwen, niet op de bij de gelegenheid passende wijze gekleed was.


  ‘Je haar zit in de war, ’ zei ze. ‘Je ziet er veel beter uit met je haar in de war. ’


  ‘Misschien is mijn taal ook in de war, ’ zei hij. ‘Misschien heb je niet begrepen wat ik in de slaapkamer gezegd heb. ’


  ‘Ik heb het begrepen. ’ Ze zette de radio af, ging in een fauteuil zitten, het glas met twee handen vasthoudend. ‘Je wilt met me trouwen. ’


  ‘Precies. ’


  ‘Laten we naar de bios gaan, ’ ze ze. ‘Er draait hier vlak om de hoek een film die ik graag wil zien... ’


  ‘Doe niet zo lollig. ’


  ‘Die film draait nog maar tot morgenavond en morgen ben je er niet. ’


  ‘Ik heb je iets gevraagd. ’


  ‘Moet ik me gevleid voelen? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Nou, ik voel me gevleid. Kom, laten we naar de bios gaan. ’ Maar ze maakte geen aanstalten om op te staan. Zoals ze daar zat, half in de schaduw doordat de enige lamp die brandde haar van opzij belichtte, zag ze er heel teer en kwetsbaar uit. Terwijl hij naar haar keek wist hij dat hij meende wat hij in bed gezegd had, dat hij het niet zo maar gezegd had uit een opwelling van tederheid op een koude middag, maar uit een diepe en duurzame behoefte.


  ‘Ik zal een gebroken man zijn, ’ zei hij, ‘als je nee zegt. ’


  ‘Geloof je dat zelf? ’ Ze keek omlaag in haar glas, de drank nu met een vinger omroerend. Hij kon alleen maar de bovenkant van haar hoofd zien, haar loshangende haar glanzend in het lamplicht.


  ‘Ja. ’


  ‘Zeg de waarheid. ’


  ‘Gedeeltelijk, ’ zei hij. ‘Ik geloof het gedeeltelijk. Gedeeltelijk gebroken. ’ Het was haar beurt om te lachen. ‘Je vrouw krijgt in ieder geval aan jou een eerlijke echtgenoot, ’ zei ze.


  ‘Nou, ’ vroeg hij. Hij kwam vlak voor haar staan en legde zijn hand onder haar kin en dwong haar naar hem omhoog te kijken. Haar ogen leken twijfelachtig, angstig, het kleine gezichtje zag bleek.


  ‘De eerstvolgende keer dat je weer in de stad komt, breng dan een ring voor me mee, ’ zei ze.


  ‘Dat is geen antwoord. ’


  ‘In zekere zin wel, ’ zei ze. ‘Het antwoord is dat ik tijd wil hebben om na te denken. ’


  ‘Waarom? ’


  ‘Omdat ik iets gedaan heb waar ik niet bepaald trots op ben, ’ zei ze, ‘en ik wil uitdokteren hoe ik weer trots op mezelf kan worden. ’


  ‘Wat heb je dan gedaan? ’ Hij wist niet of hij het wilde weten of niet.


  ‘Ik heb dubbelspel gespeeld, ’ zei Jean. ‘Het is een vrouwenkwaal. Ik had een verhouding met een jongen toen ik met jou begon en ik heb daar geen eind aan gemaakt. Ik doe iets wat ik dacht mijn hele leven nooit te zullen doen. Ik ga met twee mannen tegelijk naar bed. En hij wil ook met me trouwen. ’


  ‘Gelukkig meisje, ’ zei Rudolph bitter. ‘Is hij het meisje met wie je samen die flat hebt? ’


  ‘Nee. Het meisje is een echt meisje. Ik zal je haar laten zien als je dat wilt. ’


  ‘Heb je me daarom nooit naar je flat laten komen? Omdat hij daar is? ’


  ‘Nee, hij is daar niet. ’


  ‘Maar hij is er geweest. ’ Met verbazing realiseerde Rudolph zich dat hij gekwetst was, diep gekwetst. En erger nog, dat hij er zelf op uit was het mes in de wond rond te draaien.


  ‘Een van de aantrekkelijkste dingen aan jou, ’ zei Jean, ‘was dat je te zeker van jezelf was om vragen te stellen. Als liefde je onaantrekkelijk gaat maken, kan de liefde me gestolen worden. ’


  ‘Wat een verdomde rotmiddag, ’ zei Rudolph.


  ‘Dat is het dan wel, denk ik. ’ Jean stond op, zette haar glas voorzichtig neer. ‘Geen bios vanavond. ’


  Hij keek toe terwijl ze haar jas aantrok. Als ze nu zo maar de deur uitloopt, dacht hij, zal ik haar nooit meer zien. Hij ging naar haar toe en legde zijn armen om haar heen en kuste haar.


  ‘Je zit er glad naast, ’ zei hij. ‘Wel bios vanavond. ’


  Ze glimlachte tegen hem, maar zwakjes, alsof het haar moeite kostte. ‘Je kan je beter verder gaan aankleden, ’ zei ze. ‘Ik heb er een hekel aan om het begin van een film te missen. ’


  Hij ging de slaapkamer in, kamde zijn haar, deed een das om en trok zijn schoenen aan. Hij keek even naar het omwoelde bed, nu een verward slagveld, terwijl hij zijn colbert aantrok.


  Toen hij weer in de zitkamer kwam, zag hij dat ze haar camera-


  uitrusting had omgehangen. Hij probeerde haar te bepraten maar ze stond erop het spul mee te nemen.


  ‘Ik ben lang genoeg in deze flat geweest, ’ zei ze, ‘voor deze zaterdag. ’


  ~~~


  Terwijl hij de volgende morgen door de regen reed, op weg naar Billy’s school, op dit vroege uur nog maar weinig verkeer, dacht hij aan Jean, niet aan Billy. Ze waren naar de film gegaan die teleurstellend was geweest, hadden daarna iets gegeten in een restaurantje op de Derde Avenue, hadden over dingen gepraat die hen geen van beiden veel konden schelen, de film die ze gezien hadden, andere films, toneelstukken die ze gezien hadden, boeken en tijdschriftartikelen die ze hadden gelezen, geruchten uit Washington. De conversatie van mensen die elkaar nauwelijks kenden. Ze hadden het vermeden over huwelijk of dubbele verhoudingen te praten. Ze waren allebei op onverklaarbare wijze vermoeid, alsof een geweldige lichamelijke inspanning hen had uitgeput. Ze dronken meer dan ze meestal deden. Als dit de eerste keer was geweest dat ze samen waren uitgegaan, zouden ze elkaar saai hebben gevonden. Toen ze klaar waren met eten, in het geleidelijk leger wordende restaurant, en allebei nog een cognacje hadden genomen, was het een opluchting voor hem haar in een taxi te kunnen zetten, alleen naar huis te wandelen en de deur achter zich op slot te draaien in het stille flatje, ofschoon het door de felle kleuren van de stoffering en de semi-artistieke stakerigheid van het meubiliair meer op een afgedankte praalwagen van de carnavalsoptocht van vorig jaar leek. Het bed was nu alleen maar een bed en de verwaarloosde warwinkel van een slordige huisvrouw, niet de warme woon van liefde. Hij sliep zwaar en toen hij die ochtend wakker werd en zich de vorige avond en zijn taak voor deze dag herinnerde, leek de miezerige decemberregen daar buiten zijn raam het geëigende weer voor dit weekend.


  Hij had de school opgebeld en een boodschap voor Billy achtergelaten dat hij er omstreeks halféén zou zijn om met hem te gaan lunchen, maar hij was er eerder dan hij verwacht had, iets over twaalven. Hoewel de regen had opgehouden en er in het zuiden een waterig zonnetje door de wolken filterde, was er niemand op het schoolterrein te zien, niemand die een van de gebouwen in- of uitging. Te oordelen naar wat Gretchen hem over de school verteld had moest het er bij mooi weer en in een wat zachter jaargetij erg mooi zijn, maar onder de grauwe, vochtige hemel, ogenschijnlijk verlaten, hadden die bijeenstaande gebouwen en modderige velden iets afschrikwekkend gevangenisachtigs. Hij reed door tot wat kennelijk het hoofdgebouw was en stapte onzeker uit, niet wetend waar hij Billy moest vinden. Toen hoorde hij, uit de kapel een eindje verderop, jongensstemmen met kracht zingen: ‘Op mars, Christensoldaten. ’


  Zondag. Verplichte kerkdienst, dacht hij. Dat doen ze nog steeds op scholen. Christus. Toen hij een jongen van Billy’s leeftijd was hoefde hij alleen maar iedere dag de vlag te groeten en trouw aan de Verenigde Staten van Amerika te beloven. De voordelen van openbaar onderwijs. Scheiding van kerk en staat.


  Er kwam een Lincoln Continental aanrijden, die voor het bordes stopte. Het was een rijk gelegateerde school. Toekomstige heersers van Amerika. Hijzelf reed in een Chevrolet. Hij vroeg zich af wat er bij de thee gezegd zou zijn als hij op zijn motor was gekomen, die hij nog steeds bezat ofschoon hij er nog maar zelden op reed. Een belangrijk uitziende man in een dure regenjas stapte uit de Lincoln, terwijl er een vrouw in de auto bleef zitten. Ouders. Spaarzaam weekend-contact met een toekomstig heerser van Amerika. Aan zijn manier van doen te oordelen moest de man minstens president-directeur van een onderneming zijn, gezond en kwiek, goed geconditioneerd. Rudy kende het type zo langzamerhand wel. ‘Goedemorgen, meneer, ’ zei Rudolph, met zijn automatische van-directeur-tot-directeur-stem. ‘Zou u me misschien kunnen vertellen waar Sillitoe Hall is? ’


  De man glimlachte breed, met vertoon van voor vijfduizend dollar waarde aan prachtig tandartsenwerk. ‘Goedemorgen, goedemorgen. Ja, natuurlijk. Mijn jongen woonde daar vorig jaar ook. In sommige opzichten het beste huis op het terrein hier. Het staat daarginds. ’ Hij wees. Het gebouw stond vierhonderd meter verderop. ‘U kunt er naartoe rijden, als u wilt. Gewoon deze oprit op en dan de bocht om. ’


  ‘Dank u, ’ zei Rudolph.


  Het gezang schalde uit de kapel. De man hield zijn hoofd luisterend scheef. ‘God loven ze tenminste nog steeds, ’ zei hij. ‘Ben ik helemaal voor. Daar zouden we best wat meer van kunnen gebruiken. ’


  Rudolph stapte in zijn Chevrolet en reed naar Sillitoe Hall. Bij het binnengaan van het stille gebouw keek hij naar de plaquette ter gedachtenis aan luitenant Sillitoe.


  Een meisje van een jaar of vier, in een blauwe overal, peddelde op een driewielertje door de rommelige recreatiekamer gelijkvloers. Een grote hond in de kamer blafte hem toe. Rudolph was een beetje ontsteld. Hij had op een jongensschool geen meisjes van vier jaar verwacht.


  Er ging een deur open en een mollige jonge vrouw met een vriendelijk gezicht, gekleed in lange broek, kwam de kamer in en zei: ‘Stil, Boney, ’ tegen de hond. Ze keek Rudolph glimlachend aan. ‘Hij doet niets, ’ zei ze.


  Rudolph begreep ook niet wat zij daar deed.


  ‘Bent u een vader? ’ vroeg de vrouw en greep de hond bij de halsband, waarbij ze hem half wurgde terwijl het dier vol liefde kwispelstaartte.


  ‘Niet precies, ’ zei Rudolph. ‘Ik ben Billy Abbotts oom. Ik heb vanmorgen opgebeld. ’


  Even versomberde een vreemde uitdrukking - bezorgdheid, argwaan, opluchting? - het vriendelijke blozende, jonge gezicht. ‘O, ja, ’ zei de vrouw. ‘Hij verwacht u. Ik ben Molly Fairweather. Ik ben de vrouw van de huismeester. ’


  Dat verklaarde het kind, de hond, haarzelf. Wat er ook met Billy aan de hand mocht zijn, concludeerde Rudolph onmiddellijk, het lag niet aan deze gezonde, vriendelijke vrouw.


  ‘De jongens kunnen ieder ogenblik uit de kapel komen, ’ zei de vrouw. ‘Wilt u misschien even bij ons binnenkomen om iets te drinken, onder het wachten? ’


  ‘Ik wil u niet tot last zijn, ’ zei Rudolph, maar protesteerde niet verder toen mevrouw Fairweather hem met een gebaar binnen noodde. De kamer was groot, comfortabel ingericht, doorleefd meubilair, veel boeken. ‘Mijn man is ook in de kapel, ’ legde mevrouw Fairweather uit, ‘maar ik geloof dat we nog wel een beetje sherry hebben. ’ Er klonk kindergehuil uit een andere kamer. ‘Mijn jongste, ’ zei mevrouw Fairweather, ‘heeft ook het een en ander te vertellen. ’ Ze schonk haastig de sherry in en zei: ‘Neemt u me niet kwalijk, ’ en liep weg om te gaan zien wat het kind te vertellen had. Het gehuil hield onmiddellijk op. Ze kwam terug, over haar haren strijkend, schonk zichzelf ook een sherry in. ‘Gaat u toch zitten, alstublieft. ’


  Er viel een pijnlijke stilte. Terwijl hij ging zitten bedacht Rudolph dat deze vrouw, die Billy nog maar een paar maanden kende, hem veel beter moest kennen dan hijzelf die er ongeïnformeerd en blindelings op uitgestuurd was om de jongen te redden. Hij had Gretchen moeten vragen de brief die haar zo verontrustte door de telefoon voor te lezen.


  ‘Hij is een erg aardige jongen, ’ zei mevrouw Fairweather, ‘Billy. Zo knap en goed gemanierd. We krijgen hier soms wildebrassen, meneer... ’ ze aarzelde.


  ‘Jordache, ’ zei Rudolph.


  ‘Dus we waarderen degenen die zich weten te gedragen. ’ Ze nipte van haar sherry. Zo naar haar kijkend vond Rudolph dat meneer Fairweather een gelukkig man was.


  ‘Zijn moeder maakt zich bezorgd over hem, ’ zei Rudolph.


  ‘O ja? ’ Het antwoord kwam te snel. Gretchen was niet de enige die iets gemerkt had.


  ‘Ze kreeg van de week een brief van hem. Ze zei - nou ja, moeders overdrijven natuurlijk altijd - maar ze zei dat de toon van die brief een beetje wanhopig was. ’


  Het had geen zin om deze kennelijk nuchtere en goedwillende vrouw niet te onthullen wat hij hier kwam doen. ‘Het lijkt me een beetje te sterk uitgedrukt, ’ zei hij, ‘maar ik ben gekomen om te zien wat eraan gedaan kan worden. Zijn moeder woont in Californië. En... ’ Hij was nu een beetje verlegen. ‘Ze is hertrouwd. ’


  ‘Dat is niet zo ongewoon hier, ’ zei mevrouw Fairweather. Ze lachte. ‘Ik bedoel niet ouders die in Californië wonen, ik bedoel dat hertrouwd zijn. ’


  ‘Haar man is een paar maanden geleden gestorven, ’ zei Rudolph.


  ‘O, ’ zei mevrouw Fairweather. ‘Wat spijt me dat, misschien komt het daardoor dat Billy... ’ Ze liet de zin onvoltooid.


  ‘Hebt u iets bijzonders opgemerkt? ’ vroeg Rudolph.


  De vrouw schikte weinig op haar gemak iets aan haar kapsel. ‘Ik had liever dat u hier met mijn man over sprak. Het is meer zijn afdeling. ’


  ‘Ik ben er zeker van dat u niets zou zeggen waar uw man het niet mee eens zou zijn, ’ zei Rudolph. Hij was er zeker van dat de vrouw, zonder dat de man erbij was, minder op haar hoede, minder in het defensief ten opzichte van de school zou zijn, als de school inderdaad schuld trof.


  ‘Uw glas is leeg, ’ zei mevrouw Fairweather. Ze nam het van hem aan en vulde het opnieuw.


  ‘Zijn het zijn cijfers? ’ vroeg Rudolph. ‘Zijn er jongens die hem om de een of andere reden treiteren? ’


  ‘Nee. ’ Mevrouw Fairweather gaf hem zijn glaasje sherry. ‘Zijn cijfers zijn heel goed en hij schijnt er helemaal geen moeite mee te hebben om ze goed te houden. En treiteren dulden we hier niet. ’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het is een vreemde jongen. Ik heb er al verscheidene keren met mijn man over gepraat en we hebben geprobeerd hem aan het praten te krijgen. Zonder succes. Hij - hij is teruggetrokken. Hij schijnt eigenlijk met niemand echt contact te hebben. Met geen van de andere jongens en met geen van zijn leraren. Zijn kamergenoot heeft overplaatsing naar een ander slaapverblijf gevraagd... ’


  ‘Ruzie? ’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. De kamergenoot zegt dat Billy geen woord met hem praat. Nooit. Hij praat gewoon nergens over. Hij kwijt zich keurig van zijn deel van de huishoudelijke taak. Hij doet op de daarvoor aangewezen uren zijn huiswerk. Hij klaagt niet, maar als je iets tegen hem zegt krijg je nauwelijks ja of nee als antwoord. Lichamelijk is hij echt een sterke jongen, maar hij speelt nooit mee. Hij raakt niet eens een voetbal aan en in deze tijd van het jaar zijn er altijd tientallen jongens voor het huis bezig met balletje trappen, u weet wel. En ’s zaterdags als ze tegen andere scholen spelen en de hele school op de tribune zit, blijft hij in zijn kamer zitten lezen. ’ Haar stem klonk bij dit hele verhaal al net zo bezorgd als die van Gretchen toen ze aan de telefoon over Billy gepraat had.


  ‘Als hij een volwassen man was, meneer Jordache, ’ zei mevrouw Fairweather, ‘zou ik geneigd zijn om te zeggen dat hij ten prooi was aan melancholie. Ik weet dat ik u daar niet erg mee help... ’ Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Het is een omschrijving, geen diagnose, maar mijn man en ik konden tot geen betere conclusie komen. Als u iets speciaals kan ontdekken, iets dat de school kan doen, zouden we erg dankbaar zijn. ’ Uit de verte klonken de klokken van de kapel en Rudolph zag de eerste jongens naar buiten komen.


  ‘Misschien zou u me kunnen vertellen waar Billy’s kamer is, ’ zei Rudolph. ‘Dan wacht ik daar op hem. ’ Misschien zouden er daar een paar aanwijzingen zijn die hem op zijn ontmoeting met de jongen zouden kunnen voorbereiden.


  ‘Op de derde verdieping, ’ zei mevrouw Fairweather. ‘De hele gang door, de laatste deur links. ’


  Rudolph bedankte haar en liet haar met de twee kinderen en de hond alleen. Wat een aardige vrouw, dacht hij toen hij de trap opging. Hij zou zich voor Billy’s opvoeding geen beter iemand kunnen denken dan zij. Als zij zich zorgen over Billy maakte, was er inderdaad iets om bezorgd over te zijn.


  De deur stond, zoals de meeste deuren in de gang, open. De kamer scheen door een onzichtbaar gordijn in tweeën te zijn gedeeld. Aan de ene kant was het bed verfomfaaid en bezaaid met grammofoonplaten. Stapels boeken op de grond naast het bed en vlaggetjes en uit kranten en tijdschriften gescheurde foto’s van meisjes en atleten aan de wand geprikt. Aan de andere kant was het bed keurig opgemaakt en hing er geen enkele versiering aan de wand. De enige foto’s aan die kant stonden op het netjes opgeruimde kleine schrijfbureau. Het waren afzonderlijke foto’s van Gretchen en Burke. Gretchen zat in een ligstoel in de tuin van het huis in Californië. Het portret van Burke was er een dat in een tijdschrift gepubliceerd was. Er was geen foto van Willie Abbott.


  Er lag een boek op het bed, opengeslagen en ondersteboven. Rudolph boog zich over het bed heen om te kijken wat het was. De Pest van Camus. Eigenaardige lectuur voor een veertienjarige jongen en zeker niet geschikt om hem uit zijn melancholie te halen.


  Als overmatige netheid een symptoom van jeugdneurose was, was Billy neurotisch. Maar Rudolph herinnerde zich hoe netjes hijzelf op die leeftijd geweest was en hoe niemand hem toen als abnormaal had beschouwd.


  Op de een of andere manier benauwde de kamer hem echter en omdat hij er geen behoefte aan had om Billy’s kamergenoot te ontmoeten, ging hij naar beneden en wachtte voor de deur. De zon was nu wat krachtiger en met de groepjes jongens die nu uit de kapel kwamen en over het schoolterrein liepen zag het er allemaal wat minder gevangenisachtig uit. De meeste jongens waren groot, veel groter dan de jongens met wie Rudolph op school was gegaan. Groter wordend Amerika. Iedereen nam als vanzelfsprekend aan dat het iets goeds was. Maar was het dat wel? Om beter op je neer te kunnen kijken, lieve kind. Hij zag Billy uit de verte aankomen. Hij was de enige jongen die alleen liep. Hij liep langzaam, natuurlijk, opgericht hoofd, niets van verslagenheid in zijn houding. Rudolph herinnerde zich hoe hij zich op die leeftijd geoefend had in een bepaalde loophouding, schouders recht, glijdende gang, om ouder, sierlijker te lijken dan zijn kameraden. Hij liep nog steeds zo, maar nu uit gewoonte, zonder erbij na te denken.


  ‘Hallo, Rudy, ’ zei Billy zonder glimlach toen hij bij hem kwam. ‘Fijn dat je me bent komen opzoeken. ’ Ze gaven elkaar de hand. Billy gaf een stevige, vlugge hand. Hij scheen zich nog niet te hoeven scheren, maar zijn gezicht was niet kinderlijk en hij had al de baard in de keel.


  ‘Ik moet vanavond in Whitby zijn, ’ zei Rudolph, ‘en omdat ik toch de weg op moest, dacht ik dat ik best eens langs kon komen om met jou te gaan lunchen. Het is maar een paar uurtjes omrijden. Niet eens. ’ Billy keek hem bedaard aan en Rudolph was er zeker van dat de jongen wist dat het bezoek helemaal niet zo toevallig was.


  ‘Is er een goed restaurant hier in de buurt? ’ vroeg Rudolph snel. ‘Ik rammel van de honger. ’


  ‘Mijn vader is ergens met me gaan lunchen waar het niet zo slecht was, ’ zei Billy, ‘toen hij de laatste keer hier was. ’


  ‘Wanneer was dat? ’


  ‘Een maand geleden. Hij zou vorige week weer komen, maar hij schreef dat de man van wie hij de wagen zou lenen onverwacht de stad uit moest. ’


  Rudolph vroeg zich af of Willie Abbotts foto aanvankelijk toch ook op dat keurige schrijfbureau had gestaan, naast de foto van Colin Burke, en na die laatste brief verwijderd was.


  ‘Moet je nog iets op je kamer doen of iemand zeggen dat je met je oom uit lunchen gaat? ’


  ‘Ik heb niets te doen, ’ zei Billy, ‘en ik hoef niemand iets te zeggen. ’ Terwijl ze daar stonden, met jongens die in een stage stroom langs hen liepen, lachend en stoeiend en luid pratend, werd Rudolph zich er plotseling van bewust dat Billy geen enkele jongen gegroet had en dat er ook geen enkele jongen naar hem toe was gekomen. Het is inderdaad zo erg als Gretchen vreesde, dacht hij. Of erger.


  Hij legde even zijn arm om Billy’s schouder. Er was geen reactie. ‘Laten we dan gaan, ’ zei hij. ‘Jij wijst de weg. ’


  Terwijl hij over het prachtige schoolterrein reed, met de sombere jongen naast zich, langs de mooie gebouwen en sportvelden, zo intelligent en kostbaar ontworpen om jongelui op een nuttig en gelukkig leven voor te bereiden, met zoveel zorg beheerd door toegewijde mannen en vrouwen van het kaliber van mevrouw Fairweather, vroeg Rudolph zich af hoe iemand durfde proberen iemand op te voeden.


  ‘Ik weet wel waarom die man mijn vader de vorige week zijn auto niet wilde lenen, ’ zei Billy toen hij aan zijn biefstuk begon. ‘Hij knalde tegen een boom op toen hij achteruit van het parkeerterrein afreed nadat we samen geluncht hadden en de hele bumper was kapot. Hij had drie martini’s op voor de lunch en een fles wijn en twee glazen na de lunch. ’


  De kritische jeugd. Rudolph was blij dat hij alleen maar water dronk.


  ‘Misschien was hij ergens ongelukkig over, ’ zei hij. Hij was hier niet gekomen om de mogelijkheid van liefde tussen vader en zoon te vernietigen.


  ‘Zeker wel. Hij is vaak ongelukkig. ’ Billy at door. Wat het ook was dat hem dwarszat, het had zijn eetlust niet aangetast. Het eten was stevig Amerikaans. Biefstukken, kreeft, krab, rosbief, pannekoeken, geserveerd door knappe dienstertjes in zedige uniformjurkjes. De zaal was groot en rommelig, de tafeltjes waren gedekt met rood-geruite kleedjes en er waren meer groepjes van de school, vijf of zes jongens aan een tafeltje met de ouders van een van de leerlingen, die zijn vrienden had uitgenodigd te profiteren van het ouderlijke bezoek. Rudolph vroeg zich af of hij ooit nog eens een eigen zoon ergens op een school zou komen afhalen en hem en zijn vrienden dan naar een dergelijke lunch zou meenemen. Als Jean ja zei en met hem trouwde, over vijftien jaar misschien. Hoe zou hij zijn over vijftien jaar, hoe zou zij zijn, hoe zou zijn zoon zijn? Teruggetrokken, zwijgzaam, zorgelijk, als Billy? Of open en vrolijk, zoals de jongens aan de andere tafeltjes schenen te zijn? Zouden dit soort scholen nog steeds bestaan, maaltijden als deze nog steeds worden geserveerd, vaders nog steeds om twee uur in de middag dronken tegen bomen knallen? Welke risico’s hadden de lieve vrouwen en joviale vaders die nu zo trots met hun zonen aan tafel zaten vijftien jaar geleden gelopen, toen de oorlog nog maar net achter de rug was en de atoomwolk nog boven de planeet dreef? Misschien, dacht hij, zal ik Jean zeggen dat ik er nog eens over heb nagedacht.


  ‘Hoe is het eten op school? ’ vroeg hij, alleen maar om de lange stilte te breken.


  ‘Best, ’ zei Billy.


  ‘Hoe zijn de jongens? ’


  ‘Best. Nou ja - niet zo erg best. Er wordt vreselijk veel gepraat over wat een hoge pieten hun vaders zijn, hoe ze met de president lunchen en hem vertellen hoe hij het land moet leiden, hoe ze ’s zomers naar New Port gaan, al die paarden die ze thuis hebben, en al die debutanten-feestjes voor hun zusters die wel vijfentwintigduizend dollar kosten. ’


  ‘Wat zeg jij als ze zo praten? ’


  ‘Ik zeg niks. ’ Billy’s blik was vijandig. ‘Wat moet ik zeggen? Dat mijn vader op een huurkamertje woont en in twee jaar tijd uit drie baantjes getrapt is? Of moet ik ze soms vertellen hoe goed mijn vader rijden kan na een lunch? ’ Billy zei dit alles op een onbewogen gesprekstoon, schrikbarend volwassen.


  ‘En je stiefvader? ’


  ‘Wat moet ik over hem zeggen? Hij is dood en zelfs voor hij dood was waren er geen zes jongens op school die ooit van hem gehoord hadden. Ze vinden mensen die toneelstukken regisseren en films maken maar rare lui. ’


  ‘En de leraren? ’ vroeg Rudolph, wanhopig proberend althans iets te ontdekken waar de jongen achterstond.


  ‘Ik heb niets met ze te maken, ’ zei Billy, terwijl hij nog wat boter op zijn gepofte aardappels deed. ‘Ik doe mijn werk en daarmee uit. ’


  ‘Wat schort eraan, Billy? ’ Het was nu tijd om recht op zijn doel af te gaan. Hij kende de jongen niet goed genoeg om er omheen te draaien.


  ‘Mijn moeder heeft u zeker gevraagd hier naartoe te komen? ’ Billy keek hem geslepen, uitdagend aan.


  ‘Als je het dan moet weten - ja. ’


  ‘Het spijt me als ik haar bezorgd heb gemaakt, ’ zei Billy. ‘Ik had haar die brief niet moeten sturen. ’


  ‘Natuurlijk had je die brief wel moeten sturen. Wat zit je dwars, Billy? ’


  ‘Ik weet het niet. ’ De jongen at nu niet meer en Rudolph kon zien dat hij zich inspande om zijn stem in bedwang te houden. ‘Alles. Ik heb het gevoel dat ik doodga als ik daar moet blijven. ’


  ‘Natuurlijk ga je niet dood, ’ zei Rudolph scherp.


  ‘Nee, dat zal wel niet. Ik heb alleen maar het gevoel dat ik doodga. ’ Even was Billy jongensachtig kribbig. ‘Dat is heel iets anders. Maar gevoelens zijn ook echt, nietwaar? ’


  ‘Ja, dat is zo, ’ gaf Rudolph toe. ‘Vooruit. Zeg op. ’


  ‘Dit is niks voor mij, ’ zei Billy. ‘Ik wil niet worden opgeleid om te worden wat al deze knullen moeten worden. Ik zie hun vaders. De meesten waren vijfentwintig jaar geleden op dezelfde school. Ze zijn net als hun kinderen. Alleen ouder. Vertellen de president wat hij doen moet, zonder te weten dat Colin Burke een geweldige man was, zelfs zonder te weten dat hij dood is. Ik hoor hier niet thuis, Rudy. Mijn vader hoort hier niet thuis. Colin Burke zou hier niet thuisgehoord hebben. Als ze me hier houden, krijgen ze het over vier jaar zo ver dat ik hier wel thuishoor en dat wil ik niet. Ik wil dit niet... ’ Hij schudde mistroostig zijn hoofd, zodat zijn blonde haren over het hoge voorhoofd zwaaiden dat hij van zijn vader geërfd had. ‘Jij zal wel denken dat ik praat als een kip zonder kop. Jij zal wel denken dat ik gewoon zo’n jochie ben dat heimwee heeft omdat hij niet als aanvoerder is gekozen of zoiets... ’


  ‘Dat denk ik helemaal niet, Billy. Ik weet niet of je gelijk hebt of niet, maar je zal er wel over hebben nagedacht en er je redenen voor hebben. ’ Heimwee, dacht hij. Het woord was eruit gesprongen. Heimwee naar wat?


  ‘Verplichte kerkdienst, ’ zei Billy. ‘Mezelf zevenmaal per week wijsmaken dat ik christelijk ben, ik ben niet christelijk. Mam is niet christelijk, mijn vader is niet christelijk, Colin was niet christelijk. Waarom moet ik voor de hele familie opdraaien, naar al die preken luisteren? Rechtschapen zijn. Reine gedachten hebben, niet aan sex denken. Onze Lieve Heer Jezus stierf om onze zonden uit te wissen. Hoe zou u het vinden om zevenmaal per week die flauwekul aan te horen? ’


  ‘Niet leuk. ’ Er zat iets in wat die jongen daar zei. Atheïsten hadden een religieuze verantwoordelijkheid jegens hun kinderen.


  ‘En geld, ’ zei Billy, zijn stem zacht maar fel terwijl er een kelnerin langs hun tafeltje liep. ‘Waar moet dat geld voor mijn prachtige, sjieke schoolopleiding vandaan komen nu Colin dood is? ’


  ‘Zit daar maar niet over in, ’ zei Rudolph. ‘Ik heb je moeder gezegd dat ik daarvoor zou zorgen. ’


  Billy keek hem kwaadaardig aan, alsof Rudolph daarnet bekend had dat hij een komplot tegen hem gesmeed had. ‘U bent mij niet sympathiek genoeg, oom Rudy, ’ zei hij, ‘om dat van u aan te nemen. ’


  Rudolph was ontsteld, maar hij speelde het klaar om zijn stem kalm te houden. Per slot van rekening was Billy pas veertien, nog maar een kind.


  ‘Waarom ben ik je niet sympathiek genoeg? ’


  ‘Omdat u hier thuishoort, ’ zei Billy. ‘Stuur uw eigen zoon maar hier naartoe. ’


  ‘Daar ga ik verder maar niet op in. ’


  ‘Het spijt me dat ik het zei. Maar ik meende het. ’ Er welden tranen op in de lang gewimperde Abbott-ogen.


  ‘Ik vind het flink van je om dit te zeggen, ’ zei Rudolph. ‘De meeste jongens van jouw leeftijd zouden al lang hebben geleerd voor rijke ooms te huichelen. ’


  ‘Wat moet ik hier, aan de andere kant van de wereld, als mijn moeder helemaal alleen is en iedere avond in haar eentje zit te huilen? ’ Billy ratelde aan één stuk door: ‘Een man als Colin gaat dood en wat willen ze dat ik doe - juichen bij een idiote voetbalwedstrijd of luisteren naar de een of andere padvinder in een zwart pak die ons vertelt dat Jezus onze redder is. Nou, ik zal u vertellen... ’ De tranen rolden nu langs zijn wangen en hij bette ze met een zakdoek maar praatte tegelijkertijd heftig door. ‘Als, als jullie me hier niet weghalen dan loop ik weg, dan ga ik er vandoor. En dan zal ik wel op de een of andere manier zien dat ik in dat huis kom waar mijn moeder is, dan kan ik haar tenminste helpen, ik wil haar helpen. ’


  ‘Goed, ’ zei Rudolph. ‘We hoeven er verder niet over te praten. Ik weet niet wat ik doen kan, maar ik beloof je dat ik iets zal doen. In orde? ’


  Billy knikte triest, boende nog wat tranen weg en stopte de zakdoek in zijn zak.


  ‘Kom, laten we afeten, ’ zei Rudolph. Hij at niet veel meer, maar keek hoe Billy zijn bord leeg at, een appeltaart à la mode bestelde en ook dat bordje leeg at. Veertien jaar was een leeftijd die voor niets opzij ging. Tranen, dood, medelijden, appeltaart en ijs-met-slagroom, het kon best allemaal door elkaar.


  Na de lunch, in de auto op de terugweg naar de school, zei Rudolph: ‘Ga naar je kamer. Pak een koffer. Kom dan naar beneden en wacht op me in de wagen. ’


  Hij keek de jongen na, tot hij in zijn keurige zondagse-pak-voor-de-kerk het gebouw was binnengegaan, stapte toen zelf ook uit de auto en volgde. Achter hem was op het alweer drogende grasveld een luidruchtig balspel aan de gang, met jongens die krijsten: ‘Gooi naar mij, gooi naar mij, ’ in een van die honderden jongensspelletjes waar Billy nooit aan meedeed.


  De recreatiezaal opzij van de vestibule was vol jongens die aan het pingpongen waren, over schaakborden gebogen zaten, tijdschriften zaten te lezen, rondom een transistorradio naar een rugbywedstrijd luisterden. Van boven schalde luid gezang van een andere radio. Beleefd maakten de jongens rondom de pingpongtafel ruimte voor hem, oudere man, toen hij door de zaal naar de deur liep die toegang gaf tot het appartement van de Fairweathers. Het waren zo te zien allemaal aardige jongens, goed gekleed, gezond, goed gemanierd, tevreden, de bloem van Amerika. Als hij vader was, zou hij blij zijn geweest zijn zoon op deze zondagmiddag in dit gezelschap te zien, maar te midden van hen had zijn neef, hier misplaatst, het gevoel dat hij doodging. Het constitutionele recht om je maatschappelijk niet op je plaats te voelen.


  Hij drukte op de bel van de woning der Fairweathers en de deur werd opengemaakt door een lange man met een ietwat gebogen houding, een over zijn voorhoofd hangende lok haar, een gezonde gelaatskleur, een opgeruimde en vriendelijke glimlach. Wat een zenuwen moest iemand hebben om in zo’n huis vol jongens te kunnen leven.


  ‘Meneer Fairweather? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Ja? ’ Hartelijk, vlot.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u kom storen, maar ik zou graag even met u willen praten. Ik ben de oom van Billy Abbott. Ik was... ’


  ‘O, ja, ’ zei Fairweather. Hij stak zijn hand uit. ‘Mijn vrouw heeft me verteld dat u voor de lunch bij haar bent geweest. Zou u niet even binnen willen komen? ’ Hij ging hem voor door een gang vol boeken naar de zitkamer vol boeken, nadat het lawaai van de recreatiezaal door het sluiten van de deur op wonderbaarlijke wijze verstomd was. Wijkplaats, ver van de jeugd. Isolatie van de jeugd door boeken. Rudolph vroeg zich af of hij, toen Denton hem die functie aan de universiteit had aangeboden, het leven vol boeken, misschien toch de verkeerde keus had gedaan.


  Mevrouw Fairweather zat op de divan een kop koffie te drinken, terwijl haar kind op de grond tegen haar knie geleund in een prentenboek zat te bladeren, de hond aan haar voeten languit in slaap. Mevrouw Fairweather glimlachte hem toe, hief groetend haar kopje koffie omhoog.


  Zo gelukkig kunnen ze toch niet zijn, dacht Rudolph, zich bewust van jaloezie.


  ‘Gaat u alstublieft zitten, ’ zei Fairweather. ‘Een kopje koffie? ’


  ‘Nee, dank u, ik heb net koffie gehad en ik kan maar even blijven. ’ Rudolph ging zitten, stijfjes, weinig op zijn gemak omdat hij een oom was, geen vader.


  Fairweather ging comfortabel naast zijn vrouw zitten. Hij had groen-gevlekte tennisschoenen aan en een wollen trui, profiterend van zijn zondagmiddag. ‘Hebt u een goed gesprek met Billy gehad? ’ vroeg hij. Er klonk nog een restje zuidelijk accent in zijn stem door, het beschaafde accent van de kust van Virginia.


  ‘Ik heb een gesprek gehad, ’ zei Rudolph. ‘Of het goed was weet ik niet. Meneer Fairweather, ik wil Billy meenemen. In ieder geval voor een paar dagen. Ik geloof dat het absoluut nodig is. ’


  De Fairweathers wisselden een blik.


  ‘Is het zo erg? ’ vroeg de man.


  ‘Vrij erg. ’


  ‘We hebben alles gedaan wat we konden, ’ zei Fairweather, maar zonder verontschuldiging.


  ‘Daar ben ik van overtuigd, ’ zei Rudolph. ‘Het is alleen dat Billy, ja, een bepaald soort jongen is, er zijn zekere dingen met hem gebeurd -in het verleden, kortgeleden.. Hij vroeg zich af of de Fairweathers ooit van Colin Burke hadden gehoord, het verdwenen talent hadden betreurd. ‘Het is niet nodig om daarop in te gaan. Beweegredenen van een jongen kunnen fantasie zijn, maar zijn gevoelens kunnen afgrijselijk reëel zijn. ’


  ‘Dus u wilt Billy van school halen? ’ vroeg meneer Fairweather.


  ‘Ja. ’


  ‘Wanneer? ’


  ‘Over tien minuten. ’


  ‘O, hemeltje, ’ zei mevrouw Fairweather.


  ‘Voor hoelang? ’ vroeg Fairweather rustig.


  ‘Dat weet ik niet. Een paar dagen. Een maand. Misschien voorgoed. ’


  Er viel een pijnlijke stilte. Van buiten het raam klonk het verwijderde geschreeuw van de op het grasveld spelende jongens. Fairweather stond op en liep naar het tafeltje waar de koffiepot stond en schonk zich een kopje in. ‘U weet zeker dat u geen koffie wilt, meneer Jordache? ’


  Rudolph schudde zijn hoofd.


  ‘De kerstvakantie begint al over ruim twee weken, ’ zei Fairweather. ‘En over een paar dagen beginnen de kwartaal-proefwerken. Gelooft u niet dat het verstandiger zou zijn om tot dan te wachten? ’


  ‘Ik geloof niet dat het verstandig zou zijn om vanmiddag hier zonder Billy weg te gaan, ’ zei Rudolph.


  ‘Hebt u met het hoofd van de school gesproken? ’ vroeg Fairweather. ‘Nee. ’


  ‘Ik geloof dat het raadzaam zou zijn om met hem te overleggen, ’ zei Fairweather. ‘Ik heb echt de bevoegdheid niet om... ’


  ‘Hoe minder drukte we maken, hoe minder mensen met Billy praten, ’ zei Rudolph, ‘hoe beter het voor de jongen zal zijn. Geloof me. ’ Opnieuw wisselden de Fairweathers een blik.


  ‘Charles, ’ zei mevrouw Fairweather tegen haar man. ‘Ik geloof wel dut we het aan het hoofd zouden kunnen uitleggen. ’


  Fairweather, nog bij het tafeltje, nipte staande peinzend van zijn koffie. Een bleke zonnestraal die door de ramen naar binnen viel silhouetteerde hem tegen de boekenplanken achter hem. Gezonde, bedachtzame man, gezinshoofd, hoeder van jeugdige zielen.


  ‘Ik denk van wel, ’ zei hij. ‘Ik geloof wel dat we het zouden kunnen uitleggen. U wilt me wel over een dag of twee opbellen om te zeggen wat er besloten is, nietwaar? ’


  ‘Natuurlijk. ’


  Fairweather zuchtte. ‘Je komt in dit beroep zo vaak voor teleurstellingen te staan, meneer Jordache, ’ zei hij. ‘Zeg alstublieft tegen Billy dat hij, als hij wil terugkomen, altijd welkom zal zijn. Hij heeft een uitstekend verstand dus die verloren tijd haalt hij altijd wel weer in. ’


  ‘Ik zal het hem zeggen, ’ zei Rudolph. ‘Dank u. Dank u allebei voor alles. ’ Fairweather begeleidde hem terug door de gang, opende de deur naar het jongenskabaal, glimlachte niet toen hij Rudolph de hand schudde en sloot de deur achter hem.


  ~~~


  Toen Rudolph van de school wegreed zei Billy, op de voorbank naast hem: ‘Ik wil deze school nooit meer zien. ’ Hij vroeg niet waar ze heengingen.


  ~~~


  Het was halfvijf toen ze in Whitby kwamen en de straatlantaarns brandden al in de winterse duisternis. Billy had een groot gedeelte van de weg zitten slapen. Rudolph zag op tegen het ogenblik dat hij zijn moeder aan haar kleinzoon zou moeten voorstellen. ‘Bastaard van de courtisane, ’ zou weleens een uitdrukking kunnen zijn die de retoriek van zijn moeder niet te boven ging. Maar hij had de afspraak met Calderwood, het Calderwoodse zondagavondmaal, dat om een uur of zeven gedaan zou zijn, en het zou onmogelijk zijn geweest om Billy eerst naar New York terug te brengen en dan nog op tijd in Whitby aan te komen. En zelfs al had hij tijd gehad om de jongen naar de stad te rijden, bij wie zou hij hem dan kunnen afleveren? Willy Abbott? Gretchen had hem gevraagd Willie hier buiten te laten en dat had hij gedaan en hij kon dus niet nu opeens toch met de jongen komen aanzetten. En te oordelen naar wat Billy aan de lunch over zijn vader gezegd had, leek het nauwelijks waarschijnlijk dat hij zich onder de alcoholische hoede van Willie prettiger zou voelen dan op school.


  Even had Rudolph nog overwogen om Billy in een hotel onder te brengen, maar had dat idee onmiddellijk weer verworpen omdat hij het te harteloos vond. Dit was voor de jongen geen avond om alleen in een hotel te zitten. Bovendien zou het laf zijn geweest. Hij zou de oude vrouw moeten overdonderen.


  Niettemin, toen hij de jongen had wakker gemaakt nadat hij de wagen voor de deur had stilgezet en met hem naar binnen ging, was hij opgelucht toen hij zag dat zijn moeder niet in de woonkamer was. Hij keek in de gang en zag dat de deur van haar eigen kamer dicht was. Dat betekende dat ze vermoedelijk ruzie met Martha had gehad en nu zat te mokken. Hij zou haar dus onder vier ogen kunnen spreken om haar op de eerste ontmoeting met haar kleinzoon voor te bereiden.


  Hij ging met Billy de keuken in. Martha zat aan tafel een krant te lezen en er kwamen etensgeuren van het fornuis. Martha was niet dik, zoals zijn moeder haar kwaadaardig beschreven had, maar in werkelijkheid een hoekige magere oude vrijster van vijftig jaar, overtuigd van ’s werelds misnoegen, grif bereid om met gelijke munt terug te betalen.


  ‘Martha, ’ zei hij, ‘dit is mijn neefje Billy. Hij blijft een paar dagen bij ons logeren. Hij is moe en heeft een bad nodig en een warm maal. Denk je dat je hem kunt helpen? Hij gaat in de logeerkamer slapen, naast mijn kamer. ’


  Martha streek de krant op de keukentafel glad. ‘Uw moeder zei dat u niet thuis zou komen eten. ’


  ‘Dat klopt. Ik ga weer weg. ’


  ‘Dan is er genoeg voor hem, ’ zei Martha. ‘Zij’ - met een nijdige hoofdknik naar het gedeelte van het huis dat door zijn moeder bewoond werd - ‘zij heeft er anders niks van gezegd dat er een neefje zou komen. ’


  ‘Dat weet ze ook nog niet, ’ zei Rudolph, met een poging om ter wille van Billy zijn stem opgewekt te laten klinken.


  ‘Dat zal ze dan wel fijn vinden, ’ zei Martha.


  Billy stond stilletjes achteraf, de sfeer taxerend waarvan het voorproefje hem allerminst beviel.


  Martha stond op met niet meer afkeuring op haar gezicht dan gewoonlijk, maar hoe kon Billy dat weten? ‘Kom mee, jongeman, ’ zei Martha. ‘Ik denk dat we wel ruimte kunnen vinden voor zo’n magere sprinkhaan als jij. ’


  Rudolph was verbaasd om wat uit de mond van Martha bijna een hartelijke uitnodiging was. ‘Ga maar, Billy, ’ zei hij, ‘ik kom zo dadelijk nog wel even bij je boven. ’


  Billy volgde Martha de keuken uit, aarzelend. Na de hele dag met zijn oom te zijn opgetrokken was iedere scheiding riskant.


  Rudolph hoorde hun voetstappen de trap opgaan. Zijn moeder zou er daardoor op attent worden gemaakt dat er een vreemde in huis was. Ze herkende zijn voetstap altijd en riep hem steevast iets toe als hij op weg was naar zijn kamer.


  Hij haalde ijsblokjes uit de koelkast. Hij moest na deze bijna volkomen alcoholvrije dag en voor het gesprek met zijn moeder nodig iets drinken. Hij liep met het ijs naar de zitkamer en merkte tot zijn genoegen dat het daar warm was. Brad moest gisteren een monteur hebben gestuurd om de kachel na te zien. Zijn moeders tong zou dus tenminste niet door kou gescherpt zijn.


  Hij schonk zich een glas whisky met water in, met veel ijs, liet zich in een fauteuil vallen en legde zijn voeten op een bankje en nipte genietend van zijn glas. Hij zat graag in deze kamer. Niet te zwaar gemeubileerd, met moderne leren stoelen, bolle lampen, Deense houten tafeltjes en eenvoudige gordijnen in neutrale kleur, alles in zorgvuldig doordacht contrast met de lage balken zoldering en de kleine achttiende-eeuwse vensters met kleine ruitjes. Zijn moeder klaagde dat het er uitzag als de wachtkamer van een tandarts.


  Hij dronk langzaam zijn glas leeg, zonder haast om de scène onder ogen te zien die hem wachtte. Ten slotte hees hij zich uit de fauteuil overeind, ging de gang in en klopte op de deur. De slaapkamer van zijn moeder lag op de benedenverdieping zodat ze geen trappen hoefde te lopen. Ofschoon ze nu, sinds de twee operaties, een voor aderontsteking, de tweede voor grauwe staar, zich vrij aardig kon bewegen. Klagerig, natuurlijk, maar ter been.


  ‘Wie is daar? ’ De stem achter de gesloten deur was scherp.


  ‘Ik ben het, mam, ’ zei Rudolph. ‘Slaapt u? ’


  ‘Niet meer, ’ zei ze.


  Hij duwde de deur open.


  ‘Hoe zou iemand kunnen slapen als er mensen als olifanten door het hele huis heen en weer stampen, ’ zei ze van haar bed. Ze zat half overeind tegen kanten kussens, een roze bedjasje aan dat afgezet was met iets dat op roze bont leek. Ze had de bril met dikke glazen op die de dokter haar na de operatie had voorgeschreven. Dank zij die bril kon ze lezen, naar de televisie kijken en zelfs naar de bioscoop gaan, maar de dikke glazen gaven haar enorm vergrote ogen een wilde, strakke, zielloze, starende blik.


  De artsen hadden wonderen voor haar gedaan sinds ze in het nieuwe huis waren getrokken. Voordien, toen ze nog boven de winkel woonden, had ze iedere keer weer onvermurwbaar geweigerd als Rudolph er bij haar op aandrong de verschillende operaties te ondergaan die ze naar zijn overtuiging nodig had. ‘Ik denk er niet aan om als ziekenfondspatiënt in een ziekenhuis te gaan liggen, ’ had ze gezegd. ‘En dan maar op mijn lijf te laten experimenteren door leerling-dokters die nog niet eens met een mes op een hond zouden mogen worden losgelaten. ’ Rudolphs protesten waren aan dovemansoren geweest. Zolang ze in het povere flatje woonden kon niets haar ervan overtuigen dat ze niet arm was en dus het lot van de armen zou moeten ondergaan zodra ze eenmaal aan de koele zorg van een ziekenhuis was overgeleverd. Maar zodra ze verhuisd waren en Martha haar de artikelen in de kranten voorlas over Rudy’s successen en ze in de nieuwe auto had gereden die Rudy gekocht had, liet ze zich vrijmoedig opereren, na zich ervan te hebben vergewist dat de artsen die haar behandelden de beste en duurste waren die Rudy maar krijgen kon.


  Ze was letterlijk verjongd, herleefd, van de rand van het graf gehaald door haar geloof in geld. Rudy had gemeend dat goede medische verzorging de laatste levensjaren van zijn moeder een beetje draaglijker zouden maken. In plaats daarvan was ze er weer bijna jong door geworden. Met Martha somber aan het stuur, ging ze nu als ze maar even vrij was in Rudy’s auto uit. Ze bezocht schoonheidssalons (haar kapsel was fraai gegolfd en bijna blauw); ging naar alle bioscopen van de stad; belde taxi’s op; ging naar de mis; speelde tweemaal per week bridge met nieuwe kerkkennissen; onthaalde geestelijken op avonden dat Rudy niet thuis was, had een nieuw exemplaar van Gejaagd door de wind gekocht, evenals alle romans van Frances Parkinson Keyes.


  Alle mogelijke kleren en hoeden voor alle mogelijke gelegenheden waren in de garderobekast gestouwd in haar kamer die als een kleine antiekwinkel vol meubelen stond, vergulde bureautjes, een chaise longue, een toilettafel met tien verschillende flacons van parfum erop. Voor het eerst van haar leven waren haar lippen zwaar opgemaakt. Ze zag er afschuwelijk uit, vond Rudolph, met haar geverfde gezicht en opzichtige jurken, maar ze was oneindig veel levendiger dan vroeger. Als dit de manier was waarop ze iets goedmaakte voor de vreselijke jaren van haar jeugd en de lange marteling van haar huwelijk, dan was het niet aan hem om haar van haar speelgoed te beroven.


  Hij had even overwogen om haar in een eigen flatje in de stad onder te brengen, met Martha om haar te verzorgen, maar hij kon de gedachte niet verdragen van haar gezicht op het ogenblik dat hij haar voor het laatst uit het huis zou geleiden, dat gezicht dat dan verbijsterd zou zijn door de ondankbaarheid van een zoon die ze meer dan alles in haar leven liefhad, een zoon wiens hemden ze midden in de nacht gestreken had na twaalf uur in de winkel te hebben gestaan, een zoon voor wie ze jeugd, echtgenoot, vrienden en vriendinnen, haar andere twee kinderen had opgeofferd.


  Dus bleef ze. Rudolph was er de man niet naar om zich aan betaling van zijn schulden te onttrekken.


  ‘Wie is er boven? Je hebt een vrouw in huis gebracht, ’ zei ze beschuldigend.


  ‘Ik heb nooit een vrouw in huis gebracht, zoals je dat zegt, mam, ’ zei Rudolph, ‘ofschoon ik niet inzie waarom ik het niet zou doen als ik het zou willen. ’


  ‘Je vaders bloed, ’ zei zijn moeder. Vreselijke beschuldiging.


  ‘Het is je kleinzoon. Ik heb hem van school gehaald en mee naar huis genomen. ’


  ‘Dat was geen jongen van zes jaar die daar de trap opging, ’ zei ze.. ‘Ik heb oren. ’


  ‘Het is niet de zoon van Thomas, ’ zei Rudolph. ‘Het is de zoon van Gretchen. ’


  ‘Ik wil die naam niet horen, ’ zei ze. Ze legde haar handen tegen haar oren. Veel televisiekijken had ontegenzeglijk een stempel op haar gebaren gedrukt.


  Rudolph ging op de rand van zijn moeders bed zitten en bracht voorzichtig haar handen omlaag en hield ze vast. Ik ben laks geweest, dacht hij. Dit gesprek hadden we al jaren geleden moeten hebben.


  ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren, mam, ’ zei hij. ‘Hij is een heel fijne jongen en hij heeft moeilijkheden en... ’


  ‘Ik wil dat gebroed van die hoer niet in mijn huis, ’ zei ze.


  ‘Gretchen is geen hoer, ’ zei Rudolph. ‘Haar zoon is geen gebroed. En dit is niet jouw huis. ’


  ‘Ik heb op de dag gewacht dat je eindelijk die woorden zou uitspreken. ’


  Rudolph negeerde de uitnodiging tot melodrama. ‘Hij blijft maar een paar dagen, ’ zei hij, ‘en hij heeft vriendelijkheid en aandacht nodig en ik zal hem die geven en Martha zal hem die geven en jij zal hem die geven. ’


  ‘Wat moet ik ooit tegen pater McDonnell zeggen? ’ Zijn moeder sloeg haar ogen groot en leeg op naar de hemel waar pater McDonnell, theoretisch, voor de poorten stond.


  ‘Je zegt gewoon tegen pater McDonnell dat je eindelijk hebt geleerd wat de deugd van christelijke liefde is. ’


  ‘Aha, ’ zei ze, ‘jij bent wel een mooie om over christelijke liefde te praten. Heb jij ooit een kerk van binnen gezien? ’


  ‘Ik heb geen tijd om ruzie te maken, ’ zei Rudolph. ‘Calderwood verwacht me ieder ogenblik. Ik vertel je alleen maar hoe je je met de jongen moet gedragen. ’


  ‘Ik zal hem niet in mijn aanwezigheid dulden, ’ zei ze, citerend uit haar lievelingslectuur. ‘Mijn deur gaat dicht en Martha brengt mijn eten op een blad. ’


  ‘Je kunt doen wat je wilt, mam, ’ zei Rudolph zacht. ‘Maar als je dat doet draai ik voor jou alle kranen dicht. Geen auto meer, geen bridgeavondjes, geen aankopen meer op rekening, geen schoonheidssalons meer, geen etentjes meer met pater McDonnell. Denk erover na. ’ Hij stond op. ‘Ik moet nu weg. Martha heeft toegezegd Billy’s eten klaar te maken. Ik zou zeggen dat je maar met hen mee moest eten. ’


  Er vloeiden tranen toen hij de deur van zijn moeders slaapkamer achter zich dichtdeed. Wat een goedkope manier om een oude vrouw te bedreigen, dacht hij. Waarom ging ze niet gewoon dood? Vredig, ongepermanent, ongeparfumeerd, ongeschminkt.


  Er stond een staande klok in de gang en hij zag dat hij nog tijd had om Gretchen te bellen als hij direct verbinding met Californië kreeg. Hij vroeg het gesprek aan en schonk zich nog een whisky in terwijl hij wachtte tot de verbinding doorkwam. Calderwood zou misschien zijn drankadem ruiken en het ten sterkste afkeuren, maar daar was hij zo langzamerhand ook wel overheen. Terwijl hij van zijn glas nipte dacht hij aan wat hij de vorige dag op deze tijd gedaan had. Omstrengeld in schemerzwoelte in het zachte bed, de rode wollen kousen op de grond gesmeten, de zoete warme adem vermengd met de zijne, rum en citroen. Had zijn moeder ook eens zwoel in de armen van een minnaar gelegen op een koude decembermiddag, kleren in liefdeshaast slordig weggesmeten? Het beeld wilde hem niet voor ogen komen. Zou Jean, oud, op een dag in een opgedirkt bed liggen, starende ogen achter dikke brilleglazen, oude lippen geschminkt in hoon en hebzucht? Beter om daar maar niet aan te denken.


  De telefoon ging en het was Gretchen. Hij vertelde zo vlug hij maar kon hoe de middag verlopen was en zei dat Billy veilig bij hem was en dat hij, als zij dat het beste vond, Billy over twee of drie dagen op een vliegtuig naar Los Angeles zou zetten, tenzij ze natuurlijk zelf wilde komen.


  ‘Nee, ’ zei ze. ‘Zet hem maar op een vliegtuig. ’


  Even een heimelijke plezierige gedachte. Een excuus om dinsdag of woensdag naar New York te gaan. Jean.


  ‘Ik hoef je niet te zeggen hoe dankbaar ik ben, Rudy, ’ zei Gretchen.


  ‘Onzin, ’ zei hij. ‘Als ik een zoon heb zal ik ook verwachten dat jij hem opvangt. Ik laat je nog wel weten met welk vliegtuig hij komt. En misschien kom ik je gauw weer eens opzoeken. ’


  Het leven van anderen.


  ~~~


  Calderwood deed zelf open toen Rudolph aanbelde. Hij was op zijn zondags gekleed, ook al had hij zijn sabbat-plichten al achter de rug, donker pak met vest, wit overhemd, stemmige das en hoge zwarte schoenen. Er was nooit genoeg licht in het zuinige Calderwood-huis en het was voor Rudolph te donker om te zien wat voor soort uitdrukking Calderwood op zijn gezicht had toen hij, heel neutraal, zei: ‘Kom binnen, Rudy. Je bent een beetje laat. ’


  ‘Spijt me, meneer Calderwood, ’ zei Rudolph. Hij volgde de oude man, die nu moeizaam en zwaar liep, een bepaald afgemeten aantal stappen, zuinigjes aan tussen hem en het graf.


  Calderwood ging hem voor de sombere met donker eiken betimmerde kamer binnen die hij zijn studeervertrek noemde, met een groot mahoniehouten schrijfbureau en gebarsten eiken stoelen en leren fauteuils. De van glasdeuren voorziene boekenkasten stonden vol archiefmappen, bewijzen van betaalde rekeningen, twintig jaar oude transacties die Calderwood nog steeds niet aan de bescheiden kelderkluizen toevertrouwde, waar de gewone zakelijke papieren werden opgeborgen, open voor het spiedende oog van iedere kantoorbediende.


  ‘Ga zitten. ’ Calderwood maakte een gebaar naar een van de leren fauteuils. ‘Je hebt gedronken, ’ zei hij droevig. ‘Mijn schoonzoons, moet ik helaas zeggen, zijn ook drinkers. ’ Calderwoods twee oudere dochters waren enige tijd geleden getrouwd, een met een man uit Chicago, de andere met een man uit Arizona. Rudolph had het gevoel dat de meisjes hun echtgenoot niet uit liefde hadden gekozen maar om geografische redenen, om zo ver mogelijk van hun vader weg te komen.


  ‘Maar ik heb je niet hier laten komen om daarover te praten, ’ zei Calderwood. ‘Ik wou van man tot man met je praten, op een moment dat mevrouw Calderwood en Virginia niet thuis waren. Ze zijn naar de bioscoop en we kunnen vrijuit praten. ’ Het was niets voor de oude man om zich aan inleidende plichtplegingen over te geven. Hij scheen weinig op zijn gemak, wat ook al niets voor hem was.


  Rudolph wachtte, zich ervan bewust dat Calderwood met dingen op zijn schrijftafel zat te spelen, een briefopener, een ouderwetse inktpot.


  ‘Rudolph... ’ Calderwood schraapte omstandig zijn keel. ‘Ik sta verbaasd over je gedrag. ’


  ‘Mijn gedrag? ’ Heel even dacht Rudolph verbijsterd dat Calderwood op de een of andere manier achter zijn verhouding met Jean gekomen was.


  ‘Ja, het is helemaal niets voor jou, Rudy. ’ De toon was nu verdrietig. ‘Jij bent als een zoon voor mij geweest, meer dan een zoon. Waarheidslievend. Open. Betrouwbaar. ’ De Oude Pionier, bedolven onder de medailles, dacht Rudolph, wachtend op zijn hoede.


  ‘Plotseling is er iets over jou gekomen, Rudy, ’ vervolgde Calderwood. ‘Je hebt achter mijn rug gewerkt. Zonder aanwijsbare reden. Je weet dat je bij mij thuis aan de deur had kunnen komen en bij me had kunnen aanbellen en ik zou je met vreugde hebben verwelkomd. ’


  ‘Meneer Calderwood, ’ zei Rudolph, in de mening dat ook hier de ouderdom aan het woord was. ‘Ik weet niet waar u het over hebt. ’


  ‘Ik heb het over de liefde van mijn dochter Virginia, Rudy. Ontken het maar niet. ’


  ‘Meneer Calderwood...’


  ‘Je hebt met haar liefde gespeeld. Lichtzinnig. Gratis. Je hebt gestolen wat je zo had kunnen vragen. ’ Er klonk nu boosheid in de stem,


  ‘Ik verzeker u, meneer Calderwood, dat ik niet...’


  ‘Het is niets voor jou om te liegen, Rudy. ’


  ‘Ik lieg niet. Ik weet niet... ’


  ‘En als ik je nu eens vertelde dat het meisje alles heeft opgebiecht? ’ vroeg Calderwood met stemverheffing.


  ‘Er valt niets op te biechten. ’ Rudolph voelde zich hopeloos en had tegelijkertijd in lachen willen uitbarsten.


  ‘Jouw verhaal wijkt af van dat van mijn dochter. Ze heeft haar moeder verteld dat ze op jou verliefd is en dat ze van plan is naar New York te gaan om daar een secretaressecursus te volgen en zodoende vrij te zijn om met jou te kunnen omgaan. ’


  ‘Grote god! ’ zei Rudolph.


  ‘In dit huis wordt de naam van God niet ijdel gebruikt, Rudy. ’


  ‘Meneer Calderwood, het ergste dat ik ooit met Virginia gedaan heb, ’ zei Rudolph, ‘is dat ik haar weleens op een lunch of een ijsje heb gefuifd als ik haar in de zaak tegen het lijf liep. ’


  ‘Je hebt haar betoverd, ’ zei Calderwood. ‘Vijf dagen van de week is ze in tranen om jou. Een rein jong meisje geeft zich niet aan dergelijke dwaasheden over, tenzij ze sluw door een man wordt aangemoedigd. ’


  De puriteinse erfenis is dan eindelijk losgebarsten, dacht Rudolph. Kom bij Plymouth Rock aan land, hang een paar eeuwen rond in de verkwikkende lucht van New England, kom tot welvaart en wordt dan kierewiet. Het was allemaal te veel voor een dag - Billy, de school, zijn moeder, nu dit.


  ‘Ik wil weten wat jij van plan bent eraan te doen, jongeman. ’ Als Calderwood jongeman zei kon hij gevaarlijk worden. Onmiddellijk overdacht Rudolph in een flits de mogelijkheden - hij zat goed te paard, maar de uiteindelijke macht in de zaak lag bij Calderwood. Er kon slaande ruzie komen, maar op de lange duur kon Calderwood hem eruit werken. Dat malle loeder van een Virginia.


  ‘Ik weet niet wat u wilt dat ik doe, meneer. ’ Hij probeerde tijd te winnen.


  ‘Het is heel eenvoudig, ’ zei Calderwood. Klaarblijkelijk had hij van het moment af dat mevrouw Calderwood met het blijde nieuws over de schande van hun dochter bij hem was gekomen, over het probleem nagedacht. ‘Trouw met Virginia. Maar je moet beloven niet naar New York te verhuizen. ’ Hij had een krankzinnige afkeer van New York. Hol van de duivel. ‘Ik maak jou volledig deelgenoot. Bij mijn dood, nadat ik toereikende voorzieningen voor mijn dochters en mevrouw Calderwood heb getroffen, krijg jij het leeuwedeel van mijn aandelen. Met beslissend stemrecht. Ik zal nooit meer op dit gesprek terugkomen en er zullen geen verwijten zijn. Sterker nog, ik zet het voorgoed uit mijn gedachten. Rudy, ik zou niet gelukkiger kunnen zijn dan wanneer ik een jongen als jij in de familie had. Het is al jaren mijn liefste wens en zowel mevrouw Calderwood als ik was teleurgesteld toen we je de gastvrijheid van ons huis aanboden en we merkten dat jij geen belangstelling voor een van onze dochters scheen te hebben, ofschoon ze allemaal, elk op hun eigen manier, mooi en goed opgevoed en, als ik het zo mag zeggen, onafhankelijk rijk zijn. Ik begrijp niet waarom jij meende je niet rechtstreeks tot mij te kunnen wenden toen je je keus gedaan had. ’


  ‘Ik heb helemaal geen keus gedaan, ’ zei Rudolph verstrooid. ‘Virginia is een charmant meisje en ik ben er zeker van dat ze een voortreffelijke echtgenote zal zijn. Ik had er geen flauw idee van dat ze ook maar enige belangstelling voor mij had... ’


  ‘Rudy, ’ zei Calderwood ernstig. ‘Ik ken jou al heel lang. Jij bent een van de schranderste mannen die ik ooit ontmoet heb. En je hebt nu de brutaliteit om hier te zitten en me te vertellen... ’


  ‘Ja. Die heb ik. ’ Laat de hele zaak barsten. ‘Ik zal u zeggen wat ik zal doen. Ik blijf hier bij u zitten wachten tot mevrouw Calderwood en Virginia thuiskomen en dan zal ik in bijzijn van u beiden op de man af vragen of ik ooit enige avances heb gemaakt of zelfs ook maar ooit geprobeerd heb haar te kussen. ’ Het was allemaal je reinste klucht maar hij moest ermee doorgaan. ‘Als ze ja zegt, liegt ze, maar het kan me niet schelen. Ik loop nu meteen de deur uit en u kan met uw verdomde zaken en uw verdomde aandelen en uw verdomde dochter doen wat u wilt. ’


  ‘Rudy! ’ Calderwoods stem was geschokt, maar Rudolph zag dat hij plotseling onzeker was geworden.


  ‘Als ze het gezonde verstand had gehad om me meteen te vertellen dat ze van me hield, ’ ging Rudolph verder, nu roekeloos zijn voordeel uitbuitend, ‘zou het misschien iets hebben kunnen worden. Ik mag haar echt wel. Maar het is nu te laat. Gisteravond, als u het dan moet weten, in New York, heb ik een ander meisje gevraagd met me te trouwen. ’


  ‘New York, ’ zei Calderwood, gebelgd. ‘Altijd New York. ’


  ‘Nou, wilt u dat ik hier blijf zitten tot de dames thuiskomen? ’ Rudolph sloeg dreigend zijn armen over elkaar.


  ‘Dit zou je een boel geld kunnen kosten, Rudy, ’ zei Calderwood.


  ‘Goed, het zou me een boel geld kunnen kosten. ’ Rudolph zei het vastberaden, maar hij voelde de misselijk makende siddering in zijn maag.


  ‘En deze - deze dame in New York, ’ zei Calderwood, met een klaaglijke klank in zijn stem. ‘Heeft ze ja gezegd? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Liefde. Godallemachtig! ’ De waanzin van tedere gevoelens, de tegenstrijdigheden van verlangens, de klinkklare anarchie van de sex, was te veel voor Calderwoods vroomheid. ‘Over twee maanden ben je haar vergeten en dan kunnen jij en Virginia misschien...’


  ‘Gisteren zei ze nee, ’ zei Rudolph, ‘maar ze houdt het in beraad. Nou, moet ik op mevrouw Calderwood en Virginia wachten? ’ Hij had nog steeds zijn armen over elkaar geslagen. Zo waren zijn bevende handen tenminste niet te zien.


  Calderwood schoof geërgerd de inktpot tot achter op het bureau. ‘Klaarblijkelijk vertel je de waarheid, Rudy, ’ zei Calderwood. ‘Ik begrijp niet wat mijn dwaze dochter bezielde. Ach wat - ik weet wat mijn vrouw zal zeggen - ik heb haar helemaal verkeerd opgevoed. Ik heb haar verlegen gemaakt. Ik heb haar overmatig beschermd. Als ik je moest vertellen wat ik allemaal met die vrouwen in dit huis te stellen heb gehad. Toen ik jong was ging het anders, dat zal ik je zeggen. Meisjes liepen niet zo maar naar hun moeder om te vertellen dat ze verliefd waren op mensen die niet eens naar haar keken. Die verdomde films. Die maken de vrouwen stapelgek. Nee, je hoeft niet te wachten. Ik kan dit wel alleen af. Ga maar. Ik moet een beetje tot mezelf komen. ’ Rudolph stond op en Calderwood deed dat eveneens. ‘Wilt u nog enig advies? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Jij geeft mij altijd advies, ’ zei Calderwood knorrig. ‘Als ik droom, is het altijd over jou, dat jij me iets in mijn oor fluistert. Al jarenlang. Soms wou ik wel dat jij die zomer nooit in de zaak was komen werken. Wat voor advies? ’


  ‘Laat Virginia naar New York gaan om voor secretaresse te leren en laat haar een jaar of twee met rust. ’


  ‘Geweldig, ’ zei Calderwood, bitter. ‘Kan jij makkelijk zeggen. Jij hebt geen dochters. Ik breng je naar de deur. ’


  Bij de deur legde hij zijn hand op Rudolphs arm. ‘Rudy, ’ zei hij smekend, ‘als die dame in New York nee zegt, wil je dan nog eens over Virginia denken? Misschien is ze een idioot, maar ik kan het niet verdragen om haar ongelukkig te zien. ’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Calderwood, ’ zei Rudolph dubbelzinnig en liep naar zijn wagen.


  Meneer Calderwood stond nog steeds in de deuropening, in het schrale schijnsel van de halverlichting, toen Rudolph wegreed.


  ~~~


  Hij had honger, maar besloot nog even te wachten alvorens naar een restaurant te gaan om te eten. Hij wilde eerst naar het huis teruggaan om te zien hoe Billy het maakte. Hij wilde hem ook vertellen dat hij Gretchen gesproken had en dat hij over twee of drie dagen naar Californië zou gaan. De jongen zou beter slapen als hij dat goede nieuws gehoord had, als de dreiging van de school hem niet meer boven het hoofd hing.


  Toen hij de sleutel in het slot had gestoken en de voordeur openmaakte hoorde hij stemmen in de keuken. Hij liep stilletjes de zit- en toen de eetkamer door en luisterde bij de keukendeur. ‘Als er iets is dat ik graag in een opgroeiende jongen zie’ - Rudolph herkende de stem van zijn moeder - ‘dan is het een goede eetlust. Ik ben blij te zien dat je weet wat lekker is, Billy. Martha, geef hem nog wat vlees en wat meer sla. Geen tegenstribbelingen, Billy, over ik hou niet van sla. In mijn huis eten alle kinderen sla. ’


  Grote God! dacht Rudolph.


  ‘Er is nog iets anders dat ik graag in een jongen zie, Billy, ’ ging zijn moeder verder, ‘zo oud als ik ben en al zou ik dan zo langzamerhand boven zulke vrouwelijke zwakheden moeten staan - en dat is een goed uiterlijk gecombineerd met goede manieren. ’ De stem was koket, kirrend. ‘En weet je aan wie jij me doet denken - en ik heb hem dat nooit in zijn gezicht gezegd uit angst om hem te bederven - er is niets ergers dan een verwaand kind - je doet me denken aan je oom Rudolph en hij was, daar was iedereen het over eens, de knapste jongen in de stad en hij is opgegroeid tot de knapste jongeman. ’


  ‘Iedereen zegt dat ik op mijn vader lijk, ’ zei Billy met de rondborstigheid van zijn veertien jaar, maar niet agressief. Aan de toon van zijn stem te horen voelde hij zich kennelijk thuis.


  ‘Ik heb nooit het genoegen gehad je vader te ontmoeten, ’ zei de moeder, met iets kils in haar stem, ‘er zal vast wel enige gelijkenis hier en daar zijn, maar in wezen lijk jij op mijn kant van de familie, speciaal op Rudolph. Is het niet zo, Martha? ’


  ‘Ik zie enige gelijkenis, ’ zei Martha. Ze was er niet op uit om de moeder een volmaakt zondagavondmaal te geven.


  ‘De ogen, ’ zei de moeder. ‘En de intelligente mond. Ondanks het verschil in haar. Ik geloof nooit dat haar veel verschil maakt. Haar is nooit erg typerend voor het karakter. ’


  Rudolph duwde de deur open en ging de keuken in. Billy zat aan de ene kant van de tafel, geflankeerd door de twee vrouwen. Met zijn natte plakharen na zijn bad, zag Billy er glimmend schoon uit terwijl hij glimlachend bezig was zijn eten naar binnen te werken. De moeder had een ernstige bruine jurk aan en speelde welbewust de grootmoeder. Martha zag er minder nurks uit dan gewoonlijk, haar lippen minder opeengeperst, blij met een beetje jeugd in de huishouding.


  ‘Alles in orde? ’ vroeg Rudolph. ‘Geven ze je genoeg te eten? ’


  ‘Het smaakt geweldig, ’ zei Billy. Er was op zijn gezicht geen spoor meer van de ellende van die middag.


  ‘Ik hoop dat je van chocoladepudding als dessert houdt, Billy, ’ zei de moeder nauwelijks even naar Rudolph opkijkend die in de deuropening stond. ‘Martha maakt verrukkelijke chocoladepudding. ’


  ‘Ja, ’ zei Billy, ‘daar ben ik echt dol op. ’


  ‘Het was ook Rudolphs lievelingsdessert, nietwaar, Rudolph? ’


  ‘Mmm, ’ zei hij. Hij herinnerde zich niet het ooit meer dan een keer per jaar te hebben gekregen en hij herinnerde zich zeker niet er ooit iets over te hebben gezegd, maar dit was niet de avond om de fantasie van zijn moeder te smoren. Ze had zelfs nagelaten rouge op te doen, om beter de rol van grootmoeder te kunnen spelen en ook daarvoor verdiende ze een paar punten.


  ‘Billy, ’ zei Rudolph, ‘ik heb je moeder gesproken. ’


  Billy keek hem ernstig aan, bang voor een klap. ‘Wat zei ze? ’


  ‘Ze wacht op je. Ik zal je dinsdag of woensdag op een vliegtuig zet ten. Zodra ik hier van kantoor kan wegbreken om je naar New York te brengen. ’


  De lippen van de jongen beefden, maar er was geen sprake van dat hij zou gaan huilen. ‘Hoe was ze? ’ vroeg hij.


  ‘Dolblij dat je thuis kan komen, ’ zei Rudolph.


  ‘Dat arme meisje, ’ zei zijn moeder. ‘Het leven dat ze geleid heeft. De klappen die ze gehad heeft. ’


  Rudolph dwong zich niet naar haar te kijken.


  ‘Al vind ik het wel een schande, Billy, ’ vervolgde ze, ‘dat je nu we elkaar hebben gevonden niet nog wat langer bij je oude grootmoeder kan blijven. Maar goed, nu het ijs dan gebroken is, kan ik misschien eens bij jou op bezoek komen. Zou dat niet leuk zijn, Rudolph? ’


  ‘Heel leuk. ’


  ‘Californië, ’ zei ze. ‘Ik heb het altijd weleens willen zien, daar. Het klimaat is goed voor oude botten. En naar wat ik hoor moet het praktisch een paradijs zijn. Voor ik doodga... Martha, ik geloof dat Billy aan de chocoladepudding toe is. ’


  ‘Ja, mevrouw, ’ zei Martha, terwijl ze van tafel opstond.


  ‘Rudolph, ’ zei de moeder, ‘wil jij ook niet een hapje? Even mee aanzitten in de blije familiekring? ’


  ‘Nee, dank je wel. ’ Het laatste dat hij wilde was mee aanzitten in de blije familiekring. ‘Ik heb geen trek. ’


  ‘Nou, ik ga naar bed, ’ zei ze. Ze stond moeizaam op. ‘Moet op mijn leeftijd aan mijn schoonheidsslaapje denken, weet je. Maar voor dat je naar bed gaat kom je nog wel even binnen om je grootmoeder een fijne nachtkus te geven, niet, Billy? ’


  ‘Ja, mevrouw, ’ zei Billy.


  ‘Oma. ’


  ‘Oma, ’ zei Billy gehoorzaam.


  Ze zeilde de kamer uit. Met een laatste triomfantelijke blik op Rudolph. Lady Macbeth, het bloed achter zich, onontmaskerd, nu zurig aan het hoofd van een verpleegtehuis voor vroegrijpe kinderen in een warmer land dan Schotland.


  Moeders moeten niet aan de kaak worden gesteld, dacht Rudolph, terwijl hij: ‘Welterusten, mam, slaap lekker’ zei. Ze moesten pardoes worden doodgeschoten.


  Hij ging het huis uit, dineerde in een restaurant, probeerde Jean in New York op te bellen om te horen op welke avond ze hem kon ontvangen, dinsdag of woensdag. Hij kreeg in haar flat geen gehoor.


  22


  Trek bij zonsondergang de gordijnen dicht. Ga niet ’s avonds naar de lichtjes van de stad daar beneden je zitten kijken. Colin deed dat, met jou naast zich, omdat hij zei dat het ’t mooiste uitzicht ter wereld was, Amerika bij nacht.


  Ga niet in zwart gekleed. Rouw is een privé-aangelegenheid.


  Schrijf geen emotionele brieven in antwoord op condoleantiebrieven van vrienden of van onbekenden die woorden gebruiken als genie of onvergetelijk of groots of sterk karakter. Antwoord bondig en beleefd. Meer niet.


  Huil niet in bijzijn van je zoon.


  Neem geen uitnodigingen voor dineetjes aan van vrienden of collega’s van Colin die niet willen dat je in je verdriet alleen bent.


  Als zich een probleem voordoet pak dan niet de telefoon om Colins kantoor op te bellen. Het kantoor is gesloten.


  Weersta de verleiding om de mensen die nu Colins laatste film moeten afmaken, te vertellen hoe Colin het zich allemaal gedacht had.


  Geef geen interviews, schrijf geen artikelen. Wees geen bron van anekdotes. Speel niet de weduwe van een groot man. Speculeer niet op wat hij zou hebben gedaan als hij nog in leven was.


  Vier geen verjaardagen of andere gedenkwaardige data.


  Wijs uitnodigingen af voor terugblikken, herdenkingen, huldigingsbijeenkomsten.


  Ga niet haar voorvertoningen of premières.


  Als er vliegtuigen laag overkomen, opstijgend van het vliegveld, denk dan niet aan reizen die je samen gemaakt hebt.


  Ga niet alleen of in gezelschap zitten drinken, hoe groot ook de verleiding. Vermijd slaappillen. Lijd in ongesuste stilte.


  Haal de stapel boeken en manuscripten van het schrijfbureau in de zitkamer weg. Ze zijn nu een leugen.


  Weiger, beleefd, de mappen met knipsels, recensies van toneelstukken en films die je man heeft geregisseerd, en die de studio zo vriendelijk in kunstleren banden heeft verzameld. Lees de necrologieën van de critici niet.


  Laat alleen een vluchtig kiekje van je man in huis te zien zijn. Doe alle andere foto’s in een doos en berg ze weg in de kelder. Begin niet, als je voor het eten moet zorgen, aan een menu dat je echtgenoot plezier zou doen (krab, chili, piccata, pizzaiola).


  Als je je aan het kleden bent, kijk dan niet naar de kleren die in de kast hangen en zeg niet: ‘Hij ziet me graag in die jurk. ’


  Doe kalm en gewoon met je zoon. Reageer niet overdreven als hij moeilijkheden op school krijgt, als hij door een groep bandieten beroofd wordt of thuiskomt met een bloedneus. Klamp je niet aan hem vast en laat hij zich niet aan jou vastklampen. Als hij uitgenodigd wordt om met vrienden te gaan zwemmen of naar een wedstrijd of een film te gaan kijken, zeg hem dan: ‘Natuurlijk moet je gaan. Ik heb verschrikkelijk veel dingen in huis te doen en ik werk ze gauwer af als ik alleen ben. ’


  Wees geen vader. Laat je zoon de dingen die hij met mannen moet doen met mannen doen. Probeer hem niet te amuseren omdat je bang bent dat het vervelend voor hem moet zijn om alleen met een treurende vrouw in een huis boven op een heuvel te wonen, ver weg van de centra waar jongens zich amuseren.


  Denk niet aan sex. Wees niet verbaasd als je er toch aan denkt.


  Doe ongelovig als ex-echtgenoot belt en emotioneel oppert graag met je te willen hertrouwen. Als het huwelijk dat op liefde gebaseerd was geen stand kon houden, zou het huwelijk op de dood gebaseerd een ramp worden.


  Vermijd de plaatsen waar jullie samen gelukkig zijn geweest niet, maar zoek ze ook niet op.


  Ga tuinieren, zonnebaden, afwassen, hou je huis netjes, help je zoon met zijn huiswerk, laat niet merken dat je meer van hem verwacht dan andere ouders van andere zonen verwachten. Breng hem op tijd naar de hoek waar hij de schoolbus oppikt, wees op tijd bij de bus als die terugkomt. Weerhoud je ervan hem overmatig te kussen.


  Sta begrijpend tegenover je eigen moeder nu je zoon zegt dat hij in de zomervakantie naar haar toe wil gaan. Zeg: ‘Het duurt nog een hele tijd voor het zomer is. ’


  Pas op voor eenzame ontmoetingen met mannen die je graag mocht of die Colin graag mocht en die jou graag mogen en erom bekend staan vele andere vrouwen te mogen in deze stad vol vrouwen en wier sympathie na drie of vier bijeenkomsten vaardig in iets anders zal veranderen en die dan zullen proberen met je naar bed te gaan en daar vermoedelijk in zullen slagen. Pas op voor eenzame ontmoetingen met mannen die Colin graag mochten of die Colin graag mocht en wier sympathie eerlijk en oprecht niet verder gaat dan dat maar die ten slotte toch ook met je naar bed zullen willen. Ook zij zullen er vermoedelijk in slagen.


  Bouw je leven niet op je zoon. Het is de zekerste weg om hem kwijt te raken. Blijf bezig. Maar waarmee?


  ~~~


  ‘Weet u zeker dat u overal gezocht hebt, mevrouw Burke? ’ vroeg mr. Greenfield. Hij was de advocaat naar wie Colins zaakwaarnemer haar had toegestuurd. Of liever gezegd een van een hele batterij advocaten, van wie alle namen op de deur stonden van de reeks kantoren in het fraaie gebouw in Beverly Hills. Die namen op de deur leken allemaal evenzeer betrokken bij haar probleem, allemaal even intelligent, allemaal even goed gekleed, allemaal even hoffelijk, glimlachend en sympathiek, allemaal even duur en allemaal even hulpeloos.


  ‘Ik heb het hele huis ondersteboven gekeerd, meneer Greenfield, ’ zei Gretchen. ‘Ik heb honderden manuscripten gevonden, honderden rekeningen, sommige onbetaald, maar geen testament. ’


  Mr. Greenfield zuchtte bijna maar weerhield zich. Hij was een vrij jonge man met een modern overhemd aan, om te laten zien dat hij in het oosten van Amerika rechten had gestudeerd, en een keurig vlinderdasje om te laten zien dat hij nu in Californië woonde. ‘Hebt u er enig idee van of uw man misschien een bankkluis had? ’


  ‘Nee, ’ zei ze, ‘en ik geloof ook niet dat hij er een had. Hij was zorgeloos met dat soort dingen. ’


  ‘Ik ben bang dat hij met heel wat dingen zorgeloos was, ’ zei mr. Greenfield. ‘Om geen testament achter te laten... ’


  ‘Hoe kon hij weten dat hij doodging? ’ vroeg ze. ‘Hij was nog nooit van zijn leven een dag ziek geweest. ’


  ‘Het maakt het gemakkelijker als men aan alle mogelijkheden denkt, ’ zei mr. Greenfield. Gretchen was ervan overtuigd dat hij zelf sinds zijn eenentwintigste het ene testament na het andere had gemaakt. Mr. Greenfield vergunde zich ten slotte een ingehouden zucht. ‘Wij van onze kant hebben alle mogelijkheden uitgeplozen. Hoe ongelooflijk het ook klinkt, uw man heeft nooit ook maar één advocaat in de arm genomen, hij liet zijn agent al zijn contracten opstellen en te oordelen naar wat zijn agent zei, nam hij meestal nauwelijks de moeite om ze te lezen. En toen de ex-mevrouw Burke van hem wilde scheiden, liet hij haar advocaat de hele scheiding regelen. ’


  Gretchen had de ex-mevrouw Burke nooit ontmoet, maar nu, na Colins dood, begon ze haar zeer goed te leren kennen. Ze was stewardess en mannequin geweest. Ze had een niet-aflatende liefde voor geld en geloofde dat ervoor werken onvrouwelijk en weerzinwekkend was. Ze had twintigduizend dollar alimentatie per jaar gekregen en was op het moment van Colins dood net een proces begonnen om die alimentatie tot veertigduizend dollar per jaar verhoogd te krijgen, omdat Colins inkomen sinds hij in Hollywood werkte aanzienlijk was gestegen. Ze woonde samen met een jongeman, in New York, Palm Beach, of Sun Valley, als ze niet in het buitenland reisde, maar was zo verstandig om niet met de jongeman te trouwen, aangezien een van de clausules die Colin in de scheidingsovereenkomst opgenomen had weten te krijgen stipuleerde dat de alimentatie zou ophouden zodra ze hertrouwde. Zij en haar advocaten schenen een zeer brede kennis van de wet te hebben, zowel van de staats- als de federale wetten, en onmiddellijk na de begrafenis, die ze niet had bijgewoond, had ze beslag laten leggen op Colins bankrekeningen en zelfs op de hele nalatenschap om Gretchen te beletten het huis te verkopen.


  Aangezien Gretchen geen eigen bankrekening had en Colin alleen maar om geld had gevraagd als ze het nodig had en de rekeningen door zijn secretaresse op kantoor had laten betalen, zat ze zonder contanten en was ze op Rudolph aangewezen om rond te komen. Colin had geen levensverzekering gehad omdat hij verzekeringsmaatschappijen de grootste dieven van Amerika vond, en dus kwam ook daar geen geld vandaan. Omdat alleen hij schuld had aan het ongeluk en er niemand anders bij betrokken was (hij was tegen een boom gereden en het district Los Angeles trof voorbereidingen om de erven aansprakelijk te stellen voor schade aan de boom), was er niemand van wie Gretchen schadevergoeding kon eisen.


  ‘Ik moet dat huis uit, meneer Greenfield, ’ zei Gretchen. De avonden waren het ergst. Gefluister in donkere hoekjes van de kamer. Half en half verwachtend dat de deur ieder ogenblik open kon gaan en Colin binnen kon komen, vloekend op een acteur of een cameraman.


  ‘Ik begrijp het volkomen, ’ zei meneer Greenfield. Hij was werkelijk een fatsoenlijk man. ‘Maar als u niet in het bezit blijft, fysiek in het bezit blijft, zou de ex-vrouw van meneer Burke zeer wel mogelijk wettige motieven kunnen vinden om er in te trekken. Haar advocaten zijn erg goed, inderdaad erg goed... ’ De beroepsmatige bewondering was gul, de hulde van alle namen op de deur van een fraai gebouw voor alle namen op de deur van een ander fraai gebouw een paar straten verderop. ‘Als er een uitwijkgaatje is, zullen ze het vinden. En voor wie maar goed genoeg kijkt is er bijna altijd wel een uitwijkgaatje in de wet te vinden. ’


  ‘Behalve voor mij, ’ zei Gretchen wanhopig.


  ‘Het is een kwestie van tijd, beste mevrouw Burke. ’ Alleen maar de allervriendelijkste berisping aan de ongeduldige leek. ‘Niets in deze zaak is scherp omlijnd, moet ik helaas zeggen. Het huis stond op de naam van uw man, er rust een hypotheek op, er moet op worden betaald. De omvang van de nalatenschap is onbepaald en zou weleens vele jaren onbepaald kunnen blijven. Meneer Burke had een percentage, een flink percentage, van de drie films die hij geregisseerd heeft en een blijvend belang in aandelen en buitenlandse royalty’s en mogelijke film-transacties van heel wat toneelstukken waar hij mee te maken had. ’ De opsomming van deze grote moeilijkheden die nog moesten worden afgehandeld voordat het dossier van Colin Burke als ‘Afgedaan’ kon worden opgeborgen schonk mr. Greenfield blijkbaar een elegisch genoegen. Als de wet niet zo ingewikkeld was als ze was zou hij een ander en veeleisender beroep hebben gekozen. ‘Er zullen meningen van experts nodig zijn, getuigenissen van studiofunctionarissen. Er zal een zekere mate van geven en nemen tussen de partijen nodig zijn. Om nog maar niets te zeggen van de mogelijkheid van andere vorderingen op zijn nalatenschap. Familieleden van de overledene, bijvoorbeeld, die de hebbelijkheid hebben om in gevallen als dit naar voren te komen. ’


  ‘Hij heeft maar één broer, ’ zei Gretchen. ‘En die heeft me verteld dat hij niets wilde hebben. ’ De broer was naar de crematie gekomen. Het was een keurige jeugdige kolonel van de luchtmacht die gevechtsvlieger in Korea was geweest en kort en bondig alles geregeld had, zelfs Rudolph op een zijspoor had gezet. Hij was het geweest die ervoor gezorgd had dat er geen kerkelijke rouwdienst werd gehouden en die haar had gezegd dat toen Colin en hij over doodgaan hadden gepraat, ze elkaar crematie zonder meer hadden beloofd. De dag na de crematie had Colins broer een privé-vliegtuigje gehuurd, was tot boven de zee gevlogen en had Colins as over de Stille Zuidzee uitgestrooid. Hij had Gretchen gezegd zich tot hem te wenden als ze iets nodig had. Maar afgezien van de ex-mevrouw Burke mitrailleren of de kantoren van haar advocaten bombarderen, wat zou een rechtlijnige kolonel van de luchtmacht kunnen doen om de weduwe van zijn broer, verstrikt in de wet, te helpen?


  Gretchen stond op. ‘Dank u voor alles, meneer Greenfield, ’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik zoveel van uw tijd in beslag heb genomen. ’


  ‘Helemaal niet. ’ Mr. Greenfield stond voor haar, juridisch hoffelijk. ‘Ik zal u uiteraard van alle ontwikkelingen op de hoogte houden. ’


  Hij begeleidde haar naar de deur van zijn kantoor. Ofschoon zijn gezicht niets liet uitkomen, was ze er zeker van dat hij het jurkje dat ze aan had, lichtblauw, afkeurde.


  Ze liep door een lang gangpad, geflankeerd door rijen schrijfbureaus waaraan secretaressen snel zaten te typen, zonder op te kijken, eigendomsakten, testamenten, klachten, eisen, contracten, faillissementsaanvragen, overdrachten, hypotheekakten, convenanten, huwelijkse voorwaarden, replieken.


  Ze typen de herinnering aan Colin Burke weg, dacht ze. Dag na dag na dag.
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  Het werd koud hoog in de boeg van het schip, maar Thomas hield ervan om daar alleen te zijn, starend naar de lange, grauwe deining van de Atlantische Oceaan. Zelfs als hij geen wacht had ging hij vaak naar voren en bleef daar urenlang staan, weer of geen weer, zonder een woord tegen de man wiens wacht het toevallig was, alleen maar zwijgend kijkend naar de in het water duikende en in een krul van schuim weer omhoogkomende boeg, in vrede met zichzelf, zonder bewust aan iets te denken, zonder de wens of behoefte om aan iets te denken.


  Het schip voer de Liberiaanse vlag, maar na twee reizen was hij geen ogenblik in de buurt van Liberia gekomen. De man die Pappie werd genoemd, de beheerder van het Aegean Hotel, was zo hulpvaardig geweest als Schultzy had gezegd dat hij zijn zou. Hij had hem toegerust met de kleren en plunjezak van een oude Noorse zeeman die in het hotel gestorven was en had hem aan een baan geholpen aan boord van de Elga Andersen, Grieks eigendom, die in Hoboken lading innam voor Rotterdam, Algeciras, Genua, Piraeus. Thomas was gedurende zijn hele verblijf in New York, acht dagen, in zijn kamer in de Aegean gebleven en Pappie had hem persoonlijk zijn maaltijden gebracht, omdat Thomas had gezegd dat hij niet wilde dat iemand van het personeel hem zag en vragen zou gaan stellen. De avond voordat de Elga Andersen zou uitvaren had Pappie hem zelf in zijn auto naar de kade in Hoboken gebracht en toegekeken terwijl hij aanmonsterde. De wederdienst die Pappie aan Schultzy schuldig was uit Schultzy’s dagen bij de koopvaardij tijdens de oorlog moest wel zeer groot zijn.


  De Elga Andersen was de volgende dag bij het ochtendgloren uitgevaren en iedereen die naar Tommy Jordache op zoek was moest wel de grootste moeite hebben om hem te vinden.


  De Elga Andersen was een Liberty-schip van tienduizend ton. Het schip was in 1943 gebouwd en had betere dagen gekend. Het was, met snelle winst, van de ene eigenaar op de andere overgegaan en niemand had meer aan het onderhoud gedaan dan absoluut noodzakelijk was om de schuit drijvend en op gang te houden. De romp zat vol aangroeisels, de motoren waren aamborstig, het schip had in geen jaren een verfkwast gezien, zat onder de roest, het eten was ellendig, de gezagvoerder was een oude vent die aan godsdienstwaanzin leed en tijdens stormweer op de brug geknield lag en gedurende de oorlog wegens Nazi-sympathieën aan land was gezet. De officieren hadden papieren van tien verschillende landen en waren wegens dronkenschap of onbekwaamheid of diefstal uit andere baantjes gezet. De bemanningsleden kwamen uit vrijwel ieder land met een kust aan de Atlantische Oceaan of de Middellandse Zee, Grieken, Joegoslaven, Noren, Italianen, Marokkanen, Mexicanen, Amerikanen, de meesten met papieren die tegen geen enkel onderzoek waren opgewassen. Er werd bijna iedere dag in het bemanningsverblijf, waar altijd wel gepokerd werd, gevochten, maar de officieren pasten er wel voor op om in te grijpen.


  Thomas hield zich buiten de pokerspelletjes en knokpartijen en zei alleen iets als het strikt nodig was en beantwoordde geen enkele vraag en voelde zich rustig. Hij had het gevoel dat hij zijn plaats op de planeet gevonden had, bezig de oneindige wateren van de wereld te doorklieven. Geen vrouwen, geen zorgen over gewicht, geen bloed pissen in de ochtend, geen geldschraperij aan het eind van iedere maand. Op de een of andere dag zou hij Schultzy de honderdvijftig pop terugbetalen die hij hem in Las Vegas gegeven had. Met rente.


  ~~~


  Hij hoorde voetstappen achter zich, maar draaide zich niet om.


  ‘We krijgen een zwaar nachtje, ’ zei de man die bij hem in de boeg was komen staan. ‘We varen recht op een storm aan. ’


  Thomas gromde. Hij herkende de stem. Een jonge vent die Dwyer heette, een knul uit het midden-westen die er op de een of andere manier in slaagde zich als een flikker voor te doen. Hij had konijnetandjes en werd Bunny genoemd.


  ‘Het is de schipper, ’ praatte Dwyer door. ‘Biddend op de brug. Je kent het gezegde - als je een dominee aan boord hebt, kijk dan maar uit naar rotweer. ’


  Thomas zei niets.


  ‘Ik hoop alleen maar dat het geen zware storm wordt, ’ zei Dwyer, ‘er zijn zat van deze Liberty-schepen die bij zware zee gewoon in tweeën zijn gebroken. En zoals wij geladen zijn. Heb je gezien hoe we naar bakboord overhellen? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Nou, dat doen we. Is dit je eerste reis? ’


  ‘Tweede. ’


  Dwyer had in Savannah gemonsterd, waar de Elga Andersen was binnengelopen na Thomas’ eerste reis aan boord.


  ‘Het is een helleschuit, ’ zei Dwyer. ‘Ik ben alleen maar aan boord omdat het goed uitkwam. ’


  Thomas begreep dat Dwyer wilde dat hij zou vragen waarom het zo goed uitkwam, maar hij bleef naar de donkerder wordende horizon staren.


  ‘Weet je, ’ ging Dwyer verder, toen hij zich realiseerde dat Thomas niet van plan was om te praten, ‘ik heb de papieren van derde stuurman. Op Amerikaanse schepen zou ik misschien nog jaren moeten wachten voordat ik hogerop kwam. Maar op een schuit als deze met het soort tuig dat wij als officieren hebben, zal er vast wel eentje bezopen overboord vallen of in de een of andere haven door de politie worden opgepakt, en dan zal ik mijn kans hebben, begrijp je? ’


  Thomas gromde. Hij had niets tegen Dwyer, maar hij voelde ook geen enkele sympathie voor hem.


  ‘Is het ook jouw bedoeling om te proberen stuurmanspapieren te pakken te krijgen? ’ vroeg Dwyer.


  ‘Had er nog niet aan gedacht. ’ Schuim spatte over de boeg nu het weer slechter werd en hij huiverde in zijn jekker - onder de jekker had hij een dikke blauwe coltrui aan. De oude Noor die in de Aegean gestorven was moest een robuuste man zijn geweest, want zijn kleren pasten Thomas uitstekend.


  ‘Het enige dat je doen kunt, ’ zei Dwyer. ‘Ik zag dat al de eerste dag dat ik aan boord van mijn eerste schip stapte. De gewone matroos of zelfs de bootsman brengt het tot niks. Een hondeleven en op je vijftigste ben je een ouwe man. Zelfs op Amerikaanse schepen, met de bond en alles en vers fruit. Geweldig. Vers fruit. Wat je doen moet is vooruitkijken. Zorgen dat je een paar galons krijgt. Zodra ik weer terug ben ga ik naar Boston en probeer de papieren voor tweede stuurman te pakken te krijgen. ’


  Thomas keek hem nieuwsgierig aan. Dwyer had een witte matrozenpet op, helemaal omlaag getrokken over een gele zuidwester, en had stevige hoge werklaarzen aan, met nieuwe rubberzolen. Hij was een kleine man en zag er met de nieuwe, stevige zeemanskleren uit als een jongen die uitgedost was voor een gekostumeerd bal. De wind had zijn gezicht blozend gemaakt maar niet als het gezicht van een buitenman. Eerder als dat van een meisje dat niet aan de kou gewend is en er plotseling aan is blootgesteld. Hij had lange, donkere wimpers en zachte, zwarte ogen en hij scheen om iets te smeken. Zijn mond was te groot en te vol en te bezig. Zijn handen gingen almaar rusteloos in en uit zijn zakken.


  Christus, dacht Thomas, is dat de reden waarom hij hier bij me komt praten en altijd tegen me glimlacht als hij me passeert? Ik kan maar beter de schoft nu meteen op zijn nummer zetten. ‘Als je zo’n gestudeerde grote piet bent, ’ zei hij ruw, ‘met zeemanspapieren en alles, wat doe je dan hier bij ons gewone jongens? Waarom dans je dan nou niet met de een of andere rijke erfgename op een passagiersschip in je mooie witte officierspak? ’


  ‘Ik probeer niet groot te doen, Jordache, ’ zei Dwyer, ‘echt waar, dat doe ik niet. Ik wil af en toe graag met iemand praten en jij bent zo’n beetje van mijn leeftijd en je bent Amerikaan en je hebt een zekere waardigheid, dat zag ik meteen, waardigheid. Alle andere kerels op dit schip, het zijn beesten. Ze houden me altijd voor de gek. Ik ben niet zoals zij, ik heb ambities, ik doe niet mee met hun vuile pokerspelletjes. Je moet het gemerkt hebben. ’


  ‘Ik heb niets gemerkt, ’ zei Thomas.


  ‘Ze denken dat ik een flikker ben of zoiets, ’ zei Dwyer. ‘Heb je dat ook niet gemerkt? ’


  ‘Nee, dat heb ik niet. ’ Behalve voor de maaltijden bleef Thomas uit het bemanningsverblijf.


  ‘Het is mijn vloek, ’ zei Dwyer. ‘Dat gebeurt altijd als ik solliciteer als derde stuurman. Ze kijken naar m’n papieren, m’n aanbevelingen, dan praten ze even met me en bekijken me op die rare manier en dan zeggen ze me dat er geen baan voor me is. Man, ik zie de blik al van een kilometer af aankomen. Ik ben geen flikker, verdomd waar, ik zweer het je. ’


  ‘Je hoeft me helemaal niks te zweren, ’ zei Thomas. Het gesprek bracht hem van streek. Hij wilde bij niemands geheimen of moeilijkheden betrokken raken. Hij wilde zijn werk doen en van de ene haven naar de andere gaan en in alle eenzaamheid varen.


  ‘Ik ben godverdomme verloofd en ga trouwen, ’ jammerde Dwyer.


  Hij graaide in de achterzak van zijn broek en haalde een portefeuille te voorschijn en haalde er een fotootje uit. ‘Hier, kijk maar. ’ Hij hield Thomas het kiekje voor de neus. ‘Dat ben ik met mijn meisje. Vorige zomer op het strand van Narragansett. ’ Een heel mooi, volslank meisje, met krullerig blond haar in badpak, en naast haar Dwyer, klein maar stevig en goed gespierd, als een bantamgewicht, in een strak zittend zwembroekje. Zo te zien was hij in voortreffelijke conditie, goed genoeg om in een ring te stappen, maar dat betekende natuurlijk niets. ‘Ziet dat eruit als een flikker? ’ vroeg Dwyer. ‘Ziet dat meisje eruit alsof ze het type was dat met een flikker zou trouwen? ’


  ‘Nee, ’ gaf Thomas toe.


  Het over de boeg spattende schuim spette op de foto. ‘Je kan dat fotootje beter opbergen, ’ zei hij. ‘Met die storm gaat het eraan. ’


  Dwyer haalde een zakdoek te voorschijn en droogde het fotootje af en stopte het weer in zijn portefeuille. ‘Ik wou je alleen maar laten weten, ’ zei hij, ‘dat als ik af en toe met je wil praten, het helemaal niet daarom is. ’


  ‘Goed, ’ zei Thomas. ‘Nou weet ik het. ’


  ‘Als we maar weten waar we aan toe zijn, ’ zei Dwyer bijna strijdlustig. ‘Dat wou ik maar zeggen. ’ Abrupt draaide hij zich om en zocht zijn weg over de tijdelijk aangebrachte loopbrug over de op het voordek gestouwde lading olievaten.


  Thomas schudde zijn hoofd, terwijl het schuim hem bijtend in het gezicht spatte. Iedereen heeft zijn moeilijkheden. Een scheepslading vol moeilijkheden. Als iedereen op dit verdomde rotschip naar je toekwam om je te vertellen wat hem dwarszat, zou je op staande voet over boord willen springen.


  Hij dook ineen in de boeg om zich tegen de fel opspattende schuimvlagen te beschermen, alleen maar af en toe zijn hoofd opheffend om zijn werk te doen, namelijk - op wacht - uitkijken wat er vóór de Elga Andersen te zien was.


  Stuurmanspapieren, dacht hij. Als het je bedoeling was om op zee de kost te verdienen, waarom niet? Hij zou Dwyer, terloops, later weleens vragen hoe je ze te pakken kon krijgen. Flikker of geen flikker.


  ~~~


  Ze voeren in de Middellandse Zee ter hoogte van Gibraltar, maar het weer verslechterde, op zijn zachtst gezegd. De gezagvoerder was zonder twijfel op de brug verzonken in gebed tot God en Adolf Hitler. Geen van de officieren was dronken geworden en overboord gevallen en Dwyer was nog steeds niet hogerop geklommen. Hij en Thomas zaten in het vroegere verblijf van de geschutsbemanning in het achterschip, aan de in het manschapsverblijf op de vloer vastgeklonken stalen tafel. De luchtafweerkanons waren al lang gedemonteerd, maar niemand had zich de moeite gegeven om het bemanningsverblijf te demonteren. Er waren in het vooronder minstens tien urinoirs. De jongens van de geschutsbemanning moesten als idioten hebben gepist, dacht Thomas, iedere keer als ze een vliegtuig boven zich hoorden.


  De zee was zo ruw dat bij iedere duik de schroef uit het water kwam en de hele achtersteven sidderde en brulde en Dwyer en Thomas de papieren en boeken en kaarten die op de tafel verspreid lagen moesten vastgrijpen om te voorkomen dat ze eraf gleden. Maar het geschutsbemanningsverblijf was de enige plek waar ze alleen konden zijn om samen te werken. Ze kwamen er minstens een paar uur per dag bij elkaar en Thomas, die op school voor niets enige belangstelling had getoond, merkte tot zijn verbazing hoe snel hij van Dwyer alles leerde over navigatie, sextant-behandeling, sterrenkaarten, ladingen, alle onderwerpen die hij op zijn duimpje zou moeten kennen als hij zijn examen voor derde stuurman wilde doen. Wat hem ook verbaasde was dat hij zo van die bijeenkomsten genoot. Daarover nadenkend, in zijn kooi, als hij vrij van wacht was, luisterend naar de andere twee mannen in zijn hut die er maar op los snurkten, voelde hij waardoor die verandering gekomen was. Het was niet alleen de leeftijd. Hij las nog steeds niets anders, zelfs geen kranten, zelfs de sportpagina’s niet. De kaarten, de brochures, de tekeningen van motoren, de formules waren een uitweg. Eindelijk, een uitweg.


  Dwyer had zowel aan dek als in de machinekamer gewerkt en hij had in grove lijnen, maar voldoende, begrip voor technische problemen en Thomas’ ervaring met garages maakte het gemakkelijker om te begrijpen waar Dwyer het over had.


  Dwyer was groot geworden aan de kust van het Boven Meer en had van jongsaf met kleine bootjes gezeild en zodra hij het einddiploma van de middelbare school in zijn zak had was hij naar New York gelift, naar de Battery gegaan om de schepen de havens in en uit te zien varen en had als dekknecht gemonsterd aan boord van een olietanker. Niets wat er sinds die dag gebeurd was, had zijn enthousiasme voor de zee kunnen verminderen.


  Hij vroeg Thomas helemaal niet naar zijn verleden en Thomas gaf uit eigen beweging geen enkele inlichting. Uit dankbaarheid voor wat Dwyer hem leerde, begon Thomas bijna sympathie voor de kleine man te koesteren.


  ‘Vandaag of morgen, ’ zei Dwyer, een kaart vastgrijpend die naar voren gleed, ‘zullen jij en ik allebei onze eigen schepen hebben. Kapitein Jordache, kapitein Dwyer zouden het op hoge prijs stellen als u hen de eer zou willen aandoen om aan boord te komen. ’


  ‘Ja, ’ zei Thomas. ‘Ik zie het voor me. ’


  ‘Vooral als er een oorlog aan de gang is, ’ zei Dwyer. ‘Ik bedoel niet een echte grote, zoals de Tweede Wereldoorlog, waarbij je rustig in een roeibootje in Central Park zou kunnen varen en net zou kunnen doen alsof je de gezagvoerder van weet ik veel welk schip was. Ik bedoel zelfs zo’n kleine als in Korea. Je hebt er geen idee van met hoeveel geld de jongens thuiskomen, met gevechtspremies en gevarentoeslag en zo. En hoeveel knullen die hun kont nog niet van stuurboord konden onderscheiden boven water kwamen als baas over hun eigen schip. Verrek, de Verenigde Staten zullen straks wel weer ergens moeten knokken en als we daarbij zijn, heb je er geen idee van hoe hoog we het kunnen schoppen. ’


  ‘Spaar je dromen voor in bed, ’ zei Thomas. ‘We moeten weer aan het werk. ’


  Ze bogen zich over de kaart.


  ~~~


  Het was in Marseille dat Thomas op de gedachte kwam. Het was bijna middernacht en hij en Dwyer hadden samen gegeten in een visrestaurant in de Vieux Port. Thomas herinnerde zich dat dit de zuidkust van Frankrijk was en ze hadden samen drie flessen rosé opgedronken omdat ze nou eenmaal aan de zuidkust van Frankrijk zaten. Zelfs al kon Marseille dan nauwelijks worden beschouwd als een toeristenoord. De Elga Andersen zou om vijf uur in de ochtend het anker lichten en zolang ze maar voor die tijd aan boord waren, zou alles in orde zijn.


  Na te hebben gedineerd hadden ze wat rondgezworven, waren verscheidene bars binnengegaan, en nu waren ze bij wat hun laatste halteplaats moest zijn, een kleine duistere bar bij de Canebière. Er speelde een jukebox en een paar dikke hoeren bij de bar zaten te wachten tot hun gevraagd werd of ze iets wilden drinken. Thomas zou er geen enkel bezwaar tegen hebben gehad om een meisje uit te kiezen maar de hoeren waren slonzig en hadden waarschijnlijk de syf en kwamen niet overeen met zijn opvatting van het soort dame dat je in Zuid-Frankrijk bij je moest hebben. Terwijl hij aan een tafeltje bij de muur zat te drinken en een beetje wazig naar de meisjes keek, dikke benen onder opzichtige kunstzijden jurkjes, dacht Thomas aan de tien mooiste dagen van zijn leven, de periode in Cannes met dat vurige Engelse meisje dat zo dol op sieraden was.


  ‘Zeg, ’ zei hij tegen Dwyer die tegenover hem zat met een glas bier voor zich, ‘ik heb een idee. ’


  ‘Wat dan? ’ Dwyer hield een waakzaam oogje op de meisjes, bang dat er eentje naar hen toe zou komen en naast hem ging zitten en haar hand op zijn knie legde. Hij had eerder op de avond aangeboden een prostituée op te pikken om Thomas eens en vooral te bewijzen dat hij geen flikker was, maar Thomas had gezegd dat het niet nodig was, dat het hem niets kon schelen of hij een flikker was of niet, en dat het trouwens toch niets zou bewijzen omdat hij zat flikkers kende die ook gewoon naaiden.


  ‘Wat dan wat? ’ vroeg Thomas.


  ‘Je zei dat je een idee had. ’


  ‘Een idee. O ja. Een idee. Laten we van dat vuile schip drossen. ’


  ‘Jij bent gek, ’ zei Dwyer. ‘Wat moeten we verdomme in Marseille zonder schip? Ze gooien ons zo de bajes in. ’


  ‘Niemand gooit ons de bajes in, ’ zei Thomas. ‘Ik bedoel niet voorgoed. Wat is de volgende haven die de schuit aanloopt? Genua. Klopt dat? ’


  ‘Goed. Genua, ’ zei Dwyer onwillig.


  ‘We stappen in Genua weer aan boord, ’ zei Thomas. ‘We zeggen dat we bezopen waren en pas wakker werden toen de schuit al uit de haven was. Toen zijn we naar Genua gegaan om ’m weer op te pikken. Wat kunnen ze ons maken? Ze kunnen hoogstens een paar dagen gage inhouden. Ze komen toch al mensen te kort. Na Genua gaat het schip in één ruk terug naar Hoboken, niet? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Dus we missen ook geen tijd aan wal als ze ons in een haven aan boord zouden willen houden. Ik wil trouwens toch niet meer aan boord van die lekke rotschuit blijven. We kunnen in New York altijd iets beters oppikken. ’


  ‘Maar wat doen we dan tussen nou en Genua? ’ vroeg Dwyer bezorgd.


  ‘Rondreizen. We gaan op de dure toer, ’ zei Thomas. ‘We stappen op de trein en we gaan naar Cannes. Trefplaats van miljonairs, zoals ze in de kranten zeggen. Ik ben er geweest. De mooiste tijd van mijn leven. We gaan op het strand liggen, pikken een paar grietjes op. We hebben onze gage in onze zak...’


  ‘Ik spaar mijn geld op voor later, ’ zei Dwyer.


  ‘Je moet een beetje leven, man, ’ zei Thomas ongeduldig. Hij kon zich al niet meer indenken dat hij nog naar dat sombere schip terug zou kunnen gaan, wachtlopen, verf bikken, het afval eten dat aan boord verstrekt werd, met Cannes zo vlakbij beschikbaar, wachtend.


  ‘Ik heb niet eens een tandenborstel bij me, ’ zei Dwyer.


  ‘Dan koop ik wel een tandenborstel voor je, ’ zei Thomas. ‘Zeg, jij vertelt me altijd dat je zo’n geweldig zeiler bent, hoe je als jongen een vlet helemaal over het Boven Meer gezeild hebt... ’


  ‘Wat heeft het nou met Cannes te maken? ’


  ‘Hé, matroosje, schatje... ’ Het was een van de hoeren van de bar, in een met lovertjes bezaaide jurk die gul uitzicht op haar boezem bood. ‘Zeg, matroos, zou je ’n lekker meissie niet eens een lekker drankje willen aanbieden, straks met ander meissie beetje lol maken? ’ Ze glimlachte, met vertoon van gouden tanden.


  ‘Rot op, ’ zei Thomas.


  ‘Salaud,’ zei de vrouw vriendelijk, en liep flonkerend weg naar de jukebox.


  ‘Wat heeft Boven Meer met Cannes te maken? ’ vroeg Thomas. ‘Ik zal je vertellen wat het Boven Meer met Cannes te maken heeft. Jij bent een ervaren zeiler, jij kan verrekt goed overweg met kleine zeilboten op het Boven Meer...’


  ‘Nou ja, ik... ’


  ‘Waar of niet? ’


  ‘Allemachtig, Tommy, ’ zei Dwyer, ‘ik heb nooit gezegd dat ik Christoffel Columbus was of zo iemand. Ik zei dat ik als jongen in een vlet heb gezeild en met kleine motorbootjes heb gevaren en... ’


  ‘Jij kan met boten omgaan. Klopt dat of klopt dat niet? ’


  ‘Ja, natuurlijk, ik kan met kleine boten omgaan, ’ gaf Dwyer toe. ‘Maar ik zie nog steeds niet in... ’


  ‘Op het strand in Cannes, ’ zei Thomas, ‘hebben ze zeilbootjes die je per uur kan huren. Ik wil met mijn eigen ogen zien wat jij ervan kan. Theoretisch ben je geweldig, met al je kaarten en boeken. Goed, ik wil jou daadwerkelijk een boot ergens in en uit zien zeilen. Of moet ik dat ook maar in goed vertrouwen geloven, net zoals je bewering dat je geen flikker bent? ’


  ‘Tommy! ’ zei Dwyer gekwetst.


  ‘Je kan mij leren zeilen, ’ zei Thomas. ‘Ik wil het van een expert leren. Ach wat - wat kan het verdommen - als je te schijterig bent om met me mee te gaan, ga ik alleen. Ga jij maar naar die schuit terug, als een braaf jongetje. ’


  ‘Goed, ’ zei Dwyer. ‘Ik heb zoiets nog nooit eerder gedaan. Maar ik zal het doen. Laat het hele schip barsten. ’ Hij dronk zijn bier op.


  ‘Op de dure toer, ’ zei Thomas.


  ~~~


  Het was niet zo goed als hij het zich herinnerde, omdat hij Dwyer bij zich had, niet dat vurige Engelse meisje. Maar het was goed genoeg. En het was beter, heel wat beter dan wachtlopen op de Elga Andersen en die smurrie eten en samen met twee snurkende Marokkanen in een stinkende hut slapen.


  Ze vonden achter de Rue d’Antibes een goedkoop hotelletje dat niet zo slecht was en gingen in zee zwemmen ofschoon het nog pas lente was en het water zo koud dat je er maar even in kon blijven. Maar de witte gebouwen waren nog hetzelfde, de rosé was nog hetzelfde, de blauwe hemel was hetzelfde, de prachtige jachten die in de haven lagen waren ook nog als toen. En hij hoefde zich geen zorgen te maken over zijn gewicht en hij hoefde niet tegen een moordlustige Fransman te vechten als de vakantie voorbij was.


  Ze huurden een zeilbootje en Dwyer had niet gelogen, hij kon echt met kleine boten omgaan. Binnen twee dagen had hij Thomas heel wat geleerd en Thomas kon al van de ligplaats wegvaren en negen van de tien keer feilloos terugzwenken en met omlaag ratelend zeil tot stilstand komen.


  Maar de meeste tijd zwierven ze door de haven, langzaam over de kade drentelend, vol zwijgende bewondering voor de sloepen, de schoeners, de grote jachten, de motorkruisers, die allemaal nog in de haven lagen en voor het komende seizoen werden afgeschuurd en gelakt en gepoetst.


  ‘Christus, ’ zei Thomas, ‘niet te geloven dat er zoveel geld in de wereld is en wij hebben er maar niks van. ’


  Ze vonden een bar aan de Quai St. Pierre waar de bemanningen van de pleziervaartuigen vaak kwamen. Er waren een paar Engelsen bij en de meeste anderen spraken wel een beetje Engels en ze knoopten als ze even konden een praatje met die mensen aan. Ze schenen geen van allen hard te werken en het was bijna altijd op ieder uur van de dag flink vol in de bar. Ze leerden pastis drinken omdat alle anderen dat dronken en omdat het goedkoop was. Ze hadden nog geen meisjes gevonden en degenen die hen toelonkten uit auto’s op de Croisette of aanklampten achter dc haven vroegen te veel. Maar voor het eerst in zijn leven vond Thomas het niet erg om zonder vrouw te zijn. De haven was genoeg voor hem. Het visioen van het op die haven gebaseerde leven van volwassen mannen, die jaar in jaar uit op mooie schepen leefden, was voldoende voor hem. Negen maanden van het jaar geen baas om je om te bekommeren, en dan, in de zomer, wie doet je wat, aan een roer van een schip van honderdduizend dollar, op weg naar plaatsen als Saint Tropez en Monte Carlo en Capri, binnenvarend met meisjes in badpak kriskras op alle dekken. En ze schenen allemaal geld te hebben, die kerels. Wat ze niet aan gage verdienden kregen ze als provisie van scheepsleveranciers en jachtwerven, of door geknoei met onkostenrekeningen. Ze aten en dronken als vorsten en sommigen van de ouderen waren geen dag nuchter.


  ‘Deze kerels, ’ zei Thomas, nadat ze vier dagen in de stad waren gebleven, ‘hebben alle problemen van het universum opgelost. ’


  Hij dacht er zelfs over om de Elga Andersen maar voorgoed gedag te zeggen en te proberen voor de zomer een baantje aan boord van een van de jachten te krijgen, maar het bleek dat je, tenzij je schipper was, alleen maar voor hooguit drie of vier maanden aangenomen werd, tegen slechte betaling, en dat je voor de rest van het jaar op straat stond. Hoezeer het hem ook in Cannes beviel, hij voelde er niets voor om acht maanden per jaar honger te lijden alleen maar om er te zijn.


  Dwyer was al net zo door het dolle heen als hij. Misschien nog wel meer. Hij was nooit eerder in Cannes geweest maar had zijn hele leven op en om boten doorgebracht. Wat een volwassen ontdekking was voor Thomas, was voor Dwyer een herinnering aan de grootste genoegens van zijn jeugd.


  ~~~


  Een van de bezoekers van de bar was een Engelsman, een donkerbruin verbrande kleine man met wit haar die Jennings heette en tijdens de oorlog bij de Britse marine was geweest en nu zijn eigen boot bezat, echt als eigenaar, een vijftienmeter-jacht met vijf hutten. Het Was een oude en gammele schuit, vertelde de Engelsman hun, maar hij kende haar als zijn eigen moeder en ’s zomers verhuurde hij de schuit aan gasten en sleepte haar de hele Middellandse Zee rond, Malta, Griekenland, Sicilië, overal. Hij had een agent in Cannes die zijn vrachtjes voor hem boekte, voor tien procent. Hij had geluk gehad, zei hij. De man die de eigenaar van de schuit was geweest en voor wie hij had gewerkt, had zijn vrouw zo gehaat dat hij, toen hij doodging, om haar te pesten de boot aan Jennings had nagelaten. Nou ja, op zulke dingen kun je natuurlijk niet gokken.


  Jennings nipte voldaan van zijn pastis. Zijn motorjacht, de Gertrude II, een beetje log, maar schoon en zo te zien heel comfortabel, lag voor de winter aan de overkant van de straat gemeerd, pal voor de bar, zodat Jennings er al drinkend vol vertedering naar kon kijken, alle goede dingen vlak bij de hand. ‘Het is een heerlijk leven, ’ zei hij, ‘dat moet ik eerlijk toegeven, Yanks. In plaats van knokken voor een paar piek per dag, lading op de kade van Liverpool sleuren, of bloedzwetend oliemannetje spelen in de machinekamer van de een of andere lekke schuit in de Noordzee bij windkracht tien. Om nog maar te zwijgen van het klimaat en de belasting. ’ Hij maakte een breed armgebaar naar het uitzicht op de haven waar een mild zonnetje de zachte deinende masten bescheen van de zij aan zij aan de kade gemeerde boten. ‘Rijkeluisklimaat, ’ zei Jennings. ‘Rijkeluisklimaat. ’


  ‘Ik zou je iets willen vragen, Jennings, ’ zei Thomas. Hij betaalde de drankjes voor de Engelsman en had dus het recht om een paar vragen te stellen. ‘Hoeveel zou het kosten om een beetje flinke boot, bijvoorbeeld zo een als die van jou, te kopen en er zaken mee te gaan doen? ’


  Jennings stak een pijp op en trok er bedachtzaam aan. Hij deed nooit iets vlug, Jennings. Hij was niet meer bij de Engelse marine, hij werkte niet meer in de haven, er was geen voorman of stuurman meer om hem toe te snauwen, hij had voor alles alle tijd.


  ‘Nou, dat is een moeilijke vraag, Yank, ’ zei hij. ‘Schepen zijn net vrouwen, je heb ze duur en je heb ze goedkoop, maar de prijs die je betaalt heeft weinig te maken met de voldoening die je van ze krijgt. ’ Hij lachte voldaan om zijn eigen wereldwijsheid.


  ‘Hoeveel minstens? ’ drong Thomas aan. ‘Het absolute minimum? ’ Jennings krabde zich op het hoofd, dronk zijn glas pastis leeg. Thomas bestelde nog een rondje.


  ‘Het is een kwestie van geluk, ’ zei Jennings. ‘Ik ken kerels die honderdduizend pond hebben neergeteld, jantje contantje, voor schepen die door de geweldigste scheepsbouwers waren ontworpen, op de beste scheepswerven in Nederland of Engeland gebouwd, stalen romp, teakhouten dekken, de allerlaatste snufjes aan boord, radar, elektrische toiletten, airconditioning, automatische piloot en ze vervloekten de dag waarop de rotschuit te water is gelaten en ze zouden dolblij zijn als ze het kreng voor de prijs van een vat whisky kwijt konden, maar geen hond die ’m hebben wil. ’


  ‘We hebben geen honderdduizend pond, ’ zei Thomas kortaf.


  ‘We? ’ vroeg Dwyer verbijsterd. ‘Wat bedoel je, we’


  ‘Hou je mond, ’ zei Thomas. ‘Jouw boot heeft nooit honderdduizend pond gekost, ’ zei hij tegen Jennings.


  ‘Nee, ’ zei Jennings. ‘Dat heb ik ook nooit beweerd. ’


  ‘Ik bedoel iets redelijks, ’ zei Thomas.


  ‘Redelijk is geen woord dat je moet gebruiken als je het over boten hebt, ’ zei Jennings. Hij begon Thomas op de zenuwen te werken. ‘Wat redelijk is voor de een is je reinste waanzin voor de ander, als je begrijpt wat ik bedoel. Het is een kwestie van geluk, dat zei ik al. Bijvoorbeeld, iemand heeft een mooi pittig scheepje, dat hem misschien twintig, dertigduizend pond heeft gekost, maar misschien is zijn vrouw de hele tijd zeeziek of heeft hij een slecht jaar gehad en zitten de schuldeisers hem op de huid of misschien is het een te stormachtig seizoen geweest om lekker te varen en misschien is de beurs gekelderd en ziet het ernaar uit dat de communisten in Italië of Frankrijk aan de macht komen, of er dreigt ergens oorlog, of de fiscus zit hem achter de broek voor een of ander zwendeltje, misschien heeft hij ze niet verteld dat hij de schuit betaald heeft met geld dat hij stilletjes op de een of andere bank in Zwitserland had weggestopt, dus hij staat onder druk, hij moet die boot verpatsen en gauw ook en opeens wil niemand die week boten kopen... Snap je waar ik heen wil, ja? ’


  ‘Ja, ’ zei Thomas. ‘Je hoeft geen detailkaart te tekenen. ’


  ‘Dus hij is wanhopig, ’ ging Jennings verder. ‘Misschien heeft hij vóór maandag vijfduizend guinea’s nodig anders stort de hele zaak voor hem in puin. Als jij er nou toevallig bent en die vijfduizend guinea’s hebt. ’


  ‘Wat is een guinea? ’ vroeg Dwyer.


  ‘Vijfduizend guinea is vijftienduizend dollar, ’ zei Thomas, ‘is het niet zo? ’


  ‘Zo ongeveer, ’ zei Jennings. ‘Of je hoort van een marineschuit die geveild wordt of een schip dat door de douane in beslag is genomen. De zaak moet natuurlijk opgeknapt worden, maar als je een beetje handig bent, zodat je veel zelf kan doen en die piraten op de scheepswerven hier in de buurt niet hoeft te betalen om hen je werk te laten doen -vertrouw nooit een Fransman aan de Côte, zeker niet aan de haven, hij steelt je gewoon je ogen uit je kop - nou ja, wie weet, als je alles zuinig an doet en iedere avond je geld telt, misschien met een beetje geluk en als je een paar mensen kan vinden die je voor uitrusting en proviand zo tot het eind van het seizoen willen vertrouwen, nou, dan zou je misschien te water kunnen liggen, klaar voor je eerste vrachie, voor niet meer dan acht- of tienduizend pond. ’


  ‘Acht- of tienduizend pond, ’ zei Dwyer. ‘Het zou net zo goed acht- of tienmiljoen dollar kunnen zijn. ’


  ‘Hou je bek, ’ zei Thomas. ‘Er zijn allerlei manieren om aan geld te komen. ’


  ‘O ja? ’ vroeg Dwyer. ‘Hoe dan? ’


  ‘Alle mogelijke manieren. Ik heb eens op één avond drieduizend pop verdiend. ’


  Dwyer haalde diep adem. ‘Hoe? ’


  Het was de eerste keer dat Thomas sinds zijn vertrek uit de Aegean tegenover iemand iets had losgelaten over zijn verleden en hij had er spijt van dat hij het gezegd had.


  ‘Doet er niet toe, ’ zei hij scherp. Hij wendde zich tot Jennings. ‘Wil je me een plezier doen? ’


  ‘Alles wat binnen mijn vermogen ligt, ’ zei Jennings. ‘Zolang het me maar geen geld kost. ’ Hij grinnikte zachtjes, de op rozen zittende scheepseigenaar, sluwe ex-marineman, overlevende van oorlog en armoede, pastis-drinker, wijze oude zeerob die zich door niemand iets liet wijsmaken.


  ‘Als je iets hoort, ’ zei Thomas. ‘Iets goeds, maar goedkoop, geef ons dan een seintje, wil je. ’


  ‘Graag tot je dienst, Yank, ’ zei Jennings. ‘Schrijf je adres maar op. ’ Thomas aarzelde. Het enige adres dat hij had was de Aegean en de enige aan wie hij het gegeven had was zijn moeder. Voor het gevecht met Quayles had hij haar vrij vaak opgezocht, als hij er zeker van was niet zijn broer Rudolph tegen het lijf te lopen. Sindsdien had hij haar geschreven uit de havens die hij had aangedaan, haar telkens een briefkaart gestuurd, zijn situatie gunstiger voorstellend dan ze in werkelijkheid was. Toen hij van zijn eerste reis was teruggekomen had er in de Aegean een stapeltje brieven van haar op hem liggen wachten. De enige moeilijkheid met haar brieven was dat ze almaar vroeg om haar kleinzoon te mogen zien en hij durfde geen contact met Teresa op te nemen, zelfs niet als het om de jongen ging. Het kind was het enige dat hij van Amerika miste.


  ‘Schrijf je adres maar even op, jong, ’ herhaalde Jennings.


  ‘Geef hem jouw adres, ’ zei Thomas tegen Dwyer. Dwyer kreeg zijn post via het hoofdkwartier van de Nationale Bond van Scheepspersoneel in New York. Er was niemand die hem zocht.


  ‘Waarom hou je niet op met je dromerijen? ’ vroeg Dwyer.


  ‘Doe wat ik zeg. ’


  Dwyer trok zijn schouders op, schreef zijn adres op een stukje papier en gaf het aan Jennings. Zijn handschrift was duidelijk en recht. Hij zou een keurig logboek bijhouden. Derde stuurman Dwyer. Als hij ooit de kans kreeg.


  De oude man borg het papiertje in een oude, gebarsten leren portefeuille. ‘Ik zal mijn ogen en oren wijd open houden, ’ beloofde hij.


  Thomas betaalde de rekening en hij en Dwyer gingen op weg langs de kade, als gewoonlijk alle daar gemeerde boten bekijkend. Ze liepen langzaam en zwijgend. Thomas voelde hoe Dwyer hem af en toe een verontruste blik toewierp.


  ‘Hoeveel geld heb jij? ’ vroeg Thomas, toen ze bij de voet van de haven kwamen waar vissersboten met hun carbidlampen gemeerd lagen, netten over het plaveisel uitgespreid om te drogen.


  ‘Hoeveel geld ik heb? ’ vroeg Dwyer gemelijk. ‘Nog geen honderd pop. Net genoeg om een miljoenste deel van een oceaanstomer te kopen. ’


  ‘Ik bedoel niet hoeveel geld je bij je hebt. Ik bedoel in totaal. Je vertelt me almaar dat je je centen opspaart. ’


  ‘Als je dacht dat ik genoeg had voor zo’n krankzinnig plan als... ’


  ‘Ik vroeg je hoeveel geld je hebt. Op de bank? ’


  ‘Tweeëntwintighonderd dollar, ’ zei Dwyer schoorvoetend. ‘Op de bank. Hoor eens, Tommy, hou op met die flauwe kul, het lukt ons nooit. ’


  ‘Wij samen, ’ zei Thomas, ‘jij en ik, wij zullen op een dag onze eigen boot hebben. Hier in deze haven. Rijkeluisklimaat, zoals die Engelsman zei. Dat geld krijgen we op de een of andere manier wel bij elkaar. ’


  ‘Ik ben niet van plan iets misdadigs te doen. ’ Er klonk angst in Dwyers stem. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven een misdaad gepleegd en daar wil ik nou niet mee beginnen ook. ’


  ‘Wie zei iets over misdaad? ’ vroeg Thomas. Hoewel de gedachte bij hem was opgekomen. Er hadden tijdens zijn jaren in de ring ettelijke wat Dwyer misdadigers zou noemen rondgehangen, in hotelkamers van tweehonderd dollar, met grote auto’s en met de mooiste grieten aan hun arm en iedereen even beleefd en blij om ze te zien, smerissen, politici, zakenmensen, filmsterren. Ze waren eigenlijk net als ieder ander. Er was niets speciaals aan ze. Misdaad was gewoon een van de vele manieren om een paar centen te verdienen. Misschien een makkelijker manier. Maar hij wilde Dwyer niet bang maken. Nog niet. Als er ooit iets van kwam, zou hij Dwyer nodig hebben om de boot te besturen. Alleen kon hij het niet doen. Nog niet. Zó gek was hij nou ook weer niet.


  Op de een of andere manier, zei hij bij zichzelf, toen ze langs de oude mannen liepen die op de kade jeu de boule aan het spelen waren, met de haven achter hen, de beschermde waterplas volgestouwd met voor miljoenen dollars aan pleziervaartuigen, glanzend in de zonneschijn. De enige keer dat hij hier ooit eerder was geweest had hij gezworen dat hij zou terugkomen. Wel, hij was teruggekomen. En hij zou weer terugkomen. OP DE EEN OF ANDERE MANIER.


  ~~~


  De volgende ochtend vroeg stapten ze in de trein naar Genua. Niet rechtstreeks, want ze hadden zich nog een extra dag gegund die ze in Monte Carlo wilden doorbrengen. Misschien zouden ze een beetje geluk hebben in het Casino.


  Als hij aan het andere uiteinde van het perron was ingestapt zou hij zijn broer Rudolph hebben gezien die daar aan de overkant uit een van de slaapwagons komend uit Parijs stapte, met een mooi, slank meisje en een heleboel nieuwe koffers.
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  Toen ze het station uitkwamen zagen ze het Hertz-bordje en Rudolph zei: ‘Daar is de man met onze auto. ’ De conciërge van het hotel in Parijs had voor alles gezorgd. Zoals Jean had gezegd, nadat de conciërge gezorgd had voor kaartjes voor de schouwburg, voor een huurwagen om een rondrit langs de kastelen van de Loire te maken, voor tafeltjes in tien restaurants, voor plaatsen in de opera en bij Longchamps: ‘Ieder huwelijk zou zijn eigen Parijse conciërge moeten hebben. ’


  De kruier reed hun bagage naar de auto, zei merci voor de fooi en glimlachte, ofschoon ze toch duidelijk Amerikanen waren. Volgens de kranten thuis glimlachten Fransen dit jaar niet tegen Amerikanen. De man van het Hertz-bureau begon Engels te praten maar Rudolph geurde met zijn beste Frans, voornamelijk om Jean te amuseren, en de resterende formaliteiten voor het huren van de Peugeot met open kap werden in de taal van Racine afgehandeld. Rudolph had in Parijs een Michelinkaart van de Alpes-Maritimes gekocht, en na die kaart te hebben geraadpleegd reden ze, met de kap omlaag en de zachte zuidelijke ochtendzonneschijn op hun blote hoofd door de witte stad en toen langs de zee, door Golfe Juan, waar Napoleon geland was, door Juan-les-Pins, de grote hotels nog in hun voorseizoen-slaap, naar het Hotel du Cap, sierlijk, crèmekleurig en voornaam op de glooiende helling te midden van de pijnbomen.


  Toen de adjunct-directeur hun de suite toonde met een balkon dat uitzicht bood op de kalme, blauwe zee beneden het hotelpark, zei Rudolph koel: ‘Erg mooi, dank u. ’ Maar het kostte hem de grootste moeite om niet als een idioot te gaan grinniken bij de gedachte hoe volmaakt de adjunct-directeur, hijzelf en Jean hun rollen uit zijn oude droom speelden. Alleen was deze werkelijkheid veel beter dan de droom. De suite was groter en luxueuzer gemeubileerd, de lucht was zwoeler; de hotelier was meer hotelier dan je je kon indenken; hijzelf was rijker en koeler en beter gekleed dan in zijn dromerijen in zijn arme-jongenstijd; Jean, in haar slanke Parijse mantelpakje was mooier dan het denkbeeldige meisje dat in zijn fantasie op het balkon was gaan staan met uitzicht op de zee en hem gekust had.


  De hotelier ging buigend de kamer uit, de kruiers zetten de laatste koffers in de reusachtige slaapkamer. Levensecht, met een levensechte vrouw zei hij: ‘Laten we op het balkon gaan. ’


  Ze gingen het balkon op en kusten elkaar in de zonneschijn.


  ~~~


  Bijna waren ze helemaal niet getrouwd. Jean had geaarzeld en geaarzeld, geen ja en geen nee willen zeggen, en een poos lang had hij iedere keer als hij haar zag, en dat was ergerlijk zelden, op het punt gestaan om haar een ultimatum te stellen. Zijn werk dwong hem veel tijd door te brengen in Whitby en Port Philip, en als hij dan eens naar New York kon gaan gebeurde het maar al te vaak dat hij daar van zijn boodschappendienst hoorde dat Jean gebeld had om hem te zeggen dat ze voor een opdracht de stad uit was. Op een avond had hij haar na de schouwburg in een restaurant zien zitten met een kleine jongeman met kraaloogjes en een lange haardos en een stoppelbaard van minstens een week op zijn wangen. De volgende keer dat hij haar weer zag vroeg hij haar wie die jongeman was en ze gaf toe dat het nog steeds dezelfde was, die van de dubbele verhouding. Toen hij haar vroeg of ze nog steeds met hem naar bed ging, antwoordde ze dat het hem niet aanging.


  Hij had zich vernederd gevoeld te moeten concurreren met iemand die er zo onsmakelijk uitzag en dat werd er niet beter op toen Jean hem vertelde dat de man een van de beroemdste modefotografen in het land was. Hij was die keer bij haar weggelopen en had gewacht tot zij weer contact met hem zou zoeken, maar ze had hem nooit opgebeld en ten slotte kon hij het niet langer uithouden en belde haar op, zichzelf bezwerend dat hij haar in bed zou sleuren zoveel hij maar kon, maar dat hij het eeuwig verdomde om met haar te trouwen.


  Het hele beeld dat hij van zichzelf had werd vernield door de manier waarop ze hem behandelde en het was alleen in bed, waar ze hem tot verrukking bracht en door hem tot verrukking scheen te worden gebracht, dat hij enige vertroosting vond voor het sombere gevoel dat hij door de hele geschiedenis vernederd werd. Alle mannen die hij kende verzekerden hem dat alle meisjes die zij kenden niets anders deden dan erop aansturen te trouwen. Wat mankeerde er aan zijn karakter of zijn liefdesbetuigingen of algemene begeerlijkheid, dat de twee enige meisjes die hij ten huwelijk had gevraagd hem hadden afgewezen?


  Virginia Calderwood had een en ander er ook niet gemakkelijker op gemaakt. De oude Calderwood had Rudolphs raad opgevolgd en had goed gevonden dat zijn dochter naar New York ging om daar alleen op kamers te wonen en een secretaressecursus te volgen. Maar als ze al steno en typen leerde, dan moest Virginia dat wel op zeer vreemde uren doen, want bijna iedere keer als Rudolph naar zijn Newyorkse flat ging, zag hij haar daar, wachtend in een portiek aan de overkant van de straat of pretenderend dat ze net toevallig langs liep. Ze belde hem midden in de nacht op, soms wel drie of vier keer, om te zeggen: ‘Rudy, ik hou van je, ik hou van je. Ik wil dat je me naait. ’


  Om haar te ontlopen ging hij ertoe over om als hij in New York kwam telkens in een ander hotel te logeren, maar om de een of andere preutse reden weigerde Jean in een hotel bij hem op bezoek te komen, zodat zelfs de genoegens van het bed hem werden onthouden. Jean wilde nog steeds niet dat hij bij haar in het flatje kwam en hij had nooit gezien waar ze woonde of haar kamergenote ontmoet.


  Virginia stuurde hem lange brieven, afschuwelijk op de man af wat haar seksuele verlangens naar hem betrof, de bewoordingen rechtstreeks aan Henry Miller ontleend, wiens werk Virginia ijverig moest hebben bestudeerd. De brieven werden naar zijn huis in Whitby gestuurd, naar zijn flat, naar het hoofdkantoor van de zaak, en het hoefde maar een keer te gebeuren dat een zorgeloze secretaresse een van die brieven openmaakte en hij betwijfelde of de oude Calderwood ooit nog een woord tegen hem zou zeggen.


  Toen hij Jean over Virginia vertelde, lachte ze alleen maar en zei: ‘O, arme aantrekkelijke man die je bent. ’ Plaagziek wilde Jean op een avond, toen ze laat in zijn flat terugkwamen en hij Virginia in een donkere portiek aan de overkant van de straat ontwaarde, naar haar toegaan en het meisje uitnodigen om iets te komen drinken.


  Zijn werk leed eronder en hij merkte dat hij eenvoudige rapporten soms drie of vier keer moest overlezen voordat de inhoud tot hem doordrong. Hij sliep rusteloos en werd doodmoe wakker. Voor het eerst in zijn leven kreeg hij puistjes op zijn kin.


  Op een feestje in New York ontmoette hij een welgeschapen blonde dame die gedurende de hele avond drie mannen om zich heen scheen te hebben, maar die het hem duidelijk maakte dat ze met hem mee naar huis wilde. Hij bracht haar naar haar flat ergens in de buurt bij de Vijfde Avenue, hoorde dat ze rijk was, dat ze gescheiden was, dat ze eenzaam was, dat ze doodziek was van de mannen die haar in New York achternaliepen, dat ze hem verrukkelijk sexy vond (hij wilde dat ze zich op een andere manier uitdrukte), ze gingen na een drankje te hebben genomen met elkaar naar bed en hij was impotent en hij ging weg onder een honend en schor geschater uit het nutteloze bed.


  ‘De ongelukkigste dag van mijn leven, ’ zei hij tegen Jean, ‘was de dag toen jij naar Port Philip kwam om foto’s te nemen. ’


  Maar wat er ook gebeurde, niets vermocht een einde te maken aan zijn liefde voor haar of aan zijn verlangen om met haar te trouwen en zijn hele verdere leven bij haar te zijn.


  ~~~


  Hij had haar de hele dag opgebeld, tienmaal, twaalfmaal, maar er werd niet opgenomen. Nog één keer, besloot hij, troosteloos alleen in de zitkamer van zijn flat; ik probeer het verdomme nog één keer en als ze niet thuis is ga ik me een stuk in mijn kraag drinken en meisjes oppikken en bars in elkaar te timmeren en als Virginia Calderwood buiten staat als ik thuiskom neem ik haar mee naar boven en naai haar en bel dan de politie op dat ze met een dwangbuis moeten komen om ons allebei weg te halen.


  De telefoon rinkelde en rinkelde en hij stond net op het punt om de hoorn neer te leggen toen er werd opgenomen en Jean ‘hallo’ zei, met dat hese kinderlijke stemmetje van haar.


  ‘Is de telefoon stuk geweest? ’ vroeg hij.


  ‘Weet ik niet, ’ zei ze. ‘Ik ben de hele dag niet thuis geweest. ’


  ‘Ben je van plan ook vanavond niet thuis te zijn? ’


  Het bleef even stil. ‘Weet ik nog niet, ’ zei ze.


  ‘Zien we elkaar? ’ Hij was bereid de telefoon neer te smijten als ze nee zei. Hij had haar eens gezegd dat hij maar twee afwisselende emoties voor haar voelde: woede en extase.


  ‘Wil je dat we elkaar zien? ’


  ‘Acht uur? ’ vroeg hij. ‘Dan drinken we hier iets. ’ Hij had uit het raam gekeken en had geen spoor van Virginia Calderwood gezien.


  ‘Ik moet nog baden, ’ zei ze, ‘en ik heb geen zin om me te haasten. Waarom kom je niet hier naartoe, dan drinken we bier iets. ’


  ‘Ik hoor het geschal van cimbalen en trompetten, ’ zei hij.


  ‘Probeer niet zo akelig ontwikkeld te doen, ’ zei ze, maar ze grinnikte.


  ‘Welke verdieping? ’


  ‘Vierde, ’ zei ze. ‘Geen lift. Denk om je hart. ’ Ze hing op.


  Hij ging de badkamer in om een douche te nemen en zich te scheren. Zijn hand was niet vast en hij sneed in zijn kin. Het duurde een hele tijd voor de snee ophield met bloeden en zo kwam het dat hij pas om vijf minuten over acht aanbelde bij haar flat in de Veertigste Straat Oost.


  De deur werd opengemaakt door een meisje in blauwe spijkerbroek en trui, dat hij nog nooit gezien had en dat zei: ‘Hallo, ik ben Florence, ’ en toen naar binnen riep: ‘Jeanny, die man is er. ’


  ‘Kom binnen Rudy, ’ Jeans stem klonk door een openstaande deur opzij van het halletje. ‘Ik ben me aan het opmaken. ’


  ‘Dank je, Florence, ’ zei Rudolph en ging Jeans kamer binnen. Ze zat naakt aan een tafeltje voor een kleine spiegel, mascara op haar oogleden aan te brengen. Hij had zich nooit eerder gerealiseerd dat ze mascara gebruikte. Maar hij zei niets over de mascara. Of over haar naaktheid. Hij had het te druk met de kamer rond te kijken. Bijna iedere centimeter muurruimte was in beslag genomen door foto’s van hemzelf, glimlachend, fronsend, turend, notities makend. Sommige foto’s waren klein, andere waren reusachtige vergrotingen. Ze waren allemaal flatterend. Het is voorbij, dacht hij dankbaar, het is allemaal voorbij. Ze heeft haar besluit genomen.


  ‘Ik ken die man ergens van, ’ zei hij.


  ‘Ik dacht wel dat je hem zou herkennen, ’ zei Jean. Ze ging door met het opbrengen van mascara.


  ~~~


  Aan het diner praatten ze over het huwelijk. Tegen de tijd dat het dessert kwam, zagen ze er bijna van af - van het huwelijk dan.


  ‘Wat ik graag zie, ’ zei Rudolph bitter, ‘is een meisje dat weet wat ze wil. ’


  ‘Nou, dat weet ik, ’ zei Jean. Ze was onder Rudolphs betoog steeds norser geworden. ‘Ik geloof dat ik weet wat ik dit weekend wil gaan doen, ’ zei ze. ‘Ik wil thuisblijven en al die foto’s verscheuren en de muren witkalken. ’


  Om te beginnen was ze grimmig geporteerd voor geheimhouding. Hij wilde het iedereen onmiddellijk laten weten, maar zij schudde haar hoofd. ‘Geen aankondigingen, ’ zei ze.


  ‘Ik heb een zuster en een moeder, ’ zei Rudolph. ‘Eigenlijk heb ik ook nog een broer. ’


  ‘Dat is het ’m juist. Ik heb een vader en een broer. En ik kan ze geen van tweeën uitstaan. Als ze erachter komen dat jij het jouw familie hebt verteld en ik het niet aan hen heb verteld, blijft het tien jaar lang donderen uit het westen. En nadat we getrouwd zijn wil ik niets met jouw familie te maken hebben en ik wil niet dat jij iets met de mijne te maken hebt. Families zijn uit de tijd. Verjaardagsetentjes in het ouderlijk huis. Christus !’ Rudolph had op dat punt zonder al te veel verzet toegegeven. Zijn huwelijk kon voor Gretchen geen stralend blije gebeurtenis zijn, met Colin nog maar een paar maanden dood. En de gedachte aan zijn moeder, erop los babbelend in een of andere afgrijselijk kerkganggewaad was niet bepaald aanlokkelijk. Hij stelde het ook graag zonder de scène die Virginia Calderwood bij het horen van het nieuws zou maken. Maar het nieuws niet aan Johnny Heath of Calderwood of Brad Knight vertellen zou complicaties op kantoor teweegbrengen, vooral als hij direct na de trouwpartij op huwelijksreis wilde gaan. De punten waarop Jean en hij overeenstemming hadden bereikt, waren dat er geen receptie zou worden gehouden, dat ze direct uit New York zouden weggaan, dat ze niet in de kerk zouden trouwen en dat ze op hun huwelijksreis naar Europa zouden gaan.


  Ze waren het er niet over eens geworden wat ze zouden doen als ze uit Europa terugkwamen. Jean weigerde op te houden met werken en ze weigerde in Whitby te gaan wonen.


  ‘Verdomme, ’ zei Rudolph, ‘nou zijn we nog niet eens getrouwd en je wil al een weekend-echtgenoot van me maken. ’


  ‘Ik ben niet huiselijk, ’ had Jean koppig gezegd, ‘ik hou niet van kleine stadjes. Ik begin in deze stad naam te maken. Ik ben niet van plan dat allemaal op te geven alleen maar omdat een man met me wil trouwen. ’


  ‘Jean... ’ zei Rudolph waarschuwend.


  ‘Goed, ’ zei ze. ‘Alleen maar omdat ik met een man wil trouwen. ’


  ‘Dat is beter, ’ zei hij.


  ‘Jij hebt zelf gezegd dat het hoofdkantoor eigenlijk in New York gevestigd zou moeten zijn. ’


  ‘Het is niet in New York gevestigd, ’ zei hij.


  ‘Je zal me aardiger vinden als je me niet de hele tijd ziet. ’


  ‘Nee, dat zal ik niet. ’


  ‘Nou, ik zal jou aardiger vinden. ’


  Hij had ook op dat punt toegegeven. Maar grimmig. ‘Dat is mijn laatste concessie, ’ zei hij.


  ‘Ja, schat, ’ zei ze, quasi-zedig, knipperend met haar wimpers. Ze streelde overdreven zijn hand op het tafeltje. ‘Ik ben dol op een man die weet hoe hij zich moet laten gelden. ’


  Toen hadden ze allebei gelachen en alles was goed en Rudolph zei: ‘Er is één schoft die wel een aankondiging krijgt en dat is die smerige fotograaf, en als hij naar de bruiloft wil komen zeg hem dan dat hij welkom is maar dat hij zich moet scheren. ’


  ‘Akkoord, ’ zei Jean, ‘als ik een aankondiging aan Virginia Calderwood mag sturen. ’


  Wreed en gelukkig, hand in hand, gingen ze het restaurant uit en de ene bar na de andere op de Derde Avenue in om heimelijk en vol liefde en ten slotte dronken te klinken op de jaren die voor hen lagen.


  ~~~


  De volgende dag kocht hij een diamanten verlovingsring bij Tiffany, maar ze dwong hem de ring terug te brengen. ‘Ik haat vertoon van rijkdom, ’ zei ze. ‘Zorg jij nou maar op de grote dag op het stadhuis te komen met een mooi, eenvoudig, glad gouden ringetje. ’


  Het was ten slotte onmogelijk om niet aan Calderwood, Brad en Johnny Heath te vertellen dat hij voor minstens een maand weg zou zijn en waarom. Jean zwichtte op dit punt, maar op voorwaarde dat hij hen liet zweren het geheim te houden, wat hij deed.


  Calderwood was bedroefd. Rudolph zou niet kunnen zeggen of de oude man bedroefd was om zijn dochter of omdat het hem niet aanstond dat Rudolph een maand lang uit de zaak weg zou zijn. ‘Ik hoop dat je niet te overhaast bent, ’ zei Calderwood. ‘Ik herinner mij dat meisje. Ze scheen me een arm klein ding toe. Ik wed dat ze geen cent heeft. ’


  ‘Ze werkt, ’ zei Rudolph, in het defensief.


  ‘Ik hou niet van vrouwen die werken, ’ zei Calderwood. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ach, Rudy, en je had alles kunnen hebben. ’


  Alles, dacht Rudolph. Met inbegrip van de krankzinnige Virginia Calderwood en haar pornografische brieven.


  Brad noch Johnny Heath was overmatig enthousiast, maar hij trouwde niet om hen te plezieren. Enthousiast of niet, ze kwamen allebei naar de huwelijksvoltrekking op het stadhuis en reden met bruid en bruidegom en Florence mee naar het vliegveld.


  Rudolphs eerste echtelijke ervaring kwam toen ze zich aan de balie meldden en Jeans bagage bijna honderd pond te zwaar bleek te zijn. ‘Goeie genade, ’ zei hij, ‘wat heb je daar allemaal in zitten? ’


  ‘Kleren, ’ zei Jean. ‘Je wilt toch niet dat je vrouw naakt voor al die Fransozen rondloopt, is het wel? ’


  ‘Voor een meisje dat niet van vertoon van luxe houdt, ’ zei hij, terwijl hij de cheque voor het overwicht uitschreef, ‘sleep je een aardige voorraad mee. ’ Hij probeerde het luchtig te laten klinken, maar even was hij zich bewust van bange voorgevoelens. De lange jaren van ieder dubbeltje moeten omkeren hadden hem voorzichtig gemaakt in de omgang met geld. Spilzieke vrouwen hadden mannen geruïneerd die vele malen rijker waren dan hij. Onwaardige angst. Ik hou haar wel in toom, zo nodig, dacht hij. Vandaag had hij het gevoel dat hij tegen alles was opgewassen. Hij nam haar hand en liep met haar naar de bar.


  Ze hadden tijd voor twee flessen champagne voordat ze vertrokken, en Johnny Heath beloofde Gretchen en Rudolphs moeder op te bellen en hun het nieuws te vertellen zodra het vliegtuig van de grond was.


  ~~~


  De dagen werden warmer. Ze kuierden in de zon. Ze werden donkerbruin en Jeans haar werd bijna blond, gebleekt door de zon en het zoute water. Ze gaf hem tennislessen op de banen van het hotel en zei dat hij talent voor het spel had. Ze was erg serieus met die lessen en kapittelde hem scherp als hij de bal niet goed terugsloeg. Ze leerde hem waterskiën. Ze verbaasde hem steeds meer met de vele dingen waarin ze bedreven was.


  Ze zaten onder hun parasol met uitzicht op de ligplaats van de speedboten en lieten daar hun lunch brengen. Ze aten koude kreeft en dronken witte wijn en na de lunch gingen ze naar hun kamer om de liefde te bedrijven, met de luiken voor de ramen wegens de middagzon. Hij keek naar geen van de meisjes die bijna naakt rondom het hotelzwembad en op de rotsen vlakbij de duikplank lagen, ofschoon een paar van die meisjes het alleszins waard waren om bekeken te worden. ‘Jij bent onnatuurlijk, ’ zei Jean tegen hem.


  ‘Waarom ben ik onnatuurlijk? ’


  ‘Omdat je naar niemand lonkt. ’


  ‘Ik lonk naar jou. ’


  ‘Houwen zo, ’ zei ze.


  Ze vonden nieuwe restaurantjes en aten bouillabaisse op het terras van Chez Félix, waar je door de poort in de vestingmuur naar de boten in de haven van Antibes kon kijken. Toen ze daarna met elkaar naar bed gingen, stonken ze allebei naar knoflook en wijn, maar het kon hen niets schelen.


  Ze maakten excursies naar de dorpjes op de heuvels, bezochten de Matisse-kapel en de pottenbakkerijen van Vallauris en lunchten op het terras van de Colombe d’Or in St.-Paul-de-Vence, te midden van het witte gefladder van duivevleugels. Ze vonden het jammer toen ze hoorden dat de duivenzwerm wit werd gehouden omdat de witte duiven alle anders gekleurde duiven verjoegen. Als de duiven een enkele keer hun onzuivere broeders doodden, slachtte de eigenaar ze zelf af.


  Overal waar ze gingen nam Jean haar camera mee, om ontelbare foto’s van hem te maken tegen achtergronden van masten, vestingmuren, palmen, golven. ‘Ik ga van jou het behang maken voor onze slaapkamer in New York, ’ zei ze.


  Hij vond het niet langer nodig om een hemd aan te trekken als hij uit het water kwam. Jean zei dat ze dol was op het haar op zijn borst en het dons op zijn schouders.


  Ze maakten plannen voor een reis naar Italië voor het geval ze genoeg mochten krijgen van de Cap d’Antibes. Ze haalden een kaart te voorschijn en omcirkelden Menton, San Remo, Milaan voor het Laatste Avondmaal, Rappalo, Santa Margherita, Florence voor Michelangelo en de Botticelli’s, Bologna, Siena, Assisi, Rome. De namen waren net klingelende klokjes in de zonneschijn. Jean was overal geweest. Andere zomers. Het zou heel lang duren voor hij alles over haar wist.


  Ze kregen niet genoeg van de Cap d’Antibes. Op een dag won hij een set van haar bij het tennissen. Ze wist driemaal de nederlaag af te weren, maar ten slotte won hij. Ze was woedend. Twee minuten.


  Ze stuurden een telegram naar Calderwood om te zeggen dat ze voorlopig niet terugkwamen.


  Ze praatten met niemand in het hotel behalve met een Italiaanse filmactrice die zo mooi was dat je haar wel moest aanspreken. Jean besteedde een hele ochtend aan het maken van foto’s van de Italiaanse filmster en stuurde ze naar Vogue in New York. Vogue telegrafeerde terug dat ze de serie zouden opnemen in hun septembernummer.


  Er kon die maand niets verkeerd gaan.


  Ofschoon ze nog steeds niet genoeg hadden van Cap d’Antibes, stapten ze in de wagen en reden naar het zuiden om de steden te bezoeken die ze op de kaart omcirkeld hadden. Ze voelden zich nergens teleurgesteld.


  Ze zaten op het keisteen-pleintje van Portofino en aten chocolade-ijs, het lekkerste chocolade-ijs van de wereld. Ze keken naar de vrouwen die prentbriefkaarten en kant en geborduurde tafelkleedjes verkochten aan de toeristen, en ze bekeken de in de haven gemeerde jachten.


  Er lag een slank, wit jacht van ongeveer vijftien meter lang, echt een Italiaans raspaardje, en Rudolph zei: ‘Dat is sublieme techniek. Als het er zo uitziet. ’


  ‘Zou je dat jacht willen hebben? ’ vroeg Jean, haar chocolade-ijs oplepelend.


  ‘Wie zou het niet willen hebben? ’ vroeg hij.


  ‘Ik koop het voor je, ’ zei ze.


  ‘Dank je, ’ zei hij. ‘En wat zou je zeggen van een Ferrari en een met nerts gevoerde overjas en ook nog maar een huis van veertig kamers op Cap d’Antibes, als je nou toch bezig bent? ’


  ‘Nee, ’ zei ze, nog steeds van haar ijs smullend, ‘ik meen het echt. Als je het echt wilt hebben. ’


  Hij keek haar scherp aan. Ze was kalm en serieus. ‘Wacht nou even, ’ zei hij. ’Vogue betaalt je nou ook weer niet zoveel voor die foto’s. ’


  ‘Ik ben niet afhankelijk van Vogue’ zei ze. ‘Ik ben akelig rijk. Toen mijn moeder stierf liet ze me een walgelijke hoeveelheid aandelen en obligaties na. Haar vader was eigenaar van de grootste farmaceutische fabriek in de Verenigde Staten. ’


  ‘Hoe heet die fabriek? ’ vroeg Rudolph argwanend.


  Jean noemde hem de naam van de fabriek.


  Rudolph floot zachtjes en legde zijn lepel neer.


  ‘Het is allemaal belegd in een trust die door mijn vader en broer wordt beheerd tot ik vijfentwintig ben, ’ zei Jean, ‘maar zelfs nu al is mijn inkomen minstens drie keer zo hoog als dat van jou. Ik hoop dat ik je dag niet verknoeid heb. ’


  Rudolph barstte in lachen uit. ‘Christus, ’zei hij. ‘Wat een huwelijksreis! ’


  Ze kocht die middag geen jacht voor hem, maar om toch iets te doen kocht ze een opzichtig roze hemd voor hem in een verwijfd zaakje langs de haven.


  Later, toen hij vroeg waarom ze het hem niet eerder had verteld, deed ze ontwijkend. ‘Ik heb er een hekel aan om over geld te praten, ’ zei ze. ‘Dat was het enige waar in mijn familie over gepraat werd. Tegen de tijd dat ik vijftien was, begon ik te geloven dat geld de ziel degradeert als je er altijd maar aan denkt. Ik ben na mijn vijftiende geen enkele zomer meer thuis geweest. Na mijn studie heb ik nooit een cent gebruikt van het geld dat mijn moeder me heeft nagelaten. Ik liet mijn vader en broer het in hun zak steken. Ze willen dat ik ze ook na afloop van de trust laat doorgaan van het inkomen gebruik te maken, maar dat zal ze niet glad zitten. Ze zullen me beduvelen als ze maar even kunnen en ik ben niet van plan me te laten beduvelen. Zeker niet door hen. ’


  ‘Nou, wat wil je er dan wel mee doen? ’


  ‘Jij gaat het voor me beheren, ’ zei ze. ‘Neem me niet kwalijk. Voor ons. Doe er mee wat je maar goed vindt. Alleen moet je er niet met me over praten. En gebruik het niet om ons er een snobistisch, saai, nutteloos leven van te laten leiden. ’


  ‘We hebben de laatste weken een behoorlijk snobistisch leven geleid, ’ zei Rudolph.


  ‘We hebben jouw geld opgemaakt en je hebt ervoor gewerkt, ’ zei Jean. ‘In ieder geval, dit is een huwelijksreis. Het is niet echt. ’


  ~~~


  Toen ze in het hotel in Rome kwamen lag er een telegram op Rudolph te wachten. Het was van Bradford Knight en het luidde: ‘Je moeder in ziekenhuis stop dokter vreest einde stop geloof dat je zo gauw mogelijk zou moeten terugkomen. ’ Rudolph gaf het telegram aan Jean. Ze waren nog in de vestibule en hadden net hun paspoorten aan de receptionist gegeven. Jean las zwijgend het telegram, gaf het hem terug. ‘Ik zou zo zeggen dat we moesten kijken of er vanavond nog een vliegtuig gaat, ’ zei ze. Het was bijna vijf uur in de middag geweest toen ze bij het hotel voorreden.


  ‘Laten we naar boven gaan, ’ zei Rudolph. Hij wilde niet in een stampvolle Romeinse hotellobby moeten nadenken over wat hij in verband met zijn op sterven liggende moeder moest doen.


  Ze gingen met de lift naar boven en keken toe terwijl de piccolo die hen begeleid had de luiken opengooide en het late zonlicht en het kabaal van Rome binnenliet.


  ‘Ik wens u een plezierig verblijf, ’ zei de piccolo, en ging weg.


  Ze keken naar de kruiers die hun bagage kwamen binnenbrengen. De kruiers gingen weg en ze staarden naar de ongeopende koffers. Ze waren van plan geweest minstens twee weken in Rome te blijven.


  ‘Nee, ’ zei Rudolph. ‘We gaan niet kijken of er vanavond nog een vliegtuig gaat. Het oude mens zal me Rome niet helemaal afnemen. We gaan morgen weg. Ik neem er één dag af voor jou en mij. Ze zal heus nog wel leven als ik terugkom. Ze zou zich voor niets ter wereld het genoegen willen ontzeggen om voor mijn ogen te sterven. Pak maar uit. ’
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  Zodra hij in Genua weer aan boord van de Elga Andersen stapte wist hij dat hem moeilijkheden wachtten met Falconetti. Falconetti, de bullebak van het schip, een reusachtige man met handen als kolenschoppen en een klein schildpadachtig hoofd, die wegens gewapende roof in de gevangenis had gezeten. Hij speelde vals bij het kaarten, maar de enige keer dat hij daarop door een olieman uit de machinekamer betrapt was, had hij de olieman bijna gewurgd voordat hij door de andere mannen in het bemanningsverblijf van diens keel was losgescheurd. Hij stond gauw en gevaarlijk klaar met zijn vuisten. Aan het begin van iedere reis zocht hij ruzie met vier of vijf mannen en tuigde ze ongenadig af, om geen twijfel te laten bestaan aan zijn positie benedendeks. Als hij in het bemanningsverblijf was durfde niemand anders de radio daar aan te raken en iedereen luisterde naar de programma’s van Falconetti’s keuze, of ze het nu leuk vonden of niet. Er was een neger aan boord die Renway heette en die wegglipte, als Falconetti het bemanningsverblijf binnenkwam. ‘Ik verdom het om met een nikker in één kamer te zitten, ’ had Falconetti aangekondigd de eerste de beste keer dat hij de man in het bemanningsverblijf zag. Renway had niets gezegd, maar hij had ook geen aanstalten gemaakt om op te staan.


  ‘Nikker, ’ zei Falconetti, ‘je heb me zeker niet gehoord. ’ Hij liep naar de man toe die aan de tafel zat, greep hem onder de oksels, droeg hem naar de deur en smeet hem tegen het schot in de gang. Niemand zei of deed iets. Aan boord van de Elga Andersen zorgde je voor jezelf, dat deed iedereen.


  Falconetti was de helft van de bemanning geld schuldig. Theoretisch waren het leningen, maar niemand verwachtte zijn geld ooit terug te zien. Als je Falconetti geen biljetje van vijf of tien dollar leende als hij erom vroeg deed hij op dat moment niets, maar twee of drie dagen later stuurde hij het op een knokpartij met je aan en daar kwamen dan dichtgeslagen ogen en gebroken neuzen en uitgespuwde tanden van.


  Falconetti had niets met Thomas geprobeerd, ofschoon hij groter dan Thomas was. Thomas was niet op zoek naar moeilijkheden en bleef uit Falconetti’s buurt, maar ook al was hij dan zwijgzaam en rustig en bemoeide hij zich nergens mee, toch was er iets in de houding van Thomas dat Falconetti ertoe bracht gemakkelijker slachtoffers uit te zoeken.


  Maar de eerste avond na hun vertrek uit Genua zei Falconetti, die in het bemanningsverblijf zat te pokeren en net een nieuw rondje kaarten uitdeelde, toen Thomas en Dwyer samen binnenkwamen: ‘Aha, daar hebben we ons liefdespaar’, en maakte een vochtig, kussend geluid. De mannen aan de tafel lachten, omdat het gevaarlijk was om niet om Falconetti’s grapjes te lachen. Dwyer werd vuurrood, maar Thomas schonk kalm een kop koffie voor zichzelf in en pakte een nummer van de in Rome verschijnende Daily American op dat daar lag, en begon te lezen.


  ‘Ik zal je wat zeggen, Dwyer, ’ zei Falconetti, ‘ik wil jouw souteneur wel zijn. Het is nog een hele reis naar huis en de jongens hebben om de verveling te verdrijven best trek in een lekker stuk billenvlees. Nietwaar, jongens? ’


  Er werd zo’n beetje pijnlijk toegevend gemompeld door de mannen rondom de tafel.


  Thomas las zijn krant en nipte van zijn koffie. Hij wist dat Dwyer smekend probeerde zijn aandacht te trekken, maar zolang het niet veel erger werd was hij niet van plan zich in een knokpartij te laten betrekken.


  ‘Wat heeft het voor zin om het gratis te doen zoals je nou doet, Dwyer, ’ zei Falconetti, ‘als je er een kapitaal mee kan verdienen en tegelijkertijd iedereen een beetje geluk kan geven alleen maar door er met mijn hulp een zakie van te maken. Wat we moeten doen is een tarief vaststellen - zeg vijf pop voor wat gefrunnik, tien pop voor een lekker afzuigpartijtje. Ik neem niet meer dan mijn tien procent, zoals iedere agent in Hollywood dat doet. Wat vind je ervan, Dwyer? ’


  Dwyer stond op en rende weg, de mannen aan de tafel lachten. Thomas las zijn krant ofschoon zijn handen trilden. Hij moest zichzelf in bedwang houden. Als hij een grote boef als Falconetti te lijf ging, die jarenlang hele scheepsladingen mannen geterroriseerd had, zou iemand zich weleens kunnen gaan afvragen wie hij verdomme wel was en waar hij die kracht vandaan haalde, en het zou niet lang duren of iemand herkende zijn naam of herinnerde zich dat hij hem ergens had zien boksen. En er waren overal in iedere haven bendeleden of meelopers, die er alleen maar op zaten te wachten om naar de een of andere baas te rennen met het nieuws dat ze hem gezien hadden....’


  Blijf die godverdomde krant lezen, zei Thomas tegen zichzelf, en hou je bek dicht.


  ‘Hé, minnaar, ’ Falconetti maakte weer dat vochtige kusgeluidje. ‘Laat je je vriendje zich zomaar helemaal in z’n schattige eentje in slaap huilen? ’


  Doodbedaard vouwde Thomas de krant op, legde die neer. Hij liep langzaam de kamer door, zijn koffiekop in de hand. Falconetti keek hem grijnzend van de andere kant van de tafel aan. Thomas smeet de koffie in Falconetti’s gezicht. Falconetti verroerde zich niet. Doodse stilte rondom de tafel.


  ‘Als je dat geluid nog eens maakt, ’ zei Thomas, ‘tuig ik je iedere keer af als ik je van hier tot Hoboken op dit schip tegenkom. ’


  Falconetti stond op. ‘Je bent mijn schatje, ’ zei hij. Hij maakte opnieuw het kusgeluid.


  ‘Ik wacht op je aan dek, ’ zei Thomas. ‘En kom alleen. ’


  ‘Ik heb geen hulp nodig, ’ zei Falconetti.


  Thomas draaide zich met een ruk om en ging naar buiten en liep naar het achterdek. Daar zou hij alle ruimte hebben. Hij wilde met een man van Falconetti’s postuur niet al teveel op lijf-aan-lijfwerk aangewezen zijn.


  De zee was kalm, de nacht zoel, de sterren fonkelden. Thomas gromde. Mijn godverdomde vuisten, dacht hij, altijd mijn godverdomde vuisten.


  Hij maakte zich geen zorgen over Falconetti. Die dikke buik die hem over de broekriem hing kon niet veel hebben. Hij zag de op het dek uitkomende deur opengaan, Falconetti’s schaduw op het dek geworpen door het licht in het gangboord. Falconetti stapte aan dek. Hij was alleen.


  Misschien kom ik er zonder verdere kleerscheuren vanaf, dacht Thomas. Niemand zal zien hoe ik hem te grazen neem.


  ‘Ik ben hier, vuile dikke ploert, ’ riep Thomas. Hij wilde dat Falconetti op hem afstormde. Hij wilde liever niet het risico lopen dat hij door die enorme armen van dichtbij omstrengeld en al worstelend onderuit gedwongen werd. Het stond vast dat Falconetti niet volgens de regels van de boksbond zou gaan vechten. ‘Kom op, dikke, ’ riep Thomas, ‘ik heb niet de hele avond de tijd. ’


  ‘Je heb erom gevraagd, Jordache, ’ zei Falconetti en stormde op hem af, zwaaiend met zijn vuisten, in reusachtige, dreigende halen. Thomas stapte opzij en zette al zijn kracht achter de ene rechtse in de maag. Falconetti slaakte een kreet alsof hij gewurgd werd, wankelde achteruit. Thomas stapte naar voren en raakte hem nogmaals in de maag. Falconetti zeeg ineen en bleef kronkelend op het dek liggen, terwijl er een gorgelend geluid uit zijn keel rochelde. Hij was niet bewusteloos geslagen en zijn ogen staarden woedend naar Thomas op die over hem heengebogen stond, maar hij kon geen woord uitbrengen.


  Het was keurig en snel gegaan, dacht Thomas met voldoening, en de man was niet gewond en als hij niets zei zou niemand van de bemanning ooit weten wat er daarbuiten op het dek gebeurd was. Het stond vast dat Thomas niets zou zeggen. Falconetti had zijn lesje geleerd en het zou zijn reputatie geen goed doen om het rond te vertellen.


  ‘Goed, zak, ’ zei Thomas, ‘nou weet je hoe de zaken staan. Nou zal je die smerige bek van je wel dichthouden. ’


  Falconetti maakte een plotselinge beweging en Thomas voelde de grote hand om zijn enkel die hem omlaagtrok. Er glinsterde iets in Falconetti’s andere hand en Thomas zag het mes. Hij gaf plotseling mee en liet zich met zijn knieën op Falconetti’s gezicht vallen, terwijl hij de hand met het mes greep en omdraaide. Falconetti hapte nog steeds naar adem en de vingers die het mesheft vasthielden verzwakten al gauw. Thomas, die nu met zijn knieën Falconetti’s armen op het dek vastklemde, pakte het mes, duwde het weg. Toen liet hij twee minuten lang vuistslagen op Falconetti’s gezicht neerhagelen.


  Eindelijk stond hij op. Falconetti lag roerloos op het dek, het bloed zwart op het door sterren beschenen dek rondom zijn hoofd. Thomas pakte het mes op en gooide het overboord.


  Met een laatste blik op Falconetti ging hij naar binnen. Hij hijgde zwaar, maar niet van inspanning van het gevecht. Het was vervoering. Godverdomme, dacht hij, ik heb ervan genoten. Ik zal nog eens eindigen als een krankzinnige ouwe gek die in het ouwe-mannenhuis de broeders te lijf gaat.


  Hij ging het bemanningsverblijf binnen. Er werd niet meer gepokerd, maar er waren nu meer mannen binnen dan even tevoren, want de kaartspelers die de botsing tussen Thomas en Falconetti hadden gezien waren het aan hun kornuiten gaan vertellen en hadden ze meegenomen naar het bemanningsverblijf om de afloop mee te maken. Er was druk gepraat in het bemanningsverblijf, maar toen Thomas binnenkwam, kalm, nu weer normaal ademhalend, zei niemand een woord.


  Thomas liep naar de koffiepot en schonk zich een kop in. ‘Ik heb de helft van mijn laatste kop koffie verknoeid, ’ zei hij tegen de mannen in het verblijf.


  Hij ging zitten, vouwde de krant weer open en ging verder met lezen.


  ~~~


  Hij liep de loopplank af met zijn gage in zijn zak en de plunjezak van de dode Noor over zijn schouder. Dwyer volgde hem. Niemand had afscheid genomen. Van het moment af dat Falconetti ’s nachts over boord was gesprongen, middenin een storm, hadden ze hem doodgezwegen. Laat ze barsten. Falconetti had het kunnen verwachten. Hij was Thomas uit de buurt gebleven, maar toen zijn gezicht genezen was, had hij het op Dwyer gemunt zodra Thomas maar even niet in de buurt was. Dwyer vertelde dat Falconetti iedere keer als hij hem zag dat kusgeluid maakte, en toen had Thomas op een nacht, net toen hij van wacht afkwam, geschreeuw uit Dwyers hut gehoord. De deur was niet op slot, en toen Thomas naar binnen ging lag Dwyer op de grond, en was Falconetti bezig hem zijn broek uit te trekken. Thomas gaf Falconetti een vuistslag tegen de neus en trapte hem met een schop tegen zijn kont de deur uit. ‘Ik heb je gewaarschuwd, ’ zei hij, ‘je kan me beter uit de ogen blijven. Want je krijgt meer van dit lekkers iedere keer als ik je op dit schip te zien krijg. ’


  ‘Jezus, Tommy, ’ zei Dwyer met vochtige ogen, terwijl hij stuntelig zijn broek omhooghees, ‘ik zal nooit vergeten wat je voor me gedaan hebt. In geen miljoen jaren, Tommy. ’


  ‘Hou op met dat geklets, ’ zei Thomas. ‘Hij zal je niet meer lastig vallen. ’


  Falconetti viel niemand meer lastig. Hij deed zijn best om Thomas te ontlopen, maar minstens een keer per dag kwamen ze elkaar wel ergens tegen. En iedere keer zei Thomas dan: ‘Kom hier, zak, ’ en dan schuifelde Falconetti naar hem toe, zijn hele gezicht krampachtig verwrongen, en dan gaf Thomas hem een harde dreun in de maag. Thomas zorgde ervoor dit altijd te doen wanneer er andere bemanningsleden in de buurt waren, zij het nooit in bijzijn van een officier. Hij had niets meer te verbergen; na een blik op wat Thomas die nacht aan dek met het gezicht van Falconetti had gedaan, was de bemanningsleden een licht opgegaan. Een dekknecht die Spinelli heette had zelfs tegen Thomas gezegd: ‘Van het eerste moment af dat ik je zag heb ik me afgevraagd waar ik je al eens eerder gezien had. ’


  ‘Je hebt me nooit eerder gezien, ’ zei Thomas, maar hij wist dat het geen zin had.


  ‘Jawel, jawel, ’ zei Spinelli. ‘Ik heb je op een avond in de Queens, vijf, zes jaar geleden, een nikker knock-out zien slaan. ’


  ‘Ik ben mijn hele leven nog niet in de Queens geweest, ’ zei Thomas. ‘Moet jij weten, ’ zei Spinelli, vreedzaam zijn handen spreidend, ‘het zijn mijn zaken niet. ’


  Thomas wist dat Spinelli het nieuws zou rondvertellen dat hij een ex-beroepsbokser was en dat je alles over hem in Ring Magazine kon lezen, maar zolang ze nog op zee waren was er niemand die er iets mee kon doen. Zodra ze aan land kwamen zou hij moeten oppassen. Maar intussen had hij het genoegen Falconetti te kunnen vermorzelen. Het merkwaardige echter was dat de bemanningsleden die door Falconetti waren geterroriseerd en die nu door de overige bemanning met verachting werden behandeld, Thomas haatten om wat hij deed. Op de een of andere manier scheen het hen allemaal in hun eigen ogen verachtelijk te maken dat ze zich zo hadden laten onderdrukken door een grote windbuil die in tien minuten lekgeprikt was door een man die kleiner was dan menigeen van hen en gedurende twee reizen zelfs geen mond had opengedaan.


  Falconetti probeerde niet in het bemanningsverblijf te komen als hij wist dat Thomas daar zou zijn. De enige keer dat hij toch binnenkwam, sloeg Thomas hem niet maar zei: ‘Blijf hier, zak. Ik heb gezelschap voor je. ’ Hij liep het gangboord door naar Renways hut. De neger zat daar in zijn eentje, op de rand van zijn bed. ‘Renway, ’ zei Thomas, ‘kom mee. ’ Angstig was Renway met hem meegegaan naar het bemanningsverblijf. Hij had geprobeerd weg te glippen toen hij Falconetti daar zag zitten, maar Thomas duwde hem naar binnen. ‘We gaan gewoon netjes zitten zoals het heren betaamt, ’ zei Thomas, ‘naast deze heer hier, fijn genietend van de muziek. ’ De radio speelde.


  Thomas ging aan de ene kant van Falconetti zitten en Renway aan de andere. Falconetti verroerde zich niet. Hij bleef daar maar met neergeslagen ogen zitten, zijn grote handen plat op de tafel voor hem.


  Toen Thomas zei: ‘Goed, dat is genoeg voor vanavond. Ga nu maar, zak’, was Falconetti opgestaan zonder een van de mannen aan te kijken die hem gadesloegen, en was het dek opgegaan en overboord gesprongen. De tweede stuurman, die op dat moment aan dek was, had hem gezien, maar was te ver weg om hem tegen te houden. Het schip was omgezwenkt en ze hadden zonder veel overtuiging gezocht, maar de golven waren huizenhoog, de nacht was inktzwart, er was geen enkele kans.


  De kapitein had een onderzoek gelast, maar geen van de bemanningsleden had iets willen zeggen. Zelfmoord, oorzaak onbekend, had de kapitein gemeld in zijn rapport aan de rederij.


  ~~~


  Thomas en Dwyer vonden een taxi bij de kade en Thomas zei tegen de chauffeur: ‘Broadway, Zesennegentigste Straat. ’ Hij had zomaar iets gezegd dat hem het eerst inviel, maar toen ze naar de tunnel reden, realiseerde hij zich dat Broadway en de Zesennegentigste Straat in de buurt waren waar hij met Teresa en het kind gewoond had. Het kon hem niet schelen of hij Teresa zijn hele leven niet meer zou zien, maar zijn heimelijke hunkering om zijn zoon weer te zien had hem er onbewust toe gebracht de chauffeur naar de oude buurt te sturen, gewoon op goed geluk.


  Toen ze Broadway opreden herinnerde Thomas zich dat Dwyer in de YMCA aan de Tweeënzestigste Straat zou gaan logeren, om daar op nader bericht van Thomas te blijven wachten. Thomas had Dwyer niets verteld over de Aegean.


  De chauffeur stopte de wagen bij de Tweeënzestigste Straat en Thomas zei tegen Dwyer: ‘Goed, jij bent er. ’


  ‘Ik hoor gauw van je, niet, Tommy? ’ vroeg Dwyer verontrust, terwijl hij uit de taxi stapte.


  ‘Dat hangt ervan af. ’ Thomas trok het portier van de taxi dicht. Hij wilde geen last hebben van Dwyer en zijn slijmerige dankbaarheid.


  Toen ze in de Zesennegentigste Straat kwamen, vroeg Thomas de chauffeur even te wachten. Hij stapte uit de taxi en zag een heleboel andere kinderen op Broadway in de Zesennegentigste Straat, maar geen Wesley. Terug in de taxi gaf hij de chauffeur opdracht naar de Zesennegentigste Straat, hoek Park te gaan.


  Op de hoek van de Zesennegentigste en het Park stapte hij uit de taxi, wachtte tot de man was weggereden, hield toen een andere taxi aan en zei tegen de chauffeur: ‘Hoek Achttiende Straat, Vierde Avenue. ’ Toen ze daar kwamen stapte hij uit, liep een heel blok in westelijke richting, ging de hoek om en weer terug en liep naar de Aegean.


  Pappie zat achter de balie, maar zei niets, gaf hem alleen een sleutel. Er zaten drie matrozen te bekvechten naast de potpalm die de enige versiering was in de vestibule, die eigenlijk niet meer was dan een smalle gang met een nis erin voor de balie. De matrozen praatten in een taal die Thomas vreemd was. Thomas wachtte niet tot ze hem goed konden opnemen. Hij liep snel langs hen heen en de trap op naar de tweede verdieping, naar de kamer waarvan het nummer op de sleutel stond. Hij ging naar binnen, smeet de plunjezak neer, ging op het bultige bed met een mosterdkleurige sprei liggen en staarde omhoog naar de barsten in de zoldering. De jaloezie was dicht geweest toen hij de kamer binnenkwam en hij nam niet de moeite het ding open te trekken.


  Tien minuten later werd er op de deur geklopt. Pappies manier van kloppen. Thomas kwam van het bed af en liet hem binnen.


  ‘Iets gehoord? ’ vroeg Thomas.


  Pappie haalde zijn schouders op. Je kon zijn gelaatsuitdrukking nooit onderscheiden achter de zonnebril die hij nacht en dag ophad. ‘Iemand weet dat je hier bent, ’ zei hij. ‘Of tenminste dat je hier woont als je in New York bent. ’


  Ze waren hem op het spoor. Zijn keel was droog. ‘Wat klets je nou, Pappie? ’ vroeg hij.


  ‘Er kwam zeven, acht dagen geleden een vent hier in het hotel, ’ zei Pappie, ‘die wou weten of jij hier stond ingeschreven. ’


  ‘Wat heb je gezegd? ’


  ‘Ik zei dat ik nooit van je gehoord had. ’


  ‘Wat zei hij? ’


  ‘Hij zei dat hij wist dat je hier kwam. Hij zei dat hij je broer was. ’


  ‘Hoe zag-ie eruit? ’


  ‘Langer dan jij, slank, misschien een meter vijfenzestig-zeventig, zwart kortgeknipt haar, groenige ogen, beetje donkere huidkleur, bruin, goed pak, geaffecteerde stem als van een student, gemanicuurde nagels... ’


  ‘Dat is die klote-broer van me, ’ zei Thomas. ‘Mijn moeder moet mijn adres hebben gegeven. Ik heb haar laten bezweren het aan niemand te vertellen. Aan niemand. Ik ben blij dat niet de hele stad ervan weet. Wat wou mijn broer? ’


  ‘Hij wou je spreken. Ik zei dat ik, als er iemand van jouw naam hier binnenkwam, de boodschap zou doorgeven. Hij liet een telefoonnummer achter. In Whitby, zei hij, geloof ik. ’


  ‘Dat is hem. Ik zal hem opbellen zodra ik ervoor klaar ben. Ik heb nou andere dingen aan mijn kop. Ik heb nog nooit iets goeds van hem te horen gekregen. Er zijn een paar dingen die ik jou zou willen vragen voor me te doen, Pappie. ’


  Pappie knikte. Hij was altijd graag bereid om, tegen zijn prijs, van dienst te zijn.


  ‘Ten eerste - bezorg me een fles, ’ zei Thomas. ‘Ten tweede - bezorg me een revolver. Ten derde - kijk of je Schultzy te pakken kan krijgen om te horen of de zaak nog heet is en of hij denkt dat ik het erop kan wagen mijn jongen te zien. Ten vierde - bezorg me een grietje. In die volgorde. ’


  ‘Honderd dollar, ’ zei Pappie.


  Thomas haalde zijn portefeuille te voorschijn en gaf Pappie twee biljetten van vijftig van zijn gage. Toen gaf hij hem de portefeuille. ‘Stop die in je safe. ’ Hij wilde geen zak vol geld hebben als hij dronken was en een of ander vreemd mokkel in de kamer had, die zijn kleren zou doorzoeken.


  Pappie nam de portefeuille aan en ging de kamer uit. Hij zei nooit meer dan nodig was. Hij voer er wel bij door niet te praten. Hij had twee diamanten ringen aan zijn vingers en hij droeg schoenen van krokodilleleer. Thomas draaide de deur achter hem op slot en kwam pas weer uit bed toen Pappie terugkwam met de fles en drie blikjes bier, een schaal met wat broodjes ham en een Engelse Smith & Wesson legerrevolver, met afgevijld serienummer. ‘Ik had het ding toevallig in huis, ’ zei Pappie, toen hij Thomas het wapen gaf. Hij had een heleboel dingen toevallig in huis. ‘Gebruik het niet hier, alsjeblieft. ’


  ‘Ik zal het hier niet gebruiken. ’ Thomas trok de fles Kentucky-whisky open en bood die Pappie aan. Pappie schudde zijn hoofd. ‘Ik drink niet. Mijn maag kan er niet tegen. ’


  ‘De mijne ook niet, ’ zei Thomas en nam een fikse slok uit de fles.


  ‘Dat zie ik, ’ zei Pappie, en ging de kamer uit.


  Wist Pappie iets, was er iemand die iets wist?


  ~~~


  De whisky hielp niet, ook al nam hij de ene slok na de andere uit de fles. Hij zag steeds maar weer die zwijgende mannen voor zich die langs de reling stonden en hem en Dwyer vol haat nakeken terwijl ze de loopplank afgingen. Misschien nam hij het ze niet kwalijk. Om een bullebak van een ex-misdadiger op zijn nummer te zetten was één ding. Om hem zo hard de pen op de neus te zetten dat hij zelfmoord pleegde was heel iets anders. Ergens, realiseerde Thomas zich, moest iemand die zichzelf als een menselijk wezen beschouwde weten waar hij moest ophouden, een ander het licht in de ogen gunnen. O zeker, Falconetti was een zwijn en verdiende een lesje, maar het lesje had ergens anders moeten eindigen dan midden in de Atlantische Oceaan.


  Hij nam nog een slok whisky om te proberen die blik op Falconetti’s gezicht te vergeten, toen Thomas had gezegd: ‘Je kan nou wel gaan, zak, ’ en Falconetti van de tafel was opgestaan en uit het manschapsverblijf was gesjokt terwijl iedereen hem nakeek.


  De whisky hielp niet.


  Hij was bitter geweest toen Rudolph hem een wild beest genoemd had toen ze klein waren, maar zou hij het recht hebben om bitter te zijn als iemand het vandaag tegen hem zei? Hij geloofde werkelijk dat als de mensen hem maar met rust lieten hij hen met rust zou laten. Hij snakte naar rust. Hij had het gevoel dat de zee hem eindelijk verlost had van zijn behoefde aan gewelddadigheid. De toekomst die hij en Dwyer voor zich hoopten te hebben was onschuldig en aanvaardbaar, op een kalme zee, te midden van vriendelijke mensen. En hier lag hij, met een dood op zijn geweten, zich schuilhoudend met een revolver in een sjofel hotelkamertje, verbannen in zijn eigen land. Christus, hij wilde dat hij kon huilen.


  ~~~


  De fles was voor de helft leeg toen Pappie weer op de deur klopte.


  ‘Ik heb Schultzy gesproken, ’ zei Pappie. ‘De zaak is nog heet. Je kan beter weer zo gauw je maar kan maken dat je ’t land uitkomt. ’


  ‘Tuurlijk, ’ knikte Thomas, dronken, fles in de hand. De zaak is nog heet. Zijn hele leven lang was de zaak heet geweest. Dat soort mensen moesten er ook zijn. Al was het alleen maar ter wille van de variatie. ‘Zei Schultzy nog dat ik een kans kon wagen om mijn jongen te zien? ’


  ‘Hij raadde het je af, ’ zei Pappie. ‘Deze reis. ’


  Hij raadde het me af. Goeie ouwe Schultzy. Het is zijn kind niet. ‘Nog iets anders over me gehoord? ’


  ‘Er is net een Griek van de Elga Andersen binnengekomen, ’ zei Pappie. ‘Hij zit beneden te praten. Over hoe jij een vent aan z’n eind bracht die Falconetti heette. ’


  ‘Als ze het op je gemunt hebben, ’ zei Thomas, ‘laten ze er geen gras over groeien, wel? ’


  ‘Hij weet dat je bokste als beroeps. Je kan beter hier in de kamer blijven tot ik een baantje op een schip voor je heb gevonden. ’


  ‘Denk maar niet dat ik de deur uitga, ’ zei Thomas. ‘Waar is de dame die ik besteld heb? ’


  ‘Ze komt over een uurtje, ’ zei Pappie. ‘Ik heb haar gezegd dat je Bernard heette en ze zal je niks vragen. ’


  ‘Waarom Bernard? ’ vroeg Thomas nijdig.


  ‘Ik heb eens een vriend gehad die zo heette. ’ Pappie ging onhoorbaar de kamer uit, op zijn behoedzame krokodillevoeten.


  Bernard, dacht Thomas, wat een naam.


  ~~~


  Hij was de hele week de kamer niet uitgeweest. Pappie had hem zes flessen whisky gebracht. Geen meisjes meer. Hij had geen trek meer in hoeren. Hij had zijn snor laten groeien. De ellende was dat het ding rood bleek te zijn. Met zijn blonde haar leek het meer een vermomming dan met een valse snor. Hij oefende in het laden en ontladen van de revolver. Hij probeerde niet te denken aan de blik op het gezicht van Falconetti. Hij liep de hele dag als een gevangene heen en weer. Dwyer had hem een van zijn boeken over navigatie geleend en hij speelde het klaar zich een paar uur per dag daarop te concentreren. Hij had het gevoel dat hij een koers kon uitzetten van Boston naar Johannesburg. Maar hij durfde niet haar beneden te gaan om een krant te kopen. Hij maakte zelf zijn bed op en hield zelf de kamer schoon, om het kamermeisje buiten de deur te houden. Hij betaalde Pappie tien pop per dag, alles inbegrepen, behalve de drank natuurlijk, en hij raakte aardig door zijn geld heen. Hij schold Pappie uit omdat Pappie geen baantje wist te vinden, maar Pappie haalde alleen maar zijn schouders op en zei dat het een slappe tijd was en dat hij geduld moest hebben. Pappie kwam en ging, een vrij man, het was makkelijk voor hem om geduld te hebben.


  Het was drie uur in de middag toen hij Pappies klop op de deur hoorde. Het was een vreemd uur voor hem om naar boven te komen. Meestal kwam hij maar driemaal per dag, met de maaltijden.


  Thomas ontsloot de deur. Pappie kwam binnen, licht ter been, uitdrukkingloos achter zijn zonnebril.


  ‘Heb je iets voor me? ’ vroeg Thomas.


  ‘Je broer was een paar minuten geleden beneden, ’ zei Pappie.


  ‘Wat heb je hem gezegd? ’


  ‘Ik zei dat ik misschien wist waar ik je te pakken zou kunnen krijgen. Hij komt over een halfuur terug. Wil je hem zien? ’


  Thomas dacht even na. ‘Waarom niet? ’ zei hij. ‘Als ik er de schoft een plezier mee kan doen. ’


  Pappie knikte. ‘Als hij komt 2al ik hem boven brengen, ’ zei hij.


  Thomas draaide de deur weer achter hem op slot. Hij bevoelde de stoppels van zijn snor, besloot zich te gaan scheren. Hij keek naar zijn gezicht in de gebarsten spiegel in het smerige badkamertje. De snor was belachelijk. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. Hij zeepte zich in, ging zich scheren. Zijn haar moest nodig geknipt worden. Hij begon bovenop zijn hoofd te kalen, maar zijn haar hing lang over zijn oren en van achteren over de kraag van zijn hemd. Pappie was in veel opzichten nuttig maar hij was geen kapper.


  Het duurde lang voor het halfuur voorbij was.


  De klop op de deur was niet die van Pappie. ‘Wie is daar? ’ fluisterde Thomas. Hij was niet zeker over de toon van zijn stem na een week lang tegen niemand behalve Pappie te hebben gepraat. En met Pappie hield je geen lange gesprekken.


  ‘Ik ben het. Rudy. ’


  Thomas ontsloot de deur. Rudolph kwam de kamer binnen en Thomas deed de deur weer op slot voordat ze elkaar de hand hadden gegeven. Thomas vroeg hem niet te gaan zitten. Rudolph hoefde niet naar de kapper, hij begon niet kaal te worden en hij droeg een keurig geperst zomerkostuum omdat het lekker warm weer was geworden. Hij moest een stomerij rekening hebben van wel een meter lang, dacht Thomas.


  Rudolph glimlachte voorzichtig. ‘Die man beneden doet nogal geheimzinnig over jou, ’ zei hij.


  ‘Hij weet wat hij doet. ’


  ‘Ik ben hier twee weken geleden ook geweest. ’


  ‘Dat weet ik, ’ zei Thomas.


  ‘Je hebt niet opgebeld. ’


  ‘Nee. ’


  Rudolph keek nieuwsgierig de kamer rond. Hij had een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij niet helemaal geloofde wat hij zag. ‘Ik heb zo’n idee dat je je voor iemand schuilhoudt, ’ zei hij.


  ‘Geen commentaar, ’ zei Thomas. ‘Zoals ze in de kranten zeggen.’


  ‘Kan ik je helpen? ’


  ‘Nee. ’ Wat kon hij tegen zijn broer zeggen? Ga zoeken naar een man die Falconetti heet, lengtegraad 26.24, breedtegraad 38.31, diepte drieduizend vadem? Ga de een of andere gangster in Las Vegas, met een afgezaagde revolver in zijn wagen vertellen dat het hem speet dat hij Gary Quayles had afgetuigd en het nooit meer zou doen?


  ‘Ik ben blij je te zien, Tom, ’ zei Rudolph, ‘al is dit dan niet bepaald een bezoekje voor de gezelligheid. ’


  ‘Dat dacht ik wel. ’


  ‘Mam ligt op sterven, ’ zei Rudolph. ‘Ze wil je zien. ’


  ‘Waar ligt ze? ’


  ‘In het ziekenhuis in Whitby. Ik ben nu op weg daar naartoe en als je... ’


  ‘Wat bedoel je, op sterven? Vandaag of de volgende week of over een paar jaar? ’


  ‘Het kan ieder ogenblik gebeurd zijn, ’ zei Rudolph. ‘Ze heeft twee hartaanvallen gehad. ’


  ‘O, Christus. ’ Het was nooit bij Thomas opgekomen dat zijn moeder zou kunnen sterven. Hij had zelfs een sjaal die hij in Cannes voor haar gekocht had, in zijn plunjezak. Er stond een oude kaart van de Middellandse Zee op die sjaal afgedrukt, in drie kleuren. Mensen voor wie je een cadeautje meebracht gingen niet dood.


  ‘Ik weet dat je haar af en toe hebt opgezocht, ’ zei Rudolph, ‘en dat je haar brieven hebt geschreven. Ze is religieus geworden, weet je, en ze wil met iedereen tot vrede komen voordat ze doodgaat. Ze heeft ook om Gretchen gevraagd. ’


  ‘Ze hoeft met mij niet tot vrede te komen, ’ zei Thomas. ‘Ik heb niets tegen haar. Het was haar schuld niet, ik heb het haar moeilijk gemaakt. En met die godvergeten vader van ons... ’


  ‘Nou ja, ’ zei Rudolph, ‘wil je met me meegaan? Ik heb de wagen beneden voor de deur staan. ’


  Thomas knikte.


  ‘Je kan beter een paar dingen in een koffer pakken, ’ zei Rudolph. ‘Niemand weet precies hoelang... ’


  ‘Geef me tien minuten, ’ zei Thomas. ‘En blijf niet voor de deur wachten. Rij maar een beetje rond. Kom dan over tien minuten in noordelijke richting de Vierde Avenue op. Ik loop die kant op, langs de stoeprand. Als je me niet ziet ga dan twee blokken terug en rij de Vierde Avenue weer op. Zorg ervoor dat de deur aan de rechterkant niet op slot zit. Rij langzaam. Wat voor soort wagen heb je? ’


  ‘Een Chevrolet, groen. ’


  Thomas ontsloot de deur. ‘Praat op weg naar buiten met niemand. ’ Toen hij de deur weer op slot had gedaan gooide hij een paar dingen in zijn scheeretui. Hij had geen koffer, en dus propte hij twee hemden en wat ondergoed en sokken en de sjaal, in vloeipapier gewikkeld, in de zak waarin Pappie hem de laatste fles whisky gebracht had. Hij nam een slok whisky om zijn zenuwen tot bedaren te brengen. Hij dacht dat hij de whisky misschien onderweg nog wel eens nodig kon hebben, en dus stopte hij de halflege fles in een andere zak. Hij deed een das om en trok het blauwe pak aan dat hij in Marseille gekocht had. Als je moeder op sterven lag moest je je voor de gelegenheid kleden. Hij haalde de Smith & Wesson uit de la van de toilettafel, controleerde de veiligheidspal, stak het wapen in zijn gordel, onder zijn jasje, en ontsloot de deur. Hij tuurde de gang in. Er was niemand te zien. Hij ging de kamer uit, sloot de deur en liet de sleutel in zijn zak glijden.


  Pappie zat achter de balie maar zei niets toen hij Thomas door de kleine vestibule zag lopen, het scheeretui onder zijn linkerarm en de papieren zakken in zijn linkerhand. Thomas knipperde tegen het zonlicht toen hij buitenkwam. Hij liep snel, maar niet alsof hij probeerde iets te ontvluchten, naar de Vierde Avenue.


  Hij had nog maar anderhalf blok langs de Avenue gelopen toen de Chevrolet naast hem stopte. Hij wierp een laatste blik om zich heen en sprong in de auto.


  Toen ze eenmaal de stad uit waren begon hij plezier in het ritje te krijgen. Er stond een koel briesje, het landschap was fleurig groen. Je moeder lag op sterven en dat vond je verdrietig, maar je lichaam wist niets van stervende moeders af, wist alleen maar dat het fijn was om het lekker koel te hebben en je vrij te kunnen bewegen en uit de gevangenis te zijn en de daglucht op te snuiven. Hij haalde de fles uit de zak en bood die Rudolph aan, maar Rudolph schudde zijn hoofd. Ze hadden niet veel gepraat. Rudolph had hem verteld dat Gretchen hertrouwd was en dat haar man niet lang geleden bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen. Hij vertelde Thomas ook dat hij pas getrouwd was. De Jordaches Ieren ’t nooit, dacht Thomas.


  Rudolph reed snel en hij concentreerde zich op de weg. Thomas nam af en toe een slok uit de fles, niet genoeg om dronken te worden, net genoeg om in een goede stemming te blijven.


  Ze reden ruim honderd toen ze de sirene achter zich hoorden. ‘Verdomme, ’ zei Rudolph terwijl hij naar de wegkant zwenkte en stopte.


  De agent van de verkeerspolitie kwam naar hem toe en zei: ‘Goedemiddag, meneer. ’ Rudolph was het soort man tegen wie smerissen ‘goedemiddag, meneer’ zeiden. ‘Mag ik uw rijbewijs even zien, ’ zei de agent, maar hij bekeek het document niet meteen aangezien zijn aandacht getrokken werd door de fles op de voorbank tussen Rudolph en Thomas in. ‘U rijdt ruim honderd terwijl u hier maar zeventig mag rijden, ’ zei hij, met een koele blik naar het verweerde gezicht, de gehavende neus en het Marseillaanse blauwe pak van Thomas starend.


  ‘Het spijt me, agent, ’ zei Rudolph.


  ‘Jullie hebben gedronken, ’ zei de agent. Het was geen vraag.


  ‘Ik heb geen druppel gehad, ’ zei Rudolph, ‘en ik rij. ’


  ‘Wie is hij? ’ De agent wees met de hand waarin hij Rudolphs rijbewijs had naar Thomas.


  ‘Hij is mijn broer, ’ zei Rudolph.


  ‘Legitimatiepapieren? ’ De agent vroeg het Thomas met een scherpe, argwanende stem.


  Thomas graaide in zijn zak en haalde zijn paspoort te voorschijn. De politieman opende het alsof het explosief materiaal was. ‘Waarom loopt u zomaar met uw paspoort in uw zak rond? ’


  ‘Ik ben zeeman. ’


  De agent gaf Rudolph zijn rijbewijs terug, maar stopte Thomas’ paspoort in zijn zak. ‘Ik hou dit bij me. En dat daar wil ik ook graag hebben. ’ Hij maakte een gebaar naar de fles en Rudolph gaf hem die.


  ‘Keer maar om en volg me. ’


  ‘Agent, ’ zei Rudolph, ‘waarom geeft u me niet gewoon een bekeuring voor te hard rijden, dan kunnen we tenminste verder. Het is voor ons absoluut noodzakelijk dat we... ’


  ‘Ik zei omkeren en volgen, ’ zei de agent. Hij liep terug naar zijn wagen waar een andere agent aan het stuur zat.


  Ze moesten ruim vijftien kilometer terugrijden in de richting waar ze vandaan waren gekomen, naar de post van de verkeersbrigade. Thomas wist de revolver uit zijn broekriem vandaan te wurmen en onder de zitting te schuiven zonder dat Rudolph het merkte. Als de smerissen de wagen gingen doorzoeken, zou het minstens zes maanden of een jaar worden. Clandestien wapenbezit. Geen vergunning. De agent die hen had aangehouden legde een brigadier uit dat ze de snelheidsgrens hadden overschreden en dat ze nog een andere overtreding hadden begaan door een geopende fles sterke drank in een rijdend voertuig bij zich te hebben en dat hij hen aan een alcoholproef wenste te onderwerpen. De brigadier liet zich door Rudolph imponeren en deed erg verontschuldigend, maar hij rook van beiden de adem en liet ze een ademproef doen en liet Thomas in een fles urineren.


  Het was donker tegen de tijd dat ze weer buiten kwamen, zonder de whisky, maar met een bekeuring voor te hard rijden. De brigadier was tot de conclusie gekomen dat ze geen van beiden dronken waren, maar Thomas zag dat de agent die hen had aangehouden een lange en aandachtige blik op zijn paspoort wierp voordat hij het hem teruggaf. Thomas vond dit hoogst onplezierig, omdat er massa’s smerissen waren die zaken met gangsters deden, maar er viel nu eenmaal niets meer aan te doen.


  ‘Je had beter moeten weten toen je me een ritje aanbood, ’ zei Thomas toen ze weer op weg waren. ‘Ze arresteren mij alleen al omdat ik ademhaal. ’


  ‘Laat maar, ’ zei Rudolph kortaf en gaf gas.


  Thomas tastte onder de zitting. De revolver lag er nog. De wagen was niet doorzocht. Misschien was het geluk hem eindelijk eens goed gezind.


  Ze kwamen even over negen bij het ziekenhuis maar de verpleegster bij de ingang hield Rudolph staande en fluisterde hem iets toe. Rudolph zei met een enigszins vreemde stem ‘dank u’, liep toen naar Thomas toe en zei: ‘Mam is een uur geleden gestorven. ’


  2


  ‘Het laatste wat ze zei, ’ zei Gretchen, ‘was: “Zeg je vader, waar hij ook is, dat ik hem alles heb vergeven. ” Toen raakte ze in coma en daar is ze niet meer uitgekomen. ’


  ‘Ze was wat dat betrof getikt, ’ zei Thomas. ‘Ze heeft me gevraagd in Europa naar hem uit te kijken. ’


  Het was laat die avond en ze zaten met hun drieën in de woonkamer van het huis dat Rudolph de laatste zeven jaar samen met zijn moeder bewoond had. Billy lag boven in slaap en Martha huilde in de keuken om de vrouw die haar dagelijkse tegenstandster en kwelgeest was geweest. Billy had gesmeekt mee te mogen naar Whitby om zijn grootmoeder voor de laatste maal te zien en Gretchen had beslist dat de dood ook een factor is bij het opvoeden van kinderen, en ze had hem meegenomen. Haar moeder had Gretchen ook alles vergeven, voordat de oude vrouw voor de laatste maal in de zuurstoftent werd gelegd.


  Rudolph had de begrafenis al geregeld. Hij had met pater McDonald gepraat en toestemming gegeven voor de hele santekraam, zoals hij Jean had verteld toen hij haar in New York had opgebeld. Lijkrede, mis, alles. Maar hij ging niet zo ver dat alle ramen van het huis dicht en de gordijnen gesloten moesten worden. Hij wilde zijn moeder deze laatste keer best verwennen, maar tot op zekere hoogte. Jean had gemelijk gezegd dat ze naar hem toe zou komen als hij dat wilde, maar hij had gezegd dat dat geen zin had.


  Het telegram dat ze in Rome hadden gekregen had haar nogal van streek gemaakt. ‘Families, ’ zei ze. ‘Altijd die godverdomde families. ’ Ze had die avond en de hele reis aan boord van het vliegtuig veel gedronken. Als hij haar niet had vastgehouden zou ze bij het uitstappen vast en zeker van de vliegtuigtrap gevallen zijn. Toen hij haar in New York achterliet lag ze in bed, tenger en uitgeput. Nu hij tegenover zijn broer en zuster zat in het gedempt-stille huis dat hij met de gestorven vrouw bewoond had, was Rudolph blij dat zijn vrouw niet bij hen was.


  ‘Na al die jaren, ’ zei Thomas, ‘ga je dan naar je moeder die op sterven ligt en dan moet je voor een smeris in een fles pissen. ’ Thomas was de enige die iets dronk, maar hij was nuchter. Gretchen had hem in het ziekenhuis gekust en hem tegen zich aangedrukt, en in haar verdriet was ze niet de verwaande, hooghartige vrouw, haar neus voor hem optrekkend, die hij zich herinnerd had, maar hartelijk, liefhebbend, vertrouwd. Thomas had het gevoel dat er een kans was dat ze het verleden zouden kunnen vergeten en zich eindelijk met elkaar verzoenen. Hij had ook zonder voortdurende strijd met zijn familie waarachtig al genoeg vijanden op de wereld.


  ‘Ik zie vreselijk tegen de begrafenis op, ’ zei Rudolph. ‘Al die ouwe wijven met wie ze altijd bridgede en wat zal die idioot van een McDonald allemaal te zeggen hebben? ’


  ‘Dat ze door armoede en gebrek aan liefde naar de geest gebroken was en God diep was toegewijd, ’ zei Gretchen.


  ‘Als ik hem zover kan krijgen dat hij zich daartoe beperkt, ’ zei Rudolph.


  ‘Excuseer me even, ’ zei Thomas. Hij ging de kamer uit en naar de logeerkamer die hij met Billy deelde. Gretchen sliep in de kleine logeerkamer. Niemand had nog behoefte gevoeld de kamer van hun moeder binnen te gaan.


  ‘Hij lijkt veranderd, vind je niet? ’ vroeg Gretchen, toen zij en Rudolph alleen waren.


  ‘Ja. ’


  ‘Berustend. Verslagen, lijkt het wel. ’


  ‘Wat het ook is, ’ zei Rudolph. ‘Het is een verbetering. ’


  Ze hoorden Thomas’ voetstappen de trap afkomen en ze braken het gesprek af. Thomas kwam de kamer binnen en had iets zachts bij zich dat in vloeipapier gewikkeld was. ‘Hier, ’ zei hij, terwijl hij het pakje aan Gretchen gaf. ‘Hier is iets voor jou. ’


  Gretchen wikkelde het vloeipapier eraf, spreidde de sjaal uit met in drie kleuren de oude kaart van de Middellandse Zee erop. ‘Dank je, ’ zei ze. ‘Erg mooi, ik ben er erg blij mee. ’ Ze stond op en gaf hem een kus. Om de een of andere reden bracht die kus hem uit zijn evenwicht. Hij had het gevoel dat hij iets krankzinnigs zou kunnen gaan doen, zoals in huilen uitbarsten of een stoel kapotslaan of naar boven gaan en de Smith & Wesson pakken en uit het raam op de maan gaan schieten. ‘Ik heb die sjaal in Cannes gekocht, ’ zei Thomas. ‘Voor mam. ’


  ‘Cannes? ’ vroeg Rudolph. ‘Wanneer ben jij in Cannes geweest? ’


  Thomas vertelde het hem en ze rekenden uit dat ze er tegelijkertijd moesten zijn geweest, één dag tenminste. ‘Dat is verschrikkelijk, ’ zei Rudolph, ‘broers die zomaar langs elkaar heenlopen. Van nu af aan, Tom, moeten we contact met elkaar houden. ’


  ‘Ja, ’ zei Thomas. Hij wist dat hij Gretchen nu wel regelmatig zou willen blijven zien, maar Rudolph was een heel andere zaak. Hij was teveel onder Rudolph doorgegaan. ‘Tja, ’ zei Thomas. ‘Ik zal je door mijn secretaresse voortaan een afschrift van mijn reisprogramma laten sturen. ’ Hij stond op. ‘Ik ga naar bed. Het is een vermoeiende dag geweest. ’ Hij ging naar boven. Hij was helemaal niet zo moe. Hij wilde alleen maar niet met Rudolph in één kamer zijn. Als hij geweten had waar de rouwzaal was, zou hij het huis zijn uitgeglipt en daar naartoe gegaan zijn om de hele nacht bij het lijk van zijn moeder te blijven zitten.


  Hij wilde Gretchens zoon niet wakker maken, die in een blauwe pyjama in het andere bed lag te slapen, dus deed hij het licht niet aan toen hij zich uitkleedde, maar liet de deur op een kier openstaan zodat er uit de gang genoeg licht naar binnen viel om te zien wat hij deed. Hij had helemaal geen pyjama en hij vroeg zich af of de jongen er iets van zou zeggen dat hij in zijn onderbroek sliep als hij de volgende morgen wakker werd. Waarschijnlijk niet. De knul leek hem best een aardige jongen die heus niet automatisch zou weten dat hij geacht werd een lage dunk van zijn oom te hebben. De jongen rook lekker fris, naar zeep.


  Hij had geprobeerd Gretchen in het ziekenhuis te troosten, haar omhelzend, allebei in tranen. Hij herinnerde zich niet ooit zijn moeder te hebben omhelsd.


  Terwijl hij naar de jongen keek moest hij aan Wesley denken. Hij moest hem zien. Hij moest iets voor hem doen. Hij kon niet toelaten dat hij zijn hele leven werd opgevoed door zo’n verzorgster als Teresa.


  Hij deed de deur dicht en kroop in het zachte, schone bed. Rudolph sliep iedere nacht van zijn leven in zo’n bed.
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  Teddy Boylan was bij de begrafenis. Er waren erg veel mensen gekomen. De kranten in Whitby en Port Philip hadden het nieuws van de dood van de moeder van die vooraanstaande ingezetene Rudolph Jordache belangrijk genoeg gevonden om haar necrologie groot opgemaakt te publiceren. Er viel niet veel over Mary Jordache te zeggen, maar de kranten compenseerden dit met uitvoerige beschrijvingen van Rudolphs talrijke en eervolle functies: president-directeur van het DeeCee-concern, vice-voorzitter van de Kamer van Koophandel van Whitby, cum laude afgestudeerd aan de Universiteit van Whitby, lid van de Raad van Beheer van de Universiteit van Whitby, lid van de commissie Stadsplanning van zowel Whitby als Port Philip, vermetel en vooruitziend zakenman en stuwende kracht achter grootse bouwprojecten. Er werd zelfs melding gemaakt van het feit dat Rudolph successen had geboekt in de school-atletiekploeg van Port Philip en dat hij halverwege de jaren veertig trompet had gespeeld in een jazz-groep die de Hudson-Vijf heette.


  Arme mam, dacht Rudolph, toen hij de stampvolle kerk overzag, wat zou ze het heerlijk hebben gevonden om te zien dat er zoveel mensen waren gekomen voor een plechtigheid te harer ere.


  Pater McDonald was nog erger en uitvoeriger dan Rudolph gevreesd had en hij probeerde niet te luisteren naar de leugens die boven de onder bloemen bedolven kist werden uitgesproken. Hij hoopte dat Gretchen het niet al te moeilijk had, met de herinnering aan de andere kist in het crematorium in Californië. Hij keek even naar haar. Er was geen teken op haar gezicht dat ze ergens aan dacht.


  De vogels kwinkeleerden in de bomen op het kerkhof, blij met het begin van de zomer. Aan het graf, terwijl de kist onder het gesnik van de bridge-dames werd neergelaten, stonden Rudolph en Gretchen en Thomas naast elkaar, Gretchen met Billy’s hand in de hare. Boylan kwam hen achterop toen ze van het graf wegwandelden naar de rij wachtende zwarte limousines. ‘Ik hoop dat ik niet stoor, ’ zei hij, toen ze bleven staan, ‘Gretchen, Rudolph, ik wou alleen maar even zeggen hoe diep ik getroffen ben. Zo’n jonge vrouw nog. ’


  Even was Rudolph in verwarring. Zijn moeder had hem stokoud geleken. Was stokoud. Ze was al oud geweest op haar dertigste, was daarvóór al bezig te sterven. Voor de eerste keer maakte haar werkelijke leeftijd een bewuste indruk op hem. Zesenvijftig. Net zo’n beetje Boylans leeftijd. Geen wonder dat Boylan zei: ‘Zo’n jonge vrouw nog. ’


  ‘Dank je, Teddy, ’ zei Rudolph. Hij schudde Boylan de hand. Boylan zag er bij lange na niet uit alsof hij klaar was voor het graf. Zijn haar had nog dezelfde kleur als altijd, zijn gezicht was gebruind en strak, zijn houding was kaarsrecht, zijn schoenen glanzender dan ooit.


  ‘Hoe is het met jou, Gretchen? ’ vroeg Boylan. De stoet rouwende belangstellenden was achter het groepje blijven staan, omdat niemand op het smalle grindpad tussen de grafstenen langs hen heen wilde dringen. Zoals gewoonlijk accepteerde Boylan zonder er verder over na te denken het feit dat anderen voor hem moesten blijven wachten.


  ‘Heel goed, dank je, Teddy, ’ antwoordde Gretchen.


  ‘Ik neem aan dat dit je zoon is. ’ Boylan glimlachte naar Billy, die hem ernstig aanstaarde.


  ‘Billy, dit is meneer Boylan, ’ zei Gretchen. ‘Hij is een oude vriend. ’


  ‘Hoe maak je het, Billy. ’ Boylan gaf de jongen een hand. ‘Ik hoop dat we elkaar bij een plezieriger gelegenheid nog eens ontmoeten. ’


  Billy zei niets. Thomas stond Boylan door half toegeknepen ogen te bekijken, achter de geloken oogleden, dacht Rudolph, iets verbergend wat alleen maar een verlangen kon zijn om het uit te schateren. Dacht Thomas aan die avond toen hij Boylan naakt door het huis op de heuvel had zien lopen, bezig een whisky in te schenken voor Gretchen, boven in bed? Kerkhofgedachten. ‘Mijn broer, Thomas, ’ zei Rudolph.


  ‘O, ja, ’ zei Boylan. Hij stak zijn hand niet uit. Hij wendde zich tot Rudolph. ‘Als je even tijd kan vinden, Rudy, ’ zei hij, ‘te midden van jouw veelvuldige activiteiten zou je me misschien eens kunnen opbellen en konden we samen ergens gaan dineren. Ik wil je graag bekennen dat ik het mis had en dat jij gelijk had toen jij je loopbaan koos. En neem Gretchen mee, als ze kan. ’


  ‘Ik ga terug naar Californië, ’ zei Gretchen.


  ‘Maar kom, ik mag jullie niet langer ophouden. ’ Hij maakte een kleine buiging en stapte opzij, een slanke, duur geklede gestalte, zelfs in zijn donkere kostuum opvallend misplaatst in de sobere stoet kleinsteedse belangstellenden.


  Terwijl ze naar de eerste limousine wandelden, waar Rudolph pater McDonald vastberaden uit geweerd had, realiseerde Gretchen zich met iets van een kleine schok, hoeveel Rudolph en Boylan op elkaar leken, niet in uiterlijk natuurlijk, en ze hoopte niet in karakter, maar in houding, manier van praten, gebaren, keuze van kleren, manier van lopen. Ze vroeg zich af of Rudolph wist hoeveel hij deze man verschuldigd was en of het hem genoegen zou doen als ze hem daarop wees.


  Tijdens de terugrit naar Rudolphs huis dacht ze aan Boylan. Ze had het gevoel dat ze aan haar moeder zou moeten denken, wier graf op dat moment op de zonnige begraafplaats vol zomerse vogelgeluiden met verse aarde werd gevuld, maar ze dacht aan Boylan. Zonder besef van liefde of verlangen, maar ook zonder gevoelens van afkeer of haat of wraakzucht. Het was meer alsof ze een oud stuk speelgoed uit haar meisjestijd, een speciale pop, uit een vergeten kist had gehaald en nieuwsgierig in haar handen hield, proberend zich te herinneren hoe ze zich voelde toen die pop iets voor haar betekende, met een vreemd besef dat ze er niet toe kon komen het ding weg te gooien of aan een ander kind te geven. Eerste liefde. Tedere herinnering.


  Toen ze in het huis kwamen waren ze het er allemaal over eens dat ze nodig iets moesten drinken. Billy, die er bleek en afgetrokken uitzag, klaagde dat hij hoofdpijn had en ging naar boven om even op bed te gaan liggen. Martha ging, ondanks haar niet te stuiten tranen, de keuken in om een koude lunch klaar te maken.


  Rudolph maakte martini’s voor Gretchen en zichzelf klaar en gaf een glas whisky met ijs aan Thomas die zijn jas had uitgetrokken, blij zich van dat ding te kunnen ontdoen dat hem ongemakkelijk strak over de brede schouders zat. Hij had ook zijn boord losgemaakt en zat voorovergebogen op een stoel met rechte rug, zijn ellebogen op zijn dijen, zijn handen tussen zijn benen omlaaghangend. Hij maakt dat iedere stoel waar hij op zit een kruk in de hoek van een ring lijkt, dacht Rudolph, toen hij hem het glas overhandigde.


  Ze hieven hun glazen op, zonder hun moeder te noemen.


  Ze hadden besloten na de lunch allemaal samen naar New York te vertrekken, omdat ze niet in het huis wilden blijven om de condoléancebezoeken af te wachten. Er waren enorm veel bloemen gebracht, maar Rudolph had Martha opdracht gegeven alle bloemen, op één boeket na, naar het ziekenhuis te sturen waar zijn moeder gestorven was. De bloemen die hij gehouden had, narcissen, gaven een uitbundig geel accent aan het salontafeltje voor de bank. De ramen stonden open en het zonlicht stroomde naar binnen, vergezeld van een geur van warm gras van het gazon. De achttiende-eeuwse kamer met de lage balkenzoldering was mooi, stemmig en ordelijk, niet ouderwets of volgepropt, niet agressief modern, helemaal Rudolphs smaak. ‘Wat ben je nu van plan met het huis te doen? ’ vroeg Gretchen.


  Rudolph haalde zijn schouders op. ‘Ik denk wel dat ik het aanhou. Ik moet hier nog steeds vrij vaak zijn. Hoewel het nu natuurlijk veel te groot voor me is. Zou jij hier niet willen komen wonen? ’


  Gretchen schudde haar hoofd. De debatten met de advocaten waren nog steeds in volle gang. ‘Ik zit aan Californië vastgebakken. ’


  ‘En jij? ’ vroeg Rudolph aan Thomas.


  ‘Ik? ’ vroeg Thomas, verrast. ‘Wat zou ik hier verdomme moeten doen? ’


  ‘Je vindt vast wel iets. ’ Rudolph zorgde er wel voor om niet te zeggen: ‘Ik zal wel iets voor je vinden. ’ Hij nipte van zijn martini, dankbaar iets te kunnen drinken. ‘Je zal moeten toegeven dat het beter is dan waar je in New York logeert. ’


  ‘Ik ben niet van plan daar lang te blijven. Trouwens, dit is geen stad voor mij. De mensen hier kijken me aan alsof ik een aap in een dierentuin ben. ’


  ‘Je overdrijft, ’ zei Rudolph.


  ‘Je vriend Boylan wou me op het kerkhof geen hand geven. Als je iemand op een kerkhof geen hand geeft, waar zou je hem dan verdomme wel een hand geven? ’


  ‘Hij is een speciaal geval. ’


  ‘Dat is-ie zeker. ’ Thomas begon te lachen. De lach was niet luid maar klonk in deze sfeer op de een of andere manier alarmerend.


  ‘Waar lach je om? ’ vroeg Rudolph terwijl Gretchen verbaasd naar Tom keek.


  ‘Als je hem weer eens ziet, ’ zei Thomas, ‘zeg hem dan dat hij gelijk had dat hij mij geen hand gaf. ’


  ‘Waar heb je het over, Tom? ’


  ‘Vraag hem of hij zich nog die avond van Overwinningsdag herinnert. Die avond toen er op zijn landgoed een kruis in brand werd gestoken en er nog het een en ander in de fik ging. ’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen? ’ vroeg Rudolph scherp. ‘Had jij dat gedaan? ’


  ‘Ik en mijn vriend. ’ Thomas stond op en liep naar het dressoir en vulde zijn glas opnieuw.


  ‘Maar waarom juist bij hem?’ vroeg Gretchen.


  ‘Uit jongensachtige feestvreugde, ’ zei Thomas terwijl hij nog wat ijsblokjes in zijn glas deed. ‘We hadden de oorlog gewonnen. ’


  ‘Maar waarom juist bij hem?’ vroeg Gretchen.


  Thomas was druk bezig met zijn glas, zijn rug naar Gretchen toegekeerd.


  ‘Hij had een affaire met een dame die ik kende, ’ zei hij. ‘Ik keurde die affaire niet goed. Moet ik de naam van die dame noemen? ’


  ‘Niet nodig, ’ zei Gretchen zacht.


  ‘Wie was de vriend? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Wat doet het ertoe? ’


  ‘Het was Claude, Claude, hoe heet-ie ook weer, die altijd met jou optrok, is het niet zo? ’


  Thomas glimlachte, maar gaf geen antwoord. Hij dronk, staande, tegen het dressoir geleund.


  ‘Hij verdween pal daarna, ’ zei Rudolph. ‘Ik herinner het me nu weer. ’


  ‘Dat deed hij zeker, ’ zei Thomas, ‘en ik verdween pal achter hem, misschien herinner je je dat ook. ’


  ‘Iemand wist dat jullie jongens het gedaan hadden, ’ zei Rudolph. ‘Iemand. ’ Thomas knikte spottend.


  ‘Je mag van geluk spreken dat je niet de gevangenis inging, ’ zei Gretchen.


  ‘Daar zinspeelde pa ook op, ’ zei Thomas. ‘Toen hij me de stad uittrapte. Ja, ja, niks beters dan een begrafenis om de mensen ertoe te brengen herinneringen aan de goeie ouwe tijd op te halen. ’


  ‘Tom, ’ zei Gretchen, ‘jij bent nu toch niet meer zo? ’


  Thomas liep naar Gretchen toe die op de bank zat, boog zich over haar heen en gaf haar een tedere kus op haar voorhoofd. ‘Ik hoop van niet, ’ zei hij. Toen richtte hij zich op en zei: ‘Ik ga naar boven om eens te kijken hoe het met de jongen is. Ik mag hem. Hij voelt zich misschien beter als hij niet alleen is. ’


  Hij nam zijn glas mee toen hij de trap opging.


  Rudolph maakte nog twee martini’s voor zichzelf en Gretchen klaar. Hij was blij iets met zijn handen te doen te hebben. Zijn broer was niet iemand met wie je je gauw op je gemak voelde. Zelfs als hij een kamer was uitgegaan, liet hij een sfeer van spanning, van onrust na.


  ‘God, ’ zei Gretchen eindelijk, ‘het lijkt haast niet mogelijk dat we allemaal dezelfde genen hebben, vind je wel? ’


  ‘De slechtste uit het nest, ’ zei Rudolph. ‘Wie is het - jij, ik, hij? ’


  ‘Wij waren afgrijselijk, Rudy, jij en ik, ’ zei Gretchen.


  Rudolph trok zijn schouders op. ‘Onze moeder was afgrijselijk. Onze vader was afgrijselijk. Je wist waarom ze afgrijselijk waren - je dacht tenminste dat je wist waarom - maar dat veranderde niets. Ik probeer niet afgrijselijk te zijn. ’


  ‘Jij bent gered door je geluk, ’ zei Gretchen.


  ‘Ik heb er aardig hard voor gewerkt, ’ zei Rudolph, in het defensief. ‘Colin ook. Het verschil is dat jij nooit tegen een boom op zal rijden. ’


  ‘Het spijt me vreselijk, Gretchen, dat ik niet dood ben. ’


  Hij kon de gekwetste klank niet uit zijn stem houden.


  ‘Vat het alsjeblieft niet verkeerd op. Ik ben blij dat er iemand in de familie is die nooit tegen een boom op zal rijden. Tom is dat zeker niet en ik weet dat ik het ook niet ben. Ik ben misschien wel de ergste van allemaal. Ik had het geluk van de hele familie in handen. Als ik niet op een zaterdagmiddag tegen lunchtijd op een bepaalde weg bij Port Philip, had gestaan zouden al onze levens volkomen anders zijn geweest, wist je dat? ’


  ‘Waar heb je het over? ’


  ‘Teddy Boylan, ’ zei ze zakelijk. ‘Hij pikte me op. Grotendeels door hem ben ik wat ik nu ben. Door Teddy Boylan heb ik met de mannen geslapen met wie ik geslapen heb. Vanwege Teddy Boylan ben ik naar New York gevlucht. Vanwege Teddy Boylan heb ik Willie Abbott ontmoet en hem ten slotte verfoeid omdat hij niet genoeg van Teddy Boylan verschilde, en ik hield van Colin omdat hij het tegenovergestelde van Teddy Boylan was. Al die scheldartikelen die ik schreef en die iedereen zo geweldig vond, waren vuistslagen tegen Amerika omdat dit land mannen als Teddy Boylan voortbracht en het leven voor mannen als Teddy Boylan gemakkelijk maakte. ’


  ‘Dat is krankzinnig... het geluk van de familie! Je kan beter maar meteen naar de zigeuners gaan en een amulet gaan dragen, dan ben je er helemaal af. ’


  ‘Ik heb geen zigeuners nodig, ’ ging Gretchen verder. ‘Als ik Teddy Boylan niet ontmoet had en met hem naar bed was gegaan dacht je dan dat Tom een kruis op zijn heuvel in brand zou hebben gestoken? Dacht je dat hij als een misdadiger zou zijn weggestuurd als er nooit een Teddy Boylan was geweest? Dacht je dat hij zou zijn geworden wat hij nu is als hij bij zijn familie in Port Philip was gebleven? ’


  ‘Misschien niet, ’ gaf Rudolph toe. ‘Maar dan zou er wel iets anders zijn geweest. ’


  ‘Alleen was er niets anders. Teddy Boylan was er. Met zijn zuster in bed. En wat jou betreft... ’


  ‘Ik weet alles wat ik over mij weten moet, ’ zei Rudolph.


  ‘O ja, dacht je dat jij had kunnen studeren zonder Teddy Boylans geld? Dacht je dat jij je zou kunnen kleden zoals je doet of zo geïnteresseerd zou zijn in succes en geld en hoe je zo gauw mogelijk aan de top kan komen, zonder Teddy Boylan? Dacht je dat iemand anders jou zou hebben uitgepikt en met jou naar concerten en kunsttentoonstellingen zou zijn gegaan en je door je studie geholpen zou hebben en je al dat verheven zelfvertrouwen zou hebben gegeven, als Teddy Boylan er niet was geweest? ’ Ze dronk haar tweede martini leeg.


  ‘Goed, ’ zei Rudolph, ‘ik zal een monument oprichten te zijner ere. ’


  ‘Dat zou je misschien moeten doen. Je kan het je nu zeker permitteren, met het geld van je vrouw. ’


  ‘Dat is een stoot onder de gordel, ’ zei Rudolph nijdig. ‘Je weet dat ik er niet het flauwste benul van had... ’


  ‘Daar had ik het juist over, ’ zei Gretchen. ‘Jouw Jordache-afgrijselijkheid is door je geluk in iets anders veranderd. ’


  ‘En hoe staat het met jouw Jordache-afgrijselijkheid? ’


  De hele toon van Gretchens stem veranderde. De scherpte verdween, haar gezicht werd droevig, zacht, jonger. ‘Toen ik bij Colin was was ik niet afgrijselijk, ’ zei ze.


  ‘Nee. ’


  ‘Ik geloof niet dat ik ooit weer een Colin zal vinden. ’


  Rudolph strekte zijn hand uit en streelde de hare, zijn woede gesmoord in het voortdurende verdriet van zijn zuster. ‘Je zou me niet geloven, ’ zei Rudolph, ‘als ik je zei dat ik geloof dat je dat wel zal doen. ’


  ‘Nee, ’ zei ze.


  ‘Wat ben je van plan? Gewoon eeuwig blijven zitten treuren? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Wat ga je dan doen? ’


  ‘Ik ga weer naar school. ’


  ‘School? ’ vroeg Rudolph ongelovig. ‘Op jouw leeftijd? ’


  ‘Speciale cursus voor voortgezette studie, ’ zei Gretchen. ‘Op die manier kan ik studeren en thuisblijven en voor Billy zorgen, alles tegelijk. Ik heb alles al geregeld en ze hebben me aangenomen. ’


  ‘En wat ga je dan studeren? ’


  ‘Je zal erom lachen. ’


  ‘Ik lach vandaag nergens om, ’ zei Rudolph.


  ‘De vader van een jongen in Billy’s klas bracht me op het idee, ’ zei Gretchen. ‘Hij is psychiater. ’


  ‘O Christus, ’ zei Rudolph.


  ‘Dat is ook weer zo’n stukje van je geluk, ’ zei Gretchen, ‘om o Christus te kunnen zeggen als je het woord psychiater hoort. ’


  ‘Neem me niet kwalijk. ’


  ‘Hij doet een deel van zijn praktijk in een kliniek. Met leken-analisten. Dat zijn mensen die niet afgestudeerd zijn, maar wel psychoanalytische opleiding hebben gehad en zelf geanalyseerd zijn en bevoegd zijn om gevallen te behandelen die geen diepgaande analyse vergen. Groepstherapie. Intelligente kinderen die niet willen leren lezen of schrijven of opzettelijk vernielzuchtig zijn, kinderen van gescheiden ouders die uit het lood zijn geslagen, meisjes die door hun godsdienst of door een of ander vroeg seksueel trauma frigide zijn gemaakt en die bij hun man weglopen, negerkinderen en Mexicaanse kinderen die als ze op school komen ver achter zijn bij de anderen en nooit helemaal bij komen en zich daardoor altijd achterop voelen... ’


  ‘Aha, ’ zei Rudolph. Hij had geërgerd zitten luisteren. ‘Dus jij gaat eropuit om helemaal in je eentje het negerprobleem, het Mexicaanse probleem en het religieuze probleem op te lossen, gewapend met een of ander obscuur diploma en... ’


  ‘Ik wil proberen één probleem op te lossen, ’ zei Gretchen, ‘of misschien twee problemen, of misschien honderd problemen en daarmee los ik tegelijkertijd mijn eigen probleem op. Ik heb iets te doen en ik doe nog iets nuttigs ook. ’


  ‘Niet zoiets onnuts zoals je broer doet, ’ zei Rudolph geraakt. ‘Wil je dat zeggen? ’


  ‘Helemaal niet, ’ zei Gretchen. ‘Jij bent nuttig op je eigen manier. Laat mij nuttig zijn op de mijne. Dat is alles. ’


  ‘Hoelang gaat dit allemaal duren? ’


  ‘Twee jaar, minimaal, om de graad te halen, ’ zei Gretchen. ‘Dan de psychoanalytische studie afmaken...’


  ‘Die maak je nooit af, ’ zei hij. ‘Je loopt een man tegen het lijf en... ’


  ‘Misschien, ’ zei Gretchen. ‘Ik betwijfel het, maar misschien... ’


  Martha kwam binnen, met rode ogen en zei dat de lunch klaarstond op de tafel in de eetkamer. Gretchen ging naar boven om Billy en Thomas te halen en toen ze beneden kwamen ging de hele familie de eetkamer in en schaarde zich om de lunchtafel, iedereen erg beleefd tegen iedereen: ‘Mag ik alsjeblieft even de mosterd, ’ en ‘dankjewel, ’ en ‘nee, ik geloof dat ik wel genoeg heb gehad nu. ’


  Na de lunch stapten ze in de auto en reden Whitby uit naar New York, hun dode achter zich latend.


  ~~~


  Ze kwamen om even over zevenen bij het hotel Algonquin. Gretchen en Billy logeerden daar omdat er geen plaats voor hen was in Rudolphs flat met maar een slaapkamer, waar Jean op hem wachtte. Rudolph vroeg Gretchen of zij en Billy met hem en Jean wilden gaan eten, maar Gretchen zei dat dit geen dag was om kennis te maken met een nieuwe schoonzuster. Rudolph nodigde Thomas ook uit, maar Thomas, die onderuitgezakt op de voorbank zat, zei: ‘Ik heb een afspraak. ’


  Toen Billy uit de auto stapte, stapte Thomas ook uit en sloeg zijn arm om de schouders van de jongen. ‘Ik heb ook een zoon, Billy, ’ zei Thomas. ‘Veel jonger dan jij. Als hij net zo opgroeit als jij zal ik een heel trotse vader zijn. ’


  Voor het eerst in drie dagen glimlachte Billy.


  ‘Tom, ’ zei Gretchen, onder de luifel van het hotel, ‘zie ik je ooit weer eens? ’


  ‘Tuurlijk, ’ zei Thomas. ‘Ik weet waar ik je kan bereiken. Ik bel je wel eens op. ’


  Gretchen en haar zoon gingen het hotel in, gevolgd door een piccolo met hun twee koffers.


  ‘Ik pak hier wel een taxi, Rudy, ’ zei Thomas, ‘jij zal wel haast hebben om thuis te komen bij je vrouw. ’


  ‘Ik zou wel iets willen drinken, ’ zei Rudolph. ‘Laten we hier even in de bar gaan zitten en... ’


  ‘Nee, bedankt. Ik heb niet veel tijd, ’ zei Thomas. ‘Ik moet ervandoor. ’


  Hij keek telkens over Rudolphs schouder naar het verkeer op de Zesde Avenue.


  ‘Tom, ’ drong Rudolph aan. ‘Ik moet met je praten. ’


  ‘Ik dacht dat wij wel helemaal uitgepraat waren, ’ zei Thomas. Hij probeerde een taxi aan te houden, maar de chauffeur had geen dienst. ‘Jij hebt me niks meer te zeggen. ’


  ‘O nee? ’ vroeg Rudolph heftig. ‘Is dat zo? En als ik je nou eens vertelde dat jij bij de sluiting van de beurs vandaag aan het hoofd stond van zestigduizend dollar? Zou dat je op andere gedachten brengen? ’


  ‘Jij bent wel een grote grappenmaker, hè Rudy? ’ vroeg Thomas.


  ‘Kom mee naar de bar. Ik maak geen grapjes. ’


  Thomas volgde Rudolph de bar in. De kelner bracht hun een whisky en toen zei Thomas: ‘Vertel op. ’


  ‘Die verdomde vijfduizend dollar die je me gaf, ’ zei Rudolph. ‘Weet je nog? ’


  ‘Bloedgeld, ’ zei Thomas. ‘Natuurlijk weet ik dat nog. ’


  ‘Je zei dat ik er maar mee moest doen wat ik wou, ’ zei Rudolph. ‘Ik geloof dat ik nog precies weet wat je zei: “Pis erop, versier er grieten mee, geef het weg aan de liefdadigheid..” ’.


  ‘Dat zou ik best gezegd kunnen hebben, ’ grinnikte Thomas.


  ‘Nou, wat ik ermee wou doen was het beleggen, ’ zei Rudolph.


  ‘Altijd een zakelijk koppie, ’ zei Thomas, ‘als kind al. ’


  ‘Ik heb het op jouw naam belegd, Tom, ’ zei Rudolph met nadruk, ‘in mijn eigen firma. Er is tot dusver niet veel dividend uitgekeerd, maar wat er uitgekeerd is heb ik er weer ingestoken. Maar de aandelen zijn viermaal gesplitst en almaar opgelopen. Ik zeg je, jij hebt zowat zestigduizend dollar in aandelen die helemaal van jou zijn. ’


  Thomas sloeg zijn whisky achterover. Hij kneep zijn ogen dicht en duwde met zijn vingers tegen zijn oogballen.


  ‘Ik heb je de laatste twee jaar herhaaldelijk geprobeerd te pakken te krijgen, ’ zei Rudolph. ‘Maar je telefoon bleek afgesloten te zijn en als ik je brieven schreef naar je oude adres kwamen ze altijd terug met een stempel erop “op dit adres onbekend” en ma heeft me nooit verteld dat ze contact met je had, tot ze naar het ziekenhuis ging. Ik heb de sportpagina’s uitgeplozen, maar jij scheen in het niet verdwenen te zijn. ’


  ‘Ik zat ergens in het westen, ’ zei Thomas, terwijl hij zijn ogen opende. Het zaaltje leek nu een beetje wazig.


  ‘Eigenlijk was ik wel blij dat ik je niet kon vinden, ’ zei Rudolph, ‘omdat ik wist dat die aandelen zouden blijven oplopen en ik wou liever niet dat je in de verleiding kwam om te vroeg te verkopen. Ik vind zelfs dat je ook nu niet zou moeten verkopen. ’


  ‘Je bedoelt dat ik morgen ergens naartoe kan gaan, ’ vroeg Thomas, ‘en gewoon kan zeggen ik heb een paar aandelen die ik wil verkopen en dat iemand me dan zestigduizend dollar geeft, contant? ’


  ‘Ik heb je gezegd dat ik je adviseer... ’


  ‘Rudy, ’ zei Thomas, ‘jij bent een geweldige kerel en noem maar op en misschien neem ik een heleboel terug van wat ik al deze jaren over jou gedacht heb, maar op dit ogenblik luister ik naar geen enkel advies. Het enige wat ik wil is dat je me het adres geeft van de vent die klaarstaat om me die zestigduizend dollar in contanten te geven. ’


  Rudolph gaf het op. Hij schreef het kantooradres op van Johnny Heath en gaf het papiertje aan Thomas. ‘Ga hier morgen heen, ’ zei hij, ‘ik zal Heath opbellen en hij zal je verwachten. Maar alsjeblieft, Tom, wees voorzichtig. ’


  ‘Maak je geen zorgen over mij, Rudy. Van nu af aan zal ik zg voorzichtig zijn dat je me niet meer terugkent. ’ Thomas bestelde nog een rondje whisky. Toen hij zijn arm ophief om de kelner te wenken, viel zijn colbert open en Rudolph zag de revolver uit de broekriem steken. Maar hij zei niets. Hij had voor zijn broer gedaan wat hij kon. Meer kon hij niet doen.


  ‘Wacht hier even op me, wil je, ’ vroeg Thomas. ‘Ik moet even bellen. ’ Hij ging de vestibule in en vond een telefooncel en zocht het nummer op van TWA. Hij draaide het nummer en informeerde naar de vertrektijden van vliegtuigen de volgende dag naar Parijs. Het meisje van TWA vertelde hem dat er om acht uur ’s avonds een vliegtuig ging en vroeg hem of hij plaatsen wilde reserveren. Hij zei: ‘Nee, dank u, ’ en hing op, belde toen de YMCA en vroeg naar Dwyer. Het duurde lang voordat Dwyer aan de telefoon kwam en Thomas stond net op het punt om op te hangen en de hele Dwyer maar te vergeten.


  ‘Hallo, ’ zei Dwyer, ‘met wie? ’


  ‘Tom. Luister goed. Ik... ’


  ‘Tom! ’ zei Dwyer opgewonden. ‘Wat heb ik in de zenuwen gezeten, almaar wachtend tot ik iets van jou zou horen. Jezus, wat was ik ongerust. Ik dacht dat je misschien wel dood was... ’


  ‘Wil je nou eens ophouden met dat gebazel? ’ vroeg Thomas. ‘Luister naar me. Er gaat morgenavond om acht uur een TWA-toestel van Idlewild naar Parijs. Zorg dat je om halfzeven daar bij de balie Gereserveerde Plaatsen staat. Gepakt en wel. ’


  ‘Je bedoelt dat je plaatsen hebt gereserveerd? In een vliegtuig? ’


  ‘Ik heb ze nog niet, ’ zei Thomas en hij wilde dat Dwyer niet zo opgewonden deed. ‘Maar we krijgen ze daar. Ik wil niet dat mijn naam de hele dag op de een of andere lijst staat. ’


  ‘O, natuurlijk, natuurlijk, Tom, ik begrijp het. ’


  ‘Zorg dat je er bent. Op tijd. ’


  ‘Ik zal er zijn. Wees maar niet bang. ’


  Thomas hing op.


  Hij ging terug naar de bar en stond erop de drankjes te betalen.


  Buiten op het trottoir, vlak voordat hij in de taxi stapte die op zijn wenk bij de stoeprand stilhield, gaf hij zijn broer een hand.


  ‘Luister, Tom, ’ zei Rudolph, ‘laten we deze week samen gaan eten. Ik wil dat je kennis maakt met mijn vrouw. ’


  ‘Goed idee, ’ zei Thomas. ‘Ik bel je vrijdag op. ’


  Hij stapte in de taxi en zei tegen de chauffeur: ‘Hoek Vierde Avenue en de Achttiende Straat. ’


  Hij leunde behaaglijk in de taxi achterover, de papieren zak met zijn bezittingen onder de arm. Als je zestigduizend dollar had nodigde iedereen je uit voor een etentje. Zelfs je broer.


  26


  1963


  Het regende toen ze voor het huis stopte, de tropische stortregen van Californië die bloemen platsloeg, van de dakpannen opkaatste als ricocherende zilveren kogels en hele brokstukken van de heuvelhellingen in naburige tuinen en zwembaden liet glijden. Colin was twee jaar geleden gestorven maar nog steeds keek ze automatisch in de open garage om te zien of zijn wagen er stond.


  Ze liet haar boeken in de Ford-1959 liggen en rende naar de voordeur, haar haren drijfnat, hoewel het maar een afstandje was van enkele meters. Eenmaal binnen trok ze haar jas uit en schudde haar natte haren. Het was pas halfvijf in de middag, maar het huis was donker en ze draaide het licht in het voorportaal aan. Billy was met vrienden weggegaan voor een weekend-kampeertocht naar de Sierras en ze hoopte dat het weer in de bergen beter was dan hier aan de kust.


  Ze keek in de brievenbus. Er waren een paar rekeningen, een paar circulaires en een brief uit Venetië, in Rudolphs handschrift.


  Ze ging de zitkamer in en knipte de lichten aan. Ze schopte haar natte schoenen uit, schonk zich een whisky-soda in en ging op de bank zitten, haar benen onder zich opgetrokken, zich knus voelend in de gezellig verlichte kamer. Er klonk geen gefluister meer uit de schaduwen. Ze had het gevecht met Colins ex-vrouw gewonnen en ze kon in het huis blijven wonen. De rechter had haar een tijdelijke toelage uit de nalatenschap toegekend in afwachting van een definitieve regeling en ze hoefde niet meer van Rudolph afhankelijk te zijn.


  Ze maakte Rudolphs brief open. Het was een lange brief. Toen hij in Amerika was gaf hij er de voorkeur aan om te telefoneren, maar nu hij door Europa zwierf schreef hij brieven. Hij moest een boel vrije tijd hebben, want hij schreef vaak. Ze had brieven van hem gekregen uit Londen, Dublin, Edinburgh, Parijs, St.-Jean-de-Luz, Amsterdam, Kopenhagen, Genève, Florence, Rome, Ischia, Athene en uit hotelletjes in steden waar 7e nog nooit van gehoord had en waar hij en Jean onderweg ’s nachts aanlegden.


  ‘Lieve Gretchen - las ze - het regent in Venetië en Jean is de stad in om foto’s te maken. Ze zegt dat dit het beste weer is om de sfeer van Venetië vast te leggen, water op water. Ik zit gezellig in mijn hotel, niet door kunst opgejaagd. Jean vindt het ook fijn om foto’s te maken van mensen voor de series die ze onder de beroerdste omstandigheden maakt. Ontbering en ouderdom, vertelt ze me, bij voorkeur die twee samen, zeggen meer over het karakter van een volk en een land dan wat ook. Ik doe geen poging om haar tegen te spreken. Ik geef zelf de voorkeur aan stralende jonge mensen in de zonneschijn, maar ik ben slechts haar doodnuchtere echtgenoot.


  Ik geniet volop van de verrukkelijke vruchten van de rijkdom. Na al die jaren van werken en zwoegen heb ik in mezelf een gelukkige, luie man ontdekt, ik vergenoeg me ermee om twee meesterwerken per dag te bekijken, in een vreemde stad rond te dwalen, als de eerste de beste Fransman of Italiaan urenlang aan een cafétafeltje te zitten, net te doen of ik iets van kunst af weet, en dan maar pingelen over schilderijen van nieuwe kerels van wie niemand ooit gehoord heeft en wier werken van mijn zitkamer in Whitby waarschijnlijk een gruwelkamer zullen maken als ik daar ooit weer eens terugkom.


  Vreemd genoeg heb ik er, met al dat gereis van ons en ondanks het feit dat pa uit Duitsland kwam en waarschijnlijk net zoveel van een Duitser in zich had als van een Amerikaan, hoegenaamd geen behoefte aan om dat land te bezoeken. Jean is er geweest, maar ze is er niet op gebrand om er nog eens naartoe te gaan. Ze zegt dat het te veel op Amerika lijkt, in alle essentiële opzichten. Ik zal me bij haar mening op dat punt moeten neerleggen.


  Ze is de liefste vrouw op aarde en ik ben haar slaaf en sjouw met haar camera rond om maar geen moment van haar aanwezigheid te missen. Behalve als het regent natuurlijk. Ze heeft enorm scherpe ogen, en ik heb met haar meer van Europa gezien en begrepen dan ik op mijn eentje in zestig jaar zou hebben gedaan. Ze heeft absoluut geen literair gevoel en leest nooit een krant en toneel verveelt haar, dus vul ik dat part van ons gemeenschappelijk leven maar op. Ze bestuurt ook uitstekend onze kleine Volkswagen, zodat ik alle kans krijg om te mijmeren en bezienswaardigheden te bekijken en van de Alpen en het Rhônedal te genieten zonder angst om van de weg te raken. We hebben een overeenkomst gesloten. Zij rijdt ’s morgens en drinkt een fles wijn aan de lunch en ik rij ’s middags nuchter.


  We logeren niet in de dure hotels, zoals we op onze huwelijksreis deden, omdat het nu, zoals Jean zegt, echt is. We lijden er niet onder. Ze praat vrijuit met iedereen en met mijn Frans en haar Italiaans en het Engels van iedereen komen we zowaar op vriendschappelijke voet met de meest verschillende mensen - een wijnbouwer uit Bourgondië, een masseur op het strand van Biarritz, een rugbyspeler uit Lourdes, een non-figuratieve schilder, geestelijken volop, zusters, tweederangsacteurs van Franse films, de Engelse dames die in autobussen op vakantie zijn, ex-commando’s van het Engelse leger, in Europa gelegerde Amerikaanse soldaten, een lid van de Parijse Kamer van Afgevaardigden die zegt dat John Fitzgerald Kennedy de enige hoop van de wereld is. Als je John Fitzgerald Kennedy ooit tegen het lijf loopt, geef het hem door.


  Wat zijn die Engelsen geweldige mensen, het is voor iedereen bijna onmogelijk om niet van ze te houden, behalve dan voor andere Engelsen. De Engelsen zijn stapelgek, hoewel het geen zin heeft om het ze te vertellen. Op de een of andere manier is de hele machtsmachinerie in het honderd gelopen, en na met hun laatste beetje bloed en moed de oorlog te hebben gewonnen gaven ze de hele zaak weg aan de Duitsers. Ik wil niet dat de Duitsers, of wie dan ook, honger lijden, maar toen de kanonnen eenmaal zwegen hadden de Engelsen het recht om te verwachten dat ze op zijn minst net zo comfortabel als de oude vijand zouden kunnen leven. In ons nadeel, vrees ik.


  Wat je ook doet, je moet ervoor zorgen dat Billy voor zijn twintigste flink wat van Europa te zien krijgt zolang het nog Europa is, vóór het op Park Avenue en de Universiteit van Zuid-Californië en Scarsdale en Harlem en het Pentagon gaat lijken. Al die dingen, althans een paar daarvan, mogen dan goed voor ons zijn, maar het zou triest zijn om het met steden als Rome en Parijs en Athene te zien gebeuren.


  Ik ben in het Louvre geweest, in het Rijksmuseum in Amsterdam, in het Prado, en ik heb de leeuwen in Delos gezien en gouden maskers in het museum in Athene, en als ik niets anders had gezien en doof en stom en onbemind was geweest, zouden deze dingen alleen al veel meer waard zijn geweest dan de zes maanden van mijn leven die ik weg ben geweest. ’


  De telefoon ging en Gretchen legde de brief neer, stond op en pakte de hoorn op. Het was Corey, de oude man uit de montagekamer die met Colin aan de drie films had gewerkt die hij gemaakt had. Sam belde trouw minstens drie keer per week op, en af en toe ging ze met hem mee als er in de studio een nieuwe film werd voorgedraaid die haar volgens hem misschien wel zou interesseren. Hij was vijfenvijftig jaar oud, stevig getrouwd, en ze voelde zich bij hem thuis. Hij was de enige van de mensen rondom Colin met wie ze in contact was gebleven.


  ‘Gretchen, ’ zei Sam, ‘we draaien vanavond een van de Nouvelle Vague-films die net uit Parijs zijn gekomen. Daarna nodig ik je uit voor een etentje. ’


  ‘Spijt me, Sam, ’ zei Gretchen. ‘Er komt iemand van mijn studieklas hier om samen te gaan werken. ’


  ‘Schoolklassen, schoolklassen, ’ kraste Sam, ‘herinneringen uit gouden dagen. ’ Hij was na de derde klas van de middelbare school gegaan en was niet onder de indruk van hogere opleiding.


  ‘We doen het een ander keertje, niet? ’


  ‘Tuurlijk, ’ zei hij. ‘Je huis al van de heuvel afgespoeld? ’


  ‘Scheelt niet veel. ’


  ‘Californië, ’ zei Sam.


  ‘Het regent in Venetië ook, ’ zei Gretchen.


  ‘Hoe kom je aan die hoogst geheime informatie? ’


  ‘Ik zit net een brief van mijn broer Rudolph te lezen. Hij zit in Venetië. En het regent daar. ’


  Sam had Rudolph ontmoet toen Rudolph en Jean een week bij haar waren komen logeren. Na hun vertrek had Sam gezegd dat Rudolph een beste vent was, maar dat hij gek was op diens vrouw.


  ‘Als je hem terugschrijft, ’ zei Sam, ‘vraag hem dan of hij vijf miljoen dollar wil steken in een goedkoop filmpje dat ik graag zou willen regisseren. ’


  Sam, die in Hollywood zo lang met steenrijke mensen was omgegaan, geloofde dat de enige bestaansreden van iemand die meer dan honderdduizend dollar op de bank had, was kaalgeplukt te worden. Tenzij hij natuurlijk talent had. En de enige talenten die Sam erkende waren de talenten die te maken hadden met de filmerij.


  ‘Ik weet zeker dat hij dat dolgraag zal doen, ’ zei Gretchen.


  ‘Hou je voetjes droog, schatje, ’ zei Sam, en hing op.


  Sam was de bedaardste man die ze kende. Rustig had hij alle stormen van temperament overleefd die hij in de loop der jaren in de studio’s had doorgemaakt, terwijl hij zijn weetje wist, honderdduizenden kilometers film door zijn handen liet gaan, fouten opving, andermans blunders rechttrok, nooit vleide, het uiterste deed met het materiaal dat hem in handen werd gegeven, de brui aan films gaf als de mensen die ze maakten onverdraaglijk werden, met onverstoorbare doeltreffendheid de ene stijl na de andere verwerkte, een soort kunstenaar, een soort ambachtsman, trouw aan de weinige regisseurs die Sam ondanks hun tekortkomingen als echte vaklui beschouwde, vol liefde voor zijn vak, nauwgezet, perfectionist. Sam had Colins toneelstukken gezien, en was toen Colin naar Hollywood was gekomen naar hem toegegaan om hem te zeggen dat hij met hem wilde samenwerken, bescheiden, maar er vast van overtuigd dat de nieuwe regisseur dankbaar zou zijn voor zijn ervaring en dat hun samenwerking vruchtbaar zou zijn.


  Nadat Colin was gestorven had Sam een lang gesprek met Gretchen gehad en haar gewaarschuwd dat ze zich ellendig zou voelen als ze alleen maar zo’n beetje in Hollywood bleef rondhangen, zonder iets te doen behalve weduwe zijn. Hij had haar in de loop van de drie films die Colin had gemaakt vaak genoeg met Colin meegemaakt om te begrijpen dat Colin op haar steunde, en met reden. Hij had aangeboden haar bij zijn werk te betrekken, haar alles te leren wat hij van het filmbedrijf wist. ‘Voor een eenzame vrouw in deze stad, ’ had hij gezegd, ‘is er geen betere verblijfplaats dan de montagekamer. Ze staat niet alleen, ze gooit haar sex niet te grabbel, ze daagt niemands ego uit, ze heeft iets methodisch en praktisch te doen, zoiets als iedere dag een cake bakken. ’


  Gretchen had toen ‘dank je, nee, ’ gezegd, omdat ze zelfs niet in die vorm van Colins reputatie wilde profiteren, en had de voorkeur gegeven aan de studiecursus. Maar iedere keer als ze met Sam praatte vroeg ze zich af of ze niet te gauw nee gezegd had. De mensen met wie ze bij haar studie omging waren te jong, te doortastend, te veel geïnteresseerd in dingen die haar zinloos toeleken, verwerkten hele brokken leerstof in enkele uren terwijl zij nog weken en wekenlang moeizaam met hetzelfde materiaal zat te worstelen.


  Ze liep weer terug naar de bank en nam Rudolphs brief weer op. Venetië, herinnerde ze zich. Venetië. Met een mooie jonge vrouw, die zomaar toevallig rijk bleek te zijn. Rudolphs geluk.


  ‘Ik hoor geruchten over onrust uit Whitby, ’ las ze, ‘de oude Calderwood staat erg onvriendelijk tegenover mijn verlengde huwelijksreis en zelfs Johnny, die onder dat eigladde lichtzinnige gezicht van hem een puriteins geweten herbergt, geeft me voorzichtige wenken dat ik lang genoeg vakantie heb gehouden. Eerlijk gezegd zie ik het helemaal niet als een vakantie, ofschoon ik nooit zo van iets genoten heb. Het is de voortzetting van mijn opleiding, de voortzetting waarvoor ik te arm was om het te kunnen betalen toen ik klaar was met mijn studie en voor hele dagen in de zaak ging werken.


  Ik moet een heleboel dingen oplossen als ik terugkom, dingen waar ik traag mijn gedachten over laat gaan, zelfs als ik naar een Titiaan in het Dogenpaleis kijk of een espresso drink aan een tafeltje in de Piazza San Marco. Op gevaar af dat het hoogdravend klinkt: ik moet beslissen wat ik met mijn leven wil doen. Ik ben vijfendertig en ik heb genoeg geld zowel in kapitaal als jaarinkomen om mijn hele verdere leven in comfort en luxe te kunnen slijten. Dat zou zelfs nog zo zijn als mijn levensstijl uitermate extravagant was, wat niet het geval is, en zelfs als Jean arm was, wat ze niet is. Als je in Amerika eenmaal rijk bent, is er genie of overmatige hebzucht voor nodig om weer tot armoe te vervallen. De gedachte om de rest van mijn leven door te brengen met kopen en verkopen, mijn dagen te gebruiken om mijn rijkdom die al meer dan voldoende is nog te vergroten, staat me tegen. Mijn verwervingsinstinct is door verwerving geblust. De voldoening die ik zou kunnen krijgen door het openen van nieuwe winkelcentra overal in het land, onder de fiere naam Calderwood en door leiding geven aan steeds meer firma’s is minimaal. Een commercieel imperium, waarvan de vooruitzichten mannen als Johnny Heath en Bradford Knight in vervoering brengt, heeft weinig aanlokkelijks voor mij en ik kan me niets geestdodenders indenken dan aan het hoofd van zoiets te staan. Ik hou van reizen en zou troosteloos zijn als ik te horen kreeg dat ik hier nooit meer naartoe zou kunnen gaan, maar ik kan niet zijn zoals de figuren in Henry James die, in de woorden van E. M. Forster, in Europa aan land komen en naar kunstwerken en naar elkaar kijken en daarmee uit. Je merkt dat ik mijn pasverworven vrije tijd gebruikt heb om het een en ander te lezen.


  Natuurlijk zou ik me als filantroop kunnen opwerpen en grote bedragen kunnen uitdelen aan de verdienstelijke armen of verdienstelijke kunstenaars of verdienstelijke geleerden en wetenschapsmensen maar ofschoon ik, naar ik hoop, royaal geld voor tal van goede doeleinden geef, zie ik mezelf niet in de positie van scheidsrechter in dergelijke zaken. Het is zeker geen volledige dagtaak, tenminste niet voor mij.


  Het moet jou, net zoals mij, wel heel gek toeschijnen dat iemand van de familie Jordache zo in zorgen zit omdat hij geld heeft, maar de wisselvalligheden van het Amerikaanse leven zijn zo griezelig dat ik dit gewoon doe.


  Nog een complicatie. Ik hou van het huis in Whitby en ik hou van Whitby zelf. Eigenlijk zou ik nergens anders willen wonen. Ook Jean heeft een tijdje geleden bekend dat ze het daar fijn vond en gezegd dat als we ooit kinderen hadden ze die liever daar zou willen grootbrengen dan in de stad. Nou, ik zal ervoor zorgen dat ze kinderen, althans één kind, groot te brengen krijgt. We kunnen altijd onze flat in New York aanhouden voor het geval we een beetje wereldse ontspanning willen of als ze in de stad werk te doen heeft. Maar er is niemand in Whitby die gewoon niets doet. Ik zou onmiddellijk door mijn buren als zonderling gebrandmerkt worden en dat zou de stad niet zo aantrekkelijk voor me maken als nu het geval is. Ik wil geen Teddy Boylan worden.


  Als ik in Amerika terugkom koop ik misschien nog wel eens een exemplaar van de Times om de advertenties ‘personeel gevraagd’ na te pluizen.


  Jean is net binnengekomen, drijfnat, vrolijk en een beetje dronken. De regen had haar een café ingejaagd en twee Venetiaanse heren hebben haar volgegoten met wijn. Je moet de groeten van haar hebben.


  Dit is een lange, egocentrische brief geworden. Ik verwacht een even lange, even egocentrische brief van jou terug. Adresseer die maar aan de American Express in Parijs. Ik weet niet wanneer we in Parijs zullen zijn, maar de eerstkomende weken zullen we daar weleens terechtkomen en ze houden de brief daar wel voor me vast. Liefs voor jou en Billy, Rudolph. P. S. Heb je nog iets van Tom gehoord? Ik heb sinds de begrafenis van mam nooit meer iets van hem gehoord of gezien. ’


  Gretchen legde de brief neer, dunne velletjes luchtpostpapier, dicht beschreven met haar broers vaste en duidelijke handschrift. Ze dronk haar glas leeg en besloot geen tweede te nemen. Ze stond op en liep naar het raam en keek naar buiten. De regen viel in stromen neer. De stad beneden haar werd overspoeld met water.


  Ze mijmerde over Rudolphs brief. Ze waren in hun correspondentie vriendelijker dan wanneer ze elkaar zagen. In zijn brieven toonde Rudolph een aarzelende kant, een gemis aan trots en zelfvertrouwen, dat vertederend was en dat hij anders op de een of andere manier verbloemde. Als ze bij elkaar waren kwam er altijd wel een moment dat ze de opwelling in zich voelde opkomen om hem pijn te doen. Zijn brieven toonden een grootheid van geest, een bereidheid om te vergeven die des te aandoenlijker was omdat die stilzwijgend tot uiting kwam en hij nooit liet uitkomen dat hij wist dat er iets was wat vergeven moest worden. Billy had haar verteld van zijn scherpe aanval op Rudy op school, en Rudolph had er nooit met haar over gesproken en was iedere keer dat hij de jongen zag hartelijk en attent voor hem geweest. En hij eindigde zijn brieven altijd met ‘liefs voor jou en Billy’.


  Ik moet leren mild te zijn, dacht ze, voor het raam naar de regen starend.


  Ze wist niet wat ze met Tom aanmoest. Tom schreef haar niet vaak, maar hij hield haar op de hoogte van wat hij deed. Alleen liet hij haar, net zoals hij met zijn moeder had gedaan, beloven niets van zijn doen en laten aan Rudolph te vertellen. Op ditzelfde moment, deze dag, was Tom ook in Italië. Aan de andere kant van het schiereiland weliswaar, en verder zuidelijk, maar in Italië. Ze had nog maar een paar dagen geleden een brief van hem gekregen uit een plaatsje dat Porto Santo Stefano heet, aan de Tyrrheense Zee, even boven Rome. Tom en een vriend van hem die Dwyer heette hadden eindelijk de boot die ze zochten gevonden tegen een prijs die ze aankonden, en hadden er de hele herfst en winter op een scheepswerf aan gewerkt om het schip begin juni klaar te hebben voor de verhuur. ‘We doen alles zelf had Tom haar geschreven, in zijn grote, jongensachtige handschrift, op lijntjespapier. We hebben de dieselmotoren onderdeel voor onderdeel helemaal uit elkaar gehaald en weer in elkaar gezet, onderdeel voor onderdeel, en ze zijn nu weer zo goed als nieuw. We hebben de hele boot van nieuwe bedrading voorzien, de romp afgeschraapt en gemenied, de schroefbladen gesteld, de dynamo gerepareerd, de kombuis opnieuw ingericht, de romp geverfd, de hutten geverfd, een heleboel tweedehands meubilair gekocht en dat ook geverfd. Dwyer ontpopt zich als een kei van een binnenhuisarchitect en ik zou je graag willen laten zien wat hij met de salon en de hutten gedaan heeft. We hebben zeven dagen van de week veertien uur per dag gewerkt, maar het is de moeite waard. We wonen aan boord, ook al ligt de boot dan op blokken op het droge, om geld te sparen. De kookkunst van Dwyer of mij is geen donder waard, maar we komen niet van honger om. Als we voor mensen die onze boot hebben gehuurd gaan varen zullen we er een bemanningslid bij moeten zien te vinden die kan koken. Ik geloof wel dat we het met een driekoppige bemanning kunnen redden. Als Billy zin zou hebben om de zomervakantie hier te komen doorbrengen, hebben we plaats voor hem aan boord en werk zat. De laatste keer dat ik hem gezien heb, zag hij eruit alsof een zomer lang hard werken in de buitenlucht hem een boel goed zou doen.


  Als alles volgens plan verloopt hebben we de boot over tien dagen te water. We zijn het nog niet eens over de naam. Toen we de schuit kochten heette ze de Penelope II, maar dat is een beetje te buitenissig voor een ex-bokser als ik ben. Nou ik het daar toch over heb - niemand slaat hier iemand in puin. Ze bekvechten veel, praten tenminste erg hard, maar iedereen houdt zijn handen thuis. Het is een verademing om een bar binnen te gaan en er zeker van te zijn dat je niet zal hoeven te knokken om er weer uit te komen. Ze vertellen me dat het ten zuiden van Napels anders is, maar daar weet ik niets van.


  De baas van de scheepswerf hier is een beste vent en naar wat ik zo hoor, als ik hier en daar eens informeer, behandelt hij ons met alles erg schappelijk. Hij heeft zelfs al twee huurders voor ons gevonden. Een in juni en een in juli, en hij zegt dat er nog wel meer zullen komen. Ik heb in Amerika wel eens met een paar Italianen te maken gehad, maar de Italianen hier zijn volkomen anders. Aardige mensen. Ik leer een paar woordjes Italiaans, maar vraag me niet om een toespraak te houden.


  Als we te water gaan zal mijn vriend Dwyer de schipper zijn, ook al is de boot met mijn geld gekocht. Hij heeft papieren van derde stuurman en hij weet met een boot om te gaan. Maar hij leert me van alles. Zodra ik op eigen houtje een haven kan binnenvaren zonder tegen van alles op te botsen word ik de schipper. Na aftrek van kosten delen we alles samen, want hij is een prachtvriend en ik zou het zonder hem niet hebben kunnen doen.


  Ik moet je nogmaals herinneren aan je belofte om niets tegen Rudy te vertellen. Als hij hoort dat ik met het geld dat hij voor me bij elkaar gespijkerd heeft zoiets krankzinnigs heb gedaan als een ouwe lekke schuit aan de kust van de Middellandse Zee te kopen, dan barst-ie uit mekaar van kwaadheid. Hij vindt geld iets dat je op de bank moet zetten. Nou, ieder diertje z’n pleziertje. Als ik de zaak zover op poten heb dat de boel loopt en geld opbrengt, dan zal ik hem schrijven om het hem te vertellen en hem uitnodigen om een fijne tocht met ons te maken, met zijn vrouw. Gratis. Dan kan hij zelf zien wat een stommeling zijn broer is.


  Je schrijft niet veel, maar uit je brieven krijg ik de indruk dat het met jou niet zo best gaat. Het spijt me. Ik weet niet wat je doet, maar misschien zou je daar eens verandering in moeten brengen en iets heel anders moeten gaan doen. Als mijn vriend Dwyer niet zoveel op een flikker leek dat je nauwelijks het verschil meer ziet zou ik je vragen met hem te trouwen, dan kon jij de kok aan boord zijn. Een grapje.


  Als jij nog ergens rijke vrienden hebt die zin hebben om van de zomer een vakantietochtje langs de Middellandse Zee te maken, noem dan mijn naam. Geen grapje.


  Misschien vinden jij en Rudy het krankzinnig dat je broer jachtkapitein wordt, maar het zal wel in het bloed zitten. Per slot van rekening voer pa ook in zijn eigen boot op de Hudson. Een keer te veel. Niet zo’n leuk grapje.


  De boot is witgeschilderd, met blauw. Ziet er geweldig uit. De eigenaar van de scheepswerf zegt dat als we de schuit nu zouden verkopen, zoals ze er nu bij ligt, we minstens tienduizend dollar winst zouden kunnen maken, maar we verkopen niks.


  Als je toevallig nog eens een keer naar New York gaat, zou je me een plezier kunnen doen. Probeer of je er achter kan komen waar mijn vrouw zit en wat ze uitvoert en hoe het met de jongen is. Ik mis de vlag niet en ik mis de vrolijke lichtjes niet, maar hem mis ik wel.


  Ik schrijf zo’n lange brief omdat het hier regent als de pest en we de bovenkant van het dekhuis niet kunnen afschilderen (blauw). Geloof nooit iemand die zegt dat het hier nooit regent.


  Dwyer is aan het koken en hij roept dat ik moet komen eten. Je hebt geen idee hoe afschuwelijk het ruikt. Liefs en kussen, Tom. ’


  Regen in Porto Santo Stefano, regen in Venetië, regen in Californië. De Jordaches hadden niet veel geluk met het weer. Maar tenminste twee van hen hadden geluk met al het andere, zij het dan maar voor één seizoen.


  ‘Vijf uur in de middag is een rotmoment van de dag, ’ zei Gretchen hardop. Om zelfmedelijden af te weren trok ze de gordijnen dicht en schonk haar glas maar weer vol.


  ~~~


  Het regende nog steeds toen ze om zeven uur in de auto stapte en naar de Wilshire Boulevard reed om Kosi Krumah op te pikken. Ze reed langzaam en voorzichtig de heuvel af, door het water dat, vijftien centimeter diep, voor haar uitstroomde en om de banden kolkte. Beverly Hills, stad van duizend rivieren.


  Kosi studeerde sociologie en ze volgden voor twee vakken dezelfde colleges en soms studeerden ze samen, voor bepaalde tentamens. Hij was in Oxford geweest en was ouder dan de andere studenten en intelligenter, vond ze. Hij kwam uit Ghana en had een beurs. De beurs, wist ze, was niet royaal, dus als ze samenwerkten probeerde ze het zo te regelen dat ze hem eerst thuis wat te eten gaf. Ze was er zeker van dat hij niet voldoende at, ofschoon hij daar nooit over praatte. Ze durfde met hem nooit restaurants binnen te gaan die al te ver uit de buurt van de universiteit waren, omdat je nooit wist hoe obers zouden reageren als er een blanke vrouw met een zwarte man binnenkwam, hoe keurig hij ook gekleed was en ongeacht het feit dat hij Engels sprak met een zuiver Oxford-accent. Bij de colleges was er nooit enige moeilijkheid, en twee of drie van de hoogleraren schenen zelfs met overmatige achting naar hem te luisteren als hij iets zei. Tegen haar was hij beleefd, maar altijd op een afstand, haast als een leraar met een leerling. Hij had geen van Colins films gezien. Hij had geen tijd om naar de bioscoop te gaan, zei hij. Gretchen vermoedde dat hij het geld daar niet voor had. Ze zag hem nooit met meisjes en hij scheen helemaal geen vrienden of vriendinnen te hebben behalve haar. Als ze zijn vriendin was.


  Ze pikte hem altijd op bij de hoek van Rodeo en Wilshire in Beverly Hills. Hij had geen auto, maar hij kon in Westwood, waar hij woonde, bij de universiteit de bus nemen die de Wilshire volgde. Toen ze op de Wilshire kwam en door de beregende voorruit tuurde - het regende zo hard dat de wissers niet snel genoeg konden werken om het glas helder te maken - zag ze hem op de hoek staan, zonder regenjas aan, zelfs zonder bij wijze van beschutting opgestoken kraag van zijn colbert. Hij stond daar met opgeheven hoofd door zijn beregende brilleglazen naar de verkeersstroom te kijken alsof hij een parade gadesloeg.


  Ze stopte en opende het portier voor hem en hij stapte op zijn gemak in, terwijl het water uit zijn kleren droop en onmiddellijk een plas op de vloer rondom zijn schoenen vormde.


  ‘Kosi! ’ zei Gretchen, ‘je bent doorweekt. Waarom ben je tenminste niet even in een portiek gaan staan wachten? ’


  ‘In mijn stam, liefje, ’ zei hij, ‘hollen de mannen niet weg voor een beetje water. ’


  Ze was woedend op hem. ‘In mijn stam, ’ bauwde ze hem na, ‘in mijn stam van blanke zwakkelingen hebben de mannen genoeg gezond verstand om als het regent ergens binnen te gaan staan. Jij... jij... ’ ze zocht wanhopig naar een benaming. ‘Jij Israëli! ’


  Toen schaterde hij het uit, bulderend. Ze moest met hem meelachen. ‘En nu je toch bezig bent, ’ zei ze, ‘zou je net zo goed je bril droog kunnen maken, stamgenoot. ’


  Gehoorzaam veegde hij zijn bril droog.


  Toen ze thuiskwamen liet ze hem zijn hemd en colbert uittrekken en gaf hem een van Colins truien om aan te doen. Hij was klein, net ongeveer van Colins postuur, en de trui paste hem. Ze had niet geweten wat ze met Colins kleren doen moest, dus lagen ze maar in de laden en hingen in de kasten waar hij ze had achtergelaten. Elk ogenblik nam ze zich voor al die kleren aan het Rode Kruis of een andere soortgelijke organisatie te geven, maar ze kwam er nooit toe.


  Ze aten in de keuken, gebraden kip, boontjes, sla, kaas, ijs en koffie. Ze maakte een fles wijn open. Kosi had haar eens verteld dat hij er in Oxford aan gewoon was geraakt om wijn bij het eten te drinken.


  Hij protesteerde altijd dat hij geen honger had en dat ze zich al die moeite niet had moeten geven, maar ze merkte dat hij alles opat wat ze hem voorzette, ook al was ze niet zo’n bijster goede kok en kon het eten er maar net mee door. Het enige verschil in hun eetgewoonten was dat hij zijn vork met de linkerhand gebruikte. Ook iets dat hij op Oxford geleerd had. Hij had ook in Oxford op een beurs gestudeerd. Zijn vader dreef een manufacturenwinkel in Accra, en zonder die beurs zou er nooit geld genoeg zijn geweest om de briljante zoon verder te laten studeren. Hij was in zes jaar niet thuis geweest, maar was van plan naar Accra terug te gaan en zich daar te vestigen en voor de regering te gaan werken zodra hij zijn scriptie geschreven had.


  Hij vroeg waar Billy was. Gewoonlijk aten ze met z’n drieën. Toen Gretchen zei dat Billy voor het weekend weg was, zei hij: ‘Jammer. Ik mis de kleine man. ’


  In werkelijkheid was Billy langer dan hij, maar Gretchen was gewend geraakt aan Kosi’s manier van praten, met zijn ‘liefje’ en ‘kleine man’.


  De regen ratelde op de tegels van het terras buiten het raam. Ze aten zonder enige haast en Gretchen trok een nieuwe fles wijn open.


  ‘Om je de waarheid te zeggen, ’ zei ze, ‘heb ik vanavond helemaal geen zin om te werken. ’


  ‘Daar komt niks van in, ’ zei hij verwijtend. ‘Ik heb die afgrijselijke reis door de stortregen niet gemaakt om alleen maar te komen eten. ’ Ze maakten de fles wijn op terwijl ze de vaat deden. Gretchen aan de afwas, Kosi met de droogdoek. De afwasmachine was al zes maanden defect, maar het ding was niet nodig aangezien er nooit meer dan drie mensen thuis aten en het gehannes met het apparaat niet de moeite waard was voor zo weinig serviesgoed.


  Ze nam een pot koffie mee naar de zitkamer en ze dronken allebei twee kopjes terwijl ze het werk van die week doornamen. Hij had een snelle, levendige geest, inmiddels goed geoefend, en haar traagheid van begrip maakte hem ongeduldig.


  ‘Liefje, ’ zei hij, ‘je concentreert je gewoon niet. Hou nou toch eens op zo’n dilettante te zijn. ’


  Ze klapte het boek dicht. Het was de derde of vierde keer dat hij haar op de vingers had getikt sinds ze samen aan het schrijfbureau waren gaan zitten. Als een - een gouvernante, dacht ze. Een grote zwarte gouvernante. Ze waren bezig met een cursus statistiek en statistiek verveelde haar uitermate. ‘Niet iedereen kan zo verdomd knap zijn als jij, ’ zei ze. ‘Ik ben nooit de schranderste leerling in Accra geweest, ik heb nooit een beurs gekregen om... ’


  ‘Lieve Gretchen, ’ zei hij kalm, maar kennelijk gekwetst, ‘ik heb nooit beweerd dat ik waar dan ook de schranderste leerling ben geweest. ’


  ‘Nooit beweerd, nooit beweerd, ’ zei ze terwijl ze wanhopig dacht: mijn stem klinkt schril. ‘Je hoeft niets te beweren. Je zit daar maar superieur te doen. Of je staat daar maar kaarsrecht in de regen als de een of andere idiote stamgod, neerkijkend op die arme, laffe blanke sukkels die in hun decadente Cadillacs langs je heen zoeven. ’


  Kosi stond op, ging een stap achteruit. Hij nam zijn bril af en stopte die in zijn zak. ‘Het spijt me, ’ zei hij, ‘deze verhouding schijnt niet goed uit te pakken...’


  ‘Deze verhouding, ’ hoonde ze, ‘waar heb je zo idioot leren praten? ’


  ‘Welterusten, Gretchen, ’ zei hij. Hij stond daar, zijn mond strak, zijn lichaam gespannen. ‘Als je me even de tijd wilt geven om weer mijn hemd en colbert aan te trekken... ik ben zo terug. ’


  Hij ging de badkamer in. Ze hoorde hem daar rondscharrelen. Ze dronk haar restje koffie uit haar kopje op. De koffie was koud en de suiker op de bodem van het kopje maakte de koffie te zoet. Ze legde haar hoofd in haar handen, haar ellebogen op het schrijfbureau boven op de verspreid liggende boeken en ze schaamde zich. Ik heb het gedaan om die brief van Rudolph van vanmiddag, dacht ze. Ik heb het gedaan om die trui van Colin, om niets dat te maken had met die arme jongeman met zijn Oxford-accent.


  Toen hij terugkwam, weer gekleed in zijn nog verfomfaaide natte hemd en colbert, stond ze hem op te wachten. Zonder zijn bril was zijn kortgeknipte hoofd mooi, het voorhoofd breed, de oogleden zwaar, de neus scherp gesneden, de lippen goed gevormd, de oren klein en plat tegen het hoofd. Alles uitgevoerd in smetteloze, donkere steen, en alles op de een of andere manier beklagenswaardig en verslagen.


  ‘Ik ga nu weg, liefje, ’ zei hij.


  ‘Ik zal je met de wagen wegbrengen, ’ zei ze met een zacht stemmetje.


  ‘Ik loop wel, dank je. ’


  ‘Het stortregent nog steeds, ’ zei ze.


  ‘Wij Israëli, ’ zei hij ernstig, ‘letten niet op een beetje regen. ’


  Ze probeerde een lachje, maar er kwam geen oogglinsterende reactie.


  Hij draaide zich om naar de deur. Ze strekte haar hand uit en greep zijn mouw. ‘Kosi, ’ zei ze. ‘Ga alsjeblieft niet zo weg. ’


  Hij bleef staan en draaide zich weer naar haar om. ‘Toe, ’ zei ze. Ze sloeg haar armen losjes om hem heen, kuste hem op de wang. Zijn handen kwamen langzaam omhoog en hij hield haar hoofd omvat. Hij kuste haar teder. Toen niet zo teder. Ze voelde zijn handen over haar lichaam glijden. Waarom niet? dacht ze. Waarom niet, en drukte hem tegen zich aan. Hij probeerde haar mee te trekken naar de slaapkamer, maar ze liet zich op de bank vallen. Niet in het bed waarin ze samen met Colin gelegen had.


  Hij bleef voor de bank staan en keek op haar neer. ‘Kleed je uit, ’ zei hij.


  ‘Doe het licht uit. ’


  Hij liep naar de schakelaar aan de muur en de kamer was in duister gehuld. Ze hoorde hem zich uitkleden terwijl zij haar kleren uitdeed. Ze huiverde toen hij naar haar toekwam. Ze wilde zeggen: ‘Ik heb me vergist, ga alsjeblieft naar huis, ’ maar ze schaamde zich om het te zeggen.


  Ze was droog en zonder verlangen maar hij stortte zich meteen in haar en deed haar pijn. Ze kreunde, maar het was geen gekreun van genot. Ze had het gevoel alsof ze uiteen werd gescheurd. Hij was ruw en sterk en ze bleef roerloos liggen, de pijn absorberend.


  Het was snel voorbij, zonder een woord. Hij stond op en ze hoorde hoe hij zich tastend een weg door de kamer zocht, naar de lichtschakelaar. Ze sprong op en rende de slaapkamer in en deed de deur op slot. Ze waste haar gezicht overvloedig met koud water en staarde naar haar spiegelbeeld boven de wastafel. Ze veegde het restant lippenstift weg dat in vegen om haar mond 2at. Ze zou het liefst een gloeiend hete douche hebben genomen, maar ze wilde niet dat hij het zou horen. Ze trok een peignoir aan en wachtte zolang ze maar durfde, in de hoop dat hij weg zou zijn als ze uit de badkamer kwam. Maar hij was er nog steeds, stond middenin de kamer, gekleed, onaangedaan. Ze probeerde te glimlachen. Ze had er geen idee van wat er van die glimlach terechtkwam.


  ‘Doe zoiets nooit meer, liefje, ’ zei hij met vlakke stem. ‘En zeker niet met mij. Ik wil niet geduld worden. Ik wil niet neerbuigend behandeld worden. Ik wil geen deel uitmaken van iemands program van rassenintegratie. ’


  Ze bleef met gebogen hoofd staan, niet in staat om iets te zeggen.


  ‘Als je ooit je graad haalt, ’ ging hij verder op dezelfde vlakke, boosaardige toon, ‘kan je Lady Bountiful spelen met de arme donders in de liefdadigheidsziekenhuizen, de mooie, rijke, blanke dame die alle nikkertjes en alle andere kleurlingetjes laat zien hoe democratisch en welwillend dit prachtige land is en hoe liefdevol en christelijk mooie blanke dames die toevallig geen echtgenoot hebben, kunnen zijn. Ik zal niet hier zijn om het te zien. Ik zal terug zijn in Afrika, biddend dat de dankbare nikkertjes en de dankbare andere kleurlingetjes klaarstaan om jou de keel af te snijden. ’


  Hij liep zwijgend de kamer uit. Nauwelijks hoorbaar ging de deur achter hem dicht.


  Na een poosje begon ze het schrijfbureau op te ruimen waar ze aan hadden zitten werken. Ze zette de kopjes en schoteltjes en de koffiepot in de gootsteen in de keuken en stapelde de boeken aan een kant van het bureau. Ik ben te oud voor schoolboeken, dacht ze. Ik kan het niet aan. Toen, pijnlijk lopend, ging ze het huis rond om af te sluiten. Arnold Simms, in je bruinrode kamerjas, dacht ze terwijl ze de lichten uitdeed, je kan gerust zijn. Ik heb voor je betaald.


  ~~~


  De volgende ochtend ging ze niet naar haar twee zaterdag-colleges, maar belde Sam Corey in de studio op en vroeg of ze naar hem toe kon komen om met hem te praten.
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  1964


  Zo zwanger als ze was stond Jean erop iedere dag beneden te komen en gelijk met hem te ontbijten. ‘Aan het eind van de dag, ’ zei ze, ‘wil ik net zo moe zijn als jij. Ik wil niet zo’n Amerikaanse vrouw zijn die de hele dag maar in bed ligt en als haar echtgenoot thuiskomt de arme donder iedere avond de deur uitsleept omdat ze barst van ongebruikte energie. Die energiekloof heeft minstens tweemaal zoveel huwelijken verwoest als overspel. ’


  Ze was bijna aan de bevalling toe, en zelfs onder de loshangende wijde nachtjapon en peignoir die ze aanhad was haar buik enorm en log. Rudolph voelde iedere keer weer een scheut van schuld als hij naar haar keek. Ze had zo’n mooie, sierlijke manier van lopen gehad en nu was ze gedwongen zich met pijn en moeite in evenwicht te houden, uitpuilende buik, voorzichtige pas, als ze van de ene kamer naar de andere liep. De natuur heeft vrouwen toegerust met een soort noodzakelijke waanzin, dacht hij, door ze het verlangen te geven kinderen te wereld te brengen.


  Ze zaten in de eetkamer, waar de bleke aprilzon door de ramen stroomde, terwijl Martha hun versgezette koffie bracht. Martha was sinds zijn moeders dood wonderbaarlijk veranderd. Ofschoon ze niet meer at dan vroeger, was ze uitgedijd tot een gezellige matrone. De scherpe lijnen waren van haar gezicht verdwenen en de eeuwig omlaaggetrokken mond was vervangen door iets wat misschien wel een glimlach kon zijn. De dood heeft toch wel zijn nut, dacht Rudolph, terwijl hij toekeek hoe ze behoedzaam de koffiepot voor Jean neerzette. Vroeger zou ze die pot ruw op de tafel hebben gekwakt, haar dagelijkse beschuldiging tegen het Noodlot.


  Zwangerschap had Jeans gezicht ronder gemaakt en ze zag er nu niet meer uit als een schoolmeisje dat vastbesloten was de beste cijfers van de klas te krijgen. Rustig en vrouwelijk glansde haar gezicht zacht in het zonlicht.


  ‘Je ziet er vanmorgen uit als een heilige, ’ zei Rudolph.


  ‘Jij zou er ook als een heilige uitzien, ’ zei Jean, ‘als je in geen twee maanden aan de liefde had gedaan. ’


  ‘Ik hoop dat de knul dit allemaal waard blijkt te zijn, ’ zei Rudolph.


  ‘Het is hem maar geraden. ’


  ‘Hoe is het vanmorgen? ’


  ‘Prima. Hij marcheert met zevenmijlslaarzen op en neer, maar verder prima. ’


  ‘En als het nou eens een meisje is? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Dan zal ik haar leren er geen twee mannen tegelijk op na te houden, ’ zei Jean. Ze lachten allebei.


  ‘Wat heb je vanmorgen te doen? ’ vroeg hij.


  ‘Er komt een verpleegster op zicht en de meubelen voor de kinderkamer komen en Martha en ik moeten ze op hun plaats zetten en ik moet mijn vitamines innemen en ik moet me wegen, ’ zei Jean. ‘Een drukke ochtend. En jij? ’


  ‘Ik moet naar de universiteit, ’ zei Rudolph. ‘Er is een vergadering van de raad van curatoren, daarna moet ik me wel even op kantoor laten zien... ’


  ‘Je laat je toch niet weer op de huid zitten door dat oude monster Calderwood, wel? ’


  Van het moment af dat Rudolph tegen Calderwood had gezegd dat hij van plan was zich in juni uit de zaak terug te trekken, had Calderwood bijna iedere keer als hij hem zag ruzie gemaakt. ‘Wie trekt zich nou in godsnaam op zesendertigjarige leeftijd terug? ’ herhaalde Calderwood maar steeds.


  ‘Ik, ’ had Rudolph eens geantwoord, maar Calderwood had geweigerd hem te geloven. Argwanend als altijd had Calderwood het gevoel dat het in werkelijkheid een manoeuvre van Rudolph was om meer macht te krijgen, en hij had laten doorschemeren dat als Rudolph zou willen blijven hij hem die macht zou geven. Calderwood had zelfs aangeboden het hoofdkantoor naar New York over te brengen, maar Rudolph zei dat hij niet langer in New York wilde wonen. Jean was nu net als hij gehecht geraakt aan de oude boerderij in Whitby en was met een architect plannen aan het ontwerpen om het huis te vergroten.


  ‘Maak je maar geen zorgen over Calderwood, ’ zei Rudolph terwijl hij opstond. ‘Ik kom thuis lunchen. ’


  ‘Dat vind ik nou fijn, ’ zei Jean, ‘een echtgenoot die thuis komt lunchen. Ik ga na de lunch met je naar bed. ’


  ‘Daar komt niets van in. ’ Hij bukte zich om het lieve, glimlachende gezichtje te kussen.


  Het was nog vroeg en hij reed langzaam, genietend van de stad. Kleine kinderen in fleurige jasjes reden op driewielertjes over de trottoirs of speelden op de gazons, opfleurend met het ontluikende lentegroen. Een jonge vrouw in lange broek duwde in de zonneschijn een kinderwagen voort. Een oude hond doezelde op de warme stoep van een groot, witgeschilderd houten huis. Hawkins, de postbode, wuifde hem toe en hij wuifde terug. Slattery, de taxichauffeur, stond naast zijn wagen met iemands tuinman te praten en groette hem met een glimlach; twee hoogleraren van de biologische faculteit, in diep gesprek op weg naar de universiteit, keken lang genoeg op om het tot een vriendelijke groet te brengen. Dit gedeelte van de stad, met al die bomen en grote houten huizen en rustige straten, had een onschuldige negentiende-eeuwse gemoedelijke sfeer, van voor de oorlog, voor opleving en depressie. Rudolph vroeg zich af hoe hij ooit het verlangen had kunnen koesteren om weg te komen uit deze stad, waar iedereen hem kende en waar hij op iedere straathoek begroet werd, om zich over te geven aan de anonieme onzekerheden en vijandige steenwoestenij van New York.


  Hij moest op weg naar het administratiegebouw langs het atletiekveld en hij zag Quentin McGovern in een grijs pak over de baan draven. Hij zette de wagen stil en stapte uit en Quentin kwam naar hem toe, een lange, ernstige jongeman, zijn huid glanzend van het zweet van zijn inspanning. Ze gaven elkaar de hand. ‘Ik heb mijn eerste college pas om elf uur, ’ zei Quentin, ‘en het was een fijne dag om een eindje te lopen na zo’n hele winter binnenshuis. ’


  Ze deden niet meer samen aan hardlopen ’s morgens. Sinds zijn huwelijk was Rudolph gaan tennissen, ter wille van Jean. Het was hem trouwens te Spartaans om iedere morgen, weer of geen weer, om zeven uur uit het bed van zijn bruid te stappen en drie kwartier hard te gaan lopen, proberend een jonge atleet-in-topvorm bij te houden. Bovendien maakte het dat hij zich oud voelde. Daar was nog tijd genoeg voor.


  ‘Hoe gaat het, Quentin? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Niet gek. Ik ben goed voor 22,8 op de tweehonderd en de coach zegt dat hij me de vierhonderd en de estafette wil laten lopen. ’


  ‘Wat zegt je moeder nu? ’


  Quentin glimlachte, zich de koude winterochtenden herinnerend. ‘Ze zegt dat ik het niet te hoog in de bol moet krijgen. Moeders veranderen nooit. ’


  ‘Hoe gaat het met je werk op school? ’


  ‘Ze moeten ergens een vergissing hebben gemaakt, ’ zei Quentin, ‘ze hebben me op de lijst van kandidaat-docenten gezet. ’


  ‘En wat zegt je moeder daarvan? ’


  ‘Ze zegt dat ze dat hebben gedaan omdat ik een kleurling ben en omdat ze willen laten zien hoe liberaal ze zijn. ’ Quentin glimlachte zwakjes.


  ‘Als je nog meer moeilijkheden met je moeder hebt, ’ zei Rudolph, ‘zeg haar dan dat ze maar eens bij mij moet komen. ’


  ‘Ik zal het haar zeggen, meneer Jordache. ’


  ‘Nou, ik moet er vandoor. Doe de groeten aan je vader. ’


  ‘Mijn vader is dood, meneer Jordache, ’ zei Quentin.


  ‘Neem me niet kwalijk. ’ Rudolph stapte weer in zijn auto. Christus, dacht hij. Quentins vader moest minstens vijfentwintig jaar bij Calderwood hebben gewerkt. Je zou toch denken dat iemand wel eens het fatsoen had moeten hebben om het hem te vertellen.


  De ochtend was niet meer zo zuiver en plezierig als voor zijn gesprek met Quentin het geval was geweest.


  Alle parkeerplaatsen voor het administratiegebouw waren bezet en Rudolph moest zijn wagen bijna vijfhonderd meter verderop laten staan. Alles wordt parkeerterrein, dacht hij geërgerd, terwijl hij zijn wagen afsloot. De radio was er een tijdje geleden uit gestolen, in New York, en Rudolph deed nu de wagen altijd op slot als hij hem ergens liet staan, zelfs al bleef hij maar vijf minuten weg. Hij had er met Jean een klein ruzietje over gehad, omdat ze altijd vergat de wagen af te sluiten en zelfs de voordeur van het huis openliet als ze alleen thuis was. Je kon je buurman nog zo’n aardige vent vinden, had hij haar gezegd, maar het was dwaas om de hebzucht in zijn hart te negeren.


  Terwijl hij probeerde of de deur goed op slot zat, hoorde hij zijn naam roepen. ‘Hé, Jordache! ’ Het was Leon Harrison, eveneens lid van de raad van curatoren en net als hij op weg naar de vergadering. Harrison was een lange, gezette man van ongeveer zestig jaar met eerbiedwaardig grijs haar en een misleidende hartelijke manier van doen. Hij was uitgever van de plaatselijke krant, die hij van zijn vader geërfd had, samen met veel onroerend goed in en rondom Whitby. De krant ging niet erg goed, wist Rudolph, en hij betreurde het niet. De redactie werd gevoerd door een klein groepje onderbetaalde, verpauperde dronkelappen, die overal in het land bij andere kranten waren weggetrapt. Rudolph had zich voorgenomen nooit iets te geloven van wat hij in Harrisons krant las, zelfs de weerberichten niet.


  ‘Hoe gaat het met jou, kerel, ’ zei Harrison, zijn arm om Rudolphs schouder leggend terwijl ze naar het administratiegebouw liepen. ‘Weer helemaal klaar om vanmorgen een vuurtje onder onze ouwe botten te stoken? ’ Hij lachte luid om te tonen dat hij het helemaal niet kwaad bedoelde. Rudolph had vaak woorden met Harrison gehad, lang niet altijd vriendelijk, over de Calderwood-advertenties in diens krant. Harrison was begonnen met hem kerel te noemen, toen Rudy, toen Jordache, en nu was het weer kerel, merkte Rudolph.


  ‘Gewoon weer de oude voorstellen van altijd, ’ zei Rudolph. ‘Zoals het platbranden van het Technische Wetenschapsgebouw om van professor Fredericks af te komen. ’ Fredericks was het hoofd van de faculteit en Rudolph was er zeker van dat je veilig kon zeggen dat de technische opleiding de slechtste was van alle universiteiten van het formaat van Whitby ten noorden van de Mason-Dixon lijn. Fredericks en Harrison waren boezemvrienden en Fredericks schreef vaak wetenschappelijke artikelen voor de krant van Harrison, artikelen die Rudolph deden blozen van schaamte over de universiteit. Minstens drie keer per jaar schreef Fredericks een artikel waarin hij beweerde dat er op de hoofdredactionele pagina van de Whitby Sentinel een nieuwe geneeswijze voor kanker zou worden gepubliceerd.


  ‘Jullie zakenlui, ’ zei Harrison gewichtig, ‘jullie kunnen de rol van de zuivere wetenschap nooit op haar waarde schatten. Jullie willen ieder halfjaar iets terugzien van jullie investeringen. Jullie verwachten uit ieder reageerbuisje de dollars te zien stromen. ’


  Als het hem zo uitkwam was Harrison, met zijn vele hectaren waardevol onroerend goed in de stad en zijn deelgenootschap in een bank, in alle opzichten de keiharde zakenman. Op andere momenten was hij, als uitgever, zwelgend in drukinkt, een literaire figuur, huilend om de afschaffing van het Latijn als vereist studievak of zich fel verzettend tegen een nieuw Engels leerplan omdat er te weinig werken van Charles Dickens in waren opgenomen. Hij lichtte zwierig zijn hoed voor een vrouwelijke lector van de psychologische faculteit die hen passeerde. Hij had ouderwetse manieren en moderne haatgevoelens, Harrison. ‘Ik hoor dat er interessante dingen gaande zijn bij Dee Cee, ’ zei hij.


  ‘Er zijn altijd interessante dingen gaande bij Dee Cee, ’ zei Rudolph.


  ‘Interessanter dan gewoonlijk, ’ zei Harrison, ‘er is een gerucht dat jij het bijltje erbij neer gaat leggen. ’


  ‘Ik leg het bijltje er nooit bij neer, ’ zei Rudolph en had er toen meteen spijt van dat hij het gezegd had. De man bracht het slechtste in hem boven.


  ‘Als je je terugtrekt, ’ hield Harrison aan, ‘wie volgt je dan op? Knight? ’


  ‘Het probleem is niet naar voren gekomen, ’ zei Rudolph. In werkelijkheid was het probleem wel degelijk naar voren gekomen tussen hem en Calderwood, maar er was geen beslissing bereikt. Hij hield er niet van om te liegen, maar als je tegen een man als Harrison niet loog kwam je in aanmerking voor heiligverklaring.


  ‘Dee Cee betekent veel voor deze stad, ’ zei Harrison, ‘grotendeels dank zij jou en je weet dat ik er niet de man naar ben om te vleien, en mijn lezers hebben het recht om te weten wat er achter de schermen gebeurt. ’ De woorden waren banaal en onschadelijk maar er lag een dreiging in en Harrison en Rudolph begrepen dat allebei.


  ‘Als er iets gebeurt, ’ zei Rudolph, ‘zullen jouw lezers de eersten zijn die het weten. ’


  Terwijl hij het bordes van het administratiegebouw opliep, met Harrison naast zich, had Rudolph onwillekeurig het gevoel dat het met de ochtend snel bergafwaarts ging.


  ~~~


  De president-curator van de universiteit was een nieuwe, vrij jonge, kort aangebonden man van Harvard, die Dorlacker heette, en zich door zijn curatoren niet in de luren liet leggen. Hij en Rudolph stonden op vriendschappelijke voet en hij kwam vrij vaak met zijn vrouw bij Rudolph thuis en praatte dan vrijuit, hoofdzakelijk over het aan de dijk zetten van de meeste leden van de raad van curatoren. Hij verfoeide Harrison.


  De vergadering had het bekende verloop. De voorzitter van de financiële commissie deelde mee dat, ofschoon de donaties stegen, de kosten nog sneller stegen en adviseerde verhoging van het collegegeld en bevriezing van het aantal studiebeurzen. Zijn motie werd voor nadere bestudering aangehouden.


  De raad werd eraan herinnerd dat de nieuwe vleugel voor de bibliotheek tegen de herfst klaar zou zijn en dat er nog geen naam voor gekozen was. Uit de notulen van de vorige vergadering bleek dat de heer Jordache de naam Kennedy Vleugel had voorgesteld, of, beter nog, gesuggereerd had het hele gebouw, dat nu alleen maar Herdenking Bibliotheek heette, te herdopen in Kennedy Bibliotheek.


  Harrison protesteerde dat wijlen de president een controversiële figuur was geweest die slechts de helft van de bevolking had vertegenwoordigd, en dat een universiteit niet in politieke verwikkelingen betrokken diende te worden. Bij stemming werd besloten de nieuwe vleugel de naam Kennedy Vleugel te geven en het hele gebouw de oude naam, Herdenking Bibliotheek, te laten behouden. De president-curator wees droogjes de heer Harrison aan om voor de raad uit te zoeken ter herdenking van wie of wat de bibliotheek eigenlijk bedoeld was.


  Een ander lid van de raad, die eveneens zijn auto op enige afstand van het administratiegebouw had moeten parkeren, zei dat hij vond dat er een streng voorschrift zou moeten zijn dat studenten geen auto’s mochten bezitten. Onmogelijk door te voeren, zei Dorlacker, en dus onverstandig. Misschien zou er een nieuw parkeerterrein kunnen worden aangelegd.


  Harrison was verontrust door een hoofdartikel in het studentenblad, waarin opgeroepen werd voor een ban-de-bomdemonstratie. De hoofdredacteur diende disciplinair gestraft te worden wegens het voeren van politiek op de universiteit en minachting van de regering van de Verenigde Staten. Dorlacker zette uiteen dat naar zijn mening een universiteit niet de plaats was om de vrijheid van het woord in Amerika aan banden te leggen. Bij stemming werd besloten de hoofdredacteur niet disciplinair te straffen. ‘Deze raad, ’ gromde Harrison, ‘ontloopt zijn verantwoordelijkheden. ’


  Rudolph was het jongste lid van de raad en als hij het woord voerde deed hij het met zachte en eerbiedige stem. Maar door zijn vriendschap met Dorlacker en zijn vermogen om donaties los te krijgen van oud-studenten en stichtingen (hij had zelfs Calderwood weten te bewegen vijftigduizend dollar te schenken voor de nieuwe vleugel van de bibliotheek), zijn grote bekendheid met de stad en de nauwe relatie tussen de stad en de universiteit, was hij het invloedrijkste lid van de raad en hij wist het. Wat begonnen was als een soort liefhebberij en een streling van zijn ego, was een overheersende belangstelling geworden in zijn leven. Het deed hem groot genoegen om de raad te domineren en het ene project na het andere aan de koppige kerels in de raad, zoals Harrison, op te dringen. De nieuwe vleugel van de bibliotheek, de uitgebreide colleges in sociologie en buitenlandse politiek, de aanstelling van een plaatselijk kunstenaar en de uitbreiding van de Academie voor Schone Kunsten, het ter beschikking stellen voor twee weken per jaar van het theater in het winkelcentrum aan de Toneelschool, waren allemaal zijn ideeën geweest. Gedachtig aan Boylans honende opmerking was Rudolph vastbesloten dat zolang hij hier iets te vertellen had niemand, zelfs niet iemand als Boylan, de universiteit ooit nog een landbouwschool zou kunnen noemen.


  Als bijkomende voldoening kon hij aan het eind van ieder jaar een flink deel van zijn reiskosten, zowel in de Verenigde Staten als daarbuiten, van zijn inkomstenbelasting aftrekken, aangezien hij waar hij ook ging altijd probeerde scholen en universiteiten te bezoeken, als onderdeel van zijn taak als curator van de universiteit. Dit was, na alles wat hij van Johnny Heath geleerd had, iets dat hem bijna automatisch afging. ‘De vermakelijkheden van de rijken, ’ noemde Johnny het spelletje met de belastingdienst.


  ‘Zoals u weet, ’ zei Dorlacker, ‘moeten we in deze vergadering de nieuwe faculteitsbenoemingen voor het komende studiejaar in ogenschouw nemen. Er is een faculteitsfunctie vacant - die van hoofd van de economische faculteit. We hebben op dit terrein onze voelhorens uitgestoken en overlegd met de leden van de faculteit en we zouden graag aan uw goedkeuring de naam overleggen van een ex-hoofd van wat vroeger hier de gecombineerde faculteit van Geschiedenis en Economie was, een man die de afgelopen jaren waardevolle ervaring in Europa heeft opgedaan. Professor Lawrence Denton. ’ Toen hij de naam uitsprak wendde Dorlacker zich terloops naar Rudolph. Haast met iets van een knipoogje. Rudolph had met zijn vroegere hoogleraar gecorrespondeerd en wist dat Denton graag naar Amerika wilde terugkomen. Hij wilde geen man zonder vaderland worden, had Denton geschreven, en zijn vrouw was nooit over haar heimwee heengekomen. Rudolph had Dorlacker alles over Denton verteld en Dorlacker had sympathie getoond. Denton had zijn kansen vergroot door de tijd in Europa te gebruiken door een boek over de herleving van de Duitse economie te schrijven, dat bewonderende beoordelingen had gekregen.


  Dentons herrijzenis was alleen maar dichterlijke rechtvaardigheid, dacht Rudolph. Hij had niet ten gunste van zijn oude vriend getuigd op een moment dat het hem tot steun had kunnen zijn. Maar als hij wel getuigd had was er alle kans dat hij nooit in de raad van curatoren was gekozen en in staat zou zijn geweest Dentons rehabilitatie te bewerkstelligen. Er was iets plezierig ironisch in de situatie dat Rudolph in zichzelf deed glimlachen terwijl Dorlacker het woord voerde. Hij wist dat Dorlacker en hij samen genoeg leden bewerkt hadden om, bij stemming, Denton te paard te helpen. Hij leunde zwijgend, op zijn gemak achterover, het aan Dorlacker overlatend om de noodzakelijke stappen te doen.


  ‘Denton, ’ zei Harrison, ‘ik herinner me de naam. Hij werd weggetrapt omdat hij een rooie was. ’


  ‘Ik heb alles zorgvuldig nagegaan, meneer Harrison, ’ zei Dorlacker, ‘en ik heb geconstateerd dat er tegen professor Denton nooit enige beschuldiging is uitgebracht of enig officieel onderzoek is uitgevoerd. Professor Denton nam zelf ontslag om in Europa te gaan werken. ’


  ‘Hij had rooie sympathieën, ’ zei Harrison koppig. ‘We hebben al genoeg progressieve lieden aan deze universiteit zonder nieuwe te importeren. ’


  ‘In die tijd, ’ zei Dorlacker vriendelijk, ‘hing de schaduw van McCarthy over het land en werd een groot aantal achtenswaardige mensen zonder enige grond leed aan gedaan. Gelukkig ligt die tijd nu ver achter ons en kunnen we een man uitsluitend naar zijn capaciteiten beoordelen. Wat mij betreft, ik ben blij te kunnen tonen dat de universiteit van Whitby zich uitsluitend richt naar streng-wetenschappelijke maatstaven. ’


  ‘Als u die man hier binnenhaalt, ’ zei Harrison, ‘zal mijn krant er iets over te zeggen hebben. ’


  ‘Ik beschouw uw opmerking als ongepast, meneer Harrison, ’ zei Dorlacker kalm, ‘en ik ben er zeker van dat u er bij nadere overdenking op zult terugkomen. Tenzij iemand anders nog iets te berde wil brengen, geloof ik dat het tijd is om de benoeming in stemming te brengen. ’


  ‘Jordache, ’ zei Harrison, ‘ik neem niet aan dat jij hier iets mee te maken hebt gehad? ’


  ‘Eerlijk gezegd wel, ’ zei Rudolph. ‘Professor Denton was de belangwekkendste hoogleraar die ik had toen ik hier studeerde. Ik vond bovendien zijn pas verschenen boek hoogst verhelderend. ’


  ‘En wij maar stemmen, ’ zei Harrison. ‘Ik snap niet waarom ik nog de moeite neem naar deze vergaderingen te komen. ’


  Zijn stem was de enige tegen Denton en Rudolph nam zich voor direct na afloop van de vergadering een telegram aan de banneling in Genève te sturen.


  Er werd op de deur geklopt en Dorlacker zei: ‘Binnen. ’


  Zijn secretaresse kwam binnen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, meneer, ’ zei ze tegen Dorlacker, ‘maar er is telefoon voor meneer Jordache. Ik heb gezegd dat hij in vergadering was, maar, maar...’


  Rudolph was al overeind gesprongen en liep naar de telefoon in het kantoortje van de secretaresse.


  ‘Rudy, ’ zei Jean. ‘Ik geloof dat je maar beter hier naar toe kunt komen. Gauw, alsjeblieft. De weeën beginnen. ’ Haar stem klonk blij en onbezorgd.


  ‘Ik kom meteen, ’ zei hij. ‘Excuseer me alstublieft bij meneer Dorlacker en de leden van de raad, ’ zei hij tegen de secretaresse. ‘Ik moet mijn vrouw naar het ziekenhuis brengen. En wilt u zo vriendelijk zijn het ziekenhuis op te bellen om te zeggen dat ze contact opnemen met dokter Levine en dat mevrouw Jordache er over een halfuurtje zal zijn. ’


  Hij rende het gebouw uit en holde door tot waar zijn auto geparkeerd stond. Hij stuntelde met het portierslot, de man vervloekend die in New York de radio uit de auto gestolen had, en keek zelfs even in paniek in de naast de zijne geparkeerde wagen om te zien of daar toevallig de sleutel in het contactslot zat. Dat was niet het geval. Hij ging weer terug naar zijn eigen auto. Ditmaal ging het slot vlot open en hij sprong erin en stoof het parkeerterrein af en door de stille straten naar huis.


  ~~~


  Wachtend, de hele lieve lange dag, de hand van Jean in de zijne, begreep Rudolph niet hoe ze het kon uithouden. Dokter Levine was kalm. Het was heel normaal, zei hij, voor een eerste bevalling. Dokter Levines kalmte maakte Rudolph zenuwachtig. De dokter wipte in de loop van de dag af en toe alleen maar even terloops binnen, alsof het niet meer dan een routinebezoekje gold. Toen hij Rudolph voorstelde maar rustig even naar de ziekenhuis-cafetaria beneden te gaan om te eten, was Rudolph verbijsterd geweest dat de dokter ook maar een ogenblik kon denken dat hij zijn lijdende vrouw alleen kon laten om zich vol te schransen, haar eenzaam aan haar marteling overleverend. ‘Ik ben een vader, ’ zei hij, ‘geen verloskundige. ’


  De dokter had gelachen. ‘Vaders staan erom bekend dat ze ook wel eens eten, ’ had hij gezegd. ‘Om op krachten te blijven. ’


  Materialistische onverschillige schoft. Als ze ooit krankzinnig genoeg waren om nog een kind te krijgen, zouden ze iemand huren die geen machine was.


  Het kind werd even voor middernacht geboren. Een meisje. Toen dokter Levine even uit de verloskamer kwam om Rudolph te vertellen dat moeder en kind in goede welstand waren, had Rudolph dokter Levine het liefst omhelsd en hem gezegd dat hij dolveel van hem hield.


  Hij liep naast de brancard waarop Jean naar haar kamer werd teruggebracht. Ze zag er verhit en klein en uitgeput uit en toen ze probeerde naar hem te glimlachen was de inspanning te veel voor haar. ‘Ze gaat nu slapen, ’ zei dokter Levine. ‘U kunt maar beter naar huis gaan. ’


  Maar voordat hij de kamer uitging zei ze met verrassend krachtige stem: ‘Breng morgen mijn Leica mee, Rudy. Ik wil haar van haar eerste dag af vereeuwigen. ’


  Dokter Levine nam hem mee naar de babykamer om zijn dochter te bekijken, slapend met vijf andere baby’s achter glas. De dokter wees: ‘Dat is ze. ’


  Alle zes baby’s leken op elkaar. Zes op een dag. De eindeloze stroom. Verloskundigen moesten de meest cynische mannen ter wereld zijn.


  Buiten het ziekenhuis was de nacht koel. Het was die ochtend warm geweest toen hij het huis uitging en hij had geen jas meegenomen. Hij huiverde toen hij naar zijn auto liep. Deze keer had hij vergeten de portieren af te sluiten, maar de nieuwe radio was er nog.


  Hij wist dat hij te opgewonden was om te slapen en hij zou het liefst iemand willen opbellen om iets te gaan drinken ter viering van zijn vaderschap, maar het was al over enen en hij kon nu niemand meer wakker maken.


  Hij zette de verwarming in de wagen aan en had het lekker warm tegen de tijd dat hij de wagen voor zijn huis stilzette. Martha had de lichten aangelaten. Hij liep over het gazon voor het huis toen hij de gedaante in de schaduwen van de portiek in beweging zag komen.


  ‘Wie is daar? ’ riep hij scherp.


  De gedaante kwam langzaam in het lichtschijnsel. Het was Virginia Calderwood, een sjaal over haar hoofd, in een grijze, met bont afgezette jas.


  ‘O, Christus, Virginia, ’ zei hij, ‘wat doe jij nou hier? ’


  ‘Ik weet er alles van. ’ Ze kwam naar hem toe en bleef vlak voor hem staan, hem aanstarend, haar ogen groot en donker in haar bleke, magere, mooie gezichtje. ‘Ik heb de hele tijd het ziekenhuis opgebeld om iets te horen. Ik zei dat ik je zuster was en ik weet alles. Ze heeft het kind gekregen. Mijn kind. ’


  ‘Virginia, je kan beter naar huis gaan. ’ Rudolph ging een stapje achteruit, zodat ze hem niet kon aanraken. ‘Als je vader erachter komt dat je hier zo hebt rondgehangen, zal hij...’


  ‘Het kan me niet schelen of hij erachter komt, ’ zei Virginia, ‘ik schaam me nergens voor. ’


  ‘Laat me je even naar huis brengen, ’ zei Rudolph. Laat haar eigen familie haar krankzinnigheid opvangen, wat moest hij met haar? En zeker niet op zo’n avond als deze. ‘Wat jij nodig hebt is een goeie nachtrust en dan zal je... ’


  ‘Ik heb geen thuis, ’ zei Virginia. ‘Ik hoor in jouw armen. Mijn vader weet niet eens dat ik in de stad ben. Ik ben hier, bij jou, waar ik hoor. ’


  ‘Je hoort hier niet, Virginia, ’ zei Rudolph wanhopig. Zelf verknocht aan geestelijke gezondheid, was hij hulpeloos ten overstaan van geestelijke stoornis. ‘Ik woon hier met mijn vrouw. ’


  ‘Ze heeft jou van mij weggelokt, ’ zei Virginia. ‘Ze drong zich tussen onze ware liefde. Ik heb vandaag gebeden dat ze in het ziekenhuis zou doodgaan. ’


  ‘Virginia! ’ Hij was nooit eerder echt geschokt geweest door wat ze gezegd of gedaan had. Hij had het ergerlijk of vermakelijk of beklagenswaardig gevonden, maar dit ging alle ergernis of geamuseerdheid of medelijden te boven. Voor het eerst kwam het bij hem op dat ze weleens gevaarlijk zou kunnen zijn. Zodra hij in het huis was zou hij liet ziekenhuis opbellen om ze te waarschuwen Virginia Calderwood uit de babykamer of de kamer van zijn vrouw te houden. ‘Weet je wat, ’ zei hij sussend, ‘stap in mijn wagen, dan zal ik je naar huis brengen. ’


  ‘Probeer me niet als een kind te behandelen, ’ zei ze. ‘Ik ben geen kind en ik heb daar mijn eigen wagen staan. Ik heb niemand nodig om me waar dan ook heen te rijden. ’


  ‘Virginia, ’ zei hij, ‘ik ben vreselijk moe en ik moet echt gaan slapen. Als er iets is waar je werkelijk met me over moet praten, bel me dan morgenochtend op. ’


  ‘Ik wil dat je met me naar bed gaat, ’ zei ze, terwijl ze daar stond, naar hem opstarend, haar handen diep in de zakken van haar jas, zo te zien heel normaal, alledaags, keurig gekleed. ‘Ik wil dat je vanavond met me naar bed gaat. Ik weet dat jij het ook wil. Ik heb het van het begin af aan in je ogen gezien. ’ Ze zei het met een gejaagde, toonloze fluisterstem. ‘Je hebt het alleen nooit gedurfd. Net zoals alle anderen ben je bang voor mijn vader. Kom mee. Ik ben de moeite van het proberen waard. Jij denkt almaar aan me als een klein meisje, zoals je me voor het eerst bij mijn vader thuis zag. Nou, ik ben helemaal geen klein meisje, wees maar niet bang. Ik weet mijn weetje. Misschien niet zoveel als je schattige vrouw met haar vriendje de fotograaf - o, je bent verbaasd dat ik daar vanaf weet - ik heb ervoor gezorgd dat ik alles weet, dat zal ik je vertellen. En ik zou je nog veel meer kunnen vertellen als je het wilt horen. ’


  Maar inmiddels had hij de deur opengemaakt en achter zich dichtgesmeten en op slot gedraaid, terwijl zij daar razend in het portiek bleef staan en met haar vuisten op de deur beukte. Hij liep alle deuren en ramen van het huis langs om zich ervan te vergewissen dat ze stevig waren afgesloten. Toen hij bij de voordeur terugkwam was het gebons van kleine, dolzinnige, vrouwelijke vuisten opgehouden. Gelukkig was Martha door alles heen geslapen. Hij draaide, van binnen, het buitenlicht uit. Nadat hij het ziekenhuis had opgebeld, ging hij vermoeid de trap op naar de slaapkamer die hij met Jean deelde. Welkom dochter, in dit rustige, achtenswaardige stadje, dacht hij, vlak voordat hij in slaap viel.


  ~~~


  Het was zaterdagmiddag in de bar van de Buitensociëteit, maar nog vroeg en de bar was leeg omdat de meeste leden nog buiten waren, op het golfveld of de tennisbanen. Rudolph had de bar voor zich alleen terwijl hij zijn biertje dronk. Jean was nog in de dameskleedkamer bezig zich aan te kleden. Ze was pas vijf weken uit het ziekenhuis, maar ze had in twee sets achter elkaar van hem gewonnen. Rudolph glimlachte toen hij eraan dacht hoe meesmuilend, zegevierend ze had gekeken toen ze van de baan liep.


  Het clubhuis was een laag, onopvallend, gammel houten bouwsel. De sociëteit stond altijd op de rand van faillissement en accepteerde iedereen die het lage entreegeld betaalde en was gul met zomer-lidmaatschappen voor de mensen die alleen maar tijdens de vakantie hier kwamen. De bar was versierd met de vergeelde foto’s van mensen in lange flanellen broeken, die dertig jaar geleden tennistoernooien hadden gewonnen, en een foto vol vliegenspikkels van Bill Tilden en Vincent Richards die eens een demonstratiepartij op de banen van de sociëteit gespeeld hadden.


  Terwijl hij op Jean wachtte nam Rudolph de weekend-editie van de Whitby Sentinel op en had daar onmiddellijk spijt van. Op de voorpagina stond een artikel over de aanstelling van professor Denton bij de universiteit met alle oude insinuaties en uit de lucht gegrepen citaten uit ongeïdentificeerde bronnen die uiting gaven aan bezorgdheid dat de beïnvloedbare universiteitsjeugd aan zulk een twijfelachtige invloed zou worden blootgesteld. ‘Die schoft van een Harrison, ’ zei Rudolph.


  ‘Zei u iets, meneer Jordache? ’ vroeg de barkeeper, die aan de andere kant van de bar in een tijdschrift stond te bladeren.


  ‘Nog een biertje graag, Hank, ’ zei Rudolph. Hij gooide de krant opzij. Op dat moment besloot hij dat hij, als het even kon, Harrisons krant zou kopen. Het zou het beste zijn wat hij voor de stad kon doen. En het hoefde niet al te moeilijk te zijn. Harrison had minstens drie jaar geen winst gemaakt en als hij niet wist dat het Rudolph was die erachter zat zou hij waarschijnlijk wel bereid zijn de krant tegen een redelijke prijs af te staan. Rudolph besloot er meteen maandag met Johnny Heath over te praten.


  Hij nipte van zijn glas bier, proberend Harrison tot maandag uit zijn hoofd te zetten, toen Brad Knight met drie andere mannen van het golfveld binnenkwam. Rudolph huiverde bij het zien van de oranje broek die Brad aan had. ‘Heb jij ingeschreven voor de dames-handicap? ’ vroeg hij Brad toen de mannen naar de bar kwamen en Brad hem op de rug sloeg.


  Brad lachte. ‘Mannelijke pluimage, Rudy, ’ zei hij. ‘In de natuur is het mannetje altijd veel kleuriger dan het vrouwtje. In het weekend ben ik het natuurlijke mannetje. Dit rondje is voor mij, Hank, ik ben de grote winnaar. ’


  De mannen bestelden en bekeken hun kaarten. Brad en zijn partner hadden bijna driehonderd dollar gewonnen. Brad was een van de beste golfspelers van de club en speelde een bedrieglijk spelletje, vaak slecht beginnend en dan zijn tegenstanders verleidend om hun weddenschap te verdubbelen. Goed, dat was zijn zaak. Als mensen op een zaterdagmiddag bijna honderdvijftig dollar per man konden verliezen, zouden ze het zich ook wel kunnen veroorloven, dacht Rudolph. Maar hij voelde zich altijd weinig op zijn gemak als hij luisterde naar mannen die een dergelijk verlies zo luchthartig opvatten. Hij was geen geboren gokker.


  ‘Ik zag Jean bij je op de tennisbaan, ’ zei Brad. ‘Ze ziet er geweldig uit. ’


  ‘Ze is van een taai geslacht, ’ zei Rudolph. ‘O, dat is waar ook, bedankt voor het cadeau voor Enid. ’ De meisjesnaam van de moeder van


  Jean was Enid Cunningham geweest en zodra Jean voldoende op krachten was om helder te praten, had ze Rudolph gevraagd of hij er bezwaar tegen had het kind naar haar moeder te noemen. ‘We klimmen op in de wereld, wij Jordaches, ’ had Rudolph gezegd, ‘we betreden het voorouderlijke terrein van de dubbele namen. ’ Er was geen doopplechtigheid geweest en die zou er ook niet komen. Jean deelde zijn atheïsme, of zoals hij het zelf liever beschouwde zijn agnosticisme. Hij had alleen maar de naam opgegeven bij de geboorteaangifte, daarbij bedenkend dat Enid Cunningham Jordache wel een heleboel letters waren voor een kind van zeven pond om het leven mee te beginnen. Brad had voor de baby een zilveren paplepel met bijbehorend bordje met schuivertje gestuurd. Ze hadden nu acht zilveren paplepeltjes in huis. Brad was niet vreselijk origineel. Maar hij had ook een spaarrekening voor het kind geopend met een saldo van vijfhonderd dollar. ‘Je weet nooit, ’ had Brad gezegd toen Rudolph geprotesteerd had tegen de grootte van het geschenk. ‘Wanneer een meisje plotseling een abortus moet betalen. ’


  Een van de mannen met wie Brad gespeeld had was de voorzitter van de commissie sportterreinen, Eric Sunderlin, en hij was aan het praten over zijn lievelingsproject, verlenging en verbetering van het golfterrein. Er grensde een groot perceel braakliggende grond aan het huidige golfveld en Sunderlin had een petitie onder de clubleden laten rondgaan om een lening te sluiten en de grond te kopen. ‘We zouden er helemaal bovenop kunnen komen, ’ zei Sunderlin. ‘We zouden zelfs een gooi naar het districtstoemooi kunnen doen. We zouden ons ledental kunnen verdubbelen. ’


  Alles in Amerika, dacht Rudolph wrokkend, heeft een ingebouwde neiging om zich te verdubbelen en er bovenop te komen. Zelf speelde hij geen golf. Niettemin was hij er dankbaar voor dat ze aan de bar over golf praatten en niet over het artikel in de Sentinel.


  ‘Hoe staat het met jou, Rudy? ’ vroeg Sunderlin, terwijl hij zijn Tom Collins achterover sloeg. ‘Teken je nog, net als wij allemaal? ’


  ‘Ik heb er eigenlijk nog niet over nagedacht, ’ zei Rudolph. ‘Laat me er een paar weken over nadenken. ’


  ‘Wat valt er over na te denken? ’ vroeg Sunderlin agressief.


  ‘Goeie ouwe Rudy, ’ zei Brad. ‘Geen overhaaste besluiten. Hij denkt er zelfs twee weken over na of hij wel naar de kapper moet. ’


  ‘Het zou zijn nut hebben als een man van jouw postuur achter ons stond, ’ zei Sunderlin. ‘Ik zal je wel op de huid zitten. ’


  ‘Daar ben ik van overtuigd, Eric, ’ zei Rudy. Sunderlin lachte om dit eerbetoon aan hem en hij en de twee andere mannen begaven zich naar de doucheruimte, hun genopte golfschoenen kletterend over de kale houten vloer.


  Het was voorschrift dat er in de bar, in het restaurant en in de kaartkamer geen beslagen schoenen mochten worden gedragen, maar niemand stoorde zich eraan. Als we er ooit echt bovenop komen, dacht Rudolph, zullen jullie je schoenen moeten uittrekken.


  Brad bleef in de bar en bestelde nog een drankje. Hij had altijd een blozend gezicht, maar het was onmogelijk om te beoordelen of dat van de zon dan wel van de drank kwam.


  ‘Een man van jouw postuur, ’ zei Brad, ‘iedereen in deze stad praat altijd over jou alsof je drie meter lang bent. ’


  ‘Dat is de reden waarom ik zo aan deze stad gehecht ben, ’ zei Rudolph. ‘Ben je van plan hier te blijven als je eruit stapt? ’ Brad keek Rudolph niet aan toen hij dit vroeg, maar knikte tegen Hank toen Hank het glas voor hem op de bar zette.


  ‘Wie zei iets over eruit stappen? ’ Rudolph had niet met Brad over zijn plannen gepraat.


  ‘Je hoort zo het een en ander. ’


  ‘Van wie heb je het gehoord? ’


  ‘Je bent toch van plan eruit te stappen, is het niet? ’


  ‘Wie heeft je dat verteld? ’


  ‘Virginia Calderwood. ’


  ‘O. ’


  ‘Ze hoorde haar vader met haar moeder praten. ’


  Spionne, nieuwsgaarster, geestelijk gestoorde loerster-in-de-nacht, op geluidloze voeten, Virginia Calderwood, luisterend in de schaduw.


  ‘Ik zie haar de laatste maanden nog al eens, ’ zei Brad, ‘ze is een aardig meisje. ’


  Karakterkenner Bradford Knight, oorspronkelijk uit Oklahoma, open westelijke hoogvlakten, waar alles was zoals het scheen te zijn.


  ‘Mmm, ’ zei Rudolph.


  ‘Hebben jij en de ouwe baas er al over gepraat wie jou opvolgt? ’


  ‘Ja, daar hebben we over gepraat. ’


  ‘En wie zal het zijn? ’


  ‘We zijn nog niet tot een besluit gekomen. ’


  ‘Nou, ’ zei Bradford, glimlachend, maar verhitter dan ooit, ‘geef een ouwe studiemakker tenminste tien minuten voorkennis voordat het bekend gemaakt wordt, wil je? ’


  ‘Ja. Wat heeft juffrouw Calderwood je nog meer verteld? ’


  ‘Niet veel, ’ zei Brad kortaf. ‘Dat ze van me houdt. Dat soort dingen. Heb je haar de laatste tijd nog gezien? ’


  ‘Nee. ’ Rudolph had haar niet meer gezien sinds die nacht toen Enid geboren was. Zes weken was niet de laatste tijd.


  ‘We hebben samen nogal wat gelachen, ’ zei Brad. ‘Aan haar uiterlijk zou je dat niet zo zeggen, maar ze is echt een grappenmaakster. ’


  Nieuwe aspecten van het karakter van die juffrouw. Lach-graag. Grappenmaakster. Nachtelijke vrolijkheid in portieken.


  ‘Eerlijk gezegd, ’ zei Brad, ‘denk ik erover om met haar te trouwen. ’


  ‘Waarom? ’ vroeg Rudolph. Ofschoon hij wel kon raden waarom.


  ‘Ik heb genoeg van de hoerenloperij, ’ zei Brad. ‘Ik loop tegen de veertig en het wordt me te vermoeiend. ’ Niet het hele antwoord, vriend, dacht Rudolph. Bij lange na niet het hele antwoord.


  ‘Misschien heeft jouw voorbeeld indruk op me gemaakt, ’ zei Brad. ‘Als trouwen goed genoeg is voor een man van jouw postuur -’ hij grinnikte, log en rood. ‘Dan moet het ook goed genoeg zijn voor een man van mijn postuur. Echtelijk geluk. ’


  ‘De vorige keer heb je anders niet veel echtelijk geluk gehad. ’


  ‘Da’s waar, ’ zei Brad. Zijn eerste huwelijk, met de dochter van een oliebaron, had zes maanden geduurd. ‘Maar ik was toen veel jonger. En ik was niet getrouwd met een fatsoenlijk meisje zoals Virginia. En misschien is mijn geluk ten goede gekeerd. ’


  Rudolph haalde diep adem. ‘Je geluk is niet ten goede gekeerd, Brad, ’ zei hij kalm. Toen vertelde hij Brad alles over Virginia Calderwood, over de brieven, de telefoontjes, de hinderlagen voor zijn flat, de laatste krankzinnige ontmoeting van net zes weken geleden. Brad luisterde zwijgend. Alles wat hij ten slotte zei was: ‘Het moet ronduit verrukkelijk zijn om zo onweerstaanbaar begerenswaardig te zijn als jij bent, kerel. ’


  Op dat moment kwam Jean naar hen toe, stralend fris na haar douche, het haar in een fluwelen strik achterover gebonden, haar bruine benen bloot in mocassins. ‘Zo, moeder, ’ zei Brad, terwijl hij zich van zijn barkruk liet afglijden en haar een kus gaf. ‘Wat willen jullie drinken? ’ Ze praatten over de baby en golf en tennis en het nieuwe stuk dat de volgende week ter opening van het nieuwe seizoen in het Whitby-thea-ter in première zou gaan. Over Virginia Calderwood werd niet gerept, en toen hij zijn glas leeg had zei Brad: ‘Op naar de douche, ’ en tekende de rekening af en kuierde weg, een dik en ouder wordende man in oranje broek; de nopjes van zijn dure golfschoenen maakten een tikkend geluid op de bekraste houten vloer.


  Twee weken later lag de uitnodiging voor het huwelijk van juffrouw Virginia Calderwood met de heer Bradford Knight bij de ochtendpost. Het orgel zette de bruiloftsmars in en Virginia kwam aan haar vaders arm door het gangpad. Ze zag er mooi, lief, tenger en beheerst uit in haar witte bruidsjapon. Ze keek Rudolph niet aan toen ze langs hem liep, ofschoon hij in een van de voorste banken stond, met Jean naast zich. Bradford Knight, bruidegom, een beetje transpirerend en blozend in de julihitte, wachtte bij het altaar, met Johnny Heath, getuige, allebei in gestreepte broek en jacquet. De mensen waren verbaasd geweest dat Rudolph niet als getuige gekozen was, maar Rudolph was helemaal niet verbaasd geweest.


  Het is mijn schuld, dacht Rudolph terwijl hij maar half naar de dienst luisterde. Ik heb hem uit Oklahoma hierheen gehaald. Ik heb hem in de zaak gehaald. Ik heb de bruid afgewezen. Het is mijn schuld, ben ik verantwoordelijk?


  ~~~


  De bruiloftslunch werd in de Buitensociëteit gehouden. De koude schotels stonden uitgestald op een lange tafel onder een zonnescherm en overal op het gazon waren tafeltjes gezet onder felkleurige parasols. Er speelde een orkestje op het terras, waar de bruid en bruidegom, nu gekleed voor de reis, de eerste dans hadden geopend, een wals. Het had Rudolph verbaasd hoe goed Brad, die geen man van sierlijke bewegingen leek, gedanst had.


  Plichtmatig had Rudolph de bruid gekust. Virginia had hem toegeglimlacht met precies hetzelfde lachje dat ze alle anderen gegeven had. Misschien, dacht Rudolph, is het allemaal voorbij, is ze er helemaal overheen.


  Jean had erop gestaan met hem te dansen, ofschoon hij geprotesteerd had: ‘Hoe kan je nou midden op de dag dansen? ’


  ‘Ik ben dol op bruiloften, ’ zei Jean, dicht tegen hem aan. ‘Van andere mensen. ’ Toen, plagerig: ‘Zou jij de bruid niet moeten toespreken? Je zou kunnen zeggen wat een trouwe vriendin ze is - hoe ze nacht na nacht voor je deur op je stond te wachten om zich ervan te vergewissen dat je veilig thuiskwam, hoe ze je op de gekste uren opbelde om te horen of je bang was in het donker, en hoe ze aanbood om je gezelschap te komen houden in je arme eenzame bedje? ’


  ‘Ssst, ’ zei Rudolph ongerust om zich heenkijkend. Hij had haar niet verteld van die nacht na het ziekenhuis.


  ‘Ze ziet er mooi uit, ’ zei Jean. ‘Heb je spijt van je keus? ’


  ‘Vreselijk, ’ zei hij. ‘En nou stil. Dansen. ’


  De jongens die het orkestje vormden waren leerlingen van de middelbare school en het stemde Rudolph weemoedig te horen hoe goed ze speelden. Hij herinnerde zich zijn dagen met de trompet toen hij ongeveer van hun leeftijd was. De jeugd deed alles tegenwoordig zoveel beter. De jongens van de school-atletiekploeg liepen de hordenloop, zijn oude afstand, minstens twee seconden sneller dan hij ooit gelopen had.


  ‘Laten we van deze verdomde dansvloer afgaan, ’ zei hij. ‘Die drukte benauwt me. ’


  Ze drentelden weg en namen een glas champagne en praatten met Brads vader, die voor de gelegenheid uit Tulsa was overgekomen, compleet met Stetson met brede rand. Hij had een verweerd, mager gezicht en diepe zonnerimpels achter in zijn nek. Hij zag er niet uit als een man die kapitalen verdiend en verloren had, maar meer als een derderangs filmacteur die geëngageerd was om de rol van sheriff in een cowboyfilm te spelen.


  ‘Brad raakte niet over u uitgepraat, meneer, ’ zei de oude Knight tegen Rudolph. ‘En over uw mooie jonge bruid. ’ Hij hief galant zijn glas op naar Jean, die haar hoed had afgezet en er nu meer als een studente dan als een bruid uitzag. ‘Ja, één ding is zeker, meneer Jordache, ’ ging de oude Knight verder, ‘mijn zoon Brad staat eeuwig bij u in de schuld en denk niet dat hij dat niet weet. Hij zat lelijk aan de grond daar in Oklahoma en wist nauwelijks waar hij de volgende hap eten vandaan moest halen, toen hij dat telefoontje van u kreeg om hierheen te komen. En ik zat er zelf toen ook allemachtig beroerd voor, dat wil ik u best vertellen, en ik kon niet eens de prijs van een ouwe gammele boortoren opbrengen om mijn jongen te helpen. Ik ben er trots op nu te kunnen zeggen dat ik weer stevig op mijn twee benen sta, maar het zag er een poosje echt naar uit dat het dan toch eindelijk met de arme ouwe Pete Knight gedaan was. Brad en ik woonden in één kamertje en hadden niks anders te eten dan drie keer per dag Spaanse peper, toen als een bliksemstraal uit heldere hemel dat telefoontje van zijn vriend Rudy kwam. Ik zei hem toen hij uit dienst thuiskwam, nou moet je eens goed luisteren, Brad, zei ik, je neemt dat aanbod van de Verenigde Staten aan en je maakt gebruik van die wet op de rechten van ex-militairen om te gaan studeren, want van nu af aan is een vent in dit land geen knip voor zijn neus waard als hij niet gestudeerd heeft. Hij is een goeie jongen, Brad, en hij was zo verstandig om naar zijn pa te luisteren, en moet je hem nou zien. ’ Hij keek stralend naar zijn zoon aan de overkant van de dansvloer waar zijn zoon en Virginia en Johnny Heath champagne dronken te midden van een groep jongere gasten.


  ‘Piekfijn in het pak, glas champagne in de hand, alle toekomst van de wereld voor zich, getrouwd met een mooi jong vrouwtje dat wat te erven heeft. En als hij ooit zegt dat hij het niet allemaal aan zijn vriend Rudy heeft te danken, dan zal zijn pa de eerste zijn om hem een leugenaar te noemen. ’


  Brad en Virginia kwamen met Johnny naar hen toe om Knight te begroeten en de oude man liep met Virginia de vloer op om met haar te gaan dansen, terwijl Brad met Jean danste. ‘Jij bent niet erg in de stemming, is het wel? ’ vroeg Johnny. Niets ontging die slaperige ogen in dat gladde ronde gezicht.


  ‘Het bruidje is mooi, de champagne stroomt, de zon schijnt, mijn vriend gelooft dat hij de slag van zijn leven heeft geslagen, ’ zei Rudolph, ‘waarom zou ik niet in feeststemming zijn? ’


  ‘Net wat ik vroeg, ’ zei Johnny.


  ‘Mijn glas is leeg, ’ zei Rudolph, ‘laten we nog wat champagne gaan halen. ’ Hij ging op weg naar de buffettafel onder het zonnescherm, waar ook de bar was opgesteld. ‘We krijgen maandag antwoord van Harrison, ’ zei Johnny. ‘Ik denk dat hij erop ingaat. Je krijgt je stukje speelgoed. ’


  Rudolph knikte, ofschoon het hem ergerde dat Johnny, die niet inzag hoe er uit de Sentinel ooit werkelijk geld kon worden gehaald, de krant een stukje speelgoed noemde. Hoe echter zijn gevoelens ook waren, het was Johnny, zoals gewoonlijk, gelukt. Hij had een zekere Hamlin, die bezig was een keten van provinciale bladen te vormen, bereid gevonden als stroman op te treden. Contractueel was vastgelegd dat hij drie maanden na de koop zijn belang aan Rudolph zou doorverkopen. Hamlin was een stug onderhandelaar en hij had voor zijn diensten drie percent van de koopprijs geëist, maar hij had Harrisons eerste vraagprijs zover omlaag gedrukt dat het de moeite waard was om aan zijn voorwaarden tegemoet te komen.


  Bij de bar werd Rudolph met een klap op de rug begroet door Sid Grossett, die tot de laatste verkiezingen burgemeester van Whitby was geweest en die elke vier jaar als afgevaardigde naar de Republikeinse Conventie werd gestuurd. Hij was een joviale, vriendelijk man, advocaat van beroep, die met succes geruchten had ontzenuwd dat hij tijdens zijn ambtsperiode steekpenningen had aangenomen, maar zich bij de laatste verkiezingen niet opnieuw kandidaat had gesteld. Verstandig, zeiden de mensen. De tegenwoordige burgemeester van de stad, een democraat, zat aan de andere kant van de bar eveneens van Calderwoods champagne te drinken. Iedereen was voor de trouwpartij komen opdagen.


  ‘Zo, jongeman, ’ zei Grossett, ‘ik heb het een en ander over jou gehoord. ’


  ‘Goed of slecht? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Niemand hoort ooit iets slechts over Rudolph Jordache, ’ zei Grossett. Hij was niet voor niets politicus.


  ‘Zo is het, ’ zei Johnny Heath.


  ‘Hallo, Johnny. ’ Een handdruk voor iedereen. Er kwamen altijd weer nieuwe verkiezingen. ‘Ik heb het uit de eerste hand, ’ zei Grossett. ‘Jij gaat eind van deze maand bij Dee Cee weg. ’


  ‘Wie is de eerste hand deze keer? ’


  ‘Meneer Duncan Calderwood. ’


  ‘De emoties van deze dag moeten de arme oude man naar het hoofd zijn geslagen, ’ zei Rudolph. Hij wilde niet met Grossett over zijn zaken praten, of vragen beantwoorden over wat hij van plan was te gaan doen. Daar was later altijd nog volop tijd voor.


  ‘Als er ooit een dag komt dat Duncan Calderwood de emoties naar het hoofd stijgen, ’ zei Grossett, ‘moet je me opbellen. Dan kom ik meteen aanhollen. Hij vertelt me dat hij niet weet wat je toekomstplannen zijn. Hij wist zelfs niet eens, zei hij, of je wel plannen had. Maar voor het geval je soms open staat voor suggesties.. Hij keek snel rond, snuffelend of er soms democraten in de buurt waren. ‘Misschien zouden we over een dag of wat eens kunnen praten. Misschien zou je de volgende week op een middag eens op kantoor bij me kunnen langskomen. ’


  ‘Ik zit de volgende week in New York. ’


  ‘Nou ja, het heeft geen zin om eromheen te draaien, ’ zei Grossett. ‘Heb je er ooit wel eens over gedacht om in de politiek te gaan? ’


  ‘Toen ik twintig was, ’ zei Rudolph. ‘Nu ik oud en wijs geworden ben... ’


  ‘Geklets, ’ zei Grossett ruw, ‘iedereen denkt erover om in de politiek te gaan. Zeker iemand als jij. Rijk, populair, een groot succes achter je, een mooie vrouw, op zoek naar nieuwe veroveringsobjecten. ’


  ‘Wil je soms dat ik me kandidaat stel voor het presidentschap, nu Kennedy dood is? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Ik weet dat je dat als grapje bedoelt, ’ zei Grossett ernstig, ‘maar wie zal zeggen, of het over tien, twaalf jaar nog een grapje is? Nee. In de politiek moet je op plaatselijk niveau beginnen, Rudy, en hier in deze stad ben jij ieders lieveling. Heb ik gelijk of niet, Johnny? ’ Hij draaide zich, om bijval smekend, naar Heath om.


  Ieders lieveling, ’ Johnny knikte.


  ‘Uit armoede opgeklommen, hier gestudeerd, knap, ontwikkeld, open oog voor het algemeen welzijn. ’


  ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik meer een open oog had voor het eigen welzijn, ’ zei Rudolph, om de lof af te weren.


  ‘Ja, doe maar geestig. Maar kijk nou verdomme eens naar al die verrekte commissies waar jij in zit. En je hebt geen vijand op de hele wereld. ’


  ‘Beledig me niet, Sid. ’ Rudolph vond het leuk om de hardnekkige kleine man een beetje te sarren, maar hij luisterde aandachtiger dan hij scheen te doen.


  ‘Ik weet waar ik het over heb. ’


  ‘Je weet niet eens of ik democraat of republikein ben, ’ zei Rudolph. ‘Vraag het Leon Harrison en hij zal je zeggen dat ik communist ben. ’


  ‘Leon Harrison is een ouwe zak, ’ zei Grossett, ‘als ik mijn zin kreeg zou ik een collecte houden om die krant onder zijn handen vandaan te kopen. ’


  Rudolph kon het niet laten Johnny Heath een knipoogje te geven.


  ‘Ik weet wat jij bent, ’ ging Grossett stug verder. ‘Jij bent een republikein van het Kennedy-type. Daarmee heb je de wind mee. Precies wat de oude partij nodig heeft. ’


  ‘Nou je me vastgepind hebt, Sid, ’ zei Rudolph, ‘zet me dan ook maar meteen in een mooi glazen kastje. ’ Hij hield er niet van om gerubriceerd te worden, in welke rubriek dan ook.


  ‘Weet je waar ik je in wil zetten? In het stadhuis van Whitby, ’ zei Grossett, ‘als burgemeester. En ik wed dat het me nog lukt ook. Wat zeg je daarvan? En van dan af, hoger op de ladder, steeds hoger. Je zou zeker geen senator willen worden, de senator van New York, dat stuit je zeker tegen de borst, niet? ’


  ‘Sid, ’ zei Rudolph kalm, ‘ik heb je maar een beetje geplaagd. Ik ben gevleid, echt waar. Ik kom de volgende week met je praten, ik beloof het je. Maar laten we niet vergeten dat dit een trouwpartij is, geen rokerige hotelkamer. Ik ga de bruid ten dans vragen. ’


  Hij zette zijn glas neer en gaf Grossett een vriendelijk klopje op de schouder, ging toen op zoek naar Virginia. Hij had nog niet met haar gedanst en als hij niet minstens een keer met haar de vloer rondging zou er ongetwijfeld gekletst worden. Het was een kleine stad en er waren overal scherpe ogen en tongen.


  Rudolph, goed republikein, potentieel senator, liep naar de plek toe waar de bruid stond, ingetogen en vrolijk, onder een zonnescherm, haar hand licht en liefdevol op de arm van haar kersverse echtgenoot. ‘Mag ik de eer hebben? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Alles wat ik heb is van jou, ’ zei Brad. ‘Dat weet je. ’


  Rudolph zwierde Virginia de vloer op. Ze danste als een hemelse bruid, haar hand koel in de zijne, haar vingertoppen licht als een veertje op zijn rug, haar hoofd trots achterover, zich ervan bewust te worden gadegeslagen door meisjes die vandaag in haar plaats zouden willen zijn, door mannen die in de plaats van haar echtgenoot zouden willen zijn.


  ‘Alle geluk, ’ zei Rudolph. ‘Ik wens je veel, heel veel jaren van geluk. ’ Ze lachte zachtjes. ‘Reken maar dat ik gelukkig zal zijn, ’ zei ze, haar dijen tegen de zijne. ‘Wees maar niet bang. Ik zal Brad als echtgenoot hebben en jou als minnaar. ’


  ‘O, Christus, ’ zei Rudolph. Ze bracht hem met een vinger op zijn lippen tot zwijgen en ze dansten de dans uit. Toen hij haar terugbegeleidde naar de plek waar Brad stond wist hij dat hij te optimistisch was geweest. De dingen zouden zich niet ten goede keren. In geen miljoen jaar.


  ~~~


  Hij voegde zich niet bij de rijstgooiende andere gasten toen het pasgetrouwde paar in Brads auto wegreed om aan hun huwelijksreis te beginnen. Hij stond op het bordes van de sociëteit naast Calderwood. Calderwood strooide ook geen rijst. De oude man stond daar met gefronst voorhoofd, maar het was moeilijk te zeggen of hij het fronste om iets waar hij aan dacht of omdat hij tegen de zon inkeek. Toen de gasten kwamen terugdrentelen voor nog een laatste glas champagne bleef Calderwood op het bordes staan, kijkend in de zonbeschenen zomermiddagverte waarin zijn laatste dochter met haar echtgenoot verdwenen was. Eerder die middag had Calderwood tegen Rudolph gezegd dat hij hem wilde spreken, dus gaf Rudolph Jean een wenk dat hij haar later wel weer zou opzoeken en ze liet de twee mannen alleen.


  ‘Wat denk je ervan? ’ vroeg Calderwood eindelijk.


  ‘Het was een mooie trouwpartij. ’


  ‘Dat bedoel ik niet. ’


  Rudolph trok zijn schouders op. ‘Wie zal zeggen hoe een huwelijk uitpakt? ’


  ‘Hij verwacht dat hij nu jouw baan krijgt. ’


  ‘Dat is normaal, ’ zei Rudolph.


  ‘Ik wou bij god dat jij het was die daar vanmiddag met haar wegreed. ’


  ‘Het leven loopt meestal niet zoals men het hebben wil, ’ zei Rudolph.


  ‘Dat doet het zeker niet. ’ Calderwood schudde zijn hoofd. ‘Ik vertrouw hem niet helemaal, ’ zei hij. ‘Ik vind het erg om dat te zeggen van een man die zo loyaal voor me gewerkt heeft als hij en die met mijn dochter is getrouwd, maar ik kan het gevoel niet van me afzetten. ’


  ‘Hij heeft zolang hij hier werkt nooit een fout gemaakt, ’ zei Rudolph. Behalve één, dacht hij. De fout om niet te geloven wat ik hem over Virginia vertelde. Of nog erger, het wel geloven en toch met haar trouwen. Maar dat kon hij Calderwood niet vertellen.


  ‘Ik weet dat hij je vriend is, ’ zei Calderwood, ‘hij is zo sluw als een vos en jij kent hem al een hele tijd en jij had genoeg vertrouwen in hem om hem in de zaak te halen en hem grote verantwoordelijkheden te geven, maar er is iets aan hem... ’ Calderwood schudde weer zijn grote, ziekelijk bleke, al door de dood getekende hoofd. ‘Hij drinkt, hij is een hoerenloper - spreek me niet tegen, Rudy, ik weet wat ik weet - hij gokt, hij komt uit Oklahoma...’


  Rudolph grinnikte.


  ‘Ik weet het, ’ zei Calderwood. ‘Ik ben een ouwe man en ik heb mijn vooroordelen. Maar zo is het nou eenmaal. Ik denk dat ik door jou verwend ben, Rudy. Ik heb mijn hele leven nog nooit met een man gewerkt die ik wist te kunnen vertrouwen zoals ik jou vertrouw. Zelfs als je me ompraatte om iets te doen dat tegen mijn beter weten inging - en het zou je verbazen hoe vaak dat gebeurd is - wist ik dat jij nooit iets zou doen dat mijn belangen zou benadelen of achterbaks was of mijn reputatie zou schaden. ’


  ‘Dank u, meneer Calderwood, ’ zei Rudolph.


  ‘Meneer Calderwood, meneer Calderwood, ’ opperde de oude man. ‘Ben je van plan me tot op mijn doodsbed meneer Calderwood te blijven noemen? ’


  ‘Dank je, Duncan. ’ Het kostte hem inspanning om Duncan te zeggen.


  ‘Om de hele verdomde rataplan aan die man over te dragen. ’ Calderwoods stem had een zuchtende, afgeleefde, klagende klank. ‘Ook al is het pas na mijn dood. Ik voel er niks voor. Maar als jij het zegt.. Hij zweeg verdrietig.


  Rudolph zuchtte. Er wordt altijd iemand bedrogen. ‘Ik zeg niets, ’ zei hij kalm. ‘Er zit een jongeman op onze juridische afdeling, die Matters heet... ’


  ‘Ik ken hem, ’ zei Calderwood. ‘Licht gekleurde kerel met een bril en twee kinderen. Uit Philadelphia. ’


  ‘Hij heeft een graad van de Economische School van Wharton waar hij heeft gestudeerd voordat hij op Harvard rechten ging doen. Hij is ruim vier jaar bij ons. Hij kent iedere afdeling. Hij stelt altijd goeie vragen. Hij loopt bij mij op kantoor in en uit. Hij zou op ieder advocatenkantoor in New York stukken meer kunnen verdienen dan hij hier doet, maar hij vindt het fijn om hier te wonen. ’


  ‘Goed, ’ zei Calderwood. ‘Zeg het hem morgen. ’


  ‘Ik heb liever dat jij het hem vertelt, Duncan. ’ Voor de tweede maal in zijn leven kwam dat Duncan over zijn lippen.


  ‘Het ouwe liedje, ’ zei Calderwood. ‘Ik voel er niks voor om te doen wat je me zegt dat ik doen moet, en ik weet dat je gelijk hebt. Ik zal het hem zeggen. En laten we nou teruggaan om nog wat van die champagne te drinken. Ik heb er verdomme genoeg voor betaald, dus kan ik er net zo goed van drinken ook. ’


  ~~~


  De nieuwe benoeming werd bekendgemaakt op de dag voordat het pasgetrouwde paar van de huwelijksreis terugkwam.


  Brad vatte het kalm op, als een heer, en probeerde Rudolph er nooit over uit te horen van wie het besluit afkomstig was. Maar drie maanden later nam hij ontslag en ging met Virginia naar Tulsa, waar Brads vader een functie voor hem had vrijgemaakt in zijn oliefirma. Op Enids eerste verjaardag stuurde hij een cheque van honderd dollar aan de bank ter storting op Enids spaarrekening.


  Brad schreef regelmatig, opgewekte, levendige, vriendelijke brieven. Het ging hem erg goed, schreef hij, en hij verdiende meer geld dan hij ooit gedaan had. Het beviel hem uitstekend in Tulsa, waar de golfweddenschappen op royaal westers peil lagen en op drie zaterdagen achtereen had hij meer dan duizend dollar per ronde gewonnen. Iedereen was dol op Virginia en ze had tientallen vrienden en vriendinnen. Ze was ook golf gaan spelen. Brad nodigde Rudolph uit bij hem te investeren - ‘het is alsof je het geld van de bomen plukt, ’ schreef hij. Hij zei dat hij op de een of andere manier alles wilde terugbetalen wat Rudolph voor hem gedaan had, en dit was een van de manieren om dat te doen.


  Uit schuldgevoel - hij kon dat ogenblik op het bordes van de Buitensociëteit met Duncan Calderwood niet vergeten - begon Rudolph aandelen te kopen in oliebronnen die Brad exploreerde, aanboorde en beheerde. Bovendien, zo had Johnny Heath hem uiteengezet, was het voor iemand in zijn inkomensklasse, gezien de zevenentwintig percent belastingaftrek die de olie-industrie genoot, het gokje meer dan waard. Johnny stelde een onderzoek in naar de kredietwaardigheid van Pete Knight en zoon, bevond dat die prima in orde was en investeerde toen dollar voor dollar precies wat Rudolph investeerde.
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  1965


  Thomas zat op het voordek gehurkt, zachtjes voor zich heen fluitend, bezig de bronzen klos van de ankerlier te poetsen. Het was nog pas begin juni, maar het was aardig warm en hij werkte blootsvoets en met ontbloot bovenlijf. Zijn tors was donkerbruin, net zo donker als de huid van de zwarte Grieken of Italianen op andere schepen in de haven van Antibes. Zijn lichaam was niet meer zo keihard als het geweest was toen hij nog bokste. De spieren puilden niet meer zoals toen als koorden uit, maar waren ronder, niet meer zo zwaar. Als hij, zoals nu, iets op zijn hoofd had om zijn kalende kruintje te bedekken, zag hij er jonger uit dan twee jaar geleden. Hij trok de witte Amerikaanse matrozenmuts die hij droeg met de rand helemaal in het rond omlaag geslagen, wat dieper over zijn ogen om minder last te hebben van de weerkaatsing van de zonnegloed op het water. Uit de machinekamer benedendeks kwam het geluid van gehamer. Pinky Kimball werkte daar beneden met Dwyer aan een pomp. De eerste huurreis van het jaar begon morgen en de bakboordmotor was bij een proefvaart oververhit geraakt. Pinky, die machinist was aan boord van de Vega, het grootste schip in de haven, had aangeboden er even naar te komen kijken. Dwyer en Thomas konden eenvoudige reparaties wel zelf aan, maar als zich iets werkelijks ingewikkelds voordeed moesten ze om hulp vragen. Gelukkig had Thomas gedurende de winter vriendschap met Kimball gesloten, en Kimball had hem bij verschillende dingen een handje geholpen toen ze bezig waren de Clothilde voor de zomer in prima conditie te krijgen. Thomas had Dwyer niet uitgelegd waarom hij besloten had het schip de Clothilde te noemen, toen ze in Porto Santo Stefano de naam Penelope uitwisten. Een schip moet de naam van een vrouw hebben, had hij bij zichzelf gezegd, dus waarom niet Clothilde? Hij dacht er niet aan om het schip Teresa te noemen.


  Hij voelde zich gelukkig op de Clothilde ofschoon het zelfs in zijn


  eigen ogen niet een van de mooiste schepen op de Middellandse Zee was. Hij wist dat de bovenbouw een beetje topzwaar was en te veel wind ving, dat de topsnelheid maar twaalf knopen was, de kruissnelheid tien knopen en dat het schip bij bepaalde zeegang angstwekkend rolde. Maar alles wat twee vastberaden mannen door maand na maand hard te werken maar konden doen om een schip gaaf en zeewaardig te maken, was gebeurd op de roestige schuit die ze tweeëneenhalf jaar tevoren in Porto Santo Stefano hadden gekocht. Ze hadden twee goede seizoenen gehad, en al waren ze dan geen van beiden rijk van die boot geworden, ze hadden allebei wat geld op de bank in geval van nood. Het zag ernaar uit dat het komende seizoen zelfs nog beter zou worden dan de twee vorige en Thomas keek onder het poetsen van de bronzen klos met een kalm, plezierig gevoel van voldoening naar de zonnespiegelingen op het glanzende oppervlak. Voordat hij was gaan varen zou hij nooit hebben gedacht dat een eenvoudige, hersenloze handeling als het poetsen van een stuk metaal hem plezier zou kunnen geven.


  Zo was het met alles op het schip. Hij hield ervan om van boeg tot achtersteven en weer terug te drentelen, genietend van de aanraking van zijn hand op de gladde reling, genietend bij het zien van de in volmaakte spiralen opgerolde touwen op het gebreeuwde, lichtkleurige, teakhouten dek, genietend van de blinkende koperen handgrepen op het ouderwetse stuurrad in het dekhuis, de keurig gerangschikte kaarten in hun gleuven en de stevig opgerolde signaalvlaggen in hun vakjes. Hij die nog nooit in zijn leven een bord had afgewassen was uren in de kombuis bezig pannen te schuren tot ze glommen en ervoor te zorgen dat koelkast smetteloos en fris was, fornuis en oven schoon. Als het schip was verhuurd en ze gasten aan boord hadden gingen hij en Dwyer en wie het dan ook was die ze als kok hadden aangemonsterd, gekleed in korte kakibroek en smetteloos witte katoenen trui met de naam Clothilde in blauwe letters op de borst, ’s Avonds, of bij koud weer, droegen ze identieke zware marineblauwe matrozentruien.


  Hij had geleerd alle soorten drankjes te mengen en ze goed gekoeld in goede glazen te serveren, en er was een gezelschap Amerikanen, die hem bezwoeren dat ze het schip alleen maar namen voor zijn bloody mary’s. Een pleziervaartuig op de Middellandse Zee, heen en weer varend tussen het ene en het andere land, kon voor een dronkaard een goedkope vakantie zijn, omdat je kisten vol belastingvrije sterke drank kon meenemen en volop gin en whisky kon kopen voor ongeveer anderhalve dollar per fles. Zelf dronk hij zelden iets, behalve wat pastis en af en toe een biertje. Als er gasten aan boord kwamen had hij een platte kapiteinspet op, met verguld anker en ketting. Dat maakte de vakantie voor zijn cliënten meer zeemansachtig, vond hij.


  Hij had een paar woordjes Frans en Spaans en Italiaans geleerd, genoeg voor de formaliteiten met de havenmeesters en om inkopen te doen, maar te weinig om in woordenwisselingen betrokken te raken. Dwyer had wat meer taalgevoel en kon er met iedereen op losratelen.


  Thomas had een foto van de Clothilde, schuimspattend door een golf, aan Gretchen gestuurd en Gretchen had teruggeschreven dat ze de foto op de schoorsteenmantel in haar woonkamer had staan. Op een dag, schreef ze, zou ze naar Zuid-Frankrijk komen om een zeereisje met hem te maken. Ze had het druk, schreef ze, met een of ander baantje bij een filmstudio. Ze zei dat ze haar belofte gehouden had en Rudolph niet had verteld waar hij was of wat hij deed. Gretchen was zijn enige schakel met Amerika en telkens als hij zich eenzaam voelde of de jongen miste, schreef hij haar. Hij had Dwyer gevraagd diens meisje in Boston, met wie Dwyer nog steeds beweerde te zullen gaan trouwen, te schrijven of ze als ze tijd had naar het Aegean Hotel wilde gaan om met Pappie te praten, maar het meisje had nog niet geantwoord.


  Over een jaar of wat zou hij, hoe dan ook, naar New York gaan om te proberen zijn jongen te vinden.


  Hij had sinds Falconetti geen enkele keer meer gevochten. Hij droomde nog altijd over Falconetti. Hij had geen sentimentele gedachten over hem, maar hij betreurde het dat Falconetti dood was en het verstrijken van de tijd had hem er niet van doordrongen dat het niet zijn schuld was dat de man overboord was gesprongen.


  Hij was klaar met de lier en stond op. Het dek was veelbelovend warm onder zijn blote voeten. Toen hij naar achter liep, zijn handen over de pasgelakte mahoniekleurige reling glijdend, hield het gehamer beneden op en even later zag hij de vlammend rode haardos van Kimball te voorschijn komen toen deze uit de salon kwam en het dek opstapte. Om in de machinekamer te komen moest je een luik in de vloer van de salon oplichten. Dwyer kwam achter Kimball aan. Ze waren gekleed in met olie besmeurde groene overalls, omdat je in de nauwe ruimte van de machinekamer onmogelijk schoon kon blijven. Kimball veegde zijn handen af aan een dot poetskatoen dat hij overboord gooide. ‘Voor de bakker, maat, ’ zei Kimball. ‘Zullen we ’m effetjes laten draaien? ’


  Thomas ging het stuurhuis in en startte de motoren terwijl Dwyer en Pinky het schip van de kade afduwden en naar voren renden om het anker op te halen, Dwyer aan de lier en Pinky met de slang de havenmodder van de ketting spuitend voordat die in het kluisgat verdween. Ze hadden voor de stabiliteit flink wat ketting uit en de Clothilde was bijna midden in de haven voordat Pinky het teken gaf dat het anker los was en Dwyer hielp het anker met de gaffel aan boord te hijsen.


  Thomas had inmiddels voldoende vaardigheid opgedaan om het schip te kunnen hanteren en alleen als hij bij ongunstige wind een erg volle haven binnen moest varen, gaf hij het roer aan Dwyer over. Vandaag kon hij het best alleen af. Hij zwenkte de boeg naar de havenuitgang en pufte, de snelheid laag houdend tot ze buitengaats waren, tot voorbij de vissers met hun hengels aan het einde van de havenmuur en om de boei heen voordat hij snelheid meerderde, koers zette naar Cap d’Antibes, en de vestingwerken van de Vieux Carré op de heuvel achter hen liet. Hij hield de temperatuurmeters van beide motoren in het oog en zag tot zijn opluchting dat de bakboordmotor niet warm liep. Goeie ouwe Pinky. In de loop van de winter moest hij hun minstens duizend dollar hebben bespaard. Het schip waar hij op zat, de Vega, was zo nieuw en zo in de puntjes verzorgd dat er haast niets voor hem te doen was als ze binnengaats waren. Hij vond het maar vervelend daar aan boord en vond het heerlijk om wat te kunnen knutselen in het rommelige, gloeiendhete machinekamertje van de Clothilde.


  Kimball was een knokige Engelsman wiens sproetengezicht nooit bruin werd maar de hele zomer een pijnlijk felroze kleur behield. Hij had een probleem met de drank, zoals hij het stelde. Als hij drank op had werd hij vechtlustig en begon dan in bars allerlei mensen uit te dagen. Hij maakte ruzie met zijn bazen en bleef zelden langer dan een jaar op een schip, maar hij was zo goed in zijn werk dat hij nooit enige moeite had om gauw weer een ander baantje te vinden. Hij werkte alleen maar op de zeer grote jachten, omdat zijn vakkennis op kleinere schepen overbodig zou zijn. Hij was in Plymouth geboren en getogen en had zijn hele leven op het water doorgebracht. Hij was stomverbaasd dat iemand als Thomas het tot eigenaar van een schip als de Clothilde in de haven van Antibes gebracht had en er nog iets goeds van maakte ook. ‘Yanks, ’ zei Kimball zijn hoofd schuddend. ‘Ze staan verdomme nergens voor en ze kunnen alles. Geen wonder dat de hele wereld van jullie is. ’


  Hij en Thomas waren van het begin af aan vriendschappelijk met elkaar omgegaan, een praatje makend als ze elkaar op de kade tegenkwamen, of elkaars biertjes betalend in het kleine kroegje aan de ingang van de haven. Kimball had al meteen vermoed dat Thomas in de ring was geweest, en Thomas had hem over een paar van zijn bokswedstrijden verteld, hoe het boksersleven was, over de gewonnen partij in Londen, hoe hij zich later tweemaal moest laten neerslaan en zelfs over het laatste gevecht met Quayles in Las Vegas. Vooral dat laatste verhaal had Kimballs vechtlustige hart goed gedaan. Thomas had hem niet over Falconetti verteld en Dwyer was wel zo verstandig om over dat onderwerp te zwijgen.


  ‘Allemachtig, ’ zei Kimball, ‘als ik zo kon knokken zou ik iedere bar van Gibraltar tot Piraeus schoonvegen. ’


  ‘En op een dag een mes tussen je ribben krijgen, ’ zei Thomas.


  ‘Daar heb je natuurlijk gelijk in, ’ stemde Kimball in. ‘Maar man, het plezier dat ik daarvoor zou hebben! ’


  Als hij erg dronken was en Thomas zag, dreunde hij zijn vuist op de bar en schreeuwde dan: ‘Zien jullie die vent? Als hij geen vriend van me was zou ik ’m tegen de grond slaan. ’ Om dan een kameraadschappelijke getatoeëerde arm om Thomas’ nek te haken.


  Hun vriendschap was op een avond in een bar in Nice voorgoed bezegeld. Ze waren niet samen naar Nice gegaan, maar Dwyer en Thomas waren toevallig in die bar bij de haven terechtgekomen. Er was een open ruimte rondom de bar en Kimball stond luid te oreren tegen een groep mannen, onder wie een paar Franse matrozen en drie of vier opzichtig geklede maar gevaarlijk uitziende jonge kerels van een type dat Thomas geleerd had te herkennen en te mijden, kruimeldieven en bandieten die losse karweitjes langs de Côte opknapten voor de bazen van het milieu met hoofdkwartier in Marseille. Zijn instinct vertelde hem dat ze waarschijnlijk gewapend waren, zo niet met revolvers, dan toch zeker met messen. Pinky Kimball sprak een soort Frans en Thomas verstond niet wat hij zei maar uit de toon van Kimballs stem en de grimmige gezichten van de andere barklanten begreep hij wel dat Kimball hen stond te beledigen. Kimball had als hij dronken was een geringe dunk van de Fransen. Als hij in Italië dronken was had hij een geringe dunk van de Italianen. Als hij in Spanje dronken was had hij een geringe dunk van de Spanjaarden. Bovendien scheen hij, als hij dronken was, niet meer te kunnen tellen, en het feit dat hij alleen was en minstens een tegen vijf in de minderheid was spoorde hem alleen maar aan tot nog heviger scheldkanonnades.


  ‘Hij komt hier vanavond nooit levend uit, ’ fluisterde Dwyer die het meeste van wat Kimball schreeuwde wel verstond. ‘En wij ook niet, als ze merken dat we zijn vrienden zijn. ’


  Thomas greep Dwyer stevig bij de arm, liep met hem naar de bar, aan Kimballs kant.


  ‘Ha, die Pinky, ’ zei hij vrolijk.


  Pinky draaide zich met een ruk om, klaar voor nieuwe vijanden. ‘Aha, ’ zei hij. ‘Ik ben blij dat je hier bent. Ik ben bezig deze maquereaux in hun eigen belang een paar keiharde waarheden te vertellen. ’


  ‘Hou ermee op, Pinky, ’ zei Thomas. Toen tegen Dwyer: ‘Ik ga een paar woordjes tegen deze heren zeggen. Ik wil dat jij het vertaalt. Duidelijk en beleefd. ’ Hij glimlachte hoffelijk naar de andere mannen in de bar, nu in een dreigende halve cirkel gegroepeerd. ‘Zoals u ziet, heren, ’ zei hij, ‘is deze Engelsman mijn vriend. ’ Hij wachtte even terwijl Dwyer de zin zenuwachtig herhaalde. Er kwam geen verandering op de gezichten daar voor hem. ‘Bovendien is hij dronken, ’ zei Thomas. ‘Natuurlijk ziet niemand graag dat een vriend letsel wordt toegebracht, dronken of nuchter. Ik zal proberen hem te beletten nog meer toespraken hier te gaan houden. Maar wat hij ook zegt of heeft gezegd, er wordt hier vanavond niet geknokt. Ik ben vanavond de politieman in deze bar en ik bewaar hier de orde en rust. Vertalen graag. ’


  Terwijl Dwyer hakkelend stond te vertalen, zei Pinky vol walging: ‘Gelul, maat, je strijkt de vlag. ’


  ‘Wat meer is, ’ vervolgde Thomas, ‘het volgende rondje is voor mij. Barkeep. ’ Hij zei het glimlachend, maar hij voelde hoe de spieren zich in zijn armen spanden en hij stond klaar om op de grootste van het stel af te springen, een robuuste Corsicaan in een zwartleren jak.


  De mannen keken elkaar onzeker aan. Maar ze waren niet in de bar gekomen om te vechten en terwijl ze een beetje onder elkaar gromden, schuifelden ze allemaal naar de bar toe en accepteerden de glazen die Thomas voor hen had laten aanrukken.


  ‘Wat een vechter, ’ hoonde Pinky, ‘met jou is het iedere dag wapenstilstanddag, Yank. ’ Maar hij liet zich tien minuten later veilig uit de bar loodsen. Toen hij de volgende dag op de Clothilde kwam buurten, had hij een fles pastis bij zich en zei: ‘Bedankt, Tommy. Als jij niet binnengekomen was hadden ze me na twee minuten m’n kop tot moes getrapt. Ik weet niet wat er over me komt als ik er een paar op heb. En dan moet je niet denken dat ik ooit win. Ik zit van kop tot teen onder de littekens bij wijze van hulde aan mijn moed. ’ Hij lachte.


  ‘Als je moet knokken, ’ zei Thomas zich de dagen herinnerend toen hij het gevoel had dat hij moest vechten, ongeacht met wie en ongeacht waarom, ‘vecht dan nuchter. En pak ze stuk voor stuk. Eén man tegelijk. En neem mij niet mee. Mij niet meer gezien. ’


  ‘Wat zou je hebben gedaan, Tommy, jochie, ’ zei Pinky, ‘als ze me te grazen hadden genomen? ’


  ‘Ik zou ze hebben afgeleid, ’ zei Thomas. ‘Net lang genoeg om Dwyer de tijd te geven jou uit die kroeg te krijgen, en dan zou ik er vandoor zijn gegaan, rennend voor mijn leven. ’


  ‘Een afleidingsmanoeuvre, ’ zei Pinky. ‘Ik zou er een paar pop voor over hebben om die afleidingsmanoeuvre te zien. ’


  Thomas wist niet wat het in Pinky Kimballs leven was dat hem van een vriendelijke, joviale zij het wat profane man veranderde in een op zelfvernietiging aansturend verscheurend dier zodra hij een paar glazen ophad. Misschien zou hij er nog wel eens met hem over praten.


  Pinky kwam in het stuurhuis, keek naar de meters, luisterde kritisch naar het gestamp van de diesels. ‘Je bent klaar voor de zomer, makker, ’ zei hij. ‘Op je eigen schip. En ik benijd je. ’


  ‘Niet helemaal, ’ zei Thomas. ‘We komen nog een bemanningslid tekort. ’


  ‘Wat? ’ vroeg Pinky. ‘Waar is die Spanjaard die je vorige week gemonsterd hebt? ’


  De Spanjaard was gekomen met goede aanbevelingen als kok en hofmeester en hij had niet te veel geld gevraagd. Maar op een avond, toen hij op het punt stond aan wal te gaan, had Thomas hem een mes in zijn schoen zien stoppen, langs zijn enkel, verborgen door zijn broekspijpen. ‘Waar is dat voor? ’ had Thomas gevraagd.


  ‘Om indruk te maken, ’ zei de Spanjaard.


  Thomas had hem de volgende dag ontslagen. Hij wilde niet iemand aan boord hebben die een mes in zijn schoen verborg om indruk te maken. Nu kwam hij een bemanningslid tekort.


  ‘Ik heb hem aan wal gezet, ’ zei Thomas tegen Pinky, terwijl ze buiten de baai van La Garoupe heen en weer kruisten. Hij legde uit waarom. ‘Ik heb nog steeds een kok-hofmeester nodig. Voor de komende twee weken is het niet zo erg. Mijn cliënt wil de boot alleen maar overdag hebben en ze nemen hun eigen eten mee aan boord. Maar voor de zomer zal ik wel iemand nodig hebben. ’


  ‘Heb je er ooit over gedacht om een vrouw aan boord te nemen? ’ vroeg Pinky.


  Thomas trok een bedenkelijk gezicht. ‘Behalve de kokerij is er een boel zwaar werk te doen en zo, ’ zei hij.


  ‘Een sterke vrouw, ’ zei Pinky.


  ‘De meeste moeilijkheden in mijn leven, ’ zei Thomas, ‘kwamen door vrouwen. Zwakke en sterke. ’


  ‘Hoeveel dagen verlies je elke zomer, ’ vroeg Pinky, ‘met mopperende cliënten die kankeren omdat ze hun kostbare tijd verknoeien met wachten in de een of andere godvergeten haven alleen maar om hun was- en strijkgoed te laten doen? ’


  ‘Het is vervelend, ’ gaf Thomas toe. ‘Heb je iemand op het oog? ’


  ‘Precies, ’ zei Pinky, ‘ze werkt als linnenjuffrouw op de Vega en ze heeft balen van die baan. Ze is dol op de zee en alles wat ze de hele zomer lang ziet is de binnenkant van de linnenkamer. ’


  ‘Goed, ’ zei Thomas met tegenzin, ‘ik zal met haar praten. En zeg haar dat ze haar messen thuis moet laten. ’


  Hij had geen vrouw aan boord nodig als vrouw. Er waren in de buurt van de haven zat meisjes op te pikken. Je had je pleziertje, ze kostten je een paar pop voor een etentje en misschien een nachtclub en een paar drankjes en dan verdween je naar de volgende haven, zonder complicaties. Hij wist niet wat Dwyer deed met zijn liefdesleven en het leek hem beter er maar niet naar te vragen.


  Hij zwenkte de Clothilde, terug naar de haven. Ze was klaar. Het had geen zin om brandstof te verknoeien. Hij betaalde nu nog zijn eigen brandstof tot morgen, als de eerste afgehuurde reis begon.


  ~~~


  Om zes uur zag hij Pinky over de kade aankomen met een vrouw. De vrouw was klein en een beetje dik van postuur en droeg haar haren in twee vlechten aan weerskanten van haar hoofd. Ze had een katoenen lange broek aan, een blauwe trui en korte laarzen. Ze schopte haar laarzen uit voordat ze de loopplank naar het achterschip opkwam. In de havens aan de Middellandse Zee meerde je meestal met het achterschip aan de kade, tenzij er ruimte was om langszij te komen, hetgeen maar zelden voorkwam.


  ‘Dit is Kate, ’ zei Pinky, ‘ik heb haar over je verteld. ’


  ‘Hallo, Kate. ’ Thomas stak zijn hand uit en ze drukte die. Ze had zachte handen voor een meisje dat in de linnenkamer werkte en zwaar werk aan dek kon doen. Ze was Engelse, kwam uit Southampton en leek zo’n jaar of vijfentwintig. Ze praatte met zachte stem. Ze kon koken en de was verzorgen, zei ze, en ze kon zich nuttig maken aan dek en ze sprak Frans en Italiaans, ‘niet geweldig, ’ zei ze met een lachje, maar ze kon in beide talen het radioweerbericht verstaan en kon een op de kaart uitgezette koers volgen en wacht doen en als dat ooit nodig was, autorijden. Ze wilde voor hetzelfde salaris werken als de Spanjaard met het mes. Ze was niet erg mooi, maar zag er gezond en gebruind en welgevormd uit, met de hebbelijkheid om iemand tegen wie ze sprak, recht aan te kijken, ’s Winters, als er voor haar aan boord geen werk was, ging ze altijd terug naar Londen om een baantje als kelnerin te zoeken. Ze was niet getrouwd, niet verloofd en ze wilde behandeld worden als ieder ander lid van de bemanning, niet beter en niet slechter.


  ‘Ze is een wilde Engelse roos, ’ zei Pinky, ‘hè Kate? ’


  ‘Geen grapjes, Pinky, ’ zei het meisje. ‘Ik wil deze baan graag hebben. Ik heb er genoeg van om op de Middellandse Zee heen en weer te varen in een stijf gesteven uniform met witte katoenen kousen als een verpleegster, en juffrouw of mademoiselle genoemd te worden. Ik heb af en toe wel eens naar je schip gekeken, Tom, als je langskwam, en wat ik zag beviel me best. Niet al te groot, dus geen kouwe drukte en koninklijk Engels jachtclubgedoe. Het schip ziet er mooi en schoon en vriendelijk uit. En het is wel zeker dat er niet veel dames aan boord zullen komen die allemaal tegelijk op een gloeiendhete middag in de haven van Monte Carlo hun baljurken geperst willen hebben voor een dansavond in het paleis. ’


  ‘Nou, ’ zei Thomas, het niveau van zijn clientèle verdedigend, ‘we krijgen niet bepaald paupers aan boord. ’


  ‘Je weet best wat ik bedoel, ’ zei het meisje. ‘Ik zal je wat zeggen. Ik wil niet dat je een kat in de zak koopt. Hebben jullie al warm gegeten? ’


  ‘Nee. ’ Dwyer was beneden in de kombuis wanhopig bezig met vis te knoeien die hij die ochtend gekocht had, maar Thomas kon aan de geluiden die uit de kombuis kwamen horen dat er nog niet veel van belang bereikt was.


  ‘Ik zal een maaltje voor je koken, ’ zei het meisje, ‘nu meteen. Als het je bevalt neem je me in dienst en ga ik meteen terug naar de Vega om mijn spullen op te halen en kom vanavond nog aan boord. Als het je niet bevalt, wat heb je verloren? Als je honger hebt, de restaurants in de stad blijven laat open. En Pinky, jij kan blijven en met ons meeëten. ’


  ‘Goed, ’ zei Thomas. Hij ging benedendeks naar de kombuis om Dwyer te zeggen daar weg te gaan, ze hadden een ‘cordon bleu’-kok, voor één avond tenminste. Het meisje keek de kombuis rond, knikte goedkeurend, opende de koelkast, trok laden en kasten open om te zien waar alles was, keek naar de vis die Dwyer gekocht had en zei dat ze geen verstand hadden van vis kopen maar dat de vis er desnoods mee doorkon. Toen stuurde ze iedereen de keuken uit, ze zou ze wel roepen als het eten klaar was. Alleen vroeg ze of iemand even naar Antibes kon gaan om wat vers brood en wat lekkere camembert te halen.


  ~~~


  Ze aten op het achterdek, achter het stuurhuis, in plaats van in het kleine eethoekje voor in de salon dat ze gebruikten als er cliënten aan boord waren. Kate had de tafel gedekt en alles zag er op de een of andere manier veel beter uit dan wanneer Dwyer het deed. Ze had twee flessen wijn in een ijsemmer gezet, ontkurkte ze en zette de ijsemmer op een stoel.


  Ze had van de vis een stoofschotel gemaakt, met aardappelen, knoflook, uien, tomaten, tijm, veel selderiezout en peper en een scheutje witte wijn en blokjes spek. Het was nog licht toen ze aan tafel gingen zitten, met de ondergaande zon aan de wolkeloze, groenig-blauwe hemel. De drie mannen hadden zich gewassen, geschoren en in schone kleren gestoken en hadden ieder twee pastis gedronken, terwijl ze zittend op het dek de uit de kombuis komende geuren opsnoven. De haven zelf was rustig, met alleen het geluid van de tegen scheepsrompen klotsende golfjes.


  Kate kwam het dek op met een grote schaal. Brood en boter stonden al op tafel, naast een grote kom sla. Nadat ze hen allemaal hun portie had opgeschept ging ze met hen aan tafel zitten, rustig en kalm. Thomas schonk als gezagvoerder de wijn in. Thomas nam een eerste hap, kauwde er bedachtzaam op. Kate keek omlaag en begon ook te eten. ‘Pinky, ’ zei Thomas, ‘jij bent een ware vriend. Je smeedt een komplot om me vet te mesten. Kate, je bent aangenomen. ’


  Ze keek op en glimlachte. Ze hieven hun glazen op het nieuwe bemanningslid.


  Zelfs de koffie smaakte als koffie.


  Na het eten, terwijl Kate de afwas deed, bleven de drie mannen in de stille avond zitten, sigaren rokend die Pinky te voorschijn had gehaald, kijkend naar de maan die opkwam boven de muisgrijze heuvels van de Alpes Maritimes.


  ‘Bunny, ’ zei Thomas, terwijl hij zich achterover in zijn stoel nestelde en zijn benen voor zich uitstrekte, ‘dit is je ware. ’


  Dwyer sprak hem niet tegen.


  ~~~


  Later ging Thomas met Kate en Pinky naar de plek waar de Vega gemeerd lag. Het was al laat en het was vrijwel donker, met nog maar een paar brandende lichtjes, maar Thomas wachtte op enige afstand terwijl Kate aan boord ging om haar spullen te halen. Hij had geen zin om ruzie te krijgen met de schipper, als die toevallig nog wakker was en nijdig werd omdat hij op zo’n korte termijn een hulp kwijtraakte.


  Een kwartier later zag Thomas de gestalte van Kate geruisloos de loopplank afkomen, een koffer in haar hand. Ze wandelden samen langs de vestingmuur, langs de naast elkaar gemeerde boten, naar de Clothilde. Kate bleef even staan, keek ernstig naar de wit-met-blauwe boot die een beetje kreunde, iedere keer als het schip door de zuiging van het water tegen de twee meerlijnen werd getrokken. ‘Ik zal deze avond nooit vergeten, ’ zei ze, schopte toen haar korte laarzen uit en nam ze in haar hand en liep toen blootsvoets de plank op.


  Dwyer verwelkomde hen. Hij had de extra kooi in Thomas’ hut voor zichzelf in gereedheid gebracht en schone lakens voor Kate op de brits gelegd in de andere hut waar hij tot nu toe alleen in gewoond had. Thomas snurkte, als gevolg van zijn gebroken neus, maar Dwyer zou daar maar aan moeten wennen. Voor een tijdje tenminste.


  Een week later verhuisde Dwyer weer naar zijn eigen hut, omdat Kate in die van Thomas introk. Ze zei dat ze geen last had van Thomas’ gesnurk.


  ~~~


  De Goodharts waren een ouder echtpaar dat iedere juni in het Hôtel du Cap logeerde. Hij was eigenaar van katoenfabrieken in North Carolina, maar had de zaak aan een zoon overgedragen. Hij was een lange, kaarsrechte, zich traag bewegende, zwaargebouwde man met een staalgrijze haardos en zag eruit als een gepensioneerde beroepskolonel.


  Mevrouw Goodhart was iets jonger dan haar man, met zacht glanzend grijs haar. Haar figuur was nog goed genoeg om haar in staat te stellen een lange broek te dragen. De Goodharts hadden de Clothilde het vorig jaar voor twee weken gehuurd en het was hun zo goed bevallen dat ze in het begin van de winter schriftelijk met Thomas een zelfde huurperiode voor dit jaar waren overeengekomen.


  Minder veeleisende cliënten dan de Goodharts waren niet denkbaar. Iedere ochtend om tien uur ging Thomas voor anker, zo dicht mogelijk bij de kust tegenover de rij ligstoelen-met-parasols voor het hotel, en prompt kwamen dan de Goodharts in een motorboot aanvaren. Ze kwamen met manden vol etenswaren, in de hotelkeuken klaargemaakt, en manden vol in servetten gewikkelde flessen wijn. Ze waren allebei over de zestig en als het water een beetje ruw was kon de overstap gevaarlijk zijn. Op die dagen reed hun chauffeur hen naar de Clothilde in de haven van Antibes. Soms hadden ze weleens een ander echtpaar bij zich, altijd oud, of ze vertelden Thomas dat ze een paar vrienden in Cannes moesten oppikken. Dan voeren ze in een kalm gangetje naar de vaargeulen tussen de Isles de Lérins, ongeveer vier kilometer uit de kust, en bleven daar de hele dag voor anker liggen. Het water was daar bijna altijd kalm en maar drie meter diep en schitterend helder zodat je het zeegras op de bodem kon zien golven. De Goodharts staken zich dan in zwempak en lagen op matrassen in de zon te lezen of te doezelen met af en toe een duik in het water om een rondje te zwemmen.


  Meneer Goodhart zei dat het hem een veiliger gevoel voor mevrouw Goodhart gaf als Thomas of Dwyer naast haar meezwom. Mevrouw Goodhart, een robuuste vrouw met stevige schouders en jonge, sterke benen, zwom uitstekend, maar Thomas wist dat dit meneer Goodharts manier was om hem te vertellen dat hij graag zag dat iedereen aan boord zich vrij voelde om zodra ze er maar even zin in hadden mee te genieten van het heldere koele water tussen de eilandjes. Soms, als ze gasten hadden, spreidde Thomas een deken voor hen uit op het achterdek en dan speelden ze een paar robbertjes bridge. Meneer en mevrouw Goodhart waren altijd even vriendelijk en beleefd tegen elkaar en iedereen. Prompt om halftwee iedere dag waren ze klaar voor het eerste glaasje, steevast een bloody mary, die Thomas voor hen klaarmaakte. Daarna rolde Dwyer het zonnescherm uit en dan aten ze in de schaduw de lekkernijen die ze van het hotel hadden meegebracht. Dan stond er van alles op tafel, koude kreeft, koude rosbief, vissalade of koude ‘loup-de-mer’ met een groene saus, meloen met port, kaas en fruit. Zelfs als ze vrienden bij zich hadden, brachten ze altijd zoveel etenswaren mee, dat er volop overbleef voor de bemanning, niet alleen voor de lunch, maar ook voor het diner. Bij elke maaltijd dronken ze ieder een hele fles wijn.


  Het enige waar Thomas voor moest zorgen was de koffie, en nu hij Kate aan boord had was ook dat geen probleem meer. De eerste dag met het echtpaar kwam ze met de koffiepot uit de kombuis, gekleed in kort broekje en het witte truitje met de naam ‘Clothilde’ strak over haar volle boezem gespannen, en toen Thomas haar voorstelde knikte meneer Goodhart goedkeurend en zei: ‘Kapitein, het wordt ieder jaar beter. ’


  Na de lunch gingen meneer en mevrouw Goodhart benedendeks voor hun siësta. Heel vaak hoorde Thomas gesmoorde geluiden die alleen maar van liefdesspel afkomstig konden zijn; meneer en mevrouw Goodhart hadden Thomas verteld dat ze al meer dan vijfendertig jaar getrouwd waren en Thomas vond het geweldig dat ze het nog steeds deden en er blijkbaar nog altijd van genoten. De Goodharts gooiden zijn hele opvatting over het huwelijk omver.


  Om ongeveer vier uur verschenen de Goodharts weer aan dek, ernstig en hoffelijk als steeds, in badpak, om nog een halfuurtje te gaan zwemmen, vergezeld door Dwyer of Thomas. Dwyer zwom matig en het gebeurde weleens dat mevrouw Goodhart meer dan honderd meter van de Clothilde weg was en Thomas vreesde dat er alle kans was dat zij Dwyer terug zou moeten slepen naar de boot.


  Precies om vijf uur, gedoucht, gekamd en gekleed in lange katoenen broek, wit hemd en blauwe blazer kwam Goodhart dan weer aan dek en zei: ‘Vindt u niet dat het tijd is voor een drankje, kapitein? ’, en als er geen gasten aan boord waren: ‘Ik zou vereerd zijn als u me gezelschap zou willen houden. ’


  Thomas maakte dan twee whisky-soda’s klaar en gaf een teken aan Dwyer, die dan de motoren startte en het roer nam. Met Kate op het voorschip bezig met het anker voeren ze dan weer terug naar het Hôtel du Cap. Gezeten op het achterdek nipten meneer Goodhart en Thomas van hun drankjes, terwijl ze uit de vaargeul wegvoeren en het eiland rondden met de roze en witte torens van Cannes aan bakboord aan de overzijde van het water.


  Op een dergelijke middag zei meneer Goodhart: ‘Kapitein, zijn er veel Jordaches in deze streken? ’


  ‘Niet dat ik weet, ’ zei Thomas. ‘Hoezo? ’


  ‘Ik noemde toevallig gisteren uw naam in een gesprek met de adjunct-directeur van het hotel, ’ zei meneer Goodhart, ‘en hij zei dat hij soms een heer en mevrouw Rudolph Jordache in het hotel te gast had. ’


  Thomas nipte van zijn whisky. ‘Dat is mijn broer, ’ zei hij. Hij voelde dat meneer Goodhart hem een nieuwsgierige blik toewierp en kon wel raden wat hij dacht. ‘We zijn verschillende kanten op gegaan, ’ zei hij kortaf. ‘Hij was de bolleboos van de familie. ’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet. ’ Meneer Goodhart maakte een breed gebaar met zijn glas om in één zwaai de boot, het zonlicht, het om de boeg schuimende water, de groene en gele heuvels van de kust aan te duiden. ‘Misschien was u wel de bolleboos. Ik heb mijn hele leven hard gewerkt en pas toen ik een oude man was en gepensioneerd werd had ik de tijd om twee weken per jaar zoiets als dit te doen. ’ Hij grinnikte droevig. ‘En ik werd als de bolleboos van mijn familie beschouwd. ’ Op dat moment kwam mevrouw Goodhart aan dek, jeugdig in lange broek en wijde trui, en Thomas dronk zijn glas leeg en ging een whisky voor haar klaarmaken. Ze dronk glas voor glas met haar man mee, dag in en dag uit.


  Meneer Goodhart betaalde tweehonderdvijftig dollar per dag als huur voor de boot, plus brandstof en twaalfhonderd oude francs per dag voor het eten voor ieder bemanningslid. Na de vakantie van vorig jaar had hij Thomas vijfhonderd dollar als extraatje gegeven. Thomas en Dwyer hadden geprobeerd te schatten hoe rijk iemand moest zijn om zich twee van zulke dure weken te kunnen permitteren en dan ook nog een suite te betalen in wat vermoedelijk een van de duurste hotels ter wereld was. Ze hadden hun poging opgegeven. ‘Rijk, dat is alles, rijk, ’ had Dwyer gezegd.


  ‘Christus, kan je je indenken hoeveel uren duizenden van die arme donders in die fabrieken van hem in North Carolina aan de machines moeten staan, hun longen uit hun lijf hoestend, om hem in staat te stellen iedere dag even in de Middellandse Zee te duiken? ’ Dwyers houding jegens kapitalisten was al op jeugdige leeftijd gevormd door een socialistische vader die in een fabriek werkte. Alle fabrieksarbeiders, zo zag Dwyer het, hoestten hun longen uit hun lijf.


  Totdat hij kennismaakte met de Goodharts, waren Thomas’ gevoelens jegens mensen met veel geld, hoewel niet zo star als die van Dwyer, een mengeling geweest van achting, wantrouwen en de argwaan dat een rijke man wanneer het maar even mogelijk was iedereen binnen zijn macht zoveel mogelijk kwaad zou doen. Zijn gevoelens van onbehagen jegens zijn broer, die al waren begonnen toen ze nog jongens waren, waren om andere redenen nog verhevigd door Rudolphs opgang tot rijkdom. Maar de Goodharts hadden oude geloofsstellingen aan het wankelen gebracht. Ze hadden hem niet alleen tot nieuwe gedachten over het huwelijk gebracht, maar ook over oude mensen, en de rijken, en zelfs over Amerikanen in het algemeen. Het was jammer dat de Goodharts zo vroeg in het seizoen kwamen, omdat het na hen waarschijnlijk tot oktober wel bergafwaarts zou gaan. Sommige andere huurders rechtvaardigden alles van Dwyers bitterste kritiek op de heersende klasse.


  ~~~


  Op de laatste dag van de vakantie der Goodharts gingen ze eerder dan gewoonlijk naar het hotel terug omdat de wind was opgestoken en de zee buiten de eilandjes wit zag van de schuimkoppen. Zelfs tussen de eilandjes rolde de Clothilde zwaar en rukte aan haar ketting. Meneer Goodhart had ook meer dan gewoonlijk gedronken en hij noch zijn vrouw was benedendeks gegaan voor hun siësta. Toen Dwyer het anker ophaalde waren ze nog steeds in badpak, met truien aan tegen de schuimspatten. Maar ze bleven buiten aan dek, als kinderen op een feestje dat te vroeg ten einde liep, hunkerend naar het laatste drupje plezier van het aflopende feest. Meneer Goodhart was zelfs een beetje kortaf tegen Thomas toen Thomas niet automatisch met de whisky kwam aandragen.


  Zodra ze buiten de luwte van de eilandjes kwamen stampte het schip te zwaar om in de dekstoelen te blijven zitten en de Goodharts en Thomas moesten zich aan de achterreling vasthouden terwijl ze hun whisky-soda’s dronken.


  ‘Ik ben bang dat het onmogelijk zal zijn om met de sloep naar de landingsplaats van het hotel te komen, ’ zei Thomas. ‘Ik kan Dwyer maar beter zeggen dat hij om de kaap moet gaan en Antibes moet binnenvaren. ’


  Meneer Goodhart strekte zijn hand uit en hield Thomas’ arm vast toen deze op weg wilde gaan naar het stuurhuis. ‘Laten we toch maar even gaan kijken, ’ zei meneer Goodhart. Zijn ogen waren een beetje bloeddoorlopen. ‘Ik hou af en toe wel van een beetje ruw weer. ’


  ‘Zoals u wilt, ’ zei Thomas. ‘Ik zal het Dwyer zeggen. ’


  In het stuurhuis had Dwyer al grote moeite met het stuurrad. Kate zat op de bank die langs de achterwand liep, op een broodje rosbief te kauwen. Ze had een gezonde eetlust en was tegen iedere zeegang bestand.


  ‘Dat wordt donderen, ’ zei Dwyer. ‘Ik ga rond de kaap. ’


  ‘Ga naar het hotel, ’ zei Thomas. Kate keek hem over haar broodje heen verbaasd aan.


  ‘Ben je gek? ’ vroeg Dwyer. ‘Alle motorboten moeten al uren geleden naar de haven teruggegaan zijn, met deze wind. En de sloep krijgen we daar nooit naar binnen. ’


  ‘Dat weet ik, ’ zei Thomas. ‘Maar ze willen kijken hoe het daar is. ’


  ‘Je reinste tijdverspilling, ’ gromde Dwyer. Ze moesten de volgende ochtend een nieuw gezelschap ophalen in Saint Tropez en ze hadden het plan om direct na ontscheping van de Goodharts daarheen op weg te gaan. Zelfs met een kalme zee en geen wind zou het een lange dag zijn geworden, en ze zouden onderweg het schip voor de nieuwe cliënten in gereedheid hebben moeten brengen. De wind kwam uit het noorden, de mistral, en ze zouden veiligheidshalve dicht langs de kust moeten blijven hetgeen de reis veel langer maakte. Ze zouden ook hun snelheid moeten beperken om te voorkomen dat het schip te zwaar zou gaan stampen. En er zou met dit weer geen sprake van zijn dat ze al varend benedendeks iets konden doen.


  ‘Het kost ons alleen maar een paar minuten, ’ zei Thomas sussend. ‘Ze zullen zien dat het onmogelijk is en dan koersen we naar Antibes. ’


  ‘Jij bent de kapitein, ’ zei Dwyer. Hij trok verwoed aan het stuurrad toen een golf dwars tegen hun bakboordkant dreunde en de Clothilde danig helde. Thomas bleef in het stuurhuis, om droog te blijven. De Goodharts bleven buiten op het dek, doorweekt door opspattend schuim, maar ze schenen er met volle teugen van te genieten. Er waren geen wolken en de felle middagzon stond hoog aan de hemel en als het schuim over het dek spatte werden de twee oude mensen telkens even omkransd door regenbogen.


  Toen ze Golfe Juan passeerden, ver weg aan bakboord, met de boten deinend in het haventje, maakte meneer Goodhart een gebaar naar Thomas dat hij en mevrouw Goodhart nog iets wilden drinken.


  Toen ze binnen vijfhonderd meter van de palissade bij het hotel kwamen zagen ze dat de golven zich brekend op de kleine betonnen kade stortten waar meestal de motorboten gemeerd lagen. De motorboten waren, zoals Dwyer voorspeld had, allemaal weg. Bij de vaste zwemplaats verderop langs de rotsen was de rode vlag gehesen en de zwemtrap onder het restaurant van Eden Roc was met een ketting afgesloten. De golven sloegen hoog tegen de traptreden, spoelden toen schuimend en groen-wit terug, de ladder tot de onderste sport blootleggend voordat de volgende golf kwam aandaveren.


  Thomas verliet de beschutting van het stuurhuis en ging aan dek. ‘Ik vrees dat ik gelijk had, meneer, ’ zei hij tegen meneer Goodhart. ‘Het is onmogelijk om met deze zee een boot naar de kade te krijgen. We zullen naar de haven moeten. ’


  ‘Gaat u maar naar de haven, ’ zei meneer Goodhart kalm, ‘mijn vrouw en ik hebben besloten naar de wal te, zwemmen. Breng het schip maar zo dicht mogelijk bij de wal als u kunt zonder haar in gevaar te brengen. ’


  ‘De rode vlag is in top, ’ zei Thomas. ‘Er is niemand in het water. ’


  ‘Die Fransen, ’ zei meneer Goodhart. ‘Mijn vrouw en ik hebben in een branding gezwommen die tweemaal zo erg was als dit, in Newport, is het niet, schat? ’


  ‘We zullen straks de wagen naar de haven sturen om onze spullen op te halen, kapitein, ’ zei mevrouw Goodhart.


  ‘Dit is Newport niet, meneer, ’ zei Thomas, met een laatste poging. ‘Het is hier geen zandstrand, u wordt tegen de rotsen gesmeten als u...’


  ‘Net als alles in Frankrijk, ’ zei meneer Goodhart, ‘ziet het er veel erger uit dan het is. Vaar nou maar zo dicht mogelijk naar de kust als u kunt verantwoorden, en wij doen de rest wel. Wij hebben allebei zin in een fiks zwempartijtje. ’


  ‘Jawel, meneer, ’ zei Thomas. Hij liep terug naar het stuurhuis, waar Dwyer het stuurrad rondtolde, eerst de ene motor op volle toeren brengend, dan de andere, om een scherpe zwenking te maken die het schip zo dicht mogelijk, tot ongeveer driehonderd meter, bij de ladder bracht. ‘Breng haar nog honderd meter dichterbij, ’ zei Thomas. ‘Ze willen naar de kant zwemmen. ’


  ‘Wat willen ze doen, ’ vroeg Dwyer, ‘zelfmoord plegen? ’


  ‘Het is hun hachje, ’ zei Thomas. Toen tegen Kate: ‘Trek je zwempak aan. ’ Hij was zelf gekleed in zwembroek en trui.


  Zonder een woord ging Kate benedendeks om haar badpak aan te trekken.


  ‘Zo gauw we van boord zijn, ’ zei Thomas tegen Dwyer, ‘maak je dat je wegkomt. Blijf uit de buurt van de rotsen. Zodra je ziet dat we het gehaald hebben koers je naar de haven. Dan komen we wel in een auto naar je toe. Eén zwemtochtje is genoeg, ik heb geen zin om terug te zwemmen. ’


  Kate kwam binnen twee minuten weer boven in een oud, verschoten, blauw zwempak. Ze was een goed zwemster. Thomas trok zijn trui uit en ze gingen allebei aan dek. De Goodharts hadden hun truien uitgetrokken en stonden op hen te wachten. Meneer Goodhart zag er in zijn lange gebloemde zwembroek robuust uit, gebruind door zijn vakantie. Zijn spieren waren oud, maar hij moest in zijn jeugd behoorlijk sterk zijn geweest. De rimpeltjes van ouderdom tekenden zich af in de huid van de nog steeds goedgevormde benen van mevrouw Goodhart.


  Het zwemvlot, verankerd halverwege tussen de Clothilde en het trapje, danste in de golven. Als het door een bijzonder hoge golf werd opgenomen, sloeg het naar een kant omhoog en bleef even vrijwel rechtstandig overeind staan.


  ‘Ik stel voor. dat we eerst naar dat vlot zwemmen, ’ zei Thomas, ‘zodat we even adem kunnen happen voordat we verder gaan. ’


  ‘Wij? ’ vroeg meneer Goodhart. ‘Wat bedoelt u, wij? ’ Hij was beslist dronken. En dat was mevrouw Goodhart ook.


  ‘Kate en ik hebben besloten vanmiddag ook even fijn te gaan zwemmen, ’ zei Thomas.


  ‘Zoals u wilt, kapitein, ’ zei meneer Goodhart. Hij klom over de reling en dook in het water. Mevrouw Goodhart volgde. Hun hoofden, grijs en wit, deinden in het donkergroene, schuimende water op en neer.


  ‘Jij blijft bij haar, ’ zei Thomas tegen Kate. ‘Ik blijf bij de ouwe baas. ’


  Hij dook over boord en hoorde Kate vlak achter hem in het water plonzen.


  Het was niet al te moeilijk om bij het vlot te komen. Meneer Goodhart zwom met een ouderwetse schoolslag en hield zijn hoofd meestentijds boven water. Mevrouw Goodhart sloeg een orthodoxe crawl en toen Thomas zich omkeerde om naar haar te kijken scheen ze water te slikken en moeilijkheden met haar ademhaling te hebben. Maar Kate was de hele tijd vlak bij haar. Meneer Goodhart en Thomas klommen op het vlot, maar het ding schommelde te woest om er recht op te blijven staan en ze bleven op hun knieën terwijl ze mevrouw Goodhart erop hielpen. Ze hijgde een beetje en ze zag eruit alsof ze moest overgeven.


  ‘Ik geloof dat we hier maar even moesten blijven, ’ zei mevrouw


  Goodhart, proberend haar evenwicht te bewaren op het natte touwoppervlak van het deinende vlot. ‘Tot het een beetje kalmer wordt. ’


  ‘Het wordt alleen maar erger, mevrouw Goodhart, ’ zei Thomas. ‘Over een paar minuten heeft u geen kans meer om het te halen. ’


  Dwyer, bang te dicht bij de wal te komen, was een paar honderd meter verder uit de kust gegaan en cirkelde daar rond. Er was trouwens geen enkele kans om mevrouw Goodhart in die zee aan boord van het stampende schip te krijgen zonder dat ze ernstig letsel zou oplopen.


  ‘U zal gewoon meteen met ons mee moeten gaan, ’ zei Thomas tegen mevrouw Goodhart.


  Meneer Goodhart zei niets. Hij was nu nuchter.


  ‘Nathaniel, ’ zei mevrouw Goodhart tegen haar man, ‘zeg hem alsjeblieft dat ik hier blijf tot de zee een beetje kalmer wordt. ’


  ‘Je hebt gehoord wat hij zei, ’ zei meneer Goodhart, ‘je wou zwemmen. Zwem dan. ’ Hij dook in het water.


  Inmiddels waren er minstens twintig mensen op de rotsen bijeengedromd, veilig buiten bereik van het hoog opspattende schuim, kijkend naar de groep op het vlot.


  Thomas nam mevrouw Goodhart bij de hand en zei: ‘Daar gaan we. Samen. ’ Hij stond wankelend op en hees haar overeind en ze sprongen hand in hand het water in. Eenmaal in zee was mevrouw Goodhart minder bang en ze zwommen naast elkaar naar de ladder. Toen ze dichter bij de rotsen kwamen, voelden ze zich door een golf naar voren gestuwd, toen weer teruggezogen zodra de golf tegen de rotsen brak en terugspoelde. Watertrappend schreeuwde Thomas uit alle macht om zich boven het lawaai van de zee verstaanbaar te maken: ‘Ik ga eerst aan de kant. Dan mevrouw Goodhart, kijk goed hoe ik het doe. Ik laat me op een golf meenemen en grijp de ladder en hou me vast. Dan zal ik u het teken geven om te komen. Zwem zo hard u maar kan. Ik zal u vastgrijpen als u bij de ladder komt. U redt het wel. ’ Hij was er niet zeker van dat iemand het zou redden, maar hij moest toch iets zeggen.


  Hij wachtte, over zijn schouder naar de aanstormende golven kijkend. Hij zag een grote aankomen, sloeg heftig met zijn armen, liet zich opnemen, smakte tegen het staal van de ladder, greep een sport vast, zette zich schrap tegen de zuiging. Toen ging hij rechtop staan, gezicht naar zee gekeerd. ‘Nu! ’ schreeuwde hij naar mevrouw Goodhart en ze kwam snel op hem toe, een ogenblik hoog boven hem, toen omlaag smakkend. Hij greep haar vast, hield haar stevig beet, er maat net in slagend te voorkomen dat ze weer teruggezogen werd. Haastig duwde hij haar de ladder op. Ze wankelde, maar bereikte de veiligheid van het rotsplateau voordat de volgende golf aanstormde.


  Meneer Goodhart was, toen hij bij de ladder kwam, zo zwaar dat Thomas hem even moest loslaten en dacht dat ze allebei teruggespoeld zouden worden. Maar de oude man was sterk. Hij gooide zich in het water om en greep de andere spijl van de ladder vast, zich tegelijkertijd aan Thomas vasthoudend. Hij hoefde niet de ladder opgeholpen te worden, maar klauterde statig omhoog, koel naar de zwijgende groep toeschouwers boven hem kijkend, alsof hij hen erop betrapte dat ze zich bemoeiden met iets dat uitsluitend hem aanging.


  Kate liet zich vlot naar de ladder stuwen en zij en Thomas klauterden samen omhoog.


  Ze kregen handdoeken van de kleedkamerhulp en droogden zich af ofschoon er niets aan hun natte zwemkledij te doen was.


  Meneer Goodhart belde het hotel om zijn auto en chauffeur en zei alleen maar: ‘Dat was heel goed werk, kapitein, ’ toen de wagen Thomas en Kate kwam halen. Hij had een paar badjassen geleend voor zichzelf en mevrouw Goodhart en had aan de bar drankjes voor hen allen besteld terwijl Kate en Thomas zich aan het afdrogen waren. Zoals hij daar stond, in de lange badjas, als een toga, zou je nooit hebben geloofd dat hij de hele middag gedronken had en hen allemaal nog geen kwartier geleden bijna de verdrinkingsdood had ingesleurd.


  Hij hield het portier van de wagen open voor Kate en Thomas. Toen Thomas instapte zei meneer Goodhart: ‘We moeten nog afrekenen, kapitein. Bent u na het eten in de haven? ’


  Thomas was van plan geweest voor zonsondergang naar Saint Tropez uit te varen, maar hij zei: ‘Jawel, meneer. We zijn er de hele avond. ’


  ‘Mooi zo, kapitein. We nemen aan boord nog een afscheidsdrankje. ’ Meneer Goodhart sloeg het portier dicht en ze reden de oprit af, langs de pijnbomen met de wildzwaaiende takken in de toenemende wind.


  Toen Thomas en Kate op de kade uit de wagen stapten lieten ze twee natte plekken op de bekleding achter op de plaatsen waar ze in hun natte zwemkledij hadden gezeten. De Clothilde. was de haven nog niet binnengekomen en ze bleven met handdoeken om hun schouders op een omgekeerde sloep op de kade wachten en huiverden.


  Vijftien minuten later kwam de Clothilde de haven binnen. Ze vingen de meerlijnen van Dwyer op, maakten het schip vast, sprongen aan boord en renden naar hun hut om droge kleren aan te trekken. Kate zette een pot koffie en toen ze de gloeiendhete koffie in het stuurhuis naar binnen slurpten, terwijl de wind door het wand huilde, zei Dwyer: ‘De rijken, ze vinden altijd wel een mogelijkheid om je te laten betalen. ’ Toen rolde hij de slang uit, schroefde die aan een standpijp op de kade en ze begonnen gedrieën het schip schoon te schrobben. Overal zat het zout aangekorst.


  ~~~


  Na het avondmaal, dat Kate bereidde van de restanten van de lunch van de Goodharts, ging ze met Dwyer Antibes in met de die week gebruikte lakens, kussenslopen en handdoeken. Kate deed al hun persoonlijke was, maar het zware goed moest aan wal worden gedaan. De wind was even snel gaan liggen als hij was opgestoken en terwijl de zee buitengaats nog steeds tegen de havenhoofden beukte, was het water in de haven zelf kalm en de stootkussens van de Clothilde schuurden alleen maar nu en dan zachtjes tegen de aan weerszijden gemeerde boten.


  Het was een heldere, warme avond, en Thomas zat op het achterdek, een pijp rokend, genietend van de sterrenhemel, wachtend op meneer Goodhart. Hij had de rekening opgemaakt en die lag in een envelop in het stuurhuis. Het was geen hoge rekening - alleen maar brandstof, de was, een paar flessen whisky en wodka, ijs en de twaalfhonderd francs per dag voor de maaltijden voor hemzelf en de twee anderen. Meneer Goodhart had hem al de eerste dag dat ze aan boord waren gekomen een cheque gegeven voor de huur van het schip zelf. Voordat ze aan wal ging had Kate de spullen van de Goodharts, extra badpakken, kleren, schoenen en boeken, in twee van de hotelmanden gepakt. De manden stonden op het dek, bij de reling.


  Thomas zag de koplampen van meneer Goodharts wagen de kade opkomen. Hij stond op toen de auto stopte en meneer Goodhart uitstapte en de loopplank opkwam. Hij was voor de avond gekleed, in een grijs pak met wit hemd en donkere zijden das. Op de een of andere manier zag hij er in zijn stadskleren ouder en brozer uit.


  ‘Mag ik u iets te drinken aanbieden? ’ vroeg Thomas.


  ‘Een whisky zou fijn zijn, kapitein, ’ zei meneer Goodhart. Hij was nu volkomen nuchter. ‘Als u met me meedoet. ’ Hij ging in een van de vouwstoelen zitten terwijl Thomas naar de salon ging om de drankjes klaar te maken. Weer op weg naar dek ging hij even het stuurhuis in en pakte de envelop met de rekening.


  ‘Mevrouw Goodhart heeft een beetje kougevat, ’ zei meneer Goodhart toen Thomas hem het glas gaf. ‘Ze is maar naar bed gegaan. Ze heeft me speciaal gevraagd u te vertellen hoezeer ze van deze twee weken genoten heeft. ’


  ‘Dat is erg vriendelijk van haar, ’ zei Thomas. ‘Het was een genoegen haar bij ons aan boord te hebben. ’


  Als meneer Goodhart niet van plan was het avontuur van die middag aan te roeren, was hij ook niet van plan er een woord over te zeggen.


  ‘Ik heb de rekening opgemaakt, meneer, ’ zei hij. Hij gaf de envelop aan meneer Goodhart. ‘Als u het even wilt narekenen en... ’


  Meneer Goodhart wapperde onverschillig met de envelop. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het in orde is, ’ zei hij. Hij haalde de rekening eruit, keek er even naar in het licht van de lantaarn op de kade. Hij had een chequeboek bij zich en hij schreef een cheque uit en gaf die aan Thomas. ‘Met een extraatje voor u en de bemanning, kapitein, ’ zei hij.


  Thomas keek naar de cheque. Een extraatje van vijfhonderd dollar. Net als vorig jaar. ‘Het is erg vriendelijk van u, meneer. ’ O, hele zomers met zulke Goodharts!


  Meneer Goodhart wuifde alle dankbaarheid weg. ‘Volgend jaar, ’ zei hij, ‘kunnen we er misschien een volle maand van maken. Er is geen enkele wet die zegt dat we de hele zomer in het huis in Newport moeten doorbrengen. ’ Hij had weleens verteld dat hij sinds zijn jeugd ieder jaar juli en augustus in het huis van de familie in Newport had doorgebracht en dat nu zijn getrouwde zoon en twee dochters en hun kinderen hun vakanties daar met mevrouw Goodhart en hemzelf doorbrachten. ‘We zouden het huis best eens aan de jongere generatie kunnen overdragen, ’ ging meneer Goodhart verder, alsof hij probeerde zichzelf te overtuigen. ‘Ze zouden daar orgieën kunnen houden of wat de jongere generatie tegenwoordig ook doet als wij niet in de buurt zijn. Misschien zouden we een of twee kleinkinderen kunnen stelen en een echte zeereis met u kunnen gaan maken. ’ Hij nestelde zich behaaglijk achterover in zijn stoel, nippend van zijn glas, spelend met deze nieuwe gedachte. ‘Als we een maand de tijd hadden, waar zouden we dan naartoe kunnen gaan? ’


  ‘Nou. ’ zei Thomas, ‘het gezelschap dat we morgen in Saint Tropez moeten oppikken, twee Franse echtparen, nemen de boot maar voor drie weken en als het weer een beetje meezit, kunnen we langs de Spaanse kust gaan, de Costa Brava, Cadaques, Rosas, Barcelona, dan oversteken naar de Balearen. En daarna komen we hier terug om een Engelse familie aan boord te nemen die naar het zuiden wil - weer een tocht van drie weken - Ligurische kust, Portofino, Portovenere, Elba, Porto Ercole, Corsica, Sardinië, Ischia, Capri...’


  Meneer Goodhart grinnikte. ‘Als ik u zo hoor klinkt Newport als Coney Island, kapitein. Bent u in al die havens geweest? ’


  ‘Mmm. ’


  ‘En de mensen betalen u ervoor? ’


  ‘Er zijn er een heleboel bij die je voor je geld laten zwoegen, ’ zei Thomas, ‘niet iedereen is zoals u en mevrouw Goodhart. ’


  ‘Ouderdom heeft ons misschien milder gemaakt, ’ zei meneer Goodhart traag. ‘In sommige opzichten. Denkt u dat ik nog een drankje zou kunnen krijgen, kapitein? ’


  ‘Als u niet van plan bent vanavond weer te gaan zwemmen, ’ zei Thomas, terwijl hij opstond en het glas van meneer Goodhart aannam.


  Meneer Goodhart grinnikte. ‘Het was wel een verrekte stommiteit om zoiets te doen, niet? ’


  ‘Ja, meneer, dat was het. ’ Thomas was verbaasd dat meneer Goodhart een dergelijke uitdrukking gebruikte. Hij ging benedendeks en maakte nog twee whisky’s klaar. Toen hij weer aan dek kwam lag meneer Goodhart uitgestrekt in zijn stoel, zijn lange benen bij de enkels gekruist, zijn hoofd achterover, omhoogkijkend naar de sterren. Hij nam het glas van Thomas aan zonder zijn houding te veranderen.


  ‘Kapitein, ’ zei hij, ‘ik heb besloten mezelf eens te verwennen. En mijn vrouw. Ik maak nu meteen een definitieve afspraak met u. Te beginnen met de eerste juni van het volgend jaar nemen we de Clothilde voor zes weken en gaan dan naar het zuiden naar al die mooie namen die u daarnet afratelde. Ik geef u vanavond meteen een waarborgsom. En als u zegt dat er niet gezwommen wordt, zal er niemand gaan zwemmen. Wat zegt u daarvan? ’


  ‘Ik zou het geweldig vinden, maar... ’ Thomas aarzelde.


  ‘Maar wat? ’


  ‘De Clothilde is prima voor u voor gebruik overdag zoals u dat doet, naar de eilanden gaan... maar voor zes weken, aan boord wonen....’


  ‘Ik weet het niet. Voor sommige mensen is het prima, maar voor anderen die aan luxe gewend zijn. ’


  ‘U bedoelt dat het schip voor verwende oude krukken zoals mijn vrouw en ik, ’ zei meneer Goodhart, ‘niet chic genoeg is? ’


  ‘Nou ja, ’ zei Thomas, weinig op zijn gemak, ‘ik zou niet graag willen dat u er niet volop van geniet. De Clothilde rolt nogal bij ruw weer en het is aardig benauwd benedendeks als we onderweg zijn, omdat we alle patrijspoorten moeten sluiten, en er is geen echt bad aan boord, alleen maar een douche, en... ’


  ‘Het zal ons goed doen. We hebben het ons hele leven veel te gemakkelijk gehad. O, het is belachelijk, kapitein. ’ Meneer Goodhart ging overeind zitten. ‘U maakt dat ik me voor mezelf schaam. Om u het gevoel te geven alsof een tocht langs de Middellandse Zee op een zo knusse boot als deze niets is voor mijn vrouw en mij. God, de koude rillingen lopen me langs de rug als ik denk aan de opinie die de mensen over ons moeten hebben. ’


  ‘De ene mens is gewend zus te leven en de andere zo, ’ zei Thomas.


  ‘U hebt het harde leven gekend, is het niet? ’ vroeg meneer Goodhart.


  ‘Niet erger dan heel wat anderen. ’


  ‘U lijkt me er niet slechter om, ’ zei meneer Goodhart, ‘eerlijk gezegd, als ik het zo mag zeggen, als mijn zoon zich ontpopt had zoals u zou ik blijer met hem zijn dan ik nu ben. Veel blijer. ’


  ‘Het is moeilijk te zeggen, ’ zei Thomas neutraal. Als hij wist van Port Philip, dacht hij, die kruisverbranding op overwinningsdag, en die dreun die ik mijn vader gaf en het geld aannemen voor het naaien met getrouwde dames in Elysium, Ohio, als hij wist hoe ik Sinclair in Boston gechanteerd heb en hoe ik altijd knokpartijen uitlokte, als hij wist van Quayles en Quayles’ vrouw in Las Vegas, en van Pappie en Teresa en Falconetti, dan zou hij hier misschien niet zo vriendelijk zitten doen, met dat glas in zijn hand, wensend dat zijn zoon was zoals ik.


  ‘Er zijn een boel dingen die ik gedaan heb, waar ik echt niet zo verdomd trots op ben, ’ zei hij.


  ‘Dat maakt u niet anders dan wij allemaal, kapitein, ’ zei Goodhart rustig. ‘En nu we het er toch over hebben - vergeef me dat van vanmiddag. Ik was dronken en ik had twee weken lang gekeken naar drie prachtige jonge mensen die blijmoedig samenwerkten, zich bewegend als sierlijke dieren, en ik voelde me oud en ik wou me niet oud voelen en ik wou bewijzen dat ik helemaal niet zo oud was en ik riskeerde hot leven van ons allemaal. Bewust, kapitein, bewust. Omdat ik er zeker van was dat u ons die zwemtocht niet alleen zou laten maken. ’


  ‘Het is beter er maar niet over te praten, meneer, ’ zei Thomas, ‘hoe dan ook, het is allemaal goed afgelopen. ’


  ‘Ouderdom is een afwijking, Tom, ’ zei meneer Goodhart bitter. ‘Een verschrikkelijke perverse afwijking. ’ Hij stond op en zette zijn glas voorzichtig neer. ‘Ik moet maar eens naar het hotel teruggaan om te zien hoe mijn vrouw het maakt, ’ zei hij. Hij strekte zijn hand uit en Thomas drukte die stevig. ‘Tot de eerste juni, het volgend jaar, ’ zei hij en liep het schip af, de twee manden meedragend.


  ~~~


  Toen Kate en Dwyer terugkwamen, met het pas gewassen linnengoed, zei Thomas alleen maar dat meneer Goodhart er geweest was en weer was weggegaan en dat ze hun eerste contract hadden, voor zes weken, voor het volgend jaar.


  Dwyer had een brief van zijn meisje. Ze was naar de Aegean geweest, maar ze had geen nader nieuws - voor Tom - omdat Pappie dood was. Hij was met een mes neergestoken en met een prop in zijn mond in zijn kamer gevonden, had de nieuwe man aan de balie haar verteld, drie maanden geleden. Thomas hoorde het nieuws zonder verbazing aan. Dat was het soort zaken dat Pappie gedaan had en hij had ten slotte zijn tol betaald.


  Er stond nog iets anders in de brief dat Dwyer kennelijk dwarszat, maar hij vertelde de anderen niet wat het was, ofschoon Thomas het wel kon raden. Dwyers meisje wilde niet langer wachten en ze wilde uit Boston weggaan en als Dwyer met haar wilde trouwen zou hij naar Amerika terug moeten komen. Hij had Thomas nog geen advies gevraagd, maar als hij dat wel had gedaan zou Thomas hem hebben gezegd dat geen enkele griet het waard was.


  Ze gingen vroeg naar bed, omdat ze om vier uur in de ochtend, voordat de wind opstak, op weg moesten naar Saint Tropez. Kate had het grote bed in de kapiteinshut voor haarzelf en Thomas opgemaakt, omdat er geen cliënten aan boord waren. Het was de eerste keer dat ze een kans hadden om in alle rust met elkaar naar bed te gaan en Kate zei dat ze niet van plan was die kans te missen. In de hut die ze anders namen, in het vooronder, hadden ze twee smalle kooien boven elkaar.


  Het gedrongen, stevige lichaam van Kate met de volle borsten was niet gemaakt voor pronken in kleren, maar haar huid was verrukkelijk zacht en ze gaf zich met zachte vurigheid aan de liefde over en toen Thomas later met haar in zijn armen in het grote bed lag was hij dankbaar dat hij niet oud was, dat zijn meisje niet in Boston zat, dat hij zich door Pinky had laten overhalen een vrouw aan boord te nemen.


  Voordat ze in slaap viel zei Kate: ‘Dwyer vertelde me vanavond dat je toen je de boot kocht de naam hebt veranderd. Wie was Clothilde? ’


  ‘Ze was een koningin van Frankrijk, ’ zei Thomas. Hij trok haar dichter tegen zich aan. ‘Ze was iemand die ik heb gekend toen ik nog een jongen was. En ze rook net zoals jij. ’


  ~~~


  De tocht naar Spanje was niet slecht, ofschoon ze buiten Cap Cruz in zwaar weer terechtkwamen en vijf dagen achtereen in de haven moesten blijven. Het Franse gezelschap bestond uit twee dikbuikige Parijse zakenlieden en twee jonge vrouwen die beslist niet hun echtgenotes waren. Er was enig ruilverkeer gaande tussen de paren in de achterhutten, maar Thomas was niet naar de Middellandse Zee gekomen om Franse zakenlieden te leren hoe ze zich moesten gedragen. Zolang ze hun rekeningen betaalden en de dames ervan weerhielden op hoge hakken rond te lopen en gaten in het dek te prikken, was hij niet van plan zich met hun pleziertjes te bemoeien. De dames deden ook vaak, als ze aan dek lagen, het bovenstuk van hun bikini uit. Kate keurde dat af, maar een van de dames had werkelijk sensationele tieten en het stoorde de navigatie niet al te veel, ofschoon als er riffen op hun koers waren geweest terwijl Dwyer aan het roer stond, zou Dwyer het schip hoogstwaarschijnlijk hebben laten vastlopen. Die bewuste dame maakte het bovendien Thomas duidelijk dat ze er geen bezwaar tegen zou hebben om midden in de nacht aan dek te sluipen voor een vrijpartij met hem terwijl haar Jules benedendeks lag te snurken. Maar Thomas zei haar dat hij niet bij de huur was inbegrepen. Zonder dat had je al complicaties genoeg met cliënten. Als gevolg van het door de storm veroorzaakte oponthoud gingen de twee Franse paren in Marseille van boord om de trein naar Parijs te pakken. De twee zakenlieden moesten hun vrouwen in Parijs ophalen om voor de rest van de zomer naar Deauville te gaan. Toen ze op de kade voor de Mairie in de Vieux Port met Thomas afrekenden, gaven de twee Fransen Thomas vijftigduizend francs als fooi, wat lang niet gek was, in aanmerking genomen dat het Fransen waren. Nadat ze afscheid hadden genomen ging Thomas met Kate naar hetzelfde restaurant waar Dwyer en Thomas hadden gegeten toen ze aan boord van de Elga Andersen voor het eerst in Marseille kwamen. Het was jammer dat de Elga Andersen niet in de haven lag. Het zou veel voldoening hebben gegeven om met de glanzend wit-met-blauwe Clothilde dwars voor de roestige boeg van de Elga Andersen langs te varen en een vlaggesaluut aan de oude Nazi-kapitein te brengen.


  Ze hadden drie dagen de tijd voordat ze het volgende gezelschap in Antibes aan boord kregen en weer maakte Kate het grote bed in de kapiteinshut op voor haarzelf en Thomas. Ze had de patrijspoorten en de deuren de hele avond wijdopen laten staan om de parfumstank te laten verdwijnen.


  ‘Die poule, ’ zei Kate toen ze in het donker naast elkaar lagen. ‘Om zo maar naakt rond te paraderen. Jij had drie weken achter mekaar een stijve. ’


  Thomas lachte. Er waren momenten dat Kate praatte als een matroos.


  ‘Dat lachje van jou bevalt me niet, ’ zei Kate. ‘Ik waarschuw je - als ik je ooit betrap dat je je met dat spul inlaat, ga ik de hort op en spring met de eerste de beste man die ik zie het nest in. ’


  ‘Er is voor jou één gegarandeerde manier, ’ zei Thomas, ‘om ervoor te zorgen dat ik trouw blijf. ’


  Kate zorgde er toen voor dat hij trouw zou blijven. Die nacht in ieder geval. Terwijl ze in zijn armen lag fluisterde hij: ‘Kate, iedere keer als ik het met jou doe vergeet ik weer een rottig ding in mijn leven. ’ Even later voelde hij haar tranen op zijn schouders.


  ~~~


  De volgende ochtend sliepen ze luxueus lang uit en toen ze in het stralende zonlicht de haven uitvoeren gunden ze zich zelfs even de tijd om wat bezienswaardigheden te gaan bekijken. Ze gingen naar het Château d’If en liepen de vesting rond en zagen de kerker waar de graaf van Monte Christo geketend zou hebben gezeten. Kate had het boek gelezen en Thomas had de film gezien. Kate vertaalde de bordjes die vertelden hoeveel protestanten hier als gevangenen opgesloten waren geweest voordat ze naar de galeien werden gestuurd.


  ‘Er zit altijd wel iemand een ander op de nek, ’ zei Dwyer. ‘Als het niet de protestanten zijn die de katholieken op de nek zitten, zijn het de katholieken die de protestanten op de nek zitten. ’


  ‘Hou op, communist die je bent, ’ zei Thomas.


  ‘Ben jij protestant? ’ vroeg hij aan Kate.


  ‘Ja. ’


  ‘Ik zal jou op mijn galei in de boeien slaan, ’ zei hij.


  Tegen de tijd dat ze weer op de Clothilde terug waren en in oostelijke richting wegvoeren, was ook het laatste parfumgeurtje uit de grote hut verdwenen.


  ~~~


  Ze voeren in één ruk door, met Dwyer de hele nacht, acht uur lang, aan het roer, zodat Thomas en Kate konden slapen. Ze waren voor de middag in Antibes. Er lagen twee brieven op Thomas te wachten, een van zijn broer en een in een handschrift dat hij niet herkende. Hij maakte eerst de brief van Rudolph open.


  ‘Beste Tom, ’ las hij, ‘eindelijk dan heb ik na al die tijd nieuws over jou gehoord en ik moet zeggen dat het klinkt alsof je het bijzonder goed maakt. Een paar dagen geleden kreeg ik op kantoor een telefoontje van een zekere mijnheer Goodhart die me vertelde dat hij op jouw boot was geweest, of schip, zoals jullie kerels geloof ik liever zeggen. Het blijkt dat we een paar zaken met zijn firma hebben gedaan en ik denk dat hij er nieuwsgierig naar was om te zien wat voor een vent die broer van je was. Hij nodigde Jean en mij uit om bij hem thuis een borrel te komen drinken en hij en zijn vrouw bleken charmante oude mensen te zijn, zoals je trouwens wel zal weten. Ze waren laaiend enthousiast over jou en over je schip en het leven dat je leidt. Misschien heb je de beste investering van de eeuw gedaan met dat geld dat je aan Dee Cee verdiend hebt. Als ik het niet zo druk had (het ziet ernaar uit dat ik me zal laten ompraten om me deze herfst kandidaat te stellen voor burgemeester van Whitby! ), zou ik direct met Jean op het vliegtuig stappen en naar de Côte komen om met jou de diepe blauwe zee te gaan bevaren. Misschien het volgend jaar. Intussen heb ik de vrijheid genomen een vriend van me die gaat trouwen en zijn wittebroodsweken graag aan de Middellandse Zee zou willen doorbrengen, aan te raden daarvoor de Clothilde te huren (zoals je ziet hebben de Goodharts in hun verhaal geen details overgeslagen). Misschien herinner je je die vriend nog wel. Johnny Heath. Als hij het je lastig maakt zet hem dan rustig midden op zee op een vlot.


  Maar alle gekheid op een stokje, ik ben erg blij voor jou en ik zou graag iets van je horen en als er iets is dat ik voor je kan doen, aarzel dan alsjeblieft niet het me te laten weten. Stevige poot, Rudolph. ’


  Thomas trok een nijdig gezicht bij het lezen van de brief. Hij werd er niet vaak aan herinnerd dat het aan Rudolph te danken was dat hij nu eigenaar van de Clothilde was. Niettemin, de brief was zo vriendelijk, het weer zo mooi en de zomer ging zo goed dat het dwaasheid was om alles te bederven door oude grieven op te halen. Hij vouwde de brief zorgvuldig op en stopte hem in zijn zak. De andere brief was van Rudolphs vriend, die vroeg of hij de Clothilde zou kunnen huren van vijftien september tot de dertigste. Het liep tegen het einde van het seizoen en ze hadden voor die periode niets geboekt, dus het zou een meevallertje zijn. Heath zei dat hij alleen maar tussen Monte Carlo en Saint Tropez op en neer wilde varen; met slechts twee mensen aan boord en weinig vaartijd zou het een lekker lui slot van het seizoen kunnen worden.


  Thomas ging zitten en schreef een brief aan Heath, waarin hij hem vertelde dat hij hem op de vijftiende ófwel op het vliegveld van Nice ófwel aan het station van Antibes zou kunnen opwachten.


  Hij vertelde Kate over de nieuwe huurder en hoe deze via zijn broer met hem in contact was gekomen en ze drong er bij hem op aan een bedankbrief aan Rudolph te schrijven. Hij had de brief ondertekend en wilde net de envelop dichtplakken, toen hij zich herinnerde dat Rudolph hem geschreven had dat als er iets was dat hij voor hem zou kunnen doen, hij niet moest aarzelen het hem te laten weten. Nou ja, waarom niet, dacht hij. Kwaad kon het nooit. In een P. S. schreef hij: ‘Er is inderdaad iets dat je voor me kan doen. Om allerlei redenen ben ik tot dusver niet in staat geweest naar New York terug te gaan maar misschien bestaan die redenen nu niet meer. Ik heb in geen jaren iets van mijn jongen gehoord en ik weet niet waar hij is, zelfs niet of ik nog steeds getrouwd ben of niet. Ik zou graag overkomen om hem te zien en hem zo mogelijk voor een poosje mee te nemen hier naartoe. Misschien herinner je je nog die avond toen jij en Gretchen na mijn bokspartij in de Queens in de kleedkamer kwamen, daar was toen ook mijn manager, een man die ik aan je voorstelde als Schultzy. Zijn eigenlijke naam is Herman Schultz. Het laatste adres dat ik van hem had was het Bristol Hotel aan de Achtste Avenue, maar misschien woont hij daar niet meer. Maar als je iemand op kantoor van Madison Garden vraagt of ze weten waar je Schultzy te pakken kan krijgen, dan zullen ze dat, als hij nog leeft en in de stad is, vast wel kunnen zeggen. Hij zal waarschijnlijk wel nieuws hebben over Teresa en de jongen. Vertel hem alleen voorlopig niet waar ik ben. Maar vraag hem of de zaak nog heet is. Hij begrijpt wel wat je bedoelt. Laat me weten of je hem gevonden hebt en wat hij zegt. Dit is een echte vriendendienst en ik zal je echt dankbaar zijn. ’


  Hij deed de twee luchtpostbrieven in het postkantoor van Antibes op de bus en ging toen terug naar het schip om het gereed te maken voor het Engelse gezelschap.
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  Niemand in het Bristol Hotel had zich Herman Schultz herinnerd, maar iemand op de publiciteitsafdeling van Madison Square Garden was ten slotte met het adres van een pension in de Drieënvijftigste Straat West komen aandragen. Rudolph zou de Drieënvijftigste Straat heel goed leren kennen. Hij was er de afgelopen vier weken drie keer geweest, telkens als hij gedurende de maand augustus in New York had moeten zijn. Ja, zei de man in het pension, meneer Schultz woonde daar als hij in New York was, maar hij was de stad uit. Hij wist niet waarheen. Rudolph liet zijn telefoonnummer bij hem achter, maar Schultz belde hem nooit op. Iedere keer als Rudolph daar aanbelde moest hij een huivering van afkeer onderdrukken. Het was een vervallen huis in een uitstervende buurt, alleen nog maar bewoond, leek het wel, door ten dode gedoemde oude mannen en haveloze jongelui.


  Een schuifelende, gebogen oude man met een viezig haarstukje opende de afschilferende deur, die de kleur had van gedroogd bloed. Uit het schemerige gangetje tuurde hij bijziend naar Rudolph die in de laaiende septemberzon op de stoep stond. Zelfs op die afstand kon Rudolph hem ruiken, schimmel en urine.


  ‘Is meneer Schultz thuis? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Vierde verdieping, achterkant, ’ zei de oude man. Hij ging een stap opzij om Rudolph door te laten. Terwijl hij de trap opklom realiseerde Rudolph zich dat het niet alleen de oude man was die zo stonk, het was het hele huis. Een radio speelde Spaanse muziek, een dikke man, met ontbloot bovenlijf, zat boven aan de trap op de tweede verdieping, zijn hoofd in zijn handen. Hij keek niet op toen Rudolph langs hem glipte.


  De deur van de kamer op de vierde verdieping aan de achterkant stond open. Het was verstikkend heet, vlak onder het dak. Rudolph herkende de man die in de Queens aan hem was voorgesteld als Schultzy. Schultzy zat op de rand van een onopgemaakt bed met grauwe lakens naar de wand van het kamertje te staren, nog geen meter van hem vandaan.


  Rudolph klopte op het hout van de deuromlijsting. Schultzy draaide langzaam, pijnlijk, zijn hoofd om.


  ‘Wat mot je? ’ vroeg Schultz. Zijn stem was fel en vijandig.


  Rudolph ging naar binnen. ‘Ik ben een broer van Tom Jordache. ’ Hij stak zijn hand uit.


  Schultz legde zijn rechterhand achter zijn rug. Hij had een met zweet bevlekt fantasiehemd aan. Hij had nog steeds die voetbal van een maag. Hij bewoog onrustig zijn mond, alsof hij een kunstgebit had dat slecht paste. Hij zag er pafferig uit en was volkomen kaal. ‘Ik geef nooit een hand, ’ zei Schultz. ‘Reumatiek. ’


  Hij vroeg Rudolph niet om te gaan zitten. Er was trouwens geen plaats om te gaan zitten behalve op het bed.


  ‘Die schoft, ’ zei Schultz. ‘Ik wil zijn naam niet horen. ’


  Rudolph trok zijn portefeuille te voorschijn en haalde er twee biljetten van twintig dollar uit. ‘Hij vroeg me u dit te geven. ’


  ‘Leg maar op bed. ’ Schultz’ gezicht, slangachtig en lijkkleurig, veranderde niet. ‘Hij is me honderdvijftig schuldig. ’


  ‘Ik zal hem morgen de rest laten sturen. ’


  ‘Het zal verdomme tijd worden, ’ zei Schultz, ‘wat wil-ie nou weer? Heeft-ie weer iemand in mekaar gestampt? ’


  ‘Nee, ’ zei Rudolph. ‘Hij zit niet in moeilijkheden. ’


  ‘Spijt me dat te horen, ’ zei Schultz.


  ‘Hij vroeg me u te vragen of de zaak nog heet was. ’ De uitdrukking klonk hem uit zijn eigen mond vreemd in de oren.


  Schultz’ gezicht werd sluw, geheimzinnig en hij keek Rudolph zijdelings aan. ‘Weet u zeker dat-ie me morgen de rest van het geld zal geven? ’


  ‘Absoluut, ’ zei Rudolph.


  ‘Nah, ’ zei Schultz. ‘De zaak is niet heet meer. Er is niks meer. Dat schoelje Quayles heeft nooit meer een goed gevecht geleverd nadat die zak van een broer van u hem had afgetuigd. De enige kans die ik ooit heb gehad om nou eens echt een paar centen te verdienen. Niet dat ze mij royaal hebben behandeld, die Italiaanse schoften. Nee, de zaak is niet heet meer. Iedereen is dood of zit in de bak. Niemand herinnert zich de naam meer van die verrekte broer van u. Hij kan aan het hoofd van een optocht over de Vijfde Avenue wandelen en niemand die een vinger naar hem uitsteekt. Zeg hem dat maar. Zeg hem maar dat dat veel meer waard is dan honderdvijftig. ’


  ‘Dat doe ik, meneer Schultz, ’ zei Rudolph, proberend om het te laten voorkomen alsof hij precies wist waar de oude man het over had. ‘En dan is er nog een vraag... ’


  ‘Hij wil wel een hoop antwoorden voor zijn geld. ’


  ‘Hij wil iets weten over zijn vrouw. ’


  Schultz grinnikte. ‘Die hoer, ’ zei hij. ‘Haar foto heeft in de kranten gestaan. In de Daily News. Tweemaal. Ze werd tweemaal opgepikt, voor tippelen in bars. Volgens de kranten zei ze dat haar naam Teresa Laval was. Frans. Maar ik herkende het kreng. Mooie Française. Het zijn allemaal hoeren, stuk voor stuk. Ik zou u verhalen kunnen vertellen, meneer... ’


  ‘Weet u waar ze woont? ’ Rudolph voelde er niets voor om nog langer in het benauwde stinkende kamertje naar Schultz’ opinies over het vrouwelijk geslacht te blijven luisteren. ‘En waar de jongen is? ’


  Schultz schudde zijn hoofd. ‘Wie houdt het allemaal bij? Ik weet niet eens waar ik woon. Teresa Laval. Française. ’ Hij grinnikte weer. ‘Mooie Française. ’


  ‘Heel erg bedankt, meneer Schultz, ’ zei Rudolph. ‘Ik zal u niet meer lastig vallen. ’


  ‘Niks erg. Mag zo’n gesprekje wel. Dat geld morgen is zeker? ’


  ‘Gegarandeerd. ’


  ‘U hebt een goed pak aan, ’ zei Schultz. ‘Maar dat is geen garantie. ’ Rudolph keek nog even naar de oude man die daar op het bed zat, knikkebollend in de hitte, en ging weg. Hij liep snel de trap af. Zelfs de Drieënvijftigste Straat deed hem fris aan toen hij de deur van het pension achter zich dichttrok.
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  Hij had Rudolphs telegram in zijn zak toen hij op Kennedy Airport uit het vliegtuig stapte en met honderden andere passagiers langs de douane en immigratie-ambtenaren schuifelde. De laatste keer dat hij op het vliegveld was geweest heette het nog Idlewild. Je een kogel door je kop laten schieten was een kostbare manier om een vliegveld naar je genoemd te krijgen.


  De grote Ier van de immigratiedienst keek hem aan alsof de gedachte om hem weer in het land toe te laten hem helemaal niet aanstond. Hij bladerde door een groot zwart boek vol namen, op zoek naar Jordache, en scheen teleurgesteld dat hij de naam niet vond.


  Hij liep terug naar de douanehal om op zijn koffer te wachten. De hele bevolking van Amerika scheen van vakantie in Europa terug te komen. Waar kwam al dat geld vandaan?


  Hij keek omhoog naar het door glas omsloten balkon waar mensen twee, drie rijen dik stonden te wuiven naar familieleden daarbeneden die ze kwamen afhalen. Hij had Rudolph zijn vluchtnummer en aankomsttijd getelegrafeerd, maar hij kon hem in die drom daar achter het glas niet ontdekken. Even voelde hij iets van ergernis. Hij had geen zin om door New York te gaan zwerven, op zoek naar zijn broer.


  Het telegram had een week op hem liggen wachten toen hij na het reisje met Heath en diens vrouw in Antibes terugkwam.


  ‘Beste Tom, ’ luidde het telegram, ‘alles voor jou hier in orde stop krijg adres zoon gauw stop Rudolph. ’


  Eindelijk zag hij zijn koffer op de lopende band aankomen en hij greep het ding en liep ermee weg en schaarde zich achter de rij voor de douane. De een of andere idioot uit Syracuse stond zwetend de douaneman uitvoerig te vertellen waar hij de twee geborduurde dirndls gekocht had en voor wie ze bestemd waren. Toen het zijn beurt was liet de douaneman hem zijn koffer openmaken en controleerde alles wat erin zat. Hij had voor niemand in Amerika geschenken bij zich en de douaneman liet hem doorgaan.


  Hij zei nee tegen een kruier die zijn koffer wilde dragen en liep door de uitgangsdeuren. Rudolph stond blootshoofds tussen de wachtende menigte en zag er in een lichte lange broek en sportcolbert koeler uit dan iedereen en zwaaide naar hem. Ze schudden elkaar de hand en Rudolph probeerde de koffer van hem over te nemen, maar Thomas weigerde.


  ‘Goeie reis gehad? ’ vroeg Rudolph hem terwijl ze het gebouw uitliepen.


  ‘Prima. ’


  ‘Ik heb mijn wagen hier vlakbij staan, ’ zei Rudolph. ‘Wacht hier. Ik ben zo terug. ’


  Toen Rudolph wegliep om de auto te gaan halen viel het Thomas op dat hij nog altijd op die eigenaardige glijdende manier liep, zonder zijn schouders te bewegen.


  Hij maakte zijn boord los en trok zijn das omlaag. Ofschoon het begin oktober was, was het stinkend heet, een vochtige benauwde hitte met de stank van verbrande kerosine. Hij was het klimaat van New York vergeten. Hoe kon iemand hier leven?


  Vijf minuten later kwam Rudolph aanrijden in een blauwe Buick-coupé. Thomas gooide zijn koffer op de achterbank en stapte in. De wagen had aircondition, wat een hele opluchting was. Rudolph hield zich precies aan de voorgeschreven snelheid en Thomas herinnerde zich hoe ze door de verkeerspolitie waren aangehouden met die fles whisky en de Smith & Wesson in de auto, op weg naar zijn moeders sterfbed. De tijden waren wel veranderd. Ten goede.


  ‘Nou? ’ vroeg Thomas.


  ‘Ik heb Schultz gevonden, ’ zei Rudolph. ‘Meteen daarna heb ik je dat telegram gestuurd. Hij zei dat de zaak niet meer heet was. Iedereen is dood of zit in de bak, zei hij. Ik heb maar niet gevraagd wat dat allemaal betekende. ’


  ‘En Teresa en de jongen? ’


  Rudolph morrelde met gefronst voorhoofd aan de knoppen van de airconditioning. ‘Tja, het is een beetje moeilijk om te beginnen. ’


  ‘Toe nou. Ik ben een grote, sterke kerel. ’


  ‘Schultz wist niet waar ze waren, geen van tweeën. Maar hij zei dat hij een foto van je vrouw in de kranten had gezien. Tweemaal. ’


  ‘Waarom in godsnaam? ’ Even raakte Thomas in paniek. Misschien had die gekke griet ten slotte toch iets op het toneel bereikt of in een nachtclub.


  ‘Ze was gearresteerd wegen tippelen in bars. Tweemaal, ’ zei Rudolph. ‘Ik vind het vreselijk dat ik het ben die je dat moet vertellen, Tom. ’


  ‘Laat maar, ’ zei Thomas ruw. ‘Het zat erin. ’


  ‘Schultz zei dat ze een andere naam opgaf maar hij herkende haar, ’ zei Rudolph. ‘Ik heb het nagegaan en ze was het inderdaad. De politie heeft me haar adres gegeven. ’


  ‘Als haar tarief niet te hoog voor me is, ’ zei Thomas, ‘ga ik er misschien nog weleens naartoe om haar ’s goed te naaien. Misschien heeft ze nou zo langzamerhand geleerd hoe ze het doen moet. ’ Hij zag de gekwelde uitdrukking op Rudolphs gezicht, maar hij was de oceaan niet overgestoken om beleefd te zijn. ‘En de jongen? ’


  ‘Hij zit op een militaire opleidingsbasis bij Poughkeepsie, ’ zei Rudolph. ‘Daar ben ik pas twee dagen geleden achter gekomen. ’


  ‘Militaire opleiding, ’ zei Thomas. ‘Christus. Mogen de officieren op manoeuvre zijn moeder een beurt geven? ’


  Rudolph reed zwijgend verder, om Thomas zijn verbittering te laten spuien.


  ‘Dat is nou net wat ik mijn knul wil laten worden, ’ zei Thomas. ‘Soldaat. Hoe kom je aan al dit goeie nieuws? ’


  ‘Door een particuliere detective. ’


  ‘Heeft-ie de snol gesproken? ’


  ‘Nee. ’


  ‘Dus niemand weet dat ik hier ben? ’


  ‘Niemand, ’ zei Rudolph, ‘behalve ik. Ik heb nog iets gedaan. Ik hoop dat je het niet erg vindt. ’


  ‘Wat dan? ’


  ‘Ik heb met een advocaat gepraat, een vriend van me. Zonder namen te noemen. Je kan zonder enige moeite scheiding en voogdijschap krijgen. Door die twee arrestaties. ’


  ‘Ik hoop dat ze haar in de gevangenis zetten en de sleutel weggooien. ’


  ‘Allebei de keren alleen maar een nachtje cel. En een boete. ’


  ‘Ze hebben hier in het land een stel geweldige advocaten, is het niet? ’ Hij herinnerde zich zijn dagen in de cel in Elysium. Twee van de drie in het gezin.


  ‘Tom, ’ zei Rudolph, ‘ik moet vanavond nog terug naar Whitby. Je kan met me meegaan als je wilt, of je kan in de flat blijven. Die staat leeg. Er komt iedere ochtend iemand om schoon te maken. ’


  ‘Bedankt, die flat wil ik wel. Morgenochtend wil ik meteen die advocaat spreken met wie je gepraat hebt. Kan je dat regelen? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Jij hebt haar adres en de naam van de school en alles? ’


  Rudolph knikte.


  ‘Dat is alles wat ik nodig heb, ’ zei Thomas.


  ‘Hoe lang ben je van plan in New York te blijven? ’


  ‘Lang genoeg om die scheiding in orde te maken en naar die school te gaan en de jongen te halen en hem mee terug te nemen naar Antibes. ’ Rudolph zei een poosje niets en Thomas keek uit het raampje rechts van hem naar de in Flushing Bay gemeerde boten. Hij was blij dat de Clothilde in de haven van Antibes lag en niet in Flushing Bay.


  ‘Johnny Heath schreef me dat hij een geweldige reis met jou gehad heeft, ’ zei Rudolph. ‘Hij zei dat zijn bruid erg heeft genoten. ’


  ‘Ik zou niet weten wanneer ze tijd had om ergens van te genieten, ’ zei Thomas, ‘ze rende iedere vijf minuten de ladder op en af om zich te verkleden. Ze moet minstens dertig koffers bij zich hebben gehad, ’t Was een geluk dat ze maar met hun tweeën waren. We hebben twee lege hutten vol moeten stouwen met haar bagage. ’


  Rudolph glimlachte. ‘Ze komt van een erg rijke familie. ’


  ‘Dat laat ze dan ook wel uitkomen. Maar hij is prima. Die vriend van je. Trok zich niks aan van ruw weer en stelde zoveel vragen dat hij aan het eind van de twee weken de Clothilde helemaal alleen naar Tunis had kunnen varen. Hij zei dat hij jou en je vrouw zou vragen volgende zomer samen zo’n tocht te maken. ’


  ‘Als ik tijd heb, ’ zei Rudolph snel.


  ‘Wat is dat allemaal dat jij je kandidaat wilt stellen voor burgemeester van dat kleine rotstadje? ’ vroeg Thomas.


  ‘Het is helemaal geen klein rotstadje, ’ zei Rudolph. ‘Lijkt het je geen goed idee? ’


  ‘Ik zou mijn voeten nog niet willen afvegen op de beste politicus van dit land, ’ zei Thomas.


  ‘Misschien breng ik je nog eens tot andere gedachten, ’ zei Rudolph.


  ‘Ze hadden een goeie vent, ’ zei Thomas, ‘en dus moesten ze hem natuurlijk doodschieten. ’


  ‘Ze kunnen ze niet allemaal doodschieten. ’


  ‘Ze kunnen het proberen, ’ zei Thomas. Hij boog zich voorover en zette de radio aan. Het gebrul van een menigte daverde door de auto en toen de opgewonden stem van een verslaggever: ‘... een rechte klap in het middenveld, haalt-ie de tweede honk... hij is er bijna, bijna, hij gooit zich naar voren hij... ja! ja! ’ Thomas zette de radio af.


  ‘De kampioenschappen, ’ zei Rudolph.


  ‘Weet ik. Ik krijg de Parijse Herald Tribune. ’


  ‘Tom, ’ zei Rudolph, ‘mis je Amerika nooit? ’


  ‘Wat heeft Amerika voor me gedaan? ’ vroeg Thomas. ‘Ik hoef het land na dit bezoek nooit meer te zien. ’


  ‘Ik vind het erg om je zo te horen praten. ’


  ‘Eén patriot in de familie is genoeg, ’ zei Thomas.


  ‘En je zoon? ’


  ‘Wat is er met mijn zoon? ’


  ‘Hoe lang denk je hem in Europa te kunnen houden? ’


  ‘Voorgoed, ’ zei Thomas. ‘Misschien, als jij tot president wordt gekozen en in het hele land opruiming houdt en alle boeven en generaals en politiemannen en rechters en congresleden en dure advocaten in de gevangenis gooit en als ze jou niet doodschieten, dan stuur ik hem misschien nog weleens hierheen voor een bezoekje. ’


  ‘En zijn onderwijs? ’ drong Rudolph aan.


  ‘Er zijn scholen in Antibes. Beter dan een militaire kostschool. ’


  ‘Maar hij is Amerikaan. ’


  ‘Waarom? ’ vroeg Thomas.


  ‘Nou ja, hij is geen Fransman. ’


  ‘Hij zal ook geen Fransman zijn, ’ zei Thomas. ‘Hij is gewoon een Jordache. ’


  ‘Hij zal niet weten waar hij thuishoort. ’


  ‘Waar denk je dat ik thuishoor? Hier? ’ Thomas lachte. ‘Mijn zoon zal thuishoren op een boot in de Middellandse Zee, varend van het ene land waar ze wijn en olijfolie maken naar een ander land waar ze wijn en olijfolie maken. ’


  Rudolph gaf het op. Ze reden de rest van de weg zwijgend naar het gebouw aan Park Avenue waar Rudolph een flat had. De portier parkeerde de wagen dubbel voor hem toen hij zei dat hij maar een paar minuten binnen hoefde te zijn. Hij wierp een bevreemde blik op Thomas, met die open kraag en die losse das en dat blauwe pak met wijde pijpen en de groen-vilten gleufhoed met de bruine band die hij in Genua gekocht had.


  ‘Mijn kleren staan je portier niet aan, ’ zei Thomas toen ze met de lift naar boven gingen. ‘Zeg hem dat ik mijn kleren in Marseille koop en iedereen weet dat Marseille het grootste centrum van haute couture voor mannen in Europa is. ’


  ‘Trek je maar niets van de portier aan, ’ zei Rudolph terwijl hij Thomas voorging de flat in.


  ‘Geen gek flatje wat je hier hebt, ’ zei Thomas, terwijl hij midden in de grote zitkamer bleef staan, met de open haard en lange, rookkleurige corduroy bank met twee comfortabele fauteuils aan weerskanten. Er stonden verse bloemen op de tafeltjes, er lag een lichtbeige wand-tot-wand-tapijt op de vloer en er hingen felkleurige non-figuratieve schilderijen aan de donkergroene wanden. De kamer keek uit op het westen en de middagzon stroomde door de voor de ramen hangende vitrage. De airconditioning stond aan, zacht zoemend, en de kamer was verkwikkend koel.


  ‘We komen niet zo vaak in de stad als we wel zouden willen, ’ zei Rudolph. ‘Jean is weer zwanger en ze heeft nu een paar beroerde maanden. ’ Hij opende een kast. ‘Hier is de bar, ’ zei hij. ‘Er is ijs in de koelkast. Als je hier wilt eten, zeg het dan gewoon aan de hulp als ze ’s morgens binnenkomt. Ze kan heel goed koken. ’ Hij bracht Thomas naar de logeerkamer, die Jean zo had ingericht dat het vertrek een getrouwe kopie van de logeerkamer in de boerderij in Whitby was, landelijk en verfijnd. Het viel Rudolph onwillekeurig op hoe misplaatst zijn broer leek in de keurige, vrouwelijke kamer, met het hemelbed en de lappendeken.


  Thomas gooide zijn haveloze koffer en zijn colbertje en hoed op het bed en Rudolph probeerde niet te huiveren. Op zijn boot, had Johnny Heath geschreven, was Tom akelig netjes. Klaarblijkelijk nam hij zijn zeemansgewoonten niet mee als hij aan wal ging.


  Terug in de zitkamer schonk Rudolph een whisky-soda voor Thomas en zichzelf in en terwijl ze dronken haalde hij de papieren te voorschijn die hij van de politie had gekregen en gaf ze, met het rapport van de privé-detective aan Thomas. Hij belde het kantoor van de advocaat en maakte een afspraak voor Thomas voor de volgende ochtend om tien uur.


  ‘Nou, ’ zei hij, toen hij zijn glas had leeggedronken, ‘is er nog iets anders dat je nodig hebt? Wil je dat ik met je meega naar die school? ’


  ‘Ik kan die school alleen wel aan, ’ zei Thomas. ‘Wees maar niet bang. ’


  ‘Hoe zit je met geld? ’


  ‘Ik stik erin, ’ zei Thomas. ‘Bedankt. ’


  ‘Als er iets is, ’ zei Rudolph, ‘bel me dan op. ’


  ‘Jawel, burgemeester, ’ zei Thomas.


  Ze gaven elkaar de hand en Rudolph ging weg terwijl zijn broer bij het tafeltje stond waar de rapporten van de politie en de detective op lagen. Thomas nam ze op om ze te lezen toen Rudolph de voordeur uitging.


  Teresa Jordache, las Thomas in het politierapport, alias Teresa Laval. Thomas grinnikte. Hij was in de verleiding om haar op te bellen en haar te vragen naar hem toe te komen. Hij zou zijn stem verdraaien: ‘Flat 14B, juffrouw Laval. Park Avenue, tussen de Zevenenvijftigste en Achtenvijftigste Straat. ’ Zelfs de meest argwanende hoer zou niet op de gedachte komen dat er op zo’n adres moeilijkheden zouden dreigen. Hij zou dolgraag haar gezicht willen zien als ze aanbelde en hij de deur openmaakte. Hij stond bijna op het punt naar de telefoon te lopen en het laatste nummer te draaien dat de detective te pakken had gekregen, bedacht zich toen. Het zou haast onmogelijk zijn om haar niet de afranseling te geven die ze verdiende en daar was hij niet voor naar Amerika gekomen.


  Hij ging zich scheren en nam een douche, met gebruikmaking van de geparfumeerde zeep in de badkamer, nam nog een whisky en trok een schoon hemd aan en het blauwe pak uit Marseille, ging toen met de lift naar beneden en wandelde in de schemering over de Vijfde Avenue. In een zijstraat zag hij een eettentje en hij ging naar binnen en nam een biefstuk met een halve fles wijn en appeltaart à la mode, als eresaluut aan zijn geboorteland. Toen drentelde hij verder naar Broadway. Broadway was erger dan ooit, met oorverdovend kabaal uit de muziekwinkels en grotere en lelijker lichtreclames dan hij zich herinnerde en al die mensen die elkaar verdrongen en er ziek uitzagen, maar hij genoot er toch van. Hij kon overal wandelen, naar iedere bar gaan, naar iedere bioscoop.


  Iedereen was dood of zat in de bak. Muziek.


  ~~~


  Het Militair Opleidingscentrum Hilltop lag boven op een heuvel en was erg militair. Een hoge, grijze stenen wal omsloot het als een gevangenis en toen Thomas in de auto die hij gehuurd had door de voorpoort reed, zag hij jongens in blauw-grijs uniform op een stoffig veld bezig met exerceren. Het weer was koeler geworden en sommige bomen op het terrein waren al van kleur aan het veranderen. De oprit liep vlak langs het exercitieterrein en Thomas zette de wagen stil en keek toe. Op verschillende gedeelten van het veld waren vier afzonderlijke groepen aan het exerceren. De groep jongens die het dichtst bij hem waren, misschien dertig in getal, waren tussen de twaalf en veertien jaar oud, ongeveer van Wesleys leeftijd. Thomas staarde naar hen toen ze hem passeerden, maar als Wesley erbij was herkende hij hem niet.


  Hij startte de wagen en reed door naar een stenen gebouw dat eruitzag als een klein kasteel. Het omliggende terrein was goed onderhouden, met bloembedden en geschoren gazons en de andere gebouwen waren groot en stevig gebouwd, opgetrokken van dezelfde steen als het kleine kasteeltje.


  Teresa moest een fantastische prijs voor haar diensten krijgen, dacht Thomas, om zich voor de jongen een school als deze te kunnen veroorloven.


  Hij stapte uit de auto en liep het gebouw binnen. De granieten vestibule was donker en kil. De wanden waren behangen met vlaggen, sabels, gekruiste geweren en marmeren lijsten van oud-leerlingen die gedood waren in de Spaans-Amerikaanse oorlog, de Mexicaanse expeditie, de Eerste Wereldoorlog, de Tweede Wereldoorlog en de oorlog in Korea. Het was zoiets als het hoofdkantoor van een groot bedrijf, met een uitstalkast van hun produkten. Een jongen met kortgeknipt haar en een heleboel fraaie chevrons op zijn mouw kwam de trap af en Thomas vroeg hem: ‘Zeg, jong, waar is hier het kantoor van de baas? ’ De jongen sprong in de houding alsof Thomas generaal MacArthur was en zei: ‘Deze kant op, meneer. ’ Ze hamerden er hier blijkbaar de eerbied voor de oudere generatie goed in. Misschien was dat de reden waarom Teresa de jongen hierheen gestuurd had. Ze kon alle respect gebruiken die ze maar krijgen kon.


  De jongen opende de deur van een grote kantoorkamer. Twee vrouwen zaten te werken aan schrijfbureaus achter een kleine balie. ‘Alstublieft, meneer, ’ zei de jongen en klapte zijn hakken tegen elkaar alvorens rechtsomkeert te maken en weer de vestibule in te gaan. Thomas liep naar het dichtstbijzijnde bureau achter de balie. De vrouw keek van haar paperassen op en vroeg: ‘Kan ik u helpen, meneer? ’ Ze was niet in uniform en klapte niet met haar hakken.


  ‘Ik heb een zoon hier op school, ’ zei Thomas. ‘Jordache is mijn naam. Ik zou graag even met de man praten die hier de leiding heeft. ’


  De vrouw wierp hem een eigenaardige blik toe, alsof de naam niet bepaald plezierige gedachten bij haar opriep. Ze stond op: ‘Ik zal kolonel Bainbridge zeggen dat u hier bent. Als u even wilt gaan zitten. ’ Ze wees naar een bank langs de wand en slofte naar een deur aan de andere kant van het kantoor. Ze was dik en ongeveer vijftig jaar en haar kousen zaten gedraaid. Ze brachten de jeugdige soldaten hier niet al te veel in verleiding.


  Na een poosje kwam ze de deur weer uit en opende een hekje in de kleine balie en zei: ‘Kolonel Bainbridge wil u graag ontvangen, meneer. ’ Ze begeleidde Thomas naar de achterkant van de kamer en sloot de deur achter hem toen hij de werkkamer van kolonel Bainbridge binnenging. Ook daar weer vlaggen en foto’s van generaal Patton en generaal Eisenhower en kolonel Bainbridge die er erg krijgshaftig uitzag in een gevechtsjak en een pistool en helm met veldkijker om zijn nek, genomen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Kolonel Bainbridge stond van achter zijn bureau op om Thomas te begroeten. Hij was magerder dan op de foto, vrijwel kaal en hij had een bril op met zilveren montuur en zag er zo zonder wapen of kijker uit als een acteur in een oorlogsstuk.


  ‘Welkom op Hilltop, meneer Jordache, ’ zei kolonel Bainbridge. Hij stond niet in de houding maar hij gaf de indruk van wel. ‘Wilt u niet gaan zitten? ’


  De blik waarmee hij Thomas aankeek was al net zo eigenaardig als die van de portier bij Rudolphs flatgebouw.


  Als ik nog veel langer in Amerika blijf, dacht Thomas terwijl hij ging zitten, denk ik dat ik van kleermaker zal moeten veranderen. ‘Ik wil niet veel van uw tijd in beslag nemen, kolonel, ’ zei Thomas. ‘Ik ben hier alleen maar gekomen om mijn zoon te zien, Wesley. ’


  ‘Ja, natuurlijk, dat begrijp ik, ’ zei Bainbridge. Hij struikelde een beetje over zijn woorden. ‘Het is zo dadelijk tijd voor sport en spel en dan zullen we hem laten roepen. ’ Hij schraapte verlegen zijn keel. ‘Het is een genoegen eindelijk eens familie van de jongeman hier op school te kunnen begroeten. Ik heb het toch juist als ik aanneem dat u zijn vader bent, nietwaar? ’


  ‘Dat heb ik die mevrouw daar verteld, ’ zei Thomas.


  ‘Ik hoop dat u mij de vraag wilt vergeven, meneer... meneer Jordache, ’ zei Bainbridge afwezig naar generaal Eisenhower aan de wand kijkend, ‘maar bij Wesleys aanmelding werd uitdrukkelijk gesteld dat zijn vader dood was. ’


  Het kreng, dacht Thomas. O, dat ellendige rotkreng. ‘Nou, ’ zei hij, ‘ik ben niet dood. ’


  ‘Dat zie ik, ’ zei Bainbridge nerveus. ‘Natuurlijk, dat zie ik. Het moet de een of andere ambtelijke fout zijn of zoiets, al is het nauwelijks te begrijpen hoe...’


  ‘Ik ben een paar jaar weg geweest, ’ zei Thomas. ‘Mijn vrouw en ik staan niet op al te beste voet met elkaar. ’


  ‘Maar dan nog. ’ Bainbridges hand gleed zenuwachtig over een klein koperen model van een kanon op zijn bureau. ‘Natuurlijk moet men zich niet met intieme familiekwesties bemoeien... maar ik... ik heb nooit de eer gehad mevrouw Jordache te ontmoeten. We hebben alleen maar schriftelijk contact gehad. Het is toch dezelfde mevrouw Jordache, hoop ik? ’ vroeg Bainbridge wanhopig. ‘Ik bedoel... van de antiekhandel in New York. ’


  ‘Best mogelijk dat ze in antiek doet, ’ zei Thomas. ‘Ik zou het niet weten. Maar nu zou ik graag mijn zoon willen zien. ’


  ‘Over vijf minuten is de exercitie afgelopen, ’ zei Bainbridge. ‘Ik ben er zeker van dat hij blij zal zijn u te zien. Erg blij. Een bezoek van zijn vader is misschien juist nu precies wat hij nodig heeft... ’


  ‘Hoezo? Wat is er met hem? ’


  ‘Hij is een moeilijke jongen, meneer Jordache. Erg moeilijk. We hebben onze problemen met hem. ’


  ‘Wat voor problemen? ’


  ‘Hij is buitengewoon... eh... vechtlustig. ’ Bainbridge scheen verheugd te zijn het woord te hebben gevonden. ‘Hij begint altijd en bij iedere gelegenheid met iedereen te vechten. Iedereen. Ongeacht leeftijd of lichaamsbouw. Kortgeleden heeft hij zelfs een van de instructeurs geslagen. Algemene Ontwikkeling. De instructeur moest een hele week verstek laten gaan. Hij is erg... vaardig... zullen we zeggen met zijn vuisten, de jonge Wesley. Natuurlijk zien we graag dat een jongen op een school van deze aard een normale mate van agressiviteit toont, maar Wesley... ’ Bainbridge zuchtte. ‘Als hij erop los slaat zijn het nooit gewone knokpartijen tussen schooljongens. We hebben jongens naar het ziekenhuis moeten brengen. Oudere scholieren zelfs. Om helemaal eerlijk met u te zijn, de jongen heeft iets van een, ja, het enige woord is volwassen, volwassen boosaardigheid over zich dat wij van de leiding als hoogst gevaarlijk beschouwen. ’


  Het bloed van de Jordaches, dacht Thomas bitter. Dat verdomde bloed van de Jordaches.


  ‘Ik moet u tot mijn spijt zeggen, meneer Jordache, dat we Wesley dit kwartaal voorwaardelijk hebben aangenomen, met inhouding van alle privileges, ’ zei Bainbridge.


  ‘Nou, kolonel, ’ zei Thomas, ‘dan heb ik goed nieuws voor u. Ik ben voornemens iets aan Wesley en zijn problemen te doen. ’


  ‘Ik ben blij te horen dat u deze zaak in handen neemt, meneer Jordache, ’ zei Bainbridge, ‘we hebben ontelbare brieven naar zijn moeder geschreven maar ze schijnt het zo druk te hebben dat ze niet eens kan antwoorden. ’


  ‘Ik ben van plan om hem vanmiddag nog van school af te nemen, ’ zei Thomas. ‘U hoeft zich geen zorgen meer te maken. ’


  Bainbridges hand beefde op het koperen kanon op zijn bureau. ‘Maar zoiets drastisch was mijn bedoeling niet, meneer, ’ zei hij. Zijn stem trilde een beetje. De slagvelden van Normandië en het Rijnbekken lagen ver achter hem en hij was een oude man, uitgedost als soldaat.


  ‘Nou, mijn bedoeling is het wel, kolonel. ’


  Bainbridge stond weer recht overeind achter zijn bureau. ‘Ik moet zeggen dat het... hoogst ongebruikelijk is... tegen de regels, ’ zei hij. ‘We zouden de schriftelijke toestemming van zijn moeder moeten hebben. Per slot van rekening hebben we alles met haar behandeld. Ze heeft het schoolgeld voor het hele jaar betaald. We zouden uw verwantschap met de jongen officieel moeten vaststellen. ’


  Thomas trok zijn portefeuille te voorschijn en haalde er zijn paspoort uit en legde het voor Bainbridge op het bureau. ‘Wat zegt u hiervan? ’ Bainbridge sloeg het groene boekje open. ‘Natuurlijk, ’ zei hij, ‘uw naam is Jordache. Maar voor het overige... werkelijk, meneer, ik moet contact opnemen met de moeder van de jongen... ’


  ‘Ik wil niet nog meer van uw tijd verknoeien, kolonel, ’ zei Thomas. Hij stak zijn hand weer in zijn binnenzak en haalde er het politierapport uit over Teresa Jordache alias Teresa Laval. ‘Misschien wilt u dit even lezen, ’ zei hij terwijl hij het papier aan de kolonel gaf.


  Bainbridge las het rapport vluchtig door, zette toen zijn bril af en wreef vermoeid in zijn ogen. ‘O, hemel, ’ zei hij. Hij gaf het papier aan Thomas terug, alsof hij bang was dat het als het nog maar even langer op het bureau bleef liggen, voorgoed in het schoolarchief zou terechtkomen. ‘Wilt u de jongen nu nog hier houden? ’ vroeg Thomas ruwweg. ‘Natuurlijk, dit verandert de zaak, ’ zei Bainbridge. ‘Aanmerkelijk. ’


  ~~~


  Een halfuur later reden ze het hek uit. Wesleys militaire kist stond op de achterbank en Wesley, nog in uniform, zat voorin naast Thomas. Hij was groot voor zijn leeftijd, met een geelbleke gelaatskleur en vol puistjes en met zijn norse ogen en brede, verbeten mond leek hij de zoon van zijn vader, Axel Jordache. Hij was niet uitbundig geweest toen hij de kamer werd binnengebracht om Thomas te begroeten en had geen blijdschap of spijt getoond toen hem verteld werd dat hij van school zou gaan en hij had niet gevraagd waar Thomas hem heen bracht.


  ‘Morgen, ’ zei Thomas terwijl de school achter hen verdween, ‘ga je een paar fatsoenlijke kleren kopen, en je hebt voor de laatste keer gevochten. ’


  De jongen zweeg.


  ‘Heb je me gehoord? ’


  ‘Ja, meneer. ’


  ‘Noem me geen meneer, ik ben je vader, ’ zei Thomas.
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  1966


  Af en toe vergat Gretchen, onder het werk, een paar minuten lang dat het haar veertigste verjaardag was. Ze zat op de hoge stalen kruk voor de montagetafel, op de knoppen drukkend, gespannen naar het glazen scherm te staren. Ze draaide film en geluidsband tegelijkertijd door, haar handen in vuile, met emulsie bevlekte witkatoenen handschoenen. Het monteren van een film. Ze maakte snelle merktekens met rood potlood, gaf de stroken aan haar helpster door om te snijden en te rangschikken. Uit aangrenzende montagekamers op de verdieping in het gebouw op Broadway, waar andere handelmaatschappijen kamers huurden, kwamen flarden van stemmen, gekrijs, explosies, orkestmuziek en het gillend getjilp als een geluidsband op hoge snelheid werd teruggespoeld. Opgaand in haar eigen werk merkte ze nauwelijks iets van het lawaai. Het hoorde bij de hele entourage van een montagekamer, met de klapperende machines, de vervormde geluiden, de ronde filmblikken opgestapeld op de planken.


  Dit was de derde film die ze monteerde. Sam Corey had haar het vak als zijn assistente goed geleerd en haar toen, na haar bij regisseurs en producenten hooglijk te hebben geprezen, zelfstandig aan het werk gezet. Vakbekwaam en rijk aan fantasie, zonder enige ambitie om zelf regisseur te worden waardoor afgunst zou kunnen worden opgewekt, was er veel vraag naar haar en kon ze te kust en te keur werk krijgen.


  De film die ze nu onder handen had was in New York opgenomen en ze vond de onpersoonlijke gevarieerdheid van de stad een verademing na de gekunstelde, dubbelzinnig joviale gelukkige familiesfeer van Hollywood, waar iedereen op ieder anders zak leefde. In haar vrije uren probeerde ze de politieke activiteiten voort te zetten die sinds Colins dood veel van haar tijd in Los Angeles in beslag hadden genomen. Met haar assistente, Ida Cohen, ging ze naar vergaderingen waar mensen toespraken hielden over de oorlog in Vietnam en het generatieconflict. Ze ondertekende tientallen petities en probeerde de belangrijke mensen in de filmwereld over te halen ze ook te ondertekenen. Dit alles hielp haar in niet geringe mate haar schuldgevoelens te sussen omdat ze haar studie in Californië had opgegeven. Bovendien was Billy nu zo langzamerhand aan de dienstplichtige leeftijd gekomen en de gedachte dat haar enige zoon in Vietnam kon worden gedood, was ondraaglijk voor haar. Ida had geen zoons, maar was nog feller op de vergaderingen, demonstraties en petities gespitst dan Gretchen. Ze droegen allebei ban-de-bominsignes op hun bloesjes en hun jassen.


  Als ze ’s avonds geen vergaderingen bijwoonde, ging Gretchen zo vaak ze maar kon naar het theater, ze had een hernieuwde hang naar het toneel na jaren verstek te hebben laten gaan. Soms ging ze met Ida, een kleine, onelegante schrandere vrouw van ongeveer haar eigen leeftijd met wie ze een hechte vriendschap gesloten had, soms ging ze met Evans Kinsella, de regisseur van de film met wie ze een verhouding had, soms met Rudolph en Jean, als ze in de stad waren, of met de een of andere acteur met wie ze kennis maakte als ze de lokaties bezocht waar ze aan het filmen waren.


  De filmbeelden flitsten voor haar ogen over het glazen scherm en ze trok haar gezicht in een grimas. De manier waarop Kinsella de film had opgenomen maakte het moeilijk de toon te pakken te krijgen die de scène naar haar gevoel nodig had. Als ze geen correctie kon aanbrengen door de een of andere vindingrijke montage, of als Kinsella zelf niet met een paar goede ideeën zou komen, wist ze dat uiteindelijk de hele scène opnieuw zou moeten worden opgenomen. Ze hield even op voor een sigaret. De filmblikken die zij en Ida als asbak gebruikten lagen altijd propvol peuken. Hier en daar stonden lege koffiebekertjes, besmeurd met lippenstift.


  Veertig jaar oud, dacht ze, inhalerend.


  Niemand had haar vandaag nog gefeliciteerd. En terecht. Ofschoon ze in haar postvakje in het hotel wel gezocht had naar een telegram, op zijn minst, van Billy. Er was geen telegram geweest. Ze had niets over haar verjaardag aan Ida verteld, die nu bezig was lange stroken film uit een grote canvasmand terug te spoelen. Ida was zelf over de veertig, dus waarom zo’n nieuwe speldenprik? En ze had het zeker niet aan Evans verteld. Hij was tweeëndertig. Een veertigjarige vrouw herinnerde haar tweeëndertigjarige minnaar niet aan haar verjaardag.


  Ze dacht aan haar dode moeder, vandaag veertig jaar geleden. De eerstgeborene, een meisje, van een meisje dat zelf nauwelijks meer dan twintig was.


  Als Mary Pease Jordache die dag geweten had welke woorden er tussen haar en het pasgeboren kind in haar armen zouden worden gewisseld, hoeveel tranen zou ze dan hebben geschreid. En Billy...?


  De deur ging open en Evans Kinsella kwam binnen. Hij had een witte regenjas met ceintuur aan over zijn corduroy broek en rood polohemd en kasjmier trui. Op kledinggebied deed hij geen concessies aan New York. Zijn regenjas was nat. Ze had in geen uren uit het raam gekeken en wist niet dat het regende.


  ‘Hallo, meisjes, ’ zei Evans. Hij was een lange, magere man met verwarde zwarte haren en een blauwzwarte baard die hem doorlopend een aanzien gaf alsof hij zich nodig moest scheren. Zijn vijanden zeiden dat hij op een wolf leek. Gretchen wankelde tussen de overtuiging dat hij schrikbarend knap en joods lelijk was, hoewel hij helemaal geen jood was. Kinsella was zijn ware naam. Hij had al zes films gemaakt, waarvan er drie erg veel succes hadden gehad. Hij was een lanterfanter. Zodra hij een kamer binnenkwam leunde hij ergens tegenaan of ging op een schrijfbureau zitten, of liet zich, als er een bank in de buurt was, languit vallen met zijn benen omhoog. Hij droeg suède woestijnlaarzen.


  Hij kuste Ida op de wang, toen Gretchen. Hij had een film in Parijs gemaakt en had daar geleerd iedereen te kussen. De film was een ramp geworden.


  ‘Wat een rotdag, ’ zei hij. Hij hees zich op een van de hoge, stalen montagekrukken. Hij zorgde er altijd voor, waar hij ook was, de schijn te wekken dat hij er zich thuis voelde. ‘We waren vanmorgen net goed en wel begonnen toen het begon te regenen. Nou ja, maar goed ook. Hazen was voor de lunch al dronken. ’ Richard Hazen was de mannelijke ster van de film. Hij was altijd voor de lunch al dronken. ‘En hoe gaat het hier? ’ vroeg Evans. ‘Kunnen we al draaien? ’


  ‘Bijna, ’ zei Gretchen. Het speet haar dat ze zich niet had gerealiseerd hoe iaat het al was. Dan zou ze iets aan haar haren en haar make-up hebben gedaan, voor Evans. ‘Ida, ’ zei ze, ‘wil jij die laatste scène meenemen en Freddy zeggen dat hij die na de rushes draait. ’


  Ze gingen naar de kleine projectiekamer aan het eind van de gang. Evans kneep haar heimelijk in de arm. ‘Gretchen, ’ zei hij, ‘mooie zwoegster in de wijngaard. ’


  Ze gingen in de donkere projectiekamer zitten en keken naar de opnamen van de vorige dag, dezelfde scène, telkens en telkens opnieuw opgenomen, uit verschillende gezichtshoeken, allemaal materiaal, dat, hoopten ze, ooit nog eens tot een harmonieuze vloeiende eenheid zou worden samengevoegd en op reusachtige schermen in bioscooptheaters overal ter wereld zou worden vertoond. Onder het kijken dacht Gretchen er opnieuw aan hoe Evans’ talent, buitenissig en spits, in iedere meter film die hij opnam tot uiting kwam. In gedachten legde ze al vast hoe ze de eerste montage van het materiaal zou maken. Richard Hazen was gisteren ook al voor de lunch dronken geweest, zag ze. De eerste twee jaar zou niemand hem werk geven.


  ‘Wat vind je ervan? ’ vroeg Evans, toen het licht aanging.


  ‘Je zou net zo goed iedere ochtend om één uur kunnen ophouden, ’ zei Gretchen, ‘als je met Hazen werkt. ’


  ‘Het is te zien, hè? ’ Evans zat onderuitgezakt in zijn stoel, zijn benen over de rugleuning van de stoel voor hem.


  ‘Het is te zien, ’ zei Gretchen.


  ‘Ik zal eens met zijn agent praten. ’


  ‘Probeer liever met zijn barkeeper te praten, ’ zei Gretchen.


  ‘Drank, ’ zei Evans, ‘Kinsella’s vloek. Als anderen het drinken. ’


  De kamer werd weer donker en ze keken naar de scène waar Gretchen de hele dag aan gewerkt had. Zo geprojecteerd scheen het Gretchen nog erger toe dan op het montagescherm. Maar toen de scène gedraaid was en de lichten weer aangingen zei Evans: ‘Prima. Ik vind het geweldig zo. ’ Gretchen kende Evans al twee jaar en had al eerder een film met hem gemaakt en ze was tot de ontdekking gekomen dat hij te gauw ingenomen was met zijn eigen werk. Hij had drie jaar psychologie gestudeerd en ergens in die tijd was hij tot de conclusie gekomen dat arrogantie goed voor zijn ego was, zodat het gevaarlijk was om hem openlijk te kritiseren.


  ‘Ik ben er nog niet zo zeker van, ’ zei Gretchen. ‘Ik zou er nog wel wat mee willen knoeien. ’


  ‘Tijdverspilling, ’ zei Evans. ‘Ik zeg je het is prima zo. ’


  In tegenstelling tot de meeste regisseurs werd hij gauw ongeduldig in de montagekamer en was onverschillig ten aanzien van details.


  ‘Ik weet het niet, ’ zei Gretchen. ‘Volgens mij trekt het een beetje. ’


  ‘Dat is nou precies wat ik in die scène wil, ’ zei Evans. ‘Ik wil dat het dan een beetje trekt. ’ Hij was net een koppig kind.


  ‘Al die mensen die maar deuren in- en uitgaan, ’ hield Gretchen vol, ‘met die onheilspellende schaduwen terwijl er niets onheilspellends gebeurt...’


  ‘Hou nou op een Colin Burke van me te maken. ’ Evans stond plotseling op. ‘Ik heet Evans Kinsella, voor het geval je het vergeten mocht hebben en Evans Kinsella blijft het. Onthou dat, alsjeblieft. ’


  ‘O, doe toch niet zo kinderachtig, ’ snauwde Gretchen tegen hem. Soms raakten de twee functies die ze voor Evans vervulde met elkaar verward.


  ‘Waar is mijn jas? Waar heb ik nou mijn verdomde jas gelaten? ’ vroeg hij luid.


  ‘In de montagekamer. ’


  Ze liepen samen naar de montagekamer terug en Evans liet haar de blikken film dragen die ze zojuist gedraaid hadden en die ze bij de operateur had opgehaald. Evans trok zijn jas aan, nijdig. Ida was bezig de montagevolgorde te noteren voor de film waar ze die dag mee bezig waren geweest. Evans liep de deur uit, bleef toen staan en kwam naar Gretchen terug. ‘Ik had de bedoeling je te vragen met me te gaan eten en dan naar een bios of zo, ’ zei hij. ‘Lukt dat? ’ Hij glimlachte vergevensgezind. Hij was als de dood dat iemand hem onaardig zou vinden, al was het maar even.


  ‘Het spijt me, ’ zei Gretchen, ‘mijn broer komt me ophalen. Ik logeer dit weekend bij hem. ’


  Evans zag er troosteloos uit. Hij kon zestig maal per minuut van stemming veranderen. ‘Ik ben dit weekend zo vrij als een vogeltje. Ik had gehoopt dat we... ’ Hij keek naar Ida, alsof hij wilde dat zij niet in de kamer was. Ida werkte stug door.


  ‘Ik ben zondagavond bijtijds terug om te kunnen gaan eten, ’ zei Gretchen.


  ‘Goed, ’ zei Evans. ‘Daar zal ik me dan wel bij moeten neerleggen, denk ik. Doe mijn groeten aan je broer. En feliciteer hem van me. ’


  ‘Waarmee? ’


  ‘Heb je zijn foto in Look niet gezien? Hij is in heel Amerika beroemd. Deze week. ’


  ‘O, dat, ’ zei Gretchen. Het blad had een artikel gepubliceerd onder de titel ‘Tien veelbelovende politici onder de veertig’, en er hadden twee foto’s van Rudolph in gestaan, een met Jean in de zitkamer van hun huis, een aan zijn bureau in het stadhuis. Snel opkomend in de republikeinse hiërarchie, had het artikel gezegd over de knappe jonge burgemeester met zijn mooie, rijke, jonge vrouw. Gematigd liberaal denkende, energieke bestuursambtenaar. Was niet zomaar een theoretische politicus; had zijn hele leven lang in loondienst gewerkt. Had stadsbestuur gestroomlijnd, had woningen gesaneerd, industriële vervuiling aangepakt, hoofdcommissaris van politie en drie politiemannen gevangengezet voor het aannemen van steekpenningen, een obligatie-emissie doorgedrukt voor het bouwen van nieuwe scholen; had als invloedrijk curator van de universiteit van Whitby krachtig bijgedragen tot uitbreiding van deze onderwijsinstelling; ver vooruitziend stedenbouwer, had geëxperimenteerd met afsluiting van de binnenstad voor alle verkeer op zaterdagmiddagen en avonden zodat de winkelende mensen rustig overal konden wandelen; had de Whitby Sentinel, waarvan hij de uitgever was, gebruikt als platform voor scherpe artikelen die pleitten voor een goed en eerlijk overheidsbeleid, zowel plaatselijk als nationaal, en zijn krant had onderscheidingen verworven voor bladen in steden van minder dan vijftigduizend inwoners; had een prachtige toespraak gehouden op een burgemeesterscongres in Atlantic City en was enthousiast toegejuicht; was een halfuur lang op het Witte Huis te gast geweest met een select groepje andere burgemeesters.


  ‘Als je dat stuk leest, ’ zei Gretchen, ‘zou je gaan geloven dat hij in Whitby alles heeft gedaan behalve de doden tot nieuw leven opwekken. Het stuk is vast geschreven door een journaliste die stapel verliefd op hem is. Hij weet hoe hij iemand moet inpalmen, mijn broertje. ’


  Evans lachte. ‘Jij laat je opinie over je geliefde dierbaren niet bepaald door emotionele gehechtheid vertroebelen, wel? ’


  ‘Ik hoop alleen maar dat mijn geliefdste dierbaren niet al dat ophemelende gedaas geloven dat de mensen over hen schrijven. ’


  ‘Die steek is raak, liefje, ’ zei Evans. ‘Ik ga nou meteen naar huis om al mijn plakboeken te verbranden. ’ Hij gaf eerst Ida een afscheidskus, toen Gretchen en zei: ‘Ik kom je zondagavond om zeven uur in je hotel afhalen. ’


  ‘Ik zal er zijn, ’ zei Gretchen.


  ‘Daar gaan we dan, de eenzame nacht in, ’ zei Evans toen hij wegging, de ceintuur van zijn witte regenjas strakker om zijn slanke middel trekkend, jeugdige dubbelspion bezig met zijn gevaarlijke spelletje in een goedkope film.


  Gretchen had er zo ongeveer een idee van hoe eenzaam de nacht en het weekend waarschijnlijk zouden zijn. Hij had nog twee andere maîtresses in New York. Voor zover ze wist.


  ‘Ik weet eigenlijk nooit zeker, ’ zei Ida, ‘of hij nou een prutser of een genie is. ’


  ‘Geen van tweeën, ’ zei Gretchen en begon de scène die haar niet beviel weer op de montagetafel in te leggen om te zien of ze er iets mee kon doen.


  Rudolph kwam om halfzeven de montagekamer binnen, toonbeeld van politieke hoop in een donkerblauwe regenjas en beige katoenen regenhoed. In de kamer ernaast daverde op de geluidsband een trein over een viaduct en verderop in de gang speelde een versterkt orkest de Ouverture 1812. Gretchen was bezig de scène waar ze mee aan het werk was terug te spoelen en de dialoog schalde op in een fluitend, luid, onsamenhangend gekrijs.


  ‘Goeie genade, ’ zei Rudolph, ‘hoe hou je dat uit? ’


  ‘De geluiden van eerlijke arbeid, ’ zei Gretchen. Ze maakte haar werk af en gaf de spoel aan Ida. ‘Ga direct naar huis, ’ zei ze tegen haar. Als je niet op haar lette en als ze niet naar een vergadering moest, zou Ida iedere avond tot tien of elf uur blijven doorwerken. Ze had een hekel aan niets doen, Ida.


  ~~~


  Rudolph feliciteerde haar niet met haar verjaardag toen ze met de lift naar beneden gingen en Broadway opliepen. Gretchen herinnerde hem er niet aan. Rudolph droeg het koffertje dat Gretchen die ochtend voor het weekend gepakt had. Het regende nog steeds en er was geen taxi te krijgen, dus gingen ze maar vast te voet in de richting van Park Avenue. Het had niet geregend toen ze naar haar werk ging en ze had geen paraplu bij zich. Tegen de tijd dat ze bij de Zesde Avenue kwamen was ze drijfnat.


  ‘Deze stad, ’ zei Rudolph, ‘heeft tienduizend taxi’s meer nodig. Het is krankzinnig wat de mensen zich laten welgevallen om maar in een stad te wonen. ’


  ‘Energieke bestuursambtenaar, ’ zei Gretchen. ‘Gematigd liberaal denkend, vervooruitziende stedenbouwer. ’


  Rudolph lachte. ‘O, je hebt dat artikel gelezen, wat een flauwekul. ’ Maar ze meende toch iets van voldoening in zijn stem te horen.


  Ze waren in de Tweeënvijftigste Straat en het begon harder te regenen dan ooit. Hij hield haar voor Twenty-One staande en zei: ‘Laten we hier induiken en iets gaan drinken. De portier zorgt straks dan wel dat we een taxi krijgen. ’


  Gretchens haar was kletsnat en sluik van de regen en haar kousen waren van achteren volgespet en ze voelde er niets voor om in zo’n verfomfaaide en verregende toestand en met een ban-de-bominsigne in haar knoopsgat een sjieke tent als Twenty-One binnen te gaan, maar Rudolph trok haar al mee naar de deur.


  Binnen zeiden vier of vijf verschillende portiers, garderobemeisjes, gerants en ober-kelners: ‘Goedenavond, meneer Jordache, ’ en er werd uitvoerig handen geschud. Omdat Gretchen toch niets zou kunnen doen om de ruïne van haar haren en kousen te herstellen nam ze niet de moeite om naar het damestoilet te gaan, maar liep meteen met Rudolph de bar in. Omdat ze niet van plan waren hier te dineren vroegen ze niet om een tafeltje, maar liepen door naar de achterste hoek van de bar waar niemand zat. Bij de ingang dromden de mensen twee, drie rijen dik bijeen, mannen met schallende reclame- en oliestemmen die vrijwel zeker de bom niet wilden bannen en vrouwen die kennelijk net van Elisabeth Arden waren gekomen en altijd taxi’s vonden. De verlichting was zwak en kunstig en erop berekend het voor vrouwen de moeite waard te maken om de middag bij Elisabeth Arden door te brengen om hun haren te laten doen en hun gezicht te laten masseren.


  ‘Dit kost jou je reputatie in deze tent, ’ zei Gretchen. ‘Binnenkomen met iemand die er zo uitziet als ik. ’


  ‘Ze hebben ze erger gezien, ’ zei Rudolph. ‘Veel erger. ’


  ‘Dank je, broer. ’


  ‘Zo bedoelde ik het niet, ’ zei Rudolph. ‘Je bent eigenlijk heel mooi zo. ’ Ze voelde zich helemaal niet mooi. Ze voelde zich nat en verfomfaaid en oud en moe en eenzaam en gekwetst. ‘Dit is mijn avond voor zelfbeklag, ’ zei ze. ‘Let er maar niet op. ’


  ‘Hoe is het met Jean? ’ vroeg Gretchen even later. Jean had een miskraam gehad na haar tweede zwangerschap en had het zich erg aangetrokken en de keren dat Gretchen haar gezien had was ze teruggetrokken en uitgeblust, met de hebbelijkheid om plotseling een gesprek af te breken of midden in een zin op te staan en de kamer uit te lopen. Ze had het fotograferen opgegeven en toen Gretchen haar eens gevraagd had wanneer ze van plan was er weer mee te beginnen, had ze alleen maar haar hoofd geschud.


  ‘Jean? ’ vroeg Rudolph kortaf. ‘Het gaat beter. ’


  Er kwam een barkeeper naar hen toe en Rudolph bestelde een whisky en Gretchen een martini. Rudolph hief zijn glas naar haar op. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, ’ zei hij.


  Hij wist het nog. ‘Doe niet lief tegen me, ’ zei ze, ‘anders ga ik huilen. ’


  Hij haalde een langwerpig juweliersdoosje uit zijn zak en legde het voor haar op de bar. ‘Kijk eens of het je bevalt, ’ zei hij.


  Ze maakte het doosje, met in gouden opdruk de naam Cartier erop, open. Er zat een prachtig gouden horloge in. Ze deed het zware stalen horloge af dat ze om had en gespte het slanke gouden bandje om. Tijd, sierlijk en verfijnd, gracieus. Het enige geschenk van de dag. Ze kuste Rudolph op de wang, speelde het klaar niet te gaan huilen. Ik moet gunstiger over hem gaan denken, dacht ze. Ze bestelde nog een martini.


  ‘Wat heb je vandaag nog meer voor buit binnengehaald? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Niets. ’


  ‘Heeft Billy opgebeld? ’ Hij vroeg het te terloops.


  ‘Nee. ’


  ‘Ik kwam hem twee dagen geleden nog tegen en heb hem eraan herinnerd, ’ zei Rudolph.


  ‘Hij heeft het akelig druk, ’ zei Gretchen verdedigend.


  ‘Misschien voelde hij zich gebelgd omdat ik er met hem over begon en erop aandrong jou op te bellen, ’ zei Rudolph. ‘Hij is niet al te dol op zijn oom Rudolph. ’


  ‘Hij is op niemand al te dol, ’ zei Gretchen.


  Billy was in Whitby gaan studeren; toen hij in Californië van de middelbare school afkwam zei hij dat hij zijn studie in het oosten wilde voortzetten. Gretchen had gehoopt dat hij naar de universiteit van Californië zou gaan zodat hij thuis kon blijven wonen, maar Billy had duidelijk gemaakt dat hij niet meer thuis wilde wonen. Ofschoon hij erg intelligent was voerde hij geen slag uit en zijn cijfers waren niet goed genoeg voor toelating tot een van de prestige-universiteiten in het oosten. Gretchen had Rudolph gevraagd zijn invloed aan te wenden om hem op Whitby geplaatst te krijgen. Billy schreef maar zelden - soms hoorde ze twee maanden niets van hem. En als er brieven kwamen waren ze kort en bevatten weinig meer dan een opsomming van de colleges die hij volgde en plannen voor de zomervakantie, altijd in het oosten. Ze werkte nu al ruim een maand in New York, op maar enkele uren afstand van Whitby, maar hij was nog geen enkele keer naar de stad gekomen. Tot dit weekend was ze te trots geweest om hem te gaan opzoeken, maar ten slotte hield ze het niet langer uit.


  ‘Wat is er met die knul? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Hij laat me boeten, ’ zei Gretchen.


  ‘Waarvoor? ’


  ‘Voor Evans. Ik probeerde zo discreet mogelijk te doen - Evans bleef ’s nachts nooit bij me thuis en ik kwam zelf altijd thuis slapen en ik ging nooit weekends met hem weg, maar natuurlijk kwam Billy er meteen achter en ik had voor hem afgedaan. Misschien zouden vrouwen aanvallen van melancholie moeten hebben als ze de baby’s krijgen, niet als ze ze in een miskraam kwijtraken. ’


  ‘Hij komt er wel overheen, ’ zei Rudolph. ‘Gewoon de jaloezie van een kind, dat is alles. ’


  ‘Ik hoop het. Hij verfoeit Evans. Hij noemt hem een charlatan. ’


  ‘Is hij dat? ’


  Gretchen trok haar schouders op. ‘Ik geloof het niet. Hij kan niet aan Colin tippen, maar ja, dat kon ik ook niet. ’


  ‘Haal jezelf niet omlaag, ’ zei Rudolph vriendelijk.


  ‘Wat zou een vrouw op haar veertigste verjaardag beter kunnen doen? ’


  ‘Je ziet eruit als dertig, ’ zei Rudolph. ‘Een mooie, begeerlijke vrouw van dertig. ’


  ‘Lieve broer. ’


  ‘Is Evans van plan met je te trouwen? ’


  ‘In Hollywood, ’ zei Gretchen, ‘trouwen succesvolle regisseurs van tweeëndertig niet met weduwen van veertig, tenzij de dames beroemd of rijk of allebei zijn. En ik ben geen van beide. ’


  ‘Houdt hij van je? ’


  ‘Wie zal het zeggen? ’


  ‘Hou jij van hem? ’


  ‘Zelfde antwoord. Wie zal het zeggen? Ik vind het fijn om met hem naar bed te gaan, ik vind het fijn om met hem verbonden te zijn. Hij vervult alles in me. Ik moet me met een man verbonden voelen en het gevoel hebben dat ik nuttig voor hem ben en op de een of andere manier bleek Evans de gelukkige te zijn. Als hij me vroeg om met hem te trouwen zou ik het onmiddellijk doen. Maar hij zal het me niet vragen. ’


  ‘Het geluk kan niet op, ’ zei Rudolph peinzend. ‘Drink je glas leeg. We moesten maar liever opstappen. Jean wacht op ons in de flat. ’


  Gretchen keek op haar horloge. ‘Het is nu precies achttien minuten over zeven, volgens meneer Cartier. ’


  Het regende nog steeds, maar er stopte net een taxi voor de deur en er stapten een man en een vrouw uit en de portier beschermde Gretchen met een grote paraplu terwijl ze naar de taxi renden. Voor de deur van Twenty-One zou je nooit op de gedachte komen dat de stad tienduizend taxi’s meer nodig had.


  ~~~


  Toen Rudolph de voordeur van de flat voor hen openmaakte hoorden ze het geluid van woeste slagen van metaal op metaal. Rudolph rende de zitkamer in met Gretchen op zijn hielen. Jean zat op de grond, midden in de kamer, haar benen gespreid, als een kind dat met blokken speelde. Ze had een hamer in haar hand en ze was stelselmatig bezig een tussen haar knieën liggende berg camera’s en lenzen en foto-uitrusting te vernielen. Ze had een lange broek en een vuile trui aan en haar ongewassen haren hingen voor haar gezicht omlaag terwijl ze over haar vernietigingswerk gebogen zat.


  ‘Jean, ’ zei Rudolph, ‘wat ben je verdomme aan het doen? ’


  Jean keek op, sluw door haar haren heen loerend. ‘De edelachtbare heer burgemeester wil weten wat zijn jonge, mooie, rijke vrouw aan het doen is. Ik zal de edelachtbare heer burgemeester vertellen wat zijn jonge, mooie, rijke vrouw aan het doen is. Ze is bezig een schroothoop te maken. ’ Ze praatte met dikke tong en ze was dronken. Jean ramde de hamer neer op een grote breedhoeklens en vergruizelde die.


  Rudolph pakte haar de hamer af. Ze verzette zich niet. ‘De edelachtbare heer burgemeester heeft nu de hamer uit de hand van zijn mooie, rijke, jonge vrouw gepakt, ’ zei Jean. ‘Wees maar niet bang, kleine schroothoop. Er zijn nog andere hamers. Je groeit wel en op een dag zal je de grootste, mooiste schroothoop van de hele wereld zijn en de edelachtbare heer burgemeester zal je uitroepen als openbaar park voor de dankbare ingezetenen van Whitby. ’


  Nog steeds met de hamer in zijn hand keek Rudolph naar Gretchen. Er lag een beschaamde angstige blik in zijn ogen. ‘Christus, Jean, ’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘Daar ligt minstens voor een waarde van vijfduizend dollar. ’


  ‘De vrouw van de edelachtbare heer burgemeester heeft geen camera’s nodig, ’ zei Jean. ‘Laat de mensen foto’s van mij nemen. Laat arme mensen foto’s nemen. Begaafde mensen. Hoepla! ’ Ze spreidde haar armen uit in een jeugdig balletgebaar. ‘Op met de hamers. Rudy, schat, vind je niet dat je je mooie, jonge, rijke vrouw iets te drinken zou moet geven? ’


  ‘Je hebt genoeg gedronken. ’


  ‘Rudolph, ’ zei Gretchen, ‘Ik moest maar liever weggaan. We gaan vanavond niet naar Whitby. ’


  ‘Mooi Whitby, ’ zei Jean, ‘waar de mooie, rijke, jonge vrouw van de edelachtbare heer burgemeester iedereen lief toelacht, democraten en republikeinen, het is allemaal om het even, waar ze liefdadigheidsbazaars opent en trouw aan de zijde van haar echtgenoot aan banketten en op politieke bijeenkomsten verschijnt, waar iedereen haar bewonderen kan bij de plechtige vieringen van nationale gedenkdagen en bij de thuiswedstrijden van de rugbyploeg van de Whitby-universiteit en bij de opening van nieuwe wetenschappelijke laboratoria en bij de plechtige eerste steenlegging voor woningprojecten met echte wc ’s voor kleurlingen. ’


  ‘Hou op, Jean! ’ zei Rudolph schor.


  ‘Heus, Rudy, ik geloof dat ik beter gaan kan, ’ zei Gretchen. ‘Ik bel je in... ’


  ‘Zuster van de edelachtbare heer burgemeester, waarom heb je zo’n haast om weg te gaan? ’ vroeg Jean. ‘Wie weet hoe hij op een dag nog eens jouw stem nodig heeft. Blijf, dan nemen we een lekker drankje, maken we er een gezellig klein familiefeestje van. Wie weet, als je het handig speelt, wil-ie misschien nog wel met je trouwen. Blijf en luister. Misschien vind je het wel heel... impulsief. ’ Ze struikelde over het woord. ‘Hoe word ik een aanhangsel, in honderd gemakkelijke lessen. Ik ga visitekaartjes laten drukken. Mevrouw Rudolph Jordache, ex-beroepsfotografe, nu mooi, rijk, jong aanhangsel. Een van de veelbelovendste aanhangsels in de Verenigde Staten. Parasitisme en hypocrisie als specialiteiten. Cursussen in het hoe en waarom van het aanhangsel zijn. ’ Ze giechelde. ‘Ieder volbloed Amerikaans meisje haalt gegarandeerd een diploma. ’


  Rudolph probeerde Gretchen niet tegen te houden toen ze de kamer uitliep en de gang inging, hem achterlatend zoals hij daar, in zijn regenjas, de hamer in zijn hand, op zijn dronken vrouw neerstaarde.


  De lift kwam rechtstreeks in de flat uit en Gretchen moest in de gang voor de liftdeur blijven wachten en ze hoorde Jean zeggen, met een kinderlijk, verdrietig stemmetje: ‘Iedereen pakt me altijd mijn hamers af, ’ voordat de liftdeur open gleed en ze kon wegvluchten.


  ~~~


  Toen ze terug was in Algonquin belde ze Evans’ hotel op, maar het toestel in zijn appartement gaf geen gehoor. Ze liet een boodschap bij de telefoniste achter dat mevrouw Burke niet voor het weekend de stad was uitgegaan en de hele avond in haar hotel bereikbaar was. Toen nam ze een warm bad en verkleedde zich en ging naar beneden om in de eetzaal van het hotel te dineren.


  ~~~


  Rudolph belde de volgende ochtend om negen uur op. Ze was alleen. Evans had niet gebeld. Rudolph zei dat Jean nadat Gretchen vertrokken was naar bed was gegaan en toen ze wakker werd vol berouw was geweest en zich schaamde en nu weer helemaal was opgeknapt en dat ze nu toch naar Whitby gingen en in de flat op Gretchen zouden wachten.


  ‘Weet je zeker dat je het niet verstandiger vindt om vandaag alleen met haar te zijn? ’ vroeg Gretchen.


  ‘Het is juist beter dat we niet alleen zijn, ’ zei Rudolph, ‘je hebt je koffertje hier laten staan, voor het geval je mocht denken dat je het kwijt bent. ’


  ‘Ik weet het, ’ zei Gretchen. ‘Ik ben om tien uur bij je. ’


  Onder het aankleden peinsde ze na over dat tafereel van de vorige avond en herinnerde zich andere keren dat Jean zich minder gewelddadig maar toch bijna net zo vreemd gedragen had. Nu werd het allemaal duidelijk. Ze had het tot nu toe voor Gretchen verborgen kunnen houden, omdat Gretchen haar per slot van rekening niet zo erg vaak gezien had. Maar het was zonneklaar - Jean was alcoholiste. Gretchen vroeg zich af of Rudolph het zich realiseerde en wat hij eraan zou doen.


  Om kwart voor tien had Evans nog steeds niet gebeld; Gretchen ging met de lift naar beneden en stapte de zonnige Vierenveertigste Straat in, een slanke, lange vrouw, met mooie benen, zachtglanzend zwart haar, soepelgave en bleke huid, haar tweed mantelpakje en jersey bloes precies goed voor een rustig weekendje buiten. Alleen het ban-de-bom-insigne, als een broche gedragen op de goed gesneden revers, zou voor de voorbijganger een aanwijzing kunnen zijn dat niet alles was zoals het op die zonnige Amerikaanse lente-ochtend van 1966 scheen te zijn.


  De brokstukken van de camera’s waren uit de zitkamer weggeruimd. Rudolph en Jean zaten naar een pianoconcert van Mozart op de radio te luisteren toen Gretchen binnenkwam. Rudolph leek helemaal de oude en ofschoon Jean bleek zag en een beetje trillerig was toen ze opstond om Gretchen met een kus te begroeten, scheen ook zij zich van de vorige avond te hebben hersteld. Ze wierp Gretchen een snelle blik toe, die misschien om meeleven en begrip vroeg, maar daarna zei ze met haar normale, diepe stem, met een vrolijke klank erin die niet geforceerd scheen te zijn: ‘Gretchen, wat zie je er geweldig uit in dat pakje. En vertel me waar ik zo’n broche kan krijgen. De kleur past prachtig bij mijn ogen. ’


  ‘Ja, ’ zei Rudolph. ‘Ik weet zeker dat je er de eerstvolgende keer dat we naar Washington moeten een enorm succes mee zal hebben. ’ Maar zijn stem was teder en hij lachte ontspannen.


  Jean hield zijn hand vast, als een kind dat met haar vader uitgaat, toen ze naar beneden gingen en wachtten tot de man van de garage de wagen voorreed. Haar gewassen haar glansde kastanjebruin, en ze had het met een strik achterover gebonden en ze had een heel kort rokje aan. Haar benen, zonder kousen, waren mooi, slank, recht en al gebruind. Zoals gewoonlijk zag ze er niet ouder uit dan achttien.


  Terwijl ze op de auto stonden te wachten zei Rudolph tegen Gretchen: ‘Ik heb mijn secretaresse gebeld en haar gezegd contact met Billy te zoeken om hem te vertellen dat we hem voor de lunch bij ons thuis verwachten. ’


  ‘Dank je, Rudy, ’ zei Gretchen. Ze had Billy zo lang niet gezien dat het voor hun eerste ontmoeting veel beter zou zijn als er anderen bij waren.


  Toen de auto kwam gingen de twee vrouwen naast Rudolph voorin zitten. Hij zette de radio aan. Mozart, lenteachtig onbezorgd, vergezelde hen helemaal tot de Bronx.


  Ze reden langs kreupelhout en tulpen en omheinde terreinen waar mannen en jongens honkbal speelden. Mozart maakte op de radio plaats voor Loesser en Ray Bolger zong, onweerstaanbaar: ‘Eenmaal verliefd op Amy, altijd verliefd op Amy, ’ en Jean zong met zachte, lieve stem met de radio mee. Ze herinnerden zich alle drie het optreden van Bolger en hoe ze om hem hadden gelachen. Tegen de tijd dat ze bij het boerenhuis in Whitby kwamen, waar de eerste lelietjes-van-dalen in de tuin in knop stonden, was het bijna alsof de vorige avond er nooit geweest was. Bijna.


  Enid, nu twee jaar, blond en mollig, wachtte hen op. Ze sprong haar moeder in de armen en ze omhelsten en kusten elkaar telkens en telkens weer. Rudolph droeg de koffer van Gretchen toen hij met haar de trap opliep naar de logeerkamer. De kamer was schoon en sprankelend, vol bloemen.


  Rudolph zette haar koffertje neer en zei: ‘Ik geloof dat je alles hebt wat je nodig hebt. ’


  ‘Rudy, ’ zei Gretchen, met gedempte stem, ‘we zouden vandaag geen sterke drank moeten drinken. ’


  ‘Waarom niet? ’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Je moet haar niet in de verleiding brengen. Jean. Zelfs al drinkt ze zelf niet - als ze anderen ziet drinken...’


  ‘O, ’ zei Rudolph onverschillig. ‘Daar zou ik me maar geen zorgen over maken. Ze was gisterenavond alleen maar een beetje overstuur... ’


  ‘Ze is een alcoholiste, Rudy, ’ zei Gretchen.


  Rudolph maakte een afwerend gebaar. ‘Doe niet zo melodramatisch, ’ zei hij. ‘Dat is niets voor jou. Af en toe kijkt ze eens een keertje te diep in het glaasje, dat is alles. Net als jij en ik. ’


  ‘Niet net als jij en ik, ’ zei Gretchen, ‘ze zou geen druppel moeten aanraken. Zelfs geen slokje bier. En ze zou zoveel mogelijk uit de buurt moeten worden gehouden van mensen die drinken. Rudy, ik weet het. Hollywood wemelt van vrouwen zoals zij. In de beginstadia zoals zij, en in latere stadia, afschuwelijke stadia, zoals zij ze ook zal krijgen. Je moet haar beschermen. ’


  ‘Niemand kan zeggen dat ik haar niet bescherm. ’ Er klonk iets van boosheid in zijn stem.


  ‘Rudy, zet iedere fles sterke drank in dit huis achter slot en grendel, ’ zei Gretchen.


  ‘Kalmeer nu maar, ’ zei Rudolph. ‘Dit is Hollywood niet. ’


  De telefoon belde beneden en toen riep Jean naar boven: ‘Gretchen, het is Billy, voor jou. Hier beneden. ’


  ‘Doe alsjeblieft wat ik zeg, ’ zei Gretchen.


  ‘Ga met je zoon praten, ’ zei Rudolph koel.


  Aan de telefoon klonk Billy’s stem erg volwassen. ‘Hallo, moeder. Wat fijn dat je hierheen kon komen. ’ Hij was haar moeder gaan noemen toen Evans ten tonele verscheen. Daarvoor was het mammie geweest. Ze had het kinderachtig gevonden voor een jongen zo groot en zo oud als hij, maar nu, aan de telefoon, verlangde ze naar dat mammie. ‘Zeg, het spijt me vreselijk, ’ zei Billy. ‘Wil je Rudolph mijn excuses overbrengen? Hij heeft me uitgenodigd te komen lunchen, maar er is hier om negen uur een honkbalwedstrijd en ik moet werpen, dus ik ben bang dat ik verstek zal moeten laten gaan. ’


  ‘Ja, ’ zei Gretchen, ‘ik zal je excuses overbrengen. Wanneer zie ik je? ’


  ‘Nou, dat is een beetje moeilijk te zeggen, ’ Billy scheen er zo te horen echt mee in te zitten. ‘Er is een of ander groot bierfeest na de wedstrijd en...’


  ‘Waar speel je? ’ vroeg Gretchen. ‘Dan kom ik naar je kijken. Misschien kunnen we elkaar tussen twee innings even spreken. ’


  ‘Nou klink je nijdig. ’


  ‘Ik ben niet nijdig zoals jij het stelt. Waar speel je? ’


  ‘Er is een heel complex sportvelden aan de oostelijke kant van het universiteitsterrein, ’ zei Billy. ‘Je kan het niet mislopen. ’


  ‘Tot kijk, Billy, ’ zei Gretchen en hing op. Ze ging de vestibule uit waar de telefoon stond en de zitkamer in. Jean zat op de bank, Enid in haar armen wiegend. Enid maakte kirrende geluidjes. Rudolph was bezig daquiris klaar te maken.


  ‘Mijn zoon betuigt zijn spijt, ’ zei Gretchen. ‘Hij is door belangrijke bezigheden de hele middag verhinderd. Hij kan niet komen lunchen. ’


  ‘Dat is jammer, ’ zei Rudolph. Maar zijn mond verstrakte even. Hij schonk de cocktails in voor zichzelf en Gretchen. Jean, bezig met haar kind, zei dat ze niets wilde drinken.


  ~~~


  Na de lunch leende Gretchen de auto en reed naar het sportcomplex van de Whitby-universiteit. Ze was daar wel eerder geweest maar nu werd ze opnieuw getroffen door de rustige, landelijke schoonheid van het terrein, met de eenvoudige oude gebouwen lukraak verspreid over hectaren groen, kronkelende grindpaden, de hoge eiken en olmen. Omdat het zaterdagmiddag was liepen er maar weinig studenten rond en heerste er een vredige zomerse rust. Het was een oord om naar terug te verlangen, dacht ze, een beeld voor latere nostalgie. Als een universiteit een instelling was die jonge mensen op het leven voorbereidde, dan zouden deze vredige gazons, deze rustige, gastvrije gebouwen en collegezalen weleens tekort kunnen schieten. Het leven dat de afgestudeerden van Whitby in het laatste derde gedeelte van de twintigste eeuw onder ogen zouden moeten zien, zou vrijwel zeker in niets op dit alles lijken.


  Er waren op het sportcomplex drie vervelende honkbalwedstrijden aan de gang. De vervelendste, waarin bijna voor de helft meisjes meespeelden, was die waar Billy aan meedeed. Een van de meisjes in het veld had een boek bij zich. Ze zat er op het gras in te lezen en keek alleen op om achter een bal aan te gaan rennen als haar ploeggenoten naar haar schreeuwden. De wedstrijd moest al een tijdje aan de gang zijn geweest, want toen Gretchen bij de lijn van het eerste honk kwam was de eerste-honkman met een paar leden van de tegenpartij, die languit in het gras op hun slagbeurt lagen te wachten, in lusteloos debat over de vraag of het nu negentien-zestien of achttien-vijftien stond.


  Het kon nauwelijks voor iemand enig verschil hebben uitgemaakt of Billy al of niet had meegespeeld.


  Gekleed in een gerafelde blauwe spijkerbroek met grote bleekvlekken en een grijs sporthemd, stond Billy op de werpheuvel, zachte boogballetjes uitdelend aan de meisjes, maar de bal keihard werpend als er jongens aan slag waren. Billy zag Gretchen niet direct en ze sloeg hem gade, lang en zich traag en sierlijk bewegend, zijn haar te lang over zijn gezicht dat een mooie, verbeterde versie, sensueel, verbeten, ontevreden, van Willie Abbotts gezicht was, het voorhoofd net zo breed en hoog, de ogen dieper liggend en donkerder, de neus langer, met gespannen, brede neusvleugels, een asymmetrisch kuiltje in de rechterwang als hij glimlachte, zijn tanden mooi, jeugdig wit.


  Werd hij maar wat zijn gezicht beloofde, dacht Gretchen, terwijl haar zoon de bal opgooide naar een leuk, mollig meisje dat het slaghout zwaaide, en de bal miste en quasi-wanhopig gilde: ‘Ik kan er niets van!’


  Het was de derde uitslag van de inning en Billy zag Gretchen achter het eerste honk staan en kwam naar haar toe en zei: ‘Hallo, moeder, ’ en kuste haar. Er kwamen geamuseerde rimpeltjes rondom zijn ogen toen hij naar het ban-de-bominsigne keek. ‘Zie je nou wel, ik heb je toch gezegd dat je ons makkelijk zou vinden. ’


  ‘Ik hoop niet dat ik stoor, ’ zei ze. De verkeerde toon, ze wist het. Hou van me, ik ben je moeder.


  ‘Nee, natuurlijk, niet, ’ zei hij. ‘Hé, jongens, ’ riep hij, ‘laat iemand mijn slagbeurt overnemen. Ik heb bezoek. Ik zie jullie straks wel weer in het huis. ’ Hij stelde haar aan niemand voor. ‘Zullen we een beetje gaan rondwandelen? ’


  ‘Rudolph en Jean waren teleurgesteld dat je niet kon komen lunchen, ’ zei Gretchen terwijl ze van het veld wegwandelden. Weer de verkeerde toon.


  ‘O ja? ’ vroeg Billy effen. ‘Het spijt me. ’


  ‘Rudolph zegt dat hij je herhaaldelijk heeft uitgenodigd en dat je nooit komt. ’


  Billy trok zijn schouders op. ‘Je weet hoe het gaat, ’ zei hij. ‘Er komt altijd iets tussen. ’


  ‘Ik zou het prettiger vinden als je er af en toe eens naartoe ging, ’ zei Gretchen.


  ‘Ik zal het weleens doen. Dan kunnen we over de generatiekloof praten. Of over al die studenten die pot roken. Zijn krant is geweldig over die onderwerpen.’


  ‘Rook jij pot? ’


  ‘Moeder, schatje. Kom in de twintigste eeuw. ’


  ‘Doe niet neerbuigend tegen me, ’ zei ze scherp.


  ‘Het is mooi weer, ’ zei hij. ‘Ik heb je een hele tijd niet gezien. Laten we geen ruzie maken. Dat gebouw daar is het slaaphuis waar ik als eerstejaars heb gewoond. ’


  ‘Speelde je meisje ook mee in die wedstrijd? ’ Hij had haar geschreven dat hij belangstelling had voor een van de meisjesstudenten. ‘Nee. Haar moeder en vader zijn hier voor het weekend en zij moet net doen of ik niet besta. Haar vader kan me niet uitstaan en ik hem niet. Ik heb een immorele, verdorven invloed op haar, zegt haar vader. Hij is een Neanderthaler. ’


  ‘Heb je ook nog wel iets goeds over iemand te zeggen? ’


  ‘Zeker wel, Albert Camus. Maar die is dood. O ja, dat is waar ook. Hoe gaat het met die andere dichter, hoe heet hij, Evans Kinsella? ’


  ‘Hij leeft, ’ zei Gretchen.


  ‘Dat is geweldig nieuws, ’ zei Billy, ‘dat is echt sensationeel nieuws. ’


  Als Colins niet gestorven was zou hij niet zo zijn, dacht Gretchen. Hij zou volkomen anders zijn. Een verstrooide, hardwerkende man gaat achter het stuur van een auto zitten en rijdt tegen een boom op en de schokgolf breidt zich uit en breidt zich uit, zonder ophouden, door de generaties heen.


  ‘Kom je ooit in New York? ’ vroeg ze.


  ‘Af en toe. ’


  ‘Als je het me laat weten wanneer je weer eens komt, ’ zei ze, ‘zorg ik voor kaartjes voor een schouwburg of zo. Neem je meisje mee, als je dat wilt. Ik zou graag kennis met haar willen maken. ’


  ‘Ze stelt niet veel voor, ’ zei Billy.


  ‘Laat het me in ieder geval weten. ’


  ‘Tuurlijk. ’


  ‘Hoe gaat het met je studie? ’ vroeg ze. Billy trok een gezicht.


  ‘Rudolph zegt dat je er niet zo goed voorstaat. Hij zegt dat er een kans is dat je van de universiteit gestuurd wordt. ’


  ‘Burgemeester zijn van dit gat is vast een makkelijk baantje, ’ zei Billy, ‘als hij tijd heeft om te controleren hoeveel colleges ik oversla. ’


  ‘Als je eraf getrapt wordt, dan zal je in dienst moeten. Wil je dat? ’


  ‘Wat kan het schelen? ’ vroeg Billy. ‘Het leger kan niet vervelender zijn dan de meeste colleges hier. ’


  ‘Denk je ooit wel aan mij? ’ Absoluut verkeerd. Klassiek verkeerd. Maar ze had het gezegd. ‘Hoe denk je dat ik me zou voelen als je naar Vietnam werd gestuurd? ’


  ‘Mannen vechten en vrouwen huilen, ’ zei Billy. ‘Waarom zouden jij en ik anders moeten zijn? ’


  ‘Doe jij iets om te proberen de dingen te veranderen? Om een einde aan de oorlog te maken, bijvoorbeeld? Massa’s studenten overal in het land werken dag en nacht om... ’


  ‘Sukkels, ’ zei Billy, ‘verknoeien hun tijd. De oorlog is een te goeie zaak voor te veel grote jongens. Wat kan het hun schelen wat een paar spastische kinderen doen. Als je wilt, speld ik dat insigne van je op. Lijkt me geweldig. Het hele Pentagon siddert als ze horen dat Billy Abbott tegen de bom protesteert. ’


  ‘Billy. ’ Gretchen bleef staan en keek hem aan. ‘Heb jij ergens belangstelling voor? ’


  ‘Eigenlijk niet, ’ zei hij kalm. ‘Is daar iets verkeerds aan? ’


  ‘Het enige wat ik hoop, ’ zei Gretchen, ‘is dat het een pose van je is. Een dwaze, kinderachtige pose. ’


  ‘Het is geen pose, ’ zei hij. ‘En ik ben geen kind meer, voor het geval je dat nog niet mocht hebben opgemerkt. Ik ben een grote, volwassen man en ik vind dat alles rot en voos is. Als ik jou was zou ik mij maar een tijdje vergeten. Als je het geld dat je me stuurt om me te laten studeren moeilijk kan missen, stuur het dan niet. Als het je niet bevalt zoals ik ben en als je jezelf de schuld geeft van wat er van me geworden is, dan heb je misschien gelijk, misschien ook niet. Het spijt me dat ik zo moet praten, maar ik weet dat er één ding is dat ik niet wil worden en dat is een hypocriet. Ik geloof dat je veel gelukkiger zal zijn als je niet over mij hoeft in te zitten, dus ga maar terug naar mijn lieve oom Rudolph en naar jouw lieve Evans Kinsella, dan ga ik terug naar mijn honkbalwedstrijd. ’ Hij draaide zich om en liep weg, langs het pad naar de sportvelden.


  Gretchen keek hem na tot hij nog maar een klein blauw-grijs figuurtje in de verte was, liep toen langzaam, bedrukt, naar de plek waar ze Rudolphs auto geparkeerd had.


  Het had geen zin meer om het hele weekend te blijven. Ze had een rustig etentje met Rudolph en Jean en nam de ochtendtrein naar New York.


  Toen ze in haar hotel terugkwam was er een boodschap van Evans dat hij die avond niet met haar kon gaan dineren.
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  1967


  In het vliegtuig naar Dallas was Johnny Heath druk bezig met een aktentas vol papieren. Rudolph, die naast hem zat, was druk bezig met zijn eigen aktentas vol papieren. Hij moest de begroting voor het volgend jaar aan de gemeenteraad voorleggen en hij bestudeerde met zorgelijk gezicht de dikke map vol schattingen van de wethouder van financiën. Alles werd duurder, de politie en de brandweer, het onderwijzend personeel van de openbare scholen, en de ambtenaren moesten allemaal salarisverhoging hebben. Er was een alarmerende toeneming van het aantal steuntrekkers, vooral in de negerwijk van de stad; er stond een nieuwe vuilvernietigingsinstallatie op het programma; iedereen vocht tegen belastingverhoging; staats- en federale bijdragen bleven op het oude peil. Hier zit ik, dacht hij, op een hoogte van dertigduizend voet, weer in zorgen over geld.


  Johnny Heath, naast hem, zat ook in zorgen over geld, maar dat was tenminste zijn eigen geld en dat van Rudolph. Brad Knight had na de dood van zijn vader zijn kantoor van Tulsa overgebracht naar Dallas en het doel van zijn reis was een bespreking met Brad over hun investeringen in de Oliemaatschappij Peter Knight & Zoon. Brad scheen plotseling zijn goede neus te zijn kwijtgeraakt en het bleek dat ze hun geld in het ene droge gat na het andere hadden belegd. Zelfs de resultaat belovende bronnen waren door een reeks rampen getroffen, zout water, steenstortingen, onberekenbare bodemformaties die het boren extra duur maakten. Johnny Heath was in alle stilte op onderzoek uitgegaan en was er zeker van dat Brad in zijn rapporten geknoeid had en bezig was hen te bestelen en dat al een tijd lang had gedaan. De cijfers waar Johnny mee was komen aandragen leken beslissend, maar Rudolph weigerde iets tegen Brad te ondernemen voordat ze de zaak persoonlijk hadden uitgepraat. Het leek hem onmogelijk dat iemand die hij zo lang en zo goed gekend had, zo kon veranderen. Ondanks Virginia Calderwood.


  Toen het vliegtuig landde was Brad niet op het vliegveld om hen af te halen. Hij had een assistent gestuurd, een grote, robuuste man met een bruine strohoed, een veterdasje en een zijden colbert, die de excuses van meneer Knight overbracht (hij kon niet uit een vergadering weg, zei de assistent). Hij reed hen in een Cadillac met airconditioning over een weg die sidderde in hittegolven naar het hotel in het centrum van Dallas, waar Brad voor Johnny en Rudolph een suite gehuurd had, bestaande uit een salon en twee slaapkamers.


  Het hotel was gloednieuw en de kamers waren ingericht in wat de binnenhuisarchitect als een grootse verbetering van de Tweede Empirestijl moest hebben gezien. Op een lange tafel tegen de wand stond een uitstalling van zes flessen Kentucky-whisky, zes flessen Schotse whisky, zes flessen gin en wodka, een fles vermout, een gevuld ijsemmertje, tientallen flessen cola en sodawater, een mand vol citroenen, een reusachtige schaal vol overmaats fruit en een verzameling glazen van alle formaten.


  ‘U vindt bier en champagne in de koelkast daar onder, ’ zei de assistent, ‘alles staat u ter beschikking. U bent gasten van meneer Knight. ’


  ‘We blijven maar één nacht, ’ zei Rudolph.


  ‘Meneer Knight heeft me gezegd dat het de heren aan niets mag ontbreken, ’ zei de assistent. ‘U bent nu in Texas. ’


  ‘Als ze bij de Alamo al dit spul hadden gehad, ’ zei Rudolph, ‘zouden ze nu nog stand houden. ’


  De assistent lachte beleefd en zei dat de heer Knight er vrijwel zeker van was dat hij omstreeks vijf uur vanmiddag vrij zou zijn. Het was nu even over drieën. ‘En vergeet niet, heren, ’ zei hij, toen hij wegging, ‘als u iets nodig hebt, dan belt u me op kantoor, begrepen? ’


  ‘De etalage, ’ zei Johnny met een gebaar naar de suite en de met drank beladen tafel.


  Rudolph voelde een opwelling van ergernis jegens Johnny en diens automatische reactie van argwaan in alle situaties.


  ‘Ik moet een paar telefoontjes afwerken, ’ zei Rudolph. ‘Waarschuw me als Brad komt. ’ Hij ging zijn eigen kamer in en sloot de deur.


  Hij belde eerst zijn huis op. Hij probeerde Jean altijd minstens drie keer per dag op te bellen. Hij had ten slotte de raad van Gretchen aangenomen en er was geen sterke drank in huis, maar Whitby was vol drankzaken en bars. Maar vandaag geen zorg. Jean was opgewekt en monter. Het regende in Whitby. Ze ging Enid naar haar eerste kinderfeestje brengen. Twee maanden geleden had ze een ongeluk gehad toen ze dronken achter het stuur zat met Enid op de achterbank. De auto was onherstelbaar vernield, maar afgezien van een paar schrammen hadden ze geen van beiden letsel opgelopen.


  ‘Hoe is het in Dallas? ’ vroeg ze.


  ‘Prima voor de Texas-jongens, denk ik, ’ zei Rudolph, ‘ondraaglijk voor de rest van het menselijk ras. ’


  ‘Wanneer kom je terug? ’


  ‘Zo gauw mogelijk. ’


  ‘Kom gauw, ’ zei ze. Hij had haar niet verteld waarom hij en Johnny naar Texas moesten. In nuchtere toestand maakte dubbelhartigheid haar neerslachtig. Daarna belde hij naar zijn kantoor in het stadhuis en kreeg zijn secretaris aan de telefoon. De secretaris was een jonge man, een beetje verwijfd, maar meestal erg kalm. Hij was deze middag niet kalm. Er was die ochtend een studentendemonstratie geweest voor het gebouw van de Sentinel in verband met een hoofdartikel ten gunste van het voortbestaan van de Studentenweerbaarheid aan de universiteit. Rudolph had het hoofdartikel zelf goedgekeurd, omdat het gematigd was en geen verplichte militaire opleiding had bepleit maar gezegd had dat die open moest staan voor die studenten die voor een carrière bij de strijdmacht voelden of zelfs voor die studenten die in geval van nood klaar wilden zijn om hun land te verdedigen. De milde toon van het artikel had de demonstranten niet kunnen vermurwen. Er was een steen door een ruit gegooid en de politie moest worden gewaarschuwd. De president-curator van de universiteit, Dorlacker, had opgebeld, somber gestemd, zei de secretaris, en had gezegd, ik citeer, als hij de burgemeester is, waarom zit hij dan niet achter zijn bureau? Einde citaat. Rudolph had zich niet verwaardigd de secretaris de aard van zijn zakenreis mee te delen. Hoofdcommissaris van politic Ottman was op kantoor gekomen, hij had er erg bezorgd uitgezien. Iets heel, heel belangrijks had Ottman gezegd. De burgemeester moest hem zo gauw mogelijk terugbellen. Albany had tweemaal opgebeld. Een negerdelegatie had een petitie ingediend over iets dat met een zwembad te maken had.


  ‘Dat is wel genoeg, Walter, ’ zei Rudolph vermoeid. Hij legde de telefoon neer en ging achterover op de lichtblauwe, glibberige zijden bedsprei liggen. Hij kreeg tienduizend dollar per jaar voor zijn functie als burgemeester van Whitby. En hij schonk het hele bedrag aan liefdadigheid. Openbare werken.


  Hij stond van het bed op, boosaardig verheugd toen hij zag dat zijn schoenen een vlek op de zijden sprei hadden achtergelaten, en ging de zitkamer in. Johnny zat aan een enorm schrijfbureau, in hemdsmouwen bezig met zijn papieren. ‘Er is geen twijfel aan, Rudy, ’ zei Johnny, ‘de schoft heeft ons in de boot genomen. ’


  ‘Straks, alsjeblieft, ’ zei Rudolph. ‘Ik ben op het ogenblik druk bezig een toegewijd en zelfopofferend ambtenaar te zijn. ’ Hij schonk wat cola over een paar blokjes ijs en liep naar het raam en keek uit op Dallas. Dallas glinsterde in de laaiende zon, van de verlaten vlakte oprijzend als een zinloze uitbarsting van metaal en glas, het resultaat van een kosmische gebeurtenis, anorganisch en willekeurig. Rudolph ging weer terug naar zijn slaapkamer en gaf de telefoniste het nummer van het kantoor van de hoofdcommissaris van politie in Whitby. Terwijl hij wachtte tot het gesprek doorkwam bekeek hij zichzelf in de spiegel. Hij zag eruit als een man die hard aan vakantie toe was. Hij vroeg zich af wanneer hij zijn eerste hartaanval zou krijgen. Ofschoon in Amerika alleen zakenlieden verondersteld werden hartaanvallen te krijgen en hij dat theoretisch allemaal had losgelaten. Professoren leefden het langst, had hij ergens gelezen, en de meeste generaals.


  Toen hij Ottman aan de telefoon kreeg, klonk de stem van Ottman triest. Maar zijn stem klonk altijd triest. Zijn métier, de misdaad, drukte hem. Bailey, de vorige hoofdcommissaris van politie, die door Rudolph gevangen was gezet, was een montere en opgewekte man geweest. Rudolph betreurde hem vaak. De melancholie van de integriteit.


  ‘We hebben een wespennest omgewoeld, meneer de burgemeester, ’ zei Ottman. ‘Agent Slattery heeft vanmorgen om halfnegen een eerstejaarsstudent van Whitby opgepikt die in een cafetaria een marihuana-sigaret zat te roken. Om halfnegen in de ochtend! ’ Ottman was een huisvader die zeer regelmatig leefde, en de ochtenden waren heilig voor hem, ‘De jongen had anderhalf ons van dat spul bij zich. Voordat we hem in de cel zetten, praatte en praatte hij aan één stuk door. Hij zegt dat er in zijn slaapverblijf minstens vijftig jongens zijn die hasj en marihuana roken. Hij zegt dat we als we daar gaan kijken, we er minstens een pond van het spul zullen vinden. Hij heeft een advocaat en hij komt vanavond op borgtocht vrij, maar die advocaat zal nou wel het een en ander tegen een paar mensen gezegd hebben en wat moeten we nu doen? Dorlacker heeft me daarnet opgebeld om me te vertellen dat ik van het universiteitsterrein moest wegblijven, maar straks is het natuurlijk in de hele stad bekend en als ik van het universiteitsterrein wegblijf, wat sla ik dan voor een figuur? De universiteit van Whitby is Havana niet of Buenos Aires, godallemachtig. De universiteit ressorteert onder de stad en wet is wet, godverdomme. ’


  Ik heb wel een prachtige dag uitgekozen om naar Dallas te gaan, dacht Rudolph. ‘Laat me er even over nadenken, commissaris, ’ zei hij.


  ‘Als ik daar niet naar toe kan gaan, meneer de burgemeester, ’ zei Ottman, ‘neem ik op staande voet mijn ontslag. ’


  O god, dacht Rudolph, oprechte mannen! Vandaag of morgen ging hij zelf marihuana proberen, om te zien waar al die drukte nou om ging. Misschien zou het precies zijn wat Jean nodig had.


  ‘De advocaat van die knul is ook de advocaat van Leon Harrison, ’ zei Ottman. ‘Harrison is al bij me geweest om me te vragen wat ik van plan was te doen. Hij praat over het bijeenroepen van een spoedvergadering van de raad van curatoren. ’


  ‘Goed commissaris, ’ zei Rudolph. ‘Bel Dorlacker op en zeg hem dat je met mij hebt gesproken en dat ik bevel heb gegeven voor een huiszoeking om acht uur vanavond. Haal een bevel tot huiszoeking bij rechter Satterlee en zeg je mannen dat ze hun gummiknuppels thuislaten. Ik wil niet dat er iemand gewond raakt. Het nieuws zal wel van mond tot mond gaan en misschien zullen de jongens wel zo verstandig zijn om ervoor te zorgen dat ze het spul kwijt zijn voordat jullie binnenkomen. ’


  ‘U kent de jongens van tegenwoordig niet, meneer de burgemeester, ’ zei Ottman somber. ‘Ze hebben nog niet het benul om hun kont af te vegen. ’ Rudolph gaf hem het nummer van het hotel in Dallas en zei hem dat hij hem vanavond nog, direct na de inval, moest terugbellen. Hij hing op en dronk zijn glas cola leeg. De lunch aan boord van het vliegtuig was vreselijk geweest en hij had last van maagzuur. Hij was zo dom geweest om de twee Manhattan-cocktails op te drinken die de stewardess hem gebracht had. Om de een of andere reden dronk hij altijd Manhattans als hij in het vliegtuig zat. Nooit op de grond. Wat betekende dat?


  De telefoon ging. Hij wachtte tot Johnny de hoorn in de andere kamer zou oppakken, maar het toestel in de andere kamer belde niet. ‘Hallo, ’ zei hij.


  ‘Rudy? ’ Het was de stem van Gretchen.


  ‘Ja. ’ Er was een verkoeling tussen hen geweest sinds zij hem verteld had dat Jean alcoholiste was. Gretchen had gelijk gehad, maar dat maakte de verkoeling alleen maar des te sterker.


  ‘Ik heb Jean bij je thuis opgebeld, ’ zei Gretchen, ‘en ze heeft me verteld waar je was. Ik hoop dat ik je niet stoor. ’ Aan haar stem te horen was ze nogal van streek.


  ‘Nee, nee, ’ loog Rudolph. ‘Ik loop maar zo’n beetje niets te doen in dit welbekende vakantieoord. Dallas Les Bains. Waar ben je trouwens? ’


  ‘Los Angeles. Ik zou je niet hebben opgebeld, maar ik weet me geen raad. ’ Vertrouw er maar gerust op dat familieleden altijd het juiste moment weten te kiezen om zich geen raad te weten.


  ‘Wat is er? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Het gaat om Billy. Weet je dat hij een maand geleden van de universiteit is weggestuurd? ’


  ‘Nee, ’ zei Rudolph. ‘Het gebeurt maar zelden dat hij mij zijn geheimen toevertrouwt, weet je. ’


  ‘Hij is New York, woont samen met een of ander meisje... ’


  ‘Gretchen, liefje, ’ zei Rudolph, ‘er wonen op ditzelfde ogenblik waarschijnlijk een halfmiljoen jongens van Billy’s leeftijd in New York samen met een of ander meisje. Wees dankbaar dat hij niet met een of andere jongen samenwoont. ’


  ‘Dat is het natuurlijk niet, ’ zei Gretchen. ‘Hij zal in dienst moeten, nu hij geen student meer is. ’


  ‘Nou, dat zal hem misschien goed doen, ’ zei Rudolph, ‘een paar jaar in het leger kunnen misschien een vent van hem maken. ’


  ‘Jij hebt alleen maar een dochtertje, ’ zei Gretchen bitter. ‘Jij hebt makkelijk praten. Ik heb maar één zoon. Ik geloof niet dat een kogel door zijn hoofd een vent van mijn zoon zou maken. ’


  ‘Hoor nou eens, Gretchen, ’ zei Rudolph, ‘maak er nou geen automaat van. Stop die jongen erin en twee maanden later krijgt de moeder zijn lijk thuis. Er zijn massa’s jongens die hun tijd uitdienen en zonder een schrammetje thuiskomen. ’


  ‘Daarom bel ik je juist op, ’ zei Gretchen. ‘Ik wil dat jij ervoor zorgt dat hij zonder een schrammetje thuiskomt. ’


  ‘Wat kan ik doen? ’


  ‘Je kent een heleboel mensen in Washington. ’


  ‘Niemand kan een knul uit de dienst houden als hij van school getrapt is en goed gezond is, Gretchen. Zelfs Washington niet. ’


  ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van, ’ zei Gretchen. ‘Te oordelen naar een paar dingen die ik gelezen en gehoord heb. Maar ik vraag je niet of je wilt proberen Billy uit het leger te houden. ’


  ‘Wat vraag je me dan wel? ’


  ‘Of je via je relaties wilt proberen ervoor te zorgen dat Billy, als hij eenmaal in dienst is, niet naar Vietnam wordt gestuurd. ’


  Rudolph zuchtte. De waarheid was dat hij enkele mensen in Washington kende die daar hoogstwaarschijnlijk voor konden zorgen en die het hoogstwaarschijnlijk ook zouden doen als hij het hun vroeg. Maar dat was nu net het soort vriendjespolitiek en onderling gekonkel dat hij het meest verfoeide. Het ging tegen zijn gevoel van rechtschapenheid in en wierp een schaduw over zijn hele motivatie om zich in het openbare leven te begeven. In de zakenwereld was het volkomen normaal dat iemand naar je toekwam om je te vragen een neef of nicht een of andere bevoorrechte positie te geven. Al naar gelang hoeveel je de man schuldig was of hoeveel je in de toekomst van hem verwachtte te krijgen, of zelfs hoeveel sympathie je voor hem had, hielp je de neef of nicht, als je even kon, zonder er verder bij na te denken. Maar om gebruik te maken van de macht die je verworven had door de stemmen van mensen aan wie je onberispelijke belangenbehartiging en het diepste respect voor de wet had beloofd, om de zoon van je zuster voor doodsbedreiging te vrijwaren terwijl je tegelijkertijd stilzwijgend goedkeurde dat er duizenden andere jongens van dezelfde leeftijd naar hun ondergang werden gestuurd, was heel iets anders.


  ‘Gretchen, ’ zei hij, over het lichte gebrom van de telefoonlijn tussen Dallas en Los Angeles heen, ‘ik wou dat je een andere manier kon bedenken om...’


  ‘De enige andere man die ik ken en die misschien in staat zou zijn om iets te doen, ’ zei Gretchen met stemverheffing, ‘is Colin Burkes broer. Hij is generaal bij de luchtmacht. Hij zit op dit moment in Vietnam. Ik wed dat hij over zijn eigen benen zal struikelen van de haast om Billy ervoor te behoeden ooit een schot te horen afvuren. ’


  ‘Niet zo luid, Gretchen, ’ zei Rudolph, terwijl hij de telefoon een eindje van zijn oor hield, ‘ik kan je heel goed verstaan. ’


  ‘Ik zal je iets vertellen. ’ Ze schreeuwde nu hysterisch. ‘Als jij niet helpt, kom ik naar New York en neem Billy mee naar Canada of Zweden. En ik schreeuw tegen iedereen uit wat ik doe en waarom ik het doe. ’


  ‘Christus, Gretchen, ’ zei Rudolph, ‘wat mankeert je - last van de menopauze of zoiets? ’


  Hij hoorde dat aan de andere kant de hoorn werd neergesmeten. Hij stond langzaam op, liep naar het raam en keek uit op Dallas. De stad zag er van de slaapkamer niet beter uit dan vanuit de salon.


  Familie, dacht hij. Hij was, zonder het te beredeneren, altijd degene geweest die probeerde zijn familie te beschermen. Hij was het geweest die zijn vader hielp aan de ovens en het brood rondbracht. Hij was het geweest die zijn moeder in leven hield. Hij was het geweest die met detectives onderhandeld had en de pijnlijke scène met Willie Abbott had gehad en Gretchen met haar scheiding had geholpen en vriendschap had gesloten met haar tweede man. Hij was het geweest die het geld voor Tom verdiend had, zodat hij aan het ruige leven kon ontsnappen waarin hij terecht was gekomen. Hij was het geweest die naar Colin Burkes begrafenis naar het andere uiteinde van het land was gegaan om zijn zuster te troosten in de ergste ogenblikken van haar verdriet. Hij was het geweest die het op zich had genomen om Billy, al diens ondankbaarheid en hoon ten spijt, van school te halen toen Billy het daar zo ellendig had; hij was het geweest die ervoor gezorgd had dat Billy op Whitby kon komen, toen de cijfers van de jongen nauwelijks voldoende waren om hem op een handelsschool te krijgen. Hij was het geweest die Tom ter wille van zijn moeder in het Aegean Hotel had opgespoord en alles over de Drieënvijftigste Straat West had leren kennen en het geld voor Schultz betaald had en de regelingen met de advocaat had getroffen voor Toms hereniging met diens zoon en diens scheiding van een prostituee....’


  Hij had niet om dankbaarheid gevraagd en, dacht hij wrang, hij had er verdomd weinig van gekregen. Nou ja, hij had het niet gedaan om dankbaarheid te krijgen. Hij was eerlijk met zichzelf. Hij was zich bewust van wat hij zichzelf en anderen verschuldigd was en zou niet rustig hebben kunnen leven als hij die schuld niet vereffend had.


  Verplichtingen houden nooit op. Het is hun wezenlijke kenmerk.


  Hij liep naar de telefoon en vroeg het nummer van Gretchen in Californië aan. Toen ze opnam zei hij: ‘Goed, Gretchen. Ik zal op weg naar huis even in Washington langsgaan om te zien wat ik kan doen. Ik geloof wel dat je kan ophouden je zo ongerust te maken. ’


  ~~~


  ‘Dank je, Rudy, ’ zei Gretchen zacht. ‘Ik wist dat je zou bellen. ’


  Brad kwam om halfzes de suite binnen. De zon van Texas en de drank van Texas hadden hem blozender gemaakt dan ooit. Ook zwaarder en omvangrijker. Hij had een donker gestreept lichtgewicht pak aan en een gekreukeld blauw hemd met reusachtige paarlemoeren manchetknopen.


  ‘Spijt me dat ik jullie niet van het vliegveld kon afhalen, maar ik hoop dat mijn jongen jullie goed verzorgd heeft. ’ Hij schonk een glas Kentucky-whisky met ijs voor zichzelf in en keek zijn vrienden stralend aan. ‘Nou, het werd wel tijd dat jullie me hier eens kwamen opzoeken om zelf eens te kijken waar jullie geld vandaan komt. We zijn met een nieuwe olieboring bezig en misschien huur ik morgen een vliegtuig en kunnen we er eens overheen vliegen om te kijken hoe het daar gaat. En ik heb kaartjes voor de rugbywedstrijd van zaterdag. De grote wedstrijd van het seizoen. Texas tegen Oklahoma. Je kent de stad pas als je dat weekend hebt meegemaakt. Dertigduizend zatlappen. Het spijt me dat Virginia hier niet is om jullie te verwelkomen. Ze zal het verschrikkelijk vinden als ze hoort dat jullie hier geweest en weer weg zijn. Maar ze zit in het noorden, op bezoek bij haar pappie. Ik hoor dat het niet zo best met hem is. Ik hoop dat het niks ernstigs is. Ik mag die ouwe baas echt graag. ’


  Het was al te pijnlijk, al die westerse hartelijkheid, de overdadige gastvrijheid, die wanhopige waterval van zuidelijke vleierij.


  ‘Hou alsjeblieft op, Brad, ’ zei Rudolph. ‘Om te beginnen, we weten waarom Virginia niet hier is. En ze is niet weg omdat ze zo nodig bij haar pappie op bezoek moest, zoals jij hem noemt. ’ Twee weken geleden was Calderwood bij Rudolph op kantoor gekomen en had hem verteld dat Virginia voorgoed bij Brad was weggegaan omdat Brad het had aangelegd met een of andere filmactrice in Hollywood en driemaal per week tussen Dallas en Hollywood op en neer reisde en financiële moeilijkheden had. Het was na Calderwoods bezoek geweest dat Rudolph iets was gaan vermoeden en Johnny had opgebeld.


  ‘Makker, ’ zei Brad, drinkend, ‘ik weet niet waar je het allemaal over hebt. Ik heb net mijn vrouw nog gesproken en ze zei dat ze verwachtte nou iedere dag te kunnen thuiskomen en... ’


  ‘Je hebt helemaal niet net met je vrouw gesproken en ze komt niet naar huis, Brad, ’ zei Rudolph, ‘en dat weet je heel goed. ’


  ‘En er zijn nog een heleboel meer dingen die je ook heel goed weet, ’ zei Johnny. Hij stond tussen Brad en de deur, bijna alsof hij verwachtte dat Brad er plotseling vandoor zou willen gaan. ‘En wij ook. ’


  ‘Wel allemachtig, ’ zei Brad, ‘als ik jullie niet al mijn hele leven als mijn vrienden kende zou ik zweren dat wat je daar zegt vijandig klinkt. ’ Hij transpireerde ondanks de airconditioning, en zijn blauwe hemd vertoonde donkere vlekken. Hij vulde zijn glas opnieuw. Zijn stompe, gemanicuurde vingers trilden terwijl hij met de ijsblokjes stuntelde.


  ‘Wees eerlijk, Brad, ’ zei Johnny.


  ‘Nou ja... ’ Brad lachte, of probeerde te lachen. ‘Misschien ben ik af en toe eens tegenover mijn vrouw m’n boekje te buiten gegaan. Je weet hoe ik ben, Rudy. Ik heb niet dat sterke karakter dat jij hebt, ik kan zo’n stukje zacht vrouwenvlees niet weerstaan als het in m’n buurt komt. Maar Virginia vat het allemaal veel te zwaar op, en tussen ons...’


  ‘Het interesseert ons niet hoe het tussen jou en Virginia staat, ’ zei Johnny. ‘Wat ons wel interesseert is waar ons geld gebleven is. ’


  ‘Je krijgt iedere maand een rapport, ’ zei Brad.


  ‘Dat krijgen we zeker, ’ zei Johnny.


  ‘We hebben de laatste tijd een beetje pech gehad. ’ Brad veegde zijn gezicht af met een grote, linnen zakdoek met monogram. ‘Zoals mijn ouwe heer, zaliger nagedachtenis, altijd over de oliebusiness zei, als je niet van de golven houdt, ga dan niet het water in. ’


  ‘We hebben zo het een en ander nagegaan, ’ zei Johnny, ‘en we schatten dat jij het afgelopen jaar Rudy en mij elk rond zeventigduizend dollar hebt afgepikt. ’


  ‘Jullie maken natuurlijk gekheid, niet, jongens? ’ vroeg Brad. Zijn gezicht was nu bijna paars en zijn glimlach was verstard alsof het lachje blijvend ingestreken was op de blozende, strakke huid boven de vochtige boord. ‘Jullie maken gekheid, niet? Dit is een of ander rotgeintje. Jezus, honderdveertigduizend dollar! ’


  ‘Brad... ’ zei Rudolph waarschuwend.


  ‘Goed, ’ zei Brad. ‘Ik neem aan dat jullie geen gekheid maken. ’ Hij liet zich zwaar op de gebloemde bank vallen, een dikke, vermoeide man tegen de achtergrond van de vrolijke kleuren van het beste meubelstuk in de beste suite van het beste hotel in Dallas, Texas. ‘Ik zal jullie vertellen hoe het gebeurd is. ’


  Het was gebeurd doordat Brad een jaar geleden een filmsterretje dat Sandra Dilson heette had ontmoet toen hij naar Hollywood was gegaan om rond te kijken naar nieuwe beleggers. ‘Een lief, onschuldig, jong ding, ’ waren Brads woorden. Hij was stapelverliefd op haar geworden, zei hij, maar het duurde een hele tijd voordat ze zich door hem liet aanraken. Om indruk op haar te maken was hij begonnen juwelen voor haar te kopen. ‘Je hebt er geen idee van wat ze daar in die stad voor sieraden vragen, ’ zei Brad. ‘Het lijkt wel of ze hun eigen geld drukken. ’ En om nog meer indruk op haar te maken, had hij zwaar gewed als ze naar de races gingen. ‘Als je de waarheid wilt weten, ’ zei Brad, ‘dat meisje loopt rond met voor een waarde van zowat vierhonderdduizend dollar aan juwelen om haar nek, waar ik voor betaald heb. En er waren ogenblikken in bed met haar, ’ zei hij tartend, ‘dat ik het gevoel had dat het allemaal de moeite waard was, iedere cent ervan. Ik hou van haar en ik ben stapelgek op haar en op een bepaalde manier ben ik er trots op en ik ben bereid de consequenties te dragen. ’


  Om aan het geld te komen was Brad begonnen de maandelijkse rapporten te vervalsen. Hij had exploraties en olieboringen gerapporteerd op boorplaatsen die al jaren geleden als waardeloos waren opgegeven en had de uitrustingskosten tien of zelfs vijftien maal hoger gesteld dan wat de werkelijke kosten zouden zijn geweest. Er was een boekhouder op zijn kantoor die van alles op de hoogte was, maar die hij betaalde om te zwijgen en met hem samen te werken. Er waren een paar andere beleggers geweest die griezelige vragen hadden gesteld, maar tot nog toe had hij ze kunnen afweren.


  ‘Hoeveel beleggers heb je die je op dit moment steunen? ’ vroeg Johnny. ‘Tweeënvijftig. ’


  ‘Tweeënvijftig idioten, ’ zei Johnny bitter.


  ‘Ik heb nooit eerder iets dergelijks gedaan, ’ zei Brad vindingrijk. ‘Mijn reputatie in Oklahoma en Texas is zo zuiver als wat. Vraag het maar aan wie je maar wilt. De mensen vertrouwden me. En terecht. ’


  ‘Je gaat de gevangenis in, Brad, ’ zei Rudolph.


  ‘Dat zou je me toch niet aandoen, je ouwe vriend Brad, die naast je zat op de dag dat je afgestudeerd was, is het wel, Rudy? ’


  ‘Reken maar, ’ zei Rudolph.


  ‘Wacht nou even, wacht nou even, ’ zei Johnny. ‘Voordat we over de gevangenis gaan praten. Het interesseert me meer om te zien of we ons geld terug kunnen krijgen dan te zorgen dat deze idioot in de gevangenis komt. ’


  ‘Zo is het, ’ zei Brad grif. ‘Zo moeten we praten. Verstandig. ’


  ‘Wat heb je aan activa? ’ vroeg Johnny. ‘Op dit moment? ’


  ‘Zo is het, ’ herhaalde Brad. ‘Nu spreken we verstandige taal. Denk niet dat ik van de kaart ben. Ik heb nog altijd krediet. ’


  ‘Als jij deze kamer uitgaat, Brad, ’ zei Rudolph, ‘zal je van geen enkele bank in het land een dubbeltje kunnen lenen. Daar zal ik voor zorgen. ’ Het kostte hem moeite zijn walging niet te tonen.


  ‘Johnny.. zei Brad smekend tegen Heath. ‘Hij wil wraak. Praat met hem. Ik kan begrijpen dat hij een beetje nijdig is, maar om zo wraakzuchtig te zijn...’


  ‘Ik vroeg naar je activa, ’ zei Johnny.


  ‘Nou ja’, zei Brad, ‘als je de boeken ziet, is het niet zo, zo... zo optimistisch. ’ Hij grinnikte, hoopvol. ‘Maar af en toe heb ik wat opzij kunnen leggen. Appeltje voor de dorst om zo te zeggen. Ik heb het hier en daar vastgezet. Bankkluisje hier, bankkluisje daar. Het is niet genoeg om iedereen tevreden te stellen, maar als ik jullie moest terugbetalen zou ik er een heel eind mee komen. ’


  ‘Is dat geld van Virginia? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Geld van Virginia! ’ snoof Brad. ‘Haar ouwe heer heeft het geld dat hij haar gaf zo vastgezet dat ik er nog geen broodje warme worst van zou kunnen kopen als ik stervend van de honger in een stadion zat. ’


  ‘Hij was een stuk verstandiger dan wij, ’ zei Rudolph.


  ‘Jezus, Rudolph, ’ klaagde Brad, ‘je hoeft niet zo door te hameren. Ik voel me al rot genoeg. ’


  ‘Hoeveel is dat in contanten? ’ vroeg Johnny.


  ‘Je moet goed begrijpen, Johnny, ’ zei Brad, ‘het staat nergens in de boeken van de zaak of zoiets. ’


  ‘Dat begrijp ik, ’ zei Johnny. ‘Hoeveel? ’


  ‘Tegen de honderdduizend. Ik zou jullie allebei bijna vijftigduizend dollar kunnen geven met de persoonlijke garantie dat ik de rest later zal terugbetalen. ’


  ‘Hoe? ’ vroeg Rudolph grof.


  ‘Nou ja, er wordt nog steeds naar olie geboord... ’ Rudolph kon zien dat hij loog. ‘En verder zou ik naar Sandra kunnen gaan en haar uitleggen hoe ik tijdelijk in de puree zit en haar vragen me de juwelen terug te geven en... ’


  Rudolph schudde verwonderd zijn hoofd. ‘Geloof je echt dat ze dat zou doen? ’


  ‘Ze is echt een prachtmeisje, Rudy. Ik moet je beslist een keer aan haar voorstellen. ’


  ‘O, word toch verdomme eindelijk eens volwassen, ’ zei Rudolph.


  ‘Jij blijft hier wachten, ’ zei Johnny tegen Brad. ‘Ik wil Rudy even alleen spreken. ’ Hij nam ostentatief de papieren waar hij op gezwoegd had mee toen hij naar de deur van Rudolphs slaapkamer liep.


  ‘Jullie vinden het toch niet erg dat ik nog een drankje voor me inschenk om het wachten te korten? ’ vroeg Brad.


  Johnny deed de deur achter zich dicht toen hij en Rudolph in de slaapkamer waren. ‘We moeten een besluit nemen, ’ zei hij. ‘Als hij zegt dat hij bijna honderdduizend in contanten heeft, kunnen we dat geld aanpakken en het verlies nemen. Dat wil zeggen allebei zo’n twintigduizend dollar of daaromtrent. Als we het niet nemen, moeten we de zaak openbaar maken en een crediteurenvergadering bijeenroepen en hem failliet laten verklaren. Als we geen strafzaak aanhangig maken. Al zijn schuldeisers zouden gelijke aanspraken op het geld hebben, of althans pro rata naar de grootte van hun investeringen en het bedrag dat hij werkelijk schuldig is. ’


  ‘Heeft hij het recht om ons op die manier af te betalen, preferentieel? ’


  ‘Nou ja, hij is nog niet failliet, ’ zei Johnny. ‘Ik geloof dat het voor de rechter wel te verdedigen zou zijn. ’


  ‘Komt niets van in, ’ zei Rudolph. ‘Laat hem het maar in de pot gooien. En laten we hem nu meteen de sleutels afhandig maken van de bankkluizen waarin hij het een en ander heeft vastgezet, zoals hij zei, voordat hij dat geld ook nog inpikt. ’


  Johnny zuchtte. ‘Ik was al bang dat je dat zou zeggen, ’ zei hij. ‘Ridderlijk als altijd. ’


  ‘Alleen maar omdat hij een bandiet is, ’ zei Rudolph, ‘betekent dat nog niet dat ik om mijn verlies te miniseren, zoals jij dat noemt, ook een bandiet wil zijn. ’


  ‘Ik zei dat ik dacht dat het voor de rechter wel te verdedigen zou zijn, ’ zei Johnny.


  ‘Dat is niet genoeg, ’ zei Rudolph. ‘Voor mij niet genoeg. ’


  Johnny keek hem taxerend aan. ‘Wat zou jij doen als ik naar hem toeging en zei, goed, ik pak mijn helft en blijf er voor de rest buiten? ’


  ‘Ik zou er op de vergadering van schuldeisers melding van maken, ’ zei Rudolph effen, ‘en voorstellen een eis tot terugbetaling tegen je in te dienen. ’


  ‘Ik geef me over, ’ zei Johnny. ‘Wie kan er tegen een eerlijke politicus op? ’


  Ze gingen terug naar de zitkamer. Brad stond bij het raam, een vol glas in zijn hand, kaartjes voor de grote wedstrijd in zijn portefeuille, starend naar de rijke, vriendelijke stad Dallas.


  Johnny legde uit wat ze hadden besloten. Brad knikte, versuft, het niet helemaal begrijpend.


  ‘En we willen dat je morgenochtend om negen uur hier terug bent, ’ zei Rudolph, ‘voor de banken opengaan. We gaan met jou die bankkluizen langs waar je het over had en wij zullen het geld voor jou onder onze hoede nemen. We zullen je een ontvangstbewijs geven zodat je het in je boeken kan verantwoorden. Als je niet om één minuut voor negen hier bent bel ik de politie op en dien een aanklacht in wegens fraude. ’


  ‘Rudy... ’ zei Brad smekend.


  ‘En als je die mooie, paarlemoeren manchetknopen wilt houden, ’ zei Rudolph, ‘kan je ze beter ergens verstoppen, want voor de maand om is komt de politie hier om al je bezittingen in beslag te nemen, alles wat je maar bezit, met inbegrip van dat mooie, met kanten strookjes versierde hemd wat je daar aan hebt, om je schuldeisers te voldoen. ’


  ‘Jullie kerels, ’ zei Brad verslagen. ‘Jullie kerels... jullie weten niet wat het is. Jullie zijn rijk, jullie hebben vrouwen met miljoenen, jullie hebben alles wat je maar wilt. Jullie weten niet wat het is iemand te zijn zoals ik ben. ’


  ‘Pas op, straks gaan we nog huilen, ’ zei Rudolph ruw. Hij was zijn leven lang nog nooit zo woedend op iemand geweest. Hij moest zich met geweld bedwingen om niet op de man af te stormen en te proberen hem te wurgen. ‘Zorg dat je er om negen uur bent. ’


  ‘Goed. Ik zal er zijn, ’ zei Brad. ‘Ik denk niet dat jullie met me willen gaan eten...? ’


  ‘Eruit, voor ik je vermoord, ’ zei Rudolph.


  Brad liep naar de deur. ‘Nou, ’ zei hij, ‘amuseer je in Dallas. Het is een geweldige stad. En denk eraan... ’ Hij maakte een gebaar naar de suite, de drank. ‘Alles is voor mijn rekening. ’


  Toen ging hij de kamer uit.


  ~~~


  Rudolph had de volgende ochtend geen tijd om naar huis te bellen. Brad verscheen volgens bevel om negen uur - zijn ogen waren rood en hij zag eruit alsof hij de hele nacht niet geslapen had - met een verzameling sleutels voor depositokluizen bij verschillende banken in Dallas. Ottman had de vorige avond niet opgebeld, ofschoon Rudolph en Johnny in het hotel waren blijven eten in afwachting van zijn telefoontje. Rudolph vatte het op als een teken dat het op het universiteitsterrein van Whitby allemaal soepel was verlopen en dat Ottmans vrees overdreven was geweest.


  Rudolph en Johnny gingen, met Brad op sleeptouw, naar het kantoor van een advocaat die Johnny kende. Daar stelde de advocaat voor Johnny een volmacht op om namens Rudolph te kunnen optreden. Johnny zou in Dallas blijven om de chaos te ordenen. Toen, met iemand van het advocatenkantoor als getuige, gingen ze van bank tot bank en keken toe terwijl Brad, zonder paarlemoeren manchetknopen, kluizen opende en er keurige pakjes geld uithaalde. Alle vier telden ze methodisch de bankbiljetten voordat de bankbediende een ontvangstbewijs uitschreef, dat Rudolph en Johnny ondertekenden, ter bevestiging dat ze op die en die datum het bedrag van Bradford Knight hadden ontvangen. Nadat dan de man van het advocatenkantoor plichtsgetrouw dat papiertje geparafeerd had, gingen ze allemaal van de bankkluis de trap op naar de loketten om het geld te storten op een gezamenlijke rekening ten name van Rudolph en Johnny waarvan uitsluitend geld kon worden opgenomen op cheques die door beiden waren ondertekend. Rudolph en Johnny hadden deze gang van zaken de vorige avond uitgestippeld, wel wetend dat van nu af aan alles wat met Bradford Knight te maken had tegen het strengste onderzoek opgewassen zou moeten zijn.


  Nadat de laatste kluis geleegd was, beliep het eindbedrag drieënnegentigduizend dollar. Brad was vrij accuraat geweest in zijn schatting van wat hij opzij had gelegd als wat hij noemde een appeltje voor de dorst. Johnny noch Rudolph vroeg hem waar het geld vandaan was gekomen. Dat zou iemand anders maar moeten uitzoeken.


  Het bezoek aan het kantoor van de advocaat en de ronde langs de banken had bijna de hele ochtend in beslag genomen en Rudolph moest zich haasten om zijn vliegtuig te halen dat om twaalf uur van Dallas naar Washington vertrok. Toen hij met zijn koffer en aktentas de suite uitrende, zag hij dat de ene cola die hijzelf had genomen en de fles Kentucky-whisky waar Brad van gedronken had, de enige flessen van de hele uitstalling in de salon waren geweest die waren geopend. Brad had hem zijn auto aangeboden om hem naar het vliegveld te brengen. ‘Deze ochtend, ’ had hij gezegd, proberend te glimlachen, ‘heb ik tenminste mijn Cadillac nog. Moest er dus maar van profiteren ook. ’ Maar Rudolph had geweigerd en om een taxi gebeld. Toen hij instapte vroeg hij Johnny zijn kantoor in Whitby te bellen en zijn secretaris te zeggen dat hij vanavond niet kon thuiskomen maar in het Mayflower Hotel in Washington zou overnachten.


  Aan boord van het vliegtuig maakte hij geen gebruik van de lunch en van de twee aangeboden Manhattans. Hij haalde de schattingen van de wethouder van financiën uit zijn aktentas en probeerde te werken, maar hij kon zich niet op de voor hem liggende cijfers concentreren. Hij moest steeds maar aan Brad denken, gedoemd, gebrandmerkt, failliet, de dreiging van gevangenisstraf boven zijn hoofd. Geruïneerd, en waarvoor? Voor een op geld beluste Hollywoodse snol. Het was om misselijk van te worden. Hij hield van haar, had Brad gezegd, het was het allemaal waard geweest. Liefde. De Vijfde Ruiter uit de Openbaring. Althans in Texas. Het was bijna onmogelijk om Brad daarmee in verband te brengen. Hij was een man, zag Rudolph nu in, geboren voor kroegen en bordelen. Misschien had hij het al die tijd geweten en geweigerd het te erkennen. Niettemin, het was altijd moeilijk om te geloven in het bestaan van de liefde van anderen. Misschien was zijn weigering om het feit te accepteren dat Brad daadwerkelijk tot liefde in staat was, van zijn kant neerbuigend. Hij hield zelf van Jean, dacht hij, maar zou hij voor haar zijn ondergang riskeren? Het antwoord moest nee zijn. Was hij dan oppervlakkiger dan de brallende, transpirerende man in het hemd met de kanten strookjes? En was hij in zeker opzicht verantwoordelijk voor de dag die zijn vriend nu doormaakte en de nog afschuwelijker dagen die hem wachtten? Toen hij Brads kansen bij Calderwood op het bordes van de Buitensociëteit afgekapt had, die middag van de trouwpartij, had hij toen onbewust Brads lot voorbereid? Toen hij in Brads zaak geïnvesteerd had, uit een soort schuldgevoel, had hij toen eigenlijk al geweten dat Brad zich op een dag zou wreken, en op de enige manier die Brad openstond, door bedrog? En had hij, in feite, niet gewenst dat het zou gebeuren om zichzelf eindelijk van Brad te ontdoen omdat Brad hem niet geloofd had over Virginia? En nog verontrustender, als hij gezwicht was voor de voorstellen van Virginia Calderwood en met haar naar bed was gegaan, zou zij dan met Brad zijn getrouwd en door met hem te trouwen haar man buiten het bereik van de bescherming van zijn vriend hebben gebracht? Want er was geen twijfel aan - hij had Brad door de jaren heen beschermd, eerst door hem naar het oosten te halen voor een baan waar tientallen andere mannen zich in beginsel veel beter van zouden hebben gekweten, toen door hem zorgvuldig op te leiden (en hem daarbij veel te hoog te betalen) zodat het logisch was dat bij Brad de gedachte groeide dat hij beloond zou worden met de hoogste functie in het bedrijf. Op welk punt was het moreel verantwoord om ermee op te houden een vriend te beschermen? Nooit?


  Het was gemakkelijker geweest om Johnny Heath alleen naar Dallas te laten gaan en hem de zaak alleen te laten afhandelen. Johnny was ook Brads vriend geweest en getuige bij diens huwelijk, maar het was nooit hetzelfde geweest als tussen Rudolph en Brad. Op de een of andere manier was het voor Brad pijnlijker geweest om Rudolph te woord te staan, oog in oog. God weet dat het voor Rudolph gemakkelijker zou zijn geweest om zich op druk werk in Whitby te beroepen en Johnny er alleen op uit te sturen. Hij had het overwogen, maar er van afgezien omdat hij het laf vond. Hij had de reis gemaakt om zijn zelfrespect te bewaren. Zelfrespect was misschien een ander woord voor ijdelheid. Had zijn ononderbroken succes zijn gevoeligheden afgestompt, hem tot zelfvoldaanheid en eigengereidheid gebracht?


  Als het faillissement definitief was geregeld, nam hij zich voor, zou hij Brad op de een of andere manier een pensioentje geven. Vijfduizend dollar per jaar, heimelijk uitbetaald, zodat noch Brads schuldeisers noch de autoriteiten eraan konden komen. Zou het geld, dat Brad zo wanhopig nodig zou hebben en zou moeten aannemen opwegen tegen de steek om het te moeten accepteren van een man die hem de rug had toegekeerd?


  Het bordje waarop stond dat de riemen moesten worden vastgemaakt flitste aan. Ze gingen landen. Rudolph stopte de papieren weer in zijn aktetas, zuchtte en gespte zijn stoelriem vast.


  ~~~


  Toen hij in het Mayflower Hotel kwam lag er een boodschap voor hem van zijn secretaris. Hij moest zo gauw mogelijk zijn kantoor opbellen. Hij ging naar zijn kamer, waar niemand de moeite had genomen voor een drankvoorraadje te zorgen, en belde zijn kantoor. Tweemaal kreeg hij de in-gesprektoon en hij besloot bijna de poging om zijn kantoor te bereiken maar op te geven en de senator op te bellen die hem hoogst waarschijnlijk wel zou willen helpen Billy Abbott in het Amerikaanse leger buiten gevaar te houden. Het was niet iets dat telefonisch kon worden geregeld en hij hoopte een lunchafspraak voor de volgende dag te kunnen maken en dan het middagvliegtuig naar New York te kunnen nemen.


  Bij de derde poging kreeg hij zijn secretaris. ‘Het spijt me vreselijk, meneer de burgemeester, ’ zei Walter, zo te horen helemaal uitgeput, ‘maar ik ben bang dat het beter is als u maar meteen terugkomt. Nadat ik gisterenavond na kantoortijd naar huis was gegaan is de hel losgebroken, ik hoorde het zelf ook pas vanmorgen, anders zou ik wel geprobeerd hebben u eerder te bereiken. ’


  ‘Wat is er dan? Wat is er dan? ’ vroeg Rudolph ongeduldig.


  ‘Het is vreselijk verward en ik ben er niet zeker van dat ik de volgorde van de gebeurtenissen helemaal goed heb, ’ zei Walter. ‘Maar toen Ottman gisterenavond probeerde dat slaapverblijf bij de universiteit binnen te komen, hadden ze het gebarricadeerd, de studenten, bedoel ik, en ze wilden de politie niet binnenlaten. Meneer Dorlacker probeerde Ottman over te halen de politie te laten inrukken, maar Ottman weigerde. Toen ze opnieuw probeerden binnen te komen, begonnen de studenten met allerlei dingen te gooien. Ottman werd door een steen in het oog getroffen, niets ernstigs, zeggen ze, maar hij ligt in het ziekenhuis en de politie vertrok, voor gisterenavond tenminste. Toen organiseerden andere studenten een massa-optocht en ik ben bang dat ze voor uw huis gedemonstreerd hebben. Ik ben daarnet even naar uw huis gegaan en de tuin is een verschrikkelijke chaos. Mevrouw Jordache heeft een verdovende injectie gekregen en...’


  ‘Je kan me de rest van het verhaal vertellen als ik daar ben, ’ zei Rudolph. ‘Ik neem het eerste vliegtuig uit Washington. ’


  ‘Ik dacht wel dat u dat zou doen, ’ zei Walter, ‘en ik heb de vrijheid genomen om Scanlon met uw auto naar het vliegveld te sturen. Hij haalt u van La Guardia af. ’


  Rudolph greep zijn koffer en tas en haastte zich naar beneden en rekende bij de receptie af. Billy Abbotts militaire loopbaan zou nog even aan een zijden draadje moeten blijven hangen.


  ~~~


  Scanlon was een dikke man die hijgde als hij praatte. Hij was bij de politie, maar omdat hij al bijna zestig jaar was stond hij op de nominatie voor pensionering. Hij was reumapatiënt en het was bijna een daad van genade dat hij aangewezen was als Rudolphs privé-chauffeur. Bij wijze van aanschouwelijke les in economisch overheidsbeleid had Rudolph de dienstauto, eigendom van de stad, van de vorige burgemeester verkocht en gebruikte zijn eigen wagen.


  ‘Als ik het allemaal over moest doen, ’ zei Scanlon hijgend, ‘zweer ik dat ik nooit bij de politie zou gaan in een stad waar studenten of nikkers waren. ’


  ‘Scanlon, alsjeblieft, ’ zei Rudolph. Hij had van de eerste dag af geprobeerd Scanlons vocabulaire te verbeteren, met weinig succes. Hij zat voorin naast de oude politieman, die reed met een dolmakend slakkengangetje. Maar hij zou dodelijk beledigd zijn als Rudolph aan het stuur ging zitten.


  ‘Ik meen het, meneer, ’ zei Scanlon. ‘Het zijn gewoon wilde beesten. Met niet meer respect voor orde en recht dan een stel hyena’s. Wat de politie betreft - ze lachen ons gewoon uit. Ik bemoei me niet graag met uw zaken, meneer de burgemeester, maar als ik u was zou ik meteen naar de gouverneur gaan en om versterking vragen. ’


  ‘Daar is nog tijd genoeg voor, ’ zei Rudolph.


  ‘Let op mijn woorden, ’ zei Scanlon. ‘Het komt ervan. Kijk maar wat ze in New York hebben gedaan en ginds in Californië. ’


  ‘We zijn hier niet in New York of in Californië, ’ zei Rudolph.


  ‘We hebben studenten en nikkers hier, ’ zei Scanlon koppig. Hij reed een poosje zwijgend voort. Toen zei hij: ‘U had gisterenavond thuis moeten zijn, meneer de burgemeester, dan zou u misschien hebben geweten waar ik over praat. ’


  ‘Ik heb ervan gehoord, ’ zei Rudolph. ‘Ze hebben de tuin vertrapt. ’


  ‘Ze hebben heel wat meer gedaan, ’ zei Scanlon. ‘Ik was er zelf niet bij, maar Ruberti was er en hij heeft het me verteld. ’ Ruberti was een andere politieman. ‘Het was gewoon zondig wat ze deden, zei Ruberti me, zondig. Ze bleven maar om u roepen en krijsen en smerige liedjes zingen, jonge meisjes, die de smerigste taal uitsloegen die iemand ooit gehoord heeft, en ze hebben alle planten uit uw tuin getrokken en toen mevrouw Jordache de deur openmaakte... ’


  ‘Ze maakte de deur open? ’ Rudolph was verbijsterd. ‘Waarom deed ze dat? ’


  ‘Nou ja, ze begonnen dingen naar het huis te smijten. Kluiten modder, bierblikjes, en ze gilden: “Laat dat hoerenjong naar buiten komen. ” Ze bedoelden u, meneer de burgemeester, ik schaam me om het te zeggen. Alleen Ruberti en Zimmermann waren er, de hele rest van de politiemacht was bij de universiteit, en wat konden die twee nou doen tegen die krijsende wilde Indianen, het waren er misschien wel driehonderd. Dus, zoals ik zei, mevrouw Jordache maakte de deur open en ze krijste. ’


  ‘O, Jezus, ’ zei Rudolph.


  ‘U kan het misschien net zo goed nou van mij horen als later van iemand anders, ’ zei Scanlon. ‘Toen mevrouw Jordache de deur openmaakte was ze dronken. En ze was hartstikke naakt. ’


  Rudolph dwong zich recht voor zich uit te staren naar de achterlichten van de voor hem rijdende auto’s en in de verblindende koplampen van de hem tegemoetkomende wagens.


  ‘Er was een knul bij die foto’s maakte, voor de schoolkrant, ’ ging Scanlon verder, ‘en hij nam een paar flitsfoto’s. Ruberti sprong op hem af, maar de andere jongens vormden een soort kring om hem heen en hij wist weg te komen. Ik weet niet wat ze met die foto’s willen gaan doen, maar ze hebben ze. ’


  ~~~


  Rudolph beval Scanlon rechtstreeks naar de universiteit te rijden. Het hoofdadministratiegebouw was volop verlicht en er stonden bij alle ramen studenten, die bezig waren duizenden stukken papier uit de archieven naar buiten te smijten en scheldwoorden te schreeuwen naar de rij politiemannen, die, beangstigend gering in aantal maar nu gewapend met hun gummistokken, een kordon om het gebouw hadden getrokken. Toen hij stopte naast de plek waar Ottmans wagen onder een boom geparkeerd stond, zag Rudolph welk gebruik er gemaakt was van de foto die de avond tevoren van zijn vrouw, naakt, was genomen. Er was een reusachtige vergroting van gemaakt en die hing uit het raam op de eerste verdieping. In het felle schijnsel van de schijnwerpers hing de afbeelding van Jeans lichaam, slank en volmaakt, volle borsten, haar vuisten gebald en dreigend, haar gezicht verwrongen, als een spottende banier boven de ingang van het gebouw, vlak boven de in steen gehouwen woorden: ‘Ken de waarheid en de waarheid maakt u vrij. ’


  Toen Rudolph uit de wagen stapte, herkenden sommige studenten aan de ramen hem en begroetten hem met een woest, triomfantelijk gekrijs. Iemand leunde uit het raam en schudde de foto van Jean, zodat het leek alsof ze een obscene dans uitvoerde. Ottman stond naast zijn auto, een groot verband over een oog, zodat zijn pet achterop zijn hoofd stond. Slechts zes van de politiemannen hadden helmen op. Rudolph herinnerde zich dat hij zes maanden geleden een verzoek van Ottman om nog twee dozijn helmen had afgewezen omdat het een onnodige uitgave had geleken.


  ‘Uw secretaris heeft ons verteld dat u hierheen op weg was, ’ zei Ottman, zonder verdere plichtplegingen, ‘dus daarom hebben we iedere actie opgeschort tot u hier was. Ze hebben Dorlacker en twee professoren als gijzelaars bij zich. Ze hebben het gebouw pas om zes uur vanavond bezet. ’


  Rudolph knikte, terwijl hij het gebouw bestudeerde. Bij een raam op de benedenverdieping zag hij Quentin McGovern staan. Quentin had nu zijn kandidaats en had een baan als assistent bij de scheikundige faculteit. Quentin keek grinnikend naar buiten. Rudolph was er zeker van dat Quentin hem zag en hij had het gevoel dat de grijns, rechtstreeks, persoonlijk, voor hem bedoeld was.


  ‘Wat er vanavond ook verder gebeurt, Ottman, ’ zei Rudolph, ‘ik wil dat je die zwarte daar arresteert, bij het derde raam links op de benedenverdieping. Hij heet McGovern en als je hem hier niet pakt, pak hem dan thuis. ’


  Ottman knikte. ‘Ze willen met u praten, meneer. Ze willen dat u naar binnen gaat en de situatie met hen bespreekt. ’


  Rudolph schudde zijn hoofd. ‘Er is geen situatie die besproken moet worden. ’ Hij was niet van plan met iemand te praten onder de foto van zijn naakte vrouw. ‘Ga naar binnen en ontruim het gebouw. ’


  ‘Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan, ’ zei Ottman. ‘Ik heb ze al drie keer gesommeerd naar buiten te komen. Ze lachen ons gewoon uit. ’


  ‘Ik zei ontruim het gebouw. ’ Rudolph was woedend maar koel. Hij wist wat hij deed.


  ‘Hoe? ’ vroeg Ottman.


  ‘Jullie hebben wapens. ’


  ‘U bedoelt toch niet dat u wilt dat we onze revolvers gebruiken? ’ vroeg Ottman ongelovig. ‘Voor zover we weten is niemand van die lui gewapend. ’


  Rudolph aarzelde. ‘Nee, ’ zei hij. ‘Geen revolvers. Maar jullie hebben knuppels en jullie hebben traangas. ’


  ‘U weet zeker dat u niet wilt dat we ons koest houden en wachten tot ze moe worden? ’ vroeg Ottman. Aan zijn stem te horen was hij zelf vermoeider dan een van de studenten in het gebouw ooit zou worden. ‘En als er geen verbetering komt, versterking inroepen, misschien? ’


  ‘Nee, ik wil niet dat jullie je koest houden en afwachten. ’ Rudolph zei het niet, maar hij wist dat Ottman wist dat hij die foto onmiddellijk verwijderd wilde hebben. ‘Zeg uw mannen dat ze met de granaten moeten beginnen. ’


  ‘Meneer de burgemeester, ’ zei Ottman langzaam. ‘U zal me dat bevel schriftelijk moeten geven. Ondertekend. ’


  ‘Geef me je boekje, ’ zei Rudolph.


  Ottman gaf hem een notitieboekje en Rudolph gebruikte de bumper van Ottmans auto als steun en schreef het bevel uit, ervoor zorgend dat zijn handtekening duidelijk en leesbaar was. Hij gaf het notitieboekje terug aan Ottman, die het bovenste velletje dat door Rudolph beschreven was eraf scheurde en vouwde het stukje papier zorgvuldig op en stopte het in de zak van zijn hemd. Hij knoopte de zakklep dicht en ging toen de rij politiemannen langs, een man of dertig sterk, de hele politiemacht van de stad, om zijn orders te geven. Terwijl hij langs hen liep, begonnen de mannen hun gasmaskers op te zetten.


  De rij politiemannen rukte langzaam over het grasveld op naar het gebouw, hun schaduwen in de gloed van de schijnwerpers scherp op het felgroene gras. Ze vormden geen rechte lijn, maar golfden onzeker en in die formatie leken ze op een lang, gewond dier, er niet op uit om kwaad te doen maar zoekend naar een plek om zich voor zijn kwellers te verbergen. Toen werd de eerste granaat afgeschoten door een van de lagere vensters en van binnen klonk een schreeuw. Toen werden er meer granaten door andere vensters gegooid en de gezichten die daar geweest waren verdwenen en een voor een begonnen de politiemannen, elkaar helpend, door de ramen het gebouw binnen te klauteren. Er was niet genoeg politie om de achterkant van het gebouw te belagen en de meeste studenten ontkwamen langs die weg. De scherpe stank van het traangas dreef uit het gebouw naar de plek waar Rudolph stond, omhoog kijkend naar de nog steeds uit het gebouw hangende foto van Jean. Een politieman verscheen aan het raam boven de foto en rukte het ding los en nam het mee naar binnen.


  Het was allemaal snel voorbij. Er waren maar een stuk of twintig arrestaties. Drie studenten hadden bloedende hoofdwonden en een jongen werd naar buiten gedragen met zijn handen voor zijn ogen. Een politieman zei dat hij verblind was maar dat hij hoopte dat het maar tijdelijk was. Quentin McGovern was niet bij het groepje arrestanten.


  Dorlacker kwam met zijn twee professoren naar buiten, met tranende ogen. Rudolph liep naar hem toe. ‘Alles goed met u? ’ vroeg hij.


  Dorlacker keek, met knipperende ogen, wie hem aansprak. ‘Ik praat niet met jou, Jordache, ’ zei hij. ‘Ik leg morgen een verklaring voor de pers af en je merkt wel wat ik van je denk als je morgenavond je eigen krant koopt. ’ Hij stapte in iemands auto en werd weggereden.


  ‘Kom mee, ’ zei Rudolph tegen Scanlon. ‘Rij me naar huis. ’


  Terwijl ze van het universiteitsterrein wegreden, passeerden hen ambulancewagens met loeiende sirenen. Een loeiende schoolbus voor de gearresteerde studenten waggelde langs hen heen.


  ‘Scanlon, ’ zei Rudolph, ‘na vanavond kan ik moeilijk burgemeester van deze stad blijven, wel? ’


  Scanlon gaf een hele poos geen antwoord. Hij tuurde met een nijdig gezicht naar de weg en hij hijgde als een oude man toen hij de wagen een hoek om moest sturen. ‘Nee, meneer Jordache, ’ zei hij eindelijk, ‘ik zou zeggen van niet. ’


  32
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  1968


  Deze keer was er, toen hij op Kennedy Airport uit het vliegtuig stapte, niemand aanwezig om hem te begroeten. Hij had een bril met donkere glazen op en bewoog zich onzeker. Hij had Rudolph niet geschreven dat hij kwam omdat hij uit brieven van Gretchen wist dat Rudolph al genoeg aan zijn hoofd had zonder zich ook nog zorgen te moeten maken over een halfblinde broer. Terwijl hij die winter op de boot aan het werk was in de haven van Antibes, was er een lijn geknapt en in zijn gezicht geslagen en de volgende dag kreeg hij last van duizelingen en begon hij alles dubbel te zien. Hij had net gedaan alsof er niets aan de hand was, omdat hij Kate en Wesley niet bezorgd wilde maken. Hij had meneer Goodhart geschreven om de naam van een oogspecialist in New York en toen hij antwoord van Goodhart kreeg had hij Kate gezegd dat hij naar New York ging voor de definitieve regeling van zijn scheiding. Kate had erop aangedrongen dat hij met haar zou trouwen en hij kon het haar niet kwalijk nemen. Ze was zwanger en verwachtte het kind in oktober. En het was nu al half april.


  Ze had hem een nieuw pak laten kopen en hij kon nu iedere advocaat of portier onder ogen komen. Hij had de jekker van de dode Noor aan omdat dat ding nog in uitstekende conditie was en het had per slot van rekening geen zin om geld weg te gooien.


  Een vliegtuig vol mensen die op wintersportvakantie waren geweest was vlak voor hem binnengekomen en de aankomsthal was vol ski’s en gebruinde, gezonde, sportief en fleurig uitgedoste mannen en vrouwen, velen van hen luidruchtig en min of meer dronken. Hij probeerde niet anti-Amerikaans te doen terwijl hij naar zijn koffer zocht.


  Hij nam, ook al was het duur, een taxi omdat hij opzag tegen het in en uit de vliegveldbus klauteren, het gestuntel met zijn koffer en het gedoe om in New York een taxi te vinden.


  ‘Het Paramount Hotel, ’ zei hij tegen de taxichauffeur en nestelde zich vermoeid achterover op de bank, zijn ogen gesloten.


  Toen hij geboekt had en naar zijn kamer was gegaan, die klein en donker was, belde hij de dokter op. Hij zou het liefst meteen naar hem zijn toegegaan, maar de assistente zei dat de dokter hem niet voor elf uur de volgende dag kon ontvangen. Hij kleedde zich uit en stapte in bed. Het was pas zes uur New-York-tijd, maar het was elf uur in Nice en hij was in Nice op het vliegtuig gestapt. Hij had het gevoel alsof hij in geen achtenveertig uur geslapen had.


  ~~~


  ‘Het netvlies is gedeeltelijk losgeraakt, ’ zei de dokter. Het onderzoek was traag en grondig en pijnlijk geweest. ‘Ik ben bang dat ik u aan een chirurg zal moeten overgeven. ’


  Thomas knikte. Weer een wond. ‘Hoeveel gaat me dat kosten? ’ vroeg hij. ‘Ik moet hard werken voor de kost en ik kan geen Park Avenue-tarieven betalen. ’


  ‘Ik begrijp het, ’ zei de dokter. ‘Ik zal het dokter Halliwell uitleggen. Mijn assistente heeft uw telefoonnummer, neem ik aan? ’


  ‘Ja. ’


  ‘Ze zal u bellen om u te zeggen wanneer u naar het ziekenhuis kunt gaan. U zult in goede handen zijn. ’ Hij glimlachte geruststellend. Zijn eigen ogen waren groot en helder, gaaf en ongedeerd.


  ~~~


  Drie weken later was hij uit het ziekenhuis. Zijn gezicht was vermagerd en bleek en de dokter had hem gewaarschuwd dat hij lange tijd iedere plotselinge beweging of grote inspanning zou moeten vermijden. Hij was ongeveer vijftien pond lichter geworden en zijn boord zwom om zijn nek en zijn kleren hingen los om zijn schouders. Maar hij zag niet meer dubbel en hij kreeg ook geen duizeling meer als hij zijn hoofd omdraaide.


  De hele geschiedenis had hem iets meer dan twaalfhonderd dollar gekost, maar het was het waard.


  Hij nam weer een kamer in het Paramount Hotel en belde het nummer van Rudolphs flat. Rudolph kwam zelf aan de telefoon.


  ‘Rudy, ’ zei Thomas, ‘hoe gaat het met jou? ’


  ‘Met wie spreek ik? ’


  ‘Tom. ’


  ‘Tom! Waar zit je? ’


  ‘Hier. In New York. In het Paramount Hotel. Ik wil je spreken. Gauw. Wanneer heb je even tijd voor me? ’


  ‘Nu meteen natuurlijk. ’ Rudolph was zo te horen oprecht verheugd. ‘Kom meteen hier naartoe. Je weet waar het is. ’


  Toen hij bij Rudolphs flatgebouw kwam werd hij door de portier tegengehouden, nieuw pak of geen nieuw pak. Hij noemde zijn naam en de portier drukte op een knop en zei: ‘Meneer Jordache, er is hier een meneer Jordache voor u. ’


  Thomas hoorde zijn broer zeggen: ‘Vraag hem boven te komen, wil je? ’ En toen hij door de marmeren vestibule naar de lift liep, dacht hij: met al die bescherming wordt hij toch nog gekwetst.


  Rudolph stond in de gang toen de liftdeur open gleed. ‘God, Tom, ’ zei hij, toen ze elkaar de hand schudden. ‘Wat was dat een verrassing om je stem te horen. ’ Toen ging hij een stap achteruit en keek Thomas scherp aan. ‘Wat is er met jou gebeurd? ’ vroeg hij. ‘Je ziet eruit alsof je ziek bent geweest. ’


  Thomas had kunnen zeggen dat hij vond dat Rudolph er zelf ook niet bepaald stralend uitzag, maar hij zei het niet. ‘Ik zal het je allemaal vertellen, ’ zei hij, ‘als je me iets te drinken geeft. ’ De dokter had ook gezegd dat hij kalm aan moest doen met drinken.


  Rudolph liet hem voorgaan de zitkamer in. De kamer zag er nog net zo uit als de laatste keer dat Thomas hier geweest was, comfortabel, ruim, een vertrek voor prettige dingen, niet ingericht voor narigheid.


  ‘Whisky? ’ vroeg Rudolph en toen Thomas knikte schonk hij er een voor Thomas en een voor zichzelf in. Hij was volledig gekleed, met boord en een das, alsof hij op kantoor was. Thomas sloeg hem gade terwijl hij de flessen van de bar nam en het ijs in de emmer met een klein zilveren hamertje stuksloeg. Hij zag er veel ouder uit dan toen Thomas hem voor het laatst gezien had, met diepe rimpels rond zijn ogen en over zijn voorhoofd. Zijn bewegingen waren aarzelend, weifelend. Het vinden van de opener voor het flesje sodawater was een probleem. Hij scheen niet zeker te zijn hoeveel sodawater hij in elk glas moest doen. ‘Ga zitten, ga zitten, ’ zei hij. ‘Vertel me wat je hierheen voert. Hoe lang ben je al in New York? ’


  ‘Zowat drie weken. ’ Hij nam het glas whisky en ging op een houten stoel zitten.


  ‘Waarom heb je me niet eerder gebeld? ’ Aan zijn stem te horen was Rudolph een beetje gekwetst door dit uitstel.


  ‘Ik moest naar het ziekenhuis voor een operatie, ’ zei Thomas. ‘Aan mijn ogen. Als ik ziek ben lig ik graag helemaal alleen. ’


  ‘Dat weet ik, ’ zei Rudolph, tegenover hem in zijn gemakkelijke fauteuil. ‘Ik ben net zo. ’


  ‘Alles is nu weer in orde met me, ’ zei Thomas. ‘Ik moet het nog een poosje kalm aan doen, dat is alles. Cheers. ’ Hij hief zijn glas. Tussen Pinky Kimball en Kate had hij geleerd voor het drinken Cheers te zeggen.


  ‘Cheers, ’ zei Rudolph. Hij staarde Thomas ernstig aan. ‘Je ziet er niet meer uit als een bokser, Tom, ’ zei hij.


  ‘Jij ziet er niet meer uit als een burgemeester, ’ zei Thomas, en hij had er meteen spijt van dat hij het gezegd had.


  Maar Rudolph lachte. ‘Gretchen vertelde me dat ze jou er alles over geschreven heeft, ’ zei hij. ‘Ik heb een beetje pech gehad. ’


  ‘Ze schreef me dat je het huis in Whitby verkocht hebt, ’ zei Thomas. ‘Het had niet veel zin om te proberen het aan te houden. ’ Rudolph liet bedachtzaam de ijsblokjes in zijn glas rondtollen. ‘Deze flat is nu genoeg voor ons. Enid is naar het park met de kinderjuffrouw. Ze zal zo wel terugkomen. Dan kun je haar gedag zeggen. Hoe is het met je zoon? ’


  ‘Prima, ’ zei Thomas. ‘Je moet hem Frans horen praten. En hij kan beter met de boot overweg dan ik. En niemand dwingt hem ’s middags urenlang te exerceren. ’


  ‘Ik ben blij dat het allemaal goed is uitgepakt, ’ zei Rudolph. Zijn stem klonk alsof hij het meende. ‘Die jongen van Gretchen - Billy - zit in het leger, in Brussel, bij de NATO. ’


  ‘Ik weet het. Dat heeft ze me ook geschreven. En ze schreef me dat jij het geregeld had. ’


  ‘Een van mijn laatste officiële daden, ’ zei Rudolph. ‘Of misschien zou je moeten zeggen, semi-officiële daden. ’ Hij had nu een zachte, bedeesde manier van praten, alsof hij niets al te positief wilde zeggen.


  ‘Het spijt me wat er allemaal gebeurd is, Rudy, ’ zei Thomas. Voor het eerst in zijn leven had hij medelijden met zijn broer.


  Rudolph haalde zijn schouders op. ‘Het had erger kunnen zijn, ’ zei hij. ‘Dat joch had dood kunnen zijn in plaats van alleen maar blind. ’


  ‘Wat ga je nu doen? ’


  ‘O, ik hou me wel bezig, op de een of andere manier, ’ zei Rudolph. ‘New York is een geweldige stad voor iemand met veel vrije tijd. Als


  Jean terugkomt gaan we misschien een beetje reizen. Misschien zelfs op bezoek bij jou. ’


  ‘Waar is ze? ’


  ‘In een tehuis buiten de stad, ’ zei Rudolph, rinkelend met de ijsblokjes in zijn glas. ‘Eigenlijk geen tehuis - meer een kliniek - een opdroogoord. Ze hebben daar een merkwaardig succes met hun behandelingen. Dit is de tweede keer dat ze daar is. Na de eerste keer heeft ze bijna zes maanden lang geen druppel aangeraakt. Het is niet de bedoeling dat ik erheen ga om haar op te zoeken - weer zo’n theorie van de een of andere verdomde dokter - maar ik hoor van de beheerder daar dat ze het heel goed maakt... ’ Hij verslikte zich in een teugje whisky en hoestte even. ‘Misschien zou ik zelf ook weleens zo’n kuur mogen ondergaan, ’ zei hij, glimlachend, toen de hoestaanval voorbij was. ‘Maar goed, ’ zei hij, opgewekt, ‘nu je oog weer in orde is, wat zijn je plannen? ’


  ‘Ik moet die scheiding erdoor zien te krijgen, ’ zei Thomas. ‘En ik dacht dat jij me misschien zou kunnen helpen. ’


  ‘Die advocaat naar wie ik je heb toegestuurd zei dat het helemaal geen probleem zou opleveren. Je had het toen moeten doen. ’


  ‘Ik had er geen tijd voor, ’ zei Thomas. ‘Ik wou Wesley zo gauw mogelijk het land uit hebben. En in New York zou ik met de aanleiding tot scheiding voor de draad moeten komen. Ik wil niet dat Wesley erachter komt dat ik van zijn moeder wil scheiden omdat ze een hoer is. En zelfs al zou ik die scheiding in New York krijgen, dan zou het te lang duren. Ik zou hier moeten blijven rondhangen en ik zou een heel stuk van het seizoen moeten missen en dat kan ik me niet permitteren. En ik moet op zijn laatst voor oktober gescheiden zijn. ’


  ‘Waarom? ’


  ‘Nou ja... Ik woon met een vrouw samen. Een Engels meisje. Een prachtmeisje. En ze krijgt in oktober een baby. ’


  ‘O juist, ’ zei Rudolph. ‘Gefeliciteerd. ’ De groeiende volksstam van de Jordaches. ‘Misschien kan de stamboom best een beetje Engels bloed gebruiken. Wat wil je dat ik doe? ’


  ‘Ik wil niet met Teresa praten, ’ zei Thomas. ‘Als ik haar zie, ben ik bang dat ik haar wat zal aandoen. Zelfs nu nog. Als jij of iemand anders met haar zou kunnen praten en haar zou kunnen overhalen om naar Reno te gaan of een dergelijke stad... ’


  Rudolph zette zijn glas bedachtzaam neer. ‘Natuurlijk, ’ zei hij. ‘Ik wil je graag helpen. ’ Er klonken geluiden buiten de deur. ‘Aha, daar is Enid. ’ Hij riep: ‘Kom maar hier, liefje. ’ Enid kwam binnendansen, gekleed in een rood manteltje. Ze bleef plotseling staan toen ze de vreemde man bij haar vader in de kamer zag zitten. Rudolph tilde haar op, kuste haar. ‘Zeg je oom Thomas eens gedag, ’ zei hij. ‘Hij woont op een boot. ’


  ~~~


  Drie ochtenden later belde Rudolph op om met Thomas een afspraak te maken om met hem te gaan lunchen bij P. J. Morarty op de Derde Avenue. De sfeer daar was mannelijk en sober en het was hoogst onwaarschijnlijk dat Thomas zich daar niet op zijn gemak zou voelen of het idee zou krijgen dat Rudolph probeerde te pronken.


  Thomas zat al aan de bar op hem te wachten toen hij binnenkwam, een glas voor zich. ‘Wel, ’ zei Rudolph, terwijl hij op de kruk naast die van zijn broer ging zitten, ‘de dame is onderweg naar Nevada. ’


  ‘Dat zal wel, ’ zei Thomas.


  ‘Ik heb haar zelf naar het vliegveld gereden, ’ zei Rudolph, ‘en gewacht tot het vliegtuig in de lucht zat. ’


  ‘Christus, Rudy, ’ zei Thomas, ‘jij bent een wonderdoener. ’


  ‘Eigenlijk was het helemaal niet zo moeilijk, ’ zei Rudolph. Hij bestelde een martini om de nawerking weg te spoelen van een hele ochtend met Teresa Jordache. ‘Ze denkt er ook over om te gaan hertrouwen. ’ Dit was een leugen, maar Rudolph zei het erg overtuigend. ‘En ze zag in dat het verstandig was om haar goede naam, zoals zij het noemt, niet door het slijk van een Newyorkse rechtszaak te laten sleuren. ’


  ‘Heeft ze je nog poen afgezet? ’ vroeg Thomas. Hij kende zijn vrouw. ‘Nee, ’ loog Rudolph opnieuw. ‘Ze zegt dat ze goed geld verdient en de reis best kan betalen. ’


  ‘Dat is anders niks voor haar, ’ zei Thomas twijfelend.


  ‘Misschien heeft het leven haar wat milder gemaakt. ’ De martini deed hem goed. Hij had twee hele dagen met de vrouw gebekvecht en had er ten slotte mee ingestemd haar heen- en terugvlucht te betalen, eerste klas, haar hotelrekening in Reno voor zes weken, plus vijfhonderd dollar per week voor wat Teresa inkomstenderving had genoemd. Hij had haar de helft vooruitbetaald en zou haar de rest betalen als ze terugkwam en hem de papieren gaf die officieel een eind aan haar huwelijk maakten.


  Rudolph en Thomas genoten van een goede, stevige lunch met twee flessen wijn en Thomas werd een beetje sentimenteel en vertelde Rudy almaar hoe dankbaar hij was en hoe stom hij al die jaren was geweest om zich niet te realiseren wat een geweldige kerel zijn broer was. Bij de cognac zei hij: ‘Zeg, laatst zei je dat je een beetje zou gaan reizen als je vrouw uit die kliniek kwam. De eerste twee weken van juli is de boot niet verhuurd. Ik hou die twee weken open en dan kom jij met je vrouw aan boord, als mijn gasten, en dan gaan we een beetje rondvaren. En als Gretchen kan komen, neem haar dan ook mee. Jullie moeten met Kate kennismaken. Christus, die scheiding zal er dan wel definitief door zijn en dan kunnen jullie naar mijn bruiloft komen. Vooruit, Rudy, ik accepteer geen nee. ’


  ‘Het hangt van Jean af, ’ zei Rudolph, ‘hoe ze zich voelt...’


  ‘Het zal voor haar het beste zijn wat er op de wereld maar voor haar te vinden is, ’ zei Thomas. ‘Er zal geen fles sterke drank aan boord zijn. Rudy, geen onzin, je moet het gewoon doen. ’


  ‘Goed, ’ zei Rudy, ‘de eerste juli. Misschien zal het ons allebei goed doen om een poosje dit land uit te zijn. ’


  Thomas stond erop voor de lunch te betalen. ‘Het is het minste wat ik doen kan, ’ zei hij. ‘Ik heb een heleboel te vieren. Ik heb een oog teruggekregen en ben een vrouw kwijtgeraakt, allemaal in dezelfde maand. ’


  2


  De burgemeester had een sjerp om, de bruid was gekleed in korenbloemblauw en zag er niet zwanger uit. Enid had witte handschoentjes aan en hield haar moeders hand vast en keek een beetje fronsend naar al die geheimzinnige spelletjes die de volwassenen speelden in een taal die ze niet verstond. Thomas zag er weer bruin en gezond uit. Hij was weer op zijn oude gewicht terug en zijn gespierde nek puilde over de boord van het witte overhemd dat hij aanhad. Wesley stond vlak achter zijn vader, een lange, lenige jongen van vijftien in een pak waarvan de mouwen te kort voor hem waren, zijn gezicht diep gebruind en zijn blonde haren gebleekt door de zon van de Middellandse-Zeekust. Ze waren allemaal gebruind omdat ze een week lang gevaren hadden en alleen maar naar Antibes waren teruggekomen voor de huwelijksplechtigheid. Gretchen, vond Rudolph, zag er subliem uit, haar donkere haar met maar een heel klein beetje grijzige glans erin streng weggetrokken rondom het mooie, hoekige gezichtje met de grote ogen. Als een koningin, vond Rudolph, vorstelijk tragisch. Mooie retorische woorden hoorden bij een trouwpartij. Rudolph wist dat hij er door die ene week op zee jaren jonger uitzag dan toen hij in Nice uit het vliegtuig was gestapt. Hij luisterde geamuseerd naar de burgemeester die in een sappig Midi-accent, vol rollende harde g’s, de plichten stond te beschrijven die van een bruid werden verwacht. Jean verstond ook Frans en ze wisselden tijdens de toespraak van de burgemeester glimlachjes met elkaar. Jean had geen druppel meer gedronken sinds ze uit de kliniek was gekomen en ze zag er lief en mooi en breekbaar uit in de kleine zaal vol vrienden van Thomas uit de haven, met hun verweerde, stoere, donkere gezichten onwennig boven dassen en colbertjes. Er hing een sfeer van verre reizen in de zonnige, met bloemen bezaaide burgemeesterskamer, vond Rudolph, iets zilts, met de geuren van duizend havens.


  Alleen Dwyer leek wat bedroefd, terwijl hij de witte bloem in zijn knoopsgat streelde. Thomas had Rudolph veel over Dwyer verteld en Rudolph dacht dat Dwyer misschien bij het zien van het geluk van zijn vriend het meisje in Boston betreurde dat hij had opgegeven voor de Clothilde.


  De burgemeester was een robuuste man en hij vond dit aspect van zijn werk klaarblijkelijk bijzonder plezierig. Hij was al net zo door de zon gebruind als de zeelui om hem heen. Toen ik burgemeester van een andere stad was, dacht Rudolph, bracht ik niet veel tijd in de zon door. Hij vroeg zich af of deze burgemeester ook zorgen had over jongens die in slaapverblijven pot rookten en over het al dan niet aan de politie bevel geven om traangas te gebruiken. Ook Whitby leek op bepaalde momenten idyllisch.


  Bij zijn eerste kennismaking met Kate was Rudolph teleurgesteld geweest over de keus van zijn broer. Hij had een voorliefde voor mooie vrouwen en Kate, met haar plat, donker, bescheiden gezicht en haar mollige lichaam, kon beslist in geen enkel conventioneel opzicht mooi worden genoemd. Ze deed hem denken aan sommige inheemse vrouwen op Gauguins schilderijen uit Tahiti. Vogue en Harper’s Bazar, dacht hij, hebben heel wat op hun geweten. Met al die lange, slanke schoonheden hebben ze ons eenvoudigere en primitievere aantrekkelijkheden ontwend.


  Kates manier van praten, bedeesd, ongeletterd en met een sterk Liverpools accent, was in het begin ook al een kwelling voor zijn oren geweest. Het was merkwaardig, dacht Rudolph, hoe Amerikanen, met hun door bezoekende toneelspelers en lezinghouders gevormde opvattingen over de Engelsen, veel snobistischer waren ten aanzien van Engelse accenten dan ten aanzien van die van hun eigen landgenoten.


  Maar nadat hij Kate een dag of twee had gadegeslagen, gezien had hoe ze met Tom en Wesley omging, gelaten alle mogelijke karweitjes aan boord van het schip opknapte, de man en de jongen behandelde met ontroerend en ongekunsteld vertoon van liefde en vertrouwen, had hij zich geschaamd voor zijn eerste reacties op deze vrouw. Tom was een gelukkig man en hij zei hem dat ook en Tom was het ernstig met hem eens geweest.


  De burgemeester kwam aan het slot van zijn toespraak, er werden ringen gewisseld, bruid en bruigom kusten elkaar. De burgemeester kuste de bruid, stralend, alsof hij een of andere bijzonder delicate ambtelijke taak op briljante wijze vervuld had.


  De laatste trouwpartij die Rudolph had bijgewoond was die van Brad Knight en Virginia Calderwood geweest. Hij prefereerde deze.


  Rudolph en Gretchen tekenden na het pasgetrouwde paar het register. Aarzelend kuste Rudolph de bruid. Van alle kanten werden er handen geschud en vaak bijna fijngeknepen en het hele gezelschap dromde naar buiten het zonlicht in van het stadje dat meer dan tweeduizend jaar geleden gesticht was door mannen die zeer veel moesten hebben geleken op de mannen die zijn broer vergezelden in de trouwstoet.


  Er wachtte hun champagne in Chez Felix au Port en een lunch met meloen en bouillabaisse. Een accordeonist speelde, de burgemeester toostte op de bruid, Pinky Kimball toostte in Southampton-Frans op de bruidegom, Rudolph toostte op het jonge paar in vlekkeloos Frans dat verwonderde blikken van de gasten teweegbracht en met klaterend applaus beloond werd toen hij was uitgesproken. Jean had een camera meegebracht en schoot het ene filmrolletje na het andere op om het evenement te vereeuwigen. Het was de eerste keer sinds die avond toen ze haar camera’s had stukgeslagen dat ze weer foto’s nam. Het was geen idee van Rudolph geweest. Ze was zelf, spontaan, op de gedachte gekomen.


  De lunch liep om vier uur ten einde en alle gasten, sommigen nu een beetje wankel, begeleidden het bruidspaar terug naar de aan de kade gemeerde Clothilde. Op het achterdek stond een grote kist met rode linten eromheen. Het was Rudolphs huwelijkscadeau en hij had het zo geregeld dat de kist tijdens de feestlunch aan boord zou worden gebracht. Hij had het geschenk van New York naar de agent van Thomas verscheept, met strenge instructie het pas op de trouwdag af te leveren.


  Thomas las het kaartje. ‘Wat is het verdomme? ’ vroeg hij Rudolph.


  ‘Maak maar open, dan weet je het. ’


  Dwyer ging een hamer en een beitel halen en de bruidegom ontblootte zijn bovenlijf en brak, met alle gasten eromheen gedromd, de kist open. Er zat een prachtig Bendixradarapparaat in, compleet met draaiantenne. Voor zijn vertrek uit New York had Rudolph de heer Goodhart gesproken en hem gevraagd was Thomas het liefste voor de Clothilde zou willen hebben, en de heer Goodhart had de radar voorgesteld. Thomas hield het apparaat triomfantelijk omhoog en de gasten applaudisseerden opnieuw voor Rudolph, alsof hij het toestel had uitgevonden en met eigen handen had vervaardigd.


  Er stonden tranen in Thomas’ ogen, misschien ook wel een beetje van dronkenschap, toen hij Rudolph bedankte.


  ‘Radar, ’ zei hij. ‘Dat heb ik nou al jaren willen hebben. ’


  ‘Het leek me een passend huwelijkscadeau, ’ zei Rudolph, ‘verken de horizon, onderken obstakels, vermijd wrakken. ’ Kate, zeemansvrouw, streelde het toestel, alsof het een verrukkelijk jong hondje was.


  ‘Ik zal je zeggen, ’ zei Thomas, ‘dit is godverdomme het grootste en mooiste huwelijkscadeau dat iemand ooit gehad heeft. ’


  Het plan was om die middag naar Portofino uit te varen. Ze zouden onder de kust blijven, langs Monte Carlo, Menton en San Remo, dan gedurende de nacht de Golf van Genua oversteken en de volgende ochtend ergens op het Italiaanse vasteland aan wal gaan. Het weerbericht was goed en de hele reis zou, volgens Thomas, niet meer dan vijftien uur in beslag nemen.


  Dwyer en Wesley wilden niet dat Thomas of Kate ook maar een vanglijntje aanraakten, het jonge paar moest op het achterdek blijven tronen terwijl zij de Clothilde het zeegat uitbrachten. Toen het anker eindelijk aan boord was gehesen en het schip de neus naar zee richtte, klonk bij wijze van saluut van allerlei boten in de haven het gebrul van toeters en scheepshoorns, en een vissersboot vol bloemen vergezelde hen tot de boei, met twee mannen die de bloemen in hun kielzog strooiden.


  Toen ze in de zachte deining van de open zee kwamen konden ze in de verte aan de overkant van de Baie des Anges de witte torens van Nice zien.


  ‘Wat een verrukkelijk land om te wonen, ’ zei Rudolph. ‘Frankrijk. ’


  ‘Vooral, ’ zei Thomas, ‘als je geen Fransman bent. ’
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  Gretchen en Rudolph zaten in dekstoelen bij de achtersteven van de Clothilde naar de zon te kijken die achter hen langzaam begon te dalen. Ze bevonden zich ter hoogte van het vliegveld van Nice en konden om de paar minuten de straalvliegtuigen zien binnenzwenken. Bij de manoeuvre glansden de vleugels in het zonlicht en raakten bijna het zilverige zee-oppervlak vlak voordat ze landden. Bij het opstijgen klommen de vliegtuigen steil over de rotswand van het nog door de zon beschenen Monaco. Wat verrukkelijk was het om met een vaartje van tien knopen voort te sukkelen, dacht Rudolph, en naar al die andere te kijken die honderdvoudig sneller door de lucht stoven.


  Jean was benedendeks om Enid in bed te stoppen. Als ze aan dek was droeg Enid een oranje reddingvestje, met een lijn om haar middel die vastzat aan een metalen ring aan het stuurhuis om te voorkomen dat ze overboord zou vallen. De bruidegom lag in het vooronder zijn champagneroes uit te slapen. Dwyer was met Kate in de kombuis bezig het eten klaar te maken. Rudolph had hiertegen geprotesteerd en hen allemaal uitgenodigd om in Nice of Monte Carlo te gaan dineren maar Kate had erop gestaan zelf voor het eten te zorgen. ‘Ik zou niet weten wat ik beter zou kunnen doen op mijn huwelijksavond, ’ had Kate gezegd. Wesley, in een blauwe coltrui omdat het wat koel begon te worden, stond aan het roer. Hij liep aan boord rond, blootsvoets en met vaardige handen, alsof hij op zee geboren was.


  Gretchen en Rudolph hadden ook truien aan. ‘Wat een luxe, ’ zei Rudolph, ‘om het in juli koud te hebben. ’


  ‘Je bent blij dat je gekomen bent, is het niet? ’ vroeg Gretchen.


  ‘Erg blij, ’ zei Rudolph.


  ‘De familie herenigd, ’ zei Gretchen. ‘Voor het eerst na jaren. En door Tom, nota bene. ’


  ‘Hij heeft iets geleerd dat wij nooit helemaal hebben kunnen leren, ’ zei Rudolph.


  ‘Dat heeft hij zeker. Heb je gemerkt - waar hij ook gaat, overal wordt hij omringd door een sfeer van liefde. Zijn vrouw, Dwyer, al die vrienden bij de bruiloft. Zelfs zijn eigen zoon. ’ Ze lachte even, een kort lachje.


  Ze had Rudolph verteld over haar bezoek bij Billy in Brussel voordat ze zich in Antibes bij hen had gevoegd, dus Rudolph wist wat er achter dat lachje zat. Billy, veilig als typist op een legerkantoor, zat cynisch en zonder enige ambitie zijn tijd uit, had ze Rudolph verteld, met alles en iedereen de spot drijvend, ook met zijn moeder, zonder enige belangstelling voor de rijkdom van de oude wereld om hem heen, in bed duikend met dwaze meisjes in Brussel en Parijs, de een na de ander, marihuana rokend, als hij zich ook niet aan sterker spul te buiten ging, gevangenisstraf riskerend met hetzelfde gebrek aan belangstelling waarmee hij het geriskeerd had om van de universiteit getrapt te worden, hardnekkig in zijn houding jegens zijn moeder. Bij hun laatste etentje in Brussel, had Gretchen verteld, was Billy fel tekeergegaan toen op het laatst het onderwerp Evans Kinsella ter sprake was gekomen. ‘Ik weet precies hoe dat is met mensen van jullie leeftijd, ’ had hij gezegd. ‘Grote schijnheilige idealen, lyrisch worden over boeken en toneelstukken en politici waar mensen van mijn leeftijd zich alleen maar rot om lachen, bezield om de wereld te redden en van de ene kul-kletsende kunstenaar naar de andere hollen om maar net te doen of jullie nog steeds jong zijn en de nazi’s nog pas gisteren in de pan zijn gehakt en de dappere nieuwe wereld pal om de hoek ligt of in de volgende bar of in het volgende bed. ’


  ‘In zeker opzicht, ’ had Gretchen tegen Rudolph gezegd, ‘heeft hij misschien wel gelijk. Vol haat, maar misschien heeft hij gelijk. Als hij dat woord schijnheilig zegt. Jij kent me beter dan wie ook. Toen het ogenblik kwam heb ik niet tegen hem gezegd: “Ga naar de gevangenis” of “Deserteer”. Ik belde alleen maar mijn invloedrijke broer op en redde het ellendige hachje van mijn zoon en liet het aan andere moeders over om er bij hun zonen op aan te dringen naar de gevangenis te gaan of te deserteren of naar het Pentagon te marcheren of ergens in de rimboe te creperen. Hoe dan ook, ik heb mijn laatste petitie getekend. ’


  Rudolph kon daar niet veel op zeggen. Hij was de noodzakelijke medeplichtige geweest. Ze waren allebei schuldig aan het ten laste gelegde.


  Maar de week op zee was zo heilzaam geweest, de bruiloft zo vrolijk en optimistisch dat hij het welbewust allemaal uit zijn hoofd had gezet. Hij betreurde het dat de aanblik van Wesley aan het roer, bruin en kwiek en waardig, hen allebei onvermijdelijk aan Billy had doen denken.


  ‘Kijk naar hem, ’ zei Gretchen, naar Wesley starend. ‘Grootgebracht door een hoer. Met een vader die nooit verder kwam dan de tweede klas van de middelbare school, die sindsdien geen boek heeft ingekeken en die afgetuigd en opgejaagd en neergeslagen is en sinds zijn zestiende omging met het schuim van de aarde. En hij vroeg niemand iets. Toen Tom tot de conclusie kwam dat het ogenblik gekomen was ging hij zijn zoon halen en nam hem mee naar een ander land en liet hem een andere taal leren en smeet hem tussen een hele groep woestelingen die nauwelijks kunnen lezen of schrijven. En hij zette hem aan het werk op een leeftijd waarop Billy zaterdagsavonds nog om twee dollar vroeg om naar de bioscoop te gaan. En wat de zegeningen van het gezinsleven betreft... ’ Ze lachte. ‘Die jongen heeft wat je noemt van een verrukkelijk privé-leven kunnen genieten, in het kamertje naast een Engels boerenmeisje dat de maîtresse van zijn vader is met het onwettige kind van zijn vader in haar buik. En wat is het resultaat? Hij is gezond en nuttig en beleefd. En hij is zo dol op zijn vader dat Tom nooit tegen hem hoeft te schreeuwen. Hij hoeft alleen maar aan te duiden wat hij wil dat de jongen doet en de jongen doet het. Christus, ’ zei ze, ‘we zouden beter al die boeken over kinderopvoeding kunnen gaan herschrijven. En die jongen is van één ding zeker. Niemand zal hem haar Vietnam sturen. Daar zorgt zijn vader wel voor. Ik zal je iets zeggen - als ik jou was zou ik Enid, zodra ze groot genoeg is om op deze boot rond te lopen zonder overboord te vallen, hier naartoe sturen om haar door Tom voor jou te laten opvoeden. God, ik snak naar een drankje. Tom moet toch wel ergens een fles met het een of ander hebben weggestopt op dit geheelonthoudersschip. ’


  ‘Dat zal best, denk ik, ’ zei Rudolph, ‘ik zal eens even gaan vragen. ’ Hij stond op uit zijn stoel en liep naar het voorschip. Het begon donker te worden en Wesley was bezig de boordlichten aan te steken. Wesley glimlachte tegen hem toen hij langsliep. ‘Ik denk dat de opwinding te veel is geweest voor de ouwe heer, ’ zei hij. ‘Hij is niet eens even bovengekomen om te kijken of ik niet naar de Alpen op weg ben of zo. ’


  ‘Trouwen doe je niet iedere dag, ’ zei Rudolph.


  ‘Da’s waar, ’ zei Wesley, ‘en het is voor pa maar gelukkig ook. Zijn gestel zou er niet tegen kunnen. ’


  Rudolph liep door de salon naar de kombuis. Dwyer stond sla te wassen in de gootsteen en Kate, niet meer in feestkledij, was bezig met een stuk rosbief in de oven. ‘Kate, ’ vroeg Rudolph, ‘heeft Tom hier beneden ergens een fles weggestopt? ’ Kate deed de ovendeur dicht en stond op en keek Dwyer bezorgd aan. ‘Ik dacht dat hij beloofd had dat we zolang jullie aan boord waren droog zouden liggen, ’ zei ze.


  ‘Dat is wel in orde, Kate, ’ zei Rudolph. ‘Jean is met de kleine in de hut. Het is voor Gretchen en mij. We zitten aan dek en het wordt een beetje kil. ’


  ‘Bunny, ’ zei Kate tegen Dwyer. ‘Haal het maar. ’


  Dwyer liep naar zijn eigen hut en kwam terug met een fles gin. Rudolph schonk de gin in twee glazen en deed er wat tonic bij.


  Toen hij bij Gretchen terugkwam en haar het glas gaf trok ze een gezicht. ‘Gin-tonic. Afschuwelijk. ’


  ‘Als Jean aan dek komt kunnen we net doen alsof het pure tonic is. Dat er gin inzit ruikt ze toch niet. ’


  ‘Hoop je, ’ zei Gretchen.


  Ze dronken. ‘Het is Evans’ lievelingsdrank, ’ zei Gretchen. ‘Een van onze vele verschilpunten. ’


  ‘Hoe gaat het? ’


  ‘Hetzelfde, ’ zei ze onverschillig. ‘Ieder jaar een beetje beroerder, maar hetzelfde. Ik denk dat ik eigenlijk bij hem weg zou moeten gaan, maar hij heeft me nodig. Hij snakt niet zo verdomd erg naar me, maar hij heeft me wel nodig. ’t Is misschien op mijn leeftijd beter dat iemand je nodig heeft dan dat hij naar je snakt. ’


  Jean kwam aan dek, in een strakke, laag op de heup zittende roze katoenen lange broek en een lichtblauw kasjmier truitje. Ze keek naar het glas in hun handen maar zei niets.


  ‘Hoe is het met Enid? ’ vroeg Rudolph.


  ‘Slaapt de slaap der rechtvaardigen. Ze vroeg of Kate en oom Thomas de ringen die ze elkaar gaven mogen houden. ’ Ze huiverde. ‘Ik heb het koud, ’ zei ze en nestelde zich tegen Rudolphs schouder. Hij kuste haar op de wang.


  ‘Olala, ’ zei Jean. ‘Ik ruik het bloed van een Engelsman. ’


  De tonic had haar niet om de tuin geleid. Geen moment.


  ‘Eén drupje, ’ zei ze.


  Rudolph aarzelde. Als hij alleen was geweest zou hij het glas niet hebben afgestaan. Maar Gretchen zat erbij en sloeg hen gade. Hij kon zijn vrouw in bijzijn van zijn zuster niet vernederen. Hij gaf Jean het glas. Ze nam een klein slokje, gaf hem toen het glas terug. Dwyer kwam aan dek en begon de tafel voor het diner te dekken en zette kleine verzwaarde koperen stormlampen neer met kaarsen erin. De tafel was aan boord altijd smaakvol gedekt, met ’s avonds kaarslicht en servetten en een schaaltje bloemen en een houten slakom. Op de een of andere manier, dacht Rudolph, terwijl hij Dwyer daar zo bezig zag, keurig in zijn geperste katoenen broek en blauwe trui, op de een of andere manier hadden die drie onderling een gevoel voor stijl ontwikkeld. De kaarsen flakkerden in de lampeglazen, als gevangen vuurvliegjes, en vormden kleine warme lichtplasjes midden op de grote, geboende tafel.


  Plotseling klonk er een doffe dreun tegen de romp en een gekraak onder de achtersteven. Het motorgeluid werd onregelmatig en er rinkelde iets benedendeks voordat Wesley de motoren kon stoppen. Dwyer rende naar de achterreling en tuurde naar het kielzog, bleek afstekend tegen de donkere zee.


  ‘Verdomme, ’ zei hij, wijzend, ‘we hebben een balk geraakt. Kijk. ’


  Rudolph zag een vage schaduw achter het schip drijven, iets dat maar een centimeter of vijf boven het water uitstak. Thomas kwam aan dek rennen, op zijn blote voeten en met ontblote borst, een trui in zijn handen. Kate volgde hem op de hielen.


  ‘We hebben een balk geraakt, ’ zei Dwyer tegen hem. ‘Met één, of misschien allebei de schroeven. ’


  ‘Zinken we nou? ’ vroeg Jean. Haar stem klonk angstig. ‘Moet ik Enid halen? ’


  ‘Laat haar rustig slapen, Jean, ’ zei Thomas kalm, ‘we zinken heus niet. ’ Hij trok zijn trui aan en ging het stuurhuis in en nam het roer over. Het schip had vaart verloren en zwaaide een beetje in de lichte wind, dansend op de deining. Thomas startte de bakboordmotor. Die liep normaal en de schroef draaide vlot. Maar toen hij de stuurboordmotor startte klonk van benedendeks weer dat metaalachtige gerinkel, terwijl de Clothilde onregelmatig begon te schokken. Thomas stopte de stuurboordmotor en ze gingen nog maar langzaam vooruit.


  ‘Het is de stuurboordschroef. En misschien ook de as, ’ zei hij.


  Wesley was bijna in tranen. ‘Pa, ’ zei hij, ‘het spijt me. Ik heb dat ding gewoon niet gezien. ’


  Thomas klopte de jongen op de schouder. ‘Het is jouw schuld niet, Wes, ’ zei hij. ‘Echt niet. Ga in de machinekamer kijken of we water maken. ’ Hij zette de bakboordmotor stop en even later dreven ze weer langzaam rond. ‘Een huwelijkscadeautje van de Middellandse Zee, ’ zei hij, maar zonder bitterheid. Hij stopte een pijp en stak die aan, sloeg zijn arm om zijn vrouw en wachtte tot Wesley weer aan dek kwam.


  ‘Droog, ’ zei Wesley.


  ‘Ze kan tegen een stootje, ’ zei Thomas. ‘De ouwe Clothilde. ’ Toen zag hij de glazen in de handen van Rudolph en Gretchen. ‘Zetten we het feest voort? ’ vroeg hij.


  ‘Een drankje maar, ’ zei Rudolph.


  Thomas knikte. ‘Wesley, ’ zei hij, ‘neem het roer. We gaan terug naar Antibes. Op de bakboordmotor. Hou het toerental laag en let op de olie en waterdruk. Als de druk zakt of de temperatuur oploopt, zet de motor dan meteen stop. ’


  Rudolph begreep dat Thomas liever zelf het roer had genomen, maar Wesley niet het gevoel wilde geven dat hij schuld aan het ongeluk had.


  ‘Nou, jongens, ’ zei Thomas, toen Wesley de motor startte en de boeg van de Clothilde langzaam omzwenkte, ‘ik ben bang dat we Portofino zullen moeten vergeten. ’


  ‘Bekommer je maar niet om ons, ’ zei Rudolph. ‘Bekommer je om de boot. ’


  ‘Vanavond kunnen we niks meer doen, ’ zei Thomas. ‘Morgenochtend zetten we de duikmaskers op en gaan naar beneden om de zaak te bekijken. Als het is wat ik denk dat het is, betekent het wachten op een nieuwe schroef en misschien ook een nieuwe as en de schuit op het droge zetten om de zaak te monteren. Ik zou naar Villefranche kunnen gaan, maar op de werf in Antibes helpen ze me goedkoper. ’


  ‘Geeft niets, Tom, ’ zei Jean. ‘We vinden het allemaal fijn in Antibes. ’


  ‘Je bent een schat, ’ zei Thomas tegen Jean. ‘Maar kom, waarom gaan we niet aan tafel om een hapje te eten? ’


  Ze konden op die ene motor maar vier knopen halen en de haven van Antibes was stil en donker toen ze er binnenvoeren. Hun aankomst werd niet door hoorngetoeter begroet en er werden geen bloemen in hun kielzog gestrooid.


  4


  Hij hoorde in zijn droom een zacht, aanhoudend geklop en toen hij uit zijn slaap naar het bewustzijn zwom, dacht Thomas: Pappie is aan de deur. Hij sloeg zijn ogen open, zag dat hij te kooi lag met Kate slapend naast zich. Hij had het onderste bed verbreed zodat hij en Kate er gemakkelijk samen in konden slapen. Het nieuwe deel van het bed kon overdag opgeklapt worden, om hun loopruimte in de kleine hut te geven.


  Het geklop hield aan. ‘Wie is daar? ’ fluisterde hij. Hij wilde Kate niet wakker maken.


  ‘Ik ben het, ’ kwam het gefluisterde antwoord. ‘Pinky Kimball. ’


  ‘Wacht even, ’ zei Thomas. Hij maakte geen licht, maar kleedde zich in het donker aan. Kate was diep in slaap, uitgeput door de activiteiten van de dag.


  Blootsvoets, in trui en lange broek, maakte Thomas behoedzaam de hutdeur open en ging het gangboord in, waar Pinky op hem stond te wachten. Pinky verspreidde een sterke dranklucht, maar het was zo donker in het gangboord dat Thomas niet kon zien hoe dronken hij wel was. Hij ging hem voor naar het stuurhuis, langs de hut waar Dwyer en Wesley sliepen. Hij keek op zijn horloge. Kwart over twee volgens de lichtgevende wijzers. Pinky stommelde een beetje bij het beklimmen van de ladder. ‘Wat is er verdomme aan de hand, Pinky? ’ vroeg Thomas geërgerd.


  ‘Ik kom net uit Cannes, ’ zei Pinky met dikke tong.


  ‘Nou en? Maak jij altijd mensen wakker als je uit Cannes komt? ’


  ‘Je moet naar me luisteren, maat, ’ zei Pinky, ‘ik heb je schoonzuster in Cannes gezien. ’


  ‘Je bent bezopen, Pinky, ’ zei Thomas nijdig. ‘Ga slapen. ’


  ‘In roze lange broek. Moet je horen, waarom zou ik zoiets zeggen als ik haar niet gezien had? Ik heb haar gisteren de hele dag gezien, waar of niet? Zo dronken ben ik niet. Ik kan een vrouw die ik de hele dag gezien heb best herkennen, of niets soms? Ik was verbaasd en ging naar haar toe en zei dat ik dacht dat jullie op weg waren naar Portofino en zij zei, we zijn helemaal niet op weg naar Portofino. We hebben een ongeluk gehad en we liggen weer hartstikke gezellig in de haven van Antibes. ’


  ‘Ze zei niet hartstikke gezellig, ’ zei Thomas, weigerend te geloven dat Jean ergens anders was dan aan boord van de Clothilde, in slaap.


  ‘Bij wijze van spreken, ’ zei Pinky. ‘Maar ik zag haar. ’


  ‘Waar in Cannes? ’ Hij moest zich dwingen om niet hard te gaan praten, om de anderen niet wakker te maken.


  ‘In een striptent. La Porte Rose. In de rue Bivouac Napoléon. Aan de bar met een grote Joegoslaaf of zoiets in een gabardine pak. Ik heb die vent wel meer gezien. Hij is een pooier. Hij heeft gezeten ook. ’


  ‘O, Christus. Was ze dronken? ’


  ‘Apezat, ’ zei Pinky. ‘Ik heb aangeboden haar naar Antibes terug te brengen, maar ze zei: Deze heer rijdt me straks wel naar huis. ’


  ‘Wacht hier, ’ zei Thomas. Hij ging benedendeks, de salon in en door het achtergangboord langs de hutten waar Gretchen en Enid sliepen.


  Uit geen van beide hutten kwam enig geluid. Hij maakte de deur van de kapiteinshut in het achterschip open. Er brandde de hele nacht een lamp in het gangboord, voor het geval Enid naar het toilet moest. Toen Thomas de deur van de grote hut op een kier geopend had, net genoeg om naar binnen te kunnen kijken, zag hij Rudolph, in pyjama, slapend in het grote bed. Alleen.


  Thomas deed zachtjes de deur weer dicht en ging terug naar Pinky. ‘Je hebt haar gezien, ’ zei hij.


  ‘Wat ga je doen? ’ vroeg Pinky.


  ‘Haar halen, ’ zei Thomas.


  ‘Wil je dat ik met je meega? Het is een rauw stelletje daar. ’


  Thomas schudde zijn hoofd, nuchter had hij niets aan Pinky, dronken nog minder. ‘Dank je. Jij gaat slapen. Ik zie je morgenochtend. ’ Pinky wilde protesteren, maar Thomas zei: ‘Ga nou, ga nou, ’ en duwde hem zachtjes naar de loopplank. Hij keek Pinky na die onvast langs de kade liep, in en uit schaduwen, naar de plek waar de Vega gemeerd lag. Hij voelde in zijn zakken. Hij had wat kleingeld in zijn portefeuille. Toen ging hij benedendeks naar zijn eigen hut, voorzichtig langs de hut sluipend die Dwyer en Wesley deelden. Hij maakte Kate wakker met een klopje op haar schouder.


  ‘Stil, ’ zei hij. ‘Ik wil niet dat het hele schip wakker wordt. ’Toen vertelde hij haar wat Pinky was komen zeggen. ‘Ik moet haar gaan halen, ’ zei hij.


  ‘Alleen? ’


  ‘Hoe minder mensen hoe beter, ’ zei hij. ‘Ik breng haar terug en stop haar bij haar man in bed en morgen kan hij zeggen dat zijn vrouw koppijn heeft en een dag of wat in bed blijft en niemand komt er iets van te weten. Ik wil niet dat Wesley of Dwyer de dame dronken ziet. ’ Hij wilde ook niet dat Wesley of Dwyer erbij was als er moeilijkheden kwamen.


  ‘Ik ga met je mee, ’ zei Kate. Ze maakte aanstalten om op te staan. Hij duwde haar weer in bed.


  ‘Ik wil ook niet dat ze weet dat jij haar dronken hebt gezien in gezelschap van een pooier. We moeten ons hele verdere leven nog als vrienden met elkaar omgaan. ’


  ‘Je doet toch wel voorzichtig, hè? ’


  ‘Natuurlijk doe ik voorzichtig, ’ zei hij. Hij kuste haar. ‘Slaap lekker, schat. ’


  Iedere andere vrouw zou een hoop drukte hebben gemaakt, dacht hij, terwijl hij aan dek ging. Kate niet. Hij trok de lage laarzen aan die hij altijd bij de loopplank liet staan en liep de kade op. Hij had geluk. Net toen hij door de poort ging stopte er een taxi om een paartje in avondkleding af te zetten. Hij stapte in de taxi en zei: ‘La rue Bivouac Napoléon, Cannes. ’


  ~~~


  Ze zat niet aan de bar toen hij La Porte Rose binnenkwam. En er was ook geen Joegoslaaf in een gabardine pak te zien. Er zaten twee of drie mannen aan de bar naar de striptease te kijken, en een paar snollen. Hier en daar zaten een paar mannen alleen aan een tafeltje en aan een tafel bij de ingang zaten drie mannen, wier uiterlijk hem niet aanstond, in gezelschap van een van de striptease-meisjes. De muziek speelde luid en een roodharig meisje in een avondjurk zwierde in het licht van de schijnwerper rond de dansvloer, terwijl ze traag een lange handschoen uittrok die bijna tot aan haar schouder reikte.


  Thomas bestelde een whisky-soda. Toen de barkeeper het glas voor hem neerzette zei Thomas in het Engels: ‘Ik zoek een Amerikaanse dame die een poosje geleden hier binnen was. Bruin haar. Roze lange broek aan. Met een monsieur in een gabardine pak. ’


  ‘Heb geen Amerikaanse dame gezien, ’ zei de barkeeper.


  Thomas legde een biljet van honderd francs op de bar.


  ‘Misschien begin ik me iets te herinneren, ’ zei de barkeeper.


  Thomas legde nog een biljet van honderd francs neer. De barkeeper keek snel om zich heen. De twee biljetten verdwenen. Hij nam een glas op en begon het uitvoerig droog te wrijven. Hij praatte zonder Thomas aan te kijken. Met al het lawaai van de muziek was er geen gevaar dat iemand zou horen wat hij zei.


  ‘Achter les toilettes, ’ zei de barman, snel pratend, ‘vindt u un escalier, trap, naar de kelder. De plongeur, de spoelknecht, slaapt daar na zijn werk. Misschien vindt u wat u zoekt in de kelder. De naam van de vent is Danovic. Sale type. Wees voorzichtig. Hij heeft vrienden. ’


  Thomas keek toe terwijl de stripteuse een kous uittrok en ermee zwaaide en aan de jarretel van de andere kous begon. Toen, ogenschijnlijk nog steeds vol belangstelling voor de voorstelling, slenterde hij langzaam naar het verlichte bordje Toilettes-Téléphone, achterin. Iedereen in het zaaltje scheen geboeid naar het meisje in de schijnwerper te kijken en hij was er vrij zeker van dat niemand op hem lette toen hij het poortje onder dat bordje doorging. Hij liep langs de stank van de toiletten en zag de trap naar de kelder. Hij liep snel de treden af. Onder aan de trap kwam hij bij een dunne triplex deur met opgelapte stroken, zichtbaar in het vage schijnsel van de kleine gloeilamp die de trap verlichtte. Boven het lawaai van de muziek uit kon hij achter de deur een vrouwenstem horen, hysterisch smekend, toen plotseling gesmoord als door een hand op haar mond. Hij probeerde de deurknop, maar de deur zat op slot. Hij ging iets achteruit en gooide zich met zijn schouder tegen de deur. Het verrotte hout en het prullige slot waren daar niet tegen bestand en hij stormde naar binnen. Jean lag daar, worstelend om overeind te komen, op het bed van de spoelknecht. Haar haren hingen verwilderd voor haar gezicht en haar truitje was van haar schouders gescheurd. De man in het gabardine pak, Danovic, stond naast haar, met zijn gezicht naar de deur. In het licht van de gloeilamp die aan een draad van de zoldering hing zag Thomas stapels lege wijnflessen, een werkbank met wat timmermansgereedschap erop.


  ‘Tom! ’ riep Jean. ‘Haal me hier uit. ’ De angst had haar ontnuchterd of ze was helemaal niet zo dronken geweest als Pinky gedacht had. Ze probeerde te gaan staan, maar de man duwde haar ruw terug, met zijn gezicht naar Thomas gekeerd.


  ‘Wat wil je? ’ vroeg Danovic. Hij sprak Engels, maar met een zwaar accent. Hij had ongeveer dezelfde lichaamsbouw als Thomas, met brede schouders. Er liep een litteken van een meswond langs een zijkant van zijn gezicht.


  ‘Ik kwam de dame halen om haar naar huis te brengen, ’ zei Thomas.


  ‘Ik zal de dame wel naar huis brengen als ik met haar klaar ben, ’ zei Danovic. ‘Fous-moi le camp, Sammy. ’ Hij gaf Jean een harde duw in haar gezicht toen ze opnieuw probeerde overeind te komen.


  Boven hen schalde de muziek luider op ten teken dat er weer een kledingstuk uitging.


  Thomas kwam een stap dichter bij het bed. ‘Maak geen moeilijkheden, ’ zei hij kalm tegen de man. ‘De dame gaat met mij mee. ’


  ‘Als je haar wilt hebben zal je haar van mij moeten afpakken, Sammy, ’ zei Danovic. Hij strekte plotseling zijn hand naar achteren uit en greep een klauwhamer van de werkbank en hield die in zijn vuist omhoog.


  O, Christus, dacht Thomas, weer een Falconetti!


  ‘Toe, toe, Tom, alsjeblieft, ’ snikte Jean.


  ‘Ik geef je vijf seconden om hier weg te gaan, ’ zei Danovic. Hij kwam naar Thomas toe, de hamer dreigend ter hoogte van Thomas’ gezicht.


  Op de een of andere manier, wist Thomas, moest hij die hamer van zijn hoofd weghouden, wat er ook gebeurde. Als hij er maar even een tik mee kreeg, zou het afgelopen zijn. ‘Goed, goed, ’ zei hij, een beetje terugdeinzend en zijn handen verzoenend omhoog houdend. ‘Ik ben niet op een knokpartij uit. ’ Toen, op hetzelfde moment dat de hamer neerzwaaide, dook hij op Danovics benen af. Hij stootte zijn hoofd in diens kruis, met alle kracht die hij maar kon opbrengen. De hamer trof zijn schouder en hij merkte dat alle gevoel eruit wegtrok. De man tuimelde achteruit, uit zijn evenwicht, en Thomas klemde zijn armen om diens knieën en trok hem onderuit. Danovic moest met zijn hoofd ergens tegenaan geslagen zijn, want een fractie van een seconde verzette hij zich niet. Thomas greep de kans en trok zijn hoofd op. Danovic zwaaide de hamer en trof de elleboog die Thomas snel opgeheven had om zichzelf te beschermen. Weer probeerde hij de hand met de hamer te grijpen, met zijn andere hand naar Danovics ogen klauwend. Hij miste de hamer en voelde een scheut van pijn in zijn knie toen de hamer weer neersuisde. Ditmaal kreeg hij de hamer te pakken. Hij negeerde de slagen van de andere hand en draaide de pols om. De hamer gleed een eindje weg over de cementvloer en Thomas sprong eropaf, zijn knieën gebruikend om de man van zich af te houden. Ze waren allebei weer overeind gekrabbeld, maar Thomas kon zich met zijn pijnlijke knie nauwelijks bewegen en hij moest de hamer in zijn linkerhand nemen omdat zijn rechterschouder verdoofd was.


  Boven het lawaai van de muziek en zijn eigen gehijg uit hoorde hij Jean krijsen, maar vaag, alsof ze ver weg was.


  Danovic wist dat Thomas gewond was en probeerde achter hem te komen. Thomas dwong zijn been te functioneren en draaide zich met een ruk om. Danovic sprong op hem af en Thomas trof hem boven de elleboog. De arm viel omlaag, maar Danovic zwaaide nog met zijn gezonde arm. Thomas zag de opening en trof de man tegen de slaap, voluit, maar het was genoeg. Danovic wankelde, viel op zijn rug. Thomas liet zich bovenop hem vallen, schrijlings op zijn borst. Hij hief de hamer boven Danovics hoofd omhoog. De man hijgde, beschermde zijn gezicht met zijn arm. Thomas sloeg de hamer drie keer neer, op de arm, de schouder, de pols en de elleboog, en het was voorbij. Danovics beide armen lagen onbruikbaar langs zijn lichaam. Thomas hief de hamer op voor de genadeslag. De ogen van de man waren dof van angst terwijl hij omhoogstaarde en het bloed uit zijn slaap vloeide, een donkere rivier in de delta van zijn gezicht.


  ‘Alsjeblieft, ’ schreeuwde hij, ‘alsjeblieft, maak me niet dood. Alsjeblieft. ’ Zijn stem werd een gil.


  Thomas bleef op Danovics borst liggen, op adem komend, de hamer nog steeds in zijn linkerhand opgeheven. Als ooit een man het verdiende om te worden doodgeslagen, was dit de man. Maar Falconetti had het ook verdiend om gedood te worden. Laat iemand anders dit opknappen. Thomas draaide de hamer om en ramde de steel met kracht in Danovics wijdopen, krampachtig trekkende mond. Hij voelde de voortanden afbreken. Hij was niet meer in staat de man te doden, maar het kon hem niet schelen om hem pijn te doen.


  ‘Help me op, ’ zei hij tegen Jean. Ze zat op het bed, haar armen gekruist voor haar borsten. Ze hijgde hoorbaar alsof zij ook gevochten, had. Ze stond langzaam op, wankelend, kwam naar hem toe en legde haar handen onder zijn oksels en trok. Hij kwam overeind en viel bijna toen hij wegstapte van het huiverende lichaam onder hem. Hij was duizelig en de kamer scheen om hem heen te tollen, maar hij kon helder denken. Hij zag een linnen mantel, die naar hij wist van Jean was, over de rugleuning van de enige stoel in de kamer hangen en hij zei: ‘Doe je mantel aan. ’ Ze konden niet door de nachtclub lopen met dat truitje van haar schouders gescheurd. Misschien zou hij helemaal niet door de nachtclub kunnen lopen. Hij moest zijn beide handen gebruiken om zijn gewonde been tree voor tree de trap op te trekken. Ze lieten Danovic op de cementvloer liggen, de hamer overeind stekend uit zijn bloedborrelende mond.


  Terwijl ze het poortje doorgingen onder het bordje Toilettes-Téléphone, begon er net een nieuwe strip-voorstelling. Het amusement in La Porte Rose ging ononderbroken door. Gelukkig was het donker buiten de lichtbundel van de schijnwerper op de artieste die gekleed was in een zwarte ruiterrok, compleet met hoed en laarzen en zweep. Zwaar op de arm van Jean leunend speelde Thomas het klaar om niet al te opvallend te hinken en ze waren bijna de deur uit toen een van de drie mannen die vlak bij de ingang met de stripteuse aan een tafeltje zaten, hen in het oog kreeg. Een van de mannen stond op en riep: ‘Alló! Vous là. Les Américains. Arrêtez. Pas si vite. ’


  Maar ze waren de deur uit en op de een of andere manier lukte het hen door te lopen en er kwam een taxi langs en Thomas hield die aan. Jean duwde hem met grote moeite naar binnen en tuimelde toen achter hem aan en de taxi was op weg naar Antibes tegen de tijd dat de man die naar hen geroepen had naar buiten kwam om hen te zoeken.


  In de taxi leunde Thomas uitgeput achterover in de kussens. Jean zat ineengedoken in haar witte mantel in een hoekje, zo ver mogelijk bij hem vandaan. Hij werd misselijk van zijn eigen stank, vermengd met de stank van Danovic en van bloed en van de muffe kelder en hij kon het Jean niet kwalijk nemen dat ze zo ver mogelijk bij hem vandaan bleef. Hij raakte bewusteloos, of viel in slaap, een van tweeën. Toen hij zijn ogen weer opensloeg reden ze door de straat die op de haven van Antibes uitkwam. Jean zat in haar hoekje onbedaarlijk te huilen, maar hij kon zich vannacht niet meer om haar bekommeren.


  Hij grinnikte toen ze stopten bij de plek waar de Clothilde gemeerd lag.


  Zijn gegrinnik moest Jean hebben opgeschrikt. Ze hield plotseling op met huilen. ‘Waar lach je om, Tom? ’


  ‘Ik lach om die dokter in New York, ’ zei hij, ‘hij heeft me gezegd dat ik een hele poos iedere plotselinge beweging of grote inspanning moest vermijden. Ik zou graag zijn gezicht hebben gezien als hij er daarnet bij was geweest. ’


  Hij dwong zich zonder hulp uit de taxi te stappen en betaalde de chauffeur en hinkte achter Jean aan de loopplank op. Hij had weer een duizeling en viel bijna zijdelings van de loopplank in het water.


  ‘Moet ik je naar je hut helpen? ’ vroeg Jean, toen hij eindelijk op het dek was. Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Ga jij maar naar beneden en zeg tegen je man dat je thuis bent, ’ zei hij. ‘En vertel hem over vanavond maar alles wat je wilt verzinnen. ’


  Ze boog zich naar hem toe en kuste hem op de lippen. ‘Ik zweer dat ik zolang ik leef nooit meer een druppel drank zal aanraken, ’ zei ze.


  ‘Alsjeblieft, ’ zei hij, ‘dan hebben we toch nog een nuttige avond gehad, nietwaar? ’ Maar hij klopte haar op de zachte, kinderlijke wang om de scherpte van zijn woorden weg te nemen. Hij keek haar na terwijl ze benedendeks ging, door de salon naar de grote hut. Toen klauterde hij moeizaam naar beneden en opende de deur van zijn eigen hut. Kate was wakker en het licht was aan. Ze maakte een geschrokken, gesmoord geluid toen ze zag hoe hij eraan toe was.


  ‘Ssst, ’ zei hij.


  ‘Wat is er gebeurd? ’ fluisterde ze.


  ‘Iets geweldigs, ’ zei hij. ‘Ik heb me net nog kunnen weerhouden om een vent koud te maken. ’ Hij liet zich op het bed vallen. ‘Vooruit, kleed je aan en ga een dokter halen. ’ Hij sloot zijn ogen, maar hij hoorde haar bezig terwijl ze zich snel aankleedde. Tegen de tijd dat ze de hut uitging sliep hij.


  ~~~


  Hij was vroeg wakker, gewekt door het geluid van sissend water: Dwyer en Wesley waren bezig het dek schoon te spuiten. Ze waren de vorige avond te laat de haven binnengekomen om het toen nog te doen. Hij had een groot verband om zijn knie en iedere keer als hij zijn rechterschouder bewoog kromp hij ineen van pijn. Maar het had erger kunnen zijn. De dokter zei dat er niets gebroken was, maar dat de knie zwaar gekneusd was en dat er misschien wat kraakbeen was weggescheurd. Kate was al in de kombuis bezig het ontbijt klaar te maken en hij lag alleen te kooi en zijn lichaam herinnerde zich alle andere keren in zijn leven dat hij bont en blauw en vol pijn wakker was geworden. Zijn geheugenbank.


  Hij duwde zich met zijn gezonde arm overeind en ging op zijn gezonde been voor de kleine spiegel staan. Zijn gezicht was ontoonbaar. Hij had het op dat moment niet gevoeld, maar toen hij Danovic onderuit had getrokken was hij met zijn gezicht tegen de ruwe betonnen vloer geslagen en zijn neus was gezwollen en zijn lip puilde uit en er zaten ontvellingen op zijn voorhoofd en jukbeenderen. De dokter had de wonden met alcohol gereinigd en vergeleken met de rest van zijn lichaam voelde zijn gezicht prima aan, maar hij hoopte dat Enid niet krijsend naar haar moeder zou rennen als ze hem in het oog kreeg.


  Hij was naakt en zijn borst en armen zaten vol zwarte en blauwe plekken. Schultzy zou me nu eens moeten zien, dacht hij, terwijl hij een broek aantrok. Hij had er vijf minuten voor nodig om de broek aan te krijgen en met het hemd lukte het hem helemaal niet. Hij nam het hemd mee en strompelde de kombuis in. Er stond koffie op en Kate was bezig sinaasappelen te persen. Zodra de dokter haar eenmaal verzekerd had dat het allemaal zo’n vaart niet liep was ze kalm en zakelijk geworden. Voordat hij in slaap was gevallen, nadat de dokter was weggegaan, had hij haar het hele verhaal verteld.


  ‘Wil je het mooie gezicht van je bruidegom kussen? ’ vroeg hij.


  Ze kuste hem zacht, glimlachend, en hielp hem het hemd aan te trekken. Hij vertelde haar niet hoeveel pijn het deed als hij zijn schouder bewoog.


  ‘Weet iemand al iets? ’ vroeg hij.


  ‘Ik heb het Wesley of Dwyer niet verteld, ’ zei ze. ‘En van de anderen is nog niemand op. ’


  ‘Voor zover het iemand interesseert, ik heb buiten voor Le Cameo met een dronken vent gevochten, ’ zei Thomas. ‘Dat zal een aanschouwelijke les zijn voor iedereen die in zijn huwelijksnacht de hort opgaat om het op een zuipen te zetten. ’


  Kate knikte. ‘Wesley is al met het duikmasker op onder water gaan kijken, ’ zei ze. ‘Er is een groot brok van de bakboordschroef afgeslagen en voor zover hij het zien kan is de as ook krom. ’


  ‘Als we binnen een week weer kunnen uitvaren, ’ zei Thomas, ‘mogen we van geluk spreken. Nou ja, ik kan nou maar net zo goed aan dek gaan en beginnen te liegen. ’


  Hij volgde Kate toen ze de ladder opging met de sinaasappelsap en de koffiepot op een blad. Toen Wesley en Dwyer hem zagen vroeg Dwyer: ‘Godallemachtig, wat heb jij uitgevoerd? ’ En Wesley zei: ‘Pa! ’


  ‘Ik zal het iedereen vertellen als we allemaal bij elkaar zijn, ’ zei Thomas. ‘Ik vertel het verhaal maar één keer. ’


  Rudolph kwam boven met Enid en Thomas kon aan zijn gezicht zien dat Jean hem vermoedelijk het ware verhaal of het grootste deel van het ware verhaal verteld had. Het enige dat Enid zei was: ‘Oom Thomas, wat ziet u er vanmorgen grappig uit. ’


  ‘Wat je zegt, schatje, ’ zei Thomas.


  Rudolph zei niets, behalve dat Jean hoofdpijn had en in bed bleef en dat hij haar een glaasje sinaasappelsap zou brengen als ze allemaal ontbeten hadden. Ze waren net om de tafel gaan zitten toen Gretchen aan dek kwam. ‘Goeie god, Tom, ’ zei ze, ‘wat is er in ’s hemelsnaam met jou gebeurd? ’


  ‘Ik zat er nou net op te wachten dat iemand die vraag zou stellen, ’ zei Thomas. Toen vertelde hij het verhaal over de vechtpartij met de dronkeman voor de deur van Le Cameo. Alleen, zei hij lachend, was de dronken vent niet zo dronken geweest als hij.


  ‘O, Tom, ’ zei Gretchen verdrietig, ‘ik dacht dat jij nooit meer zou vechten. ’


  ‘Dat dacht ik ook, ’ zei Thomas, ‘alleen dacht die zatlap dat niet. ’


  ‘Was jij erbij, Kate? ’ vroeg Gretchen beschuldigend.


  ‘Ik lag in bed, diep in slaap, ’ zei Kate rustig. ‘Hij is weggeglipt. Je weet hoe mannen zijn. ’


  ‘Ik vind het een schande, ’ zei Gretchen, ‘grote, volwassen kerels die gaan vechten. ’


  ‘Vind ik ook, ’ zei Thomas, ‘vooral als je verliest. Maar kom, laten we nou maar gaan ontbijten. ’
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  Later die ochtend stonden Thomas en Rudolph alleen in de boeg. Kate en Gretchen waren boodschappen gaan doen en hadden Enid meegenomen en Wesley en Dwyer waren weer met de duikmaskers op in het water om nogeens naar de schroeven te kijken.


  ‘Jean heeft me het hele verhaal verteld, ’ zei Rudolph, ‘ik weet niet hoe ik je danken moet, Tom. ’


  ‘Denk er niet meer aan. Zo verschrikkelijk was het niet. Voor een keurig opgevoed meisje als Jean zag het er waarschijnlijk veel erger uit dan het in werkelijkheid was. ’


  ‘Al dat drinken, gisteren, de hele dag, ’ zei Rudolph bitter, ‘en toen de druppel die de emmer deed overlopen, Gretchen en ik hier drinkend aan boord voor het eten. Ze kon er gewoon niet tegenop. En alcoholisten kunnen zo verdraaid sluw zijn. Hoe ze het klaar heeft gespeeld om op te staan en zich aan te kleden en het schip af te gaan zonder mij wakker te maken... ’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze gedroeg zich zo goed, dat ik denk dat ik geloofde dat er niets was om me zorgen over te maken. En als ze er een paar op heeft weet ze niet meer wat ze doet. Dan wordt ze opeens een heel andere vrouw. Je gelooft toch niet dat ze als ze nuchter is midden in de nacht op stap gaat om kerels in bars op te pikken? ’


  ‘Natuurlijk niet, Rudy. ’


  ‘Ze heeft het me verteld, ze heeft het me verteld, ’ zei Rudolph. ‘Deze keurig uitziende, beschaafde man kwam naar haar toe en zei dat hij een auto buiten had staan en dat hij een erg leuke bar in Cannes wist die de hele nacht open bleef en of ze zin had om met hem mee te gaan, hij zou haar onmiddellijk weer terugbrengen als ze weg wou...’


  ‘Keurig uitziende, beschaafde man, ’ zei Thomas, denkend aan Danovic zoals die daar op de vloer van de kelder lag met de steel van de klauwhamer rechtop tussen zijn afgebroken tanden. Hij grinnikte. ‘Hij ziet er vanmorgen niet zo erg keurig en beschaafd uit, dat kan ik je wel vertellen. ’


  ‘En toen ze dan in die bar waren, een striptease-tent - god, ik kan me Jean niet eens voorstellen in zo’n zaak - zei hij dat hij het bij de bar veel te lawaaierig vond, er was nog een gezellige, kleine bar beneden.. Rudolph schudde wanhopig zijn hoofd. ‘Nou ja, de rest weet je. ’


  ‘Denk er niet meer aan, Rudy, alsjeblieft, ’ zei Thomas.


  ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt en me meegenomen? ’ Rudolphs stem was scherp.


  ‘Zoiets is niets voor jou, Rudy. ’


  ‘Ik ben haar man, godverdomme. ’


  ‘Dat was een reden te meer om je niet wakker te maken, ’ zei Thomas.


  ‘Hij had je kunnen vermoorden. ’


  ‘Daar zag het inderdaad even naar uit, ’ gaf Thomas toe.


  ‘En jij had hem kunnen vermoorden. ’


  ‘Dat is het enige goeie van vannacht, ’ zei Thomas. ‘Ik ontdekte dat ik dat niet kon. Maar kom, laten we naar achter gaan en kijken wat onze duikers uitspoken. ’ Hij keerde zijn broer en diens gevoelens van schuld en dankbaarheid de rug toe en hinkte over het dek naar het achterschip.
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  Hij zat alleen op het dek, genietend van de zwoele avondlucht. Kate was benedendeks en de anderen waren allemaal weg voor een tweedaags autotochtje door het heuvelgebied, Italië in. Het was vijf dagen geleden dat ze met de Clothilde in de haven terug waren gekomen en nog steeds wachtten ze op de nieuwe schroef en as die uit Nederland moesten komen. Rudolph had gezegd dat het geen kwaad kon om wat te gaan rondrijden. Jean was sinds haar dronken nacht verontrustend stil geweest en Rudolph deed van alles om haar af te leiden. Hij had Kate en Thomas gevraagd met hen mee te gaan, maar Thomas had gezegd dat ze als jonggehuwden best even alleen wilden blijven. Onder vier ogen had hij Rudolph zelfs gevraagd ook Dwyer voor het tochtje uit te nodigen. Dwyer had hem almaar proberen uit te horen wie toch die dronkaard was die hem voor Le Cameo had afgetuigd en hij was er zeker van dat Dwyer samen met Wesley bezig was een of ander krankzinnig vergeldingsplannetje uit te broeden. Bovendien bleef Jean steeds maar achter hem aanlopen zonder iets te zeggen, maar met een eigenaardige, opgejaagde blik in haar ogen. Vijf dagen lang liegen was nogal een inspanning geweest en het was een verademing om een poosje alleen met Kate aan boord te zijn.


  De haven was stil, op de meeste schepen waren de lichten uit. Hij geeuwde, rekte zich uit, stond op. Zijn lichaam deed niet meer overal pijn en hoewel hij nog steeds hinkte gaf zijn been hem niet langer het gevoel dat het ergens in het midden in tweeën was gebroken. Hij had sinds de vechtpartij niet meer met zijn vrouw aan de liefde gedaan en hij zat er net aan te denken dat dit misschien wel een geschikte avond zou zijn om er weer mee te beginnen, toen hij de auto zonder lichten snel over de kade zag aankomen. De auto stopte. Het was een zwarte DS-19. De twee portieren aan zijn kant gingen open en er stapten twee mannen uit, toen nog twee. De laatste man was Danovic, een arm in een draagverband.


  Als Kate niet aan boord was geweest, zou hij overboord zijn gedoken en die kerels hebben laten proberen hem te pakken te krijgen. Maar nu kon hij niets anders doen dan daar blijven staan. Er was niemand op de boten aan weerskanten van de Clothilde. Danovic bleef op de kade staan, terwijl de andere drie mannen aan boord kwamen.


  ‘En, heren, ’ zei Thomas, ‘wat kan ik voor u doen? ’


  Toen trof hem iets tegen het voorhoofd.


  ~~~


  Hij kwam maar één keer uit zijn coma. Wesley en Kate zaten bij hem in de ziekenhuiskamer. ‘Niet meer..., ’ fluisterde hij en viel toen weer terug in coma.


  Rudolph had een hersenspecialist in New York opgebeld en de specialist was onderweg naar Nice toen Thomas stierf. De schedel was verbrijzeld, had de chirurg aan Rudolph uitgelegd en er was een catastrofale bloeding opgetreden.


  Rudolph had Gretchen en Jean en Enid naar een hotel overgebracht. Gretchen had strenge instructies om Jean geen minuut alleen te laten.


  Rudolph had de politie alles verteld wat hij wist en ze hadden met Jean gepraat, die na een halfuur ondervraging een hysterische zenuwaanval had gekregen. Ze had hem verteld over La Porte Rose en de politie had Danovic opgepakt, maar er waren geen getuigen bij de vechtpartij geweest en Danovic had een waterdicht alibi voor de hele nacht.
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  De ochtend na de crematie gingen Rudolph en Gretchen per taxi naar het crematorium om de metalen doos met de as van hun broer te halen. Toen reden ze naar de haven van Antibes, waar Kate en Wesley en Dwyer op hen wachtten. Jean was in het hotel, met Enid. Het zou voor Kate onverdraaglijk zijn geweest, dacht Rudolph, om vandaag naast Jean te moeten staan. En als Jean vandaag dronken werd, dacht Rudolph, zou ze er eindelijk een goede reden voor hebben.


  Gretchen kende nu het ware verhaal van de bruiloftsnacht, evenals de anderen.


  ‘Tom, ’ zei Gretchen in de taxi, toen ze door het drukke vakantieverkeer sukkelden, ‘de enige van ons die ten slotte iets van zijn leven gemaakt heeft. ’


  ‘Gedood voor een van ons die dat niet heeft gedaan, ’ zei Rudolph.


  ‘Het enige dat jij verkeerd hebt gedaan, ’ zei Gretchen, “was dat je op een nacht niet wakker werd. ’


  ‘Het enige, ’ zei Rudolph.


  Daarna zeiden ze niets meer tot ze bij de Clothilde kwamen. Kate en Wesley en Dwyer, in hun werkkleren, stonden op het dek op hen te wachten. Dwyer en Wesley hadden rode ogen van het huilen, maar op het gezicht van Kate, strak en ernstig, waren geen sporen van tranen te zien. Rudolph kwam met de doos aan boord en Gretchen volgde hem. Rudolph zette de doos in het stuurhuis en Dwyer nam het roer en startte de ene motor. Wesley haalde de loopplank in en sprong toen aan wal om de twee achterlijnen los te gooien, die Kate binnenhaalde. Wesley sprong over open water, landde als een kat op de achtersteven en zwaaide zich aan boord, rende toen naar voren om Kate te helpen met het anker.


  Het ging allemaal zo vanzelfsprekend, zo gewoon, zozeer gelijk aan die andere keren dat ze uit een haven waren weggevaren dat Rudolph, op het achterdek, het gevoel had dat Tom ieder ogenblik uit de schaduw van het stuurhuis te voorschijn kon drentelen, pijp in de mond.


  Het smetteloze wit-en-blauwe scheepje tufte in het ochtendzonlicht langs de havenmond, zo te zien in niets verschillend van andere pleziervaartuigen die uitvoeren voor een heerlijke dag op zee - in niets, behalve in die twee gestalten die in uit de toon vallend zwart op het open dek stonden.


  Niemand zei iets. Ze hadden de vorige dag besloten wat er moest gebeuren. Ze voeren een uur lang pal zuid, weg van het vasteland. Omdat ze op maar één motor waren aangewezen, kwamen ze niet ver en de kustlijn lag helder achter hen.


  Na precies een uur zwenkte Dwyer de boot rond en zette de motor stil. Er waren geen andere vaartuigen te zien en de zee was kalm, zodat er zelfs niet het geringste geluid van golven te horen was. Rudolph ging het stuurhuis binnen, haalde de doos naar buiten en opende die. Kate kwam van beneden aan dek met een grote bos witte en rode gladiolen. Ze gingen allemaal op een rij bij de achterreling staan, het gezicht naar de open, verlaten zee gekeerd. Wesley nam de doos uit Rudolphs handen aan en begon, na een ogenblik van aarzeling, zijn ogen droog nu, de as van zijn vader in zee te strooien. Het duurde niet meer dan een minuut. De as dreef weg, een beetje stof op de blauwe glinstering van de Middellandse Zee. Het lichaam van hun vader, dacht Rudolph, rustte ook in diep water.


  Kate gooide met een langzaam, huisvrouwelijk gebaar van haar ronde, gebruinde armen de bloemen in zee.


  Wesley gooide de metalen doos en het deksel overboord, allebei ondersteboven. Ze zonken onmiddellijk. Toen ging Wesley het stuurhuis in en startte de motor. Ze lagen nu met de neus naar de kust gericht en hij stuurde een rechte koers naar de havenmond.


  Kate ging benedendeks en Dwyer liep naar voren en bleef in de boeg staan, Gretchen en Rudolph, lijkbleek, samen alleen op het achterdek.


  Voor in de boeg stond Dwyer in het briesje van hun vaart, te kijken hoe de kustlijn, witte huizen, oude muren, groene pijnbomen, dichterbij kwamen in het stralende licht van de ochtendzon.


  Rijkeluisklimaat, herinnerde Dwyer zich.
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