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      Aan het einde van de zomer brengt een man zijn zieke vader naar het ziekenhuis.


      De Fransen hebben de Gaulle herkozen. Robert Kennedy is doodgeschoten. De Amerikanen zitten tot aan hun nek in Vietnam en lijken zich nu achter de republikein Richard Nixon te gaan scharen. De Sovjets hebben zojuist de tanks Praag in gestuurd. Het is herfst 1968. En Londen is altijd Londen, en de regen die er al de hele zomer op neerdaalt komt nog steeds naar beneden.


      De verpleegster achter het bureau is mollig en heeft een storend snorretje. Ze heeft in haar ene hand een afgekloven balpen vast en stelt vragen zoals: ‘Allergieën?’


      Het is laat in de nacht, of misschien wel vroeg in de ochtend. De man is moe. Hij heeft het gevoel dat hij in dagen niet heeft geslapen. ‘Nee.’


      En: ‘Naaste familie?’


      ‘Alleen ik.’ Omdat hij tenger gebouwd is, lijkt de man langer dan hij is. Hij is begin dertig, van een generatie die zich nog conventioneel kleedt. Een lichte regenjas. Lichtbruine Cherry Blossom-schoenen. Een grijs pak.


      ‘Verder nog familie?’ vraagt ze hem.


      ‘Nee.’


      ‘Helemaal niet?’


      De man schudt zijn hoofd. De vermoeidheid is zichtbaar in de donkere huid onder zijn ogen.


      Ze brengt haar pen in de aanslag en schrijft GEEN op het formulier.


      Het is een lange nacht geweest. Een van te vele.


      ‘Waar kan ik u in geval van nood bereiken?’


      ‘Ik ben politieman,’ zegt de man, alsof dat een antwoord is. En hij geeft haar het nummer van zijn wijkbureau in Marylebone.


      ‘Aan het uiteinde van de afdeling is een wachtkamer, als u wilt,’ zegt ze, en ze wijst met haar balpen. Ergens klinkt een idioot liedje van Alma Cogan uit een radio.


      ‘Nee, ik moest maar eens gaan,’ zegt hij. ‘Ik kom later wel weer even kijken hoe het met hem gaat.’


      De politieman is normaal gesproken goed in details, maar hij zal zich hier later weinig van herinneren. Dagenlang tussen diensten door voor zijn vader zorgen heeft hem uitgeput. Lange, ontregelde nachten na het werk. De stroompjes lauwe soep rond de mond van de oude man. Het wassen in bed, en de ondersteken. Altijd die verschrikte blik in de lichte ogen van zijn vader. Het is een opluchting om zijn vader vandaag naar het ziekenhuis te brengen. Hij is het zat.


      Maar hij zal er spijt van krijgen dat hij niet langer was gebleven. Het was eigenlijk helemaal niet nodig om direct weer aan het werk te gaan. Hij had nog best een paar uur langer kunnen blijven. Dit is de koude zwarte steen die in zijn borst zal huizen.


      Het is een slecht jaar geweest. Op dit moment wil hij gewoon alleen maar verder. Als hij er te lang bij zou stilstaan, zou hij moeten toegeven aan de treurigheid ervan.


      Terwijl hij naar het trappenhuis loopt om het gebouw te verlaten, verbaast hij zich erover dat de wereld buiten nog steeds donker en stil is. Hij kijkt op zijn horloge. Tikke takke Timex. Het is nog maar tien voor halfzes. Het zijn zulke verwarrende en gebroken dagen geweest. Hij was zó lang in het ziekenhuis geweest, dat hij had verwacht dat het inmiddels dag zou zijn geworden, maar hij hoeft pas over drie uur op zijn werk te zijn. Het zou logischer zijn om te blijven.


      Hij blijft staan op de koude trap. Niet genoeg tijd om terug te gaan en nog wat te slapen in het appartement dat hij deelt met zijn vader. En als hij de bus naar Marylebone pakt, zal hij veel te vroeg zijn.


      Dus hij begint maar te lopen. Het ziekenhuis uit en de stille straat op.


      Hij loopt verder naar Islington, over Caledonian Road, langs gescheurde aanplakbiljetten die reclame maken voor Judy Garland in de Talk of the Town, de hele tijd met een koude wind in zijn rug. De trottoirs zijn nog verlaten, afgezien van een enkele man op weg naar huis na een nachtdienst, of een verpleegster die op de eerste bus wacht.


      Het is zes uur tegen de tijd dat de man bij King’s Cross aankomt, en de lucht heeft de kleur van sigarettenas. De postbodes bezorgen brieven. De melkboeren leveren melk af. Mannen in krijtstreeppakken beginnen te arriveren vanuit hun huizen in de voorsteden, zwaaiend met leren aktetassen tijdens het lopen.


      ‘Ze zeggen dat het nog wel dagen kan duren,’ zegt hij tegen de kantoortypiste, die veertig minuten na hem op haar werk komt. Ze is jong, gebruikt veel haarlak en draagt fleurige vestjes. Hij ziet dat haar mascara is uitgelopen, maar hij zegt het niet tegen haar.


      ‘Ach, lieverd, toch,’ zegt ze.


      ‘Maak je om mij geen zorgen,’ zegt hij, ‘met mij gaat het goed.’ Hij houdt zijn hoofd omlaag in de hoop dat ze daardoor zal begrijpen dat hij er niet over wil praten.


      ‘Moet ik soms iets voor je uit de kantine halen?’


      Hij zit een uur of wat achter zijn bureau, slijpt potloden en doet alsof hij verslagen uittikt.


      En als er een oproep binnenkomt van een paar brandweermannen die een lichaam hebben gevonden in een uitgebrand huis in Carlton Vale, werpt hij zich zonder ook maar aan zijn vader te denken op om de agent ter plaatse te zijn. Dan heeft hij iets te doen.


      Hij doet er minder dan twee minuten over om de trap af te lopen, het bureau te verlaten en achter het stuur van de Wolseley van de criminele opsporingsdienst te gaan zitten. Een onverklaard sterfgeval geeft je iets om je mee bezig te houden.


      ‘Paddy. Een bericht voor je.’


      De eerste keer hoort hij de stem niet.


      ‘Ben je daarboven, Paddy?’


      En de tweede keer ook niet. De man zit op zijn hurken de restanten van een kamer te onderzoeken en concentreert zich op wat hij ziet.


      ‘Paddy!’


      Een kamer. Een open haard. Donkere drab op de vloerplanken.


      ‘Paddy Breen!’


      Ze hebben het lichaam eerder die ochtend afgevoerd. Alles wat rest, is dit donkere, kleverige spul, dat uit zijn geroosterde huid is gekomen.


      De brigadier van de recherche observeert het allemaal. Een leeg busje aanstekergas. Zwartgeblakerde vloerplanken. Een oude, tot op de veren afgebrande leunstoel. Hij neemt het allemaal in zich op. Hij heeft wel erger gezien. Het was waarschijnlijk een snelle dood.


      ‘Brigadier Breen!’


      Deze keer hoort hij het. ‘Wat is er?’


      ‘Ik heb iemand aan de mobilofoon voor u, brigadier.’


      Het huis stond al heel lang leeg. Het maakt deel uit van een rijtje huizen dat in de oorlog werd gebombardeerd en nog steeds niet is afgebroken. De muren zijn kaal, en het pleisterwerk valt van het plafond. Alles is even zwart na de brand. Hij kijkt nog een laatste keer de kamer rond, omdat er heel veel afhangt van wat je in deze eerste paar uur ontdekt. Dit is waar hij goed in is.


      ‘Kom eraan,’ zegt hij zacht, en hij pakt het lege busje aanstekergas op.


      Hij begint voorzichtig de geblakerde trap af te lopen, met het lege busje tussen wijsvinger en duim. De zwarte smurrie die muren na een huisbrand bedekt, ligt overal. Het zit al op zijn schoenen, maar hij doet zijn uiterste best om het niet ook op zijn jasje te krijgen.


      Onder aan de trap zegt een man in een brandweeruniform: ‘Is zo te zien heel snel uitgebrand.’ Hij kucht en spuugt op de kale vloer.


      ‘Juist,’ zegt Breen. Hij houdt het busje omhoog. ‘Is dit de oorzaak?’


      ‘Moet wel,’ zegt de brandweerman. ‘Te snel om geen benzine of zoiets dergelijks geweest te zijn, arme drommel.’


      ‘Zelf gedaan? Per ongeluk?’


      ‘Kom ik zo nu en dan wel tegen, ja.’


      ‘Zou dit zo’n grote brand veroorzaakt kunnen hebben?’


      De brandweerman steekt zijn onderlip uit. ‘Misschien,’ zegt hij.


      Breen knikt en loopt naar buiten.


      ‘Ik heb ze nu aan de mobilofoon, brigadier.’


      Breen gaat op de passagiersstoel zitten en legt het busje op het dashboard. Vervolgens haalt hij een zakdoek tevoorschijn en veegt het roet van zijn handen.


      ‘Delta Mike vijf,’ zegt hij in de hoorn. ‘Met Breen.’


      En hij had meteen het ziekenhuis moeten opbellen toen het eerste bericht doorkwam. Hoewel het waarschijnlijk al te laat was. De arts zal zeggen dat een infectie aan de urinewegen de uiteindelijke doodsoorzaak was, maar zijn vader was al jaren aan het doodgaan en teerde langzaam van binnenuit weg.


      Zijn vader was zes jaar geleden bijna door eigen toedoen omgekomen bij een brand, toen hij het gas had aan gelaten onder een pan. Hij was er met een ingezwachtelde arm afgekomen. Het was het eerste signaal dat hij aan het aftakelen was. Na de brand was hij bij Breen ingetrokken, zodat die voor hem kon zorgen.


      Dus Tomas Breen, bouwvakker uit Knocancuig in Tralee, sterft alleen die septembermiddag. Op hetzelfde moment waarop de verpleegster het laken over hem heen legt, staart zijn zoon in een wit betegeld vertrek in een ander ziekenhuis een kleine tien kilometer verderop geconcentreerd naar een ander lichaam, dat zo zwart is als de kamer waarin ze het hebben gevonden. Hij staart naar de dode man in de hoop dat hem iets duidelijk zal worden. Een ongeïdentificeerde dode man in een koud vertrek.
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      Breen bewaarde de foto’s van het verbrande lichaam in zijn postvak. Drie zwart-witfoto’s. Een van het verminkte gezicht van de man, zijn tanden zichtbaar tussen zijn verbrande lippen. Een van het hele lichaam, vanaf de andere kant genomen. En een van de hele kamer, zodat je de positie van het lichaam kon zien. In de daaropvolgende weken verschenen ze af en toe weer boven op de stapel. Soms zagen de andere leden van de criminele opsporingsdienst van bureau Marylebone hem ernaar kijken en er geconcentreerd naar turen.


      Gebarsten huid als van een aan het spit geroosterd varken. Bleek vlees en vet eronder zichtbaar. Knieën licht gebogen.


      Herfst ging over in winter, en de identiteit van het lichaam was nog altijd een mysterie. Andere zaken kwamen en gingen. Nixon won.


      Brigadier Cathal Breen begon de spullen van zijn vader uit zijn appartement te ruimen, maar hij maakte het nooit helemaal af. Hij kocht zijn eerste plaat van The Beatles, maar draaide hem maar een enkele keer. Dat soort muziek was voor een jongere generatie. Hij overwoog zijn haar anders te kammen en zijn bakkebaarden wat te laten staan, maar hij deed het niet. Hij was tweeëndertig. Het zou belachelijk staan.


      Waardoor de brand precies was ontstaan, bleef onduidelijk, althans officieel. Maar Wellington, de politiearts, zei dat ze een fles hadden gevonden die met de huid van het lijk was versmolten. Dat gegeven duidde er in combinatie met het lege busje aanstekergas op dat het waarschijnlijk een ongeluk was. En hoewel Breen er nog steeds aan twijfelde of een enkel busje aanstekergas zo’n felle uitslaande brand tot gevolg kon hebben gehad, leek verder niemand zich daarmee bezig te houden. Hij was naar alle waarschijnlijkheid een of andere dronken zwerver die had geprobeerd een vuurtje aan te steken om zich in het natte weer aan te kunnen warmen. Dat was voldoende voor Wellington.


      Breen bleef zich langer met de zaak bezighouden dan dat hij zou moeten. Hij ging nog een paar keer terug naar het witte ziekenhuisvertrek om naar het verkoolde lijk te kijken. De meeste huid van het gezicht van de man was weggebrand, zodat moeilijk was vast te stellen hoe hij eruitgezien zou hebben. Op het overgebleven vlees waren geen duidelijke sporen van verwondingen te zien. Hoe langer hij ongeïdentificeerd bleef, hoe waarschijnlijker het begon te lijken dat hij iemand zonder vaste verblijfplaats was geweest. Breen begon te denken dat hij een van de duizenden Ierse arbeiders was geweest die tegenwoordig Londen binnenstroomden en wanhopig op zoek waren naar werk. Wellington bevestigde dat vermoeden, door Breen te vertellen dat er betonstofsporen in het materiaal op zijn broek zaten.


      Breen maakte aantekeningen. Hij klopte aan bij kosthuizen om te vragen of een van hun huurders ervandoor was gegaan. Hij tekende kaarten waarop hij de locatie van alle bouwterreinen in de omgeving aangaf. In het weekend bezocht hij de Garryowen en de Palais, waar ze op muziek van showbands dansten die ‘Boolavogue’ en ‘Liverpool Lou’ en andere huilerige walsen speelden. In de Ierse danszalen waren twee tot drie keer zoveel mannen als vrouwen. Iemand iets gehoord over een vermiste man? Met een minder zou de rest van ons verdomme wat meer kans maken.


      Aanvankelijk negeerden andere agenten zijn obsessie. De vader van de beste man was onlangs overleden. Hij was zichzelf niet. Beste vent, Paddy Breen. Niet echt een van de jongens, maar je weet wel: een goeie vent.


      Maar toen het langer ging duren, wist Breen dat ze zich aan hem begonnen te ergeren. Dit was geen echte zaak voor iemand van de recherche. Vervloekte Paddy Breen. Verdoet nog steeds zijn tijd met die hopeloze zaak. Draagt zijn steentje niet bij.


      Er was ook ander werk te doen. Echte mensen, die waren omgekomen bij gevechten en berovingen. Geen drankverslaafde immigranten die toch niemand zou missen. Vervloekte Ieren. Afgezien van Paddy, natuurlijk. Het was duidelijk gewoon een ongeluk, dus waarom maakte hij zich er zo druk om?


      ‘Verspil geen tijd en moeite aan zaken waarvoor niemand je gaat bedanken,’ had brigadier Prosser hem meer dan eens gezegd. Breen merkte dat het brigadier Prosser woedend maakte dat een collega al die tijd kon verspillen aan een hopeloze zaak.


      De inspecteur was milder en liet Breen eerst een tijdje zijn gang gaan. Eind november trof hij Breen een keer aan toen hij de foto’s op zijn bureau had uitgestald. Ze hadden inmiddels lichte ezelsoren en waren al aan het vergelen.


      ‘In godsnaam, Breen,’ zei hij. Heel zacht. Van man tot man.


      Inspecteur Bailey was een politieman van de oude stempel. Een geschikte vent, maar wel een pietje-precies. Hij vond het maar niets wanneer agenten zo uit het gareel raakten. Waar zouden ze zijn als agenten alleen maar zaken gingen onderzoeken die hun onder de huid gingen zitten? ‘Denk je nog steeds dat hij een of andere arbeider is?’ vroeg inspecteur Bailey.


      ‘Ja, inspecteur.’


      Een korte stilte. ‘Je vader was Iers, hè, brigadier?’


      ‘Ja, meneer.’


      Bailey had geknikt en had Breen ongemakkelijk aangekeken. Andere mensen in de zaal stopten met typen en luisterden. ‘En hij was toch bouwvakker, dacht ik?’ zei Bailey. ‘Je overleden vader?’


      ‘Ja, inspecteur.’


      ‘Het is begrijpelijk dat een man van zijn stuk is als zijn vader overlijdt,’ zei hij.


      Breen gaf geen antwoord.


      ‘Kop op, Paddy,’ zei de inspecteur, en hij legde zijn hand even op Breens schouder, waarna hij wegliep en zich opsloot in de kleine ruimte van zijn kantoor.


      En er hing een pijnlijke stilte in het kantoor van de criminele opsporingsdienst. Aan het bureau naast hem zat agent Jones, het jongste lid van de recherche, met open mond te staren. Breen keek hem boos aan, totdat Jones naar zijn typemachine staarde en net deed of hij op de toetsen naar een letter op zoek was. Het zachte gegons en getik van het kantoor keerde terug.


      Breen wist wat er in hun hoofden omging. Paddy dacht niet helder na. Zijn obsessie had niets te maken met de verbrande man. Dit had met zijn vader te maken. Het was een soort boetedoening.


      Soms was er geen antwoord. Soms leverde het allemaal niets op. Er was niet voor elke misdaad een oplossing. Mensen stierven alleen en onbemind. Hij had nooit echt de moeite genomen om erachter te komen wie zijn vader was toen hij nog leefde. Hij was niet nieuwsgierig genoeg geweest.


      Zelfs als hij erachter zou komen wie de verbrande man precies was, zou het niets veranderen. Dat wist Breen ook wel.
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      En daarom besloot Breen het op de avond van brigadier Michael Prossers afscheidsborrel in de Princess Louise los te laten.


      Het was niet anders. De zaak zou niet worden opgelost. Sommige dingen kwamen nooit goed.


      Hij moest verder met zijn leven. Hij krabbelde overeind. De tijden waren aan het veranderen. Na zes jaar voor zijn zieke vader zorgen en rechtstreeks naar huis gaan na het werk, begon hij langzaam op te leven. Vorige week had hij een vrouw meegenomen naar zijn appartement en had hij met haar gevreeën.


      Een vergissing, waarschijnlijk.


      Ze was een beetje dronken geweest. Een vrouwelijke agent.


      Maar het was voor het eerst in jaren geweest dat hij een vrouw had gehad. Hij had het bloed weer door zijn lichaam voelen stromen.


      Hij zou zijn appartement gaan opruimen. Eindelijk de spullen van zijn vader gaan uitzoeken. Het was bijna december. Volgend jaar zou anders worden. 1969. De toekomst stond voor de deur. Hij moest er maar eens in gaan leven.


      Dus de volgende ochtend stond hij vroeg op. Gisteravond in de Louise waren alle anderen dronken geweest. Breen was niet zoals de andere agenten. Hij dronk zelden veel, hij was het niet meer gewend.


      De anderen waren nog gebleven, hadden gezongen, hadden rondjes uitgedeeld en elkaar tegen de arm gestompt, zodat er bier uit hun glas op het doorweekte kroegtapijt was geklotst. Breen was zonder iemand gedag te zeggen weggeglipt. Ze zouden pas later binnenkomen. Hij zou het hier een tijdje voor zichzelf hebben. Hij had plannen.


      In de Circle Line onderweg naar het bureau liep een nar Breens vieze oude wagon binnen. Hij had een groen-met-blauw pak aan en schudde met een met bellen bedekte stok.


      ‘Goedemorgen, kameraden,’ riep hij uit.


      De metro stond stil op King’s Cross. Mannen tilden hun kranten iets hoger op of staarden wat strakker naar de advertenties aan de overkant van de wagon: GEEF CAPSTAN DEZE KERST. Of naar de houten vloer, waarvan de naden vol met oude peuken zaten.


      De mensen met wie Breen reisde, rekenden erop dat de ochtendrit naar hun werk kalmerend saai was. Een leegte voor de sleur van het werk.


      ‘Een hele goede morgen allemaal, goede mensen van de stad Londen!’ Geschud van bellen.


      Het haar van de man was lang. Hij droeg een ketting van houten kralen om zijn hals. De Britten waren er een nieuw woord voor gaan gebruiken: hippie.


      ‘Verheug je! Bevrijd jezelf van de ketenen van de onderdrukking.’


      Een man in een krijtstreeppak, die tegenover Breen zat, rolde met zijn ogen. ‘Godallemachtig.’


      De nar in het bonte kostuum begon pogingen te doen iets uit te delen wat op papierrollen leek. Breen zag dat hij open sandalen droeg. En zijn voeten waren door en door zwart van het vuil. Een reiziger naast Breen pakte een van de papieren aan, maar toen Breen zijn hand uitstak, negeerde de nar hem.


      ‘Krijg ik er geen een?’ vroeg Breen. De nieuwe Cathal Breen. Weer klaar om deel uit te maken van de wereld.


      ‘Moedig hem niet aan,’ siste krijtstreepman.


      De nar nam Breen van kop tot teen op. ‘Me dunkt dat het u waarschijnlijk niet zou bevallen,’ zei hij, waarna hij verder liep.


      Verderop in de wagon bood hij nog een papierrol aan aan twee naast elkaar zittende kantoormeisjes. Ze waren te verlegen en deden net alsof hij er niet was. Ze sloegen hun armen stijf over elkaar en keken giechelend omlaag naar hun schoenen.


      ‘Heeft u een vergunning om dat te doen?’ riep de krijtstreepman door de wagon.


      De nar bleef staan en keek achterom. ‘Heeft u een vergunning om dat pak te dragen?’


      De kantoormeisjes barstten in lachen uit, geschokt en sprakeloos van verbazing. Toen de metro hortend en stotend in beweging kwam, moesten ze nog steeds hun best doen om hun lachen in te houden. ‘Ik zal u aangeven bij de politie,’ zei de man in het pak.


      Breen vroeg zich af of je eigenlijk wel een vergunning nodig had om materiaal uit te delen in de metro.


      Nadat de nar via de verbindingsdeur naar de volgende wagon was gelopen, rolde de man naast Breen zijn kleine papierrol uit, keek er een seconde naar, maakte er vervolgens een prop van en gooide hem op de vloer.


      Breen bukte zich en pakte het stuk papier op. Het was een soort advertentie. Een oude houtsnede van een hoofd, waarvan de bovenkant van de schedel was verwijderd, zodat eronder de kronkelingen van de hersenen zichtbaar waren. Daaronder de woorden: ALCHEMISTISCHE BRUILOFT, ROYAL ALBERT HALL. 18 DECEMBER 1968.


      Geen verdere uitleg. Breen gooide het onderweg naar zijn werk in een afvalbak.


      Inspecteur Bailey kwam even over halfnegen binnen: regenjas, tweed hoed en een opgerolde paraplu. Hij keek teleurgesteld om zich heen in de bijna lege kantoorruimte en vervolgens naar de drie foto’s die op Breens bureau lagen uitgestald. Hij bromde wat en deed toen de deur van zijn kantoor achter zich dicht, zoals hij altijd deed.


      Brigadier Prossers afscheidsfeestje was een groots gebeuren geweest. De langst dienende agent van divisie D van de criminele opsporingsdienst. Had de reputatie dat hij moeilijk te pakken gasten achter de tralies kreeg. Handelde zaken het liefst op de ouderwetse manier af, zonder de papierwinkel.


      Opgeruimd stond netjes, wat Breen betrof.


      ‘O, mijn god,’ zei een stem. ‘Ik voel me brak. Ruikt mijn mond nog steeds naar cognac?’


      Marilyn, de kantoortypiste, had haar haar met haarlak omhooggetoupeerd en stond naast haar bureau. Ze had met haar handen een kommetje over haar neus gevormd en probeerde haar eigen mond te ruiken. Ze deed een la open en haalde er een pak Disprin uit.


      ‘Wil je ook, Paddy?’


      ‘Niet nodig.’


      ‘Er zullen vandaag heel wat mensen met hoofdpijn rondlopen,’ zei ze.


      Breen mocht Marilyn wel. Ze had het niet gemakkelijk als enige vrouw in dit kantoor, maar ze was een paar jaar geleden gekomen en was rigoureus begonnen met het op orde krijgen van de mannen, zodat hun onsystematische stapels papieren in nette, op alfabet gerangschikte dossiers veranderden. ‘Je had eens moeten zien in wat voor staat sommigen naar huis gingen.’


      Ze verdween de gang in naar de keuken en kwam terug met een glas water.


      Prossers ontslag was voor de meeste mensen van de criminele opsporingsdienst als een verrassing gekomen. Er was een grote menigte komen opdagen, die tot in de kleine uurtjes biertjes en cognac was blijven drinken. Mannen stonden op kluitjes in hoekjes bij elkaar. Maar waarom gaat hij nu écht weg? Hij is een voorbeeld voor elke politieman. Een van de besten. Bovendien heeft Prosser een gehandicapt kind te onderhouden. Was gek op zijn werk. Het is niet logisch.


      ‘Hoeveel kaartjes wil je voor het bal?’ vroeg Marilyn.


      Breen kreunde. ‘God. Is het alweer zover?’ Kerstbal van divisie D. Rokkostuums, rumpunch en Kenny Ball and his Jazzmen in het Cumberland Hotel. ‘Doe er dan maar eentje,’ zei Breen. Alle opbrengsten naar het wezenfonds.


      ‘Eentje maar? O,’ zei Marilyn. ‘Niemand die je wilt uitnodigen?’ Ze stond over hem heen gebogen, met een rolletje fletse kaartjes stevig in haar hand.


      ‘Eentje, alsjeblieft.’


      Marilyn kwam nog iets dichterbij. Ze ging zachter praten. ‘Vraag je die agente niet, die Tozer?’ De vrouw met wie hij had gevreeën. Eén nacht maar.


      Breen keek haar aan. Wist ze het? Er was niet veel voor nodig om een gerucht te laten rondgaan. ‘Vind je dat ik dat zou moeten doen?’


      ‘God, nee, brigadier,’ zei Marilyn. ‘Ze is je type niet.’


      ‘Is dat zo?’


      ‘Een beetje onhandelbaar. Gaat met veel mannen uit.’


      Breen knipperde met zijn ogen. ‘Je moet geen geruchten verspreiden.’


      ‘Wie zegt dat het een gerucht is? Er moet toch een meisje zijn, Paddy. Een geschikt iemand. Niemand komt in zijn eentje naar het kerstbal. Ga dan met mij, als je wilt.’


      ‘Ik dacht dat je al een vriendje had, Marilyn.’ Danny Carr. Een onderdeurtje met Brylcreem in zijn haar, dat de hele dag geen ene moer zat uit te voeren.


      ‘Ik neem je maar in de maling, Paddy,’ zei ze. ‘Die nutteloze idioot was gisteravond zó dronken dat hij in mijn handtas heeft gekotst.’


      Marilyn dreigde er altijd mee om Danny de bons te geven, maar ze deed het nooit. Hij zat sinds het begin van de zomer zonder werk.


      ‘Marilyn, waar bewaar je de 728’jes?’


      Ze tilde haar handtas op en snoof eraan. ‘Ik heb hem twee keer schoongemaakt met Vim toen we thuiskwamen, en hij stinkt nog steeds. Waar heb je een 728 voor nodig?’


      ‘Vakantie.’


      Marilyn knipperde met haar ogen. ‘Ga je op vakantie?’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Wat? Echt op vakantie?’


      ‘Ja.’


      ‘Je gaat nooit op vakantie. Dat is algemeen bekend.’


      ‘Dat was voordat mijn vader overleed,’ zei Breen. ‘Nu kan het. Ik heb het gisteravond besloten. Het zou me goeddoen, denk ik. Het zou me helpen om orde op zaken te stellen.’


      Marilyn tuurde nog altijd in haar tas. ‘Goed zo, Paddy.’


      Door de zorg voor zijn vader was hij nauwelijks nog ’s avonds met andere smerissen uit geweest en was hij ook nooit lang weg uit Londen.


      ‘Ik wilde vragen of het de week van 9 december kon.’


      Ze keek op van de handtas. ‘Allemachtig, Paddy. Je mag van geluk spreken als dat je lukt.’


      ‘Ik heb nog minstens twee weken te goed.’


      ‘Deze tijd van het jaar? Waarom wil je juist in december vakantie opnemen?’


      ‘Mijn vader heeft me wat geld nagelaten,’ zei Breen. ‘Ik wilde er iets van gebruiken om te gaan kijken waar hij is opgegroeid. Ik ben er nooit geweest. Ik wil iets nieuws proberen.’


      ‘Maar je kunt het natuurlijk altijd vragen,’ zei ze. ‘Paddy. Wat stinkt er zo? Zijn dat je sokken?’


      ‘Welke stank?’


      Marilyn snoof de lucht op. ‘Ruik je het niet?’


      ‘Ik vermoed dat het je handtas is.’


      Ze snoof weer aan de tas. ‘Heb je vanochtend het nieuws gehoord?’ vroeg ze. ‘Verdomd grote gasexplosie in NW8. Heeft een huis opgeblazen.’


      Maar ze had gelijk, dacht Breen. Er stonk inderdaad iets.


      ‘Gebeurt tegenwoordig om de haverklap, hè? Gaslekken. Vervloekte gasbedrijf, als je het mij vraagt. Stelletje nutteloze...’ Afgelopen mei stortte de zijkant van een van de reusachtige nieuwe torenflats van Londen in, na een gasexplosie op de achttiende verdieping. Stond in alle kranten. Vier mensen verpletterd. Marilyn liet een vel papier op zijn bureau vallen. ‘Vakantieformulier,’ zei ze knipogend. ‘Ik zou het gewoon proberen.’


      Hij keek ernaar. Een gestencild vel geel papier. GEWENSTE VAKANTIEDUUR. SPECIALE OMSTANDIGHEDEN. Hij legde het in zijn postvak.


      De foto’s van de dode man lagen nog altijd op zijn bureau. Al die mensen die naar Londen komen, er huizen bouwen en er de fabrieken draaiende houden en zo weinig sporen van zichzelf nalaten. Zijn vader was een van hen geweest.


      Het had hem een goed gevoel gegeven om het toch in ieder geval te proberen. Maar hij wist dat hij hiermee niet verder zou komen, en dus was het tijd om het los te laten.


      Hij trok de onderste la open om de foto’s er voor eens en altijd in op te bergen. En op dat moment drong de stank zijn neusgaten binnen.


      ‘Jezus.’


      Iemand had zijn behoefte gedaan in zijn bureaula. Geen kat of hond. Het waren menselijke uitwerpselen. De drol lag er in een lichte, vochtige krul bij, die het lichtblauwe politiehandboek waarop hij lag besmeurde. Iemand moest op zijn hurken en met zijn broek om zijn enkels boven de open la hebben gezeten.


      Breen knipperde een paar keer met zijn ogen en ramde de la dicht.


      ‘Wat is er?’ vroeg Marilyn.


      ‘Niets,’ zei Breen. En in plaats van de foto’s van de verbrande man in de van stank vergeven la op te bergen, legde hij ze weer terug in zijn postvak.
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      Er hing nog stof in de lucht boven postcodegebied NW8. Het was zo fijn als moleculen op de motorkappen van auto’s en de bladeren van struiken neergedaald. Het lag wittig op de bovenkant van dingen, terwijl andere oppervlakken donker waren. Stofschaduwen. Het was op de stapels bakstenen en gebroken glas neergedaald, op een bril die op het gazon lag en op een pot geraniums, die naast de restanten stond van wat eens een voordeur was geweest.


      Een vrouwelijke agent liep voorzichtig naar het verwoeste huis. Ze had in elke hand een beker thee. Haar platte schoenen lieten kleine, behoedzame afdrukken achter in het stof. Reepjes papier versierden de bomen.


      Het was stil in de straten eromheen. Ergens klonk uit een radio:

      



      I love Jennifer Eccles,


      I know that she loves me.


      Een koude, bewolkte Londense ochtend nu het was opgehouden met regenen. Een zwarte kat stak voor haar langs rustig de straat over, waarna hij bleef staan om om zich heen te kijken. Hij probeerde uit te vogelen wat er mis was en kroop vervolgens weg onder een Austin.

      



      I know that she loves me.


      De stank van verbrand hout en pleisterwerk werd sterker naarmate de politieagente dichterbij kwam. Twee verveelde smerissen stonden bij de deur te kijken hoe ze kwam aanlopen.


      Boven op de deur, eigenlijk. Hij was omvergeblazen, en er stak nog steeds een verschroeid exemplaar van The Times uit de brievenbus. De twee politiemannen stonden boven op het hout, als op een vlot, om te voorkomen dat hun gepoetste laarzen nog smeriger zouden worden.


      ‘Groentje gespot. Op zes uur.’


      ‘Ze worden elk jaar lelijker.’


      ‘Niet morsen, verdomme, liefje. Zo blijft er niets over.’


      ‘Godsamme, mens.’


      Maar ze maakten geen aanstalten om naar haar toe te gaan.


      ‘Heb je suiker?’


      Ze zei niets, maar gaf ze hun thee.


      ‘En biscuitjes?’


      ‘Loop naar de maan.’


      ‘Ik vroeg het maar.’


      ‘God, wat heb ik trek in een biscuitje.’


      ‘Hebben ze iemand gevonden daarbinnen?’ vroeg ze.


      ‘Je hebt de helft gemorst.’


      ‘Zou je nog wat biscuitjes kunnen halen? Ik ben hier al een uur. Ik heb vanwege dit alles niet kunnen ontbijten.’


      ‘Haal ze zelf maar. Wie denk je dat ik ben? Je moeder?’


      Eén gevel van het huis was compleet weggeblazen. Erboven staken losse balken uit het dak. Het moest een groot huis zijn geweest. Chic.


      ‘Nog steeds een grote menigte?’


      ‘Maar een man of vijftig. Ze willen vooral gewoon weten wanneer ze weer hun huis in kunnen.’


      Toen ze het geluid van een busje hoorden, luid in de lege straat, draaiden ze zich om. Op de zijkant stond: GASDIENST.


      De man achter het stuur zag er bleek en nerveus uit. Hij zette de motor uit, draaide het raampje omlaag en zei: ‘Zijn mijn maten nog daarbinnen?’


      ‘Hoelang nog voordat we naar binnen kunnen?’


      ‘Niet mijn afdeling,’ zei de man van het gasbedrijf, waarna hij uitstapte. Hij droeg een bril met zwart montuur en een kakikleurige stofjas, en had een kleine, hitlerachtige snor. Er stak een pijpenkop boven zijn jaszak uit. Hij kwam naast de twee mannen en de vrouw op de deur staan en keek naar de restanten van het huis.


      ‘Zó hé. Dat is me wel een klap geweest, hè?’ zei de man van het gasbedrijf, terwijl hij om zich heen keek.


      ‘Wie is dát?’ vroeg de vrouwelijke agent.


      Halverwege de straat stond een man met lang haar in een lange legerjas uit een dumpwinkel over een Hanimex gebogen nauwgezet foto’s te nemen. Hoe was hij daar gekomen? Mensen begonnen angstig te worden over hun leidingwerk. Men herinnerde zich de foto’s van appartementen die als kaartenhuizen waren ingestort in een van de gloednieuwe huizenblokken. En nu dit. Explosie maakt Maida Vale House met de grond gelijk.


      ‘Hé daar! Heeft u daar toestemming voor?’


      Het was zo stil in de straat dat je elke klik van de sluiter kon horen, ook al moest hij ruim twintig meter verderop staan. De dunnere van de twee agenten bukte zich om zijn thee voorzichtig op de rand van de deur te zetten en begon zich toen een weg door het puin te banen.


      ‘Het publiek mag niet...’


      De fotograaf nam rustig nog een foto, en toen nog een.


      Toen hij voorbij het puin was, begon de agent op een drafje te lopen. Uiteindelijk streek de fotograaf de lange haren voor zijn ogen weg, draaide zich om en rende snel de straat verder in, waarna hij om een hoek verdween, terug naar de barricades.


      ‘Brutale klootzak.’


      ‘Hoe is hij erdoor gekomen?’ vroeg de man van het gas. ‘Het was een nachtmerrie om voorbij jullie mensen te komen. Volgens mij weten jullie verdomme niet waar jullie mee bezig zijn.’


      ‘Het is niets,’ zei de vrouw. ‘Hij neemt alleen maar foto’s. Bovendien zal er een mooie foto van je in de krant van vanavond staan.’


      ‘We hadden hem verdomme moeten arresteren.’


      ‘Is dat zo?’ vroeg de gasman, die iets meer rechtop ging staan. ‘Denk je?’


      Een van de politiemannen goot de drab uit zijn beker en ging in zijn jaszak op zoek naar een pakje sigaretten.


      ‘Ik hoop dat je niet van plan bent die op te steken,’ zei de man van het gas.


      De agent aarzelde en trok toen een sigaret uit het pakje. ‘Je zou het ruiken als er nog gas was.’


      ‘O ja, is dat zo?’


      ‘Natuurlijk,’ zei de agent, die de Swan Vestas tevoorschijn haalde.


      ‘Geef me dan een minuutje om op veilige afstand te komen,’ zei de gasman. Maar hij verroerde zich niet.


      De agent haalde er een lucifer uit. ‘Neem je me nou in de maling?’


      ‘Wacht totdat ik tweehonderd meter verderop ben,’ zei de man met de beige jas, ‘en dan mag je wat mij betreft uitzoeken of dat zo is.’


      De agent tuitte zijn lippen, zuchtte, stopte de peuk terug in het pakje en zei: ‘Ik snak er verdomme zo naar.’


      ‘We hebben de doorlaatklep aan het begin van de straat afgesloten, maar een knal als deze kan barsten in de hoofdleiding hebben veroorzaakt. Gebeurde tijdens de oorlog voortdurend.’


      ‘Maar gas? Dat zou je ruiken.’


      ‘Het gaat de grond in. Dat is het probleem,’ zei de gasman.


      Vanuit het verwoeste gebouw klonken harde klappen. Een van de brandweermannen die het er veilig maakten voordat ze naar binnen konden.


      ‘Mijn laarzen zullen verdomme naar de knoppen gaan,’ zei een van de agenten.


      Er klonk een luide schreeuw, die werd gevolgd door gerommel en daarna door het geluid van vallende bakstenen. Er golfde weer een stofwolk uit de deuropening.


      ‘Godallemachtig.’


      En toen klonk er gelach.


      ‘Wat ben je toch een onhandige sukkel.’


      De man van het gas zag bleek. ‘Wat voeren ze daarbinnen allemaal uit?’


      ‘Je trilt. Je zou een sigaret moeten proberen.’


      ‘Luister,’ zei de vrouwelijke agent.


      ‘Wat is er?’


      Ze luisterden. Na de klap van vallend metselwerk was het weer stil geworden in het huis.


      ‘Ze zijn opgehouden met lachen.’


      En dat waren ze ook. Ineens was het gedaan met het gelach en het gevloek vanuit het huis.


      Een brandweerman kwam naar buiten, het blauw van zijn gekeperde uniform bijna geheel verdwenen onder het stof. Hij keek de twee politieagenten aan. ‘Er is iets wat jullie moeten zien,’ zei hij. ‘Iets verdomde... akeligs.’


      De kraaienpoten aan weerszijden van zijn ogen maakten barsten in het stof op zijn gezicht. De vrouw zag dat zijn handen trilden.


      ‘Gaat het wel?’ vroeg ze.


      Hij keek haar boos aan. ‘Natuurlijk.’


      ‘In godsnaam, mens,’ zei een van de smerissen, alsof ze daar niet naar had moeten vragen.
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      ‘Alles in orde met je?’ vroeg brigadier Breen aan aspirant-rechercheur Tozer. Hij moest boven het lawaai van de sirene uit schreeuwen.


      ‘Met mij? Prima,’ schreeuwde ze terug. Ze zaten in Delta Mike vijf, de oude Wolseley mobilofoonwagen, waarvan de versnellingsbak knarste telkens wanneer Breen hem in zijn twee zette.


      Hij aarzelde en zei toen: ‘Ik was van plan je te bellen.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Tozer.


      ‘Nee. Echt.’


      Ze keek uit het raampje. Slungelachtig, begin twintig, met kleren die nooit helemaal goed leken te passen. Het sluike haar tot een jongenskop geknipt. ‘Ik heb niet naast de telefoon zitten wachten tot hij zou overgaan, mocht je je dat afvragen.’


      ‘Natuurlijk niet.’


      Ze voelde in haar tas. ‘Je zult het wel aan al de jongens hebben verteld,’ zei ze.


      ‘Waar zie je me voor aan?’


      ‘Dat is dan tenminste nog iets,’ zei ze. ‘Wil je een peuk?’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Ging je me uit de weg?’


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik had het gewoon druk.’


      ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik heb het ook druk gehad. Met de voorbereidingen om naar huis te gaan.’


      Tozer had haar ontslag ingediend. En ze ging hier ook weg. Ze was vanuit het vrouwenkorps op proef bij de criminele opsporingsdienst gekomen, in de hoop er meer te mogen doen dan alleen vrouwen en kinderen ondervragen of verkeer regelen. Want dat was alles wat je verwacht werd te doen als vrouwelijke politieagent. Maar het was bij de recherche ook niet veel anders.


      ‘Ik bedoel, het was toch gewoon voor de lol, jij en ik?’ zei Tozer. En toen: ‘Jezus! Dat zal vast wat ramen aan het rammelen hebben gebracht.’


      Breen had de auto voor het huis op Marlborough Place neergezet. Of wat daar nog van over was. Een voornaam victoriaans herenhuis van drie verdiepingen, waarvan de helft compleet was weggeblazen.


      Het gasbedrijf liet de mensen nog steeds niet naar hun huizen terugkeren. Ze stonden op een kluitje achter de rij politieagenten hun halzen uit te strekken. Een paar mannen van de pers met spiegelreflexcamera’s met dubbele lenzen klaagden over de manier waarop ze werden behandeld. Breen herkende er een van de plaatselijke Chronicle. ‘Hé, chef. Wat is er aan de hand? Kun je ons niet naar binnen krijgen?’


      Dit soort dingen gebeurde nooit in deze buurt. Nadat de brandweermannen het lijk hadden ontdekt, had het nieuws zich snel verspreid.


      ‘Ik had je gisteravond wel verwacht,’ zei Breen. ‘Op Prossers afscheidsfeestje.’


      ‘Ik had er eerlijk gezegd niet veel zin in,’ zei Tozer. ‘Weet niet eens waarom Prosser weggaat. Waren er veel mensen?’


      ‘Iedereen,’ zei hij.


      ‘Ratten van het zinkende schip,’ zei ze.


      Breen liep naar een van de drie agenten bij de deur toe. Twee mannen, één vrouw. ‘Ze zeiden dat ze een lichaam hadden gevonden. Waar is het?’


      ‘In de keuken. Wat ervan over is.’


      Er kwam een brandweerman uit het gebouw. ‘Hebben jullie een sigaret voor me?’ vroeg hij, en hij veegde zijn mouwen af.


      ‘Er wordt verdomme niet gerookt, zei ik,’ herhaalde de gasman.


      ‘Hou toch eens op. Die vent daar staat ook te roken. Als hij het kan, dan kan ik het ook.’ Hij wees naar een journalist die bij de entree rondhing.


      Tozer haalde een pakje uit haar handtas en bood hem er een aan. ‘Ben je van de politie?’ vroeg de brandweerman.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘De komende vier weken nog.’ Ze was niet voor het korps in de wieg gelegd, zeiden ze. Breen wilde haar vertellen dat hij haar zou missen, maar hij had er geen geschikt moment voor kunnen vinden. Nog niet tenminste.


      ‘Waarom ben je dan niet in uniform?’ vroeg de brandweerman.


      ‘Paste niet bij mijn nagellak,’ zei Tozer. De brandweerman keek omlaag naar haar hand. Ze had geen nagellak op.


      ‘Is het veilig om naar binnen te gaan?’ vroeg Breen.


      ‘De brand is helemaal geblust. Maar als je het mij vraagt, kan de hele zooi elk moment instorten,’ zei de brandweerman. Hij nam een lange haal van de sigaret die Tozer hem had gegeven.


      ‘We moeten het lichaam zien voordat ze het pand afbreken,’ zei Breen.


      ‘Ik zou je alles kunnen vertellen wat je moet weten,’ zei de brandweerman. ‘Een of andere klootzak heeft hem opengesneden als een zondags braadstuk. Sorry, dame,’ zei hij tegen Tozer.


      ‘Wie weten daarvan?’ vroeg Breen.


      ‘Alleen wij van de brandweer.’


      ‘Hou het voor jullie, oké? Hoe weet je dat het niet gewoon door de explosie komt?’


      ‘Tijdens de oorlog heb ik allerlei dingen zien gebeuren in explosies. Maar ik heb nog nooit meegemaakt dat er een man door werd gevild.’ Hij richtte zich tot Tozer: ‘Wat zou je ervan zeggen als jij en ik en een paar van de jongens hierna...’


      ‘Gevild?’ vroeg Breen.


      ‘Afgepeld als een verdomde banaan. Niet zijn hele lichaam, hoor. Wat dacht je van een koffietent of zo, liefje?’


      ‘Lijkt me niet,’ zei Tozer.


      ‘Sorry, hoor,’ zei de brandweerman. En vervolgens tegen Breen: ‘Ik vraag het alleen maar uit beleefdheid. Ze heeft toch een gezicht als een oorwurm.’


      ‘Jullie hebben het lichaam er niet kunnen uit halen?’


      ‘Niet ons pakkie-an, kameraad. Te riskant onder de omstandigheden.’


      ‘Ik wil hem zelf zien voordat er nog iets boven op hem valt,’ zei Breen.


      ‘Ik mag alleen niemand naar binnen laten,’ zei de brandweerman.


      ‘Ik ben politieagent,’ zei Breen.


      De brandweerman aarzelde. ‘Je moet het zelf weten, vriend. Ze komen met een bulldozer om het pand af te breken. Hij kan er elk moment zijn.’


      ‘Laten we dan maar gaan,’ zei Tozer.


      ‘Hé!’ zei de brandweerman. ‘Doe voorzichtig. Ik heb geen zin om er drie lichamen uit vandaan te trekken.’


      ‘Je hoeft niet mee te komen,’ zei Breen tegen Tozer.


      ‘Dat weet ik,’ zei ze.


      Wat hij had móéten zeggen, was: ‘Je mag niet mee.’ Als haar iets zou overkomen, zou dat grote bonje opleveren. Maar het zou goed zijn om haar daar bij zich te hebben.


      Ze lieten de brandweerman achter en liepen door het lege kozijn naar wat er van de hal over was. Een paraplustandaard, onaangetast door het puin, en een grote koperen plafondlamp, die op de vloer van de hal lag. Ze stapten erlangs en baanden zich voorzichtig een weg tussen bepleisterd schotwerk. Er hing een zware, indringende geur van steenstof en rook in de lucht. Breens voet bleef ergens achter haken, en hij keek omlaag. Zijn schoen was door het doek van een schilderij gegaan. Hij probeerde het eraf te schoppen, maar struikelde, zodat hij tegen de muur viel waaraan het schilderij had gehangen. Pleisterstof daalde van het plafond op hem neer. Tozer moest lachen.


      ‘Het is niet grappig,’ zei Breen.


      Ze stak een hand naar hem uit. Hij pakte hem vast, bukte zich en trok de lijst los van zijn voet. Er klonk een scheurend geluid. Eerst dacht hij dat het het schilderdoek was, maar toen hij omlaag keek, zag hij dat er een driehoek stof van zijn broek loshing.


      ‘Verdomme!’ zei hij.


      ‘Kom op. Ik weet zeker dat Marilyn het voor je zou kunnen herstellen.’


      ‘Wat?’


      ‘Iedereen weet dat ze op je valt, Paddy.’


      ‘Onzin.’


      ‘Heb je soms een zwak voor haar?’


      ‘Wind je niet op.’


      ‘Mocht je willen.’


      Meer naar achteren was de schade groter. De achterkant van het huis was in brand gevlogen na de explosie en stonk nog steeds naar rook. De brandweerlieden hadden de deur naar de keuken gestut met een losse plank. Breen moest zich erlangs wurmen, voorzichtig dat hij hem niet loswrikte.


      ‘Nou, ze heeft zeker een zwak voor je,’ zei Tozer.


      ‘Hou op,’ zei hij, en hij keek omlaag naar zijn jasje. Er zat een langgerekte veeg op; dat zou ook naar de stomerij moeten.


      De keuken had het het zwaarst te verduren gehad van de explosie. Aan de rechterkant was er een hele muur weggeblazen. Het plafond en de vloer van de kamer erboven waren bezweken, zodat er nu een groot verwrongen metalen bed in het midden lag van wat eens de keuken was geweest. De ruimte droop nog na van het water uit de brandslangen.


      Breen klauterde over het puin en slaagde erin een blik op zijn gaatjesschoenen te werpen. Als hij niet voorzichtig was, zou hij ze naar de filistijnen helpen.


      Tozer stond al naast het gevallen bed. Ze ging op de doorweekte matras staan en pakte de koperen bedstijl vast om haar evenwicht te bewaren. Breen baande zich er een weg omheen om zich bij haar te voegen.


      De man lag in een benarde houding, met zijn benen bekneld onder een gevallen balk. Hij steunde tegen de restanten van een stoel, en zijn hoofd leunde met opengesperde ogen achterover. Zijn hoornvliezen waren bedekt met een glad laagje stof, dat nog lang nadat de brand was geblust op hem was blijven neerdalen. Daardoor zag hij er blinder uit dan hij al was. Zoals de wezenloze blik van een van die Romeinse bustes in het British Museum.


      Zoiets als het stoffige lichaam had Breen nog nooit gezien. Het was skeletachtig, en de botten staken door de huid alsof de man van de honger was omgekomen.


      ‘Je gaat toch niet overgeven of zo, hè?’ zei Tozer.


      Breen liep naar de man toe en haalde diep adem. Hij ging op zijn hurken zitten en probeerde het stof van de zijkant van het gezicht van de dode man te vegen. Het zat er als een korst op vanwege het water waarmee de brandweerlieden alles hadden ondergespoten.


      Dat Breen misselijk werd bij het zien van een lijk was iets nieuws, en iets wat je niet kon gebruiken in zijn beroep. De huid was zachtjes gebraden door de hitte van het vuur, en niet geroosterd zoals zijn andere lijk was geweest. Maar zijn huid was er van de bovenarmen tot de polsen afgetrokken. En niet voorzichtig. Brokken spier waren daarbij losgehaald, en de restanten hingen er slap en verschroeid bij.


      Het stof was eenvoudig van de wonden te vegen. Het bloed eronder was droog. ‘Hij was lang voor de explosie al dood,’ zei Breen.


      Zelfs zonder het stof zag zijn huid er bleek uit, met zijn diepliggende ogen. Breen begon de halve bakstenen en houtsplinters van het lichaam van de man af te rapen.


      ‘Nondedju. Arme ziel,’ zei Tozer. Ze ging op haar hurken zitten en hielp mee met het weghalen van het puin. Hij zat scheef rechtop tussen de brokstukken, en zijn lichaam was al stijf door de rigor mortis. Hij leek helemaal naakt te zijn.


      ‘Arrogante kwast,’ zei Tozer. ‘Hij is zelf nu ook niet bepaald een adonis.’


      ‘Wat?’ zei Breen, die het grijze spul van het gezicht van de man veegde.


      ‘Die brandweerman,’ zei Tozer.


      Breen aarzelde. ‘Jezus,’ zei hij, en hij deinsde terug.


      ‘Wat is er?’


      ‘Kijk eens naar zijn hals.’


      ‘Nondedju,’ zei Tozer weer.


      Onder de kin van de dode man zat een lange, donkere streep. Zijn hals was doorgesneden.


      De twee staarden een moment naar hem. De benen van de man lagen bekneld onder een verkoolde houten balk, maar je kon zien dat de huid er van zijn enkels tot zijn knieën was afgerukt. Een jonge man. Mogelijk een knappe man. Het was moeilijk uit te maken.


      Breen probeerde de balk weg te trekken, maar trok zijn hand onmiddellijk terug. Het hout was nog heet van de brand.


      ‘Waar is al het bloed?’ vroeg Tozer. ‘Ik bedoel, als iemand zijn hals heeft opengesneden, zou je verwachten bloed te zien.’


      Breen knikte. ‘Het is vreemd. Iemand heeft hem schoongemaakt. Dat moet wel,’ zei hij.


      Breen kreeg kramp van het ongemakkelijk gehurkt zitten om het lichaam te inspecteren. Hij ging rechtop staan en realiseerde zich dat hij licht trilde. ‘Jij blijft er erg kalm bij, bij het zien van dit alles.’


      ‘Gewend aan dode dingen, weet je nog,’ zei Tozer. ‘Ik heb op de boerderij net zulke erge dingen gezien. En dat is niet het enige wat me niet zint. Het zijn ook dingen zoals die grapjas daarbuiten. Blij dat ik ermee ga stoppen,’ zei ze. ‘Ik heb er genoeg van, om eerlijk te zijn.’ Aspirant-rechercheur Tozer ging terug naar Devon om op de boerderij van de familie te gaan werken. Binnenkort zou ze klaar zijn met deze baan, klaar met hem.


      Het geluid van bellen en sirenes. Er kwam buiten meer politie aan.


      ‘Weet je wat? Het lijkt wel alsof hij leeggebloed is,’ zei Tozer. ‘Als een varken, verdomme.’


      Breen staarde naar de chaos om hem heen. ‘Ga op zoek naar een mes. Wat ook maar gebruikt zou kunnen zijn om hem mee te villen.’


      ‘Wat? In al die troep?’


      Het dak boven hen kraakte. Een plotseling stroompje kapot metselwerk viel in het midden van de kamer naar beneden. Stof hing in de lucht.


      ‘We moeten naar buiten,’ zei Tozer. ‘Ze zeiden dat het niet stabiel is.’


      ‘Nog niet.’


      Breen keek om zich heen. Op een plaats delict moest je letten op de kleine dingen die er niet thuis leken te horen. Maar hier leek niets op zijn plaats. Dit was zoals de platgebombardeerde plekken waar hij tijdens de oorlog had gespeeld. Ze klauterden over bakstenen en vonden herinneringen aan levens tussen de puinhopen. Een pop. Een chequeboekje. Een kurkentrekker. De kinderen verzamelden ze gretig. Talismannen van de vergankelijkheid van de wereld van hun ouders. Bewijs dat er tegen ze werd gelogen wanneer men zei dat alles weer in orde zou komen.


      ‘Gaat het?’ vroeg Tozer weer.


      ‘Ja.’


      Alleen het gasfornuis leek er ongeschonden te zijn afgekomen, met de gasknoppen nog steeds volledig opengedraaid.


      ‘Ik ben hier verdomme niet op gekleed,’ zei Tozer. Haar haar zat onder een dikke laag stof en haar broek bleef haken. Ze ging door met bakstenen oprapen rond de dode man.


      ‘Je hoeft hier niet te zijn.’


      Ze gaf geen antwoord. In de overblijfselen van de studeerkamer stond een bureau dat door puin werd bedekt. De laden stonden halfopen, alsof iemand erdoorheen was gegaan. Hij trok er een uit die vol zat met correspondentie. Hij pakte er een stapel papieren uit, legde ze op het bureau en keek om zich heen naar iets om de stapel op neer te leggen.


      ‘Hé, smeris!’ riep een stem van buiten het gebouw. ‘Alles in orde?’


      ‘Prima,’ zei Breen.


      ‘De baas zegt dat jullie nu naar buiten moeten komen. Het gaat hier plat.’


      ‘Nog even.’


      ‘Ik zal er stevig van langs krijgen als jullie geplet worden.’


      Ze zouden het gebouw afbreken. Deze plaats delict zou gaan verdwijnen. Hij moest zo veel mogelijk zien, pakken wat hij pakken kon.


      Hij vond nog een schilderijlijst, met de voorkant naar beneden, en pakte hem op. Hij zou dienstdoen als dienblad. Breen legde de stapel papieren erop en keek nog even om zich heen, maar het was lastig te bepalen waar je moest beginnen in de chaos.


      ‘En boven?’ vroeg hij. De tijd begon te dringen.


      ‘Wat heb je daar?’ vroeg Tozer.


      ‘Gewoon wat papieren,’ zei Breen. ‘Als je iets ziet waarvan je denkt dat het ons informatie over hem kan geven, neem het dan mee.’


      ‘Doen we.’


      Slaapkamers konden dingen onthullen over een man. Een onopgemaakt bed. Of een geheim in een la met sokken.


      Toen hij de voet van de trap bereikte, keek Breen om zich heen of hij zijn stapel documenten ergens kon neerleggen. De telefoontafel was omgevallen. Hij legde de schilderijlijst op de gevallen poten en ging naar boven.


      Het late novemberlicht was schraal. Het was moeilijk om dingen te onderscheiden, maar Breen kon nog wel zien dat de grote slaapkamer vreemd genoeg onaangetast was door de ravage in de rest van het huis en buiten op straat. Er was niet geslapen in het bed.


      De slaapkamer zelf was een verrassing. Een oriëntaalse fantasie. Er hingen Marokkaanse lampen aan het plafond. Het bed werd omgeven door Indiase katoenen draperieën. Het bed vertoonde geen zichtbare sporen van een crime passionnel. Op de toilettafel stonden beelden van Indiase goden naast een groepje verstuivers van geslepen glas. Aan de muren hingen meer schilderijen, die hem bekend voorkwamen. Zeer modern. Hij dacht dat hij het vleeskleurige lichtroze herkende van een van de populaire schilders die zich in Soho plachten te bezatten. Andere waren minder herkenbaar, maar ze leken niet te zijn verzameld vanuit het gebruikelijke plichtsgevoel of door de drang om de muren te vullen met dingen die er goed uitzagen. Ze waren door iemand uitgekozen die duidelijk van elk afzonderlijk stuk hield en ze met zorg op hun plek aan de muur had gehangen.


      Hij vroeg zich af of hij de schilderijen van de muur moest halen om ze te redden. Ze zouden allemaal samen met het huis worden vernietigd. Dat leek zonde. Maar er was geen tijd voor.


      Hij keerde terug naar de ravage van de keuken, waar Tozer het puin stond te doorzoeken.


      Er klonken stemmen van buiten: ‘Hé! Smerissen. Kom naar buiten, nu!’


      ‘Iets gevonden?’


      ‘Niet echt,’ zei Tozer. ‘Paddy? Kom op. We moeten weg.’


      ‘Gaan ze het platwalsen met het lichaam er nog in?’


      ‘Denk het wel. Het is niet veilig om rond te gaan graven.’


      ‘En als we nu eens een van die fotografen daarbuiten hierbinnen kregen? Hebben we tenminste nog iets op papier.’


      ‘Ik weet het niet.’


      Hij moest denken aan de laatste keer dat hij te lang in een uitgebrand huis was gebleven.


      ‘En als we nu eens proberen beweging in die balk te krijgen?’ stelde hij voor.


      ‘Godallemachtig,’ zei Tozer. En toen: ‘Oké.’


      Breen vond een gescheurd gordijn om eromheen te wikkelen. Ze hurkten neer in het schemerduister, vonden een uiteinde en probeerden ertegen te drukken. Het zat vast over de dijen van de dode man en deed zijn leeggelopen huid barsten.


      Geen beweging. Ze veranderden van positie. Breen ging naar de andere kant om hem naar zich toe te trekken.


      ‘We tellen tot drie,’ zei Tozer.


      ‘Eén, twee...’


      Ze kwamen nooit tot drie.


      ‘Is dat gas?’ vroeg Breen.


      Tozer liet de balk los en snoof lucht op.


      ‘Ik ruik niets.’


      Breen ademde weer in. ‘Ruik je dat niet?’


      Tozer schudde haar hoofd.


      ‘Ik weet zeker dat ik iets ruik.’


      ‘Godallemachtig,’ zei Tozer, die klauterend afstand nam.


      Breen was even stil.


      ‘En het lichaam dan?’


      ‘Bekijk het maar,’ zei Tozer. ‘Als je gas ruikt... Jezus. Sta daar niet gewoon. We moeten naar buiten.’


      Zijn papieren. Waar waren ze?


      ‘Laat het,’ siste Tozer.


      ‘Nee,’ zei Breen. Hij keek om zich heen en probeerde zich te herinneren waar hij ze had gelaten.


      ‘Laat het verdomme.’


      Ze had gelijk. De brand was geblust, maar er kon nog iets smeulen.


      ‘Schiet op.’


      Hij volgde haar met tegenzin en verliet struikelend de kamer, waarbij hij zich door de smalle opening tussen de vastzittende balk wurmde. Hij was net op weg naar de voordeur, toen hij het zich weer herinnerde: de papieren lagen op de telefoontafel achter hem.


      Tozer keek achterom en stak haar arm naar hem uit. Hij probeerde haar te volgen, maar hij kon het niet. Iets hield hem tegen. Wat? Hij keek omlaag en zag dat zijn jasje achter een verbrijzeld stuk tegelwerk was blijven haken.


      ‘Kom op, Paddy,’ schreeuwde Tozer.


      Breen draaide met zijn lichaam om de stof los te rukken en schoot plotseling los.


      ‘Dat werd tijd,’ zei de brandweerman, toen Breen de koude buitenlucht bereikte.


      ‘Hij rook gas,’ zei Tozer.


      ‘Dat dacht ik inderdaad,’ zei Breen. ‘Maar ik kan het mis hebben.’


      ‘Echt waar?’ zei de man nerveus. Breen bleef staan en ging op zijn hurken zitten om de gevallen voordeur te onderzoeken. Het slot was nog intact. Geen sporen van braak. Maar de moordenaar kon een raam hebben ingeslagen zonder dat dat nu nog zichtbaar zou zijn.


      ‘Als je ons niet gelooft, ga dan zelf maar binnen kijken,’ zei Tozer tegen de brandweerman. Ze pakte haar handtas op, die ze naast de omgevallen deur had achtergelaten. ‘Peuk?’


      De brandweerman nam er bijna eentje, maar trok zijn hand op het laatste moment terug.


      Breen legde zijn stapel documenten op de achterbank. Tozer nam hem eens goed op. ‘Alles in orde? Je jasje is naar de knoppen.’


      Ze had gelijk. De broek zou gemaakt kunnen worden, maar in het jasje zat een vijftien centimeter lange scheur, die begon bij een van zijn zakken, zodat je de stof eronder erdoorheen kon zien.


      ‘Wat is dat?’ vroeg Tozer.


      Er klonk plotseling een schreeuw.


      Breen kwam overeind en keek om zich heen. De agenten en brandweerlieden renden over het pad weg van het huis.


      ‘Brand!’ Breen kon aanvankelijk niet zien waar ze het over hadden, maar toen barstte er vlak achter de keuken een steekvlam door het gevallen puin, op de plek waar ze zojuist hadden gestaan. Het vuur spoot ruim een meter op in de winterlucht, en het was zó fel dat het de lucht eromheen donker maakte.


      ‘Godallemachtig,’ zei Tozer.


      Breens hart begon te bonzen. Hij voelde zich beroerd.


      Ze zaten nog een tijdje in de auto, terwijl de brandweermannen rondrenden en naar elkaar en naar de gasman schreeuwden.


      ‘Wat als we daar nog waren geweest?’ zei Tozer.


      ‘Dat waren we niet.’


      Een vlammenstraal in de Londense lucht.


      ‘Mooi, hè?’


      Breen knikte.


      ‘Maar er zal nu niet veel bewijsmateriaal overblijven,’ zei ze, terwijl ze naar de werkende brandweerlieden keek. ‘Maar waarom gebruiken ze de brandslangen niet?’


      ‘Gasbrand,’ zei Breen. ‘Heeft geen zin.’ Het zou doorbranden tot ze een manier hadden gevonden om het gas af te sluiten. ‘Wil je een lift terug naar de kazerne om je op te frissen?’ vroeg hij uiteindelijk.


      ‘Is goed,’ zei Tozer. ‘En als ík nu eens rij?’


      ‘Nooit van zijn leven,’ zei Breen. Vrouwelijke agenten: niet toegestaan achter het stuur. Ze rolde met haar ogen, stak haar tong naar hem uit en keek toen de andere kant op.
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      De rit terug naar het bureau duurde langer dan zou moeten. De weg werd versperd door een rij cementwagens. Zelfs in de regen leek de hele stad onder het betonstof te zitten. Ze waren overal aan het bouwen.


      ‘Hij was jong, toch?’


      ‘Niet heel jong. Misschien achtentwintig,’ zei Breen.


      ‘Ik bedoel: om zo onafhankelijk te zijn.’


      ‘Geld van de familie, schat ik zo.’


      Tozer trok aan de hendel om haar stoel naar achteren te kantelen. ‘Laat je me meehelpen aan deze zaak?’


      ‘O, nee,’ zei Breen. ‘Ik doe hem niet.’


      ‘Wie zegt dat?’


      ‘Ik was gewoon de enige die er was toen de oproep binnenkwam. Alle anderen waren later vanwege Prossers feestje. Ik ga hem overdragen. Ik ga op vakantie.’


      Hij keek haar aan. Ze bood hem een stukje kauwgom aan, ook al moest ze inmiddels weten dat hij dat nooit aannam.


      ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg hij.


      ‘Maar wat ga je dan doen op vakantie?’ vroeg Tozer, die een Juicy Fruit voor zichzelf uit de verpakking haalde. ‘Vissen?’


      ‘Ik hou niet van vissen.’


      ‘Dat bedoel ik. Ik stel me je liggend op het strand aan de Costa del Sol in een zwembroek voor.’


      ‘Ik ga naar Ierland. Om te zien waar mijn vader vandaan kwam. Ik ben er nooit geweest.’


      Het gelach hield op. ‘Juist. Sorry.’


      Cathal Breens vader was een inwoner van Kerry geweest, die er met de liefde van zijn leven naar Engeland vandoor was gegaan, een plaatselijke schooljuffrouw. Ze overleed toen Breen nog maar een paar jaar oud was. Hij was een man die op zichzelf bleef, en hij had de jongen in zijn eentje opgevoed. Hij sprak zelden over zijn vaderland. Breen was er zich altijd sterk bewust van geweest dat hij Iers was, dat hij anders was, maar zijn vader praatte nooit over zijn verleden. Pas toen hij oud was en zijn verstand begon te verliezen en ze met zijn tweetjes samenwoonden, begon hij weer over Ierland te praten. Meestal wartaal. Namen die Breen niet herkende. Flarden Iers. Tegen de tijd dat Breen de leeftijd had bereikt waarop hij meer wilde weten over de plek waar zijn ouders waren opgegroeid, was zijn vader niet meer in staat hem erover te vertellen.


      ‘Ik ben blij voor je,’ zei Tozer. ‘Het zal goed voor je zijn.’


      ‘Tralee. Daar kwam hij vandaan. Ik ga een auto huren. Ik dacht erover om er voor de kerstdagen een hotel te boeken. Misschien wat wandelingen maken.’


      ‘In je eentje?’


      ‘Ja.’


      Zolang hij zich kon herinneren, was het met kerst alleen hij en zijn vader geweest. Ze aten in stilte. Meestal ham. Een kip was te veel voor twee mensen.


      ‘Onmogelijk,’ zei inspecteur Bailey. ‘Nee.’


      ‘Inspecteur?’


      ‘Nee.’


      Breen had een jasje geleend van agent Jones om dat van hem te vervangen, omdat het bij de ontsnapping uit het gebouw was gescheurd. Een blazer met zilveren knopen. Hij was langer dan Jones, dus het jasje was te klein. Daardoor voelde Breen zich net een variétékomiek.


      ‘Maar, inspecteur...’


      Het kantoor van inspecteur Bailey was een kleine rechthoekige kamer, die was afgezonderd van de algemene kantoorruimte. ‘Voor het geval het je niet was opgevallen: we hebben twee man minder. Brigadier Carmichael heeft ons verlaten voor de narcoticabrigade en brigadier Prosser heeft ontslag genomen. Om onduidelijke redenen. Geen groot verlies, maar het betekent wel dat we twee mensen te kort komen. Verzoek geweigerd.’


      ‘Ik heb nog bijna drie weken te goed, inspecteur.’


      Bailey trok met zijn oog. ‘Ik werd zojuist gebeld door Binnenlandse Zaken. Het slachtoffer op de plaats van de gasexplosie was Francis Pugh. Had je dat al vastgesteld?’


      ‘Nee, inspecteur.’


      ‘Nou, dan weet je het nu. De zoon van Rhodri Pugh,’ zei Bailey. Toen Breen niet reageerde, voegde hij er nog aan toe: ‘Onderminister van Binnenlandse Zaken.’


      ‘Een kabinetslid?’


      ‘Precies.’


      De moed zonk Breen in de schoenen. ‘En als zorgverlof dan, inspecteur? In verband met het overlijden van mijn vader...’


      ‘Dat was drie maanden geleden, brigadier. Nee.’


      ‘Tweeënhalf, inspecteur...’


      ‘Bij een zaak als deze zullen we onder een vergrootglas liggen.’


      Breen begreep het wel. Binnenlandse Zaken was de baas van de politie. De dode man was de zoon van een hooggeplaatste politicus.


      ‘Ik ben niet aan de beurt, inspecteur.’


      Hij snoof kort. ‘Er bestaat niet zoiets als beurten. Dit is geen Monopoly, brigadier. Agent Jones zal je assisteren.’


      Agent Jones. Tweederangs moderne jongen met maar drie diploma’s van de tweedegraadsopleiding op zak, een zwak voor de koninklijke familie en een zwangere vrouw.


      ‘Nu Prosser en Carmichael weg zijn, ben je hier de langst dienende politieman. Ik heb contact opgenomen met het team van Rhodri Pugh. Ze zullen je willen ontmoeten om zich ervan te verzekeren dat de zaak met de vereiste fijngevoeligheid wordt afgehandeld. Ik hoop dat je nog geen tickets hebt besteld of zoiets doms?’


      ‘Nee, inspecteur.’


      ‘Goed zo. Nog één ding.’ Bailey zweeg even alsof hij iets moeilijks moest zeggen. Hij streek het vel vloeipapier op zijn bureau glad met de muis van zijn hand.


      ‘Ik ben dinsdag jarig,’ zei hij.


      Breen knipperde met zijn ogen. ‘Gefeliciteerd, inspecteur.’


      ‘En ik word ook nog eens zestig,’ zei Bailey.


      ‘Jawel, inspecteur,’ zei Breen.


      Er viel een stilte, waarin Bailey aan zijn oorlel trok. Zijn vingers beefden licht. ‘Ik weet dat ik niet altijd de populairste politieman ben bij de jongere mannen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Mijn fout, waarschijnlijk. Altijd een beetje formeel, denk ik.’


      ‘Zo zou ik het niet willen zeggen, inspecteur.’


      ‘Hou je niet van de domme, Paddy.’


      In tegenstelling tot de andere mannen van divisie D van de criminele opsporingsdienst, mocht Breen Bailey best wel. In het geheim tenminste. Het feit dat hij de foto van zijn vrouw en kinderen op zijn bureau had staan. Dat hij regenwater opving om aan de Kaapse viooltjes op zijn vensterbank te geven. En dat hij zich aan de regels hield, iets waarmee hij alle jongere, impulsievere agenten irriteerde.


      ‘Ik wil niet dat ze van me denken dat ik afstandelijk ben. Mijn vrouw was van plan thuis een etentje voor me te organiseren, maar wat mij betreft is daar nog tijd genoeg voor als ik met pensioen ben. En daarom dacht ik dat ik misschien iets zou kunnen gaan drinken met mijn kameraden van het werk.’


      Zijn kameraden van het werk. Die uitspraak klonk absurd uit Baileys mond. Hij was een van die stijfkoppige mannen. Een van die mannen die in de oorlog hadden gevochten. Mannen die vonden dat conformiteit een vorm van betrouwbaarheid was.


      ‘Wat denk je ervan?’ vroeg Bailey.


      ‘Nou, inspecteur...’


      ‘Denk je dat ze zullen willen komen?’


      ‘Natuurlijk wel,’ zei Breen.


      ‘Uitstekend.’ Bailey glimlachte. ‘Daar zal ik dan naar uitzien. Misschien zou jij het kunnen doorgeven?’


      Breen aarzelde. ‘Zou het niet beter zijn als de uitnodiging van u kwam, inspecteur?’


      ‘Wat mij betreft niet. Het wordt niets officieels, weet je. Gewoon een leuke avond met de jongens.’


      ‘Goed, inspecteur.’ Breen draaide zich om en wilde weggaan.


      ‘Wat ik nog wilde vragen,’ zei Bailey, ‘werd er gisteravond geroddeld over waarom brigadier Prosser ons ging verlaten?’


      ‘Nee, inspecteur,’ zei Breen. ‘Helemaal niets.’


      ‘Ik wilde het alleen maar grondig uitgezocht hebben, dat is alles. Brigadier Prosser was politieman voor het leven.’ Breen draaide zich om en keek de inspecteur weer aan. ‘Hij ging voor het volle pensioen. Hij heeft een gezin te onderhouden. Mensen zoals hij nemen niet zomaar opeens ontslag als er niets aan de hand is. Er is iets gaande. Ik wil dat jij mijn ogen en oren bent, Paddy.’


      ‘Inspecteur?’


      ‘Om uit te vinden waarom hij ons zo plotseling heeft verlaten. Als er stront aan de knikker is, dan moet ik daarvan weten. Ogen en oren, Paddy.’


      ‘Jawel, inspecteur,’ zei Breen.


      ‘Kijk niet zo bedrukt, brigadier. Ik zou deze zaak nooit zomaar aan iedereen geven. Ik hoop dat je dat waardeert. Doe het goed, en dan zal het voor jou ook goed uitpakken.’


      Breen keek naar zijn schoenen. Naar de krassen in het leer. ‘Dank u, inspecteur.’


      ‘Wat is er?’ vroeg Marilyn, en ze stond op achter haar bureau. ‘Wat wilde Bailey?’


      Breen zei niets. Hij liep rechtstreeks langs haar heen naar de planken achter haar bureau.


      ‘Ben je ergens kwaad over, Paddy?’


      Hij pakte twee oude dossierdozen. Ze waren leeggemaakt, maar de namen van de oude zaken stonden er nog steeds op. Zaken van lang voor Breens tijd hier in Marylebone.


      ‘Paddy?’ zei Marilyn weer. ‘Gaat het wel?’


      Het kantoor van de criminele opsporingsdienst werd felverlicht door tl-balken, die af en toe flikkerden. Hij nam de dossierdozen mee naar zijn bureau en gooide ze erop. Hij ging zitten. Hij belde het reisbureau op waarmee hij over zijn vakantie had gesproken. ‘Wat als ik in plaats daarvan in januari naar Ierland ga?’ vroeg hij.


      ‘Na Nieuwjaar stoppen de veerboten ermee tot Pasen,’ zei de vrouw.


      Toen hij het gesprek had beëindigd, kwam Marilyn naast hem staan.


      ‘Kan ik iets voor je doen, Paddy?’


      ‘Nee, dank je, Marilyn,’ zei hij te luid. ‘En ik heet geen Paddy. Het is nooit Paddy geweest. Ik heet Cathal.’


      Het bleef een tijdje stil in de ruimte. De tl-verlichting zoemde iets harder. Hoewel iedereen wist dat Marilyn zo nu en dan een lastpak kon zijn, was ze wel degene die het kantoor draaiende hield. Zonder haar heerste er chaos. En Breen was nu juist iemand die haar nooit afbekte.


      Uiteindelijk zei agent Jones: ‘Ik denk dat het de schok is. Van de explosie.’


      ‘Jezus,’ zei Breen.


      Er rolde een potlood van een bureau, dat vervolgens onnatuurlijk luid op de vloer kletterde.


      ‘Nou, het spijt me, hoor,’ zei Marilyn uiteindelijk. ‘Neem me niet kwalijk dat ik je probeer te helpen, brigadier Cathal Breen.’


      Breen richtte zijn aandacht op de stapel documenten die hij uit Pughs huis had meegenomen. Hij verdeelde ze in twee gelijke stapels en legde elke in een eigen dossierdoos.


      Toen hij de sluiting van de eerste dichtdrukte, keek hij op en zag hij dat iedereen in het kantoor naar hem staarde.


      Hij realiseerde zich dat hij trilde. Konden ze dat zien? Hij negeerde hen, pakte het schilderij op dat hij als schaal had gebruikt om de documenten uit het huis mee te nemen en draaide het voor het eerst om.


      Het was een reproductie, maar wel modern. Zeer modern. Meerdere perfect ronde zwarte stippen op een witte achtergrond. De stippen hadden drie verschillende formaten. Ze waren als in een patroon over het vlak verdeeld, maar wat het patroon was, was niet eenvoudig te ontdekken. Er was een effen witte lijst omheen gezet, die ruim een halve vierkante meter groot was.


      Breen zette hem rechtop op zijn bureau en keek ernaar in een poging er wijs uit te worden.


      ‘Wat is dat in hemelsnaam?’ zei een stem achter hem. Agent Jones.


      ‘Een schilderij dat ik uit het huis in Maida Vale heb meegenomen.’


      ‘Moderne kunst?’ vroeg Jones. Hij had een kam in zijn hand.


      ‘Ja.’


      ‘Ik bedoel, wie denken ze dat ze voor de gek kunnen houden?’ zei Jones, die de kam door zijn dikke haar trok om zijn zijscheiding op zijn plaats te houden.


      Breen knikte en keek nog altijd naar het schilderij.


      ‘Volgens mij zou een vijfjarige dat ook kunnen maken. Zelfs ik zou het kunnen.’


      ‘Zelfs jij, Jonesy,’ zei Marilyn.


      Jones had een snee in zijn gezicht, net onder zijn linkeroog. Een schaafwond op zijn jukbeen, waar iemand hem een klap had gegeven. Hij had gisteravond gevochten. Hij raakte wel vaker na een avondje drinken betrokken bij vechtpartijen. Het maakte deel uit van de lol.


      Breen staarde nog altijd naar het schilderij. De stippen waren op plexiglas geprint. In de linkeronderhoek was een handtekening geëtst, maar Breen kon er geen wijs uit worden. Eronder stond een nummer: 14/75.


      Marilyn kwam er ook bij staan. ‘Weet je wel zeker dat je de goede kant boven hebt?’ vroeg ze.


      ‘Het spijt me dat ik tegen je uitviel, Marilyn,’ zei Breen. ‘Ik ben een beetje van streek.’


      Marilyn knikte. ‘Geen vakantie dus?’ vroeg ze.


      Breen schudde zijn hoofd.


      ‘Dat jasje zou je goed staan als het een paar maten groter was,’ zei ze. ‘Draai je eens om.’ En ze begon pluisjes van de stof te vegen en eraan te trekken om de kreukels glad te krijgen.


      De dossierdozen en de reproductie lagen onhandig op zijn schoot in de bus naar huis. Op Kingsland Road stopte de bus, en de conducteur stuurde alle passagiers naar buiten, omdat de bus een gewijzigde route zou rijden.


      ‘Iedereen eruit,’ zei de conducteur. ‘Deze bus gaat nergens naartoe.’


      De passagiers weigerden aanvankelijk te vertrekken. ‘Er stond STOKE NEWINGTON voorop, stomme roetmop.’


      De West-Indiër bleef gewoon met zijn armen over elkaar bij de trap staan, met zijn metalen kaartjesmachine om zijn buik gegord, en had een vermoeide glimlach op zijn gezicht. ‘Ik zou dat lelijke zwarte smoelwerk van je moeten inrammen,’ zei een pezige oude man met een wollen muts op.


      De zwarte man zei niets en bleef glimlachen. De oude man trilde van woede, maar liep na een paar seconden toch door en stapte uit de bus.


      Toen hij weg was, spuugde de West-Indiër hem vanuit de bus na.


      ‘Iedereen eruit nu,’ zei hij.


      Een oude dame met een haarnet op had moeite een boodschappenwagentje uit het bagagecompartiment onder de trap vandaan te trekken. De conducteur liep naar haar toe om haar te helpen, maar ze duwde hem met haar elleboog opzij. ‘Ik doe het zelf wel, als u het niet erg vindt,’ zei ze op luide toon, waarna ze weer aan het handvat van het wagentje begon te trekken.


      Er stonden al ongeveer vijftig mensen in een rij op de volgende bus te wachten, en op dit tijdstip zou hij vol zijn wanneer hij aankwam. Daarom besloot Breen de kleine vijfhonderd meter naar huis te lopen, waarbij hij het schilderij nog steeds gebruikte om de dozen op te dragen. Hij liep langs The Scala. Een aanplakbiljet maakte reclame voor een late avondvoorstelling van The General. Hoewel zijn vader niet zo van moderne films hield, had hij hem eens verteld dat hij die Buster Keaton-film als jongen in de bioscoop in Killarney had gezien. ‘De beste film ooit gemaakt,’ had hij gezegd. Breen had hem nooit gezien.


      Zijn appartement bestond uit een souterrain in Stoke Newington. Hij was er lang geleden naartoe verhuisd, toen hij nog op het politiebureau in die wijk werkte. Het had hem een plek gegeven om voor zijn vader te zorgen in diens laatste jaren.


      Tomas Breen was er niet blij mee geweest dat zijn zoon bij de politie ging. Hij had beter voor hem gewild. Leraar zoals zijn dode moeder wellicht. Of advocaat.


      ‘Wat je doet, maakt je wie je bent,’ had hij gezegd. Zijn vader, die ervan had gedroomd een groot schrijver te zijn, maar die zijn hele leven bouwvakker was geweest.


      ‘Mensen die tijd in riolen doorbrengen, gaan uiteindelijk naar uitwerpselen ruiken,’ had zijn vader gezegd.


      Hij legde de stapel op de trap neer en stond een tijdje met het slot te klungelen voordat hij de deur open kreeg. Hij stak zijn hand uit naar de lichtschakelaar, maar de meter was leeg.


      Hij liep in het donker het appartement binnen en knalde met zijn schenen tegen de dozen met spullen van zijn vader.


      Toen de verlichting weer aan was, trok hij zijn kleren uit en hing ze op hangers boven het bad. Daarna deed hij zijn pyjama en ochtendjas aan.


      Er stond een al geopend blik sardientjes in de koelkast. Er waren niet veel verse groenten te koop in deze tijd van het jaar, maar hij had in het weekend wat stevig uitziende tomaten gevonden. Ze waren niet erg rijp, maar hij bakte ze met wat gemengde kruiden, prakte vervolgens de sardientjes fijn op het geroosterde brood en legde de tomaten erop, waarna hij het met een glas melk ging opeten.


      Hij bracht de avond door voor de televisie, terwijl hij de documenten van Francis Pugh doorbladerde. Er zat geen systeem in. Een paar bankafschriften. Wat bonnetjes. Een of twee brieven. Hij bezat aandelen waarop regelmatig dividend werd uitgekeerd. Er kwamen bedragen van meer dan honderd pond per maand binnen van een rekening op naam van Pugh Trust, vermoedelijk de nalatenschap van een of ander rijk familielid.


      Breen was een tijdje bezig met het op de juiste volgorde leggen van de bankafschriften van de dode man. Er was voor iets meer dan twee jaar aan afschriften, met wat gaten.


      Hij pakte een stuk karton dat hij van een leeg pak Quaker-havermoutpap had afgescheurd en begon een lijst te maken van begunstigden, afgezien van normaal uitziende betalingen zoals aan het hoofdpostkantoor, de gas- en waterbedrijven en de gemeentebelastingen. Stephens Brothers, overhemdmakers. Regent-schoenen. Dougie Millings, de kleermaker. Dolly’s in Jermyn Street. Foale & Tuffin in Panton Street. Apple Tailoring. Een winkel genaamd Hung On You. En een andere genaamd Dandie Fashions.


      Hij deed er bijna drie uur over om elke begunstigde op te schrijven, en tegen de tijd dat hij klaar was, was de achterkant van het karton helemaal volgeschreven. Als Harold Wilsons Labourpartij uit vakbondsmensen, intellectuelen van privéscholen en de zonen van mijnwerkers en arbeiders bestond, dan zag Francis Pugh zichzelf niet als een van hen. Hij was een dandy, een lid van de beau monde.


      Swingend Londen was niet meer dan een klein exclusief deel van de stad. Francis Pugh had er ofwel deel van uitgemaakt, of hij had dat heel graag gewild.


      Breen sliep slecht. Hij ontwaakte uit een droom waarin hij werd belaagd door mannen met messen. ‘Ik ga je verdomme opensnijden voor wat je verdomme gedaan hebt.’ Daarna kon hij de slaap niet meer vatten.


      Hij sliep al langer niet meer de hele nacht door.


      Toen hij dement werd, was zijn vader zijn tijdsbesef kwijtgeraakt. Breen werd vaak wakker om erachter te komen dat alle lichten in het appartement aan waren en dat zijn vader bij de voordeur zat, met een koffer bij de hand. ‘Is het al tijd?’ vroeg hij dan.


      ‘Nog niet, nee,’ antwoordde Breen dan, waarna hij voor hen allebei een kop warme melk maakte.


      ‘Ik dacht dat ik ze mijn naam hoorde roepen.’


      ‘Dat was de wind maar.’


      ‘Later dan?’


      ‘Veel later, ja.’


      De proporties van dingen veranderden ’s nachts. Het volume van de tikkende reiswekker. De bult in een matras. De herinnering aan een nacht met Helen Tozer, naakt in dit bed met de vorm van haar rug tegen de zijne.


      Vannacht stond hij op, deed het licht aan en ging op zoek naar iets te doen. De voorkamer was opgeruimd. Hij had alle papieren in hun dozen teruggelegd. De borden van zijn avondeten waren al afgewassen, afgedroogd en weer in de kast gezet.


      Hij pakte zijn gaatjesschoenen en borstelde het leer voorzichtig met schoenpoets, waarbij hij er zo nu en dan op spuugde. Hij bracht nog een tweede laag schoensmeer aan, en toen een derde, waarna hij ze telkens glimmend oppoetste met de poetsborstel. Hij was een man die zijn schoenen poetste.


      Hij hield ze omhoog in het licht van de gloeilamp. Ze glommen, maar hij kon nog steeds de slijtplekken zien die het gevolg waren van zijn struikelpartij tussen het puin. Daarna keek hij om zich heen wat hij nu eens zou doen.


      Het schilderij waarop hij de stapel papieren had gedragen, stond er nog en leunde met de voorkant tegen de muur. Er brandde een gasvuur in de schouw. Erboven had Breen een flets geworden reproductie van een schilderij van Cézanne opgehangen, die hij in Petticoat Lane had gekocht. Hij haalde de oude reproductie van de wand en hing er de zwart-witafbeelding met stippen op.


      Het schilderij zag er licht en ruimtelijk uit. Optimistisch. Clean. Nieuw. En verontrustend betekenisloos. Een leegte. Net zoals de effen witte hoes van het nieuwe album van The Beatles, dat hij een paar weken eerder had gekocht.


      Het was niet zo dat het schilderij niet tussen zijn spullen thuis leek te horen. Het was eerder dat het de rest van zijn appartement niet op zijn plaats deed lijken.


      Hij overwoog het eraf te halen en de donkere reproductie van twee kaartspelende mannen met hoeden weer op te hangen, maar hij deed het niet. In plaats daarvan zat hij er een tijdje naar te kijken en te wachten tot het hem iets zou gaan zeggen.
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      ‘Ik had plannen dit weekend,’ klaagde Jones. ‘Vervloekte hoge pieten, zich een beetje laten vermoorden.’


      Jones had een hand aan het stuur en reed hard. Hij droeg een lichtblauw, met de hand gebreid vest met lange mouwen. Breen trok zijn neus op. ‘Heb je parfum op?’


      ‘Wat?’ zei Jones.


      ‘Het ruikt naar parfum,’ zei Tozer, die achterin zat.


      ‘Rot op.’


      Londen zag er grijs en smerig uit. Maar het regende tenminste niet vandaag.


      Tozer snoof nogmaals. ‘Ik ben het in ieder geval niet.’ Ze leunde naar voren en boog zich naar agent Jones toe. ‘Jíj bent het inderdaad. Je hebt parfum op.’


      ‘Het is aftershave,’ wierp Jones tegen.


      ‘Aftershave?’ vroeg Breen.


      ‘Wat het ook is, het stinkt.’


      ‘Mijn vrouw zegt dat ze het prettig vindt. Ze zegt dat het lekker is.’ Hij was nog maar twintig. Zijn vrouw was een jaar ouder. Agenten trouwden jong, want dan mocht je weg uit de gedeelde kamers in een politiekazerne en kreeg je je eigen appartement.


      ‘Voor jullie tweeën maakt het niet uit,’ zei Jones. ‘Jullie hebben waarschijnlijk niets beters te doen. Ik had plannen dit weekend.’


      ‘Bedankt dan,’ zei Breen. ‘Wat voor plannen eigenlijk?’


      ‘Schilderen en behangen,’ zei hij. ‘We zijn met de kinderkamer bezig. Dulux-verf. Kosten noch moeite.’


      ‘Zie je uit naar de baby?’ vroeg Tozer.


      ‘Natuurlijk,’ zei Jones, die wegkeek.


      Het verkeer was ongebruikelijk traag voor een zaterdagochtend. Jones drukte op de claxon en zwaaide om de aandacht van een voetganger te trekken. ‘Kijk,’ zei hij, ‘daar.’


      Breen keek. Voor hen sleurde een vrouw in een zwarte jas een jongen van een jaar of tien voort over straat. De bewegingen van de jongen waren onhandig, ongelijkmatig. Hij sleepte met één voet.


      ‘Hij lijkt wel een van die vervloekte Flowerpot Men, hè, die stakker?’ Jones claxonneerde weer, maar de vrouw leek het niet te horen.


      ‘Wie is dat?’ vroeg Tozer.


      De jongen leek te wankelen tijdens het lopen, alsof hij zijn ledematen niet onder controle had.


      ‘Dat is de zoon van brigadier Prosser, Charlie.’


      Ze kwamen op gelijke hoogte met hen, terwijl ze voortkropen over Maida Vale. De vrouw had donker haar en een smal gezicht. Misschien iets te mager voor haar leeftijd. Ze zag Jones in de auto zitten, glimlachte en zwaaide naar hem. Haar zoon bleef staan, staarde naar de auto en begon ook te glimlachen. ‘Hoi, Jonesy,’ riep ze zwaaiend.


      ‘Hij is een spast,’ zei Jones. ‘Als je het mij vraagt had ze hem in een tehuis moeten stoppen.’


      Breen keek hoe ze haar zoon bij zijn arm vastpakte. ‘Is hij spastisch?’


      ‘Ik had niet verwacht dat ze er zo zou uitzien,’ zei Tozer, die door het achterraam naar haar keek.


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Jones.


      ‘Ik weet het niet. Een beetje, niet bepaald aantrekkelijk, denk ik, maar...’


      ‘Ik zou haar wel willen doen, hoor,’ zei Jones.


      ‘Je bent hopeloos, Jonesy,’ zei Tozer. ‘Je zult moeten toegeven dat Prosser nu niet bepaald Steve McQueen was.’


      Hij reed verder en ging Hamilton Road op in de richting van Marlborough Place.


      ‘Ik bedoel, moet je je eens voorstellen dat je een baby krijgt die zo blijkt te zijn,’ zei Jones. ‘Jezus.’ Hij knipperde met zijn ogen. Zenuwen, dacht Breen.


      Voor het met de grond gelijkgemaakte huis stond een krantenjongen op het punt zijn fiets tegen de stoeprand te zetten.


      ‘Hé!’ Jones rolde zijn raampje omlaag. ‘Haal weg dat ding.’


      De jongen trok de fiets mopperend weg. In zijn ene hand had hij de ochtendeditie van The Times vast, onzeker wat hij ermee aan moest. Het huis waar hij hem had willen bezorgen was er niet meer.


      Een agent stond op de plaats te marcheren om zijn voeten warm te houden in de novemberkou. Een moeder met een grote zwarte kinderwagen bleef even voor de bouwval staan om een sigaret te roken. ‘Wat vreselijk, hè,’ zei ze. ‘Arme ziel.’


      Ze begonnen met een sigarettenpauze op het trottoir en bliezen rook uit in de roerloze lucht, terwijl de agenten om hen heen kwamen staan. Ze wisten dat Francis Pugh hier alleen woonde, dus er was niet direct een echtgenote of familie aanwezig om mee te praten.


      ‘En ook geen vriendinnetje of zo?’ vroeg Tozer.


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Of vriendje misschien zelfs.’


      ‘Wat? Een nicht?’ zei Jones.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Breen. Totdat hij met de familie kon spreken, was er maar heel weinig wat ze over hem wisten. Hij luisterde hoe Jones de agenten probeerde aan te sturen.


      ‘Goed,’ zei Jones. ‘Jullie nemen de oneven nummers.’


      Gekreun. Breen drukte zijn eerste sigaret van de dag uit op het trottoir en liep het nauwe grindpad naar het huis ernaast op. Hij moest zich langs welig tierende struiken wurmen, die het pad van weerszijden overwoekerden. Bij de deur stond een man met een roomkleurig jasje aan en een lichtblauw sjaaltje om. ‘Ik heb niet geslapen,’ zei hij. ‘Ik lag maar te denken dat mijn huis zou instorten. Kunt u zich dat voorstellen?’


      Hij was in de zestig, misschien ouder, en was mager en broos. ‘Ze zeiden dat het veilig was, maar daar ben ik nog niet zo zeker van. Bent u hier om vragen te stellen over het onaangename voorval?’ Zijn haar was een onwaarschijnlijke kleur zwart geverfd. Hij nam Breen van top tot teen op. ‘Komt u dan maar binnen.’


      Breen wachtte in de woonkamer, terwijl de man een kop thee ging zetten. Hij verscheen uiteindelijk uit de keuken met een porseleinen kop-en-schotel, die rinkelde terwijl hij kwam aanlopen. De man ging aan een klein sierlijk bureau zitten. Achter hem zat een smalle scheur in het gestreepte behang. Breen vroeg zich af of die nieuw was.


      ‘Ik heb twee-onder-een-kap nooit echt iets gevonden,’ zei de man droogjes. ‘De gemeente heeft me vanzelfsprekend een van hun appartementjes aangeboden, maar kunt u zich dat voorstellen? Ik vertrouw die wolkenkrabbers niet. Ze komen de hele tijd maar overal naar beneden, niet? Ik word nog liever bedolven onder een stapel bakstenen, zoals die arme meneer Pugh.’


      ‘Kende u hem?’


      ‘Totaal niet. Hij was niet echt mijn slag,’ zei de man met een zenuwtrekje van zijn lippen. Hij had het soort papierachtige stem dat oude mensen hebben die te veel sigaretten roken.


      ‘Had hij een vriendin?’


      De man keek zuur. ‘Ontelbare. Heeft u toevallig een sigaret?’


      Breen zag dat er een pakje Park Drive voor hem op de koffietafel lag. Een verwijfd sigarettenmerk, dacht Breen. Hij voelde in zijn zak naar zijn eigen pakje. Hij kocht om de dag ’s ochtends voordat hij de bus nam een pakje van tien bij de kiosk, en hij gebruikte het om zijn dag mee te breken. Hij gaf ze liever niet weg, maar hij bood de man er een aan. De vingers van de man zaten onder de nicotinevlekken. Hij boog iets voorover om hem aan te steken en zoog er hard aan, waarbij zijn wangen hol werden.


      ‘Iemand die regelmatig kwam? Iemand die u zou herkennen?’


      De man trok een gezicht. ‘Ik ben verdomme geen gluurder, als u dat soms wilt suggereren,’ zei hij, en hij blies rook uit door zijn neus. ‘Bovendien hielden de meisjes het nooit lang vol,’ zei hij. ‘Hij gaf ze de bons. Er stond regelmatig een of ander afschuwelijk sletje voor zijn deur te huilen. Alsjeblieft, zeg... zo knap was hij nu ook weer niet.’


      ‘Maar niemand die u zou herkennen?’


      Onder zijn linkerneusgat was een stukje ongeschoren gebleven. ‘Zoals ik al zei: ik ben niet geïnteresseerd in jonge meiden.’


      ‘Maar meneer Pugh wel?’


      Het klikken van speeksel in zijn mond. ‘Zeer zeker.’


      ‘Er moet toch iemand zijn geweest die regelmatig langskwam.’


      De man wendde zijn hoofd af. ‘Ik ben namelijk halfblind, weet u. Ik kan bijna niets zien. Een beetje een handicap. Ik zou u vragen wat dichterbij te komen zitten, maar ik heb het ook niet zo op politieagenten.’


      ‘Heeft u gisteravond iets ongewoons gehoord?’


      Het gas zou wel uren aangestaan kunnen hebben, terwijl het de kelder van het huis binnensijpelde. Het zou zich daar langzaam hebben opgehoopt. De brandweermannen waren in het puin op zoek gegaan naar een of ander ontstekingsmechanisme. Een aan een klepel van een wekker vastgebonden lucifer misschien, maar ze hadden nog niets gevonden in alle troep. Hoewel de arts zijn verslag nog niet klaar had, vermoedde Breen dat de man al een paar uur voor de explosie dood was geweest.


      ‘Ongewoons?’ zei de man, die alle lettergrepen van het woord zo lang mogelijk uitrekte. ‘Afgezien van een enorm grote knal?’ Hij trok zijn bovenlip op.


      ‘Daarvoor, vanzelfsprekend.’


      ‘Nee. Volgens mij niet.’


      ‘Ik zie geen auto. Weet u of hij er een had?’


      ‘Ik geloof niet dat meneer Pugh reed,’ zei hij. ‘Hij maakte veel gebruik van taxi’s. Liet ze regelmatig tijden voor de deur wachten. De verspilling.’


      ‘Op welk tijdstip? Ging hij overdag of ’s avonds weg?’


      ‘Nooit in de ochtend. God, nee. Hij leefde niet volgens de conventionele klok, om het zo maar te zeggen. En hij kwam op alle mogelijke tijden ’s nachts thuis. Soms in de kleine uurtjes. Ik werd vaak wakker van de taxi’s. Maar ik heb er nog nooit over geklaagd. Nooit klagen.’


      Achter zijn rug hing een ingelijste foto van een jongeman aan de muur. Het was een studioportret. Een jonge man was in een cirkel van licht neergezet. Hij had donker haar met brillantine erin en licht opgemaakte ogen.


      ‘Bent u dat?’


      Dezelfde kleine glimlach.


      ‘Was u acteur?’


      Hij draaide zijn hoofd ietwat schuin, alsof hij Breen uitnodigde hem te herkennen. Dat deed Breen niet.


      ‘Ja. Ik ben acteur,’ zei hij na een korte stilte, met de nadruk op ‘ben’.


      ‘Heeft u in iets gespeeld wat ik gezien zou hebben?’


      De man fronste zijn voorhoofd en trok aan een oorlel. ‘U bent veel te jong om me ergens in gezien te hebben. U heeft niet van uw thee gedronken. Is er iets mis mee?’


      ‘U mocht meneer Pugh niet zo, hè?’ zei Breen.


      ‘Maakt dat deel uit van Harold Wilsons nieuwe Engeland? Is het tegenwoordig soms verplicht om je buren aardig te vinden? Nee, ik mocht hem eigenlijk niet zo. Hem niet en al zijn vrouwen ook niet. Seksuele bevrijding. De tolerante maatschappij. Ik keur het eigenlijk af.’ Hij klopte op de zak van zijn jasje alsof hij ergens naar op zoek was.


      ‘Mag ik even kort in uw tuin kijken?’


      ‘De jongelui van tegenwoordig denken dat ze verdorie maar alles kunnen krijgen wat ze willen. Waarom zouden ze? Als ik dat niet kon, waarom zij dan wel?’


      ‘De tuin,’ zei Breen.


      ‘Als u het niet kunt laten,’ zei hij. ‘Maar ik ben bang dat ik hem nogal heb verwaarloosd.’


      Hij liet hem naar buiten door de openslaande deuren aan de achterkant van de woonkamer. Het was er erg overwoekerd. Het gras was lang en zag er dood uit. Braamstruiken begonnen over wat eens een gazon was te kruipen. De beukenhaag die de tuin omgaf was verwilderd. Er zaten gaten in waardoor je de huizen erachter kon zien. Het waren grote victoriaanse panden van drie verdiepingen, maar veel minder voornaam dan de herenhuizen aan Marlborough Place.


      Bij de achterdeur van wat zijn keuken moest zijn geweest, lag een stapel roestige blikjes, die hij daar moest hebben weggegooid. Het waren allemaal dezelfde. Campbell’s romige tomatensoep.


      ‘Zo,’ zei de man toen Breen zijn voeten veegde en weer binnenkwam. ‘En, heeft u genoeg gezien?’


      Buiten had zich een groep kinderen voor het huis van Pugh verzameld. Een van hen klikte erop los met een camera.


      ‘Bent u politieman, meneer?’


      Breen negeerde hen.


      ‘Ik heb gehoord dat hij door gangsters is opengesneden. Ze hebben zijn dinges er afgehakt.’


      Een meisje met een grote gebreide sjaal om haar hoofd begon te giechelen.


      ‘Dat is wat ze zeiden.’


      ‘Wie zei dat?’ vroeg Breen.


      ‘Iedereen. Is het waar?’


      ‘Nee,’ zei Breen.’


      ‘U liegt,’ zei de jongen.


      Breen duwde het hek open en liep om het puin naar de achtertuin van het huis van de dode man. Een tuin zonder bijbehorend huis. Gebroken glas en hout lagen verspreid over wat een grote rechthoek van grind was geweest, met in het midden een klein Japans uitziend altaar. Misschien Indiaas. Aan de achterkant groeide een rij bamboe, dat te hoog oprees om overheen te kunnen zien.


      Hij kon iemand horen bewegen in de tuin erachter.


      Breen keek om zich heen. Hij zag een houten keukenstoel staan. Hij tilde hem over het grind, zette hem naast de rij bamboe neer en ging erop staan, waarna hij de taaie groene stengels opzij schoof.


      Er liep een vrouw met een felgekleurde sjaal om haar hoofd. Ze was mager en jongensachtig, en ze droeg een lange bloemetjesrok, met een witte katoenen blouse en een vestje. Ze was kleren aan de waslijn aan het ophangen. Een rij grijswitte luiers, elke vastgeklemd aan de volgende.


      Achter haar was een provisorische groentetuin, met een rijtje door de vorstperiodes zwart geworden bonen.


      Hij keek een tijdje naar de vrouw. Het was november, en de lucht was koud, maar ze had niets aan haar voeten. Ze pakte elke luier uit een grote rieten mand en nam dan een volgende knijper uit een stoffen zak die om haar middel was gebonden.


      Toen ze zich naar de mand bukte, zag Breen de omtrek van een borst: bleek, glad en zacht. Een donkere tepel. Ze droeg geen beha onder haar witte katoenen blouse. De korte glimp van haar borst was in een seconde weer voorbij. Ze stond inmiddels weer rechtop en klemde nog een zestal badstof lappen met knijpers vast aan de lijn. Hij bleef ietwat te lang staan kijken.


      Bleke huid onder wit katoen.


      ‘Waar kijk je naar?’


      Het was Jones.


      Hoelang had hij daar naar haar staan kijken? Hij bloosde, en de vrouw keek geschrokken door het geluid van stemmen op. Breen sprong beschaamd van de stoel.


      ‘Ik probeerde uit te zoeken of iemand bij het huis naar binnen zou kunnen hebben gekeken.’


      ‘Laat mij eens kijken,’ zei Jones, en hij ging op de stoel staan.


      Breen bleef naast hem staan en vroeg zich af of hij ook naar de jonge vrouw keek.


      ‘Ik denk het niet. Dit spul is veel te dik om goed doorheen te kunnen zien,’ zei hij.
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      Maandag was nat. Regen spoelde afval door de goten, zodat de afvoerputten verstopten. Het was een vergissing om deze ochtend de bus in plaats van de metro te nemen. Ondergelopen wegen. Het verkeer kroop voort over Hackney Road.


      Het weekend had niet veel opgeleverd. De meeste mensen in de straat kenden Francis Pugh wel van gezicht. Maar niet een van hen kende hem persoonlijk. De hoofdinspecteur was op bezoek geweest bij Pughs vader, en Bailey had een afspraak doorgekregen om de zaak later vandaag met hem te komen bespreken.


      Een team van de politie had de zondag besteed aan het doorzoeken van het puin, wat een kleine stapel persoonlijke bezittingen had opgeleverd. Grammofoonplaten, een nagelknipper, een set croquethamers, wat steelpannen. Breen vroeg of ze een adresboekje hadden gevonden, of iets anders wat hun zou kunnen vertellen wie Pughs vrienden waren, maar er was niets bruikbaars gevonden. Nu veranderde de regen de plaats delict in een modderpoel.


      Niemand leek te weten wie de vrienden van het slachtoffer waren geweest. Er had zich helemaal niemand met enige bruikbare informatie aangediend. Breen tastte in het duister.


      Toen hij eindelijk in Wigmore Street uit een bus stapte, wankelde er een straattegel onder zijn voeten, zodat er een straal water over zijn benen en in de schoenen van een aantrekkelijk meisje met een limoenkleurige minirok schoot. Ze keek hem boos aan en beende er vervolgens in oostelijke richting vandoor.


      Breen dook de deuropening van een Radio Rentals-winkel in om te schuilen. Op het bord in de etalage stond: KIJK ELKE AVOND NAAR ALLEBEI DE KANALEN. EN IN KLEUR.


      Tegen de tijd dat hij in het kantoor van de criminele opsporingsdienst aankwam, droop hij van de regen en was hij te laat. Zijn botten voelden koud aan.


      ‘Hallo, Paddy. Er is iemand die niets van je moet weten,’ zei agent Jones. Hij stond er samen met agent Tozer, die op een bruine suikerbol stond te knagen.


      ‘Wat?’


      ‘Een liefdesbriefje.’ Jones knikte naar Breens typemachine. Er zat een vel papier in.


      ‘Lees maar,’ zei Tozer, die hem nauwlettend in de gaten hield. ‘Het is niet best.’


      Breen schudde de regen uit zijn haar en liep naar zijn bureau. Getypt in hoofdletters stond er:

      



      JE GAAT ERAAN VUILE KLOOTZAK


      Breen keek er even naar en trok het toen uit de machine. De letters waren in het papier geramd. ‘Wie hebben dit gezien?’


      ‘Marilyn. Toen ze binnenkwam,’ zei Jones. ‘Zij vertelde me erover.’


      Breen keek naar de typemachine. De kapitalen stonden nog vergrendeld. ‘Heeft ze het nog aan iemand anders verteld?’ vroeg hij.


      ‘Kweenie,’ zei Jones. Op zijn marineblauwe das, die boven zijn gebreide pullover uitstak, zat een vlek van het eitje van vanochtend. Hij had een badge van de Engelse vlag op, met daarop de campagnetekst: I’M BACKING BRITAIN.


      ‘Mag ik jullie om een gunst vragen?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Zeg dit tegen niemand, oké?’


      Jones fronste zijn voorhoofd. ‘Maar...’


      ‘Zou je dat kunnen doen?’ vroeg Breen. Het viel hem niet gemakkelijk om Jones om een gunst te vragen. Breen mocht hem niet vanwege zijn eigenwijsheid, zijn vechtlust en zijn slecht bij elkaar passende kleding.


      Tozer keek Breen behoedzaam aan. Jones glimlachte verlegen. ‘Het is dan misschien wel zo dat niemand je echt graag mag, maar ik zou niemand weten die de moeite zou nemen om je daadwerkelijk te haten,’ zei hij.


      ‘Het is vast maar een grap.’


      ‘Leuke grap,’ zei Tozer.


      ‘Alles wat ik vraag, is of we het hier niet over kunnen hebben.’


      ‘Mij best,’ zei Jones, en hij ging achter zijn bureau zitten.


      Breen trok zijn la open en pakte er een bruine envelop uit. Hij legde het vel papier bij het vorige dat hij had ontvangen:

      



      IK GA JE VERDOMME OPENSNIJDEN VOOR WAT JE VERDOMME GEDAAN HEBT


      ‘Jezus,’ zei Tozer zacht. ‘Wanneer heb je die gekregen?’


      ‘Sst,’ zei Breen.


      Inspecteur Bailey was bezig aan een van zijn zeldzame uitstapjes buiten zijn kantoor. Hij keek Tozer aan, bleef even staan en trok een wenkbrauw op.


      ‘Mijn auto staat voor,’ zei hij tegen Breen. ‘Over vijf minuten beneden.’


      Breen legde de brieven samen terug in de la en duwde hem dicht. Vervolgens belde hij de politiearts om te vragen wanneer de autopsie op het slachtoffer afgerond zou zijn.


      Breen zat achterin in Baileys Cortina. Achter het stuur zat een geüniformeerde agent, die zelfs nog ouder leek dan de inspecteur.


      ‘Ik heb Rhodri Pugh wel een aantal keren ontmoet,’ zei Bailey. ‘Hij maakt deel uit van de bijzondere parlementaire commissie van Binnenlandse Zaken. Welbeschouwd best een aardige vent...’


      Welbeschouwd.


      ‘Het is niet wenselijk dat de politie te zeer betrokken raakt bij politieke kwesties, wat we dan ook als privépersoon mogen vinden. We zijn rijksambtenaren.’


      Hij bedoelde dat Pugh een Labourpoliticus was. En Bailey was van de generatie van Harold Macmillan. De stijfkoppige mannen. In hun ogen waren Harold Wilson en zijn partij een verraderlijk stel bolsjewieken. Maar hij zou alles doen wat ze verlangden.


      ‘Hoewel deze club wel achter de politie lijkt te staan. De arbeidersklasse begrijpt de noodzaak van een rechtsorde tenminste.’


      ‘Is hij ervan op de hoogte dat het lichaam werd verminkt?’ vroeg Breen hem.


      ‘Volgens mij wel. Hij heeft het lichaam van zijn zoon zaterdag geïdentificeerd, nadat ze hem uit het gebouw hadden gehaald, en hij heeft gisteren een gesprek gehad met de hoofdinspecteur. Ik heb begrepen dat het een nachtmerrie was. Het lichaam was nogal toegetakeld. En helemaal verbrand, meen ik. Ik ben eerder vanmorgen door de hoofdinspecteur bijgepraat. Hij benadrukte hoe belangrijk deze zaak was. Dat we bovenal de wensen van de familie moesten respecteren.’


      Breen begreep het wel. Politiemensen waren van nature geen fans van Labour, maar de nieuwe minister van Binnenlandse Zaken was een populist. In het jaar dat hij nu op zijn post zat, had hij zich graag als een man van de rechtsorde laten zien. Zo had hij er anti-immigratiewetgeving door weten te drukken en had hij de houding van zijn departement tegenover cannabis en andere drugs aangescherpt. Mannen van de rechtsorde waren altijd populair bij de hoge omes. Hij was een van ons.


      ‘De wensen van de familie?’ zei Breen licht glimlachend.


      ‘Zijn moeder is twee jaar geleden aan kanker overleden. Geen broers of zussen.’


      ‘Dus de onderminister is de familie?’


      ‘In zekere zin wel, ja.’


      ‘Oké.’


      Bailey zuchtte. ‘Doe nu niet net of je hier allemaal boven staat, Paddy. Cynisme is geen teken van intelligentie. Ze zijn onze bazen. We zijn er om hen te dienen.’


      Ze hielden stil voor een kantoor in Petty France. ‘Een halfuur,’ zei Bailey tegen de chauffeur, die gromde en naar een in bruin papier verpakt middagmaal greep. Toen ze door de deur naar binnen liepen, salueerde een geüniformeerde agent kort naar Bailey.


      Ze zaten op leren stoelen met rechte rugleuningen te wachten in de hal van het regeringskantoor, terwijl mannen in pakken kwamen en gingen. Jonge rijksambtenaren met een Eton-accent marcheerden luid en gewichtig pratend door de hal, met bundels papieren onder hun arm.


      Na ongeveer twintig minuten verscheen er een lange man in een krijtstreeppak met brede revers. ‘Inspecteur Bailey?’ zei hij.


      ‘En u bent?’ vroeg Bailey.


      ‘Mijn naam is Tarpey. Ik ben een collega van meneer Pugh. Aangezien dit een privékwestie betreft, lijkt het meneer Pugh beter dat we op een wat minder... officiële plek samenkomen.’


      En voordat een van hen kans had om antwoord te geven, beende hij het gebouw uit. Bailey en Breen liepen achter hem aan.


      Het restaurant was een klein eindje lopen, op de hoek van Buckingham Gate. De onderminister was een man met een rond gezicht en had een bril met een metalen montuur op. Hij zat in een zithoekje met een koffiepot en een rekje geroosterd brood voor zich. Daarnaast lag een stapel ministeriële documenten, die hij aan het doorkijken was.


      ‘Inspecteur Bailey,’ kondigde Tarpey aan.


      De man keek op van zijn papierwerk. ‘Ah,’ zei hij. ‘Inspecteur. Gaat u alstublieft zitten.’ Hij sprak met een Welsh accent.


      ‘Gecondoleerd met uw verlies, meneer,’ zei Bailey, die op de stoel tegenover hem ging zitten. Breen werd geen stoel aangeboden. Hij vroeg zich af of hij er een van een andere tafel bij moest pakken.


      Afgezien van Rhodri Pugh was het restaurant leeg, en de tafels waren allemaal gedekt voor de lunch. De onderminister zag er bleek en vermoeid uit. ‘Het leek me het beste om contact met u op te nemen om u mijn volledige medewerking aan het onderzoek aan te bieden,’ zei hij.


      Breen herkende hem vaag van het nieuws, maar hij leek in het echt ouder. Zijn ogen waren vochtig, misschien van tranen. Zijn zoon was dood, maar hij was weer aan het werk. Alles moest doorgaan.


      ‘Zeer attent, meneer,’ zei Bailey. ‘We zullen alles doen wat in onze macht ligt om de verantwoordelijke persoon op te pakken. Of personen.’


      ‘Personen?’ vroeg Pugh. ‘Meer dan één, denkt u?’


      ‘Te vroeg om te zeggen, meneer.’


      ‘Juist.’


      Het was donker in het restaurant, dat door lampen aan de muren werd verlicht. ‘Koffie?’ bood hij aan.


      ‘Dank u,’ zei Bailey.


      Tarpey, die naast Pugh in het zithoekje had gezeten, boog zich nu naar voren om een kopje voor Bailey in te schenken. De melkkan zag er minuscuul uit in zijn grote knokige handen.


      Rhodri Pugh schraapte zijn keel en zei: ‘Ik was niet heel hecht met mijn zoon, ziet u.’ Hij praatte met zachte stem, een man die eraan gewend was een ruimte eerder stil te krijgen door te fluisteren dan door te schreeuwen.


      ‘Mijn zoon...’ zei hij. Hij schoot een beetje vol. ‘Hij was een slimme jongen. Ik denk dat we hem waarschijnlijk tekort hebben gedaan.’


      ‘Meneer?’ zei Bailey.


      Tarpeys bleke gezicht bleef uitdrukkingsloos. Breen vroeg zich af of hij een soort rijksambtenaar was. Of een partijmedewerker. Terwijl de onderminister praatte, wierp de man een blik op de nog altijd staande Breen, keek hem vervolgens recht in de ogen en wierp hem een kleine glimlach toe.


      ‘Een beetje een zwart schaap eigenlijk,’ zei Pugh. ‘Een beetje een teleurstelling, misschien. Toen ik jonger was, werkte ik als elektricien. Je moest een beroep hebben. Mijn zoon had niets dergelijks om hem de discipline te geven die men nodig heeft. Mijn fout, wellicht. Heeft het te gemakkelijk gehad.’


      Een teleurstelling, dacht Breen. Hardvochtig om over je eigen zoon te zeggen.


      ‘Had hij werk?’ vroeg Bailey.


      ‘Geen echt werk. Hij had een toelage. Dat had zijn moeder geregeld voordat ze overleed. Daar redde hij het grotendeels mee.’


      ‘Een financieel onafhankelijk man,’ zei Bailey.


      ‘Een gouden gifbeker,’ zei de onderminister. ‘Ik zou willen dat ze hem nooit geld had gegeven. Dan had hij ervoor moeten werken. Een man moet werken. Als hij niet werkt, dan is hij niets.’


      ‘U zei dat hij een teleurstelling was,’ onderbrak Breen hem. ‘In welk opzicht?’


      Bailey draaide zich om naar Breen en fronste zijn voorhoofd, waarna hij zich weer naar Rhodri Pugh omdraaide. ‘Mag ik u brigadier Breen voorstellen, meneer? Hij heeft de dagelijkse leiding over het onderzoek.’


      De man keek Breen voor het eerst aan. ‘De hoofdinspecteur zei dat u de leiding had over het onderzoek, inspecteur Bailey,’ zei hij.


      ‘Dat klopt, meneer,’ zei Bailey. ‘Maar brigadier Breen is een ervaren rechercheur. Hij zal de operationele kant van de zaak afhandelen.’


      Een korte stilte. ‘Ik begrijp het.’ De onderminister keek Breen weer aan. ‘Onze partij heeft ervoor gestreden om elke man het recht op werk te geven. Ik ben een man die de waarde van hard werken en eerlijkheid kent. Maar misschien had ik het verkeerd. Ik was te toegewijd aan mijn eigen werk om de tijd te nemen die waarden aan hem door te geven. En het resultaat daarvan was dat hij een bohemien werd. Eerder een uitgever dan een eerlijke verdiener.’


      ‘U had geen hechte band met hem?’


      ‘Om u de waarheid te zeggen heb ik hem deze afgelopen twee of drie jaar nauwelijks gekend.’ Hij keek omlaag naar zijn onaangeroerde rekje met geroosterd brood. ‘We kregen ruzie toen zijn moeder ziek werd, ben ik bang. Ik heb hem nog gezien op de begrafenis. Dat was de laatste keer.’


      ‘Dat spijt me.’


      ‘U begrijpt toch wel dat ik niets van dit alles in de kranten besproken zou willen hebben, brigadier?’


      ‘Natuurlijk, meneer,’ zei Bailey. ‘Dat heb ik brigadier Breen uitgelegd.’


      De Welshman knikte terneergeslagen. ‘Goed zo. Dat zou beter zijn.’


      ‘Waarom maakt u zich daar zorgen om?’ vroeg Breen.


      Bailey draaide zich om en keek hem weer kwaad aan.


      Maar de onderminister glimlachte verdrietig. ‘Bij een gewelddadige dood is er altijd het risico van morbide interesse,’ zei hij. ‘Ik weet in welke toestand u mijn zoon heeft aangetroffen. Ik was geschokt...’ Zijn stem stierf weg. Het bleef even stil. Bailey liet zijn hoofd zakken, zodat hij de man niet zou aankijken als hij zou beginnen te huilen.


      ‘Zal ik misschien een glas water voor u halen, meneer?’ vroeg Tarpey.


      Tarpey had ook een Welsh accent, besefte Breen. Geen rijksambtenaar dus, maar iemand van de Labourpartij. Iemand van thuis uit het vaderland. Een tussenpersoon.


      De onderminister hervond zijn stem, maar negeerde hem. ‘Ziet u, er zijn mensen die deze regering maar al te graag schade zouden willen berokkenen, zonder zich om feiten te bekommeren. Het is mij er zeer aan gelegen een privékwestie niet de fundamenten van de autoriteit te laten ondermijnen. Dat begrijpt u toch wel, brigadier?’


      ‘Jawel, meneer,’ zei Breen.


      ‘Dank u.’ Pugh pakte een pakje sigaretten uit de zak van zijn jasje. Bailey haalde een doosje lucifers tevoorschijn en streek er een aan. Pugh boog zich naar hem toe en liet hem de sigaret aansteken.


      ‘Zou u mij misschien de namen van iedereen die hem kende kunnen geven?’ vroeg Breen, terwijl hij in zijn jasje op zoek ging naar een notitieboekje.


      De onderminister sloot zijn ogen en zuchtte. ‘Zoals ik als zei: we kenden hem eigenlijk helemaal niet, zijn moeder en ik. Sinds een paar jaar al niet. Hij mocht ons niet zo, volgens mij. We zijn mensen uit de arbeidersklasse. En trots daarop. Mijn zoon is grotendeels hier in Londen opgegroeid. Hij had niet eens een Welsh accent. Sprak als een Engelsman.’


      Er viel een stilte. Gekletter van bestek uit de keuken. De onderminister nam een paar trekken van zijn sigaret en zei toen: ‘Maar we zullen vanzelfsprekend doen wat we kunnen om de maniak die dit heeft gedaan te helpen oppakken. Ik heb mijn collega, meneer Tarpey, gevraagd een lijst op te stellen.’


      ‘Heel attent van u, meneer,’ zei Bailey.


      ‘Ik help maar al te graag.’ Hij draaide zich om naar Tarpey. ‘Tarpey is een beste man. Als u ook maar iets te vragen heeft, kunt u dag en nacht contact met hem opnemen.’


      Tarpey knikte licht.


      ‘Ik moet weten hoe Francis was toen hij opgroeide. Zijn vrienden. Wat hij graag deed.’


      ‘Waarom zou u dat moeten weten?’ vroeg de onderminister.


      ‘Hij zou zijn moordenaar gekend kunnen hebben.’


      De onderminister keek op zijn horloge. ‘Ik zou toch niet hebben gedacht dat dat zeer waarschijnlijk was,’ zei hij.


      ‘Ik moet weten wat voor persoon hij was.’


      ‘Gewoon een normale jongen aanvankelijk.’


      De Labourpartij zat vol mannen die zich hadden opgewerkt. Vakbondsleden en partijmensen die in arbeidersgezinnen waren geboren en het beste hadden gemaakt van wat de oorlog hun had geboden. Breen vroeg zich af hoe het geweest moest zijn om een kind te zijn van deze hoogvliegers, van mannen die de scheidslijnen van het Engelse klassensysteem hadden overschreden.


      ‘Wanneer is de familie naar Londen verhuisd?’


      Pugh duwde zijn haar ongeduldig naar achteren over zijn schedel. ‘Toen ik voor het eerst schaduwminister werd in 1960. Dat kan Tarpey u allemaal wel vertellen.’


      Breen hield aan. ‘Hoe vond uw zoon dat?’


      De onderminister fronste zijn voorhoofd. Breen kon merken dat hij zat af te wegen of hij antwoord zou geven of niet.


      ‘Zijn moeder zei dat hij een gevoelige jongen was. Ik zou zelf niet weten wat dat betekent. Onze generatie heeft nooit de luxe gekend om gevoelig te zijn. Maar aanvankelijk haatte Francis het hier. Hij werd enigszins gepest op school vanwege zijn accent. Dus dat raakte hij al snel kwijt. Maar tegen de tijd dat hij van school ging, zou ik zeggen dat hij het bijna té leuk vond. Geen enkele neiging om naar huis te gaan.’


      ‘En de universiteit?’


      De onderminister pakte zijn pen op en zei: ‘Hij ging architectuur studeren. Stopte er in zijn eerste jaar mee. Misschien ook wel mijn fout. Dat dacht zijn moeder, tenminste. Ik spoorde hem aan iets praktisch te gaan doen.’


      ‘En heeft u een foto van hem?’


      ‘Tarpey heeft er een voor u. Is dat alles? Ik moet nu weer aan het werk.’ Hij leek op het punt te staan in tranen uit te barsten. ‘En u gaat ons op de hoogte houden?’


      ‘Vanzelfsprekend, meneer,’ zei Bailey, die opstond.


      ‘Dank u wel.’


      Tarpey stond ook op. Hij haalde twee visitekaartjes uit zijn jaszak tevoorschijn en gaf er eentje aan ieder van hen. Oliver Tarpey. Een telefoonnummer en een adres in Hampstead.


      ‘Meneer Pugh heeft me gevraagd mijn volledige medewerking te verlenen,’ zei hij tegen Breen, terwijl ze tussen de lege tafeltjes door naar de voorkant van het restaurant liepen.


      ‘In welke hoedanigheid?’


      ‘Ik ben een vriend. En partijlid. Vanaf het allereerste moment dat hij zich in zijn vaderland verkiesbaar had gesteld, heb ik mijn best gedaan Rhodri bij te staan.’


      Breen knikte. ‘Wat in deze fase handig zou zijn, is een lijst van contactpersonen,’ zei hij. ‘Zijn huisarts. Mogelijke zakenrelaties. De persoonlijke bezittingen van meneer Pugh zijn bij de brand verwoest. We hebben niet veel om mee te werken.’


      ‘Vrienden zijn nog niet zo eenvoudig,’ zei Tarpey. ‘Hij had zo zijn eigen kliekje.’


      ‘U moet toch wel enig idee hebben.’


      Tarpey glimlachte. ‘We willen natuurlijk zeer graag helpen. Ik zal doen wat ik kan.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Breen. ‘Bij een zaak als deze, waarvan we niet alle feiten kennen, werken we meestal samen met de kranten om een oproep te plaatsen aan vrienden en bekenden zich te melden.’


      Bailey hing rond bij de deur, een eindje verderop.


      ‘Ik ben op de hoogte van uw methodes. Maar ik denk dat het het beste is om de ophef op dit moment tot een minimum te beperken, zoals de onderminister al opperde. Denkt u niet?’ zei Tarpey.


      ‘De eerste dagen na een moord zijn cruciaal. Het is belangrijk om zo snel mogelijk zo veel mogelijk mensen te spreken te krijgen.’


      ‘Ik weet zeker dat u dat ook zult doen. Maar met de kranten gaan praten zou niet in het belang van de onderminister zijn. Of van de regering.’


      ‘En het belang van meneer Francis Pugh dan?’


      ‘Frankie is dood,’ zei Tarpey. ‘Hij heeft er zelf geen belang meer bij.’


      Breen zweeg een moment. ‘Hij is de zoon van een kabinetslid. Zelfs als we niet met de kranten gaan praten, zal er over zijn dood gespeculeerd worden.’


      ‘U heeft natuurlijk gelijk. Maar laat u dat alstublieft door ons afhandelen, brigadier. Meneer Pugh heeft daar wel wat invloed.’ Tarpey zoog op zijn onderlip. Hij ging zachter praten. ‘Er is één bekende van meneer Pugh junior van wie zijn vader waarschijnlijk niet weet. Als ik u in contact met haar breng, verwacht ik wel dat u haar privacy zult respecteren.’


      Breen keek naar zijn schoenen. Toen keek hij weer op en zei: ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Wat als er sprake zou zijn van een klein vergrijp? Ik zou wel uw verzekering willen hebben dat u daar geen werk van maakt.’


      ‘Dat hangt af van hoe klein het is,’ zei Breen.


      ‘Zonder die verzekering kan ik het niet doen,’ zei Tarpey zacht.


      ‘U weet natuurlijk wel dat het een misdrijf is om bewijsmateriaal achter te houden.’


      Bailey stond nog altijd te wachten en keek ongeduldig op zijn horloge. ‘Ach, kom op,’ zei Tarpey. ‘Binnenlandse Zaken houdt de hele tijd bewijsmateriaal achter. Moet u zich de problemen voorstellen als ze dat niet zouden doen. Maar ik vraag het u gewoon als gunst. U zult het wel begrijpen wanneer u haar ontmoet.’


      ‘Oké,’ zei Breen.


      Tarpey klapte een aktetas open en haalde er twee dubbelgevouwen vellen papier en een envelop uit. In de envelop zat een foto van Francis Pugh. Een studioportret van een knappe, frisse jongeman met ongekamd haar, die ietwat bozig keek, alsof hij helemaal niet had gewild dat er een foto van hem werd gemaakt.


      ‘Dat is een privéfoto. Van de familie. Niet voor publieke doeleinden.’


      Breen vouwde het eerste vel papier open. De naam en het adres van Francis Pughs bank, waarvan Breen al wist uit de papieren die hij uit het huis had meegenomen, van zijn huisarts en van zijn advocaat.


      Op het tweede vel stond een vrouwennaam en een adres getypt.


      ‘Maar één naam?’


      ‘Meneer Pugh had veel vriendinnetjes. Dat bent u vast al te weten gekomen. Ik heb geen idee wie ze waren. De enige keer dat ik er ooit aan eentje ben voorgesteld, was toen hij haar in de problemen had gebracht. Hij vroeg me haar te helpen. En dat heb ik gedaan. Dat is haar naam.’


      ‘Heeft u zijn vader hierover verteld?’


      Tarpey schudde zijn hoofd. ‘Nee, Rhodri Pugh is een zeer druk bezet man. Hij had zonder Frankies misdragingen al meer dan genoeg aan zijn hoofd. Ik probeer dat soort nodeloze drukte bij hem uit de buurt te houden.’


      ‘Een abortus?’


      Tarpey knikte nogmaals.


      ‘U was medeplichtig aan een illegale medische procedure?’


      ‘Ik ben een gelovig man, meneer Breen. Het was geen klus die ik met plezier heb gedaan. Maar ik neem mijn werk uiterst serieus. Net zoals u, neem ik aan. En de reputatie van meneer Pugh is van belang voor het werk dat gedaan moet worden.’


      ‘Ga je op eigen gelegenheid terug, Breen, of wil je met me meerijden?’ riep Bailey van bij de deur.


      ‘Eén minuut nog, inspecteur,’ zei Breen.


      ‘Francis heeft alleen die ene keer contact met me opgenomen. In januari van dit jaar, voordat de nieuwe abortuswetgeving van kracht werd. Op persoonlijke titel ben ik er niet zo blij mee dat de regering abortus legaliseert. Maar we zijn een progressieve regering. Ik begrijp de redenen wel. En Frankie had tenminste geen reden meer om me te vragen zoiets dergelijks voor een van zijn andere vrouwen te regelen. Het zou me niet verbazen als er meer waren. Hij ging met Jan en alleman naar bed.’


      Breens blik was op het op en neer bewegen van de adamsappel van Tarpey gericht geweest tijdens zijn verhaal. ‘U keurt abortus af, maar u had er geen probleem mee om er een te regelen voor meneer Pugh?’


      ‘Ik heb nooit gezegd dat ik er geen probleem mee had,’ zei Tarpey. ‘Ik heb haar verteld dat ze een bezoekje van u kon verwachten. Ik heb haar ook verzekerd dat u tactvol te werk zou gaan.’


      ‘Bedankt voor uw medewerking.’


      ‘En u voor de uwe,’ antwoordde Tarpey, die zijn hand uitstak om de zijne te schudden.


      Toen ze bij de auto terugkwamen, lag de chauffeur diep te slapen. Bailey moest hem bij de schouder schudden om hem wakker te krijgen.


      ‘Waar nu naartoe, baas?’ vroeg hij met knipperende ogen.


      ‘Terug naar het bureau.’ Bailey was niet het soort politieman dat ooit het woord ‘kit’ of zoiets zou gebruiken.


      Er was nu meer verkeer op de weg. Ze stonden tien minuten vast in Old Portland Street. Breen keek Bailey aan. ‘Mag ik vragen waarom dit onderzoek niet door Scotland Yard wordt uitgevoerd, inspecteur?’


      ‘Op verzoek van Rhodri Pugh wordt deze zaak afgehandeld zoals elke andere moord,’ zei Bailey. ‘Ik vermoed dat het te maken heeft met het feit dat hij een socialist is,’ voegde hij er nog aan toe, alsof dat op zich voldoende uitleg was.


      ‘En omdat hij alles stil wil houden?’


      ‘Hij is kabinetslid. Dat is begrijpelijk.’


      ‘Hij bood ons helemaal zijn medewerking niet aan. Hij wilde er alleen maar voor zorgen dat we het uit de kranten houden.’


      ‘Genoeg, brigadier,’ zei Bailey vermoeid. ‘Ik weet zeker dat meneer Pugh er net zo graag als jij achter wil komen wie zijn zoon heeft vermoord. Hou alsjeblieft in gedachten dat hij een man van niet-gering aanzien is. We hebben geluk dat de onderminister van Binnenlandse Zaken een vurig medestander van het politiekorps is. Ik ben zelf geen socialist, maar wat ik wél aan ze bewonder, is dat ze, ondanks al hun gepraat over revolutie, als het eropaan komt de noodzaak van de rechtsstaat inzien. We zouden ons uiterste best moeten doen om ervoor te zorgen dat zijn departement van niets van dit alles last zal krijgen.’


      Breen keek uit het raampje. Een motor met zijspan was er midden tussen de tegenliggers mee opgehouden, en auto’s probeerden zich erlangs te wurmen. ‘Ik voelde me een beetje als een schooljongen die naar de kamer van de hoofdmeester wordt geroepen,’ zei hij.


      ‘Je hebt nooit begrepen hoe de zaken werken, Paddy. En als je dát niet begrijpt, dan zijn alle goede bedoelingen van de wereld niets waard.’


      De auto kwam eindelijk aan bij de achterkant van het politiebureau. Bailey stapte uit. ‘Doe alsjeblieft wat hij zegt. Hou de assistent van Rhodri Pugh regelmatig op de hoogte van de laatste ontwikkelingen in de zaak.’


      ‘Ook al zal hij die waarschijnlijk reeds van het departement van zijn baas hebben gekregen?’


      Maar Bailey leek het niet te horen. Hij was al halverwege het gebouw.
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      Wellington, de politiearts, was in een slechte bui.


      ‘Hoe kunnen ze verdomme in hemelsnaam verwachten dat ik mijn werk doe onder deze omstandigheden?’


      Ze waren zijn kantoor aan het opknappen. Een man in een blauwe overall was de muur achter hem aan het schilderen, met een bungelende sigaret aan zijn lip.


      ‘Kan ik niets aan doen,’ zei de schilder.


      Wellington droeg een donker kamgaren gilet en een lichtgele vlinderdas. Hij rookte Dunhill Mixture in een bruyèrepijp. Hij was een fan van lichte opera’s en had Breen ooit uitgenodigd om hem met zijn amateur-operettegezelschap in Guildford te komen zien optreden in The Mikado. Breen had zijn zieke vader als excuus gebruikt om na het eerste bedrijf te vertrekken.


      ‘Ik vond dit kantoor prima zoals het was. Die obsessie met alles maar te willen schilderen...’ Maar de schilder sloeg geen acht op hem, doopte zijn kwast in de gebroken witte verf en draaide zich weer om naar de muur. ‘Waarom heb je die vrouw meegebracht?’ vroeg hij, ook al stond Tozer op nog geen meter afstand van hem. ‘Een vrouw heeft niets te zoeken bij dit moordonderzoek. Hoewel ik me meen te herinneren dat jij degene bent die tegenwoordig doorgaans over zijn nek gaat als hij een lijk ziet, Breen.’


      ‘Vertel eens iets over het lichaam dat op Marlborough Place werd gevonden. Is het hier?’


      ‘Het lijk is naar de patholoog van Binnenlandse Zaken gestuurd. Helemaal verbrand, helaas. Maar ik heb er eerst nog zelf goed naar gekeken.’


      ‘En. Kon je de verminkingen nog zien?’


      ‘Fascinerend.’ Wellington grijnsde. ‘Allemaal na het intreden van de dood veroorzaakt, voor zover ik kon zien. Er is als een bezetene op los gehakt. Ze hebben waarschijnlijk niet ergens een emmer bloed gevonden, hè?’


      ‘Bloed?’


      ‘Degene die hem heeft vermoord, heeft hem bij zijn enkels opgehangen om hem te laten leegbloeden.’


      ‘Zoals een varken,’ zei Tozer weer.


      ‘Exact.’


      ‘Waarom, denkt u?’


      ‘Daar kom ik zo op.’


      ‘Maar nádat hij werd vermoord, niet ervoor?’ drong Tozer aan.


      ‘Precies. Niet heel erg effectief wanneer het hart er al mee gestopt is, maar er zou evengoed van behoorlijk wat bloed sprake moeten zijn geweest.’


      ‘Hoe is hij dán aan zijn einde gekomen?’


      Wellington glimlachte. ‘Moeilijk te zeggen. De schedel was helemaal verbrijzeld, maar dat kan het gevolg zijn van het instorten van het huis. Er waren ogenschijnlijk sporen van longoedeem,’ zei hij. ‘En één oogbol heeft het overleefd. Die was enigszins bloeddoorlopen. Verstikking lijkt waarschijnlijk. Maar dat is maar een gokje. Maar zien wat de patholoog zegt.’


      ‘Denkt u dat hij werd gemarteld?’ vroeg Tozer.


      Wellington leunde naar voren over zijn bureau en zei: ‘Paddy, ouwe makker, ben jij de rechercheur die deze zaak doet, of heeft die vrouw hier verdomme de leiding?’


      ‘Sorry,’ zei Tozer.


      ‘Zoals ik al zei: de huidwonden op de benen en armen zijn na zijn dood toegebracht, net zoals de snijwonden op de polsen en in de hals. Dus het is lastig te bepalen of het marteling was of niet.’


      ‘Was hij vastgebonden?’ vroeg Breen.


      ‘Je zult op de onderzoeksresultaten van de patholoog moeten wachten. Een beetje bizar, deze zaak. Je ziet zoiets eigenlijk zelden of nooit. Het lijkt erop dat iemand er een kick van kreeg om hem na zijn dood aan stukken te snijden, hoewel we er niet helemaal zeker van kunnen zijn dat alle verwondingen post mortem werden toegebracht.’


      ‘Dus u denkt dat het een of andere gek was?’ vroeg Tozer.


      ‘Dat zou ik wel denken. Zelfs die goeie ouwe Kray-bende doet zoiets niet. Degene die dit heeft gedaan, heeft zich uitstekend vermaakt met die arme stakker.’


      ‘En het mes?’ vroeg Breen. ‘Dat ze hebben gebruikt om zijn huid eraf te halen.’


      ‘Alles op zijn tijd. Wacht op de analyse. Het was scherp, zoveel is zeker.’


      Tozer graaide in haar handtas en haalde er een pakje sigaretten uit. ‘Wil iemand?’ vroeg ze, en ze stak het pakje naar hen uit.


      ‘Akelige dingen,’ zei Wellington. Breen schudde zijn hoofd. Maar de schilder legde zijn kwast op de bovenkant van zijn verfblik, nam er een van haar aan en stopte hem achter zijn oor voor later. ‘Bedankt.’


      ‘Heb ik nu gehoord dat je de politie gaat verlaten, jongedame? Wat een verschrikkelijk verlies voor het korps,’ zei Wellington.


      Breen dacht na over de huid. Nadat het lichaam was uitgegraven, kregen politieagenten opdracht tussen de bakstenen op zoek te gaan naar sporen van ontbrekende lichaamsdelen. Er werd niets gevonden. ‘Waarom zou iemand huid stelen?’ vroeg hij.


      ‘En het bloed,’ zei Tozer.


      ‘Ik heb recent gehoord van een interessante zaak in Amerika,’ zei Wellington. ‘Een man stal de huid van mensen die hij vermoordde om voor zichzelf een bodysuit van lichaamsdelen van dode vrouwen te maken. Hij groef er een paar op van het kerkhof, en toen hij nog niet genoeg had, vermoordde hij er nog enkelen. Ik kan je de foto’s laten zien, als je wilt. Die zijn niet mis.’


      ‘Nee, bedankt,’ zei Breen.


      ‘Denkt u dat daar hier ook sprake van is?’ vroeg Tozer.


      ‘We zijn geobsedeerd met het kopiëren van elke domme Amerikaanse modegril,’ zei Wellington. ‘Zoals pizzarestaurants. God beware ons. Niets zou me verbazen.’


      Toen ze Marylebone Road overstaken, zei Tozer: ‘Hij kickt op dat alles, hè?’


      ‘Hij doet gewoon zijn werk.’


      Ze liep verder en ontweek daarbij een taxi, die naar haar claxonneerde.


      ‘Mochten we van Bailey de radio maar aanzetten. Het is hierbinnen zo verdomde stil,’ klaagde Marilyn. ‘Het lijkt wel een lijkenhuis.’


      ‘Minus ouwe zak met vlinderdas,’ mompelde Tozer.


      ‘In godsnaam,’ zei Breen.


      Het was waar. Breen had het kantoor nog nooit zo rustig meegemaakt. Er waren nu twee lege bureaus. Het was niet alleen Prosser. Brigadier Carmichael was ook vertrokken, naar de narcoticabrigade van Scotland Yard. Breen miste hem. Ze waren schoolvrienden geweest. Breen was hem gevolgd in zijn keuze voor de politie en vervolgens voor de criminele opsporingsdienst. De narcoticabrigade was nog steeds op zoek naar mensen. Carmichael wilde dat Breen hem zou volgen. Maar het was een luidruchtig team, brutaal en zelfverzekerd. Haalde altijd de kranten. Ze bestreden niet alleen een geheel nieuw type misdadiger, maar de mensen die ze arresteerden hadden over het algemeen ook veel meer glamour dan de gebruikelijke kost bij de recherche. Breen voelde zich meer op zijn plek waar hij was.


      Hij vouwde een vel papier open en belde het nummer dat erop stond. Een jonge vrouw nam op. ‘Met het huis van de familie Hemmings.’ Een dienstmeisjesstem.


      Toen mevrouw Hemmings aan de telefoon kwam, zei Breen: ‘Oliver Tarpey heeft me uw nummer gegeven.’


      ‘Ik verwachtte al een telefoontje van u.’


      ‘Kan ik bij u langskomen om u te spreken?’


      De vrouw ging zachter praten. ‘Niet hier,’ zei ze. ‘Dat zou niet zo... handig zijn.’ Een zware stem. Particuliere kostschool. Bekakt. Niet van het slag waarmee de zoon van een Labourman uit de arbeidersklasse gewoonlijk iets zou hebben. Ze spraken af elkaar woensdag in Battersea Park te ontmoeten.


      Jones stak de kantoorvloer over en legde een lijst van alle bekende en veroordeelde inbrekers in postcodegebied NW8 op Breens bureau. Ze gingen ze met ze tweeën zitten doornemen.


      ‘Het probleem is dat we eigenlijk zelfs niet weten óf er wel iets is gestolen,’ zei Jones. ‘Als we dát wisten, zouden we het aantal verdachten misschien wat kunnen beperken. En hoe zit het met andere moorden? Zoiets als dit erbij?’


      Twee verbrande mannen. Breen dacht aan het lichaam in de brand: de man die was gestorven op de avond dat Breens vader naar het ziekenhuis moest. Maar dat was anders. Hij was dronken geweest. De brand was zijn dood geworden. Deze man was al dood voordat iemand had geprobeerd het bewijsmateriaal te vernietigen.


      Breen keek op van de lijst en zei: ‘Kom je morgen naar de borrel van Bailey?’


      ‘Moet dat?’ vroeg Jones.


      ‘Doe hem nou een plezier. Hij gaat over niet al te lange tijd met pensioen.’


      ‘Niet snel genoeg,’ zei Jones.


      ‘Je kunt elk moment een baby krijgen,’ zei Tozer. ‘Ik zou het er nog maar even van nemen zolang het kan.’


      ‘Wanneer komt de baby, Jones?’ vroeg Breen.


      Jones begon te blozen. ‘Mei. Volgens mijn vrouw.’


      ‘Kom op dan. Daarna zal je niet meer zo vaak kunnen uitgaan.’


      ‘Wie zegt dat de komst van een baby me daarvan zal weerhouden?’ zei Jones grijnzend. ‘Het heeft mijn vader ook nooit tegengehouden.’


      ‘Was hij een zuipschuit?’


      ‘Nog steeds,’ zei Jones. ‘Hij is zowat een kloterige alcoholist.’


      ‘Niet zo grof,’ zei Marilyn.


      ‘Gin, cider. Wat dan ook. Hij zou zijn hele leven in de kroeg doorbrengen als ze niet zouden sluiten.’ Het viel Breen op dat hij zijn balpen systematisch in de lucht heen en weer begon te bewegen toen hij over zijn vader begon te praten.


      ‘We zagen zaterdag Prossers ex toch lopen?’ zei Breen. ‘Was je niet bevriend met haar?’


      ‘Shirley? Ik zie haar niet veel meer sinds ze Prosser heeft verlaten.’


      ‘Heb je haar adres?’


      De balpen bewoog nog een paar keer opwaarts, voordat hij vroeg: ‘Waarom wil je dat weten?’


      Breen keek weer naar de lijst. ‘Ik dacht gewoon dat ik eens zou moeten gaan kijken hoe het met haar gaat.’


      ‘Je mocht Prosser niet eens,’ zei Jones.


      ‘Ik wilde gewoon zien of alles in orde met haar was, dat is alles.’


      Jones bleef even stil en zei toen: ‘Een etagewoning boven een platenzaak aan Edgware Road. Dat is waar ze naartoe ging toen ze met hem brak. Moet ik misschien met je mee?’


      ‘Nee, hoor,’ zei Breen. ‘Enig idee hoe die winkel heette?’


      ‘Iets dwaas. Ik weet het niet meer.’


      ‘Jumbo Records,’ zei Tozer.


      ‘Dat is het,’ zei Jones. ‘Verkoopt een zooitje negermuziek. Geen echte jazz of zo.’


      Tozer keek Breen met een verbaasde blik aan, maar ze zei niets.


      De volgende ochtend haalde hij het schilderij van zijn muur, pakte het in, stak het onder zijn arm en nam het mee terug in de bus naar het politiebureau.


      Het was dinsdag. De kunstgalerieën in Bond Street zouden open zijn. Hij pakte met Tozer de bus naar Piccadilly Circus en liep vervolgens over Piccadilly, dat er geruststellend gewoontjes bij lag in de motregen. Een straat met winkels waar ze norfolkjasjes, bolhoeden en paraplu’s verkochten. Voorgevels van grijze stenen en thee bij Fortnum.


      ‘Ga je vanavond naar de borrel van Bailey?’ vroeg hij aan haar.


      ‘Ik denk van wel,’ zei ze. ‘Wil je dat ik ga?’


      ‘Daar heb ik niets over te zeggen,’ zei Breen. ‘Toch?’


      De eerste paar galerieën die ze binnenliepen, verkochten olieverfschilderijen van paarden en landelijke taferelen. ‘Moderne onzin,’ zei een vrouw met een parelketting na een enkele blik in de eerste galerie die ze bezochten. In de tweede zei een man met een geel vest aan: ‘Probeer het eens bij die zaak op Mason’s Yard. Ik kan me de naam niet herinneren. Dit is meer hun soort ding. Als hij nog open is.’


      ‘Hoe kunnen mensen zich dat spul veroorloven?’ zei Tozer. ‘Die prijzen zijn gestoord.’


      Mason’s Yard was een paar straten verderop. Volgens het grote bord boven de etalage heette de galerie Indica, maar ze leek leeg te staan. Een jonge vrouw met asblond haar kwam naar de deur en zei: ‘Wie zijn jullie?’


      ‘Is dit een kunstgalerie?’


      ‘Wie zijn jullie?’


      ‘Van de politie,’ zei hij.


      Ze glimlachte. ‘Is dit een inval? Alleen is er hier niets meer over. De galerie is dicht.’ Ze droeg een suède minirok en grote lakleren laarzen.


      ‘Ik ben alleen maar gekomen om iets te vragen over een schilderij.’ Breen haalde de reproductie uit het bruine papier dat hij onder zijn arm had gehouden en hield haar voor haar omhoog.


      De jonge vrouw fronste haar voorhoofd. Ze keek van Tozer naar Breen. ‘Wat is ermee?’


      ‘Herkent u het?’


      ‘Natuurlijk, Bridget Riley. Is het gestolen?’


      Hij bekeek de kleine geëtste handtekening nog eens goed. Hij had eerder de naam niet kunnen ontcijferen, maar ze had gelijk. Hij had die herkend moeten hebben. Ze was beroemd om die geometrische zwart-witschilderijen waarvan je duizelig werd als je ernaar keek.


      ‘Waarom zou iemand bij zijn gezonde verstand trouwens een Bridget Riley stelen? Opart is uit,’ zei ze. ‘Het is nietszeggend.’


      ‘We willen alleen maar weten wie het verkocht zou kunnen hebben,’ zei Breen.


      ‘Vraag het eens aan Bob Fraser,’ zei ze. ‘Hij verkocht vroeger dat soort spul. Niet meer.’


      ‘Wie?’


      ‘Robert Fraser Gallery. Alleen heeft hij het niet zo op de politie.’


      ‘Waarom niet?’


      Ze rolde met haar ogen. ‘Lezen jullie eigenlijk de krant wel? Omdat een stel van jullie hem vorig jaar heeft gearresteerd voor drugsbezit. Daar was veel heibel over.’


      ‘Wat voor heibel?’


      ‘Hij ging de gevangenis in. De bak in. Vond het kennelijk geweldig.’


      ‘O,’ zei Tozer. ‘Die Robert Fraser.’


      De Robert Fraser Gallery huisde aan Grosvenor Square, een eindje verderop. Ze liepen ernaartoe, maar daar stond het ook leeg, en er was geen kunst te zien door de etalageramen. Breen belde een paar minuten aan, maar er deed niemand open.


      Terwijl ze stevig doorliepen terug naar Piccadilly, zei Tozer: ‘Je vond haar leuk, hè?’


      ‘Wie?’


      ‘Dat meisje dat je over het schilderij vertelde.’


      ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Breen.


      ‘Chique meid. Mooi haar. Ik zag hoe je naar haar benen gluurde. Verbaast me niets. Ze was erg aantrekkelijk.’


      ‘Ik keek niet naar haar benen,’ zei Breen. ‘Ik was aan het observeren.’


      ‘Observeren,’ zei Tozer.


      ‘Dat is mijn werk. Waarom? Ben je jaloers?’


      ‘Alsjeblieft, zeg,’ zei ze. ‘Waarom zou ik jaloers zijn?’


      Breen zette de kraag van zijn regenjas op en ging sneller lopen.


      Weer terug op kantoor begon Breen op een groot vel papier te tekenen, dat hij had gemaakt door twee vellen typemachinepapier aan elkaar te plakken.


      ‘Wat is dat?’ vroeg Jones.


      ‘Dat is een grafiek.’


      ‘Een grafiek?’ Hij gniffelde.


      ‘Ik had een hekel aan wiskunde,’ zei Tozer, die in haar ene hand een poederdoos omhooghield en in haar andere een lippenstift had. ‘Ik was er altijd vreselijk slecht in op school.’


      ‘Ik ook,’ zei Jones. Hij staarde naar Tozer, die lippenstift probeerde op te doen. ‘Je hebt tegenwoordig toch geen wiskunde meer nodig. Ze gaan rekenmachines maken waarop je dat allemaal kunt uitrekenen, dus waarom zou je moeite doen?’ Hij richtte zich weer tot Breen. ‘Waarom trekken meiden altijd van die gezichten als ze make-up opdoen?’


      ‘Probeer het maar eens zonder te doen,’ zei Tozer, die de lippenstift naar hem uitstak.


      ‘Rot op,’ zei hij, terwijl hij terugdeinsde. ‘Je hoort in diensttijd geen lippenstift op te hebben. En ik vind trouwens dat je dat sowieso niet in het kantoor van de criminele opsporingsdienst zou mogen doen.’


      ‘Je hoeft niet te kijken,’ zei Tozer.


      Breen had bij W.H. Smith een set van tien kleurpotloden gekocht, en nu nam hij de vellen papier en legde ze op de vloer. Hij begon met een liniaal lijnen te trekken, met ongeveer een centimeter tussenruimte.


      ‘Wist je dat je je tong uitsteekt wanneer je geconcentreerd bezig bent?’ vroeg Tozer.


      Toen hij klaar was met het tekenen van het raster, begon Breen met de kleurpotloden punten op het grote vel in te tekenen.


      ‘Wat moet het laten zien?’ vroeg Jones.


      Francis Pugh had een rekening bij Lloyds in Holborn Circus. Breen had Pughs bankafschriften opgevraagd om ook de ontbrekende te krijgen. Hij had er de hele middag naar gekeken en had de betalingen in twee verschillende categorieën ingedeeld. Nu tekende hij zijn aantekeningen in in de grafiek.


      ‘Ben je nog lang bezig?’ vroeg Tozer. ‘Anders zien Jonesy en ik je wel in de kroeg, als je wilt?’


      ‘Is Bailey al weg dan?’ vroeg Jones. ‘Ik wil het gratis rondje niet missen.’


      Breen gaf geen antwoord. Hij concentreerde zich op het met elkaar verbinden van de groene kruisjes die hij op het papier had getekend. De vloer was oud en ongelijk. De afgesleten nerven van het hout waren zichtbaar in de ongelijkmatigheid van zijn getekende lijnen.


      ‘Gratis rondje?’ zei Tozer.


      ‘Er is altijd een gratis rondje als er iemand jarig is. Bovendien, hoe gaat het Bailey anders lukken om iedereen te laten komen?’


      Breen stond op en keek naar de lijn die hij had getekend. Vervolgens pakte hij het rode potlood en begon de rode kruisjes met elkaar te verbinden.


      ‘Maar ik vind het niet erg om te wachten, hoor,’ zei Jones. Hij keek naar Breens nauwgezette handwerk. ‘Stel je eens voor wat Prosser zou hebben gezegd als hij je zo bezig had gezien.’


      Toen hij klaar was met de rode lijn, stond Breen op. Hij staarde naar de grafiek.


      ‘Wat betekent het?’ vroeg Jones.


      Breen keek nog steeds naar de grafiek. ‘Ik weet het niet precies,’ zei hij.


      Tozer kwam nu ook bij hen staan, na de make-up in haar tas te hebben opgeborgen.


      ‘Wat is die groene lijn?’ vroeg ze.


      ‘Alle bedragen die hij sinds maart 1967 aan kleren heeft uitgegeven.’


      ‘En de rode?’


      ‘Geïnde cheques.’


      De groene lijn begon hoog en daalde in de loop van de tijd. In de paar weken voor Pughs dood kroop hij voort over de bodem van de x-as. De rode lijn gedroeg zich haast exact tegenovergesteld. Hij begon laag en begon vervolgens rond maart van dit jaar te stijgen. In de laatste paar weken was hij ineens heel scherp gestegen.


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei Jones.


      ‘Misschien kocht hij kleren met contant geld in plaats van met cheques,’ zei Tozer.


      ‘Misschien,’ zei Breen. De twee lijnen kruisten elkaar ergens halverwege juni. Hij stond nog wat naar de grafiek te staren en was ervan overtuigd dat het iets te betekenen had, maar hij was niet in staat om te bedenken wat het was.


      ‘Ik snak naar een borrel. Jij niet?’ vroeg Jones.
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      De Louise was een plek om te drinken en verder weinig anders: te helverlicht, geen jukebox, alleen maar krukken en banken in de pub. De vloer lag altijd bezaaid met sigarettenpeuken en was nat van gemorst bier. Een politiekroeg. Er waren maar drie vrouwen, onder wie Marilyn en Tozer.


      ‘Ah, Paddy. Vroeg me al af waar je bleef. Laat me wat te drinken voor je halen.’ Bailey begroette Breen een beetje te enthousiast. ‘Wat wil je hebben?’ Baileys vrouw had de mouwen van zijn tweedjasje opgelapt met ovale stukken leer.


      ‘Dank u, inspecteur. Biertje.’


      Andere agenten gniffelden. ‘Ach, het lievelingetje van de meester,’ mompelde iemand.


      ‘Nog eentje, Jones?’


      ‘Doe dan maar, inspecteur.’


      ‘Ik had gehoopt dat er wat meer zouden komen opdagen,’ zei Bailey. ‘Maar de mensen hebben het druk, natuurlijk.’


      ‘Ja, inspecteur.’


      Breen had zijn best gedaan, maar er waren niet veel mensen in de kroeg. Inspecteur Bailey was minder populair geworden. De hoofdstedelijke politie ging wat hem betreft naar de verdommenis. Hij had geen vertrouwen in de jongere agenten met hun nieuwe manieren om de dingen aan te pakken, en al helemaal niet in de manier waarop ze de regels naar hun hand zetten. Hij zou over niet al te lange tijd toch weg zijn.


      Breen nam zijn biertje aan en ging naast zijn baas zitten. Jones zat aan de andere kant naast Bailey.


      ‘Nog vooruitgang geboekt met de Pugh-zaak?’ vroeg Bailey, die het gezelschap een pakje Senior Service voorhield. Oudemannensigaretten. Niemand nam er een.


      ‘Ik dacht dat dit een verjaardagsborrel moest voorstellen, inspecteur,’ zei Jones. ‘Geen gepraat over het werk.’


      ‘Ik hoor dat je vrouw in verwachting is, agent Jones. Dan moet ik je feliciteren.’


      ‘Dank u, inspecteur,’ mompelde Jones.


      ‘Beste wat een man kan gebeuren,’ zei Bailey.


      ‘Jawel, meneer.’


      ‘Ik zou dit vaker moeten doen. Jullie meenemen voor een borrel.’


      Het gesprek viel stil.


      ‘Gaan we nieuwe mensen aannemen, inspecteur?’ zei Breen uiteindelijk. ‘Om het tekort weer aan te vullen?’


      ‘Ik dacht dat dit een verjaardagsborrel moest voorstellen,’ zei Bailey.


      ‘Dat is een goeie, inspecteur.’ Hoewel niemand erom lachte.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Bailey. ‘Het lijkt erop dat we niet de populairste afdeling zijn.’


      ‘Weet je,’ zei iemand, ‘ik wist waarom Carmichael naar de narcoticabrigade wilde, hij was altijd al een opzichtige zak, maar ik dacht dat Prosser hier in een kist naar buiten zou worden gedragen.’


      ‘Mag ik erbij komen zitten, inspecteur?’ Agent Tozer stond er met een glas rum met cassis.


      Breen schoof wat opzij op de bank om plaats voor haar te maken.


      ‘Neemt u mevrouw Bailey mee naar het kerstfeest, inspecteur? Ze hebben Kenny Ball. Heerlijke muziek,’ zei Jones.


      Bailey glimlachte beleefd en draaide zich toen om naar Tozer. ‘Ik hoor dat je de politie ook gaat verlaten, juffrouw Tozer?’


      ‘Jawel, inspecteur. Ik ga terug naar Devon.’


      ‘Ze gaat terug naar de boerderij. We zijn te snel voor haar hier,’ zei iemand. ‘Toch, Helen?’


      ‘Het gaat niet goed met mijn vader,’ zei Tozer, en ze keek daarbij Breen aan.


      Ze hadden het er nooit over gehad, over voor zieke ouders zorgen. Hij was daar net klaar mee, en zij stond op het punt ermee te beginnen. Niet het soort onderwerp waarover je praatte.


      ‘Acker Bilk, Chris Barber, Monty Sunshine. Echte muziek. Niet van die poprommel,’ zei Jones.


      ‘Het politieleven is niet voor iedereen,’ zei Bailey, waarna hij aan zijn biertje nipte. ‘Het is beter om daar vroeger dan later achter te komen.’


      ‘Jammer dat je daar niet eerder achter bent gekomen,’ mompelde iemand.


      Bailey leek het niet te horen of deed alsof. ‘Nog wat te drinken, jongens?’ vroeg hij.


      Agenten gniffelden. ‘Jongens’ klonk belachelijk uit Baileys mond.


      ‘Nou, dat lijkt me wel wat,’ klonk een luide stem. Iedereen keek om. Marilyns onderdeurtje van een vriendje Danny was gearriveerd. Geruit overhemd en een rockabillykuif.


      ‘Hij had het niet tegen jou, sukkel,’ zei Marilyn. Hij boog zich naar haar toe en gaf haar een kus.


      ‘Natuurlijk wel,’ zei Bailey. ‘Daniel, toch?’


      ‘Doe maar bier met cassis,’ zei Danny glimlachend.


      Jones goot het biertje dat Bailey net voor hem had gehaald naar binnen en zette het lege glas met een klap op tafel neer. ‘Doe maar, inspecteur. Ik wil er nog wel eentje.’


      De inspecteur stond op en probeerde in zijn rol te komen. ‘Juist. Een rondje voor iedereen,’ zei hij, en hij liet Breen, Tozer en Jones daar samen zitten.


      ‘Jij houdt toch van die Bob Dylan-figuur, Tozer?’ zei Jones. ‘Maar dat is toch geen zingen? Dat is een kwelling.’


      ‘Hij gaat wel,’ zei Tozer.


      ‘Wacht maar,’ zei Jones. ‘Over een paar jaar zal niemand zich van dat alles nog iets herinneren. De klassiekers, die zullen ze onthouden. Echte muziek. Ik wist trouwens niet dat je vader ziek was.’


      Tozer knikte en nam een slokje van haar rum.


      ‘Dat spijt me voor je,’ zei Jones.


      Tozer knikte nogmaals. ‘Bedankt,’ zei ze.


      ‘Kun je goed met hem opschieten?’


      Tozer knikte.


      ‘Ik haat mijn vader,’ zei Jones.


      ‘Hou toch eens op over je vervloekte vader, Jonesy.’ Marilyn kwam bij hen op de bank zitten. ‘Is dat waar, Helen? Bevalt het politieleven je niet?’


      ‘Eerder het gezelschap waarmee je moet optrekken, dat is alles.’


      Mensen lachten omdat ze dachten dat ze een grapje maakte. ‘Ik heb gehoord dat Prosser vertrokken zou zijn omdat iemand in de gaten kreeg dat hij corrupt was,’ zei Tozer.


      ‘Praat geen onzin,’ zei Jones. ‘Je weet helemaal niet waarover je het hebt.’


      Oudere agenten keken haar boos aan. ‘De beste agent die we ooit hebben gehad bij de criminele opsporingsdienst, Prosser,’ voegde Jones er nog aan toe.


      ‘En Paddy dan?’ zei Marilyn, die dichter naar hem toe schoof.


      Jones gaf geen antwoord.


      Bailey kwam terug met een dienblad. ‘Eentje voor onderweg, hè, makkers?’ zei hij, waarna hij naast Breen ging zitten. ‘Proost.’


      Marilyn boog zich voor Breen langs en zei tegen Bailey: ‘Ik vind Paddy geweldig, u niet inspecteur? Hij is aardig.’


      ‘Hij is een beste vent,’ zei Bailey ongemakkelijk.


      ‘Ik heb medelijden met hem, omdat hij alleen woont,’ ging Marilyn verder. ‘Als je ooit wil dat ik bij je langskom om voor je te koken, Paddy. Of om wat was te doen. Of zoiets.’


      ‘Domme muts,’ zei Danny, die aan de andere kant van de tafel stond. ‘Je bent dronken.’


      Breen stond op en ging naar het toilet. Jones kwam naast hem staan bij het urinoir. De toiletten in de Louise stonken naar pis. Sigarettenpeuken blokkeerden de afvoer.


      ‘Weet je,’ zei Jones, ‘soms zou ik willen dat ik met vrouwen kon praten. Echt praten. Zoals jij doet.’


      Breen deed zijn rits dicht. ‘Ik? Neem je me in de maling?’


      ‘Marilyn en Tozer. Die praten met jou.’


      Jones maakte luide klatergeluiden tegen het porselein.


      ‘Waarom wil je trouwens met vrouwen praten? Je bent getrouwd.’


      ‘Ik moet van mijn vrouw op de bank slapen,’ zei Jones, terwijl de urine nog altijd spetterde.


      Breen stond op het punt zijn handen te gaan wassen. Jones praatte nooit zo. Niet tegen hem in ieder geval. Breen draaide zich om en vroeg: ‘Waarom?’


      ‘We hebben zo nu en dan een beetje ruzie. Dat is alles. Ze worden volgens mij een beetje vreemd als ze een baby hebben. Ik weet niet hoe ik met haar moet praten. Dus daarom ga ik maar uit, weet je. Wandelen. Of naar de kroeg. Ze houdt niet zo van kroegen.’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Breen. ‘Je praat gewoon, dat is alles.’


      ‘Ik ben gewoon bang dat ik iets verkeerds zal doen,’ zei Jones.


      Breen liep naar de wasbak en begon zijn handen te wassen.


      ‘Zoals wat?’


      Jones draaide zich zonder te antwoorden om en trok zijn rits dicht. Er zaten natte plekken op zijn broek.


      Breen zocht naar de handdoek. Hij lag op de grond, grijs van het vet en het vuil. Hij veegde in plaats daarvan zijn handen aan zijn broek af.


      ‘Mijn vader sloeg mijn moeder vroeger,’ zei Jones. ‘Vervloekte klootzak.’


      De deur vloog open. Een smeris, die zijn uniform nog aanhad, stormde naar binnen. ‘Jonesy!’ schreeuwde hij.


      ‘En jij dan? Heb jij je vrouw geslagen?’


      Jones negeerde de nieuwkomer. ‘God, nee. Dat zou ik nooit doen.’


      ‘Maar je bent bang dat je dat wel zal doen?’


      Jones leek even wat wazig uit zijn ogen te kijken. ‘Bang? Ik ben verdomme helemaal nergens bang voor.’ En hij schoot zonder zijn handen te wassen voor Breen langs de deur uit.


      Breen ging tussen Marilyn en Bailey zitten. ‘Krijg je de medewerking die je nodig hebt van de mensen van Rhodri Pugh?’ vroeg Bailey.


      Breen keek naar de overkant van de tafel. Jones zat naast Danny en schreeuwde iets in zijn oor alsof hun gesprek op het toilet nooit had plaatsgevonden. Hij keek Bailey weer aan en zei: ‘Het probleem is dat we nog steeds bijna niets over de man weten. Ik heb alles geprobeerd. Alle mensen die ik kan vinden, en dat zijn er niet veel, maar niemand heeft hem de afgelopen paar maanden ook maar gezien. Het is alsof hij al verdwenen was.’


      ‘Blijf volhouden,’ zei Bailey. ‘Je zult iets vinden.’


      ‘Ik ben niet dronken,’ zei Marilyn. ‘Ik zeg alleen maar wat ik denk.’


      Bailey nam een slokje van zijn glas bier. Breen probeerde zich te herinneren of hij Bailey ooit dronken had gezien.


      ‘Wat zitten jullie hier samenzweerderig.’ Tozer plofte naast Breen neer, met een rum met cassis in haar hand, en duwde Marilyn opzij.


      ‘Hé, ík zat naast Paddy,’ protesteerde Marilyn.


      ‘Wil je er nog een?’ vroeg Jones, die zijn lege glas ophief.


      ‘Daar zeg ik geen nee tegen,’ zei Danny.


      ‘Kalm aan, Jonesy.’


      Toen hij weg was, zei Breen tegen Marilyn: ‘Heeft hij het tegen jou wel eens over zijn vader?’


      ‘O, god. Jones? Had hij het over zijn vader?’ Ze had haar glas vast, dat stevig onder de lippenstift zat.


      ‘Ja, daarnet op het toilet.’


      ‘Dan is hij niet meer te stoppen,’ zei Marilyn fronsend. ‘Dat doet hij iedere keer als hij een slok op heeft. Begint over zijn vader te praten. Windt zich dan helemaal op.’


      ‘Wat is er dan met zijn vader?’


      ‘Jonesy heeft een klotehekel aan hem, dat is alles.’


      ‘Niet zo grof, alsjeblieft.’


      ‘Zijn vader heeft zijn moeder een aantal keren het ziekenhuis in geslagen,’ zei Tozer. ‘Wordt dronken. Komt thuis. Je weet hoe het gaat. Heeft volgens mij Jonesy ook een paar keer te grazen genomen toen hij nog een koter was.’


      ‘Heeft hij je dat verteld?’ vroeg Breen.


      ‘Min of meer.’


      ‘Dat is volgens mij waarom hij zo doodsbenauwd is om zelf een kind te krijgen,’ zei Marilyn.


      ‘Is dat zo?’ vroeg Breen.


      ‘Ach, Paddy! Zie je dat dan niet? Die arme jongen trekt telkens wit weg wanneer iemand over de baby begint.’


      Jones kwam met biertjes in zijn handen terug van de bar. Tozer veranderde snel van onderwerp door tegen Bailey te zeggen: ‘Zo, inspecteur. Gefeliciteerd. Denkt u al na over uw pensioen?’


      De gesprekken stokten. Mensen draaiden zich om naar inspecteur Bailey om te horen wat hij zou zeggen. En hoewel Bailey lachte om haar vraag, had hij zó’n trieste blik in zijn ogen dat Breen zin kreeg om Tozer onder tafel een venijnige schop te geven. Wat gaan mensen zoals Bailey doen als ze met pensioen gaan? Ze overlijden over het algemeen. Of ze beginnen te tuinieren.


      En Londen werd omgeven door een gordel van twee-onder-een-kapwoningen met tuinen die getuigden van de verschrikkingen daarvan.


      Breen kon niet slapen.


      Bier en spijt. Hij was niet goed met alcohol.


      Toen Bailey was vertrokken, met meer bier achter zijn kiezen dan hij gewend was, had hij zich gerealiseerd hoe snel Tozer er niet meer zou zijn. En toen had hij gevraagd of ze met hem mee naar huis wilde na de kroeg. Zoals ze die vorige keer hadden gedaan.


      ‘Volgens mij is dat niet zo’n goed idee,’ had ze gezegd, waarbij ze haar hand op de zijne had gelegd.


      Ze had waarschijnlijk gelijk gehad, maar hij had zich evengoed geërgerd aan de manier waarop ze haar hand boven op die van hem had gelegd. Het was hem niet om haar sympathie te doen geweest.


      Er waren genoeg andere meiden. Dat had ze ook gezegd.


      ‘Probeer iemand anders uit te vragen. Kom op. Ik daag je uit.’


      Hij had kunnen zeggen dat hij niet gewoon zomaar iemand wilde vragen. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik kom ze gewoon niet tegen.’


      Het was waar. Door al die jaren voor zijn vader zorgen, was hij niet meer gewend om met vrouwen uit te gaan.


      ‘Doe dan beter je best,’ had ze gezegd.


      Hij had nieuwe gewoontes nodig. Nieuwe plekken om naartoe te gaan. Hij was een man die eenvoudiger te haten leek dan lief te hebben, afgaande op de groeiende stapel doodsbedreigingen in zijn bureaula.


      Nu was hij wakker en was het twee uur ’s nachts, dus hij zette muntthee en dronk die op. Hij zette een van de platen van zijn vader op en genoot van de ongekunstelde misère van Kathleen Ferriers ‘When I Am Laid in Earth’. Het aanzwellen van haar stem. Het gekraak van de naald. Zijn vader had met een ernst, die Breen nooit had begrepen, naar muziek geluisterd. Hij zat dan in een leunstoel met zijn handen onder zijn hoofd alleen maar te luisteren, zonder er iets anders bij te doen. Het was voor hem nooit achtergrond. Hij was nooit een man geweest van de achteloos bespeelde piano. Of trouwens van willekeurig welk achteloos bespeeld instrument.


      Breen zat aantekeningen te maken in dezelfde leunstoel waarin zijn vader had gezeten. Hij maakte twee stapels. Twee lichamen, allebei in verwoeste huizen. Rond het ene was het twee maanden stil gebleven, omdat hij een onbelangrijk man was. En rond het andere was het tot nu toe al even stil, maar dan om andere redenen.


      Francis Pugh moest toch wel vrienden of zoiets dergelijks hebben gehad. Maar Breen moest ze nog tegenkomen.


      Bailey had gelachen toen Tozer het de avond daarvoor over pensioen had gehad. Maar de volgende ochtend lachte hij niet meer.


      Hij was furieus. Zijn handen trilden en er glom speeksel op zijn lip.


      ‘Wie heeft dat gedaan?’ schreeuwde de man die bijna nooit zijn stem verhief tegen de mannen in het kantoor van de criminele opsporingsdienst. Zijn halsader was opgezet van het kolkende bloed.


      Ze zaten achter hun bureau. Niemand gaf antwoord.


      ‘Marilyn, agent Tozer,’ zei Bailey, ‘verlaat alsjeblieft de ruimte.’ De vrouwen liepen zwijgend achter elkaar aan het kantoor uit, waarbij Tozer over haar schouder achteromkeek voor ze wegliep.


      ‘Jones? Wat heb je te zeggen?’


      Jones had een pakje aspirientjes in zijn hand. ‘Niets, inspecteur. Hij moet zijn omgevallen in de cel.’


      Bailey sloot zijn ogen. ‘Jouw naam staat op het arrestatievel, Jones. Ik hou je persoonlijk verantwoordelijk.’


      Bailey was weggegaan om om tien uur de laatste trein naar huis te nemen. Toen Jones iedereen probeerde over te halen een drinkspelletje te spelen dat Fuzzy Duck heette, zei Breen dat hij ook naar huis ging.


      ‘We kwamen hem voor de kroeg tegen, inspecteur. Hij was dronken. Een vrouw zei dat hij haar gemolesteerd had. We dachten dat het veiliger voor hem zou zijn om de nacht in de cel door te brengen. Dat is alles, inspecteur.’


      ‘Dat is wat jij zegt, Jones.’


      ‘Ja, inspecteur.’


      ‘Maar jij was nuchter?’ vroeg Bailey.


      Jones hield zijn hoofd ietwat schuin. ‘Nee, inspecteur, niet echt.’


      ‘Maar je vond jezelf nuchter genoeg om een man op te sluiten voor dronkenschap.’


      ‘Hij viel een vrouw lastig, inspecteur.’


      ‘En heb je haar getuigenverklaring?’


      ‘Niet echt, inspecteur. Ze ging ervandoor toen we hem inrekenden. Hij was dronken, inspecteur. We vonden dat hij zijn roes maar moest gaan uitslapen.’


      ‘En toen hebben jullie hem nog een paar klappen gegeven om ervoor te zorgen dat hij zijn lesje had geleerd?’


      ‘Alles was in orde met hem toen we hem opsloten. Ik zweer het u.’


      Breen keek naar de opbollende aderen in de hals van de inspecteur. ‘De man heeft een gebroken rib en raakt mogelijk het zicht in één oog kwijt. Ik heb Wellington opdracht gegeven hem te onderzoeken, agent Jones. Als hij verwondingen aantreft die niet verenigbaar zijn met je uitleg, dan gooi ik je uit het team.’


      ‘Vraag het maar aan de brigadier van dienst, inspecteur,’ zei Jones kalm. ‘Hij zal ons verhaal bevestigen. Hij was in orde toen ik hem binnenbracht. Gewoon een beetje boven zijn theewater, dat was alles.’ Wellington stond aan de kant van de politie. Hij zou niet dwarsliggen.


      Bailey stond nog even dreigend naar Jones te kijken en zei toen: ‘Je houdt mij niet voor de gek. Ik weet wat er gaande is.’ En hij liep naar zijn kantoor en trok de deur dicht.


      ‘Stomme sukkel,’ zei Jones iets te hard. ‘Hoe eerder hij vertrekt...’


      Een paar minuten later kwam Marilyn aan de deur. ‘Is het veilig om weer binnen te komen?’ vroeg ze.


      ‘De storm is voorbij,’ zei Jones. ‘Ik dacht dat de baas zou ontploffen. Ik bedoel, het was maar een klein handgemeen. We hebben hem niet echt pijn gedaan.’


      ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Breen.


      ‘En begin jij nu ook niet nog eens,’ zei Jones.


      ‘Wie heeft hem in elkaar geslagen?’


      Jones sloeg hard op zijn bureau en zei: ‘Paddy. Hou erover op. Jezus. Aan wiens kant sta je verdomme eigenlijk?’
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      ‘Het slaat eigenlijk nergens op, hè?’ zei Tozer, terwijl ze door Battersea Park liepen.


      ‘Vrouwen zijn beter in op de kinderen passen.’


      ‘Wie zegt dat?’ zei Tozer. ‘Ik kan goed opschieten met kinderen. Maar ik kan ook nog andere dingen. Bij de politie mogen mannen al het echte werk doen, en de vrouwelijke agenten worden verondersteld alleen met kinderen te praten. Of met vrouwen. Het is alsof dat te gênant is voor de mannen. Het is maf.’


      ‘Omdat jullie er beter in zijn,’ zei Breen weer.


      ‘Wat? En jij bent beter in het praten met mannen?’ zei ze snuivend. Het was een koude dag. Het park was verlaten. Breen wilde een manier vinden om zich te verontschuldigen voor het feit dat hij haar gisteravond had gevraagd met hem mee naar huis te gaan. Hoewel ze waarschijnlijk alleen maar een of andere nieuwe aanleiding zou vinden om zich beledigd te voelen als hij dat zou proberen te doen. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik verdedig die situatie niet. Maar ik heb de wereld niet gemaakt.’


      ‘Bovendien loop je telkens groen aan wanneer je lijken ziet,’ zei Tozer.


      De vrouw wier naam en adres Tarpey had doorgegeven, had erop gestaan dat ze elkaar bij de Battersea Funfair zouden ontmoeten in plaats van bij haar thuis. Mevrouw Hemmings wilde haar echtgenoot niet hoeven uitleggen waarom de politie bij haar op bezoek kwam. Ze stond met haar twee zoontjes te wachten op de trap bij de ingang. De oudste droeg een grijs flanellen schooluniform en de jongste stond aan haar arm te trekken. De gekleurde lampen op de eerste letter boven de draaihekken deden het niet, zodat er UNFAIR op het bord stond.


      Ze leek zo rond de vijfentwintig en was zeer aantrekkelijk, op een elegante, welgestelde manier.


      Breen en Tozer liepen over het asfalt naar haar toe. ‘Zie je wel,’ zei Tozer, ‘ik dacht dat je zei dat je nooit vrouwen ontmoette.’


      ‘Ze is getrouwd,’ zei Breen.


      ‘Dat heeft haar er eerder ook niet van weerhouden. Je zou best een kans kunnen hebben, Paddy.’


      ‘Hou je mond. Straks hoort ze je nog.’


      Mevrouw Hemmings droeg een donkergroene jurk en had een donkere Jackie Kennedy-bril op, hoewel de zon al aan kracht aan het verliezen was. ‘U bent te laat,’ zei ze toen Breen zijn hand uitstak om de hare te schudden.


      ‘Het spijt me.’


      ‘Meneer Tarpey heeft beloofd dat u dit geheim zult houden.’


      ‘Is dat zo?’ vroeg Breen.


      ‘Als hij dat niet had gedaan, dan zou ik hier niet zijn,’ zei ze.


      Breen betaalde voor de kaartjes en leidde hen door de draaihekken het park binnen. Op een doordeweekse winterdag zag het pretpark er akelig verlaten uit. De helft van de attracties was gesloten.


      ‘Mogen we een suikerspin?’ vroeg de jongste van de twee.


      ‘Ga maar met deze aardige mevrouw mee,’ zei mevrouw Hemmings. ‘Dan kan ik even rustig met deze meneer praten.’


      ‘Ik wil niet,’ zei de kleinste. ‘Ze ziet er niet aardig uit.’


      Tozer keek Breen even boos aan, zette vervolgens de breedste glimlach op die ze kon opbrengen en keek omlaag naar de twee kinderen. ‘Willen jullie in een draaimolen?’


      ‘Jullie krijgen geen snoep van me als jullie niet luisteren,’ zei mevrouw Hemmings.


      ‘Kan me niet schelen. Wil toch niks.’


      ‘Niet zo plat praten,’ zei mevrouw Hemmings. ‘Het is: “Ik wil toch níéts.” Ga nu maar.’


      Tozer sleurde de jongste weg, en de oudere jongen volgde haar, zijn knieën rood onder zijn grijze korte broek.


      ‘U weet waarom ik u wil spreken?’ vroeg Breen.


      ‘Over die arme Frankie. Meneer Tarpey heeft me gewaarschuwd,’ zei mevrouw Hemmings.


      Op het bord op het dolfinarium stond: GESLOTEN TOT MAART.


      ‘Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?’ vroeg Breen.


      Ze liepen een meter of tien achter Tozer, bij wie nu aan elke arm een kind hing, terwijl ze op weg was naar de rij voor de draaimolen.


      ‘Ik had hem sinds december vorig jaar niet meer gezien. Het was een scharrel, meer niet. Geen kwaad geschied.’ Ze stonden bij de fruitmachines. Ze voelde in haar handtas en haalde er een portemonnee uit.


      ‘Hoelang heeft uw verhouding geduurd, mevrouw Hemmings?’


      ‘Noem me maar Laura. Ik heb er een hekel aan om mevrouw genoemd te worden. Twee, drie maanden. Volgens Tarpey was dat zo ongeveer het gemiddelde. Dat vond ik beledigend. Niemand wil toch gemiddeld zijn? Niet dat ik het echt erg vond. Want we hadden lol. Hij was leuk.’


      ‘Wanneer heeft u hem leren kennen?’


      Ze neusde in haar portemonnee, haalde er een zilveren munt uit en stopte hem in een eenarmige bandiet.


      ‘Dat was op een feestje. Hij was er met een ander liefje. Nee, ik kan me haar naam niet herinneren, mocht u dat denken. En ik zou hopen dat ze zich de mijne ook niet meer herinnert.’


      De draaimolen was gestopt. Beide kinderen renden naar de paarden op de draaimolen. Tozer volgde hen, zodat ze hen allebei voor een ritje op een paard kon tillen.


      ‘Hij had heel veel vriendinnetjes. Hij was alleenstaand. En eigenlijk heel leuk. Hield van het leven. Ik was gewoon een van de ongelukkigen die zwanger werden.’


      ‘Zijn er dan nog anderen zwanger geraakt?’


      ‘Dat zou me niets verbazen.’


      ‘Heeft hij u gedumpt toen hij erachter kwam?’


      Ze trok aan de hendel. De rollen draaiden.


      ‘Ja. Maar hij had altijd al gezegd dat hij me zou dumpen. Dat was een deel van de aantrekkingskracht. Geen verplichtingen. Ik was niet de enige. Hij had er altijd twee of drie van ons tegelijk.’


      De rollen stopten. Kers, citroen, bel. Ze trok nogmaals aan de hendel.


      ‘Hij deed geen vlieg kwaad.’ Appel, kers, bar. ‘En hij was zeer onderhoudend in bed. Hij wist precies op welke knopjes hij moest drukken. Breng ik u in verlegenheid, brigadier?’


      ‘Probeert u dat dan?’


      Ze lachte en trok weer aan de hendel.


      ‘Het was zo met Frankie dat je hem eigenlijk nooit echt leerde kennen. Hij liet je nooit binnen. Soms had ik het idee dat die arme jongen gewoon een stevige knuffel nodig had, maar dat hij niet wist hoe hij dat moest doen. Vrij ongevoelig, eigenlijk. Maar je nam hem zoals hij was. Hij dronk, vanzelfsprekend. Maar doet iedereen dat niet? Oscar!’ schreeuwde ze opeens. ‘Probeer er niet af te stappen. Hij draait nog rond. Waar is dat domme mens mee bezig?’


      Breen keek. Het oudste kind probeerde van de draaimolen af te komen, en Tozer schreeuwde iets naar hem. Er klonk een bel, waarna de draaimolen vaart begon te minderen.


      ‘Ze is er niet erg goed in, hè?’ Mevrouw Hemmings keek weer naar de fruitmachine. Sinaasappel, kers, sinaasappel. Vervolgens draaide ze zich weer om naar de draaimolen. Hij was eindelijk gestopt. Het jongste kind stapte eraf. Het huilde.


      ‘Heeft u zijn vrienden wel eens ontmoet?’ vroeg Breen.


      De achtbaan raasde voorbij. Zijn vraag werd overstemd door het geluid van ratelend hout.


      ‘Wat?’ schreeuwde ze.


      Hij herhaalde hem.


      ‘Hij kende ontzettend veel mensen. Heel veel kunstenaars. Hij had een grote passie voor kunst. Vreselijk saaie mensen, over het algemeen. Maar ik geloof niet dat hij nu echt vrienden had.’ Ze keek hoe Tozer de twee kinderen naar een andere attractie probeerde mee te voeren. ‘Ik denk dat hij eigenlijk een beetje eenzaam was. Niemand kon hem echt bijhouden, weet u wat ik bedoel?’


      De twee kinderen sleurden Tozer mee naar een andere attractie: JET FIGHTERS.


      ‘En gelegenheden dan? Was er een speciale gelegenheid waar hij u mee naartoe nam?’


      Ze lachte kort. ‘Voornamelijk naar hotelkamers. Hij hield ervan om midden op de dag zonder bagage bij een hotel in te checken. Hij genoot ervan dat mensen dachten dat ik wel een door hem opgepikte dure hoer zou zijn. Hij vond dat soort dingen grappig.’


      ‘Maakte hij volgens u gebruik van prostituees?’


      ‘Misschien. Maar ik betwijfel het.’


      Breen liep om een grote modderige plas vol afval heen. Zijn gaatjesschoenen moesten alweer worden schoongemaakt. ‘Waren erbij die jaloers waren?’


      ‘Jaloers genoeg om hem te vermoorden?’


      ‘Ja.’ De achtbaan kwam weer voorbijratelen. ‘Vrijwel zeker. Ik bedoel, hij zei altijd dat hij alleen maar in rollebollen geïnteresseerd was, maar het zou me helemaal niets verbazen. Mensen zullen zich toch gekwetst voelen.’


      ‘En wat toen u ontdekte dat u zwanger was?’


      ‘Hij was ook niet geïnteresseerd in kinderen. En ik vanzelfsprekend ook niet.’ Haar ogen schoten naar haar zoons. ‘Hij was inmiddels alweer verder. Hij handelde het zeer keurig af. Toen het voorbij was, stuurde hij me een beterschapskaart. Dat vond ik een aardig gebaar.’


      ‘En u heeft Frankie daarna niet meer gezien? Of van hem gehoord?’ vroeg Breen.


      ‘Hij kwam niet meer opdagen op feesten. Hij was altijd op de beste feesten aanwezig. Maar hij was er gewoon niet meer. Had er genoeg van, vermoed ik. Ik kan hem geen ongelijk geven. Londen begint de laatste tijd erg saai en zelfingenomen te worden.’


      ‘Feesten van wie?’


      ‘Jeetje. U weet wel. Feesten gewoon. Even denken. Het laatste was een feest in Annabel’s. De nachtclub, weet u wel? Supertent. Mijn man weigert ernaartoe te gaan. Hij is zo saai.’


      ‘Wie waren zijn vrienden? Ik heb namen nodig.’


      ‘Zoals ik al zei: hij had eigenlijk geen echte vrienden. Er stond een muur om hem heen.’


      ‘Zijn kringetje dan.’


      ‘Oké dan. Zolang u maar niet vertelt dat u ze van mij hebt.’ Ze dook in haar handtas en haalde er een adresboekje uit. Ze bladerde erdoorheen en las twee of drie namen op. Breen noteerde ze.


      ‘Robert Fraser,’ zei ze uiteindelijk. ‘Hij bewonderde hem zeer. Ik mocht hem niet zo.’


      ‘Fraser. Heeft hij een kunstgalerie?’


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij verkoopt pretentieuze rommel. Frankie viel voor dat hele gedoe. Het verbaasde me, eerlijk gezegd. Maar hij was vreselijk modern.’ Ze zei het woord alsof het een belediging was en lachte toen.


      ‘Heeft u een nummer van hem?’


      ‘Waarschijnlijk wel.’


      ‘Zou u het kunnen proberen op te zoeken? En zou u hem kunnen laten weten dat ik met hem wil praten? Was er verder nog iemand?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb maar een korte tijd iets met hem gehad, begrijpt u?’


      ‘Maar u kwam hem ook nergens meer tegen?’


      ‘Het wereldje is de laatste tijd zo saai geweest. Ik ben niet echt meer geïnteresseerd. Ik geef de schuld aan dat akelige mens van een Vanessa Redgrave en al haar communistische maatjes. Alles is tegenwoordig zo eerzaam. Als ze zoveel om de verhongerende kinderen in Afrika geven, waarom gaan ze er dan niet naartoe om ze verdomme te eten te geven?’


      ‘En zijn vader? Heeft u die ooit ontmoet?’


      ‘God, nee. Ik vond het altijd best wel vermakelijk dat ik naar bed ging met de zoon van een minister, maar Frankie had het nooit over hem. Volgens mij bemoeiden ze zich eigenlijk niet echt met elkaar.’


      De kinderen kwamen aanrennen. ‘We mogen van die mevrouw niet in de Jet Fighter,’ klaagde de oudste.


      ‘Ik heb niet echt in de draaimolen kunnen rijden, omdat Oscar van zijn paard stapte en de man hem stopzette,’ zei de jongste van de twee jongens.


      ‘Het was saai,’ zei zijn broer. ‘Draaimolens zijn voor meisjes.’


      ‘Het is niet eerlijk,’ zei de kleinste jongen. Óneerlijk, dacht Breen.


      ‘Ik mis hem,’ zei mevrouw Hemmings. ‘Je kon lol met hem hebben. Maar dan meer zoals een komeet die voorbij komt suizen, weet u.’


      ‘Mogen we een suikerspin hebben? Alsjeblieft, mammie, alsjeblieft?’


      ‘En uw echtgenoot weet niets van...’ Breen aarzelde, ‘de procedure?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb gezegd dat ik een paar dagen op bezoek ging bij mijn zus in Cornwall. Wat niet weet wat niet deert,’ zei ze. ‘Hij hoeft het toch niet te weten te komen, hè?’


      Breen schudde zijn hoofd.


      Naderhand, toen hij met Tozer naar de auto terugliep, zei Breen: ‘Ze zei dat ze het niet erg vond dat hij met andere vrouwen naar bed ging.’


      ‘Waarom is dat zo vreemd? Dat zou ook een beetje hypocriet van haar zijn, toch?’ zei Tozer. ‘En, heb je haar mee uitgevraagd?’


      ‘Wat denk je wat voor iemand ik ben?’


      ‘Ik wil wedden dat ze ja zou hebben gezegd. Je had haar minnaar kunnen zijn.’


      ‘Hou op. Om te beginnen is ze in theorie een verdachte.’


      Battersea Bridge zag er roestig en versleten uit. Hij kon wel een lik verf gebruiken.


      ‘Zij?’ zei Tozer. ‘Ik weet het niet. Ik heb niet het gevoel dat een vrouw het heeft gedaan.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg Breen.


      ‘Ik weet het niet. Gewoon daarom.’


      Breen wist dat ze zo haar eigen manier van denken had. Ze had meer reden gehad dan de meeste mensen om na te denken over wat voor een persoon je moest zijn om een ander te doden. Haar zestien jaar oude zus was verkracht en doodgestoken, en vervolgens achtergelaten onder een berg takjes en bladeren.


      ‘Ik dacht dat je zei dat je goed met kinderen was.’


      ‘Dat waren geen kinderen. Dat waren nachtmerries. Ik kan het best vinden met de meeste kinderen. Verwende kleine etters. “Alsjeblieft, mammie, alsjeblieft.”’ Ze waren inmiddels bij de auto gekomen. Tozer schopte een paar keer tegen het achterwiel, zelf net een kind.


      Ze troffen Jones weer op Marlborough Place. Het huis-aan-huisonderzoek bleek tijdverspilling. Mensen in huizen met grote tuinen maakten er een punt van om niets van elkaar te weten.


      Hij liep met Jones en Tozer verder naar Abbey Gardens, de huizen die aan Marlborough Place grensden. ‘Hier ook niets,’ zei Jones. ‘Dat heb ik al geprobeerd. Heeft geen zin.’


      ‘Ik ga toch maar even kijken.’


      ‘Vertrouw je me niet?’


      ‘Het is soms gewoon de moeite waard om nog een keer te kijken,’ zei Breen. ‘Dat is alles.’ Jones was net een puppy: altijd op zoek naar bevestiging.


      Er zaten twee meisjes in schooluniform op een muur halverwege de straat. Breen herkende het uniform als dat van St. Marylebone. Ze hadden hun witte overhemd uit hun rok getrokken en droegen hun das los. ‘Waarom zijn ze niet op school?’ vroeg Jones toen ze hen voorbijgelopen waren.


      ‘Waarom vraag je het ze niet?’ zei Tozer.


      ‘Dat is jouw taak,’ zei Jones.


      ‘Toe maar,’ zei Breen.


      ‘Godallemachtig,’ mompelde Tozer, en ze begon terug te lopen. Ze haalde haar sigaretten tevoorschijn en bood de meiden er een aan.


      Abbey Gardens bestond uit een rij victoriaanse huizen van vier verdiepingen. Het was minder welgesteld dan de huizen aan Marlborough Place. De meeste waren in appartementen opgedeeld. Omdat het een ononderbroken huizenrij was, was het lastig te beoordelen welk huis aan de tuin van de dode man grensde, maar Jones zei dat het volgens hem gekraakt was.


      ‘Gekraakt?’ zei Breen.


      ‘Daar,’ zei Jones. ‘Stelletje vreemde vogels.’


      Het was een huis zoals alle andere, behalve dat de kleine voortuin overwoekerd was en de witte verf op de stenen rond de ramen aan het afbladderen was. Het raam op de begane grond was dichtgespijkerd, en de planken waren beschilderd met grote fantasiebloemen en stengels, zodat het op een rousseauiaanse jungle leek. De gordijnen van het raam boven de voordeur bestonden uit een Chinese communistische vlag, die aan de bovenkant van het kozijn moest zijn vastgespijkerd. Op de deur had iemand in grote bolle letters THE PARADISE HOTEL geschilderd. Op de onderkant van de deur stond in jolige gele verfletters: MARYLEBONE KUNSTLAB. VRIJWILLIGERS GEVRAAGD. BEVRIJD JEZELF.


      ‘Fijn,’ zei Breen.


      ‘Tuig,’ zei Jones. ‘Zie je wat ik bedoel?’


      Breen belde aan bij de voordeur, maar er volgde geen geluid. Hij wachtte een paar seconden en sloeg toen met de zijkant van zijn vuist op de grote houten deur.


      Er kwam niemand. ‘Zelfs als ze wel opendoen, willen ze je niet binnenlaten. Noemden me een fascist. Als ze naar buiten zouden komen, zou ik ze een lesje kunnen leren.’


      ‘Zoals je gisteravond bij die vent in het cellenblok hebt gedaan?’


      ‘Jezus,’ zei Jones. ‘Dat was zijn eigen fout. Hij viel een vrouw lastig.’


      ‘Een beetje zoals je vader?’


      Jones keek hem met een spottende glimlach aan. ‘Waar heb je het over? Probeer je de grote psycholoog uit te hangen, of zo?’


      Breen stapte iets naar achteren, en op dat moment bewoog de rode vlag. Iemand stond naar hen te kijken. Hij klopte nogmaals op de deur, ging toen op zijn hurken zitten om door de brievenbus te roepen, maar de klep was dichtgespijkerd.


      ‘Politie,’ schreeuwde hij.


      Boven hen ratelde een schuifraam open. ‘Morgen,’ zei een stem. Er verscheen een bebaard gezicht uit het raam, dat op hen neerkeek. ‘Zijn jullie er weer?’ Zijn lange donkere haar hing als een gordijn rond zijn hoofd omlaag.


      Breen strekte zijn hals uit en keek omhoog. ‘We willen met u praten over een moordzaak.’


      ‘Ga je gang maar,’ zei de man.


      Breen wist dat het hierop zou uitlopen. ‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg hij.


      De man deed net of hij even moest nadenken. ‘Eh...’ Hij fronste zijn voorhoofd, tuitte zijn lippen en zei toen opgewekt: ‘Nee.’ Breen kon achter hem mensen in de lach horen schieten.


      ‘Zie je wat ik bedoel?’ zei Jones. En vervolgens schreeuwde hij naar boven: ‘Laat ons erin, of we arresteren jullie.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Voor het tegenwerken van de politie.’


      ‘Wie heeft de leiding?’ vroeg Breen.


      ‘Wij allemaal,’ zei de man zacht.


      ‘Heel diepzinnig,’ zei Jones. ‘Laat ons binnen, of anders...’


      ‘Anders wat?’ mompelde Breen zachtjes. ‘Dan bellen we de politie?’


      ‘Of anders,’ antwoordde Jones.


      ‘Ik dacht het niet,’ zei de man, waarna hij zijn hoofd weer binnen trok en het raam sloot.


      ‘Klootzak,’ zei Jones. ‘Wil je dat ik de deur inram? Ik doe het graag.’


      ‘Hoe heet je?’ schreeuwde Breen.


      ‘Hoe heet jij?’ Hetzelfde hoofd verscheen weer.


      ‘Ik ben brigadier Cathal Breen van de recherche.’


      ‘Ik ben Jayakrisjna.’


      ‘Zie je wel?’ zei Jones. ‘Ze vertellen je hun echte naam niet eens. Alleen maar verzonnen onzin.’


      ‘Zou u dan tenminste even aan de deur kunnen komen praten, meneer Jaya...’


      ‘... Krisjna,’ zei de man. ‘Het bevalt me hier prima, maar bedankt.’ Een vrouw wurmde haar hoofd naast dat van de man door het raam en tuurde omlaag naar hen.


      ‘Ik wil iets vragen over donderdagavond. De avond van de explosie,’ zei Breen.


      ‘En dat is?’ zei de man die zich Jayakrisjna noemde.


      ‘Hebben jullie die avond iets verdachts gezien of gehoord?’


      ‘Een grote kloteknal.’


      De vrouw giechelde. Het was niet de vrouw naar wie hij vanuit de tuin van Pugh had staan kijken. Deze vrouw had korter en donkerder haar.


      ‘Let op je taalgebruik,’ zei Jones.


      ‘Ik lét ook op je taalgebruik,’ zei de man.


      Weer gegiechel.


      ‘Kenden jullie de man die er woonde?’ vroeg Breen.


      ‘Ik weet wel dat hij naar een ander bestaan is overgegaan.’


      Breen keek naar zijn schoenen. Zijn nek deed pijn van het omhoogkijken. Hij zuchtte en keek weer omhoog. Jayakrisjna glimlachte hem van boven toe. ‘Daarvóór,’ zei Breen.


      ‘Nee. Is dat alles?’


      Toen Breen daarna met Tozer naar Marlborough Place begon terug te lopen, zei hij: ‘Het is die irritante veronderstelling dat ze verlicht zijn en dat alles van onze generatie nog in de middeleeuwen is blijven steken.’


      ‘Misschien is dat ook wel zo,’ zei Tozer. ‘Daar lijkt het wat mij betreft wel op.’


      Breen keek haar kort aan, maar haar gezichtsuitdrukking veranderde niet. Voor een vrouw die minirokken droeg, dronken werd en agenten zoende, had ze een sombere kijk op de wereld. Niet verwonderlijk.


      ‘Verlicht, mijn reet,’ zei Jones. ‘Ik zou hier moeten terugkomen wanneer het donker is. Dan zouden ze eens zien wie er verlicht was. Ik bedoel, hoe kunnen ze zo leven? Je kunt het vocht ruiken in dat pand. We bouwen al die nieuwe huizen, en dan kiezen zij ervoor om in een smerige boel te wonen.’


      ‘Wat zeiden die schoolmeisjes?’ vroeg Breen aan Tozer.


      ‘Ze zeiden dat ze wat tussenuren hadden. Maar ze veranderden snel van gedachten toen ik zei dat ik hun school zou bellen om het te controleren. Weet je wat ze zeiden? Ze zeiden dat er een lijk met een afgehakte piemel was gevonden in het huis aan Marlborough Place.’ Tozer bood Jones een sigaret aan. Breen schudde zijn hoofd. ‘Ik zeg alleen maar wat zij zeiden. Ze hoorden dat die was afgehakt en in zijn achterste was gepropt.’


      ‘Lekker dan,’ zei Breen. ‘Waar hebben ze dat gehoord?’


      ‘Voor de EMI-studio’s. Dat is wat alle meiden zeiden die er buiten rondhangen.’


      ‘Een schandaal vermijden kunnen we dus wel vergeten,’ zei Breen.


      ‘Wat?’ zei Jones. ‘Hebben ze echt zijn pik afgehakt?’


      ‘Nee,’ zei Breen. ‘Heb je het rapport niet gelezen?’


      Jones schudde zijn hoofd.


      Hoe langer het duurde om dit op te lossen, dacht Breen, hoe waarschijnlijker het werd dat het hen in verlegenheid zou brengen.


      Tozer bleef op de hoek staan. ‘En als ik nu eens in mijn eentje terugga?’


      ‘Waarnaartoe?’


      ‘Naar het kraakpand. Ze zouden me waarschijnlijk wel binnenlaten, toch? In mijn eentje?’


      ‘Het is te proberen,’ zei Breen.


      ‘Je maakt toch verdomme zeker een grapje, hè?’ zei Jones. Breen bleef staan en ging op zijn hurken zitten om een schoenveter te strikken. Toen Tozer een paar meter verderop was, siste Jones: ‘Ze kan geen undercoverwerk doen.’


      ‘Het zou geen undercoverwerk zijn. Ze zou alleen maar een kijkje gaan nemen.’


      ‘In godsnaam, Paddy, ze is een vrouw en een groentje.’


      ‘Wat betekent dat ze haar waarschijnlijk net zo’n lachertje vinden als jij haar vindt,’ zei Breen. ‘Dus misschien zullen ze echt met haar praten.’


      ‘Denk maar niet dat ik dat niet heb gehoord,’ zei Tozer.


      Toen ze op kantoor terugkwamen, zat Oliver Tarpey aan Breens bureau. Breen trok zijn wenkbrauwen op naar Marilyn, maar ze was telefonisch in gesprek. Ze bedekte de hoorn met haar hand en zei: ‘Ik heb hem verteld dat hij beneden kon wachten, maar hij zei dat je het niet erg zou vinden. En ik heb een beller voor je. Ze wil haar naam niet zeggen.’


      Breen liep met grote passen door het kantoor en pakte de telefoon op zijn bureau op. Tarpey stond niet op, zodat Breen met de telefoon aan zijn oor naast zijn bureau moest blijven staan. Het was mevrouw Hemmings. ‘Ik heb met Robert Fraser gesproken. Hij is er niet blij mee, maar hij gaat ermee akkoord om u te ontmoeten. Vanavond.’ Ze gaf hem het adres van een restaurant dat Seed heette.


      ‘Seed?’


      ‘Ja. Zoals in Onan.’


      ‘Wat?’ zei Breen.


      ‘In de Bijbel. Die arme stakker die werd vermoord omdat hij zijn zaad op de grond had vermorst. Heel toepasselijk in Roberts geval.’ Mevrouw Hemmings bleef nog wat langer hangen. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik wil dat u begrijpt dat ik dit alleen maar doe omdat het Frankie was. Wat er dan ook is gebeurd, hij heeft het niet verdiend. Ik weet dat u me niet heel erg aardig vindt. Maar dat was hij wel.’ En toen legde ze neer.


      ‘Middag,’ zei Tarpey, die niet opstond.


      Een van de agenten zat met één vinger te typen in de hoek. Niemand had Carmichaels foto’s van Lee Marvin weggehaald, die met plakband aan de muur waren bevestigd. Er lag een dikke laag stof op een rij naslagwerken en handleidingen. Marilyn was druk in gesprek aan de telefoon. Breen zag wel dat het kantoor van de criminele opsporingsdienst er in de ogen van een buitenstaander niet zo indrukwekkend moest uitzien.


      ‘Is er ergens een plek waar we onder vier ogen kunnen praten?’ vroeg Tarpey.


      Breen keek Baileys kleine kantoor in. Het was leeg. Breen schatte in dat Bailey het niet erg zou vinden. Hij deed de deur open. ‘Kun je een kop thee voor ons zetten, Marilyn?’


      Ze had de telefoon weer opgepakt. ‘Ik ben in gesprek,’ vormde ze de woorden met haar lippen.


      ‘Laat maar,’ zei Tarpey. Hij pakte een varkensleren aktetas op en volgde Breen naar de kleine ruimte. Tarpey keek om zich heen. ‘Viooltjes,’ zei hij. ‘Die had mijn moeder ook altijd.’ Hij tilde een metalen gietertje op en liet wat water in een van de potten druppelen. ‘En?’ zei hij. ‘Jaloerse echtgenoot of een afgewezen vrouw?’


      ‘Dat weten we niet,’ zei Breen.


      ‘Maar dat is een mogelijkheid?’


      ‘Natuurlijk. Zult u dit soort updates op regelmatige basis verwachten?’


      ‘Als het geen probleem is,’ zei Tarpey. Hij pakte een potplant op en ging ermee in Baileys stoel zitten. ‘We willen het echt graag weten.’


      ‘Wé?’


      ‘Meneer Breen. Ik weet dat u me een bemoeial vindt, maar Rhodri Pugh is een heel keurige man, die zich vanuit niets omhoog heeft gewerkt. Vanuit absoluut, helemaal niets.’ Hij zette de potplant op het bureau en draaide hem langzaam in de rondte. ‘U bent een Londenaar. U bent vast niet veel in Wales geweest, hè?’


      Breen schudde zijn hoofd. ‘Nooit.’


      ‘We zijn erg trots,’ zei Tarpey. ‘We zijn trots dat ons parlementslid in de regering zit. We hebben mensen als hij nodig. Hij vertegenwoordigt de gerechtvaardigde ambities van de gewone arbeider. Zoals ikzelf. En zoals ook u, meneer Breen. Politiek gezien zijn wij uit Wales een progressief volk. Maar in andere opzichten zijn we behoorlijk behoudend. Of beter gezegd: we zijn principiële mensen. Frankie was een lastpak. Hij was een Londenaar, geen Welshman. Zoals zoveel jongere mannen van tegenwoordig deelde hij de normen en waarden van zijn vader niet. Hij was alleen maar geïnteresseerd in zichzelf, niet in het grotere goed. Ik heb dat altijd erg triest gevonden. Maar dat is een persoonlijke kwestie. Als het echter de reputatie van meneer Pugh zou schaden, en in het bijzonder in het vaderland, dan zou ik dat zorgwekkend vinden.’ Hij draaide zich om en zette de plant terug op Baileys vensterbank.


      Breen ging op de stoel tegenover Tarpey zitten. ‘We weten niet precies hoe hij aan zijn einde is gekomen. Gestikt misschien. Zijn huid was van zijn armen en benen afgestroopt. Daarna heeft men zijn lichaam laten uitbloeden.’


      Tarpey fronste zijn voorhoofd. ‘Dus nadat hij was overleden?’


      ‘Ja.’


      Hij zette de vingertoppen van zijn wijsvingers tegen elkaar. ‘Klinkt als het werk van een waanzinnige.’


      ‘Dat is wat de politiearts denkt. Een soort rituele verminking,’ zei Breen. Hij keek Tarpey aan. Een verzorgd type. Een goed gesneden pak voor een man van de Labourpartij. ‘Wat ik wel weet, is dat ze een reden hadden om de huid en het bloed weg te nemen. Maar ik weet niet wat die reden was.’


      ‘Waarschijnlijk omdat ze gestoord waren?’


      ‘Waarom hebben ze het gas aan gelaten? Volgens mij omdat ze aannamen dat meneer Pughs lichaam door de explosie dermate zou worden verminkt dat niet meer te zien zou zijn wat ze met hem hadden gedaan. Dus wat er met zijn armen en benen is gebeurd, is belangrijk. Het was niet gewoon een willekeurige daad.’


      ‘Maar dat is slechts een vermoeden?’


      ‘Als u het zo wilt uitdrukken,’ zei Breen. ‘U beseft dat het naarmate we langer bezig zijn met het oplossen van deze zaak steeds waarschijnlijker wordt dat er geruchten over de doodsoorzaak ontstaan? Ze duiken nu al op. En bij gebrek aan informatie over met wie hij omging, is er geen garantie dat we vooruitgang kunnen boeken.’


      Tarpey zuchtte. ‘Ik begrijp uw redenering. Maar Frankies... levensstijl in de schijnwerpers zetten is een risico dat we niet kunnen nemen.’


      Breen trok aan de knieën van zijn broek en keek Tarpey vervolgens strak in de ogen. ‘Als jullie wat voor informatie dan ook over Francis achterhouden, omdat jullie denken dat het de reputatie van zijn vader zou kunnen schaden, dan maken jullie het alleen maar waarschijnlijker dat deze hele situatie ons in verlegenheid gaat brengen.’


      ‘Geloof me, we willen dit net zo graag afronden als u.’


      ‘Ik heb met zijn notaris en zijn huisarts gesproken,’ zei Breen. ‘Ze waren hulpvaardig, maar ze hebben me niets verteld wat ik al niet had kunnen raden.’


      Zijn huisarts zat in Harley Street. Het was een vaag, handenwringend oprecht en weinig informatief type. Hij was nog maar een paar maanden de huisarts van Francis Pugh. ‘Het spijt me verschrikkelijk... Kende de man amper...’ Weer niets.


      ‘We weten gewoon niet voldoende over Francis Pugh,’ zei Breen. ‘We hebben geen idee van zijn gangen in de week voor zijn dood. Totaal niet. We weten niet wie zijn vrienden waren. Hij betaalde alles contant, dus we hebben geen idee waar hij was en wie hij bezocht. Het is uiterst frustrerend. Op dit moment hebben we geen enkel idee over het waarom. Het zou voor ons het eenvoudigste zijn als de zaak in de kranten komt. Dat zou mensen die hem kenden en die om hem gaven de kans geven zich te melden.’


      ‘Zoals zijn vader al zei,’ zei Tarpey, ‘dat is een allerlaatste redmiddel. Dat willen we toch echt voorkomen. We brengen u graag in contact met wie we kunnen. En ik zal zelf natuurlijk regelmatig contact met u opnemen.’ Hij stond op en stak zijn hand uit om die van Breen te schudden.


      ‘Is dat het?’ vroeg Breen.


      ‘Wilt u dat ik langer blijf?’ antwoordde Tarpey met opgetrokken wenkbrauwen.


      Toen Tarpey vertrokken was, klopte Marilyn op Baileys deur. ‘Je ziet eruit alsof je een citroen hebt ingeslikt. Wie was die vrouw eigenlijk, die eerder belde en haar naam niet wilde noemen?’


      Breen keek op van de aantekeningen die hij had gemaakt.


      ‘Gewoon een vriendin van Francis Pugh.’


      Ze glimlachte. ‘En ik maar denken dat je een vriendinnetje had gekregen,’ zei ze.
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      Het restaurant zat in de kelder van een oud hotel op Westbourne Terrace. Onder de naam stonden in handgeschilderde letters de woorden: BIOLOGISCH & MACROBIOTISCH. Breen stond er even verbaasd naar te kijken.


      Hij liep de stenen trap af en tuurde de ruimte in. Hij kon in het licht van papieren lantaarns zien dat het er al halfvol met jonge mensen zat. Hij keek om zich heen. Niemand leek oud genoeg om galeriehouder te zijn.


      ‘Is er een meneer Fraser aanwezig?’ vroeg hij aan de jonge man in spijkerbroek die er de leiding leek te hebben.


      ‘Hoe moet ik dat weten?’


      ‘Een tafel voor twee dan.’


      ‘Ga maar zitten waar je wilt...’ De man gebaarde. ‘We reserveren geen tafels.’


      De tafels waren enorme, op hun kant gelegde kabelhaspels. Eromheen waren reusachtige kussens neergelegd, waarover Indiase kleden waren gedrapeerd. De eetgasten zaten er in kleermakerszit op.


      Er was nog maar één tafel zonder eters eromheen, dus Breen liet zich op een van de kussens vallen en bekeek het menu. Het was eerder een manifest dan een lijst van wat je kon bestellen:

      



      WE ETEN EENVOUDIG VOEDSEL. GROF, ONGEDESEMD BROOD, ZEEWIER, ONGEPELDE RIJST. MAAR ALS JE LIEVER GEBAKKEN VIS MET PATAT EET, DAN HEBBEN WE DAAR BEGRIP VOOR. DAN ZAL ER MEER VOOR DE REST VAN ONS ZIJN.


      De sneer van een nieuwe generatie. Alles wat je weet is fout.


      ‘Ik bestel wel als mijn gast er is,’ zei Breen.


      Er kwam een jong stel aan, dat op de kussens tegenover hem wilde gaan zitten.


      ‘Ik verwacht nog iemand,’ zei Breen.


      ‘Prima,’ zei de jongeman, waarna hij in kleermakerszit tegenover hem ging zitten. Het meisje droeg een gehaakt vest, ging ook zitten en hield zijn arm stevig vast. Ze pakte het menu op, beet op haar lip en zei: ‘Wat is boekweit?’


      Op de achtergrond speelde zachte Indiase muziek, een en al getokkel en uithalen.


      ‘Kijk. Daar is John,’ fluisterde het meisje tegenover Breen hard genoeg dat hij het kon horen.


      Haar metgezel draaide zich om.


      ‘Niet staren,’ siste ze.


      ‘Waar?’


      ‘Hij komt net binnen.’


      ‘Dat is hem niet.’


      ‘Jawel. John Lennon komt hier regelmatig.’


      ‘Ja, maar dat is hem niet. Zo ziet hij er helemaal niet uit.’


      Breen keek ook. Hij had John Lennon wel eens gezien, vlak nadat hij was gearresteerd voor drugsbezit. De man had gelijk. Hij leek helemaal niet op hem.


      Breen had honger en wilde iets eten. Van het zitten op de kussens was zijn voet gaan slapen. Hij moest gaan verzitten om het prikken wat te verzachten. Hij keek op zijn horloge. Het stelletje tegenover hem kreeg iets bruins en ondefinieerbaars in aardewerken kommen opgediend.


      ‘Heerlijk,’ zei de jongen tegen het meisje, ‘hè?’


      Iets aan de kleurloosheid van het eten deed hem denken aan de maaltijden van gekookte kool en aardappelen die zijn vader altijd klaarmaakte voordat zijn zoon het koken van hem overnam. Zijn vader was weduwnaar geworden toen Breen nog maar vijf jaar oud was, en de man had zich nooit echt thuis gevoeld in de keuken.


      ‘Hebben ze hier zout?’ vroeg het meisje, en ze keek om zich heen.


      ‘Je hoort er geen zout bij te eten,’ antwoordde de jongen.


      ‘Maar het is eerlijk gezegd een beetje flauw.’


      ‘Je moet je smaakgevoel weer in evenwicht krijgen,’ zei de jongen. ‘Je bent gewoon te gewend aan de smaak van zout. Je moet in plaats daarvan het voedsel proeven.’


      ‘Ik vind het zouter gewoon lekkerder,’ zei ze.


      ‘Trouwens, je moet geen zout toevoegen na het koken,’ zei hij. ‘Het is niet verteerbaar als het niet gekookt is.’


      ‘Echt?’ zei ze. ‘En peper dan?’ Ze keek Breen aan en knipoogde.


      De jongen gaf geen antwoord.


      Breen glimlachte terug, slokte zijn thee op en keek weer op zijn horloge. Daarna keek hij om zich heen om te zien of hij Frasers binnenkomst misschien gemist had. Ondanks het spartaanse eten was het restaurant populair bij jonge, hippe mensen.


      Hij zag een lange donkerharige man in een lichtroze pak binnenkomen. Hij liep rechtstreeks naar Breen toe.


      ‘U moet de politieman zijn,’ zei hij.


      ‘Is het zó duidelijk?’ zei Breen, die met moeite overeind kwam om hem de hand te schudden.


      ‘Ik heb u m-met opzet laten wachten,’ zei hij licht stotterend. ‘Zodat u zich ongemakkelijk zou gaan voelen.’ Hij droeg geen das onder het pak, en toen hij de knopen van zijn jasje losmaakte, ving Breen een glimp op van hemelsblauwe voering. ‘U moet begrijpen dat ik alleen heb ingestemd om te komen vanwege wat er met Frankie is gebeurd,’ voegde hij er met een strak gezicht aan toe. ‘Normaal gesproken heb ik het niet zo op het gezelschap van politiemensen. Ik heb slechte ervaringen met ze.’


      ‘Dat heb ik gehoord.’


      Hij ging op een kussen zitten. Van een afstand had Breen hem voor de zoveelste aantrekkelijke jongeman aangezien. Maar tot zijn verbazing zag hij van dichtbij dat hij helemaal niet zo jong was. Hij was ergens halverwege de dertig, schatte Breen, ouder dan hijzelf was. En toch leek hij niet alleen op zijn gemak in deze gelegenheid, hij leek er op de een of andere manier ook boven te staan. Mensen staarden naar hem.


      ‘Was u het die een p-politieagent voor mijn appartement heeft neergezet?’ vroeg hij. Breen merkte op dat Frasers wenkbrauwen omhoogschoten wanneer hij stotterde.


      ‘Dat was ik niet. In burger of in uniform?’


      ‘In burger,’ zei hij, woorden die hij er moeilijk uit kreeg. ‘Maar zo eenvoudig te herkennen als een non in een hoerenkast. Ze zouden politiemensen les moeten geven in hoe ze zich moeten kleden. Wie is het dan wel?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Vervloekte narcoticabrigade, vermoed ik.’


      ‘Hoi, Robert,’ riep de ober die Breen had bediend glimlachend.


      Fraser keek de ober aan en zei: ‘Een Heavy Special, alsjeblieft.’


      ‘Maak daar maar twee van,’ zei Breen.


      ‘Weet u dat wel zeker, brigadier Breen?’ vroeg Fraser.


      ‘Dat vertel ik u later wel,’ zei Breen.


      ‘Goed zo. Heeft u verstand van macrobiotisch eten?’


      ‘Zie ik eruit als een man die verstand van macrobiotisch voedsel heeft?’


      ‘Totaal niet,’ zei Fraser, die voor het eerst grijnsde. ‘Zoals ik al zei, u ziet eruit als een politieagent. Maar het is een dieet dat is gebaseerd op oeroude heilige principes. Het alleroudste voedsel is onbewerkt graan, weet u. Vermijd bewerkte granen en suikers.’


      ‘Even over Francis Pugh...’ zei Breen.


      ‘Dus u bent niet geïnteresseerd in voedsel? Of in het spirituele leven?’


      ‘Ik ben op het moment aan het werk,’ zei Breen.


      ‘Ik heb begrepen dat u een kunstverzamelaar bent,’ zei Fraser.


      Breen fronste zijn voorhoofd. ‘Wie heeft u dat verteld?’


      ‘Ik heb er een muisje van horen piepen dat u aan verschillende mensen een Bridget Riley van Frankie heeft laten zien. Hoe bent u daaraan gekomen?’


      De vrouw van de galerie moest het hem hebben verteld. ‘Ik heb het schilderij gevonden in wat er van zijn huis restte.’


      ‘Lag het in de vernieling? Hij had veel mooie spullen, Frankie.’


      ‘Het hangt op dit moment zelfs aan de muur in mijn appartement.’


      Fraser lachte. ‘Bent u een kunstdief? Wat voortreffelijk. Dan is er toch nog hoop.’


      ‘Heeft u het aan hem verkocht?’


      ‘Zeer waarschijnlijk wel, eigenlijk,’ zei Fraser. ‘Ik heb veel van Bridgets werk verhandeld. Bevalt het u?’


      Er verscheen een ober met dampende aardewerken kommen. Ze leken gevuld met een soort dunne, bruine soep. ‘Ik geloof van niet, ben ik bang,’ zei Breen.


      Fraser zuchtte. ‘Vertel me nu alstublieft niet dat u van de ik-weet-wat-ik-mooi-vind-school van de Britse smaak bent.’


      Breen keek hem strak aan en schudde toen zijn hoofd. ‘Het tegenovergestelde. Ik weet tegenwoordig helemaal niet meer wat ik mooi vind. Ik dacht vroeger van wel. Maar, nee, ik vind het niet echt mooi.’


      Fraser knikte, glimlachte en zette de soepkom aan zijn lippen. Hij nam een teug en zette hem toen weer neer. Hij veegde zijn kin af met een papieren servet. ‘Jammer dat u dan het verkeerde schilderij heeft gered. Frankie bezat een van de beste Hockneys die ik ooit heb verkocht. En een Jim Dine die magnifiek was. Ik weet vrijwel zeker dat hij ook nog een Patrick Caulfield bij me heeft gekocht, hoewel ik niet geloof dat hij die ooit heeft betaald. Maar u laat alle schilderijen achter en redt een armoedige reproductie. En ik heb gehoord dat ze de rest eenvoudigweg hebben platgewalst. Triest eigenlijk. Gaat u het houden?’


      ‘Houden?’


      ‘Ik zou het wel doen als ik u was, weet u. Ik betwijfel of de familie het zal terugvragen,’ zei Fraser. ‘Ik verwacht dat het zijn vader totaal niet kan schelen. U zou niet de eerste smeris zijn die iets voor zichzelf pakt, en u zou dan tenminste nog iets enigszins behoorlijks meenemen, ook al wist u dan niet wat het was.’


      ‘Houdt u daarom van kunst? Zodat u zich superieur kunt voelen?’


      ‘U zit ernaast. Ik hoef niet van kunst te houden om dat te doen.’


      ‘Dat is wat de Engelse middenklasse doet, hè?’ zei Breen. ‘Cultuur gebruiken om op andere mensen neer te kijken.’


      ‘Hoe d-durft u. Ik behoor allesbehalve tot de middenklasse,’ zei Fraser. ‘Ik heb op Eton gezeten. Uw probleem is hetzelfde als dat van alle Engelsen. Echt! Jullie denken dat mensen zoals ik snobs zijn en dat kunst een kunstje is dat jullie geflikt wordt. En daarom kunnen jullie er nooit van genieten voor wat het is, wat jammer is. De Britten zijn bang om ook maar íéts te voelen. We leven in een gouden eeuw van kunst en muziek, maar de meeste mensen in dit land zijn te kleingeestig om het op te merken.’ Fraser keek om zich heen en stak toen een sigaret op. ‘Het enige probleem met vegetarische restaurants is dat ze er geen wijn serveren. Waarom is dat? Ik bedoel, wijn is toch ook vegetarisch?’


      De rest van het eten werd gebracht. Meer aardewerken kommen vol bruinige rijst en opnieuw een kom met een donkerkleurige brij.


      Breen keek ernaar. Hij stak er zijn vork in en proefde een beetje. De vrouw tegenover hem had gelijk gehad. Het had wat zout nodig. ‘Was de collectie van Francis Pugh dan veel waard?’ vroeg Breen.


      ‘Uitgedrukt in geld? Of in kunstzinnig opzicht?’


      ‘Beide.’


      ‘Frankie had er oog voor,’ zei hij.


      ‘En dat betekent?’


      ‘Hij had het.’


      ‘Had wat?’ zei Breen.


      ‘Hét, natuurlijk. Hét.’ Fraser nam een stevige hap bruine rijst en hield hem voor zich omhoog op de vork. ‘Als hij nog had geleefd, denk ik dat hij in geld uitgedrukt binnen tien jaar het viervoudige had kunnen opstrijken van wat hij voor die schilderijen heeft neergelegd.’ Hij gooide de rijst in zijn mond en kauwde langzaam. ‘Waarschijnlijk meer. Maar op het moment zijn ze geen van alle echt veel waard.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Maar wat maakt het uit? Volgens mij gaf Frankie niet zoveel om de waarde van dingen. Bevalt het eten u, brigadier?’


      Breen prikte met zijn vork in de kom en haalde er iets bleeks en rubberachtigs uit.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Tofoe,’ zei hij. ‘Gestremde sojamelk. Veel van dit spul komt uit Japan. We kunnen veel van ze leren.’


      Breen knabbelde op de bleke witte rechthoek, die naar niets leek te smaken. ‘Had Pugh de afgelopen paar maanden nog iets bij u gekocht?’ vroeg hij.


      ‘Nee, Frankie had al maanden niets meer bij me gekocht. Blut, vermoed ik.’


      ‘Of van iemand anders, dat u weet?’


      Fraser bracht nog een vork rijst naar zijn mond en schudde zijn hoofd.


      ‘Wanneer heeft u Francis voor het laatst gezien?’ vroeg Breen.


      ‘Ik neem aan dat u het antwoord daarop al kent, toch?’ zei Fraser. ‘Die agent voor mijn deur heeft u dat waarschijnlijk verteld.’


      ‘Dat heeft niets met mij te maken.’


      ‘Ik heb Frankie ongeveer drie weken geleden voor het laatst gezien. Hij kwam bij me langs in mijn appartement. Langer geleden waarschijnlijk. Vier weken.’


      Dat was tenminste iets. Niemand met wie Breen had gesproken had hem nog zo recent ontmoet. Hij legde zijn vork neer. Zijn kaken deden pijn van het kauwen. ‘Wat kwam hij bij u thuis doen?’


      ‘Hij kwam gewoon langs. We hebben wat gedronken.’


      ‘Waar had u het over?’


      ‘Jeetje. Waar heb je het zoal over?’


      ‘De man is dood,’ zei Breen. ‘Ik moet weten wie hij was en wat hij deed.’


      ‘Over kunst, als u het zo nodig wilt weten. Ik weet bijna zeker dat ik hem heb verteld over twee kunstenaars uit St. Martin’s die ik had ontmoet. Ik ben van plan hun werk later deze maand in de galerie tentoon te stellen, en ik probeerde hem waarschijnlijk over te halen om iets van hen van me te kopen. Hij hield vol dat het werk sensatiebelust was. Daar was ik het in wezen wel mee eens. Zeg me eens, meneer de politieagent. Die kunstenaars willen de woorden SCHIJT en KUT in mijn etalage ophangen. Voor één dag maar. Het is een soort happening. Denkt u dat ik daarmee wegkom?’


      ‘Als u het niet van tevoren aan de politie vertelt,’ zei Breen.


      ‘Precies.’ Fraser lachte. ‘Maar is het kunst?’


      Breen dacht er even over na. ‘Wanneer het op een toiletmuur staat, dan is het obsceen. Wanneer het in de etalage van een kunstgalerie hangt, dan is het kunst.’


      ‘Bingo,’ zei Fraser glimlachend. ‘U bent nog niet zo slecht als u eruitziet.’


      ‘En heeft u hem daarna nog telefonisch gesproken of zo?’


      Fraser dacht even na en schudde toen zijn hoofd.


      ‘Weet u dat zeker?’


      ‘Ja. Ik mocht hem graag. Maar hij was eerlijk gezegd een beetje van de radar verdwenen.’


      Tot dusverre was Fraser de enige persoon die Pugh in de laatste weken van zijn leven had gezien of met hem had gesproken, maar dat was nog altijd weken verwijderd van zijn moord.


      ‘Waarom?’ vroeg Breen.


      ‘Ik heb geen flauw idee, ben ik bang.’


      ‘En u kunt bevestigen waar u op de avond van 28 november was?’


      Fraser legde nu ook zijn vork neer. ‘Ik vroeg me al af wanneer u daarmee zou komen. Ik heb gasten in huis. Te veel, eigenlijk. Ze kunnen bevestigen dat ik niet ben weggeweest om Frankie te vermoorden, als u dat bedoelt.’


      Het kleine beetje dat Breen had gegeten lag zwaar op zijn maag. ‘Hoe goed kende u hem volgens u?’


      Fraser zoog kort op zijn onderlip en zei toen: ‘Ik kende hem volgens mij zo goed als je hem kon kennen. Niet dat Frankie iemand was die mensen dicht bij zich in de buurt liet komen.’


      ‘Verlegen?’


      ‘Niet echt. Gewoon op z-zichzelf. Dat zijn m-mensen die zichzelf opnieuw moeten uitvinden vaak in mijn ervaring.’


      Hij stotterde weer, merkte Breen op. ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg hij.


      ‘We konden met elkaar opschieten omdat we uit hetzelfde hout waren gesneden. M-mensen die proberen te ontkomen aan wat Engeland hen eist te zijn. Van andere uiteinden van het sociale spectrum, m-misschien. Maar hoewel klasse voor u duidelijk belangrijk is, is het dat voor mij niet.’


      Het werd iets rustiger in het restaurant. Het stelletje tegenover hen stond op en vertrok.


      ‘En waarom denkt u dat iemand hem heeft vermoord?’


      Fraser keek Breen in de ogen en zei: ‘Ik weet het niet. Echt niet. Want niemand had een hekel aan Frankie, ziet u. Behalve zijn pappie, natuurlijk. Waarom kijkt u daar niet eens rond? Niets zou me verbazen.’


      ‘Kende u zijn vriendinnetjes?’


      Fraser schudde zijn hoofd. ‘Ik had eerlijk gezegd niet veel op met zijn aanhang. Hij was gek op getrouwde vrouwen. Op die manier wist hij zeker dat ze niet zouden proberen er met hem vandoor te gaan.’


      ‘Jaloerse echtgenoten?’


      ‘Wellicht. Hij was jong. En heel erg aantrekkelijk. En er was geen enkele kans op dat hij echt iets met ze zou willen beginnen. Daar houden vrouwen van.’


      ‘Echt waar?’


      ‘U klinkt verbaasd. Denkt u dat alleen mannen veel willen neuken?’


      Omdat hij was opgegroeid zonder vrouw in huis, was zijn begrip van vrouwen beperkt tot wat zijn vader hem over ze had verteld. Dat was niet altijd even accuraat gebleken.


      ‘Ik zou toch zweren dat u bloosde, brigadier.’


      ‘Bepaalde vrouwen in het bijzonder?’ vroeg Breen.


      Fraser glimlachte. ‘Zoals ik al zei: ik was niet geïnteresseerd in zijn vrouwen. Hij wist wel beter dan ze mee te nemen naar mijn appartement.’ Hij keek om zich heen. ‘Zijn we hier klaar? Ik heb trek in een borrel.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Er is een opening bij Kasmins. Gratis wijn. Wilt u mee, brigadier? Gezien het feit dat u tegenwoordig kunstverzamelaar bent.’


      Hij stond op en liet Breen de rekening betalen.


      ‘En?’


      ‘Wat?’


      ‘Vindt u deze mooi?’ vroeg Fraser.


      De wanden, het plafond en de vloer van de galerie waren wit geverfd. Het stond er vol mensen met glazen gratis wijn in hun handen. Fraser kreeg er duidelijk een kick van om Breen voor te stellen als politieman.


      ‘Hij heeft me ondervraagd over een moord,’ zei hij.


      ‘Wat fascinerend,’ hadden ze gekoerd.


      De kunstenaar was een jonge Amerikaan met een dikke bril en een donkere bos haar. Hij praatte gedreven tegen een aantal mensen, die in een kring om hem heen stonden en zo nu en dan knikten.


      De schilderijen bestonden uit krachtige geometrische booglijnen in felle kleuren. In elkaar grijpende regenbogen van roze, paars, blauw en geel. Breen staarde er van dichtbij naar en probeerde zich voor te stellen hoe ze gemaakt waren, omdat ze zo minutieus uitgevoerd leken. Ze stonden naast een jonge vrouw in een spijkerpak, die Suzi heette en volgens Fraser een revolutionair was.


      ‘Ja,’ zei Breen. ‘Ik vind ze inderdaad wel mooi.’


      Fraser snoof. ‘Echt?’


      ‘Dit is een tijd voor revolutie, niet voor postabstract expressionisme,’ zei de revolutionair.


      ‘Ik weet niet wat u bedoelt,’ zei Breen.


      ‘Dat weet zij ook niet,’ zei Fraser. ‘Ga nog eens wat wijn voor ons halen, liefje,’ zei hij, en hij gaf haar zijn glas. Breen keek hoe ze wegliep en vroeg zich af of ze model was, of de vriendin van een of andere bekoorlijke popster. Ze had stroblond haar en hoge Europese jukbeenderen, en haar spijkerbroek zat strak om haar achterste.


      ‘En deze dan?’ vroeg Fraser.


      ‘Het is niet zo dat ik de ene mooier vind dan de andere. Ik vind ze gewoon leuk. Ik vind ze vrolijk.’


      ‘Dat zijn ze ook eigenlijk wel,’ zei Fraser.


      ‘U vindt de tentoonstelling niets?’ vroeg Breen.


      ‘Ik zal eerlijk zijn. Ik vind het meeste hiervan niet geslaagd. Maar u vindt het mooi. Dat is het enige wat telt.’


      ‘Maar goed,’ zei Breen, ‘ik heb bijna nooit kunst zoals dit gezien. Ik ben waarschijnlijk naïef.’


      ‘B-bravo!’ zei Fraser met een glimlach. ‘Dat is iets wat niemand hier zou toegeven.’


      Een vrij jonge vrouw met een stola van vossenbont om en een asbak in haar hand kwam naar hen toe en greep Frasers hand vast. ‘Lieve Robert. Wat fijn je te zien. Ken je Harry Cox?’ zei ze. ‘Hij is verzamelaar. Zeer enthousiast,’ zei ze op luide fluistertoon. ‘Ik heb je zó’n tijd niet gezien. Heb je binnenkort weer eens een tentoonstelling? Zeg alsjeblieft ja.’


      De man die haar vergezelde was klein, kaal en droeg een gouden ketting om zijn nek. Hij stak zijn hand uit om die van Fraser te schudden.


      ‘Robert doet Peter Blake, Harry,’ zei de vrouw met de bontstola. ‘Je bent gek op zijn werk, toch, Harry? Harry is afschuwelijk rijk.’


      De man die Harry heette, glimlachte. Hij hield ervan om rijk genoemd te worden.


      De vrouw walste over hem heen. ‘Open je snel een nieuwe tentoonstelling, Robert? We missen je exposities heel erg. Robert is de spannendste galeriehouder van Londen,’ fluisterde ze tegen Harry.


      ‘Ik ken uw reputatie,’ zei de kleine, kale man. ‘Vindt u deze kunstenaar wat? Ik zat erover te denken om iets te kopen.’


      ‘Is dat zo?’ zei Fraser.


      ‘Denkt u dat ik dat zou moeten doen?’


      De vrouw had Frasers hand nog altijd vast. Hij keek haar aan. ‘Ik vertelde mijn vriend de politieman zojuist dat ik bezig ben met een expositie die “Schijt en K-kut” heet,’ zei hij met een gestotterd K-woord. ‘Slechts één dag.’


      ‘Echt waar?’ zei de vrouw, haar gezicht plots bevroren in een glimlach.


      ‘Ken je Cathal?’ zei Fraser. ‘Hij is een kunstdief. En ook een uitstekend beoordelaar. Cathal vindt dit werk vrolijk, meneer Cox. Ik zou als ik u was maar naar zijn advies erover luisteren.’


      ‘Wat kostelijk,’ zei de vrouw, die minder zelfverzekerd leek geworden. ‘En hoe is het met jou, Robert? Gaat het goed met je? Ben je bekomen van je akkefietje met de politie?’


      ‘Vindt u dit werk inderdaad goed?’ vroeg de dikke kunstverzamelaar, die zich tot Breen wendde.


      ‘Nou ja... ik vind het leuk.’


      De man knikte. ‘Raadt u me aan het te kopen?’


      De man keek hem enthousiast aan, alsof zijn mening er echt iets toe deed.


      ‘Cathal heeft een talent voor het vinden van een echt koopje,’ zei Fraser. Hij sloeg geen acht op de vrouw, die hem nog steeds aan het praten probeerde te krijgen over het leven in de gevangenis.


      ‘Bent u echt van de politie?’ vroeg de dikke kunstverzamelaar.


      ‘Ja,’ zei Breen.


      ‘Van de hoofdstad?’


      Breen knikte en keek om zich heen.


      ‘Nooit een politieman ontmoet die zich met kunst bezighield. Welke afdeling?’


      Breen keek de man weer aan. Hij was ouder dan Breen, dik, maar ook gespierd. ‘D,’ zei Breen.


      ‘Dan moet u Jack Creamer kennen. Een oude vriend van me.’ De man nam een grote slok wijn.


      ‘Inspecteur Creamer? Die daar bij bureau Maida Vale werkt?’


      De man knikte en grijnsde. ‘Uitstekende vent. Zit u in Maida Vale?’


      Breen schudde zijn hoofd. ‘Marylebone.’ Hij nam de man eens goed op. Met zijn geruite pak en tweekleurige schoenen was hij te flamboyant gekleed om zelf een smeris te zijn.


      De man fronste zijn voorhoofd. ‘Marylebone? Dat is toch waar brigadier Michael Prosser werkt? Kent u hem?’


      Breen nam een slokje van zijn wijn. ‘Niet meer. Hij heeft het korps verlaten.’


      De mond van de man viel open. ‘Echt? Weet u dat zeker?’


      ‘Harry...’ de vrouw trok aan de mouw van de bolle man. ‘Je moet eens met John kennismaken. Hij heeft een stel Barnett Newmans die interessant voor je zouden kunnen zijn.’


      ‘Bent u een vriend van Michael Prosser?’ vroeg Breen.


      De man schudde zijn hoofd. ‘Nee. Helemaal niet. Ik heb hem alleen een paar keer ontmoet.’


      Breen zag dat er een gouden zegelring om de vinger van de man zat. In de ring was het symbool van een vierkant en een stel kompassen gegraveerd. ‘Wat voor soort werk doet u dan waardoor u agenten kent?’ vroeg Breen.


      De man lachte hoog en piepend. ‘Ik? Rugby.’


      Breen moest een vragende blik op zijn gezicht hebben gehad.


      ‘Grote fan. Metropolitan Police Rugby Club. Geweldige gasten. Houdt u van rugby?’


      Breen schudde zijn hoofd. Toen ze bij de politie kwamen werken, had zijn vriend Carmichael hem geprobeerd over te halen om mee te spelen, maar Breen had er de lichaamsbouw niet voor.


      ‘Als u wilt, zal ik u kaartjes voor een van de wedstrijden sturen. Er is er zaterdag een. Dus u houdt van deze kunst?’ vroeg Harry.


      Breen keek weer om zich heen door de kleine ruimte. ‘Nou, ja,’ zei Breen. ‘Het is erg fris.’ De wijn steeg hem naar het hoofd.


      ‘Weet u wat? Dat gevoel heb ik ook,’ zei Harry, die hem op zijn rug sloeg. Hij haalde een zilveren blikje tevoorschijn uit de binnenzak van zijn jasje, pakte er een visitekaartje uit en gaf het aan Breen. ‘Neem contact met me op,’ zei hij. ‘Ik wil u graag een keer bedanken voor uw advies.’


      Breen verliet het gezelschap om weer naar de schilderijen te kijken. De menigte was jong, rijk en vol zelfvertrouwen. Er werd op luide toon gesproken. Mensen barstten in lachen uit. Er hing een sfeer die je het gevoel gaf dat het een uniek voorrecht was om hier te zijn. Je was op een bijzondere plek gekomen, op een bijzonder moment, vóór alle anderen. Het gevoel dat je de voorspelbare Britse grijs- en bruintinten van je afwierp en iets groters en vreemders betrad.


      Tussen het gelach door hoorde Breen de jonge kunstenaar zeggen: ‘Penseelstreken vormen een, eh, laag die tussen het schilderij en het publiek ligt. Ik heb het gevoel dat vlakheid gewoon een absolute noodzakelijkheid is voor de modernistische schilderkunst.’


      De revolutionair was weer terug, met drie glazen witte wijn voorzichtig in beide handen. ‘Waar is Robert?’ vroeg ze.


      Breen keek om zich heen. Hij zag hem nergens.


      ‘Heeft hij je verteld dat hij homoseksueel is?’ zei de revolutionair.


      ‘Dat dacht ik al,’ zei Breen. Hij hief zijn wijnglas.


      ‘Hij zei dat hij je zeer aantrekkelijk vond. Hij zei dat hij met je wilde neuken.’


      Breen hoestte en morste bijna de rest van wat er in zijn glas zat. Vervolgens stond hij naar lucht te happen. Ze gaf hem een klap op zijn rug en zei: ‘Gaat het een beetje?’


      ‘Prima.’


      ‘Ben je geïnteresseerd in mannen?’ vroeg ze. ‘Of in vrouwen?’


      Breen stond wijn van zijn jasje te vegen en gaf geen antwoord.


      ‘Toen ik jonger was, was ik verzot op openingen. Nu heb ik er een hekel aan,’ ging ze verder. ‘Ze zijn zo belachelijk. Ik zou ze allemaal willen opblazen. Volgens mij is Robert ervandoor, weet je dat? Dat doet hij soms. Gaat gewoon weg als het hem verveelt. Ik vind hem eigenlijk behoorlijk onbeleefd.’


      Breen keek naar de menigte om hem heen. Harry Cox kocht een van de schilderijen en stond met een groepje mensen om zich heen en met zijn chequeboekje in zijn hand over een bureau gebogen.


      Door de twee glazen wijn voelde Breen zich vrijer dan hij normaal zou doen. Hij keek de knappe revolutionair aan en zei: ‘Misschien kunnen we ergens anders wat gaan drinken?’


      De vrouw zweeg even en leek verbaasd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Lijkt me niet.’ Hij zag hoe de galeriemedewerkster de cheque met een afstandelijke blik op haar gezicht aanpakte, alsof ze de kale man een plezier deed door hem aan te nemen. De galeriehouder schudde glimlachend zijn hand. Toen Breen achteromkeek, was de revolutionair verdwenen. Hij keek de galerie rond, maar ze moest ook zijn weggeglipt, zodat hij er alleen achterbleef.


      

    

  


  
    
      13


      Donderdagochtend pikte Breen Tozer om halfnegen op bij de vrouwenkazerne op Pembridge Square. Daar woonden de meeste vrouwen van divisie D en deelden ze kamers in een paar reusachtige oude huizen uit de regencyperiode, die men tot één gebouw had doorgetrokken. Verder dan de zitkamer mochten mannen niet komen.


      Tozer kwam van de trap klepperen, haar gebreide vest nog maar half aan.


      ‘Hier ben ik. Helemaal klaar,’ zei ze, terwijl ze een borstel door haar haar haalde en op de passagiersstoel van Breens auto ging zitten. ‘Het lachertje van divisie D.’


      ‘Waar heb je het over?’ vroeg Breen.


      ‘Je zei dat ik een lachertje was. Waar Jones bij was. Ik hoorde je.’


      Breen schakelde met gekraak en reed Bayswater Road op. ‘Nee, hoor. Ik zei dat die krakers je als een lachertje zouden zien. En dat jij daarom een betere kans maakte om ze te spreken te krijgen dan we zouden hebben door de deur in te rammen.’


      ‘Super,’ zei ze. ‘Bedankt.’


      ‘Waarom ben je de hele tijd in zo’n slecht humeur?’


      Tozer gaf geen antwoord.


      Het stond stil op Bayswater Road, dus hij keerde om met de bedoeling via Westbourne Grove door te steken.


      ‘Kijk uit,’ zei Tozer.


      ‘Wat?’


      ‘Zag je dat joch op die fiets niet?’ zei ze, terwijl ze over haar schouder achteromkeek.


      ‘Natuurlijk wel,’ zei Breen.


      Ze kropen in noordelijke richting voorwaarts. ‘Je had op Bayswater Road moeten blijven,’ zei Tozer.


      ‘We gaan goed zo.’ Hij sloeg opnieuw links af om door te steken naar Royal Oak, maar daar stond het verkeer ook vast. Taxichauffeurs drukten op hun claxons en vloekten.


      ‘Dit is verschrikkelijk,’ zei ze.


      Breen zag wat er was gebeurd. Een vrachtwagen was vast komen te zitten toen hij achteruit een bouwplaats verderop wilde inrijden. Hij had de bocht te krap genomen en schuurde nu tegen de metalen hekpaal.


      Breen zette de auto aan de kant en stapte uit.


      ‘Wat doe je?’ zei Tozer.


      ‘John!’ schreeuwde Breen. ‘John Nolan.’


      Een grote man in een gerafeld tweed jack deed pogingen de vrachtwagenchauffeur aanwijzingen te geven, maar draaide zich toen om. Hij droeg een blauwe werkbroek en zwarte laarzen waardoorheen je de metalen neuzen zag.


      ‘Ik ben het,’ zei Breen.


      ‘Kijk nou eens. Cathal Breen.’ De Ier stak zijn grote rode hand naar hem uit. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij met precies hetzelfde accent als Breens vader. ‘Goed je te zien.’ Als hij zijn ogen sloot, zou hij voor zijn vader kunnen staan.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Tozer.


      ‘Een momentje,’ zei Breen.


      ‘Stelletje vervloekte idioten,’ zei Nolan. ‘Heb je dat gezien?’ De vrachtwagen bewoog nog steeds heen en weer in een poging van de poort los te komen, terwijl de rij auto’s steeds langer werd.


      Pas toen hij een jaar of twaalf, dertien was, begon hij zich te realiseren dat zijn vader een Iers accent had. En nog stevig ook. Het had hem verbaasd toen zijn schoolvrienden zeiden dat ze niet konden verstaan wat zijn vader zei.


      Tegen de tijd dat hij achttien was, schaamde hij zich inmiddels dusdanig voor de manier waarop Tomas Breen sprak, dat hij uitvluchten verzon om zijn vriendinnetje niet thuis te hoeven uitnodigen. Ze was een opgewekt zeventienjarig meisje met rood haar, dat hem aan haar borsten had laten zitten maar verder niets.


      Het was niet alleen de manier waarop zijn vader had gepraat. Het was alles aan hem geweest.


      Nu hij naar Nolan stond te luisteren, besefte hij met een schok hoezeer hij het stemgeluid van zijn vader had gemist.


      ‘Gaat wel,’ zei Breen. ‘Heeft u even?’


      ‘Voor de zoon van Tomas Breen heb ik wel meer dan even. Ik heb hier vlak om de hoek een kantoor.’ Nolan had Breens vader gekend toen hij jonger was. Hij was een van de vele mannen geweest die moeite hadden gehad een baan te vinden in Londen en via zijn vader werk op de bouwplaatsen hadden gekregen.


      Tozer was uitgestapt en stond inmiddels naast hem. ‘Is er iets aan de hand?’


      ‘Dit is een oude vriend van mijn vader,’ zei Breen. ‘John Nolan.’


      Tozer stak haar hand naar hem uit.


      ‘Dat klopt,’ zei Nolan, die een blik op Tozers dunne benen wierp, vervolgens op haar borsten en toen uiteindelijk pas op haar gezicht.


      ‘Waarom wacht je niet in de auto?’ zei Breen.


      ‘Het geeft niet. Ik wacht wel.’


      ‘Maar ik wilde meneer Nolan eigenlijk iets vragen,’ zei Breen.


      ‘Geen probleem,’ zei ze.


      Breen stond op het punt om aan te dringen, maar Nolan zei: ‘Kom, drink een kop thee met ons.’


      ‘Oké,’ zei Tozer grijnzend.


      De bouwplaats was net aan de overkant van Lord Hill’s Bridge. Ze volgden Nolan over een pad langs de betonnen funderingen, die twaalf meter in de korst van Londen waren begraven en door dikke planken hout werden geschraagd.


      ‘Wat bouwen jullie hier?’


      ‘Die weg,’ zei Nolan. ‘Je weet wel. Die grote weg op poten. De West Cross Route.’


      Ze hadden maandenlang huizen platgegooid, helemaal vanaf Shepherd’s Bush tot aan Paddington. Prachtige oude rijtjeshuizen, die de Duitse bommen hadden overleefd. Een duidelijke strook in een boog vanuit het westen. Er waren protesten van buurtbewoners geweest, omdat hun gemeenschappen doormidden werden gesneden, en er werden bakstenen gegooid naar bulldozers in Notting Hill, maar over het algemeen wilden de mensen de wegen wel.


      ‘Hij gaat op een snelweg uitkomen die vlak om Londen zal gaan lopen, zeggen ze,’ zei Nolan. ‘En dan nog drie zogenaamde ringwegen daarbuiten. Volgens hen wordt het beter dan Los Angeles. Vervloekte auto’s die overal voorbij gieren.’


      ‘Is er genoeg werk voor u?’ vroeg Breen.


      ‘Heel veel geld en werk voor degenen die weten hoe ze eraan moeten komen, zeker. Maar je zou wel medelijden krijgen met die arme klootzakken die ertussen wonen, sorry voor mijn taalgebruik.’


      ‘Het lijkt me geweldig om boven de stad te rijden,’ zei Tozer. ‘Het zal net zijn alsof je vliegt.’


      ‘Wat mij betreft blijf ik liever wat dichter bij de aarde,’ zei Nolan, die over kale modder stapte.


      Er stond een man achter op een vrachtauto, die naar Tozer floot toen ze voorbijliep.


      ‘Ik zou maar uitkijken,’ riep Nolan. ‘Die meid is een smeris.’ Maar hij zei het glimlachend.


      ‘Ze mag mij altíjd wel komen pakken,’ zei de man.


      ‘Wat zei hij?’ zei Tozer.


      ‘Ik heb de priester de mis laten lezen voor je vader,’ zei Nolan, terwijl hij hen voorbijliep. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


      ‘Mijn vader zou het gehaat hebben dat je dat hebt gedaan,’ zei Breen. ‘Maar als er een God is, dan zal hij het bij het verkeerde eind hebben gehad, en als dat niet zo is, dan maakt het hem ook niets meer uit.’


      Nolan lachte en leidde hen naar een kleine woonwagen met een doos ervoor, die als stoep voor de voordeur dienstdeed. Hij ging als eerste naar binnen en was nog bezig met een poging om de reclamekalender van Mahany’s puincontainerverhuur te verbergen, waarop een foto stond van een vrouw met een kruiwagen en ontblote borsten, toen Tozer binnenkwam.


      ‘Let maar niet op mij,’ zei ze.


      Nolan legde de kalender in een dossierlade en ramde hem dicht. De woonwagen werd verwarmd door een petroleumkachel. Condens stroomde langs de muren omlaag. Er hing een klein palmhouten kruis aan een spijker in de muur, nog over van Pasen. Nolan stopte de stekker van de ketel erin, die vonkte en siste. ‘Zo,’ zei hij. ‘Mijn kantoor. Neem plaats.’


      Nolan pakte de plattegronden op die op de kleine eettafel lagen, en Breen en Tozer schoven op een zitbank die erlangs stond.


      ‘Het is namelijk zo dat ik binnenkort wat vakantie kan opnemen,’ zei Breen. ‘Ik zat erover te denken om naar Tralee te gaan,’ zei hij.


      ‘Is dat zo?’


      ‘Ik ben nog nooit naar Ierland geweest,’ zei hij. ‘Het is nooit bij me opgekomen, totdat mijn vader overleed.’


      ‘Is hij nooit teruggegaan?’ vroeg Nolan.


      ‘Nooit.’


      Nolan goot een beetje water in een reusachtige bruine theepot om hem te verwarmen, deed de deur van de woonwagen open en leegde hem buiten. ‘Sommige jonge mannen...’ zei hij ‘... die gaan ook nooit terug. Het lijkt wel alsof het er niet meer is voor ze. Misschien schamen ze zich. Ze verlaten hun huis met stoere verhalen over dat ze hun fortuin gaan maken, en dan komen ze uiteindelijk terecht in een kloterige baan zoals hier, sorry voor mijn taalgebruik.’


      ‘Volgens mij was mijn vader te trots om te gaan,’ zei Breen.


      ‘Dat zou ik zeggen,’ zei Nolan.


      Tozer bood Nolan een sigaret aan. Breen schudde zijn hoofd. Nolan stak de hare eerst aan met een zilveren aansteker, scheurde vervolgens de filter van de zijne af en stak het afgebroken uiteinde aan, waarbij stukjes smeulende tabak op de grond vielen. Hij kreeg een hoestaanval en sloeg met zijn vuist op zijn borst.


      ‘En nu zou ik willen dat ik hem had gevraagd me mee te nemen. Ik zou het fijn hebben gevonden als hij me zou hebben rondgeleid,’ zei Breen.


      Nolan knikte plechtig. ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei hij, terwijl hij nog een lange haal van zijn sigaret nam. ‘Het blijft je thuis, of je er nu geboren bent of niet.’


      Met de sigaret aan zijn lip begon Nolan thee in de pot te lepelen, waarna hij het water opgoot. ‘Je moet mijn neven en nichten gaan opzoeken als je er bent. Ik zal ze zeggen dat ze je het er een beetje moeten laten zien.’


      ‘Dat is wat ik wilde vragen. Want ik ken daar natuurlijk niemand.’


      ‘Heb je geen tantes en ooms dan?’ vroeg Tozer.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Breen. ‘Mijn vader had het nooit over iemand.’


      ‘Ik weet zeker dat daar nog familieleden zijn. Je zult neven en nichten hebben. Iedereen heeft neven en nichten.’


      Als die er waren, dan had Breens vader het nooit over ze gehad.


      De thee walmde in de theemokken. Nolan deed er suiker bij zonder het hun te vragen. ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Hij had zich van dat oord afgescheiden. Hij was een teleurgesteld man.’ Nolan gaf de mokken rond, ging toen aan tafel zitten, pakte er een vel papier bij en begon een lijst met namen en adressen op te schrijven voor Breen.


      ‘Ik vind dat ze de rest van Londen moeten platwalsen en opnieuw moeten beginnen,’ zei Tozer. ‘Wat mij betreft is het lelijk, smerig en oud.’


      ‘Hoe zit het met die dode man over wie je vorige maand wat wilde weten?’ vroeg Nolan.


      ‘Helemaal niets,’ zei Breen. ‘Soms kom je er nooit achter.’


      ‘Dat moet moeilijk voor je zijn,’ zei Nolan, en hij kreeg weer een hoestaanval. Hij schreef langzaam en nauwgezet en zette er een telefoonnummer bij als hij dat had. Tozer keek op haar horloge, dronk haar thee en zei niets. Toen hij de lijst eindelijk klaar had, gaf hij hem aan Breen. ‘Zeg ze maar dat ik je heb gestuurd. Je zult warm worden onthaald. Als je gaat, zou je dan wat pakketjes voor me willen meenemen?’


      Toen ze naderhand over de modder terug naar de auto liepen, keek Breen omhoog en probeerde zich een weg boven zijn hoofd voor te stellen, met eroverheen razende auto’s op weg naar het westen. Gebouwen waren al aan de kant geschoven en er was een reusachtige scheiding door de stad gekamd.


      ‘Ik verstond geen snars van wat die man zei,’ zei Tozer. ‘Zijn accent was te zwaar.’


      ‘Moet jij zeggen,’ zei hij.


      ‘Ik praat dan misschien wel met een Devons accent, weet je, maar het is verdomme tenminste nog Engels.’


      Ze reden naar Abbey Gardens en zetten de auto tegenover het kraakpand langs de weg. Het was stil op straat. De gordijnen van het gebouw waren allemaal dichtgetrokken. Sinds de vorige keer dat ze hier waren, had iemand een bord achter een van de ramen gestoken, met daarop in grote letters:

      



      GEEF MAAR TOE. JE BENT BANG, HÈ????


      ‘Het spijt me dat ik in een slecht humeur ben,’ zei Tozer, die hem niet aankeek. ‘Het komt gewoon omdat ik eigenlijk niet echt weer op de boerderij wil wonen. Het bevalt me hier. Maar ik moet wel. Je weet hoe het is.’


      Breen knikte. Hij keek naar het kraakpand. Op het bordes zat een cyperse kat te wachten om binnengelaten te worden. ‘Je hoeft dit niet te doen,’ zei hij. ‘Zoals Jonesy eigenlijk al zei. Je wordt niet verwacht dit soort dingen te doen.’


      ‘Ik mag helemaal níéts doen,’ zei Tozer. ‘Dat is het probleem.’


      Ze nam een laatste trek van een sigaret en drukte hem uit in de asbak. ‘Zal ik dan maar aankloppen?’


      ‘Ze weten niet dat je er bent als je dat niet doet,’ zei Breen.


      Breen draaide het raampje omlaag en keek toe hoe ze met de zijkant van haar vuist op de grote voordeur sloeg. Het bovenraam ging weer open, en er verscheen een langharige man met een baard. Breen kon Tozer omhoog zien kijken en met hem zien praten, maar hij was te ver weg om iets te horen.


      Het gesprek duurde zeker een minuut voordat de deur eindelijk openging. In het donker van de deuropening ving Breen een glimp op van de jonge vrouw die hij in de tuin had gezien. Ze stond nu met Tozer aan de deur te praten. Bleek, slank en enigszins prerafaëlitisch in een lange katoenen jurk. En toen ging de voordeur dicht achter Tozer. Breen wachtte tien minuten, maar ze kwam niet terug.


      Ze zou zich wel redden.


      Hij zou grote problemen met de vrouwendivisie krijgen als ze dat niet deed.


      Hij schakelde de motor aan, zette de auto in zijn versnelling en reed in zuidelijke richting weg naar Westminster.


      Het glimmende nieuwe uithangbord zat vast: een groot, driehoekig staand bord, waarop met zilveren letters NEW SCOTLAND YARD stond. Het had nog maar een paar weken voor het nieuwe gebouw gestaan. Het was de bedoeling dat hij de hele tijd ronddraaide, als symbool van hoe de hoofdstedelijke politie over de hele stad waakte. Of zoals Carmichael had gezegd: ‘Hoe we altijd in een kringetje ronddraaien.’


      Twee mannen stonden op een ladder en probeerden het weer aan het draaien te krijgen. Breen zag ze er een tijdje mee worstelen, totdat een van hen uiteindelijk een hamer tevoorschijn haalde en op iets aan de binnenkant van het bord begon te rammen.


      Het reusachtige gebouw was zo nieuw dat het naar de binnenkant van een plastic zak rook. De nieuwe liften deden het ook niet, dus Breen moest de vier trappen op om op zoek te gaan naar Carmichaels kantoor.


      De bakkebaarden van Big John Carmichael waren zelfs nog langer dan de vorige keer dat Breen hem had gezien. Breen bleef even staan kijken hoe hij met één vinger zat te typen, totdat hij Breen opmerkte, opstond en brulde: ‘Paddy, ouwe knakker! Hoe gaat het bij D? En hoe zit het met die boerengriet met wie je het doet? Wordt iedereen nog altijd gek van Bailey?’


      ‘Ik doe het met niemand,’ zei Breen.


      ‘Dat kunnen we niet hebben, Paddy. Je kwijnt nog weg.’


      Vergeleken met de donkere ruimte met hoge ramen waarin ze samen bij Marylebone hadden gewerkt, was deze plek modern en licht. Er stonden oranje plastic stoelen. Nieuwe groene plastic telefoons. Flitsende typemachines van Olivetti. De toekomst.


      ‘Ik wil alles horen. Kom mee naar de kantine. Dan krijg je een kop koffie van me. Wel een smerige bak, hoor.’


      Carmichael droeg een blauw-met-geel geruite blazer, die hem er nog groter deed uitzien dan hij al was. Hij pakte Breens arm vast en begon hem mee te sleuren door klapdeuren en gangen.


      Breen was hier nooit eerder naar de kantine geweest. Hij was enorm. Mensen stonden met houten dienbladen in hun handen in de rij voor patat en broodjes, die werden opgediend door een rij vrouwen met lichte nylon schorten voor.


      ‘En?’ zei Carmichael, die tegenover Breen aan een lange tafel ging zitten.


      Van hierboven kon Breen dwars over de Thames op Nine Elms uitkijken. ‘Houdt de narcoticabrigade vaak verdachten in de gaten?’


      ‘Dat weet je best.’


      ‘Ik probeer iets te weten te komen over een man die Robert Fraser heet. Ik weet alleen dat hij vorig jaar werd opgepakt voor drugs en tot zes maanden werd veroordeeld. Volgens hem houden jullie hem nog steeds in de gaten.’


      ‘Dan is dat waarschijnlijk ook zo,’ zei Carmichael. ‘De naam zegt me wel iets. Grote zaak. Ze hebben Mick Jagger ook gearresteerd, weet je nog?’


      Breen deed zijn best. De afgelopen twee jaar was een uitputtende waas van wasbeurten in bed en ziekenhuisbezoeken. Breen nam een grote slok koffie. Slootwater.


      ‘Wat wil je weten?’ vroeg Carmichael.


      ‘Over een moordzaak waarmee ik bezig ben.’ Hij wilde Carmichael liever niet meer vertellen.


      ‘En je denkt dat die Fraser ermee te maken had?’


      ‘Ik weet het niet. Ik tast eerlijk gezegd behoorlijk in het duister.’


      ‘Ik dacht trouwens dat je op vakantie was.’


      De zon brak zowaar een keer door in het wolkendek boven Londen. Buiten zagen de grijze straten er ineens vrolijker uit.


      ‘Bailey liet me niet gaan. Omdat we mensen tekortkomen. Omdat mensen zoals jij het schip hebben verlaten.’


      ‘Daar kan ik niets aan doen. Je had hier ook naartoe moeten komen. De criminele opsporingsdienst van Marylebone is op sterven na dood. Bailey zit vast in het verleden. Hoe langer hij daar blijft, hoe erger het zal worden. Hier gebeurt het.’ Hij maakte een gebaar naar de stuk of tien agenten die in de kantine zaten. De toekomst zag er eerder uit als het hoofdkantoor van een bank dan als een politiebureau.


      Breen duwde de koffie weg. Zelfs van de geur werd hij al misselijk.


      ‘Dit is de situatie,’ zei Carmichael. ‘Tien jaar geleden had je een lijst kunnen maken met de namen van zo’n beetje alle heroïneverslaafden in Londen. Want wat was het? Tussen de tweehonderd en driehonderd in de hele stad. Maar sinds de beatniks en de popsterren er zijn, zie je overal drugs. Daarom wil Binnenlandse Zaken ook proberen er paal en perk aan te stellen. Ze slaan tegenwoordig een andere toon aan. Nu willen ze dat we ze opsluiten.’


      ‘Ik ben alleen maar geïnteresseerd in wat jullie over Fraser weten.’


      ‘Je bent met de moord op Frankie Pugh bezig, hè?’


      ‘Wie heeft je dat verteld?’


      ‘Iedereen weet het. Waarom heb ik er niets over in de kranten gelezen? Je zou toch verwachten dat ze ermee aan de haal zouden gaan.’


      ‘Francis Pugh is de zoon van Rhodri Pugh,’ zei Breen. ‘Een van Harold Wilsons mannen. Totdat we weten waarom hij werd vermoord, wil hij het stilhouden. Het is alsof er sprake is van een onofficiële lijst van verboden onderwerpen rond deze hele zaak.’


      ‘Ah,’ zei Carmichael. ‘Juist. En Bailey staat helemaal achter die geheimhouding, neem ik aan?’


      ‘Je kent hem. Ik moet verslag uitbrengen bij de mensen van Rhodri Pugh.’


      Carmichael lachte. ‘Zie je wel? Iedereen vindt Engeland hip, iedereen denkt dat er een revolutie gaande is, maar bij jou zijn ze wat mij betreft in de middeleeuwen blijven steken.’


      ‘Ik word verwacht in het geheim mijn werk te doen. Ik mag geen oproep in de kranten doen. Zij bepalen wie ik kan ondervragen.’


      ‘Of het hele gebeuren loopt mis en de pers krijgt er toch lucht van, of je zult geen enkele vooruitgang boeken,’ zei Carmichael. ‘Binnenlandse Zaken zal willen dat er koppen gaan rollen. En in beide gevallen zal jou de schuld in de schoenen worden geschoven.’


      ‘Gebruikt Fraser nog steeds drugs?’ vroeg Breen.


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Hoe weet je eigenlijk of iemand onder invloed van drugs is? Ze hebben tenslotte geen bordje op.’


      ‘Denk je dat Pugh drugs gebruikte?’ vroeg Carmichael.


      Breen gaf geen antwoord. Voorzichtig aan. De narcoticabrigade stond erom bekend dat men er graag de krantenkoppen haalde. Als zij begonnen rond te neuzen, dan zou het verhaal binnen de kortste keren bij de pers belanden. Dus hij zei niets.


      ‘Dus het bevalt je hier wel?’


      ‘Ik moet mijn draai nog vinden. Maar het is in ieder geval geen Bailey.’


      Ooit zou hij Carmichael alles hebben verteld. Ze waren kameraden. Hij zou hem over de doodsbedreigingen hebben verteld. Ze zouden er misschien om hebben gelachen. Maar nu hield hij het voor zich en vroeg hij zich af of er iemand in het geniep op de loer lag om hem op te wachten.


      Er klonk een luide klap achter hen, daarna een lachsalvo en geklap. Een jonge agent had zijn dienblad op de vloer laten vallen, zodat er cottage pie op het linoleum spetterde. ‘Klasse!’


      ‘En de helft van die vervloekte rocksterren koopt grote huizen op het platteland en rijdt rond in witte Rolls-Royces. Mooie revolutie is dat, als je het mij vraagt. Weet je wat? Ze hebben ons vorige week allemaal een joint te roken gegeven. Zodat we het zouden herkennen. Je had me moeten zien. Naderhand vroegen ze me wat er zo grappig was. En ik kon het me niet eens meer herinneren.’


      Een jonge vrouw met een nylon jas aan en een wit kapje op duwde de jonge agent met haar elleboog aan de kant en begon de rotzooi op te ruimen.


      ‘Laat maar aan mij over. Ik zal zien wat ik kan ontdekken.’


      Breen keek naar de vrouw, die op haar knieën geduldig het gemorste eten opveegde in een tinnen stofblik.


      ‘Moet je die kont van haar zien,’ zei Carmichael. ‘Niet slecht, hè?’


      Het uithangbord deed het nog steeds niet toen Breen het gebouw verliet. De werkmannen hadden het opgegeven.


      Carmichael had gelijk. Als hij niet voorzichtig was, zou hij de schuld gaan krijgen van alles wat er misging.


      Een door het hoge gebouw getrechterde windstoot kreeg vat op Breens regenjas. Hij fladderde plotseling op, zodat hij niets meer zag. Hij was op weg naar het oudere gebouw in Marylebone. Naar het comfort van versleten vloerplanken en stokoude, smerige ramen.


      Toen Breen het vel papier in zijn typemachine zag zitten, kreeg hij een knoop in zijn maag. Opnieuw een bedreiging? Wat nu weer? Het begon aan hem te knagen, hij begon er gespannen van te worden.


      Niemand leek het te hebben opgemerkt.


      Maar toen hij ernaar keek, bleek het gewoon een briefje van Marilyn te zijn, geschreven in haar keurige, ronde handschrift: HARRY COCKS (?) HEEFT GEBELD. HEEFT KAARTJES VOOR RUGBY OP ZAT. 01 723 9567. Breen maakte er een prop van en gooide het in de prullenbak.


      Tozer was net voor de lunch weer terug op kantoor. Ze had een licht gehavende gitaar bij zich.


      ‘Allemachtig!’ zei Jones, ‘wat is dat?’


      ‘Dat is een haardroger,’ zei Tozer. Ze zette de gitaar tegen haar bureau, legde haar handtas neer en ging zitten, maar pakte toen de gitaar weer op en nam hem op schoot.


      ‘Niet wat ik bedoelde,’ zei Jones, maar Tozer negeerde hem.


      ‘Heb jij een nagelknipper, Marilyn?’ vroeg ze. ‘Ik moet ze knippen, denk ik. Je kunt geen gitaar spelen met lange nagels. Hoewel ik ze trouwens toch wel afbijt.’


      Marilyn negeerde haar. Een van de tl-buizen knipperde weer. Breen kreeg er hoofdpijn van. ‘Hoe was het?’ vroeg hij.


      ‘Die vent in het kraakpand gaat me gitaar leren spelen,’ zei Tozer.


      ‘Jezus,’ zei Jones tegen Marilyn. ‘Ik zal blij zijn als ze weg is. Dan zal alles tenminste weer normaal zijn.’


      ‘Het heeft me altijd leuk geleken. Ik dacht eerlijk gezegd dat alleen jongens gitaar speelden,’ zei ze.


      ‘Dus je bent dat kraakpand binnengekomen?’ vroeg Breen.


      ‘Ik had het kunnen weten,’ zei Jones.


      Tozer knikte. Ze had de gitaar op schoot en probeerde onhandig haar hand om de hals te krijgen.


      ‘Het is toch niet te geloven, ze is verdomme een vrouw! Bovendien is het geen echt politiewerk.’


      ‘Hebben ze iets gezien?’ vroeg Breen.


      Tozer schudde haar hoofd. ‘Ze zeiden dat je helemaal niet bij ze naar binnen kunt kijken. Ik heb het gecontroleerd. Ze hebben gelijk. De hoek is verkeerd. Je kunt nog net de tuin in kijken, maar dat is alles.’


      Ze nam de gitaar goed op haar schoot en plaatste haar vingers moeizaam tussen de fretten.


      ‘Het is een commune,’ zei ze. ‘Vrije liefde en zo. Ze vroegen of ik erbij kwam.’


      ‘Vrije liefde?’ zei Jones, die ineens geïnteresseerd klonk.


      ‘Ik dacht wel dat je dat wat zou vinden. Vrije liefde,’ zei Marilyn spottend tegen Tozer.


      ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Tozer dringend.


      ‘Vrije liefde?’ zei Jones opnieuw. ‘Ze zou het aan de straatstenen niet kwijt kunnen.’


      Tozer deed net alsof ze hem niet hoorde. ‘Stom wijf,’ mompelde ze.


      ‘Hoeveel mensen wonen er?’ vroeg Breen.


      ‘Zes of zeven. Twee vrouwen.’


      ‘Heeft een van hen lang blond haar?’ vroeg Breen.


      Ze knikte en keek op van de gitaar. ‘Ze is je dus opgevallen?’


      ‘Ik heb haar heel eventjes gezien, dat is alles,’ zei Breen.


      ‘Ze heet Hibou, dat zegt ze tenminste. Dat is blijkbaar Frans voor uil.’


      ‘Is ze een fransoos?’


      ‘Frans? Nee, het is gewoon een naam.’


      ‘En hoe zit het met die vent, Jaya...’


      ‘Jayakrisjna.’


      ‘Wat is dat in hemelsnaam voor een bruinjoekelnaam?’ zei Marilyn.


      ‘Het is Indiaas. Ik vind het wel mooi,’ zei Tozer. ‘De andere vrouw heet Padma, maar in het echt heet ze Emily.’


      ‘Wat maf, zeg. Ze hebben allemaal hun naam veranderd.’


      ‘Jayakrisjna zegt dat je jezelf moet achterlaten.’


      ‘Je verstand achterlaten, zul je bedoelen. En wat wordt jouw nieuwe naam?’


      ‘En die uilendame, wat is haar echte naam dan?’ vroeg Breen.


      ‘Dat wilde ze me niet vertellen,’ zei Tozer. Ze liet haar vingers over de nylon snaren gaan. ‘Dat is een d,’ zei Tozer. ‘Maar ik weet niet of hij goed gestemd is.’


      ‘Kan me niet schelen, al is het een a-mineur. Het is vreselijk. Ga je je naam veranderen in Hiawatha of zoiets?’


      ‘Indiaas, niet Indiaans,’ zei Tozer.


      ‘Hogere aanschafprijs,’ zei Marilyn.


      ‘Higher dan een vervloekte vlieger, vermoed ik,’ zei Jones.


      ‘Hebben ze dan helemaal niets gezien?’ vroeg Breen.


      ‘Niets,’ zei ze. ‘Ik was van plan om er morgen weer naartoe te gaan, Paddy. Is dat oké?’ Ze tokkelde opnieuw op de snaren.


      ‘Waarom?’ vroeg Breen dringend.


      ‘Wat?’ zei Jones. ‘Zodat je verdomme nog een akkoord kunt leren?’


      ‘Misschien,’ zei Tozer.


      ‘Goed,’ zei Jones. ‘Het is vijf voor een. Lunchpauze. Wie gaat er mee naar de Louise voor een biertje?’


      Marilyn had haar poederdoos al in haar hand en was bezig lippenstift op te doen.


      Breen keek hoe Tozer geconcentreerd haar vingers tussen de fretten op de toets zette en tegelijkertijd de snaren een voor een probeerde te betokkelen.


      Bailey kwam uit zijn kantoor tevoorschijn en bleef met open mond in zijn deuropening staan. Hij staarde naar Tozer, die achter haar bureau in het kantoor van de criminele opsporingsdienst zat, met een grote gitaar op haar broodmagere schoot. Breen legde de telefoon neer.


      ‘We gaan naar de kroeg om te lunchen, inspecteur,’ zei Jones. ‘Gaat u mee?’


      Bailey deed zijn deur weer dicht.
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      Breen sliep voor de derde nacht op rij onrustig. Hij werd wakker met een volle blaas en stootte zijn enkel tegen een stoel, toen hij in het donker op de tast zijn weg naar het toilet zocht. Hij stond voor de toiletpot en ontlastte zich, terwijl hij naar het geluid van vechtende katten op de binnenplaatsen achter de huizen luisterde.


      Terug in bed viel hij weer in slaap en droomde hij dat zijn vader in de keuken stond en een of andere gigantische vogel aan het klaarmaken was. De vogel fladderde af en toe met zijn vleugels, maar zijn vader zei de hele tijd alleen maar: ‘Volgens mij is-ie dood.’


      In zijn droom verbaasde het Breen helemaal niet dat de vogel in vlammen uitbarstte. Het brandende schepsel wankelde door de ruimte en krijste in doodsnood. Zijn vader had ooit brand veroorzaakt in zijn eigen keuken, herinnerde Breen zich. Dat was de reden dat hij tegenwoordig bij Breen woonde. Alleen was zijn vader nu dood, dacht Breen warrig.


      Door de schok van die gedachte werd hij wakker.


      Breen rook de stank, terwijl hij de echte wereld weer betrad. Rook. Geen droomrook. Echte rook. Breen had zich aangewend om zijn slaapkamerdeur open te laten, zodat hij zijn vader zou kunnen horen. Nu dreef er een grijze wolk de deuropening binnen.


      Hij sprong uit bed en liep de woonkamer in. Dikkere rook kringelde al tegen het plafond.


      Het duurde nog een seconde tot het tot hem doordrong dat zijn voordeur in brand stond. In lichterlaaie. Vlammen likten het hout op en reikten al bijna tot een meter hoogte. Hij stond zich nog even wazig af te vragen hoe een voordeur vlam kon vatten, voordat de gruwelijkheid van de situatie tot hem doordrong. Hoewel hij kon ontsnappen naar de kleine binnenplaats achter het huis en het appartement boven hem leegstond, zou hij in de val zitten.


      Hij haastte zich naar de keuken, rukte pannen uit kastjes, zette er twee in de gootsteen en draaide allebei de kranen open. Hij had moeite met nadenken en zat met zijn hoofd nog half in de droom.


      Tegen de tijd dat hij de woonkamer weer binnenkwam, waren de vlammen hoger geworden en kropen ze omhoog naar de bovenkant van de deur.


      Hij gooide de twee pannen leeg over de vlammen. Het hout siste en de vlammen werden even iets lager, maar sprongen toen weer op.


      Hij bleef het gevoel houden dat hij droomde. Dit was dezelfde brand waarin zijn vader zes jaar geleden brandwonden had opgelopen, dezelfde die de man in het verlaten huis het leven had gekost. Hij moest wakker worden. Bedenken wat hij moest doen.


      Hij rende terug naar de keuken en vulde de pannen nog een keer. Hij hoestte van de rook. Als wijkagent had hij de nawerking van branden gezien. Hij had waarschijnlijk maar een paar minuten om te ontsnappen.


      Die zwartgeblakerde man op de snijtafel in die witte kamer.


      Hij rende naar de achterdeur en schreeuwde zo hard als hij kon: ‘Brand!’ Daarna liep hij met de pannen terug naar de voorkamer. De vlammen laaiden intussen weer op als daarvoor. En hoger nog. Aan de bovenkant van de deur begon de verf te bubbelen. Het water dat hij in zijn pannen had zou nu niet voldoende zijn om de brand nog te blussen, maar hij gooide de inhoud toch maar over de vlammen. Het water werd geheel opgeslokt en had deze keer geen enkel effect.


      Hij voelde plotseling een bijtende golf hete lucht in zijn gezicht, en van de schrik ademde hij scherp in. Zijn longen barstten uit in gehoest, en hij viel op zijn knieën alsof hij met een harde klap werd neergeslagen. Het voelde alsof zijn borst door gebroken glas was geschraapt.


      In het schijnsel van het vuur zag hij de reproductie uit het huis van Francis Pugh aan de muur hangen. Het wit was roze geworden door de gloed van de vlammen.


      Dit is hoe je aan je einde komt. Dit is hoe je op een snijtafel in Wellingtons ziekenhuis terechtkomt. Hij zou willen dat hij niet zo’n solitair leven had geleid.


      En toen hoorde hij de bel van de brandweerwagen boven het geknetter van de brand uit.


      Ze gaven hem ontbijt op het politiebureau van Stoke Newington. Het was het eerste bureau waar hij had gewerkt nadat hij Hendon had verlaten: een sober maar vertrouwd victoriaans huizenblok van drie verdiepingen, dat er uitsprong als de laatste goede tand in een verrotte mond van kapotte gebouwen vlak bij de doodlopende straat waar hij nog altijd woonde.


      Toen de ochtendploeg binnenkwam, leek iedereen over de brand te hebben gehoord.


      ‘We krijgen die klootzak wel,’ had de groepsbrigadier gezegd. ‘We zullen zijn ballen roosteren en eens zien hoe hem dat bevalt. Dat beloof ik je, Paddy.’ Alle politieagenten, of het nu om gezichten ging die hij herkende van toen hij hier werkte of om nieuwkomers op het bureau, maakten afkeurende geluiden en voelden met hem mee. Dat het nu juist in hún wijk was gebeurd. Dat iemand zou proberen een van hen te vermoorden.


      Het ontbijt was groot en vettig en lag op een groot wit bord met een barst. Vier sneeën in de pan gebakken brood, dubbele uitsmijter, drie repen bacon en twee bleek uitziende worstjes. Hij kon er maar weinig van op, terwijl mensen hem zacht op de rug sloegen en wilden weten wat er nu precies was gebeurd. Breen bedankte hen, maar hij kon niet wachten om weg te komen en naar zijn appartement terug te keren.


      ‘Jezus, Paddy. Wie heb je tegen je in het harnas gejaagd?’


      Toen hij bij de doodlopende straat terugkwam, was een man van de gemeente bezig zijn vernielde deur te maken.


      ‘U heeft verdomd veel geluk gehad,’ zei de timmerman, die een spijker aan zijn lippen had hangen. ‘Waar bent u wakker van geworden?’


      ‘Mijn vader,’ zei Breen. Er was wat rookschade aan de buitenkant van het huis, maar niet heel veel. Ja, hij had inderdaad geluk gehad.


      ‘Was hij daar ook binnen?’


      De brandweerlieden hadden gezegd dat het waarschijnlijk petroleum of brandspiritus was geweest. Benzine zou sneller zijn verbrand. Een grove brandende lap door de brievenbus geschoven. De plaatselijke politie was al de deuren langs geweest, maar niemand had iets gezien.


      ‘Hé, Breen!’ riep een stem. ‘Je baas is op het bureau. Hij wil je spreken.’


      ‘Inspecteur Bailey? Is hij hier?’


      ‘Magere vent,’ zei een geüniformeerde agent aan het uiteinde van de straat. ‘Beetje een stuk chagrijn.’


      ‘Dat is hem.’


      Breen liep terug naar de hoofdstraat. Hij kon van twintig meter afstand Bailey op de stoep voor het bureau zien staan, waar hij met het plaatselijke hoofd van de recherche stond te praten.


      ‘Ik heb tegen inspecteur Bailey gezegd dat we hier met man en macht mee aan de slag gaan, Paddy,’ zei hij.


      Bailey keek Breen aan en zei: ‘In dat geval zou je de inspecteur misschien beter kunnen vertellen wat agent Tozer me vertelde toen ze het nieuws hoorde. Dat zal hem heel wat werk besparen.’


      ‘Inspecteur?’ zei Breen.


      ‘Brigadier Breen heeft blijkbaar doodsbedreigingen ontvangen. Hij vond het niet nodig mij erover te vertellen.’


      ‘Is dat zo?’ vroeg de inspecteur.


      ‘En agent Tozer zegt dat je volgens haar een donkerbruin vermoeden hebt van wie je ze hebt ontvangen.’


      Breen hoestte rook op.


      ‘Nou?’


      ‘Ja, dat klopt.’


      Bailey tuitte zijn lippen, keek opzij naar links en zei: ‘Ik ben uitermate teleurgesteld, Paddy.’


      ‘Ik weet misschien wie dit heeft gedaan,’ zei Breen.


      ‘Wie dan?’ vroeg de man van bureau Stoke Newington.


      ‘We kunnen beter naar binnen gaan,’ zei Bailey.


      Toen ze binnen waren en in een kantoor achter een gesloten deur zaten, zei de inspecteur: ‘En?’


      ‘Het is een agent,’ zei Breen.


      ‘Och, jezus.’


      Brigadier Michael Prosser, voormalig lid van de criminele opsporingsdienst van Marylebone, was corrupt. Of dat was hij in ieder geval geweest. Vanaf Breens eerste dag bij de recherche had Prosser hem nooit vertrouwd of gemogen. En hij mocht hem nog minder nadat Breen hem had gedwongen de baan op te geven waarvan hij hield.


      Prosser had een doorzichtige operatie gerund. Op bureau Marylebone hadden ze reservesleutels van een aantal bedrijven uit de wijk. Om extra geld te verdienen voor zijn spastische zoontje had Prosser kopieën laten maken en had hij ze aan een dievenbende verkocht. Hij was niet de eerste agent die dat had gedaan. En hij zou ook niet de laatste zijn. Afgelopen september had Breen de zwendel bij toeval ontdekt.


      Breen had deze kennis gebruikt om Prosser te dwingen ontslag te nemen. Als hij niet zou vertrekken, dan zou Breen hem verraden. Hij zou zijn pensioen verliezen en naar de gevangenis worden gestuurd. Als hij ontslag nam, dan zou Breen het aan niemand vertellen. Het zou hun geheim zijn.


      En met een spastisch kind om de rekeningen voor te betalen, had Prosser geen andere keuze gehad.


      ‘Michael Prosser?’


      Net zoals in Marylebone werd het kantoor van de criminele opsporingsdienst van Stoke Newington verlicht door lange tl-buizen, maar het was er veel minder opgeruimd. Op elk bureau lagen stapels papieren en dossiermappen. Ze hadden geen Marilyn om het er op orde te houden.


      ‘Begin veertig. Zijn hele leven bij de politie gezeten,’ zei Bailey.


      ‘Wat verschrikkelijk,’ zei de politieman.


      ‘Ik zou willen dat je me dit verteld had,’ zei Bailey. Ze spraken op zachte toon. ‘Het was een vergissing om te denken dat je hem kon beschermen.’


      ‘Waar woont hij?’ vroeg de man van bureau Stoke Newington.


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Breen. ‘Hij en zijn vrouw zijn sinds afgelopen zomer uit elkaar. Ze woont ergens in een appartement met de jongen.’


      ‘Dit zal ons geen goed doen als het uitkomt,’ zei de politieman. ‘De kranten zouden verdomme de dag van hun leven hebben.’


      ‘Mee eens,’ zei Bailey. ‘En agent Tozer zei dat je hiervoor nog meer doodsbedreigingen hebt ontvangen.’


      ‘Dat klopt, inspecteur.’


      ‘Goeie god,’ zei Bailey. ‘Waarom zou je het opnemen voor zo’n man?’


      ‘Ik heb het niet voor hém gedaan. Maar hij zal zijn pensioen verliezen. Hij heeft een vrouw en een gehandicapt kind.’


      De inspecteur van Stoke Newington schudde zijn hoofd en keek Breen aan. ‘Wat een vervloekte puinhoop,’ zei hij. Hij keek Bailey aan. ‘Zijn we het erover eens dat dit op ons terrein is gebeurd en dat het daarom ook ons onderzoek is? Brigadier Breen is getuige. Meer niet.’


      ‘Absoluut,’ zei Bailey.


      ‘We willen niet dat dit uit de hand gaat lopen,’ zei de inspecteur. ‘Hoe minder het politiekorps erover weet, hoe minder groot de kans is dat het naar buiten zal komen.’


      Bailey knikte. Hij hield ervan als er duidelijke grenzen werden getrokken.


      In de Zephyr op weg terug naar het bureau zei Bailey weinig.


      Alleen op Pentonville Road deed hij even zijn mond open. ‘Je dacht waarschijnlijk dat wat je deed een nobel gebaar was. Maar dat was het niet. Het was belemmerend, en je hebt je als een stommeling gedragen. Je had me moeten vertellen wat er speelde.’


      ‘Nu zal men zijn pensioen stopzetten,’ zei Breen.


      ‘Natuurlijk,’ zei Bailey. ‘Dat is zijn eigen stomme fout.’


      Toen ze het kantoor in bureau Marylebone binnenliepen, keek Tozer hen kort aan, maar ze sloeg haar ogen direct weer knipperend neer. Ze schaamde zich.


      ‘Wat verschrikkelijk,’ zei Marilyn. ‘Ik kan het niet geloven.’


      ‘Ik heb niets,’ zei Breen. ‘Wel een beetje trillerig, eerlijk gezegd.’


      ‘Maar weet je wel zeker dat het Prosser was?’ zei Jones. ‘Ik weet dat hij je niet graag mocht, maar...’


      ‘Ben je soms verliefd op Prosser of zo, mietje?’ zei Marilyn. ‘Hij heeft geprobeerd een collega-agent te vermoorden. De man is gestoord.’


      ‘Doe niet zo naïef, Jonesy,’ zei Tozer.


      ‘Ach, verdomme,’ zei Jones. ‘Ik zei het alleen maar.’


      ‘Sorry, Paddy,’ zei Tozer, ‘maar ik moest het wel aan Bailey vertellen. Ik weet dat je ons had gezegd niets te vertellen over de briefjes, maar dat was voordat hij door het lint ging.’


      ‘Ik zou alleen willen dat je het eerst met mij had besproken,’ zei Breen.


      Marilyn was bezig vellen papier te perforeren. Ze hield ermee op, keek Tozer aan en zei: ‘Paddy heeft ons nadrukkelijk gevraagd om niemand over de briefjes te vertellen.’


      ‘Daar ben ik me heus wel van bewust hoor,’ zei Tozer. ‘Maar hij probeerde je verdomme te vermoorden, Paddy. Het kan me niet schelen wie ervan weet. Hij is gek.’


      Breen keek Tozer aan en vervolgens Marilyn. ‘Het geval wil dat Bailey zei dat we dit ook voor onszelf moeten houden.’


      ‘Waarom?’ vroeg Tozer.


      ‘Omdat het slecht voor onze reputatie zal zijn als naar buiten komt dat Prosser corrupt was.’


      Tozer blies lucht tussen haar lippen uit en zei: ‘Onze reputatie niet bezoedelen? Daar is het wel een beetje laat voor.’


      ‘Ik zal blij zijn als ze weg is,’ mompelde Marilyn, die weer een stel gaatjes in een vel papier ponste. ‘Jij niet?’


      ‘Nou, misschien is het verdomme wel de reputatie die we verdienen,’ zei Tozer.


      ‘Als mensen geen respect hebben voor de politie, dan zullen we ons werk niet kunnen doen,’ zei Breen. ‘Dat is het enige wat Bailey bedoelt.’


      Tozer verhief haar stem en zei: ‘Het is verdomme al net zoals met alles in dit kloteland. Hou het allemaal stil. Geen deining veroorzaken.’


      ‘Wat heeft zij opeens?’ vroeg Marilyn.


      ‘Ik heet geen zij,’ zei Tozer.


      Bailey rukte zijn deur open en zei zacht: ‘Agent Tozer. Ik kan je opvattingen hier in mijn kantoor horen. Ik heb liever dat je ze voor je houdt.’


      ‘Jawel, inspecteur,’ zei Tozer, die naar haar bureaublad keek.


      ‘En haal dat... muziekinstrument hier weg. Het hoort niet thuis in dit kantoor.’


      ‘Zie je wel?’ zei Tozer op zachtere toon, nadat de inspecteur de deur weer had gesloten.


      Zijn handen trilden, besefte Breen. Een licht beven. Uitgestelde schrik, waarschijnlijk. Hij ging naar het toilet en spuugde het ontbijt uit dat ze hem in Stoke Newington hadden gegeven. Toen hij klaar was met kokhalzen, liep hij naar de wasbak en liet koud water over zijn handen stromen. Daarna gooide hij wat water in zijn verhitte gezicht.


      Zijn longen voelden zwaar aan. Hij spuugde in de wasbak. Er zat nog grijze vuiligheid in zijn speeksel.


      Een dikke brigadier die Breen vaag kende kwam uit een ander wc-hokje, trok zijn riem strak en stopte zijn overhemd in zijn broek. Hij bleef even staan om zichzelf in de spiegel te bestuderen.


      ‘Klonk heftig. Gisteravond zeker de stad in geweest?’


      Hij liep het kantoor weer binnen, waar Marilyn een vel carbonpapier tussen twee vellen papier legde en ze met geratel in haar typemachine rolde. ‘Maar wat nu als hij het nog een keer probeert? Ik bedoel, we weten dat hij hier binnen is geweest,’ zei ze, en ze keek over haar schouder naar de deur alsof ze verwachtte dat hij elk moment kon binnenlopen.


      ‘Precies,’ zei Tozer.


      Breens telefoon ging over. ‘Mount Street,’ zei een stem. Het was Carmichael. ‘Nummer 23.’


      ‘Wat?’


      ‘Waar die dure kunsthandelaar woont. Je weet wel. Die vent die stukken hout met een spijker erin verkoopt. Dat is dan vijfhonderd pond alstublieft.’


      ‘Robert Fraser?’


      ‘Ja. Robert Fraser. Die de Robert Fraser Gallery in Duke Street runt.’


      ‘Dat is hem,’ zei Breen.


      ‘Je had gelijk. We houden hem al een tijdje zo nu en dan in de gaten. Maar het korps van West Sussex heeft er vorig jaar een inval gedaan en heeft hem opgepakt voor heroïnebezit. Groot feest. Popsterren. Naakte meiden. Een of andere naakte griet met een Mars-reep in haar gleuf. Herinner je dat nog? Het stond in alle kranten. Rolling Stones. De hele mikmak. Fraser kreeg na die inval van vorig jaar een halfjaar cel. Wormwood Scrubs. Onze mensen waren furieus dat alle anderen slechts een vermaning kregen. Vervloekte popsterren. Ze zijn net leden van het koninklijk huis.’


      ‘Dus hij gebruikt nog steeds?’ vroeg Breen.


      ‘Dat doen ze allemaal,’ zei Carmichael. ‘We hebben laatst Georgie Fame opgepakt. Die heb ik altijd leuk gevonden. En Tubby Hayes. Hij zag eruit als een voddenbaal. Het is overal.’


      Er was gezoem en geknetter op de lijn.


      ‘Nog iets anders. Iemand heeft me vannacht geprobeerd te vermoorden,’ zei Breen.


      ‘Wat?’ klonk er over de krakende verbinding.


      ‘Iemand heeft een brandende lap door mijn brievenbus geduwd. Rond een uur of vier vanmorgen.’


      ‘Godallemachtig.’


      ‘Ik heb ook doodsbedreigingen ontvangen. Op mijn bureau. Getypte briefjes. Ik heb er vier gekregen.’


      ‘Krijg nou wat,’ zei Carmichael zacht. ‘Prosser?’


      ‘Daar ben ik vrijwel zeker van,’ zei hij. Carmichael was een van de zeer weinige collega’s aan wie Breen had verteld dat Prosser corrupt was.


      ‘Hij heeft je nooit gemogen, maar...’ zei Carmichael.


      ‘Heeft Prosser ooit nog contact met je gezocht sinds hij ontslag heeft genomen?’


      ‘Met mij? Nee. Enig idee waar hij is?’


      ‘Nee.’


      ‘En hij heeft ook geen contact gehad met een van de anderen?’


      ‘Nee. Maar hou het wel stil. Bailey wil niet dat iemand het te weten komt.’


      ‘Vervloekte Bailey,’ zei Carmichael. ‘Oké dan.’


      Marilyn zat aan de andere kant van de ruimte op een Cadbury-reep te kauwen. ‘Wil je ook wat, Paddy?’ riep ze nadat hij de telefoon had neergelegd.


      ‘Ik wil wel een stuk,’ zei Tozer.


      ‘Ik bood het jou niet aan,’ zei Marilyn. ‘Ik bood het aan Paddy aan. Suiker helpt wanneer je in shock bent.’


      Breen schudde zijn hoofd.


      Marilyn nam zelf een vierkant stuk. ‘Ik zou zelf eigenlijk niet moeten nemen. Het is niet goed voor mijn figuur. Wat denk jij, Paddy?’


      Tozer stond op en zei: ‘Dan ga ik er wel een voor mezelf kopen.’


      ‘Weet je zeker dat het zal gaan, Paddy, straks weer alleen thuis?’ zei Marilyn. ‘Ik bedoel, wat als hij terugkomt? Ik zou anders voorstellen dat je een poosje bij mij komt logeren, maar Danny zou helemaal gek worden als hij hoorde dat ik je bij me in huis had. Ik bedoel, het zou wel kunnen als je zou willen, maar...’


      Breen luisterde niet. Hij vouwde het stuk papier open waarop hij dinsdagmiddag een grafiek had getekend en staarde er opnieuw naar.
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      Vrijdagavond stapelde hij dekens op op de leunstoel in de voorkamer, waar hij zat te luisteren naar elk geluid buiten in de doodlopende straat. Het was ijskoud weer. Hij zette een elektrische kachel met een enkele hittebalk bij zijn voeten neer. Om vier uur ’s ochtends was de meter leeg en werd hij rillend wakker in de kou.


      Op zaterdag ging hij naar het politiebureau in de buurt om aan de brigadier van dienst te vragen of hij had gehoord of er al iemand vooruitgang had geboekt met zijn zaak.


      ‘Dat zou je aan de criminele opsporingsdienst moeten vragen,’ zei de brigadier. ‘Maar ik heb niets gehoord.’


      Hij nam een bus in westelijke richting, stapte over op King’s Cross en liep toen van Piccadilly Circus naar Mount Street, het adres dat Carmichael hem voor Robert Fraser had gegeven. Hij drukte op de bel.


      Het was halftien ’s ochtends. Mount Street was een lange, chique, victoriaanse winkelpromenade, waar voornamelijk kakkineuze vrouwenkleding of schilderijen van paardentaferelen verkocht leken te worden. Hij stond voor het grote herenhuis en keek naar boven. Een straatveger duwde een bezem over het trottoir en veegde dode bladeren en afval op. Niemand deed open, dus hij hield zijn vinger op de koperen bel.


      Uiteindelijk kwam er een man met een krulsnor en een gabardine regenjas aan naar buiten, en Breen stak zijn voet tussen de deur om te voorkomen dat hij weer dicht zou gaan.


      ‘Nou zeg...’ sputterde de man.


      ‘Politie,’ zei Breen.


      ‘Grote god,’ zei de man, en hij maakte zich uit de voeten naar het einde van de straat.


      Er was een kleine lift met een gazen deur, maar Breen nam de gestoffeerde trap. Frasers flat was op de tweede verdieping.


      Hij bonkte op de grote deur, maar niemand deed open. Een raam keek uit op de straat beneden. Mensen trokken de rolluiken omhoog van winkels en deden de deur open om flessen melk binnen te halen.


      Hij bonkte nogmaals.


      Dit keer kon hij achter de deur iemand horen bewegen. ‘Wie is daar?’


      ‘Cathal Breen.’


      ‘Wie?’ Een aarzelende stem.


      ‘Ik wil Robert Fraser spreken.’


      Breen drukte zijn oor tegen de deur. Hij kon minstens twee stemmen horen.


      ‘Zeg hem dat hij er niet is.’ Een vrouwenstem?


      ‘Ik weet dat hij er is,’ zei Breen.


      Er werd weer onderling gefluisterd.


      ‘Wie is daar?’


      ‘Ik ben brigadier Breen van de recherche.’


      ‘Shit. Smerissen. Maak Robert wakker,’ klonk er duidelijk hoorbaar achter de deur.


      ‘Ik ben alleen,’ zei Breen. ‘Ik wil meneer Fraser slechts spreken. Dit is geen inval.’


      Breen hoorde op de etage erboven een deur opengaan.


      ‘Wat gebeurt er allemaal?’


      ‘Dat vervloekte appartement hieronder weer,’ mopperde een bejaarde stem.


      Frasers deur ging open. Daar stond Robert Fraser, ongeschoren en in een kastanjebruine zijden ochtendjas. ‘U weer,’ zei hij. Hij nam Breen van top tot teen op. ‘Een beetje vroeg.’


      ‘Mag ik binnenkomen?’


      ‘Waarom?’


      ‘Ik moet u gewoon even spreken over Francis.’


      Fraser zuchtte en hield de deur open voor Breen.


      De man die achter de deur had gestaan toen Breen had aangeklopt, was een nog grotere bohemien. Hij was midden twintig, had dik donker haar dat woest tot onder zijn oren bungelde en droeg grote zilveren ringen aan zijn vingers. Een van de ringen had de vorm van een schedel, met diepliggende zwarte ogen. Hij was ongeschoren, was gekleed in een djellaba, en had een sigaret aan zijn lip hangen. ‘Hoi,’ mompelde hij zachtjes.


      Er was ook een jonge vrouw. Asblond haar en uitgelopen mascara rond haar ogen. Ze droeg een korte katoenen peignoir en stond naast hem.


      ‘Hij is oké,’ zei Fraser toen Breen de kamer binnenkwam. ‘Ga weer terug naar bed.’


      De jonge man trippelde gehoorzaam weg. ‘Ik zal koffiezetten,’ zei de vrouw. ‘Ik moet toch over een uur op de set zijn.’ Er klonk iets Europees door in haar accent.


      ‘Feestje gehad?’ vroeg Breen.


      ‘We gaan gewoon niet op dezelfde tijd naar bed als jullie,’ zei Robert, die een la opentrok en er een onaangebroken pakje sigaretten uit haalde. Hij geeuwde en haalde het cellofaan eraf. ‘U ziet er bleekjes uit, meneer de politieagent. Zware tijden?’


      ‘Eigenlijk wel, ja,’ zei Breen. ‘Behoorlijk zwaar.’


      ‘Ik hoop dat u niet ziek bent,’ zei hij zonder mededogen.


      Er stond een chaise longue midden in de kamer, met kussens eromheen, en daarnaast een moderne bank. Oud en nieuw, modern en antiek, allemaal door elkaar heen in een grote, lichte, frisse kamer. Breen ging onuitgenodigd op de bank zitten, voor een blauw beeld van een engel zonder hoofd. Ernaast lag een fijn bewerkte, antieke, oosterse waterpijp.


      ‘Koffie?’ vroeg de vrouw.


      ‘Alstublieft,’ zei Breen.


      ‘Ik ook,’ zei Fraser.


      Ze had de hese stem van iemand die de avond ervoor te veel had gerookt.


      Fraser ging op de bank tegenover hem zitten. ‘Dat is toch een Matisse, niet?’ zei Breen. Een groot schilderij aan de wand.


      ‘Niet van m-mij,’ zei Fraser. ‘Alleen maar tussen twee eigenaren in.’ Toen zijn ochtendjas iets omhoog was gekropen, zag Breen dat er lange korsten op zijn benen zaten. Strepen onder de huid, alsof er wormen onder de oppervlakte wroetten.


      ‘Dat klinkt goed,’ zei Breen, ‘zoiets dergelijks hebben zonder de verantwoordelijkheid die eigendom met zich meebrengt.’


      Fraser lachte.


      ‘U kunt gewoon ’s morgens wakker worden en zeggen: “O, kijk, dat is een Matisse.” En dat is een...’ Breen wees naar een ander schilderij. Een silhouet van een kruik: strakke zwarte lijnen op een blauw doek.


      ‘Dat heeft een vriend van me gemaakt. Is het misschien iets voor u?’


      ‘Ik zou het niet kunnen betalen.’ Hij bleef maar kijken naar de littekens op Frasers benen.


      ‘Ik heb gehoord dat er zat leden van de hoofdstedelijke politie zijn die meer binnenhalen dan ik ooit zal verdienen,’ zei Fraser.


      De vrouw bracht twee grote Franse koppen koffie. Echte koffie.


      ‘Kende u Francis Pugh ook?’ vroeg Breen haar.


      ‘Volgens mij niet,’ zei de vrouw.


      ‘Frankie,’ zei Fraser. ‘Je herinnert je hem nog wel. Hij was hier toen we dat feest voor Dennis Hopper hadden. Redelijk stilletjes. Vroeg of je met hem naar bed wilde.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘De meeste mannen willen met me naar bed. Ik kan het me niet herinneren.’


      ‘En?’ zei Fraser. Hij ging op de chaise longue zitten. ‘Zeg wat u te zeggen heeft. Ik wil weer naar bed.’ Breen was in Frasers ogen een man met een geperste broek en gepoetste schoenen aan. Een amusant figuur over wie ze waarschijnlijk grappen zouden maken zodra hij weg was.


      Breen boog zich iets naar hem toe en vroeg: ‘Gebruikte Francis Pugh drugs?’


      ‘O, god. Ik wist dat het uiteindelijk weer over drugs zou gaan. Dat is alles waar jullie tegenwoordig in geïnteresseerd zijn.’ Hij keek de andere kant op.


      Breen zette een glimlach op. ‘Gebruikte hij?’


      ‘Waarom denkt u dat?’


      ‘De laatste paar maanden nam hij alleen maar contant geld op. Volgens mij zou hij dat wel eens aan drugs kunnen hebben uitgegeven.’


      Fraser nam een grote slok koffie. ‘Dat doen veel mensen tegenwoordig.’


      ‘Heeft u samen met hem drugs gebruikt?’


      ‘Heb je wat suiker, schatje?’ riep hij. ‘Zoals u weet, gebruik ik geen drugs meer. Ik heb mijn lesje geleerd.’


      Breen keek kort de kamer rond voordat hij weer iets zei. ‘Behandel me alstublieft niet als een stuk onbenul,’ zei hij zacht. ‘Ik ben hier niet gekomen om u of een van uw vrienden te arresteren voor wat ze doen. Ik wil alleen informatie over Francis Pugh. Anders zal ik met mijn vrienden bij de narcoticabrigade moeten gaan praten.’


      ‘Jullie zijn ook allemaal net een stel bullebakken op de speelplaats.’ Fraser glimlachte weer. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ja. Frankie gebruikte drugs. En verder?’


      ‘Met wie gebruikte hij drugs? Met u?’


      Fraser haalde zijn schouders op. ‘Zoals u weet, gebruik ik geen drugs meer. Ze zijn verboden. En hoezeer mijn verblijf in de Scrubs me ook is bevallen, ik bepaal toch liever zelf waar ik ga en sta.’


      ‘Was hij verslaafd?’


      ‘We zijn allemaal aan iets verslaafd,’ zei Fraser. ‘Drank. Koffie. Een ordelievende samenleving.’


      ‘Geeft u alstublieft antwoord.’


      De vrouw kwam terug met een kommetje suiker. ‘Ik ga douchen,’ zei ze. ‘Als de auto komt om me op te halen, zeg ze dan even te wachten.’


      Was de vrouw een actrice? Breen herkende haar niet, hoewel dat niet zo heel veel zei.


      ‘Ik zou niet willen zeggen dat hij verslaafd was,’ zei Fraser, ‘eerder een enthousiast gebruiker. Hij was over de meeste dingen enthousiast.’


      ‘Hoe kwam hij eraan? Via u?’


      Fraser schudde zijn hoofd. ‘De drugs? God, nee. Ik verkoop kunst, geen drugs.’


      ‘Wie?’ zei Breen.


      Fraser bleef even stil en zei toen: ‘Weet u wat, als ik u help, wilt u er dan voor zorgen dat uw vrienden bij de narcoticabrigade me met rust laten?’


      Breen dacht na. Hij was niet van plan geweest hier langs te gaan om een deal te sluiten met een veroordeeld man. ‘Ik kan ze vertellen dat u me heeft geholpen,’ zei hij.


      Fraser dacht nog eens na. ‘U moet begrijpen hoe dit werkt. In die scene heb je het nooit over je connecties. Om voor de hand liggende redenen.’


      ‘Heroïne?’


      ‘Waarom zou ik dat weten?’ zei Fraser.


      ‘Omdat u zelf heroïne gebruikt.’


      ‘Gebruikte. Verleden tijd.’ Fraser zag dat Breen naar zijn benen keek en schoof ze onder zijn lichaam, na ze onder zijn ochtendjas te hebben verstopt. ‘Je hoort natuurlijk wel eens iets. Frankie hield van een beetje heroïne, dat is waar.’


      ‘En waar zou hij die dan vandaan hebben?’


      ‘Heeft u het al aan zijn huisarts gevraagd? Die hebben altijd kwaliteitsspul.’


      Verderop in de gang klonk het geluid van een douche. Uit een andere kamer klonk gitaargetokkel.


      ‘Hoe is het daarbuiten? Het weer?’ vroeg Fraser.


      ‘Koud en nat,’ zei Breen.


      ‘Ik heb genoeg van dit kloteland. Is dat alles?’ vroeg Fraser. ‘Ik wil weer naar bed.’


      Breen had zijn koffie bijna op. Heerlijke zwarte drab op de bodem van een kopje. ‘Heeft u ooit een man ontmoet die Oliver Tarpey heet?’ vroeg hij.


      ‘Tarpey? Magere vent? Ziet eruit als een toiletborstel in een pak?’ zei Fraser.


      ‘Heeft u hem in gezelschap van Frankie ontmoet?’


      ‘De lijfwacht van zijn vader. Ik heb hem één keer ontmoet. Hij mocht me niet. Zei me bij Frankie uit de buurt te blijven. Vond dat ik een slechte invloed op hem had.’


      ‘Wat vond u van hem?’


      ‘Hij noemde me een oplichter. Hij zei: “Je doet net alsof je die kunstrommel mooi vindt, en zij vallen ervoor.” Typerend voor de Engelsen op hun meest amorele. Geld is het enige wat ze begrijpen. Ze begrijpen niet wat er in de wereld gaande is. Dat alles aan het veranderen is. Dat mensen ontwaken. Overal behalve in Engeland.’


      ‘Hoe is dat, heroïne gebruiken?’ vroeg Breen.


      ‘Probeer het zelf maar een keer,’ zei Fraser.


      ‘Verlies je je interesse in vrouwen? Wanneer je onder invloed van drugs bent?’


      ‘Ik ben eigenlijk nooit zo geïnteresseerd geweest in vrouwen,’ zei Fraser.


      ‘In seks dan?’


      Fraser kreeg opeens een trieste uitdrukking op zijn gezicht. ‘Misschien is dat wel de echte aantrekkingskracht. Seks is tegenwoordig alomtegenwoordig, hè? De tolerante maatschappij betekent dat seks haast een verplichting wordt. Ik vraag me af of dat een van de dingen is die dope zo aantrekkelijk maken. Het maakt seks minder belangrijk.’


      ‘Ik dacht dat men juist drugs gebruikte om meer te voelen,’ zei Breen.


      Fraser lachte. ‘Dat denken veel mensen. Zelfs de mensen die drugs gebruiken. De deuren der waarneming en al die onzin. Dat is waarom iedereen er zo in geïnteresseerd is. Maar ze blijken het helemaal bij het verkeerde eind te hebben. Ik heb het zelf ook een tijdje gedacht. Ik moet tot mijn spijt zeggen dat het precies tegenovergesteld is.’


      De man was nog altijd op de gitaar aan het tokkelen en speelde continu dezelfde loopjes.


      ‘Uw handen trillen,’ zei Fraser.


      Breen keek naar zijn handen. Hij had gelijk.


      ‘Daar zou u mee naar de dokter moeten gaan,’ zei hij.


      Breen legde zijn handen stevig op zijn dijbenen, zodat Fraser ze niet zou kunnen zien bewegen.


      Na hun gesprek liep Breen naar het noorden. Er was een kleine delicatessenzaak open in Duke Street. Er hing gerookte makreel in de etalage, glimmend en oranje. Sinds de brand had hij nog niet goed kunnen eten. Zijn eetlust was verdwenen. Hij ging naar binnen, kocht er een voor bij zijn avondeten en liep met de in papier gewikkelde makreel weer naar buiten.


      Toen hij thuis was, pakte hij een briefje van tien pond uit het tinnen geldkistje, waarvan hij een brandblusser kocht en munten van twee shilling als wisselgeld voor terugvroeg. Die gooide hij in de stroommeter.


      Die nacht sliep hij opnieuw in de leunstoel. Hij werd badend in het zweet wakker en verbeeldde zich dat er weer brand was. Maar het was gewoon de warmte van de elektrische kachel.


      Zondagochtend bracht hij drie uur alleen door in het kantoor van de criminele opsporingsdienst, waar hij verslagen van de huis-aan-huisbezoeken zat door te nemen. Hij gebruikte de telefoon in het kantoor om de recherche van Stoke Newington op te bellen, maar niemand nam op.


      Hij was ’s middags weer thuis en was bezig met een spons met terpentine de roet van het plafond af te vegen, toen Tozer belde. ‘Ik had net mijn moeder aan de lijn. Ze vroeg naar je. Ze wilde weten of alles goed met je gaat. Je weet wel, vanwege die brand en alles.’


      ‘Dus jij vraagt er niet naar, maar je moeder?’


      ‘Natuurlijk wil ik het ook weten,’ zei ze.


      ‘Het gaat wel. Ik ben het hier een beetje aan het schoonmaken. Waar ben jij mee bezig?’


      Het bleef even stil aan de andere kant, en toen zei ze: ‘Ik heb zitten oefenen op de gitaar. Ik zou bij je langs moeten komen om je met mijn ene goede akkoord een concert te geven.’


      Breen trok het telefoonsnoer verder uit naar de vroegere stoel van zijn vader en ging zitten. ‘Het stinkt hier,’ zei hij. ‘Ik ben bezig de rookaanslag van het plafond te boenen. Ik zou anders vragen of je een handje kon helpen, maar ik ben al bijna klaar.’


      ‘Ik was toch van plan vanavond terug te gaan naar het kraakpand om nog wat tips te vragen. Ze hebben daar ’s zondags iets wat ze een kunstlab noemen.’


      ‘Waar ben je naar op zoek daar?’ vroeg Breen.


      ‘Gitaarlessen,’ zei ze.


      ‘Is dat alles?’


      ‘Misschien val ik wel op mannen met lang haar en een baard.’


      Er viel weer een korte stilte. ‘Ik denk dat ik maar eens bij Shirley Prosser moest langsgaan,’ zei Breen. ‘Kijken of zij weet wat er aan de hand is.’


      ‘Zou je dat niet aan Stoke Newington moeten overlaten?’ vroeg ze.


      ‘Vind je dat ik hier gewoon moet gaan zitten wachten tot Prosser het nog een keer probeert? Zou je met me mee willen komen?’


      Ze belde met de telefoon van de vrouwenkazerne. ‘Hoelang gaat het nog duren, Hel?’ kon Breen iemand op de achtergrond horen zeggen. Het was zondag. Er zou een rij bij de telefoon staan.


      ‘Dan zie ik je maandag, Paddy.’


      En hij ging weer verder met het afsponzen van de donkere, dikke aanslag die de brand had achtergelaten. Een op een vreemde manier bevredigende, stompzinnige bezigheid.


      Hij werd om drie uur ’s nachts wakker en dacht dat hij iemand voor de voordeur hoorde. Hij liep met bonzend hart naar de keuken, pakte daar een vleesmes uit de la en liep met het mes in zijn rechterhand weer terug naar de voordeur.


      Hij schoof zachtjes de grendel eraf en rukte toen de nieuwe deur open.


      Duisternis en stilte. Wat speldenprikken van sterren. Niemand.


      Slechts zijn verbeelding.
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      De deur naar de appartementen boven de platenzaak was rechts van de etalageruit. Er stonden geen namen bij de twee bellen, dus Breen drukte ze allebei maar in. Niemand deed open.


      ‘Verdomme,’ zei hij.


      ‘Waarom gaan we het niet binnen in de platenzaak vragen?’ zei Tozer.


      Er stond een jongeman met lange bakkebaarden te werken achter de balie bij Jumbo Records. Hij had een buttondown overhemd aan. Achter hem stonden drie draaitafels. ‘Shirley en de jongen? Die zouden elk moment moeten terugkomen. Ze gaat rond deze tijd altijd met hem wandelen.’


      ‘We wachten wel even,’ zei Tozer.


      Ze begon door de platen te bladeren. De man speelde singles af, voornamelijk zwarte muziek. ‘Girls, you can’t do what the guys do, no, and still be a lady,’ zong Tozer mee met de plaat.


      Er waren twee luisterhokjes achter in de zaak. Door het glas in de deur kon Breen een jonge vrouw zien, die met haar hoofd op een ander ritme mee knikte. Er hing een sigaret aan haar lippen.


      ‘Bent u bevriend met Shirley?’ vroeg de man, terwijl hij een single terug in de hoes liet glijden.


      ‘Nee,’ zei Tozer.


      ‘Ja,’ zei Breen tegelijkertijd.


      De man keek argwanend van de een naar de ander. ‘O. Jullie van de politie weer?’


      ‘Ja,’ zei Breen.


      ‘Weer?’ zei Tozer.


      ‘Stoke Newington zal hier wel langs zijn geweest,’ zei Breen.


      De man beet bedachtzaam op zijn onderlip. ‘Ze weet niet waar hij is, oké? Dat heeft ze jullie mensen de vorige keer al verteld. Ze wil dat jullie haar gewoon met rust laten. Ze maakt momenteel geen fijne tijd door.’


      ‘Dat weten we,’ zei Tozer. ‘Het is goed. We willen haar helpen.’


      ‘U zei dat ze niet weet waar hij is. Bedoelt u haar echtgenoot?’ vroeg Breen.


      De man gaf geen antwoord.


      ‘Komt hij hier wel eens?’ vroeg Breen.


      ‘Ik zeg verder niets meer. Niet aan mij om daar iets over te zeggen.’


      Hij zette een andere plaat op en bewoog zijn hoofd heen en weer op de muziek. Het was luid en ritmisch, en Breen kreeg er hoofdpijn van. Weer een zwarte vrouw die boven het koper en de piano uit zong.


      ‘Wie is dat die je draait?’ vroeg Tozer aan de man. Hij noemde een vrouwennaam. Breen had nog nooit van haar gehoord.


      De eigenaar van de platenzaak veegde met een doek een volgende plaat af. ‘Vind je het goed?’


      Tozer glimlachte. ‘Het gaat wel.’


      De man haalde zijn schouders op.


      ‘Heb je iets van Canned Heat?’


      ‘Ik wil wedden dat je meer van rock dan van soul houdt, hè?’


      Tozer knikte.


      De jongeman haalde opnieuw zijn schouders op en glimlachte naar haar. ‘Dat dacht ik al.’ Hij wees naar een platenrek. ‘Onder de C. Ik hou meer van soul.’


      Breen volgde Tozer door de winkel. ‘Ken jij die Robert Fraser-figuur?’ vroeg hij terwijl ze door de rekken bladerde.


      ‘De Robert Fraser Gallery?’ zei Tozer.


      ‘Ja,’ zei Breen.


      ‘God, ja, hij maakt deel uit van de elite. Een van de hippe mensen.’


      ‘Hip? Hij is van mijn leeftijd.’


      ‘En toch hip, desondanks zelfs. Kent iedereen. The Beatles en de Stones. Anita Pallenberg. Peter Blake. Yoko Ono. Richard Hamilton. Hij is zo’n beetje de coole kunstgod.’


      Soms klonk ze net als een tiener. ‘Echt waar?’ zei Breen. Carmichael had zich laatdunkend over hem uitgelaten. Tozer klonk vol ontzag.


      ‘Ik ben laatst met hem uit eten geweest,’ zei Breen. ‘We hebben bij een macrobiotisch restaurant gegeten. En ik heb hem in het weekend in zijn appartement opgezocht.’


      ‘Je neemt me in de maling, hè?’ zei Tozer.


      ‘Over dat ik Robert Fraser ken?’


      ‘Nee, dat je naar een macrobiotisch restaurant bent geweest.’


      Breen worstelde de langspeelplaten onder de T door. Er zaten geen platen in, alleen maar de binnenhoezen. De namen van de bands werden steeds vreemder en poëtischer. Ten Years After, Them, Tomorrow, Traffic, Tyrannosaurus Rex. Als hij ze zo allemaal bekeek, kreeg hij het gevoel dat hij een overboord geworpen man was, van wie het schip zonder hem wegvoer. Hij pakte een willekeurig album op. Turn Around, Look at Me van The Vogues.


      ‘Is dit een beetje goed?’ vroeg hij.


      De man trok zijn neus op. ‘U zou het leuk kunnen vinden.’


      ‘Hij bedoelt: nee,’ zei Tozer.


      De jongen lachte en grijnsde naar Tozer. Ze lachte terug.


      ‘En dit dan?’ Breen pakte er een andere platenhoes uit. Een afbeelding van een gele banaan en de naam Andy Warhol.


      ‘Dat zou je ook niets vinden,’ zei Tozer.


      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Breen.


      Tozer haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik gewoon.’


      Het was alsof ze hem allebei uitlachten. Breen aarzelde. Hij dacht erover om hem toch te kopen, alleen maar om hun ongelijk aan te tonen. Op dat moment zag hij de man van de platenzaak omhoogkijken naar het raam buiten.


      Breen draaide zich om en volgde zijn blik: Shirley Prosser in dezelfde zwarte jas waarin ze haar de vorige keer hadden gezien, vorige week zaterdag. Ze had de hand van de jongen vast en zwaaide glimlachend naar de man achter de toonbank. Daarna begon ze in haar handtas naar de sleutel van haar voordeur te graaien.


      Breen zette de platenhoes terug in het rek en liep naar de voordeur. ‘Mevrouw Prosser?’ riep hij.


      De jongen leunde tegen de etalage van de winkel. Zijn benen waren krom. Zijn linkerknie wees naar binnen, en hij leek op de neus van zijn schoen te lopen. De linkerhand was ook naar binnen gekeerd. Hij lachte scheef naar de man van de platenzaak, die naar hem terug zwaaide.


      ‘Ja?’ zei ze fronsend. Ondanks de dunne lijntjes in Shirley Prossers gezicht zag ze er verrassend jong uit. Hij had verwacht dat ze ouder zou zijn.


      ‘Ik ben Cathal Breen. Ik heb met uw man gewerkt,’ zei hij. ‘Zou ik u even mogen spreken?’


      ‘Breen? Paddy Breen?’


      Hij weerhield zich ervan om zijn naam te verbeteren.


      Tozer kwam de winkel uit. Mevrouw Prosser keek van de een naar de ander.


      ‘Waar gaat het over? Ik heb al met die anderen gepraat.’


      ‘Ik maak me zorgen om hem,’ zei Breen. ‘Kunnen we binnen praten?’


      De jongen zei iets. De medeklinkers waren niet duidelijk. In Breens oren klonk het geluid even dierlijk als menselijk. ‘Het is goed, Charlie. Ga jij maar vast naar boven.’


      De jongen zei opnieuw iets. Een langgerekt geluid, dat bijna als geloei klonk.


      ‘Het is goed. Ik kom zo lunch voor je klaarmaken. Ga maar.’ Ze draaide de sleutel in het yaleslot, en de jongen strompelde hen voorbij, waarbij hij zijn slechte been in een boog gooide. Ze keek hoe hij door de gang slingerde en vervolgens de trap op liep, met één trede tegelijk.


      ‘Nou?’ zei ze toen hij buiten gehoorsafstand was.


      ‘Misschien kunnen we beter binnenkomen?’ zei Breen.


      Ze keek even naar de grond en zei toen: ‘Charlie begrijpt alles wat jullie zeggen, oké?’


      ‘Ik dacht...’ zei Breen.


      ‘Jullie begrijpen hem dan misschien niet, maar dat betekent nog niet dat hij jullie niet kan verstaan. Hij wilde weten waarom je je zorgen maakt over zijn vader.’


      ‘Het spijt me,’ zei Breen. ‘Ik dacht niet dat...’


      ‘Hoi, ik ben Helen,’ zei Tozer. ‘Wilt u dat ik naar boven ga en op hem pas terwijl u met hem praat?’


      ‘Ik wil niet praten,’ zei mevrouw Prosser. ‘Ik wil dat jullie weggaan. Ik wil dit allemaal niet. Ik wil alleen maar met rust gelaten worden.’


      ‘Weet je waar hij is, Shirley?’ vroeg Breen.


      ‘Hij heeft volgens mij ergens een eenkamerappartement. Ik weet niet waar. Jij bent toch degene die ervoor heeft gezorgd dat hij werd ontslagen?’


      ‘Hij werd niet ontslagen,’ zei Breen. ‘Hij heeft ontslag genomen.’


      Ze fronste haar voorhoofd. ‘Alsof dat wat uitmaakt.’


      ‘Volgens mij heeft je man me vorige week geprobeerd te vermoorden,’ zei Breen. Hij zag haar ogen groot worden.


      ‘Och, jezus,’ zei ze.


      ‘Hebben de politieagenten van Stoke Newington je niet verteld waarom ze naar hem op zoek waren?’


      ‘Nee. Ik dacht gewoon... Ik nam aan dat ze naar hem op zoek waren vanwege...’ Ze zweeg en keek nerveus om zich heen.


      ‘Ik moet weten waar hij is, Shirley. Ik denk dat hij het nog een keer zal proberen.’


      ‘Misschien moeten jullie maar even boven komen,’ zei ze.


      Charlie lag in een kromme houding op de vloer met een stapel Matchbox-speeltjes. Hij had een metalen vliegtuigje in zijn hand en keek Breen aan toen hij de woonkamer binnenliep.


      ‘Is dat een Spitfire?’ vroeg Tozer.


      De jongen glimlachte breed, ontblootte zijn tanden en zei iets.


      ‘Een Hurricane?’


      De jongen schudde nogmaals zijn hoofd.


      ‘Dat zijn de enige vliegtuigen die ik ken.’


      ‘Loos,’ zei hij, of iets wat daarop leek.


      ‘Ik weet het,’ zei Tozer, ‘ik ben ook hopeloos.’


      ‘Kom mee naar de keuken,’ zei mevrouw Prosser. ‘Dan maak ik alleen wat bonen voor je.’


      ‘Ik ben gek op bonen,’ zei de jongen. Deze keer kon Breen het duidelijk verstaan. Ze sloot de deur achter hen en zei: ‘Waarom denk je dat hij het was?’ vroeg ze. ‘Zo stom zou hij niet zijn.’


      ‘Omdat ik de laatste tijd doodsbedreigingen krijg op het werk. Het moet iemand zijn die weet waar ik werk. En omdat hij me door en door haat.’


      Ze leek geschokt. Dat had hij haar niet moeten vertellen, dacht hij. Het was onprofessioneel om iets met haar te delen wat hij niet kon bewijzen, en bovendien had ze waarschijnlijk al genoeg aan haar hoofd. Shirley Prosser schudde haar hoofd, draaide de elektrische kookpit aan en wachtte tot hij heet genoeg was om een sigaret aan te steken. ‘Ze zeiden alleen maar dat ze met hem wilden praten.’


      ‘Vroeg je je niet af waarom ze zo geïnteresseerd waren?’


      ‘Waarom zou ik dat weten?’ zei ze, terwijl ze nog altijd naar het kooktoestel keek.


      ‘En wat heb je ze dan verteld?’ vroeg Breen.


      ‘Hetzelfde wat ik tegen jullie heb gezegd. Ik zei dat ik niet wist waar hij was. Wat ook de waarheid is. En ik wil het ook niet weten. Hij is vorige week verhuisd. Hij heeft me zijn nieuwe adres niet gegeven.’ Ze pakte een katoenen zakdoek uit haar handtas en veegde haar neus af.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Waarom? Waarom? Waarom?’ zei ze, nu ineens luid. ‘Ik weet het niet. Waarom wilde hij me niet vertellen waar hij ging wonen? Ik ben de moeder van zijn kind. Misschien omdat ik hem niet wilde vertellen waar ík woon. Ik wilde niet dat hij dat wist. Hij was een driftkop. Dat weet je.’ Ze glimlachte scheef.


      Breen knikte. ‘Heeft hij je pijn gedaan?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Niet echt,’ zei ze, terwijl ze een nylon boodschappentas uitpakte. Hij merkte dat hij naar de kromming van haar kuiten staarde, toen ze zich uitstrekte om een zak bloem op een hoge plank te zetten. Er zat een kleine ladder in haar zwarte panty.


      Toen ze zich omdraaide, keek hij snel de andere kant op. ‘Dus je hebt geen enkel idee waar hij is?’ vroeg hij.


      Ze was minstens tien jaar jonger dan Prosser, besefte hij. Misschien zelfs iets jonger dan Breen. Door de vermoeidheid zag ze er ouder uit, maar haar gezicht had nog steeds een soort zachtheid. Grote donkere ogen en dunne lippen.


      ‘Hij stuurt me elke week een postwissel. Maar niet één keer in de maand.’ Ze lachte en veegde haar neus opnieuw af. ‘Dat zou het te gemakkelijk maken. Want als ik maandgeld had, dan kon ik ergens iets fatsoenlijks huren.’


      De keuken was klein. Een klein kooktoestel. Een formica tafel. Er stond een stoel met een hoge rugleuning, waarbij op een van de armleuningen met een sjaal een kussen was vastgebonden. Tegen de achterkant was een tweede kussen met een riem vastgesnoerd, op de plek waar Charlies hoofd zou zijn als hij zat te eten.


      ‘Hij heeft net de baan verloren waarvan hij hield. Hij is nooit iets anders geweest dan politieman.’ Ze boog zich over de kookplaat, met een sigaret in haar mond. Haar haar viel voor haar ogen. Ze streek de lok voor haar ogen weg en pakte een blik bonen uit een kast. ‘Hij heeft je nooit zo gemogen, herinner ik me. Hij had het de hele tijd over je. Hij vond dat je niet mans genoeg was voor het werk.’


      ‘Je zei dat de politie naar hem op zoek was, maar je hebt ze niet gevraagd waarom,’ zei Breen.


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Dus het kwam niet als een verrassing dat ze hem zouden willen ondervragen?’


      Ze schudde opnieuw haar hoofd. ‘Nee. Hij vertelde me nooit wat hij allemaal uitspookte.’


      Ze begon lades open te trekken en met bestek te rammelen. ‘Vervloekte blikopener. Die kan ik nooit vinden.’


      Ze vond hem in de gootsteen en drukte hem in het blik.


      ‘En hoe zit dat met dat geld dat hij je stuurt?’


      ‘Daar is hij mee begonnen sinds we uit elkaar zijn. Af en toe een beetje. Ik weet nooit helemaal zeker of hij dat doet omdat hij om Charlie geeft, of omdat hij indruk op me wil maken.’


      ‘Waar dacht je dat het geld vandaan kwam?’ vroeg Breen.


      Ze schoot uit met de blikopener, en het halfgeopende blik tuimelde op de grond. Ze bukten zich allebei snel om het op te rapen en stootten bijna met hun hoofden tegen elkaar. Hij had het als eerste te pakken en gaf het aan haar, waarbij hun handen elkaar kort raakten. Er morsten een paar bonen op de grond.


      ‘Zijn loon. Dat soort zaken. Je zegt dat hij je heeft geprobeerd te vermoorden? Hoe dan?’


      ‘Een brandende lap door mijn brievenbus.’


      ‘Mijn hemel. Dat is waanzin.’ Ze fronste haar voorhoofd.


      ‘Heb je de andere politiemensen over het geld verteld?’


      Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Zul je het tegen ze moeten vertellen?’


      ‘Op een gegeven moment wel, ja.’


      Toen ze de bonen in de kleine emaillen pan goot, zag Breen dat haar handen trilden. Door het schudden van het uiteinde van haar sigaret vielen er grijze asdeeltjes in de pan met bonen. ‘Ik bedoel, wat als het niet alleen maar zijn loon zou zijn?’ zei ze.


      ‘Denk je dat het meer dan alleen zijn loon was?’


      ‘Mijn god. Zal ik het moeten terugbetalen?’


      ‘Dat hangt af van waar het geld vandaan kwam.’


      ‘Jezus.’


      Ze liep naar de kast en haalde er een brood uit. ‘Ik kan het niet teruggeven. Ik heb het nodig voor Charlie.’ Ze pakte het brood op en begon het te snijden, waarbij ze het mes langzaam heen en weer bewoog.


      ‘Waarom ben je bij hem weggegaan?’


      ‘Ik was jong toen ik met hem trouwde. Negentien. Ik zal eerlijk tegen je zijn. De enige persoon die ons bij elkaar hield was Charlie. Dat was niet genoeg.’


      ‘Mishandelde Prosser je erg?’


      ‘Mishandelde?’ De glimlach bleef op haar gezicht staan.


      ‘Lichamelijk, bedoel ik.’


      Ze draaide hem weer haar rug toe om in de pan te roeren. ‘Hij noemde je altijd die vervloekte Ier. Dus als er iemand is die zou moeten weten hoe Prossie is wanneer hij zijn zin niet krijgt, dan ben jij het wel.’


      ‘Dus dat heeft hij wel gedaan?’


      ‘Dat was niet de reden waarom ik bij hem ben weggegaan.’


      ‘En Charlie?’


      ‘Nee. Nooit Charlie. Zo is Mike niet.’ Ze lepelde er een paar bonen uit en deed ze in haar mond om te testen hoe warm ze waren. ‘Ik heb me altijd afgevraagd hoe je zou zijn, zó vaak had Mike het over je,’ zei ze. ‘Hij haatte je.’ Ze glimlachte naar de pan bonen. Maar toen verdween haar glimlach. ‘Ik wil niet dat ze Charlie komen weghalen,’ zei ze.


      Breen knikte.


      ‘Je lunch, Charlie. Straks wordt het koud.’


      ‘Het brood brandt aan,’ zei Breen.


      ‘Verdomme,’ zei ze, en ze rukte het onder de grill weg. ‘Ik haat dit kooktoestel. Ik heb zoveel tegenslag gehad.’


      ‘Had je ooit het idee dat hij meer geld had dan een politieman zou moeten hebben?’


      Ze lachte. ‘Hoeveel geld zou een politieman dan moeten hebben? Hij probeerde gewoon weer bij me terug te komen. Weer terug bij Charlie.’


      ‘Waarom wil hij je zijn adres niet geven?’


      Ze schraapte de verbrande stukjes van het geroosterde brood af en schepte er bonen overheen. ‘Ik weet het niet. Als hij inderdaad de persoon is door wie je bent aangevallen, dan wil hij zich misschien schuilhouden.’


      ‘En je hebt geen enkel idee waar hij zou kunnen zijn?’


      Tozer verscheen in de deuropening met Charlie.


      ‘Alles oké?’ mompelde Charlie.


      ‘Voordat ik hem leerde kennen, woonde hij in Elephant,’ zei ze zacht. ‘Daar komt zijn familie vandaan. Je zou het daar eens kunnen proberen.’


      Ze hielp Charlie in zijn stoel en bond een sjaal losjes om zijn hoofd, zodat hij het stil kon houden terwijl ze hem voerde. Maar toen hij smakkend begon te eten, vlogen er evengoed bonen van zijn kin, omdat zijn hoofd heen en weer bewoog tijdens het kauwen.


      ‘Nou?’ zei Tozer. ‘Ik zei je toch dat ik goed met kinderen was. Alleen de bekakte kan ik niet uitstaan.’ Ze liep voor hem uit naar de auto en voelde in haar jaszak naar haar pakje kauwgum. ‘Maar goed, hoe ging het?’ vroeg ze.


      ‘Ik weet het niet.’


      Ze stapten in de auto. ‘Je ziet er slecht uit, Paddy. Slaap je wel goed? Eet je wel goed?’


      ‘Heeft de jongen nog iets gezegd?’


      ‘Ik heb hem gevraagd of hij zijn vader nog had gezien. Hij zei dat hij met hem naar de dierentuin was geweest.’


      ‘Kun je verstaan wat hij zegt?’


      ‘Sommige dingen. Het meeste wel.’


      ‘Welke dag van de week was dat?’ vroeg Breen.


      ‘Dat wist hij niet zeker. Ongeveer een week geleden, volgens mij. Wist je dat ze Charlie van school heeft gehaald? Ze zorgt helemaal in haar eentje voor hem.’ Ze rolde het staafje kauwgom op tussen haar duim en wijsvinger tot het er als een klein koninginnenbrood uitzag, gooide het toen in haar mond en begon langzaam te kauwen. ‘Sterke vrouw, dat ze dat in haar eentje doet.’


      Breen zat even na te denken. ‘Ja, dat is ze ook.’


      ‘Je zou eens moeten horen hoe alle politie-echtgenotes haar noemen.’


      ‘Ik kan me het zo voorstellen.’


      ‘Ik wil wedden dat de helft van hen maar wat graag hetzelfde zou doen: hun echtgenoot verlaten.’


      ‘Wacht hier,’ zei hij, en hij stapte uit de auto.


      ‘Wat doe je?’


      ‘Ik ben nog wat vergeten te vragen.’


      Shirley Prosser stond boven aan de trap. ‘Wat nu weer?’ zei ze.


      ‘Ik zat te denken, het moet zwaar voor je zijn, zo alleen.’


      Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘En?’


      Breen vroeg zich af hoe dwaas dit zou gaan klinken. Heel dwaas waarschijnlijk. ‘Ik vroeg me af of je een keer met me uit eten wilde.’


      Het eerste wat Shirley Prosser deed, was lachen. Toen sloeg ze een hand voor haar mond. ‘Het spijt me. Dat was niet de bedoeling.’


      ‘Nee. Vergeet het. Ik had het niet moeten vragen.’


      Charlie verscheen achter haar en ging tegen de muur geleund staan.


      ‘Nee. Ik was gewoon verrast, dat is alles. Ik ben niet gewend om uitgevraagd te worden. Waarom zou je dat willen doen?’


      Breen aarzelde. ‘Ik dacht gewoon dat je het leuk zou vinden. Een kans om er even uit te zijn. Ergens iets te gaan eten.’


      Ze glimlachte. ‘Bedankt. Maar ik denk het niet. Dan zou ik Charlie moeten meenemen. Ik kan hem niet alleen laten.’


      ‘Juist,’ zei Breen. Was dat een uitvlucht? Wilde ze niet onbeleefd zijn? Hij draaide zich om en wilde weggaan. Maar toen bleef hij staan. ‘Ik zou aan Helen kunnen vragen om op hem te passen, als je wilt?’


      Shirleys glimlach verdween.


      ‘Het geeft niet. Het was maar een idee,’ zei Breen.


      ‘Ik zou morgen kunnen,’ zei ze.


      Toen hij weer in de auto ging zitten, vroeg Tozer: ‘Wat was er nu eigenlijk?’


      ‘Wat doe je morgenavond?’ vroeg Breen.


      ‘Probeer je me weer uit te vragen?’


      ‘Nee. Het tegenovergestelde.’ Hij legde zijn hand op de contactsleutel. ‘Ik heb net Shirley mee uitgevraagd.’


      Haar mond viel open. ‘Dat meen je niet.’


      ‘Jawel, hoor.’


      Ze fronste haar voorhoofd. ‘Maar, ik bedoel, ze is getrouwd.’


      ‘Alsjeblieft zeg,’ zei Breen, die de motor startte.


      ‘Met een man die je waarschijnlijk probeert te vermoorden.’


      ‘Ik had gewoon medelijden met haar. En misschien kan ik nog iets ontdekken over Prosser. Als we praten.’


      Tozer snoof.


      ‘Jij was het die zei dat ik vrouwen moest uitvragen,’ zei Breen.


      ‘Dat weet ik wel, dat weet ik wel. Maar ik bedoelde nu niet precies haar,’ zei ze. ‘Godsamme, Paddy. Wees ze je meteen af?’


      Hij glimlachte. ‘Eigenlijk niet, nee.’


      Ze keek hem aan. ‘O,’ zei ze. ‘Echt?’


      ‘Dinsdag.’


      ‘Serieus?’


      ‘Doe nu niet zo verbaasd.’ Toen hij had ingevoegd, zei hij: ‘Ik dacht eigenlijk dat jij misschien op Charlie zou kunnen passen terwijl ik uit eten ga.’


      ‘Wat dacht je?’ zei ze.


      Ze stonden stil voor stoplichten.


      ‘Ik dacht het toch even niet,’ zei Tozer.


      Er stond een magere oude man tegen een muur geleund, die weelderige, volle zigeunermuziek uit een rode accordeon perste. Stromen van gezwollen klanken vol emotie. Mensen liepen zonder halt te houden aan zijn opengeklapte accordeonkoffer voorbij.


      ‘Kom op. Aan wie kan ik het anders vragen?’


      Het werd groen, en de muziek was verdwenen.


      ‘Moet ik gaan oppassen, zodat jij met een andere vrouw aan de boemel kan?’


      ‘Wat is er? Ben je jaloers?’


      ‘Doe toch niet zo belachelijk,’ zei ze.


      ‘Alsjeblieft,’ zei hij.


      ‘Als je denkt dat ik een van mijn laatste avonden in Londen ga besteden aan het oppassen op die jongen, dan zit je er goed naast.’
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      De arts was dik. Hij zat vastgeklemd in zijn stoel. Vlees rolde over de kraag van zijn overhemd, en hij droeg een broek die zo was gemaakt dat hij tot boven zijn buik kwam. Hij zag eruit als iemand die je in een lachspiegel ziet.


      Zijn praktijk stond blauw van de sigarettenrook. ‘Ik praat niet met de politie over mijn patiënten,’ zei hij. ‘Zelfs niet over mijn vroegere patiënten.’


      ‘Francis Pugh is dood,’ zei Breen.


      ‘Maar mijn zwijgplicht is nog springlevend.’ Hij glimlachte. ‘Is dat alles?’


      Breen had dokter Milwall opgespoord aan de hand van Francis Pughs bankafschriften. Het was Breen opgevallen dat er betalingen aan een tweede arts waren geweest, die eerder dat jaar waren gestopt.


      Breen probeerde een andere aanpak. ‘Meneer Tarpey heeft u waarschijnlijk opgedragen niet met me te praten.’


      ‘Ik laat me verdomme niet door meneer Tarpey de wet voorschrijven,’ zei de arts.


      ‘O, nee?’ zei Breen.


      ‘Zeer zeker niet.’


      ‘Maar hij heeft u wel gezegd niet met me te praten.’


      Dokter Milwall grijnsde breed. ‘Hij heeft het misschien wel geprobeerd.’ Hij giechelde als een stoute schooljongen. ‘Omhooggevallen lomperik,’ zei hij. ‘Vreselijk Welsh privéschooljongetje. Denkt dat hij iedereen kan vertellen wat hij moet doen, alleen maar omdat hij maatjes is met de minister.’ Weer een glimlach. ‘Goed. Eén vraag. En dan naar buiten.’


      Tarpeys naam noemen was al voldoende geweest: een gemeenschappelijke vijand.


      ‘Vertel eens over toen u heroïne voorschreef aan Francis Pugh.’


      ‘Wat zei u daar?’ Zijn glimlach was verdwenen. Zijn kaken spanden aan.


      ‘Want ik neem aan dat u hem heroïne heeft voorgeschreven. U was zijn huisarts.’


      ‘Dat heb ik helemaal niet gedaan,’ zei Milwall luid. ‘Ik weet niet wat u wilt suggereren.’


      ‘Niet?’


      ‘Zeer zeker niet. En als u ook maar suggereert dat ik dat wel heb gedaan, dan zal ik u verdomme voor het gerecht dagen.’


      ‘Maar u wist wel dat hij aan heroïne verslaafd was?’


      ‘Nu probeert u me in de val te lokken,’ zei de arts. Ergens onder het vlees moest zich de omtrek van een kin bevinden.


      Breen ging in de stoel tegenover de arts zitten. ‘Ik wil gewoon weten waarom hij is gestorven. U niet dan?’ Hij gooide het opnieuw over een andere boeg. ‘Waarom maakt Tarpey zich er eigenlijk zo druk over dat u met me zou praten?’


      ‘Ik denk dat u dat zelf wel kunt bedenken.’


      ‘Onplezierige familiegeheimen?’


      ‘Natuurlijk.’ Hij drukte op een bel op zijn bureau en vroeg zijn secretaresse Pughs dossier op te halen. Een frêle, magere vrouw bood thee aan en leek beledigd toen Breen bedankte.


      ‘Francis kwam bij me in...’ Hij keek in zijn aantekeningen. ‘Afgelopen januari was het, en hij vroeg me om hem diamorfine voor te schrijven. Hij zei dat hij verslaafd was geraakt, alsof het iets was wat je opliep, zoals een alledaagse verkoudheid. Triest eigenlijk. Ik heb Frankie altijd gemogen, maar hij was altijd al een beetje een boefje. En nu is hij er niet meer. Is ergens bij betrokken geraakt. Maar goed.’ Er stond een opgezette mopshond op een walnoten dressoir. Het beest leek Breen recht aan te kijken.


      ‘Maar u heeft hem nooit voorzien van... diamorfine?’


      ‘Heroïne. Nee. Zeer zeker niet. Zoals ik al zei: ik heb Frankie verteld dat ik dat soort dingen niet doe. Mijn god, het is hier geen opiumkit. Dit is een respectabele praktijk.’


      Van slag door de glazige blik van de mopshond zei Breen: ‘Ik dacht dat artsen heroïne mochten voorschrijven.’


      ‘Sinds april mogen we dat niet meer. De wet is veranderd. Daar zult u alles van weten. Goeie vent, die Jim Callaghan. Nieuwe wetten om alle bruinjoekels buiten de deur te houden en nu een andere wet om alle gebruikers op te sluiten. Tegenwoordig worden alle geregistreerde verslaafden geacht naar speciale klinieken te gaan. Dat is de beste plek voor ze.’


      ‘Waarom heeft u hem dan geen heroïne voorgeschreven?’


      ‘Ik heb mijn lesje wat dat betreft al heel lang geleden geleerd. Help één verslaafde aan heroïne, en ze vertellen het aan al hun junkievrienden. Binnen de kortste keren denkt iedereen dat je een drugsdokter bent. Ze zullen allemaal bij je komen aankloppen. Het schrikt af, dat soort mensen bij je in de wachtkamer. Niet goed voor je reputatie. Tien jaar geleden was het anders. Toen waren verslaafden over het algemeen lieve huisvrouwtjes, die er een beetje te veel aan gewend waren geraakt om iets tegen de zenuwen in te nemen. Nu zijn het allemaal beatniks en Amerikaanse dienstweigeraars.’


      Milwall deed zijn bureau open, pakte er een tandenstoker uit en begon in zijn mond te poeren. Hij stopte, haalde de tandenstoker uit zijn mond en bestudeerde hem.


      ‘Ik wil u wel zeggen dat ik er behoorlijk van schrok dat Frankie ineens met dat soort mensen omging, maar het was zijn eigen keuze.’


      Breen keek door het smerige raam achter de rug van de arts naar de huizen aan de overkant. ‘Was Francis van streek toen u hem vertelde dat u het niet aan hem zou voorschrijven?’


      De arts haalde zijn schouders op. ‘Totaal niet. Ik heb hem de naam van een vrouwelijke arts gegeven die hem wel van dienst zou zijn. En dat was de laatste keer dat hij bij me is geweest. Het is algemeen bekend dat er een stuk of zes huisartsen in Londen zijn die het spul hebben zitten uitdelen alsof het sorbetijs was. Maar dat zou ze nog maar enkele weken gedaan kunnen hebben. Daarna veranderde de wet.’


      De arts haalde een pakje sigaretten uit zijn bureau en stak er een op.


      ‘Dus je kunt niet langer heroïne krijgen bij de huisarts?’


      ‘Alleen van artsen bij de nieuwe drugsklinieken. Daar laten ze heroïneverslaafden afkicken door het gebruik van vervangende middelen. Dat is de enige manier om deze belachelijke epidemie een halt toe te roepen. De toevoer afsluiten. De verslaafden in de gaten houden. Ze van de drugs af krijgen.’ De arts keek op zijn gouden horloge en trommelde met de vingers van zijn rechterhand op het bureau. ‘Let op mijn woorden, op die manier zal dit hele verslavingsprobleem over een jaar of wat voorbij zijn en kunnen we ons weer op zieke mensen concentreren.’


      ‘Heeft hij u verteld over hoe hij verslaafd is geraakt?’ vroeg Breen.


      ‘Hij hield wel van een experimentje, als u begrijpt wat ik bedoel. Heel Rive Gauche. Belachelijk, natuurlijk, maar dat soort dingen gebeuren.’


      ‘Ze zijn mij nooit overkomen,’ zei Breen.


      Milwall zuchtte. ‘Nou ja, u weet wat ik bedoel.’


      Er sprong een rood lampje aan op zijn bureau.


      ‘Is dat alles?’ Hij nam een trekje van zijn sigaret.


      ‘En hij heeft nooit als drugsverslaafde geregistreerd gestaan?’


      ‘Nou ja, het zou vanzelfsprekend een beetje gênant zijn geweest als hij dat wel was geweest, nietwaar? Met een vader die lid is van de bijzondere parlementaire commissie van Binnenlandse Zaken voor drugsverslaving.’


      Breen zei niets.


      ‘Wist u dat niet?’ Milwall lachte.


      ‘Dus als geen andere huisarts hem van heroïne voorzag, dan moet hij zijn drugs elders hebben gekocht?’


      ‘Ik heb geen idee,’ zei de arts ongeduldig. ‘Dat is nu uw afdeling. Drugsgebruik is niet langer een medische kwestie. Het is een strafrechtelijke kwestie.’


      ‘Vertelt u eens,’ zei Breen, die nog altijd stevig op zijn stoel bleef zitten, ‘hou je van het gebruiken van heroïne wonden op je armen en benen over?’


      ‘Wanneer je herhaaldelijk iets injecteert, dan zal dat sporen achterlaten, zeker als je het niet hygiënisch doet. Dan kunnen er abcessen ontstaan.’


      ‘Injecteer je heroïne in je benen? Waarom zou je dat doen?’


      ‘Nadat je alle aderen in je armen hebt verbruikt waarschijnlijk wel, ja.’


      ‘Verbruikt?’


      ‘De ader bezwijkt eenvoudigweg. Vreselijke toestand.’


      ‘Dus je zou wel ernstig verslaafd moeten zijn, wil dat gebeuren.’


      ‘Dat lijkt me wel. Maar geen enkel mededogen voor hen vanaf deze kant. Bent u nu klaar, brigadier?’


      ‘En soms overlijden mensen na het gebruik van drugs?’


      ‘Soms wel, kennelijk.’


      ‘Wat zouden de tekenen zijn?’


      ‘Ik ben geen patholoog, brigadier. Ik ben huisarts. En ik heb u nu wel voldoende van mijn tijd gegund, brigadier.’


      ‘Dus behoorlijk wat andere drugsverslaafden zullen nu waarschijnlijk hetzelfde doen: drugs kopen bij dealers?’


      ‘Zoals ik al zei: dat is niet langer het probleem van de medische beroepsgroep. Het is nu jullie vervloekte probleem,’ zei hij, waarna hij zich uit zijn stoel perste en naar de deur begon te waggelen. ‘En ik heb er vanzelfsprekend het volste vertrouwen in dat de politie ervoor zal zorgen dat het probleem uit de wereld wordt geholpen, toch?’


      Vanuit de hoek waar Breen stond toen hij achteromkeek om de deur te sluiten, leek de mops met de glazen ogen vanaf het dressoir naar hem te grijnzen.


      Kling, kling, kling! Kling, kling, kling! Voor het universiteitsziekenhuis stond een als Kerstman verklede man met een collectebus voor blindengeleidehonden te schudden. Breen zag dat de broek onder zijn rode kerstmannenpak tot een paar centimeter boven zijn schoenen reikte en dat hij twee verschillende sokken droeg.


      Verdriet schuilde in deuropeningen en besprong Breen wanneer hij het het minst verwachtte. Twee verschillende sokken. De aanblik van de niet bij elkaar passende onderbenen van de oudere man. Net zoals die van zijn vader, dacht hij.


      Toen Breen de deur van het kantoor van Wellington openduwde, knalde hij ergens tegenaan. Een stoel. Er zat een groep studenten om Wellingtons bureau, met hun schrijfboeken open op hun schoot. Ze zaten op metalen stoelen, en de ruimte stond er zo vol mee dat ze de ingang blokkeerden.


      ‘Ben bezig, brigadier,’ riep Wellington. ‘Kom over een halfuur maar terug.’


      De kamer rook naar nieuwe verf.


      ‘Ik heb maar een kort vraagje,’ zei Breen door de kier van de deuropening. ‘Heb je het autopsierapport al terug?’


      Wellington keek Breen over de bovenkant van zijn bril aan. Er stond een grote glazen stopfles op zijn bureau, waarin een langwerpig stuk vlees ronddreef. ‘Zie je niet dat ik aan het lesgeven ben?’


      ‘Vertel het me, en ik vertrek,’ zei Breen.


      ‘Nee. Ik zal erachteraan gaan.’


      ‘Hoe komt iemand door een overdosis heroïne aan zijn einde?’


      ‘Klas?’ met duidelijke tegenzin in zijn stem. ‘Overdosis opiaten. Speculeer over welke aandoening hem fataal zou worden.’


      Een jongeman met een spijkerbroek en een jasje van spijkerstof aan stak zijn hand op en zei: ‘Hartaanval.’


      ‘Belachelijk,’ zei Wellington. ‘Diamorfine wordt gebruikt om de pijn van hartaanvallen te verzachten. Waarom zou het er dan een veroorzaken? Volgende?’


      De jongen leek beledigd. ‘Lage bloeddruk,’ zei een ander.


      ‘Doe niet zo suf,’ zei Wellington.


      De studenten waren allemaal jong: tieners nog, of begin twintigers. En behalve één meisje, dat aan de andere kant van de kamer zat, waren het allemaal jongens. Ze waren medische studenten die een opleiding volgden om in de voetsporen van Wellington te treden. Een aantal van hen had een asbak in wankel evenwicht op hun knie staan.


      ‘Jij,’ zei Wellington, en hij wees naar een jongeman met een bruin vest aan.


      ‘Eh... respiratoire insufficiëntie?’ zei hij.


      ‘Goed zo.’


      De jongen straalde.


      ‘Waarom?’ zei Wellington.


      ‘Diamorfine kan de longfunctie blokkeren.’


      ‘Uitstekend. Is dat alles, brigadier?’


      Alle ogen waren gericht op Breen. ‘En hoe zou je dat weten? Ik bedoel, hoe zou je weten dat daar bij iemand sprake van is geweest?’


      Wellington zuchtte. ‘Iemand?’


      Dezelfde jongen stak zijn hand op. ‘Ja?’


      ‘Kooldioxide in het bloed?’


      En een andere student: ‘Laat me raden: bloeddoorlopen ogen?’


      ‘Geen slechte gok,’ zei Wellington.


      ‘Hetzelfde als bij Francis Pugh?’ vroeg Breen.


      ‘Precies. Goed, jongens,’ zei hij, ‘we waren het etteren van wonden aan het behandelen.’


      ‘Wat als Francis Pugh een overdosis heeft gehad?’


      Wellington fronste zijn voorhoofd. ‘Mogelijk, maar niet waarschijnlijk.’


      ‘Waarom dan niet?’


      ‘Nou ja... context is van cruciaal belang. Hij is verdomme de zoon van een onderminister. En er waren geen tekenen van drugsmisbruik. Degene die hem vermoord heeft, was duidelijk bezeten. Wanneer we de uitslag hebben, zullen we het weten.’


      ‘Francis Pugh was verslaafd aan heroïne.’


      ‘O.’


      ‘Mensen die heroïne gebruiken hebben littekens op hun armen en benen. De huid was van zijn armen en benen afgestroopt. En ze hebben hem laten leegbloeden. Kan het zo zijn geweest dat iemand wilde verhullen dat hij aan een overdosis heroïne was overleden?’


      Wellington deed zijn mond open, maar sloot hem toen weer.


      ‘Dus dat zou kunnen?’


      Er klonk gemompel in de klas.


      ‘Stilte!’ schreeuwde Wellington. ‘Ja, als niemand me vertelt dat hij een heroïneverslaafde was,’ zei hij. ‘Hadden ze dat wel gedaan, dan had ik die suggestie natuurlijk geopperd. En als het inderdaad zo is, dan zal dat ook te zien zijn in de resultaten van het toxicologisch onderzoek. Is dat alles?’


      Het geklets stopte. Er rolde een balpen van de rand van een van de stoelen, die vervolgens op de vloer kletterde. Een student begon ingehouden te giechelen.


      ‘Ik geef op het moment les, brigadier. Als ik klaar ben, zal ik je theorieën graag met je bespreken. Laat me alsjeblieft verdergaan.’


      Breen sloot de deur achter zich en vertrok.


      De Kerstman stond nog steeds met zijn collectebus te schudden. Breen liep naar de rand van het trottoir om hem te ontwijken.


      De afgelopen jaren had Breen moeite gehad om de was bij te houden. Soms had hij op zijn hurken aan de bleke voeten van zijn vader gezeten om hem met veel moeite aan te kleden.


      ‘Maar het zijn allemaal verkeerde,’ had zijn vader een keer boos geklaagd. Een zeldzame zin voor een man die bezig was de taal achter zich te laten.


      Breen maakte zich er niet langer druk om als de sokken van zijn vader niet bij elkaar pasten. Hij ging toch nooit naar buiten. Waarom zou hij moeite doen? Maar Breens vader was nog wel telkens kwaad geworden als hij naar zijn benen keek en zag dat hij twee verschillende sokken droeg. En Breen was er destijds ook kwaad om geworden. Waarom moest de oude man zo onvoorspelbaar zijn? Zo lastig?


      Breen stak de weg over en liep langzaam naar het politiebureau. Het was bijna lunchtijd. Hij kreeg honger van de kou. Hij zou in een eethuisje kunnen lunchen. Misschien was Tozer vrij.


      Toen hij het bureau binnenliep, kwam Jones net de toiletten op de begane grond uit. ‘Zeg,’ zei Breen, ‘heeft Prosser ooit nog contact met je gezocht sinds zijn afscheidsfeestje?’


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘Nou?’


      Jones bloosde. ‘Waarom zou hij dat doen?’


      ‘Omdat hij je vriend was.’


      ‘Hij was met heel veel mensen bevriend.’


      ‘Je hebt zeker geen idee waar hij tegenwoordig woont, hè? Shirley zegt dat hij volgens haar ergens in Elephant and Castle zou kunnen zitten.’


      ‘Heb je met Shirl gesproken?’ vroeg Jones.


      ‘Heeft hij je gebeld?’ vroeg Breen.


      Jones kneep zijn ogen toe. ‘Waarom heb je met Shirl gepraat? Dat zou je niet moeten doen, Paddy. Dat zou je aan de andere agenten moeten overlaten. Als Bailey ervan hoort, dan springt hij uit zijn vel.’


      Breen knikte. ‘En die zijn volgens jou dus wel goed bezig, die andere agenten?’


      ‘Wind je toch niet zo op, man.’


      ‘Vertel het me gewoon.’


      ‘Wat wil je zeggen, Paddy?’


      Breen keek hem recht in de ogen. ‘Heeft hij contact met je opgenomen?’


      ‘Nee,’ zei Jones. ‘Dat heeft hij niet gedaan. Oké? Je zou een pilletje moeten nemen, Paddy. Doe verdomme eens een beetje rustig aan.’


      Toen Breen bij zijn bureau kwam, ging zijn telefoon over. Hij nam snel op. ‘Met Tarpey,’ zei een stem. ‘Ik heb een telefoontje van dokter Milwall gekregen.’


      ‘Dat was snel,’ zei Breen.


      ‘Wat is er voorgevallen? Waarom heeft u met Milwall gesproken?’


      ‘Waarom heeft u het niet over dokter Milwall gehad toen ik u eerder sprak?’


      ‘Het spijt me.’


      ‘Kwam dat omdat Milwall wist dat Francis Pugh een heroïneverslaafde was?’


      ‘Heeft hij u dat verteld?’


      ‘Volgens mij wilde degene die de huid van zijn armen heeft getrokken gewoon het feit verhullen dat Francis Pugh aan heroïne verslaafd was en aan een overdosis was gestorven.’


      Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn.


      ‘Dus u denkt dat het toch geen moord is?’


      Niet het werk van een gek die huid en bloed verzamelt. Of een marteltafereel met panty’s. ‘Ik ben er vrijwel zeker van dat er geen sprake van moord was,’ zei Breen. ‘Maar er was wel sprake van een samenzwering om de politie met opzet te misleiden. Om te verdoezelen wie hem de drugs verkocht, of omdat het gênant zou zijn wanneer naar buiten zou komen dat de zoon van de onderminister van Binnenlandse Zaken een drugsverslaafde was. Heeft u al iets van de patholoog gehoord? Ik weet zeker dat u de eerste bent die zal horen of ik gelijk heb. Ze werken tenslotte voor uw minister, nietwaar?’


      Er viel weer een stilte, maar nu slechts een korte. ‘Nou, misschien is het goede nieuws hiervan wel dat uw onderzoek nu dus afgesloten kan worden. U kunt zich weer met nuttiger zaken bezighouden.’


      ‘We moeten nog altijd uitzoeken wie zijn lichaam heeft verminkt en daarna heeft geprobeerd om het bewijsmateriaal te vernietigen,’ zei Breen. ‘We moeten weten wie hem zijn drugs verkocht.’


      ‘Dat is niet nodig,’ zei Tarpey. ‘En dood door schuld zou niet meer tot uw afdeling behoren, toch? Hoewel het fijn zou zijn om erachter te komen wie dit gedaan heeft, heeft het gezien de schade die zou ontstaan als de waarheid naar buiten zou komen nu niet bepaald prioriteit, nietwaar?’


      ‘Het is niet aan u om te bepalen wat mijn prioriteiten zijn,’ zei Breen.


      Een korte stilte. ‘U heeft volkomen gelijk,’ zei Tarpey. ‘Dat is niet aan mij. Ik zal contact opnemen met Binnenlandse Zaken om hen op de hoogte te stellen.’


      Breen bleef achter met de hoorn nog in zijn hand.


      Binnen een minuut ging Marilyns telefoon over. ‘Inspecteur Bailey? Ik verbind u onmiddellijk door, meneer,’ zei ze.


      De sokken van zijn vader. Bleke benen vol spataderen. Ragfijne haartjes die boven de boord uitsteken.


      En een paar minuten later ging Baileys deur open. ‘Brigadier Breen.’ Hij stond daar met een stijve glimlach op zijn gezicht. Een brenger van slecht nieuws. ‘Een minuutje van je tijd, alsjeblieft.’
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      En dat was dan dat. Einde.


      Fin.


      Een onvoltooid traject. Een maanraket die omhoog wordt gelanceerd, maar niet meer naar de aarde terugkeert. Het was gewoon een niet-afgeronde zaak geworden. Dat had hij hiervoor al tientallen keren eerder meegemaakt. Dus waarom was Breen er zo kwaad over?


      Toen Wellington rond drieën belde om hem te laten weten dat de patholoog had bevestigd dat er sporen van de drug in Pughs bloed waren aangetroffen, betekende dat ook officieel het einde. De deksel werd er stevig op geschroefd. Het onderzoek richtte zich nu op een persoon of personen die een explosie hadden veroorzaakt, met potentieel levensbedreigende gevolgen of schade aan onroerend goed tot gevolg.


      Bailey zei tegen Breen dat het hem speet dat hij de zaak moest overdragen. Licht beschaamd. De Engelse gevestigde orde die de rijen sloot.


      ‘Het is nu tenslotte ook geen moordzaak meer.’


      ‘Jawel, inspecteur.’


      ‘Je hebt het goed gedaan, Paddy. Je zou tevreden moeten zijn.’


      ‘Alleen zullen ze er niet al te veel werk van maken, omdat Rhodri Pugh niet wil dat ze iets ontdekken wat zijn reputatie zal schaden.’


      ‘Tja,’ zei Bailey met een knikje. ‘Dat is waarschijnlijk waar. Maar de goede reputatie van onze leiders is belangrijk.’


      ‘Maar natuurlijk,’ zei Breen.


      ‘Niet zo bijdehand, Paddy,’ zei Bailey. ‘Dat past niet bij je.’


      ‘Wilt u niet weten waarom iemand zo enorm veel moeite heeft gedaan om te verhullen waarom hij is gestorven? Ze hebben de huid van zijn armen en benen afgestroopt.’


      Bailey pakte een potlood op en stak het in een aan de rand van zijn bureau bevestigde puntenslijper. ‘Natuurlijk wil ik dat. Ik ben er net zo nieuwsgierig naar als jij. Maar het is ons pakkie-an niet meer.’


      Bailey draaide de hendel van zijn slijpmachine een paar keer rond. Na drie keer knarsen trok hij het potlood eruit en raakte de scherpe punt aan.


      ‘Alsjeblieft, Paddy. Kijk nu niet zo terneergeslagen. Nu kun je vakantie opnemen, als je wilt.’


      Breen deed de deur achter zich dicht.


      Jones was al bezig met het bijeenrapen van de dunne stapel aantekeningen die hij had, zodat hij ze kon overdragen aan de agent die de zaak nu op zich zou nemen.


      In een uurtje of wat met één vinger bij elkaar getypte verslagen in drievoud, die zouden worden opgeborgen om vergeten te worden.


      ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Marilyn, toen hij zijn sjaal omdeed en zijn regenjas dichtknoopte.


      Breen gaf geen antwoord.


      ‘Paddy?’


      Breen rukte de deur achter zich in het slot en leunde ertegenaan.


      ‘Oei,’ hoorde hij Jones zeggen. ‘Volgens mij is Paddy in een boze bui.’


      Zaken liepen zelden eenvoudigweg ten einde. Er waren altijd losse eindjes. Of de verkeerde persoon kwam er te gemakkelijk van af. Hij zou het niet zo persoonlijk moeten opvatten.


      Toen Breen stampend de trap afliep, kwam Tozer achter hem aan klepperen, met een dossiermap onder haar arm en een sigaret in haar hand. ‘Hé, Paddy,’ riep ze. ‘Niet zo snel. Waar ga je naartoe?’


      ‘Naar huis.’


      ‘Je kunt niet naar huis. Je hebt vanavond met Shirley afgesproken. Zeg nu niet dat je het was vergeten.’


      Breen bleef staan. ‘Nee. Nou ja, eigenlijk wel.’


      Ze nam een snelle trek van haar sigaret en blies een dunne streep rook uit. ‘Wat ben je toch een stommeling. Ik heb mijn kaartje voor een concert van die nieuwe Yardbirds-groep voor vanavond opgegeven, zodat je de kans zou hebben een vrouw te ontmoeten. Tegen beter weten in.’


      ‘Ik weet niet of ik er nu wel zin in heb.’


      Tozer snoof. ‘Jij hebt haar mee uitgevraagd. Je kunt het niet maken om gewoon niet te komen opdagen. En misschien is het helemaal niet zo’n slecht idee.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ze heeft vrienden nodig. Bijna net zo erg als jij.’


      ‘Bedankt dan,’ zei hij.


      ‘Graag gedaan.’


      ‘Ik zal je missen,’ zei hij.


      ‘Wat?’


      ‘Niets,’ zei hij.


      ‘Zes uur. Edgware Road.’ Ze draaide zich om en liep terug naar boven.


      ‘Juist,’ zei Breen. ‘Ik zie je voor de deur.’


      Hij ging lopen.


      Om de tijd te doden nam hij de langzame route, door de kronkelende achterstraten ten noorden van Marylebone Road, langs het afschilferende ijzeren hekwerk van Dorset Square en vervolgens naar het westen, tegen de stroom van forensen in, die met gebogen hoofden naar Marylebone Station stroomden.


      Hij kwam nog altijd een halfuur te vroeg aan bij Jumbo Records. Er was nergens een plek om te wachten: de tearooms waren gesloten en de kroegen gingen pas over anderhalf uur open. Dus hij begon maar door de straat heen en weer te lopen om warm te blijven.


      Dit was een vergissing.


      Tozer kwam aanrijden in een politieauto, die met slippende banden voor de winkel tot stilstand kwam. In de auto zaten drie jonge agenten van Tozers leeftijd te zwaaien en te lachen. ‘Doei, Helen.’


      ‘Bedankt, jongens,’ schreeuwde Tozer, die terug zwaaide toen ze wegreden.


      Tozer was naar de kazerne terug geweest om zich om te kleden. Ze had het truttige mantelpak dat ze naar het werk droeg uitgetrokken en droeg nu een minirok en een jasje van spijkerstof.


      Ze keek naar hem en zei: ‘Heb je geen bloemen gekocht?’


      ‘Wat?’


      ‘Godsamme, Paddy. Ik heb tenminste nog wel wat Opal Fruits voor Charlie gekocht.’


      ‘Ik bedoel, het is geen afspraakje of zo,’ zei Breen.


      Ze belden aan.


      Shirley Prosser had schoenen met hakken aan, droeg een hoofdband om haar haar en had roze lippenstift op. ‘Mijn god, je ziet er fantastisch uit,’ zei Tozer.


      Shirley Prosser keek Tozer heel even dreigend aan. Jongere meid. Kortere rok. Gladdere huid. Maar toen begon ze te glimlachen. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Kom maar naar boven, dan neem ik even wat dingen met je door over Charlie.’


      Breen stond met zijn handen in zijn zakken te wachten bij de voordeur aan de voet van de trap. Had hij Tarpey maar niets verteld over zijn vermoeden dat Pugh niet door moord aan zijn einde was gekomen... Mannen die geheimen bewaren moest je niet vertrouwen.


      Shirley kwam weer terug. ‘Zo,’ zei ze. ‘Gaat ze het wel redden met Charlie?’


      ‘Geen probleem. Ze is goed met kinderen. Zullen we een taxi nemen?’


      ‘Als je wilt,’ antwoordde Shirley.


      Dus ze stonden een tijdje aan de stoeprand, terwijl Breen probeerde een taxi te roepen, maar de paar die er voorbijreden hadden hun gele lichten uitgedaan.


      ‘Misschien moeten we een stukje gaan lopen,’ zei hij. ‘Naar Marble Arch.’


      En Breen begon in zuidelijke richting te lopen, terwijl hij zo nu en dan over zijn schouder achteromkeek of er een taxi aankwam.


      ‘Zou je iets langzamer kunnen lopen?’ vroeg Shirley na een tijdje.


      ‘Het spijt me,’ zei hij. Nog altijd geen taxi. Normaal gesproken reden ze bumper aan bumper.


      ‘Alsjeblieft,’ zei ze, ‘ik kan het niet bijhouden.’


      Breen stak zijn arm omhoog naar een taxi die de andere kant op reed en floot ernaar op zijn vingers, maar hij negeerde hen en ronkte verder naar het noorden.


      ‘Wil je even uitrusten?’


      ‘Nee. Maar loop alsjeblieft gewoon wat langzamer, dat is alles.’


      Breen had zich niet gerealiseerd dat hij zo snel liep. Hij stond op het punt zijn excuses aan te bieden, haar uit te leggen dat hij in een slechte bui was en voor te stellen om het hele gebeuren maar af te blazen en naar huis te gaan, toen er eindelijk een taxi aankwam, die naast hen tot stilstand kwam.


      Het restaurant in Frith Street was beneden in een kelder. Het was er afgeladen, maar Jimmy, de kleine, bolle Cyprioot die er de eigenaar van was, gebaarde naar Breen dat hij binnen moest komen, waarna hij hen naar een piepkleine tafel achterin bracht. ‘Wie is deze beeldschone dame, Cathal?’ vroeg hij, maar hij wachtte het antwoord niet af en liep weer gehaast weg naar de deur, waar het volgende stel al stond te wachten.


      ‘Hoe noemde hij je?’


      ‘Cathal. Zo heet ik.’


      ‘Iedereen noemt je altijd Paddy,’ zei Shirley.


      ‘Iedereen noemt hem altijd Jimmy,’ zei Breen. ‘Maar zijn echte naam is Dimitri.’


      Er lagen een paar klamme menu’s op tafel. Breen bestelde een fles Griekse rode wijn, schonk hen allebei een glas in en dronk het zijne te snel leeg. De wijn was troebel en zurig.


      ‘Ik ben nog nooit in een Grieks restaurant geweest,’ zei ze.


      Breen had er spijt van dat hij hiernaartoe was gekomen. Het beviel hem in Jimmy’s, en hij kwam hier vroeger vaak in zijn eentje, maar hij had zich nooit gerealiseerd wat een obscure tent het in de ogen van Shirley moest lijken. Een witgekalkte kelder vol taxichauffeurs die zaten bij te tanken tussen hun ritten, of dronken kunstenaars die in deze buurt woonden en goedkoop uit eten wilden. Papieren tafelkleed en vettig bestek. De twee meiden aan de tafel naast hen waren vrijwel zeker prostituees die even pauze namen voordat de kroegen hun deuren sloten en de klanten begonnen te komen. Hij had haar naar iets netters moeten meenemen. Iets chiquers.


      Ze nam het menu snel door.


      ‘Ze hebben ook Engelse kost,’ zei hij.


      ‘Denk je soms dat ik niet avontuurlijk genoeg ben om Grieks eten te willen proberen?’


      Jimmy’s vrouw kwam met een notitieblok bij hun tafel langs. Shirley bestelde stifado en moest giechelen om de benaming. Hij bestelde een kleftiko van lamsvlees.


      Shirley zat om zich heen te kijken in het restaurant tot het eten kwam, ongeveer twintig minuten later.


      ‘Lekker,’ zei ze na haar eerste hap. ‘En dat van jou?’


      ‘Ook lekker.’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Het is prima.’


      Ze legde haar mes en vork neer. ‘Paddy, nu moet je me toch eens iets vertellen: waarom heb je me in godsnaam mee uitgevraagd?’


      Breen had zijn mond vol lamsvlees. Hij slikte het door en zei: ‘Sorry?’


      ‘Je hebt nauwelijks een woord tegen me gezegd sinds we hier zijn. Je hebt me amper aangekeken. Je zit in de verte te staren alsof ik je dodelijk verveel. Waarom heb je me dan gevraagd? Heeft iemand je hiertoe aangezet?’


      Breen fronste zijn voorhoofd. ‘Ik dacht gewoon dat je er misschien wel even uit wilde.’


      Ze duwde haar bord van zich af. ‘Je had medelijden met me.’


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Zoiets was het niet. Echt niet.’


      ‘Wat dan? Alleenstaande vrouw, heeft het moeilijk, is dus gemakkelijk het bed in te krijgen?’


      Een van de hoeren proestte het plotseling uit en sloeg een hand met rode nagels voor haar mond.


      ‘Is het je daar om te doen, Paddy? Je hebt ervoor gezorgd dat Michael werd ontslagen, en nu wil je zijn vrouw nog het bed in krijgen?’


      Breen keek haar aan en zei: ‘Ik vond je leuk. Dat had ik eerlijk gezegd niet verwacht. En ik heb bewondering voor je, voor wat je voor Charlie doet. Ik dacht gewoon dat het leuk zou zijn om je beter te leren kennen. Volgens mij verschillen we niet zoveel van elkaar. Ik beloof je dat dat alles is.’


      Shirley legde haar servet op haar bord. ‘Nou, dan maak je dat wel op een verdomd rare manier duidelijk.’


      ‘Ik heb eerlijk gezegd niet zo’n goede dag gehad,’ zei Breen. ‘Misschien moeten we maar naar huis gaan.’


      Ze bleef hem nog even boos aankijken, maar leek toen van gedachten te veranderen. Ze tilde de fles op, schonk wijn in allebei hun glazen en zei: ‘Oké. Waarom praat je dáár dan niet over?’


      Breen keek omhoog naar het plafond, waaraan een gammele ventilator hing. ‘Iemand heeft zojuist een zaak van me afgepakt. Ik begon vorderingen te maken, en toen werd me verteld dat ik ermee moest stoppen. Dat is alles.’


      Hij pakte het glas wijn en nam een slok.


      ‘Welke zaak?’ vroeg ze.


      ‘Ik weet dat ik het gesprek gaande zou moeten houden, maar ik wil er eigenlijk niet over praten,’ zei hij. ‘Kunnen we het ergens anders over hebben?’


      ‘Prima,’ zei Shirley. Ze keek op haar horloge. ‘Waar wil je het dan wel over hebben?’


      ‘Over jou, bijvoorbeeld?’ zei Breen.


      ‘Over mij?’ Ze wierp een blik omlaag naar haar haast onaangeroerde bord eten, keek hem toen aan en zei: ‘Weet je dat zeker?’


      ‘Ja.’


      ‘Oké.’ Ze zoog even op haar onderlip en zei toen: ‘Ik ben vandaag opgestaan en heb zalf op Charlies pijnlijke plekken gesmeerd. Hij draagt een loopbeugel, en die schuurt soms. Ik moest zijn beddengoed verschonen, omdat hij het soms in zijn bed doet. Daar kan hij niets aan doen. Hij moet een luier om, wat hij haat, maar soms heeft hij toch een ongelukje. De mensen van de plaatselijke wasserette willen niet dat ik van hun machines gebruikmaak, omdat ze het niet graag hebben dat ik mijn stinkende spullen in hun machines was. Want hij is bepaald geen baby meer. Dus ik moet er een kleine kilometer mee naar een Chinese wasserette lopen. Charlie moet dan met me mee, en dat is best wel een opgave voor hem. En daarna moeten we de was weer helemaal naar huis brengen. Charlie moet pillen slikken voor de buikpijn waar hij last van heeft, en die zijn aan het opraken. Ik wilde naar de apotheek om wat bij te halen, maar omdat ik zo lang met de was bezig was geweest, was die tegen de tijd dat ik er aankwam al gesloten.’


      Shirley staarde Breen strak aan tijdens haar woordenstroom. Hij durfde niet weg te kijken.


      ‘Charlie zit zich vaak te vervelen, want hij is eigenlijk net zoals andere jongens. Hij is gek op Scrabble, dus dat speel ik dan met hem, maar vandaag gooide hij per ongeluk het speelbord om, zodat alle stenen op de grond vielen. Hij werd daar heel kwaad om en richtte zijn woede op mij. En toen werd hij boos op zichzelf. En ik heb er zó lang over gedaan om hem tot bedaren te brengen dat ik te laat aan zijn avondeten begon.’


      Ze zweeg even en nam een grote slok wijn, maar voordat hij kon bedenken wat hij kon zeggen, ging ze weer verder. ‘En toen was ik te lang bezig met de voorbereidingen voor vanavond, zodat hij opnieuw boos op me was, omdat ik geen tijd meer had om hem te helpen met een puzzel waarmee hij bezig was. En dat hadden we net achter de rug, toen jij bij ons aanbelde. En ik weet trouwens sowieso niet waarom ik moeite heb gedaan om me leuk aan te kleden. Oké?’


      Er viel een stilte. Het gekletter van bestek ergens uit de keuken. Iets Grieks, geschreeuwd door een ober.


      ‘Dat moet erg zwaar zijn,’ zei hij.


      Ze lachte. ‘Dus het spijt me. Maar het kan me geen barst schelen dat je een slechte dag had.’


      ‘Je hebt gelijk,’ zei Breen. ‘Het is niet belangrijk.’


      Ze onderbrak eindelijk haar gestaar en keek omlaag naar haar bord. Ze ontspande zich. ‘Dat was niet mijn bedoeling. Het is niet eerlijk.’


      ‘Geeft niet. Ik had geen idee.’


      Ze pakte een tandenstoker en brak hem in tweeën. ‘Michael had het nooit over Charlie, hè?’


      Breen schudde zijn hoofd.


      ‘We zouden deze wijn moeten opdrinken. Dan zal ik niet meer zo’n kreng zijn.’


      Ze vulde zijn glas weer, ook al had hij niet veel gedronken. Hij stak zijn hand ernaar uit en nam een slok om met haar mee te doen.


      ‘Je bent geen kreng. Het is gewoon zwaar.’


      ‘Eigenlijk is Michael helemaal geen slechte vader. Maar ik en Charlie zijn nooit geschikt geweest voor het politieleven. Want dat is wat het is, nietwaar? Het is een manier van leven. Michael was net zoals jij. Als er op het werk iets ergs was gebeurd, dan was hij kwaad. Net zoals jij nu bent. En dat kan soms dagen duren.’


      Ze keek hem aan. Hij had Michael Prosser nooit gemogen. En nu wees ze hem erop hoezeer hij op hem leek.


      ‘Kwaad?’ vroeg Breen.


      ‘Niet zozeer in het bijzijn van Charlie,’ zei ze. ‘Maar zo waren ze allemaal in de kazernewoningen. De vrouwen leerden er allemaal de mond over dicht te houden. We accepteerden het gewoon. Dat was hoe het was om met een politieman getrouwd te zijn. Dat is waarom ik er zo’n hekel aan had.’


      ‘Eet je niets meer?’ vroeg Breen.


      Ze schudde haar hoofd, haalde een pakje Embassy Regal tevoorschijn en tikte een paar keer met de sigaret tegen de buitenkant van het pakje. Ze plaatste hem tussen haar lippen en stak hem aan zonder hem er een aan te bieden.


      ‘Ik haatte het in de politieappartementen,’ zei ze. ‘Ik vond alle andere vrouwen maar niets. Het waren boosaardige krengen. Het was alsof ik matig had gepresteerd door een kreupele zoon af te leveren.’ Ze glimlachte. ‘Zij allemaal met hun gezonde, fitte jongens en meiden. En toen had ik er gewoon genoeg van. En van hem.’


      Ze zuchtte en blies rook uit. ‘En jij dan?’


      Breen pakte zijn glas op en vertelde haar over hoe hij meer dan zes jaar geleden uit een kazernewoning was verhuisd om voor zijn vader te zorgen. Misschien kwam het door de wijn. Normaal gesproken praatte hij daar niet zo makkelijk over.


      Maar nu zat hij haar tot zijn verbazing te vertellen over hoe hij voor zijn vader was gaan zorgen toen de dementie vat op hem had gekregen. Over hoe hij zijn politieleven had moeten combineren met naar huis komen om een man te voeren en te verschonen die hem niet meer kende.


      Ze keek hem aan, met een zachte uitdrukking op haar gezicht die er eerder niet was geweest.


      Toen hij eindelijk uitgepraat was, knikte ze. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘We verdienen beter, hè?’


      ‘Eigenlijk wel,’ zei hij.


      ‘Het spijt me,’ zei ze opnieuw.


      ‘Wat spijt je?’


      Ze keek opzij, beet even op haar tong en zei: ‘Wat je hebt moeten doormaken, natuurlijk. Kunnen we nog wat wijn bestellen? Ik krijg er normaal gesproken de kans niet toe.’


      Ze bestelden baklava als dessert, hoewel geen van beiden het ooit eerder had gehad. Breen vond de honingzoetigheid niet lekker, maar Shirley schraapte het bord schoon met haar lepel.


      Toen ze klaar was, glimlachte ze. Er hing een afbeelding van een klein dorp aan zee aan de muur. Een licht vervaalde foto van witgekalkte gebouwen aan een rotsige baai.


      ‘Daar zou ik wel naartoe willen,’ zei Shirley. ‘Griekenland. Ergens aan de Middellandse Zee. Ver weg. Blauwe luchten. Witte gebouwen. Rotsen en zand. Ik ben er nooit geweest. Ik kon erover fantaseren hoe Charlie en ik ergens aan een strand zouden wonen. Hij is gek op zwemmen. In het water voelt hij zich niet zo onhandig. Dan is het alsof hij vrij is.’


      Toen de taxi voor haar appartement stopte, kuste ze hem op zijn wang. Ze rook naar parfum en cognac.


      ‘Dank je, Paddy,’ zei ze, en ze deed het portier van de taxi open. ‘Dat was leuker dan ik had verwacht.’


      ‘Dus je verwachtte er niet veel van?’


      ‘Niet echt. Ik heb het gehad met politiemannen.’


      ‘Kunnen we het nog een keer doen?’ vroeg hij.


      ‘Misschien,’ zei ze, en ze boog zich naar hem toe om hem nog een keer te kussen. Zachte huid tegen zijn wang.


      Toen ze bovenkwam, stuurde ze Tozer naar beneden, zodat Breen haar bij Pembridge House kon afzetten.


      ‘Je bent laat,’ klaagde Tozer. ‘Het is al bijna één uur.’


      ‘Het spijt me. We zijn na het restaurant nog wat gaan wandelen.’


      ‘Waarnaartoe?’


      ‘Gewoon overal en nergens. Rond Soho. Naar Covent Garden.’


      Ze hadden nog iets gedronken in een van de kroegen bij de markt, die laat openbleven. Ze hadden gepraat. Ze had hem verteld dat ze filmster wilde worden voordat ze trouwde. Hij had haar verteld over de vakantie waarvoor hij plannen aan het maken was. Ze hadden allebei voldoende gedronken om niet verlegen te zijn.


      ‘Klinkt super,’ zei Tozer. Breen vroeg zich af of ze kwaad was omdat hij haar zo laat had opgehouden of omdat hij een afspraakje met Shirley had gehad.


      ‘Nou?’ zei Tozer, die uit het raampje van de taxi staarde. ‘En?’


      ‘En het was een leuke avond,’ zei Breen. ‘Ze heeft een zwaar leven gehad.’


      ‘Ben je dronken?’


      ‘Misschien.’


      ‘Leuk?’ zei ze, terwijl ze nog altijd de andere kant op keek. ‘Jezus, Paddy Breen, ik mag toch hopen dat het beter was dan dat. Ik heb zojuist een van mijn laatste vrije avonden in Londen voor je opgeofferd.’


      Woensdagochtend had Cathal Breen een kater. Dus hij meldde zich ziek. Waarom niet? Hij zou vandaag toch alleen maar vellen papier opruimen. En dat kon hij niet aan. Twee mislukte zaken om op te bergen. Twee sterfgevallen, waarvan werd aangenomen dat het om dood door schuld ging. Hij werd zo zelden dronken dat deze ene keer geen kwaad kon.


      En hij was tenslotte ook ziek. Alles deed hem pijn. Zelfs zijn tanden leken pijn te doen. Het was een gevoel dat hij niet kende, en hij haatte het. Zijn lichaam was er niet aan gewend om te drinken.


      ‘Ach,’ zei Marilyn, die wollig en veraf klonk aan de telefoon. ‘Is het een virusje?’


      Hij ging zich scheren, maar hij kon het niet opbrengen. In de spiegel leken de stoppels uit zijn huid te komen groeien terwijl hij naar zichzelf stond te staren. Hij had een bleek gezicht en rode ogen. Hij poetste zijn tanden twee keer, nam twee aspirines in, ging terug naar bed en lag daar naar de scheuren in het plafond van de slaapkamer te kijken. Hij vroeg zich af of Shirley hem een saaie piet had gevonden, omdat hij zo lang over zijn vader had zitten praten.


      Maar ondanks de hoofdpijn voelde hij zich verrassend goed. Tozer had gelijk gehad: het was goed om een vrouw mee uit te vragen, om te wandelen en te lachen en te praten. En nu voelde het goed om het werk voor minstens een dag de rug toe te keren. Hij doezelde wat in bed en voelde zich net een spijbelende schooljongen. De mist trok enigszins op.


      En toen ging de deurbel. En nogmaals. En nog een keer.


      Hij negeerde het eerst. Het zou ophouden. Maar de deurbel klonk opnieuw. Deze keer een langer aangehouden toon. Een vinger die hard op de bel werd gedrukt.


      Toen hij de deur opendeed, stonden er een geüniformeerde agent en een man in burger op de stoep, die hem langzaam van top tot teen opnamen.


      ‘Brigadier Cathal Breen van de recherche?’
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      Breen herkende hen geen van beiden. Het was ijskoud buiten, en het winterlicht was hem op dit moment te fel.


      ‘Wat is er?’


      ‘Brigadier Breen?’ vroegen ze, hun adem vochtig in de lucht. Ze stonden te kijken naar een ongeschoren man, die nog in zijn ochtendjas en pyjama liep. Ze zouden vast denken: zijn we wel bij het juiste huis? Ziet deze man eruit als een van ons?


      ‘Wat is het probleem?’ vroeg Breen.


      ‘Brigadier Michael Prosser, voormalig lid van de criminele opsporingsdienst van Marylebone, werd gisteravond dood gevonden. We willen u een paar vragen stellen.’


      Koude lucht stokte in Breens borst. Hij begon te hoesten. ‘Jezus,’ zei hij. Zijn huid begon te tintelen. Het vergif van gisteravond klotste zijn hersens weer binnen, zodat de wereld een beetje kantelde.


      ‘Mogen we, eh, binnenkomen?’


      Breen gaf de twee politiemannen thee, en toen hij omlaag keek, zag hij dat er roerei op zijn ochtendjas zat. Had hij vandaag eieren gegeten, of was dat een andere dag geweest?


      ‘Maar wat is er dan gebeurd?’ vroeg Breen.


      ‘Waarom bent u vandaag niet op uw werk, brigadier?’


      Ze waren allebei van Scotland Yard. Dit is hoe het voor andere mensen moet voelen, dacht hij.


      ‘Ik heb me ziek gemeld,’ zei hij.


      De twee agenten wisselden een blik.


      ‘Wat heeft u dan?’ vroeg de man van de criminele opsporingsdienst.


      Breen gaf ze een kom suiker. ‘Ik zal eerlijk zijn, ik ben gisteravond een beetje dronken geworden. Ik ben niet gewend te drinken. Ik voel me niet zo lekker. Hebben jullie... hebben jullie het al aan zijn vrouw verteld?’


      De man van de criminele opsporingsdienst had blond haar, dat tegen zijn voorhoofd was platgestreken, en zijn vingers waren verkleurd door de nicotine. ‘Iets speciaals te vieren?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ zei Breen. ‘Of eigenlijk was ik boos omdat ik van een onderzoek was gehaald, dus misschien was dat de reden dat ik meer heb gedronken dan ik gewoonlijk doe.’


      ‘Boos?’ vroeg de politieagent. Ze zaten naast elkaar op zijn bank. De politieagent was een van de oudere dienders. Hij had zijn helm afgezet en had hem op het kussen naast zich neergezet. De rechercheur had de knopen van zijn lammycoat losgemaakt.


      ‘Omdat ik van de zaak was gehaald,’ zei Breen.


      ‘U was een bekende van voormalig brigadier Prosser?’ Hij haalde een pakje No. 6 tevoorschijn.


      ‘Ja.’


      De man van de criminele opsporingsdienst bood Breen een sigaret aan, maar niet de straatagent die naast hem zat. Breen schudde zijn hoofd. Hij kon op dit moment geen sigaret verdragen. ‘En meneer Prosser was verantwoordelijk voor een brandstichting in deze woning?’


      Breen knikte. ‘Hij is een verdachte.’ Was Shirley wel oké? De vader van haar kind was dood. Hij wilde haar opbellen, maar hij realiseerde zich dat hij niet eens een telefoonnummer van de platenzaak had om haar een boodschap door te geven.


      ‘Is er ook specifiek bewijs dat meneer Prosser in verband brengt met de brand die u hier heeft gehad?’ vroeg de man van de criminele opsporingsdienst.


      Breen schudde zijn hoofd. ‘Dat zou u aan Stoke Newington moeten vragen. Het is hun zaak. Ik ben vanzelfsprekend niet de rechercheur die dat onderzoek doet.’


      ‘En waarom zou meneer Prosser uw woning in de as willen leggen?’


      Breen wreef over zijn ongeschoren gezicht. ‘Brigadier Prosser had een deal met een plaatselijk bende, die hij hielp om bij winkels in te breken. Ik heb hem daarop betrapt. Ik heb gedreigd hem te verraden. Daarom heeft hij de politie verlaten. Daar was hij natuurlijk niet blij mee. Wat is er gebeurd? Hebben jullie Shirley Prosser al op de hoogte gesteld?’ vroeg hij opnieuw, hoewel hij wist dat ze geen antwoord zouden geven. Ze zouden hem niet willen laten weten wat ze wisten. Dat was standaard als je een verdachte was in een onderzoek.


      Wat hij zou zijn.


      ‘Wat had u te winnen door hem op die manier te chanteren?’


      ‘Ik heb hem niet gechanteerd,’ wierp Breen tegen. ‘Zo is het niet gegaan.’


      De man van de criminele opsporingsdienst heette Deason. Hij wierp een blik op de bladzijden van zijn notitieboekje en keek Breen toen recht in de ogen. ‘We hebben nergens geregistreerd staan dat hij bij illegale praktijken betrokken is geweest in de tijd dat hij agent van de hoofdstedelijke politie was,’ zei hij. ‘Alleen maar dat hij ontslag heeft genomen.’


      Breen zuchtte. ‘Het is ingewikkeld,’ zei hij.


      ‘Is het dat niet altijd?’ zei Deason. ‘We hebben met agent Jones gesproken. Hij zei dat u aan hem heeft gevraagd waar Michael Prosser woonde.’


      ‘Ja,’ zei Breen. ‘Ik wilde met hem praten. Maar hij wist het niet.’


      ‘U bent rechercheur. Ik weet zeker dat u dat zou kunnen uitzoeken.’


      ‘Maar dat heb ik niet gedaan.’


      ‘Nee?’


      De rechercheur stond op en tuurde naar de reproductie aan Breens muur. ‘Dat is wel heel... modern,’ zei hij. ‘Wat moet het voorstellen?’


      ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei Breen. ‘Ik geloof niet dat het om betekenis gaat.’


      Deason keek fronsend naar het schilderij en zei toen: ‘Heeft u een vuurwapen, brigadier?’


      ‘Nee. Natuurlijk niet. Dus Prosser werd neergeschoten?’


      De rechercheur snoof en liep toen door de kamer naar de keuken. Er lagen vijf notitieboekjes op zijn keukentafel. Meteen toen hij zag dat de rechercheur ernaar keek, wilde Breen dat hij ze ergens veilig had opgeborgen. Maar de rechercheur pakte ze op, schoof het elastiek van het eerste boekje af en begon het door te bladeren.


      ‘Deze nemen we mee,’ zei Deason.


      Breen knikte en zei: ‘Jullie zullen wel willen weten waar ik gisteravond was, hè?’


      ‘U weet hoe het werkt,’ zei Deason.


      ‘En rond welke tijd precies?’


      Hij draaide zich om. Achter de vlakke glimlach van de man wezen tanden alle kanten op. ‘Laten we voorlopig maar zeggen tussen negen uur ’s avonds en middernacht.’


      ‘Ik was uiteten met Michael Prossers vrouw, Shirley Prosser.’


      De man floot. ‘O.’


      ‘We waren in Jimmy’s in Frith Street. Vraag maar aan Dimitri. Hij is de bedrijfsleider.’


      ‘Tot middernacht?’


      Breen schudde zijn hoofd. ‘Nee. We zijn een eindje gaan wandelen.’


      ‘Vanaf hoe laat?’


      ‘Dat weet ik niet. Volgens mij gingen we rond negenen weg uit het restaurant.’


      ‘Een eindje wandelen?’


      ‘Gewoon een eindje om,’ zei Breen.


      ‘Eindje om?’


      ‘We hadden gegeten. We zijn een eindje gaan wandelen.’ Hij probeerde zich te herinneren hoe de kroeg heette waar ze nog wat hadden gedronken, maar hij kon er niet op komen.


      Deason knikte. Hij ging weer op de bank zitten en maakte een paar aantekeningen in zijn eigen boekje. Vervolgens keek hij op en zei: ‘Heeft u iets met mevrouw Prosser?’


      ‘Iets?’


      ‘Seks,’ zei Deason.


      ‘Nee.’ Breen schudde zijn hoofd. ‘Zo zit het niet in elkaar.’


      Deason trok zijn wenkbrauwen op en schreef weer iets in zijn notitieboekje.


      ‘Misschien kunt u me dan vertellen hoe het wél zit?’


      De brigadier achter de balie staarde hem aan toen hij binnenkwam.


      ‘Waar kijk je naar?’ zei Breen.


      ‘Niets,’ zei de politieman.


      Marilyns bureau was een uitspatting van kleur. Iemand had er een grote bos bloemen op gezet. Het waren kunstbloemen, die in een glazen kan zonder water stonden, maar het waren tenminste bloemen. Rode rozen vloekten met gele narcissen.


      ‘Allemachtig, Paddy,’ zei Marilyn. ‘Ben je toch gekomen?’


      Breen keek naar zijn bureau. De laden stonden allemaal open. Al zijn papieren waren eruit gehaald. ‘Dus ze zijn al langs geweest?’


      Nu hadden ze al zijn notitieboekjes. Zijn foto’s van plaatsen delict. De foto’s van de verbrande man. Hij probeerde zich te herinneren wat er allemaal nog meer in de laden had gezeten.


      ‘Ze kwamen om halfnegen binnen. Ze hebben de briefjes gevonden. Al die bedreigingen. Ik had geen idee dat je er zó veel had gekregen. Jezus, Paddy. Hoelang speelde dat al?’


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Nou...’ Marilyn streek haar vest glad. ‘Ze vroegen waar je was. Ze wilden weten hoe je je de afgelopen paar weken had gedragen.’


      ‘Dat niet,’ zei Breen. ‘Ik bedoelde: wat is er met Prosser gebeurd?’ Te luid.


      Marilyn kromp ineen. ‘Dat wil niemand zeggen. Alleen maar dat hij dood is. Ik moest wel zeggen dat je je ziek had gemeld, Paddy. Was dat oké?’


      ‘Ik was tenslotte ziek, hè?’ zei Breen.


      ‘Is dat zo?’


      ‘Ja, dat is zo,’ zei Breen, opnieuw te luid.


      ‘Het spijt me,’ zei Marilyn zachtjes. ‘Ik mocht hem eigenlijk niet eens zo, maar het is wel afschuwelijk, hè?’


      ‘Hebben ze gezegd waar hij is overleden?’


      ‘Elephant and Castle. Hij woonde in een of ander eenkamerappartement. Verder weet ik niets. Echt niet.’


      Breen keek om zich heen in het kantoor. Het was rustig. Tozer was er niet en Jones ook niet. ‘Van wie heb je al die bloemen gekregen, Marilyn?’ vroeg Breen.


      ‘Van Danny. Ze zijn dan wel van plastic, maar ze zijn best mooi, toch? Ik vind in ieder geval van wel.’


      ‘Je vriendje?’


      ‘Hij heeft nog nooit eerder bloemen voor me gekocht,’ zei ze. ‘Nog nooit. Ik denk dat hij waarschijnlijk geen verse kon krijgen in deze tijd van het jaar.’


      ‘Een kwaad geweten,’ zei Breen. Hij liep naar de kast om een nieuw notitieboekje te pakken. Die van hem waren allemaal verdwenen. Al zijn aantekeningen over de Pugh-zaak. Al zijn aantekeningen over het lichaam in de brand.


      ‘Waarom zou hij een kwaad geweten hebben?’


      ‘Ik dacht dat je eigenlijk niets meer met hem te maken wilde hebben?’


      ‘Nou, misschien moest ik me toch maar wel met hem bezighouden, want er is toch niemand anders die interesse in me lijkt te hebben.’ En toen: ‘En zorg verdomme maar voor je eigen kantoorspullen, Paddy, en blijf uit mijn kasten.’ Ze rukte het notitieboekje uit zijn handen, legde het terug in de kast en sloeg de deur dicht. ‘Ik heb er genoeg van hier,’ zei ze. ‘Wat is er mis mee dat hij voor de verandering eens iets voor me koopt? Wie gaat dat anders doen? Waarom moet er altijd iets slechts achter alles schuilen?’


      Breen keek haar met open mond aan. Hij had nog altijd hoofdpijn en ze maakte het erger.


      ‘Ha, Breen.’


      Bailey moest het geschreeuw hebben gehoord. ‘Marilyn zei dat je ziek thuis zat,’ zei hij. Hij hield met één hand de deurkruk vast en stak zijn hoofd maar een stukje buiten de deur, alsof hij niet verder tevoorschijn wilde komen dan noodzakelijk was.


      ‘Ik heb het nieuws gehoord,’ zei Breen.


      ‘Verschrikkelijk,’ zei Bailey.


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Ik zou maar even binnenkomen,’ zei Bailey.


      Michael Prosser werd rond een uur of tien de avond ervoor vermoord in een eenkamerappartement in Elliotts Row in Lambeth. Vijf minuten lopen van Elephant and Castle.


      Een eenvoudige kamer met een Baby Belling-kooktoestel, een ijzeren eenpersoonsbed en een petroleumkachel. Er was twee keer op hem geschoten. Een eerste kogel had hem in zijn onderbuik geraakt, net boven zijn kruis. Hij was erdoor tegen de grond gegaan, maar het was niet zijn dood geworden. Een bloedspoor duidde erop dat het hem nog wel was gelukt de deur aan de overkant van de kleine ruimte te bereiken, waar het tweede schot werd afgevuurd. Hij zou naar zijn moordenaar omhoog hebben liggen kijken, terwijl die kogel hem in de bovenkant van zijn hoofd trof.


      ‘Ik zou je dit niet moeten vertellen. Want je bent een verdachte, officieel althans,’ zei Bailey, onder normale omstandigheden een pietje-precies als het om regels ging.


      Andere bewoners van het huizenblok ontkenden iemand gezien te hebben. Zó’n pand was het: vol daklozen en mensen uit het Caraïbisch gebied.


      Breen knikte. ‘Het klinkt niet als iemand die wist wat hij deed. Of misschien was er sprake van een ruzie. Twee schoten op die manier.’


      ‘Laat het alsjeblieft duidelijk zijn: dit is niet jouw zaak. Je mag helemaal niets ondernemen. Niemand bellen. Met niemand praten. Niets doen.’


      Breen knikte opnieuw.


      Bailey zuchtte. ‘Ze weten dat je brigadier Prosser niet mocht. En dat hij jou ook niet mocht. Dat hij vanwege jou gedwongen was ontslag te nemen bij de politie. Ze weten dat je doodsbedreigingen van hem hebt ontvangen en dat hij verdacht werd van een moordaanslag op jou.’


      ‘Ja,’ zei Breen.


      ‘En agent Jones heeft de agenten van Scotland Yard verteld dat je hem gisteren hebt gevraagd of hij wist waar Prosser woonde.’


      ‘Ja,’ zei Breen. ‘Dat klopt.’


      ‘En dat hij je heeft verteld in Elephant and Castle te gaan kijken.’


      ‘Dat klopt ook.’


      Bailey haalde een pijp tevoorschijn en sloeg de kop een paar keer tegen de bodem van zijn asbak. ‘Je weet toch wat er nu moet gebeuren, hè?’


      ‘Ik denk van wel,’ zei Breen.


      ‘Je wordt tot nader order geschorst. Je wordt vanzelfsprekend doorbetaald. Ik weet zeker dat het maar voor een paar dagen zal zijn. We gaan dit tot op de bodem uitzoeken, en dan zal alles weer zijn gewone gangetje gaan.’ Hij pakte er een pijpmesje bij. ‘Je hebt toch hoop ik wel een alibi?’


      ‘Ja.’


      ‘Goed zo.’


      ‘Maar het geval wil dat het niet zo’n heel sterk alibi is,’ zei Breen.


      Bailey zuchtte. ‘Als er iets is wat je me wilt vertellen, dan moet je dat nu doen,’ zei hij.


      Breen bleef stil. Bailey fronste zijn voorhoofd en begon in de kop van zijn pijp te schrapen.


      Breen zat zich achter zijn lege bureau af te vragen of hij Jumbo Records zou bellen om te proberen Shirley Prosser te spreken te krijgen, toen agent Helen Tozer binnen kwam struinen; een en al slungelachtige ledematen en gebrek aan gratie.


      ‘Godallemachtig!’ zei Tozer. ‘Ik kan het niet geloven, Paddy. Maar je zal evengoed wel heel erg opgelucht zijn. Want hij was gestoord, hè?’


      ‘Toon verdomme eens een beetje respect,’ zei Marilyn.


      ‘Hij heeft verdomme geprobeerd om Paddy te vermoorden, of was dat niet tot je doorgedrongen?’


      ‘Ik ben een verdachte.’


      ‘Maar dat is toch maar een formaliteit?’ zei Tozer. ‘Ik bedoel, dat moet toch wel.’


      ‘Jezus, Paddy,’ zei Marilyn. ‘Het spijt me zo.’


      ‘Nou ja, ik wilde tenslotte vakantie, hè?’ zei hij.


      Marilyn stond op en zei tegen Breen: ‘Wat ga je doen?’


      ‘Ze zullen je vragen over me stellen. De mannen van Scotland Yard. Over gisteravond. En over hoe laat we terugkwamen.’


      Tozer knikte. ‘Juist,’ zei ze.


      ‘Je overleeft het wel, Paddy,’ zei Marilyn.


      ‘Wie denk je dat het geweest is?’ vroeg Tozer.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Breen zacht. ‘Hij was corrupt. Misschien speelde er iets waarvan we geen weet hadden.’


      ‘Maar ik bedoel...’ zei Tozer. ‘Godallemachtig!’


      ‘Ze zullen vragen willen stellen over mij en Shirley Prosser,’ zei hij tegen Tozer.


      ‘Wat is er met hem en Shirley Prosser?’ vroeg Marilyn. Breen keek op zijn horloge. Het was al één uur. Jumbo Records zou inmiddels gesloten zijn. Het was woensdag: middagsluiting. De enige manier om met haar in contact te komen was haar op te gaan zoeken.


      ‘Van wie heb je die gekregen, Marilyn,’ vroeg Tozer ineens op luidere toon, terwijl ze met haar vingers de plastic bloemen aanraakte.


      ‘Van mijn vriendje,’ zei Marilyn.


      ‘Ik dacht dat je hem de bons zou geven,’ zei Tozer.


      Marilyn snoof. ‘Daar ben ik nooit echt aan toe gekomen. Hoe zit dat met Shirley Prosser?’


      ‘Ik ben echt gek op plastic bloemen,’ zei Tozer. Felgeel, groen en rood.


      ‘Vind je ze niet een beetje prullig?’


      ‘Het is eigenlijk popart, toch? Waarom heeft hij je ze gegeven?’ vroeg Tozer.


      ‘Begin jij nu niet ook nog eens,’ zei Marilyn.
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      De reproductie van Bridget Riley was niet van hem, maar ze was ook van niemand anders, redeneerde Breen. Dus ook al vond hij haar niet echt mooi, ze bleef aan de muur van zijn woonkamer hangen, tegenover de voordeur. Hij had haar aan Tarpey moeten overdragen, maar Rhodri Pugh zou er geen interesse voor hebben gehad. En Tarpey wilde het hele gebeuren gewoon uit de wereld hebben.


      Haar houden was een onbetekenende daad van rebellie. Zwarte stippen op een witte achtergrond. Onsamenhangende gebeurtenissen in een vlak landschap. Hij staarde er zó lang naar dat hij zich dingen begon voor te stellen: de vormen griften zich in zijn oogbollen en leken zich te bewegen terwijl hij naar ze keek, bevrijd uit het wit.


      Het was donderdagochtend. Normaal gesproken zou hij nu naar zijn werk gaan.


      Hij verschoonde zijn lakens. Hij maakte de keukenkastjes schoon en veegde de onderkant van potten en blikjes af. Hij haalde de dozen onder het bed van zijn vader vandaan en begon er rommel uit weg te gooien. Hij had tientallen tabaksblikken bewaard. Een zat vol keurig opgevouwen rekeningen van een kruidenier waar hij een rekening had gehad. Een ander zat dicht geroest. Hij gooide de rekeningen in de vuilnisbak buiten in de doodlopende straat. Het weer was nog kouder aan het worden.


      Daarna was het eindelijk tijd voor het ontbijt. Hij kookte water om koffie te zetten en pocheerde een ei, dat hij op een geroosterd broodje met een dun laagje boter opat, waarna hij het bord en de pan afwaste.


      Rond negenen begon hij met het schoonmaken van de badkamer, en daarna ging hij naar buiten om The Times en The Daily Telegraph te kopen, die hij vervolgens doorkeek. In de Telegraph stond een klein stuk over de moord op een man in Zuid-Londen, maar er stond geen naam bij, of dat hij politieman was.


      Hij stalde een stilleven van keukengerei op een tafel uit en deed een tijdje pogingen om wat te schetsen, maar tegen tienen had hij het wel gezien. Hij kon zich niet concentreren.


      Om kwart over tien belde hij Tozer op. ‘Is er nog nieuws?’


      ‘Paddy? Wat ben je aan het doen?’ Er was ruis op de lijn, en hij kon haar stem amper horen.


      ‘Ik ben er niet aan gewend om thuis te blijven,’ zei hij. ‘Waar ben jij mee bezig?’


      ‘Er is een vrouw verkracht bij het hardloopparcours langs het Regent’s Canal. Bureau St. John’s Wood neemt me mee om met haar te praten. Maar ik moet nu onmiddellijk gaan.’


      ‘Hebben ze je al ondervraagd?’


      Ze zei iets wat hij door het geruis niet kon horen.


      ‘Ik hoor je niet,’ zei hij. ‘Er is veel kabaal op de lijn.’


      ‘Ze wilden dingen over je weten. Of je je vreemd had gedragen of zo.’


      ‘Wie was het? Brigadier Deason?’


      ‘Ja. En hij wilde weten waar je allemaal geweest was.’


      ‘En Shirley?’


      Een stilte. ‘Van haar ook. Hoe laat jullie dinsdag terugkwamen. Ze wilden weten of je het met haar deed.’


      ‘En wat heb je gezegd?’


      ‘Ik heb gezegd van niet. Dat is toch ook niet zo, of wel? Dat jullie het gedaan hebben?’


      ‘Alsjeblieft, zeg. We zijn alleen maar een eindje gaan lopen, Helen. Lieten ze nog iets los over haar? Hoe het met haar ging?’


      ‘Nee. Deason laat zich niet in de kaart kijken.’


      Een tobber, dacht Breen. Een één-stap-tegelijk-man. Soms leverde dat een goede rechercheur op. Maar soms leidde het er ook toe dat het allemaal niet erg opschoot. ‘Ik zat te denken, misschien zou jij contact voor me kunnen opnemen met Shirley? Om te zeggen dat het me spijt voor haar. Om haar te zeggen dat ik over een paar dagen contact met haar zal opnemen.’


      ‘Hoe zou ik dat moeten doen? Ze heeft geen telefoon.’


      ‘Je zou ernaartoe kunnen gaan.’


      ‘Ik moet nu echt gaan, Paddy. Waarom doe jij het niet?’


      ‘Dat mag ik niet. We zullen allebei verdachten zijn. Wie zou volgens jou Prosser willen vermoorden?’ vroeg Breen.


      ‘Behalve jij?’


      ‘Dat is niet grappig. Wat als je nu eens met me meegaat om nog een keer met haar te praten. Dan ben jij er tenminste ook bij. Misschien vertelt ze ons dingen die ze niet aan Deason vertelt.’


      Een korte stilte. ‘Weet je zeker dat je haar niet gewoon nog een keer wil zien?’


      ‘Ik heb medelijden met haar.’


      Ze fluisterde nu, zodat hij haar amper kon verstaan. ‘Ik moet gaan, Paddy. Ze wachten op me.’


      ‘Met wie ben je in gesprek, agent Tozer?’ hoorde hij een mannenstem vragen.


      ‘Mijn moeder,’ zei ze. ‘Het gaat niet goed met mijn vader.’


      ‘Ik kan nu niet praten, mam,’ zei ze. ‘Ik ben op het werk. Ik bel je later wel even.’


      ‘Wanneer?’


      Maar ze had al neergelegd.


      Rond het middaguur hoorde Breen een busje in de doodlopende straat tot stilstand komen. Toen hij naar Kingsland High Street liep om wat inkopen voor de lunch te doen, zag hij dat er een blauwe bestelwagen van Pickfords werd uitgeladen.


      Het appartement boven hem stond al weken leeg. Breen stond te kijken hoe twee mannen er meubelen naar binnen hesen. Toen hij met gerookte zalm en haring voor zijn lunch terugkwam van de Joodse winkel, probeerden ze een reusachtige, zeer moderne, witte leunstoel van fiberglas door de voordeur naar binnen te persen. Vrijgezel? vroeg hij zich af. Aan de jonge kant.


      Hij at zijn lunch op terwijl hij zat te luisteren naar het geschraap en gebonk van meubilair op de etage boven hem. Het was een mooie dag geworden, een van de weinige in een lang, vochtig seizoen. Als hij niet op een telefoontje van Tozer zat te wachten, zou hij eruit gaan om een wandeling in Clissold Park te maken.


      Om drie uur belde hij het kantoor op. Marilyn nam op. ‘Hoe gaat het met je, Paddy? Het is stil hier zonder jou. Misschien kom ik vanavond wel even bij je langs. Wat vind jij?’


      ‘Is Tozer al terug?’ Er was nog steeds geruis op de lijn.


      ‘Waar heb je haar voor nodig?’


      ‘Ik wilde haar gewoon iets vragen, dat is alles.’


      ‘Die agenten hebben me vragen over je gesteld. Ik heb ze verteld dat je nooit een vlieg kwaad zou doen.’


      ‘Dank je,’ zei hij. ‘Dat stel ik op prijs.’


      ‘Maar zal ik dan even langskomen?’


      ‘Niet vanavond, Marilyn. Ik ben in niet zo’n beste bui.’


      ‘Zoals je wilt,’ zei ze. ‘Het was maar een suggestie. Ik dacht dat het je misschien een beetje zou opvrolijken.’


      Breen zag buiten voor zijn raam een donkere schim parkeren. Omdat hij op de verlaagde begane grond woonde, lag zijn woonkamer half ondergronds, een paar betonnen traptreden af. Hij kon alleen de onderkant van de zwarte auto zien.


      ‘En morgen dan? Een aantal van ons gaat na het werk wat drinken. Dat je geschorst bent, betekent nog niet dat je niet wat met ons kan gaan drinken. Het zou leuk zijn.’


      ‘Ik zal erover nadenken.’


      ‘Gewoon voor de lol, weet je.’


      Hij stapte zijn voordeur uit op het moment dat een jongeman met haar tot op zijn schouders een leren koffer uit de bagageruimte haalde. Hij had gelijk gehad.


      ‘Hallo,’ zei Breen. ‘Kom je hierboven wonen?’


      De man keek hem eens goed aan.


      ‘Ik zou het alleen zeer op prijs stellen als je je auto daar niet zou laten staan, want daar staat hij in mijn licht,’ zei hij, en hij wees naar een aan de hekspijlen bevestigd bord waarop NIET PARKEREN stond.


      Het busje van Pickfords nam het grootste gedeelte van het doodlopende straatje in beslag. Het was een oude zwarte MG Magnette.


      ‘Jouw licht?’ zei de man.


      ‘Ja.’


      ‘Is het licht van jou?’ vroeg de man, met de koffer in zijn hand.


      De telefoon ging over, en dus rende Breen de trap af naar zijn appartement.


      Het was Tozer.


      ‘Wat is er? Marilyn zei dat je me wilde spreken.’


      ‘Zou je morgen kunnen?’ zei Breen. ‘Bij Shirley langsgaan?’


      Een korte stilte. ‘Oké. Ik zal het proberen,’ zei ze.


      Er klonk plotseling luide muziek van boven.


      ‘Verdomme,’ zei Breen.


      ‘Wat is dat voor lawaai?’


      ‘Nieuwe buren,’ zei hij.


      De man moest zojuist zijn geluidsinstallatie hebben aangesloten. Lange, repeterende bastonen deden Breens plafond schudden. Geronk van elektrische gitaren.


      ‘Ik moet gaan,’ zei Breen.


      Hij keek om zich heen of hij een bezem zag waarmee hij tegen het plafond kon beuken, maar besloot toen dat hij beter gewoon kon gaan aanbellen.


      Dezelfde man deed open. Hij had in zijn ene hand een schroevendraaier en in zijn andere een sigaret. ‘O, jij bent het weer.’


      ‘De muziek staat erg hard.’


      ‘Niet echt,’ zei de man.


      ‘Dat is een kwestie van opvatting,’ zei Breen.


      ‘Mee eens.’


      ‘Dus ik zou het op prijs stellen als je die iets zachter zou kunnen zetten,’ zei Breen.


      De man staarde hem even aan en zei toen: ‘Oké.’


      Maar toen Breen weer naar beneden ging, leek de muziek nog even hard, zo niet harder.


      De muziek ging tot laat door. Breen zette de tv aan. Op ITV was sport, dus hij schakelde over naar 24 Hours op de BBC. De gebruikelijke mannelijke panelleden bespraken de actualiteiten. Het duurde een paar minuten voordat hij besefte dat een van de sprekers Rhodri Pugh was, hoewel hij het geluid harder moest zetten om te kunnen verstaan wat hij zei.


      Iets over Ulster. Ze hadden het over rellen in Noord-Ierland. Over burgeroorlog zelfs. Een of andere figuur had uit protest ontslag genomen. Een bisschop zei: ‘Als je concessies doet aan extremisten, verleid je hen er natuurlijk alleen maar toe om nog extremistischer te worden.’


      ‘Binnenlandse Zaken heeft geen concessies gedaan,’ zei Rhodri Pugh. ‘We hebben simpelweg de noodzakelijke hervormingen doorgevoerd om ervoor te zorgen dat de regering de belangen van alle inwoners van Ulster dient, en niet alleen die van de meerderheid.’


      De mannen om hem heen knikten langzaam.


      Breen bewaarde zijn laatste sigaret normaal gesproken voor deze tijd van de avond. Vijf per dag. Nooit meer. Hij haalde een sigaret uit het pakje, maar stak hem niet aan.


      De mannen hadden het over de Sovjet-Unie en daarna over drugs en over of de nieuwe drugsklinieken wel werkten. Iemand zei dat criminele bendes de zwarte markt aan het overnemen waren sinds de artsen waren gestopt met het uitdelen van drugs. ‘Verbieden helpt nooit,’ zei hij. De anderen maakten afkeurende geluiden en schudden hun hoofd.


      De bisschop nam nu weer het woord. ‘Ik heb horen zeggen dat drugsgebruik een indicatie is van een verlangen naar een spirituele ervaring. Ik geloof dat nog voor geen seconde. Drugsgebruik is slechts het resultaat van een onvermogen om de realiteit onder ogen te zien.’


      De muziek bonkte van boven neer.


      ‘Het is een nasleep van de oorlog. Ouders zijn vastbesloten dat niets te goed zou moeten zijn voor de vredeskinderen. Ze groeien op in een wereld waarin niets hun wordt ontzegd, zodat ze worden opgevoed met het stompzinnige optimisme van het consumentisme.’ De bisschop glimlachte, een rij witte tanden boven zijn keurige hoge boord. ‘En dat is zó’n dodelijk dieet van goede bedoelingen...’


      De camera richtte zich op Rhodri Pugh. Een man wiens zoon heroïneverslaafde was geweest, over wie Breen had ontdekt dat hij als gevolg van zijn verslaving aan zijn einde was gekomen. Die weigerde iemand te laten weten wat er met zijn zoon was gebeurd, omdat hij zijn reputatie niet wilde schaden.


      Rhodri Pughs gezicht verraadde niets. Volkomen uitdrukkingsloos.
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      De jonge winkelier was bezig met knijpers platenhoezen in de etalage op te hangen. Breen bleef even naar hem staan kijken. Huey ‘Piano’ Smith met Rockin’ Pneumonia, Ramsey Lewis met Maiden Voyage en Sly and the Family Stone met A Whole New Thing. Hij klemde elke hoes nauwkeurig vast aan de volgende en zag Breen en Tozer daar niet eens staan.


      ‘Misschien duurt het even, vanwege de jongen,’ zei Tozer, die een stap naar achteren deed, zodat ze omhoog kon kijken naar de ramen van het appartement.


      Breen belde opnieuw aan, en ze wachtten weer, maar er kwam niemand opendoen.


      ‘Ik zou dit niet moeten doen,’ zei ze.


      Breen haalde zijn vinger van de bel.


      ‘Laten we het aan hem in de platenwinkel vragen,’ zei Tozer.


      Toen ze de deur opendeden, stroomde er muziek naar buiten op straat.

      



      Since you’ve been gone – why’d you do it?


      Why’d you have to do it?


      De eigenaar glimlachte naar Tozer. Ze wuifde kort naar hem.


      ‘Heb je mevrouw Prosser gezien?’ schreeuwde Breen boven het lawaai uit.


      ‘Wat?’ zei hij. ‘Wacht even.’ En hij stapte uit de etalage om zich langs de platenrekken een weg te banen naar de draaitafels achterin.


      ‘Dat is beter,’ zei Breen, toen de man het volume lager had gezet.


      ‘Aretha Franklin?’ zei Tozer.


      De man knikte. ‘De beste,’ zei hij. ‘Moeten jullie Shirley en de jongen weer hebben?’


      ‘Ja.’


      ‘Ze zijn weg,’ zei hij.


      ‘Eropuit?’


      ‘Weg. Ervandoor.’ Breen en Tozer wisselden een blik. ‘Dat moet ergens laat op de avond zijn geweest,’ zei de eigenaar van de platenzaak.


      De 45 toerenplaat die hij had gedraaid had zijn einde bereikt, en de naald plofte weer terug op de houder, zodat het opeens stil was in de winkel.


      ‘Ik ga er meestal even langs om te kijken of ze nog iets nodig heeft. Charlie vindt het leuk om naar beneden te komen en een dansje in de winkel te doen voordat de klanten beginnen te komen.’


      ‘Danst hij dan?’ vroeg Breen.


      ‘Hij gaat helemaal los. Soms valt hij om, maar hij is er dol op. Je zou hem eens moeten zien. Het is supergaaf.’


      ‘Is hij ook meer van de rock dan van de soul?’ vroeg Tozer.


      ‘Andersom,’ zei de man van de platenwinkel. ‘Hij is gek op James Brown. Ik was bezig hem The Monkey te leren.’


      ‘Ga weg,’ zei Tozer.


      ‘Ga door,’ onderbrak Breen hen.


      ‘Maar toen ik bovenkwam, stond de deur wagenwijd open. En ze waren verdwenen. Ze moet haast hebben gehad, want ze heeft heel veel kleding achtergelaten in de klerenkast. En alle blikken. Charlie is gek op witte bonen in tomatensaus. De keukenkast staat er vol mee. Maar ze had wel een briefje voor me achtergelaten op de keukentafel.’


      ‘Wat stond erin?’


      ‘Alleen maar dat ze was vertrokken.’


      ‘Heb je het nog?’ vroeg Breen.


      Hij had het briefje opgevouwen en in de achterzak van zijn broek met smalle pijpen gestoken. Hij viste het eruit. Op de achterkant van een bruine envelop stond met potlood een boodschap geschreven.

      



      SORRY MOET WEG NOODGEVAL HIER IS 6 POND 10


      AAN NOG TE BETALEN HUUR GEEF DAT ALSJEBLIEFT AAN DE HUISBAAS


      HIJ HEEFT AL 12 POND BORG DUS DAARMEE IS ALLES AFGEHANDELD


      CHARLIE ZEGT BLIJF FEESTEN EN DANSEN


      HIJ ZAL JE MISSEN SORRY VOOR DE TOESTAND X


      ‘Zijn er gisteren andere politiemensen op bezoek geweest?’


      ‘Ja, inderdaad,’ zei hij. ‘Een paar man. Ze zijn ongeveer een uur gebleven om met haar te praten. Ze waren niet zo knap als jij,’ zei hij tegen Tozer.


      Tozer rolde met haar ogen. ‘Allemachtig. Hou toch eens op.’


      ‘Kunnen we het appartement bekijken?’


      ‘Ga je gang. De deur is open.’ Er was een zijdeur naar de winkel achter de balie. Ze liepen de smalle trap op.


      Het was net zoals hij had gezegd. In de ladekast lagen nog netjes opgevouwen rokken en jurken, maar de tandenborstels waren verdwenen. Er stond een exemplaar van The Virgin Soldiers op de boekenplank, naast een roman van Dennis Wheatley en een kinderboek. Charlie had op een matras op de grond naast zijn moeder geslapen. Ze had zelfs geen tijd gehad om de lakens mee te nemen. Boven zijn hoofd hing een tekening van Mowgli uit Jungle Boek aan de muur, nauwkeurig nagetekend van de Disney-strip.


      ‘Waarom is ze ervandoor gegaan?’ vroeg Tozer. ‘De politie gisteren?’


      ‘Ze zullen haar hebben verteld dat haar man dood is.’ Ze zouden haar ook vragen over Breen hebben gesteld. Hoelang ze elkaar al kenden. Over de maaltijd. Over hoelang ze daarna hadden gewandeld. Hun beider alibi’s zouden niet in tegenspraak blijken, maar dat betekende nog niet dat ze allebei veilig waren. Een echtgenote die haar man haatte en een collega die de dode man had gedwongen de politie te verlaten: twee mensen die elkaar van een alibi voorzagen voor de avond van de moord.


      ‘En ze is ook echt al die tijd bij je geweest?’ vroeg Tozer. ‘Want dat is één reden die ik kan bedenken waarom ze zou willen vluchten.’


      ‘Wat wil je zeggen? Dat Shirley hem heeft vermoord? Ze was de hele avond bij mij.’


      ‘Jezus. Rustig maar. Ik zit alleen maar hardop te denken.’


      ‘Nee. Ze is ergens anders bang voor.’


      ‘En ze heeft niets gezegd toen ze met je uit was?’ vroeg Tozer.


      ‘Waarover?’


      ‘Ik bedoel... Denk je dat ze bang was dat degene die haar man heeft vermoord haar ook te grazen zou nemen?’


      ‘Misschien.’


      Er stond een toilettafel in de slaapkamer. Naast een haarborstel en een Yardley-lippenstift lag een klein blauw adresboek. Breen bladerde het door. Er stonden maar een paar adressen in. Hij liet het in zijn zak glijden.


      ‘Jezus. Maar... Denk je dat we dit nu aan Bailey moeten vertellen?’


      Ze gingen terug naar beneden en liepen de platenzaak weer in. Er waren nog steeds geen klanten. ‘Geen adres achtergelaten?’


      De man met de bakkebaarden knikte met zijn hoofd mee op de muziek. ‘Niets. Misschien heeft de huisbaas dat wel, maar ik betwijfel het. Ik bedoel, ze moeten er echt op een heel laat tijdstip vandoor zijn gegaan, want ik ben hier tot na negenen bezig geweest met inventariseren.’


      De man koos een andere plaat uit, liet hem uit zijn papieren binnenhoes glijden en legde hem op de draaitafel.


      ‘Was er iemand die regelmatig bij haar op bezoek kwam?’ vroeg Breen. ‘Iemand die je zou herkennen?’


      De man schudde zijn hoofd. ‘Niet echt. Ik had medelijden met haar, om eerlijk te zijn. Ze was maar alleen met die jongen.’ Hij pakte een doek en veegde de zwarte schijf zorgvuldig schoon, waarbij hij de groeven in het vinyl volgde. ‘Zit ze soms in de problemen?’ vroeg hij.


      ‘Ik hoop van niet,’ zei Breen.


      ‘Niet echt, zei je net. Dus misschien toch een paar mensen?’ vroeg Tozer.


      Breen haalde een foto van Michael Prosser tevoorschijn. ‘En deze man?’


      De man schudde zijn hoofd. ‘Dat is toch haar man?’


      Breen knikte.


      ‘Hij nooit.’ De man bleef even stil. ‘Eén vent. Kwam hier net zoals jullie naar haar vragen.’


      ‘Hoe zag hij eruit?’


      ‘Had een hoed op.’


      ‘Een hoed?’


      ‘Meer gewoon een pet. Maar hij is hier maar één keer geweest. Behoorlijk grote vent. Ja, en een fraaie auto. Een Bristol. Daar zie je er niet veel van, hè? De rest van de tijd heb ik niemand gezien.’


      Breen bedankte hem.


      ‘Doe haar de groeten van me als je haar ziet,’ zei de man. ‘Ze was een aardige vrouw. Leuke jongen ook. Echt cool.’ En hij draaide zich om om de plaat op te zetten.


      ‘Vrijdag de dertiende,’ zei Tozer. ‘Ongeluk.’


      ‘Wat?’ zei Breen.


      ‘Vandaag. Het is 13 december,’ zei ze. ‘Typisch, hè? Shirley Prosser verdwenen.’


      ‘Je gelooft toch niet echt in dat soort dingen?’


      ‘Nee. Ik zeg het alleen maar. Natuurlijk geloof ik daar niet in. Net zoals horoscopen. Onzin, toch?’


      ‘Hij was met je aan het flirten, die man.’


      ‘Hij was best wel knap.’


      ‘Een kreupele leren dansen, dat is toch niet echt verantwoord?’ bromde Breen.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat het mensen alleen maar aanmoedigt om de draak met hem te steken.’


      ‘En wat dan nog?’


      Ze liepen weg van de platenzaak en sloegen Edgware Road in. De etalage van Woolworths hing vol engelenhaar en sneeuw van watten.


      Tozer bleef staan om in de etalage te kijken. ‘Heb je je cadeaus allemaal al gekocht?’


      ‘Nog niet.’ Hij zei niet dat hij eerder alleen kerstcadeaus voor zijn vader kocht.


      ‘Ik zat erover te denken om mijn vader een camera te geven. Moet je dat zien,’ zei ze. In de etalage lagen stapels van een spel dat Twister heette. Op de doos stond een striptekening van een Amerikaanse man en vrouw, die grijnzend op hun handen en knieën zaten. HET SPEL WAARVAN JE IN DE KNOOP RAAKT. ‘Ik denk niet dat ik dat voor mam en pap ga kopen,’ zei ze.


      ‘Na het werk gaat een stel van het bureau wat drinken,’ ging ze verder. ‘John Carmichael heeft me mee uitgevraagd.’


      ‘Carmichael?’


      ‘Je hoeft niet zo’n gezicht te trekken. We zien de rest dan later in de Louise. Ik heb niet veel tijd meer in Londen. Ik wil verdorie nog wat lol hebben. Je weet wat me te wachten staat als ik weer naar de boerderij terugga. Kijk...’ ze wees opnieuw naar het gezelschapsspel... ‘ik zie dat nog niet aanslaan in Engeland, jij wel? Eerlijk? Een spel waarbij je elkaar daadwerkelijk moet aanraken om het te spelen?’


      ‘Ik zou eigenlijk best wel kunnen komen,’ zei Breen.


      ‘Arme Paddy. Zonder je baan ben je net een puppy die naar zijn stok op zoek is.’


      Ze zaten aan een tafel in het voorgedeelte van de Louise.


      ‘Ik had gewoon het idee dat je geen belangstelling voor hem had,’ zei Breen.


      Het was druk in de kroeg. De kroegbaas had wat serpentines van crêpepapier boven de bar gehangen en had met viltstift een bord beschreven met de tekst: GELUKKIG KERSTFEEST 1968. Meer hadden ze niet kunnen opbrengen in de Louise.


      ‘Heb ik ook niet,’ zei ze. ‘Hij is gewoon een kameraad. Luister. Jij en ik. We hebben maar één keer seks met elkaar gehad, dat is alles. We zijn niet getrouwd of zo. Het is maar voor de lol. En je kunt lol met hem hebben. Hij is geen trieste oude zak.’


      ‘Heb je seks gehad met Carmichael?’


      ‘Daar heb je niets mee te maken.’


      Breen stak zijn handen op. ‘Ik ben alleen verbaasd, dat is alles. Ik had niet gedacht dat hij je type zou zijn.’


      ‘Ik dacht dat hij je beste vriend was. Doe niet zo raar, Paddy.’


      ‘Ik doe niet raar.’


      ‘Ik weet dat je het momenteel moeilijk hebt.’ Ze groef in haar handtas en haalde er haar portemonnee uit. ‘Ik zat te denken, wat als jij en ik een andere avond uitgaan? De laatste kans voordat ik vertrek.’


      ‘Ik zal het in mijn agenda moeten checken,’ zei Breen. ‘Met het werk en alles.’


      Ze haalde twee kaartjes tevoorschijn en gaf er eentje aan hem. Breen keek ernaar.
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      ‘Wat is dat?’ vroeg Breen


      ‘Het is dat gebeuren: de Alchemistische Bruiloft. Het is een soort happening.’


      Hij herinnerde zich een nar in een metrowagon. ‘Wat is een happening?’


      ‘Ik heb de kaartjes gekregen in het kraakpand. Jayakrisjna en alle anderen gaan daar iets doen. Wil je ook komen?’


      ‘Ben je er nog terug geweest?’


      ‘Ja. Een paar keer.’


      Breen fronste zijn voorhoofd en keek naar het kaartje. ‘Volgens mij is het niet echt mijn ding,’ zei hij.


      ‘Ach, kom op. Leonard Cohen zal er zijn. En The Beatles. Allerlei mensen.’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Breen.


      ‘Noem het maar onderzoek,’ zei ze. ‘Je zou me ermee helpen.’


      ‘Waarmee?’


      Er kwam een dronken man voorbij stommelen. Hij zag Tozer en begon met luide stem te zingen. ‘Young girl, get out of my mind. My love for you is...’


      ‘Ga weg,’ zei Tozer.


      ‘Better run, girl. I’ll touch your bum, girl...’


      ‘Onderzoek waarnaar?’


      ‘Rot op,’ schreeuwde Tozer tegen de dronken politieman. Ze hield het kaartje nog altijd in Breens richting. ‘Kom op. Wat ga je verdomme dan anders doen? Alsjeblieft? Ik wil dat je erbij bent.’


      ‘Waarom ben je zo geïnteresseerd in het kraakpand?’


      ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Dat is alles,’ zei ze.


      Breen keek haar aan en zei: ‘Ik ga met je mee als jij dit weekend met me meegaat naar het huis van Johnny Knight.’


      ‘Wie is Johnny Knight?’


      ‘De broer van Shirley Prosser. Hij woont in Borehamwood.’ Hij haalde het adresboekje tevoorschijn dat hij in haar appartement had gevonden.


      ‘Is dat het adresboekje van Shirley Prosser?’


      Breen knikte. ‘Haar meisjesnaam is Knight.’


      Ze pakte het boekje aan en bladerde het door. ‘Je zou dit aan Scotland Yard moeten overdragen.’


      ‘Er staan maar een paar nummers in het boekje. Dat van hem is er een van. Ik probeer Johnny Knight al sinds gisteren te bellen om te kijken of hij weet waar ze naartoe zou kunnen zijn gegaan. Maar er wordt niet opgenomen. Ik zat erover te denken om er zondag een trein naartoe te nemen.’


      ‘Waar is Boring Wood?’ vroeg ze.


      ‘Ongeveer veertig minuten met de trein,’ zei hij.


      ‘Ik weet het niet,’ zei ze.


      Carmichael kwam aanlopen met een groot glas bier en een rum met cassis. ‘Stoor ik?’ zei hij, terwijl hij de glazen op tafel probeerde te schuiven en wat bier op zijn broek van keperstof morste. ‘Verdomme,’ zei hij.


      ‘Ik weet zeker dat je de stomerij kunt betalen nu je bij de narcoticabrigade werkt,’ zei ze.


      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


      ‘Iedereen weet dat je bij de narcoticabrigade smeergeld van een betere kwaliteit krijgt,’ zei ze.


      ‘Hou toch op. Waarom beschuldigt iedereen ons er altijd van dat we corrupt zijn?’ zei Carmichael. Breen merkte op dat Carmichael was aangekomen sinds hij divisie D van de criminele opsporingsdienst had verlaten. Toen Carmichael ging zitten, puilde zijn buik uit boven zijn broeksband.


      ‘Ik wilde alleen maar even zeggen dat het me spijt te horen wat er allemaal gebeurd is, Paddy,’ zei Carmichael. ‘Het is verdomme een schande. Ik weet zeker dat het allemaal met een dag of wat is opgehelderd.’


      ‘Hij zei toch dat hij aan vakantie toe was?’ zei Tozer. ‘Nou, nu heeft hij er verdomme een.’


      Politieagenten kwamen naar Breen toe om hem de hand te schudden. ‘We duimen voor je, makker. Een vervloekte schande,’ zeiden ze. ‘Belachelijk.’ Ook al hadden velen van hen Prosser graag gemogen, niemand vond het leuk wanneer een politieagent geschorst werd.


      ‘Het beste, makker,’ zeiden ze. Maar Breen dacht een zekere behoedzaamheid in hun ogen te zien. Alsof ze hem niet helemaal meer vertrouwden.


      ‘Ze hebben je ook van de Pugh-zaak afgehaald, hè?’ zei Carmichael.


      ‘Wat ik nooit heb kunnen ontdekken, was van wie Pugh zijn drugs bleef krijgen,’ zei Breen. ‘Ik zat te denken... Houden jullie een lijst bij van mensen die van dealen worden verdacht?’ vroeg hij aan Carmichael.


      ‘Ja. Min of meer.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik denk dat we er nog niet eens de helft van weten. Het is een gekkenhuis aan het worden daarbuiten. Ze smokkelen tegenwoordig heroïne binnen vanuit Hongkong. We hebben geen idee.’


      ‘Alsjeblieft zeg,’ zei Tozer. ‘Zit je maandenlang de loftrompet te steken over de narcoticabrigade, en nu je er zelf deel van uitmaakt...’


      ‘Nee, hoor,’ zei Carmichael. ‘Het is geweldig.’


      ‘Maar?’ zei Breen.


      ‘Als ze meer tijd zouden besteden aan het opsporen van de echte dealers in plaats van aan al die invallen bij popsterren, dan zouden we misschien iets kunnen bereiken.’


      ‘Heb je ruzie gehad met Pilcher?’ raadde Breen.


      ‘Weet je wat het is,’ zei Carmichael, ‘er is nu net zoveel dope op straat als er hiervoor was. Misschien wel meer.’


      ‘Dope?’ vroeg Breen.


      Carmichael negeerde hem. ‘En we geven die bendes van die spleetogen gewoon vrij spel. Juist die gasten zouden we moeten aanpakken. Niet al die chique nichten.’


      ‘Hè, laten we het nou niet over het werk hebben,’ zei Tozer. ‘Ik wil dronken worden. Nog maar twee weken, en dan ben ik weg.’


      Twee weken, dacht Breen, en dan zou ze weg zijn.


      Hij keek Carmichael aan. ‘Dus hoe zou ik het moeten aanpakken als ik wil uitzoeken wie Pugh drugs verkocht?’


      Marilyn kwam wankelend aanlopen en boog zich naar Breen toe om hem een kus op zijn wang te geven. ‘We hebben je gemist, Paddy.’


      ‘Ik ben nog maar twee dagen weg,’ zei Breen.


      Marilyn leunde naar voren en begon met een zakdoek de lippenstift af te vegen die ze zojuist op Breens wang had achtergelaten.


      ‘Laten we dan maar gaan,’ zei Carmichael tegen Tozer. ‘Anders zijn we onze tafel kwijt.’ Hij tilde zijn glas op en goot het bier in zijn keel.


      Carmichael pakte Breens arm vast, terwijl hij opstond om met Tozer te vertrekken. ‘Ik zal eens rondvragen. Maar ik kan niets beloven.’


      ‘Dank je,’ zei Breen, en hij bleef zitten kijken hoe ze met z’n tweeën vertrokken.


      Tegen halfnegen had Marilyn vier dubbele baco’s gedronken op een lege maag en zei ze dat ze er nog een wilde. Toen Jones naast hem kwam zitten, verdween ze naar het damestoilet. ‘Volgens mij had ze gehoopt dat het alleen bij jullie tweeën zou blijven,’ zei hij.


      ‘Doe niet zo gemeen.’


      ‘Omdat ze op je valt. Dat weet iedereen.’


      ‘Niet waar. Ze heeft een vriendje.’


      ‘Alle vrouwen vinden je aardig, Paddy. Vertel me nou gewoon eens wat ik tegen mijn vrouw moet zeggen. Sinds ze zwanger is, is het leven geen pretje.’


      ‘Jonesy is bezopen,’ zei een agent.


      ‘Maar het is goed om je te zien. Gaat het een beetje?’ Jones sloeg zijn arm om Breens schouder alsof ze altijd al de beste vrienden van de wereld waren geweest.


      De kroeg was afgeladen. Mensen stonden schouder aan schouder. Er werd bier gemorst op het tapijt. De kroegbaas stommelde rond met een zinken emmer om de asbakken in te legen, waarna hij ze met een vieze bardoek afveegde.


      ‘Je zou naar huis moeten gaan,’ zei Breen. ‘Wat meer tijd met je vrouw moeten doorbrengen.’


      Een stelletje begon in de hoek te dansen, als je het dansen kon noemen. De man had een snor en droeg een blauw jasje, dat minstens een maat te groot voor hem was. De vrouw droeg een stippeltjesjurk. Hij was dronken en sleurde haar op een kleine open plek in de menigte over de vloer. Ze stribbelde wat tegen en probeerde hem lachend weg te duwen. Een paar toeschouwers juichten. ‘Kom op, draai eens lekker rond voor ons,’ schreeuwden ze.


      ‘Ik zou zijn smoel wel willen inslaan,’ zei Jones.


      ‘Van wie?’


      ‘Mijn vader, natuurlijk.’


      Een andere straatagent kwam naar Breen toe en bood hem iets te drinken aan. ‘Een doorbetaalde schorsing. Dat moeten we vieren,’ zei hij.


      De agent ging naast Breen zitten. ‘Wat vreselijk, hè, van Michael Prosser,’ zei hij. ‘Ik wil wedden dat het zijn vrouw was.’


      ‘Wie zegt dat?’


      ‘Dat is wat ik denk. Dat is alles. Politie-instinct. Ik hoor verdomme niet eens bij de criminele opsporingsdienst, maar zelfs ik herken het van mijlenver.’


      ‘Je lult maar wat,’ zei Breen. ‘Ik weet heel zeker dat ze het niet gedaan kan hebben.’ Maar hij wilde niet uitleggen waarom ze het niet gedaan kon hebben: dan moest hij uitleggen dat hij met haar uit was.


      ‘Wind je toch niet zo op, Paddy. Oké, als zij het niet was, wie dan wel?’


      ‘Godallemachtig. Moet je eens zien hoe zij eruitziet.’


      Alle ogen richtten zich op de deur naar de pub. Een vrouw van achter de bar had haar arm om Marilyn geslagen en leidde haar door de menigte.


      ‘Ze had zichzelf opgesloten,’ zei de barmeid. ‘Ik heb de deur moeten inbeuken. De kroegbaas is woedend.’


      Marilyns mascara was uitgelopen over haar gezicht en haar ogen waren opgezwollen. ‘Ik voel me niet zo goed,’ zei Marilyn.


      ‘Heeft me bijna mijn schouder gekost. De kroegbaas is een taxi aan het bellen.’


      ‘Iets fouts gegeten,’ zei Marilyn.


      ‘Je hebt niet veel meer gegeten dan rum en cola,’ zei de straatagent.


      Arme Marilyn, haar suikerspinkapsel scheefgezakt en een van haar oorbellen kwijt.


      ‘Er zit iets op je topje,’ zei Breen.


      De barmeid keek omlaag. ‘Jezus, Marilyn, je hebt op me gekotst.’


      ‘Niet expres,’ zei Marilyn, die naast Breen op de bank neerplofte. Ze drukte zich stevig tegen hem aan. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik heb het allemaal verpest.’


      ‘Dat geeft niet,’ zei Breen.


      ‘Maar meen je dat ook?’


      ‘Ja. Waarom niet?’


      ‘Je bent echt lief,’ zei Marilyn. Ze omhelsde zijn rechterarm.


      ‘Ho, ho,’ zei de straatagent met wie hij in gesprek was knipogend.


      ‘Ze is gewoon een beetje dronken, dat is alles,’ zei Breen.


      ‘Echt lief,’ zei ze.


      ‘We gaan je in een taxi zetten en je naar huis naar je vriendje brengen,’ zei Breen.


      ‘Waarom zou je dat nou doen?’ zei Marilyn met dubbele tong. En toen: ‘Hij zegt dat hij met me wil trouwen.’ Ze kwam dichter naar hem toe en liet haar hoofd op zijn arm rusten.


      ‘Je zit gebeiteld, makker,’ vormde de agent met zijn lippen, waarna hij weer knipoogde.


      ‘Ik hou niet van hem.’ Ze glimlachte scheef.


      ‘Kom op. We moeten zorgen dat je thuiskomt.’


      De buitenlucht was koud. De straat begon te bevriezen. De taxichauffeur was een man op leeftijd met grote oren en een platte pet op. ‘Ik neem haar niet mee in mijn taxi,’ zei hij. ‘Ze zal gaan kotsen en dan ben ik de halve avond bezig om het schoon te maken.’


      Breen hield zijn politiepas omhoog en zei: ‘Je gaat haar meenemen, of anders krijg je problemen.’
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      ‘Wat voor werk doet hij?’ Ze liepen het station van Borehamwood uit. Het stadje lag aan de rand van Londen, als een angstig konijn dat elk moment in zijn geheel kon worden opgeslokt.


      ‘Begrotingscalculator. Werkt voor Groot-Londen en zo.’


      ‘Begrotingscalculator?’


      ‘Dat is een soort accountant voor de bouw.’


      Het trottoir was nog niet helemaal af en eindigde in modder. Een weg die nog aangelegd werd.


      ‘Enig idee waarom dat begrotingstype zijn telefoon niet opneemt?’


      ‘Vakantie misschien.’


      ‘Niemand gaat in deze tijd van het jaar op vakantie.’


      ‘Ik heb het geprobeerd.’


      ‘Precies.’


      Ze moesten drie keer de weg vragen om het huis te vinden. De nieuwe straten hadden nog geen naambordjes. Het was een plek zonder identiteitsbesef. Het huis van Johnny Knight bleek een nieuw gebouw te zijn, dat ongeveer tien minuten lopen van het station was. Het was modern, had een plat dak en was aan de voorkant betimmerd met wit hout. Grote glazen ramen en schuifdeuren. Zeer cool. Heel hip.


      ‘Wie wil hier nu wonen?’ zei Tozer. ‘De voorsteden. Het is niet hier en het is niet daar.’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Breen. ‘Wat rust en stilte.’


      ‘Niet doen,’ zei ze. ‘Je klinkt zelfs nog ouder dan je bent als je dat soort dingen zegt.’


      ‘Nog ouder?’


      Een korte oprit van grind, net groot genoeg om een auto op te parkeren, maar die stond er niet.


      Breen belde aan. Modern, elektrisch geklingel. Twee tonen. Niemand deed open.


      ‘Hallo? Meneer Knight?’ riep Breen.


      ‘Misschien is hij bij zijn zus. Waar ze dan ook naartoe is gegaan.’


      ‘Wie weet.’


      Zijn jasje bleef in het voorbijlopen haken achter een door sterroetdauw aangetaste struik babyroosjes. Hij bleef staan om zich los te maken. Tozer ging op haar hurken voor de brievenbus zitten.


      ‘Waar hij ook naartoe is, hij is al een poosje weg. Er ligt een stapel post van een meter hoog,’ zei ze.


      Breen baande zich met moeite een weg naar de achterkant van het huis. Aan de achterzijde was een rij cipressen geplant, waarschijnlijk om de huizen erachter aan het oog te onttrekken wanneer ze volgroeid zouden zijn.


      Er hing geen vitrage voor het raam, en een groot venster met weids uitzicht keek uit over een overwoekerd gazon. Breen legde zijn voorhoofd tegen het koele glas. Het was een keurige woonkamer met nieuwe meubels van G-Plan, een draaistoel en een roomkleurig vloerkleed. Een vrijgezellenhuis. Breen stelde zich voor hoe het zou zijn om in zoiets als dit te wonen. Om de duisternis van zijn souterrain achter zich te laten.


      ‘Zo te zien is er in weken niemand binnen geweest,’ zei Tozer. Ze kwam naast hem staan en legde haar hoofd ook tegen het glas. Op de salontafel lag een stapel boeken over kunst en architectuur. Dat bovenop was getiteld: Streets in the Sky.


      ‘Heel eigentijds,’ zei Tozer. ‘Ik weet niet of het witte kleed een goed idee is. Ik zou er binnen vijf minuten thee op morsen.’


      De bank was bruin, en er lagen oranje kussens op. Er stonden een poef en een grote kleurentelevisie met een beeldscherm van 22 inch.


      Breen merkte de vliegen als eerste op, die allemaal op een kluitje in de bovenhoek van het raam zaten. Het moesten er wel duizenden zijn, allemaal boven op elkaar gestapeld. Zijn hart begon hevig te bonzen.


      ‘Maar wel heel cool en licht, hoor,’ zei Tozer.


      Het klamme gevoel wanneer je beseft dat er iets niet in orde is, voordat je weet wát het is.


      ‘Ik wil wedden dat hij er zelf ook goed uitziet. Brede schouders. Misschien een kleine snor.’


      Tozer had de zwarte insectenmassa nog niet gezien. Ze praatte verder. ‘De boerderij waar ik ben opgegroeid is iets van tweehonderdvijftig jaar oud. Het is er zó donker en hokkerig. Dit is prachtig... Hé! Wat is dat bruine ding daar op het vloerkleed?’


      Breen tuurde er eens goed naar.


      ‘Mijn god,’ zei Tozer. ‘Is dat wat ik denk dat het is?’


      ‘Volgens mij wel,’ zei Breen.


      ‘Shit. De vliegen,’ zei ze.


      In de schaduw van de bank lag het lijkje van een kat opgerold op het vloerkleed, alleen nog maar vel en been. Er lag een donkere plas lichaamsvocht omheen, waar het vlees was gaan rotten.


      Breen sloeg tegen het raam, en de vliegen stoven als door een explosie op, waarna ze zoemend door de lucht schoten en doelloos tegen de ruit tikten.


      Tozer deinsde geschrokken achteruit.


      ‘Ik haat vliegen,’ zei Breen.


      Breen vond een hamer in een gereedschapskist in de tuinschuur.


      ‘Voorzichtig, Paddy,’ zei Tozer.


      De ruit in de achterdeur van het huis begaf het al snel, en hij stak zijn arm naar binnen. Hij ging op zoek naar de achterkant van het yaleslot en bleef met de mouw van zijn jasje haken. Hij voelde de stof scheuren. Vliegen vlogen zoemend langs hem de frisse lucht in.


      ‘Verdomme,’ zei hij, en hij bekeek zijn tweede mouw met een scheur.


      Maar de deur zat ook nog dicht met een ingelaten deurslot, en daarom tilde hij zijn voet op en trapte hij een paar keer tegen de deur.


      ‘Wil je dat ik het eens probeer?’


      ‘Ik red me wel.’ Hij gaf opnieuw een trap.


      ‘Ik vroeg het alleen maar, hoor,’ zei ze. ‘Denk je dat het enkel de kat is?’


      ‘Hoeveel weken denk je dat de brieven zich hebben opgestapeld?’


      ‘Jezus.’


      Hij beukte met zijn schouder tegen de deur en voelde een pijnscheut door zijn arm gaan. Hij gaf nog een laatste ram tegen de deur en hoorde dat de deurstijl begon te versplinteren. Na nog een dreun begon er beweging in het hout te komen. En na de derde zwaaide hij eindelijk open.


      Er hing een zware, zoete lucht in het huis: de stank van rottend vlees. Ze liepen voorzichtig naar binnen. Breen haalde een zakdoek uit zijn zak en hield hem voor zijn neus, maar het hielp niet echt veel tegen de stank.


      Op de begane grond waren drie kamers en een keuken.


      ‘Chic,’ zei Tozer. ‘Toilet beneden.’


      Maar afgezien van de ontbindende kat en de stapel brieven leek er niets ongewoons aan de hand.


      Breen liep voorop de trap op. Twee slaapkamers, een badkamer en een studeerkamer, allemaal leeg. Het grote bed was netjes opgemaakt. Er stond een elektrische wekker naast het bed en op het nachtkastje lag een boek over scheepvaarthistorie, waar een leren boekenlegger uitstak. Geen enkele foto aan de wanden, alleen maar een stel Churchill-munten op een tableau van blauw fluweel. Een paar uit de toon vallende martingaalschildjes.


      Breen blies zijn adem uit. ‘Ik dacht...’


      ‘Ik ook. Je zou niet denken dat een dode kat zo’n stank kon veroorzaken.’


      ‘Centrale verwarming,’ zei Breen. ‘Dat is denk ik de oorzaak, met zo’n dood dier.’


      ‘Van alle moderne gemakken voorzien,’ zei Tozer.


      Ze deden de kasten open. Breen pakte een stoel en ging erop staan onder het zolderluik. Hij tuurde om zich heen. Zoemende vliegen die naar buiten wilden op alle ramen, maar verder niets.


      Hij was tegelijkertijd opgelucht en teleurgesteld.


      Tozer verwoordde dat gevoel: ‘Maar als hij hier niet is, waar is hij dan in hemelsnaam wel?’


      In de studeerkamer klonk laag, elektrisch gezoem. De gelikte, nieuwe elektrische typemachine stond uit, maar een telmachine stond nog wel aan. Een Duits luxe model met grijze en rode toetsen. Er stond een grote witte bouwtekeningenkast. Toen Breen hem opentrok, lagen de laden vol tekeningen van appartementengebouwen en torenflats. Breen bladerde ze door. Er waren ook plattegronden van wegen. Grote, gebogen wegen op palen, die diep in de grond waren verzonken. Eén la lag vol kantoorartikelen. Breen pakte er een paar ongebruikte notitieboekjes uit.


      Tozer had het raam dat uitkeek op de tuin beneden opengezet om de vliegen en de stank van dode kat eruit te laten.


      ‘Dus hij woonde hier alleen?’


      Er stond een foto in een zilveren lijst op het dressoir in de woonkamer. Breen herkende Shirley Prosser, hoewel ze nog maar een meisje was, die met haar ouders voor een auto stond. Ze was mooi, vol zelfvertrouwen en onbezorgd. Naast haar stond een jongere jongen, lang en met een ernstig gezicht. Breen gokte erop dat dat Knight was. Hij schoof de foto uit de lijst.


      Er kronkelden nog een paar maden op de kat, maar het dier was grotendeels van vlees ontdaan, en je kon de ribben onder de vacht zien. Tozer vond een theedoek in de keuken en legde hem over de stoffelijke resten.


      ‘Wat afschuwelijk. Arm katje.’


      ‘Ik dacht dat je een boerenmeid was. Gewend aan dode dieren.’


      ‘Dat betekent nog niet dat mensen ze maar moeten laten verhongeren. Degene die dat heeft gedaan zou opgeborgen moeten worden.’


      ‘Ik heb zo het vermoeden dat hij dat stadium al voorbij is.’


      ‘O,’ zei Tozer. ‘Ik snap het.’


      Breen liep naar de hal, pakte de post op en nam die mee naar de keuken.


      ‘Denk je dat hij ook dood is?’


      Er stond één vieze kom voor cornflakes in de gootsteen, met een lepel en een lege mok. Het waren de enige dingen in het hele huis die niet op hun plaats stonden. Hij had ontbeten en was vertrokken, en had de afwas laten staan voor als hij weer thuis zou komen. Alleen was hij nooit thuisgekomen.


      Hij trok een bestekla open, vond een scherp mes en begon met het opensnijden van de stapel brieven.


      ‘Wat doe je?’


      Hij sneed een envelop open en liet de inhoud eruit glijden. ‘Waarom ga jij niet bij de buren aankloppen om te vragen of ze iets over hem weten en waar hij is?’


      ‘Scotland Yard zal woedend zijn als ze horen dat wij het allemaal al een keertje gedaan hebben.’


      Ze keek hoe hij stapeltjes op de tafel maakte. Bankafschriften. Rekeningen. Persoonlijke correspondentie. ‘Dan ga ik maar,’ zei ze.


      De decemberdagen waren kort. Tegen de tijd dat ze terugkwam, was het donker buiten.


      ‘De directe buren zeggen dat ze hem al weken niet gezien hebben. En blijkbaar zagen ze hem sowieso al nooit echt veel. Dodelijk verlegen.’


      De bankafschriften zagen er heel normaal uit. Zo’n beetje als die van hemzelf. De persoonlijke brieven waren saai: voor het merendeel opgewekt, wat gereserveerd nieuws van vrienden van vroeger uit het leger, met wie Knight in dienst had gezeten. Er was een enkele briefkaart van zijn zus Shirley, waarin ze hem haar adres boven de platenzaak doorgaf: HEB GEPROBEERD JE TE BELLEN. WAAR BEN JE, JOHNNY? IK ZOU ANDERS WEL LANGSKOMEN MAAR JE WEET HOE CHARLIE IS IN DE BUS. ALLES IN ORDE??? IK MIS JE. GROTE ZUS.


      Hij nam een sigaret, maakte een kerfje in het pakje en stak hem op. Er was geen asbak, dus hij stopte de gebruikte lucifer maar terug in het doosje. Ze ging op de keukentafel zitten en begon als een verveeld kind met haar benen te bungelen, terwijl hij geduldig gegevens uit alle brieven overschreef in de notitieboekjes die hij uit Knights la had gepakt.


      ‘Dus,’ zei ze.


      Breen negeerde haar en schreef gewoon door.


      ‘Ik vraag me af hoe erg ik me zal vervelen als ik weer op de boerderij terug ben. Op een schaal van één tot tien. Tien, denk ik.’


      ‘Kan ik dit gewoon even afmaken?’


      ‘Sorry, hoor,’ zei ze. ‘Maar het is eigenlijk mijn vrije dag, weet je nog? Niet het beste dagje uit dat ik ooit met een vent heb gehad.’


      ‘Ik ben bijna klaar.’ Hij keek naar een bedrijfsnaam in een briefhoofd. Het bedrijf waar Johnny Knight had gewerkt toen hij was verdwenen. Hij noteerde de datum.


      ‘Jij neemt me alleen maar mee uit naar het huis van een dode kat.’


      ‘Loop je nou mank?’ vroeg ze op de terugweg.


      ‘Volgens mij heb ik mijn voet bezeerd.’ Zijn rechtervoet deed pijn als hij er gewicht op liet rusten.


      ‘Wat? Door het intrappen van die deur?’


      ‘Lach me niet uit,’ zei hij.


      ‘Jezus, Paddy. Denk je echt dat die man dood is?’ Ze rookte een sigaret in het donker. Het rode uiteinde lichtte op tijdens het lopen.


      ‘Misschien. Ik denk het wel.’


      ‘Ik bedoel... Dit moet toch wat betekenen? Iemand heeft dus Michael Prosser vermoord en misschien ook wel zijn zwager? Waar heeft dat mee te maken?’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Je moet Scotland Yard hierover vertellen. Want er moet toch een verband zijn,’ zei ze.


      Hij voelde in zijn zak en gaf haar het adresboekje dat hij bij Shirley Prosser had weggepakt. ‘Vertel jij het ze maar. Bel ze morgen op. Geef dit aan ze en vertel ze dat je je intuïtie hebt gevolgd.’


      Ze proestte het uit. ‘Ze zullen me echt niet geloven, hoor,’ zei ze. ‘Ik ben maar een aspirant-rechercheur.’


      ‘Maar ik kan het ze niet vertellen, of wel soms?’


      ‘Ik ben een vrouw, dus er kan van mij niet worden verwacht dat ik dit soort dingen in mijn eentje doe. In godsnaam.’


      ‘Het maakt niet echt uit of ze je geloven of niet. Zeg dat je hier op je vrije dag naartoe bent gegaan...’


      Ze liet haar sigaret vallen en bleef even staan om hem op de stoep uit te drukken.


      ‘Dus daarom heb je me meegevraagd, hè? Want als je iets zou ontdekken, dan zou je er niemand over kunnen vertellen.’


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat was gewoon voor de gezelligheid. Echt waar.’


      ‘Je kunt over Carmichael zeggen wat je wilt,’ zei ze, ‘maar híj neemt me tenminste mee naar een Chinees restaurant.’


      Tegen de tijd dat ze bij het station aankwamen, had hij vreselijke pijn in zijn voet. Hij ging naar het herentoilet, waar hij zijn broekspijp oprolde en zijn sok omlaag trok. Er was bloed, en behoorlijk wat ook. Zijn grote teen zag er roze en opgezet uit.


      

    

  


  
    
      23


      Hij was uitgeput tegen de tijd dat hij eindelijk thuis was. Hij liet een bad vollopen en ging erin liggen, in de hoop dat het warme water de zwelling in zijn voet zou verzachten.


      Zijn lichaam lag bleek in het warme water.


      Ooit was hij gespierd en slank geweest. Doordat hij de hele dag achter een bureau zat, was zijn lichaam slapper geworden, minder scherp afgetekend. Net zoals het leven eigenlijk. Hij pakte de zeep op en waste zich tot het water troebel was en hij zijn ledematen niet langer kon zien.


      Boven hem begon weer het gedreun van rockmuziek.


      Toen hij de volgende ochtend de fles melk van zijn stoep pakte, zag hij de zwarte auto voor zijn raam geparkeerd staan. Breen probeerde er geen acht op te slaan. Het was maar een auto. Andere bewoners waren gekomen en gegaan.


      Hij strompelde de trap weer af. Vanochtend maakte hij havermoutpap voor zichzelf, waar hij een beetje zout aan toevoegde. Hij stoofde wat harde pruimen die toch nooit rijp zouden worden. Met de kom in zijn hand pinde hij twee vellen papier vast tegen de achterkant van de slaapkamerdeur: op het ene stond Michael Prossers naam en op het andere die van Johnny Knight. Onder Michael Prosser schreef hij: NEERGESCHOTEN. Op het vel van Knight schreef hij een groot vraagteken.


      Hij pakte een oude rol behang en ging met een kop koffie aan de keukentafel zitten. Hij begon lijstjes uit de notitieboekjes over te schrijven op het behangpapier. Adressen van mensen die Knight hadden geschreven. De datum waarop de brieven waren verstuurd. Hij probeerde gewoon wat orde te brengen in al die verschillende gegevens toen de deurbel ging.


      Het was de postbode, met een in bruin papier verpakte doos. ‘Die klotekerst kost me mijn rug nog,’ zei hij, terwijl hij hem overhandigde.


      Toen hij weer binnen was maakte Breen het pakket open. Er zat een fles single malt whisky in, met een briefje erbij, waarop in keurig schuinschrift stond: RHODRI PUGH HEEFT ME GEVRAAGD U DIT TOE TE LATEN KOMEN, MET OPRECHTE DANK VOOR AL UW WERK. Het was ondertekend met: OLIVER TARPEY.


      Breen overwoog de fles onmiddellijk door de gootsteen te spoelen, maar bedacht zich.


      Hij maakte een prop van het briefje en gooide het in de prullenbak. Daarna zat hij naar de getallen te staren die hij op het behangpapier had geschreven: lijsten van cijfers en adressen, die hij wilde dwingen iets te onthullen. Maar dat deden ze niet.


      Lopen was goed. Het maakte de spieren van zijn bezeerde voet wat losser. En het was fijn om even weg te zijn van de zwarte auto en de rockmuziek.


      Zijn vader had ook van wandelen gehouden. Soms hadden ze op zondag boterhammen met kaas ingepakt om de trein naar Buckinghamshire, Hertfordshire of Surrey te nemen. Zijn vader had dan een topografische kaart in zijn ene hand en een stok om de doornstruiken mee opzij te duwen in zijn andere hand, terwijl Cathal meters achter hem liep te zeuren dat zijn benen moe waren. Het Engelse platteland leek zijn vader altijd weer teleur te stellen, en hij liep dan wat te mopperen over de manier waarop boeren hier hun vee hielden of dat de weiden te vlak waren.


      Breen liep naar Kingsland Basin en vervolgens in westelijke richting verder langs het Regent’s Canal. Het pad was smal en modderig. Soms leek het geheel te verdwijnen in dode begroeiing. Toen hij nog een kind was, waren er binnenvaartschepen actief geweest op het kanaal. Donkerhuidige mannen aan het roer, maar die waren nu allemaal verdwenen. Maar bij Camden Lock lagen een paar kanaalboten in het zwarte water, met rook uit hun schoorstenen. Hij had zich niet gerealiseerd dat er nog altijd mensen op het water woonden. Maar toen hij die mensen zag, hadden ze allemaal lange haren en baarden. Eén schip was beschilderd met krankzinnige rode en groene krullen.


      De oude gebouwen langs het kanaal waren smerig en vervallen. Een paar machinewerkplaatsen, een wasserij, een garage. Bakstenen waartussen geen metselspecie meer zat. Regenpijpen die van muren waren losgeraakt. Slijm vanwaar het water langs de pleisterlaag naar beneden druppelde.


      Al het bleke beton dat Groot-Londen aan het neerleggen was leek niet voldoende om de vervallen staat van de binnenstad te verhullen.


      Zo’n anderhalve kilometer verderop kwam hij in Regent’s Park uit, vlak bij de dierentuin, waarna hij doorliep naar het huis van Francis Pugh. Een zinloze aandrang, waaraan hij niet anders dan gehoor kon geven. Hij liep een paar keer de straat op en neer, terwijl hij rondkeek en op een ingeving wachtte. De winter deed de plek waar zijn huis had gestaan er troosteloos uitzien.


      Dode mannen werden vergeten. Londen was geobsedeerd door wat trendy was.


      Hij zag de gordijnen van de naaste buren bewegen. De acteur op leeftijd die naast Pugh had gewoond stond naar hem te gluren. Breen zwaaide naar de man, die zich vervolgens terugtrok en de gordijnen liet terugvallen, alsof hij zich ervoor schaamde voor een bemoeial te worden aangezien.


      Ik zou naar huis moeten gaan, dacht Breen. Hij zou de vrije tijd moeten gebruiken om zijn appartement op te knappen. Of misschien te verhuizen en ergens wat nieuws te zoeken. Ergens waar het licht en fris was, zoals in het huis van Johnny Knight.


      Maar hij liep onbewust toch het voetpad van de oude man op en klopte op zijn deur. ‘Is het de politieman weer?’ zei hij. ‘Kom binnen. Het is zó koud buiten.’


      Hij had zelfs binnen een overjas aan. Zijn brillenglazen waren troebel en vettig. ‘Hebben jullie de man gevonden die meneer Pugh heeft vermoord?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ zei Breen zonder verdere uitleg. ‘Ik wilde u iets vragen over de krakers achter dit huis.’


      ‘Verschrikkelijk,’ zei hij.


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Het lawaai kan me niet eens zo erg schelen. Ik slaap toch niet veel. Maar ze halen het algemene cachet omlaag. En ze kleden zich ook zo vreselijk slecht. Het is alsof ze kwaliteit verachten,’ zei hij. De woonkamer werd verwarmd door een elektrisch vuur in de open haard. Breen keek naar de barst in de muur. Hij zag er groter uit dan hij zich herinnerde.


      ‘Lawaai?’


      ‘Ze spelen op gitaren. Ze scanderen oosterse onzin tot laat in de nacht. Absurd. Ik bedoel, het zijn toch geen hindoes? Ze zijn Engels. Ze zouden er eigenlijk niet moeten zitten, toch? Jullie van de politie zouden ze gaan uitzetten, en vervolgens is er niets gebeurd.’


      ‘Wat?’


      ‘De krakers. Ze zouden afgelopen juli worden uitgezet, hadden de deurwaarders gezegd. En vervolgens helemaal niets. Het gaat allemaal naar de klote.’


      ‘Weet u wie de eigenaar van het huis is?’ vroeg Breen.


      ‘Waarom zou ik?’ zei hij. ‘Heb je sigaretten bij je, mijn beste? Ik zit helemaal zonder.’


      Breen had er maar twee uit zijn pakje opgerookt, maar hij gaf de man het hele pakje.


      ‘Je komt als geroepen,’ zei hij. ‘Een barmhartige engel.’


      Weer buiten op straat had hij er spijt van dat hij het hele pakje had weggegeven.


      Hij stond met zijn handen in zijn zakken op de hoek waar Marlborough Place en Abbey Road elkaar ontmoetten, toen hij het meisje voorbij zag lopen dat hij bij het kraakpand had gezien. Degene die zich volgens Tozer Hibou noemde. Degene die hij in de tuin had staan bespieden. Ze droeg een lange lammycoat en had een gebreide muts op.


      Hij dacht erover om haar aan te spreken. Hij zou haar gemakkelijk kunnen inhalen. Ze bewoog zich langzaam voort. In haar eigen wereld. Hij begon haar te volgen.


      Ze liep met lange, soepele passen gestaag naar het zuiden, en haar haar veerde met elke stap op. Omdat ze meer dan één meter tachtig was, was ze eenvoudig te volgen. Breen hield een behoorlijke afstand aan.


      Op Hall Road sloeg ze af naar het westen, voorbij de uit rode bakstenen opgetrokken herenhuizen. Het was een rustige straat, dus Breen liet een nog wat groter gat vallen. Ze bleef staan en bukte zich om een cyperse kat te aaien, maar heel even, alsof ze er eigenlijk geen tijd voor had.


      Op Maida Vale liep ze weer naar het zuiden, en toen het drukker werd op de trottoirs, waagde Breen het erop om minder dan tien meter achter haar te gaan lopen, hoewel ze niet bleef staan om achterom te kijken.


      Ze kwam bij een bushalte en bleef daar staan wachten, waarbij ze zo nu en dan op haar horloge keek. Breen ging een eindje verderop staan tot de bus kwam, waarna hij pas instapte op het moment dat hij wilde wegrijden.


      Ze ging boven zitten, dus Breen bleef voorin op de begane grond staan en keek achterom, zodat hij kon zien wanneer ze weer naar beneden zou komen. Dat betekende wel dat hij alle passagiers aankeek. KOOP KELLOGG’S SUIKERZOETE CORNFLAKES VANDAAG! stond er op de advertentie boven hun hoofd. Toen de bus Euston Road insloeg, liet Breen zijn politiepas aan de busconducteur zien, die naar hem knikte.


      Ze stapte uit in Warren Street en liep naar het universiteitsziekenhuis. Hij bleef op een paar stappen afstand van haar en volgde haar naar de poliklinische afdeling. De rijen stoelen begonnen zich te vullen met jonge mensen, sommige met lange haren. Sommige bezoekers zagen eruit alsof ze in kraakpanden sliepen, net zoals Hibou. En sommigen leken gespannen. Niemand zei iets tegen elkaar.


      De jonge vrouw sprak een minuut of wat met een verpleegster achter een balie. Toen ze zich omdraaide, liet Breen zijn hoofd zakken en deed hij net alsof hij een schoenveter strikte. Tegen de tijd dat hij weer overeind kwam, zat ze een paar rijen voor hem, met haar rug naar hem toe. Breen zou willen dat hij een krant of een boek bij zich had. Dan had hij tenminste iets om zich achter te verschuilen.


      Breen zat alles te bekijken. De verpleegster noemde een voor een namen op, waarna de mensen in een kamer verdwenen die zich links van de balie bevond. Na een paar minuten kwamen ze dan een voor een weer terug, met witte papieren zakjes in hun handen. Uiteindelijk riep de verpleegster: ‘Juffrouw Curtis?’ Hibou stond op en liep de spreekkamer binnen.


      Toen ze veilig binnen was en de deur achter zich had gesloten, liep Breen snel naar de werkplek van de verpleegster. ‘Juffrouw Curtis?’ vroeg hij, waarbij hij zijn politiepas aan haar liet zien. De verpleegster leek op haar hoede. ‘De vrouw die zojuist naar binnen ging?’


      ‘Ja?’


      ‘Wat is haar voornaam?’


      ‘U kunt niet zomaar binnen komen wandelen... Deze mensen zijn patiënten. Dat is vertrouwelijk. Als ze zien dat de politie hier zomaar komt binnenvallen, wat denkt u dan...’


      ‘Het is belangrijk,’ zei Breen.


      ‘Nee.’


      Haar telefoon ging over. Ze wendde haar ogen maar een seconde of wat af, maar dat was voldoende om het afsprakenboek eens goed te kunnen bekijken. Toen ze zag waar hij naar stond te kijken, sloeg ze het dicht.


      ‘Dat mag u niet inkijken,’ zei de verpleegster met schrille stem.


      ‘Oké,’ zei Breen. ‘Ik vroeg het alleen maar.’


      Hibou bleef niet lang in de spreekkamer. Toen ze weer naar buiten kwam en Breen zag, die nog steeds bij de balie van de verpleegster stond, werden haar ogen groter. Ze moest hem hebben herkend van de dag dat hij en Jones hadden geprobeerd met de mensen in het kraakpand te praten.


      Ze draaide zich om en begon snel weg te lopen. Toen ze de uitgang naderde, zette ze het op een drafje.


      Toen hij het ziekenhuis uit liep, begon het buiten al donker te worden. Hij voelde zich iets beter. Hij had plezier beleefd aan de achtervolging, hoe zinloos die ook was geweest. Breen stak zijn hand in zijn regenjas, haalde er een notitieboekje uit en noteerde: CURTIS? Hij had de naam niet goed kunnen zien. Maar hij had wel haar geboortedatum kunnen lezen. 17/1/52 schreef hij op. Hij deed de rekensom en besefte geschrokken dat Hibou nog maar zestien jaar oud was.


      Hij herinnerde zich hoe hij naar de welving van haar borst had gekeken. Ze was een kind, dacht hij. Half zo oud als hij. Iemand die nog op school zou moeten zitten.


      Hij stak het notitieboekje weer in zijn zak. Dat was in sommige opzichten nog het ergste: dat ze zoveel van zijn notitieboekjes hadden meegenomen. Hij maakte zich zorgen dat hem daardoor iets ontging. Feiten hadden context nodig. Op zichzelf waren ze nutteloos.


      Tijdens de lange wandeling naar huis ging hij bij Connor’s Hardware naar binnen en kocht een verpakking van vijf stenoboekjes.


      Hij werd dinsdag vroeg wakker en zat een uur aan zijn keukentafel met een mok koffie, waar hij de aantekeningen die hij eerder had gemaakt probeerde te reproduceren. Zinloos, eigenlijk.


      Voor het ontbijt drukte hij zich een paar keer op in de woonkamer. Hij had nooit veel aan sport gedaan, maar misschien werd het nu wel eens tijd om daarmee te beginnen. Hij voelde zich bleek en slap, en de winter was nog maar amper begonnen. Na vijftien keer opdrukken liet hij zich hijgend op het vloerkleed van de woonkamer vallen.


      Zijn vader had de armen van een bouwvakker gehad. Dik en gespierd. Met levervlekken van het in de buitenlucht werken. Misschien moest hij een fiets kopen, dacht hij, terwijl hij nog altijd languit op de vloer lag. En toen zag hij de stofnesten. Hij had een stoffer en blik gebruikt om schoon te maken na de brand, maar het kleed onder zijn boekenrek was nog steeds vies. Hoelang was dat al zo?


      Het halfuur daarna was hij bezig met het stofzuigen van het huis. Zijn Hoover was zo’n model met een lampje aan de voorkant. Na de woonkamer moest hij de zak legen en gooide hij het stof in het vuilnisvat buiten. Toen hij de deksel van het vuilnisvat er met een klap weer op legde, gingen de gordijnen boven open. Er tuurde een mannengezicht naar buiten, en de man wees op zijn horloge.


      Breen keek ook op zijn polshorloge. Het was nog maar halfacht ’s ochtends. Breen glimlachte naar hem en zwaaide kort.


      Toen hij onder het bed van zijn vader aan het zuigen was, tikte de stofzuiger ergens tegenaan. Hij ging gehurkt zitten en zag iets weerkaatsen in het licht van de Hoover. Een stokoude koektrommel. Hij viste hem eronderuit met een van de vroegere wandelstokken van zijn vader. De rode trommel van Huntley & Palmers zat propvol oude bankbiljetten: tien shilling, ponden, briefjes van vijf en zelfs een paar van tien. Hij telde al het geld op de keukentafel. Het was alles bij elkaar driehonderdelf pond.


      Toen zijn vader geestelijk achteruit begon te gaan, was hij een hamsteraar geworden. Hij had zijn voorraadje jarenlang verstopt en was het vervolgens vergeten. Breen zette de trommel in de keukenkast, achter blikken met tomaten.


      Verveeld. Niets te doen.


      Hoe konden mensen ertegen om niet te werken? De lege uren. De afwezigheid van een doel. De absolute eentonigheid van het alledaagse. Hij miste zijn werk. Het was wat hij deed. Wat hij was.


      Hij dacht aan Danny, Marilyns lamlendige vriendje. Danny had al maanden geen werk. Zat de hele dag in haar appartement en verwachtte evengoed dat ze ’s avonds voor hem kookte. Hij dacht aan Shirley. Waar was ze naartoe gegaan? Hij realiseerde zich dat ze niet zou weten hoe ze contact met hem kon opnemen.


      Hij liep terug naar de keukentafel en vond de foto van Johnny Knight en zijn zus, die hij had meegenomen uit het huis vol vliegen. Hij staarde naar hen allebei. Hij begon hem op de kersverse bladzijde van een notitieboekje te schetsen. Gaf hem een snor. Veranderde zijn haarlengte. Hij sloeg om naar een nieuwe bladzijde. Deed het opnieuw. En nog een keer. Hij tekende Shirley. Levensechter dan haar broer. Met haar omhoog en haar los. Van opzij en vervolgens vanuit een schuine hoek, met blote schouders en een glimlach op haar gezicht.


      Vervolgens tekende hij uit zijn hoofd de man in het uitgebrande huis na, zoals hij zich hem herinnerde van de foto’s die samen met alle andere dingen uit zijn postvakje waren weggehaald. De ontblote tanden. De ronding van het haarloze hoofd. De zwartgeblakerde huid.


      Er was iets onverklaarbaars aan tekenen. Soms blies het potlood een afbeelding leven in zonder dat je het zelfs maar besefte. Hij scheurde de bladzijde eruit, hield hem omhoog en keek er met zijn hoofd iets schuin naar. Niet slecht.


      Hij hing hem op naast de reproductie van Pugh. De stippen. Als hij een huis zoals Johnny Knight had, een en al glas en frisse witte verf, dan zou de reproductie van Bridget Riley er helemaal op haar plaats zijn. Hier zag ze er gewoon dom uit.


      Na wat duimendraaien liep hij die middag naar de bibliotheek om te vragen of ze wisten of ergens modeltekenlessen werden gegeven. Hij overwoog wat boeken te lenen, maar hij deed het niet. In tegenstelling tot zijn vader had hij nooit graag gelezen.


      Hij liep een tijdje rond in Abney Park Cemetery, terwijl het winterlicht begon te verschralen. Daarna liep hij door naar Clissold Park. Hij had geen zin om naar huis te gaan. Thuis herinnerde hem eraan dat er niets te doen was. Waarom had Scotland Yard nog geen contact met hem opgenomen? Ze waren niet teruggekomen om zijn alibi te controleren. Was er nog een verdachte in de Prosser-moordzaak? Maakten ze vorderingen? Of waren ze de zaak gewoon aan het traineren, zo met de kerst in aantocht?


      Toen hij in het doodlopende straatje terugkwam, hoorde hij zijn telefoon overgaan in het appartement. Het duurde even voordat hij de sleutels uit zijn broekzak had, en vervolgens wilde het slot in zijn nieuwe voordeur niet open. Toen hij eindelijk binnen was, griste hij de hoorn van de haak. ‘Cathal Breen,’ zei hij.


      Maar de persoon aan de andere kant van de lijn had al opgehangen.


      Hij belde Deason van de criminele opsporingsdienst van Scotland Yard op. ‘Brigadier Breen hier. Probeerden jullie me daarnet te pakken te krijgen?’


      Het ‘nee’ van brigadier Deason klonk gedempt, alsof hij iets zat te eten.


      ‘En waarom zou ik proberen u te pakken te krijgen?’ vroeg Deason.


      ‘Zomaar,’ zei Breen, en hij legde de telefoon neer.


      Een lange zucht. Hij stond op. Liep rond in de woonkamer. Ging weer zitten.


      Toen hij later die middag schoenen zat te poetsen, ging de telefoon opnieuw over.


      ‘Paddy. Waar zat je?’ Het was Tozer.


      ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg hij. Het aangenaam vertrouwde geluid van typemachines en telefoons op de achtergrond.


      ‘Ik wilde alleen even checken of je morgen nog gaat?’


      ‘Morgen?’


      ‘De Royal Albert Hall.’


      ‘O,’ zei hij. ‘Juist. Natuurlijk.’


      ‘Wel op tijd komen.’


      ‘Tot morgen dan.’


      Hij had er geen zin in. Er zou rockmuziek zijn. Daar hield hij niet zo van. Hij vroeg zich af wat hij aan zou moeten, zodat hij niet al te veel uit de toon zou vallen. Een man van tweeëndertig bij een popconcert. Of ‘happening’. Of hoe ze het dan ook noemden.


      Belachelijk.
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      ‘Is dat Donovan?’ zei Tozer, en ze gaf hem een por in zijn ribben.


      ‘Waar?’


      ‘In dat gekke jasje. Daar.’


      Breen keek om zich heen en probeerde ondertussen te bepalen wat een gek jasje zou zijn in deze context.


      ‘Ik weet sowieso niet zeker of ik wel weet hoe Donovan eruitziet.’


      ‘Natuurlijk wel.’


      Breen keek naar de menigte. Ze zagen er in zijn ogen allemaal hetzelfde uit. Jonge mannen met lang haar, die ordeloos rondliepen.


      Het geüniformeerde personeel van de Royal Albert Hall stond nerveus langs de wanden van de zaal. Het was er halfvol. De Londense underground was in groten getale komen opdagen. Alle hippiedichters en revolutionairen, alle rockmuzikanten en stonede meiden met wezenloze gezichten. Hij had het idee dat Londen dankbaar zou terugkeren naar dezelfde staat als waarin het in, laten we zeggen, 1962 was geweest, als er nu een bom op deze plek zou vallen.


      Breen begreep nog steeds niet wat er vanavond nu een ‘happening’ moest zijn, maar hij was er aan de andere kant ook niet zo zeker van dat iemand anders dat wel deed. Tot nu toe had er niets plaatsgevonden in het uur dat ze er waren. Mensen krioelden rond en leken te wachten tot het zou beginnen, wat het dan ook was.


      ‘Wat wilde je me nu eigenlijk vertellen?’ vroeg hij.


      ‘Eén moment,’ zei Tozer.


      Breen was in een Engeland opgegroeid waar iedereen er hetzelfde uitzag. Mannen droegen jasjes en vrouwen droegen rokken en jurken. Maar hier kwamen mensen in oneindig veel variaties voor: spijkerstof en suède, roze en groen, korte rokjes en lange kaftans. Haar tot op de schouders en langer. Hier een meisje met een beschilderd gezicht. Daar een ander met een oud jasje aan, waaraan kleurige knopen waren genaaid. Er zat een meisje met over elkaar geslagen benen op het tapijt, dat een helm uit de Eerste Wereldoorlog op haar hoofd had. Ze hield een bord omhoog waarop STOP DE OORLOG NU stond.


      ‘Welke oorlog?’ vroeg Breen.


      Ze keek hem aan alsof hij een idioot was. Ze kon niet ouder dan een jaar of vijftien zijn.


      Er hing een zware, kruidige geur in de lucht, die Breen niet herkende.


      Tozer droeg een minirok en een kakikleurig legerjasje. Ze paste er zo tussen. Breen had geen das omgedaan.


      ‘Wat is dit eigenlijk?’


      ‘Het zou een liefdadigheidsvoorstelling moeten zijn.’


      ‘Voor wie?’


      Een vrouw met een lange rok aan gaf Tozer een van garen gemaakte armband. ‘Deze heb ik voor jou gemaakt,’ zei ze. ‘Het is een cadeautje.’


      ‘Kunstlab en het Alternatieve Informatiecentrum,’ zei Tozer, terwijl ze haar arm uitstak.


      ‘Ik heb gehoord dat de Stones zouden komen,’ zei de jonge vrouw met de lange rok. ‘En iemand anders zei dat Dylan zou komen.’ De vrouw maakte de armband om Tozers arm vast alsof ze haar al haar hele leven kende.


      ‘Wat is “alternatieve informatie?”’ vroeg Breen.


      ‘Als jij dat zou weten, dan zou het niet alternatief zijn,’ zei Tozer.


      ‘Gratis slaapplekken, wat je moet doen als je door de smerissen wordt gearresteerd, dat soort zaken,’ zei de vrouw, die haar knoop afmaakte.


      ‘Juist,’ zei Breen.


      ‘Mijn ouwe zegt dat als ze genoeg geld bij elkaar hebben ze een reusachtige computer gaan bouwen, waarin al deze informatie wordt opgeslagen, zodat iedereen er altijd bij kan,’ zei de vrouw met de katoenen rok.


      ‘Wow,’ zei Breen. ‘Een reusachtige computer.’


      ‘Wow?’ zei Tozer. ‘Zei je dat nu echt?’


      ‘Ik weet niet,’ zei Breen. ‘Het floepte er gewoon uit.’


      ‘Ben je van de politie?’ vroeg de jonge vrouw, die Breen nu van kop tot teen opnam.


      ‘Ja,’ zei Breen.


      ‘En zij ook?’


      ‘Ja,’ zei Tozer.


      De jonge vrouw begon het garen weer los te knopen. ‘Ik kan niet geloven dat ik een smeris een van mijn armbanden wilde geven,’ zei ze.


      ‘Ga je nu straks “cool” zeggen,’ vroeg Tozer aan Breen, toen de vrouw met de lange rok snel in een bochtige gang was verdwenen.


      ‘Het spijt me,’ zei Breen.


      Ze baanden zich een weg door de menigte. Iemand had een geïmproviseerde gebakkraam ingericht in een van de foyers, waar op een wit laken borden met gebak stonden. Op een uithangbord stond geschreven: MACROBIOTISCH GEMBERBROOD EN BANANENTHEE, 1,00.


      ‘Jij houdt wel van macrobiotisch, toch, Paddy?’


      ‘Dat is niet geoorloofd,’ probeerde een van de zaalwachters in te brengen. ‘Dit is de Royal Albert Hall.’


      ‘Alles is geoorloofd,’ zei de man.


      ‘Heb je Scotland Yard nog over het huis van Johnny Knight verteld?’


      ‘Ja.’


      ‘Geloofden ze je?’


      ‘Ze leken zich er eerlijk gezegd niet zo heel erg druk om te maken. Ze zeiden dat ook niemand hem nog als vermist had opgegeven.’


      ‘Kijk eens aan. Jij bent toch die politieagent?’ Breen draaide zich om. Het was Suzi, de revolutionair uit galerie Kasmins. ‘Wat doe jij nou hier?’


      Ze was samen met een jonge, langharige man in een grijs pak, die een rode ster op zijn revers droeg.


      ‘Ik kom gewoon kijken,’ zei Breen.


      Suzi nam Tozer eens goed op en zei toen tegen haar: ‘Wist je dat hij een smeris is? Valt hij je lastig?’


      ‘Ik weet het,’ zei Tozer. ‘Het is hem van mijlenver aan te zien.’


      ‘We hebben gehoord dat er een inval gaat komen,’ zei de man. ‘Ben je daarom hier, man?’


      ‘Een inval bij de Royal Albert Hall?’ zei Breen.


      ‘Jullie smerissen zijn het gebouw aan het omsingelen.’


      Breen stak zijn handen op. ‘Daar weet ik niets van,’ zei hij. ‘Ik ben niet aan het werk.’


      ‘Dus wat kom je hier dan wél doen?’ vroeg de revolutionaire meid. ‘En ga me nu niet vertellen dat je hier voor de poëzie bent gekomen.’


      ‘Misschien hou ik wel van poëzie,’ zei Breen.


      Suzi snoof en trok de man in het pak aan zijn arm. ‘Waarom kun je ons niet gewoon met rust laten, meneer Jones?’ zei ze.


      ‘Maar ik doe niets.’


      ‘Kom op,’ zei Suzi. ‘We moesten onze zitplaatsen maar eens gaan opzoeken.’


      ‘Mijn god,’ zei Tozer. ‘Waar heb je die leren kennen? Wat een trut, zeg.’


      ‘Waarom noemde ze me meneer Jones?’


      ‘“Something is happening, but you don’t know what it is, do you, Mr Jones?”’


      ‘Wat?’


      ‘Laat maar.’


      Breen snoof de lucht op. ‘Is dat wat ik denk dat het is?’ vroeg hij.


      Rond negenen kwam er een bebaarde man met lang haar en een dikke bril het toneel op, die op een wit laken ging staan dat op het podium was neergelegd. Hij mompelde een paar woorden in een microfoon. Er klonk gesnerp van de rondzingende apparatuur.


      ‘Is dat John Lennon?’ Ze wees naar een gedaante in een bruin jasje, die op een stoel aan de zijkant van het podium zat. ‘Hij ziet er wel uit als hem.’


      Er kwam een zoemend en gillend geluid van het podium. ‘Wat zegt die man?’ vroeg Breen.


      ‘Hij vraagt ons naar het geluid van onze eigen stilte te luisteren. Ik zou echt zweren dat het John Lennon is.’


      ‘Wat?’ zei Breen. Maar het rumoer in de reusachtige zaal verstilde even.


      Breen keek om zich heen. Ze zaten op balkonplaatsen, boven de massa hoofden beneden. ‘Er is werk aan de winkel,’ zei de bebaarde man met een Amerikaans accent. ‘We moeten een stilte creëren die deze zaal compleet zal vullen.’


      ‘Alsjeblieft zeg,’ zei Tozer.


      ‘Kijk de persoon aan met wie je bent gekomen,’ zei de man vanaf het midden van het podium.


      ‘Daar!’ Tozer wees omlaag naar de menigte.


      De microfoon zoemde. ‘Kijk nu iemand aan met wie je niet bent gekomen.’ Mensen draaiden zich druk pratend om en lachten verlegen.


      ‘Waar wijs je naar?’ vroeg Breen.


      ‘Dat zijn de mensen uit het kraakpand.’ Breen keek. Hij herkende een van de mannen uit het kraakpand. En naast hem stond de vrouw die hij in de tuin had bespied: Hibou. De vrouw die hij eergisteren nog had gezien.


      ‘Kijk naar je voorbije leven,’ zei de man met de baard. ‘Kijk nu naar je toekomstige leven.’


      Mensen knikten. Anderen rolden met hun ogen, zo van: wat is dat voor geouwehoer?


      Tozer stond op, pakte Breens hand vast en zei: ‘Kom mee.’ Ze leidde hem terug het steile gangpad op. ‘Ik wil dat je ze van dichterbij kunt bekijken,’ zei ze.


      ‘Zijn we daarom hier?’


      ‘Min of meer,’ zei Tozer. ‘Maar ik zou Leonard Cohen ook wel willen zien.’


      Ze waren nu weer in de zaal en liepen eromheen, op zoek naar een trap die naar beneden leidde.


      ‘Je zei toch dat die krakers iets met dit gebeuren te maken hadden?’


      ‘Dat is wat ze tegen me zeiden. Ze gaan iets scanderen.’


      ‘Scandéren?’


      ‘Op het podium. Het is iets religieus. Hare krisjna. Weet je wel?’


      ‘Ik weet niet waarover je het hebt,’ zei Breen.


      ‘Het bevrijdt je ziel, zoiets dergelijks.’


      Ze bleven in een van de lange, gebogen gangen stilstaan.


      ‘Daar geloof je toch niet in, hè?’


      ‘Doe niet zo belachelijk, Paddy,’ zei ze. ‘Ik geloof helemaal nergens in.’


      Toen ze bij de stalles aankwamen, stond er een man op het podium een lang gedicht met veel herhalingen erin voor te lezen. Het publiek sloeg voor het merendeel geen acht op hem en praatte druk met elkaar. Sommigen zwierven alweer rond, op zoek naar iets beters om naar te luisteren of te doen. Ze negeerden de zaalwachters, die probeerden de menigte op hun zitplaatsen te houden.


      Tozer ging op haar tenen staan en keek om zich heen. ‘Daar zijn ze.’


      Ze stonden ergens achter in de zaal. Inmiddels liep er een groepje mannen in oranje gewaden rond op het toneel, van wie een aantal trommels en bellen bij zich had. Ze begonnen te trommelen en zachtjes te scanderen.


      Mensen draaiden zich weer om om naar hen te kijken.


      ‘Hare krisjna, hare krisjna, krisjna krisjna, hare hare,’ zongen ze. De mannen hadden hun hoofd kaalgeschoren. Bij sommige mannen was iets op het gezicht geschilderd.


      Mensen in de menigte begonnen heen en weer te wiegen. Sommigen staken hun handen omhoog en zwaaiden er rustig mee in de lucht.


      ‘Het is alsof er zó veel is veranderd dat niemand meer weet wat goed is,’ zei Tozer. ‘Iedereen is als de dood dat hij iets zal missen. Ze klampen zich vast aan alles wat voorbijkomt. Ik bedoel... moet je ze nu eens zien. Hare-ammehoela-krisjna!’


      Hoewel de meeste van de hier verzamelde jonge mensen hun uiterste best deden om er anders uit te zien, was het vreemde dat er op het podium een grote groep mannen en vrouwen stond die allemaal in hetzelfde oranje gekleed gingen en dus allemaal hetzelfde probeerden te zijn. De mannen hadden hun lange haren afgeschoren tot een uniform niets. De vrouwen hadden hoofddoeken om. Een opstand tegen de opstand.


      ‘Hare rama, hare rama, rama rama, hare hare.’


      ‘Het is een beetje zoals de oude kleren van de keizer,’ zei Tozer.


      ‘Nieuwe kleren,’ zei Breen.


      ‘Dat zei ik.’ Ze pakte Breens hand weer vast en begon zich een weg te banen door de menigte in het gangpad. Inmiddels hadden anderen zich bij de hare krisjna’s op het podium gevoegd, waar ze de woorden stonden mee te dreunen.


      ‘Kijk,’ zei ze, en ze wees voor zich.


      Een paar uitverkorenen mochten naast de oranje mannen op het podium staan. En daar stond ook de man uit het kraakpand, met vrouwen aan weerszijden van hem. De man die zich Jayakrisjna noemde. Breen zag Hibou weer. De vrouwen stonden heen en weer te wiegen, niet helemaal op hun gemak met op het podium staan. Jayakrisjna, die een lang, wit, kraagloos overhemd droeg en kralen om zijn hals had hangen, voelde zich daar wel thuis. Terwijl hij door de menigte werd aangestaard, met aan weerszijden van hem dansende vrouwen, verscheen er een kleine glimlach op zijn gezicht.


      ‘Ik heb over Hibou gedroomd,’ zei Tozer. ‘Ik droomde dat ze mijn zus was.’


      Tozer had Breen maar één keer over haar zus verteld. Twee jaar jonger dan zijzelf. Ze zou destijds zestien zijn geweest.


      ‘Ik had me tot ik over haar droomde niet gerealiseerd hoezeer ze op Alexandra leek.’


      Hij vroeg zich af of hij haar moest vertellen dat Hibou ook nog eens even oud was als Alexandra was toen ze vermoord werd. ‘En hoe is hij... die daar?’ Breen wees naar Jayakrisjna.


      ‘Hij is sexy. Heel veel charisma. Hij had wel een popster kunnen zijn, of zoiets. Maar hij zat vroeger blijkbaar in het leger.’


      ‘Ben je er nog veel geweest?’ vroeg Breen.


      ‘Ik ben er bijna elke avond naartoe geweest.’


      Breen keek haar verbaasd aan.


      Het scanderen werd luider en sneller. Mensen dansten nu ook wilder. Breen keek naar Hibou. Ze was nerveus, en haar ogen schoten alle kanten op. Ze oogde ongemakkelijk en verlegen, maar ze wiegde nog altijd heen en weer.


      ‘Leer je echt gitaar spelen van ze?’


      ‘Min of meer,’ zei Tozer. ‘Ik was nieuwsgierig. Moet je haar nu zien.’


      ‘Wie?’


      ‘Hibou. Ze heeft seks met hem.’ Ze keek recht voor zich uit naar het podium.


      ‘Echt?’


      ‘Niet alleen zij. Andere vrouwen ook. Het is een vreemd oord. Het lijkt wel alsof ze de hele tijd met elkaar moeten neuken, omdat ze anders niet vrij zijn of zo, weet je.’ Ze trok een gezicht.


      ‘Heeft ze seks met hem gehad? En ze weet dat de andere vrouwen die er komen ook seks met hem hebben?’


      ‘Ja.’


      Dat idee maakte hem misselijk. Bracht hem in verwarring.


      ‘Dat weet je zeker?’


      ‘Ja.’


      ‘En heb jij...?’


      ‘Alsjeblieft, Paddy.’


      ‘Je bespioneert ze alleen maar?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik dacht dat je echt gitaar leerde spelen. Ik maakte me even zorgen.’


      ‘Maar ik léér ook gitaar spelen. Dat je het even weet. Wat is er mis mee dat ik gitaar speel?’


      ‘Krisjna krisjna, hare hare...’ scandeerde de menigte.


      ‘Ik bedoel alleen maar dat het mensen vrijstaat om... seks te hebben met wie ze willen. Dat zijn onze zaken niet, lijkt me.’


      Tozer begon zich nu op te winden. Ze schreeuwde om zich boven het gescandeer verstaanbaar te maken. ‘Dat is niet waar het me om gaat.’


      ‘Waar dan wel om?’


      Ze keken naar Hibou op het podium, een angstig konijntje in de schijnwerper. Ze deed haar best te glimlachen, terwijl een van de andere mannen die Breen uit het kraakpand herkende achter haar kwam staan en zijn handen op haar heupen legde terwijl ze danste.


      ‘Ik vind het eng, weet je,’ zei Tozer. ‘Ze doen het niet omdat ze het willen. De meiden tenminste niet. Het is omdat ze verdomme wel moeten. Want anders zijn ze ouderwets. Weet je wat ik bedoel? Dat zou ik niet kunnen. Ik zou niet zo’n lage dunk van mezelf kunnen hebben.’


      En Hibou danste door, waarbij ze nerveus glimlachte en haar blik op de vloer voor zich gericht hield, terwijl de man achter haar zijn handen op en neer bewoog over haar lichaam.


      ‘Het enge is dat ze allemaal denken dat ze de wereld aan het veranderen zijn. Ze praten en discussiëren de hele tijd. Ze zitten tot twee uur in de nacht onzin uit te kramen. Kapitalisme. Jean-Luc Godard. Stokely Carmichael. Al dat soort zaken. Ze zijn zó idealistisch. Het Paradise Hotel is volgens hen zoiets als... ik weet niet... het shangri-la of zo.’


      Haar ogen bleven gericht op Hibou op het podium.


      ‘Ze is beeldschoon, hè?’ zei ze. ‘Ik mag haar wel. Ze is heel verlegen.’


      ‘En doe je ook mee? Met praten, bedoel ik.’


      Het scanderen werd nog luider. Er deden meer en meer mensen mee.


      ‘Een beetje. Ik bedoel... het is niet zo dat ik niet wil dat de wereld anders wordt. Maar ze zijn zó dom. Jij en ik weten bijvoorbeeld dat er daarbuiten boosaardige, gestoorde mensen rondlopen. Maar zij denken dat dat alles zal verdwijnen, als je maar een zooitje weed rookt en heel veel neukt. Het zijn net... kinderen.’


      ‘Roken ze drugs?’


      Tozer rolde met haar ogen. ‘Jezus, Paddy. Wat denk jij?’


      Breen keek haar aan. ‘Helen. Als ze illegale dingen doen, dan zou je er niet moeten komen. Daarmee overschrijd je een grens.’


      Tozers ogen bleven op het podium gericht. ‘Over minder dan twee weken of zo zal ik zelfs niet eens meer bij de politie zitten.’


      Een meisje trok haar kleren uit.


      Ze stond daar aan de andere kant van het auditorium zomaar ineens op van haar stoel, trok haar spijkerbroek omlaag en deed toen haar zwarte pullover over haar hoofd uit, waarna ze een blouse begon los te knopen.


      Waarom, dat wist Breen niet. Een spontaan uitgelaten gebaar? Een symbool van haar vrijheid? Een sympathische reactie op het atavistische gedrum en het scanderen?


      Aanvankelijk hadden slechts enkele mensen het in de gaten, maar al snel leek de hele zaal te beseffen wat er daar gebeurde. Mannen stonden op om het beter te kunnen zien.


      ‘Heeft ze alles uitgetrokken?’


      ‘O, mijn god.’


      Alle ogen waren niet langer gericht op de hare krisjna’s en de hippies, maar op het meisje. Aantrekkelijk. Roodharig. Met een vreemd genoeg totaal niet verlegen glimlach op haar gezicht.


      Iemand floot naar haar.


      ‘Ik hou van je,’ schreeuwde een man die achter hen zat.


      Het meisje begon te stralen en zwaaide. Bevrijd jezelf, en alles zal oké zijn.


      ‘Hou eens op met staren,’ zei Tozer.


      Breen ging zitten. ‘Ze ziet er niet slecht uit, dat moet ik haar nageven,’ zei hij.


      ‘Alsjeblieft zeg.’


      Het duurde niet langer dan een minuut voordat de politie de zaal begon binnen te stromen, een stuk of acht, negen man, die zich een weg naar voren baanden door de menigte in de gangpaden.


      ‘Politiezwijnen!’ schreeuwde iemand.


      Was dit de inval waarover de revolutionair het had gehad? Toen ze over het gangpad kwamen aanstormen, stonden de mensen op. En toen de politieagenten beseften dat ze zwaar in de minderheid waren, aarzelden ze even, maar dat duurde niet lang. Ze baanden zich weer een weg naar voren.


      Twee rijen achter het naakte meisje stond een andere vrouw op, die haar coltrui over haar hoofd begon uit te trekken. Breen keek verbijsterd toe. En toen begon een derde zich uit te kleden. ‘Arresteer ons allemaal!’ schreeuwde ze. Er stonden meer vrouwen op.


      ‘Trek maar uit!’ schreeuwde een man achter Breen.


      Breen zag dat de man die zich Jayakrisjna noemde zich op het podium tot Hibou en de andere vrouwen richtte. Hij was ze iets aan het vertellen.


      Hibou schudde krachtig haar hoofd, maar de andere vrouw uit het kraakpand leek minder verlegen. Ze maakte haar wikkelrok los en liet hem op het podium vallen, waarna ze haar blouse naar achteren trok en achter haar rug voelde om haar bh uit te doen.


      Inmiddels waren een stuk of zes vrouwen al naakt, of naakt vanaf hun middel.


      ‘Fascisten!’


      De agenten hadden de eerste naakte vrouw bereikt en probeerden haar van haar stoel te trekken.


      ‘Rot op, smerissen.’


      Een reus van een vent met een spijkerjack aan ging tussen de politieagent en de naakte vrouw staan.


      ‘Hells Angels,’ zei iemand. ‘Die houden die zwijnen wel tegen.’


      ‘Klotepolitie!’


      Breen keek gefascineerd naar Hibou. Het was duidelijk wat er gaande was. Jayakrisjna gaf haar opdracht om zich uit te kleden. Zou ze het doen? Ze bloosde en hield haar hoofd gebogen. Hibou aarzelde nog een moment en stapte toen uit haar lange katoenen jurk. Haar benen waren lang en bleek. Haar hoofd leek zelfs nog dieper te zakken, toen ze haar blouse en vervolgens haar bh uittrok. Ze sloeg haar armen voor haar naakte borsten over elkaar. Sommige vrouwen waren opgetogen en gooiden hun armen in de lucht om hun lichaam aan de menigte te laten zien. Voor Hibou was het haast een daad van publieke vernedering.


      ‘Ga je je ook uitkleden, schatje?’ Een man met een groen overhemd aan boog zich naar Tozer toe.


      ‘Rot op,’ zei Tozer. ‘Wat ik wil weten, is waarom alleen de meiden hun kleren uittrekken.’


      Naast Hibou stond het andere meisje uit het kraakpand te glimlachen. Haar borsten bewogen terwijl ze heen en weer stond te wiegen. Hibou probeerde met de rug van haar hand haar ogen af te vegen, maar ze durfde haar arm niet te ver op te trekken van haar boezem.


      Het had gewerkt. Mensen juichten dit spontane gebaar van solidariteit toe. De politie had hun pogingen om de naakte vrouw te arresteren inmiddels opgegeven. Ze keken om zich heen. Er waren nu minstens vijftien vrouwen die zich voor het merendeel helemaal hadden uitgekleed. Sommigen droegen alleen nog een slipje, en anderen hadden alleen hun bovenlichaam ontbloot. De politieagenten keken in afwachting van instructies verward om zich heen. Ze wisten niet hoe ze het hadden. Geüniformeerde mannen tegenover uniforme naaktheid. Hun besef van ordelijkheid smolt weg. Met zoiets dergelijks hadden ze nog nooit te maken gekregen.


      ‘Rot op, naziknechten!’


      ‘Zwijnen eruit!’


      ‘Jezus,’ zei Breen. ‘Dit is hopeloos.’


      Jayakrisjna stond vol minachting vanaf het podium naar de politie te grijnzen. Hij hield te midden van de menigte hare krisjna’s en hippies zijn handen voor zich uit met de palmen naar boven gericht in een Messiaans gebaar. Zien jullie wat voor macht ik over jullie heb? En Hibou, die alleen haar slipje, haar sokken en haar schoenen nog aanhad, als een hoopje ellende achter hem.


      ‘Zie je wel?’ zei Tozer. ‘Er klopt iets niet aan.’


      ‘Ik weet het niet...’ zei Breen.


      ‘Wat was dat afschuwelijk, zeg,’ zei ze.


      ‘Ja, hè?’ zei Breen. ‘Ik heb medelijden met die straatagenten...’


      Tozer draaide zich om en keek hem aan. ‘Niet voor hen, kloothommel!’ beet ze hem toe. ‘Voor haar. Voor Hibou.’


      Na de scandeersessie was er even een pauze. Mensen krioelden een beetje teleurgesteld rond.


      ‘Wat als iedereen dat zou doen als je ze wilde arresteren?’ zei Breen.


      ‘Dat zou je wel willen, hè?’ zei Tozer. ‘Ik zag je wel naar ze kijken, hoor.’


      Breen keek om zich heen en zei: ‘Ik zie hier het nut niet van in. Het is gewoon gênant. Er gebeurt eigenlijk helemaal niets, toch?’


      Maar toen begon er geroezemoes op te klinken uit de menigte. Mensen begonnen langs te stommelen om hun plaatsen weer op te zoeken. Breen en Tozer gingen terug naar het auditorium. Mensen strekten hun halzen uit. Achterin stonden mensen op om te zien wat er gaande was.


      ‘Wie is het?’


      ‘Het zijn The Beatles,’ zei iemand.


      Een kort applausje.


      ‘Alleen John Lennon. De anderen niet.’


      ‘Kun je hem zien?’ vroeg Tozer.


      Breen betrapte zichzelf erop dat hij ook zijn best deed om te zien wat er aan de hand was. Mensen achter in de zaal stonden op, zodat ze het beter konden zien.


      In de verte, in het midden van het auditorium, liep een stelletje hand in hand naar het podium.


      ‘Het is John en die Japanse griet van hem,’ zei iemand.


      Breen had geen idee wat er gebeurde. De Japanse vrouw zei iets in de microfoon, maar haar stem was heel zacht, en Breen kon het niet verstaan. En vervolgens verdwenen zij en John Lennon onder het grote witte laken, waar ze uit het zicht bleven zitten.


      ‘Wat doen ze?’


      ‘Ze zitten in een zak.’


      ‘Waarom?’


      ‘Het is een vorm van protest.’


      ‘Hoe kun je protesteren in een zak?’


      ‘Het is kunst.’


      Breen keek naar het podium. Een paar mensen stonden om het kleed waaronder Lennon en de vrouw zaten, maar verder gebeurde er niets.


      ‘Ik wil wedden dat ze aan het neuken zijn,’ zei een man.


      ‘Volgens mij niet. Ik zie geen beweging.’


      ‘Het zou kunnen. Dat weet je niet.’


      Breen probeerde te zien wat er allemaal gebeurde en ving een glimp op van Hibou, die zich inmiddels weer had aangekleed en zich over het gangpad hun kant op baande. Er werd een paar keer naar haar gefloten. ‘Je bent wonderschoon,’ schreeuwde iemand.


      ‘Lekkere tieten.’


      ‘Haal ze nog eens tevoorschijn, schatje.’


      Het gezicht van Hibou was nog altijd opgezwollen van schaamte. Breen tikte Tozer aan en wees.


      ‘Hibou!’ riep Tozer.


      Het hippiemeisje keek om zich heen om te kijken wie haar naam had geroepen. Ze zag Tozer en glimlachte verlegen. ‘O, god. Heb je me gezien?’


      ‘Ja,’ zei Tozer.


      ‘Ik schaamde me zó erg,’ zei ze. ‘Keek iedereen?’


      Tozer stond op en sloeg haar arm om haar heen. ‘Waarom heb je het dan gedaan?’


      ‘Omdat...’ begon Hibou. ‘Omdat die vrouw anders gearresteerd zou worden.’


      ‘Heeft Jayakrisjna je opgedragen om het te doen?’ vroeg Tozer.


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb het gedaan omdat...’


      ‘Het zag er anders uit alsof hij je zei dat je het moest doen,’ zei Tozer.


      ‘Nou ja, het was wel zijn idee,’ zei Hibou. ‘Hij zei dat ik het zou moeten doen. Maar ik wilde het zelf ook. God, ik hoop dat niemand foto’s heeft gemaakt. Ik bedoel... wat als mijn ouders het zouden zien?’


      ‘Je hoeft geen dingen te doen alleen omdat hij dat tegen je zegt,’ zei Tozer.


      Hibou begon weer te blozen en rukte zich los. ‘Zo zit het niet. Ik moet gaan.’ Ze draaide zich om en zag toen pas Breen voor het eerst.


      ‘Hoort hij bij jou?’ zei ze geschrokken.


      Tozer knikte.


      ‘Maar hij is van de politie. Ik heb hem gezien, maandag. Hij was... was je me aan het volgen?’


      Tozer keek Breen fronsend aan. ‘Was je haar aan het volgen?’


      ‘Min of meer,’ zei hij. ‘Ik zag je gewoon lopen, dat is alles.’


      Tozer keek Hibou weer aan en zei: ‘Weet je, Hibou, ik ben ook van de politie.’


      Hibou kreeg weer hele grote ogen. Misschien hadden ze haar daarom wel naar een uil vernoemd. ‘Lopen jullie ons te bespioneren?’


      ‘Zo ligt het niet,’ zei Tozer. ‘Ik maak me gewoon zorgen.’


      ‘Ik vond je zo aardig,’ zei ze met tranen in haar ogen.


      ‘Hibou?’


      Het meisje had zich omgedraaid en begon door de menigte van hen weg te lopen.


      ‘Hibou!’ riep Tozer weer, en ze begon zich een weg naar haar toe te banen.


      ‘Hé!’ riep een man. ‘Was jij die meid die op het podium haar kleren had uitgetrokken? Laat nog eens zien.’


      Mensen lachten.


      ‘Rot op,’ zei Tozer.


      ‘Relax, dame,’ zei een man. ‘We maken maar een lolletje.’


      Tozer was sneller dan Hibou, en ze had er geen probleem mee om hippies aan de kant te duwen om haar in te halen. Breen kwam erachteraan.


      ‘Hibou, stop!’ Tozer begon wanhopiger te klinken. ‘Alsjeblieft.’


      Ze haalde haar eindelijk in.


      ‘Je komt niet in de problemen. Er is niets ergs aan de hand. We willen alleen maar helpen.’


      ‘Ik heb geen hulp nodig,’ zei Hibou.


      ‘Wacht,’ zei Tozer. ‘Ik zag daarnet een vent die gebak verkoopt. Ik sterf van de honger. Jij niet?’


      Hibou aarzelde.


      ‘Ze zijn macrobiotisch. Paddy hier is er een grote liefhebber van, toch? Kom op.’ Tozer gaf Hibou een arm en nam haar mee door de menigte.


      Hibou liep mee, maar bleef wel op haar hoede. De man met het gembergebak stond er nog.


      Breen haalde zijn portemonnee tevoorschijn en vond een briefje van tien shilling. ‘Cool,’ zei de man. ‘Ik heb alleen geen wisselgeld.’


      Ze zaten in kleermakerszit op het tapijt en keken toe hoe Hibou gretig haar gebak naar binnen zat te proppen.


      ‘Wat een lef, zeg,’ zei Breen. ‘Tien shilling voor dít.’


      ‘Geven ze je daar niet te eten?’ Tozer lachte en zag de kruimels op Hibous schoot vallen. ‘Je eet als een vluchteling.’


      ‘Weet je...’ Breen ging op zijn hurken naast Hibou zitten. ‘Ik zat te denken... weten je ouders wel waar je bent?’


      Het meisje fronste haar voorhoofd.


      ‘Ze willen waarschijnlijk graag weten of alles met je in orde is.’


      Hibou aarzelde. Vervolgens nam ze nog een hap taart.


      ‘Mijn ouders houden niet van me,’ zei ze.


      ‘O, nee?’ zei Tozer.


      ‘Als ze van me zouden houden, zouden ze me mezelf laten zijn.’


      ‘Is dat ook iets wat Jayakrisjna je heeft verteld?’ vroeg Breen. Hibou negeerde hem en ging verder met eten.


      Tozer zei: ‘Als ik moeder was, zou ik willen weten of alles in orde was met mijn dochter. Dat is alles. Alleen een bericht zou al voldoende zijn. Ze zou niet te weten hoeven komen waar ik ben.’


      Hibou knikte. ‘Jayakrisjna zegt dat ze dood voor me zijn. We zouden geen gezinskernen meer moeten hebben. Dat is kleinburgerlijk. In ons huis delen we de kinderen. Padma heeft twee kinderen, maar ik zorg ook voor ze.’


      ‘Dood voor je?’ zei Breen.


      ‘Ik heb ook wel eens ruzie met mijn ouders,’ zei Tozer. ‘Maar het blijven nog altijd mijn mam en pap, snap je wat ik bedoel?’


      Hibou begon te huilen. ‘Maar ik wil niet dat mijn mam en pap het van me te weten komen,’ zei ze.


      ‘Gaat het wel goed met haar?’ vroeg de man achter de gebakkraam. ‘Slechte drugs?’


      Breen keek hem dreigend aan, en de man liet hen verder met rust.


      Tozer schoof over het tapijt naar haar toe en sloeg haar arm om het meisje heen. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Niet doen.’


      ‘Is het dat je niet wil dat ze weten waar je bent? Of ben je bang dat ze boos zullen worden als ze je zo zien? Dat je ze op de een of andere manier teleurgesteld hebt?’


      Ze begon erger te huilen.


      ‘Jij hoeft ze niet te bellen,’ zei Tozer. ‘Ik zou ze voor je kunnen bellen. Net zo makkelijk. Of ze schrijven. En Jayakrisjna zou er ook niet achter hoeven te komen.’


      Hibou keek haar aan en zei: ‘Zou ik nog een stuk gebak mogen?’


      Tozer lachte. ‘Jezus, je hebt écht honger, hè?’


      ‘Als je Helen nu gewoon hun adres geeft,’ zei Breen, ‘dan stuurt zij wel een briefkaart. Zonder adres of wat dan ook.’


      ‘Ik had een zus die op een keer was verdwenen, en mijn moeder en mijn vader waren ziek van de zorgen,’ zei Tozer.


      ‘Echt waar?’ zei Hibou.


      ‘Ze konden er niet van slapen.’ Verkracht en vermoord. Achtergelaten in een koude, modderige greppel. Lichaam aangevreten door ratten en vossen.


      Hibou begon weer te huilen en veegde haar handen af aan haar kaasdoeken blouse. ‘Wil je ze dan schrijven? Zoals je net zei?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Tozer. ‘Dat doe ik graag voor je.’


      ‘Je moet alleen beloven...’


      ‘Ik zal niets zeggen over waar je bent.’


      Breen kwam tussenbeide. ‘Kwam er wel eens een vent in het kraakpand langs die Frankie heette?’


      ‘Frankie?’


      ‘Hij woonde in het huis achter jullie.’


      ‘Je hebt al eerder naar hem gevraagd.’


      ‘Maar hij is nooit in het kraakpand geweest, dat weet je zeker?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Misschien is hij ook wel geweest. Er komen allerlei mensen. Jij bent ook gekomen.’


      ‘Woonde je er al in juli, toen de politie jullie kwam uitzetten?’ vroeg Breen.


      Hibou knikte.


      ‘Ik begrijp het niet. Waarom zijn jullie er niet uitgezet?’ vroeg Tozer.


      ‘Jayakrisjna heeft zijn speciale energie gebruikt. Dat heeft hen tegengehouden.’


      ‘Wat?’ zei Breen. ‘Speciale energie?’


      ‘Hij heeft speciale energie. Die kanaliseert hij. Hij is een verheven wezen.’


      ‘Wat is dat?’


      ‘Hibou!’


      Ze draaiden zich om. Jayakrisjna stond bij de toegang naar de stalles. ‘Wat is dít?’


      ‘Ik zit gebak te eten,’ zei ze, met haar ogen op het tapijt gericht.


      ‘En wie is hij?’ Jayakrisjna was lang en gespierd. Hij was knap en had een volle, enigszins Vikingachtige kaaklijn. Om zijn pols waren stukjes katoen van verschillende kleuren gebonden, net zoals die de vrouw had geprobeerd om te doen bij Tozer.


      ‘Een vriend van Helen,’ zei Hibou.


      ‘Hij is verdomme van de politie, stomme idioot.’ Hij kwam met grote passen op Hibou af en trok haar bij haar arm omhoog.


      ‘Doe haar geen pijn,’ zei Tozer.


      ‘Is dat waarom je steeds in het kraakpand langskomt?’ vroeg hij dringend aan Tozer. ‘Om ons te bespioneren?’


      ‘Hebben jullie dan iets te verbergen?’ vroeg Tozer, die opstond.


      ‘Jullie kunnen ons niets maken,’ zei Jayakrisjna.


      Tozer ging vlak voor hem staan en keek hem met toegeknepen ogen aan. Breen keek om zich heen. Er begon zich een menigte te vormen.


      ‘Niet doen,’ zei Breen tegen Tozer.


      ‘Wat moesten die zwijnen?’ vroeg Jayakrisjna, die Breen daarbij dreigend aankeek. ‘Waar heeft hij je vragen over gesteld?’


      ‘Nergens over. Hij wilde me op een stuk gebak trakteren. Het is oké. Het is macrobiotisch,’ zei Hibou, die haar stuk omhooghield. Jayakrisjna sloeg zijn arm om haar heen.


      ‘Alles is weer oké, nu,’ zei hij. ‘Ik ben er. Je hoeft niet te huilen, schatje.’


      ‘Er was niets aan de hand,’ zei Tozer. ‘We zaten gewoon wat te praten, oké?’


      ‘Stelletje ellendelingen. Zien jullie niet dat jullie haar van streek hebben gemaakt?’


      ‘Het spijt me,’ zei Hibou, die weer huilde. ‘Het spijt me zó.’


      ‘Kom op.’ Hij sloeg zijn arm opnieuw om haar heen. ‘Wij zullen wel voor je zorgen.’


      ‘Ja, vast,’ zei Tozer. ‘Denk aan wat we hebben gezegd, Hibou.’


      ‘Pas op allemaal,’ zei Jayakrisjna terwijl hij wegliep, met één arm om Hibou heen. ‘Dat zijn stillen. Die twee daar.’


      En de menigte stond Breen en Tozer zachtjes vloekend aan te gapen, met haat in de ogen.


      ‘Zwijnen.’


      ‘Ga naar huis, fascisten. Dit is onze scene.’


      ‘Dat was niet mijn bedoeling,’ zei Tozer. ‘Hij zal het op haar afreageren. Daar ben ik zeker van. Ze is bang voor hem.’


      ‘Ik kreeg toch een andere indruk,’ zei Breen.


      ‘Weet je dan helemaal niets? Zo zijn vrouwen. Ze kunnen bang voor iemand zijn en toch van die persoon houden.’


      ‘Echt waar?’ zei Breen.


      ‘Wat doet ze waarvoor ze zich zo erg schaamt dat ze niet meer naar huis durft? Jij hebt haar gevolgd. Godallemachtig, Paddy.’ En toen: ‘Denk je dat er een verband is tussen het kraakpand en Pugh?’


      ‘Misschien,’ zei Breen. ‘Ze is nog maar zestien, weet je.’


      ‘Echt?’ zei Tozer. ‘Ze zei me dat ze achttien was.’


      ‘Zestien.’


      Even oud als haar zus was. ‘Hoe weet je dat?’


      Breen schudde zijn hoofd. ‘Het is waar. Ik ben haar inderdaad gevolgd. Ik zag haar in de buurt van het kraakpand lopen en ben haar toen gevolgd naar een of andere polikliniek van het universiteitsziekenhuis. Ik heb een blik op haar dossier kunnen werpen.’


      ‘Je mag dat soort dingen momenteel helemaal niet doen.’


      Ze werden nog steeds boos door mensen aangestaard. ‘Zwijnen.’


      Breen probeerde geen acht op hen te slaan.


      ‘Waarom ging ze dan naar een kliniek toe?’ vroeg Tozer. ‘Denk je dat ze zwanger is?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij niet. Er waren daar meer mannen dan vrouwen.’


      ‘Mijn god,’ zei Tozer. ‘Er is een drugskliniek bij het universiteitsziekenhuis. Een van die klinieken voor drugsverslaafden. Je weet wel, voor junkies. Heeft ze er iets afgehaald?’


      ‘Een papieren zakje.’


      Ze keken elkaar aan.


      ‘Geen wonder dat ze zich schaamt om naar huis te gaan.’


      ‘Je kunt er nu niet meer naartoe, weet je,’ zei Breen. ‘Jayakrisjna weet dat je van de politie bent.’


      Tozer zei niets.


      ‘Beloof me dat je er niet meer naartoe zult gaan,’ zei Breen.


      Tegen de tijd dat ze weer in de stalles terugkwamen, zag de menigte er verveeld uit. Het stel onder het laken deed nog altijd helemaal niets.


      In de bovenste ring begon iemand langzaam te klappen.


      ‘Haal die naakte meiden terug!’ schreeuwde een man.


      ‘Maak eens wat muziek.’


      ‘Speel een liedje voor ons. We hebben ervoor betaald.’


      ‘Wat denk je dat ze daaronder aan het doen zijn?’


      ‘Laten we maar gaan,’ zei Tozer. ‘Ik heb het wel gezien. Dit is onzin. En ik heb inmiddels echt een heel slecht humeur gekregen.’


      John Lennon en zijn Japanse vriendin deden niet eens wat. Iemand begon boe te roepen, maar een luider gesis dat erop volgde, snoerde hem direct de mond.


      Toen ze opstonden om te vertrekken, sprong de man met wie ze de revolutionaire dame genaamd Suzi hadden gezien op het podium naast Lennon en Yoko. Hij hield een bord omhoog met de tekst: HET EINDE VAN DE WERELD IS NABIJ VOOR ZEVEN MILJOEN IN BIAFRA. Hij begon te schreeuwen: ‘Kan dat je wat schelen, John Lennon? Kan dat je wat verdommen?’


      Niemand van de andere mensen op het podium wist wat hij ermee aan moest. Net zoals eerder bij de politie, heerste er verwarring over wat de juiste manier was om een situatie als deze aan te pakken. Blind. Leeghoofdig. Zinloos. Doelloos. Onzeker over wat de volgende stap moest zijn. En dus deden ze maar niets.


      ‘Kan het je wat verdommen?’ schreeuwde de demonstrant.


      Het hele gebeuren was één grote bende. Mensen sisten de demonstrant toe. ‘Hou je muil en ga zitten!’


      ‘Nou, lekker gemoedelijk sfeertje daarbinnen,’ zei Tozer toen ze buiten de motregen in liepen.


      Hij stapte in Kingsland High Street uit de bus, blij om weer terug te zijn in Oost-Londen. De vriendelijkheid en de hardvochtigheid waren vertrouwd. Je wist tenminste waar je aan toe was.


      Hij bleef even staan in de portiek van een ijzerhandel om een losse veter te strikken. Toen hij overeind kwam en weer verder begon te lopen, merkte hij in een portiek een eindje verderop in de straat een andere persoon op. Zijn politie-instinct.


      Hij liep weer verder. Werd hij gevolgd?


      Toen hij bij zijn appartement kwam, aarzelde hij even voordat hij de sleutel in de deur stak. Omdat er geen straatverlichting was in het doodlopende straatje was het er pikdonker, maar hij dacht dat hij iets hoorde bewegen tussen de rommel die zich er altijd ophoopte. Zijn hart ging inmiddels stevig tekeer. Hij had zich wat meer moeten opdrukken.


      ‘Wie is daar?’ zei hij, met de sleutel in zijn ene hand. Hij tuurde de duisternis in en probeerde zijn ogen aan het donker te laten wennen.


      Niemand verroerde zich.


      ‘Ik kan je zien,’ zei hij. ‘Kom maar tevoorschijn.’


      Dit keer klonk er wat geritsel. Gewoon katten? Of ratten?


      Hij hield één oog op de donkere plek gericht, terwijl hij op de tast het sleutelgat vond. Toen hij de deur opende en het licht aandeed, verwachtte hij in ieder geval de omtrekken van een man te zien die daar op de loer lag, maar er was helemaal niemand. Dezelfde bladerloze vlinderstuiken die altijd al uit een barst in het asfalt groeiden. Hetzelfde roestige motorblok van een motorfiets. Een zwarte MG. Hetzelfde hoopje straatvuil dat door de wind naar de hoek was gewaaid.


      Hij pakte een zaklantaarn en liep naar de plek waar hij de man had gezien of zich had ingebeeld hem te zien. Er was iets wat een voetafdruk zou kunnen zijn in de modder bij de achtermuur. Of misschien haalde hij zich alleen maar van alles in zijn hoofd.


      Hij ging naar binnen, deed de voordeur dicht en leunde ertegenaan.


      Hij was van slag door het bizarre circus in de Albert Hall en door het gevoel dat hij nog altijd werd geschaduwd. In plaats van naar bed te gaan, ging hij weer aan de keukentafel zitten om voor de zoveelste keer de notitieboekjes door te kijken. Bladzijden om te slaan.


      Rond een uur of twee ’s nachts liet hij zijn wijsvinger over de bladzijde gaan waarop hij aantekeningen had gemaakt in het huis van Johnny Knight.


      Een lijst van de data waarop elke brief aan hem was verstuurd.


      Hij staarde naar de getallen op het papier.


      Jezus.


      Hoe had hij dat over het hoofd kunnen zien? Hij controleerde het nog een keer.


      Christus.


      Jezus, jezus, jezus, jezus christus.


      Hij trok de schets van de verbrande man van de muur en legde die naast de foto van Johnny Knight. Hoe had hij dat toch gemist kunnen hebben? Als hij zijn originele aantekeningen nog zou hebben, zou hij de datum gecontroleerd hebben, maar die wist hij zo ook nog wel.


      Hij boog zijn nek en liet zijn hoofd met een klap op het blad van de kleine keukentafel vallen. Hij tilde zijn hoofd op en keek op zijn horloge. Twaalf minuten over twee. Hij zou willen dat hij het aan iemand kon vertellen.


      Hij wilde met Tozer praten, maar ze zou liggen te slapen in een eenpersoonsbed in een gedeelde kamer in de vrouwenkazerne. Zijn hoofd tolde.
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      Toen Breen vannacht eindelijk naar bed was gegaan, had hij gedroomd over naakte vrouwen. Een menigte vrouwen, die hun kleren voor zijn ogen uittrokken en hun naakte vlees blootgaven. Borsten in allerlei maten en vormen. Hun naaktheid indrukwekkend.


      Hij was in de kleine uurtjes wakker geworden, opgewonden en van slag, en had niet meer kunnen slapen. Hoewel hij nog maar een paar uur in bed had gelegen, had hij zich aangekleed en was hij vroeg naar het politiebureau gekomen om met inspecteur Bailey te overleggen. Hij moest hem nu spreken.


      Toen hij het bureau binnenliep, zat er niemand achter de balie. Een telefoon ging over, maar niemand nam op. Nog niet opgedronken thee stond te dampen op het bureau.


      Er klopte iets niet. De hele begane grond was verlaten.


      ‘Hallo?’ riep Breen.


      Geen antwoord. Toen hoorde hij mompelende stemmen.


      Hij liep de gang door tot hij bij de trap kwam die naar het cellenblok beneden leidde. Hij ging naar beneden. Voor een van de cellen stond een groepje agenten.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Breen.


      ‘Ik kwam hier net binnen en trof hem toen zo aan,’ zei de agent.


      De man die languit op de koude vloer lag kon hoogstens een jaar of achttien, negentien zijn geweest. Hij droeg een geruit flanellen overhemd en had een gouden kruisbeeldje om zijn hals, en zijn dunne, donkere haar was naar voren geborsteld over zijn voorhoofd.


      ‘Waarvoor zat hij vast?’


      ‘Dronkenschap en ordeverstoring.’


      De straatagent zat op zijn hurken naast de dode man. Dronken relschoppers raakten wel vaker slaags met straatagenten. Breen zag dat de agent een vochtige dweil in zijn hand had.


      ‘Wat doe je in vredesnaam?’ vroeg Breen.


      De straatagent was er een van de oude stempel, zo’n jaar of tien ouder dan Breen, met plooien in zijn gezicht en de handen van een mannetjesputter. ‘Een beetje oppoetsen. Je wil tenslotte niet dat zijn naaste familie hem in een slechte staat moet zien.’


      ‘Hoe bedoel je, “slechte staat?”’ zei Breen, die naar voren stormde en de dweil uit de hand van de agent rukte.


      ‘Hé, doe eens een beetje rustig aan,’ zei de straatagent.


      ‘Dat is vervalsen van bewijs.’


      Breen ging ook op zijn hurken zitten en strekte zijn hand uit. De kilte van de huid kwam altijd weer als een schok. De man was al uren dood. Breen duwde het lange donkere haar naar achteren en zag de brede, verkleurde streep onder zijn haargrens.


      ‘Dronken, zeg je?’


      ‘Stomdronken,’ zei de straatagent.


      ‘En dus heeft een stel agenten hem maar een pak slaag gegeven?’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei de agent.


      ‘En is dan niemand bij hem langsgegaan?’


      Hij keek om zich heen. Er stonden nu minstens tien agenten op hem neer te kijken.


      ‘Waar ben je mee bezig, Paddy. Laat hem met rust.’


      ‘Wat is er gebeurd nadat hij werd binnengebracht?’ Er lag een plasje koude kots in de hoek van de cel.


      ‘Dit zijn jouw zaken niet, Paddy. Het heeft niets met jou te maken.’


      Breen knoopte het geruite overhemd van de man los.


      ‘Je hoort hier niet eens te zijn. Ik heb begrepen dat je geschorst bent.’


      Op de borstkas van de man zaten nog meer blauwe plekken.


      ‘Hij was gewoon dronken, dat is alles. Laat het aan ons over, Paddy.’ Breen hoorde iets vijandelijks in de toon van de stemmen om hem heen kruipen.


      ‘Paddy?’


      Breen draaide zich om. Jones stond bij de deur van de cel.


      ‘Paddy? Waar ben je verdomme mee bezig?’


      ‘Er ligt hier een dode man, Jonesy. We horen een onderzoek in te stellen wanneer dat gebeurt.’


      ‘Niet door jou, Paddy. Je bent op het moment niet eens in functie, weet je nog?’


      Breen begon de broek van de man los te maken.


      ‘Ik was erbij, Paddy,’ zei Jones. ‘Hij was stomdronken. Waarschijnlijk omgevallen en zijn hoofd gestoten.’


      Breen liet de broek los en draaide zich om. ‘Jij? Was jij erbij?’ Zijn stem was te luid.


      Een paar agenten begonnen hun eigen kijk op de zaak te geven. ‘Hij haalde toch naar ons uit?’


      ‘Losgeslagen.’


      Breen pakte de rechterhand van de jongen op. Zijn vingers lagen in vreemde hoeken, alsof ze gebroken waren.


      Jones kwam naar Breen toe, pakte hem bij zijn schouder en trok hem naar achteren. ‘Hou je hierbuiten, Paddy. Je begaat een fout.’


      Andere mannen stonden nu ook om Breen heen. Hij voelde hoe handen hem onder zijn oksels vastpakten en hem overeind wilden rukken.


      Ineens verstomden de stemmen.


      ‘Laat me erdoor.’


      Inspecteur Bailey.


      ‘Shit,’ mompelde iemand achter Breen. De handen onder Breens oksels ontspanden zich.


      ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Bailey dringend.


      Breen draaide zich om en zag dat de inspecteur zich een weg baande door het groepje in de deuropening van de cel. Hij keek ook omlaag naar de dode man.


      ‘Goeie god,’ zei hij. Er viel een stilte. Geschuifel van voeten. ‘Wie heeft deze man binnengebracht?’


      Het bleef stil.


      ‘Wie heeft deze man gearresteerd?’


      ‘Ik weet het niet, inspecteur,’ mompelde iemand. ‘Het zal wel in het boek staan.’


      ‘Wat is er met hem gebeurd?’


      Opnieuw stilte.


      ‘Niets, inspecteur.’


      Baileys gezicht liep rood aan. ‘Hou op met die onzin. Ik vroeg jullie wat en ik verwacht verdomme een antwoord!’


      ‘Hij was dronken. Misschien is hij gewoon omgevallen, inspecteur?’


      ‘En wat doe jij hier, brigadier Breen? Je hoort niet eens in dit gebouw te zijn.’


      ‘Ik ben er net, inspecteur,’ zei Breen. ‘Vlak voordat u binnenkwam. Ik ben gekomen om iets met u te bespreken.’


      ‘Wat is er met deze man gebeurd, Paddy?’


      ‘Hij heeft hier een kneuzing, inspecteur,’ zei Breen, en hij wees naar zijn voorhoofd. ‘En hij heeft vannacht op een zeker moment overgegeven.’


      Er klonk zacht gesis in de cel.


      ‘Stilte!’ schreeuwde Bailey boos. ‘Ik duld dit niet. Er is een man overleden. In ons politiebureau. Ik wil weten waarom.’


      ‘Eén zakkenwasser minder om ons zorgen over te maken,’ mompelde iemand.


      ‘Wat?’ zei Bailey dreigend. ‘Wie zei dat?’


      Breen had Bailey nog nooit zo kwaad gezien. Hij was normaal gesproken een koele man onder vuur. Een veteraan die wel erger had meegemaakt. Maar zijn gezicht was paars aangelopen en zijn ogen waren opengesperd. Hij gaf een ruk opzij met zijn hoofd. ‘Er is een man overleden. Jullie zijn geen groepje schooljongens dat wordt betrapt op roken achter de schuurtjes. Ik wil weten wat er hier gebeurd is!’


      De mannen die achter aan het groepje stonden waar hij zich doorheen had geworsteld, begonnen langzaam weg te lopen.


      ‘Jones?’ zei Bailey. ‘Wat weet jij hiervan?’


      ‘Ik, inspecteur? Ik kom net binnen. Net zoals Paddy.’


      Breen stond op. Bailey zag er opeens vermoeid uit. Hij plofte neer op het kleine gevangenisbed.


      ‘Gaat het, inspecteur?’


      Bailey knikte. ‘Zou je een glas water voor me kunnen halen?’


      De groep agenten die naar beneden was gekomen om een kijkje te nemen bij de dode man was min of meer in zijn geheel terug naar boven verdwenen.


      ‘Dit geweld...’ zei Bailey.


      ‘Ik haal wel wat water voor u,’ zei Breen. Hij volgde de vertrekkende politiemannen naar boven en liep vervolgens naar het keukentje achter de balie op de begane grond. Toen hij op zoek ging naar een schoon glas, hoorde hij iemand mompelen: ‘Stomme klootzak. Dit gaat Bailey helemaal geen ene moer aan.’


      Tegen de tijd dat hij met het glas water terugkwam in het cellenblok beneden, lag Bailey languit op het gevangenisbed, met een bezweet en wit gezicht.


      ‘Inspecteur? Wat is er met u?’ vroeg Breen.


      ‘Mijn borst,’ zei hij. Hij sloot zijn ogen.


      Breen zag dat de oogleden van de inspecteur trilden en dat zijn mond begon te trekken.


      ‘Bel verdomme een ambulance!’ schreeuwde Breen.


      ‘Anders hebben we twee lijken daarbeneden,’ zei een jonge agent.


      ‘Procedures...’ fluisterde Bailey.


      ‘Wat, inspecteur?’


      Bailey ademde langzaam in en uit, en zijn huid voelde aan als papier. ‘Het gaat wel over,’ zei hij.


      Breen bleef naast Bailey zitten tot de ambulancebroeders zouden komen en keek van de ene man naar de andere. Een van hen ademde in ieder geval nog. Was het een hartaanval? Wat moest je doen in zo’n geval?


      Een brigadier stond vanuit de deuropening te staren. ‘Gaat hij het halen?’


      Baileys gezicht was inmiddels grijs.


      De ambulance kwam tenminste wel snel. Mannen kwamen met een brancard de trap af klepperen. ‘Allemachtig,’ zei een van hen toen hij de cel in tuurde. ‘Twee voor de prijs van één. Wat is hier beneden allemaal gebeurd?’


      ‘Dat wil je niet weten,’ zei een van de agenten.


      Twee van hen pakten samen met de ambulancebroeders ieder een hoek van de brancard. Wat hen betreft kon Bailey niet snel genoeg het gebouw uit zijn. Breen volgde hun langzame voortgang de stenen trap op en vervolgens naar buiten. Dat zou het einde betekenen van Baileys carrière, dacht hij. Op zijn rug naar buiten worden gedragen. Wat een manier om te gaan. Tweeëntwintig jaar bij het korps, en dan vertrek je op een brancard.


      Breen liep naar boven naar het kantoor van de criminele opsporingsdienst.


      Jones was alleen. Het was halfdonker in het kantoor. Een van de tl-buizen had het eindelijk begeven. Jones had een kop thee voor zichzelf gezet en zat er nu achter zijn bureau mee in zijn hand. Hij keek Breen strak aan toen hij kwam aanlopen.


      ‘Schrijf het op,’ zei Breen tegen hem.


      ‘Je zou hier niet eens moeten zijn, Paddy. Je hoort niet eens meer naar het bureau te komen.’


      ‘Schrijf precies op wat er gisteravond is gebeurd.’


      ‘Heeft niet veel nut,’ zei Jones. ‘Zoiets gebeurt soms gewoon, toch? Bovendien kan ik me het niet echt herinneren. Ik had er een paar op in de Louise.’ Hij leek nerveus en wat trillerig.


      ‘In je eigen belang, om maar niet te spreken van dat van de anderen,’ zei Breen.


      Marilyn kwam binnen en deed haar sjaal af. ‘O, Paddy.’ Ze glimlachte. ‘Wat is er aan de hand? Er staat een ambulance buiten.’


      ‘Schrijf het op,’ zei Breen tegen Jones. ‘Bel Wellington op. Zorg ervoor dat een arts naar hem heeft gekeken voordat iemand hem verplaatst.’


      ‘Je kunt me niet vertellen wat ik moet doen,’ zei Jones. ‘Je werkt hier op het moment niet eens.’ Hij nam een slokje van zijn thee, waarbij hij Breen nog altijd aanstaarde.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Marilyn. ‘Waarom is iedereen beneden in de kelder? Waarom ben je eigenlijk naar het bureau gekomen, Paddy?’


      Jones glimlachte geforceerd en zei: ‘Allemachtig, Marilyn. Is dat echt een rok?’


      ‘Waarom? Wat denk je dan dat het is?’


      ‘Meer een stropdas die iets naar beneden is gezakt,’ zei Jones. ‘Niet dat ik niet van een stukje been hou, hoor. Maar Bailey zal het maar niets vinden. Niet dat hij zich daar momenteel erg druk om zal maken.’ Hij giechelde.


      Marilyn hing haar jas op aan een haakje.


      ‘Ik doe je nog eens wat, Jonesy.’ Haar bewegingen stokten. ‘Wat bedoelde je met wat je net over Bailey zei? Waar is hij trouwens?’


      ‘Heb je het niet gehoord? Ik denk dat hij daarnet vervroegd met pensioen is gegaan. Dat was hij in de ambulance.’


      Marilyn liet zich met open mond op haar stoel vallen. ‘O, mijn god.’


      ‘Hartaanval,’ zei Jones.


      ‘We weten nog niet of het een hartaanval is,’ zei Breen.


      ‘Wat afschuwelijk,’ zei Marilyn.


      ‘Ja, hè?’ zei Jones.


      Marilyn fronste haar voorhoofd. ‘Dan hoef je niet zo verdomde blij te klinken.’


      ‘Wie zegt dat ik blij ben?’


      Breen keek hem aan. ‘Bel Wellington op. Nu.’


      ‘Dat is de taak van de officier van dienst, niet van mij,’ zei Jones.


      Breen liep naar hem toe en bracht zijn gezicht tot vlak voor het zijne. ‘Jij was erbij toen de man die is overleden werd opgepakt. Jij moet ervoor zorgen dat alles volgens het boekje gaat.’


      ‘Hij was stomdronken. Agressief dronken. Iedereen heeft het gezien. We hoeven ons nergens zorgen over te maken.’


      ‘Welke dode man?’ vroeg Marilyn. ‘Mijn god! Kom op, jullie tweeën. Hou daarmee op.’


      ‘Anders zullen mensen gaan denken dat je iets in de doofpot probeert te stoppen.’


      Jones stond op. ‘Je gaat hier niet een beetje binnenkomen om me van dat soort zaken te beschuldigen. Je was er niet eens bij.’ Hij ging weer op zijn stoel zitten. ‘Ik zal je vertellen wat ik wél ga opschrijven. Dat jij hier nu bent en dus tegen je orders in gaat.’


      ‘Jongens,’ zei Marilyn. ‘Kom op. Wat is dat allemaal over een dode man?’


      ‘Een dronkenlap in de cel, dat is alles,’ zei Jones.


      Breen draaide weg van Jones en zei: ‘Komt agent Tozer vandaag ook?’


      ‘Die arme, oude Bailey,’ zei ze. ‘Hier op het bureau?’


      ‘Daarnet. Viel zo om.’


      ‘Hoe zit het met Tozer?’ vroeg Breen nogmaals.


      ‘Ze komt wat later,’ zei Marilyn. ‘Ze zei me dat ze vanochtend een afspraak met de huisarts had. Heeft iemand Baileys vrouw al gebeld?’


      Breen keek Jones aan. ‘Nee,’ zei hij.


      ‘Typisch mannen,’ zei Marilyn. En ze begon haar indexkaartjes door te kijken om Baileys privénummer op te zoeken.


      ‘Wat moet Tozer trouwens bij de huisarts?’ vroeg Breen.


      ‘Ik wil wedden dat ze zwanger is,’ zei Jones.


      ‘Hou je smerige gedachten maar voor je,’ zei Marilyn. ‘Zeg dat soort dingen niet.’


      ‘Alsjeblieft, mens. Ik maakte maar een grapje.’


      ‘Nou, het is niet grappig, hoor. Niets wat je zegt is ooit grappig, verdomme.’


      ‘Wat is er toch met iedereen?’ zei Jones.


      ‘Bailey heeft een hartaanval gekregen, en jij gedraagt je als een vervloekte klootzak.’


      ‘Maar als je er zo over nadenkt,’ zei Jones, ‘ik bedoel... ze gaat het korps verlaten, toch? Ik wil wedden dat ze zwanger is.’


      ‘Ze gaat bij de politie weg om voor de boerderij van de familie te zorgen,’ zei Breen.


      ‘Dat is wat ze zegt,’ zei Jones. ‘Logisch dat ze dat zegt, toch?’


      ‘Maar dan zou het ook wel van iedereen kunnen zijn, gezien de manier waarop ze met haar charmes te koop loopt,’ mompelde Marilyn. ‘Niet dat ik er iets van wil zeggen. Maar waarom wil je haar eigenlijk spreken, Paddy?’ Ze pakte de telefoon op.


      ‘Och, Paddy,’ zei Jones. ‘Je zou je gezicht eens moeten zien. Is er iets wat je ons zou moeten vertellen?’


      ‘Wil je voor één keer in je leven even je mond houden, Jonesy,’ zei Marilyn. ‘Ik sta op het punt Baileys vrouw te bellen.’


      En Jones hield eindelijk zijn mond.


      Breen pakte zijn jas op. Toen hij wegliep, hoorde hij Marilyn zeggen: ‘Mevrouw Bailey?’ En Breen dacht: ze hadden maar één nacht met elkaar doorgebracht, maar wat als...? Ze waren dronken geweest. Ze hadden niets gebruikt.


      Hij liep weg van het politiebureau. Jones had gelijk gehad. Hij hoorde daar niet te zijn. Hij was naar het bureau gekomen om met Bailey te praten. Bailey was nu in het ziekenhuis, waar hij wellicht voor zijn leven lag te vechten. Hij zou niet terugkomen.


      De koude wind blies Breens botten binnen. Zijn voeten waren ijskoud. Hij stampte om de bloedcirculatie in zijn tenen op gang te houden en moest denken aan de man in de cel, koud op het beton, en aan Bailey, die lijkbleek was geworden in het cellenblok onder straatniveau. Daarna stopte hij met stampen, omdat zijn rechtervoet weer pijn begon te doen.


      Mensen waren op weg naar hun werk, met gebogen hoofden in de wind. De paar laatste afgematte dagen voor de kerstvakantie. Bij de bushalte stond een man met een exemplaar van de Express te worstelen. SOVJETS TESTEN NIEUW ATOOMWAPEN. Breen hield zijn ogen gericht op de ingang van het politiebureau. Hij zag de laatste mensen van de late nachtploeg vertrekken en de laatkomers voor de ochtenddienst naar binnen wandelen. Een in een overall geklede man rolde langzaam een fiets naar de hoofdingang. Het leek hem veel moeite te kosten. Na een paar seconden begreep Breen waarom: zijn voorwiel was verbogen tot een soort hartvorm. Een kapot wiel. Breen vermoedde dat hij naar het bureau kwam om een of ander verkeersongeluk aan te geven. Het gebruikelijke komen en gaan van een normale ochtend.


      Er zou een gebroken moeder zijn: ‘Mijn jongen zou zoiets nooit doen. Hield misschien wel van een borrel, maar dat zou hij nooit doen...’ Ze zou het ergste vermoeden, maar de politie zou uit eigenbelang de rangen sluiten. Dat gebeurde om de haverklap, zoals Jones al zei.


      Hij verliet de portiek waarin hij had gestaan en liep naar een telefooncel om de hoek, waar hij een munt van drie pence in de telefoon gooide.


      ‘Marilyn? Is Tozer er al?’


      ‘Paddy? Waar was je nou opeens?’


      ‘Ik hoor niet op het bureau te zijn. Ik moest naar buiten. Is Tozer al terug?’


      ‘In geen velden of wegen te bekennen. Ze zou al lang terug moeten zijn. Als ze de hele ochtend afwezig gaat zijn, dan zou ze daar verdomme toch over moeten bellen?’ Marilyn ging zachter praten. ‘Ik heb Baileys vrouw gesproken. Ze moest huilen en alles. Wat is er gebeurd, Paddy? Godallemachtig.’


      ‘Misschien moet je dat maar aan Jones vragen.’


      ‘Ik weet dat hij een beetje moeilijk is, Bailey, maar hij is een goed mens. Hoewel niemand hier zich er heel veel zorgen over lijkt te maken.’ Ze begon te fluisteren. ‘Het lijkt haast wel alsof ze blij zijn dat het is gebeurd. En die vent die is overleden. Ik bedoel... hier, ter plekke. Waar ik werk. Dat is best wel schokkend.’


      Een schooljongen met een pet op en een korte broek aan werd door een hoogzwangere vrouw over de stoep voortgesleurd. Hij had rode knieën van de kou, sleepte met zijn schoenen en jengelde ergens om. Breen keek hoe de vrouw worstelde met het kind en met het gewicht van haar buik.


      ‘Maar ja,’ zei Marilyn, ‘iedereen weet dat we mensen soms wat hard aanpakken. Dat is te verwachten...’


      Het zou typisch Tozer zijn om het voor zich te houden. Breen dacht na over het vaderschap. Hoe zou het zijn om vader te zijn? Zijn eigen vader was afstandelijk, goed bedoelend en conventioneel. Een stijve handdruk bij de ingang van de school voor de ogen van alle giechelende jongens. De geur van scheerzeep.


      Ze zou waarschijnlijk een abortus willen. Net zoals de vrouwen van Pugh. Dat was tegenwoordig legaal tenslotte. Hoe werkte dat? Hoe maakten ze het dood? Mannen wisten zo weinig. Hij stelde zich glimmende chirurgische instrumenten voor. Enorme injectienaalden die bloed en vliezen opzogen. Hij werd overspoeld door een zeer katholiek gevoel van walging, waarvan hij tot op dat moment niet eens had geweten dat hij het in zich had.


      ‘Paddy?’ zei Marilyn. ‘Ben je er nog? Ik maak me zorgen om je, Paddy. Red je het wel in je eentje? Je zag er vanochtend niet al te best uit.’


      Maar het gepiep begon.


      ‘Geen wisselgeld meer,’ zei Breen, hoewel hij nog meer muntjes in zijn zak had.


      Nadat hij de hoorn had teruggehangen, keek hij door het smerige glas van de telefooncel naar de zwangere vrouw en haar zoon. Ze stonden op de rand van de stoep en waren nog op zoek naar een gaatje in het verkeer van de ochtendspits.


      Hij zag hoe ze de straat overstaken, waarbij de moeder de jongen nog altijd achter zich aan sleurde. Toen ze het trottoir aan de overkant bereikten, zag hij Tozer een paar meter verderop met grote passen naar het politiebureau lopen.


      Hij riep haar naam over de drukke weg.


      Ze bleef staan, keek even om zich heen en liep toen weer verder, alsof ze dacht dat ze het zich had ingebeeld.


      Breen rende de weg op. Een man op een motorfiets moest voor hem uitwijken en vloekte naar hem. Een bus, die langzaam vanaf de andere kant kwam aanrijden, blokkeerde zijn zicht op haar. Tegen de tijd dat het voertuig weg was, was ze verdwenen.


      Hij stond op het trottoir en keek naar links en vervolgens naar rechts. Uiteindelijk kwam ze tevoorschijn uit een kiosk en was ze bezig een nieuw pakje Juicy Fruit open te maken.


      ‘Paddy?’ Ze glimlachte. ‘Wat doe jij hier?’


      ‘Ik heb volgens mij ontdekt wat er met Johnny Knight is gebeurd,’ zei hij.


      ‘Kom mee naar de kantine,’ zei ze. ‘Dan krijg je een kop koffie van me. Je ziet er verkleumd uit.’


      ‘Dat kan niet,’ zei hij. ‘Ik hoor daar niet te zijn. Ik moet je spreken. Heb je even?’


      ‘Ik doe toch alleen maar flutzaken,’ zei ze. ‘Ze geven me niets te doen wat de moeite waard is.’


      Ze liepen naar Manchester Square, dat er grijs bij lag, afgezien van de verlichting van het moderne kantoorgebouw op de noordoostelijke hoek.


      ‘Zie je dat?’ Ze knikte naar de noordwestelijke kant van het plein. ‘Dat is de platenmaatschappij van The Beatles.’ Er stond een portier bij de deur om eventuele fans weg te jagen die er naar binnen probeerden te komen. ‘Ik droomde er vroeger van om dat met eigen ogen te zien,’ zei ze.


      Ze liepen het plein over naar een groot rood huis aan de noordkant, een stoffige openbare kunstgalerij, die een overblijfsel was uit de vorige eeuw. Breen had zich al die tijd dat hij in Marylebone werkte zelfs nog nooit gerealiseerd dat daar een klein museum zat. Ze zochten de warmste ruimte op. Het was een enorm grote zaal, met verschoten behang van rood satijn en tientallen schilderijen in krullerige lijsten van bladgoud. Warmte stroomde uit grote smeedijzeren radiatoren.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Tozer.


      Het duurde even voordat Breen ophield met huiveren. ‘Herinner je je nog dat we bij Johnny Knight hebben ingebroken?’


      Hij hield een notitieboekje omhoog en wees naar een datum die erin stond: 11 SEPTEMBER, en naar een aantekening: TWEEDE KLASSE.


      ‘Zie je?’


      Ze keek hem aan. ‘Nee.’


      Hij wreef met zijn stijve vingers over het ijzer van de radiator. ‘Dat was de oudste poststempel op de brieven.’


      ‘En dus?’


      ‘De elfde is twee dagen voordat mijn vader overleed. Snap je het niet?’


      Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik zie niet wat dit met je vader te maken heeft, Paddy.’


      Hij legde het niet goed uit. Hij probeerde het opnieuw. ‘De oudste brief vertelt ons wanneer Johnny Knight voor het laatst thuis was.’


      ‘Ik kan je niet volgen, Paddy.’


      Een vrouwelijke suppoost kwam de zaal binnen en keek hen dreigend aan, waarna ze op een kleine houten stoel bij de tegenoverliggende muur ging zitten.


      ‘Als een tweedeklasbrief op de elfde is gepost, dan zou hij op de dertiende aankomen, toch? De dag dat mijn vader overleed.’


      Breens vingers begonnen nu pijn te doen. Hij trok ze weg en blies erop.


      ‘Dus Johnny Knight is de dertiende niet thuisgekomen?’


      ‘Precies.’


      De vrouw tegenover hen bukte zich en haalde breiwerk uit haar tas tevoorschijn.


      ‘De dode man in Carlton Vale,’ zei Breen.


      Ze deed er drie of vier seconden over. ‘Mijn god,’ zei Tozer. De verbrande man.


      De vrouw met het breiwerkje maakte afkeurende geluiden. Haar naalden begonnen heen en weer te bewegen. Klikklak, klikklak.


      ‘Maar dat is gewoon toeval. Ik bedoel... Je kunt niet weten dat dat Johnny Knight was. Hij is alleen maar op dezelfde dag verdwenen.’


      Een groep schoolkinderen met blazers aan en grijze stoffen petten op kwam onderling kletsend de ruimte binnenstormen.


      ‘Niet praten.’ De lerares, een magere vrouw in een tweed pakje, berispte haar pupillen. Ze vielen stil. ‘De lachende cavalier van Frans Hals,’ kondigde ze aan. ‘Zien jullie hoe zijn ogen je volgen door de kamer?’


      ‘Drie dingen,’ zei Breen tegen Tozer. ‘Eén: Wellington zei dat er betonstof op de broek van de man zat. Ik heb altijd aangenomen dat hij dus een bouwvakker was. Maar begrotingscalculators komen ook op bouwterreinen, hè?’


      ‘Juffrouw?’ zei een van de kinderen. ‘Die man op het schilderij heeft een jurk aan.’


      ‘Stilte,’ beval de lerares.


      ‘Twee,’ zei Breen. ‘Ik werd met Prosser op de zaak gezet. Maar Prosser sloot me ervan uit. Hij zei dat ik mijn tijd er niet aan moest verspillen. Telkens wanneer ik onderzoek probeerde te doen, hield hij me af.’


      ‘Iedereen heeft tegen je gezegd dat je het moest laten rusten, Paddy. Niet alleen Prosser. We maakten ons zorgen dat je je vanwege je vader zou verliezen in die zaak.’


      De schoolkinderen zaten inmiddels in kleermakerszit op de vloer, met hun schetsboeken en hun potloden.


      ‘Dat weet ik wel, en dat is waar, maar Prosser werd echt boos. En dan is er nog een derde ding. Als jij een smeris was en je had iemand vermoord, wat zou dan de eenvoudigste manier zijn om van een lijk af te komen?’


      ‘Godallemachtig.’


      De schoolkinderen keken haar aan. Een van hen wees naar Tozer en zei: ‘Juf, ze vloekte.’


      ‘Stil, zei ik!’


      Tozer boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Denk je dat hij Johnny Knight in onze wijk heeft vermoord, zodat hij ervoor kon zorgen dat het onderzoek niets zou opleveren?’


      Breen knikte.


      Tozer stak haar hand in haar tas en graaide rond naar haar pakje sigaretten. ‘Heb je vuur?’


      Breen schudde zijn hoofd.


      ‘Dit is waanzin,’ zei Tozer. ‘Dus Prosser heeft hem vermoord en heeft hem vervolgens zó erg laten verbranden dat niemand er misschien achter zou komen. En wij werkten al die tijd aan zijn zijde?’


      ‘Ik weet het niet. Het is maar een theorie.’


      Tozer hield haar sigaret omhoog naar de lerares en zei: ‘Excuseer, heeft u een vuurtje?’


      De lerares fronste haar voorhoofd en zei: ‘Beslist niet. Nog één minuut om jullie tekeningen af te maken.’ Het geluid van potloden.


      ‘U misschien?’ riep Tozer over de hoofden van de kinderen naar de suppoost.


      De suppoost keek haar nors aan. ‘Verboden te roken,’ zei ze.


      ‘Jezus.’


      Breen keek naar een van de jongens, die zijn potlood woest over de bladzijde heen en weer bewoog en boos zijn tekening doorkraste. Hij was als jongen gek geweest op tekenen. Hij had uren achter elkaar stripverhalen zitten schetsen in zijn kamer, of hij maakte portrettekeningen van zijn vrienden in ruil voor snoep.


      ‘Opstaan,’ gebood de lerares. De kinderen stonden op. ‘Volg mij.’


      En weg waren ze. Het was weer rustig in de ruimte, afgezien van het geklik van de naalden van de suppoost.


      ‘Wat gaan we eraan doen?’ vroeg Tozer.


      Dat ‘we’ beviel Breen wel. ‘Ik was op weg naar Bailey. Dan zou er tenminste iets over geregistreerd staan. Maar hij is daarnet naar het ziekenhuis gebracht. Hij heeft vanochtend een hartaanval gehad.’


      ‘Jezus. Is hij oké?’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Geweldige timing,’ zei ze.


      ‘Zoals gebruikelijk.’


      ‘Hoewel Bailey niets gedaan zou hebben. Hij zou zijn vingers niet branden aan iets wat de politie in een kwaad daglicht zou stellen,’ zei Tozer.


      ‘Ik denk dat je hem onderschat.’


      ‘Volgens mij maakt het nu ook niet zo heel veel meer uit.’


      ‘Volgens de brieven die we in het huis hebben gevonden, werkte Johnny Knight voor Morton, Stiles en Prentice. Ik ken de man voor wie hij werkte,’ zei Breen. ‘Ik heb hem ooit op een feestje ontmoet.’


      ‘Ga jij dan naar feestjes?’


      ‘Ik zat erover te denken om met hem te gaan praten.’


      ‘Maar dit is allemaal voor Scotland Yard. Je moet het ze vertellen.’


      ‘Ik weet het. Dat ga ik ook doen,’ zei hij.


      Hij las het zwart met goudkleurig geverfde bordje op een schilderijlijst. De aanbidding van de herders. Jezus die op stro ligt. De schaapherders om hem heen, met grote ogen vol ontzag. Een baby en een moeder.


      ‘Nog iets anders,’ zei Tozer. ‘Ik denk dat ik weet waar Shirley Prosser is.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Ik dacht al dat het je wel zou interesseren,’ zei ze. ‘Ik zat te denken, wat als Charlie naar de dokter moet voor zijn spastische aandoening? En daarom heb ik de nummers gecontroleerd in dat adresboekje wat je me hebt gegeven. En ik had gelijk.’


      ‘Mijn god,’ zei Breen. ‘Is dat waarom je vanochtend naar de huisarts was?’


      ‘Hoe wist je dat?’ vroeg ze.


      ‘Marilyn zei het. Ik dacht...’


      ‘Wat?’


      ‘Niets.’


      ‘Nee. Ga verder. Je doet raar.’


      ‘Jones dacht dat je zwanger was,’ zei Breen.


      ‘Wat?’


      ‘Dat dat de reden voor je bezoek aan de huisarts was.’


      Tozers ogen werden groot. ‘O, mijn god. Zeiden ze dat? Wat gênant. Alleen Jones?’


      ‘Marilyn was er ook. Ik had je er niets over moeten zeggen.’


      ‘En dus dacht je...?’


      ‘Ja. Het spijt me.’


      ‘Jezus, Paddy. Ik bedoel... godsamme! Wat vernederend, dat iedereen dat soort dingen over me zegt.’


      Breen verontschuldigde zich nogmaals.


      ‘Wat afschuwelijk.’


      Tozer keek hem nog even met toegeknepen ogen aan en gaf toen verdere uitleg. Twee dagen geleden had Shirley Prosser haar oude huisarts opgebeld om te vragen of ze naar een nieuwe huisarts kon worden overgeschreven. ‘De arts wilde het me aanvankelijk niet vertellen, maar ik heb tegen zijn secretaresse gezegd dat het om een moordzaak ging. Dat is toch ook eigenlijk zo?’


      Breen knikte. Was hij nu echt teleurgesteld dat ze niet zwanger was? Hij had het vage gevoel dat hem iets was ontnomen waarvan hij niet had geweten dat hij het zelfs maar had gehad.


      ‘Dus ze heeft me het adres van haar nieuwe huisarts gegeven,’ zei Tozer.


      ‘Heb je hem gebeld?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik was bang dat ik Shirley zou afschrikken. Als ze weet dat we haar zoeken, dan zou ze er weer vandoor kunnen gaan.’


      ‘Je zou niet moeten weggaan, weet je,’ zei hij. ‘Je bent hier te goed in.’


      Ze glimlachte. ‘Wat is er toch met je?’


      ‘Niets,’ zei hij. ‘Waar is het? Waar ze naartoe is verdwenen?’


      ‘Margate. Dat is Kent, toch? Ik zat erover te denken om de plaatselijke politie te bellen. Zij zouden zonder dat ze er weet van krijgt via de huisarts aan haar adres kunnen komen. Ze hoeven niet te weten waarover het gaat. Ik zeg gewoon dat het routine is en dat het om een familiekwestie gaat. Iets voor het vrouwenkorps. Mannelijke agenten zullen nooit doorvragen. Ze haten het werk dat politievrouwen doen.’


      ‘Goed gedaan,’ zei Breen. ‘Echt heel goed.’


      ‘Ik ben nog nooit in Margate geweest. Ik heb gehoord dat het er mooi is. Waar kijk je naar?’


      Hij keek naar het schilderij. Sentimentele rotzooi, eigenlijk. Oude mannen die met tranen in de ogen vol ontzag naar de baby kijken. Hij bekeek het van dichterbij.


      ‘De penseelstreek,’ zei hij. ‘Die is verbazingwekkend.’ En nu hij van dichterbij keek, besefte hij dat dat ook echt zo was. Schitterend. Ongeremd. Royale streken van een hand die hier, wat was het, vierhonderd jaar geleden aan had gewerkt?


      Ze keek er met toegeknepen ogen naar. ‘Dat schaap is volgens mij een Cheviot.’ Ze leunde naar voren. ‘Ik was altijd gek op Cheviots. En? Wat vind je ervan? Ik ben zaterdag vrij. We zouden ernaartoe kunnen gaan. Wij allebei.’


      Klikklak, klikklak, klonken de breinaalden.


      ‘Zaterdag is het kerstbal,’ zei hij.


      ‘Nou, ik was niet van plan om er te gaan overnachten,’ zei ze grijnzend. ‘Zo’n meisje ben ik niet.’
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      Het uithangbord deed het inmiddels weer, hoewel het schokkerig bewoog. Breen kon het mechaniek horen kraken.


      Breen liep langs de grote ronddraaiende driehoek en ging vervolgens door de draaideur de hal van New Scotland Yard binnen. Hij had het hier nooit fijn gevonden. Alleen hier zijn, gaf hem al een benauwd gevoel. De balie werd bemand door drie vrouwen met headsets op, die op een rijtje achter een bureau zaten en hem alle drie aanstaarden toen hij naar hen toe kwam lopen.


      Hij wist niet wie van hen hij werd geacht aan te spreken, dus hij koos er maar een uit en zei: ‘Ik moet brigadier Deason van de criminele opsporingsdienst spreken.’


      De vrouw negeerde hem. De dame links van haar pakte een telefoon op en koos een nummer. ‘Naam?’


      Breen bleef bij de balie staan wachten. Uit de liften kwamen mannen tevoorschijn, sommige in uniform en andere in burger, die vastberaden en luid pratend en lachend voorbijliepen. Breen keek op zijn horloge.


      ‘Gaat het lang duren?’ vroeg hij.


      ‘Weet ik niet,’ zei de receptioniste.


      Hij pakte een sigaret. Stopte hem weer terug in het pakje. Bukte zich, maakte zijn schoenveters iets losser vast. Toen hij voorovergebogen stond, klopte iemand hem op de rug.


      ‘Paddy? Kom je eindelijk hier bij ons werken?’ Big John Carmichael, een slanke panatella in zijn hand, met een ander lid van de narcoticabrigade. ‘Ik hoor het net van Bailey. Het is wat, hè?’


      Breen glimlachte, kwam overeind en schudde Carmichaels hand. ‘Die zie ik nog niet zo gauw terugkomen.’


      ‘Arme drommel.’


      ‘Je hebt hem toch nooit gemogen.’


      Carmichaels metgezel ging op weg naar de lift, zodat ze met zijn tweeën achterbleven.


      ‘Dat heb ik nooit gezegd, Paddy. Jezus. Kan ik niet gewoon medelijden met hem hebben? Heb je trouwens het laatste nieuws al gehoord? Het verhaal gaat dat ze Creamer in hun hoofd hebben als je nieuwe baas. Van Maida Vale.’


      ‘Inspecteur Creamer?’ zei Breen. Een Rotary-lid. Waarschijnlijk ook een vrijmetselaar. Hield van een opgeruimd bureau. Er gingen verhalen dat hij zijn wijkagenten graag zijn auto in de was liet zetten tussen hun diensten.


      ‘Je kunt beter maken dat je er wegkomt,’ zei Carmichael. ‘Wat kom je hier trouwens doen?’


      Breen legde zonder al te veel los te laten uit dat hij was gekomen om de rechercheur te spreken te krijgen die de leiding had over het onderzoek naar de moord op Prosser. Dat hij iets had ontdekt waarvan hij dacht dat het nieuw bewijs zou kunnen zijn.


      ‘Nu ik je toch zie, John, ik heb nog iets voor je,’ zei Breen. ‘Een kraakpand in Abbey Gardens. Ik denk dat zij wellicht degenen waren die Francis Pugh van drugs voorzagen. Volgens mij verkopen ze daar doktersrecepten door.’


      ‘Pugh. Die dode vent?’


      ‘En nog iets anders: het kraakpand zou in de zomer ontruimd worden. Maar raad eens... de uitzetting werd zomaar ineens afgelast.’


      ‘Je moet wat langzamer gaan voor me, Paddy. Je praat te snel.’


      ‘Ik denk dat iemand daarbij op de een of andere manier aan de touwtjes heeft getrokken. Daar zit meer achter...’


      Carmichael nam een lange haal van de minisigaar. Zijn oudste vriend en schoolpleinmaatje zei niets en keek Breen slechts met een frons op zijn voorhoofd aan.


      ‘Dus ga je dat huis dan eens wat nader bekijken?’ vroeg Breen. ‘Er gewoon een kijkje nemen? Jij weet waarop je moet letten. Ik kan het zelf niet doen. Ik ben geschorst.’


      Carmichael krulde zijn lip op. Hij zag er ouder uit, dacht Breen. Zijn gezicht was voller dan het was, en zijn ogen roder. Misschien kwam het gewoon omdat hij hem nu bij daglicht zag. Misschien waren het de biertjes en de borrels bij de lunch.


      Carmichael drukte voorzichtig zijn panatella uit in een staande asbak bij de liftdeuren en stopte de niet-opgerookte helft weer terug in het blikje. ‘Ik kan niets beloven, Paddy. Ik ben nog maar een groentje bij de narcoticabrigade. Ik moet zoiets eerst met mijn meerderen overleggen.’


      ‘Maar het is toch de moeite waard om er een kijkje te gaan nemen?’


      ‘Je zou het eens wat rustiger aan moeten doen,’ zei Carmichael. ‘Dit is niet eens jouw verantwoordelijkheid meer. Wat doe je trouwens met kerst?’


      Voordat Breen kans kreeg om antwoord te geven, riep de receptioniste luid: ‘Breen? Iemand van het team van brigadier Deason kan u nu ontvangen. Derde etage, vanuit de lift naar links.’


      ‘Ken je Deason?’ vroeg Breen.


      Carmichael schudde zijn hoofd. ‘Nooit van hem gehoord. Gaat het wel met je?’


      ‘Het gaat prima, John. Prima.’


      ‘Ik zal zien wat ik kan doen. We gaan binnenkort eens echt bijpraten, goed?’


      ‘Ja. Dat zouden we moeten doen.’


      Carmichael zette de kraag van zijn jas op. ‘Zullen we anders samen een avondje gaan stappen? Een paar meiden meenemen. Niet die magere, Tozer. Een paar echt leuke. Ik ken er wel een stel.’


      ‘Ik dacht dat je Tozer leuk vond?’


      ‘Afgesproken? Jij en ik? Een avond de stad in?’


      Maar geen van beiden kwam met een datum.


      ‘Ik moet gaan,’ zei Breen, en hij liep snel weg van zijn vriend.


      Deasons bureau stond op een grote open werkvloer. Breen ging op een plastic stoel zitten, tegenover een politieagent met een notitieboekje. Deason bleek er niet te zijn. Hij was al een week ziek thuis. ‘Hongkonggriep,’ zei de agent. ‘Veel van ons hebben dat gehad. Ze vallen bij bosjes om.’


      De agent had een sigaret en een potlood vast in dezelfde hand en wisselde het maken van aantekeningen af met roken. Telkens wanneer hij een trekje nam, dacht Breen dat hij het potlood in zijn oog zou steken. ‘Dus u zegt dat u denkt dat de broer van Shirley Knight op dezelfde dag is verdwenen als waarop dat lijk in jullie wijk werd gevonden?’


      Breen knikte. ‘En wie heeft dan de leiding over het onderzoek tijdens brigadier Deasons afwezigheid?’


      De agent negeerde die vraag. ‘En u vermoedt dat brigadier Prosser er iets mee te maken heeft gehad?’


      ‘Ja,’ zei Breen. ‘Dat zou kunnen.’


      ‘Wat als het dode lichaam niet van hem is? Heeft u dat gecontroleerd?’ vroeg de agent.


      ‘Jullie moeten het tandheelkundig dossier van Johnny Knight opvragen. Daar moeten jullie onze politiearts om verzoeken. Ik kan het niet doen. Ik ben geschorst. Hoe eerder jullie dat doen, hoe eerder we die mogelijkheid kunnen uitsluiten.’


      De agent knikte, tuitte zijn lippen. ‘Dus u geeft toe dat u zonder gerechtelijk bevel bij een huis hebt ingebroken, terwijl u eigenlijk geschorst was?’


      De agent was mollig en had een wezenloze blik in zijn ogen. Hij nam nog een trek van zijn sigaret.


      ‘Ik hou er niet van om op mijn handen te zitten,’ zei Breen.


      ‘Ik zou er niets op tegen hebben om een tijdje op mijn handen te zitten. Maar daar is hier verdomde weinig kans op. We werken ons uit de naad. Maar u had dat natuurlijk niet moeten doen.’ De agent leunde naar voren over het bureau en knipoogde. ‘Maar weet u wat: als u niets zegt, dan doe ik dat ook niet,’ zei hij, waarna hij in lachen uitbarstte.


      ‘En wat gaan jullie nu doen?’ vroeg Breen.


      De agent glimlachte. ‘We zullen ernaar kijken.’


      ‘Vandaag nog?’


      ‘Onmiddellijk. Laat het maar aan ons over.’ Breen keek hoe hij een la opentrok en er het vel papier in legde waarop hij had zitten schrijven. ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Ga naar huis en rust wat uit, geluksvogel.’


      De lift daalde met veel gepiep af, maar niemand leek acht te slaan op het afgrijselijke geluid.


      Breen werd wakker en schreef de details van zijn nachtmerrie op in zijn notitieboekje. Dit keer hadden de naakte vrouwen messen gehad.


      Breen haatte messen. Hij had meegemaakt dat mannen na een vechtpartij zo ernstig waren opengesneden dat je hun organen kon zien zitten, vaag en bleek onder de huid. Hij had het bloed uit mannen op vloeren van kroegen zien kolken. En één keer, niet zo lang geleden, had hij een Chinese inbreker betrapt, die daarop een reusachtig keukenmes naar hem had getrokken. Breen had zich omgedraaid en was gevlucht. Hij had zich buiten verstopt, waar hij zat te beven als een klein kind. ‘Breen is een schijterd,’ had men gezegd.


      De details van zijn droom vervlogen terwijl hij ze opschreef. Hij kon zich niet herinneren of hij had weten te ontsnappen of niet.


      Hij nam een bus naar het westen. De kantoren van Morton, Stiles en Prentice waren even ten noorden van Oxford Street. Een gestroomlijnd, modern nieuwbouwblok.


      Er stond een kerstboom bij de receptie. Eronder lagen stapels keurig ingepakte dozen, allemaal even groot en allemaal netjes ingepakt in rood folie.


      ‘Voor wie zijn die?’ vroeg Breen.


      ‘Voor niemand. Ze zijn allemaal leeg.’


      ‘Wat heeft dat voor zin?’ vroeg Breen.


      ‘Heeft u een afspraak?’ vroeg de vrouw achter de receptie. Ze was achter in de twintig en had een reusachtig suikerspinkapsel op haar hoofd.


      ‘Nee,’ zei Breen. Hij overhandigde zijn politiepas. De ontvangstruimte werd omgeven door grote glazen wanden. In het midden van de hal hing een reusachtige oranje lampenkap aan een draad.


      ‘Ooh,’ zei de vrouw. ‘Ik hoop dat meneer Cox niet stout is geweest.’


      ‘Dat hoop ik ook,’ zei Breen. De ogen van de vrouw werden groter.


      Ze draaide een nummer en sprak kort met iemand. ‘Hij heeft over ongeveer een uur wel tien minuten tijd voor u,’ zei de suikerspin.


      Als hij met een legitiem onderzoek bezig was, dan had Breen erop gestaan om hem onmiddellijk te spreken te krijgen. Maar het was al gewaagd om hier langs te gaan. En dus keek hij op zijn horloge en zei: ‘Oké.’ Toch niets beters te doen.


      Hij had gedaan wat hij moest doen: Scotland Yard vertellen wat hij wist. Of liever gezegd: wat hij dacht dat hij wist.


      Hij doodde de tijd door heen en weer te lopen door Oxford Street en af en toe bij etalages te blijven staan kijken. Hij was tiener geweest in de jaren vijftig. Destijds hadden de winkels praktisch niets in huis gehad. Nu stonden ze vol met de laatste rages en modegrillen. 8-track-cassettespelers voor pa. Modelvliegtuigen van Airfix voor jongens. Miners, de make-up voor meisjes. Zoveel spullen. Verder langs warenhuis Gamages. Ervoor stond een stel agenten het verkeer tegen te houden, terwijl een werkploeg van de gemeente de lantaarnpalen beklom om de kerstverlichting aan te brengen. In de etalage van het warenhuis zwierde een grote modelbouwtrein door de ene na de andere tunnel in een soort denkbeeldig Alpenlandschap.


      De wind was bitterkoud. Na een halfuur over straat te hebben gezworven, keerde hij terug naar de ontvangsthal. De suikerspin keek hem verbaasd aan. ‘U bent vroeg, brigadier,’ zei ze.


      Er stond een salontafel met tijdschriften en kranten. Architects’ Journal. Een nummer van Nova, met een vrouw voorop, van wie de blote borsten zichtbaar waren door haar gazen topje. Hij pakte het blad op en keek ernaar, totdat hij zich realiseerde dat suikerspinvrouw met een spottende glimlach op haar gezicht naar hem zat te kijken.


      Breen draaide het tijdschrift om.


      Een minuut later ging de telefoon. ‘Hij kan u nu ontvangen,’ zei ze.


      Harry Cox had een kantoor op de derde verdieping. Zijn bureau was er eigenlijk een beetje te groot voor. Een boekenplank gevuld met ingebonden exemplaren van Architectural Review. Vandaag droeg Harry Cox een blauw pak met een lichtoranje das.


      ‘Ken ik u?’ vroeg de man nerveus. Hij leek zijn best te doen om Breen te plaatsen. ‘Bent u van de politie?’


      ‘Ik heb u een keer ontmoet op een feestje,’ zei Breen. ‘In galerie Kasmins. U kocht er een schilderij.’


      Er hing een reproductie van Roy Lichtenstein aan de muur van het kantoor, en ertegenover, op een wand die bijna te klein was om het te kunnen bevatten, hing een van de geometrische schilderijen die hij bij Kasmins had gezien.


      ‘De kunstcriticus.’ Harry Cox glimlachte en boog zich naar Breen toe om hem de hand te schudden, vol zelfvertrouwen nu hij wist dat ze elkaar kenden. Alles was in orde. ‘Ik herinner me het nog. Van welk korps bent u ook alweer?’


      ‘Criminele opsporingsdienst van Marylebone.’ Breen ging op een moderne plastic stoel zitten. ‘Heeft u nog meer kunst gekocht?’


      ‘Ik begin maar net.’ Hij lachte. ‘Ik weet het alweer. U bent een vriendje van Robert Fraser, toch? Hij had een hoge dunk van uw mening. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het zeg, maar het meeste van wat hij heeft gaat me een beetje te ver.’ Hij trok een la open, haalde een sigarendoos uit zijn bureau en bood die aan Breen aan. ‘Ik had u uitgenodigd voor een rugbywedstrijd. Kon u niet?’


      ‘Het spijt me,’ zei Breen.


      Harry Cox wuifde dat weg. ‘Ik heb nog een paar schilderijen gekocht. U zou mijn verzameling eens moeten bekijken. U zult het waarschijnlijk maar rotzooi vinden. Ik ben benieuwd wat u ervan vindt. Om te zien of ik ze terecht heb aangeschaft. Misschien zou u eens bij me thuis moeten langskomen. Vindt u die Hockney-figuur goed? Ik ben er helemaal weg van. En u? Geweldig gevoel voor kleur. Echt fris. Heeft u hem ooit ontmoet? Hij is net terug van een kort verblijf in Los Angeles. Ik zou hem graag willen ontmoeten, als u ooit de...’


      Breen onderbrak hem. ‘Kent u een begrotingscalculator die Johnny Knight heet?’


      Cox’ hoofd maakte een rukje opzij, slechts een fractie van een centimeter. ‘Waar gaat dit over?’


      ‘Meneer Knight wordt vermist. We willen hem heel graag spreken.’


      Harry Cox knipperde met zijn ogen. ‘Knight? Ja. Die doet al jaren klussen voor ons. Hoezo? Is er iets aan de hand?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Breen. ‘Ís er inderdaad iets aan de hand?’


      ‘Ik moet zeggen dat ik hem al een tijdje niet heb gezien,’ zei Cox. Hij deed de sigarendoos met een klap dicht.


      ‘Hoelang geleden was dat?’ vroeg Breen.


      Cox pakte zijn rode telefoon op. ‘Wil je even in mijn agenda kijken wanneer ik voor het laatst een afspraak met Johnny Knight had, liefje?’ zei hij tegen zijn secretaresse. Hij legde de telefoon neer en zei: ‘Waarom bent u hier, brigadier?’


      ‘Wat voor werk doet meneer Knight voor u?’


      ‘We huren hem af en toe in. Hij is onafhankelijk begrotingscalculator.’


      ‘Wat was de laatste klus die hij heeft gedaan?’


      ‘Hij heeft gewerkt aan de West Cross Route van de ringweg. Het wegenbouwproject.’


      ‘De Westway?’


      Cox knikte.


      ‘Groot project,’ zei Breen.


      ‘Immens.’ Cox grijnsde. ‘Enorm opwindend. Het is een groot project, waarop we vanzelfsprekend goed toezicht moeten kunnen houden. Alleen de rekeningen voor bouwmaterialen lopen al in de honderdduizenden ponden.’


      ‘En Knight zou dat geld dan beheren?’


      ‘Welnee, zeg.’ Weer een glimlach. Cox kreeg meer zelfvertrouwen nu ze zich op vertrouwd terrein begaven. ‘Hij is niet meer dan een rekenspecialist. We hebben mensen nodig die een schatting kunnen maken van hoeveel materiaal we voor elk project nodig hebben. En om toezicht te houden op de levering ervan. Begrijp me niet verkeerd, hij is heel erg goed. Een rekenspecialist van topklasse, zo u wilt, maar hij is slechts een klein radertje in het geheel.’ En toen: ‘Vertelt u me alstublieft waarom u hier bent, brigadier. Ik word nerveus van u.’


      ‘Zou u iets kunnen bedenken waardoor Johnny Knight in de problemen is geraakt?’ vroeg Breen.


      De glimlach verdween. ‘Alstublieft. Als een vriend. Waar gaat dit allemaal over? Heeft Johnny Knight iets gedaan wat hij niet had moeten doen? Dit is een respectabel bedrijf. We hebben omvangrijke contracten lopen met de overheid. We kunnen ons geen schandalen veroorloven. Als iets onze reputatie zou schaden...’


      ‘Zou u een reden weten te verzinnen waarom Johnny Knight naar het buitenland zou zijn vertrokken of zijn woning zou hebben verlaten?’


      ‘Jezus. Is dat zo?’


      ‘Het lijkt erop dat hij sinds half september niet meer thuis is geweest.’


      Zijn telefoon ging over. Een krakende vrouwenstem aan de lijn. Cox knikte. Hij legde de hoorn neer en zei: ‘Nou, ik had dus inderdaad gelijk: meneer Knight heeft sinds september niet meer voor ons gewerkt. Dat was volgens mijn secretaresse de laatste keer dat ik hem heb gesproken.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Hij heeft blijkbaar zijn laatste uitbetaling ook niet geïnd.’


      ‘En u weet van niemand die hem iets zou hebben willen aandoen?’


      ‘Aandoen?’ zei Cox. ‘Hoezo, aandoen? Hou me nu niet zo in het ongewisse. Dat is niet eerlijk.’


      Breen sloeg zijn notitieboekje open.


      ‘Nee. Geen enkel idee,’ zei Cox. ‘Marylebone, zei u?’


      ‘Ja.’


      ‘U moet maar zeggen als ik het mis heb,’ zei Cox, ‘maar klopt het dat uw baas zojuist het ongeluk had een hartaanval te krijgen?’


      Breen hield op met schrijven. ‘Hoe wist u dat?’


      ‘Zoals ik al zei: ik ben met heel veel politiemensen bevriend. Rugby. Weet u nog wel?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Mijn bedrijf heeft zijn diensten aangeboden bij de bouw van een nieuw clubhuis op Imber Court: de Police Rugby Club. Ik ben altijd bevriend gebleven met het comité.’


      Breen knikte. De ene hand die de andere wast. Zo werkte deze wereld. Cox was een van die Londenaren die leefden van connecties.


      ‘Goed stel mensen,’ zei Cox. ‘Zout der aarde. En ik weet volgens mij wel wie uw nieuwe baas gaat worden. Ik was gisteravond nog met hem uit. Jack Creamer? Hij is een oude makker van de club. Een heel aardige vent. Betrouwbaar. Zou u het heel erg vinden als ik hem opbel? Ik moet hier het fijne van weten. En ik weet zeker dat hij blij zal zijn om te horen dat zijn mannen druk bezig zijn.’


      ‘Goed zo,’ zei Breen, met een bevroren glimlach op zijn gezicht. ‘Dat moet u zeker doen.’


      Hij klapte zijn notitieboekje dicht. Er viel een ongemakkelijke stilte.


      ‘Is dat alles?’ Cox stond op, opende de deur van zijn kantoor naar de brede hal erachter en stond vervolgens te wachten tot Breen zou vertrekken. ‘En komt u alstublieft een keer bij me eten. Ik zou het graag met u over kunst hebben. Misschien kunt u dan ook uw vriend, meneer Fraser, meenemen. Ik heb een oogje op een John Plumb. Hoewel ik vermoed dat jullie dat een beetje ouderwets zullen vinden. Ik zal mijn secretaresse laten opbellen.’


      Thuis klonk er stampende muziek van achter de voordeur van de woning boven de zijne.


      Hij ging naar beneden naar zijn appartement en liep langs de oude kamer van zijn vader naar de keuken, waar hij de trommel uit de kast pakte. Hij haalde er het opgevouwen geld uit en stopte het in een bruine envelop voor morgenochtend.


      Daarna ging hij terug naar boven en bonkte hij met de zijkant van zijn vuist op de deur.


      De jonge vrouw die opendeed, droeg een mannenochtendjas. Ze zag eruit als een jaar of negentien. ‘Wie is daar?’ riep een mannenstem achter haar.


      Breen rook dezelfde geur die in de Albert Hall in de lucht had gehangen.


      ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Doe de muziek zachter. Ik moet slapen.’


      ‘Natuurlijk, man,’ zei de man.


      Toen hij weer beneden was, ging hij op zijn bed liggen, de muziek nog net zo hard als ze daarvoor was geweest.
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      Tozer had boterhammen met kaas gemaakt van gesneden fabrieksbrood. De kaas was bijna net zo bleek als het brood. Breen had twee bagels gekocht bij Joe’s All Night Café en had ze belegd met gerookte zalm, roomkaas, augurk en versgemalen zwarte peper. Hij had ook nog een zak met wat augurken met dille en wat blini’s. Tozer had een oude Tizer-fles bij zich, waarin iets zat wat op ranja leek. Breen had een thermoskan verse zwarte koffie mee.


      Tozer keek naar haar papieren zak, vervolgens naar het in bruin papier verpakte pakket dat Breen aan het uitpakken was en toen weer naar haar eigen zak.


      Ze hadden een lege tweedeklascoupé gevonden. Het was zaterdagochtend, dus het was vrij rustig in de trein. Er zat kauwgom op een van de stoelen, maar afgezien daarvan was het er schoon.


      Ze bood hem een van haar boterhammen aan. ‘Ik wil er wel een van mij voor een van jou ruilen,’ zei ze.


      ‘Nee, bedankt,’ zei Breen. Maar hij gaf haar een van zijn bagels en bood haar koffie aan.


      ‘Heb je geen melk?’ vroeg Tozer, en ze tuurde naar het kartonnen bekertje dat hij haar had gegeven.


      Breen schudde zijn hoofd. ‘Ik drink liever zwart.’


      Ze nam een slokje en trok een gezicht. ‘Dat is afschuwelijk,’ zei ze. ‘Het is te bitter. Niemand die bij zijn volle verstand is gaat dat drinken.’


      Hij nam haar bekertje terug en goot de koffie in zijn eigen bekertje, terwijl ze aan de bagel begon.


      ‘Maar dít is echt heerlijk,’ zei ze. ‘Heb je dat zelf klaargemaakt? Mijn vader kan niet eens een ei koken.’


      ‘Ik ben twintig jaar jonger dan je vader.’


      ‘Vijftien,’ zei ze, waarna ze nog een hap van zijn bagel nam.


      Vervolgens trapte ze haar schoenen uit en legde ze haar door kousen omhulde voeten op de stoel naast Breen. Hij keek naar haar voeten en naar de donker gelakte teennagels onder het nylon. Vervolgens wendde hij zijn blik af en keek door het raam naar buiten.


      Breen staarde naar het landschap van noordelijk Kent. Een vlak en modderig land van bruine winterakkers en grijs riviermondlicht. Het was eb, en de kust rook naar verrotting en modder. Een zwerm meeuwen steeg boven hen op, geschrokken van het lawaai van de trein. Hij dacht aan Harry Cox. Hoe hij zijn maatje, inspecteur Creamer, zou opbellen: ken je een rechercheur die Breen heet?


      Hij keek naar Tozers weerspiegeling in het coupéraam. Ze had een paperback gepakt en was het boek gaan lezen. Maar al na één pagina liet ze het boek op de stoel vallen en sloot ze haar ogen om wat te slapen. Breen keek naar haar hoofd, dat tegen de zijkant van de coupé steunde, naar haar opengevallen mond en naar haar magere borstkas, die met elke ademhaling oprees en weer daalde.


      Toen ze wakker werd, zei ze: ‘Hibou.’ Daarna knipperde ze met haar ogen alsof ze verbaasd was dat ze hardop had gesproken.


      ‘Waarom moest je aan haar denken?’ vroeg Breen.


      ‘Ik ben er gisteravond naartoe geweest.’


      ‘Naar het kraakpand? Ik dacht dat je had beloofd er nooit meer naartoe te gaan?’


      Ze keek naar het raam. ‘Ik heb het nooit beloofd.’


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Ze wilden me niet binnenlaten. Ik mocht haar ook niet spreken. Ze scholden me uit.’ Ze beet langzaam op haar lip.


      ‘Zei ik het je niet?’


      ‘Ik zou hem wel kunnen vermoorden, weet je dat?’ zei ze. ‘Jayakrisjna. Hij is zó’n zelfvoldane klootzak. Hij noemde me een zwijn. Weet je wat ze hem noemen? Een goeroe. Wat is dát dan?’


      ‘Dat is een soort priester of zo.’


      Ze keek nog altijd uit het raam en zei: ‘Eerder een perverseling. Denk je dat ze zelfs ook maar drugs gebruikte voordat ze daar kwam?’


      ‘Ik heb je gezegd dat je niet moest gaan.’ Dat was het enige wat hij wist te zeggen.


      ‘Fijn, Paddy. Echt geweldig.’


      Rond het middaguur kwam de trein in Margate aan. Een ruig, schilderachtig stadje. In de winter zagen deze vrolijke kuststadjes er twee keer zo guur uit. Toen ze het station uit liepen, blies een felle noordenwind hun rechtstreeks vanaf zee tegemoet. De politie van Kent was op bezoek geweest bij de huisarts en had het adres waarop Charlie Prosser geregistreerd stond doorgebeld naar Tozer. Breen had bij W.H. Smith op Charing Cross een kaart van Margate gekocht, en hij stond nu met het wapperende stuk papier in de wind.


      Ze deden maar twee minuten over de wandeling naar het Mooring Guest House. Het keek uit op een verlaten, betonnen midgetgolfbaan, met daarachter de Noordzee. Een victoriaans huizenblok van vier verdiepingen, met door de zoute wind afbladderende verf en gesloten gordijnen tegen de kou. Van onder een oud smeedijzeren balkon liepen roze roestplekken omlaag over de vale verf.


      Er stond een handgeschreven bordje achter het raam: KAMERS TE HUUR.


      Breen belde aan. De kleine vrouw die opendeed, keek afkeurend van Breen naar Tozer.


      ‘Woont hier een Shirley Prosser?’


      ‘Bent u op zoek naar een kamer?’ ze fronste haar voorhoofd.


      ‘We zijn op zoek naar een vrouw die Shirley Prosser heet,’ zei Tozer. ‘Ze is een vrouw van ongeveer een jaar of dertig met een zoontje. Hij is spastisch. Prosser was de naam van haar man.’


      De verhuurster hield met één hand haar haar vast om te voorkomen dat de wind ermee aan de haal ging, en met de andere hand hield ze de bovenkant van haar vest dicht. Ze kneep haar ogen iets toe en zei: ‘Wie wil dat weten?’


      ‘We willen haar wat nieuws overbrengen,’ zei Tozer.


      De huisbazin nam Tozer eens goed op. ‘Ze is hier niet,’ zei ze, en ze wilde de deur weer dichtdoen.


      Tozer deed een stap naar voren. ‘Mogen we op haar wachten?’


      ‘Ga weg,’ zei ze. ‘Jullie gezicht staat me niet aan.’


      ‘Weet u wanneer ze weer terug zal zijn?’


      ‘Ik hou er niet van als mensen zich met mijn gasten bemoeien,’ zei ze, en ze deed de deur in hun gezicht dicht.


      Breen speurde de straat af. De bed and breakfast zat halverwege een rijtje van een stuk of tien huizen, die allemaal op zee uitkeken. Maar er was nergens een koffiehuis of een andere plek waar ze konden gaan schuilen en in de gaten konden houden of Shirley Prosser thuiskwam. Tozer stond al te rillen in haar minirok en jasje.


      Het gordijn van de voorkamer bewoog iets. De vrouw tuurde naar buiten en stond te wachten tot ze zouden weggaan. ‘Wegwezen!’ Ze bonkte tegen het glas. ‘Of ik bel de politie.’


      ‘Laten we een kijkje in het centrum nemen en later weer terugkomen,’ zei Breen.


      ‘Kunnen we dan een warm plekje opzoeken?’ vroeg Tozer.


      In het oosten bestond de zeekant uit een brede, gebogen strook geel zand. Ze liepen over de weg langs het strand, langs het grote amusementspark met het uithangbord waarop DREAMLAND stond. De achtbaan reed langzaam omhoog, met veel gegiechel en gegil. En daarna volgde de plotselinge afdaling van te dun geklede tienermeisjes, die schreeuwend in de wind ratelend over de houten rails rondraasden. Erachter was een winkelpromenade. Ze vonden een koffiehuis in een speelhal, waar het getik van flipperkasten en het gejengel van popmuziek overheersten. Er zaten twee jonge gasten thee te drinken aan een gele formica tafel. Ze hadden allebei hetzelfde korte kapsel en lange bakkebaarden. Broekspijpen die een paar centimeter boven hun laarzen ophielden. Een van hen droeg bretels over een geruit overhemd en had zijn mouwen ondanks de kou opgerold.


      ‘Waar kijk jij naar?’ zei hij.


      Breen bestelde twee mokken warme chocolade en zat aan die van hem te nippen, terwijl hij langzaam door het raam keek naar hoe de wind het schuim van het koude zand deed opvliegen.


      ‘Het lijkt wel wat op Torquay,’ zei Tozer. ‘Alleen dan erger.’ Ze ging op zoek naar een sigaret in haar handtas en haalde de roman eruit waarin ze in de trein had zitten lezen. ‘Waarom zou ze naar zo’n desolate plek als dit zijn gegaan? Ik bedoel... In de zomer is het nog te doen.’


      ‘Ze is ergens bang voor.’ Breen pakte het boek op. Valley of the Dolls. ‘Is het wat?’ vroeg hij.


      ‘Niet echt. Ik heb het alleen maar gekocht omdat alle meiden in de kazerne het aan het lezen zijn. Het gaat over seks en drugs,’ zei ze.


      ‘Echt?’


      ‘Maar vooral over seks.’


      Ze vond het pakje en stak een sigaret op.


      ‘Toen je gisteren naar de huisarts was,’ zei Breen, ‘en Jonesy... toen Jonesy zei dat je volgens hem zwanger was...’


      Tozers gezicht verstijfde. ‘Wat?’


      ‘Toen dacht ik: wat als het nu eens waar is? Want we hebben het wel gedaan, hè?’


      ‘Het? Wat is “het?”’


      ‘Je weet wel. En we waren allebei een beetje teut.’


      ‘De liefde bedreven?’ zei ze.


      De interesse van de twee gelaarsde jongens leek nu ineens gewekt.


      ‘Ja.’


      ‘Dus jij dacht ook dat ik zwanger was?’


      Breen keek dreigend naar de twee jongemannen, totdat ze beschaamd wegkeken. ‘Ik wist niet wat ik moest denken,’ zei Breen. ‘Daar gaat het juist om.’


      ‘Ik haat dat,’ zei Tozer. ‘Dat jullie allemaal achter mijn rug over me lopen te praten.’


      ‘Ik heb niets gezegd,’ zei Breen.


      ‘Precies. Misschien had je dat verdomme wel moeten doen,’ zei Tozer. ‘Ik ga een eindje lopen.’


      ‘Ik ga met je mee,’ zei Breen.


      Ze bleef staan. ‘Ik wil even tien minuten voor mezelf, oké?’ zei Tozer. ‘Even mijn benen strekken.’


      ‘Oké,’ zei Breen, en hij ging weer zitten.


      De twee gelaarsde jongens zaten met hun hoofden dicht bij elkaar te fluisteren, waarbij ze zo nu en dan een blik op Breen wierpen. Een derde jongeman liep even bij hen langs om een sigaret te bietsen. Hij was hetzelfde gekleed, maar zijn pijpen waren nog hoger opgerold, zodat er een paar rode sokken te zien was boven een paar tweedehands legerkistjes. Lachwekkend en schrikaanjagend tegelijkertijd.


      Sinds wanneer werd elke jongeman uit de arbeidersklasse geacht tot een bepaalde club te behoren? Breen dronk zijn slappe hete chocolade op en ging op een van de flipperkasten spelen. Het ding heette Football Fun, en Breen wist niet echt waar hij mee bezig was met de flippers. Vijf ballen verdwenen binnen de kortste keren in het gat. Hij gooide er nog een shilling in en probeerde het opnieuw. Hij leerde de knoppen precies op het moment in te drukken dat de ballen op flippers zouden landen, zodat de kogellagers door de kast terugschoten naar de stootblokken bovenin. Tijdens zijn derde shilling besefte hij dat er een meisje achter hem stond.


      ‘U bent hopeloos,’ zei het meisje. Ze zag eruit als een jaar of twaalf. Ze was kort en dik en had vettig haar. Ze droeg een slobberige pullover en een spijkerbroek. Ze rookte een sigaret en kauwde tegelijkertijd op kauwgom.


      ‘Nee, hoor,’ zei Breen.


      ‘Geef mij uw volgende bal, dan bezorg ik u een herkansing.’


      ‘Neem maar een eigen kast,’ zei Breen, die weer een bal liet schieten. De zilverkleurige bal zeilde omhoog, raakte een van de stootblokken en schoot rechtstreeks naar hem terug, voordat hij hem met zijn flippers kon bereiken, zodat hij weer in de kast verdween.


      ‘Compleet hopeloos,’ zei het meisje in zichzelf. En toen harder: ‘Zeker nog nooit eerder gedaan, hè?’


      ‘Kom dan maar op,’ zei Breen. ‘Laat me maar eens zien hoe het moet, als je denkt dat je het beter kan.’ En hij liet haar zijn volgende bal hebben.


      Ze nam een trek van haar sigaret en gaf hem de peuk. ‘U mag de rest wel hebben als u wilt,’ zei ze.


      Hij keek naar de peuk in zijn hand en zei: ‘Bedankt.’


      ‘Geen probleem.’ Zodra hij er zeker van was dat haar aandacht op de flipperkast gericht was, liet hij de sigaret op de vloer vallen.


      Ze was volledig geconcentreerd op de bal en volgde zijn vlucht door de kast. Klik! Piep! Tsjing! Piep! GOAL. GOAL. GOAL. Er ontsnapte een roze kauwgombel aan haar lippen. Hij zag hoe de bel steeds groter werd, terwijl haar vingers snel heen en weer bewogen aan weerszijden van de flipperkast. De lichtjes knipperden en de cijfers draaiden klikkend rond op de tellers.


      ‘Fanny heeft een nieuw vriendje.’


      Breen keek om zich heen. De twee jongens met legerkistjes zaten lachend naar hen te kijken.


      ‘Vlieg op,’ zei het meisje.


      ‘Hé, meneer! We zullen tegen haar broer zeggen dat u Fanny probeert te versieren.’


      ‘Ik heet geen Fanny,’ zei het meisje.


      ‘Jawel, hoor, Fanny. Fanny Vlieg-Op.’


      ‘Pas maar op, meneer. Haar broer is worstelaar. Hij heeft tegen Mick McManus gevochten. Hij zal uw oren er komen afrukken.’


      ‘Hoe oud ben je?’ vroeg Breen aan het meisje dat ze Fanny noemden.


      ‘Ik ben veertien,’ zei het meisje. Ze keek nog altijd geconcentreerd naar de flipperkast.


      ‘Ik wil wedden dat je hier elke dag bent, hè?’


      ‘Zie je wel? Hij probeert je te versieren, Fanny.’


      ‘De meeste dagen wel.’


      ‘Ik ben op zoek naar iemand. Heb je de afgelopen week of zo een spastische jongen gezien hier in de stad?’


      Ze draaide haar hoofd om. ‘Die twee.’ Ze knikte met haar hoofd naar de twee jongemannen. ‘Dat zijn spasten.’ Haar concentratie verslapte even. De bal tolde rond en was verdwenen. Afgelopen. ‘U heeft verdomme mijn spel verknald,’ zei ze.


      ‘Geef je hem nu al de bons, Fanny?’


      ‘Ruzietje tussen geliefden.’


      ‘Het was míjn spel, hè,’ zei Breen.


      ‘Heeft u nog een shilling, meneer?’ vroeg het meisje. ‘Dan zal ik dubbelspel met u doen.’


      ‘Oo. Nu speelt hij al een dubbel met Fanny. Weet u wat dat betekent?’


      ‘Vlieg op, stelletje imbecielen.’ Ze stak haar tong achter het tandvlees van haar onderkaak.


      ‘De jongen is een jaar of tien,’ zei Breen. ‘Als je hem hebt gezien, zou je je hem wel herinneren.’


      ‘Geef me een shilling, en ik vertel het u.’


      Breen gaf haar een shilling. ‘En?’ zei hij.


      Ze duwde hem opzij, pakte de shilling aan, gooide hem in de kast en begon weer te spelen. ‘Nee. Ik heb hem nooit gezien. Bent u zijn vader?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom bent u dan naar hem op zoek?’ Ze drukte op de knop waarboven SINGLE PLAY stond en raakte weer in de ban van de kast.


      ‘Ja. Waarom bent u eigenlijk op zoek naar een spast?’


      Breen draaide zich om. Het was een van de jongemannen.


      ‘Dit klotestadje is uitgestorven in de winter. Niemand die bij zijn goede verstand is komt dan hiernaartoe. Alleen spasten. Zou niet zo moeilijk moeten zijn om hem te vinden.’


      De andere, met het geruite overhemd en de bretels, zei: ‘Loopt-ie zó?’ Hij begon rond te hobbelen, met de punt van zijn rechterlaars op de vloer, en sleepte zijn rechterbeen achter zich aan. Hij stak zijn tong achter zijn onderlip en sperde zijn ogen open.


      ‘Hoezo?’ zei Breen.


      De andere jongen lag dubbel van het lachen. ‘Is dat je vader als hij aan de whisky is?’ Hij bleef lachen en begon nu ook met zijn ledematen te spartelen.


      ‘Omdat ik daarnet zo’n jongen met zijn moeder op het strand heb zien lopen.’


      Hij wees naar het noorden, naar zee.


      Buiten blies een windhoos een oude krant op, die vervolgens over zijn hoofd vloog. Hij cirkelde rond en hing toen even in de lucht, voordat hij over de daken wegschoot. Breen greep de kraag van zijn jas stevig vast en zou willen dat hij een sjaal had meegenomen.


      Hij liep over het zand. Het was vochtig van de regen. Het strand was breed en verlaten. Wanneer had hij voor het laatst over een strand gelopen? Zijn vader had hem een keer meegenomen naar Brighton. Ze hadden blootsvoets op het kiezelstrand een ijsje staan eten, terwijl ze naar de brekende golven keken. Hij had willen zwemmen, maar zijn vader was vergeten zwemkleding mee te nemen. ‘Ga maar in je broek,’ zei zijn vader met zijn zware accent uit Kerry. ‘Dat zal niemand erg vinden.’


      Breen had stenen zitten gooien en had zich erover geschaamd dat zijn op het platteland geboren vader zoiets zelfs maar zou voorstellen.


      De wind smaakte naar zout. Achter de vloedlijn veranderde het uiterlijk van het zand: van onregelmatige hoopjes in gladde, donkere rimpelingen. Er waren maar enkele voetafdrukken. Het was te koud voor de meeste wandelaars.


      Grote, door zware laarzen gemaakte deuken. Kleinere dichtbij, waarschijnlijk van een vrouw. Dan van een andere vrouw, met de pootafdrukken van een hond ernaast. Was dat de vrouw geweest die hij daarnet buiten haar hond had zien uitlaten?


      Hij liep dichter naar de lichte strook zeeschuim toe.


      Hij ontdekte ze pas toen hij bij de waterlijn kwam, maar de afdrukken spraken boekdelen. Een vrouw die naast een jongen liep. Zijn rechtervoet sleepte, zodat een patroon werd gecreëerd dat op een rijtje ondiepe ‘m’s’ leek. Het tweetal was naar het oosten gelopen, weg van het pension. De golven van het opkomende tij ruisten al over de afdrukken in het vlakke zand heen.


      Hij speurde het strand af, maar hij zag alleen maar een oud stelletje dat hand in hand naar de Harbour Arm liep. Hij keek achterom naar het stadje en speurde de trottoirs af naar een teken van Tozer.


      Een golf klotste tegen zijn voeten. Koud water liep zijn linkerschoen binnen.


      ‘Verdomme,’ zei hij luid.


      Waar zou je in een kustplaats naartoe gaan als je weinig geld had en een zoontje voor wie je de hele dag moest zorgen? De voetstappen leidden naar het oude stadsgedeelte.


      Breen vond de bibliotheek in een uit rode bakstenen opgetrokken gebouw in de oude straten.


      De bibliothecaresse was halverwege de zestig en droeg haar haar in een strakke knot op haar achterhoofd. Ze had in haar ene hand een rode balpen vast en zei op fluistertoon: ‘Ik laat ze hier niet binnen. Ze zijn één keer geweest.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ze maakten te veel lawaai.’


      Een man op leeftijd kwam een paar boeken brengen en legde ze op het bureau voor haar neer. De bibliothecaresse trok de leenkaartjes uit de boeken, stempelde ze af en gaf ze hem toen weer terug.


      ‘Te veel lawaai?’ vroeg Breen.


      ‘Nou ja, je zou waarschijnlijk eigenlijk medelijden met ze moeten hebben. Ze kunnen er niets aan doen. Hij weet niet hoe hij zacht moet praten,’ zei ze. ‘Maar dat kun je hier niet hebben, hè?’


      Haar roze lippenstift was uitgelopen naar de groeven rond haar mond. ‘Hij zou eigenlijk in een tehuis moeten zitten. Het is niet eerlijk voor de arme jongen.’ Ze liep langzaam weg bij het bureau en riep met luide stem: ‘Over vijf minuten gaan we sluiten.’


      Breen draaide zich om en wilde weglopen. ‘Ik heb hem een paar keer gezien,’ zei de oudere man.


      ‘De jongen?’


      ‘Ze is een kreng, dat mens,’ zei de man, die naar de bibliothecaresse knikte.


      ‘Dat heb ik gehoord,’ zei de bibliothecaresse. ‘Dat wil ik niet hebben in mijn bibliotheek.’


      ‘Arme jongen,’ zei de man. ‘Hij was niemand tot last.’


      ‘Kent u hem?’ zei Breen.


      ‘Niet praten.’


      ‘Het is trouwens jouw vervloekte bibliotheek helemaal niet,’ zei de man.


      ‘Ik kan jullie tweeën een toegangsverbod opleggen, hoor.’


      ‘Je kijkt natuurlijk niet zo snel over hem heen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Middagvoorstelling om twee uur,’ zei hij. ‘Daar is het warm. Daar komt hij op sommige dagen met zijn moeder.’


      Breen keek op zijn horloge. Het was nu tien over halftwee. ‘Waar zit de bioscoop?’ vroeg hij.


      ‘Sst,’ zei de bibliothecaresse.


      Carry On Up the Khyber en King Kong Escapes. Dubbele voorstelling. WORD DEELGENOOT VAN EEN WERELD VAN PLEZIER stond er op de poster. Goedkope Britse trivialiteiten aangevuld met een of andere nagesynchroniseerde Japanse B-film. Nu ze tegenwoordig op zaterdagmiddag films op televisie vertoonden, waren de bioscopen op sterven na dood.


      Breen stond in de lobby achter een pilaar naar het binnenstromende publiek te kijken. Als jongen had hij stiekem muntgeld van zijn vader uit het blik met geld voor de melk gepakt om naar thrillers te kijken in het Hammersmith Odeon. Het was een drieste, luide plek vergeleken met de woedend makende stilte in het huis dat hij met zijn vader deelde. Hij was er dol op. Zijn vader was teleurgesteld geweest dat zijn jongen weinig interesse voor boeken toonde.


      De twee skinheads kwamen voorbij, nu ineens een en al vriendelijkheid. ‘Heeft u hem gevonden?’


      ‘Nee,’ zei Breen.


      ‘We hebben die kreupele daarnet nog gezien. Hij stond buiten in de rij. We hebben tegen zijn ma verteld dat u naar hem op zoek was. U had moeten zien hoe ze ons toen aankeek. Krijgen we nu een beloning of zo?’


      Maar Breen was hen al voorbijgedrongen. Een moeder liep met twee op een lolly zuigende kleine kinderen langzaam door de klapdeur. Hij moest wachten totdat hij naar buiten kon, omdat de jongens in de deuropening stonden te dralen. Er zat een kaartjesloket in de wand van de bioscoop. De rij was ongeveer twintig mensen lang, maar tegen de tijd dat hij er aankwam, was er geen spoor te bekennen van Shirley of Charlie.


      Breen begon te rennen. Maar welke kant moest hij op? Hoe snel kon Charlie Prosser zich voortbewegen met zijn lamme been? Hij bereikte het einde van de straat, maar ze waren nergens te bekennen, dus hij draaide zich om en rende weer terug de andere kant op.


      Hij raakte in de war van de kleine straatjes van het oude vissersstadje. Waar was het zuiden?


      Hij dook tussen voetgangers door en struikelde over een rieten boodschappenwagentje, zodat er blikken over straat rolden. ‘Kijk verdorie uit waar je loopt!’ schreeuwde een vrouw.


      Een paar jongens op rollerskates kwamen ratelend over het trottoir rollen, zodat Breen werd gedwongen naar de rijweg uit te wijken. Een auto claxonneerde.


      De hoek om.


      Naar links en naar rechts kijken. Geen spoor. En waar was Tozer verdomme als hij haar nodig had?


      Breen bleef hijgend staan.


      En toen zag hij even verderop mensen hun hoofden omdraaien. Mensen lachten.


      Breen rende naar hen toe.


      Hij kon al van twintig meter afstand zien dat Charlie op de grond lag. Hij lag te hijgen en had een woeste blik in zijn ogen. Hij moest gestruikeld zijn. ‘Shirley!’ schreeuwde Breen.


      Ze draaide zich niet om, maar tilde haar zoon op. ‘Help!’ schreeuwde ze.


      ‘Shirley!’


      Mensen stonden er maar wat bij en wisten niet wat ze moesten doen.
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      ‘O,’ zei Shirley Prosser. ‘Jij bent het. Ik dacht...’


      Charlie huilde, maar hij deed zijn best ermee op te houden en veegde met de rug van zijn hand zijn ogen af.


      ‘Wie dacht je dan dat ik was?’


      ‘Hoe moest ik dat verdomme weten?’ zei Shirley.


      De winkelende menigte bleef even staan, staarde hen nog wat langer aan, mompelde wat en vervolgde toen haar weg.


      En opeens was Tozer er ook. Ze sloeg haar arm om Charlie heen. ‘Gaat het met je? Ik zag je rennen. Je doet niet aan half werk, hè?’


      ‘Waar was je?’ zei Breen. Hij had haar niet uit de menigte tevoorschijn zien komen.


      ‘Ik was dus op zoek naar jou, hè? Bied je excuses aan Charlie aan, Paddy,’ zei Tozer. ‘Je hebt hem bang gemaakt.’


      ‘Wat?’ zei Breen. ‘Ik had je nodig, maar je was verdwenen.’


      ‘Dan hoef je nog niet zo naar te doen. Bied je excuses aan. Hij dacht dat je een slechterik was, hè, Charlie? Daarom rende hij weg. Hij was bang.’


      Breen keek van Tozer naar Charlie. ‘Het spijt me, Charlie. Het was een misverstand. Ik moet alleen je moeder maar spreken, dat is alles.’


      Er zat een slijmerige prop kwijl op Charlies kin, en hij schudde zijn hoofd heen en weer.


      ‘Hij mag je niet,’ zei zijn moeder. Ze stond Breen met haar armen over elkaar argwanend aan te kijken en was nog altijd niet overtuigd. ‘Waar moet je me over spreken?’ Ze was anders. Terughoudender. Behoedzamer.


      ‘Ik meende het. Het spijt me als we jullie schrik hebben aangejaagd,’ zei Breen.


      Shirley knikte. Haar huid was grijs, en ze was magerder dan ze de laatste keer was geweest dat Breen haar zag. Haar haar was vettig en ongewassen.


      ‘Heb je me kunnen opsporen?’


      ‘Ja. Dat heeft Helen gedaan.’


      ‘Waarom?’


      ‘Jullie gingen toch naar de bioscoop?’


      Charlie keek hem boos aan.


      ‘Waarom neemt Helen je dan niet mee naar de film? Dan kan ik even met je moeder praten.’


      Charlie keek Tozer argwanend aan.


      ‘Dat zou ik leuk vinden, Charlie,’ zei Tozer. ‘En dan kan jij weer wat op adem komen.’


      ‘Waarover?’ vroeg Shirley.


      Breen dacht na. Een plastic molentje voor een tijdschriftenwinkel klapwiekte in de wind. Hier op straat en in het bijzijn van haar zoon kon Breen niet uitleggen waarom hij dacht dat haar broer dood was. ‘Over iets belangrijks,’ zei Breen.


      Shirley beet op haar lip. ‘Oké. Lijkt dat je wat, Charlie? Naar de film gaan met Helen? Dat zou toch leuk kunnen zijn, hè?’ Ze bukte zich en kuste haar zoon teder op zijn voorhoofd. ‘Het spijt me, liefje. Ik wilde je niet bang maken.’


      ‘Ga weg,’ mompelde Charlie. ‘Niet bang,’ zei hij.


      Toen Tozer en Charlie in de filmzaal waren verdwenen, zochten hij en Shirley een bankje op in de foyer. Overal op de vloer lagen snoeppapiertjes. Een hoopje gevallen ijs.


      ‘Het spijt me van je man,’ zei Breen. ‘Dat moet een vreselijke schok zijn geweest.’


      Ze knikte.


      ‘Het is waarschijnlijk niet het juiste moment om dit te zeggen, maar ik vond het echt leuk om met je uit te gaan. Het was fijn.’


      ‘Ja,’ zei ze.


      Ze zaten ongemakkelijk naast elkaar. ‘Je had op zijn minst contact met me moeten opnemen. Om me te laten weten waar je was. Ik maakte me zorgen.’


      Ze glimlachte kort en verdrietig. ‘Jij maakte je zorgen? Dat spijt me dan voor je! Ik heb doodsangsten uitgestaan.’


      ‘Omdat je weet wie hem heeft vermoord?’


      Ze schudde haar hoofd. Geen woorden.


      ‘Helemaal geen idee?’


      ‘Dat hebben die andere agenten me al gevraagd. Keer op keer,’ zei ze.


      ‘En je verdenkt ook niemand?’


      Ze keek hem met een felle blik in haar ogen aan. ‘En jij dan, Paddy? Heb jij hem vermoord?’


      Breen schudde zijn hoofd. ‘Nee. God, nee. Ik was samen met jou toen hij werd neergeschoten.’


      Ze knikte opnieuw, alsof ze dit accepteerde.


      ‘Ik wil uitzoeken wie het wel heeft gedaan. Nadat hij bij de politie was weggegaan, heeft hij niemand verteld waar hij naartoe ging. Waarom hield hij zich schuil? Was hij ergens bang voor?’


      Ze wendde haar blik af.


      ‘Volgens mij moet hij bang zijn geweest,’ zei ze. ‘Als je politieagent bent, dan kan niemand je iets maken. Maar als je er alleen voor staat, dan ligt dat anders.’


      Breen fronste zijn voorhoofd. Het politiekorps verlaten had betekend dat Prosser niet langer veilig was. Was hij dan dus in zekere zin verantwoordelijk geweest voor Prossers dood door hem te dwingen het korps te verlaten? Hield ze hem daarvoor verantwoordelijk?


      ‘De politiemensen die me hebben ondervraagd zeiden dat je geschorst was. Hoe komt het dan dat je je hiermee bezighoudt?’


      ‘Totdat ik kan aantonen dat ik niet degene was die je man heeft vermoord, blijf ik nog steeds een verdachte.’


      Een vermoeid glimlachje. ‘Dus dit gaat eigenlijk allemaal om jou, hè?’


      ‘Ik weet dat je bang bent. Maar als we degene vinden die je man heeft vermoord, dan zul je veilig zijn. Dan hoeven jij en Charlie niet telkens op de vlucht te slaan. Wil je je leven op deze manier doorbrengen?’


      Ze keek omlaag en schudde haar hoofd. ‘Ik kon mijn eigen man niet eens vertrouwen.’ Daarna stak ze haar arm uit en legde ze haar hand op de zijne. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het was niet mijn bedoeling zo onvriendelijk te zijn. Ik denk niet dat jij het hebt gedaan. Ik ben bang, dat is alles. En ik ben moe.’


      Hij keek omlaag. Het contact met een vrouwenhand. ‘Wat je echtgenoot dan ook in zijn schild voerde,’ zei Breen, ‘je moet echt van me aannemen dat ik er niet bij betrokken was.’ Hij wilde zeggen dat hij ‘zó’n agent’ niet was, maar hij hield zich in. ‘Ik kwam er alleen maar bij toeval achter dat je man steekpenningen aannam. Ik had met dat alles niets te maken. Ik had tot ik een paar dagen geleden met jou had gepraat geen idee dat hij bij nog iets groters betrokken was. Je moet me geloven. De enige manier om hier een einde aan te maken is door uit te zoeken hoe het nu eigenlijk in elkaar zat.’ Hij haalde diep adem en zei: ‘Ik maak me ook zorgen over je broer. Weet je waar hij is?’


      Ze gaf geen antwoord.


      ‘Het is belangrijk.’ Hij zweeg even. Hij wilde niet degene zijn die het tegen haar zou zeggen, maar er was niemand anders. ‘Volgens mij is hem iets overkomen.’


      Toen hij haar weer aankeek, zag hij tranen over haar gezicht stromen. Breen bood haar verlegen zijn zakdoek aan.


      Achter de snoepkraam stond een tienermeisje met een maangezicht in een bruin nylon uniform onbewogen naar haar te kijken, alsof dit soort dingen voortdurend gebeurden in Margate. Misschien was dat ook wel zo, vroeg Breen zich af.


      Ze keek opzij en zei: ‘Volgens mij is hij dood.’


      ‘Johnny, bedoel je? Je broer?’


      Ze knikte en begon weer te huilen. ‘Ik heb hier al zó lang met niemand over kunnen praten,’ zei ze.


      ‘Vertel het mij dan.’


      Ze keek omhoog naar het plafond. ‘Johnny verdween. Van het ene op het andere moment. Afgelopen september. Hij beantwoordde telefoontjes en brieven gewoon niet meer. Ik ben naar zijn huis geweest, maar daar is niemand. Hij is gewoon verdwenen.’


      Hij voelde die schuldige opwinding die betekende dat hij op het juiste spoor zat. Feiten begonnen zich eindelijk scherper af te tekenen.


      ‘Je broer...’


      Ze keek hem recht in zijn ogen. ‘Jij denkt ook dat hij dood is... toch?’


      ‘Volgens mij wel.’ Breen knikte. ‘En ik denk dat je man iets met zijn dood te maken gehad zou kunnen hebben.’


      Het geluid dat ze uitstootte, was niet eens menselijk. Haast een dierlijk geloei. Breen zou willen dat Tozer er ook was. Ze zou hier beter mee kunnen omgaan. Dit was bekend terrein voor vrouwen.


      De jonge vrouw achter de snoepkraam keek Breen boos aan. ‘Als jullie tweeën hier een ruzie gaan uitvechten, dan bel ik de bedrijfsleider,’ zei ze.


      Breen negeerde haar.


      ‘Wat is volgens jou het verband tussen de dood van je man en die van je broer?’ drong hij bij haar aan.


      Ze ademde diep in. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik ben moe. We krijgen niet veel slaap in dat pension.’


      ‘Denk na,’ zei hij.


      ‘Dat kan ik niet.’ Ze huilde weer.


      ‘Het spijt me,’ zei hij. Hij bood haar een sigaret aan, die ze zonder iets te zeggen aannam. Ze nam snel twee grote halen en veegde haar ogen af met de rug van haar hand, voordat ze begon te praten. ‘Dit is allemaal begonnen met Johnny. Johnny raakte bij iets betrokken wat hem ver boven het hoofd groeide.’


      ‘En je man was daar ook bij betrokken?’


      ‘Aanvankelijk niet. Dit is allemaal mijn fout. Dit zou allemaal niet zijn gebeurd...’


      De buitenverlichting van de bioscoop ging aan. Door de deuren heen kon Breen de glans van neonverlichting op het trottoir zien.


      ‘Mijn jongere broertje. Het succesvolle lid van het gezin,’ zei ze. ‘Hij heeft op de universiteit gezeten. Er was nog nooit iemand uit onze familie naar de universiteit gegaan. Hij had op zijn achtentwintigste een eigen huis en alles. We waren allemaal zó trots op hem. Arme, kleine Johnny.’


      ‘Wat gebeurde er?’ vroeg Breen.


      ‘Ongeveer een halfjaar geleden kwam Johnny me om hulp vragen. Kwam bij me aankloppen. Hij was dronken. En hij praatte maar door over de kosten van materialen. Staal en beton. Mijn kleine broertje.’


      ‘Was hij betrokken geraakt bij iets illegaals?’


      Ze knikte.


      ‘Had hij de boeken vervalst?’


      ‘Dat weet ik niet, maar wel een soort fraude. Een van de bedrijven waarvoor hij werkte.’


      ‘Morton, Stiles en Prentice?’


      Ze keek hem geschrokken aan. ‘Dus dat weet je? Je houdt me alleen maar aan het lijntje door te doen alsof?’


      ‘Ik heb de brieven van je broer doorgelezen. Het was een gokje,’ zei Breen. ‘Ik weet dat hij voor hen heeft gewerkt.’


      Haar ogen werden groter.


      ‘En een man die Harry Cox heet? Je broer werkte voor hem.’


      Ze fronste haar voorhoofd, keek hem aan en schudde toen haar hoofd. ‘Ik heb hem nooit namen horen noemen,’ zei ze.


      ‘Hij is een grote vent. Gezet.’


      ‘Nee.’


      ‘Was Michael dan misschien geïnteresseerd in rugby?’


      ‘Rugby? Niet echt. Hij hield meer van voetbal. Crystal Palace.’ Ze bracht de hand met de sigaret erin naar haar mond en zette grote ogen op. ‘Jezus! Heb je onderzoek gedaan naar die mensen? Weten ze dat je op zoek bent naar Johnny?’


      ‘Wat?’ zei Breen.


      ‘Niets. Alleen...’ De hand trilde, zodat er as op de smerige vloer viel. ‘Als jij hebt kunnen uitvinden waar ik ben, dan zouden zij dat ook kunnen. Michael, Johnny... Als ze allebei dood zijn...’


      ‘Niemand hoeft te weten waar je bent,’ zei hij.


      ‘Hoe ben je erachter gekomen? Door Charlie, hè?’


      Hij knikte. Het is lastig schuilhouden als je een zoon zoals Charlie hebt.


      Ze wendde haar blik af en keek naar de deuren van de bioscoop, waarachter haar zoon zat met Tozer. Ze kauwde een paar seconden op haar onderlip. Nam een laatste haal van de sigaret.


      ‘Vertel me eens over je broer Johnny. Je zei dat hij je om hulp kwam vragen.’


      ‘Het gebeurde daarna nog een paar keer. Hij werd dronken en huilerig en kwam dan bij me langs. Ik probeerde het uit hem te krijgen. Wat was er aan de hand? Op een dag vertelde hij het me. Sommige mensen bij dat bedrijf, hij heeft me nooit verteld wie, hadden druk op hem uitgeoefend om materiaalkosten voor klussen hoger in te schatten. Gewoon hier en daar een klein beetje. Zonder iemand te benadelen. De gemeenteraden controleren nooit echt grondig. Gebeurt op elk bouwterrein. Alleen met sommige klussen die ze tegenwoordig doen, begint dat behoorlijk op te tellen en gaat het om veel geld. En hij zei dat ze hem onder druk zetten om er steeds meer geld uit te halen.’


      ‘Nooit een naam?’


      Ze keek hem kort aan en schudde toen haar hoofd. ‘Nee. Hij heeft nooit iemands naam genoemd.’


      ‘En je broer kwam naar je toe omdat je man bij de politie zat?’


      ‘Die goeie, ouwe Michael.’ Ze knikte. ‘Vervloekte, goeie, ouwe Michael.’


      ‘Was hij op zoek naar een manier om er een einde aan te maken?’


      ‘Johnny dacht dat hij uit de problemen zou zijn als hij ermee naar de politie ging, omdat ze het allemaal wel zouden kunnen oplossen.’


      ‘Maar je man wilde er ook een aandeel in hebben?’


      ‘Dat weet ik niet. Michael zei dat hij het zou regelen. Dat is alles.’


      Breen knikte. Ze strekte haar arm uit en legde haar hand weer op de zijne.


      ‘En Michael... Michael houdt gewoon van Charlie... hield van Charlie. Ik denk dat hij wilde laten zien dat hij voor hem kon zorgen. Hij dacht dat ik wel van hem zou houden als hij maar aan geld kon komen. Of dat ik in ieder geval bij hem zou blijven. Hij wist dat ik niet van hem hield. Dat heb ik nooit gedaan. Ik ben alleen zwanger van hem geworden.’


      ‘Dus in plaats van je broer te helpen met het verhaal naar de politie te gaan, heeft hij hem afgeperst?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ja, misschien wel.’


      Breen moest gaan zitten om hierover na te denken. Johnny Knight had deel uitgemaakt van een soort syndicaat dat geld afroomde van de kosten van bouwprojecten in Londen. En omdat er overal in de stad veel werd gebouwd, was er altijd een mogelijkheid tot fraude. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het was gegaan. Het zou aanvankelijk om kleine bedragen zijn gegaan, her en der vijftig pond, maar omdat er zo enorm veel geld werd uitbetaald, bestond er altijd een kans dat iemand inhalig werd. Toen de bedragen groter werden en het totaal groeide, was Johnny in paniek geraakt. Wellicht werden de bedragen te aanzienlijk om niet opgemerkt te worden. En hij was de eerste persoon bij wie ze om uitleg zouden komen vragen. Hij zou zijn mooie huis kunnen kwijtraken, zijn mooie leventje. Hij was het beste jongetje van de klas. Iemand die iets had bereikt. Hij zou hebben geprobeerd naar een uitweg te zoeken. Breen kon zich voorstellen dat hij aan de man van zijn zus had gedacht, een politieagent. Hij zou hem hebben benaderd om hem te vragen of hij de zaak zou kunnen onderzoeken en om misschien zelfs wel een beloning te krijgen, omdat hij de politie op de hoogte had gesteld. Succesvolle jongens zoals Johnny verbeeldden zich altijd dat er een manier was waarop ze er zonder vuile handen van konden afkomen. Maar zo’n politieman was Michael Prosser niet. Hij zou het als een kans hebben gezien. Hij zou er wellicht een aandeel in gehad willen hebben, in ruil voor zijn eigen politiebescherming van de zwendel.


      ‘Waar denk je aan?’


      ‘Waarom heb je hem niet als vermist opgegeven? Waarom heb je me hier vorige keer niet over verteld?’


      Ze ademde diep in. ‘Ik hield van hem,’ zei ze. ‘Hij was mijn broer. Hij was van plan geweest om naar Spanje te vluchten. Daar had hij het met me over gehad. Hij zei dat hij contact met me zou opnemen als hij een plekje had gevonden. Ik dacht dat hij daar misschien naartoe was. Zie je, als hij ervandoor was en ik zou de politie vertellen dat hij vermist werd, dan zouden mensen naar hem op zoek gaan.’


      Ze haalde haar hand van die van Breen af. ‘Maar ik begin te denken dat hij dat niet heeft gedaan,’ zei ze, terwijl ze Breen aankeek. ‘Je weet wel: ervandoor gaan.’


      ‘Dat denk ik ook niet,’ zei Breen. Een lange stilte. Het zachte ploffen van mais in de popcornmachine. Een golf gedempt gelach vanuit de bioscoop. ‘Wie heeft hem volgens jou vermoord?’


      Ze gaf geen antwoord en begon toen weer te huilen. Ze boog haar hoofd, legde haar gezicht in haar handen en huilde met schokkende schouders. Breen strekte zijn hand uit, nog altijd onzeker, en legde die voorzichtig op haar schouder.


      Toen het gesnik ophield, zei ze: ‘Ik ben bang.’


      Breen keek haar aan. Ze zag er half uitgeput en half verhongerd uit. Haar man was dood. Haar broer waarschijnlijk ook. Ze waren allebei betrokken geweest bij dezelfde fraudepraktijken. Ze had reden om bang te zijn. Als haar broer was vermoord omdat hij had gedreigd het aan de politie te vertellen, dan had ze zojuist precies gedaan waarvoor hij om het leven was gebracht.


      ‘Als het alleen om jou ging, dan zou je wellicht kunnen ontsnappen aan degene die dit allemaal heeft gedaan,’ zei hij. ‘Maar het gaat niet om jou alleen, hè?’


      Ze schudde haar hoofd, glimlachte een beetje en lachte toen. ‘Nee. Het gaat niet alleen om mij. Soms zou ik zó graag willen dat het wel zo was. Dat klinkt vreselijk, hè?’


      ‘Nee. Niet echt.’


      ‘Weet je... dit is de eerste keer dat ik niet bij Charlie ben sinds we samen uiteten gingen. En het was voor het eerst in bijna twee maanden dat ik toen even van hem verlost was. Ik ben elke minuut van de dag bij hem geweest. Elk uur. Jij bent geen vader, hè?’


      ‘Nee,’ zei Breen.


      ‘Sinds we Michael hebben verlaten, is hij niet naar school geweest, heeft hij helemaal niets gehad. Elke minuut van de dag. Alleen maar mij. En dáárom moet ik huilen.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Breen.


      ‘Nee, dat doe je niet,’ zei ze. ‘Je hebt verdomme geen idee. ’s Avonds laat bereikt het het punt dat ik zou willen dat Charlie ook dood was. Kun je je voorstellen hoe dat is, dat je dat denkt?’


      Breen pakte een sigaret voor zichzelf en bood haar er ook een aan.


      ‘Mijn vader heeft er lang over gedaan om dood te gaan,’ zei Breen. ‘Ik had ook momenten dat ik wilde dat hij zou opschieten.’ Hij voelde in zijn zak naar een doosje lucifers. ‘Het is waarschijnlijk niet hetzelfde,’ zei hij.


      Net toen het publiek binnen weer in lachen uitbarstte, ging de deur naar de stallesplaatsen van de bioscoop open.


      ‘Het spijt me,’ zei ze. Ze nam een trekje van haar sigaret.


      ‘Je doet het geweldig met Charlie. Dat kan niet gemakkelijk zijn.’


      ‘Dat is het zeker niet. Maar ik zou alles voor hem doen,’ zei ze. ‘Zo liggen de zaken nu eenmaal.’ Ze blies rook uit. ‘Ik zou door de hel gaan.’


      De film was afgelopen. Mensen begonnen vanuit de zaal de lobby binnen te stromen.


      Ze hadden meer dan een uur gepraat. Breen haalde de envelop tevoorschijn, schreef zijn adres erop en gaf hem aan haar. ‘Dan kun je even vooruit,’ zei hij. ‘Maak hem hier niet open.’


      Ze voelde de dikte van het papier binnenin.


      ‘Gebruik het om ergens anders naartoe te verhuizen,’ zei Breen. ‘Praat met niemand. Spreek met niemand af. Hou je gewoon gedeisd. Zorg dat jullie veilig zijn. Ik heb mijn adres opgeschreven. Stuur me over een week of zo een postkaart. Schrijf er niets op. Onderteken hem ook niet. Laat me alleen de plaats weten. Dan zal ik je komen opzoeken. Alles zal in orde komen.’


      Ze glimlachte en zei: ‘Beloof je dat?’


      Tozer was een van de laatste bezoekers die de bioscoop uit kwam. Charlie Prosser hield haar arm stevig vast. Breen keek hoe de bioscoopgangers naar hem staarden, terwijl hij over het versleten rode tapijt waggelde. Sommige mensen vermeden hem en drukten zich tegen de wanden, terwijl hij hen voorbijdrong. Een paar opgeschoten jongens duwden giechelend tegen hem aan. Charlie leek het niet te merken. Breen wist niet of ze Charlie uitlachten of dat ze moesten lachen om iets wat hen van de film te binnen schoot.


      Shirley Prosser glimlachte naar haar zoon. ‘Hoe was het, Charlie?’


      ‘Kotetoep.’ Hij grijnsde.


      ‘Wat heb ik je nu gezegd over vloeken, Charlie?’ zei Shirley. ‘Jullie zijn altijd samen. Hebben jullie iets met elkaar?’ vroeg ze, waarbij ze van Tozer naar Breen keek.


      ‘Nee,’ zei Tozer.


      ‘Ik dacht gewoon...’ zei Shirley.


      ‘Nee,’ zei ze weer.


      Toen ze weggingen, schudde Shirley Tozers hand, en vervolgens schoot ze naar voren en kuste Breen op zijn wang. ‘Bedankt,’ zei ze zacht in zijn oor. ‘Voor het geld.’


      ‘Wat had dat allemaal te betekenen?’ vroeg Tozer.


      ‘Ze bedankte me alleen maar,’ zei Breen.


      ‘Het zag eruit als meer dan dat,’ zei Tozer.


      ‘Maar dat was het niet,’ zei Breen.


      ‘Sorry dat ik iets zei, hoor,’ zei Tozer.


      Toen ze naar het station renden in een poging de trein van vijf uur te halen, zei Tozer: ‘Maar Charlie had wel gelijk: die voorstelling was inderdaad klotetroep.’


      De verlichting was aan in Dreamland. Ze konden het geratel van uitbetalende fruitautomaten horen, en toen ze de saaiheid van het station bereikten, dat rustig was op een zaterdagmiddag, stierf het gegil vanuit de achtbaan achter hen weg.


      De trein terug naar Londen was verlaten. Breen en Tozer zaten in de restauratiewagen. Het treinstel rook naar stof en kookvet.


      ‘Haar broer Johnny nam steekpenningen aan,’ zei Breen.


      ‘Zei ze dat?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoe werkt dat dan?’


      ‘Hij was begrotingscalculator. Zeg dat ze twintigduizend ton beton nodig hebben voor een torenflat,’ zei Breen. ‘Hij en zijn vriendjes zeggen dan víjfentwintig en steken het verschil in hun zak. Groot-Londen besteedt miljoenen aan gebouwen. Dan mis je zo’n twintigduizend pond her en der niet zo gauw.’


      Tozer floot. ‘Her en der een beetje.’


      Breen knikte.


      ‘Hoe is ze erachter gekomen? Deed zij ook mee?’


      Breen schudde zijn hoofd. ‘Ze zegt dat haar broer regelmatig dronken werd. Steeds vaker naarmate hij er dieper bij betrokken was. Op een avond heeft hij het haar verteld. Hij schaamde zich, zei ze. Hij wilde alles opbiechten en dacht dat Michael Prosser hem daarmee zou kunnen helpen.’


      ‘Dat is hetzelfde als aan een alcoholist vragen om je te helpen geheelonthouder te worden.’ Tozer riep de barman. ‘Kan ik wat te drinken bestellen?’


      ‘Niet voor Faversham,’ zei de man. ‘Dan gaat de bar pas open.’


      Hij zat op een kruk achter de bar zijn totoformulier na te kijken.


      ‘Hoelang duurt dat nog?’


      ‘Veertig minuten.’


      ‘Godsamme. Je zou ons er nu ook een kunnen geven,’ zei ze. ‘Je doet toch niets anders.’


      ‘Voorschriften,’ zei de man, en hij richtte zijn aandacht weer op zijn totoformulier.


      ‘Iets gewonnen?’ vroeg Tozer.


      De man verkreukelde het papier en gooide het achter zich. ‘Noppes.’


      ‘Goed zo,’ zei Tozer, en toen zachter tegen Breen: ‘Waarom heeft ze ons dit niet eerder verteld?’


      ‘Ze dacht dat hij misschien naar Spanje was ontsnapt. Daar had hij het over gehad. Als dat zo was, wilde ze niet dat we onderzoek zouden gaan doen naar zijn verdwijning.’


      ‘En waarom is Johnny Knight dan dood? Als hij dat al is.’


      ‘Misschien waren ze bang dat hij uit de school zou klappen.’ Hij pakte zijn notitieboekje erbij en liet haar de naam zien van het bouwbedrijf waarvoor hij werkte: MORTON, STILES EN PRENTICE. ‘Groot bedrijf,’ zei Breen. ‘Doen heel veel projecten. Mijn vader werkte vroeger voor ze.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Hij heeft er indertijd voor heel wat gewerkt.’


      ‘Wat als er mensen in de gemeenteraad zaten die ook smeergeld kregen als ze een oogje dichtknepen?’


      Breen knikte. ‘Precies.’


      ‘Dus hij heeft hoewel hij zei dat hij dat niet wilde aan die oplichterij meegedaan? En hij heeft het geld evengoed aangenomen?’ zei Tozer.


      ‘Ja.’


      ‘Ik ken het type wel. En Michael Prosser dan? Hebben ze hem ook vermoord?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Breen.


      Ze dacht er even over na. ‘Johnny Knight was naar Michael Prosser toegestapt omdat hij schoon schip wilde maken. Ze wisten allebei van de fraudeconstructie, en ze zijn allebei dood.’


      ‘Misschien hebben ze hen gewoon vermoord omdat ze ervan wisten. Wie ze dan ook zijn.’


      ‘Misschien.’


      ‘Geen wonder dat ze als de dood is,’ zei Tozer. ‘Want ze weten vast dat zij er ook van op de hoogte was. En ze hebben haar broer en haar ex vermoord.’


      ‘Precies.’


      ‘Arm mens,’ zei Tozer. ‘Wat gaat ze doen?’


      ‘Ik heb haar gezegd dat ze hier moest blijven en dat we niemand zouden vertellen waar ze was.’


      ‘Geloofde ze je?’


      Breen keek uit het raam. Het was nu pikkedonker buiten. Alleen af en toe de lichten van een boerderij of van een schip in de riviermond.


      ‘Hoe gaat het met die jongen? Charlie?’ vroeg hij.


      ‘Hij maakt het goed. Je moet alleen ontcijferen wat hij zegt, dat is alles. Hij heeft een ijsje gegeten, zoals elke tienjarige zou doen. Ga je nog naar het feest?’


      ‘O,’ zei Breen. ‘Het kerstfeest? Ik weet het niet.’


      ‘Ik heb het kaartje al gekocht. Kan ik net zo goed gaan. Er zal toch wel wat te eten zijn? Ik rammel van de honger.’


      ‘Het moet zwaar zijn voor haar, zo alleen,’ zei hij.


      ‘Je vindt haar leuk, hè?’


      ‘Ik heb medelijden met haar, dat is alles.’


      ‘Kwetsbare vrouw... dat brengt al je instincten naar boven, hè?’


      ‘Hou toch op,’ zei Breen.


      ‘Nog één ding: waarom zette ze het zo op een lopen?’ vroeg Tozer.


      Het raam van de treincoupé dreunde plotseling. Verlichte ramen schoten voorbij. Een passerende trein. ‘Zoals je al zei,’ zei Breen, ‘ze is bang. Ze hoorde dat iemand haar volgde.’


      ‘Alleen wist ze dat jij het was. Waarom was ze zo bang voor je?’


      Breen keek haar aan. ‘Ze wist niet dat ik het was.’


      Tozer keek Breen aan en zei: ‘Dat wist ze wel. Ik volgde hen al een minuut of twintig.’


      ‘Jij was ze aan het volgen?’


      ‘Doe nu niet zo verbaasd. Ik zag ze snoep kopen in Woolies. Ik ben hen gevolgd naar de bioscoop. Een stel jongens sprak hen buiten aan en wees naar de foyer. Ze sloop naar de deur en gluurde naar binnen. Lang genoeg om te kunnen zien dat jij het was. Vervolgens pakte ze Charlie bij zijn hand vast en gingen ze ervandoor.’


      Breen dacht na. ‘Waarom zou ze me ook eigenlijk vertrouwen? Ze vertrouwt niemand. Haar man was corrupt. Waarom zou ik dat ook niet zijn?’


      De andere trein was de hunne gepasseerd. Buiten was de avond weer donker.


      ‘Maar het zal er niet goed uitzien,’ zei ze, ‘als blijkt dat er een smeris bij betrokken is.’


      ‘Nee,’ zei Breen.


      ‘Ik zou een moord kunnen doen voor een gin met jus. Ben je al open?’


      De man van British Rail deed één oog open, keek op zijn horloge en schudde zijn hoofd.
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      Het paard leek geen last te hebben van het lawaai. Het stond aan de rand van de dansvloer op haver te kauwen, die in een zak om zijn hoofd hing. Iemand had de leiband versierd met engelenhaar.


      ‘Je hebt alles gemist,’ zei Marilyn.


      ‘Wat was er dan?’


      ‘Braadstuk,’ zei Jones.


      ‘Ik verga verdomme van de honger,’ zei Tozer. ‘Denken jullie dat ze in de keuken nog wat overhebben?’


      ‘Het hoofdgerecht was heerlijk, hè?’ Marilyn gaf haar vriendje een por.


      ‘Mijn aardappels waren aangebrand,’ zei Danny, Marilyns vriendje.


      ‘Had ik je maar niet uitgenodigd,’ zei Marilyn. ‘Klaag, zeur, klaag.’


      Normaal gesproken was het uitsluitend getrouwde aanhang, maar Marilyn had voor de uitnodigingen gezorgd, dus ze had kunnen doen wat ze wilde.


      ‘Kalkoen met alles erop en eraan,’ zei Jones. ‘Het was super. Jij zou ook zo moeten leren koken,’ zei hij tegen zijn vrouw.


      ‘Je ziet er beeldschoon uit,’ zei Tozer tegen mevrouw Jones. De vrouw van Jones droeg een roze jurk, waarvan de bovenste helft was bestikt met kralen, die de bolling van haar buik niet helemaal kon verbergen. ‘Vind je niet?’


      ‘Een plaatje,’ zei Jones. ‘Mag ook wel, want ze heeft er verdomme een eeuwigheid over gedaan om te beslissen welke ze zou aantrekken.’


      De jonge mevrouw Jones keek haar echtgenoot boos aan. ‘Ik wist niet zeker of hij wel geschikt was, weet je? Het is zo eenvoudig voor mannen. Ze hoeven alleen maar een rokkostuum aan te trekken. En nu met dit hier...’ Ze legde haar handen op haar bobbel en glimlachte verlegen.


      De vrouwen droegen allemaal hun beste jurk. Pruiken waren in dit jaar. Grote oorringen. Ze hadden tijd doorgebracht voor de spiegel, omdat ze wisten dat ze aan de bazen van hun echtgenoten werden getoond. En aan alle andere vrouwen.


      Aan de kroonluchter hingen serpentines. Aan de muren hingen slingers van papier. Het licht van een glitterbal tolde door de zaal.


      Mensen waren al dronken. Luid, mallotig, ‘hoera-voor-ons dronken’.


      Breen kreeg het gevoel dat hij in Margate had moeten blijven. Hij had Shirley Prosser niet alleen moeten laten. Ze was bang.


      ‘Waarom is dat paard hier trouwens?’ vroeg Breen.


      ‘Dat heb ik al gevraagd,’ zei Tozer. Er stonden een fles whisky, een fles cognac en een spuitwaterfles midden op elke tafel. Ze leunde over hun tafel, schonk voor zichzelf een cognacje in en gaf de fles vervolgens aan Marilyn. ‘Die heeft de slee naar binnen gebracht.’


      ‘Eigenlijk meer een kar,’ zei Marilyn.


      ‘Je hebt wel genoeg gehad, liefje,’ zei Danny.


      ‘Nee, hoor,’ zei Marilyn, en ze schonk een wijnglas vol, terwijl ze hem glimlachend bleef aankijken.


      ‘Hebben we een slee gemist?’


      ‘De Kerstman kwam even na het hoofdgerecht langs.’


      ‘Dan had het toch eigenlijk een rendier moeten zijn?’ zei Tozer. ‘Als het een slee voorttrok?’


      ‘Is dit niet het beste vervloekte kerstfeest ooit?’ zei Jones. ‘Divisie D. 1968. Koningen van Londen zijn we verdomme.’


      ‘Koningen van Londen,’ juichten mensen.


      ‘Gaat het dansen zo beginnen?’ vroeg mevrouw Jones. ‘Want ik ben tegenwoordig al vroeg moe. Met de baby.’


      ‘Ik wil eerst mijn pudding hebben,’ zei Marilyn.


      ‘Laten we allemaal de conga doen, laten we allemaal de conga doen!’ Het echte dansfeest was nog niet begonnen, maar een paar agenten slingerden in een treintje om de tafels heen. ‘Doe niet zo saai, kom op.’


      Inspecteur Creamer kwam met een groot glas bitter in zijn hand naar hun tafeltje lopen. ‘En hoe vermaken al mijn nieuwe vrienden van de criminele opsporingsdienst zich?’


      ‘Beste feest ooit, inspecteur,’ zei Jones.


      ‘Kontlikker,’ mompelde Marilyn iets te hard.


      Baileys vervanger had strokleurig haar en een rood gezicht, en de knoopjes van zijn overhemd stonden op springen. Hij had het oor van zijn bierglas vast alsof het een soort statement was.


      ‘Iemand heeft me verteld dat het paard doof is,’ zei mevrouw Jones. ‘Daarom heeft het nergens last van. Ik wist niet dat paarden ook doof konden zijn.’


      ‘Ik weet dat jullie het behoorlijk zwaar hebben gehad,’ zei Creamer. ‘Maar ik weet ook dat jullie in de grond best een stel goede agenten zijn.’


      Tozer hoestte luid, maar Creamer merkte het niet.


      ‘Jullie hebben wat leiderschap nodig. Wat nieuw bloed.’


      Marilyn zat met haar gezicht de andere kant op en trok gekke gezichten. Breen probeerde niet in de lach te schieten.


      ‘Komende maandag zullen jullie een paar nieuwe gezichten zien bij de criminele opsporingsdienst, alles zal goed komen,’ zei hij.


      ‘Waar heeft hij het over?’ zei Marilyn.


      ‘Sst,’ zei Jones.


      ‘Goed dan,’ zei inspecteur Creamer. ‘Veel plezier, jullie. Jullie verdienen het.’


      ‘Zak,’ zei Marilyn toen hij zich omdraaide.


      ‘Hij kon je verdomme horen,’ zei Jones.


      ‘Nou en?’ zei Marilyn, en ze stak haar arm weer uit naar de cognac, hoewel haar glas nog vol was.


      ‘Hou daarmee op,’ siste Danny haar toe.


      Breen stond op en liep achter Creamer aan. ‘Inspecteur?’


      Hij stond bij zijn echtgenote, een kleine, mollige vrouw, die make-up ophad die ophield bij de zijkanten van haar gezicht. Ze had in haar ene hand een wijd champagneglas en in de andere een lange sigaret. ‘Paddy, toch? Wat is er aan de hand, Paddy?’


      ‘Ik wil u spreken over de Prosser-zaak.’


      Creamer fronste zijn voorhoofd. ‘Ik had begrepen dat je geschorst was.’


      ‘Het is belangrijk.’


      Creamer zweeg even.


      ‘Dit is niet het moment om het over werk te hebben, Paddy. Marilyn maakt wel een afspraak voor je.’


      ‘Jawel, inspecteur.’ Afgescheept. Breen was net terug bij hun tafel, toen de lichten uitgingen. Het geroezemoes verstomde.


      Er rolde een zilverkleurig karretje door de dubbele deuren. Er stond een reusachtige kerstpudding op. Hij stond in brand, en blauwe vlammen flakkerden in het donker.


      ‘Betoverend,’ zei mevrouw Jones.


      ‘Ja, hè?’ zei Tozer.


      Iemand begon te klappen. En de hele zaal volgde.


      ‘Verspilling van goede cognac,’ zei Marilyn, die een sigaret opstak.


      Carmichael was voor de goeie ouwe tijd ook langsgekomen, hoewel hij strikt genomen niet bij divisie D hoorde. Hij kwam bij hen aan tafel met een aantrekkelijke blonde typiste van de narcoticabrigade. Ze droeg een lange lovertjesjurk, en hij zat de hele tijd aan haar billen. En zij duwde zijn hand steeds weer weg.


      ‘Mooi accent heb je,’ zei ze tegen Tozer. ‘Het is zó schattig. Waar komt het vandaan?’


      Tozer glimlachte. ‘Van mijn vader en moeder,’ zei ze.


      De lach van de vrouw was een schel gepiep. Breen zag Carmichael verstrakken.


      ‘Hoe gaat het, Paddy?’ vroeg Carmichael.


      ‘Zozo,’ zei hij. ‘En jij?’


      ‘Zozo.’


      ‘Ging je afspraak met Deason goed?’


      Breen haalde zijn schouders op. ‘Ze vertellen me niets. Ik krijg eerlijk gezegd de indruk dat ze het een beetje op zijn beloop laten. Ik zou nog wel een eeuwigheid zo in het ongewisse kunnen blijven.’


      ‘Waarom ontspan je niet een beetje? Het is oké. Het zal allemaal snel zijn overgewaaid. Wel pech voor Bailey, hoor. Ligt hij nog in het ziekenhuis? Ik ga een biertje halen,’ zei Carmichael. ‘Wil jij ook?’


      Na de pudding brachten ze het paard door de dubbele deuren naar buiten en begonnen Kenny Ball and his Jazzmen ‘Swanee River’ te spelen: een en al banjo’s en trompetten. Marilyn pakte Breen bij zijn arm en zei: ‘Kom op. Laten we gaan dansen.’


      ‘En jij dan, Danny,’ zei Breen. ‘Wil jij dan niet met je vriendin dansen?’


      Danny had zijn armen over elkaar geslagen. ‘Wat kan mij dat schelen?’ Hij was net zo dronken als zij was.


      ‘Ik zei toch dat je alleen maar zou gaan zitten mokken als je meekwam,’ zei Marilyn.


      ‘Ik vind het gewoon niet fijn om te zien dat je jezelf belachelijk maakt, Marilyn.’


      ‘Ik sla deze dans wel even over,’ zei Breen.


      Maar Marilyn lachte en rukte net zo lang aan zijn arm tot hij opstond. De dansvloer was al snel volgelopen. Agenten die hun aantrekkelijke vrouwen en vriendinnen tentoonstelden. Mannen in zwarte rokkostuums, vrouwen in kleuren. Breen had een hekel aan dansen. Hij had ook een hekel aan de muziek. Zijn pak voelde te groot aan, en zijn kleren te zweterig en kreukelig van het rondrennen door Margate. Zijn Oxford-schoenen voelden ook te klein aan en knelden bij zijn tenen. Hij deed onzeker wat danspassen, hierbij gehinderd door het gevoel dat er iets ergs zou gebeuren. Shirley Prosser die, doodsbang dat ze haar en Charlie te grazen zouden komen nemen, in een kleine koude kamer in een pension zat te wachten. Haar broer, verbrand en koud in de kelder van het ziekenhuis. Zijn collega Michael Prosser, die probeert weg te kruipen van de schutter die hem vermoordde. En een jongeman, met een vader die hem niet wilde erkennen, die in postcodegebied NW8 aan een overdosis heroïne overlijdt.


      Gelukkig kerstfeest allemaal.


      DIVISIE D. DE BESTE VAN LONDEN stond er op het banier dat op het podium achter Kenny Ball hing. De zevenkoppige band was gekleed in lichtblauwe jasjes met roze overhemden en zwarte broeken. Het moest een fortuin hebben gekost om ze te boeken.


      Tozer was gaan dansen met een van de agenten, een jongeman met haar dat langer was dan het zou moeten zijn. Hij had zijn hand op haar achterste. Toen ze voorbijkwam, stak ze haar tong naar Breen uit. Hij keek naar de handen van de jongere man.


      Jones was er nu ook, met zijn vrouw. Ze leek zich niet gemakkelijk te voelen op haar hoge hakken, en haar gezicht was rood aangelopen van de warmte.


      ‘Kenny Ball,’ schreeuwde Jones. ‘Ik vind hem zo geweldig. Dat is tenminste echte muziek.’


      De band speelde het ene na het andere liedje. Marilyn klampte zich bij elke nieuwe dans steviger aan hem vast.


      ‘Wil je niet even pauze?’ zei Breen.


      ‘Nee,’ zei Marilyn, en ze drukte zich nog dichter tegen hem aan. Hij voelde haar grote boezem tegen zijn borstkas drukken. Ze zwalkte alsof ze door een soort marionettentouwtje rechtop werd gehouden dat het nu aan het begeven was. Hij probeerde zich los te duwen, maar ze hield hem stevig in haar greep.


      Marilyn zei iets boven de muziek uit.


      ‘Wat?’


      ‘Ik zei dat je anders bent, Paddy. Niet zoals de andere mannen. Je bent gevoelig. Vind je me leuk, Paddy?’ zei Marilyn. ‘Soms denk ik dat je me helemaal niet leuk vindt.’


      Haar vingers groeven in de schouders van zijn jasje.


      ‘Iedereen vindt je leuk, Marilyn.’


      ‘Dat is niet wat ik bedoel,’ zei ze.


      Jones kwam weer voorbij zwieren en bewoog zijn wenkbrauwen op en neer.


      ‘Je zult wel eenzaam worden,’ zei ze. ‘Nu je alleen woont. Je zou een vriendin moeten hebben. Om voor je te zorgen.’


      ‘Ik moet plassen,’ zei Breen, en hij duwde haar van zich af.


      ‘Je komt toch wel terug, hè?’


      Er had al iemand overgegeven op de vloer van het herentoilet. Breen liep achterwaarts terug en probeerde een andere wc te vinden. Hij trok wat deuren open en vond een kleine binnenplaats aan de achterzijde van het hotel achter de balzaal.


      De lucht was koud en fris. Breen zoog zijn longen vol.


      Het paard stond midden op de binnenplaats, achter de plek waar het podium was. Het was aan zijn tuig vastgebonden aan de tralies voor een raam. Er stonden kratten vol lege bierflessen opgestapeld tegen de muur. Iemand had een deken over het paard gelegd, maar het stond evengoed te rillen in de kou. De band klonk net zo luid als hij in de balzaal had geklonken. Ze waren betaald om tot middernacht te spelen.


      ‘Wees maar blij dat je doof bent,’ zei Breen, en hij ritste zijn gulp open en begon in de afvoergoot te urineren.


      Toen hij klaar was, haalde hij zijn pakje sigaretten tevoorschijn en bekeek de zijkant ervan. Hij maakte inkepingen met zijn duimnagel om bij te houden hoeveel hij er elke dag had gerookt. Maar het was donker op de binnenplaats, en hij kon niet zien hoeveel hij er had gehad. Hij trok er een uit, stak hem desondanks op en liet zijn hoofd tegen de hals van het paard rusten.


      De haren waren ruw, maar hij kon de warmte van het pompende bloed onder de huid voelen. Hij nam een trek van de sigaret en sloot zijn ogen. Kenny Ball speelde een smakeloze en huilerige versie van ‘Beale Street Blues’. Hij zou naar zijn lege huis moeten gaan en Helen Tozer moeten achterlaten om door jonge agenten te worden gekust. Hij had een kamer in Margate moeten huren. Twee kamers. Dan had hij ervoor kunnen zorgen dat Shirley Prosser in orde was.


      Morgen was het zondag. Niets te doen, behalve zijn appartement opruimen en in zijn eentje zitten. De beangstigende eenzaamheid van een dag waarop je nergens naartoe hoeft, niet hoeft te werken en niemand hebt om mee te praten. Een aan niets verspilde dag, terwijl de persoon die brigadier Prosser had vermoord kon ontsnappen.


      Hij voelde het paard ineens verstarren. Hij keek omhoog en zag de ogen van het dier groter worden. Toen hij zich omdraaide, zag hij Marilyns vriendje staan.


      ‘Ik dacht al dat jij het was,’ zei hij.


      ‘De toiletten waren bezet,’ zei Breen. ‘Dus ik ben maar naar buiten gegaan.’


      Danny knikte. ‘Ik hoorde dat je geschorst bent.’


      ‘Ik ga maar weer eens naar binnen,’ zei Breen.


      ‘Daar ben ik blij om,’ zei Danny. ‘Dat houdt je uit de buurt van Marilyn.’


      ‘Jij kunt beter ook weer naar binnen gaan. Marilyn is een beetje aangeschoten.’


      ‘Bezopen, bedoel je,’ zei Danny lachend.


      ‘Dat ben jij ook.’


      Breen probeerde hem voorbij te dringen, maar Danny wilde van geen wijken weten. ‘Ze heeft het de hele tijd over je.’


      Het paard huiverde, en zijn spieren bolden op onder de vacht. Breen deed een stap naar achteren.


      Een plotseling besef overviel hem. Het zou ook het bier kunnen zijn, dat hem na een uitputtende dag naar het hoofd was gestegen, maar het leek opeens zo voor de hand liggend en zo absurd. ‘Jij was het, hè?’


      ‘Sta je me nou uit te lachen?’


      Breen kon er niets aan doen. Hij kon het niet tegenhouden.


      ‘Jij was het alleen maar, hè?’ zei hij weer.


      ‘Wat was ik?’


      Breen moest schreeuwen om zich boven het lawaai van de band verstaanbaar te maken. ‘Die mijn deur in brand heeft gestoken. Die me al die briefjes heeft gestuurd. Die in mijn bureaula heeft gepoept. En ik de hele tijd maar denken dat het om een ernstige bedreiging ging.’


      Danny leek ineen te krimpen. ‘Lach me verdomme niet uit,’ zei hij. Hij hield zijn vuisten omhoog. ‘Laten we het nu uitvechten. Jij en ik.’


      ‘Doe niet zo belachelijk, Danny. Je bent dronken. Ik ben groter dan jij.’


      ‘Rot op, vuile Ierse klootzak.’


      ‘Iedereen dacht dat het Prosser was, maar zo dom was hij niet,’ zei Breen. ‘Het spijt me. Ik wil je niet uitlachen. Maar het is zo verdomde belachelijk. Jij bent het kantoor binnengekomen en hebt die briefjes achtergelaten. Je stond laatst op een avond ook buiten voor mijn huis. Toch?’


      Danny was bijna dertig centimeter kleiner dan Breen. Hij hield een vuist voor Breens gezicht en maakte stootbewegingen naar hem. ‘Oké. Kom dan maar op.’


      ‘Doe niet zo idioot,’ zei Breen. ‘Ik zou je hoofd er zo af kunnen slaan. Ga naar binnen en drink wat water.’


      ‘Ik zou je gezicht moeten inslaan. Misschien houdt ze dan een keer over je op.’ Hij krulde zijn lippen naar achteren, zodat je zijn ondertanden kon zien.


      Breen probeerde zich om te draaien. ‘Ik ga dit hier niet doen,’ zei hij.


      ‘Je bent een lafaard, daarom,’ zei Danny. ‘Toen die gast een paar weken terug een mes naar je trok, ben je er toch ook vandoor gegaan?’


      En hij haalde een mes uit zijn jaszak tevoorschijn, klapte het open en hield het lemmet voor zijn gezicht.


      ‘Geen domme dingen doen,’ zei Breen, die opeens weer helder kon denken. Hoe dronken was Danny? Hij had de situatie compleet verkeerd ingeschat. Hij had Danny niet als een echte bedreiging gezien. Hij had hem afgedaan als een lachertje. Maar het was hem al bijna een keer gelukt om hem te vermoorden.


      Breen keek naar het mes en kreeg een misselijk gevoel. Het was waar. Hij was er ooit voor een weggerend en had het vechten aan een andere politieman overgelaten.


      Hij was inmiddels opgehouden met lachen.


      ‘Doe dat weg. Ik zal net doen alsof je dat nooit hebt gedaan.’


      Danny begon te lachen. ‘Je bent verdomme bang, hè? Ik wist het wel.’


      Breen liep achterwaarts weg tot hij tegen het paard stond. De warme huid tegen zijn nek.


      Danny kwam naar hem toe en hield het mes vlak voor zijn gezicht.


      ‘Doe geen domme dingen. Ze bergen je levenslang op.’


      Eén duwtje en het zou in hem zitten.


      ‘Ik kan je zien trillen. Je staat te beven als een klein kind.’


      Breen hield zijn ogen gericht op het lemmet, bedacht op elk teken van een plotselinge beweging.


      ‘Alsjeblieft,’ zei Breen.


      De deur zwaaide open en de muziek werd luider. Het paard trok aan zijn korte leiband.


      ‘Paddy?’ zei een stem. ‘Alles in orde?’


      Achter zijn rug voelde Breen het paard angstig worden en bokken. Toen het dier trapte, ramde het met het volle gewicht van zijn achterbenen tegen zijn schouders, zodat hij recht op het mes af werd geslingerd. Hij kegelde vol tegen Danny aan, zodat hij hem op de grond wierp en boven op hem terechtkwam. Er klonk gekraak toen Danny’s hoofd het harde stoepje raakte.


      Hij ving een glimp op van het paard, dat nog steeds aan zijn tuig rukte en nog altijd gevaarlijk stond te trappen, waarbij de hoefijzers op het terras van de binnenplaats klepperden. Danny kwam met moeite overeind om te voorkomen dat hij vertrapt zou worden.


      Breen keek omhoog en zag hoe Jones zijn vuist naar achteren trok en vervolgens een stoot tegen de zijkant van Danny’s hoofd uitdeelde. Danny ging weer gevloerd, en het mes schoot weg over de straatkeien.


      Dit keer ging Danny hard tegen de grond, met zijn gezicht tegen het plaveisel. Het paard stond nog altijd hinnikend boven hem te tollen. Jones sleepte Danny aan zijn mouw weg, maar alleen maar zodat hij genoeg ruimte had om hem te gaan schoppen: één keer, nog een keer, steeds opnieuw.


      Breen controleerde zijn lijf. Geen wond. Geen bloed. Hij had het mes gemist.


      Danny lag stuiptrekkend en kreunend te kronkelen op de grond. Jones probeerde zijn laars zo te richten dat hij zo veel mogelijk schade zou aanrichten. ‘Blijf stilliggen, klootzak.’


      Toen Marilyn door de achterdeur naar buiten kwam, hield iedereen op waarmee hij bezig was om haar aan te staren. Een minuut lang leek ze moeite te hebben te bevatten wat er aan de hand was. Een paard. Breen. Haar snotterende vriendje, met een oog waar bloed uit stroomde.


      Breen had Jones bij Danny weggetrokken, maar de jongen zou wel een ambulance nodig hebben.


      En toen draaide ze zich om en zwaaide ze zó hard met haar handtas tegen Danny’s hoofd dat hij geen tijd had om weg te duiken, zodat ze hem een knal recht tegen zijn slaap gaf, met een geluid dat boven het lawaai van de band hoorbaar was.


      ‘Ik geef je hierbij verdomme de bons,’ zei ze.


      ‘Geweldig,’ zei Jones, die in zijn handen wreef. ‘Dat was fijn. Beste feest ooit. Zal ik hem dan maar naar het bureau brengen?’


      ‘Als je het maar laat,’ zei Breen. ‘We weten wat er met mensen gebeurt die jij naar het cellenblok brengt.’


      ‘Ik heb zojuist je leven gered,’ mopperde Jones. ‘Ondankbare klootzak.’


      ‘Hij en een vervloekt paard,’ zei een andere agent.


      En de band ging gewoon door met het spelen van ‘Sweet Georgia Brown’, terwijl Danny op de stoep zat te lachen en te huilen, in afwachting van de komst van de ambulance.


      ‘Dus het was Danny die heeft geprobeerd je te vermoorden?’ zei Tozer.


      Eenmaal terug in de danszaal staarde iedereen Breen aan.


      ‘Die keer in je appartement?’


      ‘Wat heb ik hem aangedaan?’


      ‘Ach, Paddy, wat ben je toch een sukkel.’


      Marilyn zat weer aan hun tafel cognac achterover te gooien en huilde op het tafelkleed. Breen en Tozer zorgden dat ze uit de buurt bleven, en ze vonden een stel krukken aan de bar. Tozer had haar schoenen uitgetrokken, omdat haar voeten pijn deden. Inspecteur Creamer en zijn vrouw kwamen eraan. Ze had nog altijd een sigaret in haar ene hand en een champagneglas in haar andere.


      ‘Hoor ik dat nu goed? Werd je aangevallen?’


      ‘Niet echt, inspecteur.’


      ‘Ik duld hier geen vechtpartijen,’ zei hij. ‘Jullie moeten je verdomme een beetje gedragen. Er zijn ook dames bij.’


      Hij liep weer weg, en zijn vrouw hobbelde achter hem aan.


      ‘Als je het mij vraagt, is Marilyn net zo gestoord als hij,’ zei Tozer. ‘Ze verdienen elkaar. Zullen we nu eens echt dronken worden? Echt héél erg dronken?’


      ‘Zo te zien ben je dat al.’


      Ze lachte ietwat scheef naar hem. ‘Ik ben nog niet eens begonnen. Maar die arme vrouw in Margate, verdomme. Ik moet de hele tijd aan haar denken en aan hoe bang ze moet zijn. Maar het zit me nog wel steeds dwars dat ze net zo angstig voor ons was als voor de slechteriken.’


      ‘Misschien zijn wij de slechteriken wel,’ zei Breen. ‘Ik bedoel niet wij, maar de politie.’


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Misschien zijn jullie dat ook wel.’


      Carmichael kwam aanlopen, met zijn lekkere stuk aan zijn arm. ‘Nou, nou,’ zei hij. ‘Ik heb blijkbaar alle opwinding gemist. Wie had gedacht dat hij jaloers op je was, Paddy.’


      ‘Kunnen we gaan?’ zei het meisje met de lovertjes. ‘Ik verveel me.’


      ‘Wil je niet nog een keer dansen?’ vroeg Carmichael.


      ‘Niet echt,’ zei ze. ‘Die band is ouderwets. Kunnen we nu gaan?’


      ‘Een stel idioten van bureau Paddington Green gaan elkaar te lijf in de lobby,’ zei Carmichael. ‘Normaal gesproken zouden ze inmiddels een menigte toeschouwers hebben getrokken, maar vanavond is er weinig interesse voor. De hoofdact is al voorbij.’ Lovertjesmeisje stond aan hem te trekken. ‘1968 is het jaar dat je door een doof paard werd gered, Paddy Breen.’


      ‘Ik moet je spreken, John,’ zei Breen. ‘Over die krakers.’


      ‘Volgende week,’ zei Carmichael.


      ‘Je ziet er bleekjes uit,’ zei Tozer. ‘Neem nog wat te drinken.’


      ‘Natuurlijk zie ik bleek,’ zei Breen. ‘Godallemachtig!’


      ‘Je weet nu in ieder geval wel... wie je van kant probeerde te maken.’


      Breen knikte. Zijn hoofd deed pijn.


      ‘Arme Paddy. Ik zou je naar huis moeten brengen om voor je te zorgen.’ Ze boog zich naar hem toe en kuste hem teder. ‘Maar geen rare dingen, hoor.’


      ‘Ik dacht dat je wilde blijven en dronken wilde worden van de gratis drank?’


      ‘Ik red me wel.’ Toen de barman even niet keek, deed ze een greep achter de bar. Breen zag hoe haar magere, slungelachtige lichaam zich uitstrekte over de gehele breedte van de toog. Haar rok kroop omhoog, zodat hij haar blote benen kon zien. Alle andere vrouwen in de zaal droegen panty’s.


      En toen hij zijn blik van haar blote huid afwendde, kreeg hij Marilyn in het oog. Ze keek met pure, door drank gezwollen haat in haar ogen naar hem en Tozer.


      Toen Tozer weer op haar kruk ging zitten, had ze iets in haar hand wat ze snel in haar handtas stopte voordat Breen er goed naar kon kijken.


      ‘Als we samen weggaan, zal er weer geroddeld worden over de vraag of je in het bed van mijn vader hebt geslapen of niet.’


      ‘Ik ben toch nog maar een paar dagen hier. Laten we een taxi nemen,’ zei Tozer. ‘Heb je daar geld voor?’


      Buiten op straat, toen Breen om zich heen keek of er een taxi voorbijreed die hij kon aanhouden, haalde ze de fles die ze had gestolen uit haar handtas en zei: ‘Chivas Regal? Is dat een beetje goed spul?’


      ‘Is dat alles?’ zei Breen, terwijl de taxi rammelend over de gaten in de Londense wegen reed. ‘Nog maar een paar dagen?’
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      Breen lag op zijn smalle bed, waarin Tozer meer dan haar rechtmatige deel van de ruimte innam. Ze snurkte.


      De lichtgevende wijzers van zijn reiswekker gaven aan dat het na achten in de ochtend was. Hij moest plassen en zijn hoofd deed pijn. Ze hadden te veel gedronken.


      Tozer was rond een uur of vier bij hem in bed gekropen en was meteen in slaap gevallen. Ze hadden geen seks gehad. Het bed van zijn vader stond leeg in de kleine kamer ernaast. Niemand had daar geslapen sinds zijn vader was overleden.


      Hij merkte op dat hij zijn pyjama aanhad, maar dat zij alleen maar een katoenen slipje droeg. De nabijheid van haar huid. Het rijzen en dalen van haar schouders. Zelfs de geur van sigaretten in haar haar rook goed. Hij probeerde er niet al te veel over na te denken. Hij hoopte maar dat ze niet wakker zou worden en zijn erectie zou zien.


      Hij was hier niet aan gewend. Hij was opgegroeid in een huis zonder vrouwen. Hij had natuurlijk in zijn tienerjaren wel met wat verschillende meiden seks gehad en ook nog een beetje toen hij vroeg in de twintig was, maar dat leek een hele tijd geleden. Door de zorg voor zijn vader had hij weinig tijd overgehad voor vrouwen. Een paar weken geleden hadden hij en Tozer seks gehad, en dat was goed geweest. Maar ze was jong, en het had voor haar niets betekend.


      Zijn gedachten concentreerden zich vervolgens op Shirley Prosser. Een vrouw van zijn eigen leeftijd. Een vrouw met meer verantwoordelijkheidsgevoel, die net zoals hij wist wat het was om voor iemand te moeten zorgen. Was zij niet meer zijn type?


      Rond halfnegen kon hij de druk op zijn blaas niet meer verdragen en schoof hij langzaam uit bed, onder het gekraak van veren. Hij pakte zijn kleren van de stoel en liep op zijn tenen weg.


      Het was ijskoud in het appartement. Hij zette de elektrische straalkachel in zijn woonkamer aan, gooide nog een paar munten van een halve kroon in de meter, liep naar de keuken en vulde de ketel met water, waarna hij hem op de kookpit zette.


      Er was strenge vorst buiten. Met wit omrande zwarte stengels van dode planten buiten voor het raam. Het was de laatste zondag voor kerst.


      Het was druk in de krantenkiosk bij het politiebureau. ‘Sunday Times,’ zei hij, en hij gaf een shilling. MAANRAKET GELANCEERD. VREDESBESPREKINGEN IN VIETNAM. BURGERRECHTENMARS IN LONDONDERRY.


      Hij liep naar Joe’s eethuisje en kocht verse bagels en gerookte zalm.


      Toen hij weer in het appartement terug was, nam hij een kijkje bij Tozer. Ze lag nu overdwars op bed, met uitgestrekte armen en één tepel die boven de dekens uitstak. Hij keek net iets te lang naar haar en trok zich toen terug in de keuken om koffie te zetten en op zoek te gaan naar een buisje aspirine.


      Ze verscheen in de deuropening van de keuken en zag bleek. ‘Die koffie ruikt raar,’ zei ze. ‘Je hebt zeker geen gewone, hè?’


      ‘Ik voel me beroerd,’ zei ze vanuit haar liggende positie op de bank.


      Hij gaf haar een kopje Nescafé en twee aspirines. Ze had zijn ochtendjas gevonden en had die aangetrokken. Hij zag er bij haar reusachtig uit, met haar blote voeten die eronder uitstaken.


      ‘Heb je honger?’


      Ze keek hem chagrijnig aan. Hij kon haar maar het beste met rust laten. Hij zou het fijn hebben gevonden de kans te hebben om met haar te praten over waar ze stonden, maar het leek er nooit het geschikte moment voor. Hij haalde een deken op en legde die over haar heen, waarna hij in de stoel van zijn vader de krant ging zitten lezen, met een bagel op een ontbijtbord aan de ene kant van hem en zijn koffie aan de andere. Tozer liet die van haar koud worden.


      ‘Volgens mij moet ik overgeven,’ zei ze.


      Hij haalde de afwasteil op uit de gootsteen en zette hem naast haar neer op de bank.


      ‘Wat ruik ik toch?’


      ‘Gerookte zalm,’ zei hij.


      ‘Kun je dat ergens anders opeten?’


      Hij zuchtte, stond op met zijn voor de helft opgegeten bagel en legde hem in de koelkast, waarna hij weer verderging met zijn koffie en zijn krant. ‘Ik heb Creamer gezegd dat ik hem wilde spreken. Ik moet hem vertellen wat ik weet. Wat ik denk te weten.’


      ‘Hij is een zak,’ zei ze. ‘Op zijn eerste dag heeft hij me al in mijn achterste geknepen.’


      ‘Wat heb je gedaan?’


      Ze haalde haar schouders op alsof het iets was wat de hele tijd gebeurde.


      Breen keek haar aan. ‘Zul je dit alles niet gaan missen?’


      ‘Ik ben helemaal weg van Londen,’ zei ze. ‘Ik zal gek worden daar in Devon. Maar ik heb geen keus. Jij hebt toch ook voor je vader gezorgd? Ik ben nu de enige die er nog is. Je weet hoe het is. Ik moet wel terug.’


      Breen knikte.


      Breen bewaarde het adresboekje van zijn vader in diens nachtkastje. Hij ging het ophalen, bladerde het vervolgens door en vond John Nolans naam in het krabbelige handschrift van zijn vader.


      Hij belde hem op.


      ‘Wie bel je?’ vroeg Tozer.


      ‘Een vriend van mijn vader.’


      De telefoon ging over en over. Breen stond net op het punt om de hoorn er weer op te leggen, toen er eindelijk werd opgenomen.


      ‘Hallo?’


      ‘John? Cathal Breen hier.’


      ‘We komen net thuis van de mis,’ zei Nolan.


      Breen hoorde op de achtergrond kinderen schreeuwen. Een huis vol mensen. Hij was jaloers op de warmte die daaruit sprak. Het tegenovergestelde van zijn stille appartement.


      ‘John, jij hebt toch gewerkt voor Morton, Stiles en Prentice?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Ik ben op zoek naar wat achtergrondinformatie voor een zaak waarbij de bouwwereld betrokken zou kunnen zijn.’


      Breen kon Nolan horen roepen. ‘Mary? Kunnen we er nog iemand bij hebben voor de lunch?’


      ‘Ik weet het niet, John... Dat is aardig, maar ik ben op dit moment met iemand,’ zei Breen.


      ‘Een vriendinnetje?’


      ‘Niet echt.’


      ‘Niet echt?’ Nolan moest lachen. ‘Mary, en twee mensen erbij dan? Neem haar ook maar mee.’


      ‘Het kan zijn dat ze niet met me mee wil...’


      ‘Wat is dat?’ vroeg Tozer.


      Breen legde zijn hand op de hoorn en zei: ‘Een oude vriend van mijn vader. Weet je nog? We hebben met hem gesproken op een bouwplaats. Hij nodigt me uit voor de lunch en...’


      ‘Een zondagse lunch?’


      ‘Ja.’


      ‘O, god. Ik dacht dat niemand in Londen aan een echte zondagse lunch deed. Ik zou een moord plegen voor wat braadstuk.’


      ‘Ik dacht dat je misselijk was?’ zei Breen.


      ‘Is dat een ja?’ vroeg Nolan. ‘Uitstekend.’


      Een jongen in een korte broek deed de deur open. ‘Opa. Er staan twee mensen voor de deur,’ schreeuwde hij. Een huis in Fulham, tot barstens toe vol mensen en lawaai.


      ‘Laat hem maar binnen,’ schreeuwde een stem vanuit het huis. Breen herkende de stem van Nolan.


      ‘Die geur,’ zei Tozer. ‘Ik voel me nu al beter.’


      De meeste mannen zaten in de woonkamer te drinken uit een vaatje bier. De vrouwen waren in de keuken om te helpen met de bereiding van het zondagsmaal. Het was er luid en als een warme deken. Nolan kwam de keuken uit lopen en veegde zijn handen af aan een theedoek. ‘Ik heb net nog wat glazen moeten afdrogen. We hebben niet genoeg.’


      ‘Wat verwacht je anders als je me zo graag op het laatste moment overvalt met gasten?’ zei een vogelachtige vrouw, met een Iers accent dat nog zwaarder was dan dat van Nolan.


      ‘Dit is Cathal Breen, zoon van Tomas Breen,’ zei Nolan. Hij sprak zijn naam uit zoals zijn vader altijd deed, zonder de ‘th’ in het midden, niet zoals de Engelsen hem uitspraken. ‘Die jonge politieman over wie ik je heb verteld. En zijn vriendin, juffrouw...?’


      ‘Noem me maar Helen,’ zei Tozer, die haar hand uitstak.


      ‘Ze werkt met mij bij de criminele opsporingsdienst,’ zei Breen.


      De vrouw kreeg ogen als schoteltjes. ‘Een vrouw bij de politie? Moet je je dat eens voorstellen bij de Garda Síochána? Kan het nog gekker?’


      ‘Wat is dat, die gardie-dinges?’ vroeg Tozer.


      ‘Wil je een whisky?’ vroeg mevrouw Nolan.


      ‘Zo... dat is een mooie jurk,’ zei een van de vrouwen, en ze keek Tozer met opgetrokken wenkbrauwen aan.


      ‘Zeer modieus, zou ik zeggen,’ zei mevrouw Nolan.


      ‘Ik was gisteravond op een feestje,’ zei Tozer. ‘Ik heb geen mogelijkheid gehad om me om te kleden.’


      En het lawaai in de keuken verstomde een moment, terwijl de volledige strekking van wat Tozer had gezegd tot hen doordrong. Ze keken van Breen naar Tozer en weer terug. Tozer leek niet te merken dat de vrouwen haar zijdelings zaten op te nemen.


      ‘Een goed feest?’ vroeg Nolan om de ongemakkelijke stilte te verbreken.


      ‘Niet slecht als je geen paard was,’ zei Tozer, die een glas whisky van mevrouw Nolan aannam. Ze keek een moment naar het glas. ‘Erop of eronder,’ zei ze.


      ‘Ik wil je er wel een beetje American Dry in geven als je dat liever hebt,’ zei mevrouw Nolan.


      ‘Het is prima zo,’ zei Tozer, en ze nam een stevige slok uit het glas.


      ‘Grote meid,’ zei Nolan glimlachend.


      De muren van de eetkamer waren kaal, afgezien van een op een houten kruis gespietste koperen Jezusfiguur, een ingelijste foto van John F. Kennedy en één enkele ansichtkaart uit Ierland.


      ‘Cathal Breen is de enige zoon van Tomas Breen uit Tralee, God hebbe zijn ziel, die als de beste voorman van Londen bekendstond.’


      ‘Is je vader dood, Cathal?’ zei een van de vrouwen.


      ‘Hij is in september overleden.’


      Gemompelde blijken van medeleven gingen de kamer rond. Nolan begon hen aan de stuk of tien mannen, vrouwen en kinderen voor te stellen die in de kamer en in de piepkleine keuken erachter krioelden. Het leken wel allemaal tantes of ooms of neven en nichten te zijn.


      ‘Ik wilde je geheugen raadplegen,’ zei Breen, met een enorm groot glas whisky in zijn hand, dat hij van Nolan had gekregen.


      ‘Dat doen we na de lunch wel. Deze vrouwen maken het beste zondagsmaal met braadstuk van West-Londen,’ zei Nolan.


      Breens vader was een generatie voor de huidige golf immigranten in Londen aangekomen, verdreven uit Kerry vanwege het schandaal dat ontstond toen hij er met een getrouwde vrouw vandoor ging. Hij had niet gewild dat Cathal iets te maken zou hebben met deze onopgeleide gezinnen, die naar de achterbuurten van Londen toe stroomden. En toch zouden hij en zijn vader met open armen zijn ontvangen, dacht Breen. Zijn vader had hem dat alles onthouden. Al deze kameraadschap gemist.


      Toen ze erachter kwamen dat Tozers familie boeren waren, steeg ze iets in hun achting. Ze stelden haar vragen over wat voor soort koeien ze hadden, hoeveel ze er hadden en hoeveel ze er elk jaar naar de slacht stuurden, en ze leken onder de indruk van haar antwoorden.


      ‘Het gaat niet goed met mijn vader. Ik ga in januari terug om voor de boerderij te zorgen.’


      ‘Ga je weg bij de politie?’ zei een vrouw met een smalle, scherpe neus. ‘Eigenlijk toch geen baan voor een vrouw, zou ik zeggen.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg Tozer.


      De whisky begon zijn werk al te doen.


      Breen trok het gesprek naar zich toe en weg bij haar. ‘Werk je nog steeds aan de Westway?’


      Nolan knikte. ‘Daar zit nog jaren werk aan,’ zei hij.


      Breen liep de keuken binnen. ‘Kan ik jullie ergens mee helpen?’ bood hij aan mevrouw Nolan aan. Hij tuurde in de pan op de kookpit en zei: ‘Zal ik die aardappels voor jullie afgieten?’


      De vrouwen draaiden zich om en keken hem verbaasd aan.


      ‘Ik kook zelf,’ zei Breen, terwijl hij toekeek hoe een van hen het water van de wortels door het gootsteengat gooide. Dat zou lekker zijn geweest in een jus, dacht hij.


      ‘Ik weet zeker dat we ons prima zullen redden,’ zei de vrouw, alsof zijn vraag haar had beledigd.


      Ze aten zonder veel formaliteiten en begonnen zodra de borden op tafel stonden, zodat de meeste borden al bijna leeg waren tegen de tijd dat mevrouw Nolan de glazen van de mannen met bier had gevuld en zelf was gaan zitten. En voordat ze kans had gehad om haar eigen bord leeg te eten stond ze alweer op om een tweede portie aan te bieden. Ze wilde van geen nee horen toen Breen tegenstribbelde en zei dat hij helemaal vol zat. Zelfs Tozer sloeg een tweede bord af.


      Appeltaart als toetje. Daarna liepen de mannen de tuin in, waar ze in de koude lucht gingen staan. Nolan deelde goedkope sigaren rond. ‘Ze wil het in huis niet hebben,’ klaagde hij. ‘Onvoorstelbaar dat je buiten moet staan roken. Het is niet beschaafd.’


      ‘Dat was heerlijk,’ zei Breen. ‘Bedankt.’ Hoewel er in het vlees wat veel kraakbeen zat en de groenten helemaal stukgekookt waren, had het toch wel goed gesmaakt. De smaak van een thuis dat nooit had bestaan. Misschien was het het onbekende gevoel van het aan een grote familietafel zitten. Voor Breen was het altijd alleen maar hijzelf en zijn vader geweest, daar in hun eenvoudige keuken, terwijl zijn vader zat te klagen dat er harde stukjes in de aardappelpuree zaten.


      Nolan nam Breen apart en zei: ‘Waar wilde je me nu iets over vragen? Weer een vermiste man?’


      ‘In zekere zin wel,’ zei Breen. ‘Heb je wel eens gehoord van een man die Johnny Knight heet?’ vroeg hij.


      Nolan schudde zijn hoofd.


      ‘Hij werkte voor Morton, Stiles en Prentice. Hij is begrotingscalculator... wás.’


      ‘Dood?’


      ‘Dat vermoed ik.’


      ‘Je ziet tegenwoordig zat pennenlikkers op bouwplaatsen rondlopen. Maar van hem heb ik nooit gehoord.’ Hij nam een trek van zijn sigaar en blies de rook uit. De mannen zaten op tuinstoelen op een groot betonnen terras.


      ‘Je hebt het hier mooi opgeknapt,’ zei Breen.


      Nolan haalde zijn schouders op. ‘Dat wilde mijn vrouw. Ze zegt dat we te veel modder naar binnen lopen vanuit de tuin. Als zij het voor het zeggen had, zou ze het hier helemáál met beton bedekken.’


      ‘En er is altijd wel wat beton over op een bouwplaats,’ zei Breen.


      Nolan deed net alsof hij verontwaardigd was. ‘Ben je daarvoor langsgekomen? Om me te beschuldigen van het stelen van mijn eigen bouwplaatsen?’


      ‘Dat is mijn werk,’ zei Breen.


      ‘Misschien verdwijnt er zo nu en dan wel eens een zakje,’ zei Nolan.


      Breen keek naar het beton. Het was groen geverfd.


      ‘Je zou daaronder een paar lijken kunnen verstoppen,’ zei Tozer.


      ‘Misschien heb ik dat ook wel gedaan,’ zei Nolan.


      ‘En Harry Cox dan? Ken je die?’


      ‘Harry Cox? Dikke zakkenwasser met minder haar dan een biljartbal?’


      ‘Dat is hem.’


      ‘Hem heb ik wel een paar keer ontmoet. Hoge pief. Houdt zich bezig met de Westway. Een gladjanus. Laat zich hier bij ons op de werkvloer niet vaak zien. Waarom vraag je dat?’


      ‘Ik weet het nog niet precies,’ zei Breen. ‘Maar een contract zoals de Westway, dat moet toch om heel veel geld gaan.’


      ‘Zeker,’ zei Nolan. ‘Honderdduizenden. En de Westway is er maar een klein deel van. Die is nog maar de eerste van de ringwegen. Het is de bedoeling dat er een heel stel van komt.’


      ‘Mag ik je om een gunst vragen, John? Ik wil iets meer van hem weten. Weet jij waar hij woont?’


      ‘Waarom? Heeft hij iets verkeerds gedaan?’


      ‘Ik zou het op prijs stellen als je verder geen vragen zou stellen.’


      ‘Geen probleem, Cathal. Ik zal eens rondneuzen.’


      ‘Je hebt een leuke familie,’ zei Breen. ‘Het zijn aardige mensen.’


      ‘Jij bent ook bijna familie van me,’ zei Nolan. ‘Zie het zo maar.’ Ze bleven nog een tijdje zwijgend zitten, totdat Nolan vroeg: ‘Ga je nog terug naar Ierland, denk je?’


      ‘Dat wil ik wel.’


      ‘Verwacht er niet te veel van, Cathal. Ze hebben ons de ballen van het lijf gerukt.’


      Ze liepen helemaal naar Hammersmith om daar de metro te pakken. Er reden er maar een paar op zondag.


      Breen liep naar het kaartjesloket en ging in zijn zak op zoek naar muntgeld, maar er zat niemand achter de balie.


      ‘Toen je dacht dat ik zwanger was, wat was je toen van plan te doen?’ vroeg Tozer.


      ‘Ik weet het niet. Je ten huwelijk vragen, denk ik.’


      Tozer barstte in lachen uit.


      ‘Wat is daar mis mee?’


      ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Je bent lief.’ Ze boog zich naar hem toe en kuste hem op zijn wang.


      Er verscheen een man achter het raampje van het kaartjesloket, met een snor die onder de nicotinevlekken zat.


      ‘Ik moet gaan inpakken. Ik ga morgen na het werk naar Devon. Voor kerstavond,’ zei ze.


      ‘O,’ zei Breen. ‘Natuurlijk.’ Breen legde vijf pence voor haar kaartje op de balie.


      In de lege metrocoupé, die over de District Line ratelde, zei ze: ‘Ik haat kerst.’ Hij knikte. Hij dacht aan haar dode zus. Alle gezinnen met vermoorde kinderen haatten Kerstmis.


      Ze stonden allebei op toen de metro Notting Hill Gate naderde. Ze zouden elk hun eigen weg gaan. Hij zou doorrijden naar Paddington, waar hij zou overstappen om naar huis te gaan. En zij zou de Central Line terug naar de vrouwenkazerne pakken. Ze stapte uit en stond met haar gezicht naar hem toe op het perron in de deuropening van het metrotreinstel. Ze glimlachte wat en zwaaide naar hem, terwijl de deuren dichtgingen en zijn treinstel met een ruk in oostelijke richting bij haar vandaan schoot. Hij ging weer zitten, alleen in zijn coupé, en was nog steeds wat geërgerd over hoe ze hem had uitgelachen.
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      Maandag werd hij wakker met het begin van iets. Een verkoudheid of erger.


      Te veel gedronken in het weekend.


      Gefrustreerd. Kwaad. Te veel losse eindjes. Hij keek om zich heen in de woonkamer. Waar kwamen al die stukken papier vandaan die over de vloer verspreid lagen? Lijsten met namen. Diagrammen. Hij had ze tot laat in de nacht zitten neerpennen.


      Er was een stapel bladzijden voor Frankie Pugh, een andere voor brigadier Michael Prosser en een derde voor Johnny Knight. Tijd van overlijden. Data. Collega’s. Theorieën.


      Drie dode mannen. Twee moorden en een dood door schuld.


      Ten minste twee van de doden kwamen extra ongelegen. De zonen van kabinetsleden hoorden geen drugsverslaafden te zijn. Politieagenten hoorden niet corrupt te zijn.


      Om halftien ging de telefoon. Zo luid dat Breen ervan opschrok.


      ‘Ja?’


      ‘Morgen, Paddy. Schiet het cadeautjes inpakken voor kerst al op?’ Marilyns stem. Zangerig en opgewekt, alsof er zaterdagavond helemaal niets was gebeurd.


      ‘Hoe gaat het met je verloofde?’ vroeg Breen.


      ‘Hou op,’ zei ze. ‘Ik heb hem eruit gegooid. Echt waar, Paddy, ik wist niet dat hij zo in de war was.’


      ‘Hij probeerde me te vermoorden,’ zei Breen.


      ‘Hij heeft alles tussen ons verpest,’ zei ze verdrietig. ‘Ik schaam me zo. Ik kon het bijna niet opbrengen om vandaag naar het werk te komen.’


      ‘Wat bedoel je met “tussen ons”? Er is nooit iets tussen ons geweest.’


      Was het het gekraak op de lijn of deed ze gewoon net alsof ze het niet had gehoord?


      ‘Paddy? Ben je er nog? Inspecteur Creamer zegt dat je moet langskomen. Je wilde hem spreken, zei hij. En weet je wat?’ Ze ging zachter praten. ‘Hij zei net tegen Jones dat hij voor brigadier moest gaan.’


      ‘Jones? Je maakt een grapje. Denk je dat hij mij ook weer laat werken?’


      ‘Misschien.’


      Dat zou dan tenminste nog iets zijn.


      ‘Wanneer?’


      ‘Vanmiddag. Vier uur.’


      ‘Vier uur?’ Dat was pas over uren. ‘Zeg tegen hem dat ik er zal zijn. Is dat alles?’


      ‘Paddy? Doe nu niet zo. Ik kon er niets aan doen. Volgens mij mag Creamer me niet erg. Hij heeft het erover om zijn eigen typiste hiernaartoe te halen.’


      Ze was nog altijd aan het praten toen Breen de telefoon neerlegde.


      ‘Zet dat idiote lawaai zachter,’ schreeuwde hij door de brievenbus van het appartement boven hem.


      Hij ging vroeg de stad in en probeerde wat inkopen te doen voor kerst. Een voor hem ongewone ervaring.


      Bij Macari’s aan Charing Cross Road kocht hij een gitaar met stalen snaren voor iets meer dan vijfentwintig pond, die hij meenam in een grote, helemaal met touw omwonden kartonnen doos. Hij liep door naar Hamleys om te kijken of hij iets voor Charlie Prosser kon vinden, maar de winkel was afgeladen, en zijn pakket stootte steeds tegen kleine kinderen aan. Bovendien kon hij niets vinden waarvan hij dacht dat Charlie het leuk zou vinden. En Shirley en hij hadden ook zo min mogelijk bagage bij zich.


      Het eerste wat Jones tegen hem zei, was: ‘Wat doe jij hier in hemelsnaam?’ En toen: ‘Wat zit er in die kartonnen doos?’


      ‘Verwacht Creamer me?’ vroeg Breen. Het kantoor. Maandagmiddag. De saaie, heerlijke vertrouwdheid ervan. Hij wilde dat hij weer terug was.


      Er zat een man aan Breens bureau, met een grote boterham met bacon en een kop thee voor zich. Jong om zo kaal te zijn, met dunne streepjes haar over zijn schedel gekamd.


      ‘Wie ben jij?’ vroeg Breen. ‘En waarom zit je achter mijn bureau?’


      Maar de man had net een hap van de boterham genomen en had zijn mond vol, dus hij kon geen antwoord geven.


      ‘Dat is jouw bureau niet,’ zei Jones.


      ‘Waar is Marilyn?’


      ‘Naar het damestoilet. Ze is een beetje van streek. Creamer heeft haar verteld dat ze de zak krijgt, zegt hij.’


      ‘Marilyn?’


      Jones knikte.


      ‘Hij kan Marilyn niet ontslaan.’


      ‘Haar vriendje heeft kortgeleden je lever geprobeerd te verwijderen.’


      ‘Marilyn is het enige wat deze stomme tent bij elkaar houdt. En waar moet ik dan gaan zitten wanneer ik terugkom?’ zei Breen. Slechtgehumeurd. Zijn hoofd begon te tollen. De verkoudheid van vanmorgen ging niet weg. Nu voelde hij zich er schuldig over dat hij vanmorgen aan de telefoon zo kattig tegen Marilyn had gedaan.


      Creamer opende zijn deur en glimlachte. ‘Ha, Paddy Breen,’ zei hij. ‘Kom toch binnen.’


      De Kaapse viooltjes waren verdwenen. Baileys boekenplanken waren leeggehaald. Het bureau was leeg, afgezien van een enkele roomwitte telefoon. Nieuwe foto’s aan de muur. Een nieuwe, comfortabele stoel achter het bureau.


      ‘En, ben ik weer terug?’


      ‘God, nee.’ Creamer glimlachte. ‘Daar heb ik niets over te zeggen, ben ik bang. Maar ik ben blij dat je langskomt. Ik wilde even met je praten.’


      Het kantoor van Creamer rook muf. Naar oksels en sigaretten. Er hing een nieuwe foto aan de wand. Het eerste Rugbyteam XV van de hoofdstedelijke politie: een en al dikke armen en bloemkooloren.


      ‘Zou je wél even de deur willen dichtdoen?’


      O.


      ‘Ik werd gebeld door een vriend van me. Harry Cox. Hij zei dat je hem vragen kwam stellen over een werknemer van hem die vermist wordt.’


      ‘Johnny Knight, inspecteur. De zwager van brigadier Prosser. Hij werkte voor het bedrijf van Harry Cox...’


      ‘Harry Cox kreeg de indruk dat je bij de criminele opsporingsdienst van Marylebone werkte.’


      ‘Ik heb er met de criminele opsporingsdienst van Scotland Yard over gesproken. Ik heb dit allemaal aan hen verteld, inspecteur. Ik vond het belangrijk dat ze ervan wisten.’


      Creamer glimlachte. ‘Ik ben niet zo dom als je waarschijnlijk denkt dat ik ben, brigadier Breen. Je bent geschorst, maar toch ben je naar Cox toegestapt om hem te ondervragen. Je had geen enkel recht om die man te gaan lastigvallen. Je bent op dit moment geen politieagent. Je bent burger. Ga naar huis en blijf daar, totdat je van me hoort. Neem niet eens de telefoon op. Ik wil je hier niet zien. Je hebt geluk dat ik je niet bestraf voor wat je hebt gedaan.’


      ‘Inspecteur.’


      Zijn lippen vertrokken iets. ‘Je was zaterdagavond toch betrokken bij een kleine schermutseling?’


      ‘Ik werd aangevallen, inspecteur.’


      Creamer neuriede in zichzelf en zei toen: ‘Ik ben van plan hier wat veranderingen door te voeren. Ik denk dat het wel zo eerlijk is om je te vertellen dat ik nog niet zeker weet of ik je nog zal kunnen gebruiken wanneer je schorsing voorbij is. Denk nu niet dat dit persoonlijk is. Ik begrijp dat Bailey een zeer hoge dunk van je had.’ Zijn glimlach werd zelfgenoegzaam. Iedereen van wie Bailey een hoge dunk had... ‘Maar ik wil agenten op wie ik kan vertrouwen. Het is geen geheim dat deze recherchedivisie het korps niet van zijn beste kant laat zien. Als ik agenten niet kan vertrouwen, dan wil ik ze niet als lid van mijn team hebben. Het zou een goed moment zijn om eens naar overplaatsing uit te gaan kijken. Ik probeer alleen maar fair te zijn.’


      ‘Maar agent Jones blijft?’


      Creamer glimlachte opnieuw. ‘Kijk niet zo geschokt. Deze hele afdeling was aan verandering toe. We moeten jong bloed laten doorstromen. Jones is gretig. Doet wat hem verdomme wordt opgedragen.’


      Hij pakte wat papieren op en tikte ze recht op zijn bureaublad. Drie keer: tak, tak tak!


      ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Jones.


      ‘Heb je Tozer gezien?’


      ‘Nee. Wat is er aan de hand? Je ziet er beroerd uit, Paddy. Wat heb je daar in die doos?’


      Hij ging aan Marilyns bureau zitten. ‘Heb jij plakband?’


      ‘Marilyn vast wel.’ Breen trok de lades open en haalde er een grote, zware metalen plakbandhouder uit. Hij begon de doos waarin de gitaar zat in te pakken in druk rood-met-groen kerstpapier.


      Niemand zei iets.


      ‘Zo,’ zei hij toen hij klaar was, en hij bekeek het resultaat van een afstandje. Een beetje slordig. Er waren nog steeds stukken karton te zien, maar zijn papier was op. Hij pakte hem op en zette hem op het bureau van Jones.


      ‘Zorg ervoor dat Helen dit krijgt,’ zei hij. ‘Het is een afscheidscadeau.’


      ‘Oo,’ zei Jones. ‘Is het Helen tegenwoordig?’


      Breen was al op weg naar de deur van de criminele opsporingsdienst om het gebouw te verlaten.


      Hij werd wakker op kerstavond. Zelfs onder zijn dekens kon hij merken dat het bitterkoud was geworden.


      En hij was inderdaad grieperig geworden. Hij had hoofdpijn en zijn holtes zaten vol slijm.


      In de ochtend vertoonde BBC 2 gruizige beelden van de maan, die door de Apollo 8 waren gemaakt. In een Londense studio werd gepraat over het grootse avontuur van de menselijke geest. Van de overkant van de Atlantische Oceaan kwam het gekwetter van mannen in het reusachtige missiecontrolekantoor van de NASA door. Driehonderdzeventigduizend kilometer verderop waren mannen achter de maan verdwenen. Ze zaten te wachten tot ze weer zouden verschijnen.


      Terwijl mannen in pakken bij Jodrell Bank speculeerden over de vraag hoe dicht de Sovjets bij een maanlanding waren, tikten de minuten voorbij. Iedereen zat te wachten en was er niet geheel van overtuigd dat het ruimtevaartuig weer tevoorschijn zou komen.


      Breen keek er koortsig naar en had een tijdje het gevoel dat hij getuige was van een avontuur dat net zo groot was als de reizen van kapitein Cook. Hij was er niet alleen getuige van. Door te kijken maakte hij er ook deel van uit. Verbonden door de televisie. De nieuwigheid van de wereld scheen hem verbazingwekkend toe.


      Maar toen hij de televisie uitzette en naar de keuken liep om wat soep te maken van een stuk kip en wat groenten, verdween het gevoel van grote verbondenheid net zo snel als de stip op de beeldbuis van zijn televisie. De vertrouwde midwinterse grijsheid van Londen deed zich weer gelden. Hij liep naar de la in zijn slaapkamer en pakte een schone zakdoek.


      Hij sliep de hele middag door en werd wakker van klokkengelui. Een nachtmis ergens.


      Hij keek op zijn horloge. Even na middernacht. Gelukkig kerstfeest. Zijn eerste alleen, zonder zijn vader. Hij kroop in bed en lag na te denken over de ongewone gebeurtenissen van het afgelopen jaar. Hij kon het niet scherp krijgen. Het leek steeds meer op een reeks bizarre gebeurtenissen, die als een storm om hem heen hadden gewerveld, fragmenten die door de lucht voorbijschoten.


      De volgende ochtend werd hij om elf uur wakker van de geur van gebraden kalkoen, die van de appartementen boven hem naar beneden dreef. Hij rilde en was nat van het zweet.


      Hij trok zijn ochtendjas om zich heen en liep naar de voorkamer. De kookgeuren van zijn buren maakten hem misselijk.


      Hij zette de tv aan en zat zich vervolgens af te vragen wat Shirley Prosser aan het doen was. Waren zij en Charlie cadeautjes aan het uitpakken?


      Hij belde Inlichtingen om het nummer van het Mooring Guest House in Margate op te vragen, maar de lijn was bezet. Toen hij de telefoon neerlegde, ging hij meteen over, zodat hij zich rot schrok.


      ‘Luister,’ zei een stem.


      En er klonk getokkelde muziek.


      ‘Heb je het gehoord?’


      ‘Ik heb het gehoord,’ zei Breen.


      ‘Hij is fantastisch. Hij moet een fortuin hebben gekost.’


      ‘Een fortuin,’ zei Breen. ‘Hoe is het met je moeder en vader?’


      ‘Ben je wel in orde? Je klinkt raar.’


      ‘Verkouden,’ zei hij.


      ‘Met mijn vader gaat het niet zo goed.’ Opnieuw gitaargetokkel. ‘Maar met mijn moeder gaat het prima. Het brengt dingen naar boven, hier weer terug zijn. Gestoorde dingen.’


      ‘Je zus?’


      Getokkel. Hij stelde zich voor hoe ze de hoorn tegen haar schouder gedrukt hield en de gitaar op haar schoot had.


      ‘Ik was haar oudere zus. Ik zou beter op haar hebben moeten letten.’ Getokkel. ‘Hibou ook. Ik had haar niet zo moeten achterlaten.’


      ‘Heb je gedronken?’


      ‘Een paar sherry’tjes,’ zei Tozer. ‘Ik moet de hele tijd aan Hibou denken. Ik kan er niets aan doen.’


      ‘Het komt wel goed met haar.’


      ‘Ik denk het niet. Dat soort vrouwen wordt verneukt. Sorry. Een beetje dronken.’


      ‘Geeft niet.’


      Breen kon Tozers moeder horen op de achtergrond. ‘Helen. Alles in orde daarbinnen?’


      ‘Ik ben aan het bellen, ma.’ En toen: ‘Ik moet zo gaan melken. Daar doe je twee keer zo lang over als je een borrel ophebt. Het is verdomme ijskoud daarbuiten.’


      Hij werd later op de avond wakker in de leunstoel van zijn vader, met het gevoel dat hij het telefoongesprek met Tozer had gedroomd. Op de televisie was Christmas Night with the Stars. Hij schakelde de tv uit en ging naar bed.


      Tegen vrijdag, de dag na kerst, was zijn verkoudheid niet zo erg meer.


      Hij haalde de Bridget Riley van de muur en pakte hem in in bruin papier. Hij nam een bus naar West End en liep naar Mount Street. Het was een werkdag, een van de laatste van het jaar.


      De muzikant met het halflange haar en de zilveren ringen deed open.


      ‘Alles kits?’ zei hij. Tozer zou waarschijnlijk wel weten wie deze man was, dacht Breen. Was hij soms een of andere popster? Ze zei dat Fraser met ze optrok.


      ‘Wie is het?’ riep de buitenlands klinkende vrouw achter zijn rug.


      ‘Die smerisvriend van Fraser. Volgens mij is Robert in de galerie, man.’


      ‘Ha, de kunstpolitie,’ zei Fraser toen hij de glazen deur van de galerie voor Breen opendeed.


      Hij was dozen aan het inpakken op een bureau.


      ‘Verhuizing?’ vroeg Breen.


      ‘Nee. Maar ik denk dat ik dat binnenkort wel ga doen. Ik heb genoeg van deze klotestad. Swingend Londen, am-m-mehoela. Londen zal de twintigste eeuw nooit betreden.’


      Fraser zag er moe uit. Breen vermoedde dat hij al het geld dat de galerie had opgebracht kwijt was. Aan drugs waarschijnlijk. Breen vond hem er niet goed uitzien. Hij was bleek, en zijn huid was uitgedroogd en schilferig.


      ‘Dat is spijtig,’ zei Breen. ‘Men zal u missen.’


      ‘Wilt u de waarheid weten?’ zei Fraser. ‘Ik moet hier weg. Alleen dan kan ik van mijn verslaving afkomen. Mijn appartement zit vol vervloekte junkies. Ik haat ze. Ik heb er genoeg van. Maar hou dat wel voor u.’


      ‘Is dat moeilijk, ervan afkomen?’


      ‘Er afblijven. Dat is het moeilijkste.’


      ‘Hoe ging het met uw controversiële kunstwerk?’ Het project met die studenten van St. Martin’s over wie Fraser het had gehad.


      ‘Duidelijk niet controversieel genoeg. Heeft nauwelijks voor ophef gezorgd. Het lukt me zelfs niet eens meer om gearresteerd te worden. Binnenkort kun je seks hebben op Trafalgar Square en het kunst noemen, en niemand zal ervan opkijken.’


      Breen stak de ingepakte reproductie naar hem uit. ‘Ik heb deze weer voor u meegenomen. Ik wilde haar niet meer.’


      Fraser haalde het papier eraf. ‘Waarom?’


      ‘Ik vond haar niet mooi genoeg. Ik dacht dat u wel iemand zou kunnen vinden die er wel van houdt.’


      Fraser glimlachte. ‘Oké.’


      ‘Ik wilde u nog iets vragen. U zei toch dat u Oliver Tarpey kende?’


      ‘Ja.’


      ‘Vertel me wat u weet.’


      Fraser haalde een klein schilderij van de wand. Ongewoon niet modern. De maan boven een donkere akker. ‘Hij staat voor alles wat verachtelijk is aan Engeland.’


      ‘Hoe was hij met Francis Pugh?’


      Fraser glimlachte. ‘Hij was zijn babysitter. Zijn vader gaf hem opdracht op Frankie te passen. Om hem in de gaten te houden. Waarom bent u nog altijd geïnteresseerd in dat alles?’


      ‘Was hij er om te zorgen dat hij niet in de problemen kwam?’


      ‘Niemand van die familie gaf ene reet om Frankie,’ zei Fraser. ‘Het ging om de reputatie van de partij. Als Frankie de krantenkoppen zou halen omdat hij iets doms had gedaan, omdat hij een meid zwanger had gemaakt, dan zou dat slecht zijn voor het imago van de dierbare Labourpartij. Al die aardige mannen uit de arbeidersklasse die op eigen kracht waren opgeklommen. Begrijp me niet verkeerd. Ik mag mannen uit de arbeidersklasse graag. Ik heb er heel wat ontmoet in de gevangenis. Ik heb me uitstekend met ze vermaakt. Maar Tarpey was er om ervoor te zorgen dat er niets van dat alles naar buiten kwam.’


      ‘Dus u weet van de abortussen?’


      Fraser knikte.


      ‘Wat ik wilde vragen: hoe ver denkt u dat Tarpey zou gaan?’


      ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Fraser.


      ‘Hoe ver denkt u dat hij zou gaan om te verdoezelen waarbij Francis allemaal betrokken was?’


      ‘Heel erg ver,’ zei Fraser. Hij hield het kleine schilderij omhoog.


      Breen keek om zich heen in de lege kunstgalerie. ‘Wat gaat u nu doen?’ vroeg hij.


      ‘Ik wil leren dansen,’ zei Fraser.


      ‘Serieus?’


      ‘Absoluut. Iets totaal anders. Hedendaagse dans. Wilt u niet soms iets totaal anders doen?’


      Tozer was vertrokken om boer te worden. Fraser ging leren dansen. Breen wilde alleen maar ontdekken waar hij stond, voordat hij ergens anders naartoe ging.


      ‘Ik heb erover zitten denken om modeltekenlessen te gaan volgen,’ zei Breen dan maar.


      Fraser proestte het uit. ‘Ach ja, op uw schaal der dingen is dat misschien inderdaad wel iets heel anders. In ieder geval voor een politieman.’


      ‘Wat zou u dan adviseren? Heroïne?’


      ‘Waarom niet? Dan weet u tenminste hoe het is.’


      ‘Ik denk toch maar van niet,’ zei Breen.


      Het was rustig in Londen. Hij pakte een bus in Oxford Street en stapte uit bij Centre Point, waarna hij vandaar de lange weg naar huis wandelend aflegde.


      Zaterdag voelde hij zich rusteloos, eenzaam en gefrustreerd over het feit dat hij overal buiten werd gehouden. Hij probeerde Inlichtingen weer. Ze gaven hem het nummer van het pension.


      Er nam een man met een Schots accent op. ‘Wie?’


      ‘Shirley.’


      ‘Ken ik niet.’


      ‘Ze is met een zoon die Charlie heet. Hij is een spastische jongen.’


      De man klonk dronken. ‘Die kreupele gozer.’


      ‘Ja.’


      ‘Die zijn al dagen geleden vertrokken. Gewoon weggegaan.’


      De man boerde luid in de telefoonhoorn. Breen legde de zijne neer.


      Breen vroeg zich af of ze naar het buitenland was gegaan. Ze had tenminste zijn geld aangenomen om zich ergens schuil te houden. Het was onwaarschijnlijk dat ze een postadres had achtergelaten. Dat had ze de vorige keer ook niet gedaan. Ze had niet gedaan wat hij haar had gevraagd en had geen kaart gestuurd om hem te laten weten waar ze naartoe was. Te bang, wellicht. Of misschien had de kaart gewoon vertraging opgelopen door alle kerstpost. Maar toch, dit was het zoveelste losse eindje.


      Hij ijsbeerde door de woonkamer. Toen hij besefte dat hij op de maat liep van de rockmuziek uit het appartement boven hem, probeerde hij zijn looptempo af te wisselen, maar hij viel steeds weer terug in hetzelfde ritme.


      Diezelfde avond zat Breen de bijna lege fles Chivas Regal te tekenen die Tozer op het kerstbal had gestolen. Hij zat met een schetsblok op zijn schoot in de stoel van zijn vader, toen Carmichael opbelde.


      Het was tien uur. Carmichael had gedronken en gerookt. Zijn stem ging altijd zwaarder klinken na drie of vier biertjes.


      ‘Paddy? Je had verdomme gelijk,’ zei hij. ‘Dat pand in Abbey Gardens? Afgelopen zomer hebben we het daar in de gaten gehouden. We kregen een tip dat ze er drugs verkochten.’


      ‘Het kraakpand?’


      Carmichael begon te hoesten in de telefoon.


      ‘Waar ben je, John?’


      ‘In een privéclub in Victoria. Een paar collega’s gaan er altijd naartoe. Het is onze stamkroeg.’


      ‘Jullie hebben het kraakpand in de gaten gehouden. Maar jullie hebben er nooit een inval gedaan? Was er dan niets aan de hand daar?’


      ‘Integendeel,’ zei Carmichael. Breen hoorde het geluid van een uitbetalende fruitmachine, munten die in de uitgiftebak vielen. ‘Ik ben er alleen maar achter gekomen door met een paar van de oudere agenten hier te praten. Een van hen hield het pand voor ons in de gaten. Maar er staat helemaal niets over in de dossiers. Helemaal niets. Ik heb al gekeken.’


      ‘Niets in de dossiers?’ zei Breen.


      Carmichael moest weer hoesten. Een vol, veertig-sigaretten-per-dag-hoestje. ‘Niet verrassend, gezien de manier waarop de narcoticabrigade opereert. Maar deze vent hier, voor wie ik zojuist een paar rondjes heb gehaald, zegt dat hij zich herinnert dat hij er geschreven verslagen van heeft opgemaakt.’


      ‘En geen inval of zoiets?’


      Carmichael zei iets wat hij niet kon verstaan.


      ‘Harder praten,’ zei Breen. Hij stopte zijn vinger in zijn oor om de rockmuziek te dempen.


      ‘Luister. Hij zegt dat het bevel van hogerhand kwam. Om ze met rust te laten. Het ene moment stonden ze op het punt er een inval te doen, en het volgende moment gebeurde er helemaal niets. En iemand moet het dossier hebben weggewerkt. De verslagen die hij heeft geschreven zijn verdwenen.’


      ‘Hoe bedoel je: “van hogerhand?”’ vroeg Breen.


      ‘Dat weet ik niet. Ik heb het wel gevraagd, maar dat wist hij ook niet. De inspecteur? De commissaris? De paus? Die vervloekte Harold Wilson? Ik weet het niet. Maar wel een belangrijk iemand. Want er is geen dossier van dat we het ooit in de gaten hebben gehouden, en dat zou er wel moeten zijn.’


      ‘Weet je dat zeker?’


      Er klonk gepiep op de lijn.


      ‘Klote!’ zei Carmichael.


      ‘Geef me een nummer, dan bel ik je terug.’


      Breen hoorde hoe er meer munten in de telefoon werden gegooid.


      ‘Het is oké. Ik ben er al... Ik ben er al.’


      ‘Ben je dronken, John?’


      ‘Zat, Paddy. Alle zeilen gehesen. Maar ik weet het zeker. Deze vent is oké.’


      ‘Je zou naar huis moeten gaan.’


      ‘Wie wil er nu naar huis?’ zei Carmichael. ‘Jij zou er wat meer uit moeten. Ik wil wedden dat je in je eentje thuis zit, hè? Kom hiernaartoe, dan krijg je een borrel van me. Twee borrels. We waren kameraden vroeger, jij en ik.’


      ‘Dat zijn we nog steeds.’


      ‘Maar echte makkers. Weet je?’


      ‘Ik heb het gewoon erg druk met alles gehad, John.’


      ‘Ja. Nou ja.’


      Het gepiep begon weer. Hij kon Carmichael horen vloeken en zijn best doen om kleingeld te vinden, voordat de verbinding na een lange piep werd verbroken.


      Breen zat daarna een tijdlang achterover in de stoel na te denken. Vervolgens liep hij weer naar de telefoon, pakte de hoorn op en draaide een nummer.


      ‘Jones?’ zei hij.


      ‘Wat is er aan de hand?’ zei Jones.


      ‘Lag je te slapen?’


      ‘Nee.’


      Breen kon de vrouw van Jones op de achtergrond horen. ‘Wie is dat?’ Het geluid van popmuziek op de radio.


      ‘Het is Paddy Breen,’ zei Jones.


      ‘Wat wil die nou zo laat op de avond?’


      ‘Ik wil je om een gunst vragen,’ zei Breen.


      Die avond ging hij een eindje wandelen door Stoke Newington. De straten waren donker en kleurloos. Op Kingsland Road maakte hij een straathond aan het schrikken die in een omgegooide vuilnisbak zat te snuffelen. Hij kreeg de ingeving om te gaan kijken of de film van Buster Keaton draaide die zijn vader zo leuk had gevonden, maar toen hij bij de bioscoop kwam, bleek hij te hebben plaatsgemaakt voor een griezelfilm van Hammer.


      Hij dacht aan Shirley en hoopte dat ze een plek ergens ver weg had gevonden. Ergens met glimmend witte huizen en blauw water. Met een strand, zodat Charlie in zee kon duiken en kon zwemmen, verlost van het onaangename gewicht van Londen.
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      Op de laatste maandag van het jaar ontmoetten Jones en Breen elkaar voor het gebouw van Binnenlandse Zaken in Petty France, hetzelfde gebouw waar Breen een maand eerder naartoe was gekomen om met Pughs vader kennis te maken.


      ‘Wat doen we hier?’ vroeg Jones. Hij had een paraplu vast, die in de wind wapperde.


      ‘Bedankt voor het komen. Hoe gaat het met je vrouw?’


      ‘Ik moet over een halfuur weer achter mijn bureau zitten. Gaat dit lang duren? Wat is er aan de hand?’


      ‘Het is beter als je dat niet weet.’


      ‘Wat?’


      Terwijl ze daar stonden, kwam er een zwarte Rover tot stilstand voor de hoofdingang. Nu hield iemand de deur open. Een bekend uitziende man met grijs haar en een bril op kwam de deuren van het gebouw uit lopen, met aan weerszijden van zich een assistent.


      ‘Allemachtig! Is dat...? Hij ziet er in het echt heel gewoon uit.’ De minister van Binnenlandse Zaken stapte in de auto en reed weg.


      ‘Ik heb een afspraak met iemand, en ik wil dat het er goed uitziet,’ zei Breen.


      ‘Goed uitziet? Wat bedoel je?’


      ‘Maak je er niet druk om. Het komt goed.’


      Jones was op van de zenuwen. ‘Paddy, we mogen hier niet komen. Binnenlandse Zaken, verdomme. Waar sleur je me in mee? Je bent geschorst. Ik ga voor brigadier. Dat mag ik niet verknallen.’


      ‘Het is in orde,’ zei Breen. ‘Dat beloof ik. Je zult er geen problemen mee krijgen.’ Hoopte hij. ‘Kom gewoon met me mee en zeg niets.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ik heb gewoon iemand nodig die er schrikaanjagend uitziet.’


      ‘Zie ik er schrikaanjagend uit?’ zei Jones iets opgewekter.


      ‘Wat deze man ook zegt, reageer er niet op. Oké? Hou alleen maar je blik op hem gericht.’


      ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik me geen problemen kan veroorloven, Paddy. Met de baby op komst en alles.’


      Ze wachtten weer in de centrale hal, Jones zoals een leerling die zat te wachten tot hij bij de hoofdmeester werd geroepen.


      ‘Niet nerveus doen.’


      ‘Waar betrek je me in, Paddy? Wie is die vent?’


      ‘Een gunst,’ zei Breen. ‘Dat is alles wat ik vraag.’


      Telefoons gingen over. Mensen liepen op een drafje heen en weer, met dossiermappen en kranten in hun handen. Ambtenaren in krijtstreeppakken lachten luid en spraken elkaar aan met bijnamen die allemaal op ‘y’ eindigden.


      Er ging een kwartier voorbij. Twintig minuten.


      ‘Ik moet zo gaan. Ik heb dingen te doen.’


      ‘Nog maar vijf minuten langer,’ zei Breen.


      ‘Meneer Tarpey is zo gereed,’ zei de jongeman achter het bureau uiteindelijk.


      Tarpey had een bureau gevorderd in een kantoor boven aan de trap, in wat ooit de verblijven voor de bedienden van dit oude gebouw zouden kunnen zijn geweest. Tarpey deed de deur open, zo onberispelijk als altijd. Er stond een rode tuinanjer in een kleine glazen vaas op zijn bureau.


      ‘Goed u te zien, meneer Breen,’ zei hij, en hij stak zijn grote hand uit. ‘En dit is?’


      ‘Agent Jones van de criminele opsporingsdienst van Marylebone.’


      Tarpey fronste zijn voorhoofd en aarzelde even. ‘Maar het onderzoek is toch afgerond? Ik dacht dat Binnenlandse Zaken dat heel erg duidelijk had gemaakt.’


      Breen ging ongevraagd zitten. Jones bleef achter hem staan.


      ‘Dit is een ander onderzoek, meneer Tarpey.’


      Tarpey staarde Breen een seconde aan.


      ‘Ik ben er niet honderd procent zeker van dat ik u begrijp,’ zei hij. Hij schoof zijn stoel dichter naar zijn bureau toe.


      Breen nam een moment de tijd om het kantoor te bekijken. De ruimte stond vol grijze dossierkasten en stapels vergeelde kranten. Aan de enige verticale wand hing een aquarel van een boerenhuis en een olieverfschilderij van een prijswinnende koe.


      ‘Abbey Gardens 21.’ Breen haalde een stratengids uit zijn jaszak en wees op de pagina. ‘Volgens ons werden er op dat adres drugs verkocht.’


      Tarpey keek kort naar de kaart, vervolgens strak naar Breen en zei toen: ‘En uw vraag is?’


      ‘Weet u er iets van dat er drugs worden verhandeld vanuit dat huis?’


      Tarpey zweeg en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Waarom vraagt u me dat?’


      Breen keek naar zijn gezicht en hoopte daar een blijk van nervositeit te zien. Maar er was niets. Had hij verkeerd gegokt? Of onderschatte hij Tarpey?


      Breen probeerde het nogmaals. ‘Ik vroeg of u ergens van wist.’


      ‘Ik moet wederom toegeven dat uw vraag me verbijstert, meneer Breen. Dit soort onderzoek valt nu niet bepaald binnen het werkterrein van uw afdeling, toch? Jullie houden je bezig met de dood, niet met drugs.’ De glimlach was weer terug.


      ‘Abbey Gardens 21,’ zei Breen opnieuw.


      Tarpey keek van Breen naar Jones, leunde toen naar voren en pakte de telefoon op. ‘Ik moet uw leidinggevende spreken.’


      Breen glimlachte. Hij vermoedde dat Tarpeys eerste reflex altijd zou bestaan uit het zich verschuilen achter autoriteit. Breen leunde naar voren en drukte de palletjes van de telefoonhaak in. ‘Dat is niet nodig,’ zei Breen. ‘Of zelfs maar aan te raden.’


      Voor het eerst leek Tarpey nu eens echt in de war. ‘Waar denkt u dat u mee bezig bent?’


      ‘U was degene die het onderzoek van de narcoticabrigade naar mensen die drugs verkochten in dat pand afblies, hè?’


      Tarpeys glimlach verstrakte nu enigszins. Hij trok de manchet van zijn rechterhemdsmouw recht. ‘Natuurlijk niet. Ik ben niet eens een ambtenaar. Ik zou de macht niet hebben om zoiets te doen.’


      ‘Dat geloof ik geen moment,’ zei Breen.


      ‘Ik ben zeker niet van plan iets van dit alles te gaan bespreken met een politieman van de laagste rangen. Haal alstublieft uw hand weg, anders laat ik u eruit gooien.’


      Achter Breen stond Jones onrustig te zijn. Zenuwen.


      Had hij de weinige kaarten in zijn hand overspeeld? Breen bleef aandringen. ‘U heeft Binnenlandse Zaken gebruikt om een politieonderzoek tegen te houden.’


      Tarpey zei niets. Hij keek langs Breen naar de wand achter zijn hoofd. Een eerste teken van woede wellicht?


      ‘Hoe bent u erachter gekomen dat Francis Pugh heroïne kocht bij die krakers in Abbey Gardens?’


      ‘Zoals ik al zei: ik ga dit niet bespreken met de lagere rangen.’


      ‘Ik denk dat u zult ontdekken dat het voor uw eigen bestwil is het me te vertellen,’ zei Breen. ‘Wist Rhodri Pugh dat u heeft voorkomen dat de narcoticabrigade haar werk kon doen? Of was hij degene die u opdracht gaf om het onderzoek naar de drugshandel vanuit dat kraakpand te staken?’


      Tarpey bleef stil. Hij dacht na.


      Breen ging verder. ‘Want als bekend zou worden dat een kabinetslid zich had bemoeid met de zaken van de hoofdstedelijke politie om zijn zoon te beschermen, omdat die verslaafd was aan heroïne, zou dat een behoorlijk schandaal opleveren.’


      ‘Dat is op geen enkele manier te bewijzen.’


      ‘Ik hoef het niet te bewijzen. Ik hoef het maar te suggereren.’


      Tarpey legde eindelijk de hoorn neer. Hij zoog op zijn onderlip.


      ‘Als u me probeert te bedreigen, dan gaat u dat niet lukken.’


      ‘Nu de regering drugs hard aanpakt, zou Francis Pugh hen in verlegenheid brengen,’ zei Breen. ‘Het zou geen pas geven als de zoon van een hooggeplaatste medewerker van Binnenlandse Zaken een drugsverslaafde zou blijken te zijn.’


      Tarpey keek opzij naar de dossierkast. Hij zou het risico aan het inschatten zijn. De opties.


      ‘De narcoticabrigade zou een inval doen bij Abbey Gardens. U kwam daar achter. Of misschien de vader van Francis wel. U maakte er een einde aan om Rhodri Pugh voor een schandaal te behoeden.’


      Breen kon Jones onrustig achter zich horen schuifelen.


      ‘Maar daarmee was het probleem nog niet verdwenen, nietwaar? U heeft Francis vast geprobeerd over te halen om te stoppen met zijn heroïnegebruik, maar zo eenvoudig gaat dat niet, hè?’


      Tarpey keek nog altijd opzij, zijn gezicht onleesbaar.


      ‘Maar wat ik niet zeker weet, is of Francis eenvoudigweg dood werd aangetroffen vanwege een overdosis, en dat u iemand heeft overgehaald om de zaak te proberen te verdoezelen, of dat het om iets nog veel ergers gaat.’


      ‘Ik hoop van harte dat u weet waarmee u bezig bent,’ zei Tarpey heel zacht.


      ‘Zoals u zelf zegt: kranten zouden zomaar verkeerde conclusies kunnen trekken,’ zei Breen.


      Tarpey staarde omlaag naar de krant op zijn bureau en keek daarna eindelijk Breen recht aan. ‘Ja, u heeft gelijk. Dat gebeurt.’


      ‘Goed,’ zei Breen. ‘Nu we dat uit de weg hebben, kunnen we dan praten?’


      Tarpey knikte. ‘Dat moesten we maar doen.’


      Breen draaide zich om in zijn stoel. ‘Het is goed zo, Jones. Je kunt nu wel gaan.’


      Jones keek hem vragend aan. ‘Gaan?’


      ‘Ja,’ zei Breen. ‘Terug naar het bureau.’


      Jones aarzelde een moment. ‘Weet je dat zeker?’


      Breen knikte en hoorde hoe Jones zijn keel schraapte. Hij vroeg zich verwonderd af wat hij hier was komen doen. Hij krabde een paar keer op zijn hoofd en zei toen: ‘Tot later, Paddy. Ik bedoel, brigadier.’


      ‘Heel slim,’ zei Tarpey toen Jones weg was. ‘Zeer sluw gespeeld, moet ik toegeven. Goed. Ik neem aan dat deze exercitie een doel heeft?’


      ‘U moet iets voor me doen,’ zei Breen.


      ‘Misschien moeten we dit gesprek ergens anders voortzetten,’ zei Tarpey, en hij stond op.


      Ze verlieten het gebouw en liepen over Parliament Square. Westminster zag er grijs en vermoeid uit. Gotische verticalen, die verdwenen in mistige lucht. Er schoot alleen zo nu en dan een rode bus of een zwarte taxi voorbij.


      Ze gingen zitten op een bankje achter het standbeeld van de burgers van Calais: mannen met touwen om hun nek. Breen en Tarpey zaten zij aan zij te praten, maar ze keken elkaar niet aan en staarden in plaats daarvan voor zich uit over de met duivenpoep bespatte muur naar de rivier erachter en naar Lambeth. Het was hoogtij. Sleepboten puften stroomopwaarts voort, met hun last van binnenschepen.


      Het motregende een beetje, maar niet erg genoeg om er last van te hebben. Ze onderhandelden. Dat was de manier waarop Tarpey zaken afhandelde. Dat was Breen gaan inzien. Afspraakjes her en der. Een gefluisterde opmerking. Een duwtje in de goede richting. Na een minuut of twintig stond Tarpey op en schudde hij Breens hand.


      Het was donker toen hij thuiskwam. Er lag een envelop op de deurmat. Een verlate kerstkaart. Met stijve vingers van de late decemberkou maakte hij hem open. Een overdreven sentimentele afbeelding van het kindje Jezus, neergelegd in het stro, met een blinkende stralenkrans boven zijn hoofd en een veelbetekenende glimlach op zijn gezicht. De kaart was van John Nolan: ZALIG KERSTFEEST VAN JOHN EN DE HELE FAMILIE. Breen legde hem op de keukentafel.


      ’s Avonds maakte hij soep met prei en aardappel, en terwijl die opstond, belde hij Tozer op de boerderij. Haar moeder zei dat ze weg was.


      Hij stelde zich voor dat ze in een of andere ciderbar in een provinciestadje zat.


      ‘Een van de koestallen heeft een lek dak. Ze is het aan het repareren.’


      ‘O’, zei Breen.


      ‘Kan ik iets doorgeven?’


      Hij zei tegen Tozers moeder dat hij morgenochtend weer zou bellen. ‘Het is heel belangrijk dat ik haar te spreken krijg,’ zei hij.


      Hij was teleurgesteld. Want hij kon er niets aan doen, maar hij was trots op zichzelf. Iets wat hij zich al heel lang niet meer had gevoeld. Misschien wel in jaren niet. Hij had Tozer willen vertellen wat hij had gedaan. Wat hij op het punt stond te gaan doen.
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      Boven was er een oudejaarsfeestje aan de gang.


      Tozer belde die avond.


      ‘Ik ben kapot,’ zei ze. ‘En we hebben nu al te weinig hooi, omdat het zo’n klotezomer was. Maar ik kan wel “Sunshine Superman” spelen op de gitaar. Mijn vader wordt er hoorndol van.’


      ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Breen. ‘Met je vader?’


      ‘De boerderij is er erger aan toe dan ik dacht. De koeien zijn in slechte conditie. Hij heeft ze de afgelopen herfst te lang buiten in de wei laten staan, en daar hebben ze van te lijden gehad. De melkproductie is heel laag. Hij zegt zelfs amper iets. Wat wilde je van me?’


      Hij vertelde haar over zijn gesprek met Tarpey. Tarpey had hem verteld dat Rhodri Pugh had geprobeerd om zijn zoon van de heroïne af te krijgen. Hij had betaald voor bloedtransfusies en andere kwakzalversmiddelen. Ze hadden geen van alle gewerkt. En hoe ze zich er vervolgens in toenemende mate zorgen over begonnen te maken dat hij gearresteerd zou worden en in de kranten zou worden ontmaskerd als verslaafde. Het afgelopen jaar had het departement van Pugh juist voor een hardere lijn tegen drugsgebruik gekozen. Voor het opsluiten van verslaafden. Het afsluiten van de toevoer.


      En toen had Tarpey ontdekt dat de narcoticabrigade het kraakpand in de gaten hield en zich aan het opmaken was om er een inval te doen. Tarpey realiseerde zich dat de bewoners na een inval ongetwijfeld van de daken zouden schreeuwen dat ze de zoon van een kabinetslid van drugs hadden voorzien. Dat zou een slechte beurt zijn voor het ministerie. Hij was naar Pugh toegestapt om hem te vertellen wat er aan de hand was. Hij had hem dringend verzocht om in te grijpen. Voor het welzijn van de partij. Pugh had toen met tegenzin zijn invloed laten gelden. Het onderzoek werd afgeblazen. En vanaf dat moment verkocht het Paradise Hotel feitelijk drugs onder politiebescherming.


      ‘Godallemachtig!’ zei Tozer.


      ‘Er wordt in dit huis niet gevloekt,’ zei iemand op de achtergrond. Tozers moeder.


      ‘Tarpey zegt dat hij vervolgens op een avond werd gebeld door Jayakrisjna, met de boodschap dat Francis Pugh een overdosis heroïne had gebruikt. Jayakrisjna wist dat hij alles zou verliezen als het in de kranten zou komen. Ze genoten alleen maar bescherming zolang ze de verslaving van Francis Pugh geheimhielden. Daarom stelde hij voor om het te verdoezelen.’


      ‘Dus die stomme hippieklojo’s hebben de hele zooi opgeblazen?’


      ‘Helen, wat zeg ik nu net!’


      ‘En ze hebben de huid van zijn armen en benen gestroopt om de sporen van heroïnegebruik te verhullen.’


      ‘En ze hebben ook nog hun best gedaan om hem te laten leegbloeden, in een poging te voorkomen dat ze het lichaam zouden kunnen testen op opiaten.’


      ‘Mijn god.’


      Breen vertelde Tozer over de deal die ze hadden gesloten, zittend op een bankje met uitzicht over de Theems. Breen had gezegd dat hij Tarpeys geheim zou bewaren als hij beloofde Jayakrisjna een ontmoeting te laten regelen tussen Tozer en Hibou. Als Hibou weg wilde, dan zou Jayakrisjna haar moeten laten gaan.


      ‘Ik heb gezegd dat ik anders naar de kranten zou stappen. Dan zou het hele zaakje instorten.’ Pugh zou worden ontmaskerd, niet alleen als de vader van een drugsverslaafde, maar ook als een politicus die zijn macht misbruikte om zijn reputatie te beschermen. Jayakrisjna zou het huis verliezen. ‘Tarpey heeft me vandaag gebeld. Het is allemaal geregeld.’


      ‘God, godallemachtig!’


      ‘Helen! Ik wil dat níét hebben.’


      ‘Hou toch eens voor één keer je mond, mam,’ hoorde hij Tozer schreeuwen. ‘Dit is belangrijk!’ Ze begon weer in de hoorn te praten. ‘Maar als je ermee naar de kranten zou gaan, dan zou dat het einde van je carrière betekenen.’


      ‘Wellicht,’ zei Breen.


      Ze praatten nog wat langer, totdat Tozer zei dat ze ervandoor moest. Er was een probleem met de melkmachine.


      ‘Gelukkig nieuwjaar, Paddy. Dat verdien je wel.’


      Na het telefoontje zat hij lange tijd onbeweeglijk stil. Boven brak iemand iets. Een glas of een fles. Ze had gelijk. Dat verdiende hij inderdaad wel.


      Gevaarlijk om zo tevreden met zichzelf te zijn. Zijn vader had hem altijd geleerd om nooit ergens zeker van te zijn. Het vloerkleed kon elk moment onder je voeten vandaan worden getrokken. Maar zijn vader was een verbitterd en teleurgesteld man geweest. Misschien hoefde hij er zelf niet een te worden.


      Het feest ging tot laat in de nacht door. Misschien wel tot twee of drie uur. Ze hadden gedanst in de kamer boven zijn hoofd. Gestamp op de vloerplanken. Gejuich. Het luid gezongen ‘Auld Lang Syne’.


      Het was donker toen Breen wakker werd.


      Welkom in 1969.


      Zeven uur ’s ochtends. Koud en donker. Het voelde niet als een goed begin. Hij zette de radio zo hard mogelijk aan, in de hoop dat ze het boven zouden horen. Er was blijkbaar een wedloop gaande om het eerste supersonische lijnvliegtuig in de lucht te hebben.


      Hij deed sit-ups. Hij had zich om middernacht iets voorgenomen. Hij zou dit jaar fitter worden.


      Na de drieëntwintigste begonnen zijn buikspieren te veel pijn te doen. Hij rolde op zijn buik om wat push-ups te proberen. En op dat moment merkte hij een stukje papier op, dat net onder de boekenplank op de vloer lag. Rechthoekig, misschien vijf bij acht centimeter groot. Hij stond op en pakte het op. Het was een handgeschreven adres. Hij keek er met opengesperde ogen naar.


      Ongelooflijk.


      HARRY COX stond erop geschreven, maar het zorgvuldige schuinschrift was van zijn vader.


      Een waanzinnige seconde lang vroeg hij zich vermoeid door slaapgebrek af hoe het daar kon liggen. Was zijn vader op de een of andere manier uit de dood teruggekeerd om een briefje voor hem achter te laten?


      Pa?


      Zijn ogen schoten naar de gang, naar de kamer waar zijn vader had gewoond. Hij morste koffie op zijn ochtendjas en op het tapijt. Onmogelijk. Onwerkelijk.


      Geesten.


      Toen herinnerde hij zich de kerstkaart van John Nolan.


      De mannen waren van dezelfde leeftijd en hadden op dezelfde plattelandsscholen gezeten. Iedereen had destijds hetzelfde handschrift. Het stukje papier moest er binnenin hebben gezeten en moest er gisteren bij het openen van de envelop zijn uit gevallen.


      Toen hij wat gekalmeerd was, draaide hij het papiertje om. HIER WOONT HIJ, stond er in hetzelfde fijne handschrift. Het adres was Heathside in Hampstead.


      Breen ging zijn koffie zitten opdrinken en wachtte tot zijn rillingen zouden afnemen. Het was nieuwjaarsdag. Er zouden vandaag maar weinig bussen rijden. Taxi’s zouden schaars zijn. Hij zou gaan lopen. Het was maar een kilometer of tien, twaalf. Hij at crackers met cheddar en dronk een tweede kop koffie, terwijl hij met een stratengids zijn route plande.


      Harry Cox. Hij had Prossers naam laten vallen op het feestje in galerie Kasmins. Maar Prosser was niet een van zijn contacten bij de rugbyclub van de hoofdstedelijke politie. Ze kenden elkaar via Knight. Breen was er nu zeker van.


      Clissold Park was donker en nat, en het water plonsde onder zijn voeten door over de trottoirs. De straten waren stiller dan hij ze ooit op dit uur van de dag had meegemaakt.


      Toen hij zich naar Finsbury Park haastte, begon Londen te ontwaken op deze grijze nieuwjaarsochtend. Hij had het gevoel dat zijn aanwezigheid de stad tot leven wekte terwijl hij erdoorheen liep. Kinderen die vroeg wakker werden achter gesloten deuren. Lichten gingen aan in woonkamers.


      Op Seven Sisters Road zat een bebaarde zwerver naast een kwispedoor brandewijn te drinken. ‘Gelukkig kerstfeest,’ zei de man, met waterige ogen van de drank.


      ‘Gelukkig nieuwjaar,’ zei Breen.


      Holloway Road lag vol vuilnis, dat doorweekt was van de motregen, en de luiken voor de winkels zaten allemaal dicht en op slot. Hij ploeterde voort en beklom het vals plat naar Highgate.


      Hij vond een tankstation vlak bij Whittington Park dat open was en kocht een pakje sigaretten van een man in een blauwe overall, die ineengedoken bij een petroleumkachel zat. Hij rookte normaal gesproken nooit zo vroeg op de morgen, maar misschien zou zijn hoofd wat opklaren door de nicotine.


      Holloway Road was zo rustig dat hij zijn eigen voetstappen kon horen. Dit was een Londen dat hij nog nooit had bezocht. Een dode zone. Er zoefde alleen zo nu en dan een auto over het natte asfalt.


      Hij was sneller gaan lopen, zodat zijn lichaam opwarmde tegen de kou.


      Toen hij in westelijke richting naar Dartmouth Park liep, viel hem op dat de middenklasse geen vitrage voor de ramen had. Ze daagden je uit naar binnen te kijken naar wat ze hadden.


      Ze deden lampen aan. Bij sommige mensen stond de kerstboom nog voor het raam, zodat je kon zien hoe mooi ze hem hadden versierd.


      Hij was nu anderhalf uur aan het lopen. Hij had het gevoel dat hij dichterbij kwam, een gevoel alsof elke stap zin aan de wereld gaf.


      Breen stapte snel het poortje van een tuin in. Een kind op een nieuwe fiets kwam over het trottoir zijn kant op denderen, achtervolgd door een bezorgde ouder. Een plotselinge onderbreking van de rust van de uitgestorven ochtend.


      ‘Hou hem tegen!’ schreeuwde de vader. Maar het was te laat. De jongen was al een eind verderop.


      ‘Dom, stom joch dat je bent!’ schreeuwde de achtervolgende vader. Breen keek heuvelafwaarts om naar hen, maar ze waren om een straathoek verdwenen. Hij liep verder.


      De trottoirs begonnen bevolkt te raken door mannen in tweed met honden, en vrouwen met stevig schoeisel. Nieuwjaarsdagwandelingen. Hij moest langzamerhand in de buurt van de Heath zijn.


      Het was een groot huis, vlak aan de Heath. Een hulstboom op de oprit, nog vol met rode bessen. Twee auto’s geparkeerd buiten op het grind. Breen had niets met auto’s. Carmichael was er gek van en droomde van een Lotus Cortina. Snel, mannelijk en flitsend. Het had Breen nooit iets gedaan. Maar dit keer vielen de auto’s Breen op.


      Breen dacht aan de achtbaan die hij in Margate had gezien. De langzame klim naar de top, en dan de daverende afdaling.


      De man van Jumbo Records had het over een man in een Bristol gehad. Dat waren niet veelvoorkomende auto’s. Carmichael zou er wel het een en ander over weten te vertellen. Er stond er hier een geparkeerd: een grote, glimmende, grijze metaalklomp op het grind.


      Breen liep naar de auto en tuurde door het bestuurdersraampje. Leren fauteuils. Walnoten front dat werd onderbroken door wijzerplaten en een autoradio. Er bungelde een paar geitenleren autohandschoenen over het stuur. Een mannenauto.


      ‘Hé, jij daar.’ Er klonk een stem uit de richting van het huis. ‘Wat denk je dat je aan het doen bent?’


      Breen keek op. Verdomme. Harry Cox stond bij de voordeur in een sportpantalon en een wit overhemd. Breen was ver buiten zijn wijk en had geen enkel recht om hier te zijn.


      ‘Is dat niet die vervloekte politieman?’


      Hoewel het nog maar tien uur ’s ochtends was, had Cox een geslepen tuimelglas in zijn hand met een of andere alcoholische drank erin. Een verbaasde blik op zijn gezicht. Hij keek van links naar rechts achter Breen om te zien of hij met nog iemand anders was.


      ‘Wat doet u hier in vredesnaam?’ zei Cox. Een zenuwtrek van zijn lichtgekleurde wenkbrauwen. ‘Ik heb inspecteur Creamer over u verteld. Hij zei dat u geschorst was. Hij zal er verdomme voor zorgen dat u oneervol wordt ontslagen.’


      ‘Ik denk dat we eens moeten praten,’ zei Breen.


      ‘Ik heb u niets te zeggen. Ik ga uw baas opbellen. Bent u gek geworden? Hier gewoon bij mij en mijn gezin komen opdagen. Dit is verdomme een schande.’


      ‘Shirley Prosser,’ zei Breen. Alleen haar naam.


      Cox aarzelde lang genoeg.


      ‘U kent haar, hè?’ Tot dat moment had hij het zich niet gerealiseerd. Ze had gezegd dat ze hem niet kende. Ze had gelogen.


      ‘Wat wilt u?’ Hij keek om zich heen. ‘U alleen? Geen andere politie?’


      ‘Alleen ik.’


      En zachter: ‘Gaat het u om geld?’ Een licht zelfgenoegzame klank in zijn stem.


      ‘Ik ben niet zoals brigadier Prosser, als u dat soms bedoelt. Ik wil alleen maar praten.’


      ‘U heeft gelijk,’ zei Cox. ‘We moesten maar eens praten.’ Hij keek kort achterom. ‘Maar ik ga u niet binnenlaten,’ zei hij. ‘Mijn gezin is daarbinnen. Kom mee naar de zijkant.’


      Cox was het soort man dat een personeelsingang had. Hij sloot de voordeur zachtjes achter zich. Breen volgde hem naar de zijkant van het huis, door een grijze houten deur en vervolgens door een steegje.


      Als Shirley had gelogen over Cox, waarover had ze dan nog meer gelogen?


      Aan het andere uiteinde van het pad stond hij plotseling voor een grote, nauwkeurig gesnoeide tuin. Een in stroken gemaaid gazon. Geen onkruid te bekennen. Keurige bloembedden vol bruine vaste planten die wachtten op het nieuwe seizoen. Een kinderschommel hing aan een tak van een reusachtige ceder.


      ‘Wat prachtig, zeg,’ zei Breen, en hij draaide zich om.


      Net op tijd om Cox met een grote schep een zwaai naar zijn hoofd te zien geven.


      Hij was een idioot geweest.


      Hij was zich niet bewust van de klap van de schep, hij wist alleen maar dat hij een seconde of wat buiten westen was geweest. Hij kwam bij op de grond en krabbelde met moeite op handen en knieën overeind. Hij begon te kruipen. Er zat bloed op zijn gezicht.


      Cox kwam eraan om hem een volgende klap te geven. Alle energie in zijn gezette gestalte richtte zich opwaarts om de schep op hem te laten neerkomen. Gelukkig was het steegje smal. Er was niet veel ruimte om met het tuingereedschap rond te zwaaien. Het ketste met een klap af tegen de muur en deelde een halfhartige klap uit tegen Breens schouder.


      Hij kroop nu op handen en voeten. Als hij kon opstaan, dan kon hij vluchten, dacht Breen verdoofd. Als hij niet zou vluchten, dan zou Cox hem vermoorden.


      Hij had eerder iemand vermoord. Daar was hij nu zeker van. Maar Cox hief de schep voor de derde keer op en maakte zich op om hem er een hengst mee te geven.


      En toen zag Breen iets bewegen aan het einde van het steegje.


      Scherp afgetekend in het licht aan het uiteinde van het pad stond een meisje. Ze droeg haar blauwe, mooiste jurk, had blauwe linten in haar haar en stond met wijd open mond te kijken.


      Haast belachelijk Engels. Een vaderskindje, een en al suikerzoetheid.


      ‘Pappie?’


      Een korte aarzeling. Voldoende voor Breen om zich enigszins te herstellen.


      Ze staarde naar een man die op zijn knieën zat, terwijl het bloed uit de wond op Breens hoofd stroomde. En naar haar vader, die met open mond een schep vasthield.


      Het meisje begon te gillen.


      Hij had hier niet alleen naartoe moeten komen. Hij had hier helemaal niet naartoe moeten komen. Hij had ervandoor moeten gaan toen hij de Bristol zag staan.


      Terwijl hij moeizaam en traag op zijn knieën overeind kwam en het meisje nog altijd stond te gillen, verscheen er een vrouw. Ze was in de veertig en zag er zelfs met een gestreept schort voor elegant uit. Ze had een veeg bloem op haar kin.


      Het lukte Breen eindelijk om te gaan staan. Hij keek snel achterom. Harry had het op een rennen gezet. Hij was verdwenen. Het hek had hij wagenwijd achter zich open laten staan.


      ‘Waar is Harry?’ schreeuwde Breen. Hij stond inmiddels wankelend rechtop.


      De vrouw stond met open mond te kijken. Was ze de vrouw van Cox? Ze was met stomheid geslagen en doodsbang. Een vreemde in haar tuin, die met zijn bebloede hoofd naar haar stond te schreeuwen.


      ‘Waar is hij naartoe?’ schreeuwde Breen.


      Ze hervond haar stem. ‘Help, help, help!’


      Breen veegde de nattigheid uit zijn ogen. Hij liep wankelend terug door het steegje naar de oprit, waar hij nog net de Bristol met grind achter zich opspattend door de poort zag verdwijnen.


      De vrouw was hem gevolgd en stond achter hem te schreeuwen. ‘Ga weg! Maak dat je hier wegkomt!’


      Ze had de achtergelaten schep opgepakt en zwaaide ermee naar hem.


      ‘Waar is de telefoon?’ schreeuwde hij.


      Er verscheen een ander kind bij de voordeur, een jongen deze keer, in een ribfluwelen korte broek en een blazer.


      Breen drong zich langs hem.


      ‘Ga mijn huis uit!’ schreeuwde de vrouw. Ze leek doodsbang.


      Breen keek om zich heen naar een telefoon, maar in de hal was er geen een.


      ‘Telefoon,’ zei hij opnieuw.


      De vrouw stond hem alleen maar doodsbenauwd aan te staren.


      ‘Ik ben van de politie. Waar is de telefoon?’


      Maar de vrouw kon geen woord uitbrengen. Hij rende de hal door naar de keuken. Een grote ruimte. Pannen met groenten op het fornuis. De geur van varkensvlees. Specerijen.


      Maar geen telefoon. Vandaar naar de woonkamer. Enorm. Harry Cox had zijn kunstsmaak met zich mee naar huis genomen. Boven de open haard hing een grote Patrick Caulfield. Een keurige kerstboom met elektrische lichtjes. De geschrokken kleine meid en de jongen keken hem met ogen als schoteltjes aan.


      En een roomkleurige telefoon op een regencytafeltje.


      Hij pakte hem op en draaide het nummer. ‘Officier van dienst van de criminele opsporingsdienst,’ zei hij tegen de vrouw die de telefoon opnam. Ze verbond hem door met een ander toestel. Ergens bij Scotland Yard ging een telefoon over.


      Mevrouw Cox was inmiddels ook in de woonkamer. ‘Kan iemand me alsjeblieft vertellen wat er in hemelsnaam aan de hand is?’ zei ze.


      Met de hoorn nog aan zijn oor, zei Breen: ‘Wat is het kenteken van de Bristol? Het nummerbord?’


      ‘Wat?’


      ‘Het nummerbord,’ schreeuwde hij. De jongen in de korte broek begon te huilen.


      ‘XKX 754 F,’ zei het meisje in de blauwe jurk.


      ‘Schrijf het op. Geef het me op een stukje papier.’


      Ze deed geschrokken precies wat hij had gezegd.


      ‘Alstublieft. Wat doet u?’ vroeg de moeder.


      ‘Criminele opsporingsdienst?’ zei een stem aan de telefoon.


      ‘U spreekt met brigadier Cathal Breen van de recherche, divisie D. Noteer het volgende... Ik heb een verdachte voor de moord op voormalig brigadier van de recherche Michael Prosser. Zijn naam is Harold Cox.’


      Toen hij de telefoon neerlegde, stond er een kleverige, rode handafdruk op het ivoorkleurige telefoontoestel.


      Naderhand, toen hij zijn hoofd onder de koude kraan had gehouden en het rood door het gootsteengat had zien kringelen, hield hij een theedoek tegen zijn hoofd die hij uit de keuken had gepakt en ging hij zitten wachten tot de politiewagens zouden komen.


      Mevrouw Cox was in shocktoestand. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze kreeg gasten.


      ‘Misschien is hij zijn moeder gaan ophalen?’ zei ze. ‘Ze komt bij ons lunchen.’


      ‘Dat denk ik niet,’ zei Breen. Hij keek naar de theedoek. Zijn hoofd bloedde nog steeds, maar nu wel langzamer.


      De jongen huilde nog altijd. ‘Pappa heeft beloofd me met mijn vliegtuig te helpen.’


      ‘Ga weg,’ schreeuwde mevrouw Cox.


      De jongen begon harder te huilen. Te snikken. Naar lucht te happen. Zijn zus stompte hem hard tegen zijn arm, waarbij haar blauwe haarlinten door de lucht zwierden. ‘Hou je mond!’ schreeuwde ze. ‘Hou je mond, hou je mond, hou je mond!’


      De jongen begon nóg harder te janken.


      Breen ging in de hal staan wachten. Tientallen kerstkaarten waren opgehangen aan lussen van touw.


      Mevrouw Cox wist niet wat ze moest. De tafel was half gedekt voor de lunch. Een labrador krabde aan de deur, omdat hij uitgelaten wilde worden.


      ‘Wilt u een kopje thee?’ vroeg ze maar, omdat ze niet wist wat ze anders moest.


      Breen schudde zijn hoofd. ‘Heeft u uw man ooit iets horen zeggen over een man die Michael Prosser heet?’


      Ze fronste haar voorhoofd. ‘Volgens mij niet,’ zei ze. De huilende jongen kwam naar haar toe en veegde zijn neus af aan haar schort. Ze duwde hem weg. ‘Dat is walgelijk,’ zei ze.


      ‘En Shirley Prosser dan?’


      ‘Shirley?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik geloof dat er een paar keer een vrouw heeft gebeld die Shirley heette. Hij zei dat het werk was. Of was het Sally? Ik weet het niet zeker. Zoiets dergelijks.’


      Breen speelde met een notitieboekje in zijn zak. ‘Shirley of Sally? Wie van de twee?’


      ‘Wat is dat allemaal over een moord?’ vroeg ze. ‘Vertelt u het me alstublieft.’


      ‘Welke naam. U moet het zich herinneren.’


      ‘Ik kan het me verdomme niet meer herinneren!’ schreeuwde ze op te luide toon. ‘Alstublieft. Ik begrijp het niet.’ En vervolgens: ‘Het spijt me. Ik weet het echt niet. Ik heb vandaag veel te doen.’


      De mannen zouden al snel komen en zouden het huis doorzoeken om iets te vinden wat Harry Cox in verband zou kunnen brengen met Michael Prosser. Ze zouden dit leuke eengezinshuis binnenstebuiten keren.


      Ze zouden er niet lang over doen. Er zou vandaag niet veel verkeer op de weg zijn.


      In de oven begon iets aan te branden wat vergeten was.


      Nadat men in het ziekenhuis zijn hoofd had verbonden, volgde een uur van vragen en uitleg bij New Scotland Yard. Uiteindelijk bracht een politiewagen hem weer terug naar huis in Stoke Newington.


      De man van boven liet zichzelf net binnen met een fles melk. ‘Werd je nou door een politiewagen afgeleverd?’


      ‘Ja,’ zei Breen.


      De man glimlachte. ‘Kattenkwaad uitgehaald?’


      ‘Zoiets,’ zei Breen.


      ‘Allemachtig! Wat is er met je hoofd gebeurd?’


      Eenmaal binnengekomen, trok hij zijn pak uit. Het was naar de knoppen. De knieën waren gescheurd en het bloed was ingedroogd op het jasje. Hij rolde het op en stopte het in een papieren zak om het later in een vuilnisbak te gooien.


      Hij keek naar de fles whisky die Oliver Tarpey hem had geschonken en besloot dat hij hem nu eigenlijk zou moeten openmaken. Hij pakte de fles en nam ook een glas mee naar de badkamer, waar hij het bad liet vollopen en er uitgeput in ging liggen.


      Zijn brein ging als een razende tekeer. Hij moest tot rust komen. Ophouden. Ontspannen.


      Het warme water was te snel opgegaan. Hij overwoog om naar de keuken te gaan en een ketel water op te zetten, maar hij deed het niet. Hij bleef gewoon in het afkoelende water liggen.


      Hij had gedacht dat hij het allemaal had uitgedokterd. Hij had zichzelf zo slim gevonden na zijn confrontatie met Tarpey.


      Nu was hij veel minder zeker van zijn zaak. Hij begon te rillen in het koude bad.
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      Donderdag trok Breen een pak aan, bedekte zijn verband met een stoffen pet van zijn vader en reisde naar zijn werk alsof het een gewone dag was.


      Hij nam de metro. Geen narren of straatmuzikanten. Alles was volkomen normaal. Dezelfde bedomptheid van sigarettenrook in het treinstel. Dezelfde plassen op het trottoir. Dezelfde afgesleten stenen treden omhoog naar de voorkant van het politiebureau.


      Binnen zat Marilyn niet achter haar bureau op de eerste verdieping. Er zat een onbekende, veel oudere vrouw. Het kantoor zag er op een vreemde manier anders uit. Breen zag dat Carmichaels oude foto’s van filmsterren eindelijk van de wand waren gehaald.


      ‘Ja?’ zei ze. De vrouw achter Marilyns bureau had een vest aan en droeg haar haar in een knot.


      ‘Waar is Marilyn?’


      ‘Ze werkt niet meer op dit specifieke kantoor,’ zei de vrouw.


      ‘En u werkt nu hier in plaats van haar?’


      ‘Ik ben de assistente van inspecteur Creamer,’ zei ze, en ze keek hem aan.


      ‘Goed zo. Ik wil inspecteur Creamer spreken.’


      Ze glimlachte. ‘En u bent?’


      ‘Brigadier Cathal Breen. Ik werk hier.’


      ‘Is dat zo?’ Ze leek verbaasd. ‘Het spijt me. Ik ben nieuw hier.’ Ze ramde een nietje in de hoek van een stapel papieren. ‘Volgens mij is hij bezet, maar ik zal het even navragen,’ zei ze, en ze draaide zijn nummer, hoewel Creamer nog geen vijf meter verderop in zijn kantoor zat.


      Jones zat met gebogen hoofd achter zijn bureau en deed net alsof hij niet had gemerkt dat Breen was binnengekomen. De kalende man die Breens bureau had overgenomen keek over de bovenkant van zijn typemachine naar hem.


      Het was anders, maar toch hetzelfde.


      ‘Hij kan u ontvangen,’ kwetterde de vrouw glimlachend.


      Creamers bovenste knoopje zat los. Hij zag er verhit uit, of van streek, of allebei. Er lag een verkreukeld stuk papier in een prop op het vloeipapier voor hem. ‘Breen. Hoe is het met je hoofd? Heb je een lelijke klap gekregen?’


      Breen ging onuitgenodigd tegenover hem op een stoel zitten.


      ‘Misschien kun jij me vertellen wat er aan de hand is? Scotland Yard wil me ondervragen over Harry Cox.’


      Breen negeerde de vraag. ‘Weet u waar Cox is?’ vroeg hij.


      Creamer kneep zijn ogen toe. ‘Dat is wat Scotland Yard wilde weten.’ Hij leek nerveus. ‘Jezus, vertel het me alsjeblieft. Wat is er gebeurd?’


      De tien minuten daarna praatte Breen en luisterde Creamer. Hij begon met het feit dat brigadier Prosser werd betrapt op het aannemen van geld om plaatselijke bendes te helpen winkels te beroven. Daarna vertelde hij hoe er in een uitgebrand leegstaand huis een lichaam was gevonden, en dat Prosser hem had ontmoedigd om die zaak verder te onderzoeken. Hij vertelde over hoe hij had ontdekt dat Prosser corrupt was en dat hij hem had gedwongen om ontslag te nemen. Vandaar ging hij verder met Prossers verdwijning en vervolgens met diens moord. Daarna vertelde hij over hoe ze het huis van Johnny Knight leeg hadden aangetroffen. En over de verbanden tussen Prosser, Cox en Knight. Hij legde uit hoe Harry Cox een verdachte was geworden in de Prosser-moordzaak, en dat hij blijkbaar ook te maken had gehad met de dood van Michael Prossers zwager.


      Hij hield Shirley Prossers naam erbuiten. Meer omdat hij wist dat hij zich in haar had vergist dan uit beleefdheid.


      Creamer hoorde het hele verhaal zwijgend aan. Hij knikte af en toe en zat te friemelen met de prop papier op zijn bureau.


      Uiteindelijk zei hij iets. ‘Ik zou het nooit hebben geloofd van Harry Cox. Hij leek zo’n respectabele man.’


      ‘Hij was een goede vriend van u,’ zei Breen.


      ‘Niet echt een hele goede,’ zei Creamer, die zijn gezicht afwendde.


      ‘Echt waar? Dat is wat hij tegen mij zei.’ Breen stond op. Hij tuurde naar de foto’s van de rugbyteams aan Creamers muur.


      ‘Is dat zo?’


      ‘Hij heeft u meerdere keren bij naam genoemd. Hé, is dat hem niet?’ zei hij, en hij wees naar een kleine man in een blazer, die naast een van de teams stond.


      ‘Nee,’ zei Creamer. ‘Volgens mij niet.’ Hij stond op. Trok aan zijn hemdsmouwen. ‘Hij lijkt misschien inderdaad wel wat op hem. Maar hij is het zeer zeker niet.’


      ‘U kent hem waarschijnlijk ook wel van de vrijmetselaars, hè?’


      Creamer kreeg een kleur. ‘Is hij vrijmetselaar? Ik had geen idee.’


      ‘Natuurlijk niet.’ Breen had de vrijmetselaarsring om de dikkige vinger van Cox bij hun eerste ontmoeting al opgemerkt. Hij had wat rondgevraagd. Zijn vermoeden dat Creamer ook vrijmetselaar was, was juist gebleken. Hij ging weer zitten en glimlachte. ‘Dus. Zo staan de zaken.’


      ‘Ja,’ zei Creamer.


      Creamer had er eerder al bezorgd uitgezien, maar nu leek het erger geworden: zijn gezicht was roder en zijn lippen waren strakker gespannen.


      ‘Had Scotland Yard toen men u net belde enig idee waar Cox naartoe zou kunnen zijn?’


      ‘Nee. Geen enkel. Hij is verdwenen. Zijn vrouw heeft ook geen idee. Arme meid. Aardige vrouw,’ mompelde Creamer.


      ‘Maar goed, zoals u vast al weet, beschouwt Scotland Yard me niet langer als een verdachte. Ik neem aan dat dat betekent dat ik weer aan het werk kan.’


      ‘Per direct.’ Creamer probeerde te glimlachen. ‘Ik moet me verontschuldigen. Ik ben vorige week te hard voor je geweest.’


      ‘Ik heb niet tegen Scotland Yard gezegd dat u en Cox elkaar hadden gesproken. En dat hij zijn connectie met u heeft gebruikt om te proberen een einde te maken aan het onderzoek naar Johnny Knight.’


      Creamer zag er ineens zweteriger uit. ‘Zo zou ik het niet willen stellen,’ zei Creamer. ‘Alleen omdat hij mijn naam heeft gebruikt...’


      ‘Zoals ik al zei: ik heb het er niet over gehad met Scotland Yard.’ Maar hij zou het op elk moment alsnog kunnen doen.


      Je wist nooit waar dit soort dingen toe zouden leiden. Er zou een onderzoek kunnen komen. Een of andere omhooggevallen inspecteur uit de provincie die zijn neus in de zaken van de hoofdstedelijke politie kwam steken. Wat zouden ze daarvan smullen.


      Een deel van Breen was geschokt dat het hem zo gemakkelijk afging om dit te doen. De angstige blik in Creamers ogen. Het gevoel van macht dat hij over hem had. Hij zou van zichzelf moeten walgen. Dit waren het soort dingen dat Oliver Tarpey deed. De geheimen van andere mensen tegen hen gebruiken.


      Hij was niet zoveel anders. Als je met slechte mensen omgaat, had zijn vader gezegd, dan zal de stank van het riool aan je blijven kleven.


      ‘Zelfde bureau?’ vroeg Breen.


      ‘Als je wilt.’


      Ze zaten nog een minuut of wat in stilte, maar toen zei Creamer: ‘Goed dan, Paddy. Je hebt vast nog veel te doen.’


      Breen verroerde zich niet. ‘Ik heb het gerucht gehoord dat u tegen agent Jones heeft gezegd dat hij voor brigadier moest gaan.’


      Een onzekere glimlach. ‘Ja. Een beste vent.’


      ‘Denkt u dat hij brigadier zal kunnen worden als hij onderwerp van een intern onderzoek is?’


      Creamer keek hem vragend aan. ‘Welk onderzoek?’


      Breen leunde naar voren en schreef de naam van de man die in het cellenblok was overleden op Creamers vloeipapier. ‘Het onderzoek naar een recent sterfgeval in het cellenblok dat u wellicht in gang zou willen zetten.’ Hij zette er nog de datum bij waarop de man was overleden en onderstreepte die.


      Creamer tuurde naar het papier. ‘Een sterfgeval in het cellenblok? Daar heb ik niets over gehoord.’


      ‘Dan zou u eens wat vragen moeten beginnen te stellen.’


      Creamer leek verbaasd, maar zei toch: ‘Ja, dat zal ik doen. Vanzelfsprekend.’


      Breen knikte. ‘Ik vroeg me af: is het goed als ik dan vanmiddag weer aan het werk ga? Ik moet namelijk eerst nog iets afronden.’


      Hij was een kwartier te vroeg voor de trein die om 11 uur 52 op Paddington aankwam. Hij ging aan het uiteinde van het perron staan. Hij was terug aan het werk. Hij was weer politieman. Hij moest iets doen. Maar hij schrok ook wel een beetje van zichzelf. Eerst Tarpey, nu Creamer. Zo begon het. Een langzaam verderf.


      En hij was ook geschrokken van de manier waarop veel dingen zo uit de hand waren gelopen.


      Tozer stapte uit de dieseltrein. Ze droeg een duffelse jas en zwarte laarzen. Hij zag haar over het lange perron naar hem toe komen benen, waarbij ze zich voorbij gezinnen met koffers en tassen drong. Hij zwaaide. Ze zwaaide niet terug, hoewel ze geen enkele tas bij zich had. Ze was van plan diezelfde avond nog de trein terug naar Devon te nemen.


      ‘Je ziet er anders uit,’ zei hij toen ze er was.


      ‘Ik ben geen politieagente meer,’ zei ze.


      ‘Goede reis gehad?’ vroeg hij.


      ‘Ik ben zenuwachtig,’ zei ze. ‘Misschien wil ze wel niet weg.’


      Breen knikte. ‘Dat is zeer goed mogelijk,’ zei hij.


      ‘Je hoofd?’ zei ze.


      Het witte verband stak onder de pet uit.


      ‘Lang verhaal,’ zei hij.


      Ze vroeg niet verder.


      Ze baanden zich een weg door het smerige station. De stoomtreinen waren een aantal jaren geleden gestopt met rijden, maar het stonk er nog steeds naar kolen en roet. Terwijl ze in de rij aan de zijkant van het station op een taxi stonden te wachten, probeerde Breen over koetjes en kalfjes te praten. Maar Tozer gaf alleen maar antwoorden van één woord, dus hield hij er maar mee op.


      Ze vroeg verder niets meer over hoe het met hem ging. Ze vroeg niet naar de Prosser-zaak en gaf hem ook geen kans om haar te vertellen dat zijn schorsing voorbij was. Of om uit te leggen wat er in Hampstead was gebeurd, toen Harry Cox hem had geprobeerd te vermoorden.


      Ze dacht alleen maar aan Hibou. Ze stond op en strekte haar hals uit om bijtend op haar vingers naar het begin van de rij te kijken.


      Abbey Gardens zag er nog hetzelfde uit als toen hij het voor het laatst had gezien. Misschien nog iets bouwvalliger. Toen ze aanklopten, deed een van de mannen van de commune de deur open.


      ‘Schoenen uit, alsjeblieft,’ zei hij. Hij droeg een soort Afrikaanse sandalen.


      Breen begon de veters van zijn gaatjesschoenen los te maken, maar de man zei: ‘Jij niet. Alleen zij.’


      ‘Maar...’


      ‘Ik red me wel, Paddy, dank je.’ Tozer stapte naar binnen en begon haar grote zwarte laarzen uit te trekken.


      Breen tuurde naar binnen. De gang was diep donkergroen geschilderd, waardoor het licht daar werd opgezogen. De verlichting bestond uit een enkele kale gloeilamp, die aan een afbladderend plafond hing. Een meisje dat Breen niet herkende, tuurde vanuit een deuropening naar hen. In dit huis woonden de mensen die messen hadden gepakt en Frankie Pugh hadden gevild, die zijn dode keel en zijn polsen hadden doorgesneden en hem hadden opgehangen totdat hij was leeggebloed.


      ‘Deze kant op,’ zei de man.


      De mensen in het huis drukten hun rug tegen de wanden toen Tozer hen voorbijliep, alsof ze de draagster van een of andere ziekte was.


      Toen ze de hoek omging en uit het zicht verdween, deed iemand de deur voor Breens neus dicht, zodat hij alleen achterbleef op de stoep.


      Hij pakte zijn zakdoek uit zijn zak, legde hem op de stoep en ging zitten, met zijn rug naar de voordeur toe.


      Het was druk op straat. Een dominee duwde een fiets voort. Een zwarte man met een koffer. Twee vrouwen lachten om een of andere man.


      Breen was er net zoals Tozer nog niet zo zeker van dat Hibou de commune zou willen verlaten. Deze mensen hadden haar in de armen gesloten. Zonder hen zou ze niet meer dan een zestienjarige zijn, alleen op de wereld.


      Tozer had zo haar eigen redenen om dit meisje te willen redden. Het waren complexe en duistere redenen, begon Breen te beseffen. Wanneer een naaste van je wordt vermoord, begin je je relaties met mensen op andere waarde te schatten. Je verliest het gevoel voor verhoudingen, of misschien krijg je dat juist wel. Oudere zussen hoorden op hun jongere broertjes of zusjes te passen, maar Tozer was niet in staat geweest om die van haar te redden. Ze werd vermoord, en ook nog op de meest gruwelijk denkbare manier. En de moordenaar was nooit gevonden. Breen vroeg zich af of het weghalen van Hibou bij deze mannen een manier was om iets goed te maken. Ze zou altijd blijven proberen haar zus te redden. En ze zou er nooit in slagen. Ze moest iets van haar zus hebben gezien in Hibou: een verdwaald meisje van dezelfde leeftijd.


      Maar dat Tozer Hibou zo graag wilde redden, betekende nog niet dat ze gered wilde worden.


      Ze waren binnen in gesprek. Onderhandelden. Hoe onderhandelde je met een man die iemand zou villen en hem zou laten leegbloeden om zichzelf te beschermen? Jayakrisjna was vastberaden. Hij zou geen gezichtsverlies willen lijden. Zulke mannen hielden er niet van om getart te worden.


      Maar toen de deur openging, stond Tozer daar met Hibou.


      Hibou droeg een armoedige herenlegerjas. Hij stond haar belachelijk. Ze had een kleine stoffen tas met wat persoonlijke eigendommen bij zich.


      ‘Is dat alles wat ze heeft?’ vroeg Breen.


      ‘Hier bezit niemand iets,’ zei Jayakrisjna vanuit het huis.


      ‘Wat had ze dan bij zich?’


      ‘Het maakt niet uit,’ fluisterde Hibou. Ze zag er nu zo oud uit als ze was. Een bange tiener die niet wist wat ze deed.


      ‘Kom op,’ zei Tozer, en ze stak haar hand uit naar het meisje.


      Jayakrisjna zag er boos uit. Hij keek Hibou dreigend aan en zei: ‘Ga weg. We hebben je opgenomen en hebben voor je gezorgd, en dan is dit de manier waarop je ons behandelt.’


      Tozer stond te trillen op haar benen. ‘Voor haar gezorgd?’ zei ze. ‘Jullie hebben haar aan de drugs geholpen... en jullie...’


      ‘Niet hier,’ zei Breen.


      ‘Je bent nu alleen nog maar een probleem, teef,’ zei Jayakrisjna. ‘Je bent vergif. Je zult al het moois dat we hier hebben te gronde richten.’


      ‘Waar is die zogenaamde liefde van jullie ineens gebleven?’ zei Tozer.


      ‘Kom ons nooit meer bedreigen,’ zei Jayakrisjna, met zijn neus pal voor die van Breen. ‘Jullie zijn vuiligheid. Een uitwas. Bederf.’


      ‘Laten we gaan,’ zei Tozer. Ze trok aan Breens mouw en pakte Hibous hand vast. ‘Hij is het niet waard.’


      Ze sleurde hen allebei weg bij de deur en liep de straat op.


      In de taxi terug naar het station zei Tozer: ‘Ga je het wel redden?’


      Hibou bewoog haar hoofd met een piepklein knikje. Tozer zag er onverzettelijk uit, geconcentreerd.


      ‘Hoelang duurt het voordat je je slecht gaat voelen?’


      ‘Zo’n uur of drie, vier,’ zei Hibou.


      ‘Wil je naar een dokter?’


      Hibou schudde haar hoofd.


      ‘Dokter?’ vroeg Breen.


      ‘Ze zal last beginnen te krijgen van het abrupt stoppen met drugs,’ zei Tozer. ‘Ze is een verslaafde. Zonder heroïne zal ze ziek worden. Hoe eerder we bij de boerderij zijn, hoe eerder we voor haar kunnen zorgen.’


      Het was even over tweeën. Er ging een trein over een halfuur.


      ‘Je zult mijn moeder te gek vinden,’ zei Tozer. ‘Ze zal wel voor je zorgen. Je wat extra te eten geven. Dat lijkt je toch wel wat?’


      Hibou knikte. Ze zat nu te grienen. Ze leunde tegen Tozer aan, die haar ogen sloot en haar tegen zich aan drukte.


      ‘Dus je hebt gedreigd alles openbaar te maken als ze haar niet lieten gaan?’ zei Tozer.


      ‘Ik heb tegen Tarpey gezegd dat ik naar de kranten zou stappen als hij Jayakrisjna niet zou overhalen om haar te laten gaan. Als naar buiten zou komen dat Rhodri Pugh had verhinderd dat het recht zijn beloop had, dan zou de commune haar bescherming verliezen. Ze zouden uitgezet worden.’


      Tozer knikte en zei: ‘Fantastisch.’


      De taxichauffeur sloeg af naar Eastbourne Terrace en drukte hard op de claxon om een paar voetgangers te laten schrikken die wat stonden te treuzelen op de weg.


      Ze brachten Hibou naar een tweedeklascoupé. Het duurde nog een paar minuten voordat de trein zou vertrekken. Breen stapte uit en ging op het perron staan. Tozer leunde uit de deur van het treinstel.


      ‘Zal het goed komen met haar?’ vroeg Breen.


      ‘Ik weet het niet. Ik denk van wel. Ze is daar in ieder geval weg.’


      ‘En jij?’


      ‘Ik red me wel.’ De conducteur liep heen en weer over het perron en gooide de deuren met een klap dicht.


      ‘Er is iets wat je moet weten,’ zei Tozer. ‘Iets wat Jayakrisjna zei.’


      Breen keek haar aan. Ze leek klein in de deuropening van het treinstel.


      ‘Jayakrisjna zei dat Chinees spul zijn dood is geworden. Al die nieuwe Chinese heroïne die het land binnenkomt is vervuild. Je weet blijkbaar niet meer hoeveel je moet nemen. Sommig spul is sterk en ander spul is licht. Toen het nog van de artsen kwam, wist je wat je kreeg. Nu weet je dat niet meer. Dat is wat er is gebeurd.’


      ‘Het was sterker dan hij besefte?’


      ‘In het kraakpand werd goede heroïne verkocht. Ze haalden het bij de klinieken. Dat was wat Hibou deed. Dat deden ze allemaal in het Paradise Hotel. Ze zijn geregistreerde verslaafden. Ze kregen recepten mee, waarvan ze er ook wat verkochten om het kraakpand te financieren.’


      ‘Maakte hij verslaafden van hen om hun heroïne te kunnen doorverkopen?’


      ‘Misschien wel. Maar volgens mij gaven de klinieken hun steeds minder. En daarom zijn ze het van de bendes gaan kopen.’


      De kruier blies op een fluitje en kwam over het perron naar hen toelopen.


      ‘En iets anders: Frankie Pugh leefde nog toen Jayakrisjna Tarpey opbelde. Hij had een overdosis genomen, maar hij leefde nog wel. Ze zeiden tegen Tarpey dat hij een arts moest laten komen. Maar dat heeft hij nooit gedaan. Jayakrisjna zegt dat hij te bang was voor een schandaal.’ Het treinstel schokte. ‘Hij heeft hem in plaats daarvan laten sterven. En toen zijn ze denk ik in paniek geraakt en hebben ze geprobeerd het allemaal te verdoezelen.’


      Toen Breen weer op kantoor kwam, was zijn bureau leeggemaakt. De kalende man was verhuisd naar een bureau tegenover de muur. Hij repte er met geen woord over.


      Wellington belde om een uur of drie op.


      ‘Ik zal u onmiddellijk doorverbinden met brigadier Breen, dr. Wellington,’ zei de nieuwe vrouw uitgelaten.


      Hij miste Marilyn, ondanks alles.


      ‘Ik bel alleen maar even op om te zeggen dat je gelijk had, Breen,’ zei Wellington. ‘Het lichaam van de brand was van Johnny Knight.’


      ‘Weet je dat zeker?’


      ‘Natuurlijk weet ik dat verdomme zeker. Ik heb hier Knights gebitsgegevens.’ Misschien was hij nog steeds boos op Breen omdat hij zijn ongelijk had aangetoond in het onderzoek naar Francis Pugh.


      Breen ging zitten en draaide het nummer van Deason bij Scotland Yard.


      ‘Heb je het al gehoord?’


      ‘Ja. Je had gelijk. Het was Knight.’


      ‘Nog nieuws over Harry Cox?’


      ‘Helemaal niets. We houden de havens in de gaten. Hij kan van auto zijn gewisseld. Die Bristol zou nogal opvallen.’


      ‘En Shirley Prosser?’


      ‘Allang vertrokken. Voor kerst voor het laatst gezien in een pension in Margate,’ zei Deason. ‘We hebben de pensionhoudster gesproken. Ze is in een taxi naar Dover vertrokken.’


      ‘Op welke datum was dat?’


      ‘Hoezo?’


      ‘Gewoon nieuwsgierig.’


      Deason aarzelde alsof hij niet zeker wist of hij dat stukje informatie wilde delen met Breen. Een man van een andere divisie, die zelf verdachte was geweest in het onderzoek. ‘Vier dagen voor kerst,’ zei hij uiteindelijk.


      ‘Spanje,’ zei Breen. ‘Johnny Knight had het erover dat hij daarnaartoe zou vluchten. Misschien is zij er ook. Of in Griekenland.’


      Het Spanje van Franco was een puinhoop. Het was voor misdadigers en vluchtelingen eenvoudig genoeg om je daar schuil te houden. In Griekenland was het niet veel beter: beide landen werden geregeerd door dictators.


      Nadat hij de telefoon had neergelegd, begon Breen te rekenen. Vier dagen voor kerst. Dat was de dag waarop hij en Tozer haar hadden opgezocht. Ze had zijn geld aangenomen en was gewoon zo snel mogelijk vertrokken. Hij had haar daar de middelen toe gegeven.


      Breen ging na het werk direct naar huis, maar toen hij daar aankwam, kon hij de rockmuziek vanuit het appartement boven hem al horen. Het ging niet alleen om het volume. Het was ook het opzettelijk debiele gestamp ervan. De kunstmatigheid van de elektrische muziek.


      Hij liep meteen door naar de voordeur en klopte erop. Een vrouw met kort haar deed open. Ze glimlachte naar hem. ‘Het is die man van beneden,’ riep ze boven de muziek uit.


      De man stak zijn hoofd om de hoek van de woonkamerdeur.


      ‘Wat is er?’


      ‘Je muziek staat te hard. Zet haar zachter,’ zei Breen.


      ‘Natuurlijk, man.’ En hij draaide zich om, waarschijnlijk met de intentie Breens verzoek te negeren, zoals hij hiervoor ook altijd had gedaan.


      ‘Nee,’ zei Breen. ‘Echt.’ Hij haalde zijn politiepas tevoorschijn en liet aan hen zien dat hij agent was.


      De man keek kort naar de pas en zei: ‘Verdomme.’


      De glimlach van de vrouw verdween. Breen schrok ervan hoe bang ze eruitzag.


      Naderhand schaamde hij zich wel een beetje voor wat hij had gedaan: zijn gezag als politieagent op zo’n manier gebruiken. Lopen zwaaien met een politiepas.


      Maar de muziek was daarna wel veel zachter. Ze waren nu bang voor hem. Hij zou eindelijk kunnen slapen.
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      Vrijdag werd er op bureau Marylebone een kartonnen doos afgeleverd voor Breen. Hij kwam van Scotland Yard, en alle notitieboekjes en papieren die ze hem hadden afgenomen zaten erin.


      De foto’s van de verbrande man zaten er ook bij. Breen legde ze nog één keer naast elkaar op zijn bureau.


      Meer dan drie maanden lang had hij zich het hoofd gebroken over de identiteit van de man die was overleden op de avond dat zijn vader in het ziekenhuis werd opgenomen.


      Het raadsel van wie hij was, was weliswaar opgelost, maar er was niets rechtgezet. Niets was er beter van geworden. Hij had gedacht dat de identiteit van de dode man iets groters zou behelzen, maar dat deed het niet. Het behelsde iets kleins en gemeens en hebberigs. Een man die was gestorven vanwege geld. En degene die Knight had vermoord was niet opgepakt. Bovendien veranderde het niets aan het feit dat hij zijn vader aan zijn lot had overgelaten. Hij was niet in staat geweest van de man te houden die hem in zijn eentje had grootgebracht.


      Creamer gaf hem die ochtend een nieuwe zaak. Niets ingewikkelds. Twee mannen waren voor de deur bij Madame Tussauds slaags geraakt om een taxi. Ze waren allebei dronken. De ene had de andere een klap tegen de zijkant van zijn hoofd gegeven, waarna de man hard tegen de grond was gegaan. De winnaar van het gevecht was er vervolgens in de taxi vandoor gegaan.


      De geslagen man was niet overeind gekomen. Hij was een straatventer uit Covent Garden. Hij overleed rond vier uur ’s ochtends in het ziekenhuis aan bloedingen in de hersenen.


      De vriendin van de dode man was nuchterder geweest dan beide mannen. Ze had alles gezien. Ze had in de voorkamer van haar ouderlijk huis in Finsbury Park gezeten en had Breen een goed signalement van de andere man gegeven. Breen ging ervan uit dat het een eenvoudige zaak zou worden. Niet het soort zaak waar de criminele opsporingsdienst zich in andere perioden van het jaar zelfs maar mee bezig zou houden. De vriendin had nog geen moment gehuild. Ze had zelfs zo nu en dan gegiecheld. Het was nog niet bezonken.


      Nadat Breen haar had ondervraagd, reed hij terug naar Hampstead in de auto van de recherche. Hij tuurde onderweg naar opritten en garages, in de hoop dat hij een glimp van de auto van Harry Cox zou opvangen. De Standard en de Evening News hadden allebei foto’s geplaatst van Harry Cox en van het vermiste voertuig. LONDENSE MAN GEZOCHT VOOR MOORD OP POLITIEMAN. Maar er stonden maar weinig details bij.


      Toen hij die middag weer achter zijn bureau zat, probeerde hij te wennen aan de nieuwe kantoorruimte. Het voelde niet vertrouwd en kil aan. De stem van de nieuwe typiste irriteerde hem. Na de lunch belde hij Scotland Yard weer op. Deason vertelde hem dat ze alle dossiers op het kantoor van Morton, Stiles en Prentice in beslag hadden genomen om te gaan uitzoeken vanwaar het geld was verdwenen.


      ‘Dat zal een tijdje gaan duren, die boeken doorspitten,’ zei Deason. ‘Hij heeft het vakkundig weggemoffeld.’


      ‘Dat zou typisch Johnny Knight zijn geweest. Die zou hebben gezorgd dat de cijfers er goed uitzagen,’ zei Breen. ‘Nog nieuws over Cox?’


      ‘Niets,’ zei Deason. ‘We houden de vliegvelden en havens in de gaten. Hij is van de aardbodem verdwenen. Heb jij ideeën?’


      Breen vroeg zich af of hij ontsnapt was. Spanden hij en Shirley samen? Die gedachte bezorgde hem een misselijk gevoel.


      ‘Nee,’ zei Breen. ‘Niets.’


      Hij ging diezelfde middag langs bij Marilyn. Ze was overgeplaatst naar bureau Paddington Green, waar ze werkte tot haar contract werd beëindigd.


      Niemand wist waar ze was. Hij dwaalde door het grote oude bureau, klopte op deuren, stak zijn hoofd om de hoek en keek of ze er was. Hij vond haar uiteindelijk in een klein kantoor achter in het bureau.


      ‘Ik kwam eens kijken hoe het met je gaat. Of je het wel redt.’


      Ze kwakte een stapel dossiers op haar bureau en zei: ‘Wat kan jou dat schelen?’


      Ze zag er anders uit. ‘Je bent naar de kapper geweest,’ zei hij. Het was kort.


      Ze bracht een hand omhoog en raakte het aan. ‘Het zou dat van Mia Farrow moeten voorstellen,’ zei ze.


      ‘Ik wilde alleen maar vragen of ik iets voor je kan doen.’


      Ze sloot haar ogen en zei: ‘Ga nu maar gewoon.’


      ‘Wat is er met je vriendje gebeurd?’


      ‘Ze hebben hem laten gaan. Ik weet niet waar hij is. Kan me ook niet schelen. Ik heb genoeg van mannen.’


      ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat ik een goed woordje voor je kan doen als je je oude baan terug zou willen.’


      ‘Laat me met rust,’ zei ze, en ze draaide zich om. ‘Ik heb het druk.’


      Ze opende een dossiermap en gooide de inhoud in een prullenbak.


      Het was een rustige avond. De bewoners van het appartement boven hem waren blijkbaar tot gehoorzaamheid gedwongen. Dus hij zou geslapen moeten kunnen hebben, maar in plaats daarvan lag hij wakker en was hij zich heel erg bewust van de stilte.


      Zaterdag was nog erger. De hele doodlopende steeg maakte een onnatuurlijk lege en stille indruk. Hij deed gehaast boodschappen voor het geval de telefoon zou gaan. Meteen toen hij terug was, belde hij Scotland Yard.


      ‘Rustig maar, Breen. We bellen je wel.’


      Hij maakte het verband op zijn hoofd nat met een spons en trok het toen heel voorzichtig van de wondkorst, waarbij hij fronsend naar zichzelf keek in de badkamerspiegel. De man van boven parkeerde zijn auto niet langer voor Breens raam. Maar nu begon de stilte hem net zo te irriteren als het lawaai had gedaan. Hij stelde zich voor hoe de man op sokken op zijn tenen door het appartement liep.


      Om niet de hele tijd met wachten bezig te zijn, besloot hij uiteindelijk maar iets te gaan doen. Hij wilde het uitruimen van de kamer van zijn vader afronden. Dan zou hij iets anders hebben om over na te denken.


      Hoewel hij de meeste kleren en boeken van zijn vader al naar het Leger des Heils had gebracht, stonden er nog wel wat persoonlijke bezittingen. Het was niet veel. Op het kleine ijzeren bovenblad van de schoorsteenmantel stond een lelijke tafelklok, die hij had gekregen als bedankje van een van de bouwbedrijven waarvoor hij had gewerkt. Een kleine lamp met een kap met rode kwastjes uit het huis van zijn vader. Toneelstukken en poëzie, voor het merendeel van Ierse schrijvers. In het nachtkastje lag een knipmes dat hij altijd op zak had gehad. En ook de ring van zijn moeder, die Breen oppakte, in watten wikkelde en in de la van zijn dressoir legde.


      Er kwam op zondag altijd een voddenman met een paardenkar langs. Hij was bezig dingen in een kartonnen doos te stoppen, toen de telefoon ging.


      Breen liet de tafelklok vallen, zodat het glas brak, en haastte zich half struikelend naar de telefoon.


      ‘Deason? Ben jij dat?’


      ‘Blijf waar je bent. We komen je ophalen.’


      ‘Maar niet naar hem?’


      ‘Nee. Niet naar hem. Naar Arsenal. Dat is toch niet zo ver bij jou vandaan?’


      Hij werd kort overvallen door paranoia. Was Cox naar hem op weg geweest? De auto was er een kwartier later, met blauwe zwaailichten en een straatagent achter het stuur.


      De man van boven bekeek het vanuit zijn raam.


      De Bristol stond geparkeerd in een zijstraat pal aan Hornsey Road. Plaatselijke bewoners kwamen hun voordeuren uit om in de koude middaglucht te staan mompelen, elkaar aan te stoten en te kijken hoe agenten de auto doorzochten en mensen ondervroegen. De politie had het voertuig via een zijraam opengebroken, maar er was binnenin niets gevonden. Brigadier Deason keek op een kaart van het gebied.


      ‘Mooie wagen,’ zei hij tegen Breen.


      ‘Hoelang heeft hij hier gestaan?’ vroeg Breen.


      ‘Een paar dagen,’ zei Deason. Hij snoof. ‘Misschien drie.’


      De autohandschoenen lagen over het stuurwiel, net zoals hij ze eerder had zien liggen. ‘Hebben jullie aan zijn vrouw gevraagd of ze weet waarom hij hiernaartoe zou gaan?’ vroeg Breen aan hem.


      Deason knikte. ‘Ze had geen idee. We laten haar ophalen.’


      Het was koud. Er had zich een doffe laag rijp gevormd op de voorruit van de Bristol.


      ‘Hij zou hem gewoon gedumpt kunnen hebben en hem hebben verruild voor iets minder opvallends.’


      Breen liep weg bij Deason en de auto. Hij wandelde door de straten en probeerde een indruk te krijgen van de buurt. Wat zou Cox hiernaartoe hebben gebracht? Had er ergens een andere auto geparkeerd gestaan? Hij betwijfelde het. Dan zou hij zijn autohandschoenen hebben meegenomen.


      Of had er iemand gewacht om hem op te pikken? Mogelijk. Maar waarom zouden ze elkaar juist hier hebben getroffen? Er was een kleine meubelfabriek vlak bij de plek waar de auto werd gevonden. Vervallen victoriaanse huizen. Hinkelbanen in krijt op de trottoirs. En ook in krijt: DOOD AAN ALLE NIKKERS. In het oosten stonden nieuwe torenflats, die nog onbewoond waren. Enorme, lelijke gevaartes, zwart afgetekend tegen de lucht.


      Er klonk keihard gejuich vanuit het oosten.


      ‘Highbury,’ zei de straatagent. ‘Arsenal speelt tegen Sheffield.’


      Breen keek op zijn horloge. Het voetbal moest nog maar net zijn begonnen. Hoelang zou de wedstrijd duren? De straten waren nu verlaten. Wanneer de wedstrijd voorbij was, zou het hier krioelen van de mensen.


      ‘Is er ergens een telefoon?’ vroeg hij aan de brigadier.


      ‘Aan de hoofdweg,’ zei de straatagent.


      Hij liep naar de weg en draaide het nummer van John Nolan.


      ‘Cathal? Kom je deze zondag weer lunchen?’


      ‘Harry Cox was corrupt,’ zei Breen. ‘Hij verduisterde geld. Gaf te hoge materiaalkosten op.’


      ‘Verbaast me niets,’ zei Nolan. ‘Ze zijn wat mij betreft allemaal corrupt. Alles goed met je?’


      ‘Het gaat wel,’ zei Breen. ‘Maar niet geweldig. Het verbaast me hoe erg ik mijn vader mis. En we konden het niet eens zo heel goed met elkaar vinden.’


      Weer gejuich van de menigte. ‘Sorry?’ zei Nolan. ‘Ik kon je niet verstaan. Er is enorm veel lawaai op de lijn.’


      ‘Cox is ervandoor gegaan. Enig idee waar hij zou kunnen zijn?’


      ‘Ik kende de man amper, Cathal. Gaat het wel met je? Kerstmis in je eentje, dat is zwaar.’


      ‘Ze hebben zijn auto gevonden bij Hornsey Road,’ zei Breen.


      Een korte stilte. ‘Waar precies?’ Nolan sprak het laatste woord heel Iers uit.


      ‘Annette Road. Ter hoogte van Tollington Road.’


      ‘Het Citizen Estate,’ zei Nolan. ‘Dat hebben wij gebouwd. Vier grote vervloekte dozen. Hebben al die tijd leeggestaan. Sinds Ronan Point wil niemand meer in hoogbouw.’ Ronan Point: de torenflats van tweeëntwintig verdiepingen die afgelopen mei gedeeltelijk waren ingestort als gevolg van een gasexplosie. ‘Kan het ze niet kwalijk nemen,’ zei Nolan. ‘Dus nu laat de gemeenteraad alle gasinstallaties verwijderen om ze te vervangen door elektrische apparatuur, zodat ze kunnen zeggen dat het er veilig is.’


      Breen draaide zich om in de telefooncel en probeerde de torenflats te zien waarnaar hij eerder had staan kijken. ‘En Morton, Stiles en Prentice voeren het werk uit?’ vroeg hij.


      ‘Precies,’ zei Nolan. ‘Door een aap een gouden ring om te doen.’


      ‘Dus Harry Cox zou het kennen?’


      ‘Dat weet ik wel zeker,’ zei Nolan.


      Breen legde de telefoon neer, liep toen terug naar de brigadier en wees naar de torenflats. Vier grote donkere rechthoeken. Lelijk, met hun zwarte ramen, en doods.


      ‘Daarin?’ zei de brigadier.


      ‘Misschien wel,’ zei Breen. ‘Zijn bedrijf heeft ze gebouwd.’


      ‘Het zou alleen niet erg slim zijn, hè? Om je auto achter te laten vlak bij de plek waar je je schuilhoudt.’


      ‘Hij is ten einde raad,’ zei Breen. ‘Dat heeft met slimheid niets te maken.’


      Er stond een bewakershokje. Deason drukte op de knop waarboven IN GEVAL VAN NOOD stond, en uiteindelijk verscheen er een dienstklopper met een enorme bos sleutels. Zijn adem rook naar bier.


      ‘Heb je iemand gezien in een van de gebouwen?’


      De man reageerde beledigd. ‘Nee. Natuurlijk is er niemand hier.’


      ‘Dat zeg jij,’ zei Breen.


      ‘Wil je soms zeggen dat ik mijn werk niet goed doe?’


      De brigadier keek naar de gebouwen. ‘Hoeveel verdiepingen?’


      ‘Negentien. Allemaal.’


      ‘Ik heb maar drie man. We zouden er verdomme wel de hele dag mee bezig kunnen zijn,’ zei Deason.


      ‘Is er kans op dat we er meer mensen van de plaatselijke politie bij kunnen krijgen?’ vroeg Breen.


      ‘Van het voetvolk? Je neemt me zeker in de maling.’


      Ze stonden op onbewerkte grond naast de lege gebouwen.


      ‘Hoelang geleden waren ze klaar?’ vroeg Deason aan de bewaker.


      ‘De laatste flat drie maanden geleden. Geen sterveling wil ze nu meer,’ zei hij. ‘Bang om er te gaan wonen. Ze moeten ze allemaal verstevigen. Vervloekte puinhoop.’


      Breen strekte zijn hals achterover. Donkere wolken trokken over de bovenkant van de gebouwen, zodat ze langzaam achterover leken te kantelen.


      De vier gebouwen waren identiek. Het viel nergens uit op te maken in welke hij zou kunnen zitten, als hij er al was.


      ‘Werken de liften?’ vroeg de agent.


      De bewaker schudde zijn hoofd. ‘Geen elektriciteit,’ zei hij.


      ‘Dat zal verdomme helemáál lekker worden!’ zei Deason.


      Er klonk weer een golf gejuich vanuit het stadion.


      ‘Wacht jij maar hier. Ik ga wel naar boven,’ zei Breen.


      Deason leek te aarzelen. ‘We vermoeden wel dat hij een moordenaar is, hè.’


      ‘Als hij daarboven is, dan heeft hij de politiewagens gezien. Als we hem nu niet grijpen, zal hij proberen te ontkomen. Op het moment dat de wedstrijd is afgelopen, zullen we geen enkele kans maken om hem te pakken te krijgen.’


      ‘Ga je gang.’ Breen had gelijk gehad. Een tobber.


      Breen strekte zijn hals uit om naar boven te kijken. Dit is waar de rijken hadden besloten dat de arme mensen moesten wonen. ‘Ik wil een van je mensen mee hebben. Een die jong genoeg is om achttien trappen te beklimmen. De rest blijft hier om ervoor te zorgen dat hij er niet vandoor gaat.’


      Deason knikte. ‘Ik heb de hele avond,’ zei hij. Hij schreeuwde iets naar een straatagent en gaf hem opdracht met Breen de torenflats in te gaan.


      Er lag een zaklantaarn in Deasons auto. Breen leende er nog een van de bewaker.


      ‘Welke eerst?’ vroeg de bewaker.


      ‘Iene miene,’ zei de straatagent.


      ‘Die daar,’ zei Breen, en hij wees. ‘En de voordeuren van de appartementen?’


      ‘Alles daarbinnen is niet op slot,’ zei de bewaker. ‘Alleen de centrale deuren.’


      De straatagent liep met een ronde rug. Twee meter of langer. Kolossaal. Maar hij leek niet moe te krijgen. Toen ze de tiende verdieping van de eerste torenflat bereikten, brandden Breens benen van de pijn. Er waren twee trappen, waarschijnlijk in verband met de veiligheid. Ze splitsten zich en namen elk een trap, waarna ze elkaar op elke nieuwe verdieping weer tegenkwamen. Ze keken bij elk appartement naar binnen en bewogen zich dan weer spiraalsgewijs via de betonnen trap naar boven. Precies zeventien treden voor elke verdieping.


      Vier uur, en het licht was al bijna verdwenen. Ze hadden een zaklantaarn geleend, maar ze hadden hem nog niet aangedaan. Tegen de tijd dat ze de bovenste verdieping van de eerste torenflat hadden bereikt, stond Breen naar adem te happen.


      Op de overloop voor de lift zette Breen een metalen raam open en keek naar buiten. Zonlicht in een lichtgele streep onder een grijze lucht. De stadionlampen schenen boven Highbury-stadion.


      ‘Peuk?’ zei de slungelachtige politieagent, die er zelf een pakte. Hij praatte langzaam en glimlachte veel. Zijn haar was langer dan het zou moeten zijn en krulde over de bovenkant van zijn oren heen. Het soort politieman op wie Tozer zou zijn gevallen.


      Breen schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat mijn longen het aankunnen.’ Aan de zuidelijke horizon kon hij de omtrekken van station King’s Cross onderscheiden.


      ‘Weet u? Ik vind het hier een beetje al te hoog. Ik zou het maar niets vinden.’


      ‘Ik zou liever hebben dat er een lift was,’ zei Breen.


      ‘Hoogtevrees,’ zei de straatagent. ‘Heb ik vreselijke last van.’


      ‘Langer dan twee meter, en je hebt hoogtevrees?’ zei Breen.


      ‘Grotere val,’ zei de agent, die een half opgerookte sigaret op het kale beton liet vallen. ‘Wie het eerste beneden is dan.’


      En hij ging op weg. De spikes in de zolen van zijn laarzen knerpten op de betonnen treden.


      Op de achtste verdieping van de tweede torenflat pauzeerden ze even om op adem te komen.


      ‘Bijna halverwege nu,’ zei de agent.


      Breen was zich bewust van het feit dat de straatagent nu telkens als eerste boven aan de trap naar de volgende verdieping stond. Breen kwam dan zwaar hijgend aan, terwijl de politieagent de kamers al aan het doorzoeken was.


      ‘Ik weet niet of ik alle vier ga redden,’ zei Breen. ‘Mijn borstkas kan elk moment uit elkaar klappen.’


      Hij keek omlaag naar de grond beneden. Er waren nog geen politiemensen bij gekomen om hen te assisteren.


      ‘Kom op,’ zei de agent in uniform, maar Breen kwam nog een minuut of wat niet in beweging. Ze probeerden de trap niet langer met twee treden tegelijk te bestijgen. Nu was het gewoon de ene voet na de andere.


      Breen keek bij elk appartement naar binnen. Ze waren kaal. Allemaal identiek. Gladde wanden, die stonden te wachten om behangen of geverfd te worden. Een bad. Een toilet. Een gootsteen.


      Het was meer een manifest dan een gebouw: iedereen zal een kans krijgen, en die kans zal dezelfde vorm en kleur hebben als die van alle anderen.


      Behalve voor de mensen die in chique huizen in Hampstead woonden. Die van de kans van alle anderen stalen, die kunst kochten en het aan hun muren hingen.


      Breen en de politieagent rustten even uit in een van de appartementen. Een zoveelste rookpauze. De agent stond eerst met zijn rug tegen de muur en bewoog zich toen langzaam naar de ramen toe, voorzichtig, alsof de vloer onder zijn voeten zou wegvallen.


      Het was inmiddels donker. Ze keken uit op de andere drie gebouwen, zwart tegen het donkerblauw van de winteravond.


      ‘Daar!’ zei hij.


      ‘Wat?’


      ‘Ik dacht dat ik een lichtje zag.’ Hij wees omhoog naar een van de twee torenblokken die ze nog niet hadden bezocht.


      Breen tuurde omhoog. ‘Ik zie niets.’


      ‘Misschien was het alleen maar de weerspiegeling van mijn peuk.’


      Breen tuurde nogmaals en zag niets. ‘Zo werkt het niet met weerspiegelingen. Je kijkt omhoog.’


      ‘Misschien heb ik het me ingebeeld. Laten we gaan.’


      ‘Nee,’ zei Breen, en hij bleef staan kijken. Misschien omdat het makkelijker was dan weer de trap op stampen. Hij stond naar de duisternis te staren, totdat hij dacht dat zijn ogen een loopje met hem namen. Maar er was daar niets. Het zou een weerspiegeling van een vliegtuig kunnen zijn geweest, of gewoon verbeelding.


      Na een paar minuten gaf hij het op. Ze gingen verder naar boven en doorzochten elke kamer.


      Tegen de tijd dat ze met het derde huizenblok bezig waren, was Breen doodop. Hij moest op elke overloop stil blijven staan en stond dan met verkrampte benen in het donker te wachten, terwijl de agent met zijn zaklantaarn rondkeek.


      ‘Volgens mij raakt mijn batterij op,’ zei Breen. De zaklantaarn van de agent leek veel feller te schijnen dan zijn eigen exemplaar.


      ‘Hier zal hij wel niet zijn, hè?’ zei de agent.


      Vijftiende verdieping.


      ‘Ik ben benieuwd wie er aan het winnen is,’ zei de agent. ‘Ik hoop Sheffield. Ik haat dat vervloekte Arsenal. Ik hoop dat ze een stevig pak slaag krijgen.’


      Zestiende verdieping.


      ‘Ik bedoel... we weten helemaal niet zeker of hij hier wel ergens in de buurt is. Ze denken toch dat Ronnie Biggs in Australië zit, niet?’


      Zeventiende verdieping.


      ‘Denkt u dat we om vijf uur klaar zullen zijn? Ik zou vanavond met mijn vrouw naar de paardenraces gaan.’


      Achttiende verdieping. Zelfs de slungelachtige agent liep nu te hijgen.


      Het viel Breen op dat de jongeman een paar seconden langer in het bovenste appartement bleef dan hij bij alle andere had gedaan.


      ‘Agent?’


      ‘Brigadier, volgens mij moet u hierbinnen komen kijken. Ik heb iets gevonden.’


      De politieagent scheen met zijn zaklantaarn rond in de ruimte. Een deken. Twee lege blikken gevulde kerriesoep. Geen sporen van een vuur. Hij zou ze koud moeten hebben opgegeten. Een hoopje op de vloer uitgedrukte sigaretten. Ook een paar sigaren. Vier flessen Gordon’s gin, drie lege en één halfvolle.


      ‘Hoe weten we of hij het is?’ fluisterde de agent. ‘Ik bedoel, we kunnen er niet honderd procent zeker van zijn, toch?’


      ‘Ik weet het zeker,’ zei Breen. De geur van sigaretten hing nog in de lucht.


      Breen zette het raam open. De wind duwde ertegen. Er was regen op komst. Het weer werd onstuimiger.


      ‘Hij is hier geweest!’ schreeuwde Breen naar beneden. Maar het was donker, en het was een heel eind omlaag. Het geraas van de stad was te luid om hierboven te kunnen opmaken of ze het hadden gehoord. Hij kon Deasons auto zien, maar de brigadier zelf was nergens te bekennen. En nog steeds geen andere agenten.


      ‘Hier!’ schreeuwde hij. Maar niemand leek hem te horen.


      De wedstrijd zou elk moment afgelopen zijn. De straten zouden worden overspoeld door mensen. Het zou lastig zijn er met een voertuig doorheen te rijden, zelfs met een politiewagen.


      ‘Blijf bij de deuren!’ riep hij naar beneden. Maar hij zag daar niemand.


      Als Cox al niet op de een of andere manier uit het gebouw was weggekomen. Was er wellicht een dienstuitgang waarvan alleen hij wist? Hij was tenslotte architect. Hij zou hen hebben zien aankomen, zou de zaklantaarn hebben gezien.


      Maar ze hadden onderweg naar boven elke etage doorzocht, en er waren twee trappen. Had hij zich misschien kunnen schuilhouden, en was hij afgedaald nadat ze hem voorbij waren gelopen?


      Het was lastig te zeggen. De twee mannen waren inmiddels doodop van het klimmen. Misschien hadden ze een steekje laten vallen.


      Hij liet de lichtbundel van zijn zaklantaarn door het appartement gaan. In het bad. In de lege keuken. Geen spoor. Hij was hier geweest, en niet lang geleden.


      ‘Dak?’ zei de politieagent.


      ‘Jezus!’ zei Breen.


      Ze stormden allebei de kamer weer uit.


      ‘Blijft u maar hier,’ schreeuwde de agent.


      ‘Laat mij gaan,’ zei Breen.


      ‘U bent moe. Ik ga wel... hou een oogje in het zeil. Hij zou het dak als oversteek naar de andere trappen kunnen gebruiken om op die manier naar beneden te komen.’


      De trappen liepen nog een verdieping verder omhoog naar het dak. De agent rende naar boven en ramde bovenaan de deur open.


      Breen wachtte met bonzend hart in de gang.


      Nu de agent er niet meer was, besefte hij hoe weinig licht zijn eigen zaklantaarn gaf. Bijna op. Hij schakelde hem uit om de batterijen te sparen.


      Pure duisternis. Nu de deuren van het appartement gesloten waren, keken er geen ramen meer uit op de verbindingshal. De omtrekken van de gebouwen verdwenen in het niets. Breen drukte zich tegen de muur om zich ervan te verzekeren dat hij er was.


      ‘Alles in orde?’ schreeuwde hij.


      De agent zou het dak afspeuren. Maar hoelang duurde zoiets?


      ‘Zie je hem?’


      Geen antwoord. Hij deed zijn best om voetstappen te horen. Wat dan ook. Maar er was niets. Het was alsof de man in het niets was opgegaan.


      ‘Hallo?’ schreeuwde Breen.


      Hij schakelde zijn zaklantaarn weer aan. Eerst leek de bundel sterker dan hij daarvoor was geweest. Kwam dat doordat zijn ogen gewend waren geraakt aan het pikkedonker? Maar het licht werd al snel zwakker, zodat een steeds kleiner gedeelte van de gang waarin hij stond werd verlicht. Hij zette hem weer uit. Het was zijn enige lichtbron. Daar moest hij zuinig op zijn.


      De duisternis in het gebouw was diep en drukkend.


      ‘Agent?’ Hij schreeuwde zo hard hij kon. Hij wist de naam van de man niet eens.


      Hij werd bang en zette de zaklantaarn weer aan. Niets. Helemaal leeg.


      Hij was alleen. Het was donker.
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      Breen liep op de tast terug naar de trap en luisterde naar elk teken van beweging.


      Met zijn handen op de ijzeren trapleuning liep hij stap voor stap omhoog naar de bovenste verdieping, in de voetsporen van de verdwenen agent.


      De deur boven aan de trap zwaaide open. Het kwam als een opluchting om het zwakke licht van een nachtelijke hemel erachter te zien.


      De wind hierboven was onstuimig. Je had het gevoel dat een enkele windstoot je eraf kon blazen. Breen spreidde zijn benen wijd uit om zich aan het dak te verankeren. Het dak was plat, afgezien van twee grote, op schuurtjes lijkende rechthoeken, waarvan Breen vermoedde dat ze er waren neergezet om plaats te bieden aan de liftapparatuur.


      Ver boven hem zag hij de lichten van een straalverkeersvliegtuig in westelijke richting naar Heathrow vliegen.


      Hij keek van links naar rechts. Het dak leek leeg te zijn. Hij liep langzaam naar de rand en keek eroverheen.


      Nu kon hij Deason duidelijk zien. Hij zat piepklein en ver beneden hem op de motorkap van zijn auto een sigaret te roken. Als de agent naar beneden was gevallen, dan zou je toch minstens enige opschudding verwachten.


      Maar hij was niet via de andere trap naar beneden gekomen, dus hij moest hier ergens zijn.


      ‘Hallo!’ schreeuwde Breen naar Deason daarbeneden, maar zijn stem werd door de wind meegevoerd. Deason bewoog niet eens. Er leek geen kans op dat hij hier boven het geraas van de stad en het geruis van de wind gehoord zou worden. Zonder enig licht hierboven op de nok van het gebouw, stond Breen in duisternis, onzichtbaar.


      Breen keek om zich heen of hij een steen zag om zijn aandacht mee te trekken, maar het dak was helemaal leeg.


      Een geluid achter hem.


      Breen draaide zich snel om. Hij dacht dat hij iets had zien wegduiken achter een van de lifthuizen. Hij begon langzaam te rennen, voorzichtig om niet te struikelen over ongeziene obstakels in het donker.


      Zijn voet raakte iets zachts. Eerst dacht hij dat het een bergje vodden was, of bouwvakkersgereedschap. Maar toen realiseerde hij zich geschrokken dat het de straatagent was.


      De man lag met zijn gezicht omhoog op het platte zwarte dak. Breen hurkte neer en keek om zich heen.


      Hij voelde aan het uniform van de man. Het was warm, nat, doorweekt.


      Hij hield zijn hand omhoog. Donker van het bloed.


      Breens hoofd begon ineens te bonken. Hij hield zijn hand tegen de hals van de man om te kijken of hij een hartslag voelde. In plaats daarvan zonk zijn vinger weg in een brede, warme wond. Rechtstreeks tegen botten en bloed.


      Hij trok zijn hand vol afschuw met een ruk terug. Het hoofd van de agent was opengebarsten. Breen sprong geschrokken overeind en veegde zijn hand woest af aan zijn jasje in een poging het bloed van de dode man van zich af te krijgen.


      Hij zag alleen maar diepe duisternis, maar het moest wel een kogel zijn geweest. Toch had hij niets gehoord in het donker en de wind.


      Hij kneep zijn ogen toe en probeerde zijn directe omgeving te onderscheiden. Hij had het zeer fout ingeschat. Cox had hem al eens geprobeerd te vermoorden. Stommeling. Nu was er een andere man dood. Dat was zijn fout.


      ‘Cox!’ schreeuwde hij, en hij keek om zich heen. ‘Ik weet dat je er bent.’


      Maar dat wist hij niet zeker. Had hij de kans gegrepen om via de andere trap naar beneden te vluchten? Breen had hem dat niet horen doen. Maar de duisternis, de wind en zijn onbekendheid met het terrein maakten het lastig om ergens echt zeker van te zijn.


      Maar daar. Weer. Een geluid.


      Breen begon te rennen, gleed ergens over uit, het bloed van de agent, en ging neer.


      Hij kwam net op zijn knieën omhoog, toen de zaklantaarn aanging en hij verblind werd.


      ‘Cox?’ zei Breen, die zijn bebloede hand voor zijn ogen hield.


      ‘Ach, verdomme. Jij bent het weer.’


      Het lukte Breen om op te staan. Hij liep naar de zaklantaarn. ‘Het is voorbij, Harry.’


      ‘Stop. Ik zal je deze keer echt vermoorden.’ Een lach.


      ‘Schiet je niets mee op. Je had die man niet moeten vermoorden. Het is onzinnig. Het is voorbij.’


      ‘Ik zal hier verdomme wel bepalen of het voorbij is.’


      Breen kon hem alleen maar horen. De lichtstraal was te fel. Hij hield zijn handen voor zijn ogen om ze af te schermen. ‘Wil je een sigaret, Harry?’


      Breen voelde in de binnenzak van zijn jasje, maar bleef op zijn tenen naar voren lopen.


      ‘Geen beweging. Ik heb verdomme een vuurwapen,’ zei Cox. Hij was dronken. Breen kon het horen aan zijn stem.


      Breen bleef staan. Haalde zijn hand langzaam uit zijn zak.


      Het licht deed pijn aan zijn oogbollen.


      ‘Rot op, smeris. Ga weg. Ik heb al met je vriend afgerekend.’


      De wind was koel. Heerlijk koel. Het zweet op Breens gezicht droogde op.


      ‘Ik zou willen dat iedereen zou opzouten en me met rust zou laten.’ Hij liet de zaklantaarn zakken en bescheen de grond tussen hen in. Voor het eerst kon Breen Harry Cox zien. Hij had dezelfde sportpantalon aan die hij op nieuwjaarsdag had gedragen. In zijn andere hand had hij een vuurwapen, zo te zien een .38.


      ‘Is dat de revolver waarmee je Michael Prosser hebt neergeschoten?’ vroeg Breen.


      Hou hem in ieder geval aan de praat.


      ‘Ik zei stoppen daar. Kom niet dichterbij.’ De zaklantaarn kwam weer omhoog. Breen knipperde met zijn ogen tegen het licht.


      ‘Als je die afvuurt, dan zal iedereen dat horen.’


      ‘Hierboven niet.’


      ‘Er komen daarbeneden honderden politiemensen aan. Ze kunnen elk moment bovenkomen.’


      ‘Je liegt.’


      ‘En je vrouw is ook onderweg,’ zei Breen.


      Een korte stilte. ‘Je maakt toch verdomme een grapje, hoop ik? Laat haar niet hiernaartoe komen. Stelletje idioten. Ach, jezus, wat een vervloekte puinhoop. Ik ben zo verschrikkelijk pissig op jullie.’


      Breen kwam weer een paar centimeter dichterbij.


      ‘Wil je die sigaret nu nog?’ vroeg Breen.


      ‘Rot op. Rot gewoon op.’


      Ze waren op zo’n zestig meter hoogte. Boven Londen in hun eigen wereld. Alleen hij en de man die Michael Prosser had vermoord en die zojuist nog een politieagent had gedood. Zouden de andere agenten zich al gaan afvragen waarom ze er zo lang over deden?


      ‘Waarom geef je jezelf niet gewoon over?’


      ‘Bekijk het maar. Gevangenis. Eigenlijk was het mijn bedoeling om zelfmoord te plegen, maar dat blijkt moeilijker dan ik me had voorgesteld.’ Een lach.


      Breen kwam voorzichtig dichterbij. Waarover kon hij het hebben om hem rustig te houden?


      ‘Is dit een van jullie gebouwen?’ vroeg Breen.


      ‘Klotezooi, hè?’ zei Cox. Weer een lach. ‘Moet je je voorstellen dat je in zoiets als dit woont.’


      Cox schakelde de zaklantaarn uit. Nu kon Breen hem zien, afgetekend tegen de sterreloze hemel. Zijn jasje wapperde in de wind. Hij bukte zich en pakte de fles op, maar hield zijn ogen gericht op Breen.


      ‘Geef me dan maar een stinkstok,’ zei hij. ‘Ik heb de mijne beneden laten liggen. Het enige waar dit gevaarte goed voor is, is om eraf te springen. Maar ik kan het niet. Ik ben een beetje een schijterd.’


      ‘Ik denk dat ik het ook niet zou kunnen,’ zei Breen.


      ‘Als je me nu eens een zetje gaf? Niemand zou het zien.’


      Breen liep naar voren en stak het pakje naar hem uit.


      ‘Ik meende het niet echt, imbeciel!’ gilde Cox.


      ‘Ik kwam je alleen maar een sigaret brengen,’ zei Breen.


      Cox richtte het vuurwapen recht op Breen. ‘Leg ze maar op de grond.’


      Breen stond stil, bukte zich om het pakje op het dak achter te laten en liep toen achterwaarts terug.


      Cox stak het vuurwapen in zijn jaszak, kwam dichterbij, pakte het pakje op en begon toen op zijn zakken te kloppen.


      ‘Wil je een vuurtje?’


      ‘Rot op. Heb ik zelf.’ Hij haalde een doosje lucifers uit zijn binnenzak. Hij had twee handen nodig om de sigaret aan te steken, en zijn wapen zwaaide door de lucht. Breen zag hem wankelen toen hij de lucifer aanstak. Hij was zonder meer dronken. Maar niet zo dronken dat hij niet in staat was geweest om de politieagent te vermoorden.


      De eerste lucifer ging onmiddellijk uit. En de tweede ook.


      ‘Verdomme,’ zei Cox.


      ‘Kom naar binnen. Hierbinnen zal je hem makkelijker kunnen aansteken.’


      ‘Rot op. Ik weet wel wat je probeert te doen.’


      Breen keek toe hoe hij een volgende lucifer aanstreek.


      ‘Ik blijf liever waar ik ben,’ zei Cox.


      Een man die graag de touwtjes in handen had, zelfs wanneer hij dronken was. Een man die een gewelddadig kind werd als hem de touwtjes uit handen waren genomen. Breen keek om zich heen en probeerde zijn positie te bepalen. De onmetelijkheid van Londen strekte zich rondom hen uit, natriumlampen zover het oog reikte.


      ‘Nu moet je me toch eens een paar dingen vertellen,’ zei Breen.


      ‘Rot op.’


      ‘Er zijn een paar dingen die ik moet weten. Namen. Johnny Knight.’


      ‘Geweldig met getallen, Johnny. Slimme vent.’


      ‘Je haalde hem over om voor jou met de cijfers te knoeien.’


      ‘En daar was hij ook verdomde goed in.’


      ‘Dus je gebruikte hem om geld af te romen van jullie contracten met de raad van Groot-Londen.’


      Cox zei een minuut of wat niets. Maar toen begon hij te vertellen. ‘Ik zou willen dat ik hem dat nooit had laten doen. Johnny wilde het eigenlijk helemaal niet. Maar het was te vervloekte eenvoudig. Eerlijk waar. Ze verdienden het niet om dat geld te beheren, zó eenvoudig was het. En ik ben niet goed met cijfers. Johnny wel. Het was allemaal redelijk onschuldig. Gewoon her en der een klein beetje.’


      ‘En Michael Prosser?’


      ‘Klootzak,’ zei Cox.


      ‘Johnny Knight ging ermee naar Prosser. Zei dat hij ermee wilde kappen. Maar toen Prosser lucht kreeg van jullie zwendelarij, wilde hij geld zien. Hij perste jullie af.’


      ‘Eerst niet. Arme Johnny. Arme, domme Johnny. Hij perste Johnny af. Ik had geen idee. Mijn fout dat hij dood is.’ Weer die lach.


      ‘Dus Prosser dwong hem om hem ook een aandeel te geven?’


      ‘Vreselijke man, Michael Prosser.’


      ‘En toen Johnny er niet meer tegen kon en dreigde naar de politie te stappen en dus ook Prosser te verlinken...?’


      Cox haalde de zoveelste lucifer uit het doosje en stak hem aan. Hij brandde lang genoeg om in contact te komen met het uiteinde van de sigaret, maar niet lang genoeg om hem vlam te doen vatten.


      ‘Dat kon Prosser niet riskeren?’


      ‘Prosser was een klootzak.’


      Ze stonden ongeveer een meter of drie van elkaar. De wind was killer geworden.


      ‘Ik bedoel... het is nooit mijn bedoeling geweest dat het zo uit de hand zou lopen,’ zei Cox. ‘Ik ben verdomme niet iemand die mensen gaat lopen vermoorden. Gewoon een beetje hier en een beetje daar. Wat kan dat nu voor kwaad? Niemand zou het hebben opgemerkt. Ik begon me met de kunsthandel bezig te houden. Een paar schilderijen kopen. Er weer een paar verkopen. Je kunt op die manier eenvoudig wat geld verstoppen. En mooi spul ook nog. Je zou mijn verzameling eens een keer moeten zien. En dan stort die arme Johnny in en zegt hij dat hij het niet meer gaat doen... Jezus, houdt die klotewind dan nooit op?’


      ‘We zouden naar binnen kunnen gaan.’


      ‘Ik had Michael Prosser nog nooit ontmoet. En dan komt hij op een dag ineens bij me thuis langs. Bij me thuis. En hij vertelt me dat hij alles weet. En dat hij die arme Johnny heeft vermoord. En dat hij mij ook zal vermoorden als hij geen geld krijgt. Om alles stil te houden. Hij kan macht uitoefenen, omdat hij politieagent is. Hij heeft Johnny al ongestraft kunnen vermoorden, en hij gaat mij nu ook vermoorden. Ik was bang.’


      ‘Laat mij anders een sigaret aansteken,’ zei Breen. ‘Gooi het pakje naar me toe. Dan kan je de jouwe aan die van mij aansteken.’


      ‘Goed plan.’ Hij graaide in zijn zak en haalde er Breens pakje uit. Gooide het. De wind voerde het te ver mee, tot op minder dan een meter afstand van de dakrand van het gebouw. Breen liep ernaartoe om het op te pakken en nam een hurkende houding aan toen hij de rand naderde. Hij hield zijn ogen ondertussen voortdurend gericht op Cox.


      ‘Dus Prosser begon in plaats daarvan jou af te persen?’ schreeuwde hij boven het lawaai van de wind uit.


      ‘Ja.’


      ‘En dus besloot je hem te vermoorden.’


      Cox begon te lachen. ‘Ik besloot? Niet echt. Helemaal niet mijn idee.’


      ‘Shirley Prosser,’ zei Breen.


      ‘Arme, vervloekte Shirley Prosser,’ zei hij. ‘Een moordenaar als echtgenoot en een mankepoot als kind. Dat is een slimme meid,’ zei hij.


      ‘Hadden zij en jij...?’


      ‘Ze kwam op een avond in november voor het eerst bij me thuis langs. Mijn vrouw was er niet. Ik had geen idee wie ze was. Toen vertelde ze me dat haar man haar broer had vermoord. Ze begon te huilen. Ze hield van haar broer. Stel je eens voor hoe dat moet zijn, als je vermoedt dat je eigen man hem heeft vermoord. God, wat haatte ze haar man. Dus van het een kwam het ander. Ik sla mijn arm om haar heen. Stil maar, arme meid. Geen slecht lichaam. Wist het een en ander in bed. Gaf me het gevoel dat ik haar zou kunnen redden. Werd verliefd. Ik heb met heel veel mensen seks gehad. En heb een mooie vrouw. Maar ik heb driften, zoals elke man. Altijd andere vrouwen die je wilt neuken. Maar Shirley was anders. Gaf me het gevoel dat ik haar echt moest redden, weet je wat ik bedoel? Elke man kan een vrouw neuken. Maar een vrouw redden... dat is bijzonder.’


      ‘Ja,’ zei Breen. ‘Ik weet het.’


      Cox snoof. ‘Het zielige, donkerharige vrouwtje met de mankepoot. Ik wilde haar vervloekte strijder zijn. Haar ridder op het witte paard. En ik wilde haar natuurlijk ook neuken. Ik bezocht haar meestal laat in de avond in haar kleine appartement boven de platenzaak. Ik bood haar geld aan, maar dat wilde ze niet aannemen. Vuil geld. Dat keurde ze af. Het grappige was dat ik het aan haar klootzak van een man zou moeten afstaan, zodat hij het vervolgens alsnog aan haar kon geven. Dus ik weet niet waarom ze het niet van mij wilde aannemen. Dat was eigenaardig, vind je ook niet?’


      Hij wordt moe, dacht Breen. Hij praatte langzamer. Misschien moest hij proberen om hem te overmeesteren.


      ‘En toen vertelde ze me op een avond dat er maar één manier was om hier een einde aan te maken: door haar man te vermoorden. We zouden er samen vandoor kunnen gaan. Een plek aan zee. Je weet wel, dat soort onzin. Jezus, dacht ik. Ze wil dat ik hem vermoord. Dat kan ze toch niet menen, dacht ik nog. Totdat ze een la opentrok. En me deze revolver gaf.’


      ‘Was het allemaal haar idee?’


      Hij snoof opnieuw. ‘Alles. Ik wilde het verdomme helemaal niet doen. Angsthaas. Maar ze zei dat het de enige manier was. En op die manier kon ze zich ook wreken op de man die haar broer had vermoord. Toch geloofde ik niet echt dat ze het meende. Het was een spelletje. De prinses van de draak redden.’


      Een stevige windstoot bracht Cox aan het wankelen. Even dacht Breen dat hij zou vallen, maar dat deed hij niet.


      ‘En toen belde ze me een week of drie geleden op om te zeggen dat ik het diezelfde avond moest doen. Ze gaf me het adres en vertelde me precies wat ik moest doen. Hoe ik de trekker moest overhalen. Alles.’


      Breen zag dat hij begon in te zakken. Hou hem aan de praat, dacht hij. Hoe langer hij hem liet praten hoe minder geconcentreerd hij zou zijn. En hoe makkelijker het zou zijn om het tegen hem op te nemen.


      ‘Ik probeerde haar ervan af te brengen. Misschien morgen. Misschien de dag daarna. “Ik heb vanavond eigenlijk helemaal geen zin om je man te vermoorden,” zei ik nog. Maar ze zei: “Nee, het moet vanavond zijn. We hebben het perfecte alibi.”’ Cox begon te lachen.


      ‘Wat?’


      ‘“Een of andere politieman heeft me mee uiteten gevraagd,” had ze gezegd.’ Hij giechelde.


      ‘Ik.’


      ‘Jij. Jij was die sukkel,’ zei hij. ‘Haar verlaat-de-gevangenis-zonder-te-betalen-kaart.’


      Ze had wraak genomen op haar echtgenoot door hem door Cox te laten vermoorden. En ze had Breen gebruikt om het te verdoezelen.


      ‘Het eerste schot verknalde ik. Ik had hem alleen maar verwond. Hij kwam naar me toe kruipen en probeerde het vuurwapen te pakken. Ik was zo boos op hem vanwege het feit dat hij niet dood was dat ik hem de tweede keer recht door zijn hoofd schoot.’


      Zouden de andere politiemensen er snel zijn? Het moest ze nu toch zeker wel zijn opgevallen hoelang ze al weg waren?


      ‘En weet je wat? Het voelde verdomde goed. Ik liep uit dat vreselijke logement naar buiten alsof ik verdomme in de wolken was. Ik wilde Shirley meteen weer neuken. Maar ze had me gezegd een week lang geen contact op te nemen. Anders zou men iets kunnen gaan vermoeden. Ze zou me bellen als het veilig was. Dan konden we samen zijn. En vervolgens verdween ze natuurlijk. Het laatste wat ik van haar heb gehoord. Slinkse teef,’ zei hij. ‘Ze had het allemaal zo gepland.’


      ‘Want ze wilde niet alleen Prosser te grazen nemen, maar jou ook,’ zei Breen. ‘Ze wilde jou te gronde richten, omdat jij degene was die haar broer had gecorrumpeerd.’


      Hij kon in het donker nog net opmaken dat Cox knikte. Breen deed zijn jasje open en gebruikte het om de lucifer af te schermen. Zijn sigaret ging aan. Hij hield hem omhoog, en het uiteinde gloeide fel op in de wind.


      ‘Ik kom naar je toe.’


      Breen liep langzaam naar hem toe over het dak.


      ‘Prachtige ogen,’ zei hij. ‘Mooie tieten.’


      ‘Shirley?’


      ‘Beeldschoon. En zo verdomde hulpeloos. “Help arme ik en mijn kreupele kind.” Wat een theater.’


      ‘Misschien was het wel geen theater.’


      ‘O, alsjeblieft, zeg. Jij viel ook op haar. Knappe meid. Met de zorg voor een arm kindje. Monster van een echtgenoot. Ze wist precies welke toon ze tegen ons allemaal moest aanslaan. Vervloekte geniaal.’


      Breen stak de sigaret naar hem uit.


      ‘Heeft ze je haar laten neuken? Nee?’ Cox lachte. ‘Ik heb haar dan tenminste nog mogen neuken. Arme, sullige politieagent. Maar ze had het toch voor elkaar gekregen dat je achter haar aan ging, hè?’


      Hoe langer hij Cox aan de praat hield, hoe groter de kans werd dat Deason iemand naar boven zou sturen om uit te zoeken hoe de zaken stonden. Hij moest het gesprek gaande houden.


      ‘Is die man dood?’ vroeg Cox. Hij knikte naar het lichaam van de straatagent.


      ‘Volgens mij wel.’


      ‘Ik wist niet dat jullie met zijn tweeën waren,’ zei Cox. ‘Ik dacht dat alleen hij er was. Maar toen hoorde ik jou ook.’


      ‘Ga je mij ook vermoorden?’


      Cox aarzelde. ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk wel. Als ik er zin in heb. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, dacht ik dat we vrienden zouden gaan worden.’


      ‘Hier,’ zei Breen. Door de wind brandde hij snel op. Hij deed een stap naar voren. Cox deed een stap naar achteren, naar de rand van het gebouw. ‘Pak de sigaret aan.’


      ‘Probeer me niet te naaien.’


      ‘Hier,’ zei Breen.


      Cox stak zijn hand uit naar de sigaret. Breen schoot naar voren om zijn hand vast te pakken. Cox vloog naar achteren, buiten bereik, en zijn handen omklemden de .38 nog steviger. Breen had gedacht dat hij tijd zou hebben om het wapen uit zijn hand te grissen, maar Cox was sneller dan hij had verwacht. Het vuurwapen wees recht naar hem.


      Er klonk een enorm gejuich op uit het stadion. En toen hij nog een glimp van Cox opving, zag hij hoe de man zijn evenwicht verloor en achteroverviel naar de dakrand. Hij wiekte wanhopig met zijn armen.


      Maar Breen vloog ook door de lucht, in de tegenovergestelde richting. Hij viel met een klap achterover, plat op het beton. Eerst dacht hij nog dat hij op de een of andere manier moest zijn gestruikeld, omdat hij nergens pijn had. Aanvankelijk tenminste niet. Maar je struikelt niet achterover. Toen voelde hij bloed. En toen hij probeerde rechtop te gaan zitten, stond zijn schouder in brand.


      Hij begreep er niets van.


      Maar toen hij omhoog lag te kijken naar de duisternis, begon het hem te dagen dat Cox hem moest hebben neergeschoten. Dat moest de reden zijn dat Cox naar achteren werd geworpen: in zijn dronken toestand was hij niet bedacht geweest op de terugslag. Breen had het schot niet eens opgemerkt. Hij had mensen wel horen zeggen dat je de kogel die je raakt niet hoort, maar hij had het nooit echt geloofd.


      Hij was neergeschoten. En toch was hij vreemd kalm. Hij moest opstaan voordat Cox kans zag om nogmaals te vuren.


      Breen probeerde langzaam overeind te komen, maar maakte eerst de fout om zich met zijn linkerarm omhoog te willen duwen. Dat leek niet goed te werken. Of eigenlijk helemaal niet.


      Hij deed er te lang over. Zijn bewegingen waren te langzaam. Het was alsof de lucht om hem heen zwaarder was geworden en in honing was veranderd.


      Hij ontdekte dat hij door om te rollen naar zijn buik zijn goede arm kon gebruiken om zich op te duwen.


      Waar was Cox? Hij stond eindelijk rechtop en keek om zich heen. Cox was nergens te bekennen.


      Hij herinnerde zich hoe hij hem achterwaarts had zien vallen en schoof voetje voor voetje naar de rand van het gebouw. Niet te dichtbij, want hij begon duizelig te worden en stond onzeker op zijn benen.


      Hij leunde zo ver als hij durfde naar voren. Keek omlaag.


      Cox was nergens te bekennen in de duisternis op de grond beneden.


      Weg.


      Hij had op maar een centimeter of tien van de rand gestaan toen hij vuurde.


      Breen leunde nog iets verder naar voren. Geen geluid. Niets. Tot er een enorme kreun opsteeg uit het stadion achter het huizenblok.


      Hij keek weer om zich heen. Niemand behalve de gestalte van de dode agent. Was Cox via de trap ontkomen?


      Breen had het vreemde gevoel dat Cox hier nooit was geweest. Hij was van de aardbodem verdwenen.
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      Het leek een eeuwigheid te duren om de trappen in het donker af te dalen.


      Stap voor stap. Elke verdieping iets langzamer. Licht in zijn hoofd. Met de wetenschap dat hij snel beneden moest zien te komen, omdat ze hem anders misschien niet zouden vinden voordat het te laat was.


      Was Cox gevallen? Breen had wel eens eerder lichamen gezien van mensen die waren gesprongen. Als ze een vrije landing maakten, dan was het nog niet zo erg. Maar als ze onderweg naar beneden iets raakten, dan werden de lichamen aan stukken geslagen. Dan werden ze bloed, ingewanden, botten en vlees.


      Ergens rond de vijfde verdieping zakte hij door zijn benen. Hij zeeg langzaam neer op de grond.


      Verdomme. Hij lag zich op de trap af te vragen of ze op tijd naar hem op zoek zouden gaan. Hij dacht aan hoe Shirley Prosser Cox had bewerkt, zodat hij een moordenaar werd. Haar wraakmiddel. Misschien zat ze inmiddels wel in Spanje of Zuid-Amerika. Het zou niet eenvoudig worden: in een ander land een nieuw leven opbouwen met de zorg voor Charlie erbij. Een strand ergens.


      Hij luisterde. Het was nog steeds stil. Er was nog niemand onderweg naar hem.


      Hij stond langzaam en hijgend weer op. Hij rilde nu ook. Het bloed op zijn rug voelde aan als ijs.


      Hij bewoog zich nu langzamer voort. Hij telde de treden en liep op de tast in het donker. Hij verloor te veel bloed.


      Hij zakte weer in elkaar. Uitgeput. Hij zou best kunnen slapen. Was die vloer maar wat comfortabeler. Hij moest even buiten bewustzijn zijn geweest. Toen hij zijn ogen opendeed, stond Tozer over hem heen gebogen. Ze nodigde hem uit voor een of ander popconcert. Eerst was hij blij haar te zien. Haar glimlach zag er zo mooi uit, dacht hij. Hoe had ze hem hier weten te vinden? Toen herinnerde hij zich dat hij was neergeschoten en begon het hem te irriteren dat ze het over zoiets triviaals als die vervloekte popmuziek kon hebben. Maar toen ze haar hand naar hem uitstak, probeerde hij overeind te komen om met haar mee te gaan. Vervolgens werd hij met een ruk wakker. Er was niemand.


      Als hij doodging, wie zou er dan naar zijn begrafenis komen? vroeg hij zich af. Bedroevend, eigenlijk. Een stompzinnige afloop van het hele gebeuren.


      Tozer had het altijd bij het rechte eind gehad: hij had zich laten inpakken door een vrouw in nood. Hij had nooit ook maar iets begrepen van vrouwen. Misschien kon zij naar de begrafenis komen.


      De pijn werd nu erger. Hij zou willen dat er een einde aan kwam.


      En toen hoorde hij iemand naar hem schreeuwen. Het was Deason.


      ‘Help me,’ schreeuwde hij tegen iemand.


      Het deed vreselijk pijn toen ze hem optilden, met aan weerszijde van hem iemand naast zich. Zijn schedel vulde zich met wit, en hij zag niets meer. Ze sleepten hem de trap af, waarbij zijn voeten tegen de treden kletsten. Twee verdiepingen afdalen bezorgde hem zo’n waanzinnige en gemene pijn dat Breen hun smeekte om hem maar gewoon op de grond te laten vallen.


      Uiteindelijk sleepten ze hem naar het koude, vlakke asfalt buiten, waar ze hem plat neerlegden.


      ‘Waar is Cox?’ schreeuwden ze.


      ‘Bel onmiddellijk een ambulance,’ schreeuwde iemand. ‘Deze man is neergeschoten.’


      ‘Jezus. Is hij dood?’


      ‘Nog niet.’


      Ze hadden het schot ook niet gehoord, besefte Breen.


      ‘Waar is Cox?’ schreeuwde Deason naar hem.


      ‘Hij heeft die agent gedood,’ zei Breen.


      Deason boog zich naar hem toe om te horen wat hij zei. Breen realiseerde zich dat zijn stem zwak was. Hij moest veel bloed hebben verloren. Hij rolde met zijn hoofd heen en weer op het asfalt. Hij zag geen lichaam dat van het gebouw was gevallen.


      Dat was vreemd. Dit was toch waar hij dan zou moeten zijn neergekomen? Lag hij wel aan de goede kant van het gebouw?


      Hij keek omhoog naar de monoliet boven hem. Vreemd mooi in het oranje licht tegen de blauwzwarte lucht. Misschien was hij zijn richtingsgevoel kwijt. Misschien was hij een andere kant op gevallen.


      ‘Hij is gevallen,’ zei Breen. ‘Ik kon het niet voorkomen.’


      Ze schenen overal om zich heen met de zaklantaarn, maar de grond was leeg. En toen omhoog, maar de lichtbundel was te zwak en reikte niet hoger dan de zevende of achtste verdieping.


      ‘Er is niemand gevallen.’


      ‘Ik heb hem gezien. Volgens mij zag ik hem vallen.’


      Het bleef even stil.


      ‘Moeten we aan de andere kant gaan kijken?’ opperde een jonge agent.


      Ze gingen kijken en zwaaiden van links naar rechts met de zaklantaarn. Niemand te bekennen.


      Deason hurkte neer naast Breen.


      ‘Er is een ambulance onderweg. Blijf wakker.’


      ‘Hij was er. En toen was hij er niet.’


      Hij lag op zijn rug op de koude grond en keek omhoog naar het gebouw, naar hoe de lange lijnen ervan boven in de duisternis verdwenen.


      ‘Maar hij kan toch niet zomaar verdwijnen?’ zei Deason. ‘Hij was een kleine, dikke klootzak.’


      Er kwam een auto het bouwterrein op. Hij reed rammelend over het hobbelige pad dat naar de gebouwen leidde.


      ‘Wie is dat?’


      ‘Ik vermoed zijn vrouw.’


      ‘En als hij nu eens via de andere trap naar beneden is gekomen?’


      De auto kwam dichterbij.


      ‘De deur is toch nog steeds op slot?’


      ‘Hij is gevallen,’ zei Breen weer. ‘Ik heb hem gezien.’


      Er leken nu overal om hen heen mensen heen en weer te rennen.


      Misschien was Cox wel weggevlogen. Waarom vond Breen dat grappig?


      Maar toen klonk er ver boven hen een korte gil.


      Breen ving een glimp op van het gezicht van Cox, die met zijn hoofd naar beneden en met witte ogen op hem af kwam zweven. Zijn lichaam deed er maar een seconde of twee, drie over om de afstand van het dak van het gebouw naar de onderkant ervan te overbruggen.


      Vervolgens voelde hij het asfalt trillen toen Cox erop viel.


      En precies op het moment dat de koplampen van een naderende auto de plek verlichtten, verscheen het lichaam van Cox daar, languit op het asfalt, slechts enkele tientallen centimeters naast een van de agenten. De ogen staarden Breen nog altijd aan.


      De vrouw in de auto zat achter de koplampen met open mond naar het tafereel te kijken: het lichaam van haar man, met zijn opengebarsten schedel, waaruit hersenweefsel op de zwartheid van de grond vloeide.


      ‘Godver!’ Hij had de jonge agent slechts op tientallen centimeters gemist. Hij stond van de schrik te snotteren.


      De zwaartekracht was opgeschort. Gebruikelijke regels gelden niet. Dit was trouwens waarschijnlijk toch een droom. Slaap.


      Maar men bleef schreeuwen. De vrouw van Cox stapte uit de auto. ‘Het is niet...’ zei ze. ‘Het is hem niet.’


      ‘Hij heeft me verdomme bijna geraakt,’ zei de jonge straatagent die er had gestaan met hoge stem.


      ‘Ga zitten,’ zei iemand. ‘Je bent je doodgeschrokken.’


      Het hoofd van Cox was voor de helft in elkaar geklapt, maar zijn ogen stonden nog altijd wijd open. Minder dan een meter van hem verwijderd.


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Dat is hem niet,’ zei de vrouw nu iets harder.


      ‘Ach, in godsnaam,’ schreeuwde de agent.


      ‘Nee. Hij is het echt,’ fluisterde Breen.


      Cox lag naast hem als een slecht opgevouwen pak. Uit de avondlucht gevallen.


      Nadat ze hem op de grond hadden gelegd, was de pijn even iets minder geworden, maar nu kreeg hij een schroeiend gevoel in zijn schouder. Zat de kogel nog in hem, of was hij er aan de andere kant weer uit gekomen?


      ‘Hij moet al die tijd daarboven zijn geweest en moet zich ergens met zijn vingers aan hebben vastgeklampt.’


      ‘Jezus.’


      ‘Misschien is hij ergens achter blijven haken.’


      Misschien aan het raam dat Breen had opengezet. Kleding die was blijven haken, totdat die het had begeven.


      In de waas die hem begon te omhullen, realiseerde hij zich dat mevrouw Cox aan het huilen was.


      De agent die op maar enkele tientallen centimeters was gemist, huilde ook.


      Hij vond dat wel zo menselijk. Hij besefte dat hij nu ook huilde. Of dat dacht hij tenminste. Het was moeilijk te zeggen. Hij zou willen dat hij al die weken terug had gehuild, toen zijn vader overleed.


      Er zou zo een ambulance komen. Hij dacht dat hij hem kon horen. Het op een vreemde manier prachtige geluid van een rinkelende bel ergens ver weg.


      ‘Wakker blijven, brigadier. Alstublieft, blijf wakker.’


      Maar hij wist niet of hij het kon opbrengen. Hij was compleet uitgeput. Hij had zó veel aan zijn hoofd gehad. En nu hoefde dat niet meer. En het asfalt om hem heen leek te smelten en hem in zijn geheel te verzwelgen.
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      Het is warm in de kamer boven de keuken. Het AGA-fornuis staat aan beneden. Hij blijkt veel te slapen in de warmte.


      Het bed is oud en comfortabel. De dokter zegt dat hij ten minste nog een paar dagen langer in bed moet blijven.


      Soms komt Hibou binnen met thee met honing, die ze heeft gezet van rozenbottels. Het is niet zo vies als het klinkt. Ze wordt behandeld door dezelfde arts als Breen, zegt Tozer.


      De moeder van Helen Tozer komt langs met conventionelere kopjes thee en weigert te geloven dat Breen er niet van houdt. ‘Drink het op en u zult zich beter voelen,’ zegt ze.


      Hij zou dolgraag een echte kop koffie willen, maar volgens hem is die zo ver ten westen van Londen waarschijnlijk niet te krijgen.


      De dokter zegt dat het wel weer in orde zal komen met zijn arm. De kogel heeft zijn sleutelbeen geraakt en heeft het verbrijzeld, zodat er botsplinters in zijn schouder schoten. Maar ze hebben het vervangen door een stuk metaal, dat de twee delen van het gebroken bot met elkaar verbindt.


      Tozer komt soms bij hem aankloppen om te vragen hoe het met hem gaat. Ze vertellen hem dat hij vaak in zijn slaap ligt te schreeuwen. Hij droomt over Cox op het asfalt naast hem. In sommige dromen ligt hij daar. In andere dromen staat hij weer op.


      Dit is de kamer van Tozers zus. Haar dode zus. Dan kun je nachtmerries verwachten.


      Tozer ziet er vaak vermoeid uit. Ze is afgevallen, voor zover dat mogelijk is. Ze heeft haar handen vol aan de boerderij. Haar vader heeft alles opgegeven. Hij is nooit hersteld. Het is nu helemaal haar verantwoordelijkheid om het zaakje draaiende te houden. Een jonge vrouw, die een complete zuivelboerderij runt en het gezin erbovenop houdt.


      Breen werd na een paar dagen in het ziekenhuis in Londen achter in een ambulance hiernaartoe gereden. Tozer had erop gestaan. Hij had niemand anders die voor hem kon zorgen, had ze gezegd. En ook niemand die iets kon inbrengen tegen haar vasthoudendheid.


      Ze zeggen dat hij zijn linkerarm een tijdje niet zo goed zal kunnen bewegen.


      Vandaag staat hij op en loopt hij langzaam in zijn pyjama naar beneden. Mevrouw Tozer staat de lunch klaar te maken. Runderstoofpot met meelballetjes.


      ‘O,’ zegt ze verrast om hem op te zien. Ze rent rond, zet stoelen opzij en haalt een deken voor hem. ‘Zo, komt u met ons lunchen?’


      Dat is voor het eerst. Breen verontschuldigt zich dat hij haar zo tot last is.


      Ze lacht. ‘Geen probleem.’


      ‘Extra mond te voeden,’ zegt hij.


      ‘Geen enkel probleem,’ zegt ze, en ze kijkt door het kleine vierkante raam naar het erf.


      ‘Het is fijn om dat meisje erbij te hebben,’ zegt ze.


      Ze bedoelt Hibou. Net zo oud als Tozers zus was. Alsof er plotseling iemand uit de lucht was komen vallen. Breen vraagt zich af of Tozer de boerderij nu weer nieuw leven inblaast met haar energie en haar werk, of dat Hibou dat doet door de leegte op te vullen die een dood meisje had achtergelaten. Zelfs Tozers vader praat soms met haar. Hij heeft haar onlangs geleerd hoe ze een bougie moest vervangen van de tractor.


      Met Hibou lijkt het goed te gaan. Ze zegt niet veel, maar het ergste heeft ze inmiddels gehad. Haar huid heeft nu tenminste wat kleur. Tozer heeft haar gevraagd of ze wilde dat ze haar anders noemden. Bij haar echte naam misschien? Maar ze wil liever bekendstaan als Hibou. Tozer zegt haar dat ze een kei is met de melkmachine. Een grote hulp.


      En je kunt hier ’s avonds echte uilen horen.


      Het eten ruikt machtig. Haast té machtig. Breen wil haar niet teleurstellen door niet te eten, maar hij weet niet of hij het aankan.


      ‘Het is heel aardig van u, mevrouw Tozer, dat u me zo opneemt.’


      ‘U zult uw vader wel missen,’ zegt ze.


      Ze lepelt het stoofvlees in een schaal. Voordat hij zich kan bedenken, zegt hij: ‘Ik was er niet bij, de dag dat hij stierf. Daar voel ik me schuldig over.’


      Mevrouw Tozer morst jus op het blad van het fornuis. Het bubbelt en dampt in de hitte.


      ‘Je kunt er niet altijd zijn,’ zegt ze. ‘Dat is het trieste.’


      Om van onderwerp te veranderen, vraagt Breen haar of hij na de lunch de telefoon mag gebruiken. Hij wil naar Londen bellen om te zien of er nog nieuws is over Shirley Prosser.


      Hij betwijfelt het. Ze heeft hem gebruikt. Maar niet zo erg als ze Harry Cox had gebruikt.


      ‘Ze heeft geluk gehad,’ had Helen Tozer gisteren gezegd toen ze langs de riviermond liepen. ‘En ze is slim. Ze heeft zich kunnen wreken op de mensen die degene hadden vermoord van wie ze hield. Ik bewonder haar.’


      Breen wil niet al te veel aan haar denken. Ze is ermee weggekomen.


      Hij zal nog weken niet kunnen werken, hoewel hij niet weet hoelang hij hier nog kan blijven. Het is niet dat hij hier niet welkom zou zijn, maar hij is geen plattelandsmens. Hij mist de stad waarin zijn vader hem had grootgebracht. Hij verveelt zich nu al. Dit is niet waar hij vandaan komt. Hibou past hier wel, maar hij niet. Hij tuurt door het raam naar buiten naar de bruintinten van de winter. De bladerloze bomen vol roeken.


      De bedaarde genoeglijkheid van het dagelijkse leven. Hij weet dat het niet echt zo is. In dit huis weten ze het heimelijk ook allemaal. Hij kan hier niet wonen. Hij weet ook niet zo zeker of Tozer dat wel kan, maar ze moet het proberen.


      Ze zal nu wel snel binnenkomen, te luid praten en naar zure melk en mest ruiken.


      

    

  


  
    
      Nawoord


      Weinig figuren hebben een grotere invloed gehad op de Britse kunstscene dan Robert Fraser. Hij was de man die de kunstwereld van Peter Blake en Richard Hamilton met The Beatles verbond en die de Rolling Stones van bohemienachtige geloofwaardigheid voorzag door zijn uiteindelijk destructieve relatie met Keith Richards en Anita Pallenberg, die in de periode waarin dit boek zich afspeelt bij hem inwoonden. Hij was ook de man die de gezamenlijke tentoonstelling You Are Here van Yoko Ono en John Lennon faciliteerde en die Gilbert & George hun eerste tentoonstelling gaf. Zijn leven wordt belicht in Harriet Vyners briljante, sfeervolle biografie Groovy Bob. Het deed me groot genoegen om erachter te komen dat dat boek werd geredigeerd door Jon Riley, die ook het boek dat u zojuist heeft gelezen heeft geredigeerd.


      Rhodri Pugh is een volledig verzonnen personage, maar hij zou hebben gediend onder James Callaghan, minister van Binnenlandse Zaken van de Labourpartij op het moment dat dit boek zich afspeelt. Voordat Callaghan in 1976 premier werd, was hij een sleutelfiguur in het zogenoemde Britse model van behandeling van drugsverslaafden, waarbij drugsgebruik in de eerste plaats werd gezien als een medisch probleem. Toen James Callaghan in 1971 de wet tegen drugsmisbruik introduceerde, waren er minder dan vijfduizend probleemgebruikers in het Verenigd Koninkrijk. Er zijn er nu meer dan een kwart miljoen, van wie de meeste mensen heroïne of cocaïne gebruiken. Ik ben Caroline Coon, medeoprichter van Release dank schuldig, omdat ze de tijd heeft genomen met me te praten over drugsmisbruik en het antwoord dat de staat daarop had in de periode waarin het boek zich afspeelt.


      De wanordelijke Alchemistische Bruiloft in de Royal Albert Hall was de eerste gelegenheid waarbij John Lennon en Yoko Ono hun kunstvorm Bagism vertoonden. Het voorval waarbij de politie probeerde te voorkomen dat vrouwen hun kleren uittrokken, komt uit een verslag uit die tijd in The International Times. De Hells Angel die zich die dag tegen de politie verzette, werd geïdentificeerd als Billy Tumbleweed, alias ‘Sweet William’ Fritsch. Hij was de leider van de Hells Angels van San Francisco, hij was dichter en zo nu en dan de minnaar van Janis Joplin. Hij was ook de man die werd ingehuurd om de dodelijk slordige beveiliging van het concert van de Rolling Stones op Altamont in december 1969 te organiseren.


      Enorme dank aan Roz Brody, Mike Holmes, Janet King en Chris Sansom voor hun aanhoudende adviezen en aanmoedigingen (vooral aan Chris deze keer, omdat hij me heeft geholpen het onmogelijke in het aannemelijke om te zetten). Ook dank aan Laura Wilson, professor Bernard Knight en Carol Bridgestock voor hun expertise, en aan Jon Riley, Rose Tomaszewska en Nick de Somogyi van Quercus, alsmede aan Joshua Kendall van Mulholland, voor al hun vele slimme opmerkingen. En ten slotte ook nog mijn dank aan Jane McMorrow.
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