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      Mathilda, de opvolger van Mary Shelleys eerste boek Frankenstein, gaat over een jonge vrouw die haar moeder verloor toen ze geboren werd. De vrouw raakt onder de indruk van een knappe dichter, maar tegelijkertijd wordt de relatie met haar diepbedroefde vader ernstig verstoord door de dood van de moeder: de vader begint zijn dochter aan te zien voor zijn verloren vrouw. Een bezield, sterk autobiografisch verhaal over een vrouw die op een dappere zoektocht gaat naar liefde, verzoening en verlossing.


      De vader van Mary Shelley was zelf schrijver, maar ook de uitgever van de boeken van zijn dochter. Hij weigerde Shelleys Mathilda uit te geven vanwege het schokkende thema van het verhaal: vader-dochterincest. Hij wilde het manuscript zelfs niet terugsturen naar zijn dochter, waardoor het tijdens haar leven nooit tot een publicatie kwam.


      Mary Shelley (1797-1851) werd geboren in Londen. Haar ouders waren twee van de meest radicale schrijvers uit die tijd: William Godwin, een anarchistische utopist, en de feministische Mary Wollstonecraft, die stierf door de geboorte van haar dochter Mary. Ze trouwde met de dichter Percy Bysshe Shelley. In 1818 debuteerde ze met het wereldberoemde verhaal Frankenstein, en in 1920 voltooide ze Mathilda, dat pas in 1959 postuum werd uitgegeven.


      ‘Mary Shelley is mijn literaire held. Met Mathilda tornt ze niet alleen aan de seksuele mores van haar tijd, maar ook aan die van ons.’ – Hanna Bervoets


      ‘Samen met Emily Brontë behoort Mary Shelley tot de belangrijkste prozaïsten aller tijden, zowel de mannelijke als vrouwelijke; hun creaties zijn van een bovennatuurlijke orde.’ – Tzum
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      Het is pas vier uur, maar het is winter en de zon is al ondergegaan; aan de heldere, ijzige hemel zijn geen wolken die haar schuine banen zouden kunnen weerkaatsen. Wel vertoont de lucht een rosse zweem, die een weerschijn werpt op de besneeuwde grond. Ik woon in een eenzaam huisje op een verlaten, weidse heide; geen enkel levensteken dringt tot mij door. Ik kijk uit over de uitgestorven, met wit bedekte vlakte, waar de middagzon alleen enkele donkere plekken heeft gemaakt op spitse heuveltjes waar de vallende sneeuw af was gegleden en een dunnere laag had gevormd dan op de vlakke grond; een paar vogels pikken in het harde ijs dat op de poeltjes ligt, want de vorst houdt al lange tijd aan.


      Ik verkeer in een vreemde gemoedstoestand. Ik ben alleen op de wereld, volkomen alleen, en ik kwijn weg door de vernietigende tegenspoed die mij heeft bezocht. Het besef dat ik binnenkort zal sterven stemt me gelukkig, vreugdevol. Ik voel mijn snelle hartenklop en leg mijn magere hand tegen mijn gloeiende wang: binnen in mij vonkt een zwakke maar levendige geest zijn laatste sprankelingen uit. Ik zal de sneeuw van een volgende winter niet meer zien, en ik geloof stellig dat ik nooit weer de verkwikkende warmte van een volgende zomerzon zal voelen, en in die overtuiging begin ik mijn tragische geschiedenis op schrift te stellen. Wellicht zou ik een geschiedenis als de mijne beter mee kunnen nemen in mijn graf, maar ik word gedreven door een onbestemd gevoel, en ik ben te zwak van lichaam en geest om weerstand te bieden aan de geringste impuls. Toen ik nog vol levenskracht zat, dacht ik dat mijn verhaal zo’n gruwelijke ontheiliging bevatte dat het niet onder woorden mocht worden gebracht, maar nu ik binnenkort zal sterven schend ik de mysterieuze verschrikkingen ervan. Het is als het woud van de Eumeniden dat slechts mag worden betreden door de stervenden, en Oedipus zal binnenkort sterven.


      Wat ga ik opschrijven? Ik moet mijn gedachten ordenen. Ik weet niet of dit geschrift gelezen zal worden door iemand anders dan u, mijn vriend, die de tekst na mijn dood zal ontvangen. Ik richt mijn woorden niet uitsluitend tot u, want ik zal er genoegen in scheppen om uit te weiden over onze vriendschap op een wijze die overbodig zou zijn als u de enige bent die leest wat ik noteer. Derhalve zal ik mijn verhaal doen alsof ik het aan onbekenden vertel. U hebt me vaak gevraagd naar de oorzaak van mijn eenzame leven, van mijn tranen en bovenal van mijn stug, onvriendelijk stilzwijgen. Tijdens mijn leven had ik er de moed niet toe, in het zicht van de dood zal ik het geheim onthullen. Anderen zullen dit geschrift lichthartig doorbladeren, maar het zal u, Woodville, mijn zachtmoedige, toegenegen vriend, dierbaar zijn: de waardevolle herinneringen van een zielsbedroefde jonge vrouw die u nog steeds warme dankbaarheid toedraagt, ook nu ze stervende is; uw tranen zullen vallen op de woorden die mijn tegenslagen vastleggen, daar ben ik van overtuigd, en zolang er nog leven in mij is dank ik u voor uw genegenheid.


      Maar genoeg daarover. Ik zal mijn verhaal beginnen, dat is het laatste wat mij te doen staat, en ik hoop voldoende kracht te hebben die taak te voltooien. Ik maak geen melding van wandaden; mijn feilen zijn vergeeflijk, want ze kwamen niet voort uit kwade beweegredenen, maar uit gebrek aan oordeelsvermogen. Naar mijn mening zullen slechts weinig mensen beweren dat ze, door een andere handelwijze en met meer wijsheid, de tegenslagen waaraan ik ten prooi ben gevallen hadden kunnen voorkomen. Mijn lot is bepaald door iets onontkoombaars, iets afschuwelijk onontkoombaars. Handen sterker dan de mijne, sterker volgens mij dan welke mensenkracht ook, waren nodig om de zware adamanten keten te verbreken waarmee ik – die eens slechts vreugde ademde, altijd diepe liefde en behagen koesterde voor goedheid – vastgeklonken zat aan een ellende die pas zou eindigen, en binnenkort zal eindigen, met de dood. Maar ik loop op de zaken vooruit, mijn verhaal is nog niet verteld. Ik zal mezelf enkele ogenblikken rust gunnen, mijn omfloerste ogen drogen en proberen mijn vage maar drukkende mismoedigheid te vervangen door de heftiger emoties van het verleden.


      Ik ben geboren in Engeland. Mijn vader was een heer van stand; hij had vroeg zijn vader verloren en was opgevoed door een weekhartige moeder die hem alles schonk wat een welgesteld edelman volgens haar toekwam. Hij werd naar Eton gestuurd en vervolgens naar de universiteit; van kind af kon hij vrijelijk beschikken over grote sommen geld, en sinds zijn prille jeugd genoot hij dan ook de onafhankelijkheid die een zo bevoorrechte jongen zich op een privéschool nu eenmaal verwerft. Onder invloed van die omstandigheden konden zijn hartstochten diep wortelen en, naargelang hun aard, gedijen als bloemen of als onkruid. Doordat hij altijd zijn gang mocht gaan werd zijn karakter al vroeg markant getekend, en het toonde een geschakeerdheid waarin de oplettende toeschouwer de kiemen zowel van verdienste als van rampspoed zou kunnen waarnemen. Zijn achteloze buitensporigheid – hij verspilde immense sommen geld aan bevliegingen, die hij vanwege hun onmiskenbare vitaliteit de naam passies verleende – uitte zich vaak in mateloze vrijgevigheid. Ofschoon hij zich oprecht bekommerde om de noden van anderen, werden zijn eigen verlangens ten volle bevredigd. Hij schonk zijn geld weg, maar nooit ten koste van zijn eigen wensen; hij schonk zijn tijd, waaraan hij geen waarde toekende, en zijn genegenheid, die hij hoe dan ook zou hebben aangewend.


      Ik wil niet beweren dat hij te veel zelfzucht aan den dag zou hebben gelegd als hij zijn eigen wensen had moeten afwegen tegen die van anderen, maar in dat opzicht is hij nooit op de proef gesteld. Hij werd grootgebracht in voorspoed en omringd met alle voordelen van dien; iedereen hield van hem en wilde het hem graag naar de zin maken. Hij bekommerde zich weliswaar voortdurend om de genoegens van zijn metgezellen, maar hun genoegens waren de zijne, en als hij meer dan voor een schooljongen gebruikelijk is aandacht besteedde aan andermans gevoelens, dan was de reden daarvoor dat hij geen genoegen kon beleven als niet iedereen even zorgeloos keek als hijzelf.


      Tijdens zijn schooltijd nam hij door zijn rivaliteit en zijn aangeboren begaafdheden altijd een opvallende plaats in onder zijn gelijken; op de universiteit legde hij boeken terzijde, want volgens hem waren er andere lessen te leren dan die hij daaruit kon putten. Het leven lag voor hem, en hij was nog zo jong dat hij studeren beschouwde als een keurslijf voor schooljongens, louter een middel om te voorkomen dat ongezeglijke lieden streken uithaalden, maar zonder enig verband met het leven; voor de kennis van paardrijden, gokken etc. had hij veel meer belangstelling. Algauw nam hij dan ook deel aan alle geneugten van het studentenleven, al was zijn inborst te rechtschapen om erdoor te worden bezoedeld: hij was weliswaar lichtvaardig van aard maar niet onverschillig. Als vriend was hij oprecht en meelevend, maar hij had nog nooit een meerdere of gelijke ontmoet die hem kon helpen zijn geest te ontplooien of die hem ertoe kon bewegen nieuwe gedachtebronnen aan te boren door de oude af te danken. Hij achtte zichzelf in staat sneller een oordeel te vellen dan de anderen in zijn omgeving; door zijn talenten, zijn afkomst en zijn welstand was hij de leider van zijn groep, en die status liet hij zich niet alleen tevreden maar ook trots aanleunen, als het in zijn ogen enig nastrevenswaardige op de wereld.


      Door een merkwaardige bekrompenheid bezag hij heel de wereld slechts in zoverre zij al dan niet verband hield met zijn kringetje. Alle opvattingen die door zijn groep vertrouwelingen werden ontzenuwd beschouwde hij als vreemd en ouderwets, en tegelijkertijd werd hij dogmatisch maar bang zich niet te conformeren aan de enige meningen die hij als conventioneel beschouwde. In de ogen van de meeste buitenstaanders scheen hij zich niets gelegen te laten liggen aan kritiek en elke afhankelijkheid van algemene vooroordelen vol minachting van zich te werpen; maar terwijl hij triomfantelijk over de rest van de wereld heen beende, schikte hij zich tezelfdertijd verhuld bescheiden naar zijn eigen groep, en hoewel hij aan het hoofd daarvan stond waagde hij het pas een oordeel of sentiment uit te spreken nadat hij zich ervan had vergewist dat het de goedkeuring van zijn metgezellen kon wegdragen.


      Niettemin had hij één geheim voor die geliefde vrienden, een geheim dat hij van jongs af koesterde, en hoewel zijn medestudenten hem dierbaar waren, was hij niet bereid het toe te vertrouwen aan de kiesheid of de fijngevoeligheid van een van hen. Hij had lief. Zijn grote angst was dat zijn hevige passie ten prooi zou vallen aan hun hoon, en hij zou het onverdraaglijk vinden als zij die hartstocht ontheiligden door datgene wat voor hem het middelpunt van zijn leven was te bestempelen als triviaal en tijdelijk.


      Vlak bij zijn familieslot woonde een niet bepaald welgesteld heer met drie beeldschone dochters. De oudste was verreweg de mooiste, maar haar schoonheid was slechts een bijkomstigheid vergeleken met haar andere eigenschappen: ze had een helder, scherp verstand en was engelachtig zachtmoedig van aard. Zij en mijn vader waren van kinds af aan speelmakkertjes, want Diana was ook als klein meisje al de lieveling van zijn moeder geweest. Naarmate dit beeldschone, levendige meisje ouder werd groeide hun genegenheid, en gedurende zijn vakanties van school en universiteit waren ze dan ook voortdurend samen. Buitengewoon ontvankelijk voor indrukken als hij was, had hij grote invloed ondergaan van romans en alle andere manieren waarop de jeugd in beschaafde kringen kennis opdoet over het bestaan van hartstochten voordat die werkelijk worden ervaren. Op zijn elfde was Diana zijn favoriete speelmakkertje, maar hij sprak al de taal der liefde. Ofschoon bijna twee jaar ouder dan hij, was ze door haar opvoeding kinderlijker gebleven, althans wat betrof het besef en de uiting van gevoelens; ze hoorde zijn liefdesverklaringen in alle onschuld aan en beantwoordde ze zonder te begrijpen wat ze betekenden. Zij had nog nooit een roman gelezen en ging uitsluitend om met haar jongere zusters – wat wist zij van het verschil tussen liefde en vriendschap? Toen ze geleidelijk aan begon in te zien wat de ware aard was van zijn bejegening, had ze zich reeds aan haar vriend gehecht, en haar grote angst was dat andere bekoringen en wispelturigheid hem ertoe zouden kunnen brengen zijn prille belofte van trouw te verbreken.


      Zijn toewijding werd echter met de dag vuriger en liefdevoller. De liefde was met hem meegegroeid: ze zat verstrengeld in al zijn zintuigen en al zijn gevoelens en zou pas eindigen als het leven eindigde. Behalve zij beiden was niemand op de hoogte van hun liefde; hoewel hij altijd de afkeuring van zijn metgezellen vreesde – zelfs nu het ging om zijn oprechte liefde voor iemand die minder goed bedeeld was dan hij – kon niets ook maar één moment zijn voornemen doen wankelen om zich aan haar te binden, zodra hij genoeg moed had verzameld de problemen het hoofd te bieden die hij per se wilde overwinnen.


      Diana was zijn innige genegenheid ten volle waard. Slechts weinigen konden bogen op zo’n zuivere inborst en zo’n waarachtig deemoedige ziel, gepaard aan vast vertrouwen in haar eigen rechtschapenheid en geloof in die van anderen. Vanaf haar geboorte leidde ze een teruggetrokken leven. Ze had haar moeder op heel jonge leeftijd verloren, waarna haar vader zelf de zorg voor haar opvoeding op zich had genomen. Hij hield er vele eigenaardige ideeën op na die invloed hadden op de methode die hij hanteerde. Zo was ze goed bekend met de Griekse en Romeinse helden en met de grote Engelsen van enkele honderden jaren geleden, terwijl ze vrijwel in onwetendheid verkeerde omtrent de gebeurtenissen van alledag; ze had weinig gelezen van auteurs die gedurende de voorafgaande halve eeuw hadden geschreven, maar afgezien daarvan was ze zeer belezen. Hoewel ze dus minder goed ingewijd scheen in de geheimen van het leven en de maatschappij dan hij, was haar kennis diepgaander en steviger gefundeerd, en zelfs als hij niet geboeid was geraakt door haar schoonheid en zachtaardigheid, dan nog zou ze hem met haar intelligentie altijd in haar ban hebben gehouden. Hij keek tegen haar op als was ze zijn leidsvrouw, en zijn verering ging zo ver dat hij het minderwaardigheidsgevoel dat ze soms bij hem opriep graag voor lief nam.


      Toen hij negentien was overleed zijn moeder. Na die gebeurtenis verliet hij de universiteit en schudde hij zijn oude vrienden enige tijd af; hij trok zich terug in de nabijheid van zijn Diana en ontleende grote troost aan haar lieve stem en nog inniger liefkozingen. Nu hij korte tijd van zijn metgezellen gescheiden was, vatte hij de moed zijn onafhankelijkheid te tonen. Hoezeer ze ook de spot zouden drijven met zijn voorgenomen huwelijk, naar zijn idee zouden ze het niet wagen hun hoon te uiten wanneer het eenmaal had plaatsgevonden. Zonder verder iemand deelgenoot te maken van zijn plan verzocht hij zijn voogd om goedkeuring, die hij met enige moeite wist te verkrijgen, en de vader van zijn geliefde om toestemming, die vlotter werd verleend. Kort na zijn twintigste verjaardag was hij dan ook de echtgenoot van Diana geworden.


      Hij hield hartstochtelijk veel van haar, en haar zachtmoedigheid bekoorde hem zodanig dat hij aan niets anders kon denken dan aan haar. Hij noodde enkele studievrienden bij hem thuis, maar hun lichtzinnigheid stond hem tegen. Diana had de sluier weggerukt die tot dan toe had verhinderd dat hij verder had gekeken dan zijn jongensjaren: hij was een man geworden, en hij verbaasde zich erover dat hij ooit had kunnen meedoen aan de huichelachtige praatjes en ideeën van zijn medestudenten, of dat hij ook maar één ogenblik bang was geweest voor de afkeuring van dergelijke lieden. Hij verbrak zijn oude vriendschappen, niet uit grilligheid, maar omdat ze hem werkelijk onwaardig waren. Diana vulde zijn gehele hart: het was alsof hij door zijn verbintenis met haar een nieuwe, betere ziel had ontvangen. Onder haar leiding leerde hij waar het leven werkelijk om draaide. Haar liefdevolle lessen maakten het hem mogelijk zijn oude activiteiten te staken, en allengs verwierf hij zich een plaats onder zijn gelijken: een achtenswaardig lid van de maatschappij, een patriot en een verlicht voorstander van alles wat waarachtig en deugdzaam was. Hij hield van haar om haar schoonheid en om haar beminlijke aard, maar hij hield eigenlijk nog meer van haar om wat hij als haar diepzinnige wijsheid beschouwde. Ze studeerden samen, ze reden samen paard; ze waren onafscheidelijk en lieten zelden een derde tot hun gezelschap toe.


      Mijn vader, geboren in weelde en immer welvarend, steeg aldus naar het toppunt van geluk, zonder de moeilijkheden en talrijke teleurstellingen te ontmoeten waartoe alle mensen voorbestemd lijken. Hij werd omringd door zonneschijn, en wolken met zulke fraaie vormen dat ze het uitzicht goddelijk maakten, verborgen voor hem de barre werkelijkheid die eronder schuilging. Terwijl hij zichzelf argeloos gelukkig prees, stortte hij plotseling van deze duizelingwekkende hoogte omlaag. Vijftien maanden na hun huwelijk kwam ik ter wereld, en mijn moeder stierf enkele dagen na mijn geboorte.


      Tijdens die periode had een zuster van mijn vader zich bij hem gevoegd. Ze was bijna vijftien jaar ouder dan hij en was een telg uit een eerder huwelijk van zijn vader. Toen laatstgenoemde overleed werd die zuster door familie van moederskant opgevangen; ze hadden elkaar zelden ontmoet en waren heel verschillend van aard. Die tante, aan wier zorg ik werd toevertrouwd, heeft me vaak verteld welke uitwerking deze tragedie had op het sterke maar ontvankelijke karakter van mijn vader. Tussen mijn moeders dood en zijn vertrek heeft ze hem nooit ook maar één woord horen spreken; verzonken in peilloze melancholie nam hij geen notitie van anderen, en niet zelden stroomden de tranen hem urenlang uit de ogen of raakte hij in de greep van een nog diepere zwaarmoedigheid. De buitenwereld leek voor hem niet meer te bestaan, en slechts één omstandigheid kon hem enigermate terugroepen uit zijn roerloze, stille wanhoop: hij weigerde mij te zien. Ogenschijnlijk merkte hij het niet wanneer er anderen aanwezig waren, maar zodra mijn tante mij binnenbracht, in een poging hem bewust te maken van zijn omgeving, stormde hij onmiddellijk de kamer uit, onmiskenbaar in opperste woede en verwarring. Aan het eind van zekere maand verliet hij plotseling het huis en vertrok hij uit dat deel van het land, zonder bedienden en zonder iemand door woord of geschrift van zijn plannen te verwittigen. Mijn tantes bezorgdheid omtrent zijn lot werd pas weggenomen door een brief van hem die was gedagtekend in Hamburg.


      Hoe vaak heb ik niet zitten huilen bij deze brief, die tot mijn zestiende het enige aandenken aan mijn ouders was. ‘Vergeef me dat ik je onvermijdelijk ongerustheid heb bezorgd,’ stond erin, ‘maar op dat ongelukkige eiland, waar alles de geest ademt van haar die ik voorgoed verloren heb, was ik als behekst. Die betovering is verbroken: ik ben voor vele jaren uit Engeland weggegaan, wellicht voorgoed. Maar om je ervan te overtuigen dat ik niet geheel van zelfzucht ben vervuld, zal ik in deze stad blijven tot je per brief alle regelingen hebt getroffen die je noodzakelijk acht. Verwacht niet ooit nog iets van me te vernemen nadat ik vanhier vertrokken ben. Ik moet alle huidige banden verbreken. Ik word een zwerver, een armzalige verstotene – alleen! alleen!’ Elders in de brief bracht hij mij ter sprake. ‘Wat betreft het ongelukkige wezentje van wie ik de aanblik niet kon verdragen en dat ik nauwelijks durf te noemen, haar vertrouw ik aan jouw hoede toe. Verzorg en koester haar; misschien kom ik haar op een dag van je overnemen, maar de toekomst is duister, schenk haar een gelukkig heden.’


      Mijn vader is drie maanden in Hamburg gebleven. Toen hij er wegging nam hij een andere naam aan, en mijn tante heeft nooit kunnen achterhalen hoe hij zich voortaan noemde; slechts uit vage toespelingen kon ze opmaken dat hij door Duitsland en Hongarije naar Turkije was gereisd.


      Aldus gebeurde het dat deze verheven geest, die belangstelling en hoge verwachtingen had gewekt bij allen die hem kenden en konden waarderen, bij wijze van spreken op slag ophield te bestaan. Vanaf dat moment leefde hij nog slechts voor zichzelf. Zijn vrienden dachten aan hem als aan een briljant visioen dat ze nooit weer zouden aanschouwen. Met het verstrijken der jaren verflauwden de herinneringen aan hem, en hij die eens verweven was geweest met hen en hun verwachtingen werd niet meer tot de levenden gerekend.
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      Nu ben ik aan mijn eigen verhaal toe. Over het eerste deel van mijn leven valt weinig te vertellen, en ik zal het kort houden. Wel moet men dulden dat ik even stilsta bij mijn kinderjaren, opdat duidelijk wordt dat toen die ene hoopvolle verwachting werd verijdeld, daarmee het hele leven uitzichtloos dreigde te worden, en dat toen de enige genegenheid die ik mocht koesteren werd gefnuikt, daarmee ook mijn bestaan werd vernietigd.


      Ik heb al verteld dat mijn tante heel anders was dan mijn vader. Volgens mij bezat zij een hart zonder een zweem van slechtheid, maar wel het koudste dat ooit in een mensenborst heeft gewoond: het was volstrekt onmachtig ook maar enige genegenheid te uiten. Ze nam me onder haar hoede omdat ze dat haar plicht achtte, maar ze had zo lang alleen geleefd zonder te zijn gehinderd door het lawaai en het gebabbel van kinderen dat ze niet van zins was haar rust door mij te laten verstoren. Ze was nooit getrouwd en woonde al vijf jaar eenzaam aan Loch Lomond in Schotland, in een buitenverblijf dat via haar moeder op haar was overgegaan. In zijn brieven had mijn vader de wens uitgesproken dat ze bij mij introk op zijn familieslot, dat in een prachtige streek bij Richmond in Yorkshire lag. Dat voorstel wees ze van de hand, en zodra de zaken waren geregeld die zij na het vertrek van haar broer had moeten afhandelen, verliet ze Engeland en nam mij mee naar haar Schotse landgoed.


      De zorg voor mij als baby en gedurende de periode daarna, tot ik de leeftijd van acht jaar bereikte, werd toevertrouwd aan een bediende van mijn moeder; zij had ons met het oog daarop vergezeld naar het verre oord. Ik werd ondergebracht in een afgelegen deel van het huis, en ik zag mijn tante alleen op gezette tijden, dat wil zeggen tweemaal per dag. Rond het middaguur kwam ze naar de kinderkamer, en na haar diner werd ik naar haar toe gebracht. Ze liefkoosde me nooit, en zolang ik in het vertrek was leek ze aldoor bang dat ik haar zou lastigvallen met kinderlijke kuren. Voordat mijn lieve kinderjuf zich in de salon waagde instrueerde ze me altijd nauwgezet, en de kille blikken en de schaarse stijve woorden van mijn tante wekten zo’n ontzag dat ik me tijdens haar lessen zelden misdroeg of de voorbeeldige stilte schond die ik tijdens die korte bezoekjes in acht diende te nemen.


      Onder het wakend oog van mijn lieve kinderjuf kon ik uitgelaten rondrennen door onze uitgestrekte tuin en over de aangrenzende velden. Omdat ik voortkwam uit een intens diepe liefde legde ik vanaf mijn vroege jeugd zeer grote fijngevoeligheid aan den dag. Ik kan niet zeggen hoe vurig ik alles liefhad, zelfs de onbezielde voorwerpen in mijn omgeving. Volgens mij was ik gehecht aan elke boom op ons domein; alle dieren die er woonden kenden mij en ik hield van ze. Als er een doodging was het mijn kinderhart zwaar te moede. Ik ben de tel kwijt van de vogels die ik tijdens de lange, strenge winters daarginds heb gered, evenals van de hazen en konijnen die ik heb beschermd tegen onze honden of die ik heb verzorgd wanneer ze ongelukkigerwijs gewond waren geraakt.


      Toen ik zeven jaar oud was ging mijn kinderjuf bij me weg. Ik kan me de aanleiding tot haar vertrek niet herinneren, als ik die ooit heb gekend. Ze keerde terug naar Engeland, en haar bittere tranen bij ons afscheid waren de laatste in vele jaren die ik uit liefde voor mij zag vloeien. Ik was verschrikkelijk verdrietig, want zij was mijn enige steun op de hele wereld. Geleidelijk aan verzoende ik me met de eenzaamheid, maar niemand kon haar vervangen in mijn genegenheid. Ik woonde in een troosteloos land: ‘een meisje door niemand bezongen en door weinigen bemind’.


      Weliswaar zag ik mijn tante nu iets vaker, maar ze was in alle opzichten wars van gezelschap, en in de ogen van een schuchter kind was ze als een plant die bedekt is met een dikke laag ijs: als ik zou proberen hem aan te raken zou ik vast mijn handen bezeren. Ik was dan ook geheel op mijn eigen vindingrijkheid aangewezen. De predikant uit het naburige dorp werd aangetrokken om me te leren lezen en schrijven en Franse les te geven, maar hij had vrouw noch kinderen, en zijn optreden tegenover mij was altijd volstrekt kenmerkend voor het beroep waarin hij vooral uitblonk: dat van schoolmeester. Soms poogde ik vriendschap te sluiten met de aardigste meisjes uit het naburige dorp, maar dat zou me waarschijnlijk nooit gelukt zijn, zelfs niet als mijn tante haar gezag niet had aangewend om elk contact tussen mij en de plattelandsbevolking te voorkomen. Ze was namelijk bang dat ik het Schotse accent en dialect zou overnemen; dat was al enigszins het geval, ofschoon er grote moeite werd gedaan om te voorkomen dat mijn tongval een blamage zou worden voor mijn Engelse afkomst.


      Naarmate ik ouder werd verlangde en kreeg ik meer vrijheid, en mijn zwerftochten strekten zich uit van ons landgoed naar de omliggende streken. Ons huis stond aan het meer, en het gazon liep door tot aan de waterkant. Ik dwaalde door het ruige natuurschoon van dit prachtige land en werd een bedreven bergbeklimster. Vele uren bracht ik door op de steile helling boven een waterval, of ik roeide in een bootje naar een van de eilanden. Uitentreuren wandelde ik over die prachtige verlatenheden, plukte er bloem na bloem, ‘waarmee gans mijn weg beschilderd was’, zong naar beste kunnen de loszinnige liedjes van het land of verzonk in aangename dagdromen. Het meeste genoot ik van een rustige hemel boven deze groene bossen, maar ik hield ook van de wispelturigheid van de natuur: storm, regen en mooie wolken brachten elk hun eigen vreugde. Wanneer ik gewiegd werd door de deining op het meer kwam er een gevoel van triomf over me, zoals een ruiter trots de bewegingen van zijn weldoorvoede ros gewaarwordt.


      De genoegens van de natuurbeschouwing beleefde ik evenwel alleen, ik had geen metgezel, en aangezien mijn warme gevoelens geen weerklank vonden bij iemand anders, werden ze noodgedwongen verspild aan onbezielde voorwerpen. Soms moest ik huilen wanneer mijn tante mijn liefkozingen beantwoordde met kille onverschilligheid en wanneer ik zoekend om me heen keek maar niemand kon ontdekken om lief te hebben; ik droogde echter snel mijn tranen. Naarmate ik ouder werd namen boeken tot op zekere hoogte de plaats in van de omgang met anderen. Mijn tante had maar een kleine bibliotheek. In haar collectie vormden Shakespeare, Milton, Pope en Cowper een wonderlijk gezelschap dichters, en bij de prozaschrijvers waren een vertaling van Livius en de geschiedenis van de oudheid van Rollin mijn lievelingsboeken, maar nadat ik mijn kinderjaren ontgroeid was bleek ik andere, die ik tot dan toe als saai had afgedaan, buitengewoon interessant te vinden.


      Toen ik twaalf jaar oud was bedacht mijn tante dat ik muziekles zou moeten krijgen; zelf bespeelde ze de harp. Met grote aarzeling zette ze zich ertoe om me zelf les te geven; ze nam dat ongemak echter voor lief omdat ze vond dat die vaardigheid bij mijn opvoeding hoorde en omdat deze oplossing opwoog tegen het nadeel iemand in huis te moeten halen. Er werd een harp besteld opdat mijn spel het hare niet zou hinderen, en ik begon. Ze merkte dat ik een volgzame en, nadat ik me de eerste beginselen meester had gemaakt, zeer schrandere leerling was. Mijn harp werd een metgezel op regendagen, een zoete troost op die ogenblikken dat ik door een vervelend voorval uit mijn doen was. Ik sprak hem vaak toe als was hij mijn enige vriend: ik kon al mijn verwachtingen en hartsaangelegenheden bij hem uitstorten, en dan verbeeldde ik me dat zijn aangename klanken me antwoord gaven. Hiermee heb ik opgesomd waarmee ik me onledig hield.


      Ik was eenzaam, en van jongs af aan, sinds het vertrek van mijn lieve kinderjuffrouw, was ik een droomster. Ik wekte Shakespeares Rosalind en Miranda en Miltons ‘Lady’ uit Comus tot leven om me gezelschap te houden, of ik verplaatste me in hun situatie en beeldde hun rollen uit op mijn eilandje. Daarna dwaalde ik af van andermans ideeën en vormde ik een intieme band met de onstoffelijke scheppingen van mijn eigen brein, maar omdat ik nog hechtte aan de realiteit gaf ik die geesteskinderen een naam en koesterde ze, in de hoop dat ze werkelijkheid werden. Ik klampte me vast aan de herinnering aan mijn ouders; mijn moeder zou ik nooit aanschouwen, zij was dood, maar in mijn verbeelding verheerlijkte ik mijn ongelukkige, dolende vader. Hem overlaadde ik met al mijn genegenheid; er was een miniatuur van hem waar ik voortdurend naar keek. Ik kopieerde zijn laatste brief en herlas die keer op keer. Nu eens moest ik ervan huilen, dan weer herhaalde ik in vervoering de woorden: ‘Op een dag kom ik haar wellicht van je overnemen.’ Ik zou zijn vertroosteres worden, zijn metgezellin in zijn nadagen. In mijn mooiste visioen zou ik als volwassen vrouw weggaan bij mijn tante, die met haar kilheid mijn geweten had gesust, en vermomd als jongeman zou ik de wereld in trekken en op zoek gaan naar mijn vader. Mijn verbeelding spitste zich toe op de herkenningsscène; zijn miniatuur, dat ik natuurlijk altijd zichtbaar op mijn borst droeg, zou me helpen, en talloze malen stelde ik me dat ogenblik voor, telkens onder andere omstandigheden. Soms speelde het zich af in een woestijn, in een drukke stad of op een bal; of we ontmoetten elkaar op een schip, maar zijn eerste woorden waren onveranderlijk: ‘Mijn dochter, ik heb u lief!’ Hoeveel momenten van vervoering heb ik in die dromen niet beleefd! Hoeveel tranen heb ik niet gestort, en hoe vaak heb ik niet luid gelachen.


      Zestien jaar was dat mijn leven. Op mijn veertiende en vijftiende vond ik geregeld dat de tijd rijp was om mijn pelgrimage te beginnen; in gedachten had ik mezelf wijsgemaakt dat het mijn dure plicht was, maar steevast viel het me zwaar mijn tante in de steek te laten en liet ik me weerhouden door het verdriet dat ik haar onvermijdelijk zou berokkenen. Een enkele keer had ik al voorbereidingen getroffen om de ochtend daarop te ontsnappen, maar dan stelde ik mijn besluit weer uit omdat ze me met meer genegenheid toesprak dan gewoonlijk. Ik maakte mezelf bittere verwijten om mijn afkeurenswaardige zwakheid, zoals ik het noemde, maar die zwakheid overviel me elke keer dat het beslissende moment naderde, en ik vond nooit voldoende moed om te vertrekken.
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      OP Mijn zestiende verjaardag ontving mijn tante een brief van mijn vader. De maalstroom van emoties die het epistel in me opriep is onbeschrijfelijk. De brief was gedagtekend in Londen – hij was teruggekeerd! Ik kon mijn vervoering alleen verlichten met tranen, tranen van onvermengde vreugde. Hij was teruggekeerd, en hij wilde weten of mijn tante bereid was naar Londen te komen, of dat hij haar in Schotland moest komen bezoeken. De woorden die hij in zijn brief aan mij had gewijd klonken me als muziek in de oren: ‘Ik kan je niet zeggen,’ stond er, ‘hoe vurig ik ernaar verlang mijn Mathilda te zien. Ik beschouw haar als degene die me in mijn toekomstige leven geluk zal schenken, want zij is het enige op aarde wat mij nog belangstelling inboezemt. Het kost grote zelfbeheersing, maar het liefst repte ik me onmiddellijk naar je toe. Ik moet echter nog een week in de stad blijven, en als jullie hierheen komen zie ik jullie iets eerder – daarom schrijf ik.’ Mijn ogen verslonden die woorden, ik drukte er een kus op, stortte er tranen over en riep uit: ‘Hij zal van me houden!’


      Mijn tante was niet bereid zo’n lange reis te ondernemen, en twee weken nadien kregen we weer een brief van mijn vader, ditmaal uit Edinburgh. Hij schreef dat hij over drie dagen bij ons zou zijn. Naarmate hij dichterbij kwam, zo schreef hij, werd zijn verlangen mij te zien des te vuriger, en hij had het idee dat het ogenblik dat hij me voor het eerst in zijn armen sloot het gelukkigste van zijn leven zou zijn.


      Wat vielen die drie dagen me lang! Slapen en eten waren onmogelijk, ik kon niets anders doen dan zijn brief lezen en herlezen en in de eenzaamheid van het bos fantaseren over onze ontmoeting. Op de avond voor de derde dag ging ik vroeg naar mijn kamer. Aangezien ik de slaap niet kon vatten liep ik de hele nacht het vertrek op en neer en keek naar het vuurrode spoor van de zon die onder de noordelijke horizon door scheerde, een verschijnsel dat in Schotland hartje zomer is waar te nemen. Bij het aanbreken van de dag haastte ik me naar het bos; urenlang gaf ik me over aan wilde dromen die vleugels gaven aan de slepende tred des tijds en mijn grote ongeduld enigszins verdreven. Mijn vader werd rond het middaguur verwacht, maar toen ik hem tegemoet wilde gaan bleek ik verdwaald te zijn; bij elke poging de weg terug te vinden raakte ik verder verstrikt in de wirwar van bospaden, en de bomen onttrokken elk aanknopingspunt aan het zicht. Ik werd ongeduldig en wrong huilend mijn handen, maar het goede pad bleef onvindbaar.


      Het was al twee uur geweest toen ik me opeens dicht bij het meer bleek te bevinden, aan een baai waar een bootje lag afgemeerd. Het was niet ver van ons huis, en ik zag mijn vader en tante op het gazon wandelen. Ik sprong in het bootje, duwde het van de kant, waar ik bedreven in was, en roeide uit alle macht zo snel mogelijk naar de overkant. Meer dan eens heeft mijn vader me verteld dat ik eerder een geestverschijning leek dan een menselijk wezen, zoals ik – geheel in het wit gekleed, slechts beschermd door mijn geruite omslagdoek en met mijn haren golvend over mijn schouders – met onvoorstelbare snelheid over het water schoot. Aan de overkant hield mijn vader het bootje vast, ik sprong er vederlicht uit, en het volgende ogenblik lag ik in zijn armen.


      Vanaf dat moment begon ik te leven. Om me heen was de saaie eenvormigheid veranderd in een stralend tafereel vol vreugde en verrukking. Het geluk dat ik in het gezelschap van mijn vader ervoer overtrof mijn stoutste verwachtingen. We weken niet van elkaars zijde, en de gespreksonderwerpen waren onuitputtelijk. Hij had de voorbije zestien jaar doorgebracht bij volkeren die in Europa vrijwel onbekend waren: hij had rondgetrokken in Perzië, Arabië en het noorden van India en had weten door te dringen tot de woonoorden van de inboorlingen, met een vrijheid die slechts weinig Europeanen vergund was. Zijn verhalen en anekdotes over hun manier van doen en zijn beschrijvingen van het natuurschoon verdreven de tijd wanneer we er genoeg van hadden om onze toekomstplannen te bespreken.


      Een liefdevolle toon was zo nieuw voor me dat ik verrukt aan zijn lippen hing als hij vertelde wat hij voor me had gevoeld tijdens al die jaren dat hij me schijnbaar vergeten was. ‘In het begin kon ik de gedachte aan mijn arme dochtertje niet verdragen,’ zei hij, ‘maar naarmate het verdriet sleet en de hoop weer opwelde, werd zij mijn enige houvast, en in steden en woestijnen verscheen haar elfachtige gestalte, zoals ik me die voorstelde, voortdurend voor mijn geestesoog. De verkwikkende noordenwind was des te lieflijker en milder omdat hij iets van jouw geest leek mee te voeren. Vaak kwam de gedachte op om spoorslags terug te keren en je mee te nemen naar een weelderig eiland waar we voorgoed in vrede zouden leven. Bij mijn terugkeer werd mijn vurige hoop vernietigd door grote angst; mijn ongeduld werd uitermate nijpend. Het was een onverdraaglijke gedachte dat de zon straalde en de maan scheen – niet op jou als levend wezen, maar op je graf. Maar nee, zo is het niet gegaan: ik heb mijn Mathilda, mijn troost en mijn hoop.’


      Mijn vader was maar heel weinig veranderd vergeleken met wie hij naar eigen zeggen was voordat hij door rampspoed werd getroffen. De geest verandert en het vuur van het jeugdig gemoed wordt getemperd door omgang met beschaafd gezelschap, door verijdelde hoop, door verraad van vrienden en door voortdurend botsende lage hartstochten; eenzame omzwervingen in ruige contreien te midden van mensen met eenvoudige of ruwe manieren harden wellicht het lichaam, maar kunnen de ziel niet temmen, noch de gloed en de prille gevoelens doven die de jeugd eigen is. Door de brandende Indiase zon en de volstrekte ongebondenheid was hij eerder vitaler geworden: vroeger had hij zich geschikt, tegenwoordig duldde hij geen enkele kritiek behalve die van zijn eigen geest. Hij had zoveel gebruiken gezien en zo’n enorme variatie aan geloofsopvattingen waargenomen dat hij zich een eigen, onafhankelijke overtuiging had moeten vormen die losstond van de specifieke ideeën van een bepaald land; de ordening van zijn principes werd uiteraard beïnvloed door zijn eerdere vooroordelen, en enkele onrijpe ideeën uit zijn studententijd vermengden zich op een vreemde manier met de diepzinnige redeneringen van zijn scherpe verstand.


      Tijdens de lange afwezigheid uit zijn geboorteland had zijn geest de intense belangstelling voor het leven moeten ontberen, wat een ongewone uitwerking op zijn ideeën had uitgeoefend. Zijn leven buitenslands had voor hem een wonderlijke onwerkelijkheid aangenomen vergeleken met zijn jonge jaren. De hele periode die hij buiten Engeland had doorgebracht had iets van een droom, en alles wat zijn ziel beroerde en al zijn gevoelens hoorden bij gebeurtenissen en mensen van zestien jaar daarvoor. Het was vreemd te horen dat hij deze tijdspanne beschouwde als een nacht vol visioenen, terwijl de herinneringen aan zijn jeugd, die geen verband hielden met zijn leven daarna, niets aan levendigheid hadden ingeboet. Hij sprak over mijn moeder alsof ze enkele weken terug nog in leven was geweest, zonder vertoon van schrijnend verdriet, waardoor hij haar en alle gebeurtenissen waarin zij een rol speelde gloedvol en levendig beschreef.


      Dat alles kwam mij vreemd maar betoverend aantrekkelijk voor. Hij was als het ware ontwaakt uit zijn lange droomslaap en deed enigszins denken aan een zevenslaper, of aan Nourjahad uit dat mooie, oosters getinte verhaal. Diana was er niet meer, zijn vrienden waren veranderd of overleden, en nu hij wakker was geworden bleek ik de enige op de wereld die hij hoefde lief te hebben.


      Hoe dierbaar waren me de beken, de bergen en de bossen van Loch Lomond nu ik op mijn omzwervingen zo’n geliefde metgezel had. Samen met mijn vader bezocht ik alle fraaie plekjes, hetzij op de eilanden, hetzij naast de met bomen overhuifde watervallen, en alle lommerrijke paden of diepe dalen die waren overwoekerd met struikgewas en varens. Met hem als gespreksgenoot konden mijn ideeën zich ontplooien. Ik had het gevoel herschapen te zijn, fris en vol leven als een nieuw wezen; sinds zijn terugkeer was ik bij wijze van spreken verplaatst van een klein stukje aarde naar een universum waar aan verbeelding en verstand geen grenzen werden gesteld. Tot dan toe was mijn leven een aangenaam beekje geweest, dat nooit zijn oorsprong zou verlaten, maar na het volbrengen van zijn taak rustig en zonder sporen na te laten zou wegzakken. Nu zag ik het eerder als een rijk geschakeerde rivier die door een vruchtbaar, schitterend landschap stroomde – immer veranderlijk, immer even mooi. Helaas! Ik wist nog niet in welke woestijn ze zou uitlopen, welke rotsen haar stroom uiteen zouden rijten en welk gruwelijk tafereel op vertekende wijze in haar golven zou weerkaatsen. Op dat moment was het leven prachtig; ik leerde hoop te koesteren, en wat brengt het hart meer verbitterde radeloosheid dan verijdelde hoop?


      Is het niet vreemd dat zo’n goddelijke gelukzaligheid zo snel wordt gevolgd door verdriet? Ik heb uit een betoverde beker gedronken, maar onder die lange zoete dronk zat bittere droesem. Mijn hart was vervuld van een volkomen, diepe liefde, zo diep en volkomen dat het er kalm van werd. Ik wist nog niet dat er uit liefde treurnis kan voortkomen, en deze les, die iedereen ten slotte moet leren, werd me bijgebracht op een manier zoals weinigen haar hoeven te ondervinden. Ik treur nu, ik zal voorgoed moeten treuren, om die schaarse maanden van paradijselijk geluk; ik heb geen verbod overtreden, ik heb niet van een appel gegeten, maar toch ben ik meedogenloos verdreven. Helaas door toedoen van mijn metgezel, die me heeft meegesleurd in zijn val. Maar ik dwaal af – de smart komt wel als haar tijd daar is, in dit stadium van mijn verhaal kan ik nog spreken van geluk.


      Na drie maanden van prettig samenzijn werd mijn tante ziek. Een maand lang heb ik haar in haar eigen kamer verzorgd, maar haar ziekte was dodelijk en ze stierf. Enige tijd was ik ontroostbaar. Voor de levenden is de dood iets verschrikkelijks; zelfs als de ketenen der gewoonte heel sterk zijn en niet bijeen worden gehouden door genegenheid, lijdt het hart wanneer ze breken. Mijn vader was echter aan mijn zijde om me te troosten en om bittere herinneringen te verdrijven met rooskleurige verwachtingen; ik bedacht dat zelfs rouwen soms aangenaam was, want hij droogde mijn tranen.


      Ook leidde hij me af van mijn droefheid door die te vergelijken met zijn wanhoop toen hij mijn moeder verloor. Zelfs toen al huiverde ik bij het beeld dat hij schetste van zijn hartstocht; hij bezat een dichterlijke verbeeldingskracht, en hij verwoordde de wervelwind die toentertijd zijn gevoelens had belaagd zo levendig dat ik er bevend geloof aan hechtte. Hoe had hij ooit weer een normaal leven kunnen gaan leiden nadat zijn onstuimige gedachten hem in contact leken te hebben gebracht met het bovenaardse? Zo ontzagwekkend waren de gedachten die hij overbracht dat het menselijk hart veel te klein scheen om ze te kunnen bevatten. Zijn gevoelens leken geschikter voor een geest die huist in de aardbeving en de vulkaan, dan voor de geest die gevangenzit in een sterfelijk lichaam en menselijke beperkingen. Maar dat waren louter herinneringen: sindsdien was hij veranderd. Hij was nu een en al liefde, een en al mildheid, en als ik al luisterend mijn ogen verwonderd naar hem opsloeg, zag ik aan de glimlach om zijn lippen dat in zijn hart zeer tedere gevoelens woonden.


      Twee maanden na de dood van mijn tante verhuisden we naar Londen, waar mijn vader me de weg wees naar studies die dieper gingen dan wat me tot nu toe had beziggehouden. Hij genoot ervan me vooruit te zien gaan; hij woonde al mijn lessen bij, studeerde met me mee en hielp me zo nodig. We kwamen veel onder de mensen, en er ging geen dag voorbij of mijn vader probeerde er wel een nieuw pleziertje voor te bedenken. Door de diepe genegenheid die hij me toedroeg en de liefde en de verering waarmee ik die beantwoordde, lag over elk moment een zekere betovering. De uren verstreken langzaam, want elke minuut werd benut; wij beleefden in één week meer dan vele mensen gedurende enkele maanden, en onze genoegens waren zo gevarieerd en nieuw dat ze stuk voor stuk iets bijzonders hadden.


      We maakten samen het ene uitstapje na het andere. En of we er nu op uit gingen om fraaie landschappen of mooie schilderijen te bekijken, of soms alleen maar omdat de kans op vermaak zich toevallig voordeed, in mijn vaders nabijheid was ik altijd gelukkig. Ik vond het jammer wanneer zich een derde bij ons voegde, maar als ik me dan met een verstoorde blik tot mijn vader wendde, keek hij me zo stralend van liefde aan dat de vreugde in mijn hart onmiddellijk terugkeerde. O, uren van intens genot! Jullie waren weliswaar kort, maar naar mijn gevoel even lang als een heel leven, bezien door de nevel van verdriet die meteen erna opkwam als om jullie voor mij aan het zicht te onttrekken. Ach! Jullie waren het laatste geluk dat ik ooit heb beleefd, want enkele weken later, luttele weken later al, was alles vernietigd. Net als Psyche leefde ik een poosje in een toverpaleis, omringd door aangename geuren en muziek en vele heerlijke genietingen – totdat ik plotseling alleen op een kale rots zat, omspoeld door een weidse zee van wanhoop; boven me was alles zwart, en mijn ogen sloten zich terwijl alles om me heen dood was. Ik ging echter niet snel verder, maar bleef heel lang stilstaan bij de herinneringen aan die gelukkige weken; telkens weer herhaalde ik alle woorden – en ik kan me er vele herinneren – en ik boekstaafde alle bekoringen van mijn betoverde verblijf. Maar nee, mijn verhaal mag niet haperen, het moet zich even snel ontvouwen als mijn lot. Ik kan slechts in korte maar krachtige bewoordingen beschrijven hoe ik onverwacht maar onherroepelijk van geluk tot wanhoop verviel.
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      Een van onze trouwste bezoekers was een jonge man van stand, zeer ontwikkeld en prettig in de omgang. Toen we enkele weken in Londen waren begon zijn belangstelling voor mij op te vallen en werden zijn bezoeken talrijker. Ik werd te zeer in beslag genomen door mijn eigen bezigheden en gevoelens om er veel aandacht aan te schenken, en bovendien drongen de gebeurtenissen om me heen slechts oppervlakkig tot me door. Nu echter herinner ik me dat mijn vader tijdens de bezoeken van de bewuste jongeman altijd onrustig en ongemakkelijk werd, en als we in gesprek waren sloeg hij ons onmiskenbaar bezorgd gade, hoewel hij er zelf angstvallig het zwijgen toe deed. Na enige tijd kwam er aan die hem onwelgevallige visites abrupt een einde, en dat moment markeert voor mij de verandering in mijn vader, een verandering waar ik nu huiverend aan terugdenk en waar ik toen diepverdrietig van werd. Mijn val van geluk naar ellende werd door niets gebroken en had iets van een blikseminslag – plotseling en drastisch. Helaas! Terwijl ik voordien alleen met een glimlach werd begroet, waren nu afkeurende blikken mijn deel; hij, mijn dierbare vader, meed mijn gezelschap en bejegende me hetzij streng, hetzij koel, wat nog hartverscheurender was. Voorbij waren onze aangename gedachtewisselingen, en als ik trachtte hem weer voor me te winnen werd ik door zijn boosheid en de vreselijke emoties die hij tentoonspreidde tot stilzwijgen en tranen bewogen.


      Het gebeurde onverwacht. De dag ervoor hadden we getweeën buiten de stad doorgebracht; ik weet nog dat we hadden gesproken over de reizen die we samen zouden gaan maken. Uit onze stemmen en gebaren sprak een geestdrift die slechts kon voortkomen uit diepe liefde voor elkaar, gepaard aan onbegrensd vertrouwen, maar van de ene dag op de andere, van het ene uur op het andere, zag ik dat hij zijn wenkbrauwen fronste en zijn blik nors en nadrukkelijk op de grond richtte, terwijl zijn lieve, dierbare stem waarmee hij me toesprak me rillingen bezorgde. Wanneer mijn zielsverdriet nu eens vertroost en dan weer versterkt werd door de talrijke beelden die mijn dwalende fantasie opriep, vergeleek ik mezelf dikwijls met Proserpina, die vrolijk en argeloos bloemen aan het plukken was in het lieflijke veld bij Henna toen ze door de hellekoning werd ontvoerd naar het rijk van dood en verderf. Helaas! Terwijl ik nog maar kortgeleden niets anders kende dan levensvreugde, terwijl ik slechts geslapen had om heerlijk te dromen en weergaloos gelukkig te ontwaken, bracht ik mijn dagen en nachten nu in tranen door. Terwijl ik vreugde had gezocht en gevonden in het liefdevolle gezicht van mijn vader, was nu steevast een boze frons mijn deel wanneer ik het waagde hem smekend aan te kijken. Ik durfde niets tegen hem te zeggen, en als ik een enkele keer moed had verzameld om naar hem toe te gaan en een verklaring te vragen, deed ik er na één blik op zijn gezicht, waarop altijd krachtige emoties om de voorrang leken te strijden, kleintjes en bevend het zwijgen toe. Als een argeloze mus die door een havik wordt overweldigd was ik uit de hemel ter aarde gestort; mijn ogen waren vochtig en mijn hoofd tolde nu het verdriet zich zo plotseling had aangediend. De dagen regen zich aaneen, slechts onderbroken door mijn weeklachten en tranen; vaak verhief ik mijn ziel en bad ik vergeefs om een zachtere neergang van wel naar wee, of, als dat me werd onthouden, om te mogen sterven en voorgoed te bezwijken onder deze harde klap, ‘want wat heb ik hier te zoeken, verwelkend als een bloem, wegkwijnend onder de bittere woorden van hem wiens milde warmte mijn arme hart leven zou moeten schenken?’


      Soms zei ik tegen mezelf: dit is een betovering, en daar moet ik me tegen verzetten. Mijn vader is verblind door een kwaadaardig visioen dat ik moet wegnemen. Op zulke momenten probeerde ik, net als David, met muziek de boze geest uit hem te verdrijven, en toen ik op een keer al zingend mijn blik naar hem opsloeg zag ik dat hij met betraande ogen naar me keek: hij leek zich helemaal te hebben ontspannen. Met een kreet van vreugde rende ik naar hem toe, en ik zou me in zijn armen hebben geworpen als hij me niet ruw van zich af had geduwd en was weggegaan. Zelfs door dit kleine voorval werd zijn stemming somberder en zijn houding onverbiddelijker.


      Er zijn vele gebeurtenissen te verhalen die aantonen hoe verwrongen en ondoorgrondelijk zijn geestesgesteldheid was, maar ik zal een voorval vermelden dat zich afspeelde toen we ons in gezelschap van enkele anderen bevonden. Bij die gelegenheid merkte ik op dat ik Myrrha het beste treurspel van Alfieri vond; terwijl ik dat zei keek ik schuins naar mijn vader en ontmoette zijn blik. Voor het eerst trof de uitdrukking in die geliefde ogen me onaangenaam, en ik zag tot mijn schrik dat hij van top tot teen beefde van een verborgen emotie die hem, hoe hij zich ook verzette, enigszins overmande. Nadat die storm uit zijn ziel was weggetrokken verviel hij in melancholie en stilzwijgen. Elke dag deed zich wel een nieuw tafereel voor waaruit bleek dat hij inwendig worstelde met een onbekende gruwel die hij nu eens de baas was, maar die dan weer dreigde zijn verstand te verstoren en blijvende verwarring te zaaien in de verheven zetel van zijn intelligentie.


      Ik zal niet langer dan nodig stilstaan bij deze rampzalige toestand. Ik zou dagen kunnen verdoen aan beschrijvingen van hoe angstvallig ik lette op elke vluchtige verandering die op betere tijden zou kunnen duiden, en hoe ik tot mijn wanhoop merkte dat elke poging mijnerzijds zijn schijnbare waanzin juist verergerde. Als ik al mijn verdriet zou willen verhalen zou ik evengoed kunnen proberen alle tranen te tellen die uit mijn ogen zijn gedrupt, of alle voorvallen die mijn hart hebben verscheurd. Ik zal het kort houden, want in dit alles schuilt een verschrikking die niet veel woorden verdraagt, en bij het ophalen van herinneringen aan die droeve taferelen sterf ik bijna een tweede dood. O mijn geliefde vader! U hebt me weliswaar onuitsprekelijk ongelukkig gemaakt, maar zelfs toentertijd heb ik u waarachtig alles vergeven en bezat u mijn gehele hart, terwijl ik probeerde, als een regenboog die in een waterval fonkelt, uw overweldigende smart te lenigen.


      De verandering heeft zich als volgt voltrokken. Ik lijk wellicht iets te snel aan de beschrijving te zijn begonnen, maar zo snel is het gebeurd. In één zin ben ik overgegaan van onuitsprekelijk geluk naar onuitsprekelijk verdriet, maar geluk en verdriet waren dan ook hecht met elkaar verbonden. We zijn vijf maanden in Londen gebleven, drie vol vreugde en twee vol leed. Mijn vader en ik waren nog maar zelden alleen, en als dat zo was deed hij er meestal het zwijgen toe, met zijn blik op de grond gericht – de grote donkere ogen waarin ik vroeger tot mijn vreugde zoveel lieve, zachte gevoelens las, werden aan mijn zicht onttrokken door de oogleden en de lange wimpers die ze omkransten. Verkeerden we in gezelschap, dan wendde hij vrolijkheid voor, maar ik moest huilen om zijn holle lach, die met een loze glimlach begon en niet zelden eindigde in een bittere grijns die vóór deze rampzalige periode nog nooit om zijn lippen had gespeeld. In bijzijn van anderen sprak hij me vaak toe en volgden zijn ogen voortdurend de geringste beweging die ik maakte. Zijn toon was dan koel en gedwongen, hoewel zijn stem weleens trilde wanneer hij zag dat ik overstuur raakte van woorden die me werden toegevoegd met een mij nog onbekende gelaatsuitdrukking.


      Dagen dat er een rustige droefgeestigheid heerste kwamen echter zelden voor; geregeld werden ze verstoord door vlagen van emotie die me voortjoegen als een wankel scheepje dat op een ruwe zee een beschutte inham zoekt; maar de wind stuwde me mijn thuishaven uit en ik werd ver, ver weggevoerd, waarna ik ontredderd ten onder ging toen de storm al was gaan liggen en de zee schijnbaar weer kalm was. Zijn gevoelens kan ik eigenlijk niet goed beschrijven; soms verried hij ze slechts door een woord of een gebaar, waarna hij zich naar zijn kamer begaf; dan sloop ik zo dichtbij als ik maar durfde en luisterde angstig naar elk gerucht, ofschoon ik een plotselinge stilte nog meer vreesde – wat ik vreesde wist ik niet, maar ik was intens bang.


      Op een avond na een bepaalde afschuwelijke dag, toen zijn blik me als weerlicht had getroffen en zijn snijdende, gebroken stem niet in staat leek uiting te geven aan zijn gevoel, voegde hij zich uiterlijk kalm bij me, en hij vertelde, zonder te hebben gemerkt dat ik gauw mijn tranen droogde toen hij eraan kwam, dat hij van plan was over drie dagen samen met mij naar zijn landgoed in Yorkshire af te reizen. Nadat hij had gezegd dat ik mijn voorbereidingen moest treffen vertrok hij haastig, alsof hij bang was dat ik vragen zou stellen.


      Zijn vastbeslotenheid verbaasde me zeer. In dat landhuis had hij zijn jeugd doorgebracht, en mijn moeder had er als jong meisje vlakbij gewoond. Tegen die achtergrond had hun ontluikende liefde zich afgespeeld, daar hadden ze na hun huwelijk hun intrek genomen. In gelukkiger tijden had mijn vader vaak tegen me gezegd dat hij zijn weduwnaarsverdriet en elders opgedane bittere herinneringen misschien te boven scheen, maar dat hij nooit de plek zou durven bezoeken waar hij in haar gezelschap had verkeerd en dat hij niet voor zichzelf instond als hij de vertrekken waar ze lang geleden samen hadden gewoond zou zien, of haar favoriete wandelpaden en de tuin met de bloemen die ze met zoveel vreugde had verzorgd. En nu hij zo diepongelukkig was besloot hij zich te storten in nog diepere en intensere emoties dan die hem al verscheurden. Ik was verbijsterd en wilde dolgraag weten wat dit beduidde – ach, wat zou het anders kunnen beduiden dan de ondergang!


      Tijdens de dagen die volgden zag ik mijn vader zelden, maar hij maakte een kalmere zij het niet minder ongelukkige indruk. Op de ochtend van de derde dag deelde hij me mee dat hij had besloten eerst alleen naar Yorkshire te gaan en dat ik hem over twee weken moest nareizen, tenzij ik in de tussentijd tegenbericht van hem kreeg. Hij vertrok nog diezelfde dag, en vier dagen daarna ontving ik een brief van zijn rentmeester, die me namens hem opdracht gaf me onverwijld bij hem te voegen. Na een reis van een dag en een nacht arriveerde ik onzeker maar hoopvol gestemd, want waarom zou hij me laten komen als hij me slechts wilde mijden en behandelen met de openlijke weerzin die hij in Londen had getoond? Ik ontmoette hem op dertig mijl van ons landhuis. Hij maakte een sombere indruk: heel even leek hij blij me te zien, toen riep hij zichzelf tot de orde alsof hij zijn gevoelens niet wilde verraden. Tijdens de rit zweeg hij, maar zijn manier van doen was vriendelijker dan eerst, en ik meende een zachte uitdrukking in zijn ogen te zien, wat me hoopvol stemde.


      Nadat we waren gearriveerd en korte tijd hadden gerust, liet hij me het huis zien en wees me de vertrekken waar mijn moeder had gewoond. Hoewel er sinds haar dood ruim zestien jaar waren verstreken was daar niets veranderd; haar naaidoos en haar schrijftafel stonden er nog, en in haar kamer lag op tafel een boek opengeslagen zoals zij het daar had achtergelaten. Mijn vader wees op die details met een ernstige, onveranderde uitdrukking op zijn gezicht; slechts een enkele keer richtte hij zijn diepliggende, vochtige ogen op me. In zijn blik lag iets vreemds en angstwekkends waar ik van schrok, en mijns ondanks begon ik te huilen. Hij deed geen poging me te troosten, wel zag ik zijn lippen trillen en zijn gezicht leek te verstrakken.


      We wandelden samen door de tuin, en toen ik die avond aanstalten maakte me terug te trekken vroeg hij of ik wilde blijven om hem voor te lezen. Eerst zei hij: ‘Toen ik hier voor het laatst was heeft je moeder me Dante voorgelezen, jij moet doorgaan waar zij is opgehouden,’ maar even later zei hij: ‘Nee, dat mag niet, jij mag Dante niet lezen. Kies zelf maar een boek uit.’ Ik pakte Spencer en las voor over sir Guyon die afdaalt naar de grot der Hebzucht, terwijl hij doodstil luisterde, met zijn droeve ogen strak op mij gericht.


      De volgende ochtend hoorde ik van de rentmeester dat mijn vader bij aankomst in een verschrikkelijke gemoedstoestand had verkeerd; hij had de eerste nacht in de tuin doorgebracht, languit in het vochtige gras, zonder te slapen maar voortdurend kreunend. ‘Ach!’ zei de oude man, die me met betraande ogen zijn verhaal deed. ‘Mijn hart krimpt ineen als ik mijnheer in die toestand zie. Toen ik hoorde dat hij hierheen kwam samen met u, jongejuffrouw, dacht ik dat we opnieuw gelukkige tijden zouden beleven, zoals tijdens het korte leven van mevrouw uw moeder. Maar dat zou te veel geluk zijn voor ons arme zielen die voor verdriet geboren zijn, en daarom is zij zo vroeg van ons weggenomen: ze was te mooi en te goed voor ons. Het was voor ons allen een heuglijke dag toen mijnheer met haar trouwde. Ik heb haar als kind gekend, en in de tijd van mijn oude mevrouw heeft ze veel goeds voor me gedaan. U bent net als zij, hoewel u meer van mijnheer hebt. Maar is hij er al zo aan toe sinds hij is teruggekeerd? Al mijn vreugde sloeg om in verdriet toen ik hem met dat droeve gezicht hier binnen zag komen net als op de dag na de begrafenis van mijn mevrouw… Nadat hij mij had opgedragen u te schrijven leek het iets beter met hem te gaan, maar het blijft dieptreurig hem zo ongelukkig te zien.’ Dit waren de gevoelens van een oude, trouwe bediende – hoe moesten die van een toegenegen dochter dan wel niet zijn? Helaas! Ook toen was mijn hart al bijna gebroken.


      We verbleven twee maanden in dit huis. Mijn vader bracht zijn tijd grotendeels samen met mij door; hij vergezelde me op mijn wandelingen, luisterde als ik muziek maakte en boog zich over me heen terwijl ik las of schilderde. Tijdens onze gesprekken was zijn houding koel en gedwongen; alleen zijn ogen leken te spreken, en uit de donkere, gloedvolle blik die hij op me richtte sprak een immense droefheid. Die zwarte, diepliggende ogen schitterden zo helder en intens dat ik er, ook toen ik nog gelukkig was, niet recht in kon kijken zonder dat de mijne vol tranen schoten. Maar dat ware zoete tranen geweest, want nu lag er zoveel pijn in hun tedere smeekbede dat mijn hart brak van medeleven; het was of ze mij gemoedsrust toewensten en hemzelf lijdzaamheid – een hunkering naar genegenheid, maar toch een niet-aflatende zelfverloochening. Slechts wanneer hij alleen was werden zijn emoties hem te machtig, dan klemde hij zijn handen ineen, fronste zijn voorhoofd en riep met gekwelde blik om een einde aan zijn wanhoop, dan ging hij tekeer tot hij uitgeput neerzeeg, en pas wanneer ik me bij hem voegde herleefde hij.


      Tijdens ons verblijf in Londen had zijn verdriet een rauwe somberheid gehad, die nu echter volkomen verdwenen was. Daar was ik angstig van hem weggevlucht, nu was mijn enige wens bij hem te zijn om hem rust te kunnen schenken. Als hij zwijgzaam was probeerde ik hem af te leiden, en wanneer ik stilletjes naar hem toe ging als een gevoelsuitbarsting op zijn hevigst was, huilde ik, maar liet ik hem toch niet graag alleen. Niettemin leed hij ondraaglijke smart; overdag was hij vrij rustig, maar ’s nachts, wanneer ik niet bij hem kon zijn, leek hij zijn verdriet de vrije teugel te geven: niet zelden bracht hij de nacht door op de grond in de kamer van mijn moeder, of in de tuin, en wanneer hij de volgende morgen zag dat ik pijnlijk getroffen werd door zijn uitputting en zijn bijna dodelijke vermoeidheid na zo’n doorwaakte nacht, begon hij te huilen. Al die tijd sprak hij echter geen woord waaruit ik zou kunnen opmaken wat de oorzaak van zijn droefenis was. Als ik er voorzichtig naar vroeg ging hij weg, of hij legde een vinger op zijn lippen en wendde zich af met een afkeurende blik waartegen ik geen verweer had. Als ik huilde sloeg hij me zwijgend gade, maar hij deed niet meer zo bars, en ofschoon hij elke liefkozing afweerde gebeurde dat zachtmoedig.


      Het was alsof hij minder verdriet en mildere emoties koesterde, hoewel zijn droefheid alleen zijn wanhoop enigszins verlichtte: in vele opzichten wist hij zijn melancholie aan te wenden als tegengif tegen ongebreidelde gevoelsuitingen. Voortdurend herhaalde hij de wandelingen die hij graag had gemaakt toen hij samen met mijn moeder ronddwaalde en ze spraken over liefde en geluk; hij verzamelde alles wat aan haar herinnerde en ging in de salon steevast tegenover haar portret zitten, waar hij dan met een mengeling van droefheid en wanhoop naar keek – en dat alles in een mysterieuze, afschuwelijke stilte. Werden zijn gemoedsbewegingen hem te machtig, dan sloot hij zich op in zijn kamer, en wanneer alle anderen sliepen zwierf hij ’s nachts rusteloos door het huis.


      Het is gemakkelijk voor te stellen dat ik me het hoofd brak over de oorzaak van zijn verdriet. Mij leek het voor de hand te liggen dat hij tijdens zijn verblijf in Londen verliefd was geworden op een vrouw die hem onwaardig was en dat hij werd overmand door hartstocht, ook al was hij niet van plan daaraan toe te geven: hij hield te veel van mij om mij op te offeren aan die verleiding. Hij was naar zijn landhuis gegaan opdat hij, door de herinnering tot leven te wekken aan mijn moeder, die hij zo innig aanbad, zijn huidige neiging zou kunnen onderdrukken. Dat was een mogelijkheid, maar het was slechts een vermoeden dat niet op feiten berustte. Zouden schuldgevoelens een rol spelen? Hij was te rechtschapen en te nobel om ook maar iets te doen wat niet strookte met zijn geweten. Maar ik wist nog niet dat onwillekeurige gevoelens een schandelijk aspect kunnen hebben, en ik schreef zijn zonderlinge uitvallen en sombere blikken dan ook volledig toe aan zijn zielenstrijd en zeker niet aan de allergrootste vijand: wroeging.


      Niettemin vlei ik me nog steeds met de gedachte dat dit alles van voorbijgaande aard had kunnen zijn. Zijn gevoelsuitbarstingen waren verschrikkelijk, maar zijn ziel doorstond ze zegevierend, ook al werd het bijna zijn dood. Het pleit zou echter uiteindelijk in gunstige zin zijn beslecht als ik – onnozel en hoogmoedig als ik was! – hem niet had opgejaagd tot er geen weg terug meer was, geen hoop. Door mijn onbezonnenheid werd de overwinning in dit vreselijke gevecht behaald door de vijand, die over hem triomfeerde terwijl hij verslagen terneerlag. Ik, en ik alleen was de oorzaak van zijn ondergang, en terecht heb ik de vreselijke prijs betaald. Ik zei tegen mezelf: als ik hem begripvol tegemoettreed, komt er een eind aan deze worsteling. Als hij zijn ellende toevertrouwt aan een andere ziel, zal gedeelde smart halve smart blijken. Ik zal hem voor me winnen, hij zal zijn leed niet voor mij verborgen houden, en als ik zijn geheim ken zal ik zijn ziel met balsem overgieten en zal ik opnieuw het heerlijke genoegen smaken hem te zien glimlachen en zijn ogen te zien stralen, misschien niet van geluk, maar wel vol tedere liefde en dankbaarheid. Dat zal ik doen, zei ik. Mijn doel werd voor de helft bereikt: ik ontdekte zijn geheim, maar we waren beiden voorgoed verloren.
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      Sinds de terugkeer van mijn vader was er bijna een jaar verstreken, en de seizoenen hadden hun kringloop vrijwel voltooid. Het was eind mei, de bossen waren getooid in pril frisgroen en de velden geurden heerlijk naar pasgemaaid gras. Ik hoopte dat de zoele lucht en het lieflijke aangezicht van Moeder Natuur hem samen met mij zouden bezielen met mildheid en hem rustig en liefdevol zouden stemmen, waarna ik hem ertoe wilde bewegen me in vertrouwen te nemen.


      Met dat doel koos ik de vooravond van een van die dagen. Ik vroeg of hij me op mijn wandeling wilde vergezellen en loodste hem mee naar een naburig beukenbos, waar de lichte schaduw ons beschutte tegen de verblindende schuine banen van de ondergaande zon. Nadat we een poosje zwijgend hadden gewandeld ging ik samen met hem op een bemost heuveltje zitten. Het is vreemd, maar zelfs nu zie ik de plek nog voor me: vele van de slanke, gladde boomstammen waren omrankt met klimop, waarvan de glanzende diepgroene bladeren afstaken tegen de blanke bast en de lichte blaadjes van de loten die aan de oude bomen ontsproten; het korte mossige gras was deels bedekt met het dode blad van de afgelopen herfst, dat door de wind hier en daar op hoopjes was geblazen, en er lagen enkele met mos begroeide stronken. Een zachte bries beroerde de blaadjes, en door het overhuivende groen heen was de heldere blauwe lucht zichtbaar. Bij het vallen van de avond bescheen een rosse gloed de stammen in de verte, de wind ging liggen en er vlogen enkele vogels langs ons heen naar hun roest.


      Zo zaten we daar bijeen, en als u hoort wat zich daar allemaal afspeelde – alle verschrikkingen die onze ziel verscheurden, zelfs op deze vreedzame plek die voor ons een paradijs had kunnen zijn als zich geen vreemde gemoedsbewegingen hadden voorgedaan – zal het u niet verwonderen dat ik me nog kan herinneren ernaar te hebben gekeken, in de hoop dat het rustige tafereel me rust zou schenken en me zou bezielen niet alleen met moed maar ook met overtuigingskracht. Ik nam al die dingen waar en prentte ze me onbewust in, terwijl ik probeerde mijn gedachten zo te ordenen dat ik mijn poging kon wagen. Met bonkend hart spoorde ik mezelf aan hem toe te spreken, want ik was vastbesloten me niet te laten ontmoedigen, maar met angst en beven stelde ik me voor welke uitwerking mijn woorden misschien op hem zouden hebben. Na lang aarzelen begon ik ten slotte.


      ‘U bent zo goed voor me geweest, allerliefste vader, en u toonde bij uw terugkeer zoveel genegenheid – buitengewoon grote genegenheid – voor mij, dat u het mij hopelijk vergeeft dat ik me durf uit te spreken, weliswaar als liefdevolle dochter, maar ook als vrijmoedige vriend en gelijke. Maar vergeef het me, ik smeek u naar mij te luisteren, keer u niet van me af, wees niet ongeduldig. U kunt me natuurlijk bars het zwijgen opleggen, maar mijn hart kan dit niet meer verduren, en ik ben niet bereid nog één ogenblik in de martelende onzekerheid te verkeren die de afgelopen vier maanden mijn deel is geweest.


      Hoor mij aan, dierbare vriend, en laat me proberen uw vertrouwen te winnen. Moeten de voorbije gelukkige dagen vol wederzijdse liefde voor mij een droom zijn die nooit zal terugkeren? Helaas! U verbergt een verdriet waaraan we beiden ten onder gaan, maar u moet mij toestaan u dat geheim te ontfutselen. Zeg me, kan ik dan niets doen? U weet wel dat er op de hele wereld geen opoffering is die ik me niet zou getroosten, geen moeite die me te veel zou zijn, als ik u daarmee verlichting hoopte te kunnen schenken. Maar stel dat ik op geen enkele wijze kan bijdragen aan uw geluk, maak me dan in elk geval deelgenoot van uw verdriet, dan zullen mijn oprechte liefde en diepe medeleven vast en zeker uw wanhoop verzachten.


      Ik druk me onbeholpen uit, vrees ik. Mijn hart loopt over van het vurige verlangen om u innerlijk en uiterlijk weer rust te schenken, maar ik ben er beducht voor uw verdriet te verergeren, of boosheid en weerzin bij u te wekken, wat mijn dood zou betekenen. Houd uw ogen dan ook niet neergeslagen, maar sla ze naar me op, want ik kan uw ziel erin lezen. Zeg iets tegen me, en vergeef me mijn aanmatiging. Ach! Ik ben diepongelukkig!’


      De emotie benam me de adem, en nadat ik de tranen die mijn ogen omfloersten had weggeveegd keek ik mijn vader dringend aan. Hij hield zijn blik neergeslagen, maar gaf me na een korte stilte met zachte stem antwoord. ‘Je bent inderdaad aanmatigend, Mathilda, aanmatigend en heel onbezonnen. In een gemoed als het mijne woelen geheime gedachten en geheime kwellingen waarnaar jij maar beter niet op zoek kunt gaan. Het doet me onuitsprekelijk veel verdriet te weten dat ik de oorzaak ben van jouw onbehagen, maar dit is van voorbijgaande aard, en ik hoop dat het tussen ons spoedig weer wordt zoals enkele maanden geleden. Beheers je ongeduld, anders vererger je misschien juist wat je probeert te temperen. Spreek me niet weer in deze trant toe, maar schik je gedwee en geduldig in wat er zich om je heen afspeelt.’


      ‘Jazeker!’ antwoordde ik gloedvol. ‘Ik zal geduld oefenen, ik zal niet onbezonnen of aanmatigend zijn. Ik zal de kwellingen, de tranen en de wanhoop aanzien van mijn vader, mijn enige vriend, mijn hoop, mijn steun en toeverlaat, ik zal dat alles met mijn armen over elkaar en mijn ogen neergeslagen meemaken. U bent niet openhartig, want het is niet waar wat u zegt: als u zich niet verwaardigt met mij te praten, als u mijn troost niet aanvaardt, zal dit niet spoedig voorbijgaan maar eeuwig duren.


      Allerliefste vader, heb medelijden en vergeef me. Ik smeek u mij niet tot wanhoop te drijven, u mág me niet afwijzen. Er is iets dat weliswaar een kwelling voor mij zou zijn als ik het wist, maar dat u me toch moet vertellen. Ik vraag u dringend, zeer dringend, of ík op de een of andere manier de oorzaak ben van uw verdriet. Ziet u dan niet dat ik vergeefs tegen mijn tranen vecht? U hoort mijn door snikken verstikte stem onbewogen aan. Mijn hand trilt, voel maar, mijn hele hart ligt besloten in wat ik tegen u zeg, en u mag niet proberen mij met loze woorden het zwijgen op te leggen. Ik word gedreven door kwellende twijfel, en u móét antwoorden. Omwille van de liefde die u eens voor mij koesterde smeek ik u, bezweer ik u, die ene vraag te beantwoorden. Ben ík de oorzaak van uw verdriet?’


      Hij keek wel op maar zei met nog steeds afgewende blik: ‘Omdat je zo aandringt zal ik je onberaden vraag beantwoorden. Ja, jij bent de enige, de folterende oorzaak van mijn verdriet, van alle pijn die ik tot mijn dood zal moeten lijden. Maar let op! Zwijg! Dwing me niet je te gronde te richten. Ik ben geveld door de storm, ontworteld, verwoest, maar jij kunt weerstand bieden, jij bent jong en jouw gevoelens zijn in harmonie. Na één woord van mij zou je worden meegesleurd in mijn vernietiging, en niettemin ligt dat woord me op de lippen. O! Er gaapt een verschrikkelijke afgrond, maar ik bezweer je: wees voorzichtig!’


      ‘Ach, dierbare vriend!’ riep ik uit. ‘Wees niet bang! Spreek dat woord gerust uit, het zal rust brengen en niet tot de dood leiden. Als er al een afgrond gaapt, dan zal onze liefde voor elkaar ons vleugels geven om de kloof te overbruggen en zullen we aan de andere zijde bloemen, lover en geluk vinden.’ Ik wierp me aan zijn voeten en pakte zijn hand. ‘Ja, spreek, dan zullen we gelukkig worden. Er zal geen twijfel meer zijn, geen martelende onzekerheid. Vertrouw op mij, mijn genegenheid zal uw smart tot troost zijn, spreek u uit, dan zal alle gevaar geweken zijn en zullen we van elkaar houden net als vroeger, en voor eeuwig.’


      Hij rukte zijn hand los en ging staan, in opperste verwarring. ‘Wat bedoel je? Je weet niet wat je bedoelt. Waarom tart je me en kwel je me en verleid je me en vernietig je me… Het zou voor jou en voor mij veel beter zijn als je in je wanhopige weetgierigheid mijn hart uitrukte en het zijn geheimen ontfutselde terwijl het levensbloed eruit wegsijpelde. Door niets van me over te laten kun je me troosten, maar wat je zegt kan ik niet verdragen. Voordat je het weet word ik krankzinnig van je woorden, volkomen krankzinnig, en dan zal ik vreemde dingen zeggen, die jij zult geloven, en dan zullen we beiden voorgoed verloren zijn. Ik sta aan de rand van de waanzin. Dochter, wat ben je wreed, waarom dring je zo aan? Jij zult spijt krijgen, en ik zal sterven.’


      Als ik zijn woorden herhaal verwonder ik me over mijn dwaze volharding. Ik begrijp niet goed meer aan welke gevoelens ik geen weerstand kon bieden. Volgens mij was ik zo vastbesloten me niet te laten afwijzen dat ik regelrecht op mijn doel afging zonder zijn reacties goed te overwegen. Door hartstocht gedreven heb ik hem uiterst onbezonnen de afgrond in gesleurd die hij zo angstvallig probeerde te mijden. Op zijn onheilspellende woorden antwoordde ik: ‘U boezemt me angst in, lieve vader, maar u sterkt me slechts in mijn besluit om een eind te maken aan deze twijfel. Ik laat me niet afschepen. Denkt u dat ik dag in, dag uit kan leven met die angst, het zwaard in mijn boezem dat op een haar – een woord! – na zijn dodelijke wond toebrengt? Ik sta erop dat vreselijke woord te horen, ook al zal het me als een bliksemschicht vernietigen: spreek het uit.


      Helaas! Helaas! Wat is er van mij geworden? Enkele maanden geleden nog geloofde ik dat ik voor u álles betekende en dat er voor u op aarde geen geluk of verdriet bestond dat niet werd gedeeld met uw Mathilda, uw kind. Die gelukkige tijd is voorbij, en mijn allergrootste angst is bewaarheid. In mijn diepe wanhoop zie ik wat u niet kunt verbergen: u houdt niet meer van me. Ik bezweer u, vader, is uw hart soms in de greep geraakt van een tegennatuurlijke hartstocht? Ben ik niet de ellendigste worm die er rondkruipt? Immers, ik omklem uw knieën en u bent zo wreed mij te verstoten. Ik weet het, ik zie het: u haat mij!’


      Ik liet me meevoeren door heftige gemoedsbewegingen, en nadat ik me had losgemaakt van zijn voeten leunde ik tegen een boom en sloeg mijn ogen radeloos ten hemel. Op driftige toon begon hij zijn antwoord: ‘Ja, ja, ik haat je! Je bent mijn vloek, mijn gif, ik walg van je! O! Nee!’ Opeens veranderde zijn houding, en in de blik die hij op me richtte lag een uitdrukking waarvan mijn hele lichaam tot in elke vezel verkrampte. ‘Dat ben je allemaal juist niet, je bent mijn alles, mijn leven. Dochter, ik heb je lief!’ De laatste woorden stierven weg tot schor gefluister, maar ik hoorde ze wel en zakte in elkaar; ik bedekte mijn gezicht, bijna levenloos van walging en angst. Het koude zweet stond me op het voorhoofd en ik rilde van top tot teen. Maar hij sloeg zijn handen krampachtig ineen en ging verder.


      ‘Nu ben ik van de bergtop omlaaggestort! Nu heb ik me de gevreesde afgrond in geworpen! Het gevaar is geweken, zij leeft! O Mathilda, sla je dierbare ogen op, want in het licht van die ogen leef ik. Laat me de zoete klank van je geliefde stem horen, kalm en rustig. Ik ben weliswaar een monster, maar jij bent nog steeds, net als voorheen, onuitsprekelijk lieftallig en mooi. Wat ik vanaf dit moment ben weet ik niet, misschien ben ik veranderd in de gevallen aartsengel. Daar ben ik van overtuigd, want er woont een nieuwe ziel in mijn borst en het bloed stroomt me onstuimig door de aderen – ik word verteerd door koorts. Maar dit zijn kostbare ogenblikken. Ik mag dan een duivel zijn geworden, hier voor me staat mijn Mathilda, die ik bemin zoals nog nooit iemand is bemind, en nu weet ze het, ze luistert naar deze woorden waarvan ik dwaas genoeg meende dat ze haar dood zouden betekenen. Kom, kom, het ergste leed is geleden, geen verdriet, tranen of wanhoop meer. Zo heb jij het toch verwoord? We zijn over de afgrond waarvan ik je vertelde gesprongen, en nu, luister goed, Mathilda, zullen we bloemen, lover en geluk vinden, of juist hel, vuur en pijn? O! Beminde, ik laat me meeslepen, ik bezwijm, ik voel onmiskenbaar de dood naderen. Laat me mijn hoofd tegen je hart leggen, laat me in jouw armen sterven!’ Hij zakte bezwijmd ter aarde, terwijl ik, bijna even levenloos, wanhopig toekeek.


      Ja, ik was wanhopig. Voor het eerst kreeg het spook van de wanhoop me in zijn greep – de eerste en de enige keer, want sindsdien heeft het me niet meer verlaten. Na de eerste ogenblikken van sprakeloze beklemming sloot het zijn klauwen om mijn hart. Ik trok me de haren uit het hoofd, ik schreeuwde, en op een bepaald moment was ik bijna bereid mijn vader in de armen te sluiten, uit mededogen met de pijn die hij leed. Maar toen deinsde ik vol afschuw achteruit en schopte hem van me af. Het was alsof ik door een adder gebeten was, alsof ik getuchtigd werd door gesels en werd verdreven… Ach! Waarheen… Waarheen?


      Welnu, dit kon niet zo voortduren. Eén gedachte beheerste mijn geest: ik mag nooit, nooit meer met hem spreken. Terwijl deze verschrikkelijke overtuiging postvatte, versmolt mijn ziel tot tederheid en liefde. Ik keek naar hem alsof ik hem voorgoed vaarwel zegde… Hij lag bewusteloos, met gesloten ogen en dodelijk bleke wangen. De wuivende beukenbladeren wierpen flakkerende schaduwen over zijn gezicht en fluisterden een treurmelodie. Ik zag het allemaal aan en zei: ‘Wee mij, dit is zijn graf!’ Toen begon ik luid te huilen en sloeg mijn ogen ten hemel om respijt voor mijn wanhoop en verzachting van zijn tegennatuurlijke pijn af te smeken. De warme, heilzame tranen die uit mijn ogen stroomden verlichtten de last die bijna tot gek wordens op mijn hart drukte. Ik huilde lange tijd, tot ik zag dat hij weer tekenen van leven begon te tonen. Toen keerden afgrijzen en ellende terug, en mijn gevoelens stroomden hun oude bedding weer in. Met een angst waar ik geen verweer tegen had sprong ik op en vluchtte als op vleugels weg over de bospaden en de velden tot ik meer dood dan levend ons huis bereikte. Nadat ik de bedienden opdracht had gegeven mijn vader te gaan zoeken op de plek die ik aanduidde, sloot ik me op in mijn kamer.
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      Mijn kamer bevond zich in een afgelegen deel van het huis en keek uit op de tuin; geluiden van de andere bewoners drongen er dan ook niet toe door. In die volmaakte eenzaamheid heb ik uren gehuild. Toen een bediende kwam vragen of ik iets wilde eten, hoorde ik van hem dat mijn vader was teruggekeerd en het kennelijk goed maakte, en hoewel dat een grote opluchting was, bleef ik bittere tranen storten. Overspoeld door de tegenstelling tussen de herinnering aan vroeger geluk en mijn huidige wanhoop gaf ik mompelend, kreunend en hartverscheurend zuchtend uiting aan mijn beklemming, maar mijn gestel raakte vermoeid, en het heftige verdriet maakte plaats voor een emotionele maar geluidloze tranenvloed – het was of mijn hele ziel erin wegsmolt. Ik wrong me niet de handen, trok me niet de haren uit het hoofd en slaakte geen wilde uitroepen, maar zoals Boccaccio de diepe, stille smart van Ghismonda bij het dode hart van Guiscardo beschrijft, zo zat ik daar met gevouwen handen, terwijl er een stille, gestage tranenstroom uit mijn ogen rolde. Zo intens waren mijn gevoelens dat ik geen idee had waarom ik uit mijn doen was; mijn gedachten dwaalden zelfs alle kanten op, maar zonder dat ik een vin verroerde bleven mijn tranen vallen tot ze, alsof de fontein droogviel, geleidelijk aan minder werden en ik ontwaakte als uit een droom.


      Toen ik uitgehuild was en mijn verstand en mijn geheugen waren teruggekeerd, overdacht ik veel kalmer wat er was gebeurd en wat me nu te doen stond. Er waren slechts enkele uren verstreken, maar wat mij betreft had zich een enorme omwenteling voltrokken. Het vanzelfsprekende verloop van de tijd was sinds die ochtend versneld: wat mij betreft was mijn vader dood, en heel even was het alsof hij met wit haar in zijn kist was gelegd en ik – veel ouder, de jeugd voorbij – treurde om zijn vroegtijdige einde. Maar zo was het niet, ik was nog jong, o, veel te jong, en in de ogen van anderen was hij niet dood. Maar ik, diepongelukkige, mocht hem nooit meer ontmoeten of spreken. Ik moest voor hem vluchten, dringender dan voor mijn grootste vijand; of ik nu alleen was of in een grote stad woonde, ik mocht hem nooit meer zien. Dat droeve idee benam me de adem, en terwijl het zich in mijn verbeelding vastzette kon ik een tijdje niet helder nadenken. Voortaan zou ik in troosteloze afzondering leven, nam ik me voor. Ik zou me in Europa vestigen en non worden, niet om religieuze redenen, want ik was niet katholiek, maar om me voorgoed van de wereld af te zonderen. Daar zou ik in eenzaamheid kunnen huilen, en de stemmen van het leven zouden me er nooit bereiken.


      Maar mijn vader, mijn geliefde, beklagenswaardige vader? Zou hij sterven? Zou hij ooit zegevieren over de felle hartstocht die hem nu meedogenloos beheerste? Over vele, vele jaren, wanneer zijn huidige vurige gevoelens door de ouderdom waren getemperd, zou hij dan niet opnieuw een vader voor mij kunnen zijn? Bij die gedachte trok mijn voorhoofd weer glad en voelde ik (en daar moest ik om huilen) het verdrietige trekje om mijn lippen plaatsmaken voor een melancholiek lachje. Ik durfde weer hoop te koesteren voor mijn toekomstige leven; er zouden vele jaren moeten verstrijken, maar op de vleugels van de hoop zouden ze voorbijvliegen, en stel dat ze traag verliepen, dan nog zouden ze voorbijgaan en had ik mijn vader niet voorgoed verloren. Laat hem nogmaals zestien jaar eenzaam rondzwerven, laat hem in andere windstreken nogmaals zijn jammerklachten uitschreeuwen tegen de immense bossen en de ontzagwekkende watervallen, laat hem opnieuw grote gevaren en zielsdodende ontberingen ondergaan, laat de warme zuidelijke zon weer op zijn door emoties gegroefde wangen branden en de koude nachtregen zijn bloed bekoelen.


      Deerniswekkende vader, zulk een leven beveel ik u aan! Ga! Moge u uw dagen doorbrengen bij barbaren en uw nachten onder het hemelgewelf! Moge uw lichaam vermoeid raken, uw hart verkillen en alles in u wat jong is sterven! Laat uw haren wit zijn als sneeuw, uw tred wankel en uw stem minder welluidend! Laat de glinstering in uw ogen doven, en keer dan terug naar mij, keer terug naar uw Mathilda, uw dochter, die zich dan in uw geliefde armen zal laten sluiten, terwijl uw hart klopt van zondeloze gevoelens. Ga, aanbeden vader, en keer op die manier terug! Dit is mijn vloek, de vloek van een dochter: ga heen en keer zuiver terug naar uw kind, dat nooit van iemand anders zal houden dan van u.


      Zo was mijn gedachtegang, en met trillende handen maakte ik aanstalten om een brief aan mijn ongelukkige vader te schrijven. Inmiddels had ik vele uren in tranen en droeve overpeinzingen doorgebracht; het was na middernacht en rustig in huis; de zachte lucht zweefde mijn raam binnen, maar veroorzaakte geen geritsel in de wingerd die het overhuifde. Ik voelde de diepe rust van dit tijdstip, waarin mijn ademhaling en onwillekeurige snikken de enige geluiden waren. Opeens hoorde ik zachte voetstappen op de trap; ik wachtte ademloos af, en toen ze dichterbij kwamen sloop ik naar een donker hoekje van de kamer. De stappen hielden halt bij mijn deur, maar na enkele ogenblikken verdwenen ze en daalden de trap weer af, en verder hoorde ik niets meer.


      Dit kleine voorval leidde tot zeer pijnlijke overpeinzingen, en ook nu nog durf ik geen uiting te geven aan mijn emoties van dat moment. Dat hij rusteloos was kon ik begrijpen: hij dwaalde rond als een onbezworen geest en kon nergens ontkomen aan de brandende hel die zijn hart verteerde. Maar waarom kwam hij naar mijn kamer? Was dit niet mijn heiligdom? Terwijl hij daar stond was ik bijna bezwijmd, maar ik had met geen enkele beweging verraden dat ik wakker was, ofschoon ik wel mijn hart had horen bonzen van hevige angst. Hij was weggegaan. O, nooit, nooit zal ik hem weerzien! De komende nacht mogen wij niet onder hetzelfde dak verblijven: hij of ik moet vertrekken. Onze lotsbestemmingen zijn niet langer met elkaar verbonden; zee en land zullen ons moeten scheiden. De sterren en de zon mogen voor ons niet op hetzelfde tijdstip opgaan. Kijkend naar de ondergaande maansikkel mag hij niet kunnen zeggen: ‘Mathilda ziet nu de maan ondergaan.’ Nee, alles moet anders worden. Moge het bij hem licht zijn als het bij mij donker is! Laat hem de zomerzon voelen terwijl ik verkil door de wintersneeuw! Moge de afstand tussen ons zo groot zijn als die tussen tegenvoeters!


      Ten slotte begon het te dagen in het oosten en stroomde het vertroostende ochtendlicht mijn kamer binnen. Ik was moe van het waken, en al een tijdje vocht ik tegen de slaap die zwaar op mijn oogleden drukte, maar nu ik niet bang meer was wierp ik me op mijn bed. Ik zocht rust, zonder te durven hopen op vergetelheid; ik wist dat ik door dromen zou worden achtervolgd, maar de nachtmerrie die me werkelijk bezocht had ik niet voorzien. Ik dacht dat ik was opgestaan en op zoek ging naar mijn vader om tegen hem te zeggen dat ik had besloten bij hem weg te gaan. Ik zocht hem in het huis, in het park en vervolgens op de velden en in het bos, maar ik kon hem niet vinden. Uiteindelijk zag ik hem op een afstandje onder een boom zitten, en toen hij me ontdekte wuifde hij een paar maal, wenkte me. Zijn uiterlijk had iets bovenaards, waar ik angstig en koud van werd, maar toch ging ik naar hem toe. Van dichtbij viel het me op dat hij doodsbleek zag en een wijd wit gewaad droeg. Plotseling schoot hij overeind en vluchtte weg. Ik ging achter hem aan. We renden over de velden, langs de bosrand en over de rivieroevers. Hij liep snel en ik volgde. Ten slotte kwamen we bij de rand van een steile, overhangende klif, waar de zee, die werd geteisterd door de wind, tegenaan beukte. Ik hoorde de golven brullen. Hij liep regelrecht naar de rand en mijn adem stokte, zo bang was ik dat hij in die verschrikkelijke afgrond zou storten. Ik probeerde mijn pas te versnellen, maar mijn knieën knikten. Toch had ik hem net ingehaald en bij een punt van zijn wapperende mantel gepakt, toen hij omlaagsprong en ik met een luide schreeuw wakker werd. Ik lag te trillen en mijn kussen was nat van de tranen; mijn hart bleef nog even bonken, maar door de heldere zonnestralen en de vrolijk zingende vogels kwam ik algauw tot mezelf. Ik stond lusteloos op, ofschoon ik me wel afvroeg welke gebeurtenissen de dag zou brengen. Het duurde enige tijd voordat ik de moed had mijn bediende te bellen, en toen ze binnenkwam durfde ik de naam van mijn vader nog niet uit te spreken. Ik zei dat ik op mijn kamer wilde ontbijten; daarna werd ik weer alleen gelaten. Nog steeds echter kon ik niet tot een besluit komen, al nam ik me wel voor mijn vader een briefje te schrijven met het verzoek of ik op bezoek mocht gaan bij een familielid dat ongeveer dertig mijl verderop woonde en bij wie ik al eens te logeren was gevraagd. Destijds had ik geweigerd omdat ik mijn verdrietige vader niet alleen kon laten. Toen de bediende terugkwam gaf ze me een brief.


      ‘Van wie is die brief?’ vroeg ik met bevende stem.


      ‘Uw vader heeft hem achtergelaten, mevrouw, bij zijn bediende, met de opdracht hem aan u te brengen zodra u was opgestaan.’


      ‘Mijn vader heeft hem áchtergelaten! Waar is hij dan? Is hij er niet meer?’


      ‘Nee. Hij heeft tegen vier uur vanmorgen het huis verlaten.’


      ‘Lieve God! Hij is weg! Vertel hoe het is gegaan, gauw!’


      Haar relaas was kort. Hij was met het rijtuig naar de dichtstbijzijnde stad gegaan, waar hij een diligence had genomen en opdracht had gegeven hem tot aan de weg naar Londen te brengen. Daar had hij zijn bedienden weggestuurd, met als enige mededeling dat hij plotseling voor zaken was weggeroepen en dat ze mij tot zijn terugkeer als vrouw des huizes moesten gehoorzamen.
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      Met kloppend hart en bevreesd, waarom wist ik niet, stuurde ik de bediende weg. Ik sloot mijn deur af en ging de brief van mijn vader zitten lezen. Er stond het volgende in.


      Mijn dierbare dochter,


      Ik heb je vertrouwen geschonden, ik heb pogingen gedaan je geest te bezoedelen en ik heb je argeloze hart in aanraking gebracht met de verschijnselen en de taal van een verboden, schandelijke liefde. Ik zal moeten boeten voor die vergrijpen en trachten mijn straf enigszins af te stemmen op mijn schuld. Vermoedelijk ben je niet voorbereid op wat ik ga aankondigen: wij moeten uiteengaan en voorgoed gescheiden blijven.


      Ik ontneem je je vader en enige vriend. Je wordt onbeschermd de wereld in gestuurd, er komt abrupt een einde aan je verwachtingen en aan de rust en de zekerheid van je zuivere geest; je herinneringen zullen vreselijke beelden oproepen van schuld, en de smart van een onschuldige liefde die is beschaamd. Ik doe jou al deze ellende aan, ik verstoot je en ik heb het hart en het gelaat van mijn eigen kind onbarmhartig getekend met wantrouwen en leed, ik heb met duivelse lichtzinnigheid gepoogd mijn dochter haar lieftalligheid te ontstelen en die te vervangen door walgelijke, wanstaltige zonde – ik smeek je niettemin met een hart dat overloopt van droefenis mij vergiffenis te schenken.


      Ik vraag niet om je medelijden, want je zult ongetwijfeld van me gruwen, maar schenk me vergiffenis, Mathilda, en achtervolg me in mijn verbanning alsjeblieft niet met onverbiddelijke boosheid. Nooit meer mag ik je aanschouwen, nooit meer mag ik je stem horen, maar de zachte fluisteringen van je vergevensgezindheid zullen tot me komen en de schrijnende pijn van mijn verwarde brein en hart verlichten; ik ben ervan overtuigd dat ik ze zelfs in mijn graf nog zal voelen. Bovendien ben ik zo stoutmoedig dit verzoek kracht bij te zetten door te vertellen over de ellendige wijze waarop ik verstrikt ben geraakt in dit web van vurige kwellingen en over mijn pogingen me te bevrijden; als jouw ziel minder zuiver en stralend was, zou ik trouwens geen poging doen me bij je te verontschuldigen. Als ik zou bewerkstelligen dat je me met minder walging bekeek, zou ik bang zijn dat je verdorvenheid minder zou afwijzen, maar door me tot jou te richten is het alsof ik een beroep doe op een engelachtige rechter. Ik kan niet vertrekken zonder dat je mij vergeving hebt geschonken, anders val ik aan wanhoop ten prooi. Daarom bezweer ik je mij aan te horen, en als dat teweeg kan brengen dat mijn schuld enigszins wordt afgezwakt tot felle pijn en tot wroeging die als waanzin het brein verscheurt, dan vind je wellicht, al durf ik zelf niet zover te gaan, dat ik aanspraak mag maken op enig mededogen.


      Ik smeek je terug te denken aan ons aanvankelijk gelukkige leven aan Loch Lomond. Na zestien jaar was ik teruggekeerd van vermoeiende omzwervingen, een periode waarin mijn gevoelens, hoewel ik veel gevaar en tegenspoed had doorgemaakt, volkomen onberoerd waren gebleven. Als ik al rouwde, dan was het om je moeder, als ik al iets liefhad, dan was het jouw beeltenis; alleen die rustige emoties vulden mijn hart. De mensen om me heen wekten bij mij geen genegenheid, en ik dacht dat de drastische verandering die de dood van je moeder in mij had veroorzaakt me had gehard tegen toekomstige indrukken. Ik zag beminnenswaardigen maar beminde niet, en daarom dacht ik dat alle warmte in mijn hart was verkild, behalve de warmte die me vaak deed toeven bij jouw beeltenis als klein kind.


      Het is een vreemd motief in mijn lot dat ik, zonder je te hebben gezien, hartstochtelijk van je hield. Tijdens mijn omzwervingen ben ik nooit gaan slapen zonder jou eerst mooie dromen te hebben toegewenst. Als ik een lieftallige vrouw zag dacht ik: lijkt mijn Mathilda op haar? Voor mij hielden alle genotvolle dingen – een schitterend landschap, een zoele bries, prachtige muziek – verband met jou, en alleen via jou behaagden ze mij. Ten langen leste zag ik je dan. Je verscheen als de godin van een mooi landschap, de reddende engel van een paradijs waarin je mij als enige mens toeliet. Ik durfde je nauwelijks als mijn dochter te beschouwen: je schoonheid, ongekunsteldheid en aangeboren wijsheid leken die van een hoger wezen. Je stem sprak slechts liefdevolle woorden, en als je al een greintje aardsheid bezat putte je die alleen uit de schoonheid van de wereld: het was of je bevalligheid had ontleend aan de bergwind, de watervallen en het meer; en dat was het enige aardse aan je, afgezien van je gevoelens – in het geheel zat niets lelijks, geen enkele onvertogenheid. Jij hebt nog niet genoeg van de wereld gezien om het immense verschil te herkennen tussen de vrouwen die we in het dagelijks leven ontmoeten en een bosnimf zoals jij; haar ogen alleen al kan een mens eeuwenlang bestuderen om wijzer en zuiverder te worden. Dat goddelijke licht scheen op mij zoals dat van Beatrice op Dante, en ik kan het hem nazeggen, zij het met heel andere gevoelens, dat ‘ik mezelf met neergeslagen ogen bijna verloor’. Verwondert het je, Mathilda, dat mijn aandacht uitging naar je uiterlijk, je stem, je bewegingen, en dat ik me laafde aan onvermengde verrukking?


      Maar ik dreig af te dwalen. Ik moet het kort houden, want de nacht nadert met rasse schreden en mijn uren in dit huis zijn geteld. Welnu, we verhuisden naar Londen, en ik voelde nog steeds alleen een vredige, zondeloze liefde. Jij was voortdurend bij me, en mijn enige verlangen was je te mogen aanschouwen en te beseffen dat ik voor jou het allerbelangrijkste was in je leven. Ik koesterde me in de vreugde en de geborgenheid van een droomwereld. Was mijn liefde afkeurenswaardig? Zo ja, dan was ik me dat niet bewust; ik verlangde niets anders dan datgene wat ik bezat, en als je uiterlijk, je stem en je volstrekt onschuldige liefkozingen een vervoering schonken die eigenlijk niet past bij de gevoelens van een ouder jegens zijn kind, dan nog werd er geen schuldbesef opgeroepen door enig onbehagen, verlangen of terloops idee. Ik hield van je zoals een menselijke vader hoort te houden van een dochter die hem door een hemelse moeder is geschonken, zoals Anchises wellicht naar het kind van Venus had gekeken als het van een andere kunne was geweest: een mengeling van liefde, respect en aanbidding. Misschien werd mijn hartstocht ook getemperd tot voldoening door de diepe genegenheid die je uitsluitend voor mij koesterde.


      Toen ik echter zag dat een ander liefde voor je opvatte, toen ik me voorstelde dat je op een andere manier bemind zou kunnen worden dan als een heilig toonbeeld van lieftalligheid en uitmuntendheid, of dat jij misschien van iemand anders zou kunnen houden met een vuriger genegenheid dan die je mij toedroeg – toen werd de duivel in mij wakker. Ik stuurde je minnaar weg, en sindsdien heb ik geen rustige minuut meer gekend. Vergeefs heb ik geprobeerd te slapen en te rusten: mijn ogen weigerden zich te sluiten en mijn bloed was voortdurend in beroering. Ik was ontwaakt in een nieuw leven zoals iemand die vervuld van hoop sterft ontwaakt in de Hel. Ik zal je verbeelding niet bezoedelen met een beschrijving van mijn strijd, mijn zelfverwijt en mijn wanhoop. Het is beter dat er een sluier valt over de onvoorstelbare emoties van een schuldbewuste vader; de geheimen van een dermate gekweld hart hoeven geen gemeengoed te worden. Er was niets dan verwarring, zonde, wroeging en haat, maar toch ook innige liefde, en toen ik je bittere, meevoelende smart zag, nam ik me vast voor mijn passie te bedwingen en mijn kind haar vader terug te geven. Om die reden ben ik hierheen gegaan: als ik in mijn hart opnieuw het verdriet kon opwekken dat het verlies van je moeder had veroorzaakt, evenals de vele met haar verbonden herinneringen die zeventien jaar hadden gesluimerd, zou dat alle liefde voor haar kind uitdoven, meende ik. In een vlaag van heldhaftigheid besloot ik alleen te vertrekken, om weg te gaan bij jou, leven van mijn leven, en je pas terug te zien als ik schuldloos zou zijn. Maar dat heeft niet geholpen, ik heb mijn geestkracht te hoog ingeschat, of mijn liefde te laag. Ik zou zeker zijn gestorven als jij je niet naar me toe had gehaast. Had ik maar wel het leven gelaten!


      En nu, Mathilda, moet ik je nog één bekentenis doen. Het was een ellendige vergissing te denken dat ik mijn liefde voor jou zou kunnen bedwingen: dat zal ik nooit kunnen. De aanblik van dit huis, van deze velden en bossen waar mijn eerste beminde woonde, heeft mijn liefde eerder aangewakkerd. In mijn waanzin durfde ik te redeneren: Diana is gestorven om haar het leven te schenken, de geest van haar moeder is op haar overgegaan en zij hoort voor mij te zijn wat Diana is geweest. Bij elke poging deze liefde van me te werpen, klampt ze zich nog hechter aan me vast, deze schuldige liefde die tegennatuurlijker is dan haat, die jouw hoop verijdelt en mij voorgoed vernietigt. ‘Het ware beter geweest de wanhoop te beminnen en veiliger haar te kussen.’ Tijd noch ruimte kan datgene uit mijn ziel wegrukken wat er deel van uitmaakt. Sinds ik hier ben voel ik elk moment de hel van de hartstocht die zich in me heeft vastgezet en die zal branden tot alles koud, stijf en dood is. Maar ik wil niet sterven – ach! Hoe zou ik naar het oord durven te gaan waar ik Diana kan ontmoeten terwijl ik haar laatste wens niet heb vervuld. Ze sprak haar laatste woorden met zwakke stem, toen elk gevoel behalve de liefde, die alles overleeft, al dood was, en ze droeg me op haar kind gelukkig te maken. Die gedachte alleen al maakt de dood dubbel pijnlijk. Ik zal vertrekken en ver weg van jou en van heel het leven ronddolen; in de eenzaamheid die ik zal zoeken zal ik als enige ademen. Ik moet het leven verduren, en aangezien dat mijn plicht is, zal ik dat doen tot het gevreesde maar gewenste graf me vrij van pijn zal ontvangen; want zolang ik gevoel heb, zal de pijn al mijn zintuigen beheersen. Is dat niet een vreselijke vloek waaronder ik zucht? Wacht mij niet een ellendige toekomst? Mijn kind, als het mij na dit leven vergund is je weer te zien, als pijn het hart kan zuiveren, dan zal het mijne zuiver zijn; als wroeging schuld kan uitwissen, zal ik schuldloos zijn.


      Ik heb bij je kamerdeur gestaan, alles is stil. Je slaapt. Slaap je echt, Mathilda? Goede geesten, aanschouw de tranen van mijn oprechte smeekbede! Zegen mijn kind! Bescherm haar tegen de zelfzuchtigen onder haar medemensen, bescherm haar tegen de kwellingen van de hartstocht en de wanhoop van de teleurstelling! Mogen Vrede, Hoop en Liefde je behoeden, o, ziel van mijn ziel, gij in wie ik leef!


      Ik durf mijn brief niet te herlezen, want ik heb geen tijd hem te herschrijven, maar ik vrees dat sommige bewoordingen me niet zouden bevallen. Sinds ik je de laatste keer heb gezien heb ik vele, vele brieven geschreven, en ik moet er nog enkele schrijven, aangezien het niet mijn bedoeling is dat er na mijn vertrek nog iets van mij wordt vernomen. Ik hoef jou niet te smeken om mij te beschouwen als iemand met wie alle oude banden verbroken zijn. Je bent te fijngevoelig, daar ben ik van overtuigd, om pogingen te ondernemen mij op te sporen. Het is veel beter voor je gemoedsrust dat je mijn bestemming niet kent. Je zult me niet achternareizen, want als ik in vrijwillige ballingschap ben gegaan, zou jij dan mijn schuldgevoelens willen voeden door je aan me op te dringen? Dat zul je niet doen, ik weet het zeker. Je moet mij en al het kwaad dat je door mijn toedoen hebt ondervonden vergeten. Je moet het enige wat je van me hebt gekregen – je verdriet – afwerpen, je ontworstelen aan mijn funeste invloed en opbloeien uit al het kwaad zoals een mooie bloem nog nooit is opgebloeid.


      Je zult nooit meer iets van me horen, ontvang deze woorden dan ook als de laatste die je ooit van mij zullen bereiken, en ofschoon ik je dochterliefde heb verspeeld, smeek ik je ze te beschouwen als een vaderlijk bevel. Schud vastberaden de misère af die deze eerste tegenslag in je prille leven ongetwijfeld teweegbrengt. Zet je dapper schrap tegen de storm, blijf wijs en zachtmoedig, maar beschouw het als je dure plicht om gelukkig te zijn. Je bent nog heel jong, laat dit je niet langer dan een ogenblik ophouden tijdens je glansrijke levensloop. Houd vol, lieve kind. Voor jou is de zon der jeugd niet ondergegaan, zij zal je weer kracht en leven geven, verzet je niet tegen haar heilzame invloed door te volharden in verdriet, o mijn kind! Gun me de hoop dat ik je niet volkomen heb vernietigd.


      Vaarwel, Mathilda. Ik vertrek in de overtuiging dat je me hebt vergeven. Je bent zo zachtmoedig van aard dat je niet in staat bent je ergste vijand te haten, en hoewel ik die vijand ben, hoewel ik je het geluk uit handen heb geslagen, hoewel ik je jonge liefde en verwachtingen als de engel des verderfs heb vertrapt, hoewel ik schoonheid en vreugde heb gevonden maar verderf en wanhoop achterlaat, toch zul je me vergeven, en terwijl de tranen me uit de ogen stromen dank ik je daarvoor. Dierbare dochter, ik aanvaard je vergeving met een dankbaarheid die nooit zal vergaan en die ongetwijfeld schuld en wroeging zal overleven.


      Voorgoed vaarwel!


      Zodra ik de brief had gelezen liet ik het rijtuig voorkomen, met het plan mijn vader achterna te gaan. Juist de bewoordingen waarin hij me van die stap wilde weerhouden, sterkten me in mijn besluit. Waarom had hij het zo opgeschreven? Als ik geloofde dat het louter zijn bedoeling was om bij mij weg te gaan, begreep hij toch wel dat ik niet zou protesteren, omdat daarmee mijn wens vervuld zou zijn, en als hij dacht dat in mij gevoelens sluimerden – maar dat kon hij toch niet denken – die me ertoe konden bewegen naar hem toe te gaan, zou hij dan zijn enige hoop me ooit weer te zien de bodem inslaan? Een aanbidder – het was een krankzinnige gedachte, maar hij was mijn aanbidder – zou niet zo handelen. Nee, hij had besloten te sterven, en hij wilde mij die pijnlijke wetenschap besparen. Die paar machteloze woorden over zijn plicht waren voor mij nader bewijs, en hoe meer ik de brief bestudeerde, hoe meer ik ontdekte dat talloze toespelingen er alleen op konden wijzen dat het leven voor hem voorbij was. Hij ging sterven! Bij die gedachte stolde het bloed me in de aderen; er bekroop me een ziekmakend afgrijzen waarin geen plaats was voor tranen. Wachtend op het rijtuig liep ik rusteloos heen en weer; vervolgens knielde ik neer en probeerde met fanatiek gevouwen handen te bidden, maar mijn stem werd verstikt door krampachtige snikken. O, de zon scheen, het was zacht buiten – hij leefde nog, want als hij dood was zou in mijn ogen alles ongetwijfeld zwart zijn als de nacht!


      Ik putte weer enige moed uit het geschommel van het rijtuig, in het besef dat het me naar hem toe bracht en dat ik hem misschien nog levend zou aantreffen, maar niettemin was het een afschuwelijke rit. Hoop was mijn enige steun, de hoop dat ik niet te laat zou komen. Ik huilde niet, maar ik wiste me het zweet van het voorhoofd en trachtte rust te brengen in mijn gedachten en mijn hart, dat bijna tot gek wordens bonkte. O! Ik mocht me niet als een waanzinnige gedragen als ik hem ontmoette, of misschien juist wel, want dan zou mijn verwarring de zijne kunnen sussen en hem ertoe brengen het leven lijdzaam te dragen. Tot ik hem vond moest ik echter mijn verstand zien te bewaren, en ik drukte mijn handen dan ook stevig tegen mijn voorhoofd – o, laat me niet alleen, anders weet ik niet wat ik moet beginnen – om te voorkomen dat ze zich om mij zouden bekommeren in plaats van met gezwinde spoed door te rijden, en dan zouden we te laat komen. O God, help me! Laat hij nog in leven zijn! Alles is donker, en in mijn diepe ellende verlang ik niets meer: geen hoop, geen goede dingen, maar alleen passie, schuld en afschuw – maar levend! Mijn emoties verstikten me. Er vielen geen tranen maar ik snikte, met korte, harde ademstoten. Ik was bezeten van die ene gedachte, en ik kon slechts dat ene woord uitspreken, dat bijna als een schreeuw voortdurend op mijn lippen lag: Levend! Levend!


      Ik had de rentmeester meegenomen, want hij kon veel beter dan ik de noodzakelijke inlichtingen inwinnen. Toen de arme oude man mijn diepe verdriet zag, waarvan hij de oorzaak kende, kon hij zijn tranen niet bedwingen; nu en dan sprak hij hakkelend enkele troostende woorden – op dergelijke momenten worden de vrouw des huizes en de ondergeschikte in zekere zin gelijken, en toen ik zag dat er tranen van medeleven in zijn oude doffe ogen stonden en zijn grijze haar vlossig op zijn gerimpelde hoofd lag, dacht ik: O, was mijn vader maar zoals hij – bejaard en afgeleefd – dan zou dit verdriet me bespaard blijven…


      Aangekomen in het dichtstbijzijnde stadje huurde ik postpaarden en volgden we de weg die mijn vader had genomen. Bij alle herbergen waar we de paarden wisselden hoorden we iets over hem, en ik werd heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees. Uiteindelijk kwam ik erachter dat hij zijn route had verlegd: aanvankelijk had hij de weg naar Londen genomen, maar die had hij inmiddels verlaten, en desgevraagd hoorde ik dat hij zich nu in de richting van de zee begaf… Er kwamen herinneringen boven aan mijn droom; normaal gesproken was ik niet bijgelovig, maar in ellendige omstandigheden is iedereen dat. Het was nog vijftig mijl naar de zee, en toch was hij daarheen gevlucht. In mijn verdwaasde verbeelding was dat een schrikwekkende gedachte, die het beetje zelfbeheersing dat me nog restte bijna tenietdeed. Ik reed de hele dag door, en elk moment voelde ik me ellendiger, terwijl de onrust in mijn bloed ondraaglijk werd. De zomerzon straalde aan een onbewolkte hemel en het was drukkend warm, maar voor mij was alles kil behalve mijn eigen gloeiende huid. Tegen de avond pakten zich aan de horizon donkere donderwolken samen en ik hoorde het in de verte rommelen. Na zonsondergang verduisterden ze de wijde hemel en begon het te regenen; de bliksemschichten verlichtten het hele landschap en de donder overstemde het geratel van ons rijtuig. Bij de volgende herberg bleek dat mijn vader geen paarden had gehuurd; hij had er een reiskist achtergelaten met de mededeling dat hij nog terugkwam, waarna hij over de velden op weg was gegaan naar …, een kustplaatsje acht mijl verderop.


      Korte tijd was ik vrijwel verlamd van angst, maar mijn veerkracht keerde terug en ik vroeg of er een gids was om mij te vergezellen terwijl ik de voetsporen van mijn vader volgde. Het was een onstuimige nacht, maar de vergoeding die ik bood was hoog, zodat ik met gemak een landman bereid vond mee te gaan. We liepen door vele laantjes en over vele velden en woeste heuvels; de stortregen gutste neer en boven ons klonken angstaanjagende donderslagen. O, wat een nacht! Ik trotseerde de regen en de storm met snelle stappen door het hoge, natte gras. Mijn droom week niet uit mijn gedachten, en met een soort lichte waanzin die een wanhopig mens vaak in zijn greep neemt, zei ik hardop: ‘Houd moed! We zijn niet dicht bij de zee, we zijn nog enkele mijlen van de oceaan verwijderd.’ Toch was de zee ons doel, wat mijn verwarring alleen maar groter maakte. Eenmaal zeeg ik door vermoeidheid overmand neer op de natte grond. In een weiland verderop stond een eenzame, indrukwekkende eik; bij het licht van de bliksemschichten werden de talloze, door de storm gegeselde takken zichtbaar. Er kwam een vreemde gedachte in me op. Alleen zij die alle kwellende twijfels hebben ervaren omtrent leven en dood van iemand die alles voor hen betekent, kunnen met mij meevoelen; in die toestand wordt de geest immers niet door de wil ingetoomd, maar legt hij vreemde, bizarre verbanden met de omgeving en verweeft hij de wisselvalligheden in de natuur rechtstreeks met de gebeurtenis die wordt gevreesd. In die stemming wendde ik me tot de oude rentmeester, die bleek en bevend naast me stond. ‘Let op, Gaspar, als de volgende bliksemschicht die eik niet splijt, is mijn vader nog in leven.’


      Nauwelijks had ik dat gezegd of een flits onmiddellijk gevolgd door een enorme donderslag daalde op de boom neer, en toen mijn ogen na het verblindende licht weer konden zien, stond de eik er niet meer. Toen de oude man mijn voorspelling zo snel verwezenlijkt zag, slaakte hij een onbeheerste kreet van afgrijzen. Ik sprong op, want met mijn doodsangst was mijn kracht teruggekeerd. Ik riep uit: ‘O God! Is dit uw wil? Maar misschien ben ik toch nog niet te laat.’


      Hoewel we nog mijlen van de zee verwijderd waren, zetten we de tocht voort. Ten slotte kwamen we bij de weg die naar het stadje … voerde, en bij een herberg hoorden we dat mijn vader daar korte tijd voor zonsondergang langs was geweest; hij had het slechte weer zien aankomen en had een paard gehuurd voor de rit naar het volgende stadje, dat een mijl van de zee lag, opdat hij daar zou arriveren voordat het noodweer losbarstte. Dat stadje was vijf mijl verderop. We huurden ter plekke een sjees met vier paarden en reden met grote snelheid door de stortregen. Mijn natte kleren plakten aan mijn lijf, en als mijn haar niet door de wind opzij werd geblazen hing het in rechte strengen om mijn nek. Ik huiverde, maar mijn hart klopte koortsachtig. Grote God! Wat een martelgang. Ik plengde geen tranen, maar mijn ogen puilden wild gloeiend uit mijn hoofd. Het gewicht dat op mijn brein drukte was bijna ondraaglijk. In iets meer dan een half uur arriveerden we te … Toen mijn vader daar was aangekomen woedde het noodweer al, maar hij had niet willen stoppen, had zijn paard achtergelaten en was lopend verdergegaan – in de richting van de zee. Helaas! Het was dubbel wreed van hem dat hij de zee voor zijn noodlottige besluit had gekozen: zijn waanzin verergerde mijn wanhoop.


      De arme oude bediende die me vergezelde probeerde me over te halen hier te blijven en hem alleen te laten gaan. Ik schudde zwijgend en treurig mijn hoofd; meer dood dan levend leunde ik op zijn arm, en omdat de weg niet geschikt was voor een sjees sleepte ik me uitgeput over de verlaten heuvels naar mijn lot, dat geen ruimte meer liet voor kwellende twijfel. Bijna bezwijmend naderde ik het dodelijke water, dat we bij het verlaten van het stadje al hadden horen brullen. Ik prevelde mezelf toe: ‘Het klinkt net zoals het geluid dat ik in mijn droom hoorde. Wat ik hoor is mijn vaders doodsklok.’


      Het was inmiddels droog geworden, en het donderde en bliksemde niet meer; de wind was gaan liggen. Mijn hart bonkte niet langer onbeheerst, ik voelde me niet koortsig maar verkleumd, mijn knieën knikten. Zo vermoeid was ik dat ik bijna sliep tijdens het lopen en ik trilde over al mijn leden. Ik zweeg; alles deed er het zwijgen toe behalve de zee: het gebrul werd steeds luider en angstaanjagender. Toch vorderden we maar langzaam; zo nu en dan dacht ik dat we nooit zouden aankomen, dat het geluid van de golven ons zou blijven lokken en dat we eeuwig moesten doorlopen, over het ene veld na het andere. Er zou nooit een einde komen aan onze zware tocht, noch aan de nacht noch aan de dag, maar het klotsen van de zee zouden we blijven horen, dit alles zou nooit een einde nemen. De gelukkigen kunnen zich geen voorstelling maken van de gedachten die worden opgeroepen door ellende en wanhoop.


      Ten slotte kwamen we bij de vooruitspringende rotspunt; naast het pad stond een huisje. We klopten aan, en er werd opengedaan. Daarbinnen werd mijn blik meteen getrokken door het bed, waarop iets lag, stijf en recht, afgedekt met een laken. De bewoners keken verbijsterd. De eerste woorden die ze spraken bevestigden wat ik al wist. Ik schrok niet, noch raakte ik van streek. Ik geloof dat ik enkele vragen heb gesteld en de antwoorden heb aangehoord. Ik weet het nauwelijks nog, maar enkele ogenblikken later zeeg ik levenloos op de grond. Was aan alles op dat moment maar een einde gekomen!
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      Ze brachten me naar het dichtstbijzijnde stadje. Na enkele stuipen en flauwtes kreeg ik koorts, en wekenlang zweefde mijn ongelukkige ziel op de rand van de dood. Toch bezat ik nog grote levenskracht. Ik genas. Wat enigszins bijdroeg aan mijn herstel was dat mijn herinneringen aanvankelijk vaag waren en dat ik te zwak was om heftige emoties te ervaren. Vaak zei ik tegen mezelf: Mijn vader is dood. Hij koesterde een zondige liefde voor me en is door knagende wroeging en wanhoop de dood in gedreven. Hoe komt het dat ik geen afgrijzen voel? Dit is immers een vreselijke situatie? Is het niet voldoende dat ik mijn geliefde vader nooit meer in de ogen zal kijken, nooit meer zijn stem zal horen, geen liefkozing, geen blik meer van hem zal ontvangen? Alles even koud, stijf en dood! Helaas! Ik ben volkomen onaangedaan: de nacht die ik buiten heb doorgebracht was verschrikkelijk, en de koude regen die op mijn hart viel had dezelfde uitwerking als het water in de grot op Antiparos en veranderde het in steen. Ik huil noch zucht, maar ik moet met mezelf redeneren en mezelf dwingen verdriet en wanhoop te voelen. Dat is geen berusting, want spijt is me volkomen vreemd.


      Zo ging ik met mezelf in gesprek, maar tegenover mijn omgeving zweeg ik. Op vragen, hoe onbeduidend ook, gaf ik amper antwoord, en als ik iemand in mijn nabijheid zag werd ik onrustig. Ik had mijn vrouwelijke familieleden om me heen, maar die waren eigenlijk allen vreemden voor me. Ik luisterde niet naar hun troostende woorden, die zo weinig de gewenste uitwerking hadden dat het was alsof ze uit een onbekende taal afkomstig waren. Ik constateerde dat binnen in mij niet alleen de smart dood was, maar ook de liefde en het verlangen naar medeleven. De smart sluimerde, maar zou des te feller opleven, terwijl de liefde nooit meer ontwaakte; alleen de geest ervan leefde nog, zweefde immer boven het graf van mijn vader. Sinds zijn dood was heel de wereld in mijn ogen een grote leegte, behalve daar waar rampspoed met vurige woorden had geschreven dat ik niet meer mocht glimlachen. De levenden waren geen geschikt gezelschap voor mij, en ik zat steeds te bepeinzen hoe ik me zo van hen allen kon bevrijden dat ze nooit meer iets van me vernamen.


      Ofschoon mijn herstel voorspoedig vorderde, spookte die gedachte me door het hoofd, en ik was voortdurend plannen aan het smeden om te kunnen ontsnappen aan de kwellingen die me wachtten wanneer ik me weer onder de mensen zou moeten begeven, en ook wilde ik op zoek naar een passende eenzaamheid voor iemand die door een onnoemelijk verdriet van haar medeschepsels gescheiden wordt. Want wie is eenzamer, zelfs in een mensenmassa, dan degene wiens levensgeschiedenis en niet-aflatende gevoelens en herinneringen die daaruit voortkomen bij geen levende ziel bekend zijn? Mijn verhaal was te gruwelijk om het iemand te kunnen toevertrouwen; ik was de enige op aarde die mijn geheim bewaarde. Ik zou het kunnen vertellen aan de wind en aan de verlaten velden, maar tegenover mijn medemensen mocht ik, door woorden noch blikken, ook maar iets loslaten over de gruwelijke werkelijkheid. Ik moest mannen mijden, om te voorkomen dat ze mijn vaders zonde in mijn doffe ogen zouden lezen; ik moest zwijgen om te voorkomen dat mijn haperende stem onvoorstelbare verschrikkingen zou verraden. Het diepe graf van mijn geheim moest worden bedolven onder een ontoegankelijke hoeveelheid onechte lachjes en woorden; slinkse onwaarheden, misleidend geschater en een mengeling van allerlei kleine bedrieglijkheden zouden een nevel vormen die anderen zou verblinden en mij zou vernietigen als een samoem. Ik, de vrucht van liefde, het kind van het woud, de voedsterdochter van Moeder Natuur zelf, zou me daaraan moeten onderwerpen? Daarvoor ontbrak me de moed.


      Hoe zou ik kunnen ontsnappen? Ik was rijk en jong, en er was me een voogd toegewezen, en allen in mijn omgeving gedroegen zich alsof ik deel uitmaakte van hun voorname kringen, terwijl ik het geheim moest bewaren dat ik in werkelijkheid voorgoed van hen was afgesneden. Als ik vluchtte zouden ze me achtervolgen; tijdens dit leven was er voor mij geen ontsnapping mogelijk – welnu, dan moest ik sterven. Ik huiverde. Ik durfde niet te sterven, ook al bevatte het kille graf alles wat ik liefhad, hoewel ik Job zou kunnen nazeggen: ‘Waar ergens is dan mijn hoop? Ja, mijn verwachting, wie kan haar ontdekken? Zij zullen naar de diepten van het dodenrijk nederdalen, wanneer wij tezamen in het stof nederzinken.’ Ja, mijn hoop was verderf en stof en alles waar de dood ons heen leidt. Of na het leven… Nee, nee, ik wil mezelf niet aanzetten tot sterven, dat mag ik niet, dat durf ik niet. En toen begon ik te huilen. Ja, er welden opnieuw warme tranen op in mijn ogen, troostrijk maar bitter, en nadat ik lang had gehuild en met uitgestrekte armen vergeefs en smartelijk om mijn wrede vader had geroepen, nadat mijn broze lichaam uitgeput was van alle mogelijke jammerklachten, verzonk ik opnieuw in mijmerijen, en opnieuw dacht ik na over hoe ik zou kunnen vinden wat ik het meest verlangde – het liefst, voor zover iets me het liefst was: een eenzaamheid gelijk de dood.


      Ik durfde niet te sterven, maar wel zou ik mijn dood kunnen voorwenden om aan mijn troosters te ontkomen; zij zullen geloven dat ik verenigd ben met mijn vader, en dat zal ook zo zijn. Want wanneer ik alleen ben en mijn droom niet wordt verstoord door stemmen en het vuur in mijn ogen niet wordt gedoofd door een koele blik, dan kan ik me één voelen met zijn geest; op een eenzame heide, rond het middaguur of om middernacht, daar zou ik dicht bij hem zijn. Zijn laatste opdracht was geweest dat ik gelukkig moest zijn; misschien bedoelde hij niet het onbestemde geluk dat ik mezelf beloofde, maar dat was het enige wat ik kon genieten. Hem had niet voor ogen gestaan dat ik ooit weer vrolijk jacht zou maken op zeepbellen die uiteenspatten zodra ze gevangen worden, en dat ik vervolgens een nieuwe met nog mooiere kleuren zou najagen. Mijn hoop was ook een zeepbel gebleken, zo’n mooie, zo’n fraaie dat ik er daarna nooit meer een had gezien die me aantrok; bovendien was ik vermoeid van de achtervolging, bijna dodelijk vermoeid.


      Ik zou doen alsof ik dood was, mijn tevreden erfgenamen zouden zich dan meester maken van mijn rijkdom, waarmee ik ook mijn vrijheid zou betalen. Mijn plan zou evenwel zorgvuldig moeten worden opgezet, want ik wilde niet arm achterblijven, ik moest wat geld zien veilig te stellen. Ach! Tot welke weerzinwekkende listen zou ik mijn toevlucht moeten nemen? Maar anders wachtte me een heel leven van leugenachtigheid, en als ik weleens overwoog mijn plan te laten varen wanneer mijn geweten me plaagde omdat ik zon op bedrog, werd ik weer onbedwingbaar in mijn voornemen bevestigd door het bezoek van een tante of nicht, die beweerde dat ieder mens nu eenmaal moest sterven, en vervolgens zei dat mijn vader na de dood van mijn moeder vast zijn verstand had verloren, dat hij krankzinnig was geweest en dat ik geluk had gehad, want in een aanval van razernij had hij mij kunnen doden in plaats van zichzelf. Dat alles werd weliswaar in bedekte termen ingekleed, niet in klare woorden die mijn gevoelens zouden kunnen kwetsen, maar ‘fluisterzacht, weloverdacht’, met neergeslagen ogen, meelevende lachjes of op zeurderige toon. Ik luisterde uiterlijk onbewogen, terwijl inwendig elke zenuw trilde en ik al die lasterlijke aantijgingen durfde te bevestigen noch te ontkennen. O, zonder bedrog was het leven heerlijk! Ik had het uiterlijk van een duif maar het hart van een vos, want ik ervoer slechts hoe ontaard leugenachtigheid was, waar geen enkel hoogstaand gevoel van bewuste onschuld tegenover stond. Terwijl ik me voorheen had gehuld in het lichte kleed van de oprechtheid, moest ik me nu een veelkleurig gewaad aanmeten; in het begin zou het me slecht passen, maar door het veel te dragen zou ik leren er elegante plooien in te leggen en soepel te liegen. Jazeker, ik zou mijn ziel kunnen verven met leugens tot de oorspronkelijke kleur helemaal verdwenen was. O, dierbare vader! Aanvaard het zuivere hart van uw ongelukkige dochter, sta me toe dat ik me even onbevlekt als voorheen bij u voeg, anders herkent u mijn nieuwe uiterlijk niet. Net zoals Constance kon veranderen door verdriet, zo zou ook ik door bedrog kunnen veranderen, zozeer dat u in de hemel zou zeggen: ‘Dat is niet mijn kind.’ Vaderlief, om niet alleen nu gelukkig te zijn, maar ook wanneer we elkaar weerzien, moet ik wegvluchten uit dit leven dat voor iemand als ik een schijnvertoning is. Slechts in eenzaamheid zal ik mezelf zijn, in eenzaamheid zal ik de uwe zijn.


      Ach! Nu al kijk ik vol afkeer terug op de slinkse kunstgrepen waarmee ik, na vele hachelijke inspanningen, mijn vlucht heb bewerkstelligd. Ik zou een lange opsomming kunnen geven van de middelen die ik heb aangewend, eerst om voor de rest van mijn leven een kleine toelage te regelen, en vervolgens om anderen te overtuigen van mijn dood. Dat zou ik kunnen doen, maar daar ben ik niet toe bereid. Zelfs nu nog bloos ik om de onwaarheden die ik heb gesproken, ik word er ziek van; ik laat het aan de lezer over zich een voorstelling te maken van deze verwikkelingen, die ik hopelijk onschuldige misleidingen mag noemen. De herinnering achtervolgt me als een misdaad – als ik een poging deed alles te vertellen zou mijn verhaal onvoltooid blijven. Ze namen me mee naar Londen, en daar moest ik enige weken lang koude blikken, koude woorden en nog koudere troost verduren, maar ik wist te ontsnappen; ze hebben geprobeerd me in kluisters te slaan die volgens hen van zijde waren, maar die als lood op mij drukten, hoewel ik ze makkelijker verbrak dan een krans van een enkele strohalm, en ik vluchtte naar de vrijheid.


      Die weken in Londen waren de ellendigste van mijn leven: een grote stad is een verschrikkelijk oord voor iemand die van rouw vervuld is. De zonsondergang en de vriendelijke maan, aangenaam ritselende blaadjes en murmelende beekjes zijn voor een verwarde geest alle zachte heelmeesters. De ziel opent zich om het kalmerende medicijn van de rust in te drinken – voor mij was de uitwerking dezelfde als die van de prachtige waterslangen op de betoverde oude zeeman – en in de liefdevolle, zegenrijke Natuur riep ik onbewust een zegen af over mijn ziel. In de grote stad is echter alles afgesloten als een gevangenis, een kooi van waaruit je alleen een glimp van de lucht kunt opvangen. Ik kan u niet beschrijven hoe radeloos ik me tijdens mijn verblijf daar voelde; niet zelden stond ik aan de rand van de waanzin. Terugkijkend op vele van mijn ongebreidelde gedachten, gedachten waarmee mijn daden soms gelijke tred probeerden te houden, wanneer ik mijn handen hief en het zwerk smeekte me te bedelven, en wanneer ik mijn haren lostrok, ze op de wind liet zwieren en uitriep: ‘Jullie zijn vrij, ga mijn vader zoeken!’ en ze, net als de ongelukkige Constance, weer beetpakte en vastbond, omdat ik niet wilde dat hij door iets of iemand anders gevonden werd dan door mij. Geknield waande ik me vaak dicht bij het graf van mijn vader en bonkte ik boos op de grond omdat hij erdoor aan mijn blik werd onttrokken. Vaak heb met ingehouden adem geluisterd of ik de oceaan vermengd met het gekreun van mijn vader hoorde, waarna ik huilde tot ik geen kracht meer had en ik kalm en verzwakt was, en als ik me dat alles weer voor de geest haal vraag ik me af of dat misschien wel waanzin was. Tijdens mijn verblijf in Londen waren deze en vele andere afschuwelijke gedachten – te schokkend voor woorden – mijn deel. Al die narigheid viel van me af toen ik eenmaal vrij was, toen ik de wilde heidevelden om me heen zag en de avondster in het westen – toen kon ik huilen, zachtjes huilen, en vond ik rust.


      Begrijp me niet verkeerd: ik ben geen moment echt waanzinnig geweest. Terwijl mijn ongebreidelde gedachten me in de richting van de krankzinnigheid leken te stuwen, was ik me altijd van mijn toestand bewust, en ik sprak ze slechts uit tegenover stilte en eenzaamheid. De mensen in mijn omgeving hebben van dit alles nooit iets gemerkt. Zij zagen slechts een arme jonge vrouw met een gebroken geest, die zacht en vriendelijk sprak, terwijl er soms van onder de neergeslagen oogleden tranen drupten, wat ze probeerde te verbergen. Iemand die graag alleen was en niet graag in de belangstelling stond; iemand die nooit glimlachte, o nee, ik glimlachte nooit – en dat was alles.


      Welnu, ik ben ontsnapt. Ik heb het huis van mijn voogd verlaten en men heeft nooit meer iets van me vernomen. Uit de brieven die ik had achtergelaten en op grond van bepaalde omstandigheden die ik had geënsceneerd maakte men op dat ik mezelf had gedood. Er is dan ook minder nauwgezet naar me gezocht dan anders het geval zou zijn geweest, en spoedig waren alle sporen en herinneringen aan mij verdwenen. Ik heb Londen verlaten in een klein scheepje, met als bestemming een haven in het noorden van Engeland. Toen ik na de geslaagde poging helemaal alleen was, keerde mijn gemoedsrust terug. De zee was kalm en het scheepje voer zachtjes voort; ik zat aan dek onder het weidse hemelgewelf en voelde me een ander mens. Niet meer de wilde, ijlende en diepongelukkige Mathilda, maar een jonge kluizenaarster die zich wijdde aan de afzondering en die verwarring en goddeloze vertwijfeling uit haar boezem moest zien te weren. In mijn geschonden hart woonde tevredenheid over de habijtachtige kledij die ik had gekozen, over de wetenschap dat niemand van mijn bestaan af wist behalve ik zelf en over de eenzaamheid die voor mij in het verschiet lag. De lichte bries die door mijn haar speelde verkwikte me, en rustig keek ik naar de zonnestralen die op de golven schitterden en naar de vogels die elkaar najoegen over het water, waar ze met hun veren overheen schampten. Ook werd mijn slaap niet meer verstoord door dromen, en ik ontwaakte uitgerust om opnieuw te kunnen genieten van mijn vredige vrijheid.


      Na vier dagen voeren we de haven van bestemming binnen. Ik bleef niet aan de kust, maar reisde meteen landinwaarts. Ik had al bedacht hoe ik wilde gaan wonen. Het moest een eenzaam onderkomen zijn, op een uitgestrekte vlakte, zonder andere huizen in de buurt. Vandaar zou ik de hele horizon kunnen overzien en verre wandelingen kunnen maken zonder gehinderd te worden door de aanblik van mijn medemensen. Niet dat ik misantropisch was, maar ik had het idee dat eenzaamheid de voorwaarde was om mijn gevoelens rustig te laten kabbelen. Ik vestigde me op een weidse eenzame vlakte, een troosteloze heide bezaaid met stenen, waar kort gras tussen groeide, en met her en der een door wat biezen omzoomde poel. Niet ver van mijn huisje stond een groep dennen, de enige bomen in de wijde omtrek. Ik liet een pad hakken door de gaspeldoorn, van mijn voordeur naar die bosschage; in de bovenste takken begroetten de vogels de opkomende zon en wekten me voor mijn dagelijkse overpeinzing. Mijn uitzicht werd slechts begrensd door de horizon, behalve aan de kant waar een bos in de verte een donkere vlek vormde op de heide, die voor zover het oog reikte in alle richtingen haar vale kleuren uitstrekte – weids en heel verlaten. Hier kon ik volgen hoe de wolken zich tot een dichte massa verweefden, hier kon ik toekijken terwijl dikke donderwolken zich samenpakten en noodweer langs het zwerk joeg, of kon ik onder de dennen genieten van de stille, azuren hemel.


      Mijn leven was heel vredig. Ik had één dienstmeisje, dat de dag grotendeels doorbracht in een dorp twee mijl verderop. Ik hield me bezig met eenvoudig en heel onschuldig vermaak: ik voerde de vogels die hun nest bouwden in de dennen of in de klimop tegen de muur rond mijn tuintje, en algauw kenden ze me. De brutaaltjes pikten de kruimels van mijn hand en kwamen op mijn vingers zitten zingen van dankbaarheid. Toen ik er een tijdje woonde kreeg ik bezoek van nog meer dieren; elke dag kwam een vos zijn eigen portie eten halen, en hij liet toe dat ik hem over zijn kop aaide. Verder had ik veel boeken en een harp, waarmee ik op moeilijke momenten mijn somberheid kon wegnemen en harmonie en liefde kon oproepen.


      Liefde! Waar zou ik liefde voor kunnen koesteren? O, voor vele dingen: het maanlicht en de heldere sterren, de wind en de verkwikkende regen, de hele aarde en de hemel die haar overkoepelt – allemaal mooie verschijnselen die mijn verbeelding bezochten, allemaal herinneringen aan heldendom en deugdzaamheid. Niettemin was dit heel anders dan mijn oude leven, hoewel ik het net als toen moest doen met de Natuur en met boeken. Vroeger danste ik over de velden, mijn gedachten leken vaak te worden meegevoerd op de wind en vreugdevol op te gaan in de omgeving. Vroeger monterde ik mezelf tijdens lome dwaaltochten op met een mooi liedje of nog mooiere dagdromen. Uit alles wat ik zag putte ik gewijde vervoering. Ik dronk levensvreugde in, mijn tred was licht, mijn ogen straalden levendig van liefde en richtten zich hemelwaarts, en met mijn lange haren los in de wind gaf ik me met lichaam en ziel over aan harmonie en genot. Nu echter was mijn tred traag. Ik sloeg mijn vaak betraande ogen zelden op, en geen lied, geen glimlach, geen achteloze beweging verried aandacht voor mijn omgeving: ik was in mezelf gekeerd, een op zichzelf gericht, eenzaam schepsel dat slechts peinsde over verdriet en verflauwde hoop.


      Mijn leven was onloochenbaar leeg en nutteloos, maar zeg nooit tegen de lelie die door regen en wind is geveld: richt je op en bloei als vanouds. Mijn hart bloedde uit een dodelijke wond, maar op een andere manier kon ik niet leven. Tijdens een ogenschijnlijke kalme stemming werd ik dikwijls bezocht door wanhoop en melancholie, een somberheid die zich door niets liet verjagen of bedwingen, afkeer voor het leven, onverschilligheid tegenover schoonheid – dat alles hield me bij vlagen in een bijna vernietigende greep. Zelfs op rustige momenten liet ik niet na te bidden om te mogen sterven. Ik verkeerde nooit in een gemoedstoestand die ik niet graag zou hebben verruild voor het niets. En elke ochtend en elke avond, met mijn betraande ogen ten hemel geslagen en mijn handen stijf gevouwen in intens gebed, citeerde ik de dichtregels: ‘O, dat dit lichaam sterven mag, voordat ik aanschouw de nieuwe dag!’ Laat men mij echter niet betichten van nutteloosheid. Ik geloofde dat ik door zelfmoord te plegen een goddelijke natuurwet zou schenden, en ik vond dat ik mijn rol naar behoren vervulde door me te schikken in de zware taak de kruipende uren en minuten te verduren, door de ellendig drukkende last des tijds te dragen, en dat ik, aangezien ik afzag van datgene wat ik op rustige ogenblikken als een misdaad beschouwde, diende te worden beloond met deugdzaamheid. Er waren perioden, vreselijke perioden, dat ik de wanhoop nabij was en dat ik twijfelde of plicht en misdaad wel bestonden, maar van die herinnering keer ik me huiverend af.
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      Twee jaar voorbij. De dagen regen zich aaneen tot vele honderden; ze brachten geen uiterlijke veranderingen mee, maar terwijl ik afgleed naar de dood werkten ze langzaam in op mijn geest. Ik begon meer te lezen, verdiepte me vaker in de gedachten van anderen zoals die in boeken waren verwoord, bestudeerde de geschiedenis en ging op in de velen die mij waren voorgegaan. Naarmate de felle pijn sleet werd ik daardoor wellicht wat menselijker. Bovendien verloor de eenzaamheid iets van haar aantrekkingskracht; ik begon weer te verlangen naar genegenheid. Niet dat ik ooit de neiging had me in grote gezelschappen te begeven, maar ik verlangde naar één iemand die van me hield. U zult misschien zeggen dat ik geleidelijk aan weer geschikt werd om in de samenleving terug te keren. Dat denk ik niet. De genegenheid waarnaar ik verlangde moest namelijk zo zuiver zijn, en zo gespeend van uiterlijke invloeden, dat ik in de wereld bijna onvermijdelijk werd afgeschrikt door de grofheden waarmee zelfs de mooiste gevoelens steevast worden vermengd. Gelooft u mij, ik was in die tijd minder geschikt voor contacten met mijn medeschepsels dan voorheen. Nadat ik hen had verlaten hadden ze me gekweld, maar dan op de wijze zoals pijn en ziekte kunnen kwellen: iets wat de geest van buitenaf kwetst en wat ik van me af wilde zetten. Nu verlangde ik echter naar genegenheid, ik wilde mijn ziel verbinden met een van hen en bereidde alvast grote doses teleurstelling en verdriet, want ik was teer en broos als een plant, uiterst gevoelig. Ik verlangde geen verwantschap en steun wat betreft ambitie of wijsheid, maar hartelijke, wederzijdse sympathie: een lachje om me op te vrolijken en een bemoedigend woord om me te troosten. Ik wenste me één zielsverwant bij wie ik mijn klachten ongeremd zou kunnen uitstorten, en in hemelse grond zouden zulke slechte kiemen gezegende vruchten kunnen voortbrengen. Maar hoe vond ik die? Liefde – de ziel van vriendschap – is een zachte kracht die men zelden tegenkomt, behalve wanneer twee goedwillende mensen zich van jongs af hechten, of zich gebonden voelen door gedeelde smart of gemeenschappelijke bezigheden. Sommige uitverkorenen vinden deze liefde zonder er bewust naar te hebben gezocht; zij daalt als lichte dauw neer op uitgelezen plekken die, hoe onvruchtbaar ook, onder de heilzame invloed ervan prachtige gewassen voortbrengen. Maar begeert men haar, dan vlucht zij weg en hoont de gebeden van haar vereerders – zij schenkt goedgunstig, maar laat zich niet najagen.


      Omdat ik dat allemaal besefte ging ik niet op zoek naar genegenheid, maar daar op mijn eenzame heide, in mijn nederige stulp geheel omringd door niets dan verlatenheid, werd ze me geschonken als een winterse zonnestraal die niet alleen alles verfraait maar ook de sneeuwduinen laat smelten. Helaas scheen de zon op aangetast fruit: ik herleefde niet onder haar stralen, want ik was te beschadigd om de weldadige kracht te voelen. Mijn vader was het leven van mijn leven geweest, en dat gold nu voor zijn herinnering. Misschien zou ik voor iemand anders dankbaarheid kunnen voelen, maar ik zou nooit meer in staat zijn tot liefhebben of hopen zoals vroeger, want alles was nu even ellendig; zelfs mijn genoegens duldde ik slechts, ervan genieten kon ik niet. Ik was als een eenzaam plekje te midden van bergen, aan alle kanten ingesloten door steile donkere wanden, waartoe geen sprankje warmte doordrong, en zonder een uitweg naar zonniger weiden. Zo kon het gebeuren dat een vriendschap me weliswaar enige tijd troost schonk, maar me niet kon genezen. Ze kwam als een milde zegening, haar vertrek raakte me nauwelijks. Mijn levensdrang was afgestorven, zodat het geen verbazing hoeft te wekken dat ik niet verheugder was toen het kwam, of dat ik niet bitterder weeklaagde over het verlies van het mooiste geschenk uit de hemel: een vriend.


      De naam van mijn vriend was Woodville. Ik zal beknopt zijn verleden vertellen, opdat u kunt beoordelen hoe koud mijn hart moet zijn geweest dat het zich niet liet warmen door zijn bloemrijke woorden en grote genegenheid, en dat we, aangezien ook hij zeer ongelukkig was, goed toegerust waren om elkaar tot troost te zijn, als ik door het medusahoofd van de misère niet was versteend. De tegenslagen van Woodville hadden hem niet tot in het diepst van zijn hart getroffen, wat bij mij wel het geval was; hij leed onder een natuurlijk verdriet, dat het hart niet vernietigde maar zuiverde, zodat hij, nadat de schaduw over hem heen was gegleden, helderder en gelukkiger dan voorheen tevoorschijn zou kunnen komen.


      Woodville was de zoon van een arme predikant en had een klassieke opleiding genoten. Hij behoorde tot de paar bevoorrechten wie de fortuin vanaf hun geboorte toelacht, wier hoofd en hart zij begiftigt met een grenzeloze overdaad van talenten, en die onder haar bijzondere bescherming onaantastbaar zijn voor imperfectie, hoe gering ook, of teleurstelling, hoe vluchtig ook. Zijn geest leek te zijn gevormd uit het soort uitmuntendheid waarop geen enkele ongerechtigheid beklijft, en zijn intellect was zodanig dat het door geen enkele dwaling kon worden bedorven. Zijn begaafdheid was superieur, en toen die als een heldere ster in het oosten opkwam, trok ze alom bewonderende blikken. Hij was dichter. Die benaming is al zo vaak ijdel gebruikt dat daarmee niet kan worden aangeduid wat hij allemaal was. Hij was als een dichter uit de oudheid die al in de wieg door de muzen was gekroond en op wier lippen de bijen waren neergestreken. Wanneer hij zich te midden van anderen begaf leek hij omgeven met een hemelse halo, waardoor hij zich van hen onderscheidde en boven hen verhief. Door zijn ongeëvenaarde schoonheid, zijn verblindend vurige blik en zijn zoetgevooisde woorden die de toehoorder sprakeloos en uitzinnig van verwondering maakten, ontsteeg hij alle anderen zo ver dat ze in zijn gezelschap slechts zijn superioriteit leken te dienen.


      Van jongs af aan was hij een prachtig mens. Iedereen hield van hem; zelfs van kleingeestige lieden ondervond hij geen zweem van na-ijver of haat. Als iemand in wie de goden een bijzonder behagen schepten werd hij afgeschermd en omsloten door zijn eigen goddelijkheid, zodat alleen liefde en bewondering bij hem konden komen. Zijn hart was eenvoudig als dat van een kind, onbezoedeld door hoogmoed of ijdelheid. Hij bewoog zich onder de mensen zonder zich zijn superioriteit bewust te zijn, niet omdat hij zichzelf onderschatte, maar omdat hij de minderwaardigheid van anderen niet opmerkte. De reikwijdte van zelfzucht en zondigheid op de wereld scheen hij niet te kunnen bevatten; in de periode dat ik hem kende had hij, hoewel zijn dierbaarste hoop was vervlogen, nooit teleurstelling ondervonden als gevolg van kleingeestigheid en eigenliefde van anderen; zijn positie was zo hoog dat hij geen last had van hun hardvochtigheid, en zo laag dat hij nooit ondankbaarheid en opdringerige zelfzucht had meegemaakt; een bescheiden fortuin heeft als voordeel dat het de bezitter er onder andere van weerhoudt geldelijke gunsten te verlenen, maar voorkomt ook dat hij zich inlaat met de geheimen van menselijke zwakheid of boosaardigheid. Je medemens iets schenken is een goddelijk symbool, dat is zeker, en eigenlijk past het een sterveling dan ook niet: de gever moet, net als Adam en Prometheus, de gevolgen dragen als hij boven zichzelf uitstijgt door de martelaar te worden van zijn eigen uitmuntendheid. Woodville bezondigde zich hier allemaal niet aan, en als er weleens een dergelijk voorvalletje op zijn pad kwam merkte hij het niet, maar vervolgde hij zijn weg zoals een engel met gevleugelde voeten over de aarde zweeft, ongehinderd door al die kleine obstakels waarover wij stervelingen struikelen. Hij geloofde dat genialiteit een godsgeschenk was en keerde zich altijd streng tegen de beweringen van kleinzielige haarklovers en onbeduidende criticasters die alle mensen willen neerhalen naar hun eigen erbarmelijke niveau. ‘Ik maak graag een wetenschappelijke vergelijking,’ zei hij dan, ‘in de trant van doctor Darwin, zo u wilt. Ik beschouw de vermeende feilen van een geniaal man als de afwijkingen van de vaste sterren. Door onze afstand tot de sterren en onze onvolmaakte communicatiemiddelen lijken ze te bewegen, terwijl ze in werkelijkheid altijd op dezelfde plek staan, een schitterend middelpunt – een mooie les in bescheidenheid als we ons ervoor zouden openstellen.’


      Ik heb al verteld dat hij dichter was; op drieëntwintigjarige leeftijd publiceerde hij zijn eerste gedicht, dat alom geestdriftig en bewonderend werd ontvangen. Hij was onder een gelukkig gesternte geboren, en nooit eerder was een reputatie zo snel gevestigd: de waardering was algemeen. De grote schare stak de loftrompet over dezelfde gedichten die de wijze in zijn studeerkamer bewonderde: er werd geen afwijkende stem gehoord.


      In die periode, op het hoogtepunt van zijn roem, leerde hij Elinor kennen. Zij was een beeldschone jonge erfgename die aan de zorgen van een voogd was toevertrouwd; vanaf het moment dat ze samen werden gezien leken ze voor elkaar geschapen. Elinor was niet zo talentvol als Woodville, maar ze was edelmoedig en nobel van aard, en door haar jeugdige leeftijd en de liefde die ze overal wekte was ze verheven boven alles wat niet goed en voortreffelijk was. Ze was mooi om te zien, haar manier van doen was openhartig en eenvoudig, haar diepblauwe ogen waren gebed in een schittering die slechts kon zijn voortgekomen uit fijngevoeligheid gepaard aan wijsheid.


      Ze waren voor elkaar gemaakt, en algauw hadden ze elkaar lief. Woodville ervoer voor het eerst de verrukking van de liefde, en Elinor was overgelukkig omdat ze het hart had veroverd van zo’n knappe, geweldige jongeman. Zou er uit zo’n verbintenis iets anders kunnen voortvloeien dan onvermengde vreugde?


      Woodville was een groot dichter: in alle kringen zocht men zijn gezelschap, en als hij verscheen waren aller ogen alleen op hem gericht. Hij was evenwel de zoon van een arme predikant en Elinor was een rijke erfgename. Haar voogd stond niet afwijzend tegenover de genegenheid die ze elkaar toedroegen. Woodville was namelijk zo’n verdienstelijk man dat hij niet kon worden afgewezen vanwege zijn geringe vermogen; op grond van haar vaders testament mocht Elinor echter pas huwen als ze meerderjarig was, en om haar fortuin te verkrijgen moest ze die bepaling eerbiedigen. Ze was net twintig geworden, en zij en haar geliefde moesten zich wel neerleggen bij die wachtperiode. Maar ze waren voortdurend bij elkaar en hun geluk leek paradijselijk: ze studeerden samen, maakten plannen voor de toekomst en aangezien ze liefde en vreugde indronken uit elkaars ogen en woorden klaagden ze nauwelijks over het uitstel van hun definitieve vereniging. Woodvilles ster bleef rijzen en Elinor werd door de lessen van haar talentvolle geliefde steeds bekoorlijker en wijzer.


      Nog twee maanden, dan werd Elinor eenentwintig; alles was in gereedheid gebracht voor hun verbintenis. Hoe zal ik vertellen over de rampspoed waardoor deze grote vreugde werd getroffen? De aarde zou echter de aarde niet zijn – vol verderf en verdriet – als deze engelachtige stervelingen voor elkaar hadden mogen blijven bestaan; een zoektocht over de hele wereld zou u niet voeren naar het volkomen geluk dat het huwelijk hun zou hebben geschonken; om zo’n volmaakte vreugde mogelijk te maken had er een revolutie moeten plaatsvinden in de geldende orde der dingen bij ons ellendige aardbewoners. De onvermijdelijke aaneenschakeling van kommer en kwel had moeten worden verbroken, en het boosaardige lot dat daarover heerst liet die inbreuk op zijn eeuwige wetten niet toe. Maar waarom zou ik daarover klagen? Ellende was mijn element, en alleen de ellende kon mij bereiken; stel dat Woodville gelukkig was geweest, dan zou ik hem nooit hebben leren kennen. Vele jaren heb ik geleefd op tranen en ben ik gevoed door de dauw van verdriet – mag ik de tijd nemen om een verhaal over leed en dood te vertellen?


      Woodville zag zich genoodzaakt een tocht naar het platteland te ondernemen en moest het tot zijn misnoegen enkele dagen zonder zijn mooie bruid stellen. Ze schreef hem een brief waarin stond dat ze licht onwel was en dat hij gauw naar haar toe moest komen, want als ze elkaar in de ogen keken zou ze weer gezond worden: zijn gezelschap zou de beste medicijn zijn. Hij werd nog drie dagen opgehouden, daarna haastte hij zich naar haar toe. Zijn hart waarschuwde hem voor naderend onheil, waarom wist hij niet. Hij had niets meer van haar vernomen en vreesde dat haar toestand verslechterd was, en door die vrees werd hij ongeduldig en snakte hij naar het ogenblik dat ze in al haar schoonheid weer gezond en wel voor hem zou staan, want een dreigende stem leek hem voortdurend toe te fluisteren: ‘Je zult haar nooit meer aanschouwen zoals ze was.’


      Bij haar thuis aangekomen hoorde hij geen enkel gerucht. Hij liep enkele vertrekken in en uit; in een ervan zag hij een dienstbode die bitter zat te huilen. De schrik sloeg hem om het hart en hij was nauwelijks in staat de vraag te stellen: ‘Is ze dood?’ en het vreselijke antwoord aan te horen: ‘Nog niet.’ Die verbijsterende woorden troffen hem als minder angstaanjagend dan de mededeling die hij had verwacht: het was een opluchting te horen dat ze nog leefde en dat er nog hoop was. Hij herinnerde zich wat ze hem had geschreven, en hij gaf zich over aan de fantasie dat zijn liefdevolle, levenwekkende kussen haar zouden bezielen met nieuwe geestkracht, en dat ze niet kon sterven wanneer hij bij haar was, dat zijn aanwezigheid de talisman van haar leven was.


      Hij repte zich naar haar ziekbed. Daar lag ze, haar wangen gloeiden van koorts, maar haar ogen waren gesloten en ze leek buiten bewustzijn. Hij nam haar in zijn armen, drukte ademloze kussen op haar brandende lippen, en met een stem vol ingehouden smart sprak hij haar op uiterst tedere toon toe: ‘Kom terug, Elinor, ik ben bij je – ik, je leven, je liefde. Kom terug, liefste, je hebt me de mooie belofte gedaan dat ik je weer beter zou maken. Moge je dierbare ziel herleven, je mag niet sterven nu ik bij je ben. Wat is de dood? Dat ik jou niet meer mag aanschouwen? Dat ik datgene moet afstaan wat deel uitmaakt van mezelf, degene zonder wie ik verleden noch toekomst heb? Elinor stervende! Dit is waanzin, de diepste wanhoop. Je mag niet sterven nu ik bij je ben.’


      Opnieuw kuste hij haar ogen en lippen, boog hij zich gekweld over haar onbezielde lichaam en staarde naar haar gezicht – nog mooi maar al veranderd. Geen enkele beroering ontging hem, net zomin als elke verandering van kleur, tekenen dat het leven nog talmde maar bijna was geweken. Eén ogenblik nog leefde ze op en herkende ze zijn stem. Een glimlach, een laatste lieve glimlach speelde om haar lippen. Twaalf uur waakte hij aan haar zijde, toen stierf ze.
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      Een half jaar nadat zijn langgekoesterde hoop zo jammerlijk was verijdeld zag ik hem voor het eerst. Hij was naar een afgelegen deel van het land gegaan waar niemand hem kende, om zich ongestoord aan zijn verdriet te kunnen overgeven. Door de dood van zijn geliefde Elinor was de hele wereld voor hem veranderd, en hij schuwde elk plekje waar hij haar had ontmoet of waar haar beeltenis, samen met heerlijke vooruitzichten, alles rondom in een helder, vreugdevol licht had gezet – een licht dat zou omslaan in een duisternis zwarter dan de nacht, nu zij, de zon van zijn leven, voorgoed was ondergegaan.


      Een tijdlang keek hij nooit meer naar het licht van de hemel, maar zocht hij voortdurend de duisternis, ver weg van alles wat hem kon herinneren aan wat hij eens was geweest. Naarmate de tijd zijn verdriet enigszins verzachtte, zocht hij als een waar kind van de Natuur echter troost in de genietingen van haar schoonheid. Hij ging naar een deel van het land waar hij volkomen onbekend was en waar hij zich in diepe afzondering uitsluitend onderhield met zijn gevoelens. In de hemelse wind en in het geluid van beken en bossen vond hij enige verlichting voor zijn onduldbare verdriet. Hij mocht graag paardrijden, wat afleiding bood en zijn stemming verbeterde; een rit op een snel paard bood even respijt van het beeld dat hem elders eeuwig achtervolgde: Elinor op haar sterfbed, met haar lieve maar veranderde gezicht, terwijl de zachtmoedige geest die haar had bezield geleidelijk aan doofde. Vele maanden lang probeerde Woodville vergeefs om die vreselijke herinnering af te schudden, die op hem drukte tot zijn bezwaarde ziel eronder bezweek, maar te paard werd de band met dat beeld verbroken. Als hij op zulke momenten aan zijn verloren bruid dacht zag hij haar stralende schoonheid voor zich, hoorde hij haar stem en was ze als ‘een bosgeest, een jageres aan zijn zijde’, terwijl zijn ogen begonnen te schitteren als hij meende haar dierbare gestalte te aanschouwen. Ik had hem enkele malen over de heide zien rijden en het wekte mijn ergernis dat mijn eenzaamheid werd verstoord. Al zo lang sprak ik met niemand anders dan met buitenlui dat het me onaangenaam trof te worden bekeken door iemand uit een hogere stand. Ook vreesde ik dat het iemand was die me eerder had gezien: wie weet herkende hij mij, werd mijn misleiding ontdekt en zou ik worden teruggesleurd naar een leven met nog grotere kwellingen dan ik al had moeten verduren. Dat waren vreselijke angsten, die me achtervolgden tot in mijn dromen.


      Op een dag zat ik aan de rand van het dennenbosje toen Woodville langsreed. Zodra ik hem zag stond ik abrupt op en begaf ik me tussen de bomen om aan zijn blik te ontsnappen. Het paard schrok van mijn beweging, begon te steigeren en te bokken en wierp de ruiter af. Daarna rende het in galop weg over de hei, de vreemdeling bleef versuft liggen. Hij had geen lichamelijk letsel, van een beetje water kwam hij algauw bij. Het viel me op hoe buitengewoon knap hij was, en toen hij me bedankte schoten de tranen me in de ogen van zijn aangename, zij het melancholieke, stemgeluid.


      We voerden een kort gesprek, maar de volgende dag kwam hij opnieuw langs, en allengs ontstond er een goede verstandhouding tussen ons. Het verbaasde hem een zeer jonge vrouw te ontmoeten – ik was nog geen twintig – die duidelijk behoorde tot de hoogste kringen en alle verworvenheden van een uitstekende opvoeding bezat, maar die alleen op een troosteloze heide woonde. Een vrouw met een voorhoofd dat onmiskenbaar doorgroefd was van verdriet, en wier stem en bewegingen verrieden dat ze eigenlijk aan heel andere dingen dacht: aan bittere, overweldigende ellende. Bovendien droeg ik een zelfbedachte habijtachtige japon, om aan te geven dat ik de eenzaamheid niet uit noodzaak had gekozen, maar dat ik me in weelde kon afzonderen om te rouwen.


      Algauw vatte hij grote belangstelling voor me op; soms vergat hij zijn eigen verdriet, kwam naast me zitten en probeerde me op te monteren. Zelfs bij iemand die zich had afgesloten voor de hele wereld, die hoopte op de dood en die nog slechts leefde met de overledenen, wekte hij onvermijdelijk belangstelling. Zijn schoonheid, zijn conversatie die bezield werd door verbeeldingskracht en fijngevoeligheid, de poëzie die hem op de lippen lag en alles rondom deed verstommen om hem maar te kunnen horen – dat alles waren bekoringen die niemand kon weerstaan. Hij deed me in geen enkel opzicht aan mijn vader denken: hij was jonger, minder getekend door het leven en minder gepassioneerd. Zijn verdriet was nog vers, maar in plaats van gevoelens te wekken die normaal gesproken sluimerden, leek de temperende invloed ervan slechts datgene te verhullen wat mij anders in te grote verwarring zou hebben gebracht. Wanneer we bijeen waren sprak ik weinig, ofschoon mijn op mezelf gerichte geest zich weleens liet meeslepen door zijn snelle gedachtestroom; dan keek ik op en schitterden mijn ogen even, tot herinneringen die nooit stierven en zelden sluimerden terugkwamen, en dan raakten ze omfloerst door een traan.


      Woodville probeerde steeds weer me te bewegen tot bespiegelingen over alles wat mooi en aangenaam is op de wereld. Van nature geloofde hij eerder in het goede dan in het kwaad, en dat gevoel, dat zelfs mensen zonder hoop opbeurt, klonk door in alles wat hij zei. Hij had het bijvoorbeeld over de wonderbaarlijke kracht van de mensen, over hun huidige toestand en over hun verwachtingen – over wat ze vroeger waren en wat ze nu waren – en wanneer het verstand hem niet langer tot gids kon zijn, wierp zijn bezielende verbeelding nieuw licht op de duisternis die verleden en toekomst verhult. Hij stond graag stil bij hoe de aarde wellicht was geweest voordat de mens haar bewoonde, en hoe de mens zich gaandeweg had ontwikkeld tot het vreemde, gecompliceerde maar, in zijn woorden, schitterende wezen van nu. De mensen zetten overal op aarde hun scheppingen neer en vormen door middel van hun geestkracht een andere wereld, die mooier is dan de zichtbare buitenkant der dingen, mooier zelfs dan de hele wereld die we aantreffen in hun geschriften. Een prachtige schepping, zei hij dan, die misschien wel superieur is aan haar voorbeeld, in die zin dat goed en kwaad makkelijker kunnen worden gescheiden: goede mensen worden beloond zoals ze dat zelf verlangen, slechte mensen worden gestraft zoals het kwaad altijd zou moeten worden gestraft, niet met pijn (een gedachte die alle filantropen tegen de borst stuit), maar met stille vergetelheid, die hen eenvoudigweg hun schadelijke eigenschappen ontneemt – waarom de slang doden nadat je hem zijn giftanden hebt uitgetrokken?


      Door de poëzie van zijn taal en zijn ideeën, die ik slechts gebrekkig onder woorden kan brengen, hoorde ik zijn verhandelingen geboeid aan. Het schonk me een weemoedig genoegen om naar zijn bevlogen betoog te luisteren, om even zijn ogen te zien oplichten, om vluchtig mee te leven en vervolgens uit de waan te ontwaken, om opnieuw te beseffen dat dit alles niets was – een droom, een schaduw waar voor mij geen werkelijkheid tegenover stond: mijn vader had me voorgoed verlaten, had me niets nagelaten dan herinneringen die een eeuwige barrière opwierpen tussen mij en de medemens. Nee, geestgenoten had ik niet. Hij, Woodville, treurde om het verlies van zijn bruid; anderen overdachten allerlei narigheid en huilden daarbij, maar mijn aandeel was vermengd met schande en schuld: verboden, verfoeilijke hartstocht had zijn gif in mijn oren gegoten en mijn bloed veranderd, zodat het niet meer de weldadige stroom was die het leven in stand houdt, maar een koude fontein van bitterheid uit een besmette bron. Het was de waanzin ten top dat ik me kon indenken ooit iets anders te zijn dan eenzaam, wreed gescheiden van de mensheid, iemand zonder verwantschap met man of vrouw – een ongelukkige over wie de Natuur haar banvloek had uitgesproken.


      Een enkele keer sprak Woodville over zichzelf. Hij deed zijn levensverhaal, vertelde beknopt over geluk en ongeluk en weidde gedreven uit over de liefde tussen Elinor en hem. ‘Ze was de mooiste verschijning die zich ooit op de aarde heeft voorgedaan,’ zei hij. ‘Ik werd overweldigd door iets in haar openhartige gezicht, haar stem en de bewegingen van haar sierlijke gestalte, alsof ze een hemels wezen was dat zich verwaardigde met mij te verkeren, aangenamer dan een mens ooit had meegemaakt. Wanneer zij naderde, sloeg droefenis op de vlucht, en haar glimlach leek dezelfde uitwerking te hebben als licht dat alle geestelijke duisternis verdreef. Die lieve lach kwam en ging niet als een menselijke bekoorlijkheid, maar als een zonnestraal op een meer, nu eens helder, dan weer zwak: je probeerde vergeefs hem in het voorbijgaan te vangen en voorgoed in je hart te sluiten. Ik heb die glimlach voorgoed zien doven. Helaas! Ik had niet kunnen geloven dat het werkelijk Elinor was die stierf, als ze niet toen ik iets zei nog eenmaal haar bijna gedoofde ogen had opgeslagen en die glimlach was verschenen – één ogenblik lang dat zijn weerga niet kent, lieflijker dan een zonnestraal, vluchtiger, sneller dan wiekende vogelvleugels, verblindend als een bliksemstraal die de nacht in de dag verandert, maar zacht en zwak – en de glimlach verdween, en dat betekende voor mij het einde van alle vreugde.’


      Aldus waren zijn verdrietelijkheden – of de uit de natuur overgenomen schimmen ervan die, fraaier dan de oorspronkelijke beelden, in zijn geheugen zaten – het onderwerp van onze gesprekken, terwijl ik mijn eigen smart behoedzaam afschermde. Als hij zich ook maar even nieuwsgierig toonde, sloeg ik mijn ogen neer, stierf mijn stem weg en was mijn onbehagen zo duidelijk dat hij snel probeerde de gedachten die hij had gewekt te verdrijven. Wel liet hij altijd troost doorklinken in zijn woorden en trachtte hij mijn wanhoop te temperen door diep medeleven en mededogen te uiten. ‘Wij zijn beiden ongelukkig,’ zei hij dan tegen me. ‘Ik heb u mijn trieste verhaal verteld en we hebben samen het verlies betreurd van de lieftallige ziel die mij zo wredelijk heeft verlaten, maar u verbergt uw verdriet. Ik vraag u niet het te onthullen, maar zeg me of ik u wellicht kan troosten. Het komt me voor als een groot toeval dat ik in dit verlaten oord iemand aantref die zo eenzaam is. U bent jong en mooi, u bent welgemanierd en vriendelijk, maar door uw voortdurende melancholie, en door iets onbestemds in uw expressieve ogen, onderscheidt u zich toch van uw medemensen. U huivert. Ik smeek u, vergeef mij, maar ik móét eenmaal uitspreken hoe levendig mijn belangstelling is voor uw lot.


      U glimlacht nooit, uw stem klinkt zacht, en u spreekt alsof u bang bent voor het geringe gerucht dat uw woorden maken. Uw ontzaglijke, diepe smart wijkt geen ogenblik van uw gezicht. Mij is voorgoed ontvallen de lieftalligste metgezellin die een man ooit had kunnen hebben, iemand die eerder een hoogstaande geest schijnt te zijn geweest die door een vreemd toeval onder ons stervelingen heeft verkeerd, dan iemand die tot onze soort behoorde. Niettemin glimlach ik, en soms vergeet ik al pratend bijna de verandering die ik heb ondergaan. Maar uw droeve gezicht verandert nooit, uw hart klopt en u ademt, en toch is het alsof u al behoort tot een andere wereld, en soms – vergeef me alstublieft mijn drieste gedachten – wanneer u mijn hand aanraakt verbaast het me te voelen dat uw hand warm is, terwijl binnen in u alle vuur gedoofd lijkt te zijn.


      Wanneer ik kijk naar u, naar uw tranen, naar de milde afkeuring waarmee u nieuwsgierigheid afweert, naar het diepe medeleven in uw stem wanneer ik rep van mijn minder ernstige verdrietelijkheden – dat alles maakt mijn belangstelling voor u des te groter. U woont hier zonder enige bescherming. U hebt u van ons teruggetrokken en kwijnt verloren en hulpeloos weg op deze woeste vlakte. Er moet u iets rampzaligs zijn overkomen. Nee, wend u niet af, ik vraag u niet om me te vertellen wat het is. Ik smeek u slechts me aan te horen, opdat u vertrouwd raakt met de stem van troost en goedhartigheid. Als mededogen, bewondering en lichte genegenheid ertoe zouden kunnen bijdragen dat u uw wanhoop aflegt, laat mij daar dan een poging toe doen. Ik kan uw dieptreurige gezicht niet aanzien zonder te proberen u op te monteren. Ontspan uw voorhoofd, kijk niet zo somber melancholiek, sta toe dat een vriend, een oprechte, toegenegen vriend – en dat zal ik zijn – enige verlichting brengt, een kortstondige onderbreking van uw verdriet.


      Denk vooral niet dat ik vertrouwen wil afdwingen, ik vraag u slechts om geduld. Kijk niet altijd zo treurig zonder die treurnis uit te spreken: als u één bittere klacht uit, zal ik u zacht vermanend toespreken en u overgieten met de balsem der deernis. U mag me niet helemaal buitensluiten; u hoeft me niet te vertellen waarom u treurt, maar zeg alleen: “Ik ben ongelukkig”, en opluchting zal uw deel zijn, alsof u, na enige tijd alle contact te hebben moeten ontberen, als bij toverslag opnieuw het domein van de genegenheid betreedt. Ik smeek u te geloven in mijn welgemeende oprechtheid en met mij om te gaan als met een oude, beproefde vriend. Beloof me dat u me nooit zult vergeten en me nooit zonder reden zult verstoten, maar probeer van me te houden als van iemand die u gelukkig wil maken en daar al zijn kracht aan wijdt. Noem mij uw vriend, en ik zal de bijbehorende plichten vervullen. Mocht u uw klachten en smarten in woorden kunnen uiten, laat mij dan bij u zijn om uw verwarde ziel geruststellend toe te spreken.’


      Ik geef zijn aansporingen in afgezwakte termen weer en kan u niet tegelijkertijd de toon en de gebaren overbrengen waarmee ze bezield waren. Ze verkwikten me als een verfrissende regenbui op dorre grond, en ofschoon ik de oorzaak bleef verzwijgen, bracht hij me ertoe mijn bittere klachten uit te storten en mijn leed met vuur en gal te beschrijven. Met de kracht van radeloos verdriet vertelde ik hem dat ik van het ene moment op het andere van groot geluk was vervallen tot diepe ellende, dat er voor mij vreugde noch hoop bestond en dat de dood, hoe bitter ook, de welkome bezegeling van al mijn pijn zou worden: het geraamte van de dood zou even mooi zijn als de liefde. Ik weet niet waarom, maar het was prettig om die woorden tegen menselijke oren uit te spreken, en hoewel ik alle troost weghoonde, merkte ik tot mijn genoegen toch dat ik zacht en vriendelijk bejegend werd. Ik hoorde hem rustig aan, en als hij even zweeg, liet ik mijn ellende weer de vrije loop, in bewoordingen die aantoonden dat mijn wonden veel te diep zaten om nog te kunnen genezen.


      Nu begon ik echter ook de vruchten te plukken van mijn volmaakte afzondering. Ik was ongeschikt geworden voor de omgang met mijn medemensen, zelfs met Woodville, die zachtmoediger en meelevender was dan wie ook. Ik was ongeduldig en onredelijk geworden; mijn karakter was volkomen bedorven. Ik noemde hem mijn vriend, maar ik bezag alles wat hij deed met argwaan. Als hij niet op het afgesproken tijdstip op bezoek kwam werd ik boos, heel boos, en dan zei ik tegen hem dat zijn eventuele belangstelling voor mij kil was, ongeschikt voor mij, een arm afgemat schepsel, dat zo diepongelukkig was dat het behoefte had aan veel meer dan zijn wereldse hart kon geven. Als ik ook maar heel even meende dat hij koeltjes deed, zei ik verongelijkt: ‘Voordat u kwam had ik rust, waarom stoort u mij? Door uw toedoen heb ik nu nieuwe behoeften, en u speelt met me alsof mijn hart even gezond is als het uwe, alsof ik niet eerder een geschoren lam ben dat op een onbeschutte heuvel is gezet, een prooi van de windvlagen. Ik had geen behoefte aan een vriend, ik had geen behoefte aan medeleven. Ik heb u gemeden, dat weet u heel goed, maar u hebt zich aan me opgedrongen en verlangens in me gewekt die u macht over me geven, zoals u triomfantelijk constateert. O, dappere kracht van de bittere noordenwind, die de tranen doet bevriezen die hij zelf heeft opgeroepen! Maar ik duld dit niet langer. Ga! De zon zal opkomen en ondergaan net als voordat u kwam, en ik zal onder de dennenbomen zitten of over de heide dwalen, wenend en weeklagend zonder te wensen dat u me aanhoort. Het is wreed van u, heel wreed, om mij, die uit alle poriën bloed plengt, zo hardvochtig te behandelen.’


      Toen ik zag dat hij zich na mijn boze woorden met innig medelijden naar me toe boog, toen ik zag dat hij ‘een blik sloeg op mij, zoals vaak een moeder het oog laat rusten op haar dwalend kind’, begon ik echter te huilen en zei: ‘O, vergeef me! U bent goed en vriendelijk, maar ik ben niet geschikt om te leven. Waarom moet ik leven? Waarom moet ik uur na uur zwoegen, de bomen rusteloos met hun takken zien zwaaien, de bries voelen en lijden onder alles wat me zo vreselijk kwelt? Mijn lichaam is sterk, maar mijn ziel kan deze ondraaglijke foltering niet langer verduren. De dood is het doel waarnaar ik streef, maar helaas, het einde van mijn levensloop is nog niet eens in zicht. Als u, barmhartige vriend, me kunt vertellen hoe ik vredig en onschuldig kan sterven, dan zal ik u zegenen. Het enige wat ik, arme stakker, me kan wensen is een pijnloze dood.’


      De woorden van Woodville waren evenwel doortrokken van magie. Hij begon met doorvoeld medelijden, waarna hij me stukje bij beetje uit mezelf en uit mijn droefenis verhief, tot ik me verbaasde over mijn zelfzucht. Maar zodra hij weg was keerde de wanhoop terug; de troostende taak moest telkens worden hervat. Vaak wenste ik dat hij er helemaal niet was, want ik merkte dat ik het normale leven was ontgroeid en dat ik door de langdurige afzondering – ik kon mijn oude verdriet weliswaar dragen en enigermate geduldig de dagelijkse portie bitterheid innemen – ongeschikt was geworden voor elk nieuw gevoel, hoe oppervlakkig ook. Verwachtingen, hoop en genegenheid – ze gingen mijn kracht te boven. Dat besefte ik wel, maar op sommige momenten was ik onredelijk en gaf ik hem de schuld, terwijl hem niets te verwijten viel, en bedacht ik ontevreden dat als zijn zachtmoedige ziel nog zachtmoediger was en zijn intens medeleven nog intenser, hij de duivel uit mijn ziel zou kunnen verdrijven en me menselijker zou kunnen maken. Ik ben een tragedie, dacht ik, een personage dat hij ziet toneelspelen; af en toe geeft hij me mijn claus en kan ik een monoloog houden waar hij meer aan heeft; misschien is hij al een gedicht aan het bedenken waarin ik een rol krijg. Ik ben een klucht en geef een vertoning voor hem, maar voor mij is dit alles treurige werkelijkheid: hij heeft er groot profijt van, en ik draag alle lasten.
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      Het is een vreemd verschijnsel, maar het gebeurt vaak dat een zegening in de praktijk omslaat in een vloek, en zo kwam het dat ik, die in mijn eenzaamheid had gesmacht naar genegenheid als de enig genietbare verlichting, die genegenheid nu ervoer als een extra kwelling. Toen mijn vader nog leefde was ik altijd hartelijk en verdraagzaam geweest, maar sinds die vreugdevolle dagen – helaas! – was ik erg veranderd. Ik was aanmatigend en eigenzinnig geworden, en vooral argwanend. Ofschoon het belangrijkste deel van mijn vertelling nu ten einde is en ik de rampzalige afloop eigenlijk snel zou moeten afwikkelen, zal ik nog één voorbeeld geven van mijn betreurenswaardige argwaan en wanhoop en hoe Woodville met zijn goedheid en bijna engelachtige kracht mijn starheid omboog naar zachtmoedigheid.


      Hij had beloofd om op zekere middag enkele uren bij me door te brengen, maar de hevige, aanhoudende regen verhinderde dat. Ik was de hele namiddag alleen. Ik had zonder morren twee volle jaren alleen doorgebracht, maar nu voelde ik me ellendig. Kennelijk geeft hij niet echt om me, dacht ik, want anders zou het slechte weer eerder een aansporing voor hem zijn geweest om te komen, ook al had ik hem niet verwacht, dan dat hij zich erdoor had laten weerhouden van een toegezegd bezoek. Hij begrijpt best dat ik bijna gek zou worden van deze sombere lucht en mistroostige regen; als het mooi weer was geweest zou ik zijn aanwezigheid niet zo erg hebben gemist, terwijl ik nu onvermijdelijk opgesloten zit in dit ellendige huisje, met mijn ongelukkige gedachten als enig gezelschap. Als hij echt mijn vriend was, zou hij rekening hebben gehouden met dat alles – en laat mij nu de rekening opmaken van die veelgeprezen vriendschap om erachter te komen wat ze werkelijk waard is. Hij was zijn verdriet om Elinor te boven en zijn omgeving kwam hem zo saai voor dat zelfs ik hem voldoende verpozing bood. Wanneer hij nu niets beters te doen heeft brengt hij zijn verloren uren hier door en noemt dat vriendschap. Inderdaad, zijn aanwezigheid is me tot troost, hij spreekt zoete woorden, en als hij goede zin heeft overstelpt hij me met gedachten die me behoeden voor de wanhoop. Zijn woorden zijn zoet, wat ook opgaat voor de honing van een bij, maar de bij heeft een angel, en een stekelige opmerking is pijnlijker dan het gif van een insect. Ik zal hem op de proef stellen. Hij zegt dat voor hem alle hoop vervlogen is, en dat geldt ook voor mij: we zijn dus beiden even goed toegerust voor de dood. Ik wil weten of hij bereid is om samen met mij te sterven en om, aangezien ik bang ben in eenzaamheid te sterven, me te vergezellen en bij te staan; zo kan hij zijn vriendschap bewijzen op de enige manier die mijn ellende toelaat.


      Het was waarschijnlijk waanzin maar het idee hield me zo bezig dat ik aan niets anders kon denken. Als hij samen met mij sterft is het goed en komen er twee treurige mensen aan hun eind, en als hij daartoe niet bereid is, dan zal ik smalen op zijn vriendschap en het gif in zijn bijzijn drinken om zijn lafhartigheid te beschamen. Ik bereidde de hele scène in alle ernst voor en wijdde me vol bezieling aan het plan. Ik schafte laudanum aan, zette dat in twee glazen op tafel, vulde de kamer met bloemen en omringde het laatste tafereel van mijn tragedie met de grootst mogelijke zorg. Toen het uur van zijn komst naderde werd ik weekhartig en moest ik huilen – niet dat ik mijn plan liet varen, maar zelfs als het verstand een besluit heeft genomen moet het gevoel enkele omwentelingen doormaken voordat de dood kan worden ingedronken.


      Alles was nu in gereedheid, en Woodville arriveerde. Ik ontving hem bij de voordeur, waarna ik hem plechtig meetroonde naar de kamer. ‘Mijn vriend, ik wil sterven. Ik ben de ellende moe die ik uur na uur moet verduren, en ik ga me daarvan bevrijden,’ zei ik. ‘Welke slaaf zou zijn ketenen niet graag afwerpen als hij de kans krijgt? Kijk, ik huil, want al meer dan twee jaar ken ik geen moment dat vrij van smart is. Al lang koester ik een stervenswens, maar ik ben erg laf. Als je zo jong bent en eens zo gelukkig was als ik, is het moeilijk om je uit vrije wil te ontdoen van elk gevoel en je helemaal alleen naar het sombere graf te begeven. Ik durf het niet. Ik moet sterven, maar ik ben verkild van angst. Huiverend stel ik het uit, en dan moet ik mijn diepe droefenis weer maandenlang verduren. Maar nu het ogenblik daar is dat ik het leven kan verlaten, heb ik een vriend die niet zal weigeren me op deze duistere reis te vergezellen. Dit is mijn verzoek: ik bid en smeek u dringend samen met mij te sterven. Dan zullen we Elinor terugvinden, evenals datgene wat ik heb verloren. Kijk, ik ben gereed: daar staat de dodelijke dronk, laat ons die samen drinken en vrijwillig en vol vreugde de gehate sleur van het dagelijks leven verlaten.


      U wendt u af, maar voordat u mij afwijst, Woodville, bedenk dan hoe heerlijk het zou zijn om de last van tranen en verdriet waaronder wij gebukt gaan af te werpen, en nadat we het donkere dal door zijn gegaan vinden we vast en zeker het licht. Deze dronk zal ons in een zoete sluimer brengen, en wanneer we ontwaken – hoe groot zal dan onze vreugde zijn als onze smart en angst geheel tot het verleden blijken te horen. “Nog even geduld, dan is alles voorbij.” Jazeker, nog heel even geduld, want kijk, hier is de sleutel van onze gevangenis, we beschikken er zelf over, en als we hem weggooien en ons vrijwillig onderwerpen aan gevangenschap, zijn wij dan erger dan slaven? Als we de moed hadden, zouden we nú vrij kunnen zijn. Zie, mijn wangen blozen van genoegen bij het vooruitzicht op de dood; allen die wij liefhebben zijn gestorven. Kom, geef me een hand, we kijken elkaar nog eenmaal vol genegenheid aan, dan gaan we samen naar hen op weg, een rustgevende reis, die gelukzalig zal eindigen en waaruit we als engelen zullen ontwaken. Aarzelt u? Bent u een lafaard, Woodville? Foei! Zet niet zo’n zwaarmoedig gezicht. O, kon ik de weelde van de dood maar onder woorden brengen om u over te halen. Ik verzeker u: wij zijn niet langer ellendige stervelingen, wij staan op het punt goden te worden, vrije gelukkige geesten. Als een dwaas op een naargeestige oever staat en aan de overkant een bloemeneiland ziet vanwaar zijn verloren geliefde hem wenkt, zou hij dan aarzelen omdat de golven donker en woelig zijn?


      En als de overgang wat smarte gaf


      Die ’t broze vlees doet vrezen bitt’re pijn?


      Zou dan kort lijden niet draaglijker zijn


      In ruil voor lange rust in ’t stille graf?


      Hoort u wel hoe ik mijn woorden kies? Ik ken de taal van de wanhoop, ik draag haar in mijn hart, want ik bén de Wanhoop, en een vreemd wezen ben ik, de vreugdevolle, triomfantelijke Wanhoop. Maar dat zijn valse woorden, want de overgang is misschien duister maar niet bitter. We vlijen ons neer, sluiten onze ogen na een teder welterusten en wanneer we ontwaken zijn we vrij. Kom dus, geen getalm, gij aarzelaar! Zie deze heerlijke drank! Kijk, ik ben een goede geest, geen aardse vrouw die u in verleiding brengt, en ik zeg vol overredingskracht (o, moge u zich laten overreden!): “Kom, drink.”’


      Terwijl ik aan het woord was richtte ik mijn blik op zijn gezicht. Zijn voorname schoonheid, zijn ogen waaruit bovenaards mededogen straalde, zijn tedere maar ernstige afkeuring en verwondering brachten, nog voordat hij iets had gezegd, verandering teweeg in mijn tot het uiterste gespannen gevoelens: de grimmige wanhoop werd weggenomen en maakte plaats voor slechts heel licht verdriet. Toen hij mijn handen in de zijne nam, zag ik dat ook zijn ogen vochtig waren. Hij kwam naast me zitten en zei het volgende.


      ‘U wilt me overhalen tot een droeve daad, dierbare vriendin, en uw smart moet wel heel groot zijn dat er zulke treurige gedachten in u opwellen. U verlangt naar de dood maar vreest hem tegelijkertijd, en u wilt dat ik u vergezel. Maar ik ben minder moedig dan u, en zelfs samen met u durf ik niet te sterven. Hoor mij aan, en overdenk dan goed of u mij eigenlijk wel behoort te overreden, ook al zou u met de dwingende welsprekendheid van de wanhoop de duistere dood zo uitnodigend kunnen voorstellen dat de heldere hemel donker schijnt. Ik smeek u, luister naar iemand die zelf wanhopige gedachten heeft gekoesterd en ongeduldig naar de dood heeft verlangd, maar die het spook uiteindelijk met angel en al heeft vertrapt. Kom, u hebt voor mij de Wanhoop opgevoerd, nu zal ik de rol van Una voor u spelen en u pijnloos wegvoeren uit zijn donkere grot. Hoor mij aan, en laat u vermurwen door woorden die geen zweem van zelfzucht bevatten.


      Wij weten niet wat ze betekent, deze wijde wereld met haar vreemde mengeling van goed en kwaad. Maar wij zijn hier op aarde gezet, en wij bidden, leven en hopen. Wát we moeten hopen, ik weet het niet, maar ver weg van ons bestaat iets goeds, en daar moeten wij naar streven, dat is onze levenstaak. Als de fortuin zich tegen ons keert, moeten we ons verzetten, haar terzijde schuiven en blijven speuren naar de verlangens die ons aangeboren zijn. Of het vooruitzicht op toekomstige goedheid de weg bereidt naar een volgend bestaan, weet ik niet; of misschien moeten wij, als werklieden in Gods wijngaard, slechts helpen de weg te effenen voor ons nageslacht. Als dat werkelijk zo is, als de goede mensen van nu zich inspannen voor het geluk van de toekomstige bewoners van deze mooie wereld, en als degenen die zelfzucht verwerpen en proberen de waarheid der dingen te doorgronden de last kunnen verlichten – de last waaronder de huidige aardbewoners zuchten, die net als u bittere tranen storten – voor de mensen van de toekomst, die nu nog ver weg is maar eens zal komen… Als zij hen bevrijden van al is het maar één noodzakelijk kwaad, dan zal ik waarachtig niet versagen maar met hart en ziel mijn bijdrage leveren. Sinds mijn jonge jaren zeg ik al dat ik een goed mens wil worden, dat ik me zal wijden aan het welzijn van anderen en dat ik mijn best zal doen het kwaad uit te roeien; stel dat de beschermgeest van het kwaad de omstandigheden zo beïnvloedt dat ik moet lijden, dan zal ik me – zolang er hoop op welslagen is, en hoop moet er altijd zijn – blijmoedig aangorden voor die taak.


      Ik heb talenten, die door mijn landgenoten worden gewaardeerd. Vindt u dat ik mijn zaad in de onvruchtbare lucht zaai en dat wat ik doe geen doel heeft? Geloof me, ik zal het leven pas verlaten wanneer mijn laatste hoop me ontnomen is, namelijk dat mijn inspanningen op de een of andere manier een schakel vormen in de gouden keten waarmee wij gezamenlijk de geluksgodin van haar hoge troon boven de wolken – nu ver buiten ons bereik – moeten proberen te trekken, opdat ze samen met ons de aarde komt bewonen. Veronderstel eens dat Socrates, of Shakespeare of Rousseau in de greep van de wanhoop was geraakt en vroeg was gestorven, zo jong als ik nu ben. Bent u ook niet van mening dat wij en heel de wereld door hun ondergang onnoemelijke verbeteringen in ons welbevinden en ons geluk hadden moeten ontberen? Ik ben niet zoals zij, want zij hebben invloed gehad op miljoenen, maar als ik slechts honderd mensen kan beïnvloeden, slechts tien, slechts één, om die hoe dan ook van kwaad naar goed te leiden, dan zal dat een vreugde zijn die al mijn verdriet goedmaakt, ook al was mijn verdriet nog oneindig veel groter, en die hoop zal me helpen het te dragen.


      Zij die zich niet voor het nageslacht inspannen, of zij die dat wel doen, zoals in mijn geval, en er geen erkenning voor krijgen – ook zij hebben een plicht, geloof me. U treurt omdat u ongelukkig bent; u zoekt het geluk, maar u bent bang het nooit te vinden. Maar als u een medemens geluk kunt schenken, als u één medemens slechts één vreugdevol uur kunt schenken, zou u daarvoor dan niet moeten blijven leven? Dat ligt in eenieders macht. De bewoners van deze wereld lijden zoveel pijn. In overvolle steden, op uitgestrekte akkers of in de verlaten bergen is pijn dicht gezaaid, en als we maar één zo’n verderfelijk plantje kunnen uitrukken, als we op die plaats één tarwekorrel kunnen zaaien of één mooie bloem kunnen planten, laat dat dan een doorslaggevend argument tegen zelfdoding zijn. Zolang er ook maar enige hoop is dat we onze plicht eens kunnen uitvoeren, mogen we haar niet verzaken.


      Mij ontbreekt inderdaad de moed om te sterven. Ik ben de steun en toeverlaat van mijn moeder. Ik heb een vriend die van me houdt als van het leven zelf, en ik zou hem de doodsteek toebrengen als ik zo ondankbaar was hem alleen te laten. Ik zal dan ook niet sterven. En u zult evenmin sterven, goede vriendin. Wees welgemoed, droog uw tranen, ik smeek het u. U bent immers jong, en mooi en goed? Waarom zou u wanhopen? Of als u per se wanhoopt voor uzelf, waarom zou u dan wanhopen voor anderen? Als u zelf niet gelukkig kunt zijn, kunt u dan ook geen geluk schenken? O, geloof mij, als u om door verdriet verbleekte lippen één glimlach van vreugde en dankbaarheid zag spelen en wist dat u de bron was van die glimlach, die er zonder u niet geweest zou zijn, dan zou u een geluk ervaren zo zuiver en warm dat u eeuwig zou willen leven om datzelfde genoegen keer op keer te smaken.


      Kom, ik zie dat u de droeve gedachten waaraan u zich zo radeloos had overgegeven al hebt afgeschud. Kijk eens in die spiegel. Toen ik binnenkwam was uw voorhoofd gefronst, lagen uw ogen diep in hun kassen en trilden uw lippen; uw handen beefden hevig toen ik ze in de mijne nam, maar nu bent u een en al rust en warmte. U bent verdrietig, en het verdriet tekent uw gezicht, maar het is sereen en kalm. U staat mij toe deze verfoeilijke drank weg te gooien. U glimlacht. O, ik prijs me gelukkig, de hoop heeft gezegevierd en ik heb iets goeds teweeggebracht.’


      Nu ik zijn woorden herhaal lijken ze vaag, maar het waren onmiskenbaar gloedvolle woorden, die vurige hoop in me opriepen (ík, rampzalig schepsel, koesterde hoop!), waardoor er een bijna aangename tinteling door mijn aderen ging. Hij bleef nog vele uren bij me en vertrok pas toen het vonkje dat hij had ontstoken een vonk was geworden; met engelengeduld voedde hij de terugkeer van iets wat aan vreugde deed denken. Hij ging weg, maar ik bleef rustig, en nadat ik de bedauwde aarde en de besterde hemel met liefdevolle blik had gegroet en tevreden goedenacht had gewenst, sliep ik heerlijk en werd ik bezocht door de eerste prettige dromen in vele lange maanden.


      Dat respijt was echter slechts van korte duur, en mijn oude, bekende gevoelens keerden terug, want zolang ik leefde was ik gedoemd te treuren, en mijn verbeelding voegde een tienvoudige last van smart toe aan het vanzelfsprekende verdriet om mijn vaders dood en de afschuwelijke oorzaak daarvan. Ik had het idee dat ik was bezoedeld door de tegennatuurlijke liefde die ik had opgeroepen en dat ik door de natuur was vervloekt en verstoten. Ik meende dat ik, als een nieuwe Kaïn, een teken op mijn voorhoofd droeg dat de mensheid duidelijk maakte dat er een scheidsmuur tussen hen en mij in stond. Woodville had gezegd dat mijn gezicht de indruk wekte alsof ik tot een andere wereld behoorde, dus hij had dat teken gezien: een treurig teken dat de wereld toonde dat er in mijn ziel iets huisde dat niet voldoende kon worden verdoezeld, ook al werd er niet over gesproken. Toen de fortuin me had verstoten van elk menselijk gevoel en tot een monster had gemaakt met wie niemand wilde omgaan en die niemand genegenheid toedroeg – waarom had ze mij vanaf dat noodlottige, vervloekte ogenblik niet gehuld in dichte nevel en echte duisternis opgetrokken tussen mij en mijn medemensen, opdat ik nooit meer gezien zou worden? En wanneer ik als een donkere, onheilspellende wolk voorbijkwam zouden ze me slechts opmerken door de ijzige kilte die ik verspreidde, waaruit ze, terecht, konden opmaken dat er iets verdorvens nabij was? Dan zou ik op deze mistroostige heide hebben kunnen wonen zonder iemand te ontmoeten en zonder iemand met mijn onzalige blik te treffen. Helaas! Als het zicht op de naderende dood mijn bitterheid niet had verlicht en verzacht, als ik nog enkele maanden had doorgeleefd zoals ik toen leefde – sterk van lichaam, maar met een ziel die tot in de kern verrot was door een dodelijk kwaad –, als ik dag in, dag uit bij die vreselijke gevoelens had stilgestaan, dan was ik naar mijn stellige overtuiging krankzinnig geworden en zou ik mezelf hebben beschouwd als een ware plaag, zo afgrijselijk kwamen deze gestalte, deze stem en dit hele ellendige ik me voor, want was dat niet de oorsprong van de schuld die geen naam heeft?


      Dit was een ingebeelde angst. Toen ik pas begon te beseffen dat het heilige woord vader voor mij een vloek was geworden, was ik nog niet zo radeloos. Mijn eenzame leven riep echter verwarrende gedachten op, en toen ik Woodville leerde kennen en hij elke dag weer probeerde mijn vertrouwen te winnen maar ik mijn duistere verhaal niet onder woorden durfde te brengen, raakte ik steeds sterker doordrongen van de verterende angst dat ik echt een getekend wezen was, een paria, slechts geschikt om te sterven.
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      Aangezien deze gedachten me voortdurend achtervolgden, kunt u zich voorstellen dat de invloed van Woodvilles betoog zeer tijdelijk was, en dat ik, ofschoon ik hem er niet opnieuw van betichtte dat hij onheus was geweest, algauw weer even ongelukkig werd als voorheen. Kort na dit voorval scheidden zich onze wegen. Hem was ter ore gekomen dat zijn moeder ziek was, en hij haastte zich naar haar toe. Toen hij afscheid van me kwam nemen maakten we voor de laatste keer samen een wandeling over de heide. Hij beloofde dat hij me weer zou komen opzoeken en bond me op het hart opgewekt te blijven en zoveel mogelijk blijmoedige gedachten te koesteren, tot de tijd en mijn geestkracht het zouden winnen van mijn verdriet en ik me weer onder de mensen kon begeven.


      ‘Wat mijn vermaningen ook zijn,’ zei hij, ‘koester en gehoorzaam vooral deze: wanhoop niet. Dat is uw grootste struikelblok, maar u moet vaste tred houden en u door hoop laten leiden. Als u blijft hopen zijn uw wonden al half genezen, maar als u volhardt in wanhoop zult u nooit meer gemoedsrust vinden. Geloof me, dierbare vriendin, er komt een dag dat u de vreugde zult ervaren die alle schoonheid van de zon en de aarde kunnen schenken. De liefde zal opnieuw uw hart verkwikken en de vloek verbreken die u in de greep houdt van kommer en kwel, zodat u zich zult afvragen hoe het kwam dat uw ogen tijdens de lange, beklemmende nacht gesloten bleven. Ik durf niet te hopen dat ik zoveel belangstelling bij u heb gewekt dat de gedachte aan mij en aan de genegenheid die ik u altijd zal blijven toedragen, uw weemoed zal verzachten en uw tranen minder bitter zal maken. Stel dat mijn vriendschap kan bewerkstelligen dat het leven u niet zoveel weerzin meer inboezemt, hoedt u er dan voor haar met argwaan te schaden. De liefde is zo teer dat ze gemakkelijk wordt gekwetst door grove afgunst. Ik smeek u, bewaar de vaste overtuiging van mijn oprechtheid diep in uw hart, buiten het bereik van onverwachte windvlagen die maar onrust wekken. Door het verdriet is uw stemming wisselvallig, en ik vrees dat uw gemoedstoestand weleens wankelt door onwaardige oorzaken; moge uw vertrouwen in mijn genegenheid en liefde dieper zetelen, onbereikbaar voor beroeringen die komen en gaan en die u ongeschonden laten zolang ze uw gevoelens niet raken.’


      Dat waren enkele van Woodvilles laatste raadgevingen. Huilend hoorde ik hem aan, en nadat we vol genegenheid afscheid hadden genomen volgde ik mijn aardse trooster met mijn ogen tot hij uit het zicht was verdwenen. Ik had hem per se over de heide willen vergezellen naar het stadje waar hij verbleef; de zon stond nog hoog aan de hemel toen hij vertrok, en ik ging op weg naar mijn huisje. Het was eind september, en de avonden waren al fris. Het was echter rustig weer, en tijdens mijn wandeling werd ik niet geplaagd door onaangename overpeinzingen. Ik dacht vol dankbaarheid en welwillendheid aan Woodville, en om de een of andere reden riep zijn vertrek geen bittere gevoelens op. Kennelijk waren na die ene grote schok alle andere veranderingen onbeduidend, en onderweg vroeg ik me af wanneer de tijd zou aanbreken dat mijn dierbare vader weer bij me was en we elkaar alle vier in een prachtig paradijs zouden ontmoeten. Voor mijn geestesoog zag ik een mooie rivier, zo een als Dante beschrijft, op de oever waarvan Mathilda bloemen plukt, een rivier die immer stroomt ‘door schaduw en schemer, diep onder ’t eeuwig lommer dat geen stralen van zon of maan ooit binnenlaat’.


      Vervolgens zegde ik bij mezelf de hele schitterende passage op die verhaalt over Dante die het aardse paradijs betreedt, en ik bedacht hoe heerlijk het zou zijn als ik op die mooie oever dwaalde en de triomfwagen van licht zag afdalen die mijn lang verloren vader terugbracht. In afwachting van dat ogenblik zou ik van de mooie bloemen die hier groeiden een krans vlechten, bedacht ik, waarmee ik mezelf vol vreugde zou kronen. Ik zou ‘Sul margine d’un rio’ zingen, het lievelingslied van mijn vader, en waar hij onze hereniging ook afwachtte, mijn stem die door de windstille lucht zweefde zou hem de komst van zijn dochter aankondigen. Dan zouden de tekenen van smart van mijn gezicht verdwijnen en zou ik mijn blik onbevreesd opslaan naar zijn ogen, waarin de zachte gloed van onschuldige liefde straalde. Denkend aan de betoverende blik in die diepliggende ogen begon ik te huilen, maar zachtjes, om te voorkomen dat mijn snikken het sprookjesachtige tafereel zouden verstoren.


      Ik ging zo volkomen op in deze dromerij dat ik steeds verder dwaalde, zonder goed op te letten waar ik liep, tot ik me daadwerkelijk bukte om op die naargeestige vlakte waar niets bloeit een bloem voor mijn krans te plukken. Toen werd ik wakker uit mijn dagdroom en merkte dat ik niet wist waar ik was.


      De zon was ondergegaan en de rossige zweem die de wolken hadden aangenomen was bijna vervaagd. De wind stak op, ik keek om me heen en zag niets waaruit ik kon opmaken waar ik me bevond. Ik was verdwaald en trachtte vergeefs mijn weg terug te vinden. Ik zwierf verder, maar de vallende duisternis verdoezelde alle punten waardoor ik me had kunnen laten leiden. Ten slotte was alles gehuld in de diepe duisternis van de gitzwarte nacht. Ik begon moe te worden, en omdat ik wist dat mijn dienstbode die nacht in het naburige dorp doorbracht en er dus niemand alarm zou slaan als ik niet thuiskwam, en aangezien ik in dit afgelegen oord niets te vrezen had, besloot ik de nacht ter plekke door te brengen. Ik kon van uitputting geen stap meer verzetten. Het was koud, maar ik bekommerde me niet om lichamelijk ongemak en meende me gedurende mijn twee jaar eenzaamheid goed gehard te hebben tegen de elementen; de verandering der seizoenen had me nooit van mijn omzwervingen weerhouden.


      Ik ging in het gras liggen, omringd door een duisternis waar geen sprankje licht in doordrong. Er klonk geen enkel gerucht, want de diepe nacht had de insecten – het enige wat leefde op deze eenzame plek waar geen boom of struik beschutting bood – in slaap gebracht. Er hing een wonderbaarlijke stilte die mijn zintuigen rust gaf maar mijn ziel wekte; mijn geest repte zich van het ene beeld naar het andere en leek een eeuwigheid te omvatten. In mijn hart was alles vaag maar kalm, tot mijn gedachten verward werden en ten slotte wegstierven in de slaap.


      Toen ik ontwaakte, viel er regen. Ik was al doornat en verstijfd, en duizelig van de nachtelijke kou. Het was een druilerige, doordringende regen; mijn klamme haar plakte in mijn nek en hals en bedekte deels mijn gezicht, en ik had nauwelijks de kracht om de lange steile strengen die voor mijn ogen hingen weg te strijken. De duisternis was grotendeels verdwenen, en in het oosten, waar de wolken niet zo dik waren, scheen de maan door een dunne grijze sluier… ‘De maan erachter is weliswaar vol, maar oogt klein zowel als dof.’ Dat de maan er was schonk me de hoop dat ik met haar hulp de weg naar huis zou kunnen vinden. Maar ik was zwak en er verstreken vele uren voordat ik thuis was, want ik sleepte me traag voort en moest vaak op de natte grond rusten omdat ik niet verder kon.


      Ik besteed bijzondere aandacht aan die nacht, want die heeft het laatste tafereel van mijn tragedie versneld, een tragedie die anders nog lange jaren saai en smartelijk had kunnen voortkwijnen. Bij aankomst bleek ik hard ziek en absoluut niet in staat me te ontdoen van mijn natte kleren die aan mijn lijf plakten. Toen mijn dienstbode die ochtend arriveerde trof ze me vrijwel levenloos aan: bevangen door hoge koorts lag ik in de kamer op de grond.


      Lange tijd was ik ernstig ziek, en toen het acute gevaar van de koorts geweken was, uitten zich alle symptomen van de vliegende tering. Enige tijd verkeerde ik wat dat betrof in onwetendheid en dacht ik dat mijn grote zwakte het gevolg was van de koorts. Mijn krachten namen echter steeds verder af, die winter begon ik te hoesten, en op mijn eerst zo bleke, ingevallen wangen gloeide de teringkoorts. Ik werd getroffen door al die symptomen, en ik raakte ervan overtuigd dat het zo vurig verlangde ogenblik niet lang op zich zou laten wachten en dat ik stervende was. Ik zat bij de haard, de dokter die me behandelde voor de koorts was net weggegaan, en ik bekeek zijn recept, waarop digitalis het voornaamste geneesmiddel bleek. ‘Ja, ik begrijp het,’ zei ik, ‘en het is vreemd dat ik mezelf zo lang een rad voor ogen heb gedraaid. Ik zal binnenkort een onschuldige dood sterven, zoeter nog dan de dood die de opium in het vooruitzicht had gesteld.’


      Ik stond op en liep langzaam naar het raam. Op de weidse heide lag sneeuw, die fonkelde onder de stralen van de zon die helder door de zuivere vrieslucht scheen; onder het raam pikten een paar vogels kruimeltjes op. Ik glimlachte van stille vreugde, en in mijn gedachten, die ik gewoontegetrouw aaneenreeg alsof ik ze onder woorden bracht, sprak ik het tafereel als volgt toe.


      ‘Ik groet u, prachtige Zon, en u, witte Aarde, zo mooi en koud! Misschien zal ik u nooit meer met groen getooid zien, en de zoete bloemen van de nieuwe lente zullen bloeien op mijn graf. Binnenkort ga ik u verlaten, en het duurt niet lang meer of deze levende geest, die zich voortdurend roert te midden van vreemde vormen en ideeën, zal zijn weggevlogen naar andere streken, en dit uitgeteerde lichaam zal gevoelloos aan uw boezem rusten, “meedraaiend, dag en nacht, met rotsen, stenen en bomen”.


      Als ik er niet meer ben blijft immers alles hetzelfde voor u, die wij onze Universele Moeder noemen. Ik heb u liefgehad, en in mijn gelukkige én verdrietige dagen heb ik uw eenzame hoekjes bevolkt met wilde fantasieën. Mijn geliefde bossen, meren en bergen hebben voor mij ontelbare associaties, en u, o Zon, hebt glimlachend neergekeken en uw rol gespeeld in vele bedenksels die alleen aan mijn ziel waren ontsproten en die samen met mij zullen sterven. Uw eenzame oorden en dierbaar land, uw bomen en stromen zullen blijven bestaan, beroerd door de wind, of roerloos onder het oog van het middaguur, terwijl mijn gevoelens voor u, en al mijn dromen die u vaak vreemd hebben vervormd, met mij zullen sterven. U zult er zijn om andere beelden in andere zielen te weerspiegelen en u zult altijd dezelfde blijven, ook al bestaan er van uw weerspiegelde gelijkenis ontelbare versies, veranderlijk als de harten van degenen die u aanschouwen. Van al die broze spiegels die u altijd trouw weerkaatsten, zal er spoedig een breken en tot stof vergaan. Maar de immer vruchtbare Natuur zal steeds nieuwe scheppen, en u zult van mijn ondergang niet te lijden hebben.


      U zult altijd dezelfde zijn. Ontvang hierbij dan de dankbare afscheidsgroet van een vluchtige schaduw die op het punt staat te verdwijnen, die u vol vreugde verlaat, zij het na nog één blik vol toegenegen dankbaarheid. Vaarwel! Hemel en velden en bossen, de prachtige bloemen die er groeien, uw bergen en uw rivieren, de heilzame lucht en de krachtige noordenwind – aan alle een laatste vaarwel. Ik zal geen tranen meer storten, want mijn taak is bijna volbracht, en binnenkort word ik beloond voor langdurig, zeer zwaar verdriet. Zegen uw kind ook nu het sterft, zoals ik u zegen, en laat me vredig slapen in mijn stille graf.’


      Ik voel dat de dood nabij is, en ik ben kalm. Wanhopen doe ik niet meer, maar ik kijk berustend en waarderend om me heen. Met welgevallen bezie ik het voortschrijdende verval van mijn krachten, en ik herhaal bij mezelf: weer een dag, en nog een, maar de rode bladeren van de herfst zal ik niet meer zien. Voor die tijd zal ik weer bij mijn vader zijn. Ik ben blij dat Woodville niet bij me is, want misschien zou hij verdrietig zijn, en tijdens het laatste tafereel van mijn leven wil ik slechts glimlachende mensen zien. Toen ik hem onlangs schreef over mijn slechte gezondheid heb ik niet gerept van de dodelijke wending, om te voorkomen dat hij het zijn plicht zou achten naar me toe te komen, want ik ben bang dat de tranen van vriendschap mijn zegenrijke gemoedsrust zouden vernietigen. Het doet me genoegen om allerlei dingen te regelen voor wanneer ik niet meer leef. De waarheid gebiedt me te zeggen dat ik liefde voel voor de dood; geen enkele maagd heeft met groter genoegen nagedacht over haar bruidsjapon dan ik over de wade waarin mijn lichaam zal worden gewikkeld – want die is immers mijn bruidsgewaad? Dat alleen zal me herenigen met mijn vader wanneer we, voor eeuwig verenigd, nooit meer gescheiden zullen worden.


      Ik zal niet stilstaan bij de veranderingen die ik ervaar tijdens het laatste verval van de natuur. Het gaat snel maar pijnloos; ik schep er een vreemd genoegen in. Voor het eerst in lange jaren vallen mij rustige dagen ten deel. Ik vermoei mijn ongelukkige hart niet meer met bittere tranen en heftige jammerklachten; ik maak de zon, de aarde en de lucht geen verwijten meer vanwege pijn en ellende. Ik wacht rustig op de laatste uren van een leven dat voor mij bitterzoet is geweest. Ik sterf niet na een leven waarvan ik niet heb genoten. Zestien jaar lang ben ik gelukkig geweest; tijdens de eerste maanden na mijn vaders terugkeer heb ik eeuwen van genoegen beleefd. Nu ben ik oud van verdriet; mijn stappen zijn zwak als die van een bejaarde vrouw, ik ben ongeduldig, niet meer geschikt voor het leven. Na amper twintig jaar op aarde ben ik geschikter voor mijn smalle graf dan velen die het natuurlijke einde van hun levensspanne bereiken.


      Keer op keer heb ik in mijn herinnering de verschillende scènes uit mijn korte leven de revue laten passeren; als de wereld een schouwtoneel is en ik slechts een speler ben, dan heb ik een vreemde, helaas tragische rol vervuld. Van kleins af aan heb ik het moeten stellen zonder uitingen van genegenheid die kinderen normaal gesproken ten deel vallen; ik was volkomen op mezelf aangewezen en beleefde genoegens die ik bijna tegennatuurlijk kan noemen, want het waren dromen, geen werkelijkheden. Voor mij was de aarde een toverlantaarn en ik een toeschouwer: ik luisterde maar deed niet mee. Maar toen kwam de periode van vervoering en opbloei in mijn leven: mijn vader keerde terug, en ik kon mijn warme genegenheid uitstorten over een mensenhart. Voor mij was er een nieuwe zon en een nieuwe aarde geschapen, de wateren van het bestaan sprankelden – vreugde! vreugde! maar helaas, ook groot verdriet! Mijn gelukzaligheid vergleed sneller dan de baan van een zonnestraal op een berg: dalen en bossen werden geopenbaard en vervolgens in duisternis en leegte achtergelaten. Op mijn geluk volgden waanzin en treurnis, en ten slotte wanhoop.


      Dit was het drama van mijn leven, dat ik nu op papier heb geschetst. Drie maanden heb ik hieraan gewerkt. De herinnering aan verdriet heeft tranen opgeroepen, de herinnering aan geluk een warme gloed als levendige afschaduwing van die vreugde. Nu zijn mijn tranen gedroogd, de gloed is van mijn wangen verdwenen, en met enkele afscheidswoorden voor u, Woodville, sluit ik mijn taak af, de laatste die ik zal voltooien.


      Vaarwel, mijn enige nog levende vriend. U bent het laatste dat mij bindt aan dit bestaan, en nu verbreek ik die band. Het doet me geen verdriet dat ik u ga verlaten, net zomin als onze scheiding u veel verdriet zal doen. U hebt mij nooit beschouwd als iemand van deze wereld, maar eerder als iemand die voor een boetedoening uit het schaduwrijk hierheen was gezonden: en zij bracht enkele dagen wenend op aarde door, verlangend om terug te keren naar haar geboortegrond. U zult huilen, maar dat zullen tranen van genegenheid zijn. Ik zou kunnen zeggen, als ik daarmee uw verdriet meende te kunnen verzachten, dat u moet glimlachen en mij geluk moet wensen nu ik heenga van de ellende die u me hebt zien doormaken. Ik zou kunnen zeggen: Woodville, verheug u samen met uw vriendin, ik zegevier en ben heel gelukkig. Maar ik verbijt die woorden, wellicht zijn ze geen troost voor de levenden: zij treuren om hun eigen smart en niet om het wezen dat ze hebben verloren. Nee, pleng een paar spontane tranen om mijn herinnering, en mocht u ooit mijn graf bezoeken, pluk er dan een bloem en vlij haar aan uw hart, want uw hart is de enige tombe waarin mijn herinnering zal zijn begraven.


      Mijn dood nadert snel, en u bent er niet om mijn wegzwevende, wegstervende ziel gade te slaan. Wees daar niet treurig om, want de dood is te verschrikkelijk voor de levenden. Hij is zo’n tegenslag die het hart bezeert in plaats van zuivert, want hij doet zoveel verdriet dat men er hard en ongevoelig van wordt. Het was weliswaar vreselijk om mijn vader naar de zee te volgen en daar slechts zijn levenloze lichaam aan te treffen, maar voor mij is dat beter geweest dan als ik had moeten aanzien hoe zijn verstand stukje bij beetje verdween en zijn hartslag vertraagde, wanneer ik dag na dag had moeten toezien hoe zijn leven onafwendbaar verteerde. Kijkend naar het leven dat in hem zat, wetend dat het spoedig uit hem zou wijken, kijkend naar de warme adem die van zijn lippen kwam, wetend dat ze spoedig koud zouden zijn – ik wil niet verder uitweiden over dat schrikbeeld. U hebt die kwelling al eens doorgemaakt, ik niet. De herinnering eraan vervult uw hart soms met bittere wanhoop, terwijl uw gevoelens anders zouden zijn verzacht tot zoete smart.


      Met de dag word ik zwakker, en het leven flakkert in mijn wegkwijnende lichaam als een lamp die bijna geen levenskrachtige olie meer bevat. Ik aanschouw nu de vrolijke meizon. Vier jaar geleden heb ik, ook in mei, mijn geliefde vader voor het eerst gezien, en in mei drie jaar geleden is het enige wezen van wie ik gedoemd was te houden door mijn domheid te gronde gericht. Het is weer mei geworden, en nu ga ik sterven. Drie dagen geleden was het een jaar na onze eerste ontmoeting; en ach! nu volgt onze eeuwigdurende scheiding. Na een dag van slopende emoties heb ik me opnieuw gedwongen de natuur te aanschouwen. Ik heb me naar een weide laten brengen op enkele mijlen afstand van mijn huis; er werd net gras gemaaid en op de velden rook het naar hooi, de hele aarde oogde fris, de bewoners leken gelukkig. De avond naderde, en ik heb naar de zonsondergang gekeken. Drie jaar geleden scheen ze op die dag en dat tijdstip door de takken en de bladeren van het beukenbos en flakkerden haar stralen op het gezicht van hem die ik toen voor het laatst aanschouwde. Nu zag ik die goddelijke bol, die alle wolken met ongewone gouden pracht bescheen, achter de horizon zakken; ze verdween uit een wereld waar hij die ik zoek niet bestaat, ze naderde een wereld waar hij niet bestaat. Vanwaar dan mijn bittere tranen? Waarom zwoegt mijn hart vergeefs om het bittere leed af te werpen dat het bedekt ‘gelijk de wateren die de bodem der zee bedekken’. Ik ga heen van deze wereld waar hij niet langer is, en weldra zal ik hem in een andere wereld terugzien.


      Vaarwel, Woodville, het zal niet lang duren of het gras op mijn graf zal groen zijn en de viooltjes zullen erop bloeien. Dáár liggen mijn hoop en mijn verwachting, de uwe bevinden zich op deze wereld – mogen ze worden vervuld.


      Florence, 9 november 1819

    

  


  
    
      


      


      NAWOORD


      ‘Is het autobiografisch?’


      Rouw en eenzaamheid in Mary Shelleys Mathilda


      Door Hanna Bervoets


      Wat als Mary Shelley nu geleefd had? Mary is tweeëntwintig jaar oud en Mathilda, de langverwachte opvolger van de bestseller Frankenstein, is net verschenen. Om het boek te promoten geeft de jonge auteur een lezing in een bibliotheekje. Zo’n twintig fans hebben haar horen voorlezen, nu is het tijd voor vragen: er schieten meteen wat handen de lucht in.


      ‘Is het autobiografisch?’ vraagt een jongen achterin. Om hem heen laten mensen hun arm zakken: dit wilden zij ook weten.


      Shelley fronst: ‘Ik vind dit geen relevante vraag,’ zegt ze. ‘Iemand anders?’


      ‘Hoe kwam u op het idee om over een incestueuze relatie tussen dochter en vader te schrijven?’ vraagt de vrouw vooraan dan.


      Misschien antwoordt Shelley nu dat het thema incest haar al een tijdje bezighield. Haar man, de beroemde dichter Percy Bysshe Shelley, had er ook al over geschreven, en binnen de Romantiek, die stroming waar ze zichzelf toe rekenen, waren incestueuze relaties een tijdje een populair thema.


      ‘Maar uw eigen vader dan,’ onderbreekt de vrouw vooraan Mary brutaal: ‘Ik heb gehoord dat hij niet blij was met dit verhaal.’


      Er valt een ongemakkelijke stilte in de zaal.


      Mary Shelley schreef Mathilda in 1819. Ze verbleef op dat moment met Percy in Italië en stuurde het manuscript naar Engeland in de hoop dat haar vader, de bekende filosoof William Godwin, het gauw zou laten uitgeven. Dat is echter nooit gebeurd. Godwin zou het boek ‘walgelijk en verfoeilijk’ hebben genoemd en weigerde het manuscript aan zijn dochter terug te geven. Over zijn beweegredenen zijn historici het nooit helemaal eens geworden, maar het lijkt erop dat Godwin een schandaal vreesde. Hoewel er geen aanwijzingen zijn dat Godwin een onbetamelijke relatie met zijn dochter onderhield, staat vast dat hun band innig was; in 1824 schreef Mary een ‘romantische gehechtheid’ voor haar vader te koesteren.


      Mathilda verscheen uiteindelijk pas in 1959, ruim een eeuw na Shelleys dood. In het voorwoord bij die uitgave schrijft literatuurhistoricus Elizabeth Nitchie dat het werk ‘onmiskenbaar’ autobiografische elementen bevat. Zo sterft Mathilda’s moeder in het kraambed, net als Mary’s eigen moeder. Mathilda heeft een innige band met haar vader, zoals Mary die met Godwin had. En in het laatste deel van de novelle ontmoet Mathilda een beroemde dichter, Woodville, die wel erg veel van Percy Shelley weg heeft – ja, schrijft Nitchie: ‘Mathilda is zonder twijfel Mary zelf, Mathilda’s vader is Godwin: Woodville is een geïdealiseerde versie van [Percy] Shelley.’


      Waarschijnlijk vreesde William Godwin dat de literaire gemeenschap, alert geraakt door aanwijsbaar autobiografische elementen, de band tussen Mathilda en haar vader óók als autobiografisch zou aanmerken, met alle roddels en speculatie van dien. De ironie wil dat Mathilda zo door Godwins eigen toedoen als schandaalroman bekend is komen te staan: het boek dat angstvallig werd achtergehouden.


      Die reputatie doet het werk echter tekort. Wie Mathilda leest ontdekt dat Shelleys novelle over veel meer dan alleen incest gaat. Het autobiografische gehalte reikt daarbij waarschijnlijk verder dan feitelijke overeenkomsten met het leven van de schrijver.


      Shelley behandelt de volgens Godwin ‘walgelijke en verfoeilijke’ verhouding tussen dochter en vader opvallend halfslachtig. Het boek is daardoor niet helemaal in balans, op sommige momenten lijkt het verhaal zelfs welbewust afgeraffeld. ‘Mijn verhaal mag niet haperen,’ laat Shelley Mathilda verklaren, ‘het moet zich even snel ontvouwen als mijn lot.’


      De ‘schaarse maanden van paradijselijk geluk’ die Mathilda met haar vader in Londen doorbracht had Shelley veel uitgebreider kunnen beschrijven, en wel in spannende scènes die de poreuze grenzen tussen genegenheid en incest verkennen. De problematische periode daarna, waarin de vader zich plots van zijn dochter afkeert, had wringende passages vol onderhuids conflict kunnen opleveren.


      Het lijkt Mathilda, en daarmee Shelley, echter niet te doen om erotiek of conflict. Met onheilspellende vooruitwijzingen en cliffhangers houdt de auteur haar lezers in haar greep, maar veel meer dan om de plot draait Mathilda om de emoties die al dat onheil oproept. Neem de verdrinkingsdood van de naamloze vader. Mathilda’s tocht naar de kust is uitermate meeslepend beschreven, maar Shelley voert het drama vooral op om in de hoofdstukken daarna uit te kunnen weiden over het verdriet dat dit verlies oplevert.


      In met name het laatste deel van de novelle, waarin Mathilda’s vriendschap met dichter Woodville centraal staat, beschrijft Shelley deze gevoelens uiterst scherp en precies. Plottechnisch lijken deze hoofdstukken een nutteloze appendix, maar wat mij betreft vormen ze het krachtigste deel van de novelle. Ze gaan over rouw, verdriet, verlies, waarschijnlijk zelfs over depressie.


      Mathilda is wees nu, en voelt zich besmet door de ‘tegennatuurlijke’ liefde van haar vader. ‘Verwachtingen, hoop en genegenheid – ze gingen mijn kracht te boven’, schrijft ze:


      ‘… verboden, verfoeilijke hartstocht had zijn gif in mijn oren gegoten en mijn bloed veranderd, zodat het niet meer de weldadige stroom was die het leven in stand houdt, maar een koude fontein van bitterheid uit een besmette bron.’


      Prachtig zijn de passages waarin Mathilda vertelt hoe ze haar nieuwe doch trouwe vriend Woodville regelmatig nukkig bejegent. ‘… op sommige momenten was ik onredelijk,’ geeft ze toe, ‘en gaf ik [Woodville] de schuld, terwijl hem niets te verwijten viel’:


      … als zijn zachtmoedige ziel nog zachtmoediger was en zijn intens medeleven nog intenser, [dan zou] hij de duivel uit mijn ziel kunnen verdrijven en me menselijker kunnen maken. Ik ben een tragedie, dacht ik, een personage dat hij ziet toneelspelen; af en toe geeft hij me mijn claus en kan ik een monoloog houden waar hij meer aan heeft; misschien is hij al een gedicht aan het bedenken waarin ik een rol krijg. Ik ben een klucht en geef een vertoning voor hem, maar voor mij is dit alles treurige werkelijkheid: hij heeft er groot profijt van, en ik draag alle lasten.


      Ja, Mathilda is onhebbelijk en ze weet het. Wanneer ze Woodville vraagt zelfmoord te plegen om zijn genegenheid te bewijzen speelt ze in wezen een wreed spelletje. ‘Terwijl ik me voorheen had gehuld in het lichte kleed van de oprechtheid, moest ik me nu een veelkleurig gewaad aanmeten’, schrijft ze zelfbewust over haar transformatie.


      Rouw is complex en allerminst onschuldig, lijkt Shelley in deze laatste hoofdstukken te willen zeggen. Depressie maakt bovendien onredelijk, afstandelijk en soms zelfs gemeen.


      Hoe lukte het de tweeëntwintigjarige Shelley de dynamiek van depressie zo waarachtig weer te geven? Criticus Nitchie geeft wederom een autobiografische verklaring. De auteur moet de innerlijke conflicten die rouw met zich meebrengt zelf doorleefd hebben, speculeert zij; in de tijd dat ze Mathilda schreef had Shelley net een kind verloren. Dochtertje Clara was nog geen jaar oud toen ze tijdens een reis overleed, en Mary zou haar man Percy nalatigheid hebben verweten. In gedichten uit die periode schrijft Percy inderdaad over een geliefde die hij ‘niet kan volgen’ in haar wanhoop.


      Dus: Mathilda is zonder twijfel Mary zelf: Woodville is een geïdealiseerde versie van Percy Shelley – zoals Nitchie stelt?


      Wel en niet, denk ik.


      Waarschijnlijk werkte Shelley zoals menig schrijver. We schrijven autobiografische gebeurtenissen om tot iets nieuws, als een bronsgieter die een standbeeld in een gargouille omgiet: de vorm is gewijzigd maar het brons heeft dezelfde kleur, glimt nog altijd op een specifieke manier. Zo gebruiken auteurs die gargouille, fictie genaamd, om sensaties en gevoelens te beschrijven die de oorspronkelijke gebeurtenis opriep – het literaire equivalent van method acting. De beste delen uit Shelleys novelle gaan echter niet alleen over de kleur van het brons (rouw?) en hoe het glimt (depressie?), Mathilda draait evenzeer om een thema dat in haast al Shelleys werk terugkeert: eenzaamheid.


      ‘Het was de waanzin ten top dat ik me kon indenken ooit iets anders te zijn dan eenzaam,’ zegt Mathilda. Ze voelt zich een ‘getekend wezen’, een ‘paria’. Let wel, eenzaamheid staat voor Mathilda niet simpelweg gelijk aan in haar eentje zijn; Mathilda kiest juist bewust voor afzondering. Haar eenzaamheid komt eerder voort uit het besef dat ze nooit meer echt van iemand zal kunnen houden: Mathilda ziet dat Woodville liefheeft maar voelt zelf weinig, en dát – het onvermogen een ervaring te delen – maakt haar zo eenzaam.


      Het soort eenzaamheid dat Shelley in Mathilda opvoert beschreef ze ook al in haar eersteling Frankenstein. Het monster wordt verstoten door zijn maker en soortgenoten heeft hij niet. Hij is eenzaam omdat hij een liefhebbende familie of partner mist, maar nog meer omdat hij de ervaring van het hebben van naasten ontbeert, iets wat hem fundamenteel anders maakt dan de mensen in zijn omgeving. En dan Lionel, hoofdpersonage uit Shelleys post-apocalypsroman The Last Man: de laatste paar mensen om hem heen ontvallen hem een voor een, tot hij alleen op de wereld zal zijn en überhaupt geen ervaringen meer deelt.


      Waarom falen Shelleys personages steevast aansluiting te vinden bij hun omgeving? En waarom zijn ze stuk voor stuk getekend door gebeurtenissen uit het verleden, gedoemd de rest van hun leven te lijden onder eenzaamheid?


      Literatuurhistorici als Elizabeth Nitchie weten het wel, waarschijnlijk. Er zijn autobiografieën volgeschreven over Shelleys eigen verdrietige leven: naast haar moeder en halfzus zou ze nog vier jonge kinderen en verschillende dierbare vrienden verliezen.


      Mary’s grote liefde Percy kwam in 1822 om tijdens een boottocht. Die dag beleefde Mary een eerder geschreven scène uit Mathilda opnieuw; de passage waarin de dochter zich met een angstig voorgevoel naar zee haast om haar geliefde vader dood aan te treffen. Sindsdien zou Shelley haar nooit gepubliceerde novelle als akelig onheilspellend hebben beschouwd – autobiografisch met terugwerkende kracht, misschien.


      Terug nu naar de denkbeeldige Shelley in de stilgevallen bibliotheekzaal. Ah, mompelen haar fans inmiddels, ja, eenzaamheid, dat gevoel kennen ze allemaal: daarvoor hoef je geen geliefde verloren te hebben. En toch, daar, achterin, gaat een laatste hand omhoog: ‘Maar mevrouw, voelt u zich zelf wel eens onbegrepen?’


      Nu glimlacht Shelley geheimzinnig. Ze haalt haar schouders op, slaat haar boek dicht en zegt wat ze in 1830 in een essay schreef: ‘Ik denk niet dat schrijvers slechts overpennen wat uit hun hart komt…’


      In het boek op haar schoot beantwoordt Mathilda de vraag ook, zij het net iets anders dan Shelley: ‘Vele jaren heb ik geleefd op tranen en ben ik gevoed door de dauw van verdriet – mag ik de tijd nemen om een verhaal over leed en dood te vertellen?’

    

  


  
    
      


      


      IN L.J. VEEN KLASSIEK VERSCHENEN


      Jane Austen – Emma


      Jane Austen – Trots en vooroordeel


      Miklós Bánffy – Geteld, geteld


      Donald Barthelme – 41 verhalen


      Donald Barthelme – Sneeuwwitje


      Emily Brontë – Woeste Hoogten


      Italo Calvino – De onzichtbare steden


      Louis Couperus – Eline Vere


      Louis Couperus – De ongelukkige


      Louis Couperus – De stille kracht


      Rudi van Dantzig – Voor een verloren soldaat


      Charles Dickens – Grote verwachtingen


      Fjodor Dostojevski – Aantekeningen uit het dodenhuis


      Fjodor Dostojevski – Misdaad en straf


      Alexandre Dumas – De graaf van Montecristo


      G.L. Durlacher – Strepen aan de hemel en andere verhalen


      William Faulkner – Absalom, Absalom!


      William Faulkner – Het geluid en de drift


      F. Scott Fitzgerald – De grote Gatsby


      F. Scott Fitzgerald – Teder is de nacht


      Gustave Flaubert – De leerschool der liefde


      Gustave Flaubert – Madame Bovary


      William Golding – Heer van de vliegen


      Ivan Gontsjarov – Oblomov


      Elizabeth Harrower – De wachttoren


      Ernest Hemingway – Afscheid van de wapenen


      Ernest Hemingway – En de zon gaat op


      Ernest Hemingway – Voor wie de klok luidt


      Shirley Jackson – We hebben altijd in het kasteel gewoond


      Rudyard Kipling – De jungleboeken


      Ira Levin – De jongens uit Brazilië


      Ira Levin – Rosemary’s baby


      Hilary Mantel – Wolf Hall


      V.S. Naipaul – Een huis voor meneer Biswas


      Irfan Orga – Aan de oevers van de Bosporus


      Grace Paley – Langeafstandloopster en andere verhalen


      Bolesław Prus – De pop


      Joseph Roth – Biecht van een moordenaar


      Joseph Roth – Hotel Savoy


      Joseph Roth – Job


      Joseph Roth – De Kapucijner Crypte


      Joseph Roth – Radetzkymars


      Joseph Roth – Vlucht zonder einde


      Joseph Roth – Zipper en zijn vader


      Mary Shelley – Frankenstein


      Mary Shelley – Mathilda


      John Steinbeck – De druiven der gramschap


      Stendhal – Lucien Leuwen


      William Styron – De bekentenissen van Nat Turner


      William Styron – Het duister zichtbaar


      William Styron – Sophies keuze


      Lev Tolstoj – Anna Karenina


      Anton Tsjechov – De dame met het hondje


      Edith Wharton – De jaren van onschuld


      Jevgeni Zamjatin – Wij


      Stefan Zweig – Ongeduld


      Stefan Zweig – Reis naar het verleden

    

  


  
    
      


      


      LEES OOK IN L.J. VEEN KLASSIEK


      Mary Shelley


      Frankenstein


      Met een voorwoord van Hanna Bervoets


      [image: 9789020414417.jpg]


      In 1816, te midden van schrijversvrienden in Italie, schreef de achttienjarige Mary Wollstonecraft Shelley het horrorverhaal dat zou uitgroeien tot een van de bekendste romans aller tijden: Frankenstein. Het is het verhaal van de excentrieke wetenschapper Victor Frankenstein, die bezeten is van de wens om een levend wezen te scheppen. Uiteindelijk slaagt hij erin, maar de mislukte creatie wil vervolgens zijn maker – en alles waar deze waarde aan hecht – vernietigen.


      ‘Mary Shelleys cadeau aan ons, en we zouden oneindig veel armer zijn zonder dit boek.’ – Neil Gaiman

    

  


  
    
      


      LEES OOK IN L.J. VEEN KLASSIEK


      Hilary Mantel


      Wolf Hall


      Met een voorwoord van Ellen Deckwitz


      [image: 9789020415346.jpg]


      Zoon van een brute smid, politiek genie, omkoper, mannetjesputter, familieman en charmeur: Thomas Cromwell. In zijn niet te stuiten opmars naar de macht heeft hij al met heel wat regels van een rigide klassenmaatschappij gebroken, en als het moet overtreedt hij er nog wat meer. Cromwell staat op uit de puinhopen van persoonlijke rampspoed – het verlies van zijn jonge gezin en van kardinaal Wolsey, zijn geliefde leermeester – en behendig vindt hij zijn weg naar en door het koninklijk hof, waar man is wolf to man. Tegen alles en iedereen in is hij bereid Engeland te hervormen naar de wensen van Henry VIII.


      Wolf Hall is een superieure roman waarin Cromwell en zijn tijdgenoten worden neergezet op een manier die de beperking van het historische verhaal volledig ontstijgt.


      ‘Meesterwerk.’ – NRC Handelsblad


      ‘Met Wolf Hall heeft Mantel de Man Booker Prize dubbel en dik verdiend.’ – Knack

    

  


  
    
      


      LEES OOK IN L.J. VEEN KLASSIEK


      Grace Paley


      Langeafstandloopster


      en andere verhalen


      Met een voorwoord van Nina Polak


      [image: Lang9789020415384.jpg]


      In haar verhalen over de gewone mensen die haar thuisstad New York bevolken schept Grace Paley een stevige fictieve wereld die doordrenkt is van het alledaagse leven, van de liefde tussen ouders en kinderen. De meeste personages uit deze verhalenbundel zijn vrouwen van middelbare leeftijd, zoals Faith Darwin, die doet denken aan maar niet bedoeld is als Paleys alter ego; andere personages zijn simpelweg degenen over wie verhalen verteld moeten worden – de kinderen die geleden hebben onder verwaarlozing, armoede, drugsmisbruik, en de Vietnamoorlog. Met haar vlijmscherpe pen zet Paley geloofwaardige en levensechte personages neer. Prachtig proza, tot je erachter komt dat wat ze werkelijk schrijft, menselijke verwarring en complete chaos is.


      ‘Grace Paley verenigt alles wat je verlangt van literatuur. Ze is meedogenloos, hilarisch en diepzinnig.’ – Nina Polak

    

  


  
    
      


      LEES OOK IN L.J. VEEN KLASSIEK


      Shirley Jackson


      We hebben altijd in het kasteel gewoond


      Met een nawoord van Niña Weijers
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      Merricat Blackwood woont met haar enige zus Constance en haar oom Julian in het familiehuis van de Blackwoods. Niet lang geleden waren er zeven Blackwoods, totdat er op een vreselijke nacht een dodelijke dosis arsenicum in de suikerpot belandde. Constance werd verdacht van de moord omdat zij geen suiker at maar ze is vrijgesproken, en sindsdien laat de buitenwereld de Blackwoods niet meer met rust. Als hun neef Charles arriveert wordt de situatie nog dreigender. Merricat is echter de enige die het gevaar inziet dat de komst van Charles met zich meebrengt, en ze moet snel handelen om haar overgebleven familieleden uit zijn greep te houden.


      ‘Zoals Merricat haar zus wil beschermen tegen de boze buitenwereld, zo zou ik deze roman ergens ook het liefst voor mezelf willen houden. We hebben altijd in het kasteel gewoond is even duister als helder, even broeierig als vrolijk, even geheimzinnig als huiselijk. Een wonder van een boek, dat keer op keer onweerstaanbaar blijkt.’ – Niña Weijers

    

  


  
    
      


      LEES OOK IN L.J. VEEN KLASSIEK


      Emily Brontë


      Woeste Hoogten


      [image: 9789020414493.jpg]


      Tijdens een stormachtige nacht wordt Lockwood gedwongen onderdak te zoeken in het spookachtige landhuis van zijn verhuurder: Woeste Hoogten. Daar hoort hij het verhaal van de vurige, gedoemde liefde tussen Catherine Earnshaw en de donkere en mysterieuze Heathcliff.


      ‘Als debuutroman is dit ongeëvenaard.’ – Sarah Waters


      ‘Een van de mooiste romans over wraak en gedoemde passie uit de Angelsaksische literatuur.’ – Pieter Steinz


      ‘[De vertaling] is het laatste afgeronde project van de in 1990 overleden auteur van onder andere Mystiek lichaam, en hij heeft er een feest van gemaakt. Kellendonk was als vertaler niet van het benauwde; zijn vertaling van Wuthering Heights heeft schwung, is modern en zit vol goede vondsten.’ – Het Parool

    

  


  
    
      


      Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven.
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