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    Dit is voor mijn moeder, die mij heeft ontheven van de traditie dat een Sherif nooit mag dansen, en voor Saran Sherif, die mij heeft laten zien hoe moedig een vrouw kan zijn.
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    Wij dragen in onze werelden die floreren


    onze werelden mee die zijn mislukt.


    


    – christopher okigbo
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    ‘In den beginne was er een vrouw’, zo zou Sebah haar versie van het scheppingsverhaal vertellen. Met deze woorden zou ze meer in beweging brengen dan ze had kunnen vermoeden.


    Het sneeuwde heel hard in ons eerste jaar in dat provinciestadje ergens in het midden van het land, en ’snachts viel er een diepe stilte over onze buurt. Op een avond glipte ik uit bed, sloop op mijn tenen de trap af en schoof de gordijnen voor het grote raam iets opzij om te kijken naar de geelverlichte huizen aan de overkant. Af en toe deed een auto de zwart geworden sneeuw opspatten. De buurt was in een vierkant gebouwd, met een speelplein waar geen kind speelde, en dat van de hoofdstraat was afgeschermd door een groot flatgebouw.


    De huizen van rode baksteen waren allemaal even klein, alsof de bewoners een vreemde opvatting over ruimte hadden. De grote ramen beneden waren hetzelfde als die van de bovenverdieping, en de blauwe of bruine voordeur en zelfs de keistenen paadjes naar de huizen waren overal identiek. De voor- en achtertuintjes, kleine lapjes grond, werden door de bewoners enthousiast onderhouden en onderscheidden zich van elkaar door de keuze van bloemen en beplanting.


    Het huis waarin wij vieren woonden was anders. Het huisnummer was nauwelijks leesbaar, de keien van het pad waren overwoekerd door taai onkruid dat die strenge winter probeerde te overleven, en de dikke, melkwitte gordijnen voor de benedenramen waren dikwijls dicht, zodat voorbijgangers zich nieuwsgierig afvroegen wat zich daarachter afspeelde.


    Eerst was ik teleurgesteld geweest over mijn kamer, die uitkeek op de achtertuinen van een volgende straat, maar langzaamaan was ik daaraan gewend geraakt. Net als aan het groene behang en de poster met klompen boven de tafel waarop mijn boeken lagen. Sebah, mijn moeder, had mijn kleren op stapeltjes in de kast gelegd en gezegd dat ik mijn vuile was in de mand moest doen die rechts naast mijn schoenen en sandalen in de kamer stond.


    De enige prent aan de muur in onze huiskamer was een ingelijste poster van de Kaäba in Mekka.


    Elk spoor van de vorige huurder was uitgewist. Mijn vader had de potten met bloeiende planten weggedaan. ‘Die horen buiten in de zon waar de mensen ze kunnen bewonderen, Sebah’, had hij gezegd. En hij had alle muren van een frisse laag oranje verf voorzien, de prenten die de keuken sierden, had hij van de muur gehaald, en een lijst van restaurants in onze buurt en in de stad had hij in de prullenbak gemikt. De gedroogde bloemen, de hondenposters en een set speelkaarten met gewaagde grappen waren van de wc verwijderd en daar hingen nu alleen nog een paar tegeltjes met spreuken. En er lag er een tijdschrift met voorop een foto van de recent gekroonde koningin.


    Mijn bed was koud geworden toen ik die avond even naar beneden was gegaan, maar ik kroop er toch weer in en rolde me op, dicht tegen de verwarming aan, die mijn vader – net als wij de kou beu – op de hoogste stand had gedraaid.


    Mijn zusje Mariam sliep in het zolderkamertje en ik hoorde haar woelen in bed. Mijn vader had erop gestaan dat Mariam en ik allebei een eigen kamer kregen, want hij meende dat we oud genoeg waren om ons bewust te zijn van de verschillen tussen ons beiden. Sebah, die aanvankelijk ook een eigen kamer had gewild, net als in ons vaderland, had er uiteindelijk mee ingestemd om met haar echtgenoot een kamer te delen, nadat hij om gelijk te krijgen de woorden van een geleerde van vlekkeloze reputatie had aangehaald. Sebah wilde al niet meer over de kwestie praten, maar haar echtgenoot liet de zaak niet rusten voor hij haar had overtuigd, in een open discussie ten overstaan van een gehoor dat uit hun twee kinderen bestond.


    Mariam was zeven, twee jaar jonger dan ik, en je kon al duidelijk zien wat een schoonheid zij zou worden. Mijn zusje had de blauwzwarte huid van mijn moeder en de dromerige ogen van mijn vader. Haar weelderige haardos, meestal simpel gevlochten, omkranste een volmaakt gaaf gezichtje, afgezien dan van een littekentje naast haar neus als gevolg van voortdurend gepeuter, want ze was dol op opgedroogd snot. Ook in haar karakter leek mijn zusje op de rest van de familie: ze was koppig en deed ons geregeld versteld staan.


    In die eerste winter kwam mijn vader op een ochtend naar beneden om thee te drinken en hij zag Mariam in een dun jurkje buiten spelen. Ze verzamelde handenvol sneeuw en liet die tussen haar vingers door glijden. Ze danste, huppelde op en neer, volgde haar eigen voetsporen en rolde door de sneeuw. Als betoverd door het moment bleef mijn vader staan kijken naar zijn spelende dochter, tot het vaderinstinct het won en hij haar riep. Maar Mariam ging gewoon door met haar spel.


    ‘Sebah, zorg dat je dochter zich gedraagt. We zijn hier in een vreemd land, verdorie!’ zei mijn vader boos.


    Sebah wierp haar echtgenoot een harde blik toe. Even aarzelde zij, maar toen liep ze naar buiten, pakte Mariam bruusk bij haar handen om de sneeuw eraf te schudden en gaf haar een standje terwijl ze haar meetrok naar de deur.


    Bibberend van de kou kwam mijn zusje binnen. Ze kreeg daarna koorts en lag dagen in bed. Maar toen ik het jaren later met haar over dat voorval had, was het niet de hoge koorts die Mariam zich herinnerde, maar alleen haar dans in de sneeuw en het unieke gevoel dat dit had opgeroepen.


    In die dagen had mijn vader de gewoonte om na het eten, vlak voor iedereen naar bed ging, een heilig tovermiddel, dat ooit door zeven maraboets met zorg was bereid, in huis rond te sprenkelen. Voor we in dat land kwamen wonen, was het nooit bij mijn vader opgekomen om het middel, dat al jaren in de familie was, te gebruiken. Het was gemaakt volgens verzen uit de Koran, waarvan de betekenis slechts aan een uitgelezen groep achtenswaardige geleerden bekend was. Het vocht was eerst uitgegoten over een houten tablet waarop de verzen stonden, en het heilige water was vervolgens opgevangen in een flesje. Men kon het drinken, op het lichaam smeren of ergens overheen sprenkelen. Mijn vader sprenkelde het goedje op de tweedehands televisie, de oude krakende radio op het tafeltje naast de bank, de vloer van de gang die naar de keuken leidde, de achterdeur, de trap naar boven, en onze kleren en ons beddengoed.


    ‘Tegen kwade geesten’, zei mijn vader terwijl hij de fles stevig dichtdeed en weer in een koffer stopte.


    Ik keek uiterst geïnteresseerd toe, want ik geloofde wel in geesten, al had ik zoveel vreselijke verhalen gehoord over hun lot in het Westen, dat ik betwijfelde of er hier ooit een zou kunnen gedijen. Vele geesten, had mijn vader me eens verteld, waren door zonderlinge wetenschappers in flessen gestopt waarna ze in laboratoria waren onderzocht. De gelukkige die aan dat trieste lot ontkomen waren, hadden vaak hun heil in andere delen van de wereld gezocht.


    Maar het heilige water was niet voldoende om zijn angsten te beteugelen, want vaak mompelde mijn vader ook nog allerlei bezweringen waarvan hij geloofde dat ze het kwaad konden verdrijven. En alsof dat nog niet voldoende was, stond mijn vader er ook nog op dat Mariam en ik een amulet om onze bovenarm droegen, ‘en niets kan jullie van die verplichting ontslaan’, zei hij.


    In de sneeuwstormen, een veel voorkomend verschijnsel die winter, in de huilende winden en de vroeg invallende diepe duisternis hoorde en zag mijn vader rusteloze geesten die een onderkomen zochten. Daarom vroeg hij zijn vrouw, zijn dochter en zijn zoon om hem de verzen vol met wonderen na te zeggen. ‘Als we niet voorzichtig zijn, zal ons huis een makkelijk doelwit voor ze zijn.’


    Toen mijn vader op een morgen wakker werd en zijn schoenen niet op hun vaste plek onder zijn bed aantrof, kwam hij met een zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht naar beneden. Hij schoof aan voor het ontbijt van brood, aardbeienjam en vlaai en ik zag dat hij twee paar sokken aan had, een overhemd en een dikke trui. Zoals gewoonlijk wanneer hem iets dwarszat, wreef hij met zijn handen over zijn gezicht, alsof dat hem enig inzicht in het probleem zou verschaffen. Hij spoelde zijn brood weg met een kop thee, sprong op en liep naar de bank om te zien of zijn schoenen daaronder lagen.


    Mijn moeder keek op van haar ontbijt. ‘Ben je iets kwijt, Haidara?’ vroeg ze.


    Maar haar echtgenoot antwoordde niet en liep naar de wc om ook daar te zoeken.


    Geen schoenen.


    Toen deed mijn vader de deur naar de achtertuin met de bevroren vijver open. Maar de sneeuw en de ijzige koude weerhielden hem ervan om naar de schuur te lopen.


    ‘Sebah, heb jij mijn schoenen gezien?’


    Ze wilde zeggen dat hij kalm moest blijven en dat de schoenen heus wel zouden opduiken, maar om hem gerust te stellen hielp ze hem zoeken. Ook Mariam en ik zochten mee. We haalden alles van zijn plek: de tafels, de stoelen, de bedden en kasten.


    De schoenen kwamen niet boven water.


    Daar stond mijn vader, worstelend met het mysterie: ‘Ik vrees dat Abadan ons gevolgd is naar dit land’, zei hij.


    De naam maakte ons stil. De geest werd verondersteld al sinds mensenheugenis bij onze familie te zijn, de Haidara’s. Abadan beloonde de goeden en strafte de kwaden; nu had hij ons land verlaten en was hij ons naar dit continent gevolgd.


    Eens, in ons eigen land, had mijn vader zich de woede van de geest op de hals gehaald. Bij een van zijn uitbarstingen had hij grove beledigingen geuit aan het adres van een onderwijzer die zijn rivaal was in de strijd om een positie bij de overheid. Die rivaliteit zou later uitlopen op een hevige ruzie, waardoor mijn vader gedwongen was om met zijn gezin het land te ontvluchten. Maar nog vóór dat trieste vertrek had de geest hem al gestraft. Op die dag, rond het schemeruur, toen mijn vader na een douche het huis binnenkwam, begon mijn moeder in paniek te gillen en naar hem te wijzen. Pas toen zag mijn vader hoe gehavend zijn lichaam was. Blauwe plekken stonden als een rietmat afgetekend op zijn blote rug. Na bij elkaar en bij enkele maraboets te rade te zijn gegaan, hadden de Haidara’s het voorval toegeschreven aan de wraak van de geest.


    Door de verdwijning van de schoenen waren we heel voorzichtig in huis. Mijn moeder lachte om mijn vaders toenemende angst. Wij, de Haidara’s, bleven die week zo veel mogelijk binnen. Tot Sebah een einde maakte aan dat zelfopgelegde isolement en besloot om met haar zoon boodschappen te gaan doen bij de supermarkt in de buurt.


    ‘Geen enkele geest houdt mij binnen’, zei ze.


    Maar haar echtgenoot versperde haar de weg. ‘Dit is de voorvaderlijke geest, Sebah.’


    ‘Haidara, aan de kant.’


    ‘Wacht tot hij ons een teken geeft.’


    ‘Die geest kent de realiteit van deze wereld niet.’


    Sebah wilde haar echtgenoot opzijduwen, maar die verzette geen stap.


    ‘Welke realiteit?’ Er klonk oprechte verwondering in zijn stem.


    ‘Haidara, we zijn hier alleen en op onszelf.’


    Toen schoot Sebah langs hem heen, gooide de deur open en stapte de besneeuwde straat op. Haar zoon volgde. De sneeuw knisperde onder hun voeten, sneeuwvlokken dwarrelden neer op hun gezicht en smolten bij de aanraking met hun lippen.


    David en Jessica Stein, onze buren, waren bezig met sneeuwruimen op het pad naar hun huis. Ze hielden even op om ons te groeten en ik staarde verlegen en ook nieuwsgierig naar Davids pukkelige, rode gezicht. Een auto met een sneeuwschuiver maakte de straat vrij. De kale bomen langs de kant veranderden in zwart-witte vlekken en ritselden in de vlagen sneeuw die ons inhaalden.


    De koude nestelde zich in mijn vingers en tenen en mijn tanden klapperden. Wat ik ook deed, mijn neus bleef maar druipen, en sniffend liep ik achter mijn moeder aan. Sebah schuifelde voorzichtig door de sneeuw, maar toen zij wilde afslaan naar de supermarkt, gleed ze plotseling uit en viel. Zoals altijd wanneer ik ergens van schrok, was mijn eerste reactie een schaterende lach. Sebah keek alsof ze me onder de bevroren grond wilde stoppen.


    Langzaam kwam ze overeind met de sneeuw nog op haar kleurige tafé en ze richtte zich op in haar volle lengte. Zo stond ze daar, koninklijk in dat witte heelal, alsof ze haar val ontkende. Ik had bewondering voor haar, ook al vreesde ik haar woede over mijn ongepaste lachen.


    Zonder om zich heen te kijken ging Sebah naar de supermarkt.


    Onder het lopen sloeg ik nog wat sneeuw van haar natte wikkeldoek, maar ze deed of ze niets merkte.


    De supermarkt lag in het winkelcentrum van onze wijk; verder had je er een slager, een bakker, een groenteman, een winkel met huishoudelijke artikelen en een dierenwinkel. Het was lekker warm binnen. Mijn moeder duwde het winkelwagentje opzij, nam mijn verkleumde handen tussen de hare en wreef ze tot ze pijn deden. Toen vroeg ze mij hetzelfde bij haar te doen. Ik pakte haar grote handen en wreef. We zouden net weer doorgaan, toen mijn moeder mij diep in de ogen keek en zei: ‘Doe dat nooit weer, Mansakeh.’


    Daar en op dat moment nam ik me voor dat ik nooit zou toestaan dat mijn moeder wat dan ook overkwam.


    Het was druk in de supermarkt. Overal stonden lange rijen mensen en het winkelpersoneel was bezig met uitpakken en vakken vullen. Klanten die haast hadden, ergerden zich aan de opstoppingen bij de kassa’s. Sommigen bekeken mijn moeder alsof zij een bijzonder verschijnsel was. Ik moet toegeven: haar gestalte, gehuld in de gewaden van een andere wereld, en haar gevlochten haren, getooid met een doek, waren ook indrukwekkend.


    Sebah deed of zij niets merkte van de ogen die op haar gericht waren. Toen we eindelijk klaar waren, deden we onze boodschappen in onze tassen en gingen we op weg naar huis.


    De Steins hadden inmiddels niet alleen de sneeuw van hun eigen paadje geruimd, maar ze hadden het voor alle huizen in de rij gedaan, ook dat van ons.


    Sebah wilde hen bedanken. Maar Jessica en David glimlachten alleen maar, alsof juist wij hun een gunst bewezen.


    ‘Koud’, zei Jessica.


    Ter bevestiging blies mijn moeder in haar handen.


    David drukte met een tikje zijn bril op zijn plek en zei: ‘Wilt u straks niet een kopje koffie komen drinken?’


    Mijn moeder beloofde dat we diezelfde middag nog zouden langskomen.


    Thuis was mijn vader een televisietafeltje aan het schilderen dat hij op een tweedehandsmarkt op de kop had getikt. Ook de banken had mijn vader gekocht bij een of andere obscure winkel die in de huis-aan-huisbladen zijn spullen als ‘zo goed als nieuw’ aanprees.


    We stopten de zoemende ijskast vol met vis, vlees en groente. Op de lijst van dingen die voor mijn vader heilig waren, stond voedsel op de derde plaats, na God en zijn voorvaderen. Wanneer er tijdens het eten een korrel rijst op de tafel viel, stond dat voor hem gelijk aan de val van een palmboom op de dag des oordeels.


    De ogen van Sebah lichtten op toen ze haar echtgenoot aan het werk zag. ‘De Steins hebben ons uitgenodigd’, zei ze.


    Mijn vader hield even op met verven. ‘Dan moeten we gaan, vind je niet?’


    Mijn moeder knikte.


    In de stilte die volgde, hoorde ik het luide gesnor van de cv op zolder. Mijn moeder snoof de prikkelende hete lucht in. ‘Haidara, als dit doorgaat, staat straks het huis nog in lichterlaaie.’


    ‘Ik kan niet tegen die kou, Sebah. Die verlamt me.’
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    Behalve dat mijn vader in ons vaderland berucht was om zijn opvliegende karakter en om de felle manier waarop hij zijn dierbaren verdedigde, was hij ook bekend om zijn tred. Hij bewoog zich voort alsof hij ruzie had met de vloer. Wanneer hij ’smorgens uit bed stapte of door de slaapkamer liep, was zijn stap zo zwaar dat ik uit mijn slaap werd gerukt en dacht dat er iets naars was gebeurd. Elke keer dat hij de trap af kwam om met ons te ontbijten, kraakten en kreunden de treden onder zijn stappen. Aan tafel begroette mijn moeder hem dan met samengeknepen lippen.


    Mijn vader heeft nooit anders leren lopen, en de uitdrukking op mijn moeders gezicht aan de ontbijttafel is nooit verdwenen.


    In zijn jonge jaren had hij zo vaak opgeschept over zijn manier van lopen dat zijn schouders nu voor altijd afhingen, en als hij liep zwaaide hij met zijn armen. Toen een stel jongelieden in zijn geboortedorp zijn loopwijze eens had overgenomen, was mijn vader knap geërgerd geweest, want die manier van lopen raakte in zwang, ging een eigen leven leiden en werd uiteindelijk niet eens meer aan hem toegeschreven. ‘Ze hebben het van mij gestolen’, zei hij dikwijls tegen zijn vrouw.


    Mijn vader was een schriftgeleerde, maar hij wilde altijd iets anders zijn, het liefst een worstelaar; hij had ook de brede schouders en de borstkas van een worstelaar, wat hij uiteindelijk ook is geworden, lang geleden. Maar omdat hij zijn drift tijdens gevechten niet altijd kon beheersen, had hij nooit het allerhoogste als worstelaar bereikt.


    Mijn vader vatte het bezoek aan de Steins heel serieus op. Voor we weggingen, verdween hij in de slaapkamer en hij kwam terug in een keurig gestreken broek met wijduitlopende pijpen, een overhemd met lange mouwen en een puntboord. Hij ging voor de lange spiegel in de huiskamer staan, viste in zijn achterzak naar een kammetje met een handvat in de vorm van een vuist – erg gewild in die tijd –, haalde dat door zijn kroeshaar en duwde vervolgens met zijn handen zijn haar op om het voller en indrukwekkender te maken.


    Toen nam hij voor de spiegel een paar standjes aan en eindigde met een snelle draai naar mijn moeder. ‘Wat vind je, Sebah?’


    Sebah nam hem op, met zijn armen zelfvoldaan voor zich uit alsof elk ander oordeel dan een positief niet eerlijk zou zijn.


    ‘Is goed zo, Haidara’, zei ze.


    Mijn vader schoof de kam in zijn achterzak. ‘Jij ziet er ook mooi uit, Sebah.’


    Dat was waar. Mijn moeder had een purperrode broek aan met daaroverheen een lange jurk die langs de hals met gouddraad was geborduurd. Haar gevlochten haren had ze met een lint in de kleur van de jurk bijeengebonden.


    Ook Mariam zag er geweldig uit. Van ons allen verlangde Mariam er misschien wel het meest naar om andere mensen te ontmoeten. Ze stond vol ongeduld in de gang te wachten tot iedereen klaar was.


    Het was opgehouden met sneeuwen en een trage wind kwam zachtjes opzetten, toen wij over het pad naar de buren liepen.


    Ik had voor onze komst naar dat land al zoveel over klompen gehoord, dat mijn aandacht werd getrokken toen ik er echt iemand op zag lopen. Het was Jessica. Een kans om ze goed te bekijken kreeg ik niet, want mijn vader stortte zich met een sprong op Jessica. Hij sloeg zijn armen om haar heen alsof hij haar zijn hele leven al had gekend, keek zonder te knipperen in haar blauwe ogen en zei dat hij blij was in haar huis te zijn.


    Jessica was even van haar stuk. En toen mijn vader haar weer losliet, begon ze heftig te niezen en te hoesten. Ze vertelde ons dat griepjes al haar hele leven een probleem voor haar waren geweest, en dat die hoest- en niesbuien haar op de meest onverwachte momenten overvielen, ‘dus hou ik in de winter altijd maar een stapel zakdoeken binnen handbereik.’ Het was begonnen in haar kinderjaren, zei ze. En geen griepprik die ertegen hielp, die maakte het alleen maar erger. Soms was ze zo ziek dat ze een hele week het bed moest houden, ‘wel een keer of twee per jaar’, zei ze terwijl ze weer een beetje bijkwam en afwezig met een lok van haar kastanjebruine haren speelde.


    Ik zag hoe David zich over zijn vrouw heen boog en haar streelde. Hij fluisterde sussende woordjes, zijn gezicht zorgelijk gelijnd.


    De banken in de huiskamer van de Steins waren bekleed met bruine pluche, de bloemen en planten met zorg neergezet, wat mij niet verbaasde, want David en Jessica Stein hadden een bloemenwinkel. David vroeg mijn ouders plaats te nemen. Zelf bleef ik staan. Tegenover mij in een boekenkast stond het model van een schip met een prachtig witgeschilderd dek en mooie miniatuurhutten, zo levensecht dat ik de zee kon ruiken. Jessica zag mij naar het scheepje kijken. ‘Dat heeft David zelf gebouwd!’


    ‘Kom nog maar eens langs. Ik heb er nog meer’, zei David tegen mij.


    Ik knikte.


    Jessica zette ons heel fijne porseleinen kopjes voor, en cakejes en koekjes volgens een oud familierecept. Mijn cakeje kruimelde en kroop in elk holletje van mijn mond, en de koekjes smolten al zo snel dat ik, in een poging om van elk stukje te genieten, op mijn tong beet.


    Al die tijd hadden de Haidara’s nog geen slok van hun koffie genomen. Sinds mijn vader de hele dag zoveel koffie dronk dat hij er slapeloze nachten van kreeg, had hij die drank niet meer willen aanraken. Hij staarde naar de dampkrinkels.


    Uit beleefdheid nam mijn vader ten slotte een klein slokje. Het smaakte kennelijk bitter, want er trokken voren van afschuw over zijn voorhoofd. In zijn poging om het kleine oortje van het kopje netjes vast te houden, kwam toen ook zijn wijsvinger nog klem te zitten. Om die zonder morsen weer los te krijgen moest hij eerst het kopje leegdrinken. Pas met veel spuug op zijn vinger en het nodige getrek lukte het hem zich te bevrijden.


    Het was opmerkelijk dat de meeste vragen van David en Jessica aan Mariam en mij werden gesteld: over ons land, onze geschiedenis, en waarom van alle plekken op de wereld we juist dit land hadden uitgekozen, vragen waarop wij als kinderen geen antwoord wisten. Terwijl de middag verstreek, merkte ik dat Jessica naar mijn zusje keek zoals ik naar het modelscheepje. Van haar kant leek het of Mariam, beeldschoon onder het gelige getemperde licht, zich tot Jessica aangetrokken voelde en ze reageerde op haar met een natuurlijkheid die aanstekelijk was.


    Op een gegeven moment verliet Jessica de kamer om even later terug te komen met een pop in een witte jurk, werkelijk een prachtig exemplaar. De volle mond was rood aangezet en ze had witte streepjes die tanden suggereerden. De handen en voeten konden bewegen en wanneer je haar in je armen nam, rolde de pop met haar bolle ogen en maakte ze geluiden.


    ‘Deze pop is al jaren in de familie’, zei Jessica en ze klonk als iemand die een erfenis vermaakt aan een dierbare.


    Mijn zusje nam de pop van haar over, wiegde haar in haar armen en fluisterde er tedere woordjes tegen. Ze had voor niets anders meer aandacht. Toen Sebah haar de pop afnam en deze weer aan Jessica teruggaf, begon Mariam dan ook meteen te krijsen. Ze stampte met haar voeten op de vloer, rukte aan haar haren en schopte naar alles binnen haar bereik. Ze verwachtte steun van ons, maar zag alleen maar minachting omdat zij de familie zo te schande maakte, waardoor haar wanhoop nog groter werd.


    Uiteindelijk pakte mijn vader haar op, zette haar op zijn knieën en probeerde haar met woorden te kalmeren. Sebah hield voet bij stuk. ‘We kunnen de pop niet aannemen, Jessica.’ Mariam reageerde met een kreet, zo doordringend, gevolgd door een stilte, zo verschrikkelijk dat ik dacht dat ze was gestikt.


    ‘Jullie waren de eerste zwarten die ik ooit in deze buurt zag’, zei Jessica opeens. ‘Ik dacht eerst dat jullie Surinamers waren of Antillianen. Maar toen ik goed naar Sebah en haar kleurige kleding keek, zei ik tegen David: misschien zijn het wel Afrikanen.’


    David knikte.


    Het was weer gaan sneeuwen. De wind joeg langs de ramen, blies de sneeuw in hopen op de stoep bijeen en bedekte de voortuintjes.


    De ogen van mijn vader waren met een dromerige blik naar buiten gericht: ‘Van zulke sneeuwstormen heb ik nog nooit gehoord, die komen niet eens in boeken voor.’


    ‘Vorig jaar heeft het nog harder gesneeuwd’, zei David.


    ‘Het herinnert me aan mijn land.’


    ‘O, ja?’


    ‘Het doet me denken aan ons huis!’


    De klank van herinneringen in zijn stem maakte in de rest van ons iets wakker wat grensde aan de vreugde van het verlangen. Vader vertelde over ons leven voordat we waren vertrokken.


    ‘Sebah, weet je nog dat festival in onze stad, toen ik tot ceremoniemeester werd gekozen?’ Sebah wilde antwoorden, maar haar echtgenoot ging al weer verder. ‘Ach nee, je was toen nog heel jong. Je hebt het waarschijnlijk nooit gezien. Het was een geweldige tijd, ik was toen op de top van mijn roem als worstelaar.’


    De Steins glimlachten. Mijn vader reikte naar een van Jessica’s cakejes en beet erin, voorzichtig om geen kruimel op zijn broek of op het kleed te laten vallen. Hij draaide zich naar mijn moeder en stuitte op een harde blik.


    ‘Ik heb me nooit met jouw escapades bemoeid, Haidara.’ Ze trok haar kleurige jurk strakker om zich heen, als om zich te wapenen.


    Na haar reactie bleef de geruststellende knik uit, de verzekering dat het weer goed zou komen tussen hen. Sebah bleef hem aankijken.


    Jessica haalde verward een hand langs haar neus en David rommelde met zijn koffiekopje. Cakekruimels vielen van mijn vaders lippen. Toen sprong hij overeind en beende de kamer uit, naar de keuken.


    Mariam hield haar blik strak gericht op de kroonluchter die glinsterde in de middagschemering. Ik keek naar het tapijt, volgde de contouren van de figuren en vroeg me af hoelang een Pers erover had gedaan om het te weven. Ik telde de figuren, de minaretten, deuren naar geheimzinnige werelden in de heuvelen van dat land, de mensen en de bomen achter die deuren – ik zag mezelf op het schip van David naar Perzië varen en zag niet hoe hij naar de keuken verdween en terugkwam met mijn vader.


    Uit beleefdheid of misschien ook omdat ze de ruzie tussen mijn moeder en vader wilden sussen, stelden de Steins ons voor te blijven eten. ‘Een klein hapje maar’, drong Jessica aan toen mijn moeder tegensputterde.


    Het zou ons eerste diner in een vreemd huis zijn, wat mij nieuwsgierig maakte. Sebah bood nog aan om te helpen, maar daar wilden de Steins niets van weten.


    Binnen een uur stond de tafel vol met kommen en schalen met gekookte en gebakken aardappelen, een gemengde sla, kruidenmayonaise en ook veel appelmoes.


    Tijdens het eten ontweek mijn moeder de blik van mijn vader. David, die naast hem zat, deed zijn best om het gesprek gaande te houden met verhalen over zijn bloemenwinkel, maar hij sloeg steeds net de verkeerde toon aan. Pas toen Jessica vertelde over haar eerste jaren in deze stad, toen ze net getrouwd was, en over haar geboorteland Indië, veranderde de sfeer.


    Toen het toetje werd opgediend, sloeg mijn vader het af. ‘Dat is slecht voor mijn tanden’, zei hij.


    Kort na het eten vertrokken de Haidara’s. Mariam kreeg de pop toch mee, zonder bezwaar van Sebah. Mansakeh durfde David niet te vragen wanneer hij terug mocht komen, en deze dacht niet meer aan de belofte van een afspraak.


    Thuisgekomen bleven de vader en de moeder beneden om het een en ander uit te praten, maar Mariam en Mansakeh gingen naar boven, naar Mariams kamer, om een spelletje te doen. Ze pakten een handvol knikkers, gooiden er iedere keer een in de lucht en probeerden die op te vangen. Wie uiteindelijk alle knikkers ving, had gewonnen.


    Toen ze uitgespeeld waren, zag Mansakeh dat Mariam moe was en hij stond op om weg te gaan. ‘Slaap en ontwaak in vrede, Mariam’, zei hij, zoals zijn ouders hem hadden geleerd.


    Later die avond tikte Sebah op de deur van haar zoon. Mansakeh deed alsof hij sliep. Ze kwam binnen maar deed het licht niet aan, misschien om hem niet wakker te maken, en ging op de rand van zijn bed zitten.


    Ze zat daar zo stil dat hij er onbehaaglijk van werd, en hij wilde net bewegen toen hij haar over zich heen voelde buigen, haar parfum ijl en lekker, tot haar hand zijn gezicht aanraakte.


    De hand was ongewoon koud en een beetje ruw, maar om niet te laten merken dat hij wakker was, reageerde Mansakeh niet.


    Sebah raakte zijn neus aan, als om hem op te meten, en hij rilde bij haar aanraking. Ze streelde zijn gezicht en kneep in zijn neus, alsof ze de vorm in haar geheugen wilde prenten.


    Sebah begon te zingen. Haar heldere stem klonk op en vulde het huis, de stiltes in haar lied al even veelzeggend als de woorden.


    ‘Je verpest dat kind’, brulde zijn vader vanuit de andere kamer.


    Sebahs stem trilde even, maar ze hield niet op.
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    Na een lunch van sandwiches met gerookte vis gingen Mariam en ik eens op verkenning in onze buurt. We liepen naar een speelplaats tegenover een park, met eeuwenoude beuken en ranke populieren, waar mensen ’smorgens of ’savonds hun honden uitlieten, weer of geen weer. Er waren een heleboel kinderen aan het spelen. Mijn zusje en ik bleven op een afstand staan, omdat we daar nog niemand kenden. Iemand trapte een bal in onze richting. Mariam ving hem, gooide hem naar een van de kinderen en raakte iemand. De jongen die geraakt was keerde zich nu om naar mijn zusje. Hij keek haar lang aan en gooide de bal toen terug. Ook de rest stortte zich weer in het spel. Niemand die naar onze naam vroeg, of wilde weten hoe we daar verzeild waren geraakt of op welke school we zaten.


    Toen de Steins en de Haidara’s elkaar wat beter leerden kennen, was Jessica erover begonnen. Ze stelde voorzichtig voor om ons in ieder geval les te geven in taal en tegen onze verwachting in had mijn vader daarmee ingestemd.


    ‘Sebah, nog even en we leren van onze kinderen hoe we hier onze weg moeten vinden’, zei hij.


    In feite gebeurde dat ook. Mijn zusje en ik hadden vaak kritiek op hun uitspraak van de taal. Ze probeerden wel foutloos te spreken, maar ze werden daarin gehinderd door een zwaar accent. Wij wezen hen daarop. Mijn vader maakte er daarentegen een sport van om moeilijke woorden te verzamelen die wij niet kenden, en die hij dan in prachtige volzinnen verwerkte. ‘Ik heb er vandaag weer een gevonden, Sebah.’


    Zelfs wanneer het bewuste woord verouderd bleek te zijn, sloeg hij het op in zijn geheugen en haalde het te pas en te onpas tevoorschijn.


    Meer dan eens heb ik mezelf erop betrapt dat ik dergelijke woorden later weer in gesprekken gebruikte.


    Onder het voorwendsel dat zij ons in de taal en andere vakken wegwijs maakte, zag Jessica Mariam enkele avonden per week; haar doel was om ons ongemerkt op het niveau van onze leeftijdgenoten te brengen.


    Jessica kocht ook kleren voor Mariam, maar van Sebah mocht haar dochter die nooit dragen. Het was alsof beiden naar de gunst van mijn zusje dongen zonder de confrontatie aan te gaan. Op een dag was Mariam met Jessica gaan winkelen en kwam zij thuis in een nieuwe trui en met nieuwe schoenen, maar Sebah vertikte het om Jessica daarvoor te bedanken. Ze informeerde alleen naar de bloemenwinkel van David en naar Jessica’s griep, die door het wisselvallige weer maar niet over wilde gaan. Maar mijn vader vond de nieuwe kleren prachtig. ‘Je ziet eruit als een koningin, Naamgenoot van mijn moeder’, zei hij toen Mariam op zijn schoot sprong. En toen Jessica naar huis ging, gaf mijn vader haar, zonder op haar rode griepneus of haar tranende ogen te letten, drie luide zoenen op haar wangen en hij begeleidde haar tot aan de deur, waar ze weer een niesbui kreeg.


    Op winterse dagen bleef ik in dat tweede jaar vaak lang in bed liggen. De rillerige kou waartegen ik ’snachts had gevochten met mijn handen tussen mijn benen, opgerold onder de dekens, dicht tegen de verwarming aan, kluisterde me aan mijn warme nest. De slaap werd dan steeds onweerstaanbaarder en de gedachte aan wakker worden dreef me nog verder weg. Tot mijn moeder mij dan riep, niet ongeduldig maar zacht. Ik hoorde het gekletter van borden, schalen en kopjes, de kraan die liep, en ik rook de geur van rijst en saus die voor mij werden opgewarmd. Een tijdje later riep ze dan nog eens, iets gebiedender. Dan stond ik op, liep slaperig naar de badkamer en liet de warme douche over me heen stromen in de hoop dat ik daar wakker van werd. Onder aan de trap werd ik daarna verwelkomd met een bord rijst en de vreugde dat ik mijn moeder in haar mooie gezicht mocht kijken.


    In die dagen kwam Sebah na haar douche ’smorgens altijd in schone kleren naar beneden, met een lekker geurtje op, haar gezicht stralend zonder enig spoortje van vermoeidheid. Mansakeh genoot van die kostbare momenten met haar alleen, voordat zijn vader verscheen, want dan moest er meteen van alles en nog wat en overspoelde hij Sebah met verhalen over wat een heerlijk leven hij had kunnen leiden als hij in zijn eigen land was gebleven. Dan werden de zorgen van haar werkloze man ook de hare en werd Sebah door somberheid overmand.


    Toen de familie op een winderige morgen weer aan tafel zat, zei mijn moeder: ‘Ik denk dat Mansakeh en Mariam toe zijn aan school, Haidara. Het is hier de gewoonte om naar school te gaan en het lijkt mij goed’, en zoals altijd wanneer ze iets van haar kinderen met hem besprak, keek zij hem recht in de ogen.


    Het was alsof ze tegen een muur sprak. Mijn vader luisterde naar het gieren van de wind die aan ramen en dakpannen rukte; wild probeerde hij om de ranke populieren en eiken over ons huis heen te zwiepen; woest maaide hij onder de dakspanten door, als om ze uiteen te rijten, en hij huilde als verloren zielen.


    Mijn vader liet zijn ontbijt van rijstepap staan, fluisterde enige religieuze verzen en smeekte zijn God om deze macht waar niemand vat op had, te beteugelen. Daar ging hij mee door tot de wind afnam. Toen pas keerde hij zich naar mijn moeder: ‘Sebah, de kinderen moeten meer kunnen dan alleen de taal spreken om op school lessen te kunnen volgen. Ze moeten ook de mensen kennen, ik bedoel hun cultuur, want anders kunnen ze onze familie te schande maken.’


    Hoewel Sebah vond dat je die mensen juist kon leren kennen door naar school te gaan, besloot ze geen discussie met haar man aan te gaan.


    Mijn moeders opmerking over scholen en de hevige windvlagen hadden die ochtend mijn vaders stemming beïnvloed – hij kauwde afwezig op zijn brood en lepelde wat pap naar binnen. Maar bij de volgende windvlaag was hij er klaar voor, hij spoog links en rechts om onheil af te wenden, fluisterde verzen waarin de echo van rampen uit het verleden doorklonk, en hij hield pas op toen de wind ging liggen. Mijn vader keek toen toe hoe Mariam met moederlijke tederheid haar pop verleidde om wat broodkruimeltjes te eten. Vanuit een ooghoek zag hij dat een man het pad naar ons huis op kwam.


    Het was David.


    ‘Ik weet niet wat Jessica vanmorgen bezielt’, was het eerste wat David zei, toen hij zijn jas in de gang had opgehangen en tegenover mijn vader en moeder op de bank was gaan zitten. Mijn vader, aan wie vroeger vaak raad werd gevraagd door familieleden in ons land, voelde zich vereerd dat nu David hem zijn problemen toevertrouwde. Hier beschouwde hij de Steins ook als familie. David benadrukte zijn woorden vaak met een knikje of met het achterovergooien van zijn hoofd, alsof hij verwachtte dat men hem zou tegenspreken of niet serieus zou nemen. Die morgen klonk er in zijn woorden echter een onderdrukte woede door, alsof hij wilde zeggen: ga je gang, Jessica, maak maar een puinhoop van alles wat we al die jaren hebben gedeeld.


    In de winter zagen wij David normaal niet zo veel. Na zijn werk sloot hij zich meestal op in zijn schuur, die hoger en groter was dan de meeste schuurtjes in de buurt. In mijn fantasie stond het vol met materialen en scheepsmodellen in aanbouw. Wat hij precies uitvoerde, wist niemand. Met zijn pukkelige gezicht en zijn sneeuwwitte haar zag David er veel ouder uit dan mijn vader, terwijl ze misschien maar een paar maanden scheelden.


    ‘Ik heb haar ontmoet in de trein’, zei hij, met een snelle tik tegen zijn bril. Jessica, die tegenover hem zat – ze waren de enigen in die coupé – had zich voorovergebogen om iets uit haar tas te halen en toen ze haar hoofd weer optilde, had ze haar kastanjebruine haren met een zwaai opzij geschud. Door dat ene gebaar was de dam van zijn gevoelens doorgebroken. Tot die dag had David vrijwel nooit een vrouw aangekeken; vrouwen bezorgden hem een vreemd, onbehaaglijk gevoel, hij beefde wanneer een vrouw hem recht in de ogen keek, of hij mompelde wartaal. In zijn eentje speelde hij dan later de scènes na in zijn geest en betreurde ze. Maar bij Jessica voelde David zich op zijn gemak, hij had het gevoel dat hij tegen haar alles kon zeggen. Die eerste keer klingelden de zilveren ringen in haar oren bij elke beweging van haar hoofd, en David verlangde maar één ding: zich naar haar overbuigen en haar in zijn armen nemen. Hij wilde dat smalle levendige gezichtje met een moedervlek tegen zijn eigen gezicht aan voelen.


    ‘Wat trok je het meest aan in Jessica?’ vroeg mijn vader.


    ‘Van alle eigenschappen die ik in haar bewonderde, Haidara, was er een die het meest opviel: haar glimlach. Als het milde licht van een zomermorgen brak die door op haar gezicht’, zei hij en weer duwde hij zijn bril op zijn plek.


    ‘Praat met haar, David’, raadde mijn vader hem aan.


    David Stein keerde zich naar hem toe alsof hij hem niet goed had verstaan. Hij schoof heen en weer op zijn plek. ‘Toen ik daarnet wegging, was ze bezig al haar porselein uit de kast te halen. Dat kan maar één ding betekenen.’


    ‘Wat dan?’ vroeg mijn vader.


    ‘Ik ben haar kwijt, Haidara.’


    ‘Dat kan niet. Een van ons moet met haar praten’, zei mijn vader.


    Waarop Sebah zei: ‘Laat mij maar gaan.’ Het aanbod verbaasde David, maar Sebah stond al op. ‘Een vrouw luistert naar een vrouw’, zei ze.


    Toen de deur achter haar was dichtgevallen, mompelde David een verontschuldiging omdat hij mijn vader had lastiggevallen. En alsof hij ons wilde bedanken met een wederdienst vroeg David of ik niet bij hem in de winkel wilde komen helpen. Maar bloemen interesseerden mij niet, liever had ik dat hij mij uitnodigde om in zijn schuur rond te kijken.


    Toch zei ik ja.


    Misschien dat van het een het ander kwam.


    Ik hoorde David zwaar ademhalen onder het trappen, zijn wangen waren rozig rood van de bijtende kou en er zaten verijsde regendruppels op zijn brillenglazen. Ik zat bij hem achterop en vroeg me af of hij eigenlijk wel wat kon zien, door die striemende regen. We waren door de bui overvallen.


    ‘Deze fiets is een halve eeuw oud, Mansakeh’, riep David naar achteren. Hij was opnieuw geverfd, wist ik, maar de sporen van ouderdom waren nog duidelijk zichtbaar: bruine roestige plekken die de verf niet kon verhullen. ‘Eigenlijk is alles nieuw aan het beestje, behalve het stuur, de stang en het zadel. Dit is een stuk oudroest dat gerecycled is, Mansakeh.’


    Sommige van Davids volgende woorden verwaaiden op de wind en bereikten mij niet.


    De regen hield op en er brak een stralende zon door. ‘In dit kikkerland van ons weet je nooit wat je te wachten staat’, zei David. Het klonk gek, en ik lachte omdat ik hem niet begreep.


    Wanneer we langs bomen reden, vielen er nog zware druppels op ons hoofd en ons gezicht. Het winkelcentrum kwam in zicht en zag er die morgen uit als een verlaten garnizoen. David reed met zijn handen stevig om het stuur geklemd, riep af en toe een groet naar voorbijgangers of zwaaide naar een bekende aan de overkant.


    In een fietsenhok achter de bloemenzaak zette David de fiets op slot.


    De bloemenzaak, met zijn vide en hoge plafond, keek trots uit op het winkelcentrum. Voor de ramen stonden allemaal planten en reusachtige vazen, de planken waren beladen met bloemen. Toen ik de winkel binnenstapte, werd ik begroet door prikkelende geuren en ik bleef staan om alles op te snuiven.


    Ook de andere winkels gingen nu open. In afwachting van de eerste klant begon David de planten water te geven.


    Al gauw was ik de attractie van de winkel. Sommige klanten konden hun nieuwsgierigheid niet bedwingen en ondervroegen David over mij: hoe ze me hadden geadopteerd, uit welk land ik kwam en of ik de taal sprak. De bloemist had eenzelfde antwoord voor iedereen: ‘Mansakeh is de zoon van onze buurman.’


    Ik werd zo verlegen van hun blikken dat ik het liefst was verdwenen. Iemand zei dat ik een mooie glimlach had en dat ik vast een heel knappe man zou worden. Een oude vrouw voelde zelfs aan mijn neus.


    Mijn neus, een loot aan de oude stamboom van beroemde Haidara-neuzen, had de vorm van een nomadenneus. Mijn vader had de gewoonte me in mijn neus te knijpen om te bevestigen dat hij een echte Haidara had voortgebracht, en dan lachte hij zo luid dat ik er de kriebels van kreeg. ‘Een grotere Haidara-neus dan die van jouw zoon, Sebah, moet nog gemaakt worden’, zei hij dan tegen mijn moeder en keek haar aan alsof hij een geheim probeerde te ontdekken.


    Belangrijker dan zijn indrukwekkende stamboom, die hem natuurlijk sierde, was het feit dat mijn neus mij voor vele vechtpartijen had behoed. Dankzij mijn neus rook ik een gevecht nog voor de aanstichter er zelfs maar aan dacht. Jaren later zou ik er ook nog achter komen dat sommige vrouwen de mannelijke vorm van mijn neus aantrekkelijk vonden. Helaas was mijn neus allergisch voor de grillen van het weer in deze noordelijke contreien: hij droop van het snot, was koud wanneer andere delen van mijn lichaam warm waren, en koortsig als hij dat niet moest zijn.


    Er groeiden nu soms zelfs pukkels op. Wanneer ik er daar een van uitkneep, verdween hij wel maar in plaats daarvan verscheen een ruwe plek die pijn deed als je eraan zat.


    Om de nieuwsgierigheid van de klanten te ontwijken en geen idioot te lijken, deed ik wat volgens mijn vader de waardigste wijze was om je waar ook ter wereld in vreemde situaties te gedragen: ik zweeg. Wanneer ik een klant zag binnenkomen, schonk ik hem mijn breedste glimlach of ik verschikte iets aan de bloemen.


    Deze tactiek werkte goed maar niet altijd. Soms ging nieuwsgierigheid verder dan een enkele vraag, zoals toen er een bejaarde dame binnenkwam met een hond die ze trots met Boris aansprak. De hond keek met waterige ogen naar mij, alsof hij iets van me verwachtte. Hij blafte en toen ik hem aaide, sprong de hond op en neer en kwispelde met zijn staart alsof hij een vriend had gevonden. De oude dame, geroerd door de reactie van haar hond, verklaarde dat Boris mij mocht, wat aanleiding was voor een hele reeks vragen.


    ‘Heb je zelf een hond?’


    Ik vertelde over Blackie, de vrolijke collie die ik in mijn vaderland had moeten achterlaten. De hond liep altijd met me mee naar school, waar hij onder de bamboe vlaggenstok van een vervallen barak ging liggen tot de school uitging. Dan volgde hij me weer naar huis, en likte onderwijl een klodder gecondenseerde melk van mijn hand, een restje dat over was van mijn lunch.


    De oude dame knikte opgewonden. ‘David, neem je je assistent nog eens vaker mee, dan kan ik weer een praatje met hem maken.’


    Nauwelijks was ze de deur uit of David zei: ‘Zij koopt hier elke maand een bos bloemen, voor het graf van haar man.’


    ‘Behandel een bloem als een geliefde, Mansakeh’, zei hij terwijl hij gehurkt zat bij een boeket, voorzichtig de bloemen schikte en de bloemblaadjes over de rand van de vaas liet uitwaaieren.


    Nadat ik per ongeluk een vaas uit mijn handen had laten vallen, durfde ik al helemaal niet meer over boten te beginnen.


    De middag eindigde met een plensbui, die langer duurde dan de eerste. Ik zat in de deuropening van de winkel en keek hoe de mensen schuilden in winkels aan de overkant. Sommigen trokken zich niets aan van de regen en liepen daar alsof het een vreugde was om doornat te worden, of misschien om te onderstrepen dat zij anders waren dan de rest.


    David was nog steeds bezig met de bloemen, schikken en herschikken, maar het gekletter van de regen trok zijn aandacht en hij kwam naast me staan. Samen keken we hoe de neerkletterende regenvlagen samenvloeiden met het water op straat.


    ‘Dat was het voor vandaag, Mansakeh’, zei de bloemist terwijl we de winkel afsloten.


    Er kwam een nog hardere wind opzetten, toen ik weer achter op zijn fiets zat, mijn voeten op de steunen aan weerszijden, en die wind droeg ons razendsnel op zijn vleugels naar huis.
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    Soms ging het avondmaal bij ons thuis vergezeld van een merkwaardig ritueel. En zoals dat gaat met rituelen, volgde het een vast patroon dat ik op den duur herkende.


    Bijvoorbeeld als mijn moeder naar de supermarkt ging om de juiste groente en de juiste rijst in te slaan, het liefst snelkookrijst. Of wanneer ze terugkwam en met de boodschappen naar mijn vader ging, die dan controleerde of alles wel vers was en of er niets ontbrak.


    De volgende stap in het ritueel was dat mijn moeder zich uitsloofde op een gerecht dat we allemaal verrukkelijk vonden. Terwijl ze kookte, verslond mijn vader haar met zijn ogen.


    Hoe het kon weet ik niet, maar Sebah had zich in die tijd ontwikkeld tot een meesterkok. Ze stortte zich met ongebreideld enthousiasme op de Chinese, Indonesische, Franse, Italiaanse en Arabische keuken. En aangemoedigd door het succes, experimenteerde ze met steeds weer nieuwe gerechten; ze maakte bataat of maniokbrij met heel scherpe okrasaus, die we dan opaten terwijl de tranen over onze wangen biggelden.


    Het avondeten kon een hele gebeurtenis in ons gezin zijn.


    Toen ik terugkwam van mijn dag in de bloemenwinkel, zette mijn moeder ons een pikante mix van bruine bonen met gerookte vis en gedroogde garnalen voor.


    Mariam was steeds vaker bij de Steins, een ontwikkeling die mijn ouders heel gewoon vonden, omdat ze de Steins langzamerhand als familie beschouwden. Mijn vader wilde vooral laten zien dat een familie als de Steins met Mariam gelukkiger konden zijn. Bovendien, als de Steins een zoon of een dochter zouden hebben die het bij de Haidara’s prettig vond, zouden zij dat kind ook in huis nemen.


    Sebah had het gerecht gekruid met een vleugje emserzout en wat palmolie die ze had gekocht in een tropische winkel in de nabijgelegen grote stad.


    ‘Op een dag maak ik een einde aan dat monopolie’, zei mijn vader, doelend op de Hindoestaan die de tropische winkel had. Mijn vader kende hem wel, en na een bezoek aan zijn winkel maakte hij vaak een lijst van de producten die hij er had gezien. ‘Zodra ik de kans krijg, concurreer ik hem eruit.’


    Er brandden kaarsen en er speelde zachte Congolese muziek.


    ‘Dank je, Sebah, ik heb in geen jaren zulke verrukkelijke bonen gegeten’, zei mijn vader, terwijl hij nog eens opschepte.


    De ogen van mijn moeder schitterden van trots en ze werd zelfs een beetje verlegen. Nerveus door mijn vaders lovende woorden stootte ze een glas om. Het water droop van het tafelkleed op de broek van haar man. Maar in plaats van iets te doen hield hij zijn ogen gefixeerd op zijn vrouw en zij volgden haar toen ze een stuk keukenpapier ging halen. Toen ze terugkwam, was zijn blik meteen weer op haar gericht.


    Zijn ogen vlamden en liepen over van een begeerte die sterk genoeg was om alle zorgen en problemen naar de achtergrond te dringen, zelfs zijn werkloosheid.


    Mijn moeder, die hem eenzelfde blik terugschonk, bracht de borden naar de keuken.


    Het ritueel was in volle gang.


    ‘Er was eens een konijn …’ begon mijn vader het verhaal dat ik al honderden keren had gehoord. Ik concentreerde me op het toetje en deed alsof ik niets merkte. Zo werd het ook van me verwacht – volmaakt stilzwijgen en doen alsof ik er niet was.


    Vanuit de keuken viel mijn moeder in: ‘…dat leefde in het koninkrijk der konijnen.’


    Er klonk gekletter van borden die ze in heet water onderdompelde.


    ‘Konijn wilde een vrouw’, vervolgde mijn vader het verhaal.


    ‘Het mooiste konijn uit het hele koninkrijk’, zei mijn moeder.


    Glimlachend zei mijn vader: ‘Op een dag ontmoette hij het konijn dat hij tot vrouw wilde.’


    Mijn moeder kwam uit de keuken en bleef in een bevallige houding in de deuropening van de huiskamer staan. ‘Ze liet zich niet zomaar versieren. Maar hij zette alles op alles om haar toch te veroveren’, zei ze.


    Mijn vader stond op van tafel en liep naar haar toe.


    Het vervolg van het verhaal nam hen mee naar de beslotenheid van hun slaapkamer, waaruit nu de zachte Congolese muziek klonk, met de zoetgevooisde stem van mijn vaders lievelingszanger.


    Meer dan eens heb ik die eerste jaren geprobeerd te ontdekken wat zich na zo’n diner boven afspeelde, maar elke keer verrieden de traptreden me met hun gekraak, en dan stopte de Congolese muziek abrupt, alsof mijn ouders mij wilden betrappen.


    Die avond na mijn bezoek aan de bloemenwinkel was ik televisie blijven kijken toen de bel ging. De Congolese muziek stopte. Ik liep naar de deur: het was Jessica. Mijn moeder kwam de trap af.


    ‘Ik zou het leuk vinden als Mariam en haar broer vannacht bij ons mochten slapen’, zei ze tegen Sebah.


    Mijn vader was ook uit de slaapkamer gekomen. Hij verstapte zich en tuimelde bijna voorover van de trap. Maar hij kon zich nog net aan de leuning vastgrijpen. Het zweet gutste van zijn gezicht en met gefronste wenkbrauwen wreef hij over zijn knieën.


    ‘Het is goed. Ze mogen blijven slapen’, zei mijn vader. ‘Dat maakt goede kinderen van ze, Sebah.’
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    Het was niet voor David Stein dat Jessica haar porselein op de ochtend van mijn bezoek aan de bloemenwinkel tevoorschijn had gehaald. En de vreugde die oplichtte op haar gezicht was evenmin voor hem bestemd. Het was allemaal voor Mariam.


    Mijn zusje gedroeg zich die dag als een verwend kind. Ik trof haar achter een bord met onaangeroerde saté.


    Mijn komst maakte het er allemaal niet beter op, want ze herhaalde wat ze waarschijnlijk al vele malen had gezegd: ‘Dat vind ik niet lekker.’ En ze schoof haar bord weg, met een verwijtend pruilmondje naar Jessica, alsof die had moeten weten dat ze daar niet van hield.


    ‘En dit dan?’ vroeg Jessica.


    Het waren verse vruchten in sap. Mariam nam een stukje van een vrucht en spuugde het weer uit. Ineens vulden haar ogen zich met tranen en ze rolde zo met haar oogbollen dat ik bang werd dat er iets vreselijks met haar zou gebeuren.


    Toen ik me omdraaide naar David zag ik dat ook hij stil naar Mariam staarde. Ik probeerde te zien wat hij zag: een huid die glansde als een steen gedompeld in zwarte inkt. Ze hoefde alleen maar haar ogen te sluiten en het roze van haar handpalmen weg te stoppen tussen haar benen, en ze zou helemaal zwart zijn, een volmaakt kunstwerk. Maar Mariams ogen waren juist wijdopen en vlogen rusteloos heen en weer. Ze registreerden Jessica’s nervositeit en de poging van David om zich er vooral niet in te mengen. Ze volgden David terwijl hij zijn vrouw hielp de tafel af te ruimen, de afwas te doen, de etensresten in aluminiumfolie te wikkelen en in de ijskast te leggen. En daarna ging de blik van Mariam weer naar Jessica en schonk zij haar een ontwapenende glimlach die alles goedmaakte.


    In mijn poging haar drijfveren te doorgronden, begreep ik uiteindelijk dat Jessica streefde naar de vervolmaking van de kunst van het dromen. Het ging haar niet om het vermogen om in haar slaap een nachtmerrie te stoppen of om de draad van een aangename droom, die om een of andere reden is onderbroken, weer op te pakken, nee, ze wilde ook overdag fragmenten van ervaringen kunnen oproepen. Terwijl ze aan het koken was of haar collectie porselein afstofte, kon ze dromen dat zij en David net getrouwd waren en hand in hand door het centrum van onze stad wandelden. Een enkele keer werd ze ’smorgens wakker zonder zich iets te herinneren van een droom, maar ook dat vond ze heerlijk, want dan kon ze de hele dag vol spanning toeleven naar een nieuwe droom.


    Totdat Mariam en ik bij haar kwamen, vertelde Jessica mij later, had zij geworsteld met herinneringen vol leemten en met onverklaarbare gebeurtenissen uit het verleden. Het eiland Java, waar ze was geboren, was voor haar een realiteit, maar de herinnering eraan ontglipte haar toch steeds weer en dat hinderde haar. Jessica was een dromer, geen ‘herinneraar’.


    Soms haalde Jessica na het eten oude fotoalbums van haar kinderjaren uit de kast tevoorschijn. Dan ging Mariam rechts naast haar aan de tafel zitten en ik links, zij sloeg de bladen om van de bruine albums, wees de foto’s aan en vertelde er de verhalen bij. Op een heel klein sepia fotootje, dezelfde kleur als alle andere foto’s, boog haar moeder zich, in een witte jurk met een zwarte ceintuur en zwarte knoopjes, over Jessica heen om haar op haar pootjes te helpen; op de achtergrond zag je een groot wit huis met de deuren wijdopen en een doorkijk naar de achtertuin.


    Op een andere foto voerden trapjes naar de veranda met zijn hoge witte pilaren, en op de veranda zat een groep mensen rond een tafel. Op een foto zag ik dat een muur was afgewerkt met rietmatten, en in een hoek bij de deur stonden donkere voeten; ik vroeg me af van wie. Er was een foto van een groep kinderen, de jongens met witte kousen, de meisjes met prachtige linten in het haar. Of je zag Jessica op een schommel, achter het huis, met een brede tandeloze lach, terwijl haar vader haar een zet gaf. In de achtertuin waren gladgeschoren gazons en bananenpalmen. En daar had je Jessica die in een geruit jurkje, op blote voetjes en met uitgestrekte armpjes naar haar moeder holde. Op weer een andere foto was ze nog een baby, in een houten kinderwagen, en haar moeders hand hield iets van een plastic beker vast. Terwijl haar vader lachend toekeek, werd ze buiten op de veranda in bad gestopt. Jessica bibberde van het koude water.


    Op de meeste foto’s uit het album was Jessica het middelpunt, alsof haar ouders elke fase in haar leven hadden willen vastleggen. Het waren foto’s van een wereld die uitbundig was, maar ook ingetogen in zijn verwarrende schoonheid. Een reusachtige boom met een dicht bladerdak stond ergens moederziel alleen, eronder op het gladgeschoren gazon een gezin aan het ontbijt. Een grillige grijze lijn met bomen aan weerszijden, hun takken hoog erboven ineengestrengeld, tekende zich af tegen een donkere berg en werd in de verte opgeslokt door de begroeiing. Alleen een elektriciteitspaal langs de kant gaf nog aan dat daar een weg was. De weg kronkelde langs het huis waarvoor de vader van Jessica stond met een groep gelaarsde mannen, met kort achterovergekamd haar, allemaal ouder dan ze werkelijk waren, allemaal ernstig, alsof de tijd en het land dat oplegden. Aan hun zware bouw, hun versleten laarzen, hun spottende glimlach, was te zien dat het hardwerkende lieden waren, gevormd door de overtuiging die hen naar die plek had gevoerd.


    Op een dag vertelde Jessica dat ze pas weer voor het eerst in lange tijd over Java had gedroomd. Er was een feest gaande in hun huis, zij was de achtertuin in geglipt, was nog verder gelopen en had daar een inheems meisje ontmoet dat de dochter bleek te zijn van een vrouw die bij hen in huis diende. In de schaduw van de struiken, ver van haar ouders, hadden de meisjes gespeeld en gezongen.


    Toen zij wakker werd, had Jessica tot haar verbazing ontdekt dat het meisje met wie zij in haar droom hand in hand had gedanst, het meisje dat die heerlijke jeugdherinneringen in gang had gezet, niemand anders was geweest dan haar buurmeisje. Het meisje in de droom had het uiterlijk van Mariam gehad.


    Nadat Jessica ons de fotoalbums had laten zien, ging ik met David naar de schuur, waar hij me rondleidde. Vanbinnen was het groter dan ik dacht, een combinatie van een klein museum en een timmermanswerkplaats. Er was een ingewikkeld systeem waarmee de vochtigheid en de warmte werden geregeld. Ik mocht, waarschijnlijk vanwege de vaas in de winkel, nergens aankomen.


    David vroeg me een boot aan te wijzen die ik graag zou willen hebben, maar ik kon niet kiezen. Ik vond de boten die nog niet af waren eigenlijk het mooist.


    ‘Ik zou wel willen leren hoe je zo’n boot bouwt’, flapte ik er uit. David keek me aan en liep naar de deur van de schuur, op weg naar de warmte van het huis.


    ‘Wat voor boot zou je dan willen bouwen?’ vroeg hij.


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Denk er maar eens over na. Dan kijken we verder.’


    Onze logeerbedden stonden op de zolderkamer. Toen het bedtijd was, ging Jessica mee naar boven en Mariam ging naast haar op het bed zitten. Ze raakte Jessica’s oorlelletjes aan, haar lippen en haar korte haar, en ze traceerde met haar wijsvinger de rimpels en vlekken in Jessica’s gezicht, de gebogen lijn van haar neus en haar geëpileerde wenkbrauwen.


    Jessica voelde zich opgelaten.


    Ook de bleke kleur van haar huid fascineerde mijn zusje, en de moedervlek, de tengere botten van haar schouders, en haar borsten. Haar hand ging er al naartoe.


    ‘Mariam’, riep Jessica.


    Mijn zusje draaide haar hoofd weg en begroef zich onder de beddensprei.


    Pas met de belofte een verhaal te zullen vertellen kreeg Jessica Mariam zover dat ze weer tevoorschijn kwam.


    Jessica vertelde ons een lange geschiedenis die speelde op Java. Mariam kroop dicht tegen Jessica aan. Ik zat op het andere bed – ze merkten nauwelijks dat ik er was.


    Jessica’s verhaal begon met een huis. ‘Anders is er geen thuis voor de heldin van ons verhaal en dus helemaal geen verhaal, Mariam.’ Zo begon ze, die woorden herinner ik me nog – de rest heb ik later in mijn eigen woorden opgeschreven, in een poging recht te doen aan de verbeelding van die tengere vrouw.


    Het huis, een paleis van hout, wit afgetekend tegen groene bergen en blauwe luchten, was gebouwd op een open plek in het woud. Het verrees daar boven de bruinige aarde, omgeven door geuren van zongeblakerde bladeren en vruchten, van rubber en koffie. De geur van dat huis en zijn omgeving was de geur van Java, gekruid met de zoete geur van verval; die geur kwam hen die weg waren geweest van het eiland, bij terugkeer tegemoet en had een magisch en bijna bedwelmend effect. Sommige mensen wenden nooit aan die geur, maar verlangden ernaar terug zodra ze het eiland hadden verlaten. Voor Jessica was dat alles heel vanzelfsprekend.


    Haar avontuurlijke geest voerde haar soms wat verder weg van het huis. Wanneer haar ouders gasten hadden, greep Jessica de kans om met de inheemse mensen te praten en te horen wat zij dachten over haar vader en moeder. Zij sprak ook hun taal, zonder dat haar ouders dat wisten.


    Jessica was enig kind, dochter van een Nederlandse boer wiens vader en voorvaderen ook boeren waren, en die boer zou zijn gebleven, als hij niet vastbesloten was geweest een plekje onder de zon te veroveren. En als dat niet mogelijk was in zijn vaderland, waar hij niet verder was gekomen dan de middelbare school, dan maar ergens anders. Het kleine beetje tijd dat hij niet op de boerderij nodig was, besteedde hij aan nadenken over het leven. Tegen de tijd dat hij twintig was, was deze boer ervan overtuigd dat mensen grenzen trokken en naties creëerden om zich een nutteloze identiteit te verschaffen, uit het verlangen ergens bij te horen. Maar hij vond dat niet nodig, hij was ervan overtuigd dat je alleen door wilskracht ergens bij kon horen. En de boer liet zijn oog vallen op Indië, dat tropische wingewest met zijn onuitputtelijke rijkdommen, waar de echo’s van het exotische rondom weerklonken.


    De boer kwam platzak op Java aan, maar maakte al spoedig op iedereen indruk door de wijze waarop hij zich gedroeg. Hij was charmant en leerde zich net zo te gedragen als de rijken. En het belangrijkst van alles, de boer verwierf zich enige faam als een man met wie men zaken kon doen. Op een plaats waar vrijwel iedereen elkaar kende, was een goede reputatie goud waard. Op grond van die reputatie kon de boer geld lenen om een plantage te beginnen.


    Hij werkte van zonsopgang tot zonsondergang om zijn dromen te verwezenlijken. En al spoedig deed het gerucht de ronde dat de boer bereikt had wat hij wilde: onafhankelijkheid en een eigen plantage.


    Liefde speelde geen rol in zijn besluit om te gaan trouwen, maar wel de wetenschap dat een huwelijk hem aanzien gaf op het eiland. Mensen luisterden eerder naar een man met een aantrekkelijke wederhelft.


    De vrouw die hij tijdens zijn verlof in Nederland tot echtgenote koos, was van eenvoudige komaf en had het gelaat van een kind. Wanneer ze ergens over inzat, parelden er zweetdruppeltjes op het puntje van haar neus. Ze sprak alsof ze bang was een antwoord terug te krijgen, en pas na een maand realiseerde hij zich dat dit misschien een tekortkoming was. Het kon betekenen dat ze slecht was opgevoed.


    Maar het was te laat, hij had zich al gebonden. In de ogen van de boer en die van de wereld van zijn tijd kon van scheiden geen sprake zijn.


    Bij terugkeer op Java gaf de boer een uitbundig feest om zijn nieuwe start te vieren. Pas jaren later daagde het hem dat zijn voorspoed in feite die avond was begonnen. Het was alsof de nieuwe omgeving een nieuwe kracht in haar had vrijgemaakt. Iedereen was onder de bekoring van zijn jonge vrouw, van haar charme, haar geestigheid en haar sterke karakter, dat later het fundament vormde voor het succes van haar echtgenoot. Ze was niet als vele andere vrouwen van haar wereld, die binnen opgesloten zaten, dromend van een ver land, bang voor de verloedering van hun cultuur en van hun kinderen, te zeer bezig met de bevestiging van deze angsten om ten volle van de wereld om hen heen te kunnen genieten. Deze jonge vrouw, herboren door de verstikkende hitte van dat eiland – waar de hitte velen had gebroken en tot eeuwige indolentie had gedoemd – slaagde erin opdrachten voor haar echtgenoot binnen te halen. Ze verstond de kunst om iedereen om zich heen het gevoel te geven dat hij iets bijzonders was, en zette daarvoor zelfs haar reputatie op het spel. Achter haar rug werd ze voor slet uitgemaakt. Maar haar man was er doof voor.


    Zo was de boer later voor meer zaken doof: zijn dochter was losgeslagen en bracht haar tijd door met kinderen van zijn bedienden; er slopen vreemde woorden binnen in haar taalgebruik, ze verloor haar goede manieren en sprak koeterwaals.


    Op een dag bestond zijn dochter het om haar vader recht in zijn ogen te kijken en hem aan te spreken in de taal van het land. Jessica zag haar vader in zijn houten stoel beven van woede.


    Wat de vader niet wist, was dat zijn dochter een meisje van haar eigen leeftijd had ontmoet met wie ze de tijd van haar leven had. De moeder van dat meisje werkte voor haar vader. Het kind had iets losbandigs, de drang om het leven te leven in al zijn facetten, en dat nam bezit van hen beiden. Binnen de kortste keren waren ze onafscheidelijk.


    Toen kwam aan Jessica’s geluk abrupt een einde. Van de ene dag op de andere verboden haar ouders haar, om wat voor reden dan ook, om haar vriendinnetje nog langer te zien.


    Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak en als een vloedgolf over Azië heen naar hun eiland spoelde, vloog Jessica de veroveraars tegemoet omdat zij dacht dat ze gekomen waren om haar ouders te straffen en haar haar jeugdvriendinnetje terug te brengen …


    Mariam was in slaap gevallen terwijl Jessica Stein haar verhaal vertelde. Een tijd lang keek onze buurvrouw toe hoe ze daar lag te slapen, met haar duim in haar mond en een hand op haar borstkas. Toen draaide Jessica zich om en knikte naar mij, alsof ik haar diepste gedachten begreep.


    Op weg naar beneden deed ze het licht uit. Ik begreep wat ze in mijn zusje herkende. En ik besefte ook dat ik meer wist van Jessica’s verleden dan van mijn eigen geschiedenis. Op Davids vraag wat voor boot ik wilde maken, wist ik alleen dat het er een zou worden die niet leek op die van hem, hoe mooi ze ook waren. Maar welke boot dan wel bij mij zou passen?


    Het duurde lang voordat ik in slaap viel.
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    Mariam werd kort na haar logeerpartij bij de Steins ziek. Het was voor de Haidara’s duidelijk dat het met haar eetgewoonten te maken had, omdat ze aan tafel vaak met haar eten speelde tot het koud was. Toen we een keer met de familie op stap waren, maakten voorbijgangers al opmerkingen over de ‘grote ogen’ van dat kind.


    Op een avond bleven die ogen op mijn moeder rusten, terwijl Mariam weer achter een bord onaangeroerd eten zat. Mijn moeder was ten einde raad en dreigde met straf.


    ‘Rustig, Sebah’, zei mijn vader. Nadat David hem om advies had gevraagd over Jessica, had hij kennelijk iets van zijn zelfvertrouwen teruggekregen. Hij zocht nu ook in de krant naar baantjes. Als een soort secretaris schreef ik al zijn sollicitatiebrieven. ‘Mariam eet wel weer als ze honger krijgt’, zei hij.


    Maar Sebah dwong haar dochter elke hap door te slikken tot het bord leeg was.


    Mariam zei geen woord tijdens de beproeving.


    We waren nog niet van tafel opgestaan of Mariam vloog naar de wc om te spugen; ze hikte en veegde haar mond af met de rug van haar hand.


    Uiteindelijk vond mijn vader het goed dat er een dokter geraadpleegd werd. Die kwam onmiddellijk en adviseerde om het kind alleen te laten eten wat ze lekker vond.


    ‘Maar ook dat weigert ze’, protesteerde Sebah.


    ‘Niet opgeven’, zei de dokter.


    Op een middag zaten we aan tafel en keerde Mariam zich naar mij met een lege blik die achter mij in een andere wereld verdween. ‘De geest Abadan heeft mij verteld dat ons iets vreselijks zal overkomen’, zei ze.


    Toen hij dat hoorde, waste mijn bezorgde vader zich, trok een witte kaftan aan, sprenkelde de laatste druppels heilig water door het huis. Daarna sloot hij zich een dag en een nacht op in de slaapkamer om te bidden en te mediteren.


    Pas de volgende morgen kwam hij naar beneden. Hij had, zei hij, na lang mediteren een droom gehad die hem weliswaar niets had duidelijk gemaakt, maar zijn conclusie kon niet anders zijn dan dat een kwade geest eropuit was om de schoonheid van zijn dochter te stelen. Dit, zo zei hij, was reden genoeg om nog een dag en een nacht te mediteren.


    De avond daarop kwam mijn vader weer zijn kamer uit, zo sereen als een monnik.


    ‘Sebah, wil je alsjeblieft een van je lekkerste gerechten klaarmaken?’ zei hij en hij trok zich weer in zijn kamer terug.


    Toen het eten klaar was, kwam mijn vader naar beneden, schepte een bord op en verzocht zijn dochter bij hem te komen. Hij keek naar haar, zonder boosheid of medeleven. ‘Je gaat niet van tafel, Mariam, voordat dit bord leeg is. Ik weet dat je niet ziek bent, je bent nooit ziek geweest. Geef ons niet langer kopzorgen.’


    Mariam rolde met haar ogen en keek haar vader woedend aan, alsof Abadan in hem gevaren was, toen pakte ze een lepel en at het bord leeg en ze viel aan tafel in slaap, haar hoofd op haar gekruiste armen, met een waterval van vlechtjes over haar rug en haar armen.


    Zo lag ze nog toen Jessica kwam om te vragen hoe het met Mariam ging. Met toestemming van Sebah nam zij Mariam in haar armen en droeg haar naar boven, naar bed.
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    Kerstmis naderde en in de huizen van de buren stonden kerstbomen getooid met lichtjes en linten, de takken versierd met gouden, zilveren en rode ballen. ’sAvonds lieten zij de gordijnen open zodat voorbijgangers hun kunstwerk van lichtjes en kleuren konden bewonderen.


    De opwinding in de buurt nam langzaam toe. Een van de buren had een kerstboom in zijn voortuin, die er van verre uitzag als een ster die de wijzen uit het Oosten naar de kribbe van Christus had geleid.


    Aanvallen van koopwoede overspoelden het land. Er werd gesproken van recorduitgaven voor etenswaren en cadeaus.


    De Steins brachten de kerstdagen altijd door op een van de eilanden voor de noordkust van het land. Dit keer wilden ze graag dat Mariam meeging. ‘De zeelucht zal haar goeddoen’, zei Jessica tegen mijn ouders. ‘En natuurlijk mag Mansakeh mee om haar gezelschap te houden.’


    Het eiland, zo zeiden ze, was omringd door duinen waar fietsers en wandelaars uren konden doorbrengen om alle prachtige plekjes te verkennen. Je moest er met een boot naartoe, en als je die miste, moest je uren wachten. Op het eiland stonden bussen klaar om je naar je plaats van bestemming te brengen.


    Jessica’s relaas over wat je allemaal op het eiland kon doen, was zo overtuigend dat mijn ouders ons toestemming hadden gegeven om mee te gaan. We stonden met een ongeduldige menigte achter een hek te wachten tot de boot had aangelegd en stoven aan boord om een zitplaats te bemachtigen.


    Mariam zat al naast Jessica en ik koos een plekje tegenover hen, naast David. We keken naar de passagiers: een hond die een kind aanhankelijk over zijn gezicht likte, een kleurig geklede groep die met een priester kerstliederen zong, hun stemmen plechtig en onwezenlijk op die hectische plek.


    Twee geliefden wierpen elkaar verlegen blikken toe, alsof zij net de diepte van hun gevoelens voor elkaar hadden ontdekt. Het meisje was blond, lang en mollig, en de jongen was zwart en had een kroeskop. Hij lachte ontwapenend naar iedereen. Tot hij mij ontdekte. Mij keek hij indringend aan, alsof ik een spiegel was waarin hij zichzelf zag.


    Er was ook een buffet aan boord waar zich een rumoerige rij had gevormd die warme soep bestelde. Passagiers stonden daar met elkaar te kletsen als op de markt.


    Kinderen renden het dek op en neer om naar de zeemeeuwen te kijken die de hele overtocht met de boot meevlogen.


    De Mariam op de boot was een heel andere dan de Mariam die ik kende. Ze vroeg niet alleen voortdurend Jessica’s aandacht – die daar helemaal opgewonden van werd –, maar ze kwam ook bij David op schoot zitten. Ze kroop dicht tegen hem aan, wees naar van alles en nog wat en vroeg wat het was of hoe het heette. Misschien was David bang dat hij Mariam zou teleurstellen, want hij gaf geen antwoord op haar vragen, maar probeerde haar aandacht af te leiden naar andere dingen. Hij vroeg of ze ook een kom soep wilde, maar Mariam ging door. De twee geliefden volgden haar schijnbaar onschuldige vragen. Mariam wees naar de zeemeeuwen die over de nevelige zee scheerden, voortdurend rond de boot, met een rauwe roep die klonk als een kreet van pijn. Toen keerde ze zich om naar David en vroeg hoe meeuwen paarden.


    David aarzelde.


    ‘Vinden ze het fijn, net als mensen?’ vroeg ze.


    David pakte haar stevig vast als om verdere vragen in de kiem te smoren, en zocht in haar ogen of zij zich bewust was van wat ze deed. Maar hij zag niets: onschuld lag als een sluier over haar gelaat. David draaide zich om naar zijn vrouw, die naar de zeemeeuwen zat te kijken, en ik wierp Mariam een boze blik toe. De twee geliefden wendden hun ogen af, ze hadden niets gezien of gehoord.


    Mariam rukte zich los, ze stampte tussen de banken door en knalde tegen tafels aan. Onthutste passagiers wierpen haar boze blikken toe.


    Inmiddels kwam het eiland in zicht. David schoof naar mij toe. ‘Dit van het eiland is niet mijn idee, Mansakeh’, vertelde hij. In het begin van hun huwelijk had Jessica hem voorgesteld om eens per jaar samen naar een eiland te gaan om wat tijd voor elkaar te hebben. In de ruim twintig jaar dat zij er nu heen gingen, hadden de Steins dan ook nooit iemand uitgenodigd. Ze waren gaan houden van de rust die het eiland hun bood. Het was een schuilplaats waar ze hun diepste verlangens opnieuw ontdekten, waar zij even niet hoefden te denken aan de winkel. Vaak brachten ze lange avonden alleen door, tegenover elkaar gezeten in oude fauteuils, met het ophalen van herinneringen. Soms sliepen ze tot de middag en genoten van een brunch. En als het weer het toeliet, dwaalden ze door de duinen en aten daarna wat in een klein kroegje.


    Ze waren ook wel eens ’savonds laat langs het strand gaan lopen om de duistere zee en de donkere luchten boven de duinen te ervaren. Dan luisterden ze naar het zuchten van de zee, het rollen van de golven, het kolderen van de meeuwen, het geluid van dieren die schielijk wegschoten in de nacht. David wees Jessica op het met sterren bezaaide firmament en benoemde planeten en sterrenbeelden. De kou beet, maar de zeelucht prikkelde hun zinnen en blies hun verlangen aan. Die confrontatie met de natuur in haar oervorm en haar bedrieglijke schoonheid was in Davids ogen zo overweldigend dat zijn wereldse zorgen er meteen bij verbleekten.


    ‘Ik ben benieuwd wat het eiland ons dit jaar brengt, Mansakeh’, zei David.


    Het was regen.


    Het eiland begroette ons met striemende vlagen die achter ons aan joegen naar de bus. Het water vertekende alles om ons heen. Boerderijen, huizen, fietsers, niets was meer vastomlijnd.


    De bus reed over het eiland, de passagiers keken stug en zwijgzaam, tot hij een bocht om ging en stopte op een punt met een luisterrijk uitzicht over de zee. Jessica trok aan mijn jas om aan te geven dat we er waren.


    Het huis stond trots boven op een met gras overdekte heuvel en keek uit op zee. Niet ver ervandaan, in de richting van de zee, omzoomd door een uitgebreid duingebied, was de vuurtoren. Het woei nog steeds hard en de regen kletste venijnig neer als een kwade geest die het op ons had gemunt. We stapten uit de bus en bleven even staan, gevangen binnen de krachten der natuur, en wachtten of de regen misschien wilde stoppen.


    Maar nee.


    Een glibberig pad voerde van de weg naar het huis, maar dat meden we; we klommen naar boven door ons vast te pakken aan het hoge helmgras.


    De huisbewaarster die na een oorverdovend geluid van de bel de deur opendeed, zag een vermoeid en doorweekt stelletje mensen op de stoep staan. Het was een molenpaard van een vrouw, met de gang van een man en ringen aan al haar vingers; blonde haren, lippen dun voor iemand van zo’n postuur, een pront kinnetje. Met haar immense aanwezigheid vulde zij het hele huis. Hoewel ze diezelfde dag nog vertrok en ik haar nooit heb teruggezien, kan ik me haar tot op de dag van vandaag nog voor de geest halen.


    Mijn zusje en ik namen meteen bezit van het huis. We renden de trappen op en af, vlogen naar de huiskamer en gooiden alle tijdschriften die de huisbewaarster keurig op een stapel had gelegd, door elkaar. Onze slaapkamer, met veel hout net als de andere kamers, keek uit op de kolkende zee en de vuurtoren.


    Mariam en ik gingen voor het raam staan en keken hoe de regen neerkletterde. Jessica was beneden in de keuken bezig, en David die kennelijk had gemerkt dat wij naar boven waren verdwenen, kwam naast ons staan. De trap kraakte en Jessica kwam binnen.


    ‘Hier, ik heb wat kleren voor je meegenomen’, zei ze tegen mij. ‘Trek die andere spullen maar uit.’


    Toen hielp Jessica mijn zusje in een sportief truitje en een lange broek. Ze woelde door haar gevlochten kroeshaar, nam haar gezichtje tussen de handen en gaf haar een vluchtige kus op haar mond.


    ‘Wat zullen we vanavond eens eten, Mariam?’ vroeg ze.


    ‘Frieten!’


    David schoot in de lach.


    We gingen naar de huiskamer, waar we ons warmden bij een knappend haardvuur en warme chocolademelk dronken en zelfgebakken koekjes aten. Mariam en ik bladerden door tijdschriften, terwijl Jessica met David de invulling van ons verblijf besprak.


    ‘We zouden een strandwandeling kunnen gaan maken’, stelde ze voor.


    Haar echtgenoot knikte.


    ‘Weet je nog, die snijdende zeewind in onze rug, de laatste keer dat we hier waren?’


    ‘Ik weet natuurlijk niet of de kinderen dat wel lekker vinden’, zei hij.


    Ik voelde me overrompeld door het huis en het eiland, en ik glipte weg om alles tot me door te laten dringen. Ik zocht mijn toevlucht in de wc die beneden naast de badkamer was, en luisterde naar de stemmen uit de huiskamer. Het vrolijke gebabbel van Jessica en mijn zusje deed me goed. Ik bladerde wat door blaadjes die in een mand lagen.


    Op een gegeven moment hoorde ik mijn zusje en Jessica de badkamer binnengaan. Mariam, die niet graag in bad ging, een van de twistpunten met mijn moeder, was voor Jessica door de knieën gegaan. Ik hoorde het geluid van stromend water, van kleren die uitgingen en gespetter in bad. Mariam vond het kennelijk prachtig. Ze begon te zingen in onze eigen taal en Jessica, al even vrolijk, probeerde mee te zingen. Ze schaterden.


    ‘Wat betekent het?’ hoorde ik Jessica vragen.


    Mariam vertelde haar dat het een lied was uit een verhaal over een weesjongen die als meisje was grootgebracht en later aan de koning werd uitgehuwelijkt. Het weeskind was aan het vissen met andere vrouwen, die een complot hadden gesmeed om hem te ontmaskeren; maar met de hulp van de riviergoden verscheen er plotseling een moeraal tussen zijn benen en veranderde hij in een vrouw, juist toen iedereen, ook de koning, iets anders begon te vermoeden.


    ‘Ik heb het van mijn broer geleerd’, zei Mariam. ‘Hij schrijft die verhalen op.’


    ‘Vertel eens iets over je broer’, zei Jessica.


    Het bleef stil.


    ‘Wat is er, Mariam?’


    ‘Hij heeft een andere vader.’


    ‘Wie heeft je dat verteld?’


    ‘Het is een geheim.’


    ‘En geloof je dat, Mariam?’


    Ik rilde even.


    Ik had de wc wel uit kunnen vliegen en de badkamer binnenstormen om mijn zusje ter verantwoording te roepen. Of ik had haar aan haar haren kunnen trekken en haar dwingen toe te geven dat het allemaal gelogen was. De eerste nacht op het eiland had een ramp kunnen worden voor ons allemaal.


    Daarom schets ik u liever een ander beeld, zonder wc, Mariam of Jessica. Hierin staat Mansakeh boven in zijn kamer uit het raam te kijken en geniet hij van het verblijf op het eiland. Dan hoort hij Jessica roepen en hij gaat naar beneden. Hij eet een kom soep en slaapt heerlijk die nacht. Wanneer de slaapgeest hem dwingt zijn ogen toe te doen, voelt hij een schok van opwinding door zich heen gaan. Hij kan het niet laten om te luisteren naar een innerlijke stem die hem vertelt wat voor een uitzonderlijk kind hij is, en dat hij verhalen moet schrijven om zo koste wat kost achter het geheim van de Haidara’s te komen.


    Had Mansakeh werkelijk een andere vader dan de man die met Sebah was getrouwd?

  


  [image: ]


  
    8


    De eerste dagen op het eiland bleven donker en druilerig, soms stormachtig. Maar op een ochtend werden we wakker en scheen de zon. Overal verschenen mensen op straat, druk pratend over het heerlijke weer, het wandelen en fietsen door de duinen, over de toekomst van hun kinderen en natuurlijk over de rusteloze koude wind. Een enkeling zat zelfs op een terrasje en genoot van de winterzon, ondanks de bedrieglijke wind die over het eiland zwiepte, klaar om zijn tanden van koutjes en griepjes in een weerloos slachtoffer te zetten.


    Na een ontbijt met vers sinaasappelsap en knapperig vers brood met boter maakten we een fietstocht door de duinen. We werden lekker hongerig en stopten ergens bij een kroegje, waar we warme chocolademelk en een stuk appeltaart bestelden. Ook Mariam was weer begonnen zich vol te proppen met alles wat maar zoet was. En toen ze in de haven een kraam met haring ontdekte, liet mijn zusje er als een echte visser een naar binnen glijden.


    Voor oudejaarsavond hadden de Steins ons een verrassing beloofd. Ik dacht aan cadeautjes, eten in een exclusief restaurant of aan oliebollen. Mariam dacht eerder dat ze ons die laatste avond van het jaar zouden meenemen naar de film.


    Maar het gezicht van Jessica en David verried niets. Kort voor middernacht zeiden ze dat het zover was. We trokken jassen aan en liepen met onze lantaarns de helling voor ons huis af en toen gingen we door de duinen in de richting van de vuurtoren. Grassen ritselden, maar nergens waren meeuwen of fazanten te bespeuren, het eiland leek in diepe slaap.


    Bij de vuurtoren aangekomen bleven we staan. De Steins namen mijn zusje en mij tussen zich in om ons warm te houden.


    Precies om middernacht baadde het donkere uitspansel plotseling in het licht van spetterend vuurwerk. Het hele eiland kwam nu tot leven. We omhelsden elkaar en de Steins wensten ons en elkaar gelukkig nieuwjaar.


    We liepen terug langs het strand, de wind blies hard in onze gezichten, zette zijn tanden in onze oren en deed onze neuzen gloeien. De zee bulderde. Mariam liep langs de vloedlijn met de Steins op haar hielen. Ze wilde haar schoenen uittrekken om pootje te baden, maar Jessica zei dat het veel te koud was. Mariam rende huppelend weg langs het strand en ik ging achter haar aan. Uitgelaten door het jeugdige gevoel dat wij in hen wakker maakten, holden de Steins mee. Ze lachten en riepen naar ons, hun woorden overstemd door de zee. Toen ze ons hadden ingehaald, vertelden zij dat ze daar een keer op een zonnige dag hadden gepicknickt, en dat er een eindje verderop in de duinen een zwembad was waar je heerlijk kon zwemmen.


    Het vuurwerk was inmiddels afgelopen, maar af en toe klonk er nog een losse knal en dan keken we op naar de lucht of we nog een vuurpijl zagen.


    Ineens zagen we de lantaarn van Mariam nergens meer. We bleven even stilstaan, luisterden naar de zee alsof die haar had opgeslokt, en schenen alle drie in het duister om ons heen. Toen liepen we in paniek allemaal een kant op en riepen haar.


    ‘Jij ook altijd met dat eiland van je, Jessica!’ De Steins begonnen te ruziën.


    ‘Hou op, zeg!’


    ‘Toch is het zo, je stelt andermans kind bloot aan gevaren. Waarom klamp je je … ach!’


    Jessica zweeg.


    ‘Ik kom hier nooit meer terug’, zei David.


    ‘Je bent niet eerlijk, David.’


    Geen van ons zag hoe Mariam Haidara uit het donker naar Jessica toe sloop en haar kneep. Jessica schrok zich dood.


    ‘Mariam, waarom doe je ons dit aan?’


    Het werd een haastige tocht terug naar huis. Er klonken diepe zuchten, van een woede waarvoor geen uitlaatklep was, tot we de warme wereld van dat huis waren binnengegaan. Daar kreeg Jessica een vreselijke niesbui. Ze bleef maar trillen, alsof ze in paniek was. De tranen stroomden haar op een gegeven moment over haar gezicht. ‘Waarom heb je ons dit aangedaan, Mariam?’ hikte ze uiteindelijk.


    David had al die tijd niets gezegd. Toen ze binnenkwamen, was hij naar de keuken gegaan en had een kop koffie ingeschonken. Hij nipte er langzaam aan en probeerde zich er niet mee te bemoeien.


    Jessica keek strak naar Mariam, die met een boek op schoot uit het raam zat te kijken. Met een verwijtende stilte las ze haar de les.


    ‘Het is bedtijd, Mariam’, zei ze tot slot.


    Mijn zusje stond op, smeet het boek op de grond, liep hooghartig langs ons heen en ging de trap op naar onze slaapkamer.


    Even later ging ik ook naar boven.


    ‘Ik zal mama vertellen hoe gemeen ze hebben gedaan’, was alles wat ze zei.


    De volgende morgen weigerde Mariam aan het ontbijt te komen. Het was duidelijk dat onze dagen op het eiland geteld waren. Diezelfde dag pakten we onze spullen en we haalden nog net de boot.


    Thuis diste Mariam haar ouders een verongelijkt verhaal op over Jessica’s optreden. Mijn vader geloofde er geen woord van.


    Mariam imiteerde haar moeders laatdunkende blikken en wierp hem die toe.


    Mijn vader dreigde met huisarrest.


    ‘Haidara, bemoei je er niet mee’, zei mijn moeder.


    ‘Het kind liegt. Denk eens twee keer na voor je wat zegt.’


    ‘Ik heb er honderd keer over nagedacht.’


    Sebah had zich langzaam in een vechtstemming gewerkt en met haar lippen in een strakke lijn getrokken verdween ze naar de slaapkamer.


    Even later verscheen ze weer met een dubbele tafé om haar lichaam geknoopt, een lichte blouse en zonder hoofdband. Haar haar zat slordig, ze beefde; de gloed in haar ogen snoerde Haidara de mond.


    Sebah opende de voordeur en liep naar de buren.


    Jessica deed open. Ze was zo overrompeld door de uitdrukking op Sebahs gezicht, dat ze geen woord kon uitbrengen. Ze wachtte angstig, maar ook nieuwsgierig naar wat Sebah te zeggen had.


    ‘Zo behandel jij dus een kind?’ zei Sebah koel. ‘Waarom neem je er zelf niet een? Blijf voortaan uit de buurt van de mijne. Het lesgeven is nu ook afgelopen. We gaan een school voor hen zoeken.’


    Sebah keerde haar buurvrouw de rug toe en slenterde met een trotse blik naar huis.
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    Mijn vader was degene die hen als eerste weer samen zag, op een dag toen hij een paar sollicitatiebrieven op de bus had gedaan. Tot nu toe was hij steeds afgewezen, maar hij gaf de moed niet op.


    Sinds mijn moeder naar hun huis was gestapt, meden Jessica en haar echtgenoot ons. Ze groetten ons wel wanneer we elkaar tegen het lijf liepen, maar over verzoening werd niet gesproken. Ze zorgden ook dat ze niet op hetzelfde moment als mijn vader in de tuin werkten. Vanuit mijn kamer ving ik wel eens ’smorgens heel vroeg het geluid op van een hark of een spade die de grond in ging, of van een heggeschaar. Voor wij ons bed uit waren, hadden de Steins hun tuin aan kant.


    Eén keer was er een kaart van hen gekomen, op Mariams verjaardag, maar toen zei mijn vader: ‘In dit deel van de wereld hebben kaarten hun waarde al lang hadden verloren. Er een krijgen betekent niets.’


    Zo lagen de verhoudingen toen mijn vader zijn dochter met Jessica de supermarkt binnen zag gaan. Het was duidelijk dat die twee elkaar waren blijven zien na de ruzie met mijn moeder.


    Mijn vader wachtte tot ze klaar waren met hun boodschappen.


    ‘Dag Jessica’, zei mijn vader.


    Jessica schrok. Mariam wilde weglopen.


    ‘Er is geen reden om te schrikken. Wij dachten dat het niet goed ging tussen jullie. Daarom heeft Sebah duidelijk gemaakt dat het afgelopen moest zijn met de bezoekjes. Maar als ik jullie zo zie …’


    Mariam durfde hem niet aan te kijken. Mijn vader begreep dat de waarheid over wat er op het eiland was gebeurd in het midden lag.


    ‘Waarom ga je niet door met lesgeven aan de kinderen?’ vroeg hij.


    Jessica antwoordde niet.


    ‘Ik zal met Sebah praten.’


    De middag daarop kwam Jessica op bezoek met een cake gewikkeld in aluminiumfolie. En David had haar ook iets meegegeven voor mij, een groot stuk hout.


    ‘Ik moest zeggen dat het van een Afrikaanse boomsoort komt en dat het prachtig blijft drijven’, zei Jessica. ‘Hier, hij heeft er een briefje voor je bij gedaan. En nu de cake. We hebben iets te vieren!’


    Jessica was vrolijk en luidruchtig, als een puber die door onwillige ouders aan haar lot wordt overgelaten. Ze sneed de cake in plakken en deelde ze rond.


    Het moet in de lente zijn geweest, want ik herinner me dat de vogels in de bomen floten, en ook de zwoele geur van bloemen, en de zonnestralen op het gezicht van mijn zusje die bij Jessica op schoot zat. Ik zie haar weer voor me, zoals ze toen was, in een lange blauwe jurk, haar kastanjebruine haar in een vlecht, haar gezicht een en al levendigheid.


    Na een plak cake was mijn vader opgestapt. En mijn moeder vertrok naar de bibliotheek om boeken te lenen.


    Ik vroeg haar of ze voor mij een boek over ons land wilde meenemen.


    Ze keek me even vreemd aan. ‘Daar heb ik al eens naar gezocht, Mansakeh. Maar over ons land hebben ze weinig’, zei ze.


    Eindelijk waren we alleen met Jessica. Ik zocht naar een geschikt moment om haar te vragen meer te vertellen over Java. Haar verhaal fascineerde me. Maar toen ik er na drie stukken cake over begon, kwam er meteen een ernstige uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Jij schrijft, hè?’ zei ze.


    ‘Ja, soms. Maar ik luister ook graag.’


    ‘Staat mijn verhaal al in een van je schriften?’


    Ik reageerde ontwijkend.


    Jessica ging er niet verder op door. Ze dacht na waar ze de vorige keer was geëindigd. Toen ze ten slotte begon, probeerde ik met kinderlijke ijver elk woord op te slaan.


    Een groot deel ervan herinner ik me ook nog, en de vrijheid die de herinnering ons geeft, maakt haar woorden nu evenzeer de mijne als de hare.


    Toen zij het land van haar vader zag – ze behoorden tot de eerste stroom van mensen die het eiland na de Tweede Wereldoorlog verlieten – belandde Jessica van Java in bed, met griep. Ze was niet verbaasd over het nieuwe land; in haar geest had het mythische proporties aangenomen. De koningin van het land regeerde over één derde deel van de wereld, de straten waren van keien en er was de sneeuw, waar haar vader dikwijls verhalen over had verteld. In boeken leek sneeuw manna uit de hemel, en ze zag zich al handenvol naar binnen werken. De huizen waren gebouwd om de koude winters buiten te sluiten.


    Dat zij nu daar was en molens zag en de klompen die haar tantes droegen, de ravage van de oorlog en de vreselijke onzekerheid in het land, dat alles raakte haar niet – het waren de eenzaamheid en de verwarring dat zij zich op een andere plek bevond, die aan Jessica vraten.


    En de Hollandse winter maakte het probleem alleen maar erger. Jessica kreeg meer klachten dan alleen griep. Door haar angst dat iemand de draak zou steken met haar gewoonten die op meer dan één punt afweken van die in het land van haar vader, was zij bang om op school vrienden te maken. Ze vervloekte haar vader, dat hij haar overliet aan de genade van tantes die geen enkele poging deden om haar te begrijpen, en die haar vaak uitlachten om haar accent en haar manieren. De eerste ontmoeting met het land van haar vader was voor haar geen fascinerende ervaring. Integendeel, ze was verontwaardigd.


    En dat gevoel zou haar voor altijd tekenen. Jessica zou in later jaren een rebel blijken. Een stille vechter die in haar hart en soms met daden zaken steunde die met de eilanden in het algemeen te maken hadden.


    In tegenstelling tot zijn dochter, beschouwde Jessica’s vader het eiland als een afgesloten hoofdstuk. Hij pakte het leven van zijn vaderland weer op en had succes als zakenman. Hij sprak nooit over Java, zelfs niet met zijn dochter, al betrapte Jessica hem er wel op dat hij soms liederen van het eiland neuriede.


    Deze herinneringen van Jessica aan haar vader riep weer een volgende op: het was op Java, voordat ze door de Jappen werden opgepakt en naar kampen gestuurd. Omdat er geruchten gingen over plunderingen hield haar vader zijn bezit goed in de gaten. Wanneer hij sliep, bond hij touwen aan het meubilair in zijn huis en aan alle andere grote voorwerpen, zodat aanraking van wat dan ook hem meteen zou wekken. De meesten van zijn personeel hadden hem in de steek gelaten, maar er waren een paar gebleven om het huis te bewaken.


    Jessica’s vader zwoer dat hij, als hij de oorlog overleefde, zijn hele bezit mee terug zou nemen naar zijn land: kleren, de auto, gordijnen, dozen, tot aan het hout waarvan het huis was gebouwd en de marmeren vloeren toe. Maar na de oorlog zou hij met slechts één koffer vertrekken, de fotoalbums en een verzameling porselein die zijn dochter later zou erven.


    Niets zou ooit meer hetzelfde zijn.


    Toen klopten de Jappen bij hen aan. Jessica’s moeder kwam zwijgend naar buiten. Ze hield haar dochter bij de hand. De twee werden gescheiden van de vader en naar het vrouwenkamp gebracht. Daar werd de moeder ziek en stierf.


    Er was een vrouw in het kamp die ’snachts naar buiten sloop en op zoek ging naar bananen en andere vruchten. Iemand die eenmaal buiten het kamp was, kon onmogelijk via de hoofdingang weer binnenkomen. Om te zorgen dat ze niet werd gepakt, zwom de vrouw met de tros bananen op haar rug, zoals je een kind droeg, de rivier af naar een plek waar de andere vrouwen de was deden. Dan stond ze daar alsof zij de eerste was die morgen, en was zij, zonder om zich heen te kijken, druk in de weer met was die ze de vorige dag al had gedaan. Ze neuriede een lied en wachtte tot de andere vrouwen van het kamp verschenen. Met de bananen verstopt in een bundel wasgoed keerde de vrouw dan terug naar het kamp en voerde ze daar aan Jessica.


    Aan die vrouw had ze haar leven te danken, hoewel ze zich verder niets meer over haar kon herinneren dan alleen die episode, en het offer dat zij voor Jessica had gebracht.


    Uiteindelijk kwam er een einde aan de oorlog, en juist toen Jessica dacht dat ze voortaan een weeskind zou zijn, dook haar vader op, nog maar een schim van wat hij vroeger was, en vroeg haar om vergeving. Dat kon Jessica niet. De bitterheid over het verlies van haar vriendin was inmiddels diep in haar ziel geworteld. De oorlog had het haar niet doen vergeten.


    Maar er wachtte haar een verrassing. Op reis naar het land van haar vader werd Jessica op het vliegveld herenigd met haar vriendin, die daar samen met haar moeder was.


    ‘Mijn vriendin moet mij toen die pop gegeven hebben,’ zei ze, ‘want ik herinner me dat ik altijd met die pop in mijn armen naar bed ging.’


    Achteraf vraag ik me af waarom Jessica deze verhalen juist aan ons vertelde. Misschien was het omdat we ervan genoten als van een sprookje. Misschien omdat volwassenen het geduld niet zouden hebben om naar dit soort verhalen te luisteren, en de levendige verbeelding, de ontvankelijke geest en de fantasierijke blik van het kind missen.


    Helaas was ik, toen ik het nog vragen kon, meer geïnteresseerd in Jessica’s cake dan in haarzelf.
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    In de krant had een stuk gestaan over een bende dieven in politie-uniform. Ze hadden bij een man in onze wijk aangebeld, hem vastgebonden en waren er met zijn kostbaarheden vandoor gegaan. Mijn vader had daar lering uit getrokken. Hij besloot een kluis te kopen, om niet alleen zijn geld in op te bergen maar ook andere kostbare zaken, zoals de collectie gouden en zilveren sieraden die mijn moeder voor mijn toekomstige bruid bewaarde – zoals mijn grootmoeder ze ooit ook voor mijn moeder had bewaard.


    Mijn vader ging naar de tweedehandswinkel waar hij alle huisraad vandaan had en tikte daar een kluis op de kop voor de helft van de prijs. De kluis had een geheime code die – zo werd hem verzekerd – door geen boef gekraakt kon worden.


    Die middag kwam hij binnen met een doos, ‘de originele verpakking’, die hij met zo’n dreun op de eettafel neerzette dat het hele huis wist dat hij er was.


    De rest van de dag was hij druk bezig om uit te vinden hoe het mechaniek werkte. Mariam en ik gingen nog even bij hem kijken, maar hij stuurde ons meteen weg. ‘Geld is geen zaak voor kinderen’, zei hij.


    Toen mijn vader er eindelijk achter was hoe alles werkte, droeg hij de kluis naar de slaapkamer en verborg hem achter in de klerenkast. Hij stelde de code in en gaf die aan mijn moeder. ‘Behalve in geval van nood, en ik bedoel uiterste nood, mag je deze safe nooit in mijn afwezigheid openmaken, Sebah.’
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    De volharding van mijn vader begon vruchten af te werpen.


    Na talloze afwijzingen was hij al enkele keren uitgenodigd voor een gesprek, wat volgens hem te danken was aan mijn stijl, die zich met elke brief verbeterde.


    Hoewel die gesprekken op niets uitliepen, zag hij het als een nieuwe stap in de richting van succes.


    Sebah stelde haar echtgenoot voor hem te steunen in zijn pogingen om aan werk te komen. Eerst sputterde hij nog wat tegen, maar toen zag hij in dat de hulp van zijn vrouw het proces zou kunnen versnellen.


    Sebah sloeg haar tafé stevig om zich heen, ging naar de slaapkamer en kwam terug met een notitieblok. Samen maakten ze een lange lijst van uitzendbureaus en bedrijven. ‘Met deze lijst moeten we iets vinden, Haidara’, zei ze.


    De volgende dag begon ze al vroeg met telefoneren om naar vacatures te informeren. Nu pas viel mij op hoe goed ze de taal beheerste. Ze was zo intens bezig dat je zou denken dat ze een baan voor zichzelf zocht.


    Aan het zoeken kwam een einde toen Sebah op een avond een telefoontje aannam; ze rende naar boven, waar haar man bijna klaar was met zijn avondgebed. ‘Een vrouw voor je. Ze zegt dat het dringend is.’


    Haar echtgenoot rondde eerst zijn gebed rustig af en kwam toen pas naar beneden. De vrouw, een medewerkster van een uitzendbureau, was nog steeds aan de lijn. Ze had werk voor hem.


    Zonder iets van enthousiasme te laten blijken zei mijn vader: ‘Ik ben elk moment beschikbaar.’


    Toen hij de hoorn had neergelegd, omhelsde mijn vader ons.


    Hij had een baan als productiemedewerker in een autofabriek en hij zou daar in ploegendienst gaan werken.


    Twee weken daarna zagen wij Haidara op een ochtend vroeg naar zijn werk vertrekken op een tweedehands fiets die hij speciaal hiervoor had aangeschaft. In zijn rugzak zat een lunchdoos vol sandwiches met gerookte zalm, die Sebah voor hem had klaargemaakt. Hij zat onwennig op zijn fiets, rechtop om niet eenzaam en bedroefd te lijken, wat hij natuurlijk wel was.


    De eerste dagen keek het gezin hem na tot hij de straat uit was en de bocht om ging. Dan slaakte Sebah een diepe zucht, alsof er een zware last van haar schouders was gevallen, en deed de deur dicht.


    Ik moet bekennen dat een werkende vader niet alleen het broodnodige geld binnenbracht, waarvan hij truien en dekens voor ons kocht, zijn baan verloste ons ook van zijn geklaag.


    Aan de andere kant misten we hem vreselijk.


    Nooit was hij teleurgesteld over zijn werk; ik zag de trotse blik in zijn ogen wanneer hij Mariam en mij daar ’savonds aan tafel zag zitten, met onze neus in de boeken die we via Jessica kregen, of kijkend naar de televisie.


    Ik denk dat mijn vader zich verantwoordelijk voelde voor ons geluk en wij de stuwende kracht waren achter zijn wil om te werken.


    Soms kwam mijn vader binnen door de achterdeur. Hij kwam dan stilletjes achter mij staan en kneep me in mijn neus. ‘Een Haidara-neus, dat is het. Dat moet het zijn. Waarom brengen de Haidara’s toch steeds maar weer zulke grote neuzen voort, Sebah?’ En hij bulderde van het lachen.


    Daarna nam hij een douche, bad een uur en kwam naar beneden om ons te vertellen over het leven in de autofabriek, en vooral over zijn baas die hem zo graag mocht.


    Na enige maanden in zijn nieuwe baan kwam mijn vader op een avond terug van zijn werk en omhelsde ons een voor een. Mij probeerde hij zelfs de lucht in te gooien, wat hij al een hele poos niet meer had gedaan, maar toen hij merkte hoe zwaar ik was geworden, liet hij me weer zakken. ‘Je eet te veel kaas, Mansakeh’, zei hij. Toen stortte hij zich op mijn moeder, trok haar uit haar stoel en danste met haar onder het zingen van een Congolees lied, waarvan hij alle coupletten uit zijn hoofd bleek te kennen.


    Pas toen hij eindelijk ging zitten, vertelde hij ons het nieuws. De baas van het bedrijf had mijn vader promotie beloofd omdat hij had bewezen een harde werker te zijn.


    ‘Weet je wat dat betekent, Sebah?’ vroeg hij. Hij schudde met zijn wijsvinger, alsof dat gebaar alles uitlegde.


    Mijn moeder schepte een bord met kip en rijst en groentesaus voor hem op.


    Mijn vader legde zijn lepel en vork aan de kant. ‘Ik ben niet van plan om die stomme tafelmanieren over te nemen’, zei hij en hij viel met zijn rechterhand op het maal aan. Ook de kippenbotjes kloof hij smakelijk af, op zoek naar het zachte merg. Er bleef van die botjes niets over dan wat mergloze splintertjes in een kommetje.


    ‘Sebah,’ zei hij, ‘de mannen in de fabriek zijn jaloers. Een van hen begon mijn loopje na te doen.’ Je kon zien dat hij even moest denken aan de brutale jongens in zijn dorp.


    Mijn moeder haalde een kom lauw water om zijn handen te wassen, een ritueel dat hij zwijgend afwerkte. Hij veegde het water boven de kom van zijn handen en draaide zich naar mijn moeder om haar en de keuken te bedanken voor hun diensten.


    Nadat mijn vader zijn buik rond had gegeten, boerde hij, strekte zich uit op de bank en viel in slaap. Wij luisterden naar zijn gesnurk en gemompel en glimlachten bij elke verandering van ritme en geluid.


    Van tijd tot tijd ging mijn vader naar een videotheek om Indiase films voor mijn moeder te huren. Sebah was dol op tranentrekkers. Ze kon er eindeloos naar kijken, en met mijn vader hakketakte ze dan over de details. Hij deed altijd alsof hij alles over een film wist, terwijl hij meestal voor het einde ervan in diepe slaap was. Hartverscheurende verhalen over wraak, die vaak begonnen met een arme held die zijn ouders verloor en later verliefd werd op de beeldschone dochter van een rijke schurk, hielden Sebah uren aan de buis gekluisterd. Of het verhaal over een opstand in een fabriek, of over een held die tussen twee gevoelens heen en weer wordt geslingerd: zijn trouw aan zijn achterban en zijn liefde voor de heldin.


    Wanneer de helden doodgingen, was Sebah ontroostbaar. Als haar echtgenoot haar dan voorhield dat het maar een film was, dat de held in een volgende film weer ten tonele zou verschijnen, wilde Sebah daar niets van horen. Zij geloofde in de klappen die werden uitgedeeld, het bloed dat werd vergoten, de liederen die de wulpse heldinnen zongen, omgeven door een groep dansers, hun heupen wiegend op de maat. De liederen die ze in de films hoorde, leerde Sebah uit haar hoofd.


    Terwijl we op een avond weer zaten te kijken naar zo’n melodrama, ging de telefoon. Mijn vader had om zijn vrouw te plagen net gezegd: ‘Sebah, dat is tomatenketchup op zijn gezicht en geen bloed.’ We wisten dat Sebah de taal goed machtig was, maar de gehaaide manier waarop ze de telefonische enquête beantwoordde verbaasde ons toch.


    Mijn moeder had niet al die tijd thuis zitten duimendraaien en haar bezoekjes aan de bibliotheek waren ook niet voor niets geweest. Terwijl mijn zusje en ik les kregen van Jessica of buiten speelden, en mijn vader naar zijn werk was, had ze ijverig zitten leren.


    Het was alsof een heel nieuwe moeder ons die avond naar bed bracht.


    Of was ze altijd zo geweest, en zagen wij het pas nu?
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    Op de foto van ons gezin die de muur van onze huiskamer sierde, stond ik in een blauw pak en met een amulet die me zou beschermen tegen kwade geesten. De amulet was een prachtig bewerkt zakje dat eens van mijn grootvader was geweest, die hem weer van zijn grootvader had geërfd. Hij hing aan een koordje om mijn nek en bedekte een deel van mijn hemd. Mijn moeder vond dat het dragen van een amulet iets persoonlijks was en niet paste op een familieportret, maar mijn vader wierp tegen dat een Haidara nooit zijn ware zelf mocht verbergen – die amulet was het bewijs dat de voorvaderen leefden. Het zakje rook naar een mengsel van muskus en rozenwater. Wanneer ik het droeg, kon ik de last van een hele geschiedenis op mijn schouders voelen, zonder die geschiedenis precies te kennen.


    Op het familieportret droeg Sebah haar mooiste tafé, een paar enorme gouden oorringen en leren slippers. Ze zat rechtop, haar hoofd geheven om haar gezicht goed te laten uitkomen, de hand met het polshorloge dat ze jarenlang zou dragen boven op de andere hand. Haar lippen weken iets vaneen, niet in een glimlach, meer in de suggestie ervan, de glimlach zelf net achter haar lippen zwevend, als een vogel op het punt om op te vliegen.


    De rijzige man naast haar, duidelijk pas geschoren, gekleed in een broek met brede omslagen, en met zijn handen op de leuning van haar stoel, was haar echtgenoot. Zijn glimlach trok meteen de aandacht, zo breed en stralend alsof hij niet op die foto hoorde.


    Mariam keek haar vader in de ogen toen de camera flitste.


    Het portret was een idee geweest van Sebah, op een koele lentedag, toen de vogels terugkeerden na hun lange winterafwezigheid; het portret van een gezin waarvan de moeder volkomen met zichzelf in balans was.


    En zo was het in die tijd ook in het gezin van de Haidara’s.


    Pas in het derde jaar in dat land veranderde Sebah.


    ‘Het had puur met getallen van doen, Mansakeh’, zei mijn vader later over de verandering in zijn vrouw, doelend op dat cijfer drie, in onze cultuur een kosmisch vrouwengetal. ‘In dat derde jaar had ik alles nog kunnen voorkomen, maar ik was te druk bezig met mijn poging om rijk te worden’, zei hij. En toen vertelde hij het verhaal over zijn eerste ontmoeting met mijn moeder.


    ‘Je moeder heeft mij gekozen tot echtgenoot, Mansakeh, en niet andersom, en daarmee heeft ze zich de toorn van haar dorpsgenoten op de hals gehaald’, begon hij. In haar wereld en haar tijd mocht een vrouw een man nooit uit liefde vragen. Huwelijken werden geregeld door de families van de bruid en de bruidegom, en vervolgens goedgekeurd door de andere dorpelingen, voordat het paar in kwestie ook maar enige rol speelde. Op zo’n huwelijk volgde dan later een week van feestelijkheden. En wanneer de bruid eenmaal in het huis van haar echtgenoot was ingetrokken, werd er van haar verwacht dat zij nooit zou falen in haar taken, nooit de verkeerde kruiden in het avondmaal van haar man zou doen.’


    Maar toen Sebah zich na haar huwelijk net goed en wel in het huis van haar echtgenoot had geïnstalleerd, liet ze na haar eerste kookpoging meteen een ravage achter. Aangezet door hun moeders, maakten mijn neefjes en nichtjes rijstballen van wat zij had gekookt en bekogelden elkaar ermee.


    In het huishouden van de Haidara’s kookten de vrouwen om de beurt. Op een avond, voordat Sebah weer aan de beurt was, maakten de vrouwen weer toespelingen op haar kookkunsten. Maar nu zo dat haar echtgenoot het kon horen. Mijn vader ergerde zich aan hun gekleurde commentaar en sloop diezelfde avond naar de keuken om zijn vrouw te leren hoe ze een eenvoudig bonengerecht moest klaarmaken.


    Als de vrouwen dit al hadden opgemerkt, dan verkozen ze het om er niets van te zeggen. Want als Sebah eenmaal getergd was, wisten ze, duurde het lang voor haar woede weer was bekoeld. Ze was rad van tong en kon met één woord haar tegenstander onderuithalen.


    Mijn vader vertelde me ook dat Sebah de dochter was van een man die aan de overzijde van de rivier woonde, in Sierra Leone. Hij was bijna blind ten gevolge van een ongeluk, maar toch was hij een vooraanstaande geleerde en succesvolle zakenman geworden. In de manier waarop hij zijn drie dochters opvoedde, was hij zijn tijd ver vooruit: hij stuurde hen naar een christelijke kostschool, waar Sebah en haar zusjes de beste opleiding kregen die er in dat land te krijgen was. Wanneer zij in de vakanties thuiskwamen, hadden hun manieren iets Engels. Ze spraken met een sisklank aan het einde van elk woord, alsof dat de manier was waarop Engels gesproken moest worden.


    Dat Sebah en mijn vader met elkaar trouwden, kwam door een reeks toevalligheden. De twee ontmoetten elkaar voor het eerst toen Sebah met haar ouders in Liberia de vader van mijn vader kwam opzoeken. Op een dag sprak Sebah haar liefde uit voor de jongen die haar hand vasthield toen ze danste in de regen. ‘De vrouw die met jou trouwt heeft geluk, en ik zal die vrouw zijn’, had zij gezegd. Mijn vader had haar hand nog steviger vastgepakt en ze hadden gedanst tot de regen ophield.


    Maar toen zij weer thuis was, aan de overkant van de rivier, vergat Sebah het magere joch dat ooit mijn vader zou worden.


    Jaren later, toen zij weer eens met haar zusters op bezoek kwam, ontmoette mijn vader mijn moeder weer. Hij vond die sisklanken aan het einde van haar zinnen nog steeds grappig, en ook de manier waarop ze haar hoofdband gedeeltelijk over haar voorhoofd knoopte, omdat haar ogen er dan zo levendig en plagerig onderuit keken.


    In de hal die dwars door het hoofdhuis van de Haidara’s liep, stond mijn vader tegenover een vrouw die hem tartte met haar spottende glimlach, haar ontwijkende blikken en bondige antwoorden. Mijn vader was zo beduusd dat hij haar onhandig de hand schudde en daarmee brak hij zijn plechtige belofte dat hij geen vrouw ooit de hand zou schudden voordat hij getrouwd was. Alsof hij met een simpele handdruk overspel had gepleegd, bad hij de hele nacht om vergeving. Maar hij bleef rusteloos, verloor zijn interesse in zijn boeken en zag voortdurend het beeld van de jonge vrouw voor zich.


    Op de dag dat Sebah terugging naar haar land, vergezelde mijn vader haar dan ook tot aan de rivier.


    Toen ze de rivier was overgestoken, draaide ze zich om en wuifde naar hem.


    ‘Het was een verlegen gebaar van haar rechterhand, die ze heel even boven haar borst hief in mijn richting, Mansakeh.’


    Daarmee was hun lot bezegeld.


    Mijn vader moest en zou haar terugzien. Hij vertrok in het geheim bij het krieken van de dag.


    De voetreis duurde twee dagen en nachten. De tweede nacht werd hij bij het oversteken van een rivier door een cobra aangevallen. Door de schrik van de beet verloor hij zijn zaklamp.


    Hij voelde hoe het gif langzaam zijn werking deed en hij sleepte zich voort door de duisternis, zocht op de tast zijn weg, tot hij bij het aanbreken van de dageraad bij het dorp van Sebah kwam. Daar strompelde hij naar de deur van zijn toekomstige vrouw en klopte aan.


    Niemand antwoordde.


    Toen Sebah naar buiten kwam om warm water voor haar vader te halen, zag ze hem liggen. Ze gaf een gil.


    Mijn vader vertelde hoe ze hem een brouwsel van verse koeienmest voerden en hij moest een bittere kruidendrank drinken. Een medicijnman probeerde het slangengif eruit te laten bloeden door de beet uit te zuigen met een koeienhoorn. Maar desondanks verspreidde het gif zich en zocht een weg naar de zenuwen. Dagenlang moesten de mensen in het huis aanzien hoe hij opzwol. Mijn vader lag op een mat in de huiskamer met de ramen open om wat frisse lucht binnen te laten. Een van de zieners die werden geraadpleegd, zette een beeld van een godheid naast het hoofd van mijn vader. Sebahs ouders waren tegen de aanwezigheid van een godenbeeld – dat was laster, zeiden ze – maar zij zwoer dat ze een reuzestampij zou maken als ze het beeld lieten weghalen. Daarmee trotseerde ze haar moeder en vader en het hele verdere huishouden.


    ‘Waarom maak je je zo boos, Sebah?’ vroeg de familie.


    ‘Omdat ik met deze man ga trouwen’, was haar antwoord.


    Sebah nam hem in haar armen en trok zich niets aan van de bedorven lucht in de kamer, van de stinkende kruiden en alle kruidendrankjes.


    Mijn vader ademde als een gewonde leeuw en zijn huid liet los als die van een slang. Maar hij werd weer beter en keerde, vergezeld door mijn moeder, terug naar zijn huis.


    Sebah, zei mijn vader, heeft daarna nooit meer een andere man gewild.


    Achteraf ben ik ervan overtuigd dat de verandering in dat derde jaar voorkomen had kunnen worden als het verhaal van het familieportret in de studio was geëindigd. Maar een paar weken later zag ik dezelfde foto paginagroot in een huis-aan-huisblad, in een advertentie van de fotozaak, met de aankondiging dat het gezin op de foto een gratis afdruk kon krijgen als compensatie voor het gebruik.


    Toen mijn vader thuiskwam, besloot hij dat wij met z’n allen naar de studio zouden gaan om de gratis foto op te eisen.


    De fotozaak lag wat verscholen tussen twee grote winkels in het centrum en je zou er zo voorbijlopen, als er niet een doos met goedkope fotolijsten voor de deur had gestaan.


    De eigenaar van de zaak, die we nog niet eerder hadden ontmoet, kwam ons door de winkel tegemoet. Hij was langer dan mijn vader, een gedistingeerde man met dik blond haar en dunne, droge lippen. Te oordelen naar de lijnen rond zijn neus was hij van mijn vaders leeftijd, maar hij zag er jonger uit. Hij droeg een bruin pak en streek steeds met zijn hand door zijn haar, niet uit nervositeit maar eerder om de aandacht te trekken. Op zijn magere gezicht viel elke emotie, hoe klein ook, direct af te lezen. Hij bewoog zich vol zelfvertrouwen, schudde ons stevig de hand, en ik voelde vriendelijkheid in die handdruk.


    Er was een zitje achter in de studio en daar bracht de fotograaf ons iets te drinken. Hij heette Herman, zei hij. Het drankje lichtte goudkleurig op in de stralen van de namiddagzon. Het smaakte als wijn, was achteraf het oordeel van mijn vader, maar Herman zei dat het een non-alcoholische drank was die bekendstond om zijn heilzame werking. Mijn vader dronk er tijdens de rest van het bezoek geen slok meer van. Maar hij bleef wel een en al glimlach en hij sprak uitgebreid met Herman over zijn werk in de autofabriek.


    Hij was trots op zijn werk. Op een dag had hij me meegenomen om me de fabriek te laten zien. Hij liep met grote stappen door het enorme gebouw alsof het zijn eigen domein was, vriendelijk maar zonder jovialiteit jegens zijn collega’s. Mijn vader had in de hele fabriek maar één vriend, de baas.


    Herman bleek een plezierige gespreksgenoot. Klanten die binnenkwamen werden begroet met een schaterlach. Ons schoof hij kommen met chips en nootjes toe.


    ‘Ik zocht naar een opvallende manier om reclame te maken,’ legde Herman uit, ‘en toen ik uw portret tegenkwam, besloot ik het in het huis-aan-huisblad te zetten. Want u bent erg fotogeniek, vooral mevrouw Haidara.’


    Mijn vader, die vond dat hij wat sullig op die foto stond, had spijt. Hij was aanvankelijk tegen het hele plan geweest. De tijd was nog niet rijp voor een portret, vond hij, de familie bezat geen eigen huis of zaak. Bovendien waren afbeeldingen, zoals portretten, pogingen om het leven te herscheppen, wat door zijn geloof expliciet werd verboden. Hij was daar dan ook fel op tegen. Onze herinneringen aan gebeurtenissen werden meer door woorden dan door plaatjes opgeroepen.


    ‘U krijgt van mij een afdruk in een mooie lijst, zoals beloofd’, zei Herman. Sebah, die nauwelijks aan het gesprek had deelgenomen, sloeg haar bruine ogen op en keek naar de fotograaf.


    Dat moment moet mijn vader ontgaan zijn, anders was hij meteen opgestapt. Nu vroeg hij aan Herman of hij enig idee had wat het zou kosten om ergens in de stad een eigen zaak te openen. Het plan om voor zichzelf te beginnen liet hem niet los en hij verzamelde alle informatie die hij kon vinden. Wanneer hij over zijn werk en over ondernemen sprak, zoals die dag in de fotozaak, wisten wij al hoe laat het was. Het werk was zijn middel om te communiceren geworden.


    Twee dagen later belde de fotograaf. Ik nam op. Door de telefoon klonk hij anders dan in de winkel. Hij begon een praatje met me en vroeg wat ik later wilde worden. De vraag verraste me, omdat niemand mij dat ooit had gevraagd.


    Herman drong aan en ik zei, na een plechtige stilte: ‘Schrijver.’


    Hij hinnikte.


    Mijn vader nam de telefoon van me over. Meer dan een halfuur lang beantwoordde mijn vader allerlei vragen, over onze eerste tijd in dat land, onze verwachtingen, onze dromen. Ik luisterde en sloeg alles in mijn geheugen op. Ik hoorde hoe hij Herman bedankte dat de foto klaar was en toen gaf hij de hoorn aan mijn moeder. ‘Hij wil even hallo zeggen.’


    Dat hallo zeggen duurde ook nog eens een halfuur. Ik hoorde Sebah Herman over haar kinderen vertellen en iets over taallessen. Soms fluisterde ze.


    ‘Die man praat maar door’, zei ze toen ze ophing.
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    De dag daarop besloot Sebah een tochtje naar Amsterdam te maken. Ik hoorde het haar met mijn vader bespreken. ‘Wacht nou tot het weekend, Sebah’, zei hij. Ze spraken op gedempte toon – de muren van de rijtjeshuizen in die stad waren flinterdun, een buurman drie huizen verderop verried al zijn aanwezigheid door het doortrekken van de wc – maar mijn moeder riep: ‘Ik mag van jou ook nooit wat, Haidara.’


    Dit verwijt was voor mijn vader reden om overstag te gaan.


    De volgende morgen brachten Mariam en ik onze moeder naar de bushalte, niet ver van ons huis. Er stonden nogal wat mensen te wachten onder de kastanjebomen en nieuwsgierig nam ik hen op. Sommige mensen waren geamuseerd door mijn onbeschaamde blikken, maar anderen werden er verlegen van. Eén man ging beledigd in het bushokje de krant zitten lezen.


    Het was een mooie lentedag. De zon lachte met zachte stralen naar de wereld. Mijn moeder droeg een van haar mooiste tafés, en ik was zo trots op haar dat ik elke keer als ik iemand naar haar zag kijken, haar hand stevig vastpakte en naar haar opkeek.


    ‘Luister, Mansakeh, goed op je zusje passen en geen ruziemaken’, zei mijn moeder toen de bus stopte.


    Ze zwaaide naar ons vanuit de bus en Mariam en ik keken hem na tot hij uit het zicht was.


    De vrouw die die avond elegant en met dansende haren ons huis binnenkwam, leek in niets meer op de Sebah die wij die morgen hadden weggebracht. In plaats van haar kleurige tafé had ze een mooie rok en blouse aan, en met een stralend gezicht stond ze daar tegenover haar kinderen. ‘Ik heb mijn haar laten doen’, zei de vrouw, die zich niets aantrok van de perplexe blik van haar zoon. Sebahs gevlochten haar was gladgemaakt en hing met een scheiding in het midden in losse golven langs haar slapen.


    Mansakeh verlangde terug naar de Sebah van de kleurige tafé, de ingetogen, lieve Sebah, en niet deze uitbundige, opgedirkte vrouw. Toen hij zich realiseerde dat hij daar op dat moment toch niets aan kon veranderen, verdween hij en sloot zich op in de badkamer.


    Ik keek een hele tijd naar mezelf in de badkamerspiegel. Ik genoot van het verdovende gevoel dat me bekroop toen ik een pukkel uitkneep op de linkerslaap van de jongen die mij vanuit de spiegel aankeek. De jongen had een brede onderlip, niet helemaal in verhouding tot de bovenlip, en zijn ogen, vooral de irissen, waren zwartbruin gevlekt. ‘Wie ben jij?’ leek hij te vragen, terwijl ik in de pukkel kneep. Het bloed liep eruit.


    De jongen proefde het bloed, stak zijn tong uit met het bloed op het puntje, bracht hem naar mij toe en trok hem toen terug.


    Ik wilde de jongen net antwoorden, toen er hard op de deur werd gebonsd. Dat zou mijn zusje wel weer zijn. Mariam was flink gegroeid en inmiddels even lang als ik. Ze had de gewoonte gecultiveerd om je met een dromerige blik aan te kijken wanneer je iets tegen haar zei, haar gevoelens verborgen achter haar lodderige ogen. En mij pesten deed ze ook graag. Ik vloog de badkamer uit en stoof haar achterna tot in haar slaapkamer, waar ze weggedoken in de dekens lag en schreeuwde toen ik op haar af kwam.


    Juist toen ik de dekens van haar af wilde rukken, hoorde ik mijn vader thuiskomen van zijn werk. Ik liet Mariam verder met rust en liep naar beneden om te kijken hoe hij zou reageren op Sebah.


    ‘Ik mag die kapper van je dankbaar zijn, Sebah.’ Mijn vader stond in de huiskamer, zwetend in de warme lentezon, zijn benen gespreid als een zegevierende worstelaar, het verlangen in zijn ogen was zo sterk dat ik een gevoel van paniek kreeg.


    Ik wilde hem zeggen dat hij iets moest doen, maar zijn ogen bleven gefixeerd op mijn moeder.


    ‘Vind je het leuk, Haidara?’ vroeg ze.


    Als antwoord zette mijn vader een bandje op uit zijn indrukwekkende Congolese collectie, volgens hem de enige muziek die de moeite waard was om naar te luisteren, en hij danste met zwierige, lichte passen op zijn vrouw af. En zij danste hem al even zwierig tegemoet. Ze zongen alle twee met de muziek mee alsof het een recente hit was.


    Ik moest iets doen. Mariam was nog boven en ik ging naar haar toe. Ze was bezig met het opmaken van een poppenbed. Ze keek nauwelijks op toen ik haar vroeg of zij onze moeder misschien kon overhalen om weer haar vroegere zelf te worden, en zei: ‘Waarom vraag jij dat zelf niet?’ Mijn zusje legde de pop in het bedje.


    ‘Het is beter als jij het doet’, zei ik en ik hield vol tot ik haar had overtuigd.


    ‘Ik zal tegen moeder zeggen dat jij het me hebt gevraagd’, zei Mariam.


    Dat was natuurlijk de bedoeling niet. Hoe kwam ze erop! Ik werd zo boos. Ik wachtte tot Mariam naar beneden ging en sloop weer haar kamer binnen om haar pop te verstoppen.


    Dat heb ik geweten. De verdwijning kwam meteen aan het licht toen Mariam terugging naar haar kamer. Hysterisch rende ze de trap weer af. Ze gooide een glas kapot en beet tot bloedens toe op haar onderlip.


    Mijn ouders schrokken zich dood en beloofden dat ze na het eten zouden helpen zoeken. ‘En als we de pop niet vinden, kopen we een nieuwe voor je, Naamgenoot van mijn moeder’, zei mijn vader. Maar Mariam bleef maar jammeren.


    Zoveel verdriet kon ik niet aanzien en ik verdween naar mijn kamer om de pop onder mijn matras uit te halen: hij was helemaal platgedrukt door het gewicht. Ik kneep erin, trok eraan, tot de pop weer in model was en nam hem toen mee naar beneden. ‘Kijk eens wat ik hier heb!’


    Mijn vader keek me achterdochtig aan, maar mijn moeder prees me de hemel in.


    Ik ging die avond vroeg naar bed. Toen mijn vader naar boven ging, zei hij, staande bij mijn kamerdeur en zo dat mijn moeder en mijn zusje het konden horen: ‘Als je weer eens iets verstopt, Mansakeh, zorg dan dat niemand het ziet.’


    Kon ik maar tegen mijn vader zeggen dat het allemaal kwam door de verandering bij mijn moeder. Iets in mijn binnenste waarschuwde me dat haar metamorfose grote gevolgen zou hebben – dat moest ik tegenhouden, omdat ik me had voorgenomen om nooit meer toe te staan dat mijn moeder wat dan ook overkwam.


    Dagenlang ontliep ik mijn vader zo veel mogelijk. Mijn ongenoegen over mijn moeder bleef en ik besloot haar een brief te schrijven over haar metamorfose.


    Dat was nog niet zo eenvoudig. Mijn eerste poging, de haast om de woorden die in mijn hoofd rondtolden op papier te krijgen – woorden die haar als een toverstokje zouden aanraken en haar zouden veranderen in haar vroegere zelf –, liep op een jammerlijke mislukking uit.


    Ten slotte schreef ik een brief vol complimenten, maar ergens raakte ik de draad kwijt en ik zag geen kans om het verband tussen de complimenten en het probleem duidelijk te maken. Ik begon nog eens opnieuw en schreef tot diep in de nacht. Ik hield alleen even op toen ik mijn vader op zijn speciale manier de trap af hoorde lopen om naar de wc te gaan.


    Tegen de tijd dat hij weer naar boven kwam, lag ik braaf opgerold in bed, maar ik had vergeten het licht uit te doen en dat zag hij kennelijk. Hij klopte op mijn deur en kwam binnen. Ik voelde dat hij naar me keek. Mijn vader zuchtte zoals grote mensen doen wanneer ze niet weten wat ze met een kind aan moeten, deed het licht uit en trok de deur geluidloos achter zich dicht.


    Ik droomde dat mijn vader mijn brief vond en op me bromde omdat ik had gedaan wat hij had moeten doen.


    De volgende morgen wist ik hoe ik mijn moeder een brief kon bezorgen zonder haar die zelf te hoeven overhandigen. Omdat mijn vader en moeder elkaar de hele dag niet zagen, liet mijn vader sinds kort briefjes achter voor zijn vrouw. Het was hun geheime manier van communiceren met berichtjes waar zij blij van werd. Hij schreef ze in het Vai, een taal die leek op de onze, het Mandingo, maar waarvan ik het schrift niet kon lezen. Mijn vader legde ze voordat hij naar zijn werk ging ergens neer: op de eettafel, in de badkamer, op de drempel van hun slaapkamer, op de trap, in de tv-gids. Wanneer mijn moeder ze vond en las, klonk haar schaterlach door het huis en straalde haar gezicht.


    Ik schoof de brief onder de slaapkamerdeur van mijn ouders door.


    Mijn moeder moet hem gevonden hebben, want toen ik later ging kijken was hij weg. De hele middag speurde ik in haar ogen naar een teken, maar ik zag niets.


    Vlak na het eten riep ze me bij zich in haar slaapkamer. Ik kwam aarzelend binnen. Een van mijn verhalenboeken lag open op de grond, ik zag twee jurkjes van Mariams pop op het nachtkastje, en in een mand lagen wat kleren van ons. Het bed was opgemaakt, de gordijnen waren open. Een zacht, laat lentelicht viel op mijn moeder. Op een tafel lag een stapel keurig gestreken kleren van mijn vader; naast het bed stonden zijn schoenen. Niets in de kamer verwees naar mijn moeder, alles rook naar vader, een vage geur van motorolie, van hard werken. Ik zag dat ik mijn moeder verkeerd had beoordeeld. Als zij ook van binnen was veranderd, dan zou dat toch ergens uit moeten blijken.


    Ze vroeg me te gaan zitten in de stoel tegenover haar. ‘Mansakeh, soms zal je moeder beslissingen nemen waar jij het niet mee eens bent. Deze haardracht is mijn keuze, althans voor het moment’, zei ze.


    ‘Hij past niet bij je.’


    ‘Je went er wel aan.’


    ‘Ik zal er nooit aan wennen’, protesteerde ik, terwijl ik met mijn hand op de tafel sloeg.


    ‘Kom eens hier, Mansakeh.’


    Ik schoof mijn stoel dichter naar haar toe. Ze ging achter me staan en begon mijn schouders te masseren. ‘Je moeder is zoals zij heeft verkozen te zijn, Mansakeh. Niet zoals jij wilt dat zij is. Maar het was heel moedig van je om die brief te schrijven. Misschien hebben we je daarom ook wel Mansakeh genoemd.’


    ‘Wat betekent dat dan?’


    ‘Koning, in het Mandingo.’


    Het ritme van haar handen en de betovering van haar woorden maakten me doezelig. Toen ik later weer beneden was, begreep ik, althans op dat moment, dat haar kapsel en al het andere er eigenlijk niet toe deden.


    Toen mijn vader die avond thuiskwam van zijn werk, zaten Mariam en ik nog beneden.


    ‘Moeten jullie niet naar bed?’


    ‘We spelen boter-kaas-en-eieren’, antwoordde Mariam.


    ‘Vooruit, pak je boeken en ga lezen.’


    Blij dat we niet naar bed werden gestuurd, pakten mijn zusje en ik gauw onze boeken. Ik las verhaaltjes van Annie M.G. Schmidt en het boek van Mariam ging over een Afrikaans kind.


    Mijn vader ging naar zijn slaapkamer om de belevenissen van die dag te delen met zijn vrouw. Om de slaapkamer niet vies te maken bleef hij in de deuropening staan; hij spande zijn armspieren, waarvan Sebah altijd zei dat het hem aantrekkelijk maakte en hij zei: ‘Maar dan kennen ze me nog niet.’


    Er was een nieuwkomer op het werk die had geweigerd mijn vader als voorman te accepteren. Mijn vader had hem tegen een groepje arbeiders horen zeggen dat iemand als mijn vader alleen maar om zijn werk gaf en niet om zijn gezin. Hij had ook nog andere dingen gezegd die mijn vader niet wilde herhalen.


    De collega’s hadden gelachen, maar ze zwegen toen mijn vader zich bij hen voegde. Hun houding had hem ertoe gebracht om zijn baas over het voorval in te lichten. Daarna was hij diens kantoor weer uit gebeend en hij was recht afgestevend op de man die hem had beledigd.


    Het was tegen zijn principes om een tegenstander te verrassen, dus tikte hij hem eerst op zijn schouder. De man volgde hem. Ze kozen een afgelegen plek waar producten lagen opgeslagen voor verzending.


    ‘Ik realiseerde me dat ik risico nam. Als ik het onderspit dolf, zou geen mens me helpen’, zei hij tegen Sebah.


    De twee mannen stoven op elkaar af. Mijn vader legde zijn arm als een bankschroef om het middel van zijn tegenstander – dit was zijn favoriete greep – en kneep de lucht uit diens longen. Daarna haalde hij een paar keer flink naar hem uit en probeerde hem beentje te lichten. Hoewel mijn vader meteen merkte dat de man onervaren was, liet hij zich toch verrassen. Met een snelle wending greep de man mijn vader om zijn nek en drukte hem op de grond tot mijn vaders tong naar buiten hing en hij duizelig werd. Mijn vader wist dat het erop of eronder was en sloeg de jonge man in zijn gezicht. De man schreeuwde het uit en maaide blind met zijn armen om zich heen. Een van die klappen trof mijn vader, die achter de man kroop en opnieuw zijn armen rond zijn middel klemde totdat hij naar adem hapte.


    ‘Soms moet je vechten, Sebah’, zei hij.


    ‘Wist hij dat je vroeger worstelaar was?’


    ‘Kennelijk niet.’


    ‘Je ziet er moe uit, ga even liggen.’


    Volgens mijn vader was het lijfelijke gevecht geen uitzondering in de fabriek. Maar tegelijkertijd bestond er op het fabrieksterrein een vorm van kameraadschap die door alle culturen heen ging, een band die de arbeiders verbond met de wereld van de fabriek. Elke keer dat hij het hek binnenging om te werken, zo vertelde mijn vader aan mijn moeder, ‘krijg ik een gevoel van opwinding omdat ik weer bij mijn collega’s ben’.


    Even later hoorden Mariam en ik hem naar de badkamer gaan.


    Het geluid van de douche stopte telkens even, het bad kreunde onder zijn voeten en er klonk grondig geschrob.


    Na enige tijd kwam mijn vader de badkamer weer uit en liep naar de slaapkamer. Af en toe drong er wat geluid tot ons door – geluid waarvan ik vroeger dacht dat mijn moeder dan vreselijke pijn had.


    ‘Mansakeh, eet je mee?’ vroeg mijn vader toen hij voor zijn late avondmaal naar beneden kwam. Hij had een hekel aan alleen eten. Ik hield hem vaak gezelschap, of sloeg het eten met mijn moeder en zusje over om later met hem te eten.


    ‘Waar is de brief die je voor me zou schrijven, Mansakeh?’


    Na de sollicitatiebrieven was hij overgegaan op een nieuwe opvoedkundige tactiek en hij liet mij nu brieven schrijven aan bestaande en denkbeeldige personen of instanties, om daarmee mijn schrijfvaardigheid te verbeteren.


    Ik haalde de brief.


    ‘Lees maar voor’, zei hij.


    Hij was gericht aan een organisatie die mijn vader miljoenen beloofde als hij zou meespelen in een loterij. Mijn vader luisterde hoofdschuddend.


    ‘Deze gaat op de post, Mansakeh. En ik zal er morgen eerst een kopie van maken. Als die lieden denken dat ze mij miljonair kunnen maken moeten ze dat doen. Maar als ze dat op een goedkoop stuk papier schrijven en ook nog geld van je vragen? Dat slaat toch nergens op’, zei hij.


    Ik adresseerde de brief en hij wendde zich tot Mariam. ‘Naamgenoot van mijn moeder, er komt een dag dat jij net zo goed zult schrijven als je broer’, zei hij.


    ‘Ik schrijf al beter dan Mansakeh, papa’, zei Mariam.


    Hij lachte om het zelfvertrouwen van zijn dochter, maar voor Mariam was het helemaal niet iets om te lachen.


    ‘Wat schrijf je dan, Naamgenoot van mijn moeder?’ vroeg hij. Er klonk een geamuseerde ondertoon in zijn stem, terwijl hij toekeek hoe Mariam driftig op een vel papier zat te schrijven.


    Mariam stond op en overhandigde hem het vel. Het was een verhaal over een uitstapje met Jessica, ergens in het zuiden van het land waar zij wafels met poedersuiker hadden gegeten en een bloemencorso hadden gezien.


    Mijn vader prees het verhaal, maar zei niet wat Mariam het allerliefst wilde horen: dat het beter was dan dat van haar broer. Hij gaf het vel weer aan Mariam, die teleurgesteld terugliep naar de tafel.


    Haar vader strekte zich uit op de bank voor de televisie en viel meteen in slaap.


    ‘Ik vind hem niet lief’, zei Mariam.


    ‘Zulke dingen zeg je niet, Mariam’, zei ik en ik keek of mijn vader het had gehoord. Hij worstelde in zijn slaap tegen de demonen van zijn werk.


    ‘Ik vind hem niet lief’, herhaalde Mariam boos.


    Ik kan achteraf niet met zekerheid zeggen of wat er enige dagen later gebeurde, te maken had met Mariams boosheid. Of ze zo misschien wraak wilde nemen op mijn vader?


    Op een ochtend werd ik wakker en trof haar diep in slaap naast mij aan. Ik vertelde het later aan mijn vader, die beloofde er iets over te zeggen. Toen hij een paar dagen later naar zijn werk ging, trof hij Mariam slapend aan op de bank in de kamer. En een avond daarna kwam Mariam de slaapkamer van mijn ouders binnen en keek hoe zij daar in een innige omhelzing lagen.


    Mijn vader zag zijn dochter met wijd opengesperde ogen staan en hij riep dat ze weg moest. Mariam rende de kamer uit maar knalde van schrik tegen de deur. Ze draaide weer om, vloog op mijn vader af en stortte zich in zijn armen.


    Ik werd wakker van het kabaal en hoorde de rest van het gezin naar de huiskamer lopen. Ik ging ook naar beneden.


    ‘We moeten iets doen aan die dochter van je, Sebah’, zei mijn vader, terwijl hij door de huiskamer ijsbeerde. Mariam bibberde van angst.


    ‘We zullen een slot op haar deur moeten maken’, zei hij toen.


    ‘Je kunt haar niet opsluiten’, zei Sebah.


    ‘Het kan zo weer gebeuren.’


    ‘Doe niet zo pessimistisch, Haidara.’


    ‘Je hebt toch net gezien wat het kind heeft geflikt!’


    Op zo’n moment merkte mijn vader duidelijk hoe de verhoudingen lagen in ons gezin. Zijn kinderen kozen de kant van hun moeder, die inmiddels alle touwtjes in handen had. Zonder met mijn vader te overleggen waren er dingen als een broodrooster en een frituurpan aangeschaft, en een nieuwe wasmachine omdat de oude heel hard schudde wanneer ze centrifugeerde. Zo werd mijn vader op een zondag bij onze, als gewoonlijk lichte vismaaltijd ook verrast met nieuw bestek, en nieuwe tafelmanieren zoals geluidloos kauwen. Tot dan toe had hij altijd luidruchtig en hongerig zitten smakken.


    Het was mijn vader duidelijk dat hij er in het geval van zijn dochter hooguit een compromis uit kon slepen.


    ‘Wat zullen we dan doen?’ vroeg hij.


    ‘Mariam kan in onze slaapkamer slapen, bij mij, dan kan ik een oogje in het zeil houden’, zei Sebah.


    ‘En ik dan?’


    Sebah trok haar lippen in een strakke lijn.
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    In dat beruchte derde jaar antwoordde ik iedere keer als mensen mij vroegen hoe het op school ging: ‘goed’, en dan begon ik zo snel mogelijk over iets anders. Ik was twaalf geworden en wilde niets liever dan naar school gaan. Wat me toen bewoog, moet ik bekennen, was niet het leren of het ontmoeten van andere leerlingen. Er was maar één reden waarom ik naar school wilde: een meisje. Ik had haar een paar keer, wanneer ze uit school kwam, op een kruispunt gezien, twee straten bij ons vandaan, met een rugzakje op haar rug. Soms stond ik op een bepaald uur van de dag op dat punt. Dan verbeeldde ik me dat ik een vage glimlach zag op haar gezicht, en soms leek het dat het meisje net voor zij de hoek om ging even naar mij omkeek.


    Mijn jeugdliefde was rossig, ze had blauwe ogen en een aandoenlijke frons. De enkele keer dat ik probeerde een praatje met haar aan te knopen ontweek ze me. Op een dag begon ze zelfs te rennen toen ze mij achter zich hoorde. Ik denk nu dat mijn vasthoudendheid haar angst aanjoeg, maar op die leeftijd vroeg ik me nog niet af hoe mijn gedrag op haar zou overkomen.


    Een van de eerste dingen die Daphne zei toen ik haar eindelijk sprak, ging over mijn neus. Ik kwam haar tegen in het park waar Mariam en ik wilden gaan spelen. Ze stond op het van dauw dampende grasveld en bemoeide zich niet met andere kinderen, en ik had al mijn moed verzameld om haar aan te spreken. Daphne deed een stap achteruit, van de zenuwen misschien, en wreef met de rug van haar hand langs haar neus. Ik stak mijn hand naar haar uit. Verbaasd door dat gebaar legde ze haar hand in de mijne, en die voelde teer en smal, net als Daphne zelf.


    Misschien omdat ze niet wist wat ze anders moest zeggen, zei ze: ‘Wat een neus heb jij!’


    Er groeiden ineens paddestoelen van zweet op mijn neus.


    ‘Mag ik hem aanraken?’


    Ik knikte.


    ‘Je bent best knap om te zien’, zei ze.


    Rondom haar neus had zij een hele trits sproeten.Ik mocht ze aanraken. Ze voelden hard aan, alsof ze eraf zouden schilferen als je hard poetste.


    Ik telde de vingers van haar hand.


    ‘Jij kunt niet tellen’, zei Daphne.


    ‘Ik wil dat het er zeven zijn’, hield ik vol.


    Ik hoopte dat het zou gaan regenen, dat ze zou dansen en mijn hand vasthouden. Maar ze lachte en sprong weg achter een struik. Ik ging achter haar aan en zag plooien van haar rok ergens achter uitsteken, maar ik deed net of ik haar niet zag en zocht verder. De struiken waren zwanger van lentegeuren, en ik zag een konijn zijn oren spitsen en het struikgewas inschieten. Toen Daphne me hoorde naderen, gaf ze een schreeuw en rende naar Mariam.


    Sinds die dag zagen Daphne en ik elkaar vaker. Ik ontdekte dat ze erg druk was. Haar eeuwige frons betekende niet dat zij een aangeboren afschuw van de wereld had. Integendeel. Daphne kon juist intens genieten van kleine dingen. Ze kon snoepjes dagenlang bewaren om zo lang mogelijk de smaak van het eerste vast te houden, of ze bewaarde het laatste heel lang om niet te vergeten hoe de rest had gesmaakt. Toen we een keer bij een snackbar in de buurt frieten kochten, at Daphne ze zo langzaam dat ze koud werden en naar niets meer smaakten. En van de dingen die haar het dierbaarst waren, haar eerste dagboek, een speelgoedbeer, haar spaarvarken, en de schoenen die haar grootvader voor haar achtste verjaardag had gekocht, zei ze dat zij die voor altijd zou bewaren.


    Achter de bomen die het park omzoomden, stond een rijtje indrukwekkende huizen. Onder een van die bomen zaten Daphne en ik soms op een bankje vol vogelpoep te kijken naar andere kinderen en naar mensen die hun hond uitlieten. Daphne vertelde over haar ouders. Haar vader had een hoveniersbedrijf, zei ze. Van het vroeger zo bloeiende familiebedrijf, dat ook tuingereedschap leverde en tuinbestrating, was dit het enige wat nog over was. Haar vader runde de zaak nu samen met haar moeder, die de administratie bijhield.


    Terwijl ik zat te luisteren, zag ik Herman, de fotograaf. Achter hem liep een vrouw met een tekkel. Hij had ons in de gaten. Hij droeg donkerbruine suède schoenen, eigenlijk te mooi voor het dauwige gras maar perfect voor de lente.


    ‘Vermaken jullie je een beetje?’ vroeg hij.


    Ik knikte en Daphne keek verlegen naar de grond. Gelukkig leidde de vrouw met de tekkel even onze aandacht af. Het beestje jankte toen hij een labrador zag en rukte aan zijn lijn tot zijn bazin hem oppakte en een andere weg koos. Ik hoorde de tekkel nog even verstikt en droef piepen, en ik vroeg me af of het van liefde was of van jaloezie.


    Herman had een plastic tas bij zich. Hij was net op weg naar ons huis om iets af te leveren en hij vroeg of we met hem mee gingen. ‘Leuk’, zei Daphne en ze stond meteen op.


    Bij het zien van Sebah die de deur opendeed, aarzelde de fotograaf. Zou hij haar drie vluchtige zoentjes op haar wang te geven, zoals in dat land de gewoonte was? Het was alsof hij daar aanstalten toe maakte, maar plotseling trok hij zijn hoofd weer terug. Herman bloosde.


    Binnen bekeek Herman de ingelijste prent van de Kaäba aan de muur. Door zijn aandacht kreeg die prent ineens een grote lading voor me. Ik zag nu pas de duizenden mensen eromheen als een grote, witte wolk, en mijn blik bleef rusten op het zwart van de steen, even diep als zijn geschiedenis moest zijn. Ik had er nog nooit goed naar gekeken.


    ‘Heel bijzonder zoals al die de mensen zo’n steen vereren’, zei Herman.


    Mijn vader, die nog steeds droomde van een bedevaart naar Mekka, keek de fotograaf aan. ‘Gelooft u in God?’ vroeg hij.


    ‘Dat doet er niet toe.’


    Mijn vader drong aan.


    ‘Nu goed, ik geloof niet in God’, zei Herman.


    Mijn vader slaakte een kreet. De Haidara’s hadden kennelijk een verklaarde atheïst te gast.


    ‘Ik zie dat u van schoonheid houdt’, zei Herman maar gauw, terwijl hij wees op de bloemen in de achtertuin.


    Mijn vader knikte. Hij begon religieuze gezangen te fluisteren zodat Satan, als die soms stiekem meeluisterde – en die kans was groot –, zich niet in hun huis zou nestelen. Ik zag al voor me hoe de duivel, die ‘tweehoornige godslasteraar’, zijn vlag voor ons huis plantte en het tot zijn domein verklaarde. Hij zou ons allemaal meevoeren naar dat deel van de hel dat volgens mijn vader een bodemloze put was, die krioelde van de demonische wezens waarvan geen mens zich een voorstelling kon maken.


    Mijn vader keek naar mijn moeder en zei iets in onze eigen taal, terwijl Herman over de tuin doorpraatte. ‘U zou van de vijver een fontein kunnen maken’, stelde hij voor.


    Daar was mijn vader het volkomen mee eens, want hij had die vijver allang opgegeven. Eerst had hij er goudvissen in uitgezet, maar die hadden na een sneeuwstorm het loodje gelegd, en van de tweede lading was de ene na de andere vis door onbekende oorzaak doodgegaan. Ook het gevecht met de planten die in alle hoeken van de vijver ontsproten en die het water in een poel vol slijmerige troep hadden veranderd, was tevergeefs geweest.


    Volgens de fotograaf was er wel iets van te maken. ‘Ik heb een stuk grond achter mijn huis omgetoverd in een oase van bloemen, en ik zou u kunnen helpen om hier iets dergelijks te creëren’, zei Herman. ‘Als ik een buurman had met een bloemenwinkel, dan wist ik het wel.’


    Daphne zat ondertussen met gekruiste benen op het kleed naar een medisch programma te kijken, alsof ze thuis was. Mijn ouders, en vooral mijn moeder, wilden wel iets meer over haar weten, maar Daphne was niet van plan het initiatief te nemen.


    In plaats van háár iets te vragen, wendde mijn moeder zich tot mij. ‘Wat wil je vriendinnetje hebben?’


    ‘Een boterham met pindakaas’, antwoordde Daphne.


    Ik kon niet tegen bloed, dus keek ik naar Herman terwijl Daphne haar boterham at en de bloedigste operaties aan zich voorbij liet trekken. Mariam, die niets van de fotograaf moest hebben, was naast haar komen zitten. De twee zetten nu een andere zender op en lachten luid om de reactie van een stel mensen op een verborgen camera. Mijn vader kwam kijken wat er te lachen viel. ‘Waar woont je vriendinnetje?’ vroeg hij aan mij, blij dat hij niet verder hoefde te praten over God en de tuin.


    Ik wilde het aan Daphne vragen, maar ze gaf zelf al antwoord. Mijn ouders raakten onder de indruk van haar welbespraaktheid. Toen we het er later een keer over hadden, zei mijn moeder: ‘Hier leren ze kinderen al jong om zich duidelijk uit te drukken.’ Waarop mijn vader zei: ‘Dit kind had iets verontrustends.’


    Herman die nog steeds niet gezegd had waarvoor hij kwam, ging op de bank tegenover mijn ouders zitten.


    ‘Wat zou u vinden van een portret van moeder en dochter en een van vader en zoon?’


    Mijn ouders keken elkaar aan.


    ‘We zullen erover nadenken’, zei mijn vader.


    Toen wendde Herman zich tot mij. ‘Mansakeh, kom eens hier.’


    Uit zijn tas haalde hij een schrift en gaf dat aan mij. ‘Dit is voor jou. Daar kun je de belangrijkste dingen die je beleeft in opschrijven. Zo kan niemand je nog je verleden ontnemen’, zei hij.


    Het schrift had een harde kaft met Moorse mozaïeken en de bladzijden waren versierd met Arabische kalligrafie. Er waren dagen en maanden in aangegeven door middel van verschillende kleuren. Het bijzonderste was echter dat het een slot had, waar een sleuteltje op paste. Nu had ik een eigen kluis, een wereld waartoe geen andere Haidara toegang zou hebben. Ik streelde de omslag van het schrift, om zeker te weten dat het echt was en van mij alleen.


    Ik had Daphne weggebracht tot aan het einde van onze straat en was teruggerend naar mijn dagboek, vol ongeduld om het te vullen met gebeurtenissen uit Huize Haidara. Mariam had haar uiterste best gedaan om het bezoek van de fotograaf te verpesten. Ik schreef over haar achterdochtige blikken, hoe ze Herman ontweek, of deed alsof ze hem niet begreep. Herman had haar proberen te paaien. ‘Wil jij soms ook iets hebben?’ had hij gevraagd en hij had Mariam een zak knikkers gegeven die zij naar hem terugsmeet. De zak viel op de grond en de knikkers stuiterden in het rond.


    ‘Raap op en dan naar je kamer!’ snauwde mijn moeder. Sebah liet haar dochter geen ruimte voor protest. Ze liep met haar mee naar boven en kwam boos terug.


    ‘Het is niet erg, mevrouw Haidara’, zei Herman.


    ‘De brutaliteit!’ brieste Sebah.


    Na een paar koekjes en nog wat koffie was Herman opgestapt.


    Ik zette mij die avond ook aan een bijna idyllische impressie van mijn ouders. Ik beschreef ze als een sterk, verbonden paar, een hardwerkende vader en een moeder met dromen.


    Over Herman schreef ik minder. Ik was hem dankbaar voor het dagboek, maar ik was al begonnen keuzes te maken over wat ik wel en niet onthouden wilde.
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    Ondanks mijn vaders terughoudende antwoord liet Herman ons niet met rust. Hij had allerlei tactieken om ons te benaderen, ik kan er geen ander woord voor bedenken. Ze varieerden van schijnbaar onverwachte ontmoetingen bij de supermarkt tot langskomen met een pakje thee of koffie. Telefoneren had zijn voorkeur. ‘Met Mansakeh?’ hoorde ik hem dan enthousiast zeggen. ‘Ik dacht dat ik het nummer van een collega had gedraaid’, waarop hij uitgebreid zijn verontschuldigingen aanbood. Ook belde hij nog wel eens om te horen of we al een beslissing hadden genomen over de serie foto’s die hij van ons gezin wilde maken.


    Of hij vroeg: ‘Hoe gaat het met het dagboek, Schrijver?’


    ‘Ik heb over een bezoek aan de stad geschreven.’


    Hij lachte geamuseerd. ‘Ga zo door.’


    Zijn telefoontjes met mij waren kort maar krachtig, maar ik wist dat ik niet degene was voor wie hij werkelijk belde.


    Meestal vroeg hij: ‘Kan ik een van je ouders even spreken?’ Hij wist dat hij dan altijd mijn moeder kreeg, want overdag was mijn vader er niet. Mijn moeder lachte vaak wanneer hij met haar belde. Ze vertelde Herman uitvoerig wat ze ons nog niet eens had gezegd, dat ze naar school wilde, bijvoorbeeld, en zich wilde aanmelden voor een cursus waarin vrouwen werd geleerd om hun talenten ‘ten volle’ te benutten.


    Mijn vader wist van die telefoontjes en lachte als Sebah het daarover met hem had. Waarschijnlijk zag hij toen in Herman nog alleen maar een eenzame ziel die behoefte had aan vriendschap. Of vergis ik me in de interpretatie van zijn lach? Misschien was het ook wel de nerveuze reactie van een man die vergeefs probeerde de toenemende invloed van een vreemde op ons gezin te beknotten.


    Dat we ooit op een zomermiddag met zijn vieren in de achtertuin van Hermans huis aan het park zaten en limonade dronken, kan niet zonder meer worden uitgelegd als nieuwsgierigheid van onze kant. Misschien wilden we de man achter de keurige kleren en de ingetogen manieren leren kennen. Mijn vader zei altijd dat een mens allereerst op zijn uiterlijk wordt beoordeeld. Voor dat bezoek aan Herman had hij dan ook een eenvoudig wit overhemd en een lichtgroene broek willen aandoen. Maar die zat te strak, vond hij op het laatste moment. Ons positieve oordeel over de broek kon hem niet meer overtuigen. ‘Zo ben je net die Indiase filmster, Haidara’, had mijn moeder gezegd, doelend op haar lievelingsacteur, van wie ze alle films had gezien. Maar mijn vader trok liever een andere broek aan. ‘Deze is ook nieuw, Sebah, en het zou weggegooid geld zijn als ik hem nu niet droeg.’


    Sebah had een smaakvolle rok en blouse aan, en ook Mariam en ik droegen frisgewassen en net gestreken kleren. Toen we bij het park kwamen, wendde Sebah zich tot haar dochter en zei: ‘Mariam, denk eraan dat je je gedraagt.’


    Er liep een kiezelpad naar het huis en waarschijnlijk was Herman door het knerpende geluid van onze voetstappen op het grind al gewaarschuwd, want hij deed open voor we aanbelden. Met een stralende lach stond hij in de deuropening.


    Vol bewondering keken we naar de ivoorwitte huiskamer met een enkele bank en een vleugel in de hoek. Er stonden ook boekenkasten vol prachtig ingebonden boeken, wat het huis nog extra sfeer gaf.


    ‘Deze wereldbol is driehonderd jaar oud’, zei Herman, wijzend op een globe op een glanzende mahoniehouten tafel. Ik was benieuwd hoe Afrika erop stond.


    We waren allemaal onder de indruk van het huis. Herman vertelde over een paardenkop aan de muur, een prehistorisch dier dat op zijn terrein was gevonden en dat hij als schat bewaarde.


    Wat mij boeide was niet de inrichting en het waren ook niet de zeldzame voorwerpen, maar een paar authentiek ogende maskers en een reeks foto’s van mensen met verschillende achtergronden en uit verschillende culturen. De foto’s stonden op tafels, de vleugel en naast de oude globe. Er hingen er ook langs de trap. Ze waren afgedrukt op ruw papier, waardoor ze iets onwerkelijks kregen.


    ‘Wat een bijzondere verzameling, Herman!’ zei mijn vader.


    ‘Mijn levenswerk’, zei de fotograaf. ‘Ze komen van over de hele wereld.’


    En Herman vertelde ons dat hij, voordat hij zich hier als fotograaf vestigde, over de hele wereld had gereisd. De foto’s en de voorwerpen die we zagen, waren de oogst van die reizen. Sommige foto’s en maskers waren zo schokkend, zo in mysteriën gehuld, dat ze daar op het eerste gezicht eigenlijk niet pasten. Maar door het merkwaardige, gestileerde decor van het huis werden het prachtig woeste karakter en de schijnbaar primitieve eenvoud in de maskers en de foto’s juist onderstreept; het waren museumstukken geworden die zich los hadden gemaakt van hun natuurlijke achtergrond.


    Herman bleef maar vertellen over de mensen op de foto’s alsof hij ze allemaal persoonlijk kende, en met hen had geleefd en hun cultuur begreep.


    Toen de rondleiding eindelijk klaar was, nam Herman ons mee naar het zitje in de achtertuin. We hadden al die tijd geen spoor van enig gezinsleven ontdekt.


    ‘Ik kan de verantwoordelijkheid voor een gezin niet ook nog op mijn schouders hebben’, antwoordde Herman op een vraag van mijn vader, die zijn nieuwsgierigheid niet meer kon bedwingen. ‘Na mijn dood zal ik spoedig vergeten zijn. Denk aan de helden uit vervlogen tijden, zelfs hun namen, als ze ons al iets zeggen, zijn toch nog slechts namen. Ik wil van het leven genieten voor de dood.’


    ‘Maar het leven is zoveel meer.’


    ‘Ja, inderdaad: rekeningen betalen en proberen zonder schulden naar bed te gaan.’


    Mijn vader lachte.


    ‘Neem nou de liefde’, vervolgde Herman.


    ‘De liefde?’


    ‘Alleen maar emotionele afhankelijkheid.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Niet meer dan een hormonale reactie.’


    Achter de heg gloeide de zon. Herman zag er in dat late licht, toen hij ons glimlachend zijn credo uit de doeken deed, al veel ouder uit dan hij in die dagen geweest moest zijn.


    Mariam stond naar de vissen in de vijver te kijken, ze joeg ze op met een beweging van haar hand en grinnikte om hun schrikreactie. Ik nam een slokje van mijn limonade en keek naar het effect van de zon op de gezichten van mijn ouders: de houtskool die mijn vader op zijn wimpers had gedaan en de glans op de blauwig zwarte huid van mijn moeder.


    Sebah had er nog nooit zo jong en zo mooi uitgezien, zoals ze daar zat tussen de twee mannen, beeldig gekleed, en met make-up die de ronding van haar ogen accentueerde. Was ze zich dat niet bewust, toen ze een slokje van haar drankje nam? Verlegen sloeg ze haar ogen neer, grijze oogschaduw op een diepzwarte huid.


    ‘Wat vindt u er eigenlijk van?’ Het was Herman.


    Sebah wuifde de vraag weg met een glimlach. De fotograaf hield aan.


    ‘Over dergelijke zaken wil ik mijn mening niet geven’, zei Sebah.


    ‘Ik hecht veel waarde aan uw opvatting.’


    ‘Waarom?’


    De fotograaf dacht even na. ‘Omdat u mijn gast bent.’


    Mijn vader ging rechtop zitten en wilde de discussie voortzetten.


    ‘Haidara, ik vroeg de mening van je vrouw.’


    Voor mijn vader moet dit als een belediging hebben geklonken.


    Met stemverheffing haalde hij voorbeelden aan van grote liefdes en Herman pareerde ze met de noodlottige afloop van sommige.


    In de meeste gevallen, zei Herman, doofde de emotie die de liefde had doen ontvlammen als een nachtkaarsje, of ze veranderde van richting en stevende af op een afgrond van onvoorspelbaarheden. Hoe vaak had een minnaar niet verlangd naar het einde van zo’n liefde, gehoopt op een ongeluk, de dood van de beminde, zodat hij of zij voortaan het volmaakte beeld van de geliefde met zich mee kon dragen?


    ‘Ik ben voor een liefde die niet langer duurt dan een maand, hoogstens twee. Iedereen die zich niet aan die regel houdt, moet het gevang in’, zei Herman.


    Sebah ging rechtop zitten, kaarsrecht, en keek de twee mannen even aan, haar lippen een strakke lijn. Een wolk van schaamte omhulde haar echtgenoot, hij realiseerde zich kennelijk dat hij te ver was gegaan. Een hevig transpirerende Herman veegde met zijn rechterhand zijn haar naar achter.


    De twee mannen wachtten op haar oordeel.


    ‘Ik vind het stompzinnig om met de liefde te spotten, heel erg stompzinnig.’


    Toen leunde Sebah voldaan achterover, haar blik onbeschaamd op de fotograaf gericht. Sebah hield er niet van haar ogen neer te slaan.


    Gedurende de rest van ons bezoek hing er een onbehaaglijke sfeer tussen Herman en mijn ouders. De fotograaf bood aan voor ons te koken. De Haidara’s, opgegroeid in de traditie dat een gast nooit het aanbod van een gastheer om te blijven eten mag afslaan, stemden in. In zijn ruime keuken met donker mahoniehouten kasten, zaten mijn ouders op een barkruk, met hun armen op de bar die uitkeek op de keuken, en Mariam en ik keken toe hoe Herman met een schort voor het diner bereidde.


    Het eten, hoe verrukkelijk ook, leed daarna onder lange stiltes. Herman bracht het onderwerp van de portretten nog eens te berde, maar mijn vader zei dat zijn gezin er nog niet aan toe was.


    Na het eten leidde Herman ons rond door het achterste gedeelte van zijn tuin en vergeleek die met de landschappen en wouden die hij op zijn reizen had gezien. ‘Voor jullie moet het raar zijn, zo’n afgebakende tuin, als je de weidsheid van het Afrikaanse land gewend bent.’


    Mijn vader zweeg. Hij had de fotograaf nog advies willen vragen over het opzetten van een eigen winkel, maar nu had hij nog maar één doel: zo snel mogelijk naar huis.


    Sebah had na haar uitspraak geen woord meer gezegd. Misschien twijfelde zij eraan of het wel wijs was geweest om zich zo over haar diepste gevoelens uit te spreken. Na de rondleiding vertrokken we. Over een volgend bezoek werd niet meer gerept.
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    Sebah schreef zich niet lang daarna in voor een secretaresseopleiding. Via een vrouw die dezelfde cursus volgde, kwam ze toen in aanraking met de plaatselijke vrouwenorganisatie.


    De leden van de groep, die zichzelf hadden uitgeroepen tot apostelen en beschermsters der beschaving, zagen het ook als hun taak om zich te bemoeien met niet-westerse zaken die met hun sekse te maken hadden: van vrouwenbesnijdenis tot veelmannerij. Ze hadden een blad dat enige malen per jaar uitkwam, hielden bijeenkomsten en woonden in het hele land congressen bij om hun zaak te bepleiten. En ze steunden vrouwenbewegingen niet alleen op nationaal maar ook op internationaal niveau. Een paar van hen reisden continu de hele wereld rond, om vrouwen te onderrichten en hen bewust te maken van hun plaats op deze aarde.


    De vrouwen beschouwden Sebah als een echte aanwinst, al was het maar omdat zij uit een wereld kwam waar elk recht van de vrouw naar alle waarschijnlijkheid met voeten werd getreden.


    Sebah werd dikwijls gebeld of gehaald voor vergaderingen, en wanneer zij na afloop ervan thuiskwam, wilde ze haar ervaringen delen. Dan onderbrak ze ons huiswerk om te vertellen hoe vrouwen over de hele wereld onderworpen waren aan wetten die bedoeld waren om mannen in het gelijk te stellen. ‘Daar moet iets aan gedaan worden’, zei ze dan.


    Om te stellen dat ons bezoek aan Herman Sebah wakker had geschud, zou overdreven zijn. Het sluimerde waarschijnlijk al langer in haar, misschien zelfs al in de tijd voor ze met mijn vader trouwde. Want wat Sebah ertoe bracht om bij de caissière van de supermarkt haar ene cent wisselgeld op te eisen na de aankoop van een product van negenennegentig cent, was niet zomaar toe te schrijven aan een plotselinge uiting van emancipatie. Ze was zich gewoon bewust geworden van zichzelf en haar plaats in de wereld.


    Sebah besteedde nu nog meer aandacht aan haar kleding en ze lette heel goed op haar lijn, vastbesloten om niet het heersende imago te bevestigen van dikke vrouwen die alles onder controle hebben behalve hun lichaamsgewicht. Daarom dronk ze thee of koffie zonder suiker. Vlees dat ook maar in een druppel olijfolie was gebakken, liet ze uitdruipen in een vergiet. Haar maaltijden werden zo schraal dat haar echtgenoot elke avond steen en been klaagde over dat gortdroge eten dat hij kreeg voorgezet.


    ’sAvonds maakte Sebah nu meestal een snelle maaltijd, waarna ze een paar uur in de boeken dook. Dan nam ze een douche en ging ze naar bed, soms nog voor haar echtgenoot van zijn late dienst thuiskwam. Een enkele keer keek ze ook televisie met de kinderen, maar die mochten dan geen woord tegen haar zeggen.


    Ik herinner me dat we op een middag naar de markt gingen, waar de prijzen van groente en fruit lager waren dan in de supermarkt. Het was een ontmoetingspunt waar men vaak vrienden en bekenden tegenkwam. Bij de kraam van de bakker stond Herman een appelflap te eten.


    Sebah zag hem en wilde hem kennelijk ontlopen, want ze draaide hem haar rug toe. Maar alsof een stem in zijn binnenste hem iets influisterde, zag Herman ons ook.


    ‘Sebah’, zei hij.


    Bij mijn weten was het voor het eerst dat hij mijn moeder bij haar voornaam aansprak. Verder zweeg hij. We stonden in de weg en de mensen duwden tegen Herman aan om erlangs te kunnen.


    ‘Mijn echtgenoot vroeg zich pas nog af of u de moed had opgegeven. U wilde toch portretten maken?’ Terwijl Sebah dit zei, keek ze Herman recht in zijn ogen. Hij probeerde fier terug te kijken, maar sloeg na een tijdje toch zijn ogen neer.


    Het was misschien om hem te waarschuwen of om zichzelf te beschermen dat Sebah aan haar man had gerefereerd.


    Sebah en Herman liepen een eindje van mij vandaan. Herman was voortdurend aan het woord, maar op een gegeven moment liep hij ineens weg, blozend, alsof hij was weggejaagd. Hij keek niet om.


    Toen mijn moeder en ik op de markt klaar waren, liepen we terug langs de hoofdstraat. Ergens in een donker hoekje stond een man met verwarde haren aan een gitaar te plukken. Hij was groot en zwaargebouwd, zijn armen puilden uit zijn T-shirt. In zijn handen was de gitaar net een kinderspeeltje. De man keek met zoveel minachting in zijn ogen naar mij dat de rillingen over mijn rug liepen.
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    Misschien dat Mariam er met Jessica over gesproken had, of dat ik me iets over mijn wens om naar school te gaan had laten ontvallen. In ieder geval stond David op een avond kort na het eten op de stoep.


    ‘Haidara,’ sprak David mijn vader op ongewoon serieuze toon aan, ‘ik zal maar meteen met de deur in huis vallen. Als je nog langer weigert de kinderen naar school te sturen, haal ik de politie erbij.’


    De witte pleister op zijn bovenlip wipte bij elk woord omhoog, en dat zou op onze lachspieren hebben gewerkt als hij niet zo vastberaden had gesproken.


    De Haidara’s zouden later horen dat David de politie al op de hoogte had gesteld van het feit dat Mariam en ik nog altijd thuisbleven. Kennelijk had hij afgesproken dat hij nog een laatste poging zou wagen om ons vrijwillig naar school te laten gaan.


    Toen maakte mijn vader de fout om zich tot zijn vrouw te wenden.


    ‘Sebah, heb jij hier de hand in gehad?’ vroeg hij.


    Sebah rechtte haar rug, sloeg haar armen over elkaar en glimlachte even spottend. Die korte vertoning was zo doeltreffend dat haar echtgenoot de tv maar aanzette en begon te zappen alsof hij alleen thuis was.


    ‘Interesseert hun toekomst je niet, Haidara?’ zei Sebah, terwijl ze haar hoofd achterovergooide en haar benen over elkaar sloeg, een doeltreffende vertoning die haar echtgenoot dwong om onmiddellijk met zappen op te houden. Hij keek naar Mariam en mij. Als hij mij om mijn mening had gevraagd, had ik hem die graag gegeven.


    Maar mijn vader zei: ‘De Haidara’s kunnen lezen en schrijven zonder ooit naar school te zijn geweest. Ik schreef mijn eerste gedicht op mijn twaalfde.’


    Het was niet wat hij had willen zeggen, vertelde hij ons later, maar hij was zo getergd door de onverzettelijke blik van David dat hij de neiging voelde om zijn buurman een mep in zijn pukkelgezicht te verkopen.


    ‘Zulke wonderen zijn hier niet mogelijk, Haidara’, zei David.


    ‘Je trekt hun intelligentie in twijfel?’


    ‘Ik vraag dit juist omdat ik in hen geloof. Jessica kan hun niets meer leren.’


    Mijn vader ontweek de boze blik van zijn vrouw en toen knikte hij.


    Mariam en Mansakeh zouden naar school gaan.
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    De eerste dag op school had ik al een fikse mep in mijn gezicht te pakken. Mijn voorgevoel, dat me altijd waarschuwde voor een naderend gevecht, had me in de steek gelaten.


    Ik had er niet op gerekend dat ik die morgen, toen mijn moeder ons op school achterliet, een zwarte jongen zou ontmoeten met net zo’n opvallende neus als ik. Maar in plaats van in hem een zielsverwant te zien, een vriend die me wegwijs kon maken op school, had ik hem blijkbaar onhebbelijk aangestaard.


    Onder veel nieuwsgierige blikken had mijn moeder ons door de glazen deur naar een rommelig kantoortje gebracht. Een grijze man stond van zijn stoel op en schudde haar de hand. Het was de directeur. Hij zag er streng uit, zijn handdruk was licht, alsof zijn blauwgeaderde, vlekkerige hand geen botten had. Hij glimlachte geforceerd vanonder een snorrenbaard boven door de nicotine verkleurde tanden.


    ‘Ah, de Afrikanen!’


    Toen trok hij zijn draaistoel dichter naar het bureau en ging weer zitten, zijn kleine hoofd weggedoken tussen zijn schouders.


    ‘Mevrouw Haidara, ik heb me laten vertellen dat uw kinderen zich al wat hebben voorbereid’, zei hij.


    Mijn moeder knikte.


    ‘We zullen zien’, zei hij.


    Mijn moeder wierp hem een vragende blik toe.


    ‘De kinderen komen gewoon in de klas bij kinderen van hun eigen leeftijd en dan zullen we kijken of dat goed gaat.’


    Ik had gehoopt dat ik bij Daphne in de klas zou komen, maar ik zag haar ogen niet tussen al die ogen die op mij waren gericht toen ik de klas binnenkwam. Ik legde mijn handen gevouwen op de tafel en keek naar de onderwijzer. Ik voelde me niet op mijn gemak, ik kreeg kippenvel op onverwachte plekken, ook in mijn kruis; het kroop langs mijn benen, mijn wervelkolom en nam bezit van mijn hoofd, dat opgeblazen voelde als een ballon.


    Toen ik de klas nog eens rond keek, zag ik de zwarte jongen met die neus en ik haalde opgelucht adem. Het ontheemde gevoel ebde weg nu ik mijn verwarde gedachten op iets richten kon. Niet zozeer het formaat van zijn neus trok mijn aandacht, want hij was niet groter of zweteriger dan de mijne, maar zijn neusvleugels, die mij met absolute onverschilligheid uitdaagden. In plaats van de jongen te ontwijken, bleef ik hem aanstaren.


    Van die eerste dag herinner ik me verder alleen dat ik bij elke vraag van de meester consequent mijn hand opstak, of ik het antwoord nu wist of niet. Dat wekte bij mijn klasgenoten de lachlust op.


    In de pauze liep ik naar buiten. Schoolgeluiden vermengden zich met het gekwinkeleer van vogels, die van tak tot tak vlogen en aan bessen pikten. Ik zag een vogel van een soort dat ook in mijn vaderland voorkomt. Er werd gezegd dat hij met koeien kon praten, maar mensen gingen altijd met een grote boog om hem heen omdat hij meteen na zijn dood in een worm zou veranderen.


    Ik zag Mariam bij Daphne staan en liep op hen af.


    Ik moet Ronald, de zwarte jongen uit mijn klas, niet op tijd in de gaten hebben gehad, want voor ik het wist sloeg hij me in mijn gezicht en belandde ik languit op de grond.


    Mariam en Daphne kwamen aangehold, maar ik duwde hen opzij.


    Toen ik overeind wilde komen, ging de jongen ineens boven op me zitten.


    Mariam huilde en Daphne begon mee te huilen. Overal op het schoolplein klonken nu kreten. Even aarzelde de jongen en ik zag kans hem van me af te schudden. Ik wilde hem net een optater verkopen, toen ik een hand voelde die me tegenhield. Het was het schoolhoofd, hij hielp me overeind.


    ‘Waarom moet je vechten, Mansakeh? Je eerste schooldag en meteen al een vechtpartij!’


    Nu wendde het schoolhoofd zich tot de jongen. ‘En waarom zoek jij ruzie, Ronald?’


    ‘Hij zocht ruzie.’


    Het schoolhoofd draaide zich naar de leerlingen die zich om ons heen hadden verzameld. Te zeer van mijn stuk om mijn versie van het voorval te kunnen vertellen, luisterde ik hoe Ronald uit de doeken deed hoe ik hem had belaagd. Zijn relaas klonk zo verschrikkelijk dat ik alleen nog maar aan zijn pijn dacht.


    Terug in de klas legden we onze ruzie bij.


    Toen de bel ging, vlogen Ronald en ik naar buiten, waar Daphne en Mariam bij ons kwamen staan. In een paar minuten praatte Daphne ons bij over een aantal scholieren, alsof die informatie nodig was om op deze school te kunnen overleven. Die daar was altijd stil, een ander was stomweg sloom, en dan had je dat meisje, zei ze en ze wees op een slungelig kind dat net de straat overstak, ‘die komt altijd als een modepop gekleed op school’.


    ‘Mijn moeder koopt mijn kleren altijd op de groei,’ zei Daphne over haar eigen jurk, ‘anders ben ik er zo gauw weer uit.’ Haar rossige krullen dansten in de zon en op haar sproetige gezicht parelden de zweetdruppels.


    Voor de school was het een drukte van jewelste. Ouders zetten hun kinderen achter op de fiets en peddelden zwierig weg. Andere kinderen gingen op een eigen fiets naar huis. Eén moeder verloor bijna haar evenwicht toen zij haar dochter achterop zette. De fiets kletterde op de grond en de koplamp was aan gruzelementen. De moeder draaide zich om naar de omstanders en wuifde het voorval met een luchtige opmerking weg. Ze inspecteerde de fiets, zette het kind weer achterop en reed langzaam weg.


    Aan de overkant van de straat stond een zwart echtpaar in strakke leren kleding tegen een gestreepte kever aan. De vrouw, van gemengd bloed, probeerde er in haar leren pak elegant uit te zien. Van op een afstand maakte de strakke outfit haar tot een opstandige tiener, maar van dichtbij was ze een huisvrouw die door de tand des tijds was aangevreten.


    Ik herkende de man van het echtpaar, de straatmuzikant die mijn moeder en ik nog niet zo lang geleden bij de markt hadden gezien. Hij bleek de vader van Ronald.


    ‘Mag ik met Mansakeh en Mariam mee naar huis?’ vroeg Ronald.


    Zijn vader gromde.


    ‘We brengen jullie wel even’, zei zijn moeder en ze liet ons alle drie achter in de auto kruipen, waar het stonk naar sigaretten. Zelf ging ze naast haar echtgenoot zitten. De kever kwam sputterend en puffend in beweging.


    Toen Sebah de auto voor de deur zag stoppen kwam ze naar buiten om ons allen te begroeten, maar de kever was al weer weggereden.


    ‘U bent een heel mooie vrouw, mevrouw Haidara’, zei Ronald tegen Sebah. Ze schoot in de lach.


    Ik nam Ronald mee naar boven om mijn kamer te laten zien.


    ‘Wat is dit?’ Ronald hield het stuk hout omhoog dat ik van David had gekregen.


    Zo nonchalant mogelijk haalde ik mijn schouders op. ‘Gevonden.’


    Ik pakte het stuk hout uit zijn handen en legde het terug. David had me verteld dat er een tentoonstelling zou komen van zijn scheepsmodellen. Hij zou een plaatsje vrijhouden voor als ik een schip maakte. Ik had hem gezegd dat ik het hout elke avond even vastpakte en bekeek in de hoop dat ik de moed zou krijgen om een begin te maken met mijn boot. Maar ik kon het niet.


    Ronald sprong op het bed en begon een sigaret te rollen. Hij gaf hem aan mij. Ik had nog nooit een sigaret gerookt.


    ‘Als mijn vader erachter komt’, protesteerde ik.


    ‘Dat komt hij niet.’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Vaders hebben het veel te druk met hun vrouw.’


    Mijn eerste sigaret had het effect van een kanonskogel die met achteloze opzet via mijn maagdelijke longen en neusgaten de wereld van mijn kamer in geschoten werd.


    Ik inhaleerde de rook en blies hem als een volleerde roker in ringetjes weer uit, met tranen in mijn ogen.


    Ronald keek er verbaasd naar. ‘Mansakeh, maak mij wat wijs, is dit je eerste sigaret?’


    Ik hield de sigaret vast en keek naar de as die eraf viel. De rook kringelde omhoog en vond zijn weg het raam uit.


    Toen riep mijn moeder ons voor het eten. Ronald maakte de sigaret uit en stak de peuk in zijn zak. We renden naar beneden.


    ‘Mevrouw Haidara, u zou een restaurant moeten beginnen’, vleide Ronald.


    ‘O ja?’


    ‘Ik heb nog nooit iemand gezien die zo handig is in de keuken.’


    We dekten net de tafel – een pot tomatensaus, een grote schaal rijst, soep, een toetje, maïsbrood – toen mijn vader binnenkwam. De sfeer in huis veranderde op slag; mijn vader vulde het huis met energie. Hij leek verheugd dat ik een vriend had gevonden.‘Wie hebben we daar?’ vroeg hij, met een blik naar Ronald.


    ‘Een vriend van uw zoon, mijnheer Haidara.’


    ‘Hoe kom je aan die neus, jongen?’


    ‘Van mijn vader.’


    ‘Hij mag er zijn. Dat moet ik toegeven.’


    ‘Uw zoon heeft met me om die neus geknokt.’


    ‘Dat verbaast me niks.’


    Mijn vader trok zijn laarzen uit en vroeg Mariam om zijn leren slippers van boven te halen. Hij ging niet douchen, zoals hij anders altijd deed na zijn werk, hij wilde ons niet laten wachten.


    Onder het eten hield Ronald zijn mes en vork vast alsof ze heel breekbaar waren en hij veegde steeds zijn mond af, zelfs wanneer er niets af te vegen viel. Hij nam van alles wat, van de vissoep, het voorgerecht, het maïsbrood dat mijn moeder zelf had gebakken, het fruit, de gebakken pisang, en bij elk gerecht bedankte hij mijn moeder.


    Pas laat in de avond vertrok Ronald weer. ‘Het kan mijn ouders toch niet schelen waar ik ben of wat ik uitspook, mevrouw Haidara’, zei hij.


    Ik liep met hem mee, naar een flat in dezelfde wijk. Bij de ingang drukte Ronald op de intercom. Ik hoorde de barse stem van zijn vader en Ronald rende de trap op, zonder om te kijken.
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    Ik kan me nu niet meer precies herinneren wanneer de Steins mijn zusje Mariam helemaal onder hun vleugels namen. Maar op een gegeven moment bracht zij meer tijd bij hen door dan bij ons. Omdat haar schoolprestaties fantastisch waren, liet iedereen haar maar begaan.


    Mijn vader vond dat uitstekend, want hij dacht dat zijn dochter daardoor zelfstandiger zou worden en meer zelfvertrouwen zou krijgen. Misschien omdat zij te druk was met haar vrouwenorganisatie, protesteerde Sebah ook niet.


    Jessica nam Mariam voortaan steeds vaker mee naar tentoonstellingen, beurzen en festivals die met Indië te maken hadden. Soms waren ze een heel weekend weg en kwamen ze pas zondagavond laat terug.


    Mijn zusje vertelde eigenlijk nooit iets over die uitstapjes. En wanneer ik ernaar vroeg, gaf ze een ontwijkend antwoord, of maakte ze er zich met een enkel woord van af. Misschien was ze bang dat wat ze meemaakte in mijn dagboeken zou komen. Of werd haar afstandelijkheid jegens mij soms ingegeven omdat zij wist dat ik Herman, de fotograaf, nog wel eens zag?


    Hij las af en toe een verhaal van mij en gaf me complimenten door de stijl te vergelijken met werk van een schrijver van wie ik nog nooit had gehoord. Het was waarschijnlijk alleen maar bedoeld om mij aan te moedigen, maar ik geloofde hem en stoof naar de bibliotheek, op zoek naar die schrijver, om te kijken of Herman gelijk had.


    Natuurlijk had Herman gelijk. Wanneer ik een bladzijde opsloeg van welke schrijver dan ook, hoorde ik mijn eigen stem in die zinnen en was het alsof ik ze zelf had geschreven.


    Ronald, Daphne en ik waren intussen onafscheidelijk geworden. Maar door het onvoorspelbare gedrag van Ronald – het ene moment was hij niet van haar weg te slaan en het volgende was ze lucht voor hem – wist Daphne steeds minder waar ze met ons aan toe was. Als we met zijn drieën gingen wandelen, wist ze bijvoorbeeld niet meer of ze nu mijn hand moest vasthouden of die van Ronald. Dus hield zij ze soms allebei maar vast. Ik kon me mijn leven niet meer voorstellen zonder die twee. Ook voor anderen in onze klas was het wel eens knap ingewikkeld.


    Op een dag liepen we naar het centrum, waar allerlei activiteiten georganiseerd waren. Onder het lopen vertelde Daphne hoe andere meisjes op school over ons dachten. Ze vonden Ronald het leukst, want hij maakte grappen en deed niet alleen zo stoer. ‘Ze vinden dat jij er agressief uitziet, Mansakeh’, zei ze.


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Je ziet eruit als een jongen die anderen intimideert.’


    ‘Daphne, hou op.’


    ‘Mansakeh kan ook nooit tegen een grapje’, zei ze.


    ‘Hij is van het serieuze soort, Daphne’, zei Ronald.


    Ik voelde me gekwetst, want ik had altijd geprobeerd om een zachtaardige indruk te maken. Misschien ging ik steeds meer op mijn vader lijken, de worstelaar die trots kon zijn op zijn kracht en uiterlijk.


    Ik liep boos weg, maar de andere twee kwamen achter me aan. Dicht bij het winkelcentrum was een klaterende fontein met banken eromheen, waar we met zijn drieën op een van de banken gingen zitten, met Daphne tussen ons in. Ik draaide me naar haar toe en gaf haar een vluchtig kusje op haar wang. En Ronald, die vond dat hij niet kon achterblijven, kuste haar op haar andere wang.


    Ik had toen moeten zien hoe Daphne haar best deed om een evenwicht te vinden tussen haar gevoelens voor Ronald en die voor mij. Voor Ronald was Daphne allang niet meer zomaar een vriendinnetje: zij was het eerste meisje op wie hij verliefd werd.


    In het winkelcentrum speelde een toneelgroep een verkorte versie van Oedipus en amateurmannequins showden kleding die in de winkels rondom te koop was. Ergens hoorde ik trommels; het geluid was vertrouwd en ik stond stil om te luisteren, alsof mijn naam werd geroepen. De klanken herinnerden me aan die uit mijn vaderland, en ik had het gevoel dat de trommelslagers nog voor ze me zagen een band met mij hadden.


    Gevolgd door mijn twee vrienden baande ik me een weg door de menigte die zich rond de drummers had verzameld. De leider van de band had een hoed op met pluimen en hij droeg een kleurige, handgemaakte tuniek over een broek. Onze blikken kruisten elkaar; hij knikte en beukte als een bezetene op zijn trommel.


    Door de lokkende roep van de trom begonnen mijn voeten, mijn handen en mijn hoofd als vanzelf te bewegen. Ik kon geen weerstand bieden aan die klanken die mij in hun wereld noodden. Ik ging midden in de cirkel staan, stampte met mijn voeten op de keien, pompte met mijn armen in de lucht en schreeuwde. Ik haalde acrobatische toeren uit, elke sprong werd gedirigeerd door de trommelslager die al mijn bewegingen leek te voorvoelen, die mijn passen leidde, terwijl de menigte juichte. Een gevoel van extase maakte zich van me meester.


    Ik zag de maskers uit het huis van Herman en andere maskers die ik herkende, maar waarvan ik niet wist waar ik ze had gezien. Ik danste en danste maar, tot mijn voeten pijn deden en het bloed mij naar het hoofd steeg en het vulde. Achter de maskers doemde even het heldere beeld op van een boot, waarop mannen roeiden op het ritme van de trommels.


    Toen slokte een wit licht mij op. De trommels zwegen abrupt. Alles om mij heen hield op te bestaan. Ik zakte ineen op de grond.


    Toen ik weer bij zinnen kwam, moest ik huilen. Er stond een menigte mensen om mij heen.


    De leider van de band nam me in zijn armen, ik rook zijn zweet. ‘Hij komt alweer bij’, zei hij in een variant van de taal die bij ons thuis werd gesproken, de taal waarmee ik was grootgebracht.


    Daphne en Ronald keken ongerust. Iemand gaf me iets te drinken en de trommelslager klopte me op de schouder. Ik voelde me beverig en ik wilde niet in zo’n toestand naar huis. Ik moest eerst ergens bijkomen.


    Daphnes huis leek me geen goede keus vanwege mijn ervaring tijdens mijn eerste bezoek bij haar. Op haar zolderkamer bewaarde Daphne alles wat je maar bedenken kon: blaadjes met haar eerste schrijfpogingen, brieven die ze had geschreven en van vrienden had teruggekregen, verjaarskaarten. Haar babyboek, een beer, dozen vol lege parfumflesjes van haar moeder, papier van cadeautjes waar ze stukjes van afgeknipt had, in haar albums geplakt, met de datum, van welk cadeautje, de gelegenheid waarbij ze het had gekregen en van wie, al haar kinderboeken en een lijst van haar favoriete personages, zodat zij die nooit meer vergat.


    Haar ouders gingen meestal vroeg naar bed. Maar op die bewuste avond had Daphne plotseling haar moeder de zoldertrap op horen komen en om mij, haar geheim, niet te verraden, was ze de kamer uitgelopen, haar moeder tegemoet.


    Haar moeder vroeg haar om mee naar beneden te gaan. En daar bleef ze heel lang met haar ouders praten. Zo had ik de tijd om haar kamer in me op te nemen.


    Om één uur ’snachts schrok ik wakker van de telefoon; het was mijn vader, die informeerde of ik soms bij Daphne was.


    ‘Mansakeh?’ riep de moeder naar boven. Haastige stappen kwamen de trap op en Daphnes moeder keek verschrikt toen ik een deur uitkwam.


    Ik was snel de winternacht ingestapt. Het was tegen eind december en de verlaten straten waren versierd met felgekleurde lichtjes.


    Sinds dat voorval moest ik nog altijd iets overwinnen om naar Daphnes huis te gaan. Er zat niets anders op dan naar het huis van Ronald te gaan.


    In zijn flat troffen we zijn vader aan die met verwarde haren – een rastakapsel waarvan ik vermoedde dat hij het nooit waste – en in zijn blote bovenlijf gitaar zat te spelen. Een dikke zilveren ketting hing om zijn nek. Hij zat bij de balkondeur om een vleugje van de zomerbries op te vangen en reageerde nauwelijks op onze binnenkomst. Hij knikte alleen even naar Daphne.


    Musicus worden, dat was een jongensdroom van zijn vader geweest, had Ronald me verteld. Een droom die hij al had gekoesterd toen hij nog in Suriname woonde. De werkelijkheid had de droom achterhaald en aangevreten. De moeder van Ronald had gedacht dat zij een veelbelovende artiest aan de haak had geslagen en was zijn vader gevolgd, maar het succes was uitgebleven. Voor Ronalds moeder was de magie van de muziek al lang uitgewerkt.


    De gitaarklanken vertraagden en gingen plotseling over in een hoge ijle noot, begeleid door een milde stem, zo teder en rijp dat ik verrast keek naar de man die dit geluid voortbracht.


    In de keuken gaf zijn moeder Ronald twee boterhammen, dunnetjes besmeerd met pindakaas.


    ‘Hier, om te delen met je vrienden’, zei ze.


    ‘Moeder’, was Ronalds reactie.


    Zijn moeder draaide zich naar hem om. ‘Het is het enige wat we in huis hebben.’


    Toen ik me weer beter voelde, brachten we Daphne naar huis. Ronald ging met mij mee. ‘Mag ik bij jou blijven logeren?’ vroeg hij.


    ‘En je ouders dan?’ vroeg mijn vader.


    ‘Als het niet schikt, ga ik wel buiten op straat slapen.’


    ‘Geef me je telefoonnummer even’, zei mijn vader.


    Hij liep met het nummer naar boven en we hoorden hem op gedempte toon spreken. Toen hij weer beneden kwam, zei hij: ‘Je kunt een paar dagen hier blijven, jongen; ik heb met je moeder gesproken.’


    We zaten met zijn vijven aan tafel en ik zag Ronald bewonderend naar mijn moeder kijken. ‘Je moet niet zo naar een vrouw kijken, jongen, anders krijgt ze het te hoog in de bol’, lachte mijn vader.
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    De boot die ik tijdens het dansen op de muziek van trommels had gezien, was niet meer uit mijn gedachten geweest. Eindelijk wist wat ik met het stuk hout moest doen. Na de logeerpartij van Ronald ging ik direct bij David langs en legde hem uit wat ik van plan was. Vol enthousiasme leende hij me het gereedschap en ik kreeg een sleutel van zijn werkplaats, zo kon ik wanneer ik maar wilde lenen wat ik nodig had. De tentoonstelling werd die zaterdag geopend en als ik snel werkte, zou ik het toch nog halen.


    Bijna als vanzelf kwam de boot uit het hout tevoorschijn. Hoewel ik nog nooit iets dergelijks had gemaakt, was het net als met het dansen in het winkelcentrum, alsof een onbekende kracht mij influisterde wat ik moest doen. Mijn handen beitelden, schaafden en schuurden, en voor mijn ogen werd uit het hout een boot geboren.


    Op vrijdagmiddag bracht ik het vaartuigje naar David.


    Voorzichtig pakte hij het vast, keek naar mij, naar het gladde scheepje in zijn handen en hij knikte. Ik vroeg hem niemand te vertellen over mijn bijdrage en zelf maar te beslissen waar het een plaatsje op de tentoonstelling zou krijgen.


    Die zaterdag nam mijn vader ons drieën eerst mee om nette kleren te kopen. De zon maakte een geweldig enthousiasme wakker in de mensen. Het was druk in het winkelcentrum, ijsverkopers konden de vraag nauwelijks aan. Op het plein was met krijt een schaakbord getekend waarop twee teams tegen elkaar speelden, en er was een band.


    Met mijn vader gingen we alle kledingzaken af, waar hij eerst naar de prijs en dan pas naar het artikel keek. Hij liet er zijn hand liefkozend overheen gaan, overtuigd van de kwaliteit, maar kopen deed hij niets, want steeds weer ging de prijs zijn budget te boven.


    De Haidara’s waren gewend om hun eten in goedkope supermarkten te kopen en hun kleding in de uitverkoop. Eens, toen mijn vader ontdekte dat de prijs van rijst was gestegen, had hij de hele stad afgeschuimd tot hij bij een obscuur Chinees winkeltje kwam waar het goedkoper was. Hij kocht vijf balen, uit angst dat andere rijsteters de voorraad zouden opkopen.


    ‘Waar is mijn rijst, Sebah?’ vroeg hij daarna als zijn vrouw hem af en toe een bord aardappelen voorzette. En dan verdween hij na het eten naar de keuken om zijn eigen portie rijst te koken, en pas wanneer hij die op had, kwam hij weer terug, verzadigd op zijn dikke pens kloppend. ‘Ik ben geen aardappeleter’, zei mijn vader.


    De keuze voor mij en mijn vader viel uiteindelijk op een pak waarvan er twee voor de prijs van één werden aangeboden. ‘Vind je niet dat dit goed zit’, vroeg hij aan zijn vrouw toen hij uit de paskamer kwam.


    Dat deed het en ook ik zag er piekfijn uit, maar Mariam was nog niet tevreden. ‘Je schoenen zijn helemaal afgetrapt, papa’, zei ze.


    Dat was waar. Zijn schoenen werden nooit gepoetst en ze hadden het alleen zo lang gehouden omdat mijn vader ze steeds repareerde. Nu kocht mijn vader nog een flitsend paar puntschoenen, passend voor elke gelegenheid. Echt lekker zaten ze niet en hij verliet de winkel met de benarde blik van iemand die iets heeft gekocht waarvan hij eigenlijk al meteen spijt heeft.


    Voor Mariam kocht mijn vader een jurk en mijn moeder koos zelf een grijze blazer en een paar bijpassende schoenen.


    ‘Sebah, wat zie je er mooi uit, net zo mooi als toen ik je voor het eerst ontmoette’, zei mijn vader.


    Davids tentoonstelling was in het stadhuis. Voor de ontvangst hadden veel mensen zich verzameld rond het buffet waar de drankjes stonden. De Haidara’s waren bij binnenkomst ieder een eigen kant op gegaan. Ook ik wilde alleen zijn. Veel mensen kenden David van de bloemenwinkel en verder bestond het gezelschap uit belangstellende stadgenoten, gemeenteraadsleden en winkeliers.


    Ik hoorde een man vertellen dat zijn zoon cum laude was afgestudeerd aan de universiteit van Delft, en dat zijn jongste zoon in het buitenland een postdoctorale studie deed. Zijn gezelschap reageerde door met hun minstens even volmaakte telgen te pronken en met de ongetwijfeld gouden toekomst die hun wachtte. Er werd over auto’s gesproken alsof het minnaressen waren. Ook huizen waren een geliefd onderwerp, hoe groter het huis, hoe belangrijker de man, leek het wel. De een wilde verhuizen naar een vrijstaande villa met tuin in een rustige buurt, en een ander omdat zijn buurman klaagde dat zijn tuin werd ondergepoept door vogels die in een boom in de tuin van de ander huisden.


    ‘Mijn buurman klaagt dat mijn bed kraakt’, zei iemand. Iedereen schoot in de lach.


    De conversatie ging nu van het werk – een man vertelde trots over de deal die zijn firma had gesloten met een internationaal bedrijf – via burn-outs naar vakanties en huisjes in Portugal, Frankrijk en Engeland.


    Toen de onvermijdelijke politiek ter sprake kwam, had ik genoeg gehoord. Het gesprek kon nu alleen nog afzakken naar verjaardagen en het weer.


    In een minder druk gedeelte van de hal zag ik Sebah staan, omringd door een groep vrouwen van middelbare leeftijd. Ik herkende een van hen als de vrouw die haar altijd kwam halen voor vergaderingen. Kennelijk vroeg iemand waar mijn vader was, want mijn moeder wees in zijn richting.


    Hij stond nog samen met Mariam met de burgemeester te praten, zich er niet van bewust dat zijn stem boven alles uitklonk. Toen hij zich omdraaide, zag mijn vader alle ogen op zich gericht.


    ‘Ik had het gevoel dat die vrouwen over mijn privé-leven stonden te kletsen, zoals alleen vrouwen dat kunnen doen, Mansakeh’, zei hij later op die avond. ‘Ik had de neiging om weg te lopen, maar ik had het juist met de burgemeester over het zilver om zijn nek en wat het zou opbrengen wanneer iemand met verstand van zaken het verkocht.’


    Ik glipte weg om de tentoonstelling in mijn eentje te bekijken, voordat iedereen de zaal in zou gaan. Het waren modellen van schepen die over de hele wereld hadden gezeild, met mannen op zoek naar veelal ongrijpbare roem. Ze vertelden allemaal een verhaal. De modellen stonden op een sokkel en bij elk schip was een beknopt onderschrift. Nu doen ze me denken aan schilders uit de Middeleeuwen die bijbelse verhalen schilderden met een afbeelding van zichzelf als nederig knielende dienaar voor een gekruisigde Christus, of het werk van kunstenaars die in die eeuwen in dienst waren van rijke lieden die zich lieten afbeelden in de aanwezigheid van Christus. Je zag bijvoorbeeld een bebaarde oude man met een matroos op het dek van een schip dat aan alle kanten verweerd was. Of een kapitein met een schip vol mensen die aan een vreselijk lot waren ontkomen en op weg naar een plek die thuis heette. Op weer een ander schip lag een groep mannen geknield voor een staande man. Een van de mannen had duidelijk de trekken van David. En er was een schip waarop een man en een naakte vrouw stonden die uitkeken over zee en een verlangen vertolkten dat zo oud was als het verhaal van koning David.


    Daar, helemaal vrij tussen de andere stond mijn eigen werk: een eenvoudige maar sterke kano, waarin ik in mijn geboorteland op de rivieren had gevaren. Ik bleef er op een afstandje naar kijken.


    Daarna liep ik terug naar het buffet, pakte een drankje en met mijn glas in de hand zocht ik een rustig plekje. Het drankje was scherp, zo scherp dat ik moest hoesten. Ik wachtte even voor ik nog een slok nam. Maar ineens realiseerde ik me wat het was dat ik dronk en ik rende naar het toilet om mijn mond te spoelen. In gedachten zag ik de hemelse wraak al over me neerdalen, boze engelen die met bliksemstralen naar mij toe werden gezonden. Ik vroeg me af of er ooit nog een zinnig woord uit mijn mond zou komen, of ik ooit nog iets zou bereiken in de wereld. ‘Je bent te ver gegaan, Mansakeh’, zei de jongen in de spiegel tegen mij. Ik spuugde naar het gezicht, dat me beloonde met eenzelfde gebaar.


    Ik ging op de wc zitten en ik telde de steentjes van het mozaïek op de muur.


    ‘Mansakeh, ben jij daar?’


    Het was David.


    Ik kwam de wc uit. David zag de angst in mijn ogen. Ik vertelde hem over mijn eerste ervaring met wijn, een drank die volgens mijn vader alleen in het paradijs was toegestaan, waar je het dag en nacht kon drinken, aan één stuk door, zonder dat je op de schouder werd getikt dat het zo wel welletjes was.


    David glimlachte geruststellend en zei: ‘Mansakeh, engelen zijn zeer geduldige wezens en komen heus niet bij de eerste de beste misstap in actie. Bovendien is het gebouw geïsoleerd, dus voor de bliksem hoef je niet bang te zijn. De burgemeester gaat de tentoonstelling openen. Ik wil dat je daarbij bent.’


    Met knikkende knieën volgde ik hem naar de expositieruimte.


    Ineens bespeurde ik Herman met Sebah. Zijn golvende, blonde haar glansde goud in het licht van de kandelabers, zijn donkere pak benadrukte zijn gebruinde huid, zijn wenkbrauwen waren even blond als zijn haar, zijn wimpers even grijs als de wolken. Het schoot door me heen dat Herman misschien wel een albino was, zo iemand van wie men zei dat hij in contact stond met de wereld der geesten, in mijn land van herkomst gevreesd en verafschuwd. Af en toe boog hij zijn benen alsof hij kramp had, maar het was kennelijk alleen om iets te benadrukken of aan te geven dat hij het eens was met iets wat Sebah zei.


    Sebah stond achteloos tegen een balustrade geleund, met een glas jus d’orange in haar hand en een grijs tasje in de kleur van haar blazer over haar schouder. Ik zag haar ogen dromerig over de menigte glijden, toen ging haar blik weer naar Herman en er brak een ijle glimlach door op haar lippen. Ik moet toegeven dat haar kapsel haar verschijning een strak effect gaf. Ze was magerder geworden, dankzij haar dieet.


    Mijn reactie die avond kan ik nu alleen verklaren als een antwoord op het voorval op het eiland toen Mariam het familiegeheim verklapte. Ik liep boos op Herman af.


    ‘Hé, hallo’, zei Herman toen hij me in het oog kreeg, en ik kon niet anders dan naar hen toe gaan. De glimlach van Sebah die ik opving, zo ongelooflijk lief, bezorgde me kippenvel.


    ‘Waar is papa?’ vroeg ik, zonder aandacht aan Herman te besteden.


    ‘Ik vroeg je moeder juist naar je dagboek’, zei hij.


    ‘Ik kan papa niet vinden.’


    ‘Die amuseert zich vast prima’, zei Sebah.


    ‘Hij zou hier moeten zijn.’


    ‘Hoe gaat het met je dagboek?’ vroeg Herman nu aan mij.


    ‘Dat hou ik niet meer bij’, zei ik.


    Ik wilde van hem af, want ik zag in de menigte mijn vader en Mariam lopen. Alleen al door de reactie van de mensenmassa realiseerde ik me hoe hard ik mijn vaders naam had geroepen: talloze ogen waren plotseling op mij gericht. Ze moeten de wanhoop in mijn ogen hebben gezien, de paniek die zich van mij meester had gemaakt, want mijn vader kwam haastig naar ons toe en nam Sebah en mij mee naar een ander deel van de hal.


    Ik zag hoe Herman zich onder de mensen mengde. Hij scheen iedereen bij naam te kennen. Mannen of vrouwen, hij voelde zich overal op zijn gemak. Hij voegde zich bij een groep oudere dames, die lachten om zijn grappen. Dit was zijn wereld. Behalve één enkel moment, toen ik hem even indringend in mijn richting zag kijken, met kaken die nerveus vertrokken, verdween die hele avond de glimlach niet van zijn gezicht.
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    De mist hulde die volgende winter de stad in een kleurloze mantel en een aanhoudende regen spoelde de laatste sneeuwresten van februari weg. De meeste mensen kwamen met dat weer hun huis niet uit. Voor Sebah waren de vergaderingen inmiddels zo belangrijk dat zij vaak pas thuiskwam wanneer haar echtgenoot al in bed lag.


    Op die avond in februari was er echter iets aan Sebah wat niet klopte: ze zag er veel te mooi uit voor een gewone bijeenkomst. Ze droeg een mantelpak met een lange roodleren jas erover die ze de week daarvoor had gekocht. Ze kwam naar beneden om haar man gedag te zeggen, die op de bank lag na een lange dag werk.


    Mijn vader keek op, maar de woorden bleven hem in de keel steken. Misschien dacht hij hetzelfde als zijn zoon: dat die elegante outfit nooit voor een vergadering bedoeld kon zijn.


    Sebah vertelde dat zij die avond een lezing over vrouwenbesnijdenis moest geven. ‘Niet om het te verdedigen of te veroordelen, maar alleen om uit te leggen welke rol het in de verschillende culturen speelt. En waarom degenen die de rechten van de vrouw op dit gebied verdedigen, geduld moeten hebben’, zei ze.


    Haar man zweeg.


    ‘Ik ga naar de videotheek’, zei ik tegen mijn vader, en zodra mijn moeder door de voordeur was vertrokken, ging ik haar achterna.


    Eenzaam stond ze onder de kastanjebomen bij de bushalte. Ik stond achter de muur van een huis een eindje verderop, aan het zicht onttrokken door een doornige struik. Vandaaruit kon ik haar maar net zien, want er hing een dichte mist. Toen de mist heel even optrok, zag ik dat zij geduldig en vrijwel roerloos stond te wachten. Vanaf het andere einde van de straat kwam een man op haar af, een man met het postuur van Herman. Mijn hart bonsde alsof het zou barsten. Hij liep naar Sebah toe, het leek dat hij haar aansprak, maar zeker wist ik het niet, want hij stond met zijn rug naar me toe.


    Ik verroerde me niet. Ze stonden samen bij de bushalte, de enige mensen op die koude, mistige avond. Toen de bus verscheen, stapten ze in, eerst Sebah en toen de man.


    Ik rende naar huis, naar mijn vader die net een tweedehands tafellamp stond te repareren die hij die morgen voor mij op de kop had getikt.


    ‘Kijk eens, Mansakeh, je nieuwe lamp.’ Hij controleerde de lamp nog eens van alle kanten om te zien of hij echt in orde was. Toen draaide hij zich naar mij om om te horen wat ik ervan vond.


    ‘Papa …’


    ‘Ik weet het, Mansakeh. Het is niet de modernste lamp.’


    Ik begon te huilen.


    ‘Je gedraagt je als een klein kind’, zei hij boos. ‘Kijk me aan. Huilen om een lamp!’


    Maar toen las hij in mijn ogen wat me dwarszat. Mijn vader stond op en ging naar beneden.


    Toen Mariam die avond vrolijk terugkwam van de Steins, voelde ze de spanning. Ze vloog naar boven, naar mij.


    Beneden liet mijn vader de rozenkrans, kraaltje voor kraaltje, door zijn vingers glijden. Het geluid van elke tik konden wij horen; het klonk alsof hij in diepe meditatie verzonken was.


    Het tikken stopte pas toen er een sleutel in het slot werd gestoken en mijn moeder binnenkwam. Het was rond middernacht.


    Mariam klemde zich aan mij vast.


    Na de stilte die volgde op de begroeting van mijn moeder, hoorde ik mijn vader zeggen: ‘We hebben maar twee keuzen, Sebah. Of jij verlaat het huis, of ik.’


    Sebah zweeg.

  


  [image: ]


  
    11


    In zijn dagboek heeft Mansakeh een ander beeld geschetst van die februarinacht.


    Hij schreef een verhaal dat anders loopt dan dit. Over een jongeman die voor het gemak Mansakeh heet, die net terugkomt van een fietstochtje door de stad en zijn vader aantreft die bezig is een gloednieuwe lamp te installeren. Wanneer de vader klaar is, draait hij zich om naar de zoon en zegt: ‘Goed, Mansakeh, hier is je lamp en nu niet meer zeuren.’ Daarop gaat de vader naar de moeder toe in de huiskamer, waar Congolese muziek klinkt. Mansakeh zit in zijn kamer boven. Hij staart naar de boot die hem altijd inspiratie brengt en schrijft dan onder het gelige licht van de nieuwe lamp een verhaal over een jongen die zich verbergt achter een huis, en die een man op zijn moeder af ziet snellen, op een mistige zaterdagavond van de maand februari.
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    Lang nadat Sebah het huis uit was gegaan, besloot mijn vader toch weer contact met haar te zoeken. Hij had met deze stap gewacht tot de sterren gunstig stonden ten opzichte van zijn kosmische getal, het mannelijke getal vier. ‘Alles wat met vrouwen te maken heeft, moet je heel voorzichtig aanpakken. Dat heb ik nu wel geleerd, Mansakeh.’


    Hij had op een groot vel papier allemaal ingewikkelde en uiterst nauwkeurige berekeningen zitten maken, waarbij hij getallen in Arabisch en Latijns schrift op de plaats van letters zette en letters op de plaats van getallen. Alles werd genoteerd in de vorm van rechthoeken, cirkels of andere geometrische figuren. En met dit papier voor zich uitgespreid mediteerde hij een hele nacht. Mijn vader geloofde dat hij op die manier mijn moeder kon terugwinnen.


    Na een lunch van bruine bonen gerold in zachte tortilla’s, vroeg mijn vader of ik een pen en briefpapier voor hem kon halen en hij ging aan tafel zitten om mijn moeder te schrijven. Het kostte hem moeite. Maar het resultaat, zijn sierlijke handschrift, was mooi om te zien. Na enige versies was mijn vader tevreden en hij vroeg me om de brief te lezen.


    Er stonden slechts zes woorden: ‘Kom terug, Sebah, we missen je.’


    ‘Dat is veel te kort!’ protesteerde ik.


    ‘Ik heb geschreven wat ik wilde schrijven, Mansakeh’, zei mijn vader.


    Ik moest de brief gaan brengen. ‘Loop even langs de bloemenwinkel en vraag om een boeket voor je moeder’, zei hij.


    Ik rende naar de badkamer om me op te frissen. De jongeman die me in de spiegel recht in de ogen keek, was lichter van huidskleur dan de rest van de familie. Hij had uitslag op zijn rechterarm en een regen van grijze vlekken op zijn gezicht. Ik wist niet hoe ik aan die vlekken kwam, want mijn vader en moeder hadden ze niet. Ik was een kop groter dan mijn ouders. Mijn zware wenkbrauwen, volgens mijn vader een teken van intelligentie – ‘Mansakeh, alle grote genieën hebben borstelige wenkbrauwen’ –, liepen door boven mijn zweterige neus en mijn haar glansde in het heldere schijnsel van de badkamerlamp.


    Ik had wat er was voorgevallen geaccepteerd, als iets wat nu eenmaal kon gebeuren. Maar ik wist ook dat mijn vader me nodig had; hij besprak met mij welke strategie we zouden volgen om mijn moeder terug te winnen. Dat jaar was ik zeventien geworden, maar ik was nooit een rebelse puber geweest. Sebahs vertrek had ook mij zelfstandiger gemaakt.


    In weerwil van mezelf was ik volwassen geworden. Ik liep de badkamer uit naar mijn eigen kamer om mijn nette kleren aan te trekken en ik deed ook een vleugje eau de toilette op, voor de ontmoeting met mijn moeder. Bij elk bezoek hoopte ik haar besluit te kunnen beïnvloeden.


    Ik fietste naar het centrum van de stad en vandaar liep ik naar de bloemenwinkel, waar ik Mariam aantrof. Sinds onze moeder was vertrokken, was Mariam elke dag bij de Steins; ze liep vaak meteen uit school naar de winkel, om daarna soms nog bij mijn moeder langs te gaan.


    Ik vertelde haar over mijn missie.


    ‘Laat het hem zelf doen. Hij heeft haar zelf weggejaagd, Mansakeh’, zei ze boos.


    Het eerste wat Mariam die avond had gedaan, toen ze hoorde hoe haar vader haar moeder een ultimatum stelde over wie er het huis zou verlaten, was naar beneden rennen met een deel van haar spullen en regelrecht naar de Steins lopen. En ze had gedreigd dat ze geweldige stennis zou trappen als haar vader haar niet liet gaan.


    ‘Mariam, je blijft hier’, schreeuwde mijn vader.


    Mariam bleef even in de huiskamer staan en keek mijn vader aan met ogen als kolen. ‘Ik zeg geen woord meer tegen jou totdat ik mijn moeder weer in dit huis zie’, zei ze en ze liep naar buiten.


    ‘En jij moest maar eens volwassen worden’, zei mijn vader tegen haar rug.


    En Mariam hield haar belofte. Die twee konden elkaar nu op de trap passeren zonder een woord te zeggen. ‘Mansakeh, vraag je zusje om aan tafel te komen’, zei mijn vader dan tegen mij wanneer het etenstijd was. Maar mijn zusje verscheen hoe dan ook niet meer aan het avondmaal.


    Mariam had op haar vijftiende een eigen persoonlijkheid ontwikkeld. Ze was mager en gespierd. In haar prachtige grote ogen lag een koele blik die zonder enige wroeging harten brak, omdat ze jongens stomweg verafschuwde. Mariam vond hen meelijwekkend in hun pogingen om indruk op haar te maken, zoals ze met hun mond vol tanden naar haar stonden te kijken, of haar brieven stuurden maar ontkenden dat ze die geschreven hadden wanneer zij hen ermee confronteerde.


    Sebah had na haar vertrek een baan gekregen als boekhoudster. Ze vond een eenkamerflat, waar ze heel plezierig woonde. Ik kwam er graag.


    Die middag besloot Mariam met mij mee te gaan. Zoals altijd rook de flat naar Sebah – fris, met een ijl vleugje parfum. Ik gaf namens mijn vader de bloemen aan mijn moeder en ze keek er verbaasd naar. De brief liet ze ongeopend op tafel liggen.


    Mijn moeder sprak nooit over haar echtgenoot als wij er waren.


    ‘Hoe gaat het op school?’


    Mariam vond dat geen onderwerp en begon over de bloemenwinkel.


    ‘Blijven jullie eten?’ vroeg mijn moeder.


    Ik vertelde dat mijn vader die avond met ons wilde eten.


    ‘Ik eet bij Sebah’, zei Mariam.


    ‘Kom dan morgen allebei bij mij eten’, zei mijn moeder.


    Er kwam geen antwoord op de eerste brief, maar mijn vader liet zich niet uit het veld slaan. ‘Mansakeh, zo gaat dat nu eenmaal met vrouwen. Ik moet gewoon volhouden’, zei hij.


    Het kostte hem een week om een tweede brief te schrijven, maar uiteindelijk vond hij dat deze zijn gedachten en gevoelens niet echt verwoordde. ‘Mansakeh, als je van de week tijd hebt, zoek dan eens in je romans en toneelstukken en kies wat woorden uit die minnaars tegen geliefden zeggen’, zei hij op een avond na zijn werk.


    Maar de door mij geselecteerde odes aan geliefden, gekozen uit bekend proza, poëzie en toneel, werden door mijn vader hoofdschuddend afgewezen. ‘Deze woorden lijken me heel geschikt voor het moment waarvoor ze zijn geschreven, Mansakeh. Maar geen van deze schrijvers had Sebah en deze situatie in gedachte toen hij ze schreef. Dit is een bijzondere situatie en die vraagt een bijzondere benadering’, zei hij.


    Mijn vader besloot het anders aan te pakken. Om te beginnen kocht hij nieuw meubilair en een reusachtige ijskast met twee vriesvakken die hij volstouwde met vlees, gedroogde vis en groente. Hij ging naar de kapper, voor het eerst, want hij knipte zijn haar altijd zelf, voor de badkamerspiegel en met een klein spiegeltje dat hij achter zijn hoofd hield om te kunnen zien wat hij daar deed. En hij verfde zijn haar dat hier en daar al wat grijsde, met een Chinees middeltje. Hij zag er beslist jonger uit toen hij daarna de trap af kwam – er droop nog een streepje verf over zijn slaap.


    Een nieuwe tactiek was ook om nooit meer in de verleden tijd over mijn moeder te spreken, want dat zou een einde aan hun relatie suggereren.


    Daarna kreeg het hele huis een grondige opknapbeurt. De huiskamer werd lichtgeel geverfd, de slaapkamers rood, en hij deed stapels tijdschriften weg die hij op zolder had bewaard voor het geval hij er nog iets in wilde opzoeken.


    En mijn vader ging na die eerste brief vaker naar de stad. Hij belde ook meer dan gewoonlijk. Hij vertelde niet waarmee hij bezig was, maar ik had een vermoeden dat hij serieus plannen maakte om zijn droom, een eigen zaak, te verwezenlijken.


    ‘Mansakeh, weer een brief’, zei mijn vader op een zondagmiddag. De brief besloeg nu zeven kantjes en ging over de dierbare momenten in hun bestaan, te beginnen bij hun eerste reis terug naar huis, nadat hij met mijn moeder was getrouwd, een reis, las ik, waarbij ze lange afstanden aflegden door oude wouden, rivieren overstaken en alles met elkaar deelden, ook hun spanning over hoe de familie van mijn vader zou reageren.


    Over hun leven hier schreef mijn vader veel korter. Hij beschreef de sneeuw en de opwinding toen ze die voor het eerst zagen, maar ook het diepgewortelde verlangen naar hun vaderland.


    Hij eindigde de brief met de vraag of Sebah met hem en haar kinderen naar de film wilde gaan, omdat hij wist dat Mariam gek was op films.


    Mijn vader plakte de envelop dicht en gaf hem aan mij. Ik trok mijn netste kleren aan en reed weer op mijn gammele fiets naar mijn moeder.


    Hoe kwam het toch dat Sebah er bij elk van mijn bezoekjes nog weer mooier uitzag? Ik genoot van haar gezelschap wanneer ik haar in haar flat opzocht. Mijn moeder ontving me met een kom in stukjes gesneden vruchten in sap. Ze leek hoog verheven boven het drama dat onze levens bepaalde. De manier waarop ze zich bewoog, was aanstekelijk en bijna koninklijk. Ze ging heel ongedwongen met ons om, soepeler en natuurlijker dan ooit. Soms had ik het gevoel dat zij een andere persoon was geworden, niet meer mijn moeder. Deze Sebah kon kalm zwijgen en luisteren, wanneer ik sprak over ons leven vóór zij was vertrokken en over het leven thuis.


    Die dag sneed ik na het overhandigen van de tweede brief een onderwerp aan dat mij na haar vertrek steeds vaker bezighield. Ik vroeg Sebah naar wat zich had voorgedaan voordat ik geboren werd.


    ‘Wat bedoel je?’


    Ik liet me niet afschepen. ‘Er is voor mijn geboorte net zoiets als nu gebeurd’, zei ik.


    Mijn moeder giechelde zachtjes en zei: ‘O, dat!’ Haar stem klonk geamuseerd, alsof het een herinnering was die de moeite niet waard was en ze weigerde nog verder iets te zeggen.


    Ik gaf het op. Als Sebah het onbelangrijk vond, wie was ik dan om mij er ongerust over te maken? Maar ik maakte me ongerust. Tijdens het eten en de rest van de avond was ik nogal stilletjes.


    Toen ik thuiskwam, ging ik via de achterdeur naar binnen en sloop de trap op, zonder mijn vader wakker te maken.


    Hij lag beneden op de bank te slapen, wachtend op een antwoord dat die avond niet meer zou komen.
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    Doordat ik de brieven van mijn vader aan Sebah overbracht, werd ik mij bewust dat ik in het middelpunt stond van gebeurtenissen die bepalend konden zijn voor de rest van ons leven. Ik dacht na over mijn eigen rol in het geheel. Waarom liet de situatie mij ogenschijnlijk koud, terwijl Mariam er vreselijk mee zat, en waarom gedroeg ik mij alsof ik de enige man was in huis? Ik was tenslotte degene die Herman op die koude, mistige winteravond met Sebah had gezien. Het uiteenvallen van de familie was louter gebaseerd op mijn waarneming. Ik kon mijn passiviteit dus niet verklaren. Of kwam mijn onverschilligheid voort uit de overtuiging dat Sebah schuldig was?


    Telkens wanneer ik ging zitten om te schrijven, ontrolde het verhaal van onze levens zich als een film voor mijn ogen. Ik vroeg me af of mijn vader oprecht was en of hij genoeg had gedaan om zijn vrouw terug te winnen. Hij had niet één keer geprobeerd om mijn moeder te zien, maar had mij het werk laten doen, de bode in een tragedie die zij hadden gecreëerd. En het feit dat Sebah weigerde om haar kant van het verhaal te vertellen, maakte de zaak alleen nog maar ingewikkelder.


    Het huis was in rust, maar vanuit mijn kamer hoorde ik mijn vader jaren van werken in de autofabriek wegsnurken. Hij was een vermoeide man geworden. Toen hij op een dag na zijn werk in de bus was gestapt bij het station in de stad waar zijn fabriek was gevestigd, was hij in slaap gevallen. De bus was ons huis voorbijgereden naar het volgende dorp waar hij ’snachts altijd bleef staan. Daar had de chauffeur hem wakker gemaakt en gezegd dat hij kon uitstappen. Op het moment dat mijn vader de chauffeur wilde vragen hoe hij thuis moest komen, was de man al in zijn eigen auto gestapt en weggereden. Mijn vader was die nacht heel laat thuisgekomen. De volgende dag was hij langs zijn huisarts gegaan, maar die zei niets te kunnen doen aan zijn slaapziekte. Hij raadde mijn vader aan enige tijd rust te nemen, maar dat advies werd niet opgevolgd. Hoe kon hij ook?


    Ik wilde een verhaal schrijven over Daphne. Ze was van huis weggelopen, maar ze was mij blijven schrijven over haar baantjes en omzwervingen. Zo volgde ik haar op haar treinreizen, haar werk in een ziekenhuis, haar vrijwilligersbaantje bij de padvinderij en haar initiatie in een sekte die geloofde in puur hedonisme, voortdurend genot. De kern van hun filosofie was het geloof dat het einde van elke menselijke beproeving een kwestie van keuze was. Mijn verhaal moest haar eenzaamheid laten zien, haar verlangen om terug te komen, waarvan ze werd weerhouden door het schuldgevoel dat ze te ver was gegaan.


    En het ging natuurlijk ook over de poëtische momenten van ons samenzijn. Ik was rijp voor de liefde, dat jaar, en nooit eerder was ik mij zo bewust geweest van de blikken van vrouwen, vooral die van mijn schoolgenoten – en dan bedoel ik van allemaal: het handjevol zwarten en halfbloeden, de blanken, de verlegen meisjes en de brutale; en ook die vreselijk introverte meisjes die alleen maar naar school gingen om te leren, zonder enige aandacht voor anderen, die bloosden bij een simpel grapje, huilden of zich schuldig voelden over beledigingen die niet aan hun adres waren gericht.


    Ik reageerde verschillend op hun blikken: een brede glimlach voor meer dan alleen een nieuwsgierige blik, een grijns voor een groet. Mijn manier van optreden was niet kinderlijk meer, maar weloverwogen en berekenend: als een meisje zich ergerde omdat ik haar vol in het gezicht keek – sommige vrouwen vinden een intens bewonderende blik van een man beledigend –, droeg ik die uitdrukking op haar gezicht dagen met me mee en wanneer ik haar dan weer tegenkwam, deed ik mijn uiterste best om haar eindelijk een glimlach te ontlokken.


    Ik kreeg het zelfs voor elkaar dat een meisje dat eerst naar mij had gefronst, een tijdje later in de klas iets aardigs tegen me fluisterde. De leraar was geïrriteerd door mijn luide lach en stuurde me de klas uit. ‘Gewoon blijven zitten, Mansakeh’, zei het meisje. Dat deed ik en keek de leraar aan; die liep de klas uit om de rector te halen, maar nog weigerde ik van mijn plek te komen. Tot de school uitging en ik niet anders kon dan de klas verlaten. Maar dan wel voor een week.


    In tegenstelling tot wat iedereen misschien zou verwachten, heb ik nooit echt iets met een van die meisjes gehad; ik koesterde alleen de herinneringen aan onze ontmoetingen. Ik had in die dagen zo mijn eigen manier om mijn driften te bevredigen: ik las grote werken over erotiek, gedichten over vrouwen, over een beminde die in een benarde situatie verkeert. De gedichten namen bezit van mijn zinnen, speciaal van dat plekje in de hersens waar, naar men zegt, de lust zetelt. Ik steeg op naar hoogten waar genot in overvloed is, tot ik bijna een huid, een warme ademtocht tegen mijn wang kon voelen, de warmte van een vrouw met wie ik me zo dadelijk zou neervlijen. Dan veranderde de wereld om mij heen in een waterval van kleine lichtflitsen die dansten voor mijn ogen, en tolde mijn kamer.


    Die toestand van extase duurde tot ik indommelde, met het beeld van de imaginaire geliefde die mij in slaap zong.


    Soms probeerde ik zelf dat soort gedichten te schrijven, waardoor ik een eigen stijl ontdekte. Ik legde mijn notitieboekjes, dagboeken en verhalen naast elkaar om te zien hoe de ontwikkeling tot schrijver was verlopen. En ik lachte als een man die in een afgelegen woud een schat heeft ontdekt.


    Mijn vader riep me en ik onderbrak mijn verhaal over Daphne.


    ‘Mansakeh, ik heb het gevonden’, zei hij.


    Ik vroeg niet om uitleg, maar volgde hem naar de Steins. Mariam was er niet; misschien had ze ons horen aankomen en was ze naar boven gegaan.


    Mijn vader legde zijn oplossing aan David voor. Maar die was ertegen.


    ‘Wat heeft het voor zin om met Herman te gaan praten’, mengde Jessica zich in het gesprek.


    ‘Ik wil het probleem bij de wortel aanpakken’, zei mijn vader.


    De Steins waren het daar niet mee eens.


    ‘Ik doe het toch’, zei mijn vader.


    Ik liep de trap op om te kijken of Mariam boven was. Op zolder zat een bedenkelijk kijkend meisje. Ze had in de loop der tijd heel veel van haar spullen hierheen gesleept. Ik zag haar schoolboeken, kleren en een foto van ons tweeën in een pretpark, lachend in de lens.


    De band tussen Mariam en mij was teder, zonder enige rivaliteit. Mariam was mijn eerste lezer, hoewel ze dat nooit openlijk toegaf. Wanneer ik terugkwam van de bibliotheek, zag ik dikwijls dat mijn verhalen anders gestapeld op mijn bureau lagen en soms zei ze dingen die erop wezen dat zij mijn werk goed kende.


    ‘Ik heb het gehoord’, zei ze over het plan van mijn vader.


    ‘En?’


    ‘Wat, en?’


    ‘Hij wil dat jij er bij bent als we met Herman praten.’


    Mariam dacht even na. ‘Ga jij ook mee, Mansakeh?’


    ‘Ja’, zei ik.


    Mariam volgde mij naar beneden en ging voor haar vader staan.


    ‘Naamgenoot van mijn moeder,’ zei mijn vader, ‘we moeten dit met zijn allen doen, alleen dan kan het ons lukken.’


    Thuis kookten we die avond voor het eerst in lange tijd weer met zijn drieën. Mariam en ik sneden samen de groente – aubergine, okra, paprika en paddestoelen – terwijl mijn vader de rijst kookte. Hij was geen slechte kok. Op zakenreizen in ons vaderland, zo vertelde hij, had hij vaak zelf moeten koken om niet in een ongewenste situatie te geraken. In vele plaatsen had hij meegemaakt dat jonge vrouwen, daartoe aangezet door hun ouders, een maaltijd voor hem moesten koken. Dat weigerde hij altijd. ‘Zelf koken was de enige manier om niet meer dan één vrouw te hebben – jullie moeder’, zei hij. Het accepteren van een maaltijd betekende een verplichting jegens een familie, een soort zakelijke transactie en die kon worden terugbetaald met de belofte te trouwen met een dochter van de familie.


    We hadden kaarsen in zilveren kandelaars aangestoken. Uit de stereo klonk de stem van een zanger die Congo Kinshasa prees. Het lied riep voorbije tijden van onschuld op waarvan alleen mijn vader en Sebah wisten. Mijn vader zat doodstil op zijn stoel en riep de naam van Sebah uit alsof het een toverformule was die de dingen weer goed kon maken. We hadden onze mooiste borden en schalen neergezet, en we hadden een servet op onze knieën, klaar om aan het feestmaal te beginnen.
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    Herman, de fotograaf, had de drie overgebleven Haidara’s de eerste tijd na het vertrek van Sebah nog achtervolgd met het verzoek of hij eens mocht langskomen. Mijn vader liet hem niet binnen. Als hij de naam Herman hoorde, vloekte hij zo hard dat we vreesden dat de familiegeest Abadan tevoorschijn zou komen, maar dit keer had mijn vader gelijk: de geest strafte nooit de deugdzamen.


    Misschien had Herman schuldgevoelens over het feit dat hij verantwoordelijk was voor het uiteenvallen van het gezin. Hij deed me denken aan monniken die hebben gezondigd en zich daarna kastijden om boete te doen. Hermans berouw maakte de zaak alleen maar erger. Sebah was vertrokken en zijn gedrag herinnerde ons wreed aan wat er was gebeurd.


    Op een dag was mijn vader van zijn werk gekomen en zag Herman nerveus voor de deur staan. Zwijgend liep hij langs Herman heen. ‘Mansakeh, wil je tegen die man daar voor de deur zeggen dat hij weg moet, hij belemmert mijn uitzicht op de prachtige tuin van mijn buren’, zei hij.


    Toen Herman mij naar buiten zag komen, vermoedde hij kennelijk al wat de boodschap was en hij verdween. Herman had later nog geprobeerd contact met ons op te nemen via de Steins, maar ook die wilden hem niet ontvangen.


    En nu wilde mijn vader Herman opeens ter verantwoording roepen over het verdwijnen van Sebah. Als de fotograaf bereid was te praten, zo had hij gezegd, zou mijn vader naar hem luisteren. Er zat niets anders op. Hij nam een dag vrijaf en vroeg mij met hem mee naar de winkel te gaan.


    Ik keek bedenkelijk.


    ‘Ben je bang dat ik met hem ga vechten?’ vroeg hij.


    Ik zweeg.


    ‘Die man bezit de sleutel tot mijn huwelijk.’


    ‘Ik ga niet mee.’


    ‘Ik geef je mijn woord dat ik hem niets doe.’


    Dat overtuigde me.


    Ik reed met mijn vader naar het winkelcentrum en we zetten onze fietsen met één slot vast aan een kraampje en met het andere slot aan elkaar. We liepen achter de winkels langs naar de studio. Even was ik bang dat mijn vader ondanks zijn belofte de winkel binnen zou stuiven om het leven uit Herman te knijpen.


    Maar hij deed de deur van de winkel rustig open. Achter de toonbank was een man bezig om onder een lamp negatieven te bekijken. Hij keek op en vroeg: ‘Wat kan ik voor u doen?’


    Mijn vader groette eerst beleefd en zei toen: ‘Ik zoek de eigenaar.’


    ‘Ik ben de eigenaar’, zei de man.


    Mijn vader keek hem aan met een blik vol ongeloof.


    ‘Ik heb de studio vier maanden geleden overgenomen.’


    ‘Hebt u enig idee waar hij is?’ vroeg mijn vader. ‘Herman.’


    ‘Thuis, denk ik’, antwoordde de man.


    Het huis van Herman was in een ongewone stilte gehuld toen we aanbelden. Niemand deed open. Er zwommen geen vissen meer in de vijver en de tuin was door onkruid overwoekerd. Pas toen we wegliepen, zagen we buiten het smeedijzeren hek een bordje: ‘Te koop’.


    Die nacht droomde ik dat Mansakeh aan tafel een verhaal zat te schrijven dat hem telkens weer ontglipte. Toen hij eindelijk op dreef was, maakte zijn vader hem wakker.


    ‘Ik weet wat ik moet doen, Mansakeh’, zei hij.


    Mijn aanvankelijke boosheid ebde weg en ik ging zitten.


    ‘Ga maar weer slapen, ik vertel het morgen wel’, zei hij.


    Mijn vader ging de kamer uit en deed de deur zachtjes achter zich dicht.


    Ik droomde nu dat mijn vader in een woeste wervelwind werd meegesleurd. Ik ontkwam aan de storm, liet hem achter en zocht een veilig heenkomen, aan de overkant van de rivier.


    De volgende morgen vond ik beneden op de eettafel een brief, geadresseerd aan mijn moeder. De envelop was open zodat ik hem kon lezen. De brief, met balpen geschreven op een mooi vel papier, verwoordde mijn vaders nieuwste aanpak.


    ‘Sebah, ik geloof je’, stond er alleen maar.


    Ik haastte me om de brief naar mijn moeder te brengen.
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    Die zomer bevestigde mijn vader wat ik allang wist: hij ging een tropische winkel beginnen. Hij besloot hem De Tuin van Sebah te noemen, naar mijn moeder, hoewel ze nog steeds niet had gereageerd op zijn laatste brief.


    De oude kastanjes en eiken langs onze hoofdstraat en de ranke populieren in de buurt waren groener en weelderiger dan ooit en de temperatuur was verrukkelijk. De mensen genoten van de zon, ze dronken hem in, op terrasjes of op hun balkons. En de bussen en treinen naar het strand waren afgeladen, alsof iedereen op koninklijk bevel daarheen trok. Oudere mensen in fleurige dunne bloesjes, rokken of broeken maakten lange fietstochten langs dorpen met onmogelijke namen. Ze stopten bij een cafeetje om wat te drinken, alsof het allemaal deel uitmaakte van een groot, afgesproken ritueel.


    Mijn vader was dikwijls weg of hij zat aan de telefoon om zaken voor de opening van zijn winkel te regelen. Collega’s bij de autofabriek hadden gezegd dat ze hem vreselijk zouden missen, toen hij vertelde dat hij wegging. En de directeur van de fabriek die dacht dat het om het loon was, had mijn vader een flinke opslag beloofd. ‘Ik heb er genoeg van om voor een ander te werken, ik wil een eigen zaak beginnen’, had mijn vader uitgelegd.


    Een tropische winkel van de grond te krijgen was niet eenvoudig. Men hield elkaar in de branche de hand boven het hoofd. De meeste winkeliers waren Hindostanen en werkten in een gesloten circuit; een buitenstaander werd met aan vijandigheid grenzende argwaan bekeken.


    Het geheim van succes was, zoals een winkelier ooit aan mijn vader had uitgelegd, onzichtbaar te zijn. Je moest een legaal bedrijf leiden alsof het niet rendabel was, en geduldig en onopgemerkt rijkdom vergaren. Geld verdienen alsof het een vermoeiende en nauwelijks lonende bezigheid was, dat was de clou.


    Dat onzichtbare sprak mijn vader wel aan.


    ‘En ik kan er ook nog rijk van worden, Mansakeh.’


    Nu hij het plan financieel rond had, besloot hij te stoppen met brieven schrijven naar Sebah. De tijd was gekomen om haar op te zoeken.


    Mijn vader trok een pak aan en straalde van zelfvertrouwen; hij had zijn indrukwekkende afrohaar kort geknipt, het gewassen met shampoo en er een flinke lading gel doorheen gesmeerd. En hij had zelfs zijn neusharen getrimd, want dat was, vond hij, grijs als ze waren, geen erg fris gezicht.


    Ik dacht dat ik met hem mee zou moeten naar mijn moeder, maar mijn vader zei: ‘Mansakeh, dit keer doe ik het in mijn eentje. Pas goed op het huis.’


    Ik voelde me een beetje verraden, want ik had niet lang tevoren nog gedroomd van de dag dat Sebah zou terugkeren, hand in hand met mij, aan de zijde van haar echtgenoot, en hoe wij dan met z’n drieën het huis binnengingen. Jarenlang had ik op dat moment nog willen terugblikken, met de bevredigende gedachte dat ik een hoofdrol, zo niet dé hoofdrol, had gespeeld in hun hereniging.
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    De expeditie duurde langer dan verwacht.


    De volgende avond was mijn vader op etenstijd nog niet terug, en Mariam hielp mij met koken. We maakten spaghetti met een kant-en-klare saus, lekker makkelijk, en aten voor de televisie met onze borden op schoot.


    ‘Ik wil later antropologie gaan studeren’, zei Mariam, toen we ons bord leeg hadden.


    Ze keek me aan vanaf de bank; slank en gespierd, haar huid glanzend onder het licht van de kroonluchter; ik zag dat ze al bijna een vrouw was.


    ‘Ik wil leren over andere culturen, Mansakeh.’


    ‘Je zou eerst maar eens naar ons land moeten gaan.’


    ‘Die cultuur draag ik al in me mee.’


    Op de televisie was niets wat me interesseerde en ik had geen zin in lezen of schrijven. Ik wilde eigenlijk best met mijn zusje praten, maar zij zat inmiddels haar nagels te vijlen en wilde duidelijk met rust gelaten worden.


    Ik liep naar de telefoon en belde Ronald. We zagen elkaar niet veel meer, omdat hij naar de nabijgelegen grote stad was verhuisd, waar zijn vader regelmatig in een café speelde. De man had de overstap van de straat naar dat café een wonder gevonden.


    ‘Hoe is het eigenlijk met dat zusje van je?’ vroeg Ronald. Ik ontweek een antwoord.


    ‘Mijn vader is niet thuis’, zei ik. Ik wist dat Ronald een hekel had aan het gepreek van mijn vader over de ernst van het leven en hard werken.


    Ik legde de hoorn neer en draaide me om naar Mariam. ‘Dat was Ronald, hij vroeg naar je.’


    ‘Ronald? Met die jongen is geen serieus woord te wisselen.’


    ‘Kom nou, hij is de meeste serieuze jongen die ik ken.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ronald volgt zijn hart.’


    ‘Denk je …’ Mariam legde de vijl neer.


    ‘Wat?’


    ‘Denk je dat Sebah haar gevoel heeft gevolgd?’


    Ik wist niet wat ik zeggen moest.


    ‘Papa had die fotograaf toen moeten tegenhouden, Mansakeh. Hij had voor Sebah moeten vechten.’


    Daar kon ik niets tegen inbrengen. Voor het eerst spraken we onze gedachten over onze vader en moeder uit. Voor het eerst luisterden we naar elkaar.


    Het was al heel laat toen Mariam me in onze eigen taal goedenacht zei en naar de Steins vertrok. Voordat ik naar bed ging, schreef ik het gesprek met Mariam op in mijn dagboek – zo gestileerd en wat aangevuld kreeg het een heel andere vorm. Mariam zou er haar eigen woorden niet meer in herkennen. Alleen de kern, en die telde.


    De volgende dag belde Ronald ’savonds aan en ik deed open. Hij was nu even lang als zijn vader, had dezelfde boze ogen, maar met dit verschil dat die van Ronald ook konden twinkelen. Hij was dat jaar achttien geworden.


    ‘Waar is Mariam?’ was het eerste wat hij vroeg.


    Ik gaf geen antwoord. De meeste mensen vonden het eigenaardig dat Mariam meer tijd bij de Steins doorbracht dan thuis.


    ‘Ik heb haar laatst nog in de stad gezien.’


    Ik lachte, haalde wat te drinken. Ronald had mijn zusje uit de bus zien stappen, zei hij, in een luchtig gebloemd jurkje en een donkere zijden broek, met de zon in haar gezicht. Mariam was even bij de bushalte blijven staan en toen ze wegliep, had hij haar nagekeken. Hij was haar daarna gevolgd naar het winkelcentrum en had gekeken hoe zij van winkel naar winkel liep, doelbewust. Zelfs wanneer zij alleen was, bewoog Mariam zich met gratie. ‘Ze is het mooiste meisje dat ik ooit heb ontmoet, Mansakeh.’


    We hoorden buiten voetstappen. Het was Mariam die even thuis langskwam om iets te halen.


    ‘Hallo, Ronald’, zei ze.


    Ronald ging rechtop zitten en vroeg Mariam over school en haarzelf.


    ‘Kom je een keertje bij me langs, schoonheid?’ vroeg hij.


    ‘Ik zie wel’, zei mijn zusje. Toen vertrok ze weer.


    Ronald bleef logeren en ik haalde een paar dekens van boven. In de koelte van de huiskamer lagen we ieder op een bank, tegenover elkaar, ons hoofd op de leuning, en we kletsten over films, boeken, meisjes en school tot het licht werd.


    Het was weekend en Ronald en ik pakten om tien uur een ontbijtje en gingen weer op de bank liggen. Want zoals Ronald zei: een volle maag maakt slaperig. Die wijsheid had hij van zijn vader. Mij hielden de koffie en de boterhammen juist uit mijn slaap en ik doezelde wat tussen waken en slapen.


    Toen we die middag op weg naar de bushalte waren, zei Ronald: ‘Ik wil dat zusje van je, Mansakeh. Ik wil Mariam.’


    ‘Mariam is niet het type dat een man kan willen, Ronald.’


    ‘Niemand begrijpt haar, daardoor komt het.’


    Ik keek hem vragend aan.


    ‘Ik denk dat ik haar begrijp’, zei hij.


    Het is misschien goed om hier het beeld te schetsen dat Ronald van mijn zusje moet hebben gehad, al was het alleen maar om te laten zien hoe ver een wanhopig verliefde jongeling ernaast kan zitten.


    ‘Het ligt in haar ogen, Mansakeh’, had Ronald gezegd. ‘Die knipperen en zijn onzeker, en ook heel ondoorgrondelijk. Niet het kenmerk van de geboren verleidster.’


    In werkelijkheid had Mariam zich, zoals vrouwen soms doen, getraind om als een mannequin te lopen. Haar stem had een wat omfloerste ondertoon die in een man het verlangen kon oproepen om voor altijd bij haar te zijn. Mariam wilde aandacht.


    ‘Ik ken haar beter dan jij, Mansakeh’, zei Ronald. ‘Jij ziet haar bijna elke dag, maar jij ziet niet hoe ze is.’


    Ik kwam bijna nooit meer in Mariams kamer, hoogstens om even iets te halen. Ronalds uitspraak had me geprikkeld. De volgende morgen voor het ontbijt, nadat ik de theepot op het lichtje had gezet, ging ik naar boven. Mariams kamer was de kleurigste in het huis. De pop die ze van Jessica had gekregen had ze nog altijd en die lag op haar kussen, op het plekje waar ze haar hoofd legde. Ze naaide nog altijd kleren voor haar pop en elk seizoen kleedde ze haar anders aan. Een dunne broek, een strak rokje of een halfopen shirtje in de zomer, en een wollen trui in de winter.


    Ik raakte de pop niet aan.


    Op de tafel stond een lijstje met ons familieportret uit dat eerste jaar en her en der lagen wat boeken op stapeltjes. Weggestopt in een hoekje lagen haar dagboeken, bruin, allemaal even groot. Op goed geluk pakte ik er een.


    Op dat moment klonk er een luide plof, de rookmelder ging af en de stroom viel uit.


    Ik vloog naar beneden, waar een dikke, stinkende rook hing. De broodrooster was helemaal zwart, het brood verkoold. Ik kon me niet herinneren dat ik een boterham in de rooster had gedaan. Ik zette alle deuren en ramen tegen elkaar open.


    Kwam het misschien omdat ik had geprobeerd in de wereld van mijn zusje te neuzen?


    ‘Als je er nog bent, Abadan, laat ons dan met rust’, schreeuwde ik in de stilte van het huis.


    Niemand antwoordde.


    Ronald was vastbesloten om zijn gevoelens voor Mariam aan haar te tonen.


    Ik zat vol vuur te schrijven aan een verhaal en wist dat ik nog nooit zo goed mijn gevoelens op papier had gezet als nu, toen de bel ging.


    Ronald kwam binnen in een duur pak en ik zag dat hij een paar nieuwe, bruine schoenen droeg. Hij had een roos in zijn hand. ‘Waar is Mariam?’ vroeg hij.


    Ronald gedroeg zich als een gast die voor het eerst ergens op bezoek komt en wacht tot hem een stoel wordt aangeboden.


    Mariam was boven, maar toen ze Ronald hoorde, kwam ze naar beneden.


    Ik liet hen alleen en ging naar mijn kamer.


    Enige tijd later hoorde ik een deur dichtknallen.


    Ik vloog naar beneden en ging achter Ronald aan.


    ‘Mansakeh,’ zei hij toen ik hem bij de bushalte inhaalde, ‘ik heb haar toch verkeerd ingeschat.’


    ‘Je had je vriend moeten waarschuwen’, zei Mariam toen ik terugkwam.


    ‘Dat heb ik geprobeerd. Hij zei dat hij je begreep.’


    ‘Dus niet.’


    ‘Ben je erg lelijk tegen hem geweest?’


    ‘Ik mag hem graag.’


    ‘Ik kan je niet volgen.’


    Mariam zuchtte. ‘Dat zei Ronald ook al.’
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    Soms is er maar een kleinigheid voor nodig om de stemming van een mens te bederven. Enige dagen na het vertrek van mijn vader, toen ik bezig was alles klaar te leggen voor, op schrijven na, mijn intiemste bezigheid, ontdekte ik dat er een paar handdoeken ontbraken en ook een nieuwe tandenborstel. Ik was geërgerd en het ontnam me even het gevoel van opwinding dat ik altijd kreeg wanneer ik mijn gezicht onder de warme kraan hield. Na dat voorspel pakte ik een kwast en een scheermes. Daarna, en nu komt het, zeepte ik mijn ontluikende baard in – want op mijn zeventiende, bijna achttien, was er een dun laagje dons op mijn bovenlip verschenen, wat mij fascineerde. Ik liet de scheerzeep inwerken op mijn wangen, genoot van het bijtende gevoel alsof het een soort initiatie in een wereld van vervoering was. Voorzichtig haalde ik daarna het scheermes langs de ene wang, beginnend bij mijn rechteroor en dan naar beneden naar mijn mond, en vervolgens hetzelfde met de andere wang. Het scheermes gleed daarna over mijn kin naar mijn hals, elke bobbel een getuige van mijn volwassenheid. Toen mijn huid uiteindelijk helemaal glad was en ik elk trekje met mijn kaken kon voelen, spoelde ik mijn gezicht af. Na het scheren liet ik mijn tong genotzuchtig langs mijn snor gaan, de laatste akte van mijn eenmansshow. Soms deed ik dit ook onbewust in het openbaar.


    Dit keer werd mijn vreugde verstoord toen Mariam de badkamer binnenkwam. Met een narrige grijns op mijn gezicht liep ik naar haar toe.


    Zij wist natuurlijk niets van de verdwenen handdoeken en de tandenborstel. ‘Wat dacht je van Abadan?’ zei ze.


    ‘Geloof jij nog steeds in die hocus-pocus, Mariam?’


    Mijn zusje reageerde niet.


    ‘Abadan bestaat niet, er is nooit een geest geweest’, riep ik.


    ‘Ik hoor je wel, wijsneus.’


    Dat maakte mijn ergernis alleen maar groter. ‘Weet je nog, die schoenen die nergens te vinden waren? Dat had gewoon iemand van ons gedaan.’


    ‘Ga door, meneertje weetal.’


    ‘Waarom neemt onze vader dat soort zaken zo serieus? Luister je, Mariam?’


    ‘Nee.’


    Mariam had net zeep in de wasmachine gedaan en zette hem aan.


    ‘Vertel eens, doe jij ook net alsof, net als de rest?’


    Mijn zusje antwoordde niet, maar rende naar beneden en het huis uit naar de Steins.


    Toen Ronald weer belde, vroeg hij niet naar Mariam, maar vertelde dat zijn vader dat weekend in het café zou optreden. Op zaterdag gingen we erheen.


    Zijn vader zat op een podium aan zijn gitaar te plukken. Zijn ogen lichtten op toe hij zijn zoon en mij zag binnenkomen. ‘Schrijver,’ zei hij, ‘eens zul je over mij schrijven.’ Dit was het aardigste wat hij, sinds ik hem kende, ooit tegen me had gezegd. Zijn aandacht ging weer naar zijn gitaar, een geconcentreerde frons op zijn voorhoofd; zijn lippen, even dik als die van zijn zoon, waren gebarsten, hier en daar zat een beetje bloed, en ik vroeg me af of hij die morgen wel in de spiegel had gekeken.


    Ik moet eerlijk zeggen: het was een sprankelend repertoire en zijn bescheiden gehoor verlangde naar meer. Ronalds vader kwelde zijn gitaar, streelde hem, beminde hem. Het effect was overweldigend. Iedereen klapte.


    ‘Wat vind je ervan, Schrijver?’ vroeg de straatmuzikant na zijn optreden. ‘En dit is nog maar het begin.’


    In gezelschap van zijn vader was Ronald nogal zwijgzaam, er kon amper een glimlachje af.


    ‘Het was geweldig, vind je niet?’ zei ik.


    ‘Ik heb wel betere muziek gehoord’, zei Ronald.


    ‘Kom nou, Ronald.’


    ‘Echt waar.’


    ‘Waarom doe je zo negatief?’


    ‘Dat is wat hij verdient.’


    Ik liet het onderwerp rusten.


    Rond twee uur ’snachts kwam ik thuis; de hele buurt sliep, nergens een teken van leven, alleen het vage schijnsel van de straatlantaarns en het ritselen van de wind door de bladeren.


    Het eerste wat me opviel toen ik binnenkwam, was dat het familieportret weg was. In plaats daarvan stond er een prachtig ingelijste Korantekst over de heiligheid van het huwelijk.


    Toen snapte ik het. De dief die ervandoor was gegaan met de handdoeken en de tandenborstel en mijn hele week had verpest, was mijn vader. Hij had sinds zijn vertrek niet één keer gebeld, en ik had hem en mijn moeder met rust gelaten omdat ze tijd nodig hadden.


    De volgende morgen schrok ik wakker van iemand beneden. Daarna sloeg de voordeur dicht. Ik vloog de trap af, deed de voordeur open en zag mijn vader om de hoek van de straat verdwijnen.
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    De avond daarop had ik net de laatste hap van een eenzaam maal op – couscous met kip – en zat ik nog op een botje te kluiven, toen mijn vader belde. ‘Het lijkt wel of je een steen aan het vermalen bent’, zei hij en hij barstte in een schaterlach uit. Daarna vertelde hij dat hij achter de televisie een lijst had neergelegd met instructies voor wat mijn zusje en ik moesten doen.


    Mijn vader wachtte even tot dit goed tot me was doorgedrongen en zei toen: ‘Zoon, ik breng je moeder mee terug.’


    Zijn stem klonk duidelijk geëmotioneerd, zwaar als een koortsige hoest, vrolijk als het tinkelen van kristalhelder bronwater.


    ‘Is je zusje thuis?’


    ‘Die is bij de Steins.’


    ‘Ik zal haar ook even bellen om het te vertellen.’ Voor hij neerlegde, zei hij: ‘Mansakeh, zorg dat je moeder en ik trots op jullie kunnen zijn.’


    Op de lijst stond een hele partij dure boodschappen, ‘want het wordt tijd dat de Haidara’s ophouden met dat goedkope gedoe’. Verder moesten we het huis grondig poetsen en zorgen dat ook de potten en pannen blonken. Hij had geld klaargelegd voor eten, een nieuw tafelkleed, beddengoed, doucheschuim en zeep.


    ‘Het is een nieuw begin, kinderen’, stond er in het briefje. Hij had het zorgvuldig om zijn bankpasje heen gevouwen en ernaast lag een papiertje met de geheime code van de kluis ‘voor het geval jullie toch nog geld tekortkomen’.


    Ik belde Mariam, die zei dat ze het al wist. ‘Mansakeh,’ vroeg ze ongewoon lief voor haar doen, ‘kun je me helpen mijn spullen naar buiten te dragen?’


    De Steins waren al even blij als wij en beloofden er te zijn wanneer mijn ouders terugkwamen. Jessica fluisterde iets tegen Mariam en omhelsde haar zoals een moeder een dochter. ‘Vergeet niet wat ik heb gezegd’, zei ze.


    ‘Wat heeft ze gezegd?’ vroeg ik naderhand.


    ‘Dat ik alles wat er is gebeurd van me af moet zetten.’


    Mijn zusje en ik schrobden de badkamer, gooiden het oudpapier uit de mand beneden weg, en zorgden dat alles in de slaapkamer van onze ouders zo stond als Sebah het graag had. We gingen met de stofzuiger door alle kamers, zogen in alle hoeken en gaten en al jaren vergeten plekjes, waarbij we van alles vonden wat we kwijt waren en zelfs dingen waarvan we het bestaan niet wisten.


    De Steins verschenen twee uur voor mijn ouders zouden komen. David in schone maar ongestreken kleren en zijn vrouw in een lange, geruite jurk, haar kastanjebruine haar met grijze strengen los.


    Jessica had weer een onvervalste Steins-cake gebakken om onze hereniging te vieren. De merkwaardig ogende, reusachtige, goudbruine bol rook zo verrukkelijk dat het water ons in de mond liep.


    Mijn ouders verschenen in grootse stijl. Mariam, die al die tijd bij het raam had gestaan en nu en dan het witte gordijn oplichtte wanneer ze meende iets te zien op straat, zag een gloednieuwe rode auto voor onze keurig onderhouden tuin stoppen. Ze vloog naar buiten. Wij liepen achter haar aan.


    Als een man met een brevet in hoffelijkheid opende mijn vader het portier voor Sebah, die uit de auto stapte in kleurige tafé. Haidara en zij liepen hand in hand op ons af. Mijn zusje en ik gooiden ons in hun armen. Mijn handen waren zweterig van de zenuwen en mijn neus was ijskoud.


    De Steins zorgden voor de koffie en de thee en sneden de cake. Jessica vertelde Sebah over kleinigheden die er tijdens haar afwezigheid met haar zoon en dochter waren voorgevallen, en waarop zij moest letten nu ze weer terug was. ‘Nee, je dochter is niet de volwassen vrouw die ze lijkt, maar hetzelfde kind als voorheen’, zei ze.


    Sebah lachte.


    ‘Wist je dat ze Maleis spreekt?’ zei Jessica trots.


    Sebah vroeg haar dochter om een paar woorden in die taal te zeggen en dat deed ze. Iedereen moest lachen.


    Het geluksgevoel duurde voort, ook tijdens het eten, tot de Steins vertrokken. Toen viel er een stilte over het huis, alsof het publiek na de voorstelling vertrokken was en er niets meer restte dan het kale, lege toneel. Wij wachtten tot Sebah iets zou zeggen, iets anders dan lovende woorden over onze ontvangst. Ze zweeg. Ik begreep dat ze de juiste woorden niet kon vinden. Die avond laat omhelsden we elkaar allemaal en wensten elkaar, in onze eigen taal, een vredige nacht.


    ‘We zijn blij dat je terug bent, Sebah’, zei mijn vader.


    ‘Ik ben nooit weg geweest, Haidara.’
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    De tropische winkel lag in een oude straat waar ook seksshops waren. Beschermd door het duister stonden vrouwen te wachten als geduldige roofdieren. Van tijd tot tijd werden hun zwaar opgemaakte gezichten aangelicht door koplampen van auto’s en dan haastten zij zich naar die lichten. En wanneer een vrouw om de een of andere reden slecht was behandeld door een klant, werd er ruw gevloekt en gescholden. Als het een avond zonder geluk was en het regende of sneeuwde, dan kropen de vrouwen bij elkaar onder één paraplu. Ze kauwden kauwgom en wisselden ervaringen uit. Maar meestal wierpen ze zich met moed en gezonde rivaliteit op hun broodwinning.


    Toen mijn vader werd geconfronteerd met de sensuele prenten op de gevels in die straat, met al die gegeneerde maar vastbesloten kerels die langsliepen en de sfeer van tomeloze overgave, weigerde hij de locatie. Maar nadat hij de hele stad had afgezocht naar een alternatief, werd hem duidelijk dat het hem jaren zou kosten om voor dezelfde prijs een andere plek te vinden. Hij had maar te nemen wat hem werd aangeboden.


    ‘Er staat geschreven dat men in tijden van nood een heilige wet mag overtreden, Mansakeh’, zei mijn vader tegen mij, om zijn beslissing te rechtvaardigen.


    Dikwijls nam hij vanaf de bushalte een andere weg naar de winkel om de vrouwen te omzeilen. En wanneer hij dan zijn eigen zaak binnenkwam, keek hij om zich heen als een dief die bang is dat hij gepakt zal worden.


    De vrouwen kwamen ook wel bij hem in de winkel voor een praatje. Voorzover mijn vader kon beoordelen, straalde niet zonder meer van hen af wat hun beroep was. Maar natuurlijk zag hij wel hoe afgetobd hun gezichten waren, hoe opzichtig hun kleding, en rook hij hun goedkope parfum. De grilligheid van hun vak had de vrouwen gehard, ze lachten bijna zonder hun lippen of hun ogen te bewegen.


    Soms ging ik na school naar de winkel en zag daar hoe mijn vader met hen omging, altijd op zijn hoede maar nooit onvriendelijk. Ze knipoogden koket naar hem, of plaagden hem met wat ze voor een uurtje vroegen, en dan kroop mijn vader steeds verder weg achter de toonbank. Op een keer leunde er een helemaal over die toonbank heen, stak haar tong uit en slenterde weer naar buiten; ze had hem, zo vertelde mijn vader, allerlei schunnigs in zijn oor gefluisterd.


    Het gebeurde ook dat ze mijn vader, als hij van een dag werken op weg was naar de bushalte, aanzagen voor een potentiële klant. Een keer was hij tegengehouden. Ze trokken aan zijn jas, fluisterden hem van alles toe en realiseerden zich toen pas dat het hun buurman was. ‘Het is Haidara, die impotenteling’, zeiden ze.


    De busrit duurde voor zijn gevoel eindeloos en hij kwam helemaal overstuur thuis. Een hele poos zat hij zwijgend aan de eettafel, terwijl zijn vrouw televisiekeek.


    Toen wreef hij met beide handen over zijn gezicht. ‘Sebah, ze hebben me vandaag lastiggevallen’, zei hij.


    Mijn moeder zat aan de buis gekluisterd te kijken naar een documentaire over vogels die van het ene continent naar het andere trekken, door niemand geleid, op zoek naar zon en voedsel. Ze probeerde haar aandacht, met niet al te veel succes, te verdelen tussen de documentaire en haar echtgenoot die over het voorval vertelde; hij onderbrak zijn relaas telkens met religieuze verzen die zelfs een aartsatheïst hadden kunnen bekeren.


    Sebah luisterde niet echt.


    ‘Ze hielden me gewoon tegen.’


    Sebah knikte afwezig.


    Sebah was flink afgevallen in de tijd dat ze weg was geweest.


    Haar manier van doen was kalm en sereen. Ze vlocht haar haren in twee vlechten, waardoor haar gezicht er jonger en levendiger uitzag. Ze droeg nu eens een rok met een blouse, dan weer een van haar kleurige tafés. Ze werkte thuis voor de vrouwenorganisatie die snel was uitgegroeid; ook vrouwen uit de grote stad maakten er nu deel van uit. Sebah moest eindeloos telefoneren, dingen bespreken met de leden en lezingen voorbereiden of bijwonen over rechten van vrouwen. In het weekend kwamen de vrouwen soms bij ons thuis bij elkaar. Van ons avondmaal kwam dan bitter weinig terecht, wat mijn vader chagrijnig maakte. Uiteindelijk nam Mariam een aantal taken van haar over.


    Tijdens Sebahs afwezigheid had ons leven een ander patroon gekregen, dat na haar terugkeer nauwelijks was veranderd. Mariam interesseerde zich voor andere zaken dan Sebah. En mijn vader stortte zich na de hereniging van ons gezin volledig op zijn winkel. Ik ontdekte voor het eerst hoe interessant het was om naar gebeurtenissen binnen ons gezin te kijken, te observeren zonder iets te willen beïnvloeden.


    Op een avond liep Mariam alsmaar heen en weer, door de huiskamer, de trap op en de trap weer af: haar hakken klakten in de stilte.


    Ik zag mijn vaders gezicht betrekken. ‘Dit is niet alleen jouw kasteel. Hou op met dat geklak.’


    Mariam beefde alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen.


    Sebah wierp haar echtgenoot een van haar harde blikken toe, waarop mijn vader opsprong van zijn stoel – de borden en schalen belandden bijna op de grond – en naar boven verdween.


    Later op de avond ging Sebah achter hem aan.


    Ze kwamen de rest van de avond niet meer naar beneden, en sliepen nog steeds niet toen ik ’snachts om een uur of drie naar de wc ging.


    De volgende morgen was Sebah bezig het ontbijt klaar te maken toen de rest van de Haidara’s de trap af kwam. Er danste een blijde glimlach over haar gelaat, die zelfs op Mariam oversloeg.


    Halverwege het ontbijt wendde Sebah zich tot haar zoon en zei: ‘Ik zou graag zien dat je meer tijd met je vader doorbrengt in De Tuin van Sebah.’


    ‘Ik heb hem al zo vaak gezegd dat handel ons in het bloed zit’, zei haar echtgenoot.


    ‘Een goede opleiding is natuurlijk ook belangrijk’, zei Sebah met nadruk.


    ‘Natuurlijk, maar handel zit de Haidara’s in het bloed.’


    Ik kan me vergissen, maar het was alsof die twee een geheime boodschap uitwisselden. Voordat hij naar de zaak ging, trok Sebahs echtgenoot een van zijn beste pakken aan en walste even met haar in het rond op de tonen van een oud Congolees lied; de rauwe, koortsige stem van de zanger vulde de stilte van de morgen, nam als zonlicht bezit van de ruimte.


    Mariam en Mansakeh keken vol bewondering naar hun ouders.
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    De opening van de tropische winkel was gepaard gegaan met een indrukwekkende reclamecampagne in de plaatselijke bladen. Mijn vader had van alles uitgeprobeerd: op de muren en ramen van de winkel prijkten glimmende posters van muziek- en dansevenementen, optredens van verschillende Afrikaanse, Caribische en Indiase muziekgroepen. Hij sloot vriendschap met de Hindostaanse winkelier. Die onthulde hem, in de overtuiging dat mijn vader in die verwaarloosde buurt geen bedreiging voor hem vormde, nog eens zijn handelsgeheim: onzichtbaar zijn, en vertelde hem ook hoe hij die kunst kon leren. En dat is mijn vader aardig gelukt.


    En de klanten waren nog maar nauwelijks gewend aan het bestaan van De Tuin van Sebah, of mijn vader opende een snackbar. Hij verkocht er roti, net als zijn onzichtbare Hindostaanse vriend, maïsbrood en oliebollen, die naar keuze met suiker of met een gepeperde saus werden geserveerd. Verder sandwiches met vis, kleurige drankjes, mout, gebakken pisang en allerlei chips. De winkel hing vol met koeienhuiden en ingewanden, iets wat sommigen van zijn klanten als een delicatesse beschouwden en die mijn vader bij een vleesfabriek goedkoop kon inkopen. Verder verkocht hij geiten- en schapenvlees, omdat andere winkels dat niet deden. Ook waren er maniokbladeren en -wortels, gedroogde vis, bataat, bananen, palmolie, verschillende soorten rijst en allerlei gezichtscrèmes en schoonheidsmiddelen. Bijna alles wat hij verkocht, werd geïmporteerd, omdat zijn klanten graag producten uit hun land van herkomst wilden hebben. De winkel gaf je het gevoel dat je op een oosterse bazaar was, van verre rook je al de kruidige geuren.


    Bij elke klant sprong mijn vader overeind om zijn waren aan te prijzen. Dan somde hij de producten op in de taal die hij van sommigen van zijn klanten had opgevangen. Hij sprak een aardig mondje Papiamento, kon zich uiten in de taal van een Nigeriaan of een Ghanees – werd er ook vaak voor aangezien – en een Indiaas ogend persoon riep hij kreten toe in het Hindi, zinnen die hij had opgepikt uit de Indiase films waar Sebah altijd naar keek.


    Voor de vrouwen deed hij extra zijn best. Hij zorgde dat hij er altijd goed uitzag. Zijn snor was voorgoed verdwenen; een gladgeschoren, goedgeklede man met geverfd haar trad de vrouwen die zijn winkel binnenkwamen, tegemoet. Ze bleven er langer, kochten dingen die ze niet van plan waren geweest, lieten zich door hem bedienen. ‘Uw man mag zich gelukkig prijzen dat hij u elke dag in het gelaat mag kijken’, zei hij dan, en de vrouw voor wie dit sprankelende compliment was bedoeld, lachte en vertelde hem in vertrouwen iets persoonlijks.


    Meestal had hij wat de klant zocht, of zelfs iets beters, en geen product was ooit niet leverbaar, zelfs als het betekende dat hij ervoor naar Amsterdam moest. ‘Dit is een natuurproduct en niet van dat synthetische spul’, zei hij dan tegen een vrouw, doelend op een streng haar die aan een lijn hing. En wanneer hij zoiets zei, stond mijn vader niet meer achter de toonbank, maar naast de vrouw en raakte haar haar aan om het te vergelijken met wat hij in zijn winkel verkocht. En wanneer de vrouw, verbaasd over dat gebaar, bedenkelijk fronste, ontmoette zij niet zelden een blik die haar de adem benam.


    Al spoedig wilde mijn vader zijn klanten ook de gelegenheid bieden om goedkoop te bellen; daar moest dus plaats voor worden gemaakt, met als gevolg dat allerlei waar tot aan het plafond lag opgestapeld. Het idee voor die telefoon had hij uit een advertentie waarin een telefoonmaatschappij een agentschap zocht. De winkel krioelde van de mensen die hun familie in hun vaderland wilden bellen. Wanneer ze uitgebeld waren, keken ze de winkel rond op zoek naar een product dat hen deed denken aan hun verre land. En als klap op de vuurpijl voerde mijn vader een nieuw betaalsysteem in: de klant mocht op rekening kopen, mits hij een kopie van zijn paspoort of een ander identiteitsbewijs overlegde, zijn adres opgaf en zwoer op de Bijbel of de Koran.


    Lang voordat het snelle betalingsverkeer van tegenwoordig bestond, ontwikkelde mijn vader zo zijn eigen variant, betrouwbaarder en sneller dan enig ander systeem in die tijd.


    In het tweede jaar na de opening van zijn winkel kwam hij op het idee om zijn klanten nog een speciale dienst te bewijzen. ‘Overal in West-Afrika wonen Haidara’s, Mansakeh. Met sommigen van hen heb ik contact, en dus hoef ik alleen maar geld aan te nemen van iemand in dit land en dan een van mijn verwanten bellen die hetzelfde bedrag, minus een redelijk percentage, aan een verwant van mijn klant geeft. Op die manier kan iedereen tevreden zijn’, zei hij.


    En ja hoor, het systeem werkte en de winkel maakte winst.
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    Toen ik een halfjaar later mijn middelbare school had afgemaakt, wist ik nog niet wat ik wilde studeren. Ik kreeg een vaste taak in de winkel. Vaak was ik het die afsloot, wanneer mijn vader voor zaken naar de stad was. Ik was inmiddels negentien. Van Sebah had ik een computer en printer gekregen. ‘Dat helpt bij het schrijven’, had ze gezegd.


    Met de winkel ging het steeds beter. Vanwege klachten uit de buurt was de politie begonnen vrouwen weg te jagen die zich aanboden in de straat waar De Tuin van Sebah gevestigd was, maar het was de enige plek waar ze hun beroep konden uitoefenen, dus algauw verschenen er andere.


    Ik vermeed die vrouwen zo veel mogelijk. Wanneer ik op de fiets was en er een zag, maakte ik meteen vaart. Als ik met de bus was en naar de halte liep, keek ik wel eens in een gezicht om te zien wat erop te lezen viel. Ik zag een haastige gretigheid, een vage glimlach, een kokette knipoog, of een vluchtige blik, en dan sloeg ik mijn ogen maar gauw neer, bang voor een confrontatie.


    ‘Kun je de winkel niet sluiten voor de rest van de dag, Mansakeh?’ klonk het op een middag. Het was een bekende stem: Daphne! Ze was binnengekomen terwijl ik nieuwe voorraden bataat en maniok sorteerde.


    Het vreemde was dat ik meteen deed wat ze vroeg. Ik stuurde een klant weg die voor de deur stond, de man zwoer dat hij nooit meer iets bij ons zou kopen, en ik volgde Daphne. We liepen door een straat achter de winkel, daar waar de stad ophield en grijsgroene struiken en spillige bomen opschoten. De buurt was verpauperd, het rook er scherp naar hasj en allerlei andere, niet-benoembare waren.


    Voor een flatgebouw stond een stel zwaargebouwde, halfnaakte jongens kauwgom te kauwen. Een van hen keek naar Daphne, maar zij slingerde hem zo’n genadeloze reeks scheldwoorden toe dat hij zich omdraaide. Gefluit en een mengeling van spot en jaloezie achtervolgden ons.


    We gingen een trap op, naar een eenkamerflatje met een eenpersoonsbed. Dit was haar nieuwe thuis.


    Toen Daphne net van huis was weggelopen, was ik nog naar haar op zoek gegaan. Eerst had ik bij haar klasgenoten geïnformeerd en toen bij haar ouders. Maar niemand wist waar ze was. Haar vader klonk verlegen en haar moeder zei helemaal geen woord. Ze zat achter de naaimachine, als was het een fort waarachter ze haar gevoelens verborg. Af en toe keek ze even naar ons. ‘Wij kunnen je niet helpen’, had de vader na de koffie gezegd. Ze hadden me gevraagd om hen op de hoogte te houden als ik iets hoorde.


    Ik keek het kleine kamertje rond. Het enige meubilair was een houten tafel naast een wasbak waarboven een vlekkerige spiegel hing. Er was geen klerenkast, er waren geen dozen of hangers, niets wat wees op andere kleding dan die Daphne aanhad. De kamer had één klein raampje, waar wat frisse lucht door binnenkwam.


    Daphne schonk uit een thermosfles iets te drinken in, maar het had zijn smaak al verloren en was lauw. Ze zag er ondanks alles nog steeds mooi uit, met kuiltjes in haar wangen, en er was geen spoor meer te bekennen van haar kindersproeten. Haar korte kastanjebruine haar vormde een scherp contrast met de rossige Daphne van vroeger.


    Deze Daphne was een vrouw die wist wat het leven te bieden had.


    ‘We moesten elkaar vroeg of laat weer tegenkomen, Mansakeh’, zei ze, toen ze een beetje over haar eerste verlegenheid heen was, en ze veroorloofde zich een glimlach.


    Terugdenkend aan haar optreden van daarstraks buiten, was ik verbaasd de dame in haar te zien.


    ‘Herinner je je Ronald nog?’ zei ik.


    ‘Ja, hoe gaat het met hem?’ vroeg ze.


    ‘Hij werkt in een vleesfabriek. Zijn vader speelt in een café in de stad. En hij schijnt zich ook met politiek te bemoeien.’


    ‘Zo.’


    ‘Ronald heeft het nog wel eens over je.’ Ik loog om te peilen hoe ze nu over hem dacht.


    ‘Echt? De enige aan wie ík soms nog terugdenk ben jij, Mansakeh.’


    De betekenis van haar woorden drong niet helemaal tot me door. Daphne zat op het bed, zo dichtbij nu dat mijn been haar dijbeen raakte. Ik rilde en glimlachte om mijn verlegenheid te verbergen. Haar handen lagen gevouwen in haar schoot. We zwegen.


    Het lawaai van buiten werd luider toen de jongens die we eerder zagen een bal tegen de gevel trapten.


    ‘Waarom heb je me mee hierheen genomen, Daphne?’


    ‘Misschien kunnen we de draad weer oppakken.’


    Ik wist niet dat we ooit iets van een draad hadden gehad. Daphne was gewoon weggevlucht, van alles.


    Ik stond op om weg te gaan.


    Daphne wist niet wat ze moest zeggen. De kamer leek ineens nog benauwder en ik voelde me steeds onbehaaglijker. Ze beet op een nagel en knaagde aan het puntje, een nieuwe gewoonte.


    ‘Mansakeh’, riep ze me na.


    Ik ging naar huis en probeerde haar zo snel mogelijk te vergeten. Maar een paar dagen later zag ik mezelf, na het sluiten van de winkel, al weer voor Daphnes vlekkerige spiegel staan met mijn armen om haar middel, terwijl ik mijn hart uitstortte en mijn dromen vertelde.


    Ons eerste echt intieme moment verliep knullig. Het werd verpest door de zenuwen van zo’n eerste keer. We waren bijna vreemden voor elkaar en probeerden dat te maskeren met krampachtige herinneringen aan vroeger, verhalen die niet pasten bij het moment. We spraken over de laatste keer dat ik Daphne had gekust, onze uitjes en over onze avonturen in de bioscoop.


    Vanaf het bed keek ik toe hoe Daphne zich uitkleedde, elke beweging benadrukt door een gespannen pauze of een verlegen grinnik. Toen ze snel haar spijkerbroek uittrok, verloor ze bijna haar evenwicht. We schoten allebei in de lach.


    Daphne stond nu op een armlengte van mij af en rilde alsof ze kou had gevat. Ze was rank en begeerlijk, en ik zag dat ze op de linker van haar sierlijke heupen een moedervlek had in de vorm van een ineengedoken vogeltje.


    Ik kwam van het bed en nam haar in mijn armen. Ik legde mijn handen om haar stevige borsten en terwijl ik Daphne meevoerde naar het bed, bedacht ik dat zij met haar ervaring de situatie beter in de hand zou hebben dan ik. Maar Daphne bleek net zo onzeker, zodat ik toch de leiding nam.


    Toen ze later in mijn armen lag, vertelde ze over haar omzwervingen, over de nachten in jeugdherbergen, reizen zonder plan, de trein nemen, gedreven door de wens om verder te gaan, in slaap vallen en wakker worden op een plek die ze niet kende, en in plaats van teruggaan naar huis toch weer een hotel zoeken. Ze had een halfjaar als vrijwilligster in een bejaardentehuis gewerkt, waar zij de mensen waste en voor hen zorgde. Daar had zij leren omgaan met dementie en chronische angst voor de dood; had ze geluisterd naar verhalen over lang vervlogen jeugd, mannen, ouderdom, het leven. Deze oude mensen, voor het merendeel vrouwen, hunkerden naar dezelfde aandacht als kleine kinderen, vertelde ze, ze hunkerden naar liefde, naar niet vergeten worden.


    Het had haar allemaal verbaasd, zei ze. Ze had altijd gedacht dat iemand die met een voldaan gevoel op zijn leven terugkeek, uiteindelijk een vredig eenzaam bestaan kon leiden, zonder behoefte aan iets of iemand.


    Er waren weinig landen in Europa die ze niet kende. In Duitsland, waar ze bijna een jaar had gewoond, had Daphne de taal goed geleerd; ze had Goethe, Schiller, Mann, Hesse en Grass gelezen. En ze had Neurenberg, Weimar, Berlijn, Dresden en München bezocht. Ze vertelde me wat ze voelde bij het zien van een overgebleven stuk van de Muur en dacht aan de veelbewogen geschiedenis van die plaats.


    In Londen had ze een kleine, ziekelijk ogende man ontmoet. Hij had haar meegenomen naar een enorme villa, haar te eten gegeven, een bed geboden in een van de reusachtige kamers en haar de volgende dag wat geld gegeven, zonder ook maar enige tegenprestatie van haar te vragen.


    Soms dacht ze er tijdens haar reizen over om naar een dorp in Latijns-Amerika of Afrika te gaan, waar ze zou leven, zich kleden en haar haren vlechten zoals de inwoners. ‘Ik voelde me een vrije vogel, Mansakeh, en dus dacht ik dat ik alles kon doen, naar elk continent vliegen. Maar ’snachts, alleen in bed, dacht ik aan jou, aan mijn ouders en onze stad.’


    Het was nauwelijks te geloven dat het meisje dat daar opgerold in mijn armen lag, zoveel had meegemaakt.


    ‘We zijn nu bij elkaar, Daphne’, zei ik en ik trok haar dichter tegen me aan.


    Daphne zweeg, peinzend, alsof ik iets verkeerds had gezegd.


    Voor wie ons in die dagen tegenkwam, moeten we een vreemd stel zijn geweest. Wanneer we op straat liepen, gingen onze passen niet gelijk op. Ik begon last te krijgen van de beroemde gang die ik van mijn vader had geërfd.


    ‘De manier waarop die man loopt,’ had een oude dame bij de bushalte eens tegen een medereiziger gezegd, ‘net of de wereld van hem is.’


    ‘Zo lopen ze allemaal, met die ritmische cadans. Het zijn geweldige dansers’, had de medereiziger geantwoord.


    Om in de pas te blijven met Daphnes snelle tred, moest ik mijn loopje uiteindelijk opgeven.


    En ook onze kleding was heel verschillend. Daphne was nooit erg op kleding gesteld geweest; ze liep het liefst dagenlang in dezelfde spijkerbroek, terwijl mijn kleren bij elke ontmoeting keurig gestreken waren en mijn schoenen gepoetst. En ze had vreselijk de pest aan haren, wat verklaarde waarom zij het altijd kort droeg. ‘Ik scheer het nog een keer af’, dreigde ze toen ze een haar in haar eten vond. Daphne ging voor de spiegel staan, pakte een schaar en deed alsof ze ging knippen. Wat lachte ze, toen ik haar wilde tegenhouden.


    ‘Wat hebben mannen toch met haar, Mansakeh?’ vroeg ze.


    ‘Het maakt vrouwen mooi.’


    ‘Je bedoelt dat het hun lelijkheid verbergt.’


    Ik zweeg.


    ‘Er zijn vrouwen die hun haar afscheren; als je op zoek bent naar schoonheid, moet je daar het eerst kijken’, zei ze.


    ‘Ik ben naar jou op zoek’, antwoordde ik.


    Op een dag, toen we door de stad dwaalden, ontdekten Daphne en ik op het industrieterrein een verlaten garage; het rook er naar olie en oude, roestige machines. Er was een dikke, ijzeren balk die ik met mijn zakdoek schoonveegde. Schouder aan schouder zaten we daar, terwijl Daphne toekomstplannen maakte: hoe we zouden gaan samenwonen, dan trouwen, een klein huisje kopen, als voorloper op de villa die ze in gedachte had, gelegen aan een rivier, met uitzicht op weiden en loom grazende koeien.


    Ze vertelde dat ze weer contact met haar ouders had opgenomen en dat ze blij waren haar terug te zien, vooral haar vader. En ze vroeg naar mijn familie.


    ‘Ik weet nooit wat ik van die moeder van jou moet denken’, zei ze.


    ‘Mijn moeder heeft het druk met al die vrouwen, die zien haar als een soort koningin. Zij nemen al haar tijd in beslag.’


    De ondergaande zon scheen in Daphnes gezicht; je zag haar huid onder de make-up, rozig op haar wangen, droog op haar voorhoofd, de sproeten verdwenen. De lucht was warm en windstil.


    Het was een vreemde verhouding die Daphne en ik kregen. Behalve wanneer we vreeën, zoenden we elkaar alleen maar vluchtig, zoals je iemand zoent die je een dag kent. Daphne had ook de gewoonte om onze vrijpartijen te onderbreken met onzinnige opmerkingen, waardoor ik nergens meer zin in had. Maar zij wreef dan langs haar neus en legde uit dat het juist geen onderbreking was, maar een manier om het genot dat we beiden ervoeren, te kanaliseren naar een hogere en beter geleide climax.


    En altijd wanneer ik dat tegensprak, was Daphne van haar stuk.


    Mijn wereldreizigster had zeer uitgesproken opvattingen over relaties. Zo vond ze dat een relatie zonder ruzie ten ondergang gedoemd was. Je moest kiften, kussens naar elkaar gooien, met je rug naar elkaar toe slapen, wakker worden zonder een woord te zeggen, het verdriet voelen van onverschilligheid en onachtzaamheid, om een betere minnaar, vriend of zelfs echtgenoot te kunnen worden.


    Op een avond begroette Daphne me met een ernstig gezicht. Ik reageerde niet, dacht dat het pure pesterij was, en ik kreeg weer de volle lading over me heen.


    Voor het eerst zag ik in haar blauwe ogen tot wat voor een wreedheid ze in staat was.


    ‘Wat wil je?’ vroeg ik uiteindelijk, nadat elke poging tot een normaal gesprek had gefaald.


    ‘Dat je verdwijnt.’


    Tenzij je in het ongelijk bent, moet je een vrouw nooit smeken, had mijn vader eens gezegd. ‘Daarmee verkoop je jezelf, Mansakeh.’ Hij wist toen nog niet dat ik op een dag, op mijn negentiende, een voorproefje zou krijgen van datgene wat sommigen was beloofd en velen geweigerd.


    Ik wilde helemaal niet bij Daphne weg. Ik wilde die tengere armen om me heen voelen, dat vrolijke gezichtje tegen het mijne, die soepele heupen stevig ingebed in de driehoek van mijn lendenen. En of die ruzie nu gespeeld was of niet, ik smeekte Daphne tot de kuiltjes van een glimlach weer in haar wangen verschenen.
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    Ik was in die periode waarschijnlijk te zeer in de ban van Daphne om meteen de strekking te beseffen van het besluit dat Sebah ons op een avond, nadat ze haar echtgenoot met de boekhouding had geholpen, meedeelde. Ik had Daphne net gebeld en met haar afgesproken dat we elkaar de volgende dag in de stad zouden zien – ik wilde haar mening over mijn schrijfsels horen – en zat naar een uitzending van de lokale televisie te kijken, toen Sebah over haar plan vertelde. In de gemeenteraad bestond behoefte aan, zoals men dat noemde, wat meer kleur. Voor de vrouwen van de organisatie waarvan Sebah voorzitter was, was zij die kleur: een sterke, wilskrachtige zwarte vrouw.


    ‘Haidara, ze hebben me gevraagd om me kandidaat te stellen voor de gemeenteraad’, zei Sebah tegen haar echtgenoot.


    De echtgenoot leunde achterover in zijn stoel en keek zijn vrouw aan. Hij kon de ongelovige glimlach die om zijn droge lippen speelde niet verbergen.


    ‘De zaken lopen goed’, zei hij.


    ‘Er is meer dan geld verdienen.’


    ‘Daar is niets mis mee.’


    ‘Ik heb nooit gezegd dat daar iets mis mee is.’


    Sebahs echtgenoot zweeg.


    Op het lokale tv-kanaal werd de vader van Ronald geïnterviewd. Hij zat in een fauteuil, gekleed in het kleurige gewaad van een Ashanti-koning, behangen met nepgoud en met banden om zijn biceps. Hij vertelde dat hem zijn levenstaak was geopenbaard toen hij de scepter in handen had gekregen die aan zijn Afrikaanse voorouders had toebehoord.


    ‘Ons gezin heeft je nu harder nodig dan ooit, Sebah’, zei mijn vader.


    Maar Sebah verdedigde haar voornemen. ‘Ik wil helpen om immigranten te genezen van hun faalangst, en de terughoudendheid ten aanzien van vreemdelingen verminderen.’


    De vader van Ronald keek recht in de camera en begon aan een monoloog: hij verklaarde dat hij sprak namens alle zwervers, junks, sjacheraars, pooiers en hoeren, namens alleenstaande moeders en vaders, de zieken, de lichamelijk en geestelijk gehandicapten, de stemlozen en alle onderdrukten in de maatschappij. Naarmate zijn stem aanzwol, werden zijn manieren heftiger: hij gebaarde wild en wees een beschuldigende vinger naar de interviewer.


    ‘Doe die televisie uit, Mansakeh’, zei mijn vader.


    Ik deed hem uit. Mariam kwam de kamer binnen.


    ‘Wat vinden jullie?’ vroeg mijn vader aan ons. ‘Ik vind dat Sebah het niet moet doen.’


    ‘Moeder moet zich kandidaat stellen’, zei Mariam.


    ‘Waarom vind je dat, Naamgenoot van mijn moeder?’ vroeg hij.


    ‘Jij hebt het altijd over grootsheid, papa. En dit is er een vorm van. Het zou iets goeds voor ons allemaal kunnen betekenen.’


    ‘Of een nachtmerrie’, zei hij.


    Toen wendde hij zich tot mij. ‘En jij, Mansakeh?’


    ‘Moeder heeft altijd al iets voor anderen willen betekenen.’


    ‘Niet altijd, Mansakeh’, wees Sebah mij terecht.


    Ik zag er maar van af om mijn visie nader toe te lichten.


    Mijn vader ging rechtop zitten. ‘Kennelijk steunt de meerderheid hier in huis Sebah’, zei hij. ‘Ik zal jullie zeggen hoe ik erover denk. Politiek is als een koekje, enerzijds verslavend, maar anderzijds broos en onvoorspelbaar. Maar goed, ik zal je steunen, Sebah, niet omdat ik het met je eens ben, maar omdat je mijn vrouw bent.’


    ‘Dat is dan geregeld’, zei Sebah opgelucht.


    Mariam zuchtte als een volwassene die genoeg had van een discussie, pakte haar schooltas en vertrok.


    ‘Ik verwacht van jou een schitterend resultaat, Naamgenoot van mijn moeder’, riep mijn vader zijn dochter na, doelend op de naderende examens.


    Mariam bleef even staan en deed de deur toen zachtjes achter zich dicht.


    Mijn ouders hadden tijdens ons gesprek geen enkele aandacht besteed aan de muzikant, maar nu verzocht mijn vader me om de tv weer aan te zetten. De vader van Ronald zwaaide nog steeds met de oude Afrikaanse scepter, en vertelde aan de kijkers dat zijn voorouders van Afrika naar Suriname waren getrokken.


    ‘Allemaal leugens’, zei mijn vader.


    ‘Die man weet best wat hij doet’, zei mijn moeder.


    ‘Makkelijk om met een scepter te zwaaien als je net je familie in de steek hebt gelaten.’


    ‘Dat verhaal van die scepter kan waar zijn.’


    ‘Ga nou, Sebah, die man is gekleed als een Ashanti-koning! Dat kan helemaal niet. Ik ken die man. Morgen maakt hij ons wijs dat hij een eskimo is.’ Hij zette de tv uit.


    Ik liep naar boven om een paar verhalen door te nemen die ik Daphne te lezen had gegeven. In mijn schooltijd had ik voor de meeste van mijn medescholieren verborgen gehouden dat ik schrijver wilde worden. Ik wilde op school niet de indruk van een boekenwurm wekken, al was het maar omdat meisjes zich daardoor konden laten afschrikken. Toen ik in de klas een keer lyrisch en bijna in tranen over een boek had verteld, in een poging om over te brengen welke emoties het in mij had wakker gemaakt, had een klasgenote opgemerkt dat literatuur voor mensen was die niet in de werkelijkheid geïnteresseerd waren. ‘Mij gaat het juist om de harde alledaagse werkelijkheid, Mansakeh, niet om de gepolijste en fictieve’, had zij gezegd. Ik hield er voortaan wijselijk mijn mond over.


    Maar de diepere reden voor mijn geheimzinnigheid zou ook wel mijn onzekerheid over mijn talent geweest kunnen zijn.


    Met Daphne was dat anders. Zij mocht alles lezen wat ik schreef.


    We hadden afgesproken om de volgende dag naar de kermis te gaan. Ik zorgde dat mijn haar keurig zat, ik poetste mijn schoenen tot ik me erin kon spiegelen, streek de kreukels uit mijn broek en liep naar de bus. Bij een halte in het centrum van de stad stapte ik uit.


    Terwijl ik stond te wachten tot het licht op groen sprong, zag ik Daphne staan tussen de mensen aan de overkant; haar haar, blond geverfd, was strak naar achteren getrokken zodat je de volle ronding van haar gezicht zag. Hoewel ze er door de lipstick en de make-up ouder uitzag, straalde uit haar ogen haar jeugd. Daphne droeg zilveren oorringen, een lange zomerjurk die haar middel nauw omsloot, en ik zag hoe ze haar gelaat hief en speelde met haar haar. Ik zuchtte.


    ‘Mansakeh’, riep ze, toen ik naar haar toe kwam en haar ogen glinsterden.


    Ik sloeg mijn arm om Daphnes middel en voerde haar mee naar de kermis.


    We slenterden rond. Ik trakteerde haar op een paar oliebollen met poedersuiker en ik speelde de stoere bink met schijfschieten. Ik won een beer voor haar. Kinderen tolden rond in de achtbaan, botsautootjes knalden tegen elkaar en de draaimolen draaide op een populair liedje in het rond. Even verderop lagen horloges uitgestald, waarbij het de kunst was om er een te pakken te krijgen met een metalen grijper die alleen maar horizontaal en verticaal kon bewegen.


    Daphne stelde voor om ergens op een terrasje wat te gaan drinken.


    We zaten nog niet of ze zei: ‘Jij zit ook nooit rechtop, Mansakeh.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je hangt altijd in een stoel.’


    ‘Wat geeft dat?’


    ‘Daar krijg je rugpijn van.’


    Ze zweeg lang.


    Later die middag namen we de bus naar haar flatje. Misschien had ik het al kunnen zien aankomen toen we daar op dat terrasje zaten te kijken naar al die mensen die op de kermis waren. Ik had Daphnes zwijgen aangezien voor genieten van ons uitje, maar in haar flatje trok Daphne haar sandalen uit, liep op blote voeten naar het bed, ging erop zitten en keek me aan. Er was iets veranderd in haar kamer. Daphne bewaarde haar kleren altijd in dozen onder haar bed, maar nu stond er een kledingrek.


    Ik wachtte.


    ‘Zinnen op papier zetten is niet genoeg om van iemand een schrijver te maken, Mansakeh’, zei Daphne eindelijk, nadat ze iets te drinken voor me had gepakt.


    Ik had Daphne onderschat. Zij had mijn werk niet alleen gelezen, ze had doorzien dat ik een kunstje gebruikte om de lezer te boeien: lange, aaneengeschakelde zinnen en vloeiende, veel te bloemrijke vergelijkingen.


    Ze was eerlijk, maar haar mening was een regelrechte klap in mijn gezicht.


    ‘Probeer ze te herschrijven, Mansakeh, en verdoe je energie niet aan pogingen om een tweede Goethe te worden.’


    ‘Wat weet jij nou van Goethe!’


    Ik was inmiddels zo des duivels dat mijn lippen trilden. Mijn woede brak me in plaats van me kracht te geven. Mijn woorden botsten tegen elkaar als omvallende dominostenen.


    Wanneer ik nu terugkijk naar de Mansakeh van toen, denk ik dat het een doldwaze vertoning moet zijn geweest zoals hij daar door dat eenkamerflatje rondstoof met Daphne op zijn hielen.


    ‘Schrijf zoals je het voelt’, zei ze.


    Mansakeh draaide het matras om en gooide Daphnes kleren die op een stoel lagen, alle kanten op.


    Mansakeh pakte zijn verhalen op en stormde de flat uit.


    ‘Ik wil je niet meer zien’, zei hij hardop en om zichzelf te overtuigen bleef Mansakeh deze gelofte herhalen tot hij in de bus naar huis zat.


    Wat hadden de opmerkingen van Daphne hem geraakt. Goethe was zijn lievelingsschrijver en hij had zijn gedichten ooit uit zijn hoofd geleerd. Maar dat hoefden anderen toch niet te weten.


    Het zal niet als een verrassing komen, als ik vertel dat Mansakeh gedurende die week alles wat hij had geschreven waardeloos begon te vinden. Misschien waren het inderdaad gortdroge, afgezaagde verhalen. Misschien misten ze iets, en had Daphne dat briljant verwoord in haar commentaar.


    Er zat voor Mansakeh niets anders op dan zijn verhalen te herschrijven.


    Op een avond belde Mansakeh Daphne op. Hij moest bekennen dat hij haar toch wel miste. Hij had nog maar nauwelijks zijn mond opengedaan of ze onderbrak hem met de vraag: ‘Heb je je ouders over ons verteld?’


    Mansakeh zweeg. Maar Daphne wachtte geduldig, haar zachte adem klonk door de telefoon.


    ‘Ik zou niet weten wat ik ze moet vertellen’, zei Mansakeh.


    ‘Ik wel, Mansakeh.’ En ze legde de hoorn erop.


    Tot dat moment had Mansakeh volwassenheid altijd gezien als het toppunt van vrijheid, wat niet alleen het hébben van geheimen mogelijk maakte, maar ook het behouden ervan. Dat betekende dat je je ouders niet hoefde te vertellen over vriendinnetjes en dat je je dagelijkse problemen zelf oploste. Hij had niet op een situatie als deze gerekend. Hij besefte dat hij geen idee had hoe zijn ouders zouden reageren wanneer hij hun over Daphne vertelde.
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    ‘Je kunt je ouders maar beter niets over Daphne vertellen, want ze zouden het niet begrijpen’, zei Ronald toen ik hem op een winternamiddag in de winkel om raad vroeg.


    De winkel was inmiddels weer verder uitgebreid. Mijn vader had ook de eigenaar van de seksshop ernaast weten over te halen om zijn pand aan hem te verkopen. Hij had er een videotheek van gemaakt, waar hij Afrikaanse en Indiase films verhuurde. Die videotheek was eigenlijk een idee geweest van Sebah, die ook de contacten met de juiste distributeurs legde en een lijst maakte van klassiekers en recente films. En wanneer haar echtgenoot ’savonds een paar nieuwe films meebracht, was ze vaak in de wolken. Mijn vader kon over de films praten alsof hij ze wel honderd keer had gezien. De films voedden bij veel van zijn klanten het verlangen om vast te houden aan een vervagende cultuur in een voortdurend veranderende wereld. De Afrikanen, en ook de Antillianen, huurden ze omdat ze hen herinnerden aan het leven in hun eigen land. Voor de Hindostanen was het een medium waardoor ze het mythische India konden oproepen. En ook voor de Chinezen bracht het hun cultuur dichterbij. Mijn vader verdiende goed aan de zwaktes van mensen en hun illusies over verre landen.


    ‘Ik weet het niet, Ronald’, zei ik, doelend op zijn advies.


    ‘Vertel het ze dan vooral wel’, zei hij.


    Ik liet het onderwerp rusten, bood Ronald wat maïschips aan en liep naar de keuken achter in de winkel om gerookte makreel in palmolie te bakken en dan in aluminiumfolie te wikkelen. Dat hoefde thuis alleen nog maar even in de magnetron en dan kon je het serveren met zacht brood.


    Het was een puinhoop achter in de winkel: allerlei soorten rijst, snelkook, gebroken, basmati; maniokmeel, groente en fruit, zoals mango, zoete maïs en groene papaja. Soms moesten we de groente afprijzen om te voorkomen dat ze onder onze handen wegrotten. Het aroma van kruiden, rode en gele pepers die beten op de tong, de zwarte en groene pepers waarvan men zei dat ze hielpen tegen griep, het hing overal in de winkel.


    De winkel was sinds ik van school af was, mijn leven geworden. Al mijn dagen bracht ik door in die stoffige wereld. Pas de volgende zomer als ik ging studeren zou dat anders worden.


    ‘Ik wil weg uit deze plaats’, zei Ronald, toen ik weer terugkwam.


    ‘Waarom?’


    ‘Om aan mijn vader te ontsnappen.’


    ‘Waar wil je dan naar toe?’


    ‘Naar Suriname.’


    De avond viel zonder schemering. Een donkere sluier reduceerde de straten tot nevelen van gele lichten. Het was al weer winter en het was in vlagen gaan sneeuwen, toen ik de winkel had afgesloten en met Ronald naar hun flat fietste.


    Ronalds moeder zat op de bank en begroette mij met een snel gebaar. Ze vouwde de plooien van haar wijde jurk om haar benen. Ze was opzichtig gekleed, een imposante verlepte matrone, en er lag een triomf in haar blik vanwege het bescheiden succes dat hun ten deel was gevallen. Ze zat gekluisterd aan het platte tv-scherm dat in de muur was ingebouwd en keek naar een concertopname van haar man. Ik zag hoe ze met ingehouden begeerte aan een chocolaatje knabbelde en van tijd tot tijd stiekem, bijna beschaamd naar de doos reikte om er nog een te pakken.


    Bij de deur van de kamer stond een vijzel met een stamper, zag ik. En aan een van de muren hingen nu twee lelijke maskers: boze beeltenissen, woest ontblote tanden, zwart-witte gezichten die dreigend en vol minachting keken naar degene die voor ze stond. Op een houten tafel, zwart geblakerd als kool, was een xylofoon geplaatst, evenals een uitgehold rechthoekig houten blok als een trommel.


    De vader van Ronald kwam uit een andere kamer. Hij had alleen een korte broek aan. De jaren hadden zijn fysiek niet aangetast, hij was nog steeds een indrukwekkende verschijning en hij deed er duidelijk alles aan om in vorm te blijven.


    ‘Schrijver, hoe vind je het hier geworden?’ vroeg hij.


    Er klonk een soort spot door in zijn stem.


    ‘Die maskers heb ik gekocht om mijn verbeelding te prikkelen. Het zijn mijn goden’, zei hij. Toen trok hij een hemd aan, dronk in één keer een fles melk leeg en ging zitten, met zijn benen wijd, zijn armen op de stoelleuning. Hij keek woest naar zijn vrouw, alsof ze hem iets verschuldigd was.


    ‘Ronald, haal iets te drinken voor de schrijver’, beval hij.


    Mijn vriend gehoorzaamde.


    Lachend zei de muzikale koning: ‘Er zullen er maar weinigen hebben gedacht dat ik ooit uit de goot zou komen en zou worden wat ik nu ben, een man met een vaste plek in een café.’


    Toen zweeg hij en keek de kamer rond, als om mijn aandacht te vestigen op het bewijs van zijn succes. Ik betrapte zijn vrouw erop dat ze weer een chocolaatje in haar mond stak. Haar man zag het ook en zij wierp ons beiden een geërgerde blik toe.


    ‘Ik zeg vaak tegen mijn zoon dat hij moet ophouden anderen rijk te maken, maar hij luistert nooit. Een man moet zichzelf rijk maken.’


    Ronald stond bij de keukendeur en luisterde naar zijn vader tot hij was uitgesproken. Toen liep hij naar mij toe en ik zag een vage glimlach op zijn gezicht, als wilde hij zeggen: let maar niet op hem, Mansakeh.


    ‘Hebben jullie al gegeten?’ vroeg zijn vader.


    Ik schudde van nee.


    ‘Om de hoek is een Thais restaurant.’ Hij graaide in zijn broekzak en gooide ons wat papiergeld toe.


    Ronald en ik gingen eropuit om eten te halen.


    ‘Als hij denkt dat hij zich dit kan permitteren, Mansakeh,’ zei Ronald laconiek, ‘dan heeft hij het mis.’


    ‘Waarom verzet je je niet tegen hem?’


    ‘Dat doe ik, maar op mijn manier.’


    Terwijl we wachtten op onze bestelling, bladerden we door wat tijdschriften, roddelblaadjes en folders die op een tafel lagen.


    De obers, voor het merendeel jong en van Chinese afkomst, liepen af en aan met gerechten en riepen elkaar dingen toe in hun eigen taal.


    Onze bestelling was klaar en in papier gewikkeld, genoeg voor een gezin van acht.


    Maar het was niet genoeg voor ons vieren. Ronalds vader werkte niet alleen stukken kip in satésaus, vlees en rijst naar binnen, maar at ook nog een rijsttoetje. Toen dronk hij nog een fles yoghurtdrink.


    ‘Dat doet hij elke dag’, zei zijn zoon.


    De moeder zei nauwelijks een woord tijdens het eten. Ze had opgekeken toen we met de maaltijd binnenkwamen, had geforceerd geglimlacht om haar trek in eten te maskeren en had zwijgend zitten kauwen. Het was een eenmansact.


    ‘In Suriname’, vertelde Ronalds vader, ‘ben ik als jonge jongen al naar de stad getrokken. Daar heb ik eerst een tijd gewoond, ik hield van het drukke stadsleven. Maar ik had in Suriname allerlei familieverplichtingen en daar had ik geen zin in. Dus ben ik naar dit land gekomen, niet om goud te verdienen, want dat zie ik hier nergens, maar om kruimeltjes te zoeken, op straat …’


    Ik had genoeg gehoord van zijn dikke verhalen en stond op.


    ‘Schrijver, de droom wordt ooit waar’, zei hij.


    Ronald liet me uit.


    Het moest al een paar uur flink gesneeuwd hebben. De dynamo draaide wanhopig tegen het gladde voorwiel van mijn fiets, maar echt licht geven deed mijn lamp niet. Ik reed de donkere nacht in, zag figuren voorovergebogen onder paraplu’s of ingepakt in donkere regenjassen en dikke jacks. Koplampen van auto’s vingen sneeuwvlokken die in het duister neerdwarrelden.


    Thuis zat de kamer weer vol vrouwen. Ik liep regelrecht door naar boven. Op de trap hoorde ik mijn vader al in zijn kamer de verzen fluisteren van een gedicht dat hij de laatste tijd elke avond las. Het was het een loflied op een van zijn voorvaderen die, naar het verhaal ging, in een tijd van droogte voor een hele stad water tevoorschijn had getoverd.


    Maar boven zijn stem en het gekakel van de vrouwen uit klonk duidelijk en helder als het geklater van een bron in het woud de stem van Sebah.


    ‘In den beginne was er een vrouw.’
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    De verkiezingen naderden en de vrouwen hadden van ons huis het zenuwcentrum voor hun campagne gemaakt. Bij ons werden de strategieën uitgestippeld waarmee Sebah een plaats in de gemeenteraad zou kunnen veroveren. Ze lieten kaarten en aanplakbiljetten met Sebahs foto erop drukken en die werden op containers geplakt, en op lantaarnpalen en telefooncellen en op prikborden in supermarkten gehangen. De foto’s werden ook huis aan huis verspreid, ze verschenen in advertenties in de kranten en ze werden afgedrukt op kleding die aan lijnen tussen de bomen van de straten hing. Overal zag je Sebah, met een stralende welkomstglimlach op haar gezicht en een kleurige doek om haar hoofd gewikkeld.


    De vrouwen, vertelde Sebah ons, hadden gestaan op een Afrikaanse tooi. Sebahs suggestie van een blazer of een mantelpak hadden ze verontwaardigd afgewezen. ‘Met deze kleding onderscheid je je van alle andere kandidaten’, zeiden ze.


    In aanwezigheid van Sebah was het alsof de vrouwen van haar groep extra energie kregen. Ze werkten harder dan ooit. Er waren gepensioneerde leraressen bij, sociaal werksters met een leven lang ervaring in het omgaan met mensen, en huisvrouwen die graag een ander wilden helpen om haar droom te realiseren.


    Ook allerlei organisaties steunden Sebah. En mensen die alleen maar over haar hadden gehoord, droegen Sebah op handen nog voor ze haar hadden gezien. Iedereen die Sebah ontmoette, beloofde haar onvoorwaardelijke steun en organiseerde activiteiten om fondsen te werven. Zo werd er een fietsrace voor kinderen georganiseerd door de buitenwijken van de stad, waarbij elke kilometer werd gesponsord. Andere vrouwen bakten weer oliebollen die door hun kinderen en kleinkinderen langs de huizen werden verkocht.


    In het vuur van al die activiteiten leek mijn vader geheel vergeten. Hij maakte er een gewoonte van om zo laat mogelijk thuis te komen, en omzeilde zo goed en zo kwaad als dat ging de vrouwen, die hem op hun beurt ook negeerden. Of ze deden, als hij thuiskwam, alsof ze zijn groet niet hoorden en gingen vrolijk door met hun discussies.


    Wanneer hij na een lange dag in de winkel binnenkwam, ging hij meestal regelrecht naar boven om zijn gedichten op te zeggen. Dan vulde het huis zich met zijn sonore stemgeluid en hoorde ik hem bidden. Voor ons allemaal misschien, maar zeker voor Sebah.


    Tot op die bewuste zaterdagmiddag had mijn vader geen rol van betekenis gespeeld in de campagne van zijn vrouw, maar hij had zich er ook niet tegen verzet. Eigenlijk vermoed ik dat hij die vrouwen best leuk vond, maar niet wist hoe hij met hen moest omgaan. En hoe meer ze hem meden, hoe meer hij zich terugtrok.


    Dat veranderde toen mijn vader opeens het huis binnenknalde, zwaaiend met een lokale krant. Er stond een grote kop boven een interview dat Sebah had gegeven: ‘In den beginne was er een vrouw’. Daaronder een prent van een weelderige tuin met allerlei vruchten, echte en onechte. In vage contouren was daarin een vrouw getekend, van wie ik dacht dat het Sebah zelf was. Trots schreed ze door die tuin.


    Haar echtgenoot beefde van woede. Het huis, vol vrouwen, was doodstil.


    ‘Sebah, kun je dit uitleggen?’ Mijn vader wees op de kop en smeet de krant toen naar Sebah.


    Hij belandde bijna op de grond, maar ze ving hem nog net.


    Er lag een benauwde glimlach op haar gezicht, ze scheen nogal van streek dat zij hem hier ten overstaan van haar vrouwengroep iets moest uitleggen.


    ‘Het is volgens onze traditie en zo is erover geschreven, Haidara.’


    Mijn vader wees elk woord van haar af met een schudden van zijn hoofd. ‘Het is niet wat onze traditie vertelt.’


    De vrouwen, geconfronteerd met een aspect van Sebah dat ze nog niet kenden, haar man, waren te verbijsterd om ook maar een woord uit te brengen en keken toe.


    Er heerste zo’n diepe stilte dat de hele kamer, toen ik in de keuken kuchte, zich omdraaide naar mij. Ik schonk hun maar een onschuldige glimlach en ze glimlachten met een frons terug.


    ‘In den beginne was er een vrouw’, had Sebah in het interview gezegd. ‘Nadat zij op een dag alleen door de tuin had gedwaald, had geproefd van de vruchten, gekeken en geluisterd naar de vogels, gespeeld met de dieren, gebaad in fluisterende bronnen, verveelde de vrouw zich en verlangde naar een partner. Op voorwaarde dat die partner even mooi zou zijn als zij, want ze had de weerkaatsing van haar beeld in de bronnen gezien.


    Toen schiep God de man als partner voor de vrouw. De man viel nogal lelijk uit, met een monsterlijk gerimpeld gezicht.


    “Ik heb om een mooie partner gevraagd”, zei de vrouw.


    God antwoordde: “Ik ken niets wat lelijk is. In mijn ogen is de man net zo mooi als jij.”


    De vrouw liet zich niet uit het veld slaan. “Ik wil hem niet”, zei ze.


    “Hij is je enige keuze”, zei God.


    De vrouw zag de man met een verlekkerde glimlach op zich afkomen en zette het op een lopen. De man achter haar aan, door de tuin heen, de tuin uit, door bossen, over bergen en door dalen, naar de zee.


    Zonder een seconde te aarzelen sprong de vrouw in zee.


    De man dook haar achterna.


    De vrouw kon niet zwemmen, maar de man die meer in zich had dan zijn lelijkheid, dook haar op.


    Eenmaal weer aan land keek de vrouw de man aan, en voor het eerst zag zij de schoonheid in hem.


    Toen werden de twee man en vrouw.’


    ‘En jij beweert dat dit tot onze traditie behoort!’ tierde mijn vader.


    Sebah zweeg.


    ‘Ik steun je campagne niet meer, Sebah’, zei hij.


    Van boven klonk nu alleen de stem van mijn vader. Op zangerige toon reciteerde hij in het Arabisch het verhaal van de geboorte van Christus, zoals het in de Koran staat, een verhaal dat hij wel vaker opzei wanneer hij in een slechte bui was en opgevrolijkt moest worden. De vrouwen luisterden naar dit voor hen nieuwe fenomeen, terwijl zijn stem aanzwol en het hele huis vulde, alleen zijn stem, dwingend en vragend om respect en bewondering van hen.


    Een van de velen die Sebah wel feliciteerden met haar interview, was Ronald. Op zondag, een week na het interview, belde hij aan.


    Toen hij binnenkwam, knipoogde hij naar Mariam die in de keuken aan het thee zetten was. ‘Ik kom u persoonlijk gelukwensen, mevrouw Haidara. Ik moet zeggen dat u al mijn verwachtingen hebt overtroffen. Het werd tijd dat er iemand als u op het toneel verscheen om die eentonige en uiterst voorspelbare routine die ze hier politiek noemen, eens wat nieuw leven in te blazen.’


    Mijn zusje bood hem een kop thee aan die hij met beide handen vasthield, alsof hij het koud had.


    Ronald stond tegen het kozijn van de keukendeur geleund en keek naar Sebah. Zo te zien was ze doodop door de vele reacties die ze had gekregen; rond haar ogen liepen diepe lijnen van moeheid. Er waren de laatste dagen zoveel bezoekers voor haar geweest dat Sebah om een aparte ruimte had gevraagd waar zij haar supporters kon ontvangen. Het gerucht ging dat ze nu binnenkort ook wel op de lokale televisie zou verschijnen, en enkele vrouwen hadden haar al voorgesteld om maar meteen in de landelijke politiek te gaan.


    ‘Mariam heeft het van niemand vreemd, mevrouw’, zei Ronald. ‘Wist u al dat ik niet zo lang geleden uw dochter heb gevraagd of zij mijn vriendinnetje wilde zijn? Ze zei meteen nee.’


    Mariam siste tussen haar tanden.


    ‘Mijn vader heeft me eens verteld over een koninkrijk in Afrika met vrouwelijke krijgers die door eenieder werden gevreesd, omdat ze niet met zich lieten spotten. Misschien waren dat wel voorouders van u, mevrouw Haidara.’


    ‘Nee, Ronald, ik ben geen amazone.’


    ‘Je weet maar nooit.’


    We gingen naar mijn kamer, waar Ronald aan de tafel ging zitten en door mijn verhalen bladerde. ‘Heb jij nog met Daphne gepraat?’ vroeg hij.


    ‘Ik kan het niet, want ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen. Daphne wil dat ik met mijn ouders over haar praat.’


    ‘Dan moet je niet verbaasd zijn over de gevolgen.’


    ‘Wat voor gevolgen?’


    ‘Dat ze je aan de kant zet omdat je haar niet serieus neemt.’


    ‘Ik neem haar wel serieus’, snauwde ik. ‘Maar ik vind dat je ook je eigen leven moet kunnen leiden.’


    Toen mijn vader en ik de volgende morgen druk bezig waren in de winkel, stond tot onze verbazing Sebah ineens voor onze neus. Ze had een halve dag vrij genomen van haar werk voor de vrouwenorganisatie om haar man in de winkel te komen helpen. Ik keek hoe Sebah de klanten bediende. Ik had haar nog nooit zo in haar element gezien. Haar belangstelling voor mensen was zo zichtbaar toen ze daar groente, fruit en andere producten stond in te pakken en al haar klanten een ontwapenende glimlach schonk. Het smeulende vuur van een oude liefde vlamde in de ogen van haar echtgenoot.


    Iemand die zo met mensen kon omgaan, moest wel een goed gemeenteraadslid zijn.
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    In de nasleep van de campagne die Sebah een zetel in de gemeenteraad opleverde, deed er zich iets voor met Mansakeh wat om haar aandacht vroeg.


    Sebah was inmiddels een bekende vrouw. Ze organiseerde soms conferenties in een hal die werd gehuurd met de giften van haar aanhangers, maar ook met subsidies van de gemeente. Die conferenties zat ze meestal zelf voor. Voortdurend waren er ook interviews met haar op de televisie, ze was op de lokale en de landelijke radio en haar naam stond wekelijks in de kranten. Verslaggevers konden maar niet genoeg krijgen van die moedige, prachtige zwarte vrouw. Een journalist die zich in haar achtergrond had verdiept, gaf haar de bijnaam ‘Cayenne’, naar de hete peper die ook verwees naar een oude naam van haar vaderland: Peperkust.


    Ik had nog altijd de moed niet gehad om mijn ouders over Daphne te vertellen. Mijn terughoudendheid, moet ik nu bekennen, had er waarschijnlijk mee te maken dat ik er nog steeds niet helemaal aan toe was om een verantwoordelijkheid als Daphne van mij vroeg, op me te nemen. Ik was ervan overtuigd dat onze relatie een serieuzer aspect zou krijgen, zodra mijn ouders ervan op de hoogte waren. Mijn moeder, met name, zou waarschijnlijk niet alleen haar toestemming geven, maar ze zou dan zeker verdergaan en mij vragen om dan maar meteen met Daphne bij hen in te trekken. Ze zou zeggen: ‘Wees een man, Mansakeh.’


    Er was nog een reden waarom ik aarzelde. Sinds Daphne met haar opmerkingen een degen had gestoken door de ziel van mijn aspiratie om schrijver te worden, kon ik niet aan schrijven denken zonder haar commentaar te horen. Ik schreef mijn verhalen met het beeld van Daphne voor ogen, die in mijn hals ademde, haar ogen die mijn spelling en mijn zinnen volgden en me wezen op de vele zwakke punten.


    Maar in plaats van de storm van mijn angsten onder ogen te zien, overstelpte ik Daphne met verwijten.


    Een tweede confrontatie vond op een herfstdag plaats. Ik had haar gebeld dat ik haar wilde spreken. Ik was met de bus naar haar flatje gekomen en had het laatste stukje vanaf de halte gelopen. Okergele bladeren, losgerukt door wilde herfststormen, woeien op en dwarrelden weer neer op de natte grond. Om geen kou te vatten ritste ik mijn zomerjack helemaal dicht. Er waren gemeentelieden bezig met struiken snoeien en boomtakken afzagen om alles klaar te maken voor de winter. Ze haalden de dode bladeren tussen de struiken uit en harkten ze over de donkere aarde bijeen waarna een kar ze opzoog als een stofzuiger.


    Ik liep de trap op naar haar appartement.


    Toen ze de deur opendeed, wist Daphne meteen wat ik onhandig achter mijn glimlach verborgen hield: de boodschap dat ik haar ging verlaten.


    Ze keerde me haar rug toe, deed een paar stappen naar binnen en ging voor de spiegel zitten, waar ze langzaam haar haar begon te kammen.


    Ik beet op mijn lippen en probeerde te bedenken hoe ik mijn woorden zou kiezen.


    ‘Zeg op, Mansakeh, ik heb niet de hele dag de tijd.’


    Ik weet niet wat er met me aan de hand was, maar ik zei opeens het eerste wat bij me opkwam: ‘Je hebt me nooit verteld wat je daar deed, bij onze winkel. Wat had jij daar te zoeken in een buurt vol tippelaarsters?’


    Daphne draaide zich naar mij om. Ze keek me gedurende een hele minuut in mijn ogen. Toen barstte ze in lachen uit.


    Ik voelde me meteen volslagen belachelijk.


    Ik stormde de flat uit.


    Ze rende me schreeuwend achterna, de trap af, het gebouw uit, de straat op. ‘Dus jij hebt al die tijd gedacht dat ik een hoer was, Mansakeh!’


    Wat hoopte ik dat er een bus bij de halte zou staan. We trokken de aandacht van voorbijgangers, die bleven staan en naar ons keken.


    Ik sprong in de eerste de beste bus die langskwam, zonder te kijken waar hij heen ging; Daphne ook. En alle passagiers luisterden mee toen zij onze hele relatie uit de doeken begon te doen, wild van de hak op de tak springend, net zolang tot ik uitstapte.


    Thuis troffen we Sebah.


    Haar lukte het om Daphne tot bedaren te brengen. ‘Vrouwen worden voor de ergste dingen uitgemaakt, Daphne’, zei ze, met een moederlijke tederheid die me jaloers maakte.


    Ik stond een armlengte van hen af, met mijn rug tegen de muur van de huiskamer.


    De twee vrouwen gingen, alsof het een vast ritueel was, op de bank zitten. Sebah klopte Daphne zachtjes op haar schouders, die haar hoofd diep weggestopt had in Sebahs tafé.


    Mijn moeder keek me minachtend aan en berispte haar zoon, omdat hij iemand van wie hij ooit had beweerd te houden, zo had behandeld. Mansakeh had zich niet als een man gedragen, wierp ze hem voor de voeten. De man van wie zij had verwacht dat hij verantwoordelijkheden op zich zou nemen, was op het verkeerde pad geraakt. Ze kon niet begrijpen waarom sommige mannen vrouwen zo behandelden, terwijl in feite hun hele bestaan van die vrouwen afhing.


    Ik trommelde met mijn vingers op de muur, terwijl deze stortvloed van beschuldigingen als hagel op mij neerkwam.


    Er was maar één uitweg, wegwezen.


    Ik verliet het huis en stapte op mijn fiets. Zulke tochtjes waren anders vaak een bron van inspiratie; soms kreeg ik ineens een idee en dat schreef ik dan gauw op; en als ik geen papier bij me had, ging ik snel terug naar huis om het vooral niet te vergeten. Als ik door iets werd afgeleid – de snelheid van een auto of iemand die ik tegenkwam – en het idee ontglipte me, kon ik mijn hersens uren pijnigen in een poging om het weer boven te halen.


    Maar nu fietste ik maar door. Algauw was ik de stad uit. Ik fietste verder langs boerderijen waar langs de weg aardappelen, eieren en pompoenen werden verkocht, langs korenvelden, velden met maïs, boerderijen in het groen, tractoren, een kroeg waar net mannen met laarzen uitkwamen. Ik reed dwars door een zwerm insecten ergens onder een boom met een dicht bladerdak. Een vond er de weg naar mijn oog, een ander naar mijn mond, in weerwil van mezelf slikte ik hem in. Ik kuchte, probeerde hem nog uit te spugen, maar hij was al opgenomen in mijn slokdarm, een bitterzoete smaak bleef achter in mijn mond.


    Toen ik weer thuiskwam, was Daphne vertrokken.


    Mij wachtte het strakke gezicht van Sebah. Haar echtgenoot was er inmiddels ook en uit de ernstige manier waarop hij naar me keek, terwijl hij een appel schilde, was duidelijk dat Sebah hem alles had verteld.


    ‘Hoe denk je over Daphne?’ vroeg hij.


    Ik zweeg, keek hen aan.


    ‘Als het je ernst is met haar, neem haar dan ook serieus.’


    ‘Ik weet het niet, pa.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik voel me niet genoeg man wanneer ik bij haar ben.’


    ‘Hoe moet je je ooit genoeg man voelen wanneer je voor het eerste het beste probleem op de loop gaat, Mansakeh?’ zei Sebah.


    Toen droeg ze me op Daphne te bellen en haar mijn excuses aan te bieden.


    Maar terwijl ik de telefoon pakte, haar nummer draaide en vervolgens een sombere stem aan de andere kant van de lijn hoorde, wist ik dat dat telefoontje niets zou uitmaken. Het kwaad was al geschied.


    Drie maanden later belde Daphne Sebah op. Na een lang gesprek op gedempte toon, gaf mijn moeder de telefoon aan mij. Daphne had een ander. ‘Ik zou het leuk vinden als je hem ontmoette, Mansakeh’, zei ze en ze vertelde dat ze waren gaan samenwonen.


    Ik zei dat ik erover zou nadenken.


    Ik trok mijn beste kleren aan: een zwarte broek van mooie stof die elegant op een paar glimmende Italiaanse schoenen viel – waarvoor ik al mijn spaarcenten had neergeteld –, een melkwit overhemd met roesjes en een lange puntige boord. Toen ik in de spiegel naar Mansakeh keek, was ik ervan overtuigd dat Daphne, zodra ze me zag, in mijn armen zou vallen en dat alles weer zou zijn als voorheen.


    Ik nam vol vertrouwen de bus naar de stad. Ik kocht een boeket voor Daphne, een dozijn rozen.


    Het was een koude maar droge winterdag, niets dat op sneeuw wees. Toen ik uit de bus stapte, realiseerde ik me dat ik een jas had moeten aandoen; mijn bovenlijf voelde ijskoud met alleen maar dat overhemd aan. Maar ja, ik was eropuit om indruk op iemand te maken en daar moest je iets voor overhebben.


    Voor hun huis bleef ik staan.


    Er liepen twee mensen door de huiskamer, ze staken kaarsen aan en dekten de tafel voor drie; ze maakten een gelukkige indruk. De vroeg invallende winterduisternis en het kaarslicht gaven iets romantisch. Toen bleven ze even stilstaan en omhelsden elkaar.


    Ik legde mijn dozijn rozen bij de voordeur en keerde terug naar huis.


    Daphne heeft nooit meer gebeld om te vragen waarom ik niet gekomen was.
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    Ik ben met een gondel naar u toe gekomen, na wat gehakketak met een jonge gondelier over de prijs voor een tocht van een halfuur. De man had het atletische, bruinverbrande lichaam van de mediterraan, maar het voorkomen van een zwendelaar. Hij pikte me tussen een menigte mensen uit die op weg was naar de brug over het Canal Grande – nog zo’n onnozele toerist, zal hij gedacht hebben – en hij groette me met een buiging als voor een prins.


    Toen ik goed en wel op de felrode kussens in de gondel zat, was er niets meer over van die hoffelijkheid. De gondelier stuurde de boot gezwind door de kanalen, onder de boogbruggen door, tussen de vochtige muren van de stad, tot ik hier was. Weer op de wal, keek ik nog even om en zag hem voor een volgende persoon dezelfde bestudeerde buiging maken, met dezelfde stralende glimlach.


    Maar zo heb ik, op mijn tocht naar u toe, Venetië wel vanaf het water kunnen zien en ik was verrukt over het licht dat over de prachtige gebouwen speelde. Op het moment dat ik instapte, mijn gezicht gloeiend van de wind, zette er juist een begrafenisstoet van gondels koers naar de lagune, op weg naar San Michele. Overal krioelde het van mensen die in een paar dagen vele eeuwen van een groots verleden wilden laten herleven, en de alomtegenwoordige kerken binnenliepen met de geïmiteerde, zachte tred van gelovigen en de verholen blik van nieuwsgierigen.


    Ik had me al snel naar het San Marcoplein laten brengen, dat op dat uur van de dag tjokvol mensen en duiven was. De terrasjes rondom het plein waren afgeladen en aan beide zijden speelde een orkestje klassieke wijsjes. Een lange rij mensen wachtte geduldig om straks het interieur van de San Marco en het Dogenpaleis te kunnen bewonderen. De lagunestad bezweek bijna onder het gewicht van haar bewonderaars. De zon stond hoog aan de hemel, wel bijzonder maar niet uitzonderlijk voor zo’n wisselvallige oktobermaand als deze.


    Ik had gelukkig geen haast, dus kon ik heerlijk op mijn gemak door de nauwe straatjes en steegjes slenteren en rondkijken. Ik was geen moment bang dat ik zou verdwalen. Mijn weg zou me naar mijn bestemming voeren, ergens in deze stad.


    Terwijl ik door de steegjes van Venetië slenterde, dacht ik terug aan de periode in ons leven nadat Sebah uit huis was vertrokken. Mijn vader had mij toen verteld dat er al eens eerder zoiets was voorgevallen, voordat ik geboren werd. Hij wilde er verder niet over uitweiden omdat, zoals hij zei, hoe meer je erover vertelde, hoe kleiner de waarheid werd.


    Ik weet nog dat we beneden in de huiskamer zaten, voor het eerst als gelijken tegenover elkaar aan de eettafel. De winter was bijna ten einde en in de lucht hing koortsig de lente, maar mijn vader rilde, alsof de kou hem, nadat hij er jaren aan was ontkomen, eindelijk had overmand. ‘De enige die er het fijne van weet, Mansakeh,’ zei hij klappertandend, ‘ken je. Het is padre Franciscus Lavredano.’


    Kort na dat gesprek heb ik een brief van tien kantjes geschreven waarin ik u uitlegde waarom ik u beslist moest spreken.


    Ik wachtte weken. Er kwam geen antwoord.
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    De oude rivaliteit tussen Sebah en Jessica was allesbehalve vergeten. Door de politieke ambities van Sebah was haar aandacht tijdelijk afgeleid van het onderwerp dat eens bijna de oorzaak was geweest van een breuk met de Steins. Maar nu zij haar carrière op koers had en naam had gemaakt, besloot Sebah het roer van de verantwoordelijkheid voor haar gezin weer over te nemen, met name die voor haar dochter.


    Maar Mariams leven was inmiddels geheel verweven met dat van de Steins. In de weekends, wanneer zij haar studentenstad verliet, waar ze een kamer huurde, bracht Mariam meestal een halve dag bij haar familie door en de rest bij Jessica. Hun relatie was zo innig dat de meeste mensen die hen samen zagen, dachten dat Mariam een aangenomen kind van Jessica was. En dat ontkenden ze ook nooit. Mariam had het een keer over Jessica alsof het haar moeder was.


    ‘Die dromer wil mij mijn dochter afnemen’, zei Sebah op een avond, toen we met zijn vieren aan tafel zaten en Mariam in het weekend weer bijna al haar tijd bij de Steins had doorgebracht.


    ‘Je moet minder tijd doorbrengen bij Jessica’, zei ze tegen Mariam.


    ‘Ik ben volwassen, moeder. Je kunt mijn leven niet blijven bepalen’, was het antwoord.


    Het duurde even voordat Sebah verderging. ‘Ik heb al tegen de Steins gezegd dat ik in het vervolg beperkingen stel aan jouw omgang met hen.’


    Op dat moment herkende ik Sebah in haar dochter aanwezig. Mariam keek over de tafel haar moeder aan, ze had elke gelaatsuitdrukking van haar overgenomen en geperfectioneerd. De gelijkenis was verbluffend.


    Sebah moet zich dat gerealiseerd hebben, want toen haar dochter opstond van tafel en naar boven liep, riep ze haar niet terug, maar ging ze door met eten, terwijl haar echtgenoot en zoon zwegen.


    De verhouding tussen Sebah en haar dochter werd zo stroef, dat Mariam uiteindelijk helemaal niet meer thuiskwam.


    En zo vond ik, toen ik op een dag thuiskwam, een brief van Mariam, geadresseerd aan haar familie. Ze was, schreef ze, met Jessica naar Indonesië vertrokken, om op Java op zoek te gaan naar Jessica’s jeugd.


    De ervaring had mij geleerd dat ik, wanneer het over Mariam en Jessica ging, beter bij mijn vader terechtkon dan bij Sebah. Dus gaf ik, toen hij thuiskwam, de brief aan hem.


    Sebah zag er moe uit, ze had zichtbaar behoefte aan rust, maar daarvan kwam het niet. Het feit dat ik de brief aan mijn vader gaf, wekte haar argwaan.


    ‘Haidara, geef die brief aan mij’, zei ze.


    Mijn vader weigerde.


    Na hem gelezen te hebben, vertelde hij haar alleen wat erin stond.


    ‘Ik was ik er al bang voor, Haidara.’ Mijn moeder ging tegenover mijn vader staan. ‘Ze heeft mijn dochter onder mijn neus weggekaapt.’


    ‘Ze is een vriendin, zoiets zou een vriendin nooit doen.’


    Sebah leunde voorover naar haar echtgenoot zodat hun gezichten elkaar bijna raakten. ‘Als mijn dochter ook maar iets overkomt, Haidara, hou ik jou daarvoor verantwoordelijk.’


    ‘Sebah!’


    Ze liep de trap op en sloot zich op in haar kamer.
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    ‘Het beeld dat ik van Java had, klopte niet’, bekende Jessica in een lange brief aan haar echtgenoot. Hij was een paar dagen later bij de Haidara’s langsgekomen om hem voor te lezen. Het sneeuwwitte haar van hun buurman was dun geworden, en hij zag er slordig uit nu Jessica er niet was.


    Hij stond daar die avond met de brief in zijn hand in onze huiskamer en nadenkend las hij opnieuw wat ze over zichzelf had geschreven. Toen ze eenmaal in Indonesië waren, ging de brief verder, had Mariam Jessica aangemoedigd om naar het vriendinnetje uit haar jeugd te zoeken. ‘Na enige aarzeling van mijn kant, uit angst voor wat we zouden ontdekken, zijn we naar haar op zoek gegaan.’


    Het meisje van vroeger bleek Jessica’s halfzus te zijn. ‘Zij was het die me die pop heeft gegeven, die ik later aan Mariam gaf. Zij moet nu maar mijn zusje zijn’, schreef ze.


    ‘Haar herinnering liet haar wel vaker in de steek’, zei David.


    Sebah stond op en liep snel de trap op naar de slaapkamer. Wij zwegen alle drie en onze buurman vouwde de brief op en stopte hem in zijn broekzak.


    Mijn vader zuchtte.


    ‘Mansakeh’, hoorde ik Sebah roepen en ik ging naar boven. Mijn moeder stond bij het raam en de tranen stroomden over haar glanzende donkere huid.


    ‘Jij bent nu onze enige hoop, stel ons niet teleur.’


    Ze trok me naar zich toe en omhelsde me met een tederheid waarop ik niet was voorbereid. Ik kon niet anders dan meegeven aan die omhelzing. Maar ik voelde me wel opgelaten. Ik voelde hoe ze beefde. Sebah probeerde de storm van emoties die haar had overvallen, te temperen, en ik moest haar stevig vasthouden.


    Pas bij het geluid van mijn vaders voetstappen op de trap, lieten we elkaar los.


    Hij kwam binnen.


    ‘Haidara’, zei mijn moeder luid sniffend.


    ‘Kom kom, ze is toch niet van de aardbodem verdwenen’, zei hij en hij ging op het bed zitten. ‘Mansakeh, wil je ons even alleen laten.’


    Ik liep de trap af.


    Ineens kreeg ik een drang om over Mariam te schrijven, zo’n heftig gevoel dat ik een pen en een schrift pakte en aan de eettafel ging zitten om aan een lang verhaal te beginnen.


    In de beelden die uit mijn pen vloeiden, scheen Mariam gelukkig. Ik zag haar door een tropisch woud lopen, net als vroeger, een kind dat aan een mango knabbelde. Zij was op de markt, dan weer thuis bij Jessica en haar halfzus. Ik zag haar een man ontmoeten, misschien familie van Jessica’s zus, haar zoon. Op geen enkel moment had Mariam de neiging om terug te kijken, zij voelde zich thuis in die wereld.


    De uren gleden voorbij. Mijn handen waren helemaal verkrampt van het schrijven, ik kon niet meer. Het was middernacht.


    De volgende morgen werd ik wakker en kon me niet herinneren dat ik had gedroomd.
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    Wat moet ik u verder nog vertellen over de jaren die volgden? De universiteit, een woord dat eens in mij het beeld van een domein van kennis en avontuur had opgeroepen, bleek kaal en steriel als je keek naar de plek waar ik mijn colleges volgde. Ik had besloten dat ik bioloog wilde worden – een besluit dat snel genomen was – en begon ijverig aan de voorbereiding voor mijn studie. Maar in de collegezaal hoorde ik er niet echt bij. Wanneer een college me verveelde, las ik in een roman die ik onder mijn studieboeken had liggen.


    Mijn vreugde was dan ook groot wanneer ik in het weekend naar huis kon en weer alleen in mijn eigen kamer was, met mijn boeken en computer.


    Om mijn tentamens te halen werkte ik de voorgeschreven klappers door, maar ik was er niet op uit om zo hoog mogelijk te scoren. Ik snapte niet waarom sommige studenten soms zo bitter, en vaak met succes, met docenten over een cijfer vochten, het enige wat leek te tellen – het was me wezensvreemd.


    Wat ik aan vrienden had, waren voornamelijk meisjesstudenten. Zij vonden mijn afzijdige opstelling wel intrigerend; het gaf me iets mysterieus. In hun pogingen om de man achter het raadsel te doorgronden werden ze door mij meegetrokken naar nog mysterieuzer sferen.


    Ik moet genoten hebben van deze vrouwelijke aandacht, want in mijn eerste jaar maakte ik er een ware sport van om in de mensa aan een tafel te gaan zitten en de eenzame ziel te spelen. Dan kwamen er studentes om me heen staan die me van alles vroegen.


    Mijn antwoorden gingen steeds vergezeld van een glimlach; uiteindelijk werd dat glimlachen een gewoonte, het soort glimlach dat u nu ook op mijn gezicht ziet verschijnen terwijl ik u dit verhaal vertel. Ik heb hem niet geërfd, hij is het resultaat van stug oefenen voor de spiegel.


    Mijn beschikbaarheid – het feit dat ik niet aan een vrouw vastzat – maakte me voor mijn medestudenten extra aantrekkelijk. Ik was geen jager, dus werd ik een prooi die hen zeer interesseerde. Ze konden me aan de lijn doen en verslinden zodra ik roofzuchtige neigingen vertoonde.


    Het werd me algauw duidelijk dat vrouwen hun geheimen, problemen en verwachtingen net zo openhartig konden delen met mannen als met hun vriendinnen of hun moeder. Ik leerde luisteren en ik bracht uren met hen door zonder iets te zeggen waardoor ze me misschien stom zouden vinden. Ze vertelden me wat ze verafschuwden of benijdden in andere vrouwen, hadden het over de make-up van een ander, het haar, de kleding, het parfum, de nagellak. Ze vertelden over hun vriendjes, hun angsten, hun onvolkomenheden. Over plannen voor de toekomst of juist het ontbreken daarvan. Ze namen me mee naar huis, kookten voor me, aten met me.


    Ten slotte bracht ik mijn dagen aan de universiteit alleen nog maar door met afspraakjes. En ik zorgde ervoor dat ik ieders verhaal goed in mijn geheugen prentte.


    Ik kon er nog eens iets uit nodig hebben.
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    Uiteindelijk kwam mijn studie toch op gang en legde ik braaf mijn tentamens af. Maar mijn afstuderen werd overschaduwd door het bericht dat er in ons vaderland een burgeroorlog was uitgebroken.


    Mijn vader hoorde het van een klant op de dag voor de uitreiking van mijn bul. Hij kwam helemaal verslagen thuis en kon er maar niet over ophouden. Sebah, die juist bezig was met de planning van de dag van haar zoons afstuderen, probeerde haar echtgenoot te kalmeren, maar dat had geen enkele zin.


    Mariams kamer werd tot oorlogsarchief verklaard. Al het nieuws over de oorlog werd door mijn vader op bandjes en video opgenomen. Gebeurtenissen werden nauwkeurig in schriften opgetekend en gedateerd en zo ook toespraken van rebellenleiders en regeringsfunctionarissen. En wanneer mijn vader naar zijn radio luisterde, veranderde zijn gelaatsuitdrukking al naar gelang de aard van het nieuws: hard of stomweg razend wanneer er iets onverwachts gebeurde.


    Sebah probeerde de oorlog ondertussen zo veel mogelijk te negeren. ‘Ik wil niet dat een gebeurtenis waarover ik geen controle heb, mijn leven gaat beheersen, Mansakeh’, legde ze uit. Alles wat zij voelde of ervoer, ook het vreselijke nieuws waarmee haar echtgenoot haar dagelijks bestookte, verwerkte Sebah in stilte. Omdat zij niet in staat was om het lot van haar door oorlog verscheurde land te keren, besloot Sebah het verdriet in haar binnenste uit te vechten.


    De razernij van die innerlijke strijd manifesteerde zich bij Sebah in een beklemmende en aangrijpende schoonheid, die nog onderstreept werd door een onwankelbaar vertrouwen in zichzelf, een charme van een soort dat ik nooit eerder bij haar had opgemerkt. Het was of zij zich voor het eerst volledig bewust werd van de macht van haar vrouw-zijn.


    Het gevolg was dat vrouwen en mannen meer dan ooit in de ban raakten van Sebah. Rustig en de situatie volledig meester voerde zij de mensen van haar wereld mee naar de verwezenlijking van haar dromen.


    Helaas zou de oorlog, te ver weg om hem lichamelijk te treffen, mijn vader uiteindelijk geestelijk knakken. In die periode was het mijn taak geworden om allerlei brieven te schrijven die mijn vader me dicteerde. ‘Je hebt op het ogenblik toch niets te doen, Mansakeh’, zei hij. De brieven waren gericht aan de talloze familieleden die een goed heenkomen hadden gezocht in de buurlanden.


    Er begonnen ook telefoontjes van hen binnen te stromen. Ze hadden geld nodig, kleding, voedsel, een plek om te slapen. Ze wilden hem zien, wilden hun leven terug.


    Voor Haidara was dat aanleiding om dagenlang in hongerstaking te gaan.’Ik kan niet tegen de aanblik van jouw verrukkelijke gerechten, Sebah, terwijl er in die oorlog mensen lijden.’


    En telkens wanneer de telefoon ging, vloog hij er naartoe, onder het luid aanroepen van God en diens profeet en ook zijn voorvaderen, alsof dat de vreselijke problemen van zijn verwanten zou oplossen.


    De brieven die ik in die dagen schreef, werden steeds meer opgesmukt met de parels van mijn schrijfkunst. En wanneer ik tijdens zo’n schrijfsessie informeerde naar een familielid dat ik me niet voor de geest kon halen, zei mijn vader ongeduldig: ‘Schrijf nou maar, Mansakeh.’ Het aantal verwanten leek schier onuitputtelijk.


    Een enkele keer raakte ik in de war, wanneer ik zijn stemming in een brief probeerde weer te geven. Zoals toen hij midden onder het dicteren ineens volschoot van emotie en de kamer uit beende.


    ‘Dat was het voor vandaag, Mansakeh’, hoorde ik hem zachtjes van beneden roepen.


    Maar de volgende avond gingen we weer verder.
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    Het schrijven voor mijn vader begon me steeds beter af te gaan. En ik kreeg er steeds meer plezier in. Ik was soms echt opgetogen wanneer ik zijn voetstappen naar mijn kamer hoorde komen voor weer een brievensessie.


    Totdat ik ook mijn eigen brieven begon te schrijven. Het leek dat ik daar al die tijd op gewacht had. Ineens had ik een toon, een stijl te pakken die ik in mijn verhalen nooit had kunnen vinden.


    Mijn eerste brief was aan u gericht, Padre. Ik had begrepen dat u bij mijn geboorte aanwezig was. De oorlog had in mij een intens verlangen wakker gemaakt naar alles wat de Haidara’s hadden moeten achterlaten en door middel van mijn brieven wilde ik dat dichterbij brengen: mijn geboortedorp met zijn rode stoffige wegen en de drukke wekelijkse markt, mijn jeugd in die bruisende omgeving, bomen overladen met tropische vruchten en de geur van brandende struiken in de zomer. Ik verlangde naar de mensen daar: de tantes, ooms, neefjes, nichtjes.


    Bovenal wilde ik inzicht krijgen in de relatie tussen Sebah en Haidara; ik zocht een duidelijk beeld van het verleden waar het mij aanging. Van u, als getuige van dit verleden, moest ik iets horen en dat wakkerde een gevoel in me aan, zo hevig dat het mijn leven vanaf de eerste brief ging bepalen. Ik móést het weten.


    Ik herinnerde me hoe u in mijn jeugd vaak voor uw ontbijt brood met sardines klaarmaakte en dat met mij deelde, en hoe u me een beker chocolademelk gaf, ook al kon ik niet goed tegen melk. ‘Padre Lavredano,’ riep Sebah dan van verre, wanneer zij naar uw huis bij de kerk in mijn geboortedorp liep, ‘Mansakeh moest vandaag weer telkens naar de wc, dus geef hem alsjeblieft geen melk meer.’


    Dan lachte u alleen maar. En de volgende morgen hoorde ik weer uw fluitje en sloop ik stiekem het huis uit en ging ik weer naar u toe.


    De herinnering aan die ontbijtjes is het eerste wat bovenkomt wanneer ik aan u denk, en niet dat beroemde vuistworstelen van u waarmee u de kracht van de dorpsjeugd testte. Zodra de jongens u zagen aankomen, riepen ze altijd: ‘Daar heb je padre Lavredano’, en dan gingen ze aan de kant, bang dat meisjes hen zouden uitlachen wanneer ze het bij het vuistworstelen aflegden tegen een man van middelbare leeftijd, en dan ook nog een blanke, van wie je zou verwachten dat hem zijn kracht ontnomen was door het slopende klimaat van de tropen.


    De dorpelingen vonden die uitgelaten kreten van plezier, als u weer eens uw krachten mat met een van de jongens, maar vreemd voor een pater. Achter uw rug werd u dan ook voor dronkeman uitgemaakt en werd er gefluisterd dat er in een paar van de kisten die u uit Italië had meegebracht, vast allemaal flessen uitgelezen wijn zaten.


    Sebah had me ooit verteld dat u als jongeman naar ons dorp was gekomen en er een lagere school had gebouwd voor de kinderen uit de streek, de eerste school in dat hele gebied. Men zei dat u die plek had gekozen vanwege zijn strategische ligging; rondom lagen dorpen en steden met overwegend moslims; en inderdaad, de meeste van uw leerlingen hadden een islamitische achtergrond. Hun kinderen zouden later namen krijgen als Edmond, Peter, John, Jackson, William. Inderdaad, de Peter Abdullahs van de wereld.
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    Pas in het jaar dat ik vijfentwintig werd, schreef u me iets terug op de brief die ik u ooit geschreven had. Ik maakte daaruit op dat u bereid was me te ontvangen. De brief kwam uit Venetië, uw geboorteplaats, waar u zich na uw vlucht uit ons land weer had gevestigd. Het had lang geduurd, schreef u, vóór u zich realiseerde dat alles wat u dierbaar was door die oorlog verloren was gegaan. ‘Ik bleef maar hopen dat hij eens voorbij zou zijn en ik weer kon terugkeren om de kerk daar te leiden.’


    Maar de kerk was ontheiligd en een groot aantal van uw volgelingen was gedood.


    Uiteindelijk had u zich gerealiseerd dat u het niet aankon om die wrede realiteit met eigen ogen te zien. ‘Ik besefte dat het verleden een stromende rivier is die ik niet kon stoppen; het blijft maar lopen. Maar hoe het ook zij, jij bent welkom in Venetië.’


    Ik trof zorgvuldig voorbereidingen voor mijn vertrek. Ik was van plan om begin oktober te gaan en ik boekte alvast telefonisch een hotel, zodat ik bij aankomst in Venetië niet hoefde te zoeken. Ik vroeg u om een routebeschrijving naar uw kerk, de San Marziale, waar we elkaar zouden ontmoeten. Vervolgens haalde ik uit de bibliotheek een stel boeken over Venetië. Op de diverse plattegronden kon ik de kerk niet vinden. Het moest dus een kleine kerk zijn. Ik had besloten net zo lang in Venetië te blijven tot ik wist uit wat voor gezin ik kwam.


    Kort voor mijn vertrek droomde ik nog over Sebah. Ze zat ergens op piramidale hoogte, ver en onbenaderbaar keek ze uit over haar koninkrijk. En terwijl ik haastig de trappen naar haar toe beklom, werd de afstand steeds groter.


    ‘Ik heb je gemist’, zei ze toen ik haar eindelijk had bereikt.


    Het klonk alsof we elkaar in geen jaren hadden gezien.


    Op een ochtend vertelde ik mijn ouders over mijn plannen om naar Venetië te gaan. We zaten met z’n drieën aan tafel. De ochtendzon scheen pal in ons gezicht, het beloofde een stralende dag te worden. Mijn vader zat op een pannenkoek te kauwen en trok zich niets aan van Sebahs heftige reactie. Hij nam nog een pannenkoek, strooide er suiker op, rolde hem op en zette er zijn tanden in.


    ‘Daar komt niets van in’, zei Sebah nog eens. Ze kwam achter me staan en greep mijn schouders stevig vast, iets wat ze wel vaker deed om me te kalmeren. Dit keer voelde haar greep meer als een duw en een fikse ruk, een geruststelling en een berisping.


    Op andere dagen zou dat gebaar me er misschien toe gebracht hebben om van mijn plan af te zien, maar die dag niet.


    ‘Daar komt niets van in’, herhaalde ze.


    Haar echtgenoot slikte de laatste hap van zijn pannenkoek door, stelde vast dat hij genoeg had gegeten, stond op van tafel en liep naar de huiskamer, waar hij op de bank ging liggen.


    ‘Sebah, laat de jongen gaan’, riep hij vanuit de huiskamer.


    Sebah vloog de keuken uit, waar wij aan de afwas waren, en stevende naar de huiskamer. Ik achter haar aan. Briesend van woede keek ze neer op haar man. ‘Wat zei je, Haidara?’


    Haidara zuchtte vermoeid, kwam overeind, gooide zijn shirt op de andere bank alsof hij er last van had en liet toen zijn dromerige ogen op Sebah rusten. ‘Ik zei, laat hem gaan.’


    ‘Hij gaat padre Lavredano opzoeken!’


    ‘Hij is voor de oorlog gevlucht en woont weer in Venetië’, zei ik.


    ‘Mansakeh!’ riep Sebah uit.


    Sebah wist niet meer wat ze aan moest met het besluit van haar zoon en beende de kamer uit. Ze hield er niet van om voor het blok gezet te worden en zocht uit protest haar heil ergens anders.


    Toch was Sebah de enige die me uitzwaaide op de dag van mijn vertrek. Ze stond voor het huis in een eenvoudige, hemelsblauwe jurk en hoofdband en wist niet of ze me nu moest omhelzen of berispen, dus deed ze geen van beide.


    Langs de smalle klinkerstraat liep ik naar de bushalte; op de speelplaats waar vroeger nooit kinderen speelden, waren jongens aan het voetballen.


    Het beeld dat ik van Sebah op mijn reis heb meegenomen, is zoals ze daar in onze voortuin stond, rechtop en fier als een koningin, trots, ondanks haar nederlaag.


    Ik was de enige passagier in de bus. Langs boerderijen en groene weiden reden we naar de stad. Het stonk geweldig naar mest. We kwamen langs huizen verscholen in het groen. Her en der lagen koeien loom te herkauwen. Twee paarden hadden de kolder in de kop en draafden achter elkaar aan.


    Meestal als ik ergens heen ging, keek ik geboeid naar alles om me heen, maar die dag had ik maar één wens: weg uit die provinciestad en weg uit dat rijtjeshuis. Ik knoopte zelfs geen praatje aan met de chauffeur. In gedachten was ik al in Venetië.
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    Ik kwam in Venetië aan met mijn rug naar de stad gekeerd, een ongewone manier om onbekend terrein te benaderen. De lagune was het eerste wat ik zag vanuit de trein die mij van Milaan naar Venetië bracht. Toen doken ook de kleirode daken op, de roodgrijze muren en de sierlijke kerktorens.


    Maar nergens was een levende ziel te bekennen. Het was of de Venetianen opgesloten zaten in een reusachtig schip dat over een rivier zeilde, die even donkergroen was als de dood waarvan de lagunestad door de eeuwen heen getuige was geweest. Venetië maakte een verlaten indruk, alsof ik een oude metropool naderde die om de een af andere reden plotseling was verlaten.


    Het regende pijpenstelen toen ik op die oktoberdag uit de trein stapte. Ik pakte mijn tas stevig vast en stapte de regen in.


    Rechts van mij was het Canal Grande met de indrukwekkende boog van de Ponte degli Scalzi, de verbinding met de wijk Santa Croce. Maar ik sloeg linksaf, een drukke straat in met restaurants en winkels. De plattegrond die ik bij me had, gaf aan dat daar mijn hotel moest zijn, in de wijk Cannaregio.


    Ik kwam er tijdens de siësta aan. Het hotel had niets opvallends, alleen een gravure van een knokige bochelaar op de glazen toegangsdeur. Een trap met loper voerde naar de receptie. De dame die me ontving, de eigenares van het hotel, had een aristocratisch uiterlijk, met opvallende gelaatstrekken: een arendsneus, een hoog voorhoofd, een vleugje lippenstift, lichtbruin als de kleur van haar volle lippen. Het overdadige grijze haar dat haar gezicht omlijstte, was kunstig opgestoken. Ze had een gebloemde shawl om haar schouders, wat haar een statig voorkomen gaf.


    De dame verwelkomde me met enige zinnen in het Italiaans. Ik knikte, hoewel ik bijna geen woord Italiaans machtig was. Ze overhandigde me de sleutel van mijn kamer.


    Ik nam een warme douche, verkleedde me en ging op weg naar uw kerk. Gelukkig was inmiddels de zon stralend doorgebroken.

  


  [image: ]


  
    9


    Ik had besloten om aantekeningen te maken van wat u me zou vertellen of ik u, en ik ben daar meteen de eerste avond mee begonnen, aan de tafel in mijn hotelkamer. Eén hoog raam met groen glas kijkt hier uit op een muur. Er staat een groot tweepersoonsbed en aan de wanden hangen een paar prenten van Venetië. Op een ervan staat een Herculesachtige figuur afgebeeld, die door het Canal Grande waadt en een vloot schepen achter zich aan trekt.


    U hebt me, Padre Franciscus Lavredano, die eerste dag door het ruime middenschip van de San Marziale geleid, met zijn schitterende kandelabers, prachtige houten beelden van engelen en cherubijnen, de Maagd Maria met haar kind en sombere bijbelse voorstellingen op de muren en het hoge gewelf, en we kwamen uit in een kleine, zwak door kaarsen verlichte ruimte. Daar in het halfduister was uw sneeuwwitte baard nog witter. Ergens van boven uit de ruimte kwam een tochtvlaag en de kaarsen flakkerden.


    We gingen aan een oude, bruine tafel zitten, die overal onder het kaarsvet zat.


    Terwijl we naar deze ruimte liepen, had ik gezien dat u wat moeilijk liep. U hoestte af en toe, probeerde het in te houden, dan sprongen de tranen in uw ogen.


    U schonk met klokkend geluid rode wijn in uit een fles die u onder de tafel vandaan had gehaald. Sinds onze begroeting had u weinig gezegd, alsof u dit bezoek zo gauw mogelijk achter de rug wilde hebben. U nipte even aan de wijn.


    ‘U weet waarom ik hier ben, Padre’, begon ik.


    U leunde voorover naar mij, uw vlekkerige handen rustend op de tafel, uw ogen kijkend in de mijne. Er viel nog iets van het eens verzengende vuur in uw ogen te bespeuren, maar verder las ik er niets in. U probeerde óf te doen of u de reden van mijn bezoek niet wist, óf het belang ervan wilde bagatelliseren.


    Er klonk een geluid van achter de deur.


    ‘Wat wil je precies weten?’ vroeg u.


    Ik zweeg, wist niet goed hoe ik mijn beweegredenen onder woorden moest brengen.


    Ten slotte zei u: ‘Sebah was de eerste die over een huwelijk heeft gesproken.’


    Er lag een geamuseerde klank in uw stem, waarschijnlijk opgeroepen door de herinnering aan die tijd.


    ‘Mijn vader heeft me het verhaal verteld.’


    ‘Dan zal hij je ook wel over haar slangenbeet verteld hebben.’


    ‘Mijn vader was gebeten, Padre.’


    ‘Vaders vertellen zo veel om indruk op hun kinderen te maken.’


    Er klopte iemand op de deur. U kuchte uw toestemming.


    Er verscheen een man in een donkere pij, met een blad met verse sapjes.


    Ik pakte de draad van ons gesprek weer op en vertelde over het bestaan van de Haidara’s in Nederland.


    De man in de pij kwam weer binnen. ‘Het is tijd voor de mis, Padre.’


    U stond op. ‘Mijn godsdienst heeft me naar Afrika gevoerd en weer terug naar de plek waar ik aan alles ben begonnen, Mansakeh. We hebben de tijd.’


    De straten waren verlaten. Het miezerde een beetje, maar niet zo dat je er echt nat van werd. Ik bleef een poosje voor de kerk staan, dacht na over wat u me over Sebah had verteld.


    Ik had geen zin om al terug te gaan naar mijn hotel en sloeg op goed geluk een straatje in, achter de San Marziale. Ik kwam langs kleine restaurantjes, snoof de etensgeuren op. Vanachter gesloten ramen viel hier en daar een vage lichtbundel naar buiten en wierp spookachtige schaduwen op een muur. Twee geliefden stonden ergens in een vurige omhelzing en fluisterden elkaar onmogelijke beloften in het oor.


    Boven op een brug, met het kanaal dat als een lint in het schemerduister verdween en een verre weerschijn die op een gondel viel, met aan mijn rechterhand een overdekte brug tussen twee reusachtige gebouwen, bleef ik staan en luisterde met gesloten ogen naar de zuchten van de stad, de geluiden en de echo van voetstappen. De zuchten veranderden geleidelijk in een samenklank van muziek met een bekende wijs.


    Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik een muzikant staan aan de voet van de brug, een jongeman die viool speelde voor geliefden in de nacht. Ik wierp hem een munt toe als dank voor zijn spel en slenterde weer verder. Nergens zag ik nu nog gondels. Een ouder echtpaar vroeg of ik een foto van ze wilde nemen met het kanaal op de achtergrond.


    Ik ging op weg naar mijn hotel. Twee zwarten met grote, volle zakken passeerden me. Eerder op de dag had ik ze ook al gezien, terwijl ze op een plein hun waren hadden uitgestald. Woonden zij ook in deze stad?


    De twee zwarten groetten me en ik volgde hen. Ergens op een hoek raakte ik ze kwijt, maar hun voetstappen weerklonken op de keien, alsof dat geluid ineens van alle kanten kwam.
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    Sebah had in het geheim haar eigen land verlaten om naar de man te gaan die haar echtgenoot zou worden, dat hebt u me die eerste avond in de San Marziale duidelijk gemaakt. Het was in aperte tegenspraak met mijn vaders lezing van de gebeurtenissen. Het was nacht toen zij haar bestemming bereikte, het zwerk had gedonderd en de regen was in vlagen neergestriemd. Sebah was door reusachtige wouden getrokken op haar lange, verraderlijke tocht van het ene land naar het andere, en kreten van vogels en dieren hadden af en toe de diepe stilte van het oerwoud doorbroken. Wat zou ze aangehad hebben? Misschien een kleurige tafé om haar lichaam gewikkeld? Mijn vader had me eens verteld dat veel vrouwen in die tijd een enkele tafé droegen die hun lichaam bedekte vanaf hun borsten tot aan hun knieën. En dat hun haren in allemaal kleine vlechtjes waren gevlochten, maar die vlechtjes verborgen nooit de vorm van oren, de lijn van een hals of de ronding van het voorhoofd. Mogelijk was dat bij Sebah anders geweest, want zij had op kostschool gezeten. Misschien was ze gekleed geweest in een rok en blouse.


    In mijn hotelkamer in Venetië zag ik voor me hoe een doorweekte, hongerige en afgepeigerde Sebah in het dorp van de Haidara’s aankwam.


    Sebah was door een slang gebeten. ‘Ik heb haar op weg naar mijn kerk gevonden’, had u me verteld. Als gedreven door een voorgevoel had u de stortregen getrotseerd en was de deur uitgegaan.


    De familie van mijn vader was in paniek geweest toen u daar ineens met de bewusteloze Sebah voor hun huis stond. Er werden allerlei uitzinnige middelen aangedragen om haar te genezen.


    Tot overmaat van ramp werd mijn vader ook nog ziek, doordat hij in geen dagen een oog had dichtgedaan door zijn bezorgdheid om Sebah. Gelukkig herstelde zij en toen kon zij voor mijn vader zorgen.


    Het was Sebah die een godenbeeld naast het hoofd van mijn vader had gezet, tot ergernis van haar familie die haar waarschuwde dat dat laster was. Op de vraag waarom, had ze toen op een besliste toon geantwoord: ‘Omdat ik met deze man ga trouwen.’


    Dat klopte wel met mijn vaders verhaal.


    ‘Typisch iets voor Sebah’, schreef ik in mijn schrift en ik staarde voor me uit.


    Ineens merkte ik dat er allemaal muggen om mijn hoofd zoemden; ik had vergeten het hoge groene raam dicht te doen.


    De uitdagende woorden van Sebah echoden in mijn geest. ‘Omdat ik met deze man ga trouwen.’ Waren die de aanleiding geweest tot wat er voor mijn geboorte was gebeurd?


    Ik verliet mijn hotel en zei tegen de oude dame van de receptie dat ik even een ommetje ging maken.


    De stilte van de lagunestad was zo overweldigend dat ik voor mijn hotel bleef staan en de nacht niet in durfde. De motregen was gestopt, lichten glinsterden vaag. Ergens klonk een verlaten lach.


    Nog altijd had ik u nog niet de belangrijkste vraag gesteld. Was er daar in die andere wereld misschien een man geweest, die mij had verwekt? Dat was wel de kern van het geheim dat me naar dat van de muggen stikkende Venetië had gevoerd. Ik brandde van nieuwsgierigheid naar die man. Nu ik deze vraag eenmaal toegang had gegeven tot mijn geest, hield die me de hele nacht wakker.


    Tegen de ochtend viel ik voor een paar uur in slaap. Ik droomde over een man die mijn evenbeeld was: hij had een spottende glimlach op zijn gezicht, die langzaam overging in een schaterlach. Hij bleef maar lachen.


    Het irritante geluid klonk nog na in mijn oren toen ik uit mijn droom werd gerukt door geklop op de deur; het was de schoonmaakster die me verzocht nu eindelijk eens mijn kamer te verlaten zodat ze haar werk kon doen.


    Tegen twaalven stapte ik mijn hotel uit en toen ik langs een broodjeszaak kwam, besloot ik daar te lunchen: olijfbrood met kruidige, gesmolten kaas. Later kocht ik op een straatmarktje nog wat fruit.


    Ik stak de brug over naar San Polo, een wijk met allemaal kronkelige straatjes en dicht opeengebouwde huizen. Via de Ponte Rialto, met zijn brede treden die naar het drukke hoogste punt voeren, stak ik het Canal Grande over en belandde op een markt met exotische spullen.


    Ik was van plan om pas na de siësta weer naar u toe te gaan. Zo had ik nog ruim de tijd om Venetië wat verder te verkennen. Maar steeds weer dwaalden mijn gedachten af naar thuis, naar mijn ouders. Ze hadden vast weer ruzie gemaakt over mijn reis naar Venetië, over wat ik daar misschien zou ontdekken. Sebah in de aanval, mijn vader in de verdediging.


    Op een afgelegen plekje ging ik op een bankje onder een kale boom zitten; duiven hipten hoopvol om me heen, maar ik had niets om ze te voeren. Het stilstaande water was donkergroen, er lagen boten voor anker en gondels wiegden in de wind. De stilte werd af en toe doorbroken door geluiden van een drukke straat verderop en het gekoer van spelende duiven.


    Ik zag een oude man lopen, keurig in het pak en met hoed, en later een chic geklede jonge vrouw, die met een volle boodschappentas een vervallen huis binnenging. De oude muren waren hier grijs uitgeslagen, er schemerde af en toe nog bruinrood doorheen. Chrysanten tooiden de muren en de vensters. Sommige deurkloppers hadden de vorm van morenkoppen.
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    De man naar wie ik op zoek was en die ik de nacht tevoren misschien wel in mijn droom had gezien, bleek een Peul te zijn. Hij behoorde tot de groep mensen die een kruising zijn tussen Afrikanen en Arabieren. Zoals u hem beschreef, lang en gespierd, met een gladde bruine huid, werd hij bijna tastbaar aanwezig in mijn leven. U begon met het verhaal van deze man op een trage, koele middag.


    De Peul was naar mijn geboorteplaats gekomen en had beweerd dat hij een geleerde van aanzien was. Dus kreeg hij, zoals dat hoorde, ook onderdak bij een geleerde. In het huis van mijn vader werd hij met open armen ontvangen. Iedereen viel voor zijn charme. En ook de rest van het dorp liet zich door hem inpalmen. Wanneer hij in de buurt was, maakten vrouwen zich belachelijk, giechelden, lachten en kraamden onzin uit. Sommige mannen, met weinig om handen nu de rijst was geoogst, zaten de hele dag met hem op de veranda bij de Haidara’s, dronken Chinese thee en droomden, soms met een tikje weemoed, maar zonder bitterheid, van alle dingen die ze niet hadden bereikt in de verzengende hitte van de tropen.


    Voordat u met het verhaal verderging, onderbrak ik u. ‘Ik wist het!’ riep ik uit, toen ik met u in een cafeetje zat, ergens achter in het Ghetto. De hoogste gebouwen van Venetië hielden hier elke zon tegen, een plaats die u had uitgekozen vanwege de rust. We waren inderdaad de enige gasten.


    De tafel schudde van mijn bruuske reactie, onze cappuccino vloog over de rand van de kommen en karamelkleurige vlekken spatten op het kleed. De ober kwam aangesneld, duidelijk verstoord, maar mijn breed uitgemeten excuses ontlokten hem een glimlach en hij bood ons twee nieuwe dampende kommen cappuccino aan.


    U zag er geërgerd en moe uit, kennelijk boos omdat ik u onderbroken had. Maar ik wist het einde van het verhaal al. Ik zag uw gezicht vertrekken. U kreeg een hoestbui en stikte er bijna in. Uw zware gestalte schudde heftig heen en weer; tranen blonken in de wallen onder uw ogen en speeksel droop uit uw mond.


    Om u verdere moeite te besparen, leunde ik achterover op een niet al te comfortabele bank, die de volle lengte van een van de cafémuren besloeg, en liet de beelden in het verhaal aan mijn geestesoog voorbijtrekken: Sebah had de Peul ontvangen en hem de aandacht en de zorg gegeven die een gast van de Haidara’s verdiende. Dit betekende dat zij verantwoordelijk was voor zijn warme bad, voor de bereiding van het kruidige gebakken rijstgerecht dat een gast van aanzien ’smorgens altijd geserveerd kreeg, als voorproefje van het uitgebreide diner dat in de zomer buiten werd opgediend, onder de brandende stralen van de ondergaande zon. De maaltijd was als altijd afgedekt met een geborduurd kleed, dat oogde aardig en voorkwam dat de vliegen zich erop stortten.


    Ik stel me voor hoe de Peul met gekruiste benen aan het diner zit, hoe hij geniet van de eer die hem wordt bewezen. Hij eet op zijn gemak. En als de Peul eens een ochtend geen gebakken rijst wilde, dan kon hij stokbrood krijgen met thee en melk. Het brood vers uit de oven. En vaak ook nog fruit, zoals een mango, banaan of sinaasappel.


    Sebah bereidde de gerechten voor de gast met evenveel zorg als het eten voor haar echtgenoot. Dat werd van haar verwacht. Jong als ze was en net getrouwd, wilde Sebah graag de familie die haar met enige terughoudendheid had ontvangen, behagen. ‘Het was zo’n lastige familie, Mansakeh’, had Sebah eens over haar eerste jaren in dat Haidara-huishouden gezegd.


    Later deed het gerucht de ronde dat de Peul verliefd was geworden op de mooie Sebah. Het is nooit bevestigd. Toen het Haidara ter ore kwam, had hij zijn gast de deur uitgezet.
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    En mijn plaats in dit verhaal? Dat blijft gissen. Een feit blijft dat ik binnen negen maanden na die periode ben geboren. Het lijkt aannemelijk. Zo zou het gegaan kunnen zijn.


    Om deze beelden bevestigd te krijgen, heb ik me tot u gewend en u alles verteld.


    U staarde me verbijsterd aan. Toen sprong u op. Iemand die uw leeftijd niet wist en niet bekend was met uw lichamelijke conditie, zou denken dat u nog geen vijftig was en kerngezond, zoals u als een Hercules boven me uittorende.


    ‘Jij hebt dus een en ander op een rijtje gezet, Mansakeh.’


    U liep het café uit.


    Soppende herfstbladeren lagen in hopen onder kale bomen; droge, okergele blaren ritselden in de trage wind die was opgestoken, waarop de geur van vochtige muren kwam aanwaaien. Ergens vanuit een hoog raam zag ik een vrouw de was ophangen; ze sloeg het wasgoed eerst uit en hing het daarna met wasknijpers aan touwen. Vanuit de kamer achter haar klonken zangerige stemmen.


    Het straatje waar we door liepen, was smal en eindigde bij een roestige ijzeren deur. Ik zag niet hoe je anders verder moest dan door die deur.


    Toen we dichterbij kwamen, ontdekte ik tot mijn verbazing rechts van de deur een smalle doorgang die toegang gaf tot een plein.


    Daar liet ik u achter.
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    De laatste dagen in Venetië heb ik u met rust gelaten en door de stad gezworven. Overtuigd van mijn eigen versie van wat er voor mijn geboorte gebeurd is – een andere versie kon ik niet bedenken –, dacht ik dat ik u niet meer nodig had. Ik zag voor het eerst het verband tussen wat er in mijn geboorteland was gebeurd en later in dat land.


    Sebah was schuldig. Zo moest het zijn.


    Vanaf een brug keek ik hoe het zonlicht over de gevels speelde. Wanneer het water in het kanaal golfde, spatten er ontelbare glinsterende lichtfiguren in het rond. Licht viel door een smalle spleet tussen twee muren op een gebogen façade; het danste over gebouwen als om ze te plagen, een lichtende straal flitste onder een brug.


    Soms nam ik de vaporetto om Venetië vanaf de lagune te zien liggen, met dat prachtige zicht op het Dogenpaleis, de San Marco en de Santa Maria della Salute. Dan weer bewonderde ik de architectuur van paleizen, verzon verhalen over wat zich achter de gevels had afgespeeld, vroeg me af hoe de verhoudingen in de stad waren geweest. Voor mijn geestesoog zag ik een paleis dat nog niet door de tand des tijds was aangevreten. Ik zag de eigenaar op zijn balkon zitten en uitkijken over het water.

  


  [image: ]


  
    14


    Natuurlijk moest Mansakeh uiteindelijk toegeven dat hij met al deze omzwervingen door Venetië voor zijn beelden van Sebah en de Peul, en Sebah en Herman, op de loop ging. Hij wilde niet stilstaan bij de betekenis van zijn bedenksels: hij was geen Haidara.


    Op een avond stond hij op een brug te kijken naar gondels vol enthousiaste toeristen. Er kwam een beeld boven van de Sebah van vóór de sneeuw, dat de padre met zijn herinneringen voor me had opgeroepen: de initiatie van Sebah. Sinds de padre me dat verhaal had verteld, kwam het beeld steeds weer bovendrijven. Het had in mijn geest een mooi gepolijste vorm aangenomen, glansde als de weerschijn van licht op het water in deze stad. De zingende gondelier en zijn rumoerige passagiers vervaagden en in plaats daarvan verscheen Sebah, in de bloei van haar leven.


    Ze was omringd door een groep vrouwen die haar haar vlochten. Zij en ook andere meisjes werden klaar gemaakt voor hun initiatie. Ik zag hoe Sebah naar een bos werd gevoerd, niet ver van de stad, waar ze enige weken zou blijven.


    ‘Het aantal jonge vrouwen dat dat jaar werd geïnitieerd, was wel duizend’, had de padre me verteld. Ze kwamen uit het hele land en ook uit buurlanden. Het was een gebeurtenis die hun dorp niet alleen aankon; de duizenden mensen die het ritueel kwamen bijwonen, werden ook in andere dorpen ondergebracht. Dagenlang hing er een wolk van stof boven het dorp, stof dat opwoei van onder dansende voeten. ‘Je kon degene die naast je stond nauwelijks zien’, had de padre verteld en dat kon ik beamen, want ik had meegemaakt hoe in het droge seizoen dat hete stof opwoei.


    De viering ging de hele nacht door, de ene groep na de andere. Overal vandaan waren muziekbands ingehuurd en elk daarvan kondigde zijn aanwezigheid aan met een onstuimig vertoon van muzikale virtuositeit.


    Het was na de oogsttijd en dus was er voedsel in overvloed, ingebracht door iedereen die een bijdrage wilde leveren en trots was op wat hij had gekweekt. In reusachtige potten werden allerlei gerechten bereid. De vrouwen stonden voor dag en dauw op en werkten tot de maan de plaats innam van de zon. De mannen waren druk in de weer met het opzetten van tijdelijke onderkomens. Ze zongen liederen ter ere van het leven. Ze waren intens trots op hun dochters, hun zusters en hun geliefden, en waren benieuwd wie er als leidster van de duizend vrouwen zou verschijnen.


    In mijn geest zag ik Haidara tussen die mannen, met in zijn hart de liefde van Sebah, als een kalebas vol bronwater.


    Het was het feest van de overgang van meisje naar vrouw-zijn. Toen alles in gereedheid was gebracht, verzamelden alle mensen zich in het centrum van het dorp en wachtten. De diepe stilte werd ineens verbroken door een groep dansers.


    En toen klonk er een lied op, een lied gezongen door slechts één stem. De jonge vrouwen waren in aantocht. Daar kwamen ze de heuvel op naar het dorp. Iedereen ging op zijn tenen staan om te zien van wie die stem was. Toen zagen ze haar. Ze was gehuld in een handgeweven dubbele tafé, haar haren gevlochten in twee vlechten, een scepter in de hand. Ze liep met gebogen hoofd, haar blik op de grond gericht, met trage kleine passen schuifelde ze over de stoffige aarde.


    Het was Sebah, aan het hoofd van duizend jonge vrouwen.
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    Mansakeh schrijft.


    De muzikanten zetten in. Sebah en de andere jonge vrouwen beginnen te dansen, draaien in het rond, komen in een golvende reidans samen en wijken weer uiteen. Ze hebben weken geoefend op deze initiatiedans.


    Mannen die een bepaalde vrouw bewonderen en haar als bruid willen, leggen een munt op haar bezwete gezicht of gooien hem voor haar voeten. Zonder hun dans te onderbreken rapen de vrouwen het geld op en stoppen het tussen hun tafé, elke beweging op de maat van de muziek.


    En even plotseling als ze begonnen zijn met hun dans, stoppen ze weer. De vrouw die de leiding heeft van het initiatieritueel schrijdt naar voren. In de stilte die over de menigte is gevallen, zegt ze: ‘Deze meisjes zijn vrouwen geworden.’


    De mensen juichen.
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    De hotelhoudster vertelde me dat u had gebeld, Padre, dat u me wilde zien. Ik had altijd gedacht dat u ergens in de San Marziale zelf een kamer had, maar toen ik bij de kerk kwam, werd ik verwezen naar een klein huis in de buurt. Daar trof ik u in bed aan, uw hoofd op een stapel kussens, lezend in de Bijbel. Uw bril balanceerde op het puntje van uw neus.


    Ik had u nog nooit zonder hoed gezien; u had een ronde kale plek in het midden met daaromheen als een warrige krans sneeuwwit haar.


    Ik ging op een harde, houten stoel zitten.


    ‘Heb je gegeten?’ vroeg u.


    En hoewel ik die dag nog geen echt maal op had, zei ik ja.


    U schoof een kom met sla en olijven naar me toe alsof u mijn antwoord niet had gehoord. ‘In die trommel daar zit wat olijfbrood’, zei u, rechts van mij wijzend. ‘Dat is er verrukkelijk bij.’


    Ik raakte de kom niet aan.


    ‘Bij de kerk zeiden ze dat u ziek bent.’


    ‘Het wordt langzamerhand tijd om uit te vinden hoe het er werkelijk uitziet aan de andere kant.’


    U klonk luchtig over de dood, wat ik niet echt kon waarderen.


    ‘Het is de hoogste tijd’, zei u.


    U werd overvallen door een hoestbui en de man die ik al eerder had gezien, uw assistent, kwam binnen. Hij had een drankje voor u en wilde u dat geven. Waarop u zei: ‘Ik heb al meer dan een halve eeuw voor mezelf gezorgd, dus laat me met rust.’


    De man was wat onthutst van deze uitval, aarzelde even en verliet toen de kamer.


    Uw blik bleef op mij rusten, ernstig en nadenkend. ‘Mansakeh.’


    ‘Wie was die Peul, Padre?’


    U gaf niet meteen antwoord.


    ‘Gewoon een man die in de ban was van Sebah.’


    Meer wilde u niet zeggen.


    Maar ik drong aan. Ik haalde verhalen uit ons verleden om mijn standpunt duidelijker te maken. Overtuigende verhalen, onvervalste beelden.


    ‘Waarom heb ik toch het gevoel dat jij met alle geweld gelijk wilt hebben in deze aangelegenheid met Sebah? Gebeurtenissen uit het verleden hebben niet noodzakelijkerwijs invloed op het heden, noch het heden op het verleden.’


    ‘Dus mijn beeld was onjuist.’


    ‘Volslagen; en het is tijd om de zaak te laten rusten, Mansakeh.’


    Om u de ernst van mijn missie duidelijk te maken, heb ik u verteld over ons leven in Nederland, de dingen die ik had gezien en gehoord.


    U luisterde aandachtig. U ademde moeilijk en ik zag dat u pijn had.


    Ten slotte zei u: ‘Schrijf alles op, Mansakeh. Precies zoals je het mij hebt verteld. De antwoorden op je vragen liggen besloten in deze verhalen.’
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    Naschrift


    Kort na die ontmoeting is padre Lavredano overleden.


    Op passende wijze heb ik om hem gerouwd: ik sloot mezelf enkele weken op in mijn hotelkamer om, zoals hij me had opgedragen, een roman te schrijven over ons leven in dat kikkerland dat ons nieuwe thuis was geworden.


    Al schrijvend ontdekte ik veel over de Haidara’s. Bijvoorbeeld over de winteravond in februari, toen ik Sebah zag staan en een man in haar richting zag lopen. In dat hoofdstuk in het leven van het gezin probeerde ik de mist weg te halen, de scène te verplaatsen naar een zomerdag, zodat het uiteindelijk in mijn eigen woorden was dat de fotograaf met Sebah samenkwam.


    En na het schrijven geloofde ik in dat beeld.


    Ik moest gelijk hebben.


    Toen ik de eerste versie af had, kocht ik een treinkaartje om terug te keren naar huis. Mijn laatste uren in Venetië bracht ik zittend op een bankje door, met de lagune voor me en in de verte de torenspits van de San Michele. Ik was me op dat moment intens bewust van mezelf. Van Mansakeh, de persoon met die naam.


    Dat diepe zelfbewustzijn voerde me terug naar mijn jeugd en ik herinnerde me dat ik een keer voor de spiegel stond, een door blikseminslag gebarsten spiegel, in mijn vaderland, en zag dat ik uitslag had op mijn gezicht. Het huis was verlaten op dat uur van de dag, iedereen was naar de markt. En terwijl ik daar naar mijn vertekende evenbeeld stond te kijken, zag ik in de spiegel ineens Sebah achter me verschijnen. Ik werd begroet met een glimlach die ik, eenmaal volwassen, in elke vrouw zou zoeken, een unieke glimlach, alsof ze op het punt stond een geheim te ontsluieren.


    Op dat moment kwam mijn vader, Haidara, het huis binnen stuiven en hij betrapte Sebah en mij voor de spiegel. Hij berispte me.


    Deze jeugdherinnering roept een andere herinnering op, van een vrouw die eens in een provinciestadje haar versie van het scheppingsverhaal had verteld en daarmee meer in beweging zou brengen dan ze had kunnen vermoeden.


    Plotseling, als in een openbaring, zag ik dat dit de openingszin zou zijn van de roman die ik aan het schrijven was. En ik schreef:


    ‘In den beginne was er een vrouw.’
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    Biografie
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      © Reinout van den Bergh

    


    


    Vamba Sherif (Liberia, 1973) groeide op in een milieu van Afrikaanse intellectuelen. Hij bracht een groot deel van zijn jeugd door in Koeweit, waar zijd vader aan de universiteit doceerde en waar Sherif kennismaakte met de Afrikaanse, Amerikaanse en Arabische literatuur. Na de Golfoorlog, die hij van nabij meemaakte, week hij met zijn familie uit naar Syrië. Sinds 1993 woont hij in Nederland, waar hij rechten studeerde. Vamba Sherif spreekt drie Afrikaanse talen, Engels, Arabisch en Nederlands.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.
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    Vamba Sherif bij De Geus
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    Het land van de vaders


    Na de afschaffing van de slavernij in Amerika keert de ex-slaaf Edward terug naar de Afrikaanse westkust, waar een nieuwe republiek is gesticht: Liberia. Hij leert er het inheemse dorpshoofd Halay kennen. De ontmoeting is een confrontatie van twee werelden die totaal verschillen maar wel dezelfde oorsprong hebben.


    Het land van de vaders is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Zwijgplicht


    Als de bevelhebber van de Afrikaanse stad Wologizi op onverklaarbare wijze verdwijnt, geeft de president van het land opdracht om een onderzoek in te stellen. De man die met de taak wordt belast, denkt de missie snel tot een goed einde te kunnen brengen, maar wordt geconfronteerd met de leugenachtigheid van de mensen die hij ondervraagt en met verschijnselen die hij niet kan verklaren.


    Zwijgplicht is tijdelijk niet meer leverbaar
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