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  Proloog


  


  


  In de jaren daarna was het vooral het theeterras dat ze zich herinnerden. Het terras waar ze, aan het einde van lange, vrije dagen iedere zomer weer bij elkaar kwamen. Elk jaar leek er weer een meer bij gekomen, en leek Maman nog verbitterder.


  Er klonk muziek uit een grammofoon, er werd gedanst, liedjes klonken krassend in de middag. Daar was Maman, die de Engelse dame speelde en gekleed in crêpe de chine thee inschonk. Altijd thee op dit moment van de dag, met kleine zoete cakes die kleefden op je tong. En dan de avonden, waarop de kinderen in bed lagen en bijna instinctief de voetstappen herkenden. Ze herkenden de stemmen van de volwassenen, van Maman en Papa, monsieur Becque en andere bezoekers - waarvan er vele waren. Ze herkenden ook de nuances van Mamans stem die omhoog ging al naar gelang haar stemming of de hoeveelheid wijn die in kristallen glazen werd geschonken. Het toosten, een vertrouwd geluid onder hun open ramen.


  De kinderen ontbeten voordat de grote mensen verschenen, een ochtendritueel van vruchten en vogelgezang. Er hing een sfeer van vrolijkheid en liefde, van plagerijen en wedijver, er waren tranen en alle gesprekken werden begeleid door het geluid van de wind door de hoge bomen, vermengd met de aanrollende brekers op de kust. Dat alles was hun vertrouwd.


  La Roche was het huis van Philippe. Philippe Breton, un homme fatal, althans zo leek het, die getrouwd was met zijn mooie, levendige Engelse bruid Elspeth Bourne, dochter van een winkelier uit Canterbury. Algauw kregen zij snel achter elkaar kinderen. Cathryn, Olivier, Babette, Mary, Duncan, Alicia, Blanche, Edward en Millie. Intussen hield Philippe er verhoudingen op na.


  Toen Mary klein was, geloofde ze haar moeder bijna toen die haar vertelde dat ze maar naar Papa hoefde kijken of er kwam weer een kind; maar toen Cathryn Bryn leerde kennen, bleek daar toch meer voor nodig te zijn.


  


  Een


  


  


  Zomer 1929


  


  Mary


  Perziken op een groene tafel, en de zon die in alle felheid schijnt achter de koelte van het kleine theeterras. Maman verbindt Blanches handje, ze spreekt half Frans, half Engels; ze praat zo kalm dat ik, zelfs zonder dat ik haar gezicht kan zien, weet dat ze boos is.


  'Tiens! Ik heb toch gezegd dat je beter op haar moest passen. Waar was je met je gedachten, Mary, dat je haar uit het oog kon verliezen? Ze is nog maar vier!'


  Mamans strohoed staat scheef en ze zit met haar rug naar me toe. Ze wordt geheel en al in beslag genomen door Blanche. Blanches gesnik, dat begon toen haar afgrijselijke geschreeuw ophield, neemt eindelijk af tot gesnuif. Edward, wiens schuld ik zeg dat het is, staat bloot in de warmte met zijn kleine handjes zwarte druiven in zijn mondje te stoppen. Zijn schattige gezichtje is besmeurd en groezelig, met sporen van tranen en druivensap.


  'Ik heb het je gezegd,' herhaalt Maman, nu nog afgemetener. Ik zit op de muur van het terras boven haar, en schommel met mijn benen van een zestienjarige.


  'Ce n'est pas de ma faute,' sputter ik, met mijn tanden op elkaar, en met ogen die knipperen, niet alleen vanwege het felle zonlicht.


  'Non? Jij had de verantwoordelijkheid. Papa en ik, nous sommes très fatigués. De meid... je weet dat de meid ontslag heeft genomen.'


  Ik denk aan de geluiden van de vorige avond, het geruzie, het wijnglas dat in de haard werd gesmeten. Maman die tegen Papa schreeuwde. Het is niet alleen de meid die vandaag afwezig is. Ik haal mijn schouders op. We weten allemaal waar Papa zou kunnen zitten - in een van zijn schuilplaatsen in Marseille, of misschien is hij wel naar Toulon gegaan; ik weet zeker dat hij daar gok vrienden heeft. Een ding is zeker: we zullen hem niet gaan zoeken. Papa zal weer terugkomen. Dit is niet de eerste keer.


  Maman draait zich met een ruk naar me toe als Cathryn uit de tuin het terras op komt lopen. Ze heeft Edwards kleren in haar handen, maar laat ze vallen en bukt om hem in haar armen op te pakken en de krulletjes te kussen rond zijn warme, plakkerige gezichtje. 'Mmm! Wat ruik je heerlijk.' Ze draait hem rond boven haar hoofd en hij plast van opwinding. Een kleine god, die een gouden straal tegen de zon in plast. Cathryn lacht. 'Tu es très méchant. Petit cochon.'


  Ze houdt hem dicht tegen zich aan, schrijlings op haar heup. Haar mooie blonde haren hangen los en vochtig rond haar gezicht, ze is modieus gebruind en heeft minder modieuze sproeten, zoals wij allemaal. Ik weet dat ze heeft gezwommen in de baai. Ze heeft die uitstraling die ze altijd heeft als ze bij hem is geweest. Haar gezicht straalt loomheid uit, alsof ze binnen in zichzelf kijkt en niet naar de wereld daarbuiten, en haar grote, welgevormde lichaam beweegt zich traag. Als ze er zo uitziet, is het alsof ze de enige op het terras is die werkelijk Leeft, met een hoofdletter L. Ik voel me saai en weinig werelds. Ik denk aan de Engelse schilder die deze zomer weer in het vakantiehuisje zit. Hij is heel knap. Ik weet wat ze doen. Ik heb immers de afgelopen paar weken op de uitkijk gezeten voor hen, ik heb excuses bedacht voor Cathryns afwezigheid, ik heb voor haar gelogen. Maman mag zo haar vermoedens hebben gehad, maar ze is te uitgeput om iets te doen of te zeggen.


  Zelfs Cathryn kan de spanning tussen Maman en mij niet zijn ontgaan, ze werpt blikken in mijn richting, en daarna op Blanche die haar bleke, met tranen besmeurde snoet tegen Mamans schouder heeft gevlijd. Een kleine frons vormt zich tussen Cathryns fraaie wenkbrauwen. 'Wat is er aan de hand? Wat is er met onze kleine Blanche gebeurd? Ah, ma pauvre petite.’ Cathryn zuigt hoorbaar adem tussen haar tanden door als ze ziet dat er bloed door het verband rond Blanches hand heen sijpelt.


  'Dat is Mary's schuld.' Maman kijkt me boos aan terwijl ze met haar ene hand de zilveren schaar, zalf en verband pakt; met de andere houdt ze Blanche dicht tegen zich aan, en ze kust haar boven op haar hoofd.


  'Zeg tegen Maman dat het mijn schuld niet is.' Ik doe een beroep op Cathryn. 'Zeg het haar, Cathryn. Het kwam door Edward. Hij pakte de glasscherven op en gaf die aan haar. Ik kan niet aldoor bij hen zijn. Het is gewoon niet eerlijk!'


  Mijn stem stijgt van verontwaardiging - ik weet dat het niet lang zal duren of ik zal in huilen uitbarsten. Cathryn kijkt me aan, ze is heel mooi, heel kalm. In haar blauwe katoenen jurk lijkt ze een onderdeel van de dag zelf. De eerstgeborene van Maman en Papa, die hun beider schoonheid heeft geërfd, zodat er voor mij weinig overbleef, maar ik ben dan ook alleen van Papa, niet van Maman. Waar Cathryn en Maman lang, statig en blond zijn, met die volle pracht van een Engelse roos, zie ik in de spiegel mijn grijze ogen onder rechte, zwarte wenkbrauwen, mijn wimpers zwart als roet, en maak mezelf wijs dat ik niet lelijk ben, maar interessant, heel interessant. Dat waren de woorden van monsieur Becque toen hij op een dag voor Cathryn op bezoek kwam en zij niet thuis was.


  Maman was in de keuken bezig met Cook en stuurde mij met ijsthee naar het theeterras om monsieur bezig te houden totdat Cathryn thuis zou komen. Ik liep om via de personeelsingang, door de hoog ommuurde moestuinen, in de hoop dat Cathryn eerder dan ik zou verschijnen. Maar dat gebeurde niet, wat achteraf wel goed was, omdat monsieur Becque naar de zee stond te kijken toen ik het terras opkwam, en ik was doodsbenauwd dat hij, als hij zijn hoofd omdraaide, Cathryn zou zien als ze door de bomen kwam aanlopen uit het huisje van de Engelsman.


  Dus ik gaf hem zijn drankje en met mijn rug naar het huis slaagde ik erin hem rond te leiden zodat hij niet in de richting van de bomen keek. Het begon erop te lijken dat mijn taak als vertrouwelinge van Cathryn me heel uitgekookt maakte. Ik wees hem op de duiven op het dak; hoe mooi wit ze afstaken tegen de terracotta pannen, hoe ze in mijn ogen overkwamen als de gevleugelde onschuld. Monsieur Becque keek geamuseerd, maar ik kletste maar door en vertelde hem wat een prachtig uitzicht op zee we hebben vanuit Mamans balkonraam, en dat ik zo graag een balkon zou willen, en over Papa's plannen een nieuwe vleugel aan te bouwen, maar dat dat volgens mij de verhoudingen van het huis zou bederven.


  Ik praatte veel te snel, en ik hoopte dat Becque niet opmerkte hoe vaak ik me omdraaide om te zien of Cathryn er aankwam, om haar te waarschuwen niet rechtstreeks tussen de bomen door naar huis te lopen, maar de andere weg te nemen, langs het strand, over het steile paadje naar de schuren. Ik had me geen zorgen hoeven maken - na een poosje stond monsieur Becque op om te vertrekken. Hij kuste me de hand en lachte zachtjes toen ik die probeerde terug te trekken.


  'Dank voor je gezelschap en je oordeel over La Roche en zijn architectuur,' zei hij. 'Ik ben het met je eens, zo'n elegant oud huis zou geen lelijke aanbouw mogen hebben. Je commentaar was zeer onderhoudend.' Hij doet zo neerbuigend tegen mij. Ik zou hem graag slaan. Toen, terwijl hij wegliep, draaide hij zich om en zei: 'Op een dag, Mary, zal iemand heel veel van jou houden. Je hebt zo'n interessant gezichtje, heel interessant,' en hij vertrok. Maar ik geloofde hem niet echt.


  Olivier plaagt me met mijn uiterlijk. Ik haat hem. Hij was degene die me heeft verteld dat ik niet echt Mamans dochter ben, dat Maman na Cathryn, en na de tweelingen Olivier en Babette, geen kinderen meer wilde. Olivier vertelde me vieze verhalen over hoe een man en een vrouw het kunnen regelen dat ze wel of geen kinderen krijgen. Hij zei me dat Maman een gemene, onnatuurlijke vrouw was, die Papa bij haar in bed weigerde omdat ze geen baby's meer wilde krijgen, omdat ze niet die andere dingen wilde doen om dat te voorkomen, en Papa was daar zo kwaad om dat hij 'de hoer op' ging, zo noemde Olivier dat, en op een nacht kwam Papa thuis met mij in een wit laken gewikkeld, in een mand, en zei hij tegen Maman: 'Hier, als je er geen van jezelf meer wilt, moet je hiervoor zorgen. Dit kind is tenminste van mij.' Olivier zegt dat ze medelijden met me kreeg en me daarom opnam. Ik ben een van Papa's bastaardkinderen, en zij kreeg medelijden met me. Dat zegt Olivier. Daarna kreeg Maman de andere baby's: Duncan, Alicia, Blanche en Edward. Maar nu is het de meid wier buik opzwelt en Papa loopt rond met een gezicht als van een zelfvoldane haan. Olivier zegt dat Papa 'hem overal in steekt', maar volgens mij is Olivier even verdorven, en hij heeft me ook vieze plaatjes laten zien.


  Ik haat Olivier om alles, maar vooral omdat hij me heeft verteld dat ik niet Mamans kind ben. Daarvoor haat ik hem het meest. Het moet wel waar zijn. Waarom haat Maman me anders zo? Waarom zou ik anders haar zondebok zijn? Waarom zie ik er zo anders uit dan de rest?


  Ik heb Olivier gedwongen me te zeggen wie mijn echte moeder was. Ik betrapte hem er een keer op dat hij uit de kelder kwam, op een avond dat Maman en Papa uit waren. Ik dreigde hem Papa te vertellen dat Olivier wijn had gepikt uit de kelder, en over die stomme dorpsmeisjes die hij zaterdagsochtends ziet als Papa denkt dat hij naar pianoles is. Ik krabde hem in zijn gezicht, ik wilde zijn ogen uitkrabben. Ik bleef hem bedreigen tot hij het me vertelde. Mijn moeder was geen werkmeid. De grap is dat mijn echte moeder uit een betere familie komt dan die van Maman. Maman is maar de dochter van een winkelier. Olivier zei dat mijn echte moeder uit een gegoede familie komt, even buiten het dorp. Haar familie heeft haar weggestuurd omdat ze wisten dat ik onderweg was. Toen is die hele familie weggegaan en heeft haar wel vergeven, maar mij wilden ze niet. Ik zou naar een weeshuis moeten. Dus toen Papa dat hoorde was hij heel dapper, omdat de vader van mijn echte moeder hem dreigde neer te schieten, maar hij ging naar hen toe en drong erop aan voor mij te zorgen. Papa houdt van me. Hij is wel in andere dingen wel slecht, maar ik vind Papa een goed mens omdat hij dat heeft gedaan.


  Maar ik haat Olivier, ik haat de manier waarop hij en Babette altijd saampjes in een hoekje zitten te lachen. Ik haat het dat zij tweelingen zijn en elkaar hebben. Cathy en ik staan wel op goede voet met elkaar, maar dat is niet hetzelfde als Olivier en Babette. Toen ik Olivier vertelde dat ik zijn verhalen over mij niet geloofde, zei Babette tegen me dat ik het dan maar aan het personeel moest gaan vragen, die zouden allemaal weten dat het waar is. Olivier gaat vaak praten met de stalknechten, dan hoor ik ze samen lachen en elkaar gore verhalen vertellen. Maman zegt dat Olivier het verkeerde pad opgaat en dat Babette bijna even verdorven is, maar Maman is te moe om er iets aan te doen en Papa lijkt er niets om te geven. Ik denk dat ze eigenlijk ook op de hoogte zijn van Cathryn en haar Engelse schilder, maar dat ze te veel in hun eigen problemen verwikkeld zitten om dat een halt toe te roepen.


  Papa hoopt dat Cathryn gauw zal trouwen, met een rijke man, een man met landerijen die hij aan de onze kan toevoegen. Daarom nodigt hij monsieur Becque uit als Cathryn in de buurt is. Becque is al een paar keer bij ons op de thee geweest. Hij vindt ons gezin een beetje vreemd, een beetje excentriek, met onze smaak voor kunst en schilderijen en boeken; het gelach en de gesprekken, de wilde ruzies en felle reacties die bij ons rond de tafel opwellen en weer wegebben verbijsteren hem, maar ik weet dat hij Cathryns enorme schoonheid ook onweerstaanbaar vindt. Hij negeert haar bijtende sarcasme, en legt haar vijandige houding uit als hartstocht voor hem die ze probeert voor hem verborgen te houden. Hij kon er niet verder naast zitten. Hij zou eens moeten horen wat ze tegen me zegt als we samen in het donker op onze kamer liggen. Ze zegt zulke scherpe, geestige dingen over hem.


  Cathryn heeft die dromerige blik op haar gezicht. Ze denkt zeker weer aan de Engelsman. Ze zou voorzichtiger moeten zijn, want ik weet dat Maman die blik ook heeft gezien, ik zie het aan de manier waarop ze haar keel schraapt en monter zegt: 'Cathryn, kun jij niet iets tegen Mary zeggen. Ze zou zich verantwoordelijker moeten gedragen. Ik heb het geprobeerd, maar ze is hopeloos.'


  Cathryn schudt even met haar hoofd; haar uitdrukking verandert. Ze kijkt nu naar mij, haar medelijden vermengt zich met, naar ik hoop, dankbaarheid om wat ik deze zomer allemaal voor haar heb gedaan, voor haar en Bryn, de Engelsman. Ze weet dat ik Maman leugens vertel voor haar, ze heeft me opgedragen wat ik moet zeggen wanneer ze bij hem wil zijn. Bijna onmerkbaar schudt ze even haar hoofd, en legt een slanke vinger tegen haar kin. Dat is ons teken. Ze zal iets zeggen om Maman te laten geloven dat Cathryn aan haar kant staat. Ik moet me er niets van aantrekken.


  Cathryn kijkt me streng aan en zegt: 'Mary toch, als jij op de kleintjes moet passen, dan moet je dat wel goed doen.' Ze haalt haar schouders op en protesteert als Edward zijn dikke knuistjes in haar haren draait, dat nu in krullen opdroogt in haar nek en schouders. Ze wil het niet kort laten knippen. Ze is veel te trots op die pracht, net zoals ze zich maar al te zeer bewust is van haar mooie lichaam om het te verbergen onder borstwindsels of dingen waardoor er geen welvingen meer te zien zijn tussen haar schouders en dijbenen. Dat zou sowieso onmogelijk zijn. Terwijl ik de perfecte vormen heb voor de laatste mode, maar ik mag die niet dragen, Maman kleedt me alsof ik nog een kind ben. Ik wou dat ik eruitzag als de filmactrice Clara Bow, het zou leuk zijn om 'It Girl' genoemd te worden.


  Cathryn lacht altijd als ik haar dat zeg. Ze zegt dat ik er beter uit zou zien in een smoking jasje of een wandelkostuum, zoals die in het nummer van Vogue dat Papa de laatste keer dat hij naar Marseille was geweest meebracht. Dat zou ook leuk zijn, een vlinderdas en een wit overhemd, en een chique broek - wat zou Cook daarvan schrikken! Of naar een soiree te mogen in een van die jurken met diagonaal bovenstukje, die zijn zo mooi. Als Maman me maar een lap stof wilde geven, dan zou ik er vast zelf wel iets van kunnen maken. Misschien zou ik eruitzien als Coco Chanel, helemaal in het zwart. Een klein zwart jurkje. Hoe avant-garde, hoe volwassen zou dat zijn. Maar nee. Het mag niet van Maman, ze vindt me te jong. Ik keer weer terug uit mijn dagdromen. Cathryn loopt van het terras naar de deur van het huis.


  'Zal ik Edward mee naar binnen nemen voor zijn badje, Maman?' vraagt ze. Ze hoopt Maman af te leiden, haar in een beter humeur te brengen. Ze zegt: 'Ik zal hem vanavond in bad doen als je wilt, Maman. Ik zie dat je moe bent.'


  Als Cathryn langsloopt krijg ik een vleug van vers zweet en zee van haar huid in mijn neus; en ik weet dat ik haar, ondanks de liefde die ik haar toedraag - en op dit moment in ons leven is die liefde heel groot nu even haat. Ze is zo mooi, zo onverbiddelijk, zo veel ouder dan ik. Ze heeft alles zo onder controle. Haar zachte katoenen jurkje bolt enigszins op in de koele bries die ongemerkt op het terras is gaan waaien. Plotseling is het alsof Cathryns gezicht verandert in een verkreukelde papieren zak, en ze drukt Edward ineens in mijn armen. Ik zijg ineen onder zijn onverwachte gewicht en hij jammert als Cathryn naar de balustrade rent waarover ze heftig braakt in de tuin eronder. Wanneer ze dat heeft gedaan is het alsof de vertrouwde middaggeluiden niet langer bestaan. Daarna beginnen ze weer; het vogelgezang en de wind door de bomen, de verre roep van de golven op de kust.


  Maman zegt iets. Haar stem klinkt vreemd, en als ik even een blik op haar werp, kijk ik gauw weer weg. Haar ogen hebben zo'n vreemde, harde glinstering dat ik er bang van word.


  'Zo zo, Cathryn. Ik geloof dat wij maar eens moesten praten.' Mamans stem is hard; ze vergeet haar verfijnde accent terwijl ze tegen mij uitvaart: 'Mary, neem Edward en Blanche mee naar binnen.'


  


  Cathryn


  Ik sta nog te trillen van die golf misselijkheid. Het terras is koud na de warmte van de zon, en de warmte van de golven en het zand waar Bryn en ik het afgelopen uur naakt samen hebben gelegen. Hij is een prachtige man. Een grote, zware man, sterk en gespierd. Het donkere haar op zijn borst en benen is dik en krullig, dat op zijn hoofd en van zijn baard glanzend als de vleugel van een merel, met dezelfde blauwachtige gloed als de zon erop schijnt. Hij is overal goudbruin.


  De kleine kreek is helemaal voor onszelf en hij ligt daar graag als hij niet werkt. Naakt. Goddelijk. Zo zag ik hem voor het eerst, meer introductie hadden we niet nodig. Ik had nooit eerder een naakte man gezien en toch maakte zijn vanzelfsprekende houding ten opzichte van zijn eigen lichaam het allemaal heel gemakkelijk voor me, zo zalig gemakkelijk. Ik voelde geen schaamte, geen weerzin zoals Maman had voorspeld. Bryn lijkt gewoon een deel van de natuur te zijn, en hij heeft me geleerd dat ik dat ook ben. Als ik in zijn ogen kijk, voel ik dat ik daar voor eeuwig in zou kunnen verdrinken; het snel wisselende grijsgroen is als de zee op de vroege ochtend. Terwijl ik hier sta te peinzen, met mijn armen op de balustrade, en Maman en Mary en de kleintjes even weg denk, kan ik Bryn nog zien, zoals hij naakt tussen de bomen vandaan stapte.


  Vandaag was hij net een mythisch wezen, zo krachtig. Ik smacht ernaar bij hem te zijn. Ik smacht ernaar hem aan te raken, dat hij mij aanraakt. Zijn aanraking te voelen. Overal. Het is als koorts die door mijn bloed raast. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo natuurlijk beweegt... zo zonder gêne. Hij zit de hele tijd in mijn hoofd. Hij praat terwijl hij naar me toeloopt over het hete witte zand en eerst kan ik niet horen wat hij zegt, het is alsof ik maar één zintuig tegelijk kan gebruiken en mijn ademhaling is volkomen van slag. Wat er daarna gebeurt, gebeurt altijd als we samen zijn. Ik kan hem niet weerstaan. Ik wil hem niet weerstaan. Waarom zou ik hem weerstaan? Zijn mannelijkheid is al gerezen, ik neem hem in mijn handen, zijn mond is op de mijne, warm en brandend. Zijn vingers frummelen aan knoopjes voordat hij mijn jurk over mijn schouders omlaag duwt. We rollen samen op het hete zand en zijn mond gaat omlaag en bedekt mijn borsten met kussen. Vandaag was hij nog gretiger dan ooit, het leek een soort gekte. Het was bijna te snel voorbij voor mij, en mijn rug zit vol schrammen van zijn vingernagels, ik voel ze steken. Het geeft me een aangenaam gevoel.


  'Cathryn, kun je niet tegen Mary zeggen - er is niets met haar te beginnen.' Maman onderbreekt scherp en wreed mijn gedachten, er is iets met Mary en de kleintjes, Blanche heeft zich in haar hand gesneden. Arme Mary, het is niet haar schuld, maar die van Maman, die het glas naar Papa heeft gegooid en daarna de scherven niet heeft opgeruimd. Ik heb ze gehoord, ze waren allebei weer dronken. Hoe komt het dat twee mensen zo worden? Hebben zij ooit hetzelfde voor elkaar gevoeld als Bryn en ik? Nee. Maman heeft me verteld dat ze de 'eenwording', zoals ze dat noemt, haat. Ik ben anders. Ik heb nooit een heerlijker zomer gehad.


  Ik besluit Maman naar de mond te praten en buk me om Edward op te tillen, bied aan hem in bad te doen, maar dan gebeurt er iets vreselijks.


  Ik heb overgegeven. Ik denk aan de meid die ook steeds overgeeft en ik moet uiteindelijk wel tot me laten doordringen, met afschuwelijke zekerheid, waarom mijn lichaam verandert. Wat staat me te wachten?


  Wat moet ik Maman vertellen? Ik draai me naar haar toe en besef dat Mary, die lieve schat van een Mary, het ook weet.


  Mamans stem bezorgt me de rillingen: er zit die harde klank in waar we allemaal zo bang voor zijn. Allemaal, behalve Papa. Zonder zich van me af te keren zegt ze tegen Mary dat ze Blanche en Edward mee naar binnen moet nemen.


  Mary doet wat haar gezegd wordt en neemt de kleintjes mee, en kijkt me zo bezorgd aan als ze langs me loopt dat ik, ondanks mijn angst, bijna moet lachen. Ik wil snel langs Maman lopen en gooi daarbij een paar perziken van het groene tafeltje. Alles waar mijn oog op valt, blijft op mijn netvlies staan. Het blauw van mijn jurk, het lichte groen van de tafel, de zachte blos van de perziken terwijl ze naar de rand van de tafel rollen, en ik zie ze vallen. Langzaam, heel langzaam. Het lijkt alsof ze nooit de grond raken, maar natuurlijk gebeurt dat toch en hun zachte vlees wordt pulp wanneer ze uiteindelijk op de stenen onder het tafeltje terechtkomen.


  Dan hoor ik Maman weer. Ik sluit mijn ogen als ter bescherming, en leg mijn handen tegen mijn oren, maar ze duwt ze omlaag. Haar handen op de mijne zijn als vogelklauwen. Ik voel haar adem op mijn gezicht, ruik de verschaalde wijn van de avond ervoor, vermengd met thee met melk, en ik kokhals. Ze slaat me hard in mijn gezicht, en we kijken elkaar verbijsterd aan. Ze begint te huilen. Haar fraaie mond is lelijk vervormd en ze begint al snikkend te praten.


  'O, Cathryn. Nee. Dat niet. Niet jij. O Cath, jij kleine stommeling! Zeg me dat het niet waar is.' Ze zoekt naar haar zakdoek, veegt met het kanten niemendalletje over haar ogen, en duwt haar hoed naar achter waarna hij op de grond valt, naast de perzikenpulp. 'Het is te laat voor mij, maar jij! Je had zoveel kunnen hebben. Je had dit gezin zoveel kunnen geven. Wil je net als ik worden, elk jaar weer een baby? Er zijn manieren om dat te voorkomen - ik wilde het je al vertellen. Ook al vind ik die allemaal onsmakelijk, ik had erover willen vertellen voordat je met monsieur Becque zou trouwen.' Ze kijkt naar me op terwijl ik daar sta, mijn hand nog steeds tegen de wang waarop ze me heeft geslagen. Met iets van hoop zegt ze hijgend: 'Het is toch monsieur Becque, nietwaar?'


  'Monsieur Becque? Ik walg van die man.' Een hysterische aanval begint zich bij me te ontwikkelen, ik voel een ader kloppen in mijn hals, en schreeuw tegen Maman: 'Ik noem hem niet eens bij zijn voornaam! Hoe zou ik dan in godsnaam de liefde met hem kunnen bedrijven?'


  'Cathryn! Beheers je alsjeblieft. Wij zeggen dat soort dingen niet vooral niet als de kleintjes het kunnen horen.'


  Maman kijkt me nu aan alsof ze me de maten wil opnemen voor een nieuwe jurk. 'Je kunt nu niet met hem trouwen. Wist je niet dat hij verliefd op je is?'


  Ik onderdruk een minachtend gesnuif. 'Hoe kun je dat nu zeggen, Maman? Je weet dat het niet waar is. Ik was slechts een onderhandelingsartikel, een "goed huwelijk", om ieders sociale positie veilig te stellen, om te zorgen dat de keuterboeren niet de hand kunnen leggen op land of geld. Het is gewoon middeleeuws! Je moet wel gek zijn om te denken dat hier liefde aan te pas komt.'


  Maman fronst. Ze ziet lijkbleek en haar vingers spelen onophoudelijk met het kanten randje van haar zakdoek. 'Het was een geschikte regeling. Geloof me, Cathryn, het is helemaal niet verkeerd om sociaal een zekere positie te bekleden. Ik kan het weten. Waar zou ik nu zijn als ik je vader niet had ontmoet?'


  Ze ziet er zielig uit, zo ineengezakt in haar stoel. Het is nieuw voor mij om Maman kwetsbaar te zien, en een afschuwelijk verlangen om wreed te zijn, om wraak te nemen op het feit dat ze me heeft geslagen, maakt zich van me meester als ik snauw: 'Nou, ik ben niet zoals jij. Ik zou niet met iemand trouwen alleen voor een positie in het leven - en kijk eens waar het jou heeft gebracht? Je bent ongelukkig! Ben je ooit gelukkig geweest?'


  Ik schaam me onmiddellijk voor mezelf. Mamans ogen vullen zich weer met tranen; ze kijkt de andere kant uit, in de richting van de zee. 'O Cathryn, als je eens wist hoe gelukkig. Philippe...' haar stem begeeft het, maar ze veegt haar tranen weg met de rug van haar hand en gaat door: 'Philippe was een geweldige, fantastische man. En ik? Ik was maar de dochter van een winkelier, maar Papa hield van me. Hield van me om wie ik was. Hij zei altijd dat ik de mooiste vrouw was die hij ooit had ontmoet. We dansten altijd samen, Cathy. Je Papa kon goed dansen. Hij kwam me dan ophalen en ma en pa lieten me door hem meenemen naar plaatsen waar ik nooit van had durven dromen. Hij nam me zelfs meer naar de Ritz in Londen. Mijn ouders waren zo gelukkig voor me. Ze konden niet geloven welk een geluk mij ten deel viel. Ik was een prachtige bruid.'


  Ze vervalt nu in herhalingen. Ik heb dit verhaal al zo vaak gehoord dat ik niet echt luister, maar vandaag houdt het niet op waar het anders altijd ophoudt; ze gaat door, en hoe langer ze doorgaat, hoe meer ik wil dat ze dat niet doet.


  'Philippe had me over La Roche verteld. Uit zijn mond klonk het zo geweldig dat ik niet kon wachten het te mogen zien, en de dag na onze bruiloft toen hij me hierheen bracht, kon ik nauwelijks geloven hoe beeldschoon het allemaal was. Ik kon niet geloven dat het allemaal van mij was. Ik was uitgeput na de opwindende bruiloft, dus op onze huwelijksnacht was hij heel lief en eiste hij niets van me. Hij zei dat hij het begreep. Hij zei dat hij zou wachten. Toen, na de reis, zei ik hem dat ik me niet in staat achtte om... het te doen, en in het begin drong hij niet aan en stemde er zelfs mee in dat ik een eigen kamer kreeg. Hij was heel vriendelijk, maar na een week of twee begon hij iedere nacht op mijn kamer te komen. Op het laatst moest ik natuurlijk toegeven. Als we maar niet hadden hoeven...' Ze hapert. Ze beseft ineens weer dat ik daar zit. Een siddering voert door Maman. Ze vermant zich, haar lege blik wordt weer scherp en energiek staat ze op. We zijn beiden in verlegenheid.


  Maman trekt zich terug achter haar façade van grande dame, en schenkt ons thee in. Hij is bitter en koud, maar ik drink de mijne om iets te doen te hebben. Maman kijkt me met samengeknepen ogen aan.


  'Wat gaan we hieraan doen, Cathryn? Wie is de vader?'


  Ik schud mijn hoofd.


  'Je wilt het me niet vertellen?'


  'Nee Maman. Ik zal het niet vertellen.'


  'Waarom niet? Schaam je je voor hem? God nog aan toe, je gaat me niet vertellen dat het een van de staljongens is.'


  'Nee Maman, het is niet een van de staljongens.'


  'Wie dan?'


  'Dat zeg ik niet.'


  'Je zegt het niet? Misschien weet je wel niet wie het is,' gooit ze me dan voor de voeten.


  Woede, aangevuurd door mijn liefde voor Bryn, barst in me los. 'Hoe durf je, Maman! Hoe durf je dat te zeggen!' schreeuw ik.


  Ze haalt haar schouders op en gaat zitten. 'Nou, vertel dan maar wie het is. Het is niet monsieur Becque, niet een van de staljongens. Je kent niemand hier in het dorp.' Ze strijkt met een hand door haar haar zodat het in lelijke pieken rond haar gezicht uitstaat, en ik weet voordat ze verder gaat dat ze het heeft geraden. 'O lieve God. Het is die Engelsman! Die schilder.' Ik zeg niets maar ik weet dat het niet nodig is, mijn gezicht zal boekdelen spreken. 'Ik heb gelijk, nietwaar? Nou, dat is dan mooi, meisje. Hij zal zich een huwelijk met jou niet kunnen veroorloven. Nu heeft hij zijn pleziertje gehad, en ongetwijfeld had hij je toch nooit willen trouwen.' Ik ben zo gekwetst dat ik niets kan uitbrengen, maar ze stevent voort als een schip met volle zeilen.


  'Becque zou wel met je getrouwd zijn. Maar nu niet! Jij bent nu wat men noemt 'beschadigde waar'. Er is iets in haar stem dat me een onbehaaglijk gevoel geeft. Ze bevindt zich op het randje van hysterie. Het enige wat ik wil, is naar Bryn. Ik wil hier niet zijn. Ik wil niet met Maman te maken hebben en, zo weet ik uit bittere ervaring, wachten op een van haar uitbarstingen. Ik draai me half om naar de trap van het terras, de tuin geurt zacht en is zo mooi in het late zonlicht, maar Mamans stem krijst in mijn oren als ze opstaat en me met een ruk naar zich toe draait.


  'Beschadigde waar!' Haar stem stijgt, zo heb ik haar al eerder meegemaakt. Haar ogen glinsteren in haar bleke, verwilderde gezicht. Ze is als marmer en smaragd, koud en hard. Ik deins achteruit, mijn hoofd tolt onder haar woorden. 'Beschadigde waar', - wat denkt ze wel dat ik ben? Iets dat je koopt en weer verkoopt? Ik ben de oudste dochter. Ik ben handelswaar. De waarheid doet pijn, bijna nog meer dan de fysieke pijn die ik voel als ze mijn polsen grijpt en haar nagels erin klauwt. Ik ben nooit meer geweest dan een handelsartikel; zij en Papa willen alleen dat ik met die idioot van een Becque trouw om zelf meer bezit en meer land te krijgen. Nou, godzijdank heb ik daar een stokje voor gestoken. Hoewel de angst me nog wel blijft achtervolgen. Wat moet een meisje in mijn positie doen?


  'Maman, je doet me pijn,' zeg ik smekend, maar ze laat niet los. Ze grijpt me zo mogelijk nog harder beet terwijl een sluwe uitdrukking over haar gezicht kruipt. Nauwelijks verstaanbaar fluistert ze: 'Hoeveel weken is het geleden dat je je maandelijks ongemak hebt gehad? Als het niet te lang geleden was, kunnen we monsieur Becque nog voor de gek houden.'


  Met open mond staar ik haar vol afgrijzen aan, ik voel weer een golf misselijkheid opkomen.


  'Maman, dit kun je niet menen,' maar ze kijkt niet naar mij. Ze kijkt naar een punt ergens achter mijn rechterschouder, alsof ze de woorden die ze zegt daar gedrukt ziet staan.


  'We zouden een snelle bruiloft kunnen regelen en,' ze richt zich nu weer op mij, met een blik op mijn buik, 'dat', ze wuift met een vinger, 'dat ding dat je daar in je losbandigheid hebt gekregen, zou door kunnen gaan voor het zijne. Ja! Dat moeten we doen. Denk je ook niet? Dat zou toch het beste zijn?' Ze laat me los. Ik doe een stap van haar vandaan. Mijn huid voelt klam. Ik kies zorgvuldig mijn woorden, onzeker of wat ik ga zeggen wel tot haar doordringt nu ze in deze stemming verkeert.


  'Maman, ik kan dat niet doen tegenover monsieur Becque. Dat doe ik niet. Ik houd dan wel niet van hem, maar dat zou ik hem niet kunnen aandoen. Dat zou niet juist zijn. Het zou zelfs afgrijselijk zijn.'


  'Ik geloof dat jij in jouw positie niet echt in staat bent iets nog afgrijselijker te vinden dan wat je al hebt gedaan, Cathryn.'


  'Ik wil dit niet langer aanhoren.' Ik begin de trap af te lopen, maar ze komt me achterna. We zijn bijna gelijktijdig onder aan de trap. Ik wil me omdraaien in de richting van de bomen, maar ze is verbazend snel, te snel voor mij. Ze heeft mijn arm al te pakken. Haar greep is zeer sterk en ik ben nu echt bang van haar. Ze lijkt wel waanzinnig - haar gezicht is een en al uitzinnigheid.


  'Je komt niet weg, Cathryn. Je blijft hier en we lossen deze narigheid op. Je doet wat je verdomme gezegd wordt. We kunnen niet toestaan dat onze familie een slechte naam krijgt.'


  'Wat heeft de familie hiermee te maken?' Ik voel me gevangen.


  'Natuurlijk heeft de familie er alles mee te maken. We kunnen ons geen schandaal in het dorp veroorloven. Men heeft respect voor ons. Er mag geen schandaal komen; dan zouden we nooit meer fier rechtop kunnen lopen. Ik blijf volhouden, Cathryn, je zult doen wat je gezegd wordt.' Haar stem daalt nu tot een hartstochtelijk gesis. 'We laten ons niet te schande maken.'


  Ze legt haar handen op mijn schouders en kijkt me recht aan, terwijl ze haar gezicht dichterbij brengt. Ik draai me weg van de stank en vanuit mijn ooghoek vang ik een blik op van Mary's bezorgde gezicht achter ons slaapkamerraam. Dan is ze weg en Maman duwt me weer terug de trap op naar het terras, maar ik krimp in elkaar en weet dat ik moet huilen. Ik haat het om Maman zo te zien, en ik ben moe, zo verschrikkelijk moe dat ik me nauwelijks kan concentreren op wat ze zegt.


  'Je nodigt monsieur Becque hier morgen uit, je bent aardig voor hem, je bent bijzonder aardig voor hem. Begrijp je wat ik bedoel?' Ze werpt een blik over haar schouder om zich ervan te vergewissen dat niemand ons hoort voordat ze fluistert: 'Kortom, je verleidt hem.'


  Ik schud mijn hoofd. Ik kan niet geloven wat ze zegt, maar ze gaat door: 'Je verleidt hem, in een van de schuren. Je neemt hem mee voor een rondleiding over het landgoed, en langs de kust. Daarna stel je voor of hij niet een van de oudere gebouwen wil zien - het is daar heel plezierig bij de schuren. Je kunt de trap nemen vanaf het strand. Niemand zal jullie zien. Als je bij de grote schuur aankomt, vraag je hem daar binnen en neem je hem mee naar de hooizolder. Per slot van rekening schijn je goed te weten hoe je dat soort dingen aanpakt. Je verleidt hem en na zo ongeveer een week vertel je hem dat het kind van hem is en daarmee is de zaak geregeld.'


  'Je bent gek. Dat doe ik niet - dat kan ik niet.'


  'Waarom niet? Jij slet, je hebt het al met een man gedaan! Wat maakt een ander nog voor verschil?'


  De tranen biggelen over mijn wangen. Ik snak naar lucht. Hoe kan ze zo tegen me doen? Hoe kan ze zulke dingen zeggen?


  'Jij trouwt met monsieur Becque, en alles komt goed. Geen schandaal, dit blijft onder ons.'


  'Nee, Maman,' jammer ik. 'Ik kan niet met monsieur Becque trouwen. Nooit! Ik heb een hekel aan hem.'


  Op dat moment geeft ze me nog een klap, de tweede, harder dan de eerste. 'Je hebt geen keus, meisje. Ik herhaal, ik laat onze naam niet door het slijk halen, en Papa zal dat ook niet toestaan. Hij zou de schande niet kunnen verdragen.'


  Mijn gezicht is kleverig van de tranen, maar door haar woorden, niet de klap, raak ik pas echt ten einde raad. 'Een slechte naam! Schande!' Ik spuug haar de woorden toe, zonder te denken aan de gevolgen. 'En Papa dan? Als iedereen eens wist hoe hij aan zijn geld komt? Hij doet wel of hij een heer is, maar laten we wel wezen, Maman, hij gokt. We zouden niet hier wonen als hij niet zo'n ongelooflijk geluk had. Hij gokt en hij is een rokkenjager. Wat dacht je van zijn laatste verovering - de meid! Is dat geen schande voor de familie?'


  Mamans boezem gaat stevig op en neer en ik hoor haar adem, snel en onregelmatig, terwijl ze me vol woede aankijkt. Ze ontbloot haar tanden tot iets wat op een glimlach lijkt. 'Papa? Laat die erbuiten. Hij is een man, en mannen kunnen niet anders.'


  'Gisteravond zei je iets heel anders tegen hem,' weet ik tussen twee enorme snikken uit te brengen.


  'Je had niet mogen afluisteren!' Ze schreeuwt het bijna uit, met haar hoofd in haar nek. Ik herinner me hoe haar dikke blonde haar altijd losliet uit de spelden; haar opgeknipt haar dat nog steeds in pieken rechtop staat kan niet hetzelfde majestueuze effect teweegbrengen.


  'Hoe kon ik anders. We hebben het allemaal gehoord,' werp ik haar voor de voeten. 'Mary, Alicia, de kleintjes, allemaal. Ik zou haast zeggen dat het hele dorp jullie heeft gehoord. Jullie leken wel een stel krijsende katten. Jullie zijn weerzinwekkend, allebei.'


  'Pas op je woorden, Cathryn, pas heel goed op je woorden. Je verkeert niet in de positie om brutaal tegen mij te zijn. Luister, luister naar wat ik je te vertellen heb. Je weet niets van mannen, ze zijn anders dan vrouwen. Ze zijn bruut, roofzuchtig en bruut. Ze hebben duistere verlangens, ze kunnen niet anders - ze zijn van nature verderfelijk. De seksuele daad is noodzaak voor hen. En wij vrouwen moeten hun begeerten verdragen. Van nature zijn wij rein en gezond, we worden op het slechte pad gebracht: het is onze plicht mannen hun zin te geven, maar alleen binnen de heilige banden van het huwelijk. Al het andere is... vuiligheid.'


  Speeksel heeft zich verzameld in haar mondhoeken. Ze leunt achterover in haar stoel en kijkt me aan, met haar hoofd schuin opzij, haar lange hals die me doet denken aan de zwanen in het meer, die hun hals intrekken voordat ze toeslaan. 'Jij,' zegt ze sissend. 'Jij!' herhaalt ze, kennelijk op dreef. 'Jij bent even erg als een beest. Een beest in zijn eigen modder en vuiligheid. Wat jij hebt gedaan is onnatuurlijk. Of misschien,' voegt ze er ineens met enige hoop aan toe, 'heeft die Engelsman - misschien heeft hij zich aan je vergrepen? Zo is het gegaan, nietwaar Cathryn? Zo is het gebeurd. Zeg me dat het waar is - heeft hij zich aan je vergrepen? Mijn arme schat.' Ze klauwt naar mijn hand. Vol weerzin schud ik hem af. Met enig genoegen kan ik haar zeggen:


  'Nee Maman, hij heeft me niet gedwongen. Ik hem me bereidwillig aan hem gegeven,' en ik herhaal nog eens met extra nadruk: ‘bereidwillig'. En bereidwillig was ik zeker geweest. Wat zou Maman geschokt zijn als ze dat eens wist. Maman trekt wit weg, haar hand ligt op haar mond.


  Pas later besef ik dat als Bryn me met geweld had genomen, in plaats van dat ik mezelf uit vrije wil aan hem had gegeven, Maman dat liever zou hebben gehad. Dit waanzinnige besef komt zo hard bij me aan dat ik later in bad zo hard begin te lachen, dat Mary aan komt rennen om te zien of alles wel helemaal in orde is met mij. Maar nu, op het terras, ben ik slechts vervuld van een diepe, bittere woede als ik tussen mijn opeen geklemde tanden door zeg: 'Ik hou van hem. Ik houd van de vader van deze - baby.’ Ik spreek het woord in triomf uit. Baby. Mijn baby, het uitspreken van dat woord geeft me kracht, en de woede smelt op wonderbaarlijke wijze weg. Ik ben verbaasd en overweldigd door een plotselinge golf van liefde voor dat kleine wezentje dat in mij groeit. Ik ben niet bang. Dit is een baby. Het is Bryns baby; samen hebben we uit liefde een nieuwe leven gecreëerd. Ik word moeder.


  'Je zegt dat je je uit vrije wil hebt gegeven? Je zegt dat je van hem houdt, van de vader? Wat weet je daar in vredesnaam van? Jij onnozele gans!'


  Ooit zou ik hierom razend zijn geworden, nu merk ik dat ik naar haar kijk als van achter beschermende ramen. Geen van haar woorden kan me op dit moment raken. Bryn is mijn minnaar en de vader van mijn kind; mijn gedachten, mijn hele wezen zijn in hem geconcentreerd. Maman is een kracht van buiten; ze betekent niet meer voor mij dan een hyena die huilt in de woestijn. De wetenschap dat Bryns kind in mij groeit maakt dat ik alles aankan. Ik sta op en kijk neer op Maman die nog achterover in haar stoel ligt. Ze kijkt vermoeid en vragend naar me op. 'Wat is er, Cathryn? Wat denk je?' Ik vind dat ze er plotseling oud uitziet, maar godzijdank niet langer waanzinnig.


  'Cathryn, we moeten hierover geen ruzie maken. We moeten samenwerken.' Ze tovert bijna een glimlach tevoorschijn en strekt haar armen naar me uit en ondanks mezelf, ondanks alles, ga ik naar haar toe en kniel neer aan haar voeten. Ik kan het gewoon niet laten.


  'Cathryn,' mompelt ze in mijn haar. 'Ma chérie, wat moeten we doen? Houd je echt van deze man?'


  Ik knik en voel de zachte zijde van haar rok tegen mijn verhitte wang. Het doet me denken aan de tijd dat ik klein was, veilig op schoot bij Maman, zes jaar oud, toen Nanny me had geslagen en Maman haar had ontslagen, en ik begin zachtjes te huilen.


  'Zal hij met je trouwen?' Haar hand strijkt langzaam over mijn haar.


  'Ik weet het niet.'


  'Weet hij al van het kind?' Ik voel de geladenheid van haar woorden door de druk van haar vingers op mijn schouders.


  Ik schud ontkennend en leun naar achteren. Hoe kan hij het weten als ik het zelf pas ontdekt heb?' Nu ze mijn tranen ziet, geeft ze me haar zakdoek.


  'Hoe lang ken je de Engelsman?'


  Ik kom overeind en loop van haar vandaan, terwijl ik mijn tranen droog. 'Niet zo lang.'


  'Deze zomer pas? Vanaf vorige zomer?' Mijn gedachten zwermen rond. Ik denk aan de vorige zomer en hoe ik toen glimpen had opgevangen van Bryn, tussen de bomen door, of eenmaal voor Papa's studeerkamer toen hij zijn huur kwam betalen. Ik had op de trap gezeten toen ik Bryn zag, als een schaduw in het koele duister aan het einde van de gang, voorbij de bibliotheek. Mary was door de voordeur binnengekomen, waardoor er een bundel licht binnen was gevallen waarin ik zijn profiel zag vanachter de bescherming van de leuning, terwijl ik terug kroop naar de bocht in de trap, en ik legde mijn vinger tegen mijn lippen om Mary te waarschuwen niet te laten merken dat ik daar zat. Ik kan niet geloven dat ik zelfs te verlegen was om iets te zeggen. Noemen ze dat nu volwassen worden? Mamans stem dreint door.


  'Ik heb Philippe gezegd dat we het huisje niet hoefden te verhuren, maar hij wilde niet luisteren. Het is zijn schuld.'


  'Het is niemands schuld.'


  'Nee? Ook niet die van jou? Hoe heb je het steeds klaargespeeld om bij hem te kunnen zijn?'


  Ik zeg niets. Maman kijkt naar me op. 'Als jij het me niet vertelt, zal ik er Mary naar vragen.' Haar mond wordt weer een strakke, rechte streep.


  Ik geef haar haar zakdoek terug en zeg: 'Nee, laat Mary hier buiten, je moet het haar niet vragen. Niet aan Mary, dat is niet eerlijk.'


  'Maar weet ze ervan?' Maman komt overeind, ze ziet er weer opgewonden uit.


  'Nee, ze weet het niet.'


  'Ik denk dat jij liegt, Cathryn. Ze heeft je geholpen, hè? Dat kleine secreet.'


  'Laat haar met rust, Maman, zij heeft hier niets mee te maken.'


  'Ik kan er altijd achter komen, weet je. Ik sla het er wel bij haar uit.'


  'Dat doe je niet!'


  'O, toch wel.' Ze neemt een stap naar de deur van het huis. Ik ga vlak voor haar staan en ben me ervan bewust dat Mary stilletjes achter de zware roomkleurige gordijnen is komen staan; mijn oren volgen haar snelle passen als ze uit de plooien tevoorschijn komt en met lichte tred over de parketvloer van de eetkamer rent, daarna over het Aubusson, weer op hout, dan door de personeelsdeur naar de keuken - met een zucht klapt de deur achter haar dicht.


  Maman kijkt me vorsend aan als ik zeg: 'Ja, Mary weet ervan - maar doet dat er nu nog toe? Het kwaad, als het al kwaad is, is nu geschied. Wees niet boos op haar, Maman. Ze heeft me slechts geholpen omdat ze van me houdt, en ik hou van haar. Ze heeft alleen maar gedaan wat ik dacht dat ik wilde.'


  Alsof het plotseling niet meer telt, lijkt Maman haar belangstelling te verliezen. 'God mag weten waarom je van haar houdt. Je weet toch dat ze een van de bastaardkinderen van je vader is? Ik heb haar alleen opgenomen uit medelijden en,' ze wacht even, 'en omdat hij me haar heeft opgedrongen. Hij zei dat hij de hele buurt zou vertellen dat ik abnormaal was als ik het niet deed.' Ze gaat met een teer handje over haar voorhoofd. Het gebaar irriteert me. Hoe durft ze zo neerbuigend te doen over Mary.


  'Ik hou van Mary. Het kan me niet schelen wie ze is of waar ze vandaan komt. Ze mag dan slechts een halfzusje zijn, mij maakt dat niet uit. Ze betekent meer voor me dan Babette en Olivier - ze is hun gewicht meer dan tienmaal waard,' werp ik haar voor de voeten.


  Maman gaat weer zitten en grijpt mijn hand om me naast haar te trekken. Ze heeft iets weemoedigst als ze mompelt: 'Stil nu maar Cathryn, je gedraagt je als een klein kind, juist nu je zelf moeder gaat worden. Mijn God,' verzucht ze, 'weer een bastaardkind, en je vader heeft er nog een op stapel staan bij de meid. Ongetwijfeld zullen we die mettertijd ook wel weer grootbrengen. O Cathryn, wat moeten we nou?'


  We blijven even zitten zonder te spreken. Het wordt koeler en ik ril. Maman merkt het en staat op, en strekt haar hand naar me uit. 'Kom mee, je mag nu geen kou vatten, dat doet de baby geen goed. Je moet een warm bad nemen. We bespreken je toekomst vanavond na het eten.' Ze kust me licht op mijn wang, waar haar lippen de pijn van de klap van haar hand nog niet helemaal genezen.


  


  Mary


  Vanuit onze slaapkamer hoor ik Cathryn lachen. Ze is al een hele poos in de badkamer, al vanaf ze met Maman binnenkwam van het terras. Hun stemmen joegen me angst aan — zo'n woede in die van Maman, en dat tegen Cathy, ik kan het niet verdragen, en toch, toen ze binnenkwamen zag ik ze in het trapgat door de hal lopen, gearmd, Maman met die speciale blik in haar ogen die ze alleen voorbehoudt aan Cathryn.


  Cathryn lacht weer. Ik klop zachtjes op de badkamerdeur. Als ze niet reageert, probeer ik de kruk; de zware deur zwaait open. Cathryn ligt tot aan haar hals in het geurige water in de grote badkuip op leeuwenpoten, haar hoofd achterover, en ze lacht. Ze gaat zitten, het water stroomt van haar schouder wanneer ik binnenkom. 'Kijk niet zo angstig.' Ze glimlacht.


  'Ik hoorde je lachen - gaat het wel?'


  'Of ik niet helemaal gek word? Kom binnen, Mary, je mag mijn rug inzepen als je wilt.' Ik ga op de rand van het bad zitten terwijl ze me het grote stuk lavendelzeep overhandigt en naar voren buigt.


  'Waarom lach je zo? Is alles in orde?' Ik buig me over haar heen en begin haar schouders in te zepen: ze voelen zacht en enigszins vlezig aan, warm onder mijn handen. Ik zie lange schrammen lopen van haar schouders naar haar middel, en een vreemde huivering maakt zich van me meester. Ik kan niet blijven kijken, dus zeep ik haar rug verder in met afgewende blik.


  'Of ik wel in orde ben? In mijn hoofd - jawel.' Ze grijpt een handdoek en staat op.


  'Ik ben nog niet klaar,' protesteer ik.


  'Geeft niet. Als ik nog langer blijf zitten, word ik zo rimpelig als een rozijn.' Haar lange benen, een beetje zwaar bovenaan en taps toelopend naar mooie enkels, zwaaien over de rand van het bad en ik raak gefixeerd bij het zien van haar borsten. Altijd al veel groter en ronder dan de mijne, vallen ze naar voren, blauw geaderd en zwaar, en daaronder komt haar buik welvend naar voren. Ik zucht even. Cathy draait zich naar me toe, ziet me kijken en kleurt. Ze laat de handdoek vallen en staat uitdagend met haar handen boven haar hoofd. 'Je kunt maar beter weten hoe een zwangere vrouw eruitziet, want op een dag is het jouw beurt.'


  'O - Cathryn,' fluister ik, en mijn hand kruipt naar mijn mond. 'Wat heb je gedaan?'


  Ze schiet weer in de lach. 'Ik heb geneukt, dat heb ik gedaan. Zo noemt Bryn het, en het is zalig! Haal even mijn kleren dan ben je een schat.'


  'Geneukt'. Het woord dringt door tot in al mijn zenuwuiteinden. Ik voel een warmte door mijn hele lichaam trekken, en in gedachten zie ik Bryn en Cathryn het doen. Ik dring het beeld weg, tegelijk met dat andere gevoel, dat mijn hersenen ineen lijkt te drukken. Jaloezie. Ik loop naar de kleedkamer en kom terug met Cathryns kleren.


  'Maar Maman zegt altijd dat...' Ik blijf stokken. Opnieuw begin ik. 'Maman zegt altijd dat het iets is dat je moet verdragen, dat de man zijn zin moet hebben en dat vrouwen het moeten verdragen.'


  'Ja, ik weet wat Maman daar altijd over heeft gezegd, maar ze heeft het mis! Helemaal mis. O Mary, het is heerlijk. Het is het beste wat me ooit is overkomen. Het maakt me zo levend, dat ik alweer wil zodra we opgehouden zijn. Als ik niet bij hem ben, moet ik onophoudelijk aan hem denken, en als ik bij hem ben kan ik niet ophouden daaraan te denken. Hij eet me op, en het is heerlijk.' Cathryns blonde hoofd komt tevoorschijn uit de plooien van haar groene zijden jurk. Ze lacht. Haar jurk maakt een zacht ruisend geluid wanneer hij over haar ronde vormen valt. De laatste tijd, sinds ze Bryn kent, heeft ze niet de moeite genomen om nog ondergoed te dragen.


  Ik ben even sprakeloos. Ik volg haar uit de badkamer naar onze slaapkamer. De grote open ruimtes baden in het goudkleurige avondlicht. Ze gaat op het voeteneinde van haar bed zitten en begint haar lange, krullende haren te borstelen en te vlechten. Ze ziet eruit als een rijpende vrucht; haar bewegingen zijn vanavond lomer dan normaal. Het schitterende avondlicht speelt over alle vlakken van haar gezicht en haar lichaam terwijl ik op bed achter haar kniel om het vlechten van haar over te nemen. Haar haar voelt dik en zwaar onder mijn vingers, bijna zo grof als het haar van een veulen. Het voelt alsof het een eigen leven leidt. Ik blijf zwijgend verder vlechten. Ik voel de warmte van haar lichaam, en ruik de zoete geur van de lavendelzeep die zich vermengt met haar eigen lichaamsgeur. Door het open raam kan ik het geluid van de zee horen, zoetgevooisd vogelgezang en de troostende klank van porselein. Cook dekt de tafel in de eetkamer hieronder.


  Ik ben klaar met Cath's haar en breng de zilveren borstel terug naar de kaptafel. Cathryns ogen schitteren als ze naar me kijkt. 'Wat is er met je, liefje? Heb je je tong verloren?'


  Ik gooi het eruit: 'Maar Cath, ben je dan niet een hoer als je ervan geniet?'


  Haar plotselinge giechel werkt aanstekelijk. 'Als dat zo is, dan kan ik alleen maar zeggen: hoera voor de hoeren!' Ze begint door de kamer te dansen. Terwijl ik het laatste restje badwater gorgelend hoor weglopen door de afvoer, blijft ze een moment stilstaan, haar gebruikelijke loomheid heeft ze afgeworpen. Ze houdt zich even in, tikt met haar voeten, houdt haar armen langs haar zij en kijkt omlaag langs haar lichaam. Ze doet me denken aan de speelgoed tollen die we als kind hadden, ze heeft zoveel energie in zich. Dan schiet ze wervelend door de kamer, scanderend: 'Hoera voor de hoeren! Hoera voor de hoeren!' Haar haar raakt ervan los en staat wijduit als een enorme, gouden krans; ze draait rond haar as tot ik alleen nog maar een zuil zie van groen en goud, en algauw doe ik met haar mee en zwieren we rond in een waanzinnige tarantella, terwijl we het uitschreeuwen: 'Hoera voor de hoeren! Hoera voor het neuken!' tot we op Cath's zachte witte bed in elkaars armen vallen en wachten tot het lachen bedaard is.


  Cath komt weer het eerst tot zichzelf. Ze strijkt mijn haar van mijn verhitte voorhoofd en gaat rechtop zitten. Ik blijf haar liggend aankijken. 'Maar wat ga je nou precies doen, Cathy?' vraag ik uiteindelijk. Ze trekt haar fraaie schouders op en trekt een pruilmondje. 'Ik weet het niet.' Ze vlecht haar haar opnieuw en haar mond is toegeknepen op een manier die ik nooit eerder heb gezien. Het geeft haar iets akeligs, zoals Maman, en nu ze is uitgelachen zie ik pas hoe gespannen ze is. 'Ik weet het niet,' herhaalt ze.


  'Het is verschrikkelijk dat je er een baby door moet krijgen.'


  Cath is heel bleek geworden. 'Maman zei dat ze had gehoord dat er manieren zijn om dat te voorkomen. Bryn zei dat hij zou zorgen dat er geen baby kwam.'


  Ik denk aan mijn gesprekken met Olivier. 'Weet je niet hoe?'


  Haar stem klinkt hard. 'Het enige wat ik weet, is dat Bryn zei dat hij het zou regelen. Dat blijkt niet gewerkt te hebben.'


  'Maar zal hij met je trouwen, Cath?' Ik zie de spanning in haar gezicht toenemen, het gouden avondlicht lijkt loodgrijs te worden en iets van dat lood bevindt zich in mijn maag, maar ik blijf aandringen.


  'Zou je met hem trouwen als hij je dat vraagt?'


  Weer haalt ze haar schouders op. 'Als hij het vraagt, ja, ik denk het wel.'


  'Hou je niet van hem?' Ik voel afgrijzen bij het idee dat ze heeft kunnen doen wat ze heeft gedaan zonder van hem te houden.


  Ze strekt een hand naar me uit en streelt mijn arm. 'Kijk niet zo ongelukkig, Mary, natuurlijk hou ik van hem,' zegt ze met een glimlach. 'Natuurlijk.'


  Er is geen tijd om meer te zeggen omdat de gong voor het avondeten door het hele huis galmt en Maman haar hoofd om de deur steekt. Ze doet alsof er niets aan de hand is, en lijkt bijna weer haar normale zelf. 'Kom, meisjes, Cook heeft al twee keer op de gong geslagen. Hebben jullie Alicia ergens gezien?'


  We schudden zwijgend het hoofd, geschrokken van het idee dat Maman ons had kunnen horen. Ze staat daar als een standbeeld op de overloop en wacht tot wij het eerst de trap afgaan. Er is geen tijd meer om verder te praten en bovendien loopt Cook door de hal naar buiten. Het zou niet juist zijn om haar van nog meer schandalen getuige te laten worden. Maman werpt haar een kille blik toe omdat ze het lef heeft de voordeur te gebruiken, maar zegt niets. Cook negeert haar en loopt de frisse avondlucht in, ik wilde dat ik met haar mee kon.


  Olivier, Babette en Duncan zitten nog niet aan tafel. Maman is boos, dat kan ik zien, maar vanwege haar bezorgdheid om Cathryn en Papa en de meid zegt ze niets en in stilte beginnen we te eten. Ik ontdek dat ik moeite heb met slikken. Ik blijf maar denken aan Cathryn en Bryn. Ik blijf eraan denken hoe verschrikkelijk het is om een baby te krijgen, iedere keer dat je... het hebt gedaan. Maar ik weet ook dat Maman gelijk heeft - ik heb genoeg vuilbekkerij van Olivier gehoord. Als hij dat in plaats van aan mij aan Cathryn had verteld, had dit niet hoeven gebeuren. Ik duw mijn bord soep onaangeroerd van me af.


  Zelfs Blanche en Edward lijken te begrijpen dat ze beter niet met hun kinderlijk gebabbel kunnen beginnen. Juist op het moment dat de stilte zo diep is doorgedrongen dat ik denk dat geen van ons ooit nog een geluid zal voortbrengen, vraagt Alicia, die als laatste aan tafel is gekomen: 'Maman, wat is neuken? En wat is een hoer?'


  Maman legt haar soeplepel neer. 'Pardon?' Haar stem klinkt als een meer dat bezig is dicht te vriezen.


  'Ik vroeg wat ne-'


  'Ik heb je wel gehoord. Ga onmiddellijk naar de badkamer om je smerige mond te spoelen. Hoe durf je zulke woorden te zeggen aan mijn tafel!'


  Alicia's ogen zijn groot en onschuldig.


  'Maman, ze weet het niet,' komt Cathryn tussen beiden.


  'Aha! Ik had het kunnen weten. Dus jij was het die haar die vuilbekkerij heeft geleerd. Heb je die woorden van Cathryn gehoord?'


  Alicia knikt, haar korte blonde krullen dansen in haar hals.


  Cathryn barst los: 'Jij rot meid!' Ze grijpt Alicia bij haar magere bruine arm en schudt haar door elkaar tot haar haren rondvliegen rond haar geschrokken gezichtje. 'Waar zat je dan? Waar had je je verstopt, jij slang? Jij adder!'


  'Cathryn! Laat haar los!' Maman. Cathryn laat Alicia's arm los en staat op. Ik zie dat ze over haar hele lichaam trilt, haar handen zijn vuisten op het damasten tafelkleed.


  'Ga zitten, Cathryn. Je hebt geen toestemming gekregen om de kamer te verlaten.' Maman kijkt niet eens naar Cathryn; ze gaat verder met haar soep alsof er niets is gebeurd.


  Cathryn laat zich weer op haar stoel vallen. 'Waar zat je dan?' sist ze naar Alicia.


  'Ik - ik zat in jouw slaapkamerkast, met mijn pop. Ik had haar daar in bedje gelegd. Ik hoorde jou en Mary praten.' Alicia wrijft over haar arm maar huilt niet. Alicia huilt zelden. Ik voel me misselijk. We horen geschuifel in de hal en Babette, Olivier en Duncan komen pratend en lachend de kamer binnen gestommeld. Hun gelach houdt abrupt op als Maman met haar lepel op de tafel tikt waar hij een vettig bruine vlek achterlaat.


  Ik kijk naar de vieze plek op het witte kleed en hoor de stem van onze moeder snauwen: 'Hoe vaak heb ik al jullie gezegd niet pratend een kamer binnen te gaan! Jullie weten dat ik dat het toppunt van onbeschoftheid vind. Je had wel tijdens een belangrijk gesprek kunnen storen.'


  'Maar niemand zei toch iets, Maman!' grinnikte Olivier. Babettes meisjesachtige lachje wordt onderbroken door Maman: 'Daar gaat het niet om. Waar zaten jullie in vredesnaam? Hoe durven jullie zo laat te komen?'


  Gevangen in Mamans ijzige blikken schuifelen de drie stoute kinderen naar hun plaatsen. Babette en Olivier wenken nog naar elkaar. Ze genieten ervan Mamans gedragsregels te overtreden, maar Duncan bloost en ziet eruit alsof hij liever door de vloer zou wegzakken.


  Olivier pakt zijn soeplepel, kijkt de tafel rond en besluit dat een verontschuldiging misschien wel een goed idee is. 'Rustig maar, Maman. Sorry dat we te laat zijn. We hebben Duncan leren varen in de baai, en we zijn de tijd helemaal vergeten.' Zelfs hij die meestal een en al uitbundigheid is, en ongevoelig, is uiteindelijk onder de indruk geraakt van de sfeer in de kamer. Het is alsof er een verstikkende deken overheen ligt. Oliviers blonde wenkbrauwen gaan omhoog, hij kijkt iedereen om beurten aan, met een verbaasde blik in zijn ogen met de lichte wimpers. Hij laat zijn lepel zakken. 'Zeg, wat is er aan de hand?'


  Ik voel me onwerkelijk. Ik denk dat dit niet echt gebeurt, het is alsof ik een toneelspel zie. Maman staat op, ik vind haar vanavond heel mooi, haar ogen zo groot in haar magere gezicht. Ze heeft al zo lang de grote dame uitgehangen dat het haar nu heel goed afgaat.


  'Cathryn, je moest maar even meekomen naar Papa's studeerkamer. Babette, wil jij zo vriendelijk zijn ons een blad met de salade te brengen. En de rest van jullie, als jullie je soep niet opeten, er staan koude schotels op het dressoir en als jullie dat op hebben, zullen jullie, dat vrees ik, zelf moeten opruimen. Ik heb Cook vanavond vrijaf gegeven, en de meid...' ze stamelt nu, 'nou ja, jullie weten het allemaal van de meid.'


  Olivier grinnikt, maar een blik van Maman is voldoende om hem vanavond rustig te houden.


  


  ***


  Cathryn


  Ik heb het hem verteld. Maman zei gisteravond dat ik het hem niet moest vertellen. Het was een verschrikkelijke, verschrikkelijke avond, maar uiteindelijk heb ik haar ervan kunnen overtuigen dat ik, behalve gekneveld of neer geknuppeld, onder geen enkel beding zou trouwen met monsieur Becque, maar nu is ze plannen aan het maken om me weg te sturen. Ze gaat een brief schrijven naar haar nicht Ada in Canterbury. Ik had bijna de hele nacht wakker gelegen, en heel vroeg vanmorgen ben ik uit huis geslopen door de bossen, voordat er iemand anders op was, voordat iemand me zou missen.


  Bryn was aan het werk in zijn kleine studio achter in het huisje. Hij werkt daar aan een schilderij van het dorp. Hij was eerst niet zo blij me te zien. Hij vindt het onprettig om tijdens zijn werk gestoord te worden, maar hij vroeg me binnen en stelde voor dat we naar boven zouden gaan. Ik schudde mijn hoofd, dus gingen we zitten tussen de restanten van de maaltijd die hij de vorige avond had gebruikt.


  'Als je niet bent gekomen om te neuken, waarvoor dan wel? Ik dacht dat je daarvoor was gekomen?' Hij keek me aan op die speciale manier van hem, zijn ogen schitterend van verlangen naar mij, zijn mond, zijn mooie mond in een kleine glimlach. Hij strekte zijn hand naar me uit en het was alsof ik geraakt werd door vuur, maar ik trok me terug.


  Bryn bekeek me nu onderzoekende 'Wat is er aan de hand, Cathryn? Je lijkt wel ziek. Je ziet eruit alsof je nauwelijks hebt geslapen.' Zijn ogen waren nu grauw, als donderwolken boven zee, en zijn wenkbrauwen trok hij samen in een diepe frons.


  Ik wist niet hoe ik het moest zeggen, dus zei ik stompzinnig: 'Ik heb niet goed geslapen, maar ziek ben ik niet.'


  'Waarom heb je niet geslapen? Is er iets aan de hand?' Hij legde een arm om me heen, maar weer schudde ik hem af en hij keek naar me met zijn zware wenkbrauwen dicht bijeen, en zijn ene mondhoek vreemd opgetrokken zoals hij altijd doet als hij zich zorgen maakt. 'Wat is er, Cath? Wil je me niet meer? Ben je daarvoor hierheen gekomen - om me dat te zeggen?'


  'Nee.' Ik had moeite met slikken voor ik verder kon praten. 'Nee, ik ben gekomen om je iets anders te vertellen.'


  Bryn nam mijn handen, zonder naar me te kijken en speelde met mijn vingers. 'O god. Het is monsieur Becque. Heeft hij je nu toch ten huwelijk gevraagd?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, het is niet monsieur Becque. En het zal nooit monsieur Becque worden.'


  Toen stond Bryn op en keek op me neer, met een hand achter in zijn nek en de andere in zijn zak. Hij leek de ruimte tussen mij en de deur op te vullen, en blokkeerde het licht zodat ik zijn gezicht nauwelijks kon zien.


  'Maak het me niet zo moeilijk. Speel alsjeblieft geen spelletjes met me. Je hebt een ander, niet? Je hebt een ander ontmoet. Je ouders hebben iemand gevonden die geschikter is dan Becque. Cathy, doe me dit niet aan, alsjeblieft.' Zijn stem klonk zacht en dringend. Ik had hem nooit eerder zo gezien. Er klonk paniek door in zijn stem toen hij zei: 'Ik kan je niet geven wat elk ander uit jouw sociale milieu je kan bieden. Als je wilt blijven leven op de manier zoals je gewend bent, zul je een ander moeten trouwen.' Toen greep hij mijn handen en kuste ze om beurten. 'Ik wil je niet verliezen, Cath, maar je weet dat ik je niets te bieden heb. Dat wist je vanaf het begin. In het begin was het gewoon voor het plezier dat we elkaar zagen, en verder niets. Maar de laatste paar weken ben ik gaan beseffen dat ik niet meer zonder jou wil leven. Ik hou van je, Cathryn.'


  Ik had zijn studio uit kunnen vliegen, de zee over. Ik had kilometers en kilometers lang kunnen rennen. Ik had een willekeurig aantal reuzen kunnen verslaan. Ik heb wel in boeken gelezen dat iemands hart zingt van geluk, en ik kon het nooit geloven, maar het is waar. Ik voelde me zo licht en vrij en zo verschrikkelijk gelukkig. Hij had het gezegd. Hij houdt van me, en toen ik zei: 'Ik ook van jou, Bryn,' en ik wist dat het de absolute waarheid was, stonden we elkaar daar maar aan te kijken, totdat ik het gevoel had dat er niets was in zijn dierbare gezicht dat ik niet kende.


  Toen kusten we elkaar ineens en we lachten en huilden tegelijk, en Bryn hield me dicht en veilig tegen zich aan en zei boven mijn hoofd: 'Nou, dat is een opluchting. Dus waar was dat drama nou voor nodig? Waarom ben je hier zo vroeg? Kon je niet wachten om me dit te zeggen?' Hij tilde mijn kin op en kuste me weer op mijn mond, maar nu kon ik zijn kus niet beantwoorden. Ik was zo vervuld van ellende: ons heerlijke moment zo plotseling bedorven. Ik duwde hem weg en kon niet naar hem kijken, en wat ik zei klonk afschuwelijk en onbeholpen. 'Bryn, er komt een baby.'


  'Een baby! Jezus! Weet je het zeker?' Hij keek zo fel dat ik me naar de deur wendde, maar hij pakte me van achteren vast en trok me dicht tegen zijn borst en streelde mijn gezicht terwijl hij mompelde: 'Het is goed, Cathryn. Het komt allemaal goed,' maar hij was krijtwit geworden. 'Weet je het echt zeker?'


  Ik knikte. 'Wat moeten we nou?'


  Hij hield me vast bij mijn schouders, zijn duimen groeven in mijn huid en hij liet me pas los toen ik hem aankeek. 'Ik wet het niet, maar we redden het wel. Ik beloof het je, Cath. Ik laat je niet in de steek.' Het was heel warm in de kamer, en ik kon vaag de zee horen. De geur van zijn verf begon me misselijk te maken. Toen hij me hard op mijn mond kuste, voelde ik zijn tranen op mijn wang, en ik wist toen hoeveel ik voor hem moet betekenen. Als hij van me houdt, zoals hij beweert, dan komen we er wel uit.


  Voordat we nog iets konden zeggen, werd er keihard op de deur gebonsd en zonder verdere aankondiging werd hij zo hard opengegooid dat hij krakend tegen de muur vloog. Binnen stapte Maman, als een wervelwind. Het pleitte voor Bryn dat hij geen spier vertrok en me ook niet losliet toen ze haar scheldkanonnade begon.


  'Cathryn! Ik dacht al dat je hier zou zitten, jij slet! Ik heb je gezegd van hem vandaan te blijven, maar nee, je wilt niet luisteren. En je wilt niet leren. Jij hoer! Je bent net een hond die teruggaat naar zijn eigen vuiligheid.'


  Ik hoorde Bryns adem stokken. Ik had hem al eens verteld over de uitbarstingen die Maman kon hebben, maar voordat je haar in een dergelijke stemming hebt gezien kun je het je onmogelijk voorstellen van iemand die er op het eerste oog zo koninklijk uitziet. Bryns greep rond mijn arm verstevigde zich toen hij zei: 'Madame Breton, dit huis mag dan uw eigendom zijn, maar ik betaal uw echtgenoot een goede huur voor het gebruik en voor mijn privacy. Wilt u zo vriendelijk zijn te vertrekken?'


  'Vertrekken! Vertrekken? Hoe durf je, jongeman! Als er iemand hier moet vertrekken is het mijn dochter. Cathryn, ga terug naar huis. Ik wil onder vier ogen met mijnheer Williams spreken.'


  Moedig geworden door Bryns aanwezigheid, bleef ik staan waar ik stond. 'Wat je te zeggen hebt, Maman, kun je ook doen waar ik bij ben. Bryn en ik hebben geen geheimen voor elkaar.'


  Ik had haar laten schrikken; de verbinding die ik legde tussen mijn naam en de zijne was bijna meer dan ze aankon. Ze staarde me aan en haar lippen trilden enigszins, maar het duurde slechts een paar seconden voor ze zichzelf weer volledig in de hand had.


  'Heel goed, Cathryn, als je werkelijk wilt blijven, moet je je ook maar voorbereiden op een paar rake waarheden. Mijnheer Williams,' ze spoot zijn naam eruit alsof hij een vies woord was, 'mijnheer Williams, u bent een nietsnut. Een mislukkeling. Gewetenloos en losbandig! U komt hier de zomer doorbrengen in vertrouwen, en wat doet u? U verleidt onze dochter. U hebt zich ongetwijfeld aan haar opgedrongen, haar misleid en wijsgemaakt dat u echt iets om haar gaf. Ik geloof geen moment dat ze de enige jonge vrouw in deze omgeving is met wie u omgang hebt gegaan. U hebt onze familie te schande gemaakt, en van mijn mooie meisje een slet gemaakt, en u hebt verdomd veel geluk dat haar Papa niet thuis is anders had hij u flink afgeranseld. Hoort u me? Ik vind u volslagen weerzinwekkend. Cathryn zal aan het eind van deze week vertrekken. Tot die tijd verbied ik u haar nog te zien. Kom mee, Cathryn, we gaan.'


  Bryn was geweldig. Hij bleef staan om haar uit te laten praten. Hij hield al die tijd zijn hand op de mijne, hij was een echte rots in de branding. Een prachtige, onverzettelijke rots. Toen het gekrijs van Maman eindelijk afgelopen was, begon Bryn te praten. Hij was verbazingwekkend, en zo waardig.


  'Madame, u hebt natuurlijk het volste recht om te zeggen wat u van mij vindt, maar ik geloof dat u uw dochter geen dienst bewijst. Wij houden van elkaar, en als u en uw echtgenoot ons toestemming geven met elkaar te trouwen, zal ik Cathryn en het kind proberen te onderhouden en te beschermen.'


  'En waar had u dat van willen doen? Ik weet dat u toen mijn echtgenoot u dit huisje verhuurde, duidelijk genoeg hebt aangegeven dat u slechts genoeg financiële middelen had om de huur voor de zomer te betalen, en ik geloof dat u mijn man hebt verteld dat uw eigen ouders u geen cent hebben nagelaten.'


  'Dat is volkomen waar, Madame. Ze zien niets in mensen die proberen de kost te verdienen met kunst. Mijn vader is een groot industrieel, althans dat wilde hij iedereen laten geloven. Hij wilde dat ik het familiebedrijf voortzette - en toen ik weigerde heeft hij me zonder een cent laten zitten. Tot zover zijn faam als weldoener.'


  'Ik geloof dat u niet in de positie bent om uw ouders en uw meerderen te veroordelen, mijnheer! U hebt het leven van onze oudste dochter verruïneerd met uw hofmakerij. Ze had een goed huwelijk kunnen sluiten. Als we moeten toestaan dat ze bij u blijft, zou ze verschrikkelijk arm worden.'


  'Hofmakerij?' riep ik uit. Ik kon me niet meer beheersen. 'Hofmakerij? Hoor eens wat je zegt, Maman, hoe kun je dat nou zeggen? En Papa dan met zijn vrouwen - dat is pas hofmakerij! Bryn en ik houden tenminste van elkaar. Mijn kind wordt tenminste geboren uit liefde.


  'En zonder geld!' De deur viel met een klap achter haar dicht. Bryn kuste me en we grepen elkaar vast, maar haar woorden bleven in mijn hoofd klinken.


  


  Twee


  


  


  Augustus 1998


  


  Anna loopt de oude bibliotheek binnen in La Roche, en knikt bij wijze van groet even naar de portretten van haar grootouders Philippe en Elspeth. Ze zien er volmaakt uit, naast elkaar boven de haard. Anna was verrukt toen ze ze vorige week pas vond, opgeslagen samen met nog een aantal andere familiestukken in een grote kist, ergens in de kelder, en zonder enige schade. De aankoop van La Roche, dat ze nu als een familierecht weer in handen krijgt, is al heel lang een droom van Anna, en de vondst van deze schatten heeft haar voorgevoel bevestigd dat het alleen maar juist is dat ze hier uiteindelijk gaat wonen. La Roche is haar thuis.


  Anna bestudeert de portretten met plezier. Hoewel ze haar grootouders pas heeft leren kennen toen ze al op leeftijd waren, en de portretten uit hun jonge jaren stammen, herkent ze ze onmiddellijk. De schilder heeft Philippe's snaakse voorkomen precies getroffen, en Elspeth staat afgebeeld als een grote, ontzagwekkende vrouw, wier enorm grote groene ogen en roomkleurige huid zo'n uitstraling hadden gehad dat ze de jonge Philippe volledig hadden weten in te palmen.


  Anna werpt een voldane blik op de rest van de kamer. Alles is gepoetst en gewreven en op de muren tussen de boekenkasten hangen nog meer afbeeldingen van het leven in La Roche uit de jaren 1920 en 1930. Anna heeft geluk gehad zo'n schat aan foto's en schilderijen van haar voorouders te vinden. Er bevinden zich afbeeldingen tussen van tantes en ooms die ze nooit echt heeft gekend. Daar heb je Duncan op zijn zeilboot; Blanche en Edward en Alicia die als aapjes grijnzen tussen de spijlen van Elspeth's balkon. Daar is ook de lieve tante Mary, als jong meisje met een ernstig gezichtje, die een lachende tien jaar oude Cathryn op de schommel duwt.


  Anna gaat een stapje dichterbij en kijkt naar Cathryn, haar moeder. Er is weinig in haar gezicht dat Anna herkent, behalve de grote ogen en de fijne vleugelachtige wenkbrauwen. Naast de foto op de schommel is er een van Philippe met een reusachtige vis aan de haak. Daarnaast een heel gezin, met een vrouw in een wit schort erbij. Ze picknicken in de baai. Anna besluit dat die vrouw met de schort Cook moet zijn; ze herinnert haar zich vaag als een oude dame die crème brûlée voor Anna maakte toen ze als kind op bezoek kwam in La Roche.


  Anna loopt van het ene schilderij naar het andere - 'een bezoekje aan haar voorouders'. Ze blijft staan voor haar lievelingsschilderij, een half afgemaakte aquarel van Mary als jonge vrouw, omringd door een zwerm opvliegende witte duiven. Anna blijft even staan kijken naar dit laatste plaatje; haar vaders handtekening staat in de hoek gekrabbeld. Wat knap van Bryn dat hij die uitdrukking heeft weten te treffen, die moeilijk te vangen blik van bijna kinderlijke verwondering. Zelfs als oudere vrouw had Mary nog zo kunnen kijken. Er zijn nu geen duiven in La Roche.


  Anna zucht en verlaat de kamer, loopt de hal door naar de tuindeur, en loopt door de bomen naar het huisje aan de rand van het terrein van La Roche. Zij en Jean-Baptiste brengen daar al hun zomers door. Het heeft langer geduurd dan ze verwachtte om La Roche in handen te krijgen, maar uiteindelijk is het gelukt en heeft ze al een paar late reserveringen geboekt voor herfsttoeristen. De volgende zomer moet ze genoeg winst gaan maken om personeel aan te kunnen nemen. Anna stelt zich met voldoening de komende winters voor, wanneer zij en Jean in het hoofdgebouw wonen, schade herstellend die vakantiegangers in de zomer hebben aangebracht, en lange avonden in de bibliotheek doorbrengen voor het haardvuur.


  Anna doet de deur van het huisje open, dwaalt daarbinnen rond en gooit de zware houten luiken voor de ramen wijd open, zodat de zachte lucht kan binnenstromen. Het is hierbinnen benauwd na de warmte van de ochtend, maar ze houdt van die kleine ruimte. Het doet haar genoegen te denken aan haar vader Bryn, aan het werk in zijn studio hier, en aan haar moeder Cathryn, die door de bomen glipte om hem te kunnen ontmoeten. In de tijd dat haar moeder mooi geweest moet zijn. In de tijd voordat haar moeder veranderde. Anna denkt graag aan Mary die op de uitkijk stond om te zorgen dat de matriarch Elspeth het niet te weten kwam, totdat het onvermijdelijke gebeurde en de hel losbarstte, op het theeterras van het grote huis. Het moet een verschrikkelijke middag geweest zijn, al die jaren geleden.


  Anna blijft staan om een kussen recht te leggen, en denkt na over de afgelopen ochtend. Ze heeft veel tijd doorgebracht in de moestuin, het laatste gedeelte van het huis en het terrein dat nog moet worden aangepakt. Al het andere is keurig in orde. Veel van de schuren en buitengebouwen zijn verkocht, maar het huis en het terrein zijn weer even fraai als in de hoogtijdagen van Philippe en Elspeth. Met hulp van Jean-Baptiste zal Anna dit jaar een kleine oogst hebben en meer grond gereedmaken voor de volgende zomer. Het zal fijn zijn om haar gasten producten van eigen teelt voor te zetten. Op zijn negenenvijftigste is Jean-Baptiste nog krachtig en sterk. Zijn voorouders en de hare hebben samengewerkt en soms ook samengeleefd; en soms samen geslapen. Jean heeft zelfs iets van het portret van grootvader Philippe.


  Terwijl ze uien oogstte onder de brandende zon, dicht bij de aarde, gingen Anna's gedachten uit naar haar eigen volwassen dochter, Francesca. Anna ging in gedachten heen en terug, als op het ritme van haar werk, op en neer langs de rijen, heen en weer tussen de jaren. Francesca's naam en Francesca's stem bonsden in Anna's hoofd en ze vloekte zachtjes, onderbrak haar werkzaamheden en keek om zich heen. Jean heeft haar dochter Francesca nooit ontmoet.


  Anna keek een poosje naar Jean terwijl hij vredig en ordelijk aan het werk was aan de andere kant van de tuin. Ze zou niet aan Francesca denken. In plaats daarvan zou ze denken aan Philippe en Elspeth. Anna weet dat een van haar voorouders uien verkocht en dat Philippe, die het liefst nogal duister deed over zijn oorsprong, liever niet had dat mensen dat wisten. Elspeth daarentegen was er juist trots op geweest, en had benadrukt dat Philippe van niets was opgeklommen tot duizelingwekkende hoogte; ze vertelde dat altijd terwijl ze haar handen spreidde op een manier die zij voor Gallisch hield, hoewel ze zelf uit Canterbury kwam en Philippe had ontmoet tijdens een dagje op de races. Races waren gelegenheden waar Philippe graag naartoe ging, en waar hij meestal nog vrolijker van terugkeerde. Hoe je het ook zag, Philippe was een succesverhaal.


  Met de zon brandend op haar rug dacht Anna na over Cathryn en Bryn, en over haar eigen broer, Greg. Ze dacht aan haar liefde voor Jean, een lid van de familie, maar ver genoeg om geen schandaal te veroorzaken in het dorp, of waar ter wereld ook, vanwege haar besluit met hem samen te wonen. Maar toen haar geest weer begon te dwalen, richtte ze haar aandacht weer helemaal op de uien die ze stuk voor stuk uit de gebarsten oranje aarde trok. Aandachtig bekeek ze de details, de schillen van de ui als zijde, geen papier. Het zweet parelde op haar bovenlip en handen, terwijl haar vlijtige vingers de lange, grijze stengels tot korte, dikke bundels vlochten. Dit was voor haar de eerste oogst. Ze had wel gelezen hoe ze moest planten, maar niet hoe ze de uien moest vlechten. Waar kwam die kennis vandaan? Het leek alsof ze het instinctief wist, als een zesde zintuig.


  Anna weet dat Jean als jongen Greg heeft ontmoet, heel lang geleden. Ze weet dat ze elkaar ontmoet hebben in Nieuw-Zeeland, en dat Jeans vader en Greg daar samen hebben gewerkt op de boerderij van haar oom Olivier. Toen was Greg ineens even plotseling vertrokken als hij was gekomen. Anna weet ook dat Jean zich de schok nog herinnert die de boerderij trof na het tragische nieuws van Gregs dood vanuit Engeland. Anna en Jean hadden er over gesproken kort nadat ze elkaar hadden ontmoet. Anna weet ook dat Jean, hoewel hij toen nog maar een kind van negen was, zich de lange jongeman levendig voor de geest kan halen met het kastanjebruine haar waar zijn bleke teint zo tegen afstak. Jean heeft haar verteld dat hij gefascineerd was door Gregs schoonheid. Anna streek met de rug van haar hand over haar ogen en dwong zich om zich weer te concentreren op de moestuin.


  Nog maar een paar dagen geleden, samen met Jean aan het werk in de tuin, had Anna gedacht dat ze hier in het paradijs was. Vandaag was ze daar niet meer zo zeker van. Het paradijs was achteraf misschien maar een illusie. De vorige avond had ze een telefoontje gekregen van haar dochter. Ze had gedacht dat Francesca in Amerika was, terwijl ze al weer terug was in Engeland. Francesca was kribbig en gevaarlijk als nooit tevoren. Zonder enige aankondiging was ze rechtstreeks tot de aanval overgegaan.


  'Heb ik het juist dat jouw schattige kleindochter, mijn lievelingskind Megan, naar Frankrijk gaat?'


  'Je weet heel goed dat Megan volgende week komt, Francesca. Is alles goed met je? Je klinkt zo hees.'


  Francesca was ongeduldig geweest. 'Met mij gaat het best, maak maar geen drukte. Megan komt voor een tentoonstelling, toch? Houdt ze weer een expositie?'


  Francesca had Anna's geduld al opgebruikt. 'Ja, en dat weet je ook drommels goed.'


  'Is ze van plan op La Roche te blijven logeren?'


  Ondanks alles wordt Anna's humeur beter. Misschien zou het wel goed zijn om Francesca na al die tijd weer te zien. 'Wilde je soms ook komen, schat? Zit dat erachter?'


  'Waarachter?' Francesca's gespannen antwoord klinkt niet bemoedigend.


  'Al die verwijzingen en dat gesuggereerd. Ik wou dat je het me zou vertellen als je wilt komen. Je weet dat je altijd welkom bent.'


  'Nee, mama. Ik weet niet dat ik welkom ben. Ik weet nooit dat ik welkom ben. Het enige wat ik weet is dat Meg altijd meer welkom is geweest dan ik.'


  Anna had de waarheid ontkend. 'Dat is domweg niet waar, Frankie, en dat weet je.'


  'Nou, ik wil niet komen. Ik wil alleen even weten of Megan inderdaad bij jou op La Roche gaat logeren.'


  'Ja.'


  'Goed, dan zal ik mijn cadeautje voor Jean met haar meesturen, oké?'


  Anna was verrast en geroerd. 'Dat is heel lief van je, schat. Waarom stuur je hem een cadeau?'


  'Slechts om hem officieel te begroeten als jouw minnaar. Hij is toch nu bij je ingetrokken?'


  Anna had gezucht. 'Ook dat weet je allang. Hij is vorige maand bij me komen wonen.'


  'En je bent echt gelukkig?'


  Anna was in de war gebracht. Het was niets voor Francesca om zich druk te maken over haar welzijn. 'Wil je me nu eens vertellen waar dit allemaal om gaat?' wilde ze weten. 'Ik ben niet zo in de stemming voor je rare spelletjes.'


  Francesca was in de lach geschoten, een korte, vreugdeloze lach, die overging in een blaffende hoest. Toen ze weer kon praten zei ze: 'Het is geen spel, mam. Dit is de realiteit. Zal ik je zeggen wat ik Jean stuur? Ik stuur hem Gregs dagboek. Ik heb het al heel lang in mijn bezit, en nu is het volgens mij tijd dat iemand anders het krijgt.'


  'Zijn dagboek? Ik wist niet -'


  'Wat - dat het bestond? Nou, hoe slecht je dat misschien ook uitkomt, het bestaat hoor. Het lag op zolder bij Mary. Ik denk dat Jean het wel interessante lectuur zal vinden, denk je ook niet?' En Francesca had opgehangen voordat Anna daar iets op kon zeggen.


  


  Vandaag vond Anna het moeilijk om met Jean samen te zijn. Ze had op enige afstand van hem gewerkt, in de hoop dat hij haar verdrietige stemming niet opmerkte. Ze veronderstelde dat als er iemand was die haar huidige geluk kon verpesten, het alleen maar juist en toepasselijk was dat dat Francesca was. Het was per slot van rekening niet meer of minder dan ze verdiende. Hoe luidde het gezegde ook weer? Duiven keren voor onderdak terug naar het nest. Nou, Francesca had haar in één telefoontje te verstaan gegeven dat Megan een paar van die 'duiven' mee zou brengen. Het probleem was nu wat ze daaraan moest doen.


  Aan het eind van de ochtend had Anna haar rug gerecht, en was ze overeind gekomen. Klein van stuk, als haar grootvader Philippe, veel kleiner dan haar moeder Cathryn geweest was, met een enigszins mollig maar welgevormd figuur in haar wijde korte broek en oude door de zon gebleekte T-shirt, hief Anna haar hoofd en glimlachte naar Jean-Baptiste. Bezweet, in een oud blauw hemd, stak hij een lome, met aarde besmeurde hand naar haar op, en reageerde op haar met een vragende glimlach, zijn welgevormde mond opkrullend zodat zijn gezicht bijna iets ondeugends kreeg. Anna's zwijgzaamheid van die ochtend was verwarrend geweest en haar glimlach kon niet verhullen dat ze in zichzelf gekeerd was. Ze had zich sinds Francesca's telefoontje vreemd tegen hem gedragen. Hij wilde dat Anna hem zou vertellen wat er was gebeurd. Toen ze zijn blik ontmoette, was Jean zich er terdege van bewust dat ze hem behoedzaam, bijna verdrietig aankeek.


  Anna boog zich weer over de uien en onder haar breedgerande hoed zoemden vliegen en de vochtige lucht droeg een geur van dennen mee. Terwijl Anna de volgende lading uien optilde, liep Jean door de tuin naar haar toe en kuste haar onder haar hoed. Ze gaf zich even over terwijl zijn hand haar hals streelde, omhoog ging naar de zilvergrijze krullen achter in haar nek en terug naar het plekje tussen haar borsten. Zijn roze, puntige tong had uitgedrukt: 'ik hou van je', toen hij zich vooroverboog om haar te kussen. Het paradijs was dierbaar.


  


  Anna loopt nu de keuken in om een pot thee te zetten. Jean komt zo meteen uit de tuin. Hij zal dan dorst hebben - hij is dol op die Engelse gewoonte. Megan zal volgende week hier zijn, en God mag hopen dat alles goed verloopt.


  


  Drie


  


  


  La Roche, 18 juli, 1998


  


  Liefste Megan,


  Je zult het niet geloven. Ik heb een familielid ontmoet! Net toen ik begon te denken dat er nog maar nauwelijks familie over was. Hij heet Jean-Baptiste Antoine. Ik had op een dag in april met de schilders gepraat, en besloten om thee te drinken op het kleine terras achter het huis. Daar dronken we altijd thee toen we klein waren. Na de warmte van de dag is het daar zo heerlijk toeven. Je kunt helemaal uitkijken tot aan zee, en de geur van dennen omringt je er. Het is daar heel erg heet, maar zo prachtig. Ik wil het je allemaal laten zien. Ik wil dat je weet dat La Roche voor ons allemaal is, en altijd is geweest. Je moet ons hier echt komen opzoeken wanneer je volgende maand je expositie houdt -augustus is verschroeiend heet - ik hoop dat je tegen de hitte kunt.


  Maar ik dwaal af! Ik zat daar juist even toen Jean het terras op kwam lopen. Ik zag er natuurlijk verhit uit. Je zult wel denken: 'Ha, die oma, wat een ijdelheid!' maar ik zag er echt niet uit - mijn haar zat in de war en waarschijnlijk was ik ook nog helemaal bezweet - maar om je de waarheid te zeggen was ik geschrokken door de komst van deze vreemde man... en ik barstte ineens uit: 'Hoe kom jij hier in vredesnaam?' verontwaardigd en in mijn beste Frans. Ik denk dat hij toen besefte dat hij me had laten schrikken, want hij deed bijzonder hoffelijk en verontschuldigde zich en schudde me de hand terwijl hij zei: 'Ik heb hier gewoond als tiener. Ik was de zoon van de tuinman toen het huis deel uitmaakte van een meisjesschool.' En toen, o Megan, nu komt het mooie gedeelte, toen zei hij: 'Mijn grootvader is ooit eigenaar geweest van dit huis - misschien hebt u wel eens van hem gehoord', en tegelijk zeiden we toen: ‘Hij heette Philippe Breton'.'


  Je mag me gerust een oude dwaas noemen, maar het was alsof ik thuiskwam toen ik Jean ontmoette. Hij lijkt zelfs een beetje op opa Philippe. Hetzelfde donkere krullende haar, grijzend aan de slapen, dezelfde bruine ogen die meestal heel 'jolig' kijken - een woord dat je niet vaak hoort, maar precies passend bij Jean. Lachrimpeltjes – een brede mond. Niet echt knap volgens de heersende normen, een iets te grote neus, enigszins scheve tanden. Zoals je wel al geraden zult hebben, heeft een van de veroveringen van die ouwe viespeuk Jeans vader ter wereld gebracht. Het was een getrouwde vrouw die het klaarspeelde het kind te laten doorgaan als een telg van haar man. Pas toen haar echtgenoot stierf en ze een oude dame was, heeft ze Jeans vader de waarheid verteld over zijn echte vader, en die heeft toen geprobeerd rechten te doen gelden op La Roche, maar natuurlijk was het toen verkocht, en grootvader Philippe wilde niets van doen hebben met Jeans vader, hoewel hij blijkbaar later wel heeft betaald voor Jeans opleiding, uit een soort verlaat plichtbesef.


  Ik hoop dat je het allemaal kunt volgen! Ik vraag me soms af hoeveel familieleden er nog verder in dit deel van Frankrijk wonen! Ik blijf verwachten dat ze uit het hout tevoorschijn kruipen. Philippe was beslist een druk man.


  


  Anna houdt op met schrijven en vraagt zich af hoe ze de man die haar grootvader was zo kan veroordelen. In vergelijking met haarzelf heeft Philippe een tamelijk smetteloos leven geleid. Ze zou graag alle leugens opheffen en de waarheid vertellen over Cathryn, over haarzelf, over Francesca, maar ze weet dat ze dat niet kan. Het zou haar hele leven in de waren sturen, dus bijt ze op haar tanden en gaat ze door met haar brief.


  


  Maar goed, het gevolg van onze kennismaking was dat Jean en ik sindsdien iedere dag samen zijn geweest, zo vaak we kunnen, en gisteravond tijdens het eten hebben we besloten om La Roche samen te beheren. Het bleek toch al te veel voor mij alleen te zijn, maar met Jeans hulp zal het allemaal veel sneller gaan lopen.


  


  'Waarom lieg ik mezelf voor?' Weer legt ze haar pen neer en staart uit het raam. Omdat je dat altijd doet, zegt haar geweten. Ze zucht en drukt haar vingers tegen haar slapen voordat ze weer haar pen oppakt en verder schrijft.


  


  Ik moet een bekentenis doen - ik ben hopeloos verliefd op Jean, en hij klaarblijkelijk ook op mij! Ik hoop dat je het begrijpt, lieve Megan, het zijn twee lange jaren geweest zo alleen, Millie en Leo zouden het begrijpen, daar ben ik zeker van. Zij waren de twee meest edele mensen die ik ooit heb gekend, en voor mij is het tijd om verder te gaan en het verleden te laten rusten.


  Veel geluk met de expositie, het klinkt heel spannend. Ik zie er naar uit. Laat me alsjeblieft weten wanneer je hier komt logeren.


  Liefs en kusjes, oma Anna.


  P.S. Ik heb je moeder ook geschreven.


  Liefs – A.


  


  Fragment uit Megans dagboek - augustus 1998


  


  Ma kwam gisteravond langs als een wraakengel, die me bijna het laatste stukje van de puzzel bracht. Het kwam niet echt als een verrassing, ik geloof dat ik het al wist vanaf mijn veertiende en, als er zoiets bestaat als een oer geheugen, wist ik het waarschijnlijk al voor die tijd. Ma verwachtte niet dat ik het dagboek zou lezen, alleen maar dat ik het zou afgeven. Ze is laf. Als het voor haar zo belangrijk is, waarom heeft ze het dan niet zelf gegeven de laatste keer dat ze oma Anna zag? Ze had het dagboek zorgvuldig ingepakt en er zo'n mysterie omheen opgehangen dat het me wantrouwig maakte. Dus heb ik toen ze weg was het pakje opengemaakt en gelezen wat er instond en nu weet ik niet wat ik doen moet. Het enige waaraan ik moet denken is aan de tragedie van die arme jonge mensen. Wat er gebeurd is, is gebeurd, en niets kan daar ooit nog iets aan veranderen. Anna is nog steeds Anna, en ik houd nog steeds van haar, zoals ma ook zou moeten doen. Anna heeft verschrikkingen meegemaakt.


  Ma is een wrak, gehuld in Indische zijden doeken en rinkelende armbanden, ze stinkt naar sigaretten of misschien zelfs wied onder al haar make-up en parfum, en heeft weer een overwinning gemaakt, een stuk jonger dan zij. Ze hoest veel en is wat afgevallen. Ze zorgt niet goed genoeg voor zichzelf. Toch zou ik haar nog eens willen schilderen, haar gezicht is zo interessant. Zo getekend door het leven. Er zijn momenten dat ze zelfs griezelig veel lijkt op Mary, ik denk door haar donkere haren en huid, maar die ogen! Ik heb nooit ergens anders zulke ogen gezien. Mary zei altijd dat het Bryns ogen waren.


  


  Ik herinner me dat ik er op Mary's begrafenis aan dacht hoe vreemd het was dat van die enorm grote familie alleen nog Anna en Millie over waren. Dat was toen Millie en Anna en Leo nog samenwoonden in het grote huis in Clifton. Laat ma met haar plannetjes maar de pest krijgen. Anna verdient best wel wat geluk.


  


  Anna


  Het is vroeg op de avond. Jean en ik hebben ons omgekleed en de maaltijd gebruikt - alweer omelet met salade, in de tuin. Ik zou er wat meer werk van moeten maken, wij allebei, maar het bevalt ons zo en het is een gewoonte voor ons geworden om de avonden door brengen terwijl we kijken naar de vleermuizen die hun jacht beginnen, en luisteren naar de nachtelijke geluiden van La Roche. Een citronella kaars brandt laag op de tafel tussen ons, alleen om de muggen weg te houden. De maan komt op boven de zee en de lucht is zacht; het parfum van nachtbloemen en tabaksplanten vermengt zich met de geur van de kaars. Achter het tuinhek werpen de grootste bomen enorme inktzwarte schaduwen en het hoofdgebouw wordt door de nacht aan het gezicht onttrokken. De aarde geeft de hitte en de geur van de dag af, en ergens roept een uil. Dit zou een zaligheid moeten zijn.


  'Anna, wat is dit heerlijk.' Jean rekt zich lui uit en grijpt naar zijn sigaretten, biedt mij er een aan maar ik schud nee terwijl ik de tafel af begin te ruimen.


  'Dat doe ik wel na de koffie.' Jean legt een grote hand op de mijne. Ik voel zijn knokige vingers. Ik wil hem niet kwijtraken. Hij kijkt in mijn gezicht. Ik vraag me af wat dat verraadt.


  'Wat is er, Anna?'


  'Niets.'


  'Je bent de hele dag al zo stil. Komt het door Francesca? Ze heeft je overstuur gemaakt, hè? Ik wist het toen je van de telefoon terugkwam.'


  'Er is niets aan de hand, Jean.'


  'Dan moest ik maar koffie gaan zetten.' Hij loopt met lichte tred het huis in. Hij weet dat ik een moeilijke relatie heb met Francesca; ik weet dat hij hoopt dat ik er op een dag over zal kunnen praten. Ik heb daar ook op gehoopt. Jean is een geduldig mens. Tegen de tijd dat hij terugkomt heb ik mezelf weer in de hand, en kunnen we verder kletsen over onbelangrijke dingetjes.


  Jean roert in zijn koffie. 'Ik heb de lamp in de zitkamer aan gelaten, om hier wat meer licht te hebben, maar ik kan je toch nauwelijks zien. Zullen we naar binnen gaan?'


  'Straks. Het is hier zo rustig.'


  'Het is in huis ook rustig.'


  'Ik zat net te denken toen jij koffie aan het zetten was, hoe veel geluk ik heb dat ik hier kan wonen. Ik heb me hier altijd veilig gevoeld.'


  'Veilig?' Jean kijkt me vragend aan, hij is zo snel van begrip, zo intuïtief. 'Waarom zou je je niet veilig voelen?'


  Dat was een stomme zet. Ik probeer onverschillig te blijven en neem een slok koffie. 'Zomaar, het was zomaar een onnozele opmerking. Ik ben moe - misschien moet ik zo meteen maar naar bed.'


  'Alweer alleen?'


  'Sorry, Jean. Vind je het erg als het vanavond niets wordt?'


  'Ja,' zegt hij grijnzend. 'Maar wachten maakt het weer extra fijn. Samuel zal me gezelschap houden.'


  'Samuel?'


  'Ik ben gisteravond toen jij naar bed was gegaan, in Samuel Pepys begonnen.'


  'O ja? In het Engels of in het Frans?'


  'Engels. Het leek me goed voor mijn woordenschat.'


  Ik ben blij dat ik de kans krijg om te lachen. Jean spreekt uitstekend Engels. 'Jij hoeft helemaal je woordenschat niet uit te breiden. Geniet je ervan?'


  'Het is absoluut fascinerend. Ik vraag me af of Pepys, toen hij het schreef, heeft kunnen vermoeden dat mensen zijn dagboek driehonderd jaar laten nog zouden lezen. Ik denk niet dat er veel mensen zijn die hun dagboek schrijven met dat doel voor ogen!'


  Het is als een klap in mijn gezicht. Ik sta op. Ik moet afstand tussen ons scheppen. Ik begin borden op te stapelen, zonder naar Jean te kijken, terwijl messen en vorken op de grond vallen. 'Verdomme!'


  Jean bukt zich om het gevallen bestek op te rapen. Ik wil niet dat hij me aanraakt; ik wil niet dat hij voelt hoe ik tril. 'Rustig maar Anna, het geeft niets. Het is maar bestek, er is niets kapot.'


  'Nee. Er is niets kapot.' Nog niet. Ik veeg de tafel, de kaars flakkert en gaat uit, en ik ren bijna het huis binnen, in de wetenschap dat Jean me nastaart. Hij haalt de rest van tafel en volgt me naar binnen.


  'Anna, ben je wel in orde? Waar ben je?' Hij loopt de keuken in en ik neem de stapel vuile borden van hem over. Ik tril nog steeds.


  'Sorry, Jean. Ik weet niet wat er daarbuiten gebeurde, ik geloof dat ik me een beetje opgejaagd voel. Francesca... Francesca heeft gisteravond iets tegen me gezegd... en ik denk dat Megan hier toch maar beter niet kan komen logeren.'


  'Maar waarom niet, chérie? Je houdt van Megan.' Jean kijkt me onderzoekend aan. Hij staat heel dichtbij en strekt een gespierde arm naar me uit. Zijn hand pakt een van de mijne en streelt die; hij draait hem om en kust stuk voor stuk mijn vingers. Wanneer ik niet reageer, laat hij mijn hand los. 'Gaat het wel?' vraagt hij weer, en ik hoor in zijn stem dat het hem pijn doet.


  'Ja, het gaat. Alleen een beetje moe.' Ik glimlach en Jean trekt me naar zich toe.


  'Denk je misschien dat je kleindochter niets van zo'n oude lelijke beer als ik wil weten?' mompelt hij in mijn hals. Met enige moeite concentreer ik me op Jean. Francesca en haar gehate geschenk zullen niet tussen ons in komen. Ik zal met Megan praten, hoe dan ook. Ik bedenk wel iets. Heb ik niet erger crises doorstaan? Als dat niet zo was, zou er geen dagboek zijn. Ik kus Jean vol op zijn mond. Hij trekt zijn hoofd terug en kijkt me met grote ogen aan.


  'Aha! Dus je voelt je beter?' Er klinkt opluchting en tederheid door in zijn stem. 'Ik vind jouw dochter maar een ondeugend meisje, dat ze haar mama zo distraite maakt.'


  'Ze is niet echt meer een meisje, en ze zou beter moeten weten! Ik wil nu niet meer aan Frankie denken.' Ik kus Jean nogmaals.


  'Of aan Megan?' Zijn sterke bruine hand kruipt onder mijn trui.


  'Jean, stil nu, niet praten.'


  'Ik wilde het alleen even weten.' Zijn lippen zijn tegen mijn oor.


  'Ik moet een paar avondjes vroeg naar bed, dan komt alles weer goed.'


  'Anna, plaag me niet zo. Gaan we nog vrijen of niet?'


  'We gaan de liefde bedrijven en daarna ga ik naar bed.'


  Jean trekt zijn wenkbrauwen op. 'Daarna ga je naar bed. Erna?' En ik glimlach als ik bedenk dat het zo behoort te gaan. Zo is het vanaf mijn ontmoeting met Jean gegaan - soepel, luchthartig en vol genegenheid. Hoe kan ik hem iets weigeren, nu zijn hand over mijn schouders glijdt en met mijn haar speelt voel ik dat Jean zich nog niet zeker voelt over wat ik werkelijk wil, mijn stemming is blijkbaar zo plotseling omgeslagen. Lieve Jean, hij weet dat er heel wat in mijn verleden is wat ik hem niet heb verteld. Hij weet de dingen die ik verkozen heb hem te vertellen, en ik weet zeker dat hij bepaalde dingen kan raden die ik niet heb gezegd, maar hij weet niet alles. Hij leeft zo met hart en ziel in het heden. Kon ik maar leren ook zo te leven. Ik heb het geprobeerd. Hij mompelt zachtjes tegen mijn oor: 'Waarom helemaal naar bed?'


  Elkaar omarmend strompelen we door de keuken naar de woonkamer, en maken intussen elkaars kleren los tot we allebei naakt zijn. We rollen samen op de zachte bank die ons in alle comfort ontvangt.


  Terwijl Jean zijn sterke, benige lichaam op het mijne laat zakken en we in beweging komen, denk ik heel even aan Francesca's telefoontje voordat alle gedachten weggevaagd worden en ik me dankbaar laat wegzinken naar het punt waar ik niets ben en waar geen gedachten zijn. De geur van de bloemen in de kamer is het enige waar ik me nog enigszins van bewust ben.


  


  Veel later, wanneer Jean diep ligt te slapen naast Anna in hun grote bed, schrikt zij uit een droom wakker met Gregs naam op haar lippen, maar in de vroege ochtenduren dringt het geluid van Anna's gesnik tijdens haar slaap tot hem door en maakt hij zich zorgen.


  


  Vier


  


  


  Cathryn


  Ik blijf dromen van dingen die eindigen. Ik zie Mary die zich van me afkeert. Ik zie mezelf van een grote hoogte in zee vallen. Ik zie Bryn weglopen in de verte en wanneer een nieuwe dag begint, ben ik de halve ochtend nog onrustig. Het vertrek uit La Roche was precies zo moeilijk als ik had verwacht. Ik reis naar het onbekende; het is het einde van een tijdperk, bijna het einde van een decennium. Het is algauw herfst, daarna kerst in een vreemd land, en wat zal 1930 met zich meebrengen? Ik moet optimistisch blijven. La Roche is niet de enige plek op aarde waar ik gelukkig kan zijn.


  Bij mijn vertrek uit La Roche, samen met Bryn, kon ik het nauwelijks verdragen naar Mary te kijken. Ze rende zo lang ze kon met de auto mee, helemaal de oprijlaan af, maar natuurlijk was de auto haar ten slotte te snel af en bleef ze achter. Toen kon ik de aanblik niet langer verdragen, en ik kon niets meer zeggen tegen Bryn, of tegen Papa. Ik moest te hard huilen. Toen Papa ons op de trein zetten, begon ik weer opnieuw te huilen. Ik moet eruit gezien hebben als een wrak. Ik heb bijna de hele weg naar Parijs gehuild, maar Bryn was een schat, en zo geduldig, en hij vond het niet erg dat sommige passagiers ons aan zaten te staren. Hij zei zelfs tegen een nieuwsgierige oude vrouw dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien en dat ik zijn vrouw was, en erg emotioneel vanwege mijn 'interessante toestand'; en hij knipoogde naar mij en keek zo grappig dat ik wel moest lachen vanwege de uitdrukking op het gezicht van die oude vrouw.


  Parijs was heerlijk - is altijd heerlijk, maar ik ben zo vaak moe en misselijk dat ik vrees dat er een hoop aan mij verloren is gegaan. Bryn heeft genoten, maar soms ging hij 's avonds uit en kroop ik maar in bed. Hij zei dat hij het niet erg vond, en ik geloof hem. Hij dronk soms wel te veel, maar dat kan me niet schelen. Ik weet tenminste dat hij niet achter andere vrouwen aanzit. Hoe ik dat weet? Omdat ik Bryn vertrouw, en omdat Papa me zo goed heeft geleerd hoe ik een man herken die niet veel goeds in de zin heeft.


  Mama was het er niet mee eens, Bryn wilde het eigenlijk niet aannemen, maar het was Papa die ons voldoende geld heeft gegeven voor een korte huwelijksreis. Ik ben blij dat hij dat heeft gedaan. Papa had gelijk - een vakantie was wat ik het meest nodig had na de afgelopen paar weken met Maman die afwisselend tegen me tekeerging of juist verstikkend sentimenteel deed.


  Die lieve Papa was zo hartelijk en aardig. Bryn had erop aangedrongen dat hijzelf Papa op de hoogte zou brengen van ons nieuws, en hij vroeg me bij hem langs te komen zodra Papa terug was van zijn uitstapje met de meid. Bryn zei dat het belangrijk was dat hij Papa over de baby vertelde voordat Maman er iets over kon zeggen en Papa tegen ons innemen, maar ik vond dat we het samen moesten vertellen. Bryn had lachend gezegd: 'Cath! Je denkt toch niet echt dat hij me zal aframmelen? Dat is toch wel wat ouderwets, zelfs voor jouw ouders, vind je niet?'


  Ik had ook gelachen, maar er bleef toch genoeg twijfel hangen om ons allebei zenuwachtig te maken toen we naar Papa's studeerkamer liepen. Ik was in de rozentuin geweest toen ik een auto het erf op hoorde rijden. Ik stond en liep snel opzij van het huis, net op tijd om een auto te zien stoppen die ik niet kende en die het grind op deed stuiven onder zijn grote wielen. Papa stapte eruit, en zag er verschrikkelijk uit - grijs, doodmoe en uitgeput. De hemel mag weten wat die meid met hem had gedaan. Hij was eerst verlegen toen hij me zag, maar ik rende op hem toe en omhelsde hem, en zei dat ik blij was dat hij thuis was. Hij omhelsde me en kuste me, en noemde me zijn lieve meisje, en toen begon ik te huilen.


  Papa sloeg een arm rond mijn middel en liep met me naar de voordeur, terwijl hij zei: 'Nou, wat is er allemaal aan de hand, Cathryn? Je moet niet huilen om je vader, dat is gewoon een ouwe dwaas, en hij zou beter moeten weten dan er zo vandoor te gaan. Kom, chérie, droog je tranen. Het is weer goed, ik ben thuis. Kom eens naar Papa's nieuwe auto kijken - is hij niet prachtig? Ik heb hem van een vriend uit Toulon.' Hij deed een stap naar achteren, en er begon al weer iets van de oude vonk in zijn blik terug te komen toen hij zei: 'Nou ja, eigenlijk heb ik hem gewonnen.'


  Daarop begon ik opnieuw te huilen. Die lieve, dwaze Papa - houdt hij nu nooit op? 'O Papa!' jammerde ik. 'Ik hou van je, Papa.'


  'Ja ja, mijn liefje, ik ook van jou.' Hij klopte me op de arm en haalde een schone witte zakdoek uit zijn broekzak. Toen ik niet kon ophouden met huilen keek hij strak naar Mamans raam. 'Wat is er aan de hand, Cath? Is je moeder onaardig tegen je geweest?'


  Ik aarzelde en liet automatisch mijn hoofd hangen, maar hij tilde mijn kin op zodat ik hem wel aan moest kijken. 'Cath, vertel eens wat er is gebeurd. Waar is iedereen?'


  Mijn hart begon te bonzen onder mijn ribbenkast. Ik wist dat het nu het moment was om Papa te vertellen over de baby, of anders helemaal niet meer. Mijn gedachten snelden voort. Mocht ik het vertellen zonder dat Bryn erbij was? Nee, dat moest ik niet doen, anders zou Papa Bryn een lafaard vinden, en Bryn zou boos op mij zijn. Dus bracht ik uit: 'Papa, iedereen is weg, aan het vissen en varen en bezoeken afleggen, maar toe, Papa, ga even naar de studeerkamer en wacht daar op mij. Alstublieft.'


  'Maar Cathryn...' was hij begonnen, maar ik onderbrak hem: 'Toe, Papa, het is heel belangrijk. Doe het voor mij.' Ik liet hem daar starend achter en rende van hem weg, tussen de bomen door naar Bryn. Ik bad in stilte Alsjeblieft, laat hem binnen zijn, en niet ergens buiten aan het schilderen. Ik rende door de kleine rommelige voortuin van het huisje en bonsde op de deur. Bryns hoofd verscheen uit het slaapkamerraam boven me.


  'Kom beneden, Bryn. Papa is terug!' riep ik naar hem. Zijn hoofd verdween en even later stond hij naast me, vol verfvlekken en met een verwarde haardos. 'Zo kun je niet gaan!' riep ik uit.


  Bryn haalde zijn schouders op. 'Waarom niet? Zo zie ik er nu eenmaal uit.'


  'Ja maar Bryn, dat doet ons geen goed.' Ik was bijna radeloos.


  'Nee? Misschien heb je gelijk.' Hij ging weer naar binnen, ik volgde hem en bleef rondhangen in de studio die uitzicht bood op het licht boven de zee. Ik kon Bryn boven horen rommelen. Ik wilde dat hij opschoot, maar hij leek zich niet te haasten.


  Hij kwam weer terug in een schoon, verschoten overhemd, en zijn haar was gekamd. Hij had een half voltooide aquarel in zijn handen en vroeg: 'Wat vind je hiervan?'


  Ik riep: 'Bryn, in godsnaam! Ik heb daar nu toch geen tijd voor. We moeten naar Papa, voordat Maman en de anderen terugkomen.' Maar hij keek zo beteuterd dat ik het schilderij van hem aanpakte, en wat ik zag was een afbeelding van Mary. Ze was op het terras, met een zwerm duiven rond haar opgeheven gezichtje. Hij had van haar bijna een schoonheid gemaakt. Ik voelde plotseling een steek van jaloezie, die even snel weer verdween als hij was gekomen. Hij had mij nooit geschilderd. Hij keek me onderzoekend aan. 'Wat is er, Cathy?'


  'Je hebt mij nooit geschilderd.' Ik legde het schilderij neer. Bryn greep me bij de schouders, lachte en kuste me. 'Te druk bezig met andere dingen,' mompelde hij tegen mijn gezicht, terwijl zijn handen omlaag gingen over mijn rug naar mijn dijbenen. Ik duwde hem weg. Ik was nooit eerder boos op hem geweest; het was een nieuwe sensatie. Het kwam als een verrassing, en een schok. Ik ging tegen hem tekeer: 'Het is juist vanwege die ‘andere dingen' dat we nu naar Papa moeten. Je bent bang voor hem, nietwaar? Daarom stel je het nu uit.' Ik haatte mezelf. Ik wist dat ik net zo klonk als Maman. Bryn deed een stap naar achteren en keek me aan, zijn gezicht was als een steen.


  'Nee. Ik ben niet bang, Cathryn. Ik houd alleen van je, en ik wilde je het schilderij laten zien omdat ik dingen met je wil delen. Daarom willen we toch met elkaar trouwen, nietwaar?'


  'Dat zal wel. Daarom en omdat er een kind komt.' Waarom kon ik niet ophouden? Ik bedoelde het niet zo. Ik deed hem pijn. Ik zag het in zijn ogen, en zijn hand was bij zijn mond.


  'Houd hiermee op, Cath. Niet doen.'


  'Wat niet doen?' snauwde ik. Genoot ik van die ruzie? Het leek er wel op, ik kreeg er een gevoel van macht door.


  'Niet zo hard, Cath. Dat is niet goed. We houden van elkaar.'


  Ik keek naar hem, daar in die studio, omringd door zijn verf en schilderijen, doeken van het werk van deze zomer opgestapeld tegen de muur, de vertrouwde geur van de verf. Hij keek niet naar mij, hij keek naar zijn schilderij van Mary. Hij was alweer vergeten dat we ruzie hadden; hij ging alweer helemaal op in zijn werk. Mijn irritatie maakte plaats voor mijn liefde voor hem, en mijn woede ebde weg. Ik raakte zijn mouw aan.


  'Zullen we nu gaan om het Papa te vertellen?'


  Bryn knikte en glimlachte terwijl hij me op mijn voorhoofd kuste, alsof ik een kind was, zijn lippen zacht en warm op mijn huid. We hielden elkaars hand vast en zeiden niet veel op weg naar het huis, en tegen de tijd dat we bij Papa's studeerkamer waren, voelden we ons geen van beiden erg dapper. Bryn kuste me en fluisterde: 'Ik ga eerst. Jij komt binnen zodra ik je heb geroepen.'


  'Weet je het zeker?'


  'Heel zeker.' Hij kneep even in mijn hand, klopte op de deur van Papa's studeerkamer en op Papa's 'Kom binnen, Cathryn' verdween Bryn naar binnen en deed de deur achter zich dicht.


  Ik drukte mijn oor tegen het zware houten paneel, maar het was te dik om iets te kunnen verstaan, zelfs de intonatie waarop de twee mannen spraken, hoorde ik niet. Ik vloekte en liep heen en weer de hal door, gespannen luisterend of ik al iemand hoorde terugkomen, misselijk door ofwel de zenuwen ofwel de zwangerschap, dat wist ik niet zeker. Ik hield op met ijsberen en gleed omlaag met mijn rug tegen de muur, mijn voeten schrap tegen de deur. Plotseling ging de deur open en keek Papa op me neer. Hij keek niet boos, maar bedroefd. Zijn donkere ogen stonden zo droevig dat ik wel kon huilen.


  'Papa?'


  'Cath. Je kunt beter binnenkomen.' Hij klonk kalm, berustend. Ik had liever gezien dat hij boos was geweest; tegen woede kon ik me tenminste nog verweren, maar dit verdriet was verschrikkelijk. Hij boog zich naar voren, stak zijn hand naar me uit en trok me overeind. Ik streek mijn jurk glad, me bewust van de krapte rond mijn borsten en het trekken rond mijn buik. Papa's ogen gleden over me heen, toen liep hij de studeerkamer in en zei: 'Kom binnen en ga zitten. Doe de deur dicht. Braaf meisje.'


  Ik wilde hem achterna rennen en hem bij zijn jasje pakken. Ik wilde dat hij naar me lachte, me snoepjes gaf, en gekke liefkozende naampjes voor me verzon. Ik wilde alleen maar met Papa langs de zee lopen, en dat er niets was dat tussen ons in kon komen. Ik had gezondigd. Mijn kinderjaren lagen achter me. Ik ging zitten.


  Bryn, die overeind was gekomen toen ik de kamer binnenkwam, ging nu weer zitten met zijn rug naar het hoge open raam. Het licht achter hem was zo fel dat ik zijn gezichtsuitdrukking niet kon zien. Papa ging achter zijn bureau tussen ons in zitten, met een hand onder zijn kin, zijn vingers strelend over zijn korte baardje, terwijl hij ons om beurten aankeek. Geen van ons zei iets. Toen begon Papa: 'Nou, Cathryn, Bryn heeft me verteld hoe het er tussen jullie voorstaat' Ik hield mijn adem in. Papa had 'Bryn' gezegd, niet 'mijnheer Williams'.


  'Dus, Cathryn. Het klopt - er komt een baby. Ik zie niet waarom Bryn daarover zou liegen. Klopt het ook dat je van Bryn houdt?'


  'Ja, Papa.'


  'Je klinkt niet erg overtuigend. Als ik hem nu zou wegsturen? Of hem zelfs zou betalen om hier nooit meer terug te komen? Wat dan?'


  'Maar mijnheer!' 'Papa!' We stonden gelijktijdig op. Voor het eerst sinds Papa me had binnengeroepen, lachte hij nu.


  'Aha! Allebei gekrenkt, allebei in de verdediging. Goed zo. Ik zie dat jullie dit geen van beiden licht opnemen. Ga zitten, allebei. Toe Bryn, wees niet beledigd. Ik moest te weten zien te komen wat je werkelijk voor mijn dochter voelt. Liefste Cathy, vergeef me mijn kleine list. Ik moest erachter komen of je echt van Bryn houdt.'


  'O, dat doe ik, Papa. Hij is geweldig.'


  Papa trok zijn wenkbrauwen op. 'Geweldig zeg je! Dat weet ik zo net nog niet. Is het zo geweldig om een vrouw een kind te schenken voor hij met haar trouwt?' Er viel een ongemakkelijke stilte. Papa stond op en kwam achter zijn bureau vandaan met zijn handen in zijn zakken. 'Bryn.'


  'Ja mijnheer?'


  'Zou je me een paar minuten alleen willen laten met mijn dochter? Ik stuur haar zo weer naar je toe. Je kunt in de kleine boomgaard wachten, opzij van het huis, als je dat wilt - daar ziet niemand je. Niemand behalve ik komt daar ooit.' Papa wees op het grote raam.


  'Moet ik eruit klimmen?'


  Papa knikte. 'Dat doe ik vaak, als ik niet wil dat ik gezien word.' Hij glimlachte naar Bryn, en mijn ogen werden groot als schoteltjes.


  Bryn vertrok, en keek nog even bezorgd naar mij om voor hij over de lage vensterbank stapte en uit het zicht verdween. Toen kwam Papa naar me toe en ging zitten met mijn handen in de zijne. 'Wel, Cathryn. Je houdt dus van hem. Maar zal hij je ook gelukkig maken?'


  'Vind je hem niet aardig, Papa?'


  'Ik mag hem heel graag, hoewel God weet dat ik hem had moeten neerschieten om wat hij je heeft aangedaan.'


  'Maar Papa, hij heeft me toch niet iets aangedaan. Ik heb erin toegestemd.'


  Papa keek me scherp aan, en er verdween iets van de droefenis uit zijn blik toen hij begon te lachen. 'Cathryn! Als je moeder je dat had horen zeggen, had ze je je mond laten spoelen.'


  'Ja, Papa.'


  'Niet brutaal tegen mij zijn, Cathryn. Weet Maman al van het kind?'


  Ik knikte.


  'En ze is er niet gelukkig mee?'


  'Papa, dat hoef je niet te vragen.'


  Hij stond op en begon te ijsberen. 'Nee, ik hoef het niet te vragen, en jij hebt mijn vraag nog niet beantwoord. Deze man, Bryn, maakt hij je gelukkig?'


  'O ja Papa. Heel gelukkig.'


  'Gelukkig genoeg om hier vandaan te gaan en ergens ver weg met hem te gaan wonen?'


  Ik keek naar het zonlicht dat volop binnenviel in de vredige, vertrouwde kamer, en naar Papa, klein en zo dierbaar, die de laatste tijd wat zwaarder werd. Hij stak zijn pijp aan; zijn handen die de lucifers vasthielden trilden een beetje, en hij keek me niet recht aan. 'Besef je dat je hier niet zult kunnen wonen?'


  'Hier niet wonen? Waarom niet, Papa? Bryn en ik zouden toch in het huisje kunnen?' Terwijl ik het zei, wist ik dat het onmogelijk was.


  'Nee, Cathryn, dat zou niet kunnen en ik denk dat je wel weet waarom niet.' Hij keek me nog steeds niet aan. Hij trok aan zijn pijp en richtte zijn blik op het plafond. Ik keek vol afschuw toe terwijl twee tranen onder zijn wimpers uit gleden. 'Je zou hier niet kunnen wonen, Cathryn, lieve schat, vanwege...' Daar hield hij op.


  'Maman? Het schandaal? De roddels?'


  'Dat allemaal, en meer. Cathryn, mijn lieve meisje, je zult weg moeten van hier. Ik denk dat je in Engeland moet gaan wonen, en ik denk dat dat heel zwaar voor je zal zijn.'


  Een soort doodsangst overviel me. Ik kreeg het overal ijskoud. 'Nee, Papa! Dat kun je ons niet aandoen. We hebben niets verkeerds gedaan. Het zou een straf zijn. Het zou verbanning zijn. We kunnen toch wel ergens in Frankrijk wonen?'


  'Nee, Cathryn.' Papa veegde zijn ogen af met een van zijn fijne linnen zakdoeken, maar er bleven tranen komen. Papa snoot zijn neus eens flink voor hij doorging, en zei toen kalm: 'Je zou niet in Frankrijk kunnen wonen. Bryn heeft weinig geld, maar hij heeft wel een klein huis in Engeland. Dan hebben jullie tenminste een dak boven jullie hoofd.'


  Mijn hoofd tolde. Een klein huis? Hoe klein? En waar? Hoe zag het eruit? Was er personeel? Ik bracht een hand naar mijn hoofd. Maar papa pakte hem vast en keek me aan terwijl hij zei: 'Luister, Cathy. Als je werkelijk van Bryn houdt, en hij van jou, dan komt het goed. Dan komt het helemaal goed.'


  Ik was wanhopig. Ik probeerde het nog eens: 'Papa, zeg me dat dit weer een test is om te bewijzen dat ik van hem houd.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee schat, dit is geen test, en ik wil dat je weet dat het voor mij ook niet gemakkelijk is. Maar het is noodzakelijk, en we moeten het belangrijkste in de gaten houden, en dat is dat jij en Bryn van elkaar houden. Daar twijfel ik niet aan. Laten we hopen en bidden dat het genoeg is om jullie door de moeilijke tijden die gaan komen, heen te helpen. Helaas! Ik ben er zeker van dat je beseft dat het huwelijk niet altijd gemakkelijk is. Helemaal niet gemakkelijk.' Hij zuchtte en zijn glimlach bereikte deze keer niet zijn ogen maar hij zei: 'Kop op, kleintje. Je moet niet zo verslagen kijken. We drogen je tranen en we maken er het beste van. Laat je nog maar even verwennen door Papa, voor je vertrekt. Je zult niet voor eeuwig wegblijven. Misschien kun je op een dag terugkomen, als alles een beetje is gesust.'


  Papa hielp me overeind en met de armen om elkaar heen stonden we voor het raam, en de hele tijd keek ik naar de kleurrijke tuin, zonder iets te zien.


  


  Nu zijn we hier in Calais, en morgen gaan we echt weg. Ik zal Frankrijk zo missen. Maman zal ik niet missen, maar Mary en de kleintjes wel. Ook Papa zal ik verschrikkelijk missen, ondanks al zijn fouten. Ik dank God dat ik iets van Mamans verstand heb geërfd. Papa heeft me geld gegeven voor kleren, en hij wilde dat ik het uitgaf aan buitensporige dingen als hoeden en zo, maar ik heb hem gezegd dat waar Bryn en ik naar toe gaan, hoeden niet erg van pas komen, en dat ik het geld zal moeten sparen tot ik zie wat ik nodig heb. Bryn is niet zo weg van het feit dat Papa zo veel heeft betaald, maar gezien de omstandigheden weet hij dat we niet veel keus hebben, en ik ben blij dat hij mij tijdens deze heel toestand bijstaat.


  Het was anders voor de meid. Zij heeft geen man, en wanneer haar kind wordt geboren, heeft ze die ook niet. Godzijdank is Papa weer van zijn waanzin met haar genezen. Hij zal Mary behoeden voor al te dolle buien van Maman; hij zal haar ervan weerhouden dat ze van Mary een sloof maakt. Papa is zo'n vreemde mengeling van goed en kwaad. Hij heeft Maman ertoe overgehaald, als dat het juiste woord is voor die afgrijselijke chantagepraktijken van hem, het kind van de meid na de geboorte in huis te nemen.


  Het was weerzinwekkend. Wij drieën zaten samen op het terras, ik zat te lezen. Ik denk dat ze bijna waren vergeten dat ik daar zat. De anderen waren allemaal naar het strand. Ik denk soms dat Maman volslagen gek is, maar Papa wees erop dat als het kind niet wordt geadopteerd, het zal opgroeien als een bastaard, zonder enige cent. Maman ging tegen hem tekeer en gilde dat ze dacht dat dat nog niet zo'n gek idee was, vooral aangezien het ging om het kind van een bastaard. Papa schreeuwde terug dat als ze deed wat hij wilde, hij het niet buitenshuis hoefde te gaan zoeken, en ik probeerde weg te komen van het terras, maar Maman schreeuwde dat ik moest blijven zitten waar ik was, omdat ik maar beter kon horen hoe het eraan toeging in een huwelijk. Toen zei Papa dat ik kon gaan als ik wilde, maar ik hoorde ze nog bezig vanuit de rozentuin. Papa zei tegen Maman dat hij, ook al zou ze het kind niet willen, hij het toch wilde zien opgroeien, en op het laatst zei Maman dat ze het zou doen op een voorwaarde, namelijk als Papa beloofde dat hij de meid direct wegstuurde, en haar naam nooit meer werd genoemd. Dus zo zal het gebeuren, want dat hebben ze besloten. En de meid? Die heeft in dit alles niets te zeggen. Haar kind wordt van haar afgenomen. Ze zal nooit die spartelende beentjes voelen, de zachtheid van de haartjes, of de greep van die kleine vingertjes. Dat alles wordt haar ontnomen.


  De dag na die ruzie van Maman en Papa was het mijn trouwdag. Een snelle plechtigheid. Niet het sprookje wat ik me altijd had voorgesteld. Mary was mijn enige bruidsmeisje. Papa schonk me weg en Bryns getuige was een visser uit de buurt waar hij soms wat mee ging drinken.


  Ik droeg mijn oude crèmekleurige jurk, en een paar crèmekleurige en roze rozen uit de tuin in mijn haar. Papa wilde iets nieuws voor me kopen, maar ik wilde die jurk dragen omdat ik die ook droeg toen ik Bryn voor het eerst zag. De kleintjes mochten er niet bij zijn, hoe Alicia en Duncan ook hadden gesmeekt, en Maman kwam niet omdat ze beweerde dat ze te uitgeput was. Ik had als klein meisje altijd gedacht dat Maman wel helemaal op zou gaan in mijn kleding en mijn haar, en al die dingen waar meisjes over dromen, bruidsmeisjes en meters tule, al dat soort dingen, en een moeder die elegant een traan wegpinkt met een kanten zakdoekje. Dus toen ze niet naar de kerk kwam, wist ik niet of ik nu opgelucht of bedroefd moest zijn. Ze had de hele dag kunnen verpesten met haar komst, als een grote donkere wolk die voor de zon schuift. Maar zonder haar voelde het toch vreemd - dus was ze er toch nog in geslaagd iets aan mijn geluk af te doen.


  Olivier en Babette wilden er die dag liever op uit trekken, waarschijnlijk met Oliviers beruchte 'drink- en copuleer maatjes', zoals Mary ze noemt. Het zou me niet verbazen; die twee stellen tegenwoordig hun eigen normen. Er was geen bruiloftsfeest gepland, dus gingen Papa, Bryn, Mary en ik terug naar het huisje, en Bryn gaf Mary het half voltooide schilderij en lachte toen ze bloosde en een bedankje stamelde. 'Mary,' zei hij, 'het is gebruikelijk het bruidsmeisje een geschenk te geven. Ik had alleen gewild dat het meer had kunnen zijn,' en haar ogen straalden alsof ze een gouden armband had gekregen of iets echt kostbaars. Ze is zo lief en zo gauw tevreden. Toen Papa het schilderij bekeek, zei hij dat hij het geweldig vond, maar misschien beter om het voorlopig buiten Mamans gezichtsveld te houden. Toen gingen we allemaal naar het strand, en Bryn legde een vuur aan en we bakten sardines die we als huwelijksgeschenk van de visser hadden gekregen. We aten met onze handen en dronken veel wijn, en daarna gingen we dansen, Papa had de grammofoon van thuis meegebracht. Dus waren Mary en Papa onze eerste gasten, en het was precies het soort feest wat ik wilde. Maman zal me er niet onder krijgen. Bryn en ik hebben niemand nodig, we zijn gelukkig.


  In de afgelopen weken is Babette het hof gemaakt door monsieur Becque. Hij is bij ons thuis gekomen terwijl ik uit was. Als hij wist hoe Babette in werkelijkheid was, zou hij haar nog niet met een tang aan willen raken. Maman had monsieur op de hoogte kunnen stellen van mijn afwezigheid, dus hoefden we geen gênante ontmoetingen mee te maken. Olivier is niet zo gelukkig met Babette en monsieur Becque, en ik ben er helemaal niet zeker van dat Babette dat is, als ze wat eerlijker was. Ze haat hem bijna even erg als ik, maar zij is uit op zijn geld. Olivier is humeurig en heeft het over emigreren naar Nieuw-Zeeland; hij zegt dat je daar goed kunt verdienen, maar Maman en Papa willen er niets van horen tot hij ten minste eenentwintig is, en ze hebben het er over hem naar de universiteit in Engeland te sturen.


  Papa had gelijk. Bryn en ik hebben geen andere keuze dan in Engeland te gaan wonen. Papa heeft ons wat geld gegeven, dus moeten we doen wat ons gezegd wordt en niet terugkomen voordat de baby geboren is en de werklieden op het landgoed niet meer weten wanneer we precies getrouwd zijn. Dan komt er geen schandaal. Dat is dus een opluchting voor Maman.


  Ik ben bang om naar Engeland te vertrekken. Maman is Engels, zij komt uit Canterbury. Bryn en ik gaan in zijn huis wonen in een plaats die Yorkshire heet. Hij heeft me op de kaart laten zien waar dat ligt. Hij zegt dat het er heel mooi is, maar het kan er zeer koud zijn. We hebben er geen personeel, alleen een vrouw uit het dorp komt eenmaal per week schoonmaken en Bryns zus zal komen om me te leren koken, zegt hij. Ik moet nog zo veel leren, maar ik heb besloten dat ik het voor Bryn zal doen. Als ik niet zo veel van Bryn hield, als ik zijn kind niet kreeg, als ik hem niet had ontmoet... Misschien had ik dan een ander gevonden om van te houden? Maar met het verstrijken van de dagen weet ik steeds zekerder dat er geen ander zou kunnen zijn. Bryn zegt dat we in de zomers terug zullen gaan naar La Roche. Papa vindt het goed. Maman niet. Misschien vergeeft ze me, misschien kan ik op een dag terugkomen. Ik kan het nauwelijks verdragen dat dat niet zo zou zijn; soms heb ik het gevoel dat ik die pijn niet aankan. Maar ik moet wel, omwille van Bryn.


  Het is zo vreemd te bedenken dat mijn kind en dat van de meid enkele weken na elkaar geboren zullen worden. Het zal mijn nieuwe halfzusje of -broertje worden, maar als Maman haar zin krijgt, zal ik het nooit te zien krijgen. Het is te wreed. Ik moet er niet aan denken.


  Bryn en ik zullen het wel redden. We zullen een goed leven hebben, we zullen het niet altijd arm hebben en, als het kind geboren is, hebben we ons eigen gezinnetje. Als het een meisje wordt, gaat ze Anna heten, en een jongen noemen we Gregory. Ik word al dikker, en lomper. Ik was bang dat Bryn naarmate ik veranderde en zwaarder werd niet meer van me zou houden, maar hij aanbidt mijn vormen, en kan geen genoeg van me krijgen. Hij zegt dat hij me zo wil schilderen, maar dat vind ik niet goed. Het zou geen fraai schilderij worden, 's Nachts liggen we samen en hij neemt dan mijn grote volle borsten in zijn mond en omvat mijn billen met zijn grote sterke handen. Ik zou blij moeten zijn dat hij me nog wil, maar hij is me te gretig - veel te gretig. Ik voel me zo moe. Het enige wat ik wil is slapen. Ik wil bij Mary zijn, en ik wil slapen. Morgen verlaten we dit naargeestige hotelletje en varen we naar Engeland. Met het geld dat Papa ons heeft gegeven moeten we het lang genoeg uithouden om Bryn deze zomer zijn schilderijen af te laten maken en vervolgens tentoon te laten stellen. Hij heeft contacten in Londen en in een plaats die Leeds heet. Hij wordt op een dag beroemd, ik weet het.


  Anna wordt alleen wakker in haar bed, dankbaar dat Jean weggegaan is. Ze heeft tijd nodig om na te denken, tijd om er alleen achter te komen wat ze moet doen. Het is zondagochtend en het is stil in het huis. Zonder zich om te draaien weet Anna dat Jean al een tijdje op is. Ze legt haar hand op zijn helft van het bed; het voelt koud. Het huis voelt leeg.


  Anna gaat zitten; de lucht voelt koel op haar armen en bovenlichaam, maar haar benen en voeten zijn warm onder het dekbed. Paws, haar grijze kat, is boven gekomen en op bed gesprongen. Haar gespin klinkt troostend terwijl ze op de deken klauwt en steeds gaat verliggen tot ze uiteindelijk haar draai heeft gevonden en haar kopje tegen Anna's dij vlijt. Het hoofdeinde doet pijn midden in Anna's rug; ze legt kussens achter zich, en trekt Jeans ochtendjas om zich heen - het maakt haar rustig die te dragen. De nacht is vol dromen geweest, maar nu glippen die weg, en laten haar alleen nog achter met een gevoel van angst. Anna voelt zich zwaar en suf na te weinig rust. Haar keel doet pijn, er zitten natte plekken op haar kussen. Heeft ze gehuild? Waarom zou ze huilen? Waarom zou ze niet huilen. Als Francesca erin slaagt het dagboek naar Jean te sturen, mag God weten wat zijn reactie zal zijn. Anna kent hem nog niet goed genoeg. Ze wilde hem eerst beter kennen voor ze het hem vertelde. Francesca weet niet hoe het was, hoe kan ze dat ook weten.


  Toen Anna een jonge vrouw was, waren er momenten dat ze zo vervuld was van geluk dat ze dacht dat ze uit elkaar zou spatten. Er was zo veel wat ze wilde doen en zien. Er waren momenten geweest dat het leven zo'n avontuur was dat ze het gevoel had echt uit elkaar te barsten, tot alles om haar heen in elkaar was gestort. Ooit had ze gedacht dat die tijd nooit weer terugkwam; tijdens haar leven als volwassene had ze hier en daar nog wel wat geluk gekend, maar met Jean had Anna een compleetheid ervaren. Hoe waagde Francesca het haar te bedreigen.


  Door het halfopen raam verstoort een groep kraaien met hun geruzie Anna's gedachten. De vogels maken blikkerige geluiden in de bomen rond de tuin, hun vleugels klapperen en ruisen als zwartzijden paraplu's. Anna stapt uit bed en gaat voor het raam staan om te kijken naar hun gefladder en het daaropvolgende gevecht in de lucht. Paws richt haar kopje op en miauwt zorgelijk. Anna wordt overweldigd door een plotseling verlangen naar Engeland. Verlangen naar de zondagse kranten, mensen die hun hond uitlaten en mensen die buiten een krantje gaan kopen in de winkel op de hoek, de geur van koffie en bacon, en het vooruitzicht op een dagje grasmaaien en vrienden bezoeken. Ze wordt vervuld door een zeldzame melancholie en strijkt met haar hand over haar ogen. Millie en Leo en haar leven in Clifton bestaan niet langer. Ze is niet meer degene die ze toen was. Ze is niet degene meer die al die jaren geleden in Yorkshire met Greg was, twee kinderen die in het dorp rondliepen, bondgenoten tegen hun moeder Cathryn.


  Ongeduldig gooit Anna Jeans kamerjas af, wast zich en kleedt zich aan, en gaat naar beneden. Jean heeft een briefje voor haar achtergelaten op de keukentafel. Ze glimlacht, en stelt het genoegen van het lezen nog even uit tot ze de rommel van de avond ervoor heeft opgeruimd. Op blote voeten loopt ze door de achterdeur opzij van het huis de schaduw in. Onder de grootste bomen van het landgoed is het aan deze kant altijd koel op dit tijdstip van de ochtend.


  Terwijl de kou in haar voeten trekt wordt Anna getroffen door een herinnering, zo scherp als een messteek. Haar vader, Bryn, gaat weg. Anna is zeven jaar oud en staat op de weg bij Moorland Cottage, op blote voetjes. De weg is koud en hard en haar voeten doen pijn, maar dat is niets vergeleken bij de pijn in haar hart. Bryn gaat weg. Ze weet al een tijd dat het niet allemaal koek en ei is tussen Cathryn en Bryn. De hele winter en de daaropvolgende lente had Anna geweten dat er spanningen en angsten waren tussen haar ouders. De hele zomer had ze op haar kinderlijke manier geprobeerd om de ergste ruzie verborgen te houden voor Greg, die een jaar jonger is dan zij. Anna was de oudste, het was haar plicht Greg te beschermen, 's Nachts vertelde ze hem verhaaltjes tot hij in slaap viel. Ze vertelde hem verhaaltjes en knuffelde hem om de angstige geluiden van haar ruziënde ouders en van brekend porselein en brekende harten voor hem verborgen te houden.


  Op een ochtend werd ze vroeg wakker en lag ze te luisteren naar het huis om haar heen. Het was al laat toen ze was gaan slapen, met Gregs hoofd dicht tegen het hare, zijn zachte adem en warme dierlijke geur als een troost tegen de wereld der volwassenen. Haar vader en moeder hadden die avond ervoor lang en luidruchtig ruzie gemaakt, en zelfs toen Anna eindelijk sliep had het gescheld en gekrijs van haar moeder tot in haar dromen doorgewerkt. Nu, in de bleke ochtend, wist Anna dat er iets was veranderd. Er was iets verschrikkelijk mis.


  Het was nog te vroeg om te verwachten dat er iemand was opgestaan, maar toch had ze duidelijk de trap horen kraken, het geluid van de deur onder aan de trap, open en dicht, en de angst sneed in haar gedachten. Op dat moment wist ze zeker wat ze al die tijd, het hele afschuwelijke afgelopen jaar, al had geweten. Bryn ging weg. Haar lieve vader, haar beschermer tegen Cathryns ergste buien. De man die haar aan het lachen maakte, die haar het gevoel gaf zo bijzonder te zijn, die voor haar toverde met zijn schilderen en tekeningen. De man van wie ze meer hield dan van wie ook ter wereld, ging weg, zonder iets tegen haar te zeggen.


  Anna ziet het nu allemaal nog zo helder, ze kan het zo goed horen, dat ze de vuilniszak die ze in haar hand heeft laat vallen en haar handen over haar oren legt. Het is werkelijkheid. Zo is het gebeurd. Haar hoge, doordringende kreet.


  'Pappa! Pappa! Mijn pappa!'


  Bryn, die zich omdraait, zijn gezicht grimmig van verdriet. Zijn grijze ogen lijken wel twee brokken graniet. 'Anna! Nee! Je moet niet... ik kan niet...' Zijn stem onvast en struikelend over de woorden toen ze naar hem toe rende voordat de mistflarden van de moerasgebieden hem omsloten, en toen de mist weer optrok, was hij verdwenen en stond ze alleen op de weg voor de poort naar hun huis. Ze had daar nog gestaan toen haar moeder haar daar een uur later aantrof. Ze kon daarna een week lang niet spreken. De dokter constateerde een ernstige schok en schreef volledige rust voor. Er waren perioden dat Anna merkte dat Greg aan haar bed zat. Dat Greg naast haar opgekruld lag te slapen, dat haar moeder haar verdrietig aankeek en op haar tenen wegsloop, dat haar moeder bijna voortdurend met een fles of een glas in haar hand zat. Dat was voor het eerst dat Anna had geweten dat angst en verdriet zowel lichaam als geest kunnen verlammen.


  Anna sluit haar gedachten af als was het een kist en pakt de vuilniszak op. Er is iets uitgevallen op het pad. Ze duwt het terug in de zak en propt hem daarna met geweld in de bak, waarvan ze het deksel met een klap dicht smijt. Als ze terugloopt naar het huis, merkt ze dat het mogelijk is om fluitend en dapper de keuken in te gaan. Het is mogelijk naar de ochtendzon te kijken die over de tegelvloer schijnt, en blijdschap te voelen omdat ze leeft.


  Anna pakt Jeans briefje van de keukentafel en kijkt naar het grote enigszins hoekige handschrift dat zo helemaal bij hem hoort dat ze er om glimlacht terwijl ze leest.


  8 uur. Kon niet langer in bed blijven. Wilde je niet wakker maken omdat je volgens mij niet goed hebt geslapen. Ben gaan zwemmen in de baai. Kom ook als je zin hebt. Zo niet dan kom ik gauw thuis - tot ziens bij het ontbijt. Je t'adore. PS Ik hou van je!!!


  Anna leest het briefje een aantal keren over, alsof ze er iets heel belangrijks voor haar in zou kunnen vinden. Ten slotte besluit ze dat dat het geval is, vouwt het netjes op en stopt het in de zak van haar broek, waar het haar voor de rest van de dag hoop geeft wanneer ze eraan denkt. Ze kijkt even op de klok - bijna half tien. Jean doet lang over zijn zwempartij, of misschien heeft hij begrepen dat ze het nodig heeft een poosje alleen te zijn. Ze praat tegen de kleine grijze kat die zich rond haar voeten vlijt. 'Een tijdje rust is nooit mogelijk als jij in de buurt bent, hè?' ze bukt zich om het harde kopje van de kat te aaien die zich innig dankbaar tegen haar benen wrijft. Ze pakt Paws op en voelt de troostende aanwezigheid van het zachte lijfje dicht tegen haar aan, terwijl ze allerlei onzin in zijn oortje fluistert.


  'Tegen wie heb jij het?' Jeans krullenkop verschijnt voor het open keukenraam, en hij lacht wanneer hij de kat in Anna's armen ziet. Ze zet het dier neer na een laatste aai, en als Jean de keuken binnenkomt kust hij Anna en pakt de ketel.


  'Kom, lieveling,' zegt hij. 'Ik zal thee zetten. Het was zalig in zee vanochtend - je had er ook moeten zijn. Het zou wat spinnenwebben uit je hoofd hebben weggeblazen.'


  Anna loopt naar de koelkast en doet hem open. 'Ik hou van mijn spinnenwebben. Laat ze maar met rust. Heb je trek in eieren met spek?'


  'Welzeker, maar hoe komt dat? We hebben haast nooit eieren met spek - zijn we aan het oefenen voor het bezoek uit Engeland? Of alleen voor Megan? Althans,' zegt hij omzichtig, 'als je nog wilt dat ze komt. We kunnen haar vandaag bellen en het afzeggen als je je er niet toe in staat voelt.'


  Anna houdt zich bezig met het fornuis. Ze praat zonder zich naar Jean om te draaien. 'Ik geloof niet dat we haar kunnen afbellen. Ze heeft die expositie, die is heel belangrijk voor haar - een grote kans. Ze gaat die niet afzeggen en bovendien, ze zou het heel grof vinden als ik haar zei dat ze hier niet welkom was.'


  'Maar je zou het wel willen? Ze kan toch ook ergens anders logeren?'


  'Het zal wel lukken. Kom nu maar eten. Het wordt anders koud.'


  'En waarom word ik volgestopt met cholesterol, dat veel te lekker ruikt om te kunnen weerstaan?' Jean kust Anna achter in haar nek. Zijn lichaam voelt warm tegen het hare. Anna draait zich naar hem toe voor een snelle kus.


  'Omdat ik van je hou en ik iets lekkers voor je ontbijt wilde maken.


  Ga zitten, dan gaan we eten.'


  Jean gaat aan het kleine tafeltje zitten dat in een hoek van de keuken staat. Hij ziet er fit en blozend uit, zijn huid straalt. 'Aha, dus mijn chérie houdt van mij?'


  'O jazeker. Dat doe ik.' Maar Anna draait haar hoofd weg terwijl ze zijn bord voor hem zet. Paws zit in de open deur. De kraaien zijn ergens anders naartoe gevlogen en het bekje van de kat trilt van zinloze woede als ze naar de zwaluwen kijkt die laag over scheren, met hun hoge gekrijs dat Anna de kans geeft van onderwerp te veranderen. 'Ik ben dol op dat geluid, jij niet? Zo veel vrolijker dan van die kraaien.'


  'Ja, ik geloof het wel.' Jean zwaait met zijn vork vol spek. 'Wil jij hier niet iets van?'


  'Ja. Natuurlijk.' Anna gaat terug naar het fornuis en schuift eieren en spek op haar eigen bord, hoewel ze er geen zin in heeft. Ze zal het Jean moeten vertellen. Vandaag nog. Hoewel ze sinds de vorige avond niets meer heeft gegeten, heeft ze geen trek. Jean kijkt Anna oplettend aan als ze weer tegenover hem gaat zitten.


  'Weet je zeker dat alles in orde is, Anna? Ik geloof dat je midden in de nacht distraite was. Je huilde.'


  Anna schenkt koffie in. 'Ik voel me prima. Alleen maar akelig gedroomd, en dat is nu voorbij.' Ze forceert een glimlach. Jean vindt dat ze er vanochtend vermoeid en nogal broos uitziet, maar haar glimlach klaart haar gezicht op en hij is gerustgesteld als ze vervolgt: 'Echt, Jean, je hoeft je over mijn geen zorgen te maken. Smaakt het? Ik vind het heerlijk.'


  'Het is absoluut verrukkelijk. Ik weet niet waarom we dat niet vaker doen, hoewel ik niet zou zeggen dat jij er echt van geniet. Je zit er maar een beetje mee te spelen. Als je het niet op kunt, eet ik het wel. Ik heb trek gekregen van dat zwemmen.' Hij snijdt een reep spek af voordat hij vraagt: 'Wat heeft je echt doen besluiten dit vandaag voor ontbijt te maken?'


  'Ik weet het niet echt. Een soort nostalgie, denk ik. Ik keek naar de kraaien, en die deden me aan Engeland denken. Eet dat van mij maar verder op, als je wilt.' Anna duwt haar nog bijna onaangeroerde bord naar Jean.


  'Je hebt geen spijt dat je niet daar bent?'


  'Nee, helemaal niet. Alleen soms, vooral op zondagochtend, krijg ik een beetje heimwee.'


  Jean neemt een hap van Anna's portie. Het eigeel druipt over zijn kin, en hij veegt het monter weg met de rug van zijn hand. 'Nou hoera zegt hij spottend in het Engels, 'hoera voor Engeland en hoera voor de eieren met spek! Al vind ik het jammer dat jij er geen trek in hebt. Eet je wel brood?' Hij snijdt een dikke snee af, maar Anna schudt haar hoofd. Jean trekt zijn wenkbrauwen op. 'Heimwee? Wil je erover praten?'


  'Niet echt, lieveling. Heimwee is niet iets wat jij kent, toch? Dat is een van de dingen waar ik je het meest om bemin.'


  'Echt?' Hij houdt plagerig zijn hoofd schuin. 'Ik dacht misschien wel door andere aantrekkelijkheden. Althans, daar leek het gisteravond op. En natuurlijk doe ik goed werk hier op het land.' Hij klopt op haar arm terwijl ze met de lege borden naar het aanrecht loopt. 'De eieren waren buitengewoon, madame, en nu, als je me excuseert, ga ik douchen en me omkleden, en misschien kunnen we dan vandaag ergens naar toe gaan. Misschien kunnen we die andere Engelse traditie in ere herstellen - Ie piqué-nique?' Hij blijft staan bij de deur en kijkt naar haar. De zon vormt een stralenkrans van haar haren, hij vindt haar bijzonder mooi. 'Ik wou dat je iets had gegeten. Weet je zeker dat je niet wilt praten?'


  Ze knikt en blaast hem een kus toe. 'Heel zeker.'


  Als Jean naar de badkamer is vertrokken, wacht Anna nog even voordat ze met trillende benen naar de trap kruipt. Ze blijft gespannen staan; haar hart gaat tekeer en ze beseft dat ze haar adem inhoudt. Boven hoort ze Jean spetteren en zingen onder de douche. Snel loopt ze door de zitkamer naar de telefoon. Ze draait Megans nummer. Ver weg, in Megans flat in Londen hoort Anna de telefoon overgaan. Ze telt twintig, dertig keer. Geen reactie. Ze legt de hoorn weer neer. Wat had ze kunnen zeggen?


  



  Vijf


  


  


  Mary


  Sinds Cathryn en Bryn getrouwd zijn, zijn ze vier keer op La Roche geweest. Dat gebeurde steeds als Maman in Canterbury was, op bezoek bij haar zus Ada. Papa liet Bryn en Cath dan logeren in het vakantiehuisje. Het was allemaal heel opwindend: al die clandestiene berichten, en hun aankomst, controleren of Maman echt was vertrokken. Een keer ging het bijna mis, toen Mamans vertrek werd uitgesteld. Papa betaalde hun overtocht. Ik weet hoe zeer hij Cath mist. Hij praat met mij. 's Avonds als de anderen naar bed zijn, wandelen hij en ik soms samen over het landgoed en de kustlijn. Ik denk dat hij me respecteert. Ik denk dat hij begrijpt waarom ik, hoewel ik al vijfentwintig jaar oud ben, nog steeds niet ben getrouwd. Niet dat ik niet ben gevraagd, maar ik wil geen liefdeloos huwelijk. Nu monsieur Becque en Babette een fiasco hebben gemaakt van het hunne, nu ik heb gezien wat er zelfs van mensen van wie ik dacht dat ze even veel van elkaar hielden als Cathryn en Bryn is geworden, wacht ik rustig af. Ik geloof dat Papa me daar althans om respecteert. Trouwens, nu er zoveel tumult is in de wereld, zou ik niet eens willen trouwen. Ik zou geen kinderen groot willen brengen in zulke roerige tijden. Ze zeggen dat er een oorlog komt in Europa; er gebeuren zulke afgrijselijk dingen met het joodse volk. Hitler grijpt de macht waar en wanneer hij maar kan. De wereld is niet meer veilig.


  Het is bijna negen jaar geleden dat Cathryn met Bryn trouwde. Ze is niet langer een zorgeloze jonge vrouw, en ik ben niet langer een kind. Hoe kan het ook, op je vijfentwintigste? Slechts elf maanden na Anna werd Greg geboren. Sindsdien zijn er geen kinderen meer bij gekomen. Cathryn schreef me in een brief om me aan het lachen te brengen dat ze eindelijk alles te weten was gekomen wat Maman haar niet had willen vertellen. Ze deed het voorkomen als iets grappigs; ze schreef dat het maar goed was ook, omdat zij en Bryn niet van elkaar af konden blijven en het huisje te klein was om nog meer kinderen op stapel te zetten. Dat was in de tijd dat ze nog vaak schreef, toen ik me nog eenzaam voelde zonder haar. Ik koesterde die brieven dan wekenlang. Ik heb er nog een paar. Ik ben een verschrikkelijke hamsteraarster - ik kan niets weggooien, vooral niet dingen van de familie, maar ik weet niet zeker of ik de brief die vandaag kwam, zal bewaren. Hij is zo droevig.


  Ik heb Cath nu al twee jaar niet gezien, maar de laatste keer zag ik wel hoe ze was veranderd. Ik geloof dat ze hard en bitter is geworden, want de laatste keer dat ze hier was, deed ze me voornamelijk aan Maman denken. In de manier waarop ze tegen Bryn sprak, ze had dezelfde ijzige toon die Maman aanslaat als ze tegen Papa praat. Bryn is geen slechte man. Hij houdt van de kinderen, hij houdt volgens mij nog steeds van Cath - er lag iets zachts in de manier waarop hij naar haar keek. Je kunt altijd zien wat er tussen een man en een vrouw is aan de manier waarop ze naar elkaar kijken. Maar wat er ook in Bryns ogen lag, het was verdwenen uit die van Cathryn. Het leek niet juist, als ik naga hoe ze hem altijd aanbad. Hij is nog steeds heel aantrekkelijk, groot en knap en levenslustig, ondanks al hun zware tijden.


  Ik heb ook geen rust wat Anna betreft. Het was of ik onderdrukte woede in Cathryns stem hoorde wanneer ze iets tegen het kind zei; ik trok me dat zo aan dat ik een snauw van Cathryn riskeerde en haar ernaar vroeg. Eerst vloog ze op en zei dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien. We wandelden langs de kust, op blote voeten zoals we als kind deden. Cath bleef staan en begon tegen me te schreeuwen.


  'Je hebt het recht niet je hiermee te bemoeien, Mary. Het zijn mijn kinderen. Je weet niet hoe Anna in werkelijkheid is.'


  Vroeger zou ik een verontschuldiging hebben gemompeld en weggelopen zijn, in de hoop het later weer met Cathryn goed te maken, maar haar houding die zomer had me neerslachtig en boos gemaakt. Ze liet zich van haar slechtste kant zien. Of misschien werd ik volwassen, en merkte ik op hoe vaak ze anderen voor haar eigen doeleinden gebruikte. Niet dat ik minder van haar hield, maar de schellen van blinde aanbidding voor haar waren eindelijk van mijn ogen gevallen. Dus schreeuwde ik terug.


  'Nou, vertel dan maar hoe ze in werkelijkheid is. Hoe verschrikkelijk is ze, dat je niet van haar kunt houden?'


  Cath liep stampend van me weg, schopte in het water tot het schuimde. Ik negeerde haar en ging zitten op een van de grote strand-keien. Ik bleef daar rustig zitten zwijgen, en bewonderde het glinsterende zand dat tegen mijn vochtige voeten en enkels plakte, als een vreemd paar slippers. Ik vond dat als kind al prachtig. Toen ik nog klein was, rende ik soms, ook al was het streng verboden, in mijn eentje over het strand. Het was helemaal verboden om alleen te gaan zwemmen, maar ik trok dan al mijn kleren uit en waadde naakt door de ondiepe golven. Daarna rolde ik me door het zand tot ik helemaal onder zat. Ik deed dan net alsof mijn moeder een zeemeermin was, en mijn zilveren zandlaagje was precies wat ik nodig had om op het half aardse kind van een zeemeermin te lijken.


  Ik hield op met dagdromen; Cathryn kwam weer naar me toe. Ze zwaaide en riep mijn naam. Toen ze me zag kijken, ging ze over in een soort sukkeldrafje. Ze was buiten adem tegen de tijd dat ze bij me was, en ze liet zich bijna op mijn rots vallen. Haar gezicht was rood en het glom, en haar haar, wat ze allang rafelig kortgeknipt droeg, plakte tegen haar huid.


  'Gaat het wel?’ vroeg ik geschrokken; ik had niet beseft in wat voor een slechte conditie ze verkeerde.


  Het duurde even voor Cathryn weer op adem kwam en zei: 'Ik voel me best. Een beetje slechte conditie. Ik ren tegenwoordig niet zo vaak. Ik heb al jaren niet meer getennist. Niet paard gereden. Niet gewandeld, tenzij met een bepaald doel. De enige beweging die ik krijg is in het huishouden. Waarom zou ik me niet goed voelen?'


  Mijn geduld begon op te raken. 'Cath, hou op. Ik heb dit allemaal al eens gehoord. Het spijt me voor je, maar het wordt vervelend.'


  Ze leunde achterover en keek me aan, met opgetrokken wenkbrauwen en een mengeling van plezier en sarcasme in haar stem. 'Wel wel, mijn klein zus, je bent een tijger geworden.'


  'O Cath, het spijt me.' Ik legde een hand op haar knie.


  Ze liet die hand liggen, pakte hem zelfs vast en mijn ogen vulden zich met tranen voor alle keren dat we samen hier hadden rondgelopen, Cath, mijn grote zus, die me bij de hand had genomen. Ik dacht aan de tijd dat we zo veel bloemen in de tuin hadden geplukt, opgetogen door de reusachtige omvang van de kleurrijke boeketten die we hadden gemaakt, en hoe geschokt we waren dat Maman niet blij was met onze geschenken; twee kleine meisje die hun zweterige handen ineengevlochten hadden tegen haar woede. En ik dacht aan al die keren dat we elkaars handen vasthielden, heimelijk in het donker tussen onze bedden, wanneer Maman en Papa tegen elkaar tekeer gingen, maar ik knipperde mijn tranen weg.


  'Het spijt me, Cath,' zei ik. 'Ik wilde niet onaardig zijn.'


  Ze kneep in mijn hand en liet hem los. Ze glimlachte. 'Ik ook niet.


  Je wilde iets over Anna weten.'


  'Laat maar. Het gaat mij niet echt aan.'


  'Ik wil het je toch vertellen. Het zou me opluchten. Als je wilt luisteren. Ik voel me zo schuldig ten opzichte van Anna. Je hebt gelijk - ik kan het niet goed met haar vinden. Ze eist me de hele tijd op. Vanaf de dag dat ze werd geboren heeft ze me opgeëist. Vanaf de conceptie heeft Anna me opgeëist. Dat Bryn en ik moesten trouwen, dat ik hier weg moest. Dat was een vorm van opeisen.'


  'Maar dat was niet Anna's schuld,' protesteerde ik.


  Cath's gezicht was als een masker toen ze zei: 'Dat weet ik met mijn verstand wel. Maar emotioneel niet. Ik kan geen contact met haar krijgen. Haar geboorte was zwaar. Het was alsof ze nooit sliep. Ze wilde constant gevoed worden. Ze zoog mijn energie uit me weg en ze zorgde ervoor dat ik niet meer met Bryn kon communiceren. Ik was voortdurend uitgeput.'


  'Maar al zo gauw daarna kreeg je Greg,' wierp ik haar voor de voeten.


  Cathryn wierp me een bevreemdend lachje toe. 'Ja, misschien dat Bryn en ik op een bepaald, dierlijk niveau nog wel communiceerden. Dat is altijd een van onze problemen geweest.'


  Ik voelde dat ik rood werd, maar ik zei: 'Maar als je voortdurend zo moe was, waarom dan nog een kind?'


  Cath geeuwde en rekte zich uit. 'Het leek ons een goed idee. We dachten dat als we ze kort na elkaar kregen, ze iets aan elkaar zouden hebben in hun latere leven. Ik dank God dat Greg nooit problemen heeft gegeven. Hij sliep altijd, wilde op tijd gevoed worden, was altijd rustig en vormde totaal geen probleem.'


  'En daarom is hij lief, en Anna niet?'


  'In 's hemelsnaam, Mary, houd op met dat gezedenpreek! Zo ben ik nu eenmaal, en zo liggen de zaken.' Cath stond op. 'Kun je niet zien hoe het voor mij is? Mijn hele leven lijkt uit te draaien op een vergissing, en ik weet niet wat ik daaraan moet doen.' Ze begon weg te lopen, maar ik deed nog een poging.


  'Je zou er van alles aan kunnen doen, Cath. De kinderen hebben je nodig, en Bryn ook. Je zou er iets van kunnen maken.'


  Ze draaide zich naar me om en keek me aan. 'Misschien zouden sommigen dat kunnen. Maar ik ben niet zoals sommigen, Mary. Het is te veel voor mij. Ik kan het niet en ik doe het niet. Ik denk dat ik een onnatuurlijke moeder ben. Ik mag mijn eigen kind niet en ik weet dat iedereen haar zo'n schat vindt, en jij zou waarschijnlijk ook zeggen dat je dol op haar zou zijn als ze jouw kind was, maar ik neem haar zoveel kwalijk. Per slot van rekening zou ik zonder Anna nu een luxe leventje leiden, in een huwelijk met een of andere Franse of Engelse aristocraat. Mijn uiterlijk is achteruitgegaan. Ik drink te veel. Ik begin een hekel te krijgen aan mijn man. Ik weet dat het niet allemaal Bryns schuld is. Hij heeft het geprobeerd met zijn schilderijen, maar misschien had hij eerder iets anders moeten proberen, voordat het geldgebrek echt een probleem begon te worden. Dus je ziet, Mary, dat ik nogal wat beproevingen onderga.'


  Ik liet haar alleen naar huis teruglopen. Ik had te veel gezegd. Ik had mijn neus in haar zaken gestoken, en Cath's antwoord had mijn bezorgdheid over Anna niet kunnen wegnemen. We maakten het min of meer goed voordat ze weer naar Engeland teruggingen, maar sindsdien zijn ze niet meer hier geweest. Ik heb Anna geschreven, ik stuur haar zo vaak ik kan brieven en tekeningen. Ik hoop dat Cathryn ze haar geeft.


  Ik heb Cath's brief van vanochtend gelezen en herlezen. Ik draag hem de hele dag bij me. Ik heb hem steeds weer opnieuw gelezen; het papier is zo dun, van zo'n slechte kwaliteit, dat hij al helemaal gekreukt is, en besmeurd met mijn tranen. Ik nam hem mee naar de moestuin, dat is een van de weinige plekjes waar Maman me niet zal zoeken.


  Ik kan het nog steeds niet geloven, ondanks alle waarschuwingssignalen van de laatste keer dat ze hier waren. Ik kan het nog steeds niet geloven. Hoe heeft ze dat kunnen doen? En hij? En de kinderen, die arme schatten? Wat moet er van hen worden?


  


  Moorland Cottage


  4 april, 1938


  


  Liefste Mary,


  Dit is waarschijnlijk een van de moeilijkste brieven die ik ooit zal moeten schrijven. Ik weet nauwelijks hoe ik moet beginnen. Misschien is de naakte, harde waarheid het gemakkelijkst. Bryn is bij ons weggegaan. Zes maanden geleden. Het spijt me dat ik het je niet eerder heb verteld, maar ik wist niet hoe ik het juist jou moest vertellen. Ik weet hoe zeer jij op Bryn bent gesteld, en als ik aan alle keren denk dat jij ons hebt beschermd en voor ons Maman hebt voorgelogen, hoe verliefd we waren, hoe spannend en opwindend het allemaal was - dan kan ik nog maar nauwelijks geloven dat het zover heeft kunnen komen.


  We maakten voortdurend ruzie, en erger dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Het was meer dan ruziemaken, Mary, het was afgrijselijk. Het was weer precies zoals Maman en Papa deden, tegen elkaar schreeuwen, dingen naar elkaar gooien, ik wilde echt Bryns gezicht in elkaar stampen, ik weet niet hoe het zo ver heeft kunnen komen, maar het was zo. Ik haatte hem, ik haatte alles aan hem. Zijn stem, zijn loop, zijn geur, zelfs het geluid van zijn ademhaling. Maar er is nooit sprake geweest van een andere vrouw. Het doet ondraaglijk veel pijn te bedenken dat ik niet weet waar al die liefde gebleven is - maar ik moet het iemand zeggen - , maar de liefde is door de jaren heen beetje bij beetje weggelekt, tot ze helemaal verdwenen was.


  Je weet niet hoe het was, hier te moeten leven in deze godverlaten plaats, zonder enig gezelschap of vermaak, en elk jaar weer verwachtend dat Bryn doorbreekt als internationaal schilder, terwijl hij elk jaar weer alleen verkoopt aan de zomergasten en afgewezen wordt door snobistische galeries in Londen, en hem steeds verslagener te zien worden en geld uit zien geven aan reizen zonder dat het iets oplevert. We hebben de kost moeten verdienen door mensen te laten logeren die hier in de buurt rondwandelen, en onze eigen moestuinproducten te verkopen waar we maar konden. Ik heb keihard gewerkt in de tuin. Ik heb voor de gasten gezorgd. Ik heb gewassen, gestreken, en maaltijden bereid. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een boek heb gelezen, of een avondje uit ben geweest. Ironisch als je bedenkt dat ik ooit dacht dat ik niets van het huishouden afwist - nou, geloof me, Mary, dat weet ik nu wel, en je doet er verstandig aan niet te trouwen, verstandig dat je bij Maman en Papa blijft wonen, het is niets vergeleken bij het zware leven dat ik heb moeten leiden. De kinderen zijn verschrikkelijk tegendraads en schijnen er een kwaadaardig genoegen in te scheppen om tegen me in te gaan - ze zijn gezworen kameraden. Ik heb nauwelijks kleren meer, en we gaan vaak met een rammelende maag slapen. Bryns ouders wilden hem geen cent geven. Evenals Maman hebben ze nooit de kinderen gezien, terwijl ze toch maar een paar kilometer verderop wonen. Zonder het geld dat Papa ons stuurt, zouden we al lang aan de bedelstaf zijn geraakt. Ik heb geprobeerd taallessen te geven in het dorp hier, maar ik vrees dat niemand van de inwoners dat wil.


  Waarom zouden ze per slot van rekening Frans willen leren? In het Frans kun je geen schapen toespreken!


  Je vraagt je waarschijnlijk af waarom Bryn is vertrokken en ik ben gebleven. Het enige wat ik kan zeggen is dat een van de twee uiteindelijk zou zijn vertrokken. Hij heeft alleen eerder het besluit genomen dan ik, en hij verliet me met de kinderen letterlijk in mijn armen. De nacht voor hij wegging, hadden we een afgrijselijke ruzie, erger dan ooit tevoren. Ik word nog onpasselijk als ik er alleen aan denk, en toen ik 's ochtends opstond was hij verdwenen. Geen briefje. Niets.


  Ik begin me nu pas weer een klein beetje mens te voelen. Ik dank God dat we goede buren hebben, anders weet ik niet wat er met de kinderen zou zijn gebeurd. Ik moet tot mijn schande bekennen dat ik niets voor ze heb betekend. De fles leek de gemakkelijkste manier om de pijn te verzachten. Ik had van Maman en Papa moeten weten dat dat niet zo is. God vergeven me dat ik een verschrikkelijk slechte moeder ben geweest, maar ik kon alleen mijn eigen pijn zien.


  Anna heeft zich afschuwelijk gedragen vanaf de dag dat Bryn vertrok. Ik heb echt even gedacht dat ze haar verstand zou verliezen, met die vreselijke buien van haar. Ze gedroeg zich als een verwend spook, ze hielp me nergens mee en wat een ellende heb ik niet gehad toen ze weer in bed ging plassen! Het valt niet mee om hier in de winter lakens te drogen. Maar goed, ik geloof dat we het ergste achter de rug hebben. Ze is nu al een paar weken achter elkaar droog gebleven, en ze is opgehouden met haar eeuwige vragen. Greg zegt niet zo veel, maar ik weet dat hij er ook last van heeft.


  Ik vraag me soms af wat de afgelopen negen jaar hebben voorgesteld. Ik heb tijd zat om daarover na te denken en soms vraag ik me af of Bryn echt iets om me heeft gegeven, maar natuurlijk deed hij dat. Wie anders zou zo lang mijn onophoudelijke gezeur hebben kunnen verdragen? Ik wilde alleen dat ik de klok terug kon zetten, en opnieuw beginnen. Ik vraag me nu alleen af wat we gemeen hadden. We hebben niet echt de tijd gehad om erachter te komen of onze aantrekkingskracht veel meer was dan lichamelijk, en twee jonge mensen die van het leven genoten voordat we vastzaten in een huwelijk en er het beste van moesten maken. Want dat hebben we wel geprobeerd, Mary, echt, maar proberen was niet genoeg. Bryn vond de armoede niet erg. Ik wel - heel erg – en met het verstrijken van de jaren ben ik gaan beseffen dat ik alleen van Bryn kon houden als hij vrolijk was, ik was niet sterk genoeg voor hem als hij neerslachtig was, en hij heeft zo veel meer liefde nodig dan ik bereid was hem te geven. Ik wilde feesten, plezier maken, terwijl hij heel tevreden was met zijn werk, en de manier waarop hij opging in zijn werk gaf me altijd het gevoel dat ik genegeerd werd en niet gewenst was. Dus je ziet, Mary, in wat voor een droevige, trieste situatie we terechtgekomen waren. Het is moeilijk om dat allemaal te verwerken, maar uiteindelijk denk ik dat ik gewoon niet volwassen genoeg was voor die arme Bryn.


  Ik benijd jou je vrijheid, hoewel ik niet meer of minder heb gekregen dan ik verdien en tot mijn eigen verbazing moet ik constateren dat ik Bryn het beste toewens. Ik wil hem niet terug, maar ik wens hem het beste. Kun je dat begrijpen? Wie weet, misschien wordt hij zonder ons nog wel de grote kunstenaar die hij altijd beweerde te zijn. Zoals ik aan het begin van deze brief al zei, is dit de naakte, harde waarheid en helaas is die soms onverkwikkelijk.


  Denk aan me, lieverd, zoals ik aan jou.


  


  Je liefhebbende zus Cath.


  


  Mary vouwt de brief weer op. Ze heeft een besluit genomen. Papa moet hiervan op de hoogte gebracht worden - hoe anders kan Cathryn overleven met twee kinderen van nog geen negen jaar oud, zonder kans om iets te verdienen? Mary glipt onopgemerkt de moestuin uit en loopt langs Bryns huisje naar de kust. Het huisje ziet er verloren en verlaten uit. Misschien dat Maman, als ze Cath niet in het grote huis wil laten wonen, wel haar hand over hart wil strijken en haar tenminste dit huisje gunnen, als het niet te pijnlijk voor Cath is om hier te wonen. Mary gaat tussen de bomen door naar het strand en vraagt zich af of het mogelijk is dat haar zus hier op La Roche komt wonen. Wat zou Maman ervan zeggen? Haat ze Cathryn nog steeds? Ze heeft haar al negen jaar niet gezien, ze beweert altijd dat ze niets van de kinderen wil weten en toch, zo weet Mary, krijgen de kinderen, Cathryn niet, elk jaar op hun verjaardag en met Kerstmis een kaartje van haar. Dat heeft Cathryn haar ooit geschreven.


  Nu Olivier in Nieuw-Zeeland woont en de onlangs gescheiden Babette naar hem op weg is, Duncan en Alicia voornamelijk in Oxford en Londen zitten, en er een verzorgster voor de jongste kinderen in huis is, heeft Maman heel wat tijd over. De afgelopen jaren heeft ze veel van haar levenslust verloren; ze leest veel en slaapt veel en eet te veel. De kinderverzorgster is niet alleen lelijk om te zien - Maman heeft haar met zorg uitgekozen - maar ook bijzonder efficiënt en vriendelijk.


  Mary voelt een vonk van opwinding. Het zou heerlijk zijn om Cathryn weer hier te hebben. De kinderen zouden meteen vriendjes vinden in Blanche, Edward en Millie. Cathryn zou wat uit kunnen rusten en misschien plannen kunnen maken voor haar toekomst.


  Mary loopt langs de zee en bedenkt, niet voor de eerste keer, hoe vreemd het is dat Millie en Anna slechts enkele weken na elkaar geboren zijn. Na die toestand waarbij Millie, het kind van de meid, werd opgenomen, toen de familie een van de duisterste perioden op La Roche meemaakte waarin Papa en Maman zelfs niet tegen elkaar schreeuwden, maar het huis volzat met spanning als een dikke mist, was er iets eigenaardigs gebeurd. Maman had genegenheid opgevat voor Millie, en was onverwacht gemakkelijk over te halen geweest om Mary uit de kwekerij te halen en haar les te laten nemen in typen en boekhouden, zoals andere jonge vrouwen deden, zodat ze haar eigen kost zou kunnen verdienen. Intussen heeft Mary haar vader de afgelopen jaren goed kunnen helpen met het beheer van het landgoed.


  Mary neemt aanstoot aan de manier waarop Maman Millie overlaadt met haar genegenheid, Millie, een bastaardkind van Papa, net als zijzelf, en toch zo verwend door Maman. Verwend en bemind door iedereen met wie ze in contact komt, is Millie een mooi en charmant kind, met grijze ogen en dik blond haar, en het soort gezichtje dat elk moment in een vrolijke lach kan uitbarsten. Ze is ieders lieveling, en zelfs Mary moet wel van haar houden, met een innigheid die haar zelf steeds weer verbaast.


  Misschien, als Mary een minder ernstig kind was geweest, misschien had ze dan zelf ook meer kunnen lachen, en zou alles anders voor haar zijn geweest. Mary buigt zich voorover om haar spiegelbeeld te zien in een ondiepe plas. Haar donkere haar valt naar voren rond haar kleine, olijfkleurige gezicht. Haar vreemde, donkergrijze ogen onder de rechte zwarte wenkbrauwen staren haar aan tot iets in haar ooghoek haar aandacht trekt. Ze kijkt op en ziet een man langs de vloedlijn op haar af komen. Met enige spanning herkent ze Bryn. Het is alsof Cathryns brief hem hier heen getoverd heeft. Meteen staat Mary op. Een hand kruipt beschermend naar de zak van haar korte kaki broek waar ze Cathryns brief in heeft zitten.


  Bryn heeft haar nu gezien, zijn hoofd is opgericht. Hij komt snel op haar af. Hij loopt verbazingwekkend sierlijk voor iemand van zijn lengte. De hemel achter hem is strak blauw en kleine golfjes komen aanrollen aan zijn voeten. Zijn dikke zwarte haar, dat opwaait rond zijn brede, knappe gezicht, zo ziet Mary, vertoont de eerste zilveren lokken, en hoewel hij zich heeft geschoren is zijn kaak alweer donker van de stoppels. Bryns ooit zo krachtige lichaam is wat dikker geworden. Zijn broekspijpen zijn opgerold tot boven de knieën en hij draagt een versleten donkerblauwe trui. Al die details neemt Mary in zich op, in een verschroeiende blik. Het voelt ongerijmd benauwd in haar borst, en ze staat stevig met haar kleine voeten in het zand verankerd. Er gaat een rilling door haar heen die ze probeert te onderdrukken voordat Bryn haar heeft bereikt.


  Hij zwaait en roept haar naam, zijn gezicht licht op in een glimlach, maar de wind blaast zijn stem weg en verbrokkelt zijn woorden. Mary buigt zich naar voren om te horen wat hij zegt, en dan staat hij bij haar, hij tilt haar op en kust haar wang. 'Mary! Wat fijn je te zien. Ik ben blij dat ik jou hier tref voordat een van de anderen me in de gaten heeft.' Hij zet haar weer op het zand en ze gaat naast hem staan, nauwelijks tot zijn schouder reikend. Met haar gezicht naar hem opgericht zegt ze: 'Ik heb een brief van Cath gehad.'


  'Goed. Daar ben ik blij om.'


  'Ze heeft me verteld wat er is gebeurd, dat je bent weggegaan.'


  'Geef mij niet de schuld, Mary. Alsjeblieft, geef mij niet de schuld.'


  Mary kijkt hem nadenkend aan.


  'Kijk me niet zo aan. Ik vind het vreselijk, zoals jij recht door mensen heen lijkt te kijken!' Bryn draait zijn hoofd weg en tuurt naar de horizon.


  'Hoe ben je hier gekomen, Bryn?' Haar stem trilt.


  'Boot, lopen, liften als het kon.'


  'Waar heb je gezeten? Cathryn zei in haar brief dat je al zes maanden geleden bent weggegaan.'


  'Dat is zo. Ik ben een tijdje in Londen geweest, en daarna weet ik nauwelijks waar ik heb gezeten of wat ik heb uitgespookt. Het is hard geweest, Mary, maar ik geloof dat ik het ergste achter de rug heb. Een paar weken geleden merkte ik dat het leven weer zin voor me kreeg, en ik wist dat ik hierheen moest, en jou moest zien.'


  'Heb je iets gegeten?'


  Bryn haalt zijn schouders op, en gaat met een trillende hand over zijn gezicht. 'Ik - eh - ik weet het niet zeker.'


  'Dan haal ik iets voor je. Wil je mee naar La Roche?'


  Bryn aarzelt. Wanneer hij op haar neerkijkt, ziet Mary de gespannen blik in zijn ogen; de fijne lijntjes eromheen zijn dieper gegroefd dan ze zich herinnert, en tot haar afschuw ligt er zo'n verdriet in dat ze bijna wegkijkt. 'O God, help me, Mary.'


  Zijn grote, vaardige handen gaan naar zijn voorhoofd, de lange, gespreide vingers, die Anna van hem heeft geërfd, harken door zijn haar en hij knippert moeizaam, hij slikt, en richt zijn grote hoofd op naar de hemel terwijl hij op zijn onderlip bijt.


  Mary doet een stap naar hem toe en slaat haar armen om hem heen; haar hoofd ligt tegen zijn borst, en ondanks zichzelf is ze gelukkig. Ze voelt zijn kracht, zijn hart dat bonst en zijn ademhaling die zwoegt terwijl hij zijn tranen inhoudt en, terwijl Mary's kleine hand verlegen zijn rug streelt, langzamerhand weer tot rust komt. Hij streelt haar haren en kust haar boven op haar hoofd. 'Ik red het wel, Mary. Echt. Het is alleen,' hij schraapt zijn keel, 'dat ik ze allemaal zo mis. Ik dacht dat jij ze misschien kunt vertellen waar ik zit.'


  Mary recht haar rug en tegelijkertijd ordent ze haar gedachten, doet een stap naar achteren en houdt Bryns hand in een licht greep. 'Ga naar hen terug, Bryn. Cath is ongelukkig. Anna is wanhopig, Greg mist je. Ga terug. Dat móet je doen! Papa zal je geld geven om terug te gaan.'


  Bryn gaat op een platte rots zitten en kijkt naar haar op, knipperend tegen het zonlicht. 'Heb je daar echt zo veel vertrouwen in? Denk je dat Cathryn me terug zou willen? Heeft ze dat in die brief geschreven?' Zijn stem klinkt monotoon, zonder hoop, en wanneer Mary niet reageert, fronst hij zijn voorhoofd. 'Het zou niet werken. Wat Cath en ik ooit hadden - en jij weet hoe gelukkig we waren, jij was geweldig, altijd op de uitkijk voor ons - wat wij hebben gehad, bestaat niet meer.' Hij pakt Mary's hand verstrooid beet en streelt haar vingers. Ze houdt haar adem in, maar met zijn ogen op zee gericht laat hij haar hand weer vallen. 'Ik kan niet terug. Cathryn had gelijk - ik ben nutteloos, nutteloos en ik mis elk talent. Wat weet ik van kunst? Wat weet ik van schilderen? Al die jaren heb ik mezelf voor de gek gehouden, heb ik Cathryn mee de diepte in getrokken. Terwijl ze,' hij kijkt over zijn schouder in de richting van de bomen waar de omtrekken van La Roche net te zien zijn, 'daar had kunnen wonen, gehuwd met een rijke Fransman. Ze was een dame toen ik haar pas ontmoette. Ik heb van haar een sloof gemaakt. Ik ga naar Spanje, Mary.'


  De woorden blijven hangen in de frisse lucht, tot ze ineens in alle hevigheid tot Mary doordringen, en ze uitstoot: 'Maar de oorlog - het is daar oorlog!'


  Bryn glimlacht, maar zijn mond is verwrongen en zijn lage stem stokt even als hij zegt: 'Daarom ga ik juist. Er moet iets gebeuren. Daar is werk te doen voor een man. Ik kan daar gaan helpen. Ik zal vanavond als het mag in het huisje slapen, en morgen ben ik weer vertrokken. Zeg Cathryn waar ik ben. Vertel haar dat zij hier moet komen wonen, ik weet dat haar vader voor haar zal zorgen.'


  Mary steekt haar handen in de zakken van haar broek en boort haar sandaal in het zand. Even zegt ze niets, dan begint ze te huilen en heft ze haar hoofd op. 'Blijf even hier, ik ga wat te eten halen.'


  


  Het is maandagochtend. Jean is naar de stad gereden naar de super-marge, en Anna loopt alleen over het strand. De kust is een ander soort landschap. De bleke hemel en verschoven horizons hebben geen herkenningspunten. De zee zuigt aan Anna's blote voeten en het zand trekt terug. Ze staat maar een paar meter van de plek waar Mary en Bryn die ochtend in april stonden. Misschien, als ze in staat was haar hoofd snel genoeg om te draaien, dat ze even een glimp kan opvangen van een kleine, tengere vrouw en een zwaargebouwde, knappe man in donkere kleren. Als ze dat deed, zou ze hen beiden kennen en liefhebben.


  Anna loopt vanaf de kustlijn omhoog en gaat op de platte rots zitten waar haar vader zo veel ochtenden geleden op heeft gezeten. Weer een dag voorbij, en ze heeft nog steeds geen bekentenis af gelegd tegenover Jean. Drie keer heeft ze de vorige dag geprobeerd Megan te bellen. Steeds weer heeft ze het besluit genomen Jean te vertellen wat hij gauw genoeg te weten zou komen, en elke keer is ze ervoor teruggeschrokken.


  Met een zucht gaat Anna op de rots zitten, en kijkt om zich heen. Terwijl het licht op de golven schittert, is ze weer een verbaasd kind. Tante Millie, slechts een maand ouder dan Anna, is pruilend teruggegaan naar het huis. Ze hebben ruzie gehad, maar Greg rent op haar af, lachend en plagerig. Hij is haar broer. Ze houdt van hem, maar de acht jaar oude Anna is in de war. Hij heeft haar gekust. Tweemaal. Hard, op haar mond. Het was op een dag dat ze in de schuur eieren gingen zoeken. 'Broers en zusjes kussen elkaar niet op die manier,' had ze gezegd.


  'Dat is het soort kussen dat grote mensen doen. Zoals in films.'


  'Kan me niet schelen. Ik doe het nog een keer.' Zijn lippen waren warm geweest, en ze smaakten naar anijszaad. Lachend was hij weggelopen.


  Mama komt terug van een zwempartij, en schudt het water uit haar dikke haar. Ze ziet er beter uit dan ooit sinds vaders vertrek. Het is het eind van de zomer. Oma Elspeth heeft hen toestemming gegeven in het vakantiehuisje te wonen. Het is er heerlijk geweest; er was plezier, gelach, en thee op het terras van het grote huis van La Roche. Grootvader Philippe is zo leuk en gezellig. Grootmoeder Elspeth is wel aardig, ze is lang en groot als mama, maar tamelijk traag en rustig, en ze lijkt veel ouder dan grootvader. Blanche en Edward maken veel grappen en hebben Anna en Greg leren varen, met een kleine boot rond de baai.


  De zon en de zee en de lucht hebben Anna prachtig bruin gebronsd en zelfs Greg, die meestal bleek ziet, is honingbruin en er zitten sproetjes rond zijn neus. Morgen is het allemaal voorbij. Morgen gaan ze terug naar Engeland. Ze zullen dan het hoge gekrijs van de zeemeeuwen niet meer horen, noch het scheren van de zwaluwen. Mama heeft een baan gevonden, ergens in Northamptonshire. Ze wordt daar kinderjuffrouw in een landhuis. Mama zegt dat het niet zo'n huis is als La Roche. Ze zal daar voor kinderen zorgen wier moeder vorige maand is overleden. De kinderen zijn nog maar klein. Cathryn en haar kinderen zullen niet in het grote huis wonen - maar in een huis dat Keeper's Cottage wordt genoemd. Cathryn gaat er elke dag werken; de kinderen voor wie ze zorgt krijgen 's avonds een andere oppas. Dat noemt mama 'de regeling', en Anna is blij. Het betekent dat zij en Greg hun eigen moeder 's nachts helemaal voor zichzelf hebben. Sinds ze in La Roche zijn is mama liever, zachter, minder snel boos en hoewel Anna soms nog bang is voor haar, zou ze het niet kunnen verdragen als ze behalve Bryn haar ook nog moest missen.


  Als toverkracht, zo heilzaam was het effect van het mooie La Roche en de omringende bossen en stranden op Anna, maar nog steeds als ze te veel nadenkt over Bryn heeft ze het gevoel dat er een enorm gat in haar binnenste is geslagen, waarvan ze soms denkt dat het nooit meer dicht zal groeien. Ze voelt eenzaamheid en duisternis als ze aan hem denkt, dus meestal laat ze dat.


  Tante Mary bouwt zandkastelen met Blanche en Edward. Anna tekent met de zijkant van haar schep in het zand. Greg heeft zijn tekening af en versierd met zeewier en kiezelsteentjes - een herkenbare kopie van La Roche. Nu danst Greg voor Anna en zegt haar dat ze als ze later groot zijn, zullen trouwen. Dan gaan ze wonen in La Roche, daar horen ze thuis.


  'Doe niet zo gek, Greg. Broers en zusters trouwen niet met elkaar, hè mama?'


  Cathy, die op haar buik op het zand naast haar dochter ligt, draait haar hoofd opzij en knippert tegen de zon. 'Natuurlijk kunnen broers en zusters niet met elkaar trouwen. Wat dacht je wel! En ik betwijfel of jullie hier ooit zullen wonen.'


  'Ik ben dol op La Roche. We komen hier toch nog wel een keer terug, mama?' Cathryn draait haar hoofd weg; ze denkt na over de onrust in Europa, en dat Bryn zich daar ergens bevindt, ze weet niet waar. Haar stem klinkt hard wanneer ze zegt: 'Dat weet ik niet zo zeker, Anna.'


  Wanneer Anna niet reageert, kijkt Cathryn nog eens naar haar om. Even voelt ze zich schuldig, ze had niet op zo'n toon tegen het kind moeten praten, maar Anna brengt steeds weer het slechtste in haar boven. Anna plukt aan een korst op haar knie, en staart naar de zee. Automatisch zegt Cathryn: 'Laat dat, Anna. Straks gaat het bloeden.' Ze tikt op de hand van het kind waar ze steeds mee zit te plukken. Anna's ogen zijn vochtig maar ze zegt niets voordat ze wegloopt over het strand. Tante Mary die het verdriet van het kind ziet, volgt Anna langzaam voordat ze haar inhaalt en weer hand in hand met haar terugloopt naar het huis.


  'Het is al goed, Anna, volgend jaar zomer kom je weer bij ons.' Om het kind te troosten, herhaalt Mary nog eens: 'Je mag terugkomen.' Zonder het te laten zien kruist ze haar vingers, denkt aan Hitler, denkt aan de toestand in de wereld, en vraagt zich af waar Bryn nu is.


  Anna trekt aan Mary's rok. 'Tante, waarom ben je nooit getrouwd?'


  Mary's lach parelt tussen haar lippen door en ze kijkt Anna aan met haar fraaie grijze ogen. 'Omdat, ma petite, de juiste man voor mij met een ander is getrouwd.' Ze klopt het kind op haar hoofd en draait zich om.


  Ze zijn weer bij het theeterras. Mary gaat naar de tuindeur maar Anna kijkt Mary met een vragende blik aan en vraagt achter haar: 'Is er maar één persoon de juiste voor ons, tante Mary?'


  'Acht jaar oud, en nu al zulke vragen!' probeert Mary légerdemain.


  'Maar is het zo?' Anna volgt Mary, trekt haar aan haar mouw en kijkt naar haar op.


  Tante Mary kijkt haar ernstig aan. 'Ik geloof het wel, chérie. Voor mij althans wel. Ik heb ooit een man gekend. Niemand anders kan het tegen hem opnemen. Dus/ ze spreidt haar handen omgekeerd naar boven in een half komisch gebaar, 'ik neem geen genoegen met een mindere!' Tante Mary is een schat. Anna houdt van tante Mary bijna evenveel als van haar vader. Hoewel Anna Bryn nog steeds mist, gelooft ze niet dat Greg dat ook doet.


  


  De volwassen Anna gaat verzitten en kijkt om zich heen terwijl een koele bries van zee waait. Het zal tegen de middag warm worden. Ze moet aan het werk in de tuin. Jean zal zo terugkomen.


  


  Zes


  


  


  Keeper's Cottage,


  Brockley House


  april, 1947


  


  Lieve Mary,


  Ik schrijf je om twee redenen: ten eerste om je te vertellen dat James en ik besloten hebben samen te gaan wonen. Neem dat niet te hoog op, alsjeblieft lieverd, maar we durven niet te trouwen uit angst dat het bigamie zou zijn. Per slot van rekening is het negen jaar geleden dat Bryn weggegaan is, en vier sinds ik voor het laatst iets van hem hoorde, hij zou dus nog in leven kunnen zijn. 'Luitenant Williams, vermist, vermoedelijk overleden', en zoals je weet meer niet. Ben ik een weduwe? Ben ik het niet? Het lijkt James niets uit te maken. Sinds zijn terugkeer naar Brockley House na de oorlog zijn we zo vaak samen geweest, vooral de afgelopen winter, dat ik geloof dat we van elkaar zijn gaan houden. Het leven van zo veel mensen is door de oorlog in de war geschopt dat ik zeker weet dat ik schandalen in het dorp met betrekking tot mijn leven met James wel aankan. Per slot van rekening denk ik dat ik op m'n zesendertigste beter voor mezelf kan opkomen dan in de tijd dat ik al die ellende had met Bryn. Het lijkt allemaal zo lang geleden. Ik voel me soms angstig om Anna - omdat ik me zo goed herinner hoe ik zelf op die leeftijd was, en vooral hoe sterk mijn gevoelens waren voor Bryn.


  Ik heb de lafste weg gekozen en ik weet dat het stom is, ik hoor het je denken, Mary, maar het enige wat ik heb kunnen doen is haar waarschuwen. Ik heb haar gezegd niet te intiem te worden met mannen. Ik kan het gewoonweg niet opbrengen haar te vertellen over mij en haar vader. Ik kan haar niet laten weten dat ze bijna een bastaardkind was. Wat zou er, zo vraag ik me af, gebeurd zijn als Papa ons niet al dat geld had geschonken? Wat zou er van mij zijn geworden? Had ik Anna dan moeten afstaan? Misschien zou dat beter zijn geweest. Ze heeft nooit iets gevraagd over Bryn en mij, maar ze moet het zich toch hebben afgevraagd. Na al die jaren nog baart me dat zorgen.


  Maar genoeg daarover. Het ligt achter me, en het is zo heerlijk om uiteindelijk in een rustiger vaarwater terecht te komen. James is fantastisch, maar helaas zijn de kinderen (de mijne! - die van James zijn er heel positief over, waarschijnlijk omdat ze zoveel jonger zijn en ik het merendeel van hun leven hun verzorgster ben geweest) maar mijn kinderen, vooral Anna, zijn minder zeker over James dan ik. Anna blijft zeggen dat ze niet uit Keeper's Cottage naar het grote huis wil. James is toegeeflijk en zegt dat ze, nu ze zeventien is, mag doen wat ze wil, maar in mijn ogen is hij krankzinnig! We zouden geld kunnen verdienen aan de huur van Keeper's Cottage - de hemel weet dat het grote huis heel wat geld opeist.


  Bedenk wel, James was tijdens de oorlog zo slim het niet uit handen te geven. Hij heeft zo veel invloed op hooggeplaatsten! Er zijn tenminste niet van die afgrijselijke verbouwingen geweest als in dat arme La Roche. Ik hoorde vorige week van Millie dat La Roche omgebouwd gaat worden tot een soort afschuwelijk meisjes pensionaat. Ik kan het niet geloven, ik wil er niet eens aan denken. We kunnen er natuurlijk niets aan doen, nu Maman en Papa het na hun scheiding hebben verkocht. Ik denk niet dat we er geld van zien. Het is verschrikkelijk dat Duncan is omgekomen en dat daarna Maman en Alicia in de Blitz omkwamen, terwijl ze dachten voor hun veiligheid naar Engeland gekomen te zijn! Het is een monsterlijke tijd. Ik kon geen berichten versturen naar de rest van jullie, ik geloof dat ik me nooit eerder zo geïsoleerd heb gevoeld, en alle jaren dat ik met Maman heb geruzied om erkenning te krijgen - dat leek er niets meer toe te doen. Ik weet niet hoe jij daar tegenover stond, Mary - jou heeft ze nog erger behandeld dan ons - misschien is het maar beter niet in dat soort gevoelens te gaan spitten.


  De Blitz was natuurlijk angstaanjagend, en ze waren een week daarvoor nog bij ons geweest. Ik dank God bijna dagelijks dat Blanche en Edward en Millie allemaal veilig het land uit waren. Ik zie hen van tijd tot tijd, heel volwassen en bezig met hun eigen leven. Natuurlijk gaat Millie terug naar Frankrijk, naar Papa, dus misschien zie jij haar binnenkort.


  Hoe is het in het goede oude Marseille? Je zult het wel naar je zin hebben als assistente in het hotel van je vriendin. Wat een opluchting na je beetje plezier bij het verzet. Nog geen vaste vriend op het oog? Ik veronderstel dat je het tijdens de oorlog te druk had, maar lieve Mary, wacht niet te lang. Per slot van rekening worden we er allemaal niet jonger op, en ik moet zeggen dat het leven met James heerlijk is. Let wel, ik heb altijd gedacht dat jij onverwacht uit de hoek zou komen, en ik heb zelfs weleens gedacht dat je in het geheim iets voor Bryn voelde! Ach, wat wisten we helemaal? We waren nog jong, zo jong. Niet veel ouder dan Anna en Greg nu.


  Maar goed, ik weet dat het lang geleden is dat ik je heb geschreven, maar nu kom ik bij de tweede reden. Zou je Anna een poosje bij je in huis kunnen hebben? Tenminste tot James en ik ons hier hebben genesteld. Aangezien jij alleen woont, weet ik zeker dat het Anna goed zal doen als een oudere vrouw een oogje op haar houdt. Ik ben bang dat ze heel eigenzinnig kan zijn, en hoe moeilijk ik het ook kan toegeven, ondanks al mijn inspanningen hebben we bijna problemen gehad met een paar van de vliegeniers die hier gelegerd zijn. Ze wordt een echte schoonheid. Ik weet dat jij goed gezelschap voor haar zou zijn - misschien kun je haar zelfs een baantje bezorgen? De taal zou geen probleem vormen, natuurlijk, aangezien ik de kinderen volledig tweetalig heb grootgebracht.


  Lieve Mary, zou je dat willen doen? Slechts tot alles hier weer een beetje op orde is. Ik hoop dat alles goed met je gaat, en misschien kunnen we elkaar over niet al te lange tijd zien. Als je Anna wilt ontvangen, kunnen we telefonisch een en ander afspreken. Ik zal haar niet zelf kunnen brengen - er is hier te veel werk te doen.


  


  Veel liefs, als altijd, Cathryn.


  


  Mary leest de brief, frummelt wat met het zware crèmekleurige papier op haar bureau en tilt haar koffiekopje op. Deze vroege ochtendpauze is een van haar lievelingsmomenten van de dag. Een kans om even alleen te zijn, ver van de drukte en het lawaai van het hotel. Even een moment voor haarzelf, voordat de personeelsleden op haar deur komen aankloppen met hun eindeloze vragen. Ze geniet van de zoete, hete koffie, die zo lekker smaakt na het surrogaat van de oorlogsjaren. Ze werpt nogmaals een blik op Cathryns brief. Is Cathryn nu werkelijk vergeten dat Anna wel degelijk op de hoogte is van het gedwongen huwelijk van haar ouders? Typisch iets voor haar om dat uit haar geheugen te wissen omdat het te moeilijk is om mee te leven. Net zoals ze nu zo schaamteloos probeert Anna uit haar leven te bannen, waarschijnlijk omdat ze, zoals ze tussen de regels door leest, te lastig voor haar wordt.


  Mary zit in haar kantoor in een van de beste hotels van Marseille, en overziet haar kleine koninkrijk. Het is typisch iets voor Cathryn om zo kleinerend te doen over haar werk. 'Je werk als assistente'! Mary gaat met een hand door haar haar en lacht; ze weet dat Cathryn drommels goed weet dat Mary hier manager is, en dan die opmerking over 'het beetje plezier in het verzet'... waar vrienden, andere leden van De Groep, zijn doodgeschoten, hun borstkas doorploegd met kogels. Voortdurend gevaar lopen. Helpen bij de drukpersen, leren documenten te vervalsen, op de fiets door de wijk rijden met boodschappen verborgen onder manden fruit en groente, altijd bang voor ontdekking en de ongetwijfeld fatale gevolgen die haar bedreigden. Weken achter elkaar ondergedoken blijven, en altijd weer op weg. Geen van die dingen zou zij bestempelen als 'een beetje plezier', maar ze had geleerd dat ze vindingrijk was en veerkrachtig; ze had zoveel overleefd.


  Typisch voor Cathryn om een haven te zoeken in de storm, maar die haven vindt ze heel vaak bij Mary. Ze weet dat ze boos zou moeten zijn, maar bij nader inzien is ze ongelooflijk blij bij het vooruitzicht Anna weer te zien. Ze moet de laatste negen jaar flink gegroeid, en, zoals Cathryn zegt, een schoonheid geworden zijn. Waarom zou Cathryn zich zoveel zorgen maken om de kuisheid van haar dochter? Wat was de werkelijke reden dat ze Anna uit de weg wilde hebben? De militairen waren vertrokken - kon het zijn dat de 'fantastische' James misschien wat ongezonde belangstelling aan de dag legde voor het meisje? Of was het gewoon zo dat Cathryn een huurder in Keeper's Cottage wilde, en Anna geen andere woonplaats te bieden had dan het grote huis?


  Mary staat op en rekt haar tengere lichaam uit; ze pakt nog een sigaret en steekt hem op. Als Anna hier is, moet Mary misschien wat omzichtiger omgaan met haar minnaar, en hem minder vaak zien. Hij kan dan zeker niet bij haar in het appartement logeren. Misschien is dat de kans waarop ze heeft gewacht; het werd toch tijd dat hij weer vertrok. Mary is hem zat geworden, zoals ze vroeg of laat al haar minnaars zat is geworden, behalve dan Bryn. Ze denkt aan Bryn, aan hoe hij tijdens de oorlog in het geheim bij haar kwam, op de vreemdste plaatsen en op de vreemdste momenten. Wat zou Cathryn zeggen als ze dat wist? Wat doet het er nu toe? Bryn is weg. Het is voorbij. Voorbij voor hen allemaal. Er is geen Bryn meer. Het bericht waarvan ze altijd had geweten dat het zou komen, had Cathryn haar ooit in een heel kort briefje meegedeeld; luitenant Williams werd vermist, vermoedelijk overleden.


  Het was een warme dag geweest. De zon had verzengend geschenen, de hemel was bijna doorschijnend blauw; ergens in de kamer geurde een geranium verstikkend bitter, en Mary's hart had aangevoeld als een ijsklomp.


  Ze weet zich nog alles te herinneren van Bryn, maar vooral hun laatste ontmoeting. Hoe ze die ene volle week hadden doorgebracht in het appartement van een lid van De Groep, in een buitenwijk van Lyon. Het was idioot, het was waanzin, ze namen zo'n groot risico, maar het was ook hemels om bij elkaar te zijn. Ze dansten, ze dronken illegale cognac en champagne, ze lagen uren wakker om de liefde te bedrijven, het was een grote verrukking om samen te zijn; het was een hel om uit elkaar te moeten. Dus hadden ze ieder moment ten volle beleefd, en nauwelijks geslapen.


  Mary neemt de herinnering tot aan het eind van haar leven met zich mee waarin ze Bryn uiteindelijk, zacht mompelend tegen zijn naakte borst, vertelde dat ze verliefd op hem was. Het kon haar niet schelen dat hij niet over liefde voor haar sprak, maar in plaats daarvan dwaze dingetjes zei over hoe mooi haar stem was en hoe welgevormd haar voeten. In zijn armen te hebben gelegen, de liefde met hem te hebben bedreven was genoeg geweest.


  Ze poseerde naakt en met genoegen voor hem. Terwijl hij haar portret schilderde, vertelde ze hem dat Papa, toen hij had gezien hoe ze naar Bryns geschenk aan het bruidsmeisje had gekeken, het schilderij met de duiven, lachend had gezegd: 'Bryn heeft jouw ziel gevangen, Mary. Het is een prachtig schilderij. Het is maar goed dat hij weggegaan is. Zo’n schilderij zou me nog het idee geven dat jij misschien ook een stukje van Bryns ziel hebt gevangen!' Toen ze hem dat vertelde, legde Bryn zijn penseel neer en glimlachte naar haar. 'Vis jij nu naar complimentjes?'


  Mary schudde lachend haar hoofd. 'Dat doe ik nooit. Het is nauwelijks de moeite waard. Ben je klaar met het schilderij?'


  'Ik. ben klaar.'


  'Denk je dat ik het mooi vind?'


  'Dat hoop ik.'


  'Mag ik nu opstaan en kijken? Wat zou Papa ervan vinden?'


  'Ik heb zo'n idee, nu ik erover nadenk, dat je vader het nooit te zien krijgt!' Bryn had grijnzend een stap opzij gedaan van het doek. Zonder de tijd te nemen om haar kamerjas aan te trekken, met haar donkere haar dat in zachte golven op haar schouders viel, liep Mary blootsvoets naar hem toe, en zei plagerig: 'Aha, heb je me mooi gemaakt? Zou Papa denken dat je mijn ziel hebt gevangen? Of ik de jouwe?' Ze bleef staan voor het doek, heel stil, terwijl haar hartslag toenam en ze merkte dat ze trilde terwijl haar een lang en zacht 'oh' ontsnapte. Ze wilde iets zeggen, maar Bryn legde een ruwe vinger tegen haar lippen. Terwijl hij haar in haar ogen keek zei hij: 'Sst, Mary. Hij tilde haar kleine naakte lichaam met gemak op en droeg haar door de kamer naar het bed waar hij haar in een zijden doek wikkelde en daar bleven ze eerst lange tijd vredig verstrengeld in elkaars armen liggen.


  Ze waren de volgende ochtend samen vroeg wakker geworden en toen Bryn uiteindelijk zei dat hij niet langer kon blijven en zichzelf met geweld moest wegscheuren, een deel van haar voor altijd met zich meenemend, hadden ze allebei gehuild. Toen hij vertrok liet hij het schilderij bij haar. Het was alsof ze hadden geweten dat het hun laatste samenzijn zou zijn.


  In de vier jaar sinds ze had vernomen van Bryns dood, had Mary zich verschillende keren laten verleiden een minnaar te nemen, soms een man, soms een vrouw, maar niemand kon het verlangen in haar ziel zo vervullen als Bryn had gedaan. Uit vrije wil leeft ze daarom alleen zonder zich alleen te voelen, maar het zal fijn zijn om Anna een poosje in huis te hebben. Mary zal haar met plezier Marseille laten zien. Ze zouden zelfs een dagje naar La Roche kunnen gaan.


  Dat Cathryn erover denkt Anna naar haar toe te sturen aan het begin van het zomerseizoen, doet Mary veel plezier. Een aantrekkelijk meisje, tussen al die toeristen...


  


  Zeven


  


  


  Tegen elf uur 's ochtends is het in de moestuin ondraaglijk heet. Anna heeft een nagel van haar vinger gebroken; ze vloekt en knabbelt aan de gescheurde nagel terwijl ze geniet van de vochtige smaak van aarde. Het is lang geleden dat ze op haar nagels beet. Het was haar tante Mary, in de maanden die ze doorbracht in Marseille, die haar het nagelbijten heeft afgeleerd, en om Anna lachte wanneer ze het vergat en een lelijk gezicht trok bij de bittere smaak die ze erdoor kreeg. In die maanden werd de sterke band gesmeed tussen Mary en Anna.


  Anna loopt langzaam naar het huis, de keuken in, waar ze haar handen wast en de koelkast opent. Ze schenkt zichzelf een glas sinaasappelsap in en leunt op de rand van de grote grenen tafel. Het is dezelfde tafel die altijd in de eetkamer stond, de tafel waar Cathryn, Mary en Alicia aan zaten op de avond dat Cathryns zwangerschap aan het licht kwam. De tafel waaraan zo veel familiefeestjes, crises en discussies hebben plaatsgevonden. Anna voelt de groeven onder het tafelblad, haar lange vingers trekken Gregs en haar initialen na. Ze hebben ze erin gekerfd op die laatste avond in La Roche. Het was het laatste wat Greg ooit in het huis achterliet, en alleen Anna weet dat zijn initialen daar staan.


  Anna's geheugen is even levendig als een schilderij. Het was 1938, het eind van die magische, heilzame zomer op La Roche. Zij was acht jaar oud, en zat verstopt onder de zware witte plooien van het lange, damasten tafelkleed onder de tafel samen met Greg te luisteren naar de grote mensen. Mary en Cathryn zaten daar samen wijn te drinken, op de avond voordat Cathryn weer met haar gezin naar Engeland terugging om een nieuwe start te maken in Brockley.


  Het was de eerste keer dat Anna besefte dat volwassenen teleurstelling kunnen voelen, en voor het eerst dat ze besefte, met de heldere, onbezoedelde waarneming van een kind, dat tante Mary meer van Bryn hield dan hun moeder ooit had gedaan. Het kwam door de manier waarop ze zijn naam zei, iets in de manier waarop ze steeds eerst even adem inzoog wanneer zijn naam ter sprake kwam.


  Het geluid van een fles die ontkurkt werd had Greg en Anna nog even stil onder de tafel gehouden. Grootmoeder Elspeth had hen naar bed gestuurd, maar toen Millie een laatste keer verstoppertje had voorgesteld, waren Greg en Blanche, Edward, Millie en Anna opgetogen door de gangen boven geslopen, in en uit schaduwen en door poelen van licht. Wat konden de volwassenen daar tegen inbrengen? Het was hun laatste avond in La Roche - zelfs mama zou lachen als ze hen vond. Oma Elspeth en opa Philippe waren met vrienden uit, en alleen Cathryn en Mary konden op hen letten. Dus toen Anna en Greg daar onder de tafel verstopt zaten en voetstappen de kamer binnen hoorden komen, had een blik tussen hen meer gezegd dan een gesproken woord had kunnen doen, namelijk dat het beter was om stil te blijven zitten tot de grote mensen weer weg waren. Toen was het gesprek begonnen en dat hield hen zo in zijn ban dat ze zich nog niet hadden kunnen verroeren als ze dat gewild hadden.


  'Ik vind het echt jammer dat jullie allemaal weggaan. Ik denk dat het Maman ook zal spijten.'


  'Denk je dat echt, Mary? Ik dacht dat Maman onze aanwezigheid hier slechts tolereerde. Ik bedoel, ik weet dat ze dol is op de kinderen, maar het gaat om mij, nietwaar? Ze heeft mij nooit echt vergeven.'


  ('Waarvoor?' mimet Anna naar Greg, die zijn hoofd schudt en een vinger tegen zijn lippen legt. Het tapijt ruikt naar stof. Anna vreest dat ze moet niezen en wrijft haar over haar neus. Greg steekt zijn tong uit.)


  'Doe niet zo gek. Je weet best dat ze om je geeft.'


  'Maar is dat echt wel zo? Ze heeft me Bryn nooit vergeven, ze heeft me nooit vergeven dat ik zo vroeg moest trouwen. Ze wilde me aan die oude Becque koppelen, weet je nog?'


  ('Greg, waar heeft ze het over? Wie was die oude Becque?' Anna fluistert Greg de woorden in het oor en zijn haar kietelt tegen haar neus, maar hij legt zijn hand over haar mond. Zijn hand smaakt naar zout als ze hem likt. Hij trekt zijn hand weg en snuift eraan. 'Jouw tong ruikt naar tandpasta.' Zijn adem voelt warm op haar oor.)


  Mary glimlachte. Anna kon het in haar stem horen. 'Maar jij bent niet met Becque getrouwd. Die arme Babette wel - en zie nu wat er van geworden is.' Het geluid van wijn die wordt ingeschonken, de kinderen horen het in de glazen stromen en Anna moet ineens zo nodig plassen dat ze het in haar pyjamabroek doet. Ze maakt zich los van Greg, vol angstige schaamte dat hij de donkere plek op het tapijt zal zijn, maar hij is verdiept in het gesprek boven hun hoofd.


  'Jij bent weggekomen, Cath, en je bent met Bryn getrouwd, en jullie zijn toch ooit gelukkig geweest, nietwaar?'


  'Ja, we zijn heel, heel gelukkig geweest. Maar dat is voorbij. Ik ben nu achtentwintig, moeder van twee kinderen, en zonder echtgenoot. Ik heb geluk dat ik een baan heb gevonden.'


  'Je klinkt verbitterd.'


  'Niet echt, niet meer. We hadden niet zo door kunnen gaan. Ik vraag me soms wel af waar Bryn is, en ik betrap me er zelfs weleens op dat ik me afvraag of hij in veiligheid is, maar niet meer dan ik me dat zou afvragen van een willekeurige oude vriend. Is het niet raar, al die hartstocht die nu is uitgedoofd. Althans, van mijn kant was het hartstocht.'


  'Dat was het van beide kanten.' Mary's stem klinkt een beetje vreemd, iets wat Anna vaker heeft gehoord, maar niemand anders schijnt het op te merken. 'Hij heeft heel veel van je gehouden. Hij keek nooit naar een ander, en zelfs toen hij je verliet was dat niet voor een ander, toch?'


  'Je zegt het alsof je had gewild dat hij naar jou had gekeken, zusje van me.' Cathryn klinkt luchtig, met een zweem van een lachje.


  'Hoe kun je dat zeggen? Doe niet zo belachelijk. Je weet dat ik nooit belangstelling heb gehad voor Bryn - hoe zou ik anders altijd voor jullie op de uitkijk hebben kunnen staan? Nog wat wijn? Ik wil nog wel.’


  'Ik niet, lieverd. Ik heb er al twee op, en ik voel me best aangeschoten. Als ik nog meer drink, heb ik morgenochtend een stekende hoofdpijn. Het reizen met die twee kleine spoken zal al zwaar genoeg zijn.'


  'Misschien, als ik mijn zinnen erop had gezet, had ik Bryn van je af kunnen snoepen,’ lacht Mary. Wordt ze nu dronken? Haar stem klinkt vreemd, maar Cathryn lijkt het niet op te merken, en ze lacht ook. Anna ziet haar benen uit beeld verdwijnen en ze hoort dat haar voeten op tafel gelegd worden. Anna ziet de achterpoten van de stoel van haar moeder hellen, precies zoals ze altijd zo gevaarlijk vindt wanneer Anna dat doet.


  'O Mary, jij was pas zestien en je was niet echt zijn type. Hij zei altijd dat hij jou zo'n apart meiske vond; je lachte toen nooit zoals je nu kunt. Veel te ernstig voor hem in die tijd - hij lachte graag, hij was een blij mens. Hij en ik lachten samen eerst heel veel, tot onze verschillen te duidelijk naar voren kwamen. Hij wilde een eenvoudig leven, en ik kon daar niets mee. Maman had achteraf toch gelijk. Wat een stomme dwaas was ik toen.'


  'Dat was je niet. Je was verliefd.'


  'Verliefd? Dat ouwe verhaal. Het bracht me niet veel goeds, wel? Verliefd zijn was niet genoeg toen het leven op Bryn begon te drukken. Het leven, en ik en de kinderen. Hield hij van me, wat denk je? Ik vraag me soms af of hij eigenlijk toch niet alleen op het geld uit was. Hij beloofde dat ik niet zwanger zou raken, weet je, Mary, en toch gebeurde dat. Ik denk soms dat het de bedoeling was, om het geld in handen te krijgen.'


  ('Wat bedoelt ze?' vraagt Anna aan Greg, die ingespannen zit te luisteren.)


  'Doe niet zo dwaas.' Mary klinkt kortaf. 'Natuurlijk was dat niet zijn bedoeling. Je hebt me zelf verteld hoe gekwetst Bryn was toen Papa hem geld bood. Anna was een ongelukje - en ongelukjes gebeuren nu eenmaal.'


  ('Hoe bedoelt ze, ik was een ongelukje?' Anna trekt Greg aan zijn mouw. Hij buigt zich naar voren en fluistert in haar oor: 'Ze bedoelt dat je een bastaardkind bent, net als Millie. Geeft niets, Anna,' en hij kust haar op haar wang voordat hij uitroept: 'Jesses, Anna! Je ruikt naar pies!') En daardoor werden ze ontdekt, en Anna was zich vaag bewust van tante Mary's verontruste blikken toen ze onder de tafel vandaan gehaald werden.


  'Anna! Je bent nat, jij stoute meid. En wat deden jullie daar trouwens?' Haar moeder klinkt hard en kwaad. Boven de hoofden van de kinderen mimet ze naar Mary: 'Zullen ze het gehoord hebben?'


  'Niet zo hard zijn, Cath. Ik denk dat ze alleen maar een spel speelden.' Mary is zacht, en warm, en ongerust. Ze haalt haar schouders op als reactie op Cathryns vraag. 'Kom mee, Anna schat, zal Mary je een schone pyjama geven?'


  'Je maakt je veel te druk, Mary. Laat haar daar maar in bibberen, dat zal haar leren.' Cathryn kijkt kwaad naar Anna en verlaat de kamer.


  Later, als Anna niet kan slapen, glipt ze uit haar bedje over de gang naar Mary's kamer, en klimt in bed naast haar. Mary draait zich om in haar slaap en wordt wakker van Anna's haar dat tegen haar wang kietelt. 'Wat is er, liefje? Waarom kun je niet slapen?'


  'Ik wil morgen niet terug naar Engeland, tante Mary. Ik wil hier blijven, bij jou.'


  Mary kust het meisje op haar kruin. 'Je komt volgende zomer weer terug, lieverd. Oma Elspeth zegt dat jij en Greg dan weer hier vakantie mogen komen vieren.'


  'Dat is fijn.' Anna lacht in het donker en krult zich nog dichter tegen Mary aan. Het is heel warm bij Mary in bed, en ze vallen net zo'n beetje in slaap als Anna weer weet waarom ze naar Mary is toe gegaan. 'Mary, wat is een bastaard? Ik hoorde dat oom Edward iemand een gelukkige bastaard noemde, en toen moest hij van oma zijn mond gaan spoelen; en Greg zegt dat ik een bastaardkind ben. Is dat een lelijk woord?'


  Eerst denkt Anna dat Mary al in slaap is gevallen en haar niet heeft gehoord, maar na een poosje klinkt haar stem in het donker, heel zacht en geruststellend. 'Een bastaard is een heel bijzonder iemand, Anna. Ik ben er een, en Millie is er een, en jij ook een beetje, en wij drieën zijn de meest bijzondere mensen die ik ken. Heel wat koningen zijn vader van bastaardkinderen. Als je het woord bastaard opzoekt in een woordenboek, zul je alleen zien staan dat ouders van die mensen niet getrouwd zijn, maar je leest er niets in over de gevoelens die die ouders voor elkaar hadden. Vergeet het nooit, Anna, je ouders hebben ooit van elkaar gehouden - heel, heel erg veel.'


  


  Acht


  


  


  Anna's kleine grijze kat heeft de weg gevonden van het vakantiehuisje naar de keuken van La Roche. Ze laat Anna schrikken als ze op de tafel naast haar springt, zodat ze jus d'orange morst op haar korte broek; het sijpelt plakkerig langs haar blote benen. 'Verdomme, Paws, je bezorgt me bijna een hartaanval!' Ze haalt een doek en veegt haar benen af, waarna een spoor achterblijft op het stuifmeel uit de tuin. De kat is haar gevolgd naar het aanrecht en wrijft zich nu tegen haar benen aan. 'In godsnaam, laat me met rust!' Anna zwaait met de doek naar de poes. Verbaasd en beledigd neemt Paws de benen en rent naar de deur, waar ze met een dikke vacht en grote ogen naar Anna blijft kijken.


  'Ach, verdorie. Het spijt me. Kom maar Paws, kom maar hier.' Anna hurkt neer en strekt haar hand uit, balancerend op de bal van haar voeten. 'Kom poesje,' vleit ze. 'Het is veel te warm daar, kom maar, dan krijg je wat water.' Ze schenkt water in een schotel en zet die op de grond. Zittend op de grond in de schaduw, op de koele terracotta tegels, met haar benen recht voor zich uitgestrekt, leunt Anna tegen een kastdeur en aait de oortjes van de poes, terwijl Paws verzoenend van het water likt.


  Als Jean nooit naar La Roche was gekomen, zou ze de rest van haar leven dit soort momenten hebben. Onschuld lag verscholen in de zon die op de tegels scheen, het geboende hout van de tafel, de stofdeeltjes in het licht dat door de open deur viel. De geuren van de tuin drijven de kamer binnen op de warme luchtstroom. Ze was tevreden geweest tot Jeans komst. Tevreden, niet vreugdevol. Als hij weer wegging zou ze weer tevreden zijn. Ze zou alleen kunnen leven. Alleen. De woorden klinken in haar hoofd. Ze was al alleen sinds Millie en Leo; soms was ze alleen geweest met Millie en Leo. Er waren mensen in het dorp die ze kende, er waren een of twee vrienden uit Engeland die haar zouden bezoeken, maar over het algemeen genomen was ze alleen. Haar verleden maakte het moeilijk voor haar om nieuwe vrienden te maken. Tranen glijden onder haar dichte oogleden door. Het is heel rustig binnen. Paws heeft genoeg gedronken en sluipt op kussen voetjes naar de drempel.


  Buiten fluit een enkele vogel. Het vreemdsoortige vredige geluid van honderden cicades in de lucht valt in, en houdt Anna onbeweeglijk in de warmte van deze middag vast. Ze voelt zich alsof ze op iets wacht, maar niet precies weet wat, en ze wenst, zoals ze het grootste deel van haar leven al doet, dat het tijdens de lente en zomer van 1947 anders was gelopen.


  Wat was Anna blij geweest toen haar moeder had besloten haar naar Marseille te sturen. Cathryn had gezegd: 'Je bent per slot van rekening zeventien, lieverd - het is tijd dat je een en ander leert, en het zal prima zijn voor je Frans.' Het idee enige tijd bij Mary te gaan logeren, had Anna plezier gedaan. Ze herinnerde zich Mary zoals ze die laatste dag op het strand naar haar had gelachen, en Mary's rustige stem die haar zei dat ze allebei bijzondere mensen waren.


  Mama vond Anna niet bijzonder. Mama's minnaar, James, vond Anna boeiend op een manier die het jonge meisje bang maakte en verbijsterde; hij had haar nooit daadwerkelijk aangeraakt, maar het was alsof ze bij een giftige spin in huis woonde - Anna had het gevoel dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn. Ze had ook het gevoel dat ze niemand had om haar heil bij te zoeken, zelfs Greg niet. Hij was veranderd.


  Greg, die haar altijd zo na had gestaan dat het voelde alsof hij een deel van haar was geweest, had zich de hele winter vreemd en afstandelijk gedragen. Hij was na kerst weer naar school vertrokken zonder nauwelijks nog acht op haar te slaan; geen omhelzing, geen geheime woordjes. Het was alsof een deel van haar waarvan ze het bestaan niet eens had onderkend, ineens weggevaagd was. Dus het zou fijn zijn om bij Mary te komen, om weer het gevoel te hebben iets bijzonders te zijn. Bovendien, nu de oorlog voorbij was, zou het goed zijn om iets van de wereld te zien. En voor geld werken zou ook goed zijn. Dan was ze eindelijk ook een volwassene.


  Eenzamer dan ze ooit van haar leven was geweest, was Anna haar vrije tijd gaan doorbrengen met andere jongeren in het dorp. Zij en Cathryn hadden vreselijke ruzie gehad, waarin Cathryn beweerde dat ze weinig beter was dan een slet die in kroegen rondhing, en Anna met de woede en verbittering van onbeminde had geprotesteerd dat ze niemand anders had: James' kinderen waren te jong voor haar en Greg was weg, naar school. Wat moest ze anders met haar tijd doen? Cathryn had haar een klap gegeven, zoals ze steeds vaker leek te doen, en was de kamer uitgelopen.


  Anna verkeerde niet in de illusie dat James' ongewenste aandacht ongemerkt aan haar moeder voorbij was gegaan. Minder welkom was de gedachte weggestuurd te worden uit het gezelschap van de jonge mannen uit het dorp, maar toen haar moeder naar Mary schreef, waren zij en Anna allebei opgelucht toen Mary antwoordde dat ze zich erop verheugde Anna deze zomer te ontvangen.


  Mama had tegen Anna gezegd dat ze 'veilig' zou zijn bij tante Mary; dat ze er zeker van was dat Mary haar bij mannen vandaan zou houden, en dat Mary daar nooit iets mee te maken had.


  'Mary leeft als een non, niet echt verbazingwekkend met haar uiterlijk.' Mama had haar hoofd met de krullen in haar nek geworpen.


  


  Anna, voor het eerst alleen op reis, had de rust en de landelijke loomte van Northamptonshire ingeruild voor de felle lichtjes en de zonneschijn van Marseille; ze was bijna misselijk van angst en verwachting. Zonder een woord gesproken te hebben, vurig hopend dat ze er mondain genoeg uitzag in haar dunne katoenen jurkje en het goedkope hoedje dat volgens mama absoluut modieus was, arriveerde Anna, tot het uiterste gespannen.


  Er was niemand om haar te begroeten op het vliegveld van Nice, en Anna worstelde zich door de douane met haar koffer, half bevreesd dat de douanier haar zou tegenhouden wanneer ze zei dat ze niets aan te geven had. Het geduw van de mensen en het lawaai en gebrul op het vliegveld werkten haar op de zenuwen. Haar hart klopte snel van ellende, en haar maag trok zich samen. Ze had als kind last gehad van plankenkoorts, toen ze het geïmproviseerde toneel opgeduwd was op de dorpsschool om de goede fee te spelen in Doornroosje. Ze had zich toen net zo gevoeld als nu, alsof de grond onder haar voeten elk moment kon wegzakken. Niets was veilig, niets was te voorspellen. Ze had nooit hierheen moeten gaan. Mama had er verkeerd aan gedaan haar weg te sturen. Het deed er niet toe dat de hemel blauwer was dan ze ooit had gezien, dat de zon scheen, of dat het geschreeuw van Franse stemmen ergens diep binnen in haar een gevoel gaf 'thuis' te komen. Ze was alleen en doodsbang, tot er, uit al die honderden gezichten, een modieus geklede jonge vrouw opdook, rennend op hoge hakken die helemaal niet bedoeld waren om op te rennen. Zwaaiend en lachend en Anna's naam roepend met een stem die Anna herkende, met zo'n plotseling opwelling van genegenheid dat ze tot haar eigen schaamte in tranen uitbarstte.


  'Anna, schat! Het spijt me, c'est un embouteillage - een verkeersopstopping. Sorry dat ik zo laat ben. Niet huilen, chérie.’ En Anna was opeens ingesloten in een warme omhelzing, ze werd op beide wangen gekust, en daarna mee geloodst naar Mary's auto.


  Terwijl ze door de verzengende hitte van Zuid-Frankrijk reden, had Mary over allerlei dingetjes gekletst, over haar werk, over La Roche, af en toe haar verhaal onderbrekend met een compliment over hoe volwassen Anna was geworden - 'en even lang als ik,' had Mary lachend gezegd, 'wat niet echt heel lang is.'


  Anna's angsten smolten weg als sneeuw voor de zon in aanwezigheid van de warme persoonlijkheid van haar tante, en ze merkte dat ze maar al te graag reageerde, soms in het Frans, dan weer in het Engels, zonder moeite tussen de twee talen laverend, en de hele tijd nam ze vol bewondering Mary's verschijning in zich op. Anna's herinneringen aan Mary was zo anders geweest dan mama's beschrijving, dat het Anna veel genoegen deed te ontdekken dat haar eigen herinnering haar niet had bedrogen.


  Terwijl ze naar Mary's levendige trekken keek en genoot van haar drukke gepraat, had Anna plotseling beseft hoe vreselijk jaloers haar moeder op Mary moest zijn om zo lelijk over haar te doen. Mary was prachtig, Mary leidde een totaal eigen leven. Anna zou zo'n soort leven ook wel willen, niet zoals haar arme moeder, vastgeplakt aan die saaie James, steeds in de wetenschap dat haar kleine zus het veel meer naar haar zin had. Anna voelde bijna medelijden met haar moeder; waar Mary's goedverzorgde haar glansde, zonder een spoortje grijs, was dat van haar moeder dof en vergeeld. Mary was nog steeds slank in tegenstelling tot haar moeder, en wat Mary's lach betrof, die klonk zo gelukkig als Anna ooit van iemand had gehoord.


  Nu, zittend op de keukenvloer, doet Anna haar ogen open. Een intens verlangen om weer met Mary samen te zijn, en een nieuwe golf van verdriet om haar dood dreigen haar te overspoelen. Kon ze Mary's lach nog maar eens horen, en niet alleen een vogel die ergens aan het strand riep. Lichte voetstappen in de hal verstoren Anna's gedachten. Ze had klaar willen zijn voordat Jean kwam, een plan uitgewerkt willen hebben, mogelijk zelfs besloten wat ze hem wel en niet zou vertellen. Nu betrapt hij haar tijdens het dagdromen. Anna krabbelt overeind en pakt haar lege glas op, alsof ze het net wil gaan afwassen.


  'Hallo! Ik ben er weer!' Jean buigt zich over naar Anna's wang. 'Mijn God, je ziet zo wit als een doek. Het lijkt wel alsof je spoken hebt gezien!'


  Anna forceert een glimlachje en beantwoordt Jeans kus; zijn huid voelt warm onder haar lippen en de kleine stoppels op zijn kaak prikken tegen haar wang. 'Je deed me schrikken, dat is alles. Ik zat aan Mary te denken.'


  Jean kijkt haar even aan. 'Mary? Maar die is toch al een poosje dood.’


  'Dat weet ik wel, maar soms denk ik nog wel eens aan haar.'


  'Dat moet je doen, ze was per slot een goede vriendin van je.'


  'Dat was ze zeker. Ik mis haar.' Anna ziet haar kans, en met het gevoel de ruimte in te stappen kleedt ze haar vraag in: 'Mis jij nooit familieleden die gestorven zijn? Ik wil het met je hebben over iets.'


  Jean glimlacht. 'Ik had om te beginnen erg weinig familieleden die konden sterven!' Dan ziet hij Anna's gespannen blik, en hij zwijgt. 'Sorry, dat was onvergeeflijk - heel onnadenkend van me. Jij hebt... te veel - en ik geloof dat ik je onderbrak?'


  Anna's hart klopt alsof ze een marathon heeft gelopen. Ze houdt zich vast aan het aanrecht - het juiste tijdstip is alweer voorbij. 'Het doet er niet toe. Laten we de boodschappen opbergen.' Ze begint de mand met aankopen uit te pakken die Jean uit de stad heeft meegebracht. Een vlieg zoemt laag door de keuken en Anna probeert hem met haar vlakke hand dood te slaan, waarbij ze een pak room omver gooit. 'Hè, verdomme, verdomme!'


  'Rustig, Anna. Het geeft niets, er is maar een klein beetje gemorst. Ik dweil het wel op.'


  'Laat maar. Ik doe het wel.'


  'Oké, best. Maar rustig aan jij.'


  Anna haalt een doek en dweilt de room op; haar haar is losgeraakt en hangt rond haar verhitte gezicht. 'Sorry Jean. Echt, het spijt me. Ik zal niet meer snauwen.'


  Jean kiest ervoor niets meer te zeggen tot alle boodschappen opgeruimd zijn. Van tijd tot hij werpt hij ongezien een blik op Anna; hij vindt dat ze er erg vermoeid uitziet, en ze lijkt verloren in haar eigen gedachten. Nog steeds zegt geen van beiden iets, tot Jean een flesje bier uit de koelkast pakt. 'Wil jij ook? We kunnen buiten gaan zitten in schaduw, als je wilt.'


  'Dat zou fijn zijn.' Anna spreekt beleefd, alsof Jean een vreemde is, terwijl ze zijn vertrouwde handen de fles ziet openen en een glas voor hen beiden inschenken.


  'Kom lieveling, zeg eens wat.' Jean reikt haar een glas aan. Anna kijkt naar het zonlicht dat in het donkere amberkleurige bier wordt opgevangen.


  'Waar zullen we het over hebben?' Ze neemt snel een slokje. Het is heel koel. Een beetje bitter. Ze drinkt nog eens, nu een grotere slok.


  'Nou, waar zou jij het over willen hebben?'


  Anna laat een plotselinge lach horen. Een lach die te schril klinkt. 'Dat moet je niet zeggen! Daarmee breng je elk gesprek om zeep.'


  Jean legt een lome arm rond haar schouders, en wrijft met zijn mond over haar kruin. 'Daar zul je wel gelijk in hebben. Ik hou van de geur van je haren. Je bent een heel knappe vrouw. Nee - je bent een heel mooie vrouw.'


  'Aha! Je Engels wordt uitstekend!'


  Jean grijnst. 'En jouw grapjes worden minder.'


  'Net als mijn verstand.' Anna legt haar arm rond Jeans middel. Kletsen is makkelijk, iets wat je kunt doen met een bepaald deel van je hersenen, terwijl een ander deel rond maalt als een rat in een val - als je genoeg ervaring hebt - maar hoe lang? Ze wandelen samen door de tuin en rond het huis, hun voeten kraken eenstemmig op het grind van de paden die Anna opnieuw heeft laten aanleggen.


  Jean heeft nog een fles bier uit de koelkast gehaald. In de schaduw van een lavendelstruik laat hij zich op de drempel van de deur zakken, terwijl hij zijn vrije hand uitsteekt naar Anna, en glimlachend citeert: 'Kom bij me wonen, en wees mijn geliefde.'


  Terwijl ze naast hem gaat zitten, vult ze automatisch het citaat aan: 'En nieuwe genoegens zullen wij smaken.'


  'John Donne. Wat heerlijk als iemand poëzie voor je schrijft. Als ik het kon, zou ik poëzie voor jou schrijven, Anna, maar ik ben een prozaïsch mens. Je moet een romantische inslag hebben om poëzie te kunnen schrijven.'


  'Ik vind het fijn dat jij prozaïsch bent.'


  'Zou je niet willen dat ik poëzie voor je schreef?' zegt Jean plagerig, maar iets in Anna's gezicht verontrust hem.


  'Ik zei dat ik het fijn vind dat je prozaïsch bent.'


  Jean kijk haar aan en vraagt zich af waarom ze zo afstandelijk doet.


  Het is alsof ze van hem weggegleden is - alsof ze zich voor hem heeft afgesloten. Hoewel de zon nog even vrolijk schijnt, lijkt het koeler. Jean voelt dat hij zich op gevaarlijk terrein begeeft, maar waagt het toch: 'Heeft iemand ooit poëzie voor je geschreven?'


  'Heel lang geleden.'


  'En was je toen niet gelukkig?' Jean kijkt naar zijn bierglas. Wat is er met hem vanmiddag - is de drank hem naar het hoofd gestegen? Hij zet het glas weer neer. 'Sorry. Niet mijn zaken,' maar Anna kijkt hem nu recht aan. Ze is weer terug, hij voelt dat ze er helemaal is wanneer ze zijn hand grijpt en er een lichte kus op drukt.


  'Maar het zijn wel jouw zaken, Jean,' mompelt ze. 'Het moeten ook jouw zaken zijn. Ik had het je vroeg of laat toch willen vertellen.' Ze knippert met haar ogen, en gaat er met de zoom van haar T-shirt overheen. Ze vouwt haar handen in haar schoot met een gebaar van kalmte die ze niet voelt. Wanneer ze begint te praten is haar stem zo zacht, dat Jean zich naar haar toe moet buigen.


  'Ik had een minnaar die poëzie voor me schreef. Hij schreef poëzie en ik hield heel, heel veel van hem. Ik aanbad hem. Hij was alles voor me. En toen...' Anna wacht zo lang dat Jean naar haar kijkt; haar gezicht is afgewend, haar trekken gaan schuil achter haar hoed en haar, maar hij kan wel zien dat haar onderlip trilt.


  'Hoe oud was je toen?'


  Anna beweegt zich onrustig naast Jean, en bijt op haar lip. Weer blijft het zo lang stil dat Jean niet zeker weet of ze hem wel heeft gehoord. Ze kijkt niet naar hem, ze kijkt naar het zonlicht dat tussen de takken door valt. Wanneer ze weer begint te praten lijkt het alsof ze een besluit heeft genomen. Ze klinkt nu sterk, vol vertrouwen; ze praat alsof ze een verhaal vertelt dat ze al heel lang kent en vaak heeft verteld.


  'Ik was zeventien. Het was in de zomer van 1947 - oogsttijd in Brockley. Ik was die lente bij Mary geweest. Mama had me naar Frankrijk gestuurd... om verschillende redenen. Het was heel wat voor een jong meisje, om zo'n geavanceerd leven te leiden, vooral toen. Er waren chique diners wanneer Mary geen dienst had (ze was manager van een van de best lopende hotels van Marseille). Soms gingen we uit, naar het theater en soms waren er fantastische zwemfeesten. Millie reed ons daar dan heen, en ging zo vaak als ze kon met ons mee. Ze werkte als assistente van een fotograaf. Ik geloof dat ze haar broer Edward miste, die tamelijk jong was getrouwd, en er was nog een zusje, Blanche, dat bij een verkeersongeluk om het leven was gekomen. Hoe dan ook, die arme Millie was de enige die achtergebleven was, en ze had iets heel provocerends over zich. Ze was veel ervarener en wereldser dan ik; ze boeide me, met haar modieuze kleren en haar voorkeur voor dure gerechten. Ze gaf me mijn eerste sigaret, en mijn eerste glas wijn. Wat Mary betreft, ondanks het leeftijdsverschil hadden we veel gemeen. In feite waren we met z'n drietjes praktisch onafscheidelijk. Mary was lief voor me geweest toen ik klein was, en Millie had niet langer haar lastige buien als toen we jong waren - het was alsof ik ineens ontdekte dat ik twee geweldige zusjes had. Let wel, Mary hield Millie en mij heel goed in de gaten. Ze vertelde me dat ze strenge orders had van mijn moeder om een oogje op me te houden en wat Millie betreft, iemand moest toch een oogje op haar houden!


  'Vanaf het moment dat Mary de afgrijselijke hoed die mama me had opgedrongen voor mijn reis naar Frankrijk pakte en in de vuilnisbak gooide met de opmerking dat je die nog geen ezel liet dragen, aanbad ik haar. Ze nam me mee uit winkelen, ze dwong me nooit ergens toe, niet eens tot het opruimen van mijn kamer, en omdat ik niets hoefde, leerde ik algauw voor mezelf te zorgen. Na een paar weken begon ik te beseffen dat ik in staat was mijn eigen beslissingen te nemen. Omdat ik geen kind meer hoefde zijn, begon ik volwassen te worden.'


  Anna zwijgt en neemt een slokje bier. Jean glimlacht en oppert: 'En toen ontmoette je je poëzie -schrijvende minnaar?' Hij ziet hoe gespannen ze wordt als ze antwoordt, en haar stem wordt hard en vlak: 'Was dat maar zo. Er waren natuurlijk wel mannen die interesse voor me hadden. Ik was jong en leuk om te zien, er waren avondjes met dansen en soms ook feestjes tot vroeg in de ochtend, maar Mary zorgde wel dat het altijd bij wat geflirt bleef. Evengoed was het een verslavende vrijheid voor een meisje uit de provincie. Ik verdiende mijn eigen geld. Ik hield van het werk - ik vond het leuk, al die mensen die bij de receptie in het hotel kwamen. Ik genoot van de metamorfose die ze ondergingen tijdens hun verblijf, van moe en bleek veranderden ze in ontspannen en gelukkig en gebronsd; het was alsof er een tovertruc had plaatsgevonden en ik had het gevoel dat ik daar deel van uitmaakte. Ik was gelukkig, gelukkiger dan ik in jaren was geweest.


  Toen, tegen het eind van juli, kwam er een brief van Cathryn -mama. Ze was van gedachten veranderd. Misschien had een van mijn kaartjes naar huis te veel onthuld hoezeer ik het naar mijn zin had. Wat de oorzaak ook was, plotseling vond mama het niet langer opportuun dat ik nog langer in Frankrijk bleef. Er was veel te veel werk te doen in het huis, en de boerderij moest goed beheerd worden.'


  'Dus werd je naar huis geroepen?'


  'Ik denk dat ze het veiliger vond als ik thuis zou zijn dan dat ik ronddanste in Marseille. Ze was altijd overdreven bang dat ik 'in de problemen zou raken' door de plaatselijke jongens, ze had het idee dat de vliegeniers die in de oorlog in de buurt gelegerd waren achter mij aan zaten, en nu had ik haar doodsbang gemaakt voor vakantiegangers, maar ik denk dat het grootste gevaar - James, mijn stiefvader of wat het ook was - toen uit de weg was. Hij was afgrijselijk klef geweest en had allerlei suggestieve opmerkingen gemaakt voordat mama me naar Marseille stuurde.


  Maar goed, James was vaak weg en mama had problemen met het personeel. Iets met de betaling, en James die haar niet genoeg geld gaf om het allemaal te kunnen bekostigen. Brockley was een heel groot landgoed en mijn moeder kon het op geen enkele manier in haar eentje aan. Het zou het verstandigst geweest zijn als ze het had verkocht en naar iets kleiners had kunnen verhuizen, maar James was niet iemand die voor het verstandigste koos. En mama ook niet.


  Maar om eerlijk te zijn tegenover James, ik geloof niet dat hij haar meer hulp had kunnen bieden, tenzij hij natuurlijk van tijd tot tijd was thuisgekomen. Ze verkochten de boel evengoed na de kerst, toen ze nog maar net genoeg over hadden voor een tamelijk klein huis in Londen. Maar die zomer hoopte James de boerderij te redden door winst te maken met de oogst. Het was ongelooflijk - het weer was zo prachtig geweest, eindeloze dagen vol zon en de oogst was beter dan hij in jaren was geweest, maar hij liet mama overal alleen mee zitten. Het was waanzin, maar ik denk dat hij het te druk had in de stad met zijn vrijgezellenbestaan. James was niet bepaald wat je noemt een stabiel man, en hij had al een paar verhoudingen. Ik had waarschijnlijk met mama te doen moeten hebben, maar het enige waar ik aan kon denken was aan die ongelukkige eigenschap van haar om mannen te verdrijven en dat ze de heerlijke tijd die ik in Frankrijk had gehad, verpestte door me terug te sleuren om weer zo'n boerentrien te worden.


  Mams brief kwam dus, een bevel van hogerhand. Mary belde haar meteen op, en smeekte haar me althans tot het eind van de zomer te laten blijven, maar mama was niet van haar plan af te brengen. Ze zei dat de oogst belangrijk was en dat ze ieder beetje hulp kon gebruiken. Dus ondanks Mary's smeekbedes moest ik gaan. Ik moest Mary en haar weldoordachte levenswijze verlaten, en Millie's levendige vriendschap, mijn fijne werk als receptioniste in het hotel, de vleierijen van al die jonge mannen en weer terug naar Northamptonshire en Brockley House, en de dreiging van die griezel van een James die elk moment weer kon opduiken.


  Northamptonshire is niet echt een aanrader. Het is vast een van de meest benauwende graafschappen van Engeland. Geen kustgebied, geen panorama's. De Engelse Midlands. Benauwend voor een jong meisje, dat net heeft geroken aan alles wat opwindend is.


  Eerst probeerde ik mezelf wijs te maken dat het wel meeviel; James was er in elk geval niet met zijn afgrijselijke slijmstem en zijn kleffe handjes. Mama zag er vreselijk uit, afgetobd en uitgeput; het contrast tussen haar en Mary was niet louter fysiek. Mama probeerde me weer als een kind te behandelen - je kunt je voorstellen hoe dat aankwam. Ik vond mezelf al zo volwassen, maar ik gedroeg me waarschijnlijk als een verwend nest en ik weet dat het mama speet dat ze me weer thuis had laten komen. Ik was niets waard. Ik was vastbesloten om dwars te liggen. In plaats van haar te helpen met het werk, stond ik vroeg op en ging ik ofwel wandelen, ofwel ik zadelde een van de paarden en verdween voor het grootste deel van de dag. Je zult begrijpen dat mama en ik eindeloos veel ruzie hadden. Als ik terugkijk, heb ik medelijden met haar. In die tijd haatte ik haar omdat ze mijn leven verruïneerde.


  Wat wist ik nu helemaal? Ik zou het zelf verruïneren. Zonder hulp van haar.


  Ik miste Mary en Millie verschrikkelijk. Aan James' kinderen had ik niets; ze waren veel te jong en ze praatten alleen maar tegen elkaar, tenzij het absoluut niet anders kon. Dus ik had geen vriendinnen, en wat Greg betreft... die herkende ik nauwelijks. In de paar maanden dat ik weg geweest was, was hij zo groot geworden; hij had veel werk verricht op de boerderij en hij was groot en sterk geworden - hij leek veel ouder dan toen ik was weggegaan. Greg en ik hadden het als kinderen altijd zo goed met elkaar kunnen vinden, maar de Kerstmis daarvoor was hij humeurig geweest en moeilijk bereikbaar. Nu leek het zelfs onmogelijk. Hij bleef nooit lang bij me in de buurt en er hing een soort spanning tussen ons. Ik wist eerst niet wat het was...' Anna's stem laat het afweten. Onder haar hoed voelt haar gezicht verhit.


  'Je moet je heel alleen hebben gevoeld.' Jean draait haar hand naar boven en drukt een kus in de palm.


  'Inderdaad.'


  'En toen heb je die dichter ontmoet?'


  'Toen raakte ik zwanger van Francesca.'


  Een huivering is ergens diep in Anna ontstaan, een geroffel langs de zenuwen en verbindingen van het telegrafisch systeem in haar lichaam. Ze heeft het idee dat ze in gruzelementen kan vallen als gebroken glas, en de plotselinge schok van donkere vogels die klapwiekend wegfladderen over de bomen doet hen allebei opspringen. De kraaien cirkelen krijsend rond, en verbreken hard en ruw de vredige stilte van de dag voordat ze weer in de toppen van de bomen neerstrijken.


  Anna noch Jean zegt iets. Ook Jean raakt steeds gespannener. De hele middag zal spoedig vol spanning zijn, zich uitstrekkend naar de blauwe hemelkoepel, en zelfs de golven op het strand tot stilte brengend. De zon staat bijna aan de andere kant en schijnt fel boven op hen. Het is heel warm, maar Jean noch Anna oppert het idee om in de schaduw te gaan zitten. De hitte wordt ondraaglijk benauwend. Anna gaat onrustig verzitten - ze vreest dat ze haar verhaal toch niet af kan maken. De combinatie van hitte en bier en spanning maakt haar misselijk, maar ze maakt geen aanstalten om de schaduw op te zoeken.


  Anna wenst diep van binnen dat ze in het vakantiehuisje zaten, Jean mediterend, of lezend, terwijl zij binnen wat rommelt. Ze wenst dat Megan haar niet had geschreven over de expositie. Ze wenst dat Francesca haar niet had gebeld met haar dreigementen. Anna probeert te slikken, maar haar keel zit dichtgesnoerd. Jeans ogen zijn gesloten en zijn lange wimpers vormen schaduwen op zijn hoge jukbeenderen. Er trekt een spiertje in zijn kaak. Hij blijft haar hand vasthouden, maar de zijne is stil en houdt de hare vast genoeg om pijn te doen.


  'Anna, je hoeft het me niet te vertellen. Je hoeft het me echt niet te vertellen. Het maakt geen verschil uit voor wat ik voor je voel. Waarom wil je het me vertellen?'


  Tranen beginnen langs Anna's wangen te lopen, en haar stem komt tussen verstikkende snikken door. 'Ik wil het vertellen... omdat als je Megan ziet... dan hoor je, of anders zal Francesca... Francesca zou zorgen... dat je het hoorde. Ik... ik denk echt dat ze me haat, maar ik hou van haar... en ik hou van jou... en ik wil dat je van me blijft houden... maar als je dat niet kunt, begrijp ik dat.'


  Haar stem is niet meer dan een hees gefluister en, o god, Anna wil wegrennen, opstaan, wegrennen en zich verstoppen. Ze had hier nooit aan moeten beginnen. Het had niet gehoeven.


  Jean kijkt Anna recht aan. Hij glimlacht heel lief en buigt zich onder haar hoed en kust haar, omvat haar gezicht met zijn harde, sterke vingers. 'Ik hou van je, Anna, en als je me gaat vertellen dat Francesca een onwettig kind is, dan geeft dat niets. Probeert Francesca soms een verlate wraakactie tegen je te ondernemen? Want als dat zo is, krijgt ze met mij aan de stok!


  Ik vind het alleen maar erg voor je, lieverd, dat het die klootzak van een James was. Je wilde me vertellen dat hij je heeft verkracht, toch? Was dat het?' en als ze het uit snikt zonder iets te zeggen, mompelt hij: 'O mijn arme, arme Anna. Het maakt mij echt niet uit dat Charles niet Megans' grootvader was. Ik ben zelf onwettig. Ik heb alleen verschrikkelijk met je te doen, vanwege die James. Het moet werkelijk afschuwelijk voor je zijn geweest.' Hij pakt haar bij de hand. 'Kom schat, laten we in de schaduw gaan zitten. Het is hier veel te warm, je ziet er niet goed uit. Mijn liefste Anna, ik hou zo veel van je. Het is allemaal zo lang geleden. Je moet proberen het achter je te laten. Je hebt andere relaties gehad, en als Charles er mee uit de voeten kon, kan ik dat zeker. Charles was toch op de hoogte? Niet dat het mij iets aangaat. Het maakt in wezen geen verschil voor jou en mij.' Hij staat op en kijkt op haar neer.


  Wanneer Anna zich niet verroert, maar hem zonder een woord blijft aanstaren, begint hij zich minder zeker te voelen.


  ‘Merde Ik had het mis. Ik heb het nog erger voor je gemaakt, nietwaar, arme schat?' Jean kijkt haar aan en zijn gezicht is zo verwrongen van medelijden, dat haar een hysterisch kreetje ontsnapt.


  'O Jean! Kijk me niet zo aan. Je denkt aan vreselijke dingen. Ik ben niet verkracht. Door niemand.' Anna staat op. Ze is heel klein naast Jean. 'Je had gelijk, Charles was niet Megans grootvader, maar James was het ook niet.' Ze slaakt een zachte zucht voordat ze het bijna uitschreeuwt: 'Het was Greg. Het was mijn broer.'


  De dag glijdt weg en breidt zich rond haar uit als rimpelingen in een vijver.


  


  Negen


  


  


  Fragment uit Gregs dagboek –


  


  Kerstmis 1946


  Ik mis Anna. Ze is hier, maar op de een of andere manier kunnen we geen contact krijgen. Sinds ik thuis ben voor de schoolvakantie is het alsof ik niet met haar kan praten zoals vroeger. Ik weet niet wat het is, maar we doen raar tegen elkaar. Prikkelig, vijandig. Niet meer zo vanzelfsprekend. Ik hoorde haar buiten, bij de stallen. Ze riep me met onze speciale uilen roep, maar ik kon er niet op reageren. Het leek plotseling stom en kinderachtig, en toen gebeurde er iets heel vreemds. Een echte uil gaf antwoord - althans, ik denk dat het een echte uil was. Ze moet eerst hebben gedacht dat ik het was, maar toen riepen er twee. Heel lang nadat ze binnen was gekomen hoorde ik nog hun roep en antwoord, steeds weer. Net zoals Anna en ik vroeger deden. Ik stelde me hen voor met hun asgrijze vleugels, en mijn ziel die naar hen toe vloog, levend in het donker, zonder te kunnen praten.


  


  4 augustus, 1947


  Anne kwam vorige week terug. Ze is in Frankrijk veranderd, of misschien ben ik degene die veranderd is. Ze is mooi. Dat had ik me niet eerder gerealiseerd. Ik ben haar broer - ik zou niet zo over haar moeten denken, maar ik wil haar steeds maar aanraken. Haar huid is als warm bruin fluweel, of geroosterd brood met honing. Dat is ze - brood met honing - helemaal goudbruin. Wanneer ze in het veld staat te praten met de mannen, kijk ik naar haar. Ze is een deel van het landschap. Een brokje goud - zoals de hele zomer, en nu zij hier is, weet ik waar ik op heb gewacht. Ik weet nu wat het tussen ons was, met Kerstmis, 's Nachts droom ik over haar. Ze vult mijn gedachten en vreet me tegelijkertijd op. Ik verkeer in een soort gelukzalige pijn. Ik kan het niet verdragen in dezelfde kamer bij haar te zijn. Ik kan het niet verdragen zonder haar te zijn. Haar ogen zijn...


  


  Het fragment gaat niet verder. Misschien kwam Cathryn Gregs kamer binnen, misschien renden de kleinere kinderen schreeuwend en stoeiend langs. Misschien was het Anna zelf.


  


  6 augustus


  Anna en ik zijn ons hele leven al broer en zuster. Ze was lief voor me voordat papa wegging; ze probeerde me te beschermen tegen alle pijn die veroorzaakt werd door het geruzie tussen papa en mama. Ze is mijn oudere zusje, ik zou niet zo over haar mogen denken. Ik heb mezelf vanochtend in de schuur afgeranseld met een rijzweep. Ik haat mezelf. Ik mag dit niet voelen, het is zo verkeerd. Ik weet niet wat ik doen moet. Ik moet de kamer uit als zij binnenkomt.


  


  7 augustus


  Anna is mijn zus. Anna en ik hebben dezelfde ouders. Ik hou van Anna als een broer. Ze is een verboden vrucht. Ik wil iedere kerel die naar haar kijkt slaan. Ik zou mezelf weer moeten afranselen, maar het heeft niet gewerkt en ik ben te bang voor de pijn. Anna is mijn zus, ze is mijn zusje, en meer niet.


  


  8 augustus


  Ben met de bus naar de stad geweest. Mama wist niet waar ik naartoe was. Dronken geworden, wilde een prostituee oppikken, er waren er geen op de weg, maar een van de dorpsmeisjes nam me mee naar haar huis. Haar ouders waren niet thuis. Ik heb het met haar gedaan. Dat wilde ze. Ze had het al eerder gedaan, dat was wel duidelijk. Ze heeft me geleerd wat ik moest doen. Ik denk dat ik nu een man ben. Ik voelde niets, alleen maar bedrog. Nog steeds dronken ben ik 's avonds naar huis gegaan. Mama was razend. Anna was nergens te zien.


  


  10 augustus


  Gisteravond weer hetzelfde meisje gehad, ze hing rond in de kroeg. Het was deze keer beter. Ik was niet dronken. Ze heet Sally - we hebben ons daarna bezat aan de port van haar vader. Daarna trok ze haar jurk omhoog en we wilden het weer gaan doen, maar toen vroeg ze of ik ook zussen had, en toen ik daarna niets meer kon presteren heeft ze me eruit gezet. Zei dat ik een mietje was. Kwam laat thuis, moest in de schuur slapen. Mam had de deur op slot gedaan. Ze was weer razend, maar het kan me niets schelen. Op deze manier hoef ik tenminste niet aan Anna te denken.


  


  11 augustus


  Anna zag dat ik na het werk met de bus meeging. Ik was van plan naar Sal te gaan om te proberen het weer goed te maken. Door haar denk ik tenminste niet meer aan Anna, maar toen liep Anna net langs de bushalte, en we begonnen te praten. Het was goed, het was zoals voordat papa bij ons wegging, alleen moest ik me aan het hek achter de bushalte vasthouden om te voorkomen dat ik bezweek, mijn benen voelden alsof ze niet meer van mij waren, maar ik geloof niet dat Anna het merkte. Als ze naast me staat, is ze zo klein. Ik had dat niet eerder opgemerkt, en ze rook zo lekker. Schoon en zoet - ik denk dat ze net haar haar gewassen had.


  Toen de bus kwam, stapte zij ook in en in plaats dat ik Sal opzocht, ben ik met Anna naar de film geweest. We hebben veel gelachen en onderweg naar huis hebben we vis met patat gegeten. Misschien kan ik die erotische gedachten aan haar uit mijn hoofd bannen, en kunnen we vrienden worden. Echte vrienden. Maar het is meer dan seks, ik weet dat nu, na Sal. Dat was seks - dit is iets anders. Anna vult gewoon constant mijn gedachten.


  


  12 augustus


  Anna doet heel raar tegen me vandaag. Ze wilde niet over de film van gisteravond praten toen mama er tijdens het ontbijt naar vroeg; ze deed heel raar en ging weg. Heb haar de hele dag niet gezien, maar vanavond kwam ze voor het eten thuis. Zei dat ze met het paard was weg geweest. Mama was kwaad, zei dat ze Anna had terug laten komen om te werken, niet om te gaan paardrijden. We mochten allebei niet uit. Ik had toch al niet de moed om Sal weer op te zoeken, dus bleven Anna en ik vanavond lang met elkaar praten en een beetje lezen. Ik geloof dat ik alles in het juiste perspectief begin te zien. Ze is mijn zusje.


  


  14 augustus


  Mama had een beetje wroeging en liet ons 's avonds tennissen bij de woning van de predikant, met de dominee en zijn dochter, Doris - een groot, lomp meisje, heel anders dan Anna. Ik kon het nauwelijks verdragen om naar Anna te kijken, dus speelde ik beroerd terwijl er slechte gedachten in me omgingen waar de dominee van gerild zou hebben. Ik bedacht een gedicht. Ik wou dat ik het aan Anna kon geven:


  


  Je racket doorklieft de lucht


  later zullen we de liefde bedrijven.


  Mijn vingertoppen zullen leren kennen


  wat ze nu al kennen –


  jouw botten en spieren.


  De snaren van mijn racket springen terug.


  Ik heb je nooit aangeraakt - nog niet.


  Jij slaat de bal.


  Op de juiste plaats.


  


  15 augustus


  Ik durf nauwelijks op te schrijven wat er is gebeurd. Als iemand hier ooit achterkomt is dat een ramp, maar ik moet het kwijt. Ik ben niet katholiek - kan dus niet biechten bij een priester, dus is dit dagboek mijn enige redding. Ik heb het gevoel dat er een vuur brandt in mijn geest. Ik liep vanavond na het werk op het veld door de struiken, het was nog heel warm, en daar zat zij. Ze had klaprozen in haar haren gevlochten, en korenbloemen en halmen; ze had een bloemenkrans gemaakt, zoals we vroeger deden toen we klein waren. Ze zag eruit als een heidense godin; haar jurk was bovenaan open, ze zat met haar voeten in het beekje, en haar benen zaten vol schrammen en bloedden een beetje van de gedorste halmen. Ik ging achter haar staan, waar ik de zwelling van haar borsten kon zien, en zij leunde tegen mijn benen en keek naar me op. Ze lachte, en ze wilde net iets zeggen toen het gebeurde - ik boog me voorover en kuste haar, recht op haar mond, en ik legde mijn hand op een van haar borsten. Ze hield me niet tegen. Ze haalde mijn hand niet weg. Ze beantwoordde mijn kus en toen we daarmee ophielden trok ze me naast zich. We zeiden geen woord, maar ze keek me aan als een geschrokken hert, en toen waren haar armen om me heen, en rukten we aan elkaars kleren. We lagen samen in de beek, en op de oever, en ik was in haar en zij liet zich gaan en gaan, totdat we het allebei uitschreeuwden en trilden en bang werden. Ik wilde alles opschrijven, zodat ik niets kan vergeten, maar ik kan het niet opbrengen verder te schrijven. Trouwens, hoe zou ik het kunnen vergeten - maar wat nu?


  


  2 september


  Ik heb geen tijd meer gehad om te schrijven. Anna en ik zijn waar en wanneer we maar konden samen geweest. Het is waanzin. Het is fantastisch. Het is krankzinnig. Ik heb haar het tennisgedicht gegeven, ze vond het prachtig. Ze moest er om lachen. Ze zei dat ze dezelfde dingen had gedacht op de avond dat we tennisten. Ze zei dat ik een profeet was.


  


  Ons heerlijke geheim werd gisteravond bijna door mama ontdekt. Ze kwam ons zoeken in de schuur - Anna hoorde haar net op tijd aankomen. Ze verstopte zich achter de oude tractor, terwijl ik net deed of ik iets zocht bij de deur, om mama af te leiden.


  'Waar is Anna?' vraagt mama. ‘Weet ik niet,' mompel ik. 'Zeker naar het dorp.' 'Wat, zo laat nog? Die meid gaat nog de verkeerde kant op,' zegt mama. En toen de grootste mop - mama bekijkt me van top tot teen en zegt dan: 'Doe in godsnaam die rits dicht, Greg. Hoe vaak heb ik je al gezegd dat je niet buiten moet plassen. Het is gewoon luiheid. Je bent niet een van die werklieden, weet je,' en weg is ze. Anna kroop tevoorschijn en we hebben zo gelachen dat we huilden. Ik houd van haar.


  


  4 september 1947


  Ik ben kapot. Anna zegt dat het niet meer mag gebeuren. Als ik morgen naar school terugga, zegt ze, is dat het einde. Ze zegt dat ze zelfs niet zal schrijven; we moeten niet meer aan elkaar denken op die manier, en ons weer fatsoenlijk als broer en zus gedragen. Ik kan het niet verdragen. Ik heb haar gezegd dat ik weg zou lopen van school, om bij haar te kunnen zijn in Londen. Volgende week begint ze daar een nieuwe baan.


  


  20 september


  Ik haat het hier. Ik haat school, ik wil bij Anna zijn. De zwaluwen zijn hier nog, ze doen me denken aan haar. De lucht is zo fris en koel vanochtend, alsof je in een appel bijt - ook dat doet me aan haar denken. Ze schreef me vorige week een brief over een man, Charles, bij haar op kantoor. Hij heeft haar meegenomen naar een concert, en uit eten. Ik dacht waarschijnlijk dat ze me met die brief aan het lachen kon maken. Dat kon ik niet. Ik voel alleen jaloezie. Hij kan haar maar beter niet gezoend hebben. Die gedachte kan ik niet verdragen.


  


  25 september


  Jenkins en ik hebben huisarrest. We zijn gisteravond doorgezakt. Ik had hem bijna alles verteld over Anna, maar godzijdank net niet. Net niet dronken genoeg geweest. Ross, mijnheer Ross, nota bene, heeft me vanochtend naar buiten gestuurd om te gaan rennen, de klootzak. De lucht voelde aan als koud water. Ik kon nauwelijks adem krijgen en mijn kop zat vol hamers. Hoorde de kerkklok op de terugweg het hele uur slaan - deed me denken aan Brockley. Deed me denken aan Anna. Verdomme, ik wil alleen maar bij haar zijn, maar ik ga niet terugschrijven op die stomme brief van haar. Ik kreeg het gevoel dat ze er mij alleen maar de ogen mee wilde uitsteken.


  


  24 oktober


  Ik weet dat het verschrikkelijk gevaarlijk is, maar ik wil gewoon alles opschrijven wat er is gebeurd. Niets weglaten, geen inkortingen. Alles precies zoals ik het me herinner. Eerst het geluid van de klok van Brockley Church. Hoe die klonk toen Anna het huis binnenkwam - het is daar zo'n vast onderdeel van het leven, dat ik het soms niet eens hoor, maar zodra zij binnenkwam was het alsof er een lamp aanging, en ik had het gevoel dat niets me ontging. Alles kreeg enorm veel betekenis. Ze zag er zo goed uit, ze droeg een zacht bruine jurk die haar goed stond. Ze deed me denken aan een klein vogeltje. Ze droeg haar haar anders. Toen ze mij zag, was ze verrast en zei tegen mama dat ze niet had geweten dat ik thuis zou zijn. Ze bloosde toen ze dat zei en mama merkte op dat ze er nogal verhit uitzag en of dat klopte, en Anna zei ja, het kwam omdat ze van buiten nu in de warme kamer kwam, en toen keek ze niet naar me, dus ik wist dat ze had gelogen toen ze zei dat het tussen ons allemaal voorbij was. Ze praatte tijdens het eten aldoor over ene Charles. Ze is sinds die keer dat ze me schreef vaak met hem uit geweest. Hij heeft kennelijk de leiding van het kantoor waar ze werkt, en ze vroeg mama of ze hem een keer mee naar huis mocht nemen en mama deed of ze het allemaal wel begreep en zei natuurlijk, ja, ze zou hem graag willen ontmoeten, en James, die hier weer eens is, murmelde wat in zijn snor en zei dat het best was, en dat ze met plezier met hem zouden kennismaken, en ik haatte Charles al nog voordat ik hem ontmoet had. Ik denk dat James het op Anna heeft voorzien, die ouwe viezerik.


  Na het eten bleven we nog een poosje aan tafel zitten praten, en toen zei ik dat ik even naar de paarden wilde gaan kijken en probeerde Anna een teken te geven om mee te gaan, maar ze vermeed mijn blikken. Tegen de tijd dat ik weer binnenkwam, was ze naar bed gegaan en toen ik haar deur probeerde, was die op slot.


  De volgende ochtend was ik vroeg op, maar Anna was me voor geweest en al uit rijden gegaan met Pagan. Toen ze terugkwam was ik 'm al gesmeerd voor een wandeling naar het dorp.


  Zelfs zonder dat alle bomen hun kleur verliezen zou ik kunnen afleiden welke tijd van het jaar het is aan het gekwetter van de spreeuwen, die eindeloze wijsjes en fluittonen. Ik wou dat ik dat geluid kon indrinken, die zoetgevooisde klanken, want van nu af aan, vanaf deze dag zal het me altijd doen denken aan Anna. Er zijn ook kleinere vogels, die voortdurend staccato-nootjes uitstoten en lage kirrende geluiden maken. Ik ben geen ornitholoog, ik weet niet wat het zijn, maar ze vormden samen een tapijt, als een achtergrond bij wat er gebeurde. Het is alsof de hele wereld een andere betekenis heeft gekregen.


  Ik had wat rondgedwaald door het dorp - een paar biertjes gedronken - en liep terug, en toen kwam Anna van de andere kant op me af gelopen. Het was alsof het licht rondom haar helemaal van goud was, en er was een wolk mugjes rond haar haar, als een soort krans. Ze zag er zo prachtig uit. Ze liep naar me toe en zei: 'Wat gaan we doen? Ik moet terug naar Londen.' Ik vroeg haar wat ze bedoelde en toen zij ze: 'Dit,' en ging op haar tenen staan om me te kussen. Het was alsof alles uit me getrokken werd. Ze legde haar twee handen aan weerskanten van mijn gezicht, en zo bleven we staan en een krankzinnig, broos moment kon het ons niet schelen wie ons daar zag.


  Na die kus nam ze me bij de hand, en zonder dat een van ons iets zei, gingen we het bos in. We zeiden niets tot we ons onder de bomen bevonden, en het was alsof die allemaal van onder af belicht werden, rode en gouden tinten maakten enorme lantaarns van de bomen. Toen kusten we elkaar weer en weer, en ik mompelde in haar haar dat ik dacht dat ze me niet meer wilde, en zij zei dat ze dol op me was en dat ik voortdurend in haar gedachten was geweest toen ze weg was, en ze had het niet zo gewild. Ik vroeg haar wie die verdomde Charles was, en ze zei dat hij een man was die een oogje op haar had, maar dat ik niet jaloers moest zijn. Ze heeft geprobeerd belangstelling voor hem op te brengen, in een poging om haar liefde voor mij een halt toe te riepen. Zo zei ze dat haar liefde voor mij - en ze pakte mijn hand en bracht hem onder haar bloesje en ik voelde de warme zachtheid van haar borst, en ze kuste me aldoor en het was ongelooflijk fijn. We lachten en trokken onze eigen en elkaars kleren uit, als waanzinnigen. We lagen daar helemaal naakt in het bos, en de vogels bleven maar roepen en er was niemand anders in de buurt, en we lagen op mijn jas en onder de hare, en we bedreven de liefde en het was zo heerlijk. Het duurde niet lang - ik was te opgewonden, maar Anna leek het niet erg te vinden. We lagen daarna in elkaars armen, en de bladeren vielen aldoor op de grond. Ik kon ze om de paar seconden horen neerkomen, en de zoete geur van verval bleef nog uren daarna in mijn neus hangen.


  Anna vertrok als eerste. Ze kleedde zich weer aan en bracht haar haren in orde. Ik haalde er een paar bladeren uit. Ik heb ze nog - ik zal ze drogen achter in dit boek. Na vijf minuten ben ik haar gevolgd en hebben we de middag nadrukkelijk apart doorgebracht, en ervoor gezorgd dat we tijdens het avondeten niet dicht bij elkaar zaten. En ik moest lachen toen ik zag dat Anna net deed alsof ze met James zat te flirten.


  O god - ik weet dat wat we doen verkeerd is in de ogen van de Wet en de Kerk, maar hoe kan het dat zijn? We houden toch van elkaar. Ik kan niet geloven dat we hiervoor zouden moeten branden in de hel.


  Dit alles is twee dagen geleden, en nu is Anna net bij me in mijn kamer geweest. Het was gevaarlijk, maar we waren er tamelijk zeker van dat er de eerstvolgende paar uur niemand thuis zou zijn. Mama is een dagje met James naar Londen. Dus kwam Anna naar me toe, en we hebben hier op mijn kamer de liefde bedreven, en het was fantastisch, beter dan ooit. We hebben het vanmiddag drie keer gedaan. Ze kwam alleen even binnen een praatje maken. Ze zit zo vol grappige ideeën, we moesten lachen om iets wat ze had gezegd, en het was alsof er een elektrische stroom tussen ons bewoog. Het was zo verbazend fijn om samen in een bed te liggen. Haar lichaam is zo mooi. Konden we maar ergens naar toe waar niemand ons kent. We zouden samen kunnen wonen. Niemand zou hoeven weten wie we zijn.


  We zijn in slaap gevallen, en mama had ons bijna zo aangetroffen -ze was een trein eerder dan James thuisgekomen. Anna moest zich onder mijn bed verstoppen toen mama doodmoe van de reis thuiskwam. Ze stak haar hoofd om de deur van mijn kamer en vroeg naar Anna. Ik zei dat ik geen idee had - toen ging ze weg om een bad te nemen en kon Anna onder het bed uit kruipen. Tegen theetijd was Anna weer helemaal in de puntjes verzorgd cake aan het serveren alsof ze de hele middag had staan bakken.


  Anna zegt dat ze me zal schrijven als ik weer op school zit. Ik heb beloofd deze keer terug te schrijven, ik wist niet hoeveel pijn ik haar had gedaan door dat niet te doen. Ik kan de gedachte dat ze huilt en alleen is niet verdragen. Ze zegt dat ze van me houdt. Ze zegt dat ze zich nog nooit zo levend heeft gevoeld.


  


  29 december


  In plaats van Goud


  een cent voor iedere eenzame gedachte,


  een cent voor iedere steen die niet is omgedraaid


  een cent voor geschenken die nooit gekocht zijn,


  een cent voor alle schepen die achter je zijn verbrand


  een cent voor toespraken, nooit uitgesproken,


  een cent voor alle niet verdiende liefde


  een cent voor niet gespeelde muziek,


  een cent voor niet gedeelde herinneringen


  een cent voor een leven in de schaduw


  een cent voor de ziel, blootgelegd


  een cent voor alle kreten in stilte


  een cent voor alles wat onverklaard blijft.


  Hij draait het strakke koord van zijn leugens.


  Zij zou rijk kunnen zijn, zij zou wijs kunnen zijn.


  


  Charles en Anna zijn vandaag teruggegaan naar Londen. Ik ben zo bang dat Charles Anna ten huwelijk gaat vragen. Mijn liefde voor haar doet zo'n pijn. We zijn zo vaak als we durven bij elkaar. Als we volgende maand naar Londen verhuizen wordt het moeilijk; dat huis is kleiner, er is daar minder privacy. Soms denk ik dat de kleintjes van James iets doorhebben, maar ze zeggen niets. James heeft het huis waarin we gaan wonen uitgekozen. Anna kwam met Kerstmis naar huis. Charles was bij haar. In haar laatste brief voor haar komst stond dat ik haar 'op die manier' moest vergeten, en dat ze Charles meebracht om het gemakkelijker te maken. Anna gaat weg uit haar 'bezemkastflatje' zoals ze het noemt, en komt weer thuis wonen als we naar Londen gaan. Ik wou dat ze dat niet deed; het zal alles voor ons nog moeilijker maken.


  Ik mag Charles niet, hij is zo'n glamour-boy zo'n flemerig type. Ik vertrouw hem niet. Ik denk wel dat hij verliefd is op Anna. Toen hij hier was, dacht ik dat ik nooit een kans zou krijgen om met haar alleen te zijn, wat ook haar bedoeling was. Ik weet dat het dat was, maar ze is bijna nog meer met me samen geweest dan ooit. We zijn een deel van elkaar, we hebben elkaar nodig, er is een band tussen ons die nooit verbroken kan worden.


  Op een keer kwam ze naar mijn kamer, en we hebben het bijna de hele nacht gedaan - het was opwindend en gevaarlijk, in de wetenschap dat Charles een kamer verderop lag. De avond voor kerst was prachtig. Anna en ik kregen het voor elkaar uit huis te glippen, de bossen in; het was wel koud, maar dat hinderde niet. Ik hield haar in de bescherming van mijn jas, en we hebben het tegen een boom gedaan. Niemand wist waar we zaten, en toen we terugkwamen, werd het al donker. Anna zag er prachtig uit, met die donkere ogen en roze wangen - ze heeft zo'n ongelooflijk mooie huid. Anna, Anna, Anna. Ik schrijf zo graag haar naam. Anna anna, ANNA!!


  


  Tien


  


  


  Anna slaapt in La Roche, in de kleine kamer die vroeger van Millie was. Jean is terug naar het huisje, en de maan staat aan de hemel. Jean - die lieve, betrouwbare, vertrouwenwekkende Jean, de niet te schokken Jean, degene die Anna zijn idealen en filosofieën heeft voorgelegd dat hij in het hier-en-nu wil leven, dat hij haar niets kwalijk kan nemen over eventuele incidenten uit haar verleden, diezelfde Jean heeft zich teruggetrokken in zwijgzaamheid als in een door elkaar geschudde schelp. Hij heeft zich voor de nacht teruggetrokken in het vakantiehuisje, waarmee hij Anna alleen laat in La Roche.


  Die middag is een van de moeilijkste en meest uitputtende geweest die Anna sinds lang heeft meegemaakt. In het stilzwijgen dat volgde op Anna's onthulling, had noch zij noch Jean iets gezegd, en de spanning tussen hen had die hele middag verder gevuld totdat Anna dacht dat ze nooit meer een woord zou kunnen spreken. Op loden benen was ze blind achterwaarts het huis ingelopen.


  Toen Jean haar ten slotte kwam zoeken, vond hij haar roerloos zittend op het theeterras achter het huis.


  'Ik dacht wel dat ik je misschien hier kon vinden.' Hij aarzelde op het trapje van de tuin.


  'O ja?' Anna's stem was vlak en haar hoofd hield ze afgewend.


  'Het is een van je lievelingsplekjes, toch?'


  'Ja.'


  'Anna... wat je me hebt verteld over Greg... waarom heb je er nooit eerder iets over gezegd?'


  'Omdat ik niet dacht dat het er iets toe zou doen voor jou.'


  'En waarom nu dan wel?'


  'Omdat Francesca heeft gedreigd 'de bom te laten ploffen'. Blijkbaar heeft Greg een dagboek bijgehouden, dat na zijn dood tussen de spullen zat die Olivier uit Nieuw-Zeeland heeft opgestuurd. Hij heeft het doorgegeven aan mijn tante Mary. Zij moet het ergens weggestopt hebben - Mary kon nooit iets weggooien. En toen heeft mijn dochter Francesca het ongelukkigerwijs in handen gekregen. Ze stuurt het nu mee met Megan, met de instructie het alleen aan jou te overhandigen.


  Ik raakte in paniek en dacht dat het misschien toch belangrijk voor je zou zijn. En zo te zien, had ik daarin gelijk.'


  Jean had niets gezegd, maar over de tuin uitgekeken naar de bijna onzichtbare kustlijn. Anna wierp een blik op hem en keek snel weer weg; die kleine frons die hem er zo verbijsterd uit deed zien deed haar te veel pijn.


  Na een poosje zei Jean: 'Ik kan me Greg nog herinneren. Dat weet je, we hebben het al over hem gehad, maar je hebt me niet verteld... Het kwam door de alcohol, nietwaar?'


  'Waaraan hij is overleden? Ja.' Nee, het kwam door mij.


  'Hij was heel aardig tegen me. Hij zong altijd gekke zelfgemaakte liedjes voor me, en speelde met me als hij vrij was. Olivier liet hem hard werken. Te hard. Ik herinner me dat mijn vader zei dat zo'n jonge jongen als hij te hard werkte en te veel dronk. Er waren dagen dat hij niet aan het werk kon. Olivier schreeuwde dan tegen hem. Wist hij het, van Francesca?'


  Hij heeft voor die tijd nooit veel gedronken. Dat kwam door mij.


  'Ja.'


  'Is hij daarom naar Nieuw-Zeeland gegaan?'


  'Ja. Het geeft niet, Jean - als je bij me weg wilt, zal ik dat begrijpen. Ik wil alleen dat je weet dat ik je niet opzettelijk heb willen bedriegen. Ik meende alleen dat dit iets was dat niets te maken had met wat jij en ik hebben.'


  'Wie weet er nog meer van?'


  'Mary wist het, en Millie.'


  'Charles ook?' De scherpe klank in Jeans stem kwam als een schok. Anna trok spierwit weg, maar Jean hield aan. 'Hij wist het niet, hè?'


  'Ik kon het hem niet zeggen, Jean. Ik was een zielig, dom meisje, dat leefde met een leugen, in de hoop dat niemand het ooit zou weten, in de hoop dat ik er zo mee weg kon komen. Je weet niet hoe het toen was. Ik was zo bang. Ik was nog nooit eerder zo bang geweest, en ik miste Greg zo vreselijk! Ik wist niet dat liefde zo'n pijn kon doen. Ik had nooit gedacht dat hij weg zou gaan.' Jean deed een stap in haar richting, maar ze schoot uit: 'Ik verwacht geen medelijden. Ik wil geen medelijden! Ik wil alleen dat je begrijpt dat mijn enige motief angst was. De tijden waren toen zo anders. Het was al erg genoeg als je een onwettig kind had, maar het kind van je eigen broer, dat was ondenkbaar.'


  'Wanneer is Francesca er achter gekomen? Heeft ze het altijd geweten?'


  'Doet dat er iets toe?' Anna was verschrikkelijk moe.


  'Ik denk van wel.'


  Waarom zou ik het je vertellen? Wat voor recht heb je me dat te vragen? Je hebt ieder recht het me te vragen, ik heb jou ook bedrogen. 'Ze weet het sinds haar eenentwintigste.'


  'Heb je het haar pas verteld op haar eenentwintigste?' Jean explodeert bijna in de stilte op het terras.


  'Ik heb het haar niet verteld. Ze heeft het ontdekt. Ik heb altijd gedacht dat ze er gewoon naar geraden heeft. Ik weet nu pas hoe ze erachter is gekomen. Ze had Gregs dagboeken al die jaren al, terwijl ik dacht dat ze zelf het een en ander had afgeleid.'


  'Eenentwintig, toen wist ze het pas? Merde! Het verbaast me niets dat ze je wil kwetsen.'


  'Ik dacht dat jij mensen niet veroordeelde.' Anna klonk kil, maar haar hoofd lag op haar armen op de groene tafel, en haar haren vielen over haar gezicht. Haar stem klonk gedempt toen ze weer begon te praten. 'Hoe durf je me te veroordelen, Jean. Ik was pas zeventien toen het gebeurde. Ik had geen idee wat ik doen moest. Ik heb geboet voor wat Greg en ik hebben gedaan, steeds weer, en soms was het leven op zich niet gemakkelijk, en soms was van Francesca houden niet gemakkelijk, maar ik heb gedaan wat me het beste leek. Ik ben blijven doen wat me het beste leek, al die jaren dat Francesca opgroeide. Jij weet zelf heel goed hoe moeilijk het is een kind te vertellen dat zijn ouders niet degenen zijn die hij of zij altijd heeft gedacht. Maak een kind maar eens wijs dat zijn vader in werkelijkheid zijn oom is. Wanneer vertel je dat? Als hij tien is? Twaalf? Nou, wanneer? Er bestaat domweg niet een juist tijdstip om dat soort informatie over te brengen.'


  'Je zei dat Millie en Mary op de hoogte waren. En Leo dan? Heb je het hem verteld?'


  'Ja.'


  'Je hebt het wel aan hem verteld - maar niet aan mij?'


  Jean had niets meer gezegd, maar zich op zijn hakken omgedraaid om weg te lopen over het gazon, door de bomen. Toen ze haar hoofd ophief, zag Anna dat ze alleen was, op een jonge kraai na die zich wankel bewoog op de lage muur naast haar. Lelijk en wankel, zijn vleugels naar achteren gewaaid door een plotselinge windvlaag, zat de kraai daar als een slecht in elkaar gezette plumeau, net alsof hij Anna met een kwaadaardig oog aankeek. Anna haatte de manier waarop hij daar in elkaar gedoken zat, rusteloos heen en weer schuifelend voordat een volgende windvlaag hem optilde, zijn vleugels ophief voor de korte vlucht naar het gras onder het terras, waar hij stuiterend rondsprong alsof zijn pootjes van rubber waren. Anna stond op, klapte in haar handen en riep 'Ksssst!' maar de akelige vogel fladderde maar een klein stukje verder voordat hij nog eens kwaadaardig in haar richting keek. Anna draaide zich om en liep het huis binnen, waar ze de deur stevig achter zich dichtdeed.


  Niet in staat om Jean die dag nog eens onder ogen te komen, was Anna in La Roche gebleven en vroeg gaan slapen in Millie's oude kamer. Ergens na middernacht was ze in een onrustige slaap gevallen.


  Ze droomt dat het koud en nat is, en dat het uren heeft geregend. De aarde weerkaatst glazige beelden en de lucht zit zo vol vocht dat het is alsof het nooit meer droog wordt. Als je buiten de regen inloopt is het alsof je een kist met water binnenstapt. Boven, onder, rondom haar is water, dat ieder blaadje en elke grasspriet doordringt van vocht. Binnen enkele seconden zijn haar kleren zwaar van de nattigheid, en ademhalen is als drinken. Haar hoofd bonst en haar benen doen pijn van haar poging om verder te lopen op het vreemde natte wegdek; midden in haar rug voelt het alsof er met een knuppel op geslagen is. Haar moeder, Cathryn, glijdt langs het trottoir in een boot. Ze wuift en lacht, ze vaart door de gangen en lege kamers van la Roche, en de stemmen van familieleden weerklinken tegen de muren. Anna rent, rent naar Bryn. Ze hoort een stem roepen. Het is niet Bryn, het is Charles. Anna is wakker. Het enkele laken over haar benen weegt zwaar op haar; ze wikkelt zich los en gaat rechtop zitten.


  Met haar armen rond haar opgetrokken knieën blijft Anna met ingehouden adem luisteren. Het was Charles die haar riep - ze hoorde zijn stem heel duidelijk, en daarna het slaan van een deur op het terras. Anna blijft doodstil zitten, haar oren op scherp. Enkele bezittingen uit Millie's jeugd hebben de veranderingen op La Roche overleefd. Anna heeft ze onlangs weer van de zolder teruggebracht naar deze kamer. Ze kan de vormen ervan onderscheiden in het bleke licht; ze bieden een kleine troost. Millie's initialen zijn in het glas in een hoekje van het venster ingekrast. Anna weet nog dat ze dat deed, met de diamanten ring die ze van oma Elspeth's kaptafel had weggepakt, op haar tenen de gang door, Anna giechelend en ademloos inderhaast met zich mee trekkend, uit angst dat Elspeth hen boven zou betrappen.


  Anna's rug doet pijn, zo gespannen houdt ze zichzelf omklemd. Weer denkt ze dat ze Charles haar naam heeft horen roepen. Even trekt een golf warmte door haar hele lichaam voordat ze huivert en ze reikt naar de ouderwetse quilt aan het voeteneind en legt die rond haar schouders. Ze stapt het smalle bed uit en aarzelt terwijl het kraakt onder haar geringe gewicht, ze kruipt naar het open raam en tuurt behoedzaam over het kleine terras. Daar staat een man, recht onder haar. Het kan niet Charles zijn die daar staat. Charles is nooit op La Roche geweest. Anna voelt zich misselijk; haar benen lijken niet bij haar te horen. De man kijkt omhoog en in het maanlicht ziet ze tot haar afgrijzen dat het Greg is. Greg, niet zoals hij was toen ze hem voor het laatst zag, twintig jaar oud op een stenen plaat in het lijkenhuis, waar dood door acute alcoholvergiftiging werd vastgesteld, maar een man van haar eigen leeftijd staat onder haar en glimlacht voor hij een beschuldigende vinger uitsteekt. 'Het was jouw schuld, Anna, allemaal jouw schuld,' en ze wordt wakker in de werkelijkheid van een zonnestraal die de kamer binnenvalt, en Jean die haar een brioche met koffie, de post en haar kat brengt.


  'Hallo.' Hij buigt zich niet voorover voor een kus. 'Je ziet er moe uit, en ik geloof dat je naar droomde, klopt dat?' Hij gaat voorzichtig op de rand van het bed zitten en geeft haar het blad met eten aan. Ze kijken elkaar niet lang aan. ‘Gaat het wel?' Jean steekt aarzelend een hand uit naar de heuveltjes in de deken waar zich Anna's voeten bevinden.


  Ze kijkt hem nerveus aan. 'Ja hoor, best. Ik verwachtte je hier niet vanmorgen. Toen je me gistermiddag verliet dacht ik niet dat je hier vanochtend nog zou zijn.'


  'Ik ging weg omdat ik niet wist wat ik verder tegen je moest zeggen. Ik heb een lange nacht doorgemaakt, en veel aan jou gedacht. Je moet heel veel moed hebben gehad. Francesca doet er niet goed aan je te haten.' Maar hij kijkt naar zijn handen, niet naar haar.


  'Je hoeft me niet in bescherming te nemen, Jean. Alsjeblieft.'


  Jean staat op en gaat dan weer zitten, op enige afstand van haar, in een kleine, harde stoel. 'Dat deed ik niet. Ik probeer het te begrijpen. Ik probeer het echt, Anna.'


  Buiten wordt het al weer warm, maar Anna wil er liever geen deel van uitmaken. Ze slikt een scherpe reactie in en speelt met haar broodje. Jean gaat bij het raam staan, met zijn rug naar haar toe. Hij zegt: ‘Ik wil niets alles weer oprakelen, maar wil je me antwoord geven op één vraag?'


  Anna's hand gaat naar haar hals. Ze heeft het koud en is misselijk. 'Ik zal het proberen.'


  'Als jij het gevoel had dat de kwestie van het vaderschap van Francesca niets te maken had met ons, waarom heeft haar dreigement je dan zo in paniek gebracht? Als je al die jaren met Leo hebt geleefd en hij wist ervan, waarom had je dan het gevoel dat je het mij niet kon vertellen? Je zei gisteren dat je het me uiteindelijk wel zou hebben verteld. Is dat waar? Zou je het me verteld hebben als Francesca dit niet had gedaan?'


  Anna moet diep ademhalen om te zorgen dat ze niet flauwvalt. Ze zoekt naar de waarheid. Ze moet Jean de waarheid kunnen zeggen. Langzaam begint ze: 'Ik kan je alleen zeggen dat ik hoop dat ik het je verteld zou hebben - uiteindelijk. Ik wilde eerst zeker stellen dat ik je goed genoeg kende, maar ik wist niet zeker of je het ook maar zou kunnen begrijpen. Leo is een tijd weg gebleven nadat hij het had gehoord. Ga jij ook weg?'


  Jean glimlacht vermoeid. 'Ik zou graag proberen te blijven. Ik zou graag proberen het te begrijpen. Als je me erover wilt vertellen, zou dat goed zijn,' en na een korte aarzeling, 'maar als je dat niet doet, is het ook goed.'


  Anna duwt haar ontbijt naar een kant. De brioche smaakt naar watten; haar keel is te droog om haar koffie naar binnen te werken; haar hoofd voelt alsof het in meerdere vakken is verdeeld. Sommige liggen in het duister, andere zijn geblokkeerd, maar elk geeft toegang tot het volgende, als ze de sleutel maar kan vinden. Na een paar minuten begint ze te praten zoals ze jaren niet heeft gepraat.


  'Dat jaar was Kerstmis verschrikkelijk, mooi en verschrikkelijk. Ik ging kijken naar de kinderen uit de buurt die het kerstspel opvoerden – dat was mama's idee van parochiewerk. Ik zag de kleine jongetjes met theedoeken rond hun hoofd, rond schuifelend in oude gordijnen, met versierde en goud geschilderde kartonnen kronen op hun hoofd. De maagd Maria was er ook, een klein donker meisje, met haar pop. Ik bekeek het spel en probeerde iets te voelen met betrekking tot God, en dat wat Greg en ik deden verkeerd was. Ik had twee keer geprobeerd daar een einde aan te maken, maar elke keer als ik hem zag werd ik nog erger verliefd op hem. Mijn behoefte aan zijn gezelschap werd een soort ziekte, een verslaving. Ik bracht zelfs Charles mee naar Brockley om enige afstand te scheppen tussen mezelf en Greg, maar op de een of andere manier werd het daardoor alleen nog maar erger.


  Ik wist dat ik zwanger was op de dag dat mijn familie uit Northamptonshire verhuisde naar Londen, ik was al weken aan het overgeven en had gedacht dat het van de zenuwen kwam, omdat die verhouding met Greg me zo gespannen had gemaakt! Bovendien zat Charles achter me aan, en wilde steeds maar weer met me naar bed. Ik mocht hem wel, maar niet zoals wat ik voor Greg voelde. Greg was alles voor me. Ik was pas achttien, hij zeventien. Wat wisten we nu eigenlijk - behalve dan natuurlijk dat wat we deden verkeerd was, zo heel verkeerd.' Ze ademt uit in een snik. 'Ik trouwde met Charles onder valse voorwendselen. Ik was zo doodsbenauwd, dat ik niet wist wat ik anders moest doen.'


  'Anna. Hou op. Je hoeft me niet meer te vertellen.'


  Anna gaat zitten, houdt haar hoofd rechtop en strekt haar ruggengraat. 'Maar ik moet het vertellen. Als we nog een kans willen maken, moet ik dat doen.'


  In de stilte van Millie's kamer praat Anna lange tijd, en Jean luistert toe zonder haar te onderbreken tot ze ten slotte, aan het eind van haar verhaal, zegt: 'Het heeft geen zin om te zeggen: als dit of dat gebeurd was, zou alles anders geweest zijn. Dingen gebeuren nu eenmaal en zo blijven ze - onveranderd - en nu weet je alles, en ik weet niet wat we eraan moeten doen.' Ze leunt uitgeput achterover in de kussens.


  Jean, die naar zijn handen heeft zitten kijken, richt zijn hoofd op voor een reactie, maar Anna heeft haar ogen gesloten. Jean en Anna en de kleine grijze poes blijven in stilte zitten, terwijl de zonnestralen zich over de slaapkamermuur verplaatsen. Wanneer hij zeker weet dat Anna slaapt, haalt Jean het blad van het bed en glipt stilletjes de kamer uit.


  


  Elf


  


  


  Toen Anna aan het eind van die zomer met Greg van Brockley wegging, was ze vertrokken naar Chelsea waar ze een baan kreeg op het advocatenkantoor van Stock, Matthews en Browning. Zodra hij zijn oog op haar had laten vallen, had Charles, een jonge, schrandere partner van de firma, haar willen hebben. Het was een warme dag in september. Charles was langs de typekamer gekomen en het nieuwe meisje opgemerkt; zacht gebruinde armen, een helderwitte blouse, een smalle taille in een leuk grijs rokje - het maakte allemaal onmiddellijk grote indruk op hem. Hij had even heel zachtjes gefloten en zijn wenkbrauwen opgetrokken terwijl hij het kantoor binnenliep dat hij deelde met een oudere collega.


  'Pa heeft niet gezegd dat we een nieuwe werkneemster hebben. Die nieuwe secretaresse in de typekamer is een knap ding. Heb jij haar aangenomen, George?'


  'Nee, mijn vader.'


  'Altijd al oog gehad voor knappertjes. Ik denk dat ik haar hier laat komen om wat dossiers uit te zoeken of zo. Ik wil haar wel eens wat nader bekijken.'


  George Matthews had geglimlacht. 'Wanneer hou jij ermee op het personeel van de typekamer te zien als potentiële kandidaatjes voor je privé-leven, Charlie! Mijn vader had je moeten vertellen dat dit meisje hier maar op tijdelijke basis is, als invalster totdat Doreen terug is.'


  'Nou, dan mag ik al helemaal geen tijd verspillen! Hoe heet ze?'


  'Anna Williams. Ze zal wel een tijdje blijven, dus je hoeft je niet te haasten. Pa wil haar bij de receptie laten werken, en jouw vader vindt het goed. Het is geen gewoon meisje - volgens hem kan ze uitstekend met mensen omgaan, en spreekt ze vloeiend Frans - handig voor pa's reisjes naar Parijs. Hij hoopt dat ze, als ze eenmaal ingewerkt is, voor hem kan werken als vertaalster - onder toezicht, natuurlijk! Het is een pienter meisje, ze heeft goed gepresteerd op school, en van de zomer in Zuid-Frankrijk gewerkt. Het heeft haar kennelijk iets van "je ne sais quoi" gegeven.'


  Charles had gegrinnikt. 'Dat mag ik wel zeggen, ja!'


  En zo had Anna Charles ontmoet. Hij had haar die eerste middag ontboden in zijn kantoor onder het excuus dat er dossiers gesorteerd moesten worden. Ze was op komen draven en had tot haar verbazing ontdekt dat er helemaal geen dossiers te sorteren waren, maar dat ze een kop thee met een geglazuurd koekje aangeboden kreeg. Ze had Charles onderzoekend aangekeken.


  'Meneer Browning, ik denk dat ik maar beter weer naar beneden kan gaan,' zei ze. 'Meneer Matthews senior zou het niet prettig vinden als hij me hier ziet theedrinken.'


  Charles glimlachte. Anna vond het een aardige glimlach - hij deed haar denken aan een ondeugend kind. 'Maak je geen zorgen,' zei hij. 'Hij heeft graag dat nieuw personeel zich welkom voelt. Bovendien,' en toen grijnsde hij, 'is hij de hele middag weg.' Op het moment dat hij dat zei, wist Charles dat hij een fout maakte. Anna kreeg een kleur en ze liep naar de deur terwijl ze hem stijfjes toevoegde:


  'Mijnheer Browning, ik hoop niet dat u me vrijpostig vindt, maar ik ben hier aangenomen om te werken. Ik moet nu echt gaan.'


  Charles reikte naar de deurknop voordat zij erbij kon, stak een hand uit zodat ze wel moest blijven staan en wees weer naar een stoel. 'Ga toch zitten, juffrouw Williams. Als je denkt dat ik iets van je wil, kan ik je verzekeren dat dat niet zo is. Ik wilde alleen een vriendelijk gebaar maken. Slechte start. Mijn excuses daarvoor. Ga toch zitten. Echt, toe maar. Ik ben oprecht geïnteresseerd in nieuwe personeelsleden. Bovendien denk ik dat we van tijd tot tijd samen zullen werken.'


  'O ja?' Anna was nog op haar hoede gebleven, hoewel ze toestond dat Charles haar bij de arm nam en haar naar een stoel toe leidde, waar ze de kop thee in haar handen gedrukt kreeg.


  'Het is heel waarschijnlijk dat we van tijd tot tijd moeten samenwerken. Dat doen we hier allemaal. Ontspan nu maar. Drink je thee, en eet je koekje, en vertel me maar iets over jezelf. Waarom werk je hier?'


  Anna nipte van haar thee. Hij was lauw en het koekje was niet helemaal vers meer. 'Ik werk hier omdat mijn moeder en stiefvader dat wel een goed idee vonden. Ze wilden niet dat ik terugging naar Frankrijk.'


  'En je ouders, wonen die hier dichtbij?'


  Anna zette haar lege kopje neer. 'Mijn stiefvader gaat heel vaak naar Londen.'


  'Maar je woont niet bij hen in huis?'


  Ze schudde haar hoofd, en Charles schoot in de lach. 'Je weet je privé-leven goed voor je te houden, maar ik zou als ik dat echt wilde wel achter je adres kunnen komen.'


  'Dat zal wel.' Ze legde haar hand boven op het kopje en schudde haar hoofd toen Charles nog eens thee wilde inschenken.


  'Woon je met iemand samen in een huis?'


  Wat een volhardende man. Godzijdank had ze in Frankrijk wel geleerd om ongewenste aandacht af te weren. Anna stond op en zei, bijna beleefd: 'Ik wil echt niet meer van dit soort vragen beantwoorden, mijnheer Browning. Ik moet nu echt aan het werk.'


  'Aha! Dus je woont alleen. Misschien te humeurig om gemakkelijk met iemand in één huis te kunnen wonen?'


  Anna was tegen hem uitgevaren: 'Hoe durft u zo persoonlijk te worden! Ik woon alleen omdat ik alleen wil wonen!' En toen was ze de kamer uitgerend.


  Een paar minuten later verscheen George Matthews bij haar bureau in de typekamer. Hij had zich voorovergebogen om haar iets te zeggen, met zijn hoofd zo dicht bij haar dat geen van de andere meisjes kon horen dat hij zei: 'Juffrouw Williams, het spijt me oprecht, van Charles Brownings gedrag. Hij heeft me verteld wat er is gebeurd. Het zal niet meer gebeuren.'


  Anna lachte met strakke lippen en bleef typen terwijl ze zei: 'Dank u, meneer Matthews, maar ik had dat liever van mijnheer Browning zelf gehoord.'


  Toen ze die avond van haar werk wegging, stond Charles op haar te wachten. Hij stak zijn hand uit. 'Juffrouw Williams, ik wil je mijn excuses aanbieden. Ik heb me vreselijk gedragen. Wil je me vergeven?'


  Anna had de uitgestoken hand aangenomen, en gezegd: 'Ik koester geen wrok. Dank u, mijnheer Browning.' Charles had haar nagekeken voordat hij tegen George Matthews die naast hem was komen staan had gezegd: 'Verbijsterend. Absoluut verbijsterend mooi!'


  Ondanks, of misschien wel juist vanwege Charles Brownings verontschuldiging, constateerde Anna dat ze iedere dag van haar eerste werkweek bij hem op kantoor ontboden werd om onnodige klusjes te doen. Zoals hij had beloofd had hij zich niet meer op dezelfde manier gedragen, en hij was vriendelijk en beleefd geweest, maar Anna voelde nog wel wrok. Ze wilde dat ze bij Greg kon zijn. Ze huilde 's nachts omdat ze hem geen aandacht gaf en, wanneer ze dacht aan de manier waarop ze hem zo bruut had gezegd dat ze niet meer samen konden zijn, huilde ze weer. Ze brandde van verlangen haar besluit weer ongedaan te maken, maar ze wist ook dat als ze dat deed ze niet de kracht zou hebben hem te weerstaan, 's Nachts droomde ze ervan terug te gaan naar Mary in Frankrijk, of door de bossen te lopen in Brockley met Greg. Het was iedere dag weer verlammend om wakker te worden in de eenzaamheid van haar flat. Ze had het gevoel dat ze onder valse voorwendsels was aangenomen, ook al had mijnheer Matthews sr. beloofd dat wanneer Doreen terug was van vakantie, Anna zou kunnen gaan doen waarvoor ze was aangenomen, en dat het handig was om haar in de tussentijd te laten wennen.


  Anna had op het punt gestaan haar ontslag in te dienen toen er twee dingen gebeurden. Het eerste was de terugkomst van Doreen, het tweede was Charles' uitnodiging voor een concert en een etentje. Hij vroeg haar tweemaal voordat ze uit eenzaamheid ja zei. Het vooruitzicht nog een avond opgewarmde kliekjes te moeten eten, die ze op een enkele gaspit klaarmaakte, was meer dan ze kon verdragen. Bovendien was Charles, ondanks zijn kennelijke interesse in haar, niet zo weerzinwekkend als James was geweest; hij was geestig en welgemanierd. Omdat ze tien jaar jonger dan Charles was, moest ze zich wel gevleid voelen door zijn aandacht, en hij was de enige persoon in die lange, akelige eerste week die haar niet slechts had doen glimlachen, maar haar echt hartelijk aan het lachen had gemaakt.


  Hoewel Anna tegen Greg had gezegd dat ze hem niet zou schrijven, werd de behoefte aan contact met hem schrijnend en ondraaglijk. Anna maakte zichzelf wijs, en geloofde het ook nog bijna, dat een lange brief met details wat zij en Charles hadden gegeten en hoe het concert was geweest, iets van de pijn zou verzachten die ze Greg had aangedaan, en dat hij zou weten dat ze hem in feite niet vijandig gezind was; de brief zou hem aan het lachen maken en Greg zou blij zijn voor haar, dat ze een vriend had gevonden. Anna overtuigde zichzelf ervan dat het ook zou helpen haar plechtige belofte gestand te houden dat er niets anders tussen hen twee was dan de oprechte liefde tussen broer en zus. Ze hoopte dat Greg zou merken dat ze meer afstand tot hem kreeg en zou begrijpen dat hij die zomer moest vergeten.


  Het was zaterdagmiddag, het eerste weekend dat Anna alleen was. Ze had de hele ochtend doorgebracht met het opruimen en schoonmaken van haar een kamer flatje. Ze had genoten van het gevoel van onafhankelijkheid dat deze klusjes met zich meebrachten, maar ze was niet zo zeker van zichzelf toen ze naar de buurtwinkels ging op zoek naar eten en schrijfpapier. Ze had bij de kantoorboekhandel staan aarzelen, omdat ze iets bijzonders wilde sturen naar Greg. Terwijl ze de verschillende soorten papier doorkeek was Anna geschrokken van de vragen van de winkelier. Was er iets waarnaar hij haar kon helpen zoeken? Ze had een pak papier van goede kwaliteit gepakt, in de wetenschap dat ze zich de zware kwaliteit roomkleur eigenlijk niet kon veroorloven, en bij het horen van de prijs van het zestal bijbehorende enveloppen had ze met haar ogen staan knipperen. Ze zou de volgende week moeten oppassen dat ze geen ladders in haar kousen opliep, want nu kon ze zich echt niets meer veroorloven, maar het papier was het wel waard. Het zou bijdragen aan de boodschap die ze Greg zou sturen, dat ze gelukkig was en dat alles goed ging.


  Op weg terug naar huis had Anna haar best gedaan om opgewekt en vol zelfvertrouwen te zwaaien naar het stelletje uit de flat onder haar, en voelde ze zich absurd blij toen ze haar groet beantwoordden. Ze had voor zichzelf een stukje konijnenbout klaargemaakt voor de lunch; ze had het triomfantelijk meegebracht uit de winkel, nog niet zeker wat ze er mee zou doen als ze thuiskwam, en daarna had ze met enige bezorgdheid in het oude, verkreukelde kookboek gekeken dat ze van Cathryn had gekregen. Ze bladerde het door, en kon maar één recept vinden voor konijnen stoofpot of gegrild konijn, dus besloot ze de bout te grillen en was ze vervolgens ontmoedig geraakt door het klompje houtskool dat het daarna was geworden. Ze had toen maar brood met kaas als lunch gegeten, net zoals ze voor haar avondmaal zou gebruiken, maar per slot van rekening had Charles haar de vorige avond goed te eten gegeven in een klein restaurant in Soho. Ze had zich heel vermetel gevoeld, en heel volwassen.


  Terwijl ze op bed zat om Greg te schrijven, beet ze in haar lip terwijl ze behoedzaam haar woorden koos en neerschreef op het zware papier. Haar lichaam deed pijn van verlangen naar dat van Greg, en met een kalme radeloosheid erkende ze dat hoe ze ook haar best deed om het te ontkennen, haar lichaam haar eraan bleef herinneren wat ze met haar verstand niet tot zich door durfde laten dringen. Haar pen kraste zo diep in het papier dat hij vlekte, een plotseling opkomende donkerblauwe plas inkt. Tranen prikten terwijl ze het vel kostbaar papier tot een prop vormde en weer opnieuw begon opgewekte woorden te verzinnen, zich afsluitend voor de echo van Gregs stem, aarzelend en fluisterend in haar herinnering. Charles' kus de avond ervoor was kort en stevig geweest, alsof hij niets terug verwachtte. Anna was er dankbaar om geweest dat hij niet verder aandrong maar haar zwaaiend en met een glimlach voor de deur verliet. Ze had op haar beurt van de avond genoten. Het was een prettige afleiding geweest, maar Charles' gezelschap stak bleek af tegen het plezier dat ze voelde wanneer ze samen met Greg was.


  Ze maakte haar brief af, ondertekende hem met een bijna formeel je zus Anna. Zou ze nog een streep zetten onder zus? Dat zou ze moeten doen, maar ze kon het niet. Ze vouwde het papier op en liet het in de envelop glijden, schreef Gregs naam en schooladres erop en greep een licht jasje van de kapstok bij de deur. Ze had net het jasje aangetrokken toen de deurbel ging, en Charles' stem, onmiskenbaar, met zijn krachtige, ronde klinkers, weergalmde helder door de goedkope vurenhouten deur.


  'Anna, ik ben het. Ik dacht wel dat je moeder je had gewaarschuwd niet open te doen voor vreemden,' een lachje vol zelfspot volgde op een weloverwogen pauze, 'maar het is zo'n heerlijke middag. Ik vroeg me af of je zin had om een stukje te gaan rijden buiten de stad?'


  Een gevoel van paniek overviel Anna. Ze wilde dit niet. Ze had niet met hem uit moeten gaan. Ze was niet zo jong en dwaas dat ze het niet begreep wanneer een man interesse voor haar had. Ze bleef heel stil staan achter de gesloten deur. Misschien ging Charles dan weg, maar de deurbel ging opnieuw. 'Anna, ben je daar nog?' Toen hoorde ze de stemmen van het stel dat ze die ochtend had gezien. 'Is alles in orde? Kunnen we iets doen?'


  'Nee, nee, laat maar. Ik vroeg me alleen af of mijn vriendin thuis is.'


  'Nou, we hebben haar vanochtend nog gezien, nietwaar Bill?'


  'Ja, inderdaad. Ik zag haar rond het middaguur naar haar flat gaan. Denk je dat ze ziek is geworden?


  'Nee - nee, ik denk dat ze even weggegaan is.'


  'Of misschien is ze even gaan liggen?'


  Niet langer in staat het gesprek over haar aan te horen, deed Anna de deur open. 'Kom binnen, Charles.'


  Zijn blonde wenkbrauwen waren opgetrokken, maar hij zei niets, en met een charmante glimlach waarmee hij verdere bemoeienis van de buren afsloeg kwam Charles de flat binnen. Toen hij veilig binnen was, vroeg hij met heel in de verte iets van geamuseerdheid in zijn stem:


  'Waar zat je? Had je je verstopt onder de bank?'


  'Ik deed een dutje.'


  Charles keek even oplettend in het rond en toen weer naar Anna. 'Met je jasje aan?' Glimlachend keek hij op haar neer.


  Anna bloosde. 'Nee. Ik - ik wilde de deur niet opendoen. Ik wilde net naar de brievenbus lopen.' Ze wees op de brief die ze nog in haar hand hield.


  'Waarom wilde je niet opendoen? Je bent toch niet bang van me?' Zijn glimlach was ontwapenend, bijna jongensachtig.


  'Nee.' Ze lachte nerveus en onzeker. 'Nee, ik ben niet bang van je. Sorry, Charles, dat was erg onbeleefd van me. Ik wilde alleen even op mezelf zijn.'


  'Echt? Ik dacht dat je me gisteravond tijdens ons etentje zei dat je het zat was om alleen te zitten.'


  Weer bloosde Anna; ze voelde zich verschrikkelijk opgelaten. Als Greg er niet was geweest, had ze zich misschien gestreeld gevoeld door de aandacht van een charmant en aantrekkelijk persoon als Charles, maar ze voelde niets toen zijn hand lichtjes over haar arm streek.


  'Sorry, Anna. Ik ben een beetje opdringerig geloof ik. Zal ik weer gaan?'


  'Nee. Blijf maar, nu je er toch bent. Het was een goed idee om langs te komen en... best leuk, een ritje met de auto. Dank je, Charles.'


  'Aha! Nu begrijp ik waarom de oude Matthews je heeft aangenomen. Je hebt inderdaad een verrukkelijke manier van omgaan met mensen.’ Zijn stem had iets scherps en verdedigends.


  'Toe, niet zo doen. Ik ben vreselijk grof tegen je geweest. Kunnen we het niet overdoen? Heb je trek in een kop thee?' Per slot van rekening moest ze met deze man samenwerken.


  Hij schudde glimlachend zijn hoofd. 'Wat ben je toch een vreemd, lief meisje. Nee, geen thee, dank je, maar misschien moeten we even helemaal overnieuw beginnen. Zou u een stukje met me willen gaan rijden, juffrouw Williams?' Hij bood haar zijn arm, die Anna aannam, in een poging op een gevatte manier haar onwilligheid te bedekken.


  'Jazeker. Dank u, mijnheer Browning. Dat lijkt me heel aangenaam.'


  Hij klopte haar op de hand en deed de deur open. 'Goed dan, laten we voortmaken. Dit is echt een schattig flatje.'


  Hij wierp een blik in het rond terwijl Anna zich losmaakte uit zijn greep, blij met het excuus de deur af te moeten sluiten.


  'Je hoeft er niets aardigs over te zeggen, hoor,' zei ze over haar schouder. 'Het is alles wat een meisje met mijn salaris zich kan veroorloven.'


  'Maar je hebt het hier echt gezellig ingericht. Dat meen ik, Anna, heel oprecht. Ik probeer je niet naar de mond te praten.'


  Anna was zich bewust van zijn adem in haar haar, in dat kleine gangetje. 'Nou, dat is heel vriendelijk van je, Charles.'


  Plotseling begon hij te grinniken. 'Kom, laten we hier weggaan. We posten die brief onderweg wel. Is hij belangrijk?'


  'Hij is voor mijn broer.' Anna liet de brief in haar zak glijden, opgelucht dat ze Charles voor kon gaan op de steile, ongestoffeerde trap.


  'Je broer? Ik wist niet dat je een broer had. Ouder of jonger dan jij?'


  'Jonger, ietsje.'


  'En jullie kunnen het goed met elkaar vinden?'


  'Vroeger wel,' jokkebrok, jokkebrok, je liegt datje barst, 'maar hij is nu op kostschool.'


  'Wat aardig dat je hem schrijft. Jij bent vast een heel lieve zus.'


  Ze waren op de begane grond aangekomen. Anna hield de brief stevig in haar zak en liep de straat op, waar een verkoelende bries welkom aanvoelde op haar oververhitte wangen.


  


  Anna


  Het is oktober. Herfstvakantie. Ik hoefde niet op de kalender te kijken om te weten wanneer Greg vakantie heeft. Ik heb zoiets gemeens gedaan. Ik heb tegen mijnheer Matthews gezegd dat ik me niet lekker voelde, en gisterochtend opgebeld om te zeggen dat ik griep had en dat ik liever naar huis ging in Brockley, dan dat ik in Londen bleef. Ik wist dat hij daar niets tegenin zou brengen; hij mag me. Ik weet dat het verkeerd was, maar ik ben toch al verdoemd. Verdoemd, evenzeer als Faust, en in de trein op weg naar wat de hemel zou moeten zijn, maar die me naar de hel kan brengen.


  Ik heb zo mijn best gedaan; ik heb het zo goed volgehouden. Charles is goed voor me geweest. Hij is aangenaam gezelschap, maar ik weet dat ik hem alleen maar gebruik. Ik had hem met rust moeten laten. Wat er met Greg gebeurd is, had in feite nooit mogen gebeuren. Toen ik naar Londen ging, had dat het einde moeten zijn, maar ik kon zijn stilzwijgen niet verdragen. Nadat ik hem had verteld over Charles, kwam er geen reactie. Helemaal niets. Ik bleef dagen uitkijken naar de post. Als ik hem op school probeer te bellen krijg ik steeds te horen: 'Gregory is aan het eten, aan het sporten, in de kapel,' alles waardoor het onmogelijk is met zijn zus te praten, en nooit belt hij terug. Hij is net een soort ziekte, een koorts - ik wil gewoon bij hem zijn. Ik vind het steeds moeilijker om zonder hem verder te moeten. Het wordt steeds moeilijker om gewoon te doen en elke dag aan het werk te gaan, en dan is Charles er ook nog. Ik had nooit iets moeten beginnen waar ik niet mee kan doorgaan.


  Charles is geen vergelijk, en hij wordt een beetje al te voortvarend. Hij is zo veel ouder dan ik, hij is charmant, knap, goedgehumeurd maar ik ben verliefd op een prachtige, prachtige jongen. Ik ben verliefd op alles aan Greg. Echt verliefd, zo verschrikkelijk alsof alles in me meer ruimte krijgt en uitzicht geeft op mogelijkheden die ik me zo weinig realiseerde dat het onwerkelijk lijkt. Als ik bij hem ben, voel ik me zo compleet levend, zonder hem voel ik me eerder halfdood.


  Ik hou zo veel van Greg dat het net is alsof mijn ziel wordt uitvergroot en me wordt voorgehouden als in een spiegel. We kennen elkaar - tot in het merg, we kennen elkaar tot in het diepste van ons wezen. Ik ben zo bang. Ik ben zo opgewonden. De hele wereld draait gewoon om hem; het is alsof ik alles weet, en tegelijk niets. Ik hoef maar aan hem te denken en ik kan nauwelijks meer staan.


  Wat moet ik doen? Ik werd naar Brockley toe getrokken alsof ik geen eigen wil meer had. Ik heb niet de kracht om hiertegen te vechten. Dus deed ik of ik ziek was, griep had, en nam een week vrijaf en reisde per trein door het bruine en goudkleurige land, weg van het grijze Londen en het lawaai. Wat lijkt Northamptonshire dan heerlijk rustig, met niemand in deze coupé die mijn geheim kent. Mijn gevaarlijke, dierbare geheim.


  


  Twaalf


  


  


  Na Anna's terugkeer uit Brockley had Charles een verandering in haar bespeurd. Ze wilde hem niet zo vaak meer zien na het werk, met het excuus dat ze nog te vermoeid was van haar griep. Eerst had hij erin berust dat ze een poosje niet meer wekelijks naar de film of een concert gingen, of samen gingen lunchen. Charles had al een tijdje het gevoel dat Anna hem meer begon te kosten dan hij bereid was uit te geven aan een meisje van wie hij zo verschrikkelijk weinig terugkreeg. Hij was een man van de wereld, die zo zijn behoeften had, en Anna kwam niet tegemoet aan die behoeften, waar vriendinnen vóór haar maar al te vaak toe bereid waren geweest. Dat hij zich juist omdat ze zo anders was tot haar aangetrokken voelde, was Charles bijna vergeten, dus na twee weken uitgaan met andere, schijnbaar geschiktere kandidaten, ontdekte Charles tot zijn verbazing dat hij nog steeds Anna wilde. Hij wist dat hij niet verliefd op haar was, maar evengoed was er iets aan haar dat rondspookte in zijn dromen en ook in zijn gedachten; ze had dat aantrekkelijke dat hem zowel intrigeerde als onrustig maakte. Dat was al zo vanaf hun eerste ontmoeting; het was nu sterker, na haar laatste bezoek aan Brockley. Charles zag dat als iets geëxalteerds in haar. Natuurlijk, ze was nog erg jong, mogelijk nog maagd, maar dat maakte haar alleen maar aantrekkelijker.


  Toen ze op een vrijdagavond in november overwerkten, had Charles zich over haar bureau gebogen en haar gevraagd: 'Zou je dit weekend met me mee willen naar mijn moeder?'


  Anna zette grote ogen op. 'Ik weet niet.'


  Charles was lachend weer overeind gaan staan. 'Het stelt niets voor, Anna. Het is geen huwelijksaanzoek. Ik dacht alleen dat je het leuk zou vinden om eens op het platteland te komen. Frisse lucht en zo. Geen verplichtingen. Ik zal je niet kussen, als je dat niet wilt. Maar ik heb je wel gemist. George komt ook, en nog een paar van mijn oude vrienden. Het kan heel gezellig worden. Pa zou het fijn vinden als je meekomt – ik weet hoezeer hij op je gesteld is.'


  'Is het voor een bijzondere gelegenheid?'


  'Zou dat helpen?'


  Anna had geglimlacht. 'Zou kunnen.'


  'Goed dan, laat ik eens denken.' Hij legde zijn handen tegen elkaar, keek naar het plafond, en toen weer naar haar. 'Ik pijnig mijn hersens. Ja, ik weet het! Het is tien dagen na mijn moeders verjaardag, en zevenentwintig voor de mijne. Is dat bijzonder genoeg?'


  Anna was in de lach geschoten. Het was heel eenzaam op haar kamer tijdens de weekends. Charles was goed gezelschap. Hij had gezegd dat hij haar niet eens zou kussen. 'Oké,' zei ze. 'Ik kom - bedankt, Charles, en... Gefeliciteerd met je on-verjaardag!'


  


  Anna.


  Charles kwam vanochtend vroeg bij mijn flat aan. Ik had mijn koffertje al klaarstaan. Ik ben zo blij dat mama heeft gezegd dat ik hem met Kerstmis mee naar huis mag brengen. Ik heb Greg geschreven. Het is voorbij. Ik heb hem gezegd dat wanneer Charles en ik met kerst thuiskomen, dat er dan niets meer tussen ons is. Greg is niet gek, hij zal begrijpen waarom ik Charles meebreng. Ik weet dat ik hem gebruik, ik weet dat het verkeerd is, maar hij is als een verzekeringspolis, anders weet ik niet waarom ik zou doorgaan met Charles. Na het weekendfeest in het huis van zijn ouders, heb ik nog heel wat uitnodigingen gehad. Het probleem is dat de meeste niet uit vriendschap waren. Ze leken allemaal meer van me te willen; ik denk dat Charles meer van me wil, maar hij is geduldig en hij is vriendelijk. Misschien, als we lang genoeg met elkaar omgaan, zou ik uiteindelijk van hem kunnen gaan houden. Zijn ouders zijn goede mensen, ze zijn duidelijk dol op hem. Zijn moeder wil maar wat graag dat hij trouwt - dat kon ik wel afleiden uit de weinig subtiele vragen die ze me stelde. Ik kan er niet omheen, ik kan met niemand de liefde bedrijven. Niet na Greg.


  De toekomst ziet er afgrijselijk somber en kaal uit. Ik kan niet zo doorgaan met Charles. Ik verbreek de relatie na kerst - vroeg of laat zal hij meer van me willen. Zijn geduld duurt niet eeuwig. Ik zou hem moeten laten weten dat hij nooit iets bij me zal bereiken. Ik zou mijn ontslag moeten nemen en naar Frankrijk gaan om bij Mary te gaan wonen. Dan zouden we twee oude vrijsters zijn in Frankrijk. Maar nee, ik speel hier het keurige jonge meisje dat naar Brockley rijdt in Charles' prachtige oude Chrysler. Ik haat mezelf.


  We zijn er. De auto rijdt het erf op. De voordeur gaat open. Mama staat op de drempel om ons te begroeten. Wat ziet ze er vergenoegd uit.


  Ze denkt dat haar dochter een goede partij huwt. O mama, als je eens wist. Mijn hart slaat over. Greg staat achter haar. Ik zag zijn bleke gezicht, als een maansikkel in de schaduw, en weg is hij, snel de kamer in, maar niet voordat ik zijn ogen heb gezien. Ik hou nog steeds van hem.


  


  ***


  


  Kerstmis ligt achter ons. Het was heerlijk, het was moeilijk, het was opwindend en ik ben zo bang dat ik nu alleen nog maar herinneringen over heb. Nooit kunnen we meer rennen over de velden naar het bos, als toen we nog klein waren, om te ontdekken dat dat niet zo is als we er aankomen. Het is allemaal voorbij. Het moet.


  De boerderij is verkocht voordat alles helemaal verloren was, en James heeft nog wat invloed kunnen aanwenden, zoals altijd, en heeft nu een baan in Londen. Mama en hij hebben zich nog heel redelijk uit de ellende weten te redden. James is zo'n zwendelaar, ik weet niet hoe ze het met hem uithoudt. Hij en mama en de kinderen zijn vorige week verhuisd naar Londen, naar een klein huis, maar in een aardige wijk. Morgen trek ik bij hen in. Mama zet er druk achter. Ze kunnen me niet langer helpen met de huur hier, dus dit is de laatste nacht dat ik in deze afgrijselijke flat slaap, maar ik heb het gevoel alsof er een strop rond mijn nek wordt aangetrokken. Ik weet niet wat er nu te gebeuren staat.


  Millie is een paar dagen in Londen geweest, het was zo fijn haar te zien. Ze heeft op de bank gelogeerd, maar afgelopen nacht kon ze niet slapen. Ik hoorde haar opstaan, en ik zag haar silhouet tegen het raam.


  Ik vroeg: 'Wat is er, Millie?'


  'Sorry lieverd, heb ik je wakker gemaakt?'


  'Nee, het geeft niet, ik sliep toch niet echt diep.' Ik glipte mijn bed uit en deed de gaskachel aan - het was steenkoud in de flat. Millie kwam naar me toe met mijn kamerjas en sloeg die om me heen.


  'Ga terug je bed in, Anna,' zei ze. 'Ik zal iets warms voor ons te drinken maken.' Ik huilde voordat ik wist wat er gebeurde. 'Wat is dat nou, Anna.' Haar lieve, ronde gezicht drukte een en al ongerustheid uit. Ze schudde mijn kussens op en sloeg de dekens voor mij terug. 'We zullen je eens lekker instoppen. Sorry dat ik je heb wakker gemaakt.' Ze hield mijn hand vast en streek het haar uit mijn gezicht weg, terwijl ze me haar eigen grote witte zakdoek voorhield. 'Hier, snuit maar.' Ze glimlachte en streelde mijn hand, en ik bleef maar huilen. Toen ik daar uiteindelijk mee ophield, stond Millie naast me met twee bekers warme melk. 'Ik ben bang dat we nu niets meer hebben voor de thee morgen.' Ze kroop in het bed naast me. 'Schuif 'ns op.' Haar heup en dijbeen lagen tegen de mijne. Ik voelde ze tegen me aan drukken; het was een troostend gevoel. 'Zo beter?'


  Ik snoof. 'Ja. Sorry, Millie. Ik weet niet wat me bezielde.'


  'Ik denk dat ik het wel weet.'


  Ik voelde een huivering door me heen gaan. 'Hoezo?'


  Millie nam een slok van de melk; toen ze me aankeek, had ze een witte snor op haar bovenlip. Ze keek me onderzoekend aan. 'Je gaat een kind krijgen, nietwaar?'


  'Hoe weet jij dat?' Het had geen zin het te ontkennen.


  'Lieverd, kijk eens naar jezelf - je braakt iedere ochtend, je ogen zijn zo groot, je borsten zijn gezwollen, je bent te mager, eet niet genoeg of je eet te veel, en je bent zo verstrooid. Dit is niet de Anna die ik ken. Dus heb ik daaruit een en ander afgeleid. Wat ga je doen? Wil Charles met je trouwen?'


  ‘Charles?’ Zijn naam en de onverholen verbazing in mijn stem bleven tussen ons in hangen; het duurde even voordat ik weer bij mijn volle verstand was, maar het was te laat om de gevolgen ongedaan te maken.


  'Ja, natuurlijk, Charles. Mijn god! Is het iemand anders?'


  Het was veel te warm geworden in de kamer, de melk was een beetje zuur. Millie's lichaam tegen het mijne drukte me tegen de muur. Het zweet brak me uit onder mijn armen en tussen mijn borsten. Millie pakte mijn beker van me aan en glipte snel het bed uit. Ze keek geschrokken. 'Jemig, Anna! Moet je overgeven?'


  Ik ging weer in de kussens liggen, en voelde me zwak en duizelig. 'Nee.'


  'Ik zal de kachel uitzetten.' Ze schoot de kamer door en boog zich naar het vuur. Toen het gas uit floepte vroeg ze: 'Wil je erover praten, of niet?' Misschien moet je gewoon maar gaan slapen. Sorry als ik te veel heb gezegd.'


  Ik kon eerst helemaal niets uitbrengen, mijn hoofd was te vol. Ik wist niet in welke volgorde ik de woorden moest zeggen. Ik wist niet hoe veel Millie kon begrijpen, maar ze luisterde naar alles wat ik zei. Ze luisterde van het begin tot het eind. Er was heel wat te vertellen. Ik begon met te vertellen dat Greg heel bang was dat ik met Charles zal trouwen. En ik eindigde met haar te vertellen dat er iets verschrikkelijks was gebeurd, en dat ik Gregs kind krijg. Toen ik uitgepraat was, was het haar beurt om helemaal niets te zeggen. Ze hield me alleen maar vast, en we huilden tot we allebei in slaap vielen.


  Vanochtend moest Millie weer terug naar Frankrijk, waar grootvader Philippe haar verwacht. Geen van ons at iets voor het ontbijt. We zeiden onsamenhangende zinnetjes tegen elkaar. Millie zei dat ik met Charles zou moeten trouwen, maar ik geloof niet dat ik dat zou kunnen volhouden, met alles wat daarbij komt kijken, niet na Greg. Niet nadat Charles me bijna aangerand heeft met nieuwjaar. Mijn schuld, en daardoor is het misschien te laat. Charles en ik spreken nauwelijks nog tegen elkaar. Ik heb me nog nooit van mijn leven zo wanhopig gevoeld. Ik heb het gevoel alsof de wereld me insluit. Ik heb het gevoel alsof ik nauwelijks kan ademen, ik ben zo bang om wat Greg en ik hebben gedaan.


  


  Dertien


  


  


  Charles had uitgekeken naar het kerstfeest op Brockley. Hij had gehoopt dat daardoor zijn relatie met Anna eindelijk zou veranderen in een liefdesverhouding, maar hij was gekwetst en verbijsterd door haar afstandelijkheid. Ze had zich vreemd en teruggetrokken gedragen wanneer ze bij hem was, wat niet vaak het geval was, omdat ze steeds weer weg glipte en hem achterliet bij James en Cathryn. Charles had wel sympathie opgevat voor Cathryn, die zich van haar beste kant had laten zien en hem zich zo welkom mogelijk had laten voelen, met spelletjes en liedjes op de piano 's avonds, waarbij ze vrolijk babbelde en zorgde dat hij niets tekort kwam. Charles was blij geweest met haar gezelschap, want ze was een aantrekkelijke vrouw, ondanks het feit dat ze iets te zwaar was. Zonder Cathryn was hij misschien wel eerder vertrokken. Kerstmis was dus voorbij, en nieuwjaar zou hij zeker doorbrengen bij zijn ouders, al was het alleen maar omdat een verandering van de plannen veel problemen met zich mee zou brengen waarbij hij veel te veel zou moeten uitleggen.


  Terug van Brockley was Anna weer iets hartelijker geweest tegenover Charles, maar nog steeds vroeg hij zich af of het nieuwe jaar ook iets kon hebben van een nieuw begin. Hij kon beter zijn verlies onder ogen zien en met Anna stoppen; hij zou zelfs zijn vader kunnen vragen om overplaatsing naar een van de andere kantoren van Stock, Matthews en Browning, dan hoefde hij haar helemaal niet meer te zien, en wat het ook was dat hem naar haar toe trok zou niet langer een probleem zijn. Het moest een einde aan hun relatie maken. Er waren andere vrouwen genoeg die maar al te graag iets met Charles zouden willen. Wat Anna betrof, Charles was gaan vermoeden dat ze een minnaar had in Brockley, en hij had haar aan de tand gevoeld tijdens een wandeling samen, op nieuwjaarsdag. Toen ze een bos inliepen, werd Anna die tot dat moment druk gepraat had, ineens stilletjes.


  'Wat is er nu, Anna?'


  'Sorry, Charles? Hoe bedoel je, "nu"?' Ze ging meteen in de verdediging.


  'Vanaf dat we naar Brockley zijn gegaan, ben je veranderd. Ik begin te geloven dat het een vergissing was om de kerst samen door te brengen. Het is niet echt een feestelijke tijd geweest, vond je wel?'


  'Ben je niet gelukkig?' Het klonk als een vraag, maar Charles kon er geen oprechte belangstelling in bespeuren.


  'Dat zou je wel kunnen zeggen,' snauwde hij. 'Ik voel me als een vis op het droge. Je bent niet bij me in de buurt en als je er wel bent, heb je totaal geen belangstelling voor me. En toen we in Brockley waren, waar zat je toen eigenlijk steeds?'


  'Sorry, Charles, ik wilde bijpraten met oude vrienden.'


  'Nou, kon ik die oude vrienden dan niet ontmoeten?'


  'Je zou hen niet mogen.'


  'Hoe weet je dat? Je dacht dat je mijn vrienden ook niet zou mogen, maar dat doe je wel.'


  'Mijn vrienden zijn zo veel jonger dan die van jou, je zou je hebben verveeld.'


  Charles voelde zijn ergernis toenemen. 'In godsnaam, Anna. Nu verveel ik me. In Brockley verveelde ik me, en hier ook. Ik zou bijna gaan geloven dat je een ander hebt.'


  Anna was opgevlogen. 'Een ander! Doe niet zo belachelijk, Charles, je weet dat ik je graag mag.'


  Ze had hem op zijn wang gekust en was geschrokken toen hij haar hand greep en haar tegen zich aan trok, hijgend, met een bleek gezicht en wilde ogen. Ze voelde zijn opwinding en deinsde achteruit. 'God, Anna! Je behandelt me zo onterecht!' Hij had haar wild op haar mond gekust, met zo'n heftigheid dat ze zijn tanden tegen haar lippen voelden schampen, en zijn handen klauwden en graaiden naar haar winterse kleding tot hij een hand tegen haar borst kon dringen, en hij kneep zo hard dat ze het uitschreeuwde en probeerde hem weg te duwen.


  Charles greep haar met zijn vrije hand bij haar haren en trok haar met zich mee op de grond, waar hij op haar kwam liggen en probeerde tussen haar benen te komen. Anna had hem gebeten, geschopt, zo woedend dat ze het gevoel had dat ze hem wel had kunnen vermoorden. Haar hoofd werd hard tegen de grond gesmeten, en tussen scheuten pijn door zag ze zijn vlakke hand vlak boven haar. Op dat moment schreeuwde ze, eerst zonder woorden, en toen zo hard als ze kon. 'Je slaat me niet! Waag het niet me te slaan!'


  Toen was Charles van haar afgerold en opgestaan. Hij keek niet naar haar, maar stak een hand uit om haar overeind te helpen. Anna negeerde die en stond wankel op, streek haar kleren glad en betastte voorzichtig haar lip. Haar hoofd deed pijn, en ze voelde zich verdwaasd van de schok.


  'O god,' mompelde Charles. 'Het spijt me. Echt. Geloof me. Jij kunt een man tot waanzin drijven. Je weet niet wat je met me doet.' Hij spreidde zijn armen en kwam op haar af. Het was heel koud en heel stil in het bos. 'Kom hier. Kijk me niet zo aan. Alsjeblieft.'


  'Ik wil niet dat je me aanraakt, Charles.' Anna was op een afstand blijven staan, een klein, vastberaden figuurtje, met de handen diep in de zakken van haar dikke wollen jas. Ze wilde hem niet laten merken hoe diep geschokt ze was door zijn aanranding. Ze kneep zo hard in haar handen dat ze later zag dat haar nagels een afdruk hadden achtergelaten in de palmen.


  'Het spijt me, Anna. Vergeef me alsjeblieft. Het komt gewoon... jij... je maakt me gek. Ik heb geduld geoefend. Ik heb me ingehouden, maar ik weet niet hoe lang ik het nog volhoud op jou te wachten.'


  Haar stem klonk kalm, en ze keek naar haar voeten. 'Jij wilt het dus doen. Denk je dat ik dat zou willen, nu... nu dit gebeurd is?' Haar blik ging onwillekeurig naar de plek op de grond waar hij haar omlaag had getrokken.


  Charles kreunde en zei: 'Het doen... zo noem jij het. Seks bedrijven, de liefde bedrijven. Waarom niet, Anna? Het is iets normaalst tussen mannen en vrouwen.'


  'Nou, het spijt me, Charles, maar ik ben niet het type dat het zomaar doet. Misschien kunnen we hier maar beter helemaal een einde aan maken.'


  'Grappig dat jij dat zegt,' wierp Charles haar voor de voeten. 'Daar heb ik ook aan gedacht. Ik laat me overplaatsen naar een ander kantoor. We hoeven elkaar helemaal niet meer te zien. Op die manier zal het beter zijn.'


  'Ik geloof dat je helemaal gelijk hebt. Geloof me. Niets zou me meer plezier doen.'


  De terugtocht naar Londen en het werken was daarna gespannen en moeilijk geweest. Ze waren elkaar in de gang tegengekomen zonder elkaar te willen zien. Het was algemeen bekend dat meneer Browning jr.


  om overplaatsing had verzocht.


  Charles' overplaatsing duurde langer dan verwacht en toen hij eind januari opmerkte dat Anna bleek en teruggetrokken was, met donkere kringen onder haar ogen, moest hij tot zijn eigen verbazing erkennen dat hij zich zorgen om haar maakte. Haar werk was zodanig achteruitgegaan dat zijn vader hem op kantoor had geroepen.


  'Charles, ga eens zitten. Ik wil je iets vragen. Ik zal meteen ter zake komen. Is er iets misgegaan tussen jou en dat meisje Williams? Jullie vertrokken zo haastig na nieuwjaar, dat je moeder en ik ons zorgen hebben gemaakt.'


  'Het is niets bijzonders, pa. Niets dat u aangaat, als ik het zo mag zeggen. Verdomme, ik ben zevenentwintig!'


  'Het probleem is dat het me wél aangaat. Matthews heeft me enigszins onder druk gezet, je weet dat ik hem geld verschuldigd ben. Hij is dol op Anna, maar klaarblijkelijk laat ze het afweten in haar werk. Gisteren heeft ze een vertaling voor hem gedaan, en zelfs hij zag dat hij vol met fouten zat. Hij moest het terugsturen. Als dat zo doorgaat weet hij niet zeker of hij haar kan houden. Misschien dat ik nu te veel zeg, jongen, maar je moeder en ik weten dat jullie ruzie hebben gehad. Ik denk dat dat meisje van streek is, dat ze je mist. Dat soort dingen heeft invloed op zo'n jong meiske. Jij bent de laatste tijd ook niet jezelf, en Matthews ziet niet graag dat iedereen van slag is... dus als je het kunt bijleggen met Anna en haar weer gelukkig kunt maken, dan kunnen we allemaal weer door met ons werk, en dat komt het bedrijf ten goede. Er zijn jongere personeelsleden die over jullie hebben gekletst, en dat is niet goed voor het moreel.


  Charles staarde zijn vader aan. 'Is dit een soort chantage? Jij wil dat ik het goedmaak met Anna, omdat Matthews je er anders uitgooit, gaat het daar om?'


  'Daar komt het wel ongeveer op neer, jongen. Het probleem is, als ik moet vertrekken - ga jij ook de laan uit.'


  'Maar wat heeft hij voor macht over jou, pa? En waarom moet Anna gelukkig gemaakt worden?'


  Charles' vader spreidde zijn handen in een verontschuldigend gebaar. 'Ik had het je eerder moeten vertellen. Anna is de stiefdochter, of zoiets dan toch, van een van Cyril Matthews' oude schoolmakkers. Als Anna haar baan kwijtraakt, betekent dat dat ze door haar ouders onderhouden moet worden, en blijkbaar zijn zij aan het verhuizen om financiële narigheid te voorkomen - die vent was niet in staat of kon het niet opbrengen om hun boerderij draaiende te houden, vlak na de oorlog - te veel schulden, te weinig krachten om op het land te werken, dus is hij daar weggegaan nu ze nog wat geld achter de hand hebben; maar als dat meisje haar eigen geld kan inbrengen, scheelt dat weer -begin je het te begrijpen? Het zou verdomd vervelend worden voor Cyril als zij de laan uit gestuurd werd. Blijkbaar heeft die vent veel invloed voor hem aangewend tijdens de oorlog. Cyril is hem nogal wat verschuldigd, en ik sta bij Cyril voor een paar honderd pond in het krijt.'


  'En zo zit de een de ander op de nek.' Charles trok zijn blonde wenkbrauwen nog hoger op terwijl hij doorging: 'Goeie god, pa! Ik kan toch niet alleen daarvoor iets met een meisje beginnen.'


  'Ik geloof niet dat je echt veel keus hebt, Charlie, niet als we allemaal onze baan willen behouden. Het hoeft niet blijvend te zijn, maar gewoon tot het meisje weer wat blijer is.'


  'Dus - je wilt me serieus voorstellen weer met haar in zee te gaan?'


  Henry Browning deed iets met zijn gezicht, iets wat volgens Charles moest doorgaan voor een glimlach maar wat meer een grimas leek, toen hij zei: 'Dat is aan jou, jongen. Zullen we na het werk een borrel gaan drinken? Dan zie ik je in de Lamb.'


  De volgende dag liet Charles een briefje achter op Anna's bureau, een beleefd verzoekje om samen te lunchen.


  Hij was blij dat ze ermee instemde. 'Ik had het bijna niet verwacht.'


  Anna had haar gespannenheid onder een glimlach verborgen: 'Misschien wel goed om vrienden te worden.'


  'Gaat het wel goed met je, Anna? Je ziet er de laatste tijd helemaal niet zo best uit.'


  Ze had gebloosd en geantwoord dat ze zich niet zo lekker voelde door een verkoudheid, slecht sliep, en dat de verhuizing naar het huis van haar moeder haar had vermoeid, en, zo voegde ze er even later aan toe, dat ze hem had gemist.


  Charles vroeg haar mee uit eten. Anna stemde daar niet alleen mee in, maar toen hij haar kwam ophalen bij het nieuwe huis, maakte ze hem zeer duidelijk dat de rest van de familie bij hun terugkeer weg zou zijn voor een weekend bij vrienden. Ze had hem zo onbeschaamd aangekeken dat Charles verbijsterd was. Dat was wel even iets anders dan dat terughoudende meisje van eerst. Tijdens het eten dronk ze veel meer dan ze daarvoor deed, en lachte en flirtte zo buitensporig met hem, dat Charles, tegen de tijd dat ze bij haar huis kwamen, vol opgewonden verwachting was. Hij was dan ook niet teleurgesteld toen Anna hem voorging op de trap, de leuning greep en zich omdraaide voor een kus, met zo'n heftigheid dat het meer op een aanval van passie leek dan een verleidingspoging. Charles was overrompeld en lacherig en opgewonden, beantwoordde hij haar kussen, terwijl hij zei: 'Rustig maar Anna, we hebben de hele nacht,' maar ze was haar slaapkamer al in, waar ze haar kleren van haar lijf trok tot ze naakt voor hem stond, wenkend, plagerig, en op haar rug op bed ging liggen. Dronken en wulps trok ze Charles tegen zich aan.


  Charles had al eerder relaties gehad: dat Anna duidelijk wist wat ze deed, maakte haar nog fascinerender. Hij hield wel van vrouwen die initiatief namen, maar Anna's onstuimigheid kwam als een totale verrassing. Daarna bleef Charles zwetend en versuft liggen toen Anna zich van hem afdraaide naar de andere kant van het bed. Hij draaide zijn hoofd naar haar toe, en zag toen de lange schrammen op zijn schouders en borst. 'Jezus, Anna! Wat een wilde kat ben jij! Ik heb altijd wel zoiets vermoed - stille wateren, zeggen ze altijd.' Hij lachte diep en stak zijn armen naar haar uit, maar ze was al weg, de badkamer in, en Charles hoorde water stromen. Hij vond het geen bezwaar, dat geknuffel naderhand was toch meestal maar vervelend. Tegen de tijd dat Anna terug was, sliep hij al.


  Daarna was Charles opgetogen en maar al te verlangend toen Anna voorstelde nog een paar nachten door te brengen als 'mijnheer en mevrouw Smith' in een hotelletje. Iedere keer was Anna behoorlijk aangeschoten geweest, maar dat hinderde Charles niet; hij genoot slechts van haar onstuimige aanpak. Hij had nooit eerder zo'n heftigheid ontmoet bij een vrouw, en Anna's volledige gebrek aan tederheid wond hem alleen nog maar meer op en bracht hem snel tot extase.


  Daarna, even snel als ze Charles had verleid, veranderde Anna weer. Het was niet dat ze onvriendelijk deed, maar de passie was verdwenen. Ze verbijsterde hem door nu ineens toch alleen tederheid te willen, ze wilde vastgehouden worden en gestreeld, en als Charles meer wilde, verzon ze een smoes.


  Totaal perplex was Charles zich gaan afvragen of Anna nu toch wel het juiste meisje voor hem was. Hoewel hij nog steeds van haar gezelschap genoot, werd haar plotselinge weigerachtigheid voor hem bijzonder storend. Bovendien was Charles altijd na enige tijd uitgekeken op een meisje, en er waren veel andere vrouwen die hem meer aantrokken dan Anna. En ja, dat haar moeder daar een van was, maakte zijn bezoekjes aan het huis steeds moeilijker. Hij maakt zichzelf wijs dat Anna sinds Kerstmis niet meer bijster aantrekkelijk was geweest, ze was niet meer echt dezelfde; soms leek ze zelfs bijna uitgemergeld. Hij wist eigenlijk niet meer goed wat hem zo in haar had aangetrokken; haar verloren passie was opwindend geweest, maar nu die blijkbaar verdwenen was, was het misschien tijd om de relatie te beëindigen. Hopelijk zou de oude Matthews deze keer niet merken dat Anna's werk eronder leed, en zou Charles zich weer een vrij man mogen noemen. Toen Anna hem tijdens een weekendje bij zijn ouders in de tuin met veel horten en stoten had verteld dat ze een kind verwachtte, was Charles dan ook hevig ontstemd.


  'Maar... hoe dan?'


  Anna had hem verbaasd aangekeken. 'Hoe bedoel je, hoe?'


  'We hebben altijd zo goed opgepast.'


  'Er moet iets misgegaan zijn. Dat kan toch - of niet soms?'


  'Tja, eh... o god, Anna. Wat wil je eraan doen?'


  'Ik hoopte dat je...'


  'Wat - met je trouwen?'


  Ze had geknikt, met een doffe blik en afgewend gelaat. In het matte licht van de late januari middag zag ze er ziekelijk uit, haar huid zag grijsgroen. Charles hield zijn adem in. 'Is het mijn kind?'


  Anna's hand ging naar haar mond; ze zag zo bleek dat hij dacht dat ze elk moment kon flauwvallen, maar ze hief haar hoofd op en rechtte haar schouders. Ze staarde in de verte de tuin in en zei zacht: 'Wat wil je daarmee zeggen? Waar beschuldig je me van?'


  Hij liep een paar passen van haar af en kwam weer terug, zijn voetstap klonk hard in de kou. 'O god, ik weet het niet, Anna. Het zou niet voor het eerst zijn dat een vent wordt opgescheept met het kind van een ander.'


  Ze had zich omgedraaid en was in de richting van het huis gerend. Toen hij haar inhaalde, huilde ze. 'Anna, het spijt me.' Hij hield haar in zijn armen. 'Het spijt me zo. Dat was onvergeeflijk. Natuurlijk is het mijn kind.' Hij draaide haar gezicht naar hem toe en was diep geschokt door haar verwrongen masker van stilzwijgend verdriet, haar mondhoeken naar beneden gekeerd als een kikker, een loopneus en ogen die zo stijf dichtgeknepen waren dat haar wimpers bijna onzichtbaar waren. Haar huid was vlekkerig, wit met rood. 'O, Anna!' Hij trok haar in zijn armen en droeg haar het huis binnen.


  


  Veertien


  


  


  Twee dagen na de huwelijksaankondiging van Charles en Anna kreeg Cathryn een telefoontje van Gregs school. Was hij soms thuis? Toen Cathryn dit, nogal verontrust, had ontkend, volgde er een aantal angstige telefoontjes naar de politie en vrienden, en lange uren wachten. Niemand had iets van Greg gezien of gehoord. Anna was zo wanhopig dat Cathryn ernstig voor haar gezondheid had gevreesd, maar het was wel Anna die wist waar Greg uiteindelijk was. Ze was midden in de nacht wakker geworden en had toen zeker geweten waar hij zat. Ze had gedroomd van Brockley en de bijgebouwen: ze wist dat Greg daar op haar wachtte.


  Vastbesloten hem daar te gaan zoeken, krabbelde ze een brief voor James en Cathryn, trok snel haar kleren aan, sloop het huis uit en nam James' auto. Ze had al een tijdje niet gereden, en met bonzend hart reed ze voorzichtig achteruit de weg op, en ontstak pas de autolampen toen ze een paar meter van het huis verwijderd was. De auto maakte snelheid en terwijl de kilometerborden in de nacht langs schoten, af en toe verlicht door de koplampen van andere weggebruikers, hield Anna het stuur vast en gunde zichzelf het genot macht onder haar voeten te hebben. Tegen een uur trad de vermoeidheid, tegelijk met de angst dat ze onbezonnen bezig was in, en moest ze strijd leveren om een gevoel van verslagenheid te boven te komen. Stel dat Greg niet in Brockley was, wat moest ze dan doen? Misschien moest ze nu al omkeren en weer terug naar huis rijden.


  Terwijl ze probeerde de wijzers van haar horloge te zien bij het licht van een vrachtwagen die haar tegemoet reed aan de andere kant van de weg, haperde Anna's aandacht op hetzelfde moment dat een grote grijze kat uit de heg langs de kant van de weg tevoorschijn sprong. Met een kreet gaf Anna een ruk aan het stuur, zwenkte in de richting van de vrachtwagen en toen weer terug. Terwijl de claxon van de vrachtwagen nog in haar oren toeterde, reed Anna weer op de juiste weghelft en bracht de wagen tot stilstand. Ze zette de motor uit en klom uit de wagen. De kilte van de nacht beving haar, zodat haar tanden klapperden. De maan zat verscholen achter de wolken. Het was heel donker, en nadat de vrachtwagen weg gedenderd was over de volgende heuvel, viel er een stilte. Van de kat was niets meer te bespeuren. Anna klom weer in de auto en sloot de deur achter zich. Ze zat met haar armen om haar lichaam heen, zachtjes wiegend, tot haar ademhaling rustiger werd. Een beeld van een tegemoet rijdende vrachtwagen flitste door haar hoofd, en in de koplampen zag ze niet de kat, maar Gregs gezicht. Anna zette haar tanden op elkaar en startte de motor weer.


  Om twee uur 's nachts bereikte ze Brockley House en reed ze de auto de oprijlaan op, langs Keeper's Cottage, leeg en afgesloten, en voorzichtig naderde ze het huis. Ook dat stond nog steeds leeg. Godzijdank zouden de nieuwe bewoners er pas over een paar weken intrekken. Alles zag er afgesloten en donker uit; het was nauwelijks voor te stellen dat ze hier ooit had gewoond. De volle maan was tussen de wolken vandaan gekomen en hing boven het huis en de boerderij, haar spookachtige licht verstrooiend als blauwwitte rijp. Anna parkeerde de wagen en stapte uit. Ze trok haar dikke jas dicht om zich heen tegen de kou, en begon naar de bijgebouwen te lopen, waarbij haar voeten knarsten op het grind. Ze riep tweemaal zachtjes Gregs naam, maar toen ze bang werd van de nacht riep ze harder. Van dichtbij klonk een gedempt geluid en Anna draaide zich met een ruk om naar de richting waar het vandaan kwam.


  'Anna? Ben jij dat?' Greg, nauwelijks te horen maar toch verstaanbaar voor haar. Ze had hem gevonden, net zoals in haar dromen, onverzorgd en smerig, in elkaar gedoken in een van de bijgebouwen. Hij was dronken en uitgeput, een opgerolde bal ellende, neergestreken in een hoek. Het maanlicht werd gefilterd door gaten in het beschot, zodat wit licht in banen over hem heen viel. Ze was over de hobbelige grond naar hem toegerend en neergehurkt, terwijl ze hem omarmde, zijn naam fluisterde, zijn gezicht kuste, en zijn dierbare handen, steeds weer opnieuw. 'O Greg! O mijn liefste! Wat doe je hier?'


  Zijn stem was dik van de drank. 'Ik wilde weg van jou. Ik wil daar zijn waar we zo gelukkig zijn geweest. Waarom heb je het gedaan, Anna? Waarom heb je me dit aangedaan? Waarom trouw je met die man? Ik haat hem. Waarom haat jij hem ook niet? Je moet niet met hem trouwen, Anna. Niet doen... alsjeblieft...' Zijn stem brak en ging over in een verstikkende snik. Anna bleef hem vasthouden, terwijl ze zijn haar streelde, hem zachtjes wiegend, en toen zijn stem weer klonk was het als die van een verward kind. 'Waarom trouw je met hem? Hou je van hem?'


  'Ik trouw met hem omdat ik geen keus heb.'


  'Wat bedoel je?'


  Ze had zijn hoofd tegen haar aan gedrukt, en naast hem geknield in het stof snikte ze het uit terwijl ze zei: 'Ik moet met hem trouwen. Ik verwacht een kind.'


  'Een kind? Jij?' Greg keek haar met een behoedzame blik aan voordat hij haar vast greep, zijn vingers in haar haar ronddraaiend, steeds strakker tot ze het uitkreet van de pijn. De tranen liepen over haar gezicht en lieten sporen na in het vuil. 'Zeg dat het niet zijn kind is, Anna. Kijk me aan en zeg het me. Zeg het me. Het is van mij, het moet van mij zijn!' Zijn trillende lippen waren op de hare, terwijl zijn tranen zich vermengden met de hare, tot ze zich losrukte. Ze voelde zich als verdoofd terwijl hij steeds weer, met zijn gezicht zo vlak bij het hare dat ze zijn van drank doordrongen adem op haar wang voelde toen hij siste: 'Zeg me dat het van mij is. Mijn kind. Niet het zijne. Je hebt dat toch zeker niet met hem gedaan. Je bent niet met hem naar bed geweest. Nooit.'


  Ze legde haar handen op de zijne in een poging zich uit zijn greep te bevrijden, en zei snakkend naar adem: 'Ik had geen keus. Ik moest wel met hem naar bed.'


  'Jij vuile teef! Hoer dat je bent! Slet!' Greg had haar van zich afgeduwd, zo hard dat ze zijdelings op de grond viel, terwijl hij zijn hoofd introk tot op zijn knieën en zijn gezicht voor haar verborg en snikkend mompelde: 'Ik wil niet met jou praten, Anna. Ik wil je niet aanraken. Je maakt me kapot.'


  'Greg, niet doen. Zeg dat alsjeblieft niet.'


  'Niet? Niet? Je hebt mijn hart gebroken, Anna - dat heb je gedaan.'


  Ze kroop weer naast hem. 'En het mijne breekt ook. Dat moet je geloven. Ik wist niet wat ik doen moest. Ik ben zo bang, Greg. Ik wou dat je bij me kon zijn. Meer wil ik niet. Ik heb zulke vreselijke dromen, en soms weet ik niet of die echt zijn of niet. Als ik wakker word ben ik zo bang.'


  Toen Greg zijn hoofd optilde, was zijn gezicht in het ijle maanlicht een en al schaduwen en witte vlakken, zodat ze zijn ogen niet kon zien, maar hij was nu meer alert.


  'Waarom heb je zulke vreselijke dromen?'


  Maar ze had zich in zichzelf teruggetrokken. 'Het doet er niet toe. Ik kan het je niet vertellen.'


  'Je kunt het me wel vertellen, Anna. We hebben elkaar altijd alles verteld.'


  'Dit niet. Dit kan ik je niet vertellen.'


  'Waarom ben je dan hier?'


  'Ik ben gekomen om zien of alles goed met je was.'


  'Puh! Nou, je hebt me nu gezien - ga dus maar weer, Anna. Ga verdomme weer weg, en trouw met die verdomde Charles, en krijg dat verdomde kind. Ik haat je.' Hij kroop nog dieper weg in zijn hoekje, en keerde haar zijn rug toe.


  Lange tijd bleef Anna zitten en keek rillend naar Greg. Geen van hen zei een woord totdat Anna zichzelf de woorden hoorde zeggen alsof ze ergens diep van binnen kwamen en er tegen haar wil uitgetrokken werden: 'Charles is niet de vader. Je had gelijk. Het is inderdaad van jou. Van jou en van mij, en daarom droom ik zo akelig, Greg. We zijn broer en zus - broers en zussen mogen geen kinderen samen krijgen. God weet hoe dit kind zal worden.' Haar stem nam af tot gefluister toen ze zei: 'Wat hebben we gedaan, Greg?'


  'O god.' Greg bleef haar aanstaren en schudde toen zijn hoofd. 'Dat moet je niet zeggen. Zeg dat niet. Dat mag je niet denken. O Jezus, Anna! O lieveling, schat van me. O god. Nee.'


  'Haat me niet, lieveling, alsjeblieft niet. Ik wist niet wat ik doen moest. Ik moest Charles laten geloven dat het zijn kind was - daarom moest ik met hem naar bed. Begrijp je het nu?'


  'Anna, liefste, kom hier.' Gregs armen waren dicht om haar heen.


  Ze hadden zich aan elkaar vastgeklampt, zonder te merken dat de tijd verstreek. Naderhand had Anna niet kunnen zeggen of het minuten waren geweest of uren voordat Greg had gemompeld: 'Misschien moet je het weg laten halen? Weg laten halen, en niet met Charles trouwen.'


  Anna bleef dicht bij hem en hield hem vast toen ze zei: 'Ik kan het niet weg laten halen, Greg. Daar ben ik te bang voor. Bang voor wat het met mijn lichaam zou doen, en bang om een leven te beëindigen.'


  Greg kuste haar op haar haren en zei niets, maar toen ze begon te bibberen streelde hij haar rug en hield haar dichter tegen zich aan. 'We hadden samen weg kunnen gaan. Niemand zou er iets van geweten hoeven hebben.'


  'Maar het zou jouw leven kapot gemaakt hebben, Greg.'


  'Nee, lieveling, dat is al gebeurd.' Hij kwam wankel overeind. 'Sorry, ik moet overgeven.' Hij liep het gebouwtje uit. Buiten in de lichtgrijze schemer werden het huis en de bossen zichtbaar. Toen Greg terugkwam, stond Anna op hem te wachten, en ze keek uit over de landerijen door een dunne sluier van regen die van de velden haar richting op gewaaid kwam. Lichte regendruppels bleven op Gregs haar liggen. Anna sprak automatisch. 'Kom weer binnen, je wordt drijfnat.' Hij kwam naast haar staan, zonder haar aan te raken. Ze bleven zwijgzaam staan kijken naar de ochtendschemering tot Anna merkte dat Greg hevig begon te rillen, toen rende ze naar de auto en kwam terug met een plaid. 'Hier.' Toen hij zich niet verroerde zei ze: 'Pak aan, in godsnaam. Sla hem om je heen, anders vat je kou.' Ze wierp de plaid rond zijn schouders en wikkelde hem er teder in, waarna ze hem voor het laatst zachtjes vasthield. Terwijl ze de tranen met haar vingertoppen van zijn gezicht veegde, fluisterde ze: 'Ik heb de auto hier, ik zou je ergens naar toe kunnen brengen. Laat me je ergens naartoe brengen.'


  'Nee, ik red me wel. Ik ga een poosje naar Marseille, naar tante Mary - ze heeft me al gezegd dat het goed is. Ik heb wel wat geld. Daar ga ik eerst heen, en dan ga ik ergens anders heen. In Engeland kan ik niet wonen.


  Ze deed een stap van hem vandaan, met haar handen weggestopt in haar zakken, haar kin omhoog, zodat hij haar tranen niet kon zien. 'Waar ga je naar toe na tante Mary?'


  'Waarschijnlijk naar Nieuw-Zeeland, als het te regelen is. Ik zal contact opnemen met Olivier en Babette.'


  Anna had geknikt. 'Ik begrijp het. Schrijf je me?'


  'Ik weet het niet. Ga nu, alsjeblieft, Anna.'


  Ze had zijn arm even aangeraakt en hem daar alleen gelaten in de ochtendschemering, een lange figuur, bizar in de plaid die strak om hem heen zat, terwijl hij toekeek hoe ze in de auto stapte. 'Ik hou van je, Anna.' Zijn stem was door de zachte regen heen tot haar doorgedrongen.


  Anna was ten slotte thuisgekomen. Stijfjes stapte ze uit de auto, en keek naar het raam van James en Cathryn, waar tot haar opluchting de gordijnen nog dicht waren. Ze was naar binnen geglipt en had het briefje dat ze had achtergelaten verscheurd en vervangen door een ander briefje op haar slaapkamerdeur, met het verzoek haar niet te storen; ze had hoofdpijn en was weer in bed gekropen. Ze sloot zachtjes de deur en sliep tot midden op de dag.


  Die avond diste ze een verhaal op waarin ze zei dat ze iets van Greg had gehoord; hij logeerde bij een vriend, maar hij wilde niet dat ze zei bij wie. Wat maakte een leugen minder of meer nog uit? Zijn leraren waren verbijsterd geweest. Hoe eigenzinnig Greg ook soms kon zijn, over het algemeen gesproken was hij een goede leerling die het ver genoeg kon brengen om de universiteit te halen. Waarom hij zou weglopen was hun een compleet raadsel.


  


  Vijftien


  


  


  Mary


  Ik kwam gisteravond dus laat aan voor Anna's bruiloft, en nu zit ik in een koude kerk in februari, en ik ben blij voor Anna dat het opgehouden is met sneeuwen. Verder lijkt er weinig om blij over te zijn, behalve dat papa heel opgetogen is dat ik hier ben, en ik verheugd ben hem te zien. Hij geeft Anna weg. Ik had het voorgesteld toen Cathryn belde om te zeggen dat Anna verklaarde dat ze onmogelijk weggegeven wilde worden door James. Ze zullen er schitterend uitzien - papa met zijn zilveren haar heel gedistingeerd, en Anna als een bleke fee.


  Ik kijk naar Charles die ik nog niet ken maar ongetwijfeld zal hij een smetteloze bruidegom zijn en zal hij zijn krullenkop naar zijn etherische bruid richten en op haar wachten. Terwijl de orgelmuziek aanzwelt en door dit kleine kerkje galmt, kijkt Charles in het rond naar de verzameling familie en vrienden, vriendelijk knikkend als hij hen om beurten aankijkt. Hij lijkt ontspannen en gelukkig. Ik weet dat hij de waarheid niet kent, en ik wist toen ik Anna gisteravond eventjes zag, dat zij niet weet dat ik de waarheid ken. Ik vrees voor Anna als Charles er ooit achterkomt dat hij is bedrogen. God moge verhoeden dat dat nooit gebeurt, en dat Anna en hij het voor elkaar kunnen krijgen om samen een goed leven op te bouwen.


  Cathryn heeft me verteld dat Charles hoopt dat het kind hem en Anna dichter bij elkaar brengt, en volgens mij is dit niet de beste start voor een huwelijk, maar ik heb niets gezegd. Ik zie Charles' ouders geruststellend naar hem lachen; ze zijn blij voor hem. Ik weet dat ze eerst geschokt waren dat er zo gauw na het huwelijk al een kind zou komen; maar omdat Charles er blij mee is, zijn zij dat ook. Zijn vader en hij zullen samen een sigaar gerookt hebben, en een glas cognac gedronken. 'Goed gedaan, jongen,' zal zijn vader gezegd hebben, terwijl hij het glas hief. 'Zet de familielijn voort! Daar gaat het om. Het is een lief meisje, en het werd hoog tijd dat je ging trouwen.'


  Cathryn vertelt me dat Charles' moeder altijd al gek is geweest op Anna; ze heeft Cathryn zelfs toevertrouwd dat Anna, van alle 'vriendinnen' van Charles (wat kun je je toch eufemistisch uitdrukken), de enige is die haar goedkeuring kan wegdragen. In vredesnaam, merde. Als ze de waarheid wist, zou 'goedkeuring' niet het juiste woord zijn. Ik denk eerder dat mevrouw Browning heeft verkozen om de komst van de baby stil te houden. Ik vermoed ook dat ze zichzelf heeft geschokt omdat ze geen schaamte voelt. Cathryn zegt dat mevrouw Browning heel opgetogen is dat Charles vader wordt. Alle taboes over een kind dat nu al komt zijn aan haar voorbijgegaan. Ik verwacht, in tegenstelling tot Cathryn, dat ze het wel leuk vindt om grootmoeder te worden en, nu de twee jonge mensen veilig getrouwd zijn, zal ze over een paar weken het plezier smaken haar vriendinnen op de hoogte te brengen van haar komend grootmoederschap. O god, als ze allemaal de waarheid wisten, wat een ander scenario zou Anna dan te wachten staan!


  Ik moet niet zo denken, dat is destructief. Omwille van Anna moeten we de schijn ophouden, maar mijn hart doet pijn als ik aan Greg denk. Wat een ellende. Wat moeten we daaraan doen. Toen hij bij me kwam in Marseille, zag hij er zo gebroken en verslagen uit dat ik wel kon huilen, en dat heb ik toen ik alleen was ook gedaan. Ik kon ze allebei wel vermoorden. Ik hou zo veel van hen beiden - hoe konden ze dit zichzelf nu toch aandoen! Maar wie heeft het recht een ander te veroordelen? Ik zeker niet. Ik buig mijn hoofd, en probeer mijn gedachten te richten op een gebed voor Anna's toekomst. Een gebed voor Greg. Ik heb zo mijn best gedaan hem af te raden naar Olivier te gaan. Ik heb Olivier al jaren niet gezien, maar hij heeft zo'n verloop in zijn personeel op de boerderij dat ik niet kan geloven dat hij een gemakkelijk man is, en Greg is zo'n gevoelige ziel dat alleen God zal weten hoe hij Oliviers uitbarstingen zal kunnen verdragen. Zo, heb ik daar even fraaie bewoordingen gevonden voor een hoop narigheid. Ik heb Greg gesmeekt er nog eens over na te denken, in Marseille te blijven, maar hij was vastbesloten. Hij wilde helemaal weg. Hij zei dat Marseille nog te dicht bij huis was. Hij heeft maar heel weinig geld, en geen opleiding. Hij moet iets aanvangen met zijn leven. Hij heeft me geheimhouding laten zweren. Ik moet voor hem bidden. Ik moet me concentreren.


  


  Cathryn


  Daar zijn we allemaal. Bijna allemaal. De familie. Die steeds kleiner wordt. Die krimpt. Mary had althans toch een hoed kunnen dragen, maar ze ziet er heel mooi uit in dat jade groene pakje; en wat kijkt ze ernstig vandaag. Misschien vraagt ze zich, net als ik, af waar Greg zich op dit moment bevindt. Ik heb geen tijd gehad om echt met haar te praten. Misschien op de receptie, of daarna, voordat ze terugvliegt naar Frankrijk.


  We weten nu tenminste dat Greg veilig is. Ik heb bericht gehad van Olivier en Babette, Anna had gelijk. Greg heeft bij een vriend gelogeerd, maar nu heeft hij contact met hen opgenomen en is van plan naar Nieuw-Zeeland te gaan om bij hen op de boerderij te gaan werken. Hoe kan hij me dat aandoen? Wel aan Olivier, juist aan hem, vertellen waar hij mee bezig was, en niet aan mij. Ik weet dat Greg dicht bij Anna staat en Charles niet kan uitstaan, maar weglopen omdat zij met hem gaat trouwen is belachelijk dramatisch. Wat heeft hem zover gebracht dat hij ervoor wegloopt? Hoewel het hoofd van de school er niets over heeft gezegd, denk ik dat er iets op school mis was - te veel druk, te strakke regels, en de dreiging van een universiteitsopleiding. Dat moet het zijn. Waarom heeft hij in vredesnaam niets tegen me gezegd? Kan die jongen niet zien wat hij ons allemaal heeft aangedaan? Het is zo'n dwaze, egoïstische manier van doen. Hij is helemaal niet thuis geweest. Ik kan het idee niet verdragen dat ik hem misschien nooit meer zie, ik moet er niet aan denken. Ik wilde alleen dat ik wist waarom hij is vertrokken. Nu, juist nu. Hij zou toch zeker bij Anna's bruiloft willen zijn, ze hebben het altijd zo goed met elkaar kunnen vinden. Hij zal toch zeker niet jaloers zijn? Dat is te belachelijk voor woorden. Ik moet er niet aan denken.


  Mary glimlacht naar me. Ik glimlach terug. Ik moet een show opvoeren. Ik glimlach maar steeds naar Charles' familieleden; mijn kaken doen er pijn van. Ik glimlach naar de rest van de familie. Edward en zijn mooie Franse vrouwtje, en Millie, niet ouder dan Anna zelf, maar verstandig genoeg om niet in de moeilijkheden te geraken. Ik dacht altijd dat ze lang zou worden, maar ze is net zo klein als Anna, maar wel mollig en blond. Greg had hierbij moeten zijn. Zijn afwezigheid laat zich zo moeilijk verklaren. Maar nu kan ik tenminste tegen papa zeggen dat Greg veilig is. Papa blijft eeuwig vragen stellen. Hoe kan ik uitleg geven aan iets wat ik zelf niet eens weet? Als er geen kind zou komen, had ik voorgesteld deze bruiloft af te blazen. Misschien had ik Anna en Charles zover moeten krijgen dat ze ergens anders een kleine viering hielden, alleen zij tweetjes en een getuige, zoals Bryn en ik hebben gedaan. Al die toestanden rond Greg hebben me te veel aangegrepen. Het is zo'n ellendige toestand geweest sinds ik het hoorde van Anna's zwangerschap.


  Vanaf het moment dat Anna weer in huis kwam wonen, wist ik dat het helemaal niet goed zat met haar. Ik hoorde 's ochtends van die geluiden in de badkamer. Ik hoorde Anna huilen, ik hield haar goed in de gaten en het was net alsof ik een vervaagd beeld terug zag komen. Zo moeder, zo dochter, denk ik. Ik heb zo vaak en zo duidelijk van Bryn gedroomd, dat mijn zenuwen aan flarden liggen; zelfs nu nog, na al die jaren, is de herinnering nog te pijnlijk. Ik heb gewacht tot Anna het me vertelde en toen ze dat niet deed, heb ik haar de vraag gesteld, en er ontstond een ergere woordenstrijd tussen ons dan ik bedoeld had, en zo vol nare herinneringen dat ik het nauwelijks aankon.


  Op een zaterdagmiddag waren we alleen in huis. Anna had geslapen, zat opgekruld in een stoel, met een been onder zich getrokken, en haar hoofd op haar arm zoals ze altijd deed toen ze nog een kind was. Ik hield altijd meer van haar als ze sliep dan als ze wakker was. Als ze sliep, zag ze er lief uit. Toen ze wakker werd zag ze me naar haar kijken, en het was te laat om nog te doen alsof ik dat niet deed.


  'Wat is er, mama?' Ze ging stijfjes rechtop zitten en rekte haar armen en benen uit.


  Ik kon zien dat haar figuur al uitdijde. Uit woede gooide ik haar voor de voeten: 'Ik denk dat je dat wel weet. Van wie is het kind?'


  Anna kroop weg in de stoel alsof ik haar een klap had gegeven. Ik wist hoe kil mijn stem klonk toen ik zei: 'Probeer het maar niet te ontkennen. Je krijgt een baby, nietwaar?'


  Ze knikte, maar zei niets. Ze kan zo onbeschaamd doen en ik werd steeds kwader, toen ik vroeg: 'Wanneer wilde je het me vertellen?'


  'Ik - ik weet het niet.'


  'Weet iemand anders het?'


  'Alleen Millie.'


  Ik stond perplex. Waarom zou Anna het wel toevertrouwen aan Millie? 'Millie! En de vader, die niet? Ik neem aan dat dat Charles is? Ik kan me geen ander voorstellen.'


  Anna gaf geen antwoord maar liep naar de openslaande deuren en keek uit over de tuin. Slechts een excuus om niet naar mij te hoeven kijken. Ze kan daar niet echt iets gezien hebben, want het was al donker.


  Ik drong aan: 'Trouwt Charles met je?'


  'Dat weet ik niet. Ik heb het hem nog niet gezegd.'


  'Maar hij moet het weten. Houdt hij van jou?'


  'Ik weet het niet.'


  De zinnen leken zo gemakkelijk van mijn tong te rollen. 'Je hebt jezelf aan hem gegeven en je weet niet of hij van je houdt. Mijn god! Gaat het die kant op met de wereld? Anna, je zou je moeten schamen.'


  'O, geloof me, mama, dat doe ik!' Anna draaide zich met een ruk om, ze zag er ziek uit. 'Je hebt geen idee hoe erg.'


  Ze kwam bij het raam vandaan en probeerde langs me heen weg te lopen, maar ik greep haar bij haar arm. 'Jij gaat er nu niet vandoor, jongedame. Hier moet over gepraat worden. Wanneer krijgt Charles het te horen?'


  Ze keek koel neer op mijn hand die haar arm vastgreep, maar ze deed niets om zich los te maken toen ze zei: 'Volgend weekend. Dan gaan we samen naar zijn ouders. Ik zal het hem daar vertellen.'


  'Hou je van hem?'


  Toen Anna niet reageerde, ging ik tegen haar tekeer: 'Jij stom, onnozel kind.'


  'Straks zeg je nog dat ik een stuk "gehavend goed" ben!' snauwde Anna terug. Met opgeheven kin, haar ogen samengeknepen, leek ze bijna op een slang; ze had even iets van Maman. Hoe kan het verleden ons soms weer overvallen.


  Mijn hoofd tolde, maar ik speelde het klaar om te zeggen: 'Nee. "Gehavend goed" is niet een uitdrukking die ik graag gebruik,' maar ik liet Anna's arm los. Plotseling leek woede zo uitermate zinloos. Terwijl mijn dochter de kamer uitliep riep ik haar na: 'Beloof me dat je het Charles dit weekend vertelt. Hoe eerder we hier iets aan kunnen doen, hoe beter. Hij zal toch wel met je willen trouwen?'


  Anna kwam terug en bleef in de deuropening staan. De gelijkenis met Maman was verdwenen; ze zag er uitzonderlijk jong uit en ze sprak zacht. 'Je mag hem niets zeggen als hij vanavond hier komt, mama. Als je dat wel doet, vergeef ik het je nooit.'


  Ik kon niet nalaten nog eens te vragen: 'Beloof me dat je het hem vertelt.'


  'Ja. Volgend weekend. Dat heb ik je al gezegd.'


  Een verschrikkelijke gedachte kwam bij me op. 'Wat ga je doen als hij niet met je wil trouwen?'


  Anna haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet. En begin alsjeblieft niet over abortus. Dat zou ik niet kunnen. Echt niet.'


  Haar gezicht zag bleek en haar lippen trilden. Tot mijn afschuw hoorde ik mezelf zeggen: 'Is er iemand anders die eventueel met je zou willen trouwen? Die wellicht overgehaald zou kunnen worden.'


  Anna begon te huilen. 'Mama hou op, dat is afschuwelijk. Wat een weerzinwekkende gedachte.'


  Ze stond tegen de deurpost geleund en even voelde ik me zo dicht bij haar dat ik zei: 'Ja, je hebt gelijk. Afschuwelijk, weerzinwekkend en vals. Het spijt me. Laten we hopen dat Charles doet wat er van hem wordt verwacht.' Maar ze was al uit de kamer verdwenen voordat ik mijn zin af had gemaakt. Godzijdank heeft Charles gedaan wat er van hem werd verwacht.


  Of Charles en Anna nu wel of niet echt van elkaar houden, ze hebben in elk geval een betere start in hun huwelijk dan ik met Bryn had. Charles heeft een goede baan, is goed opgeleid en heeft mooie vooruitzichten.


  Ik heb de hele ochtend al geworsteld met de gedachte dat Bryn hier vandaag bij had willen zijn. Die verdomde Anna ook, al die toestanden hebben veel te veel herinneringen opgeroepen en me afgrijselijk met mezelf geconfronteerd. James praat nu; hij knijpt me in mijn hand en fluistert dat het niet elke dag gebeurt dat je oudste kind gaat trouwen. Ik mag dan misschien niet meer van James houden, maar hij is een goede vriend. Hij heeft me de laatste paar weken bijgestaan, en het is zo moeilijk geweest, er was zoveel wat ik moest verwerken.


  De predikant geeft een teken aan de orgelspeler, de kerkdeur gaat open en we staan op als Anna en papa de kerk binnenkomen.


  


  Zestien


  


  


  Dit is de ochtend waar Anna op heeft gewacht. Niet naar uitgekeken, maar op gewacht. Sinds de laatste ontmoeting met Greg in Brockley heeft ze zich opgesloten in een radeloze eenzaamheid die door niets verlicht kan worden. De rest van de wereld doet hun dagelijkse dingen terwijl zij alleen onder in de put zit, waarvan ze niet tegen de wanden op kan klimmen. Ze wordt ingesloten door haar eigen angsten, en ziet anderen als door een mist. Ze spreken, ze lachen en wuiven. Ze komen en gaan. Ze bewegen vertraagd. Ze kijkt in de spiegel en ziet de pijn in haar ogen die niet langer die van haar zijn maar die van een gewond beest en, net als een beest, geeft ze zich als ze alleen is over aan gehuil dat zich omhoog lijkt te worstelen uit haar binnenste, en langs de wanden van de kamer kruipt.


  En achter haar schouders bevinden zich voortdurend kleine zwarte harige wezentjes, met grijnzende aapachtige gezichtjes. Ze krijsen en janken 's nachts, en klauwen met lange, benige vingers in de kieren van haar geest. Overdag kan ze ze op afstand houden; als ze tenminste niet over de voegen van de stoepen loopt, niet in de schaduw van bomen loopt, als ze een bepaald lied zingt op een bepaald moment van de dag, als ze niet haar ogen sluit... als... als... Charles is als een rots geweest, een vuurtoren, een veilige haven. Greg is vertrokken. Ze moet niet aan Greg denken, niet aan de uitdrukking op zijn besmeurde, asgrauwe gezicht toen ze hem vertelde dat ze met Charles ging trouwen, of toen ze hem vertelde dat ze een kind kreeg.


  Cathryn schrijft het stilzwijgende gedrag van haar dochter toe aan de zwangerschap gecombineerd met een slechte gezondheid, en is opgelucht dat Charles althans degene is die voor haar zal zorgen en haar zal beschermen. Cathryn heeft Anna nooit gemakkelijk gevonden, en de laatste paar weken zijn voor hen beide moeilijker dan ooit geweest. De baby zal wettig zijn - dat is wat Cathryn belangrijk vindt, en James ook.


  Anna's hoofd doet pijn onder de zware sluier. Ze had met het kleine beetje kracht dat ze nog kon opbrengen geweigerd wit te dragen; de wezens gieren het uit van het lachen bij de gedachte, en springen en dollen en wijzen vlak voor haar. Als ze heel slim is, en heel voorzichtig, komen ze niet te dicht bij haar, kunnen ze haar niet aanraken. Ze fluistert geheime spreuken terwijl de naaister rond haar kruipt op haar handen en voeten, haar mond vol spelden. De wezens worden groter. Anna moet de woorden herhalen, anders zullen ze naar haar klauwen en haar aanraken.


  'Oeps, sorry liefje.' De naaister heeft haar geprikt met een speld. 'Wat zei je?'


  Anna ziet het vollemaansgezicht van de naaister en zuigt snel lucht naar binnen, uit opluchting of om zuurstof binnen te krijgen, dat is onduidelijk.


  'Gaat het, juffrouw Williams?' De naaister kijkt haar samenzweerderig aan. 'Het geeft niets, u zal niet de eerste dame zijn die gaat trouwen in een iets groter maatje dan ze normaal dragen, lieverd.' Ze knipoogt.


  Anna staat stom stil te zwijgen, niet in staat contact te maken met de naaister terwijl er aan haar getrokken en geplukt wordt, en de witte zijde wordt ruim over de ronding van haar buik gedrapeerd. 'Laten we hopen dat u niet veel zwaarder wordt voor de feestdag, juffrouw Williams.' Ze houdt haar hoofd schuin en bekijkt het effect van de jurk en haar woorden, terwijl Anna ineenkrimpt onder de mollige roze handen van de vrouw. Als Greg haar niet kan aanraken, dan ook niemand anders. Niemand mag haar aanraken, helemaal niemand. Met Charles naar bed was een vreselijke noodzakelijkheid. Ze was na elk samenzijn zo heet mogelijk gaan douchen, en had haar gezicht en haar lichaam steeds weer geboend. Nu mocht niemand haar aanraken.


  Anna loopt de kerk door aan de arm van opa Philippe; ze draagt de witte jurk, ze draagt de sluier en voor het eerst voelt ze het kind in haar bewegen. Anna wacht een fractie tijdens haar gang naar het altaar, en Charles draait zich met een glimlach naar haar toe. Vandaag is hij niet Charles, maar de grootste, griezeligste van de wezens. Ziek en misselijk legt Anna de huwelijkseed af, en ziet het wezen, dat niet Charles is, lopen, terug de kerk door, door een grijnzende, meesmuilende menigte.


  Buiten is het koeler. Anna blijft stom en geschrokken naast Charles staan, die zich naar haar toe buigt voor een kus. Wanneer ze zijn gezicht op haar af ziet komen, die enigszins ongelijke tanden, en de whisky in zijn adem ruikt, valt ze flauw.


  Charles heeft haar opgevangen; hij en Mary hebben haar weer het kerkportaal in gedragen. Tante Mary buigt zich over haar heen, en houdt haar hand vast. Charles kijkt bezorgd toe en voor de kerk turen verontruste gezichten naar Anna.


  Mary staat op. 'Het is niets zegt ze monter. 'Alles is in orde hoor - ze komt weer bij. Misschien kunnen we later de foto's nemen, in het hotel?' Dit tegen de fotograaf. 'Het is misschien een goed idee om nu met z'n allen naar het hotel te gaan.' Iedereen komt in beweging en loopt mompelend en achterom kijkend in de richting van de kerkpoort. Mary laat Anna even alleen om tegen Cathryn te zeggen: 'Ik zorg wel voor Anna, Cath. Ga jij maar en zorg dat iedereen rustig in het hotel komt - oké?'


  Cathryn knikt instemmend. Nu wacht alleen Mary bij Charles en Anna. Charles zit naast Anna en houdt haar hand vast. 'Ik wist dat het te veel voor je zou zijn. We hadden alleen even een korte plechtigheid moeten houden. Dat zou niet gehinderd hebben.'


  Mary kijkt naar Anna. 'Charles, als jij eens aan de chauffeur ging vragen om de auto tot voor de poort te rijden. Dan wachten wij hier tot je terug bent.'


  Als Charles vertrokken is, begint ze snel op Anna in te praten. 'Greg is bij mij in Marseille, wist je dat?'


  Anna's ogen worden nog groter in haar bleke gelaat; ze denkt aan de laatste keer dat ze Greg zag, toen hij toekeek hoe zij achteruit het pad afreed van Brockley. Neerslachtig zegt ze: 'Hij zei dat hij naar jou toe zou gaan. Is alles goed met hem?'


  'Zo goed als je kunt verwachten.'


  'Je weet het van ons, hè?'


  'Ja, lieverdje, ik weet het.'


  'Je neemt het me toch niet kwalijk?'


  'Nee. Ik weet wat liefde is. Liefde is niet iets wat ons altijd gelegen komt.'


  'En weet je het van de baby?'


  'Ja. Wat Greg betreft... Charles weet het blijkbaar niet?'


  'Wat weet ik niet?' Charles stapt het portaal weer in en blokkeert het zonlicht.


  Mary komt overeind en kust hem op zijn wang. 'Hoe het is om een jonge bruid te zijn, met al die aandacht.'


  'Dat is zeker waar.' Hij wendt zich tot Anna. 'Voel je je al goed genoeg om te lopen, lieveling?'


  'Ja, dank je, Charles. Mag ik even rusten als we in het hotel aankomen?'


  'Natuurlijk, schat. Ik zal de gasten wel bezighouden.'


  De kleine optocht gaat langzaam in de richting van de wachtende auto.


  


  Het is heel rustig in de hotelkamer, en Anna slaapt een poosje. Wanneer ze wakker wordt zit Millie, niet Charles, naast haar. Millie glimlacht en streelt Anna's hand. 'Gaat het, liefje?'


  Tranen glijden onder Anna's oogleden vandaan. 'Millie! Wat heerlijk jou te zien. Ik ben blij dat je er bent.'


  Millie kust haar op de wang. 'Je hebt ons allemaal wel laten schrikken, door zomaar bewusteloos te raken. Komt het door de baby?'


  Anna's mond is een rechte streep; ze huilt zo veel, tranen rollen over haar wangen in haar hals. Millie klopt wat verlegen op haar hand. 'Sorry. Ik ben altijd zo'n klungel, ik vraag precies de verkeerde dingen.'


  'Nou, je zei anders niets verkeerd toen je erop aandrong dat ik zou zorgen dat Charles met me trouwde. Ik heb je raad opgevolgd. Het heeft gewerkt, en nu ben ik dan een getrouwde dame.' Maar Anna blijft huilen.


  Millie kijkt ongelukkig. 'Misschien heb ik toch het verkeerde gezegd. Je bent niet gelukkig, is het wel?'


  'Ik voel me gekweld, Millie, dat is de waarheid. Ik moet steeds maar denken aan Greg en wat ik hem heb aangedaan. Ik mis hem zo erg. Het was verschrikkelijk om met Charles naar bed te moeten. Hoe moet ik dat de rest van mijn leven blijven volhouden? En toen ik hem vertelde over de baby, en hij me eerst bijna niet geloofde, toen had ik er bijna genoegen mee genomen en was ik al haast vertrokken, maar toen hij zag dat ik huilde dacht hij dat het was omdat hij zo naar tegen me deed, en ik liet hem in die waan. Zo zwak ben ik. Een echte lafaard. Ik had weg moeten gaan, net als Greg. Ik had dit niet mogen doen.'


  'En hoe zou je je dan gered hebben - een vrouw alleen, met een baby. Je had geen baan gehad, geen geld, of erger nog - ze hadden het kind bij je weggehaald en je zou het nooit meer te zien hebben gekregen. Op deze manier heb je tenminste nog iets van Greg bij je. Zo is het beter. Ik weet het zeker, Anna.'


  'Misschien was het beter als ik niet iets van Greg had, maar ik ben veel te bang voor een abortus.'


  'Dat kun je niet doen, dat zou een zonde zijn!'


  'Is wat ik gedaan heb dan geen zonde?' snikt Anna, en legt een hand op haar buik. Als in reactie voelt ze vage trekkingen; een beeld van een gevangen vogeltje dient zich aan. 'Ik heb nare dromen over de baby. Ik droom dat het een monster is, of zelfs een minotauriër, en dat groeit in me, Millie. Elke dag die voorbijgaat wordt het groter.'


  'Anna, zo mag je niet denken. Het komt wel goed.'


  Anna komt moeizaam overeind. 'Wat moet ik doen, Millie?' Millie schrikt van de wilde blik in haar ogen.


  ‘Hoe bedoel je, wat moet je doen? Je wordt fijn een getrouwde dame met een prachtige baby, misschien iets te vroeg geboren.'


  Anna stapt uit bed en loopt de kamer door; haar gekreukte trouwjapon sleept over het tapijt achter haar aan, en haar losgeraakte haren hangen rond haar bleke gezicht. 'Ik hou niet van Charles.' Ze staat met haar rug naar Millie. 'Ik geloof dat ik hem bijna haat. Ik heb iets heel verschrikkelijks gedaan. Ik ben onder valse voorwendsels getrouwd. Kun je daar niet voor in de gevangenis worden gezet? O god, ik wou dat iemand me in de gevangenis zette, dan zou ik gestraft worden.'


  Millie loopt snel naar Anna en slaat een arm om haar heen. 'Kom liefje, je praat nu onzin. Kom maar weer zitten.' Zachtjes leidt ze haar naar het bed terug.


  De hotelkamer is aangenaam, met witte muren en wit mousseline voor de ramen. De vroege februari schemer begint te vallen en Millie heeft een bedlampje aangeknipt; de zachte gloed verspreidt zich rond het bed, zodat de rest van de kamer in schaduwen gehuld blijft. Anna's handen zijn twee harde vuisten, en haar ogen staan heel helder en hard als ze in een rieten stoeltje naast het bed gaat zitten en opkijkt naar Millie. 'Wat moet ik doen? Wat een afgrijselijke puinhoop...' Ze draait haar hoofd weg. 'Charles is de enige die me wil, maar nu ben ik met hem getrouwd terwijl ik weet dat ik niet van hem hou. Greg is weg, het kind is waarschijnlijk afzichtelijk misvormd, en dat zal mijn straf zijn om voor te zorgen, samen met een man van wie ik de rest van mijn levensdagen niet zal houden!'


  Millie spreidt haar armen en Anna aarzelt even voordat ze opstaat en zich door haar vriendelijke omhelzing laat troosten. Millie houdt haar dicht tegen zich aan en streelt haar rug, terwijl ze allebei beginnen te huilen. Millie fluistert en wiegt haar, steeds weer. 'Het is niet misvormd. Het komt wel goed. De tijd verstrijkt. Je zult van Charles gaan houden, ik weet het zeker. Hij geeft om jou. Je moet Greg uit je hoofd zetten. Als je dat niet doet, doe je jezelf alleen nog maar meer pijn. Je zult hem alleen maar pijn doen.' En zo maar door. De woorden krijgen een ritme als stromend water. Sussend. Troostend. Hoelang ze zo blijven staan weet geen van beiden, maar langzamerhand worden de tranen minder en na een klop op de deur schrikken ze op.


  De deur gaat open en Charles slentert naar binnen. 'Lieveling, gaat het weer? Voel je je al beter?' Hij slaat bezitterig een arm rond Anna's middel, kijkt dan van Anna naar Millie, en weer terug, voordat hij afgemeten zegt: 'Misschien moest je je maar even opknappen, Anna. Echt, Millie, je mag haar niet vermoeien, je ziet toch dat ze zich niet lekker voelt.'


  Millie mompelt een excuus en gaat weer naar de andere gasten. Charles en Anna blijven elkaar even aankijken. 'Heeft Millie je vermoeid, Anna?'


  Anna schudt haar hoofd. 'Ze is heel lief voor me.'


  'O ja? Dat vraag ik me af.'


  Anna kijkt naar haar bruidegom en ziet de afstand tussen hen groter worden als hij zegt: 'Je ziet er verschrikkelijk uit. Wat heeft Millie tegen je gezegd waardoor je zo overstuur bent? Je hebt ook gehuild, dat kan ik zien.'


  Anna werpt een blik in de spiegel van de kaptafel. Haar make-up is doorgelopen en ze ziet er vlekkerig uit. 'O god! Moet ik beneden komen, Charles?'


  'Ja, dat kun je beter wel doen, Anna. Iedereen is ongerust en natuurlijk weten ze het niet allemaal, van de baby. En dat willen wij ook niet, toch? Nog niet, in elk geval. Misschien moet je je alvast maar omkleden. Deze jurk is helemaal verfomfaaid. Ik verwacht je over vijf minuten.' Met grote stappen loopt hij naar de deur, maar net als hij de kamer wil verlaten, draait hij zich om, loopt naar haar toe en kust haar licht op haar wang. 'Ik geef om je Anna, dat weet je. Maar alleen - nou ja, zoals je er nu uitziet. We moeten onze gasten blij houden, toch, schat?' Dan is hij weg.


  Zonder uitdrukking op haar gezicht reikt Anna naar haar mantelpakje dat klaar hangt. Ze stapt uit de witte wolk van haar jurk en wast haar gezicht bij de wastafel; ze kamt haar haren en brengt lippenstift op. Ze trekt het pakje aan en gaat naar beneden.


  'Daar is ze!' Charles' vader omhelst haar ter begroeting. 'Kom, lieve kind. We hebben ons allemaal zo veel zorgen gemaakt - gaat het weer, schat?' Zonder op een antwoord te wachten roept hij luid: 'Kijk eens hier, allemaal, hier is ze, zo goed als nieuw!' Hij knijpt even in haar arm en mompelt: 'Goed zo meisje, blijven lachen.' Er wordt gelachen, er is champagne. Anna beweegt zich door de middag als in een waas, totdat alles achter de rug is. Millie, een van de laatsten die vertrekt, kust Anna op haar koude, vermoeide wang en fluistert: 'Ik hou contact met je, Anna. Ik laat je niet in de steek.'


  


  Zeventien


  


  


  Abingdon


  Mei, 1948


  


  Lieve Mary,


  Ik ben blij dat ik besloten heb hier in Engeland te blijven. Cathryn en James hebben ons allemaal een weekje uitgenodigd voor een Bed & Breakfast vakantie, en ik denk dat die rust Anna veel goed doet. Ze moet gewoon even Londen uit. Charles kan er niet bij zijn vanwege zijn werk, maar in het weekend komt hij ook hierheen. Het weer is goed en Anna kan veel buiten zitten in de boomgaard. Eerlijk gezegd, Mary, maak ik me ernstig zorgen over haar. Ze zit de hele dag maar te staren naar de bloesem en naar de lucht, maar als iemand het woord tot haar richt, lijkt ze dat nauwelijks te merken. Als ze al iets zegt, is het alsof haar stem van heel ver komt.


  In Londen heb ik zoveel mogelijk tijd doorgebracht bij onze lieve Anna. Ik zoek haar op in de flat als Charles naar zijn werk is. Ik heb zo veel mogelijk documentatie bij elkaar gezocht over erfelijkheid en ik neem biologieboeken mee naar de flat. We lezen die samen, en dan neem ik ze weer mee terug voordat Charles thuiskomt. Het kost me wel veel tijd van mijn studie, ik weet het, maar zonder mij weet ik niet wat Anna zou moeten. Ik geloof dat Charles het vreselijk vindt dat ik daar altijd ben; hij zei dat hij vond dat ik het Anna moeilijker maak, maar ik ben ervan overtuigd dat ze zo ziek is dat ze de helft van de tijd niet weet wat er aan de hand is. Charles zei dat als ik niet zoveel tijd met Anna doorbracht, zij niet zo op zichzelf gericht zou zijn, zo zei hij dat. Wat weet hij ervan? Ze dwaalt steeds verder van de werkelijkheid af, en niemand lijkt haar te kunnen tegenhouden. Naarmate de geboorte dichterbij komt, trekt ze zich steeds meer terug in zichzelf. Je zou haar nauwelijks herkennen, zo bleek is ze, en ik weet zeker dat ze, behalve haar buik, broodmager is.


  Ik weet uit wat ze met heeft verteld dat zij en Charles nooit de liefde bedrijven - ze hebben nu zelfs aparte slaapkamers! Eerst had ze hem overtuigd dat het slecht zou zijn voor het kind. Nu laat hij haar maar gewoon met rust. Misschien heeft hij zelfs wel een ander.


  Niet dat hij nu echt onvriendelijk is. Hij geeft alles wat hij kan geven, in materieel opzicht. Alleen lijkt hij haar niet te begrijpen, of te willen helpen, maar ik denk dat het gebrek aan lichamelijk liefde die arme Anna toch achtervolgt.


  Ik blijf me afvragen of het mogelijk is hier voor onbepaalde tijd te blijven en wellicht mijn fotografieopleiding hier af te maken. Denk je dat papa het daarmee eens zou zijn? Ik wil als het mogelijk is bij Anna in de buurt blijven. Volgens mij heeft ze me nodig.


  Ondanks haar uitnodiging voor de vakantie hier is Cathryn verschrikkelijk; als moeder stelt ze absoluut niets voor. Ze lijkt niets voor Anna te willen doen. Niet dat er al veel contact tussen hen is. Wanneer ze samen in een kamer zijn, krijg je het gevoel dat iemand de deur naar de noordpool heeft opengezet! Ik vraag me werkelijk af waarom Cathryn ons hier heeft gevraagd, maar waarschijnlijk kan zelfs zij niet om haar plichtsgevoel heen - en natuurlijk helpen de gedeelde kosten ook wel!!


  Anna zegt dat ze niet wil dat haar moeder na de geboorte bij haar in de flat komt helpen, de eerste paar dagen en weken. Ik heb geprobeerd haar ervan te overtuigen dat ze toch iemand nodig zal hebben, maar ze is in zo'n zwakke conditie dat ze dat niet tot zich door wil laten dringen. Ik weet hoe dol Anna op jou is, liefste Mary, en ik weet zeker dat het haar veel goed zou doen als jij bij haar kon zijn als de baby komt. Als ik eerlijk ben moet ik zeggen dat ik vrees voor Anna's geestelijke gezondheid. Er zijn dagen dat ze heel vreemd doet. De paar vriendinnen van kantoor komen niet langer op bezoek. De laatste keer dat ze in de flat kwamen, heeft Anna ze uitgescholden en begon ze met dingen te gooien. Ik geloof niet dat Charles haar echt begrijpt en ik ben heel bang dat dit huwelijk een enorme vergissing is geweest, voor hen allebei. Ik voel me er verantwoordelijk voor omdat, zoals ik je al heb verteld, het deels op mijn aanraden is gebeurd.


  Sorry dat ik je zo'n neerslachtige brief schrijf, maar ik wist niet tot wie ik me anders moest richten.


  Als altijd, veel liefs, Millie.


  


  Florence


  6 juni, 1948


  


  Liefste Millie,


  Het duurde even voor je brief aankwam, omdat hij twee keer doorgestuurd moest worden. Dank je voor het schrijven. Het deed me verdriet over Anna's problemen te horen. Ik heb altijd geweten hoe dol jij op haar bent, en het moet erg moeilijk voor je zijn te zien dat het niet goed met haar gaat, maar weet je wel zeker dat je er goed aan doet om zoveel tijd bij haar te zijn?


  Wat Charles betreft, waarschijnlijk vindt hij het inderdaad vervelend dat je daar steeds bent. Hij weet niet dat het kind niet van hem is. Volgens hem is hijzelf de vader, en uit het weinige wat ik van hem weet, stond het idee van het vaderschap hem na de eerste schok toch wel aan, dus een vrouw in de buurt die hem van zijn vrouw vandaan houdt, zal de situatie niet veel goed doen. Pasgetrouwde stelletjes zijn graag samen, weet je - vooral als ze zo vroeg in hun huwelijk al een kind krijgen. Per slot van rekening hebben ze straks weinig tijd voor henzelf, als het kind er is. Het lijkt me van wezenlijk belang voor ieders welzijn om te stellen dat, of het nu wel goed is of niet, we er zeker het beste aan doen om Charles in de waan te laten dat het zijn kind is. Het is nu eenmaal zo gegaan en er is niets meer aan te doen. Misschien dat Anna het uiteindelijk ook wel inziet - en ja, ik weet dat jij Anna ertoe hebt gebracht om 'Charles zover te krijgen', maar mijn lieve kind, ik denk echt niet dat jij je schuldig moet voelen over de gevolgen. Anna heeft Charles erover aangesproken, hij heeft ermee ingestemd en zij beiden kunnen heel goed zelf de verantwoordelijkheid dragen.


  Liefste Millie, je moet me niet verkeerd begrijpen, maar misschien heeft Charles wel gelijk. Misschien zou Anna, als jij niet steeds bij haar bent, meer haar best doen om er iets van te maken. Per slot van rekening, zeker als ze zo ziek is als jij zegt, zou Charles er toch wel iets aan doen? Hij zou de dokter laten komen, hij is toch geen ongevoelige man. Wat me bij het volgende punt uit je brief brengt - als Charles en Anna aparte kamers hebben, ook al heeft Anna dat aan jou toevertrouwd, dan is dat nog alleen iets dat hen beiden aangaat. Ik heb echt het idee dat je je te veel met hen hebt ingelaten. Als Anna haar best doet, ben ik er zeker van dat zij en Charles er iets van kunnen maken. Greg heeft het fatsoen gehad om hen met rust te laten; nu moeten we Anna de kans geven hetzelfde te doen.


  Ik heb niets gehoord van Anna zelf dat erop zou kunnen wijzen dat ze denkt de verkeerde beslissing genomen te hebben aangaande haar huwelijk met Charles. Ze schrijft niet vaak, maar als ze het doet, staan haar brieven vol over de flat en over Charles' prestaties op zijn werk. Ze lijkt er zelfs trots op te zijn. Ik moet wel toegeven, nu ik je zo schrijf, dat het bij me opkomt dat ze, ondanks dat ze moeder wordt, nooit iets over de baby zegt, wat toch vreemd is, of misschien ook niet. Misschien kan ze niets doen aan haar ongerustheid over het kind, of ze denkt dat haar tante Mary, als ouwe vrijster, geen belangstelling zal hebben voor luiers en babygoed! Wat betreft haar teruggetrokken houding, vergeet niet, Millie, dat Anna zelf nog heel jong is. Misschien vraagt ze zich af of ze wel een goede moeder zal zijn, en natuurlijk zal ze zich zorgen maken over de geboorte zelf. Ook al weet ik zelf niets van weeën en geboorte, ik kan me voorstellen dat het een angstaanjagend vooruitzicht is, om het zachtjes uit te drukken! Zelfs zonder zorg over de vraag of de baby gezond is - of iets ergers. Millie, het heeft geen zin hier lang bij stil te staan. Wat gebeurt, gebeurt. Dan, en alleen als het ons gevraagd wordt, zal er tijd zijn zo veel mogelijk hulp te bieden als we kunnen.


  En wat je zegt over Cathryn die een hopeloze moeder is - dat weet ik natuurlijk al sinds jaar en dag. Vooral voor Anna. Ze heeft altijd al de voorkeur gegeven aan Greg. Waarschijnlijk verandert ze wel als de baby er eenmaal is. Hoewel ik daar zelfs ook niet zeker van ben, want misschien is een van de redenen dat ze niet goed met Anna kan opschieten wel dat Cathryn er moeite mee heeft zichzelf in de rol van grootmoeder te zien. Per slot van rekening is ze zelf nog maar eind dertig! Godzijdank weet ze niet de waarheid over Anna en Greg, en jij mag het haar ook zeker niet vertellen - nooit.


  Lieve Millie, wees alsjeblieft niet boos als ik niet zo heb gereageerd als je had gehoopt, maar ik zou zeggen dat je misschien wel een beetje te veel bij haar betrokken bent geraakt, en misschien zou enige afstand tussen jezelf en Charles en Anna beter zijn voor alle partijen. Als je nog steeds denkt dat Anna me nodig heeft, zal ik eind juli naar Londen komen, waarschijnlijk net op tijd voor de geboorte - hoewel dit soort dingen zich niet laat voorspellen. Het spijt me echt dat ik niet meer kan doen.


  Ik wens jullie allemaal het beste, en veel liefs voor Anna,


  Mary


  


  Millie leest de brief met een radeloos gevoel. Het is al weken geleden dat zij en Anna terugkeerden naar Londen vanuit Oxfordshire, en de rust en ontspanning en de frisse lucht hebben hun weldadige invloed op Anna weer verloren. Millie had Anna de avond ervoor in de flat opgezocht, en de bleke teint van haar huid die strak over haar beenderen gespannen staat, en de paarse schaduwen als twee duimafdrukken onder haar ogen, hadden Millie verdrietig en bezorgd gemaakt. Toen ze Anna voorstelde een dokter te bezoeken, kreeg ze slechts een starende blik als reactie. Toen Millie vroeg waar Charles was, had Anna met een onbewogen stem geantwoord dat hij die avond uit was en waarschijnlijk pas laat thuis zou komen. Als Millie het niet erg vond, zou ze dan weer weg willen gaan en de deur achter zich op slot doen? Anna ging naar bed.


  Tijdens het lezen van Mary's brief gaat Millie met een hand door haar haar, zodat het rechtop in pieken staat. Het is duidelijk dat Mary vindt dat ze van een mug een olifant maakt. Charles lijkt zich geen zorgen te maken over de toestand waarin zijn vrouw verkeert, en daarbovenop is er nog een brief met stevige bewoordingen van Philippe gekomen waarin hij duidelijk maakt dat het tijd is dat Millie, nu ze achttien is, teruggaat naar Frankrijk om haar studie weer op te nemen. Hij kan niet langer toestaan dat ze in Engeland blijft bij Cathryn en de andere familieleden. Ze moeten haar wel zat worden, vooral nu de baby zo gauw geboren wordt, en kortom, als ze niet de volgende maand terug is, zal haar toelage drastisch worden gekort.


  


  Anna


  Ik ben nu al dagenlang zo extreem moe, zelfs denken is me te veel, en iedere dag is als een film die steeds weer gedraaid wordt. Millie komt en gaat; vandaag ze zei dat grootvader Philippe wil dat ze teruggaat naar Frankrijk, anders raakt ze haar toelage kwijt. Charles is er bijna nooit. Mijn schuld. Ik heb hem weggejaagd. Ik heb de ene leugen na de andere verteld, zodat ik nauwelijks nog weet wat waar is en wat niet.


  Charles wil dat het kind Henry gaat heten, naar zijn eigen vader, en het lijkt niet bij hem op te komen dat het ook een meisje kan zijn. Hij lijkt helemaal niet te denken. Zijn stem, zijn manier van doen - alles aan hem vervult me met weerzin. Zonder de baby zou ik niet kunnen geloven dat we ooit bij elkaar gekomen zouden zijn. Hij zegt dat ik naar de dokter moet, en kijkt me met zijn grote koeienogen aan die me vertellen dat het niet goed is zoals ik nu ben. Ik zeg hem dat ik naar de dokter ben geweest en dat zij zegt dat alles met de baby en mij in orde is. Ik heb al meermalen dingen verzonnen als Charles me naar de dokterspraktijk rijdt en wacht tot ik binnen ben. Dan ga ik naar binnen en doe net of ik de brochures en folders daar lees zodat de assistente geen vragen stelt, en als ik Charles hoor wegrijden wacht ik nog even en dan ga ik weer weg. Ik wil geen dokter! Een dokter zou weten dat ik iets verkeerds heb gedaan, hij zou weten dat dit het kind is van mijn broer - ik weet gewoon dat dat zo is.


  Als Charles 's avonds thuiskomt vertel ik hem dat de dokter zegt dat alles prima is, en dat ik er gauw weer naartoe ga. Hij drinkt dan zijn whisky en bereidt de maaltijd. Ik eet een klein beetje om hem rustig te houden. Charles heeft het heel druk, door de baby zullen we meer geld nodig hebben, dus werkt hij heel hard. Als hij niet werkt, slaapt hij of gaat hij uit. Ik heb voorgesteld aparte kamers te nemen zodat we elkaar niet storen. Hij keek ongelukkig en zei dat hij hoopte dat alles na de geboorte anders wordt. Nog meer leugens - ik zei dat ik dat ook hoopte. Ik heb geprobeerd met hem de liefde te bedrijven. Het lukt bijna als ik een glas heb gedronken, totdat ik Gregs gezicht voor me zie, dan gaat het allemaal mis. Tweemaal in het begin ging het zo verkeerd dat Charles me sloeg. Het was mijn schuld. Het is allemaal mijn schuld. Hij zei dat het een waarschuwing was. Toen huilde hij. Het was vernederend, het meest vernederende dat me ooit is overkomen. Hij zei dat het hem speet en hij heeft me niet meer geslagen, maar ik ben heel bang dat hij dat op een dag toch zou doen. Dus laat ik hem soms mijn kamer binnenkomen en geef ik hem zijn zin, maar ik geloof dat hij er niet meer plezier aan beleeft dan ik.


  Ik wilde dat ik iets hoorde van Greg. Als ik maar wist dat alles goed met hem was, dan zou ik misschien al tevreden zijn.


  De ene dag glijdt over in de andere, zonder enig verschil. Alles wat ik doe, alles wat ik zeg, van niets weet ik me meer iets te herinneren, en er is nooit, nooit een momentje rust en stilte in mijn hoofd, behalve dan 's nachts. Iedere avond ga ik zo uitgeput naar bed, dan is de slaap een zegen; mijn enige vlucht is in dat diepe, zwarte gat. Het wordt een verslaving. Misschien val ik er binnenkort helemaal in, en kom ik er nooit meer uit.


  


  Mary


  Het café was schaars verlicht, het enige daglicht was afkomstig van een klein raam, hoog in een van de zijmuren, en het schijnsel van een lamp met weinig watt, waardoor het er binnen griezelig en spelonkachtig uitzag. Elk tafeltje was gedekt met een smoezelig wit kleedje en een kleiner, zwartgrijs verschoten kleed er schuin overheen. Op elk kleedje stond een bosje namaakrozen, zwart, en grijze anjers, in goedkope geslepen vaasjes. Rode servetten waren tot waaiers gevormd, zonder veel succes. Aan ebbenhouten roeden, boven effen raamloze muren, hingen rode lappen als gordijnen. Het geheel had wel iets van een Victoriaanse begrafenis. In deze bizarre omgeving ontmoette ik Millie.


  Misschien kwam het door de aankleding, Millie had het café uitgekozen en, zo dacht ik, het weerspiegelde haar voorkeur voor het 'dramatische' (later pas kwam het bij me op dat het waarschijnlijk meer te maken had met gebrek aan geld), dat ik niet voldoende geloof hechtte aan wat ze me over Anna vertelde.


  Ik bracht Millie naar het vliegveld, en ze was in tranen. Vandaag ben ik Anna gaan opzoeken, en vanavond moet ik Millie bellen om mijn excuses aan te bieden dat ik haar niet heb geloofd, en haar vervolgens geruststellen dat ik er alles aan zal doen om te zorgen dat het met die arme, lieve Anna weer goed komt.


  Het is volkomen duidelijk dat het inderdaad helemaal mis is met Anna, en niemand lijkt er iets aan te kunnen doen. Ik heb met Cathryn gebeld; ze leek niet bepaald veel interesse aan de dag te leggen, maar ze zei dat ze dit weekend naar Londen zou komen, als ik er op aandrong.


  Toen ik aanbelde, deed Charles open. Hij is heel erg veranderd sinds de bruiloft. Hij is minder uitbundig, niet meer zo zelfverzekerd. Zelfs zijn haar zat platter op zijn hoofd. 'Anna slaapt,' waren zijn eerste woorden, en toen, alsof hij zich zijn goede manieren herinnerde: 'Sorry, Mary. Het is goed dat je gekomen bent.'


  Ik volgde hem naar binnen. Het is een aardige flat - schoon, ruim en heel groot. Charles en ik spraken wat over onbenulligheden terwijl hij koffie zette. We dronken de koffie staand in de keuken op - lekker warme, sterke koffie.


  'Je zet lekkere koffie,' zei ik.


  'Dank je. Wil je niet binnen komen zitten? Hoe was het in Florence?'


  Ik volgde hem de woonkamer in. Het was er rommelig, maar schoon. Hij duwde een stapel papieren en tijdschriften van de bank. 'Ga zitten.'


  'Hoe gaat het met Anna?' Ik ging zitten en keek zoekend rond naar een plekje om mijn kop koffie neer te zetten. Daar ik niets geschiktst vond, hield ik het op mijn schoot, maar Charles leek het niet op te merken. Zijn schouders werden gespannen toen ik Anna's naam noemde.


  'Ik weet niet hoe het met Anna is.'


  'Hoe bedoel je, ik weet het niet?'


  'Precies zoals ik zeg. Ze wil het me niet zeggen - het is net alsof ze me buitensluit.'


  'Is ze bij een dokter geweest?'


  'Ja, ze gaat iedere week.'


  'Heb jij met die dokter gesproken?'


  Hij keek me aan alsof ik hem ergens van had beschuldigd. 'Nou, nee. Daar bemoei ik me niet mee, dacht ik zo. Ik bedoel, dat zijn toch vrouwenzaken?'


  Ik haalde mijn schouders op en keek naar Charles. Hij is magerder dan ik me hem herinner, zijn kraag lijkt te wijd voor zijn nek. Hij bleef steeds blikken op me werpen en keek dan weer weg. 'Charles, waarom vertel je me niet wat er aan de hand is? Misschien kan ik iets doen.'


  'Ik denk het niet.' Het was alsof hij nog iets wilde zeggen, toen Anna de kamer binnenkwam. Ze kwam recht op me af en legde haar armen om me heen; behalve haar zware buik is ze schrikbarend mager. Haar schouders stellen bijna niets voor en haar armen en benen lijken net stokjes. Ze is gehuld in een oude flanellen kamerjas, en haar haren hingen verward rond haar gezichtje. Ik kan die aanblik bijna niet verdragen. Haar ogen zijn groot, maar op hun hoede. Ze is net een wandelende geestverschijning. Over mijn schouder sprak ze met Charles. 'Waarom heb je niet verteld dat Mary er was?'


  'Ik wilde je laten slapen. Jij en de baby hebben rust nodig.'


  'Ik slaap altijd al, je had me wakker moeten maken.'


  'Ik zal thee zetten.' Ik verontschuldigde me en ging naar de keuken, maar ik was zo van streek dat ik merkte dat ik in het luchtledige stond te staren naar de ketel, alsof het iets was wat ik nog nooit eerder had gezien. Ik stond stil, en greep de rand van het aanrecht, terwijl ik luisterde naar de rijzende en dalende stemgeluiden, elkaar tartend als grommende honden. Toen sloeg er een deur en stond Anna in de keuken naast me. Ik dwong me tot een glimlach. 'Wil je een kop thee?'


  'Graag.' Ze had al haar kruit al verschoten.


  'Wil je dat ik je haren was?'


  'Dat zou fijn zijn.' Haar hand ging onzeker in de richting van haar haar, maar bereikte het niet. Ze liet haar hand halverwege in de lucht hangen en toen weer naast zich neervallen, alsof hij niet bij haar hoorde.


  'Misschien ben je vandaag te moe? Zal ik morgenvroeg terugkomen, en het dan wassen?'


  'Graag.'


  'Anna, ben je bij een dokter geweest?'


  Haar gezicht kreeg bijna iets sluwst. 'Nee. Ik lieg tegen Charles. Ik wil geen dokter.'


  'En de baby dan? Het is al juli, het kind wordt binnenkort geboren. Heb je wel iets geregeld?'


  'Ik wil het er niet over hebben, Mary. Als je zo gaat doen, kun je beter gaan.' Ze schreeuwde, maar dat kostte haar zoveel inspanning dat ze neerviel op de keukenkruk.


  'Ik ga helemaal niet, jongedame, voor jij iets heb gegeten.' Ze keek naar me met een vijandige blik in haar ogen, maar zei niets voordat ze wankelend wegliep. Ik zag haar enkels, zo dun dat ik me afvroeg hoe ze haar konden dragen.


  Ik slaagde er toch nog in een paar eieren te vinden en te bakken. Ik vond een pan, ik klopte melk en eieren door elkaar. Ik vond een witbrood en sneed dat, en legde de sneetjes onder de grill. Ik vond een blad, maar geen doek; daarop zette ik een glas melk, brood en eieren. Ik bracht ze naar de kamer, waar Anna lag te dutten op de bank, met haar armen en benen gespreid en haar gezwollen buik rijzend en dalend. Ze zag er grotesk uit, maar toen ze overeind kwam, was er iets van de oude Anna in haar glimlach te bespeuren. 'Dank je, Mary. Sorry dat ik zo grof was.'


  'Hindert niet hoor. Als je klaar bent met eten laat ik een bad voor je vollopen. Ik blijf wachten tot je naar bed kunt. Dan moet ik gaan.' Haar gezichtje betrok. 'Het is goed, Anna. Morgen kom ik weer terug.'


  'Dank je wel.' Ze at haar maaltijd maar zei niets meer, en ik ook niet. Ik was veel te bang dat ik haar weer overstuur zou maken.


  Ik liet haar bad vollopen en vond een schone ochtendjas. Terwijl zij in bad zat, zocht ik snel in de kleine lade van het telefoonkastje. Er lag een adresboekje. De namen waren er in genoteerd in een handschrift dat ik niet kende, dus moest het wel van Charles zijn. Er stond de naam van een arts in. Ik pakte mijn eigen handtas en schreef het nummer over in mijn agenda. Ik hoorde dat Anna het water liet weglopen. Toen ze uit de badkamer kwam, was ik in de keuken bezig een kruik voor haar te vullen.


  'Ik weet dat het zomer is, maar dit is misschien toch wel prettig. Hij is niet te heet.'


  Anna glimlachte zelfs. 'O Mary! Wat lief!'


  Ik stopte haar in, kuste haar op haar voorhoofd na haar beloofd te hebben de volgende dag terug te komen, en vertrok uit de flat, op weg naar de dichtstbijzijnde telefooncel.


  


  Cathryn


  Die verdomde Mary met haar bemoeizucht. Eerst maakt Millie enorme heisa over Anna, die is nu weer terug naar Frankrijk, en dan heb ik Mary met haar gezeur: 'Waarom kom je niet naar Londen om voor Anna te zorgen?' Waar ze de moed vandaan haalt dat te vragen. Nog geen vierentwintig uur is ze in Engeland, en nu al probeert ze alles te regelen. Misschien had ik haar de waarheid moeten vertellen, dat ik nooit veel om Anna heb gegeven, en nu er een kind gaat komen gedraagt ze zich volslagen idioot. Zo jaagt ze Charles nog weg. Ze is ook zo egoïstisch!


  Die arme Charles had alleen mij om in vertrouwen te nemen. Hij zegt dat ze hem op geen enkele manier bij haar in de buurt wil hebben, en hij is zo'n echte man, dat moet wel een hel voor hem zijn. Bryn en ik konden in elk geval nog iets voor elkaar doen in de tijd dat we samen waren, ook al was de seks op het laatst het enige dat we nog over hadden. Zelfs als ik nu aan Bryn denk, voel ik weer hoe hij me vasthield, maar het heeft geen zin om daar weer bij stil te staan. Charles heeft iets als hij me aankijkt, wat me aan Bryn doet denken... Per slot van rekening liggen we qua leeftijd dichter bij elkaar dan hij en Anna. Ik moet toegeven dat ik, nu James zo vaak weg is, blij ben met Charles' gezelschap, en hij ook met het mijne. Hij is bijna ten einde raad met Anna -en wie kan hem dat kwalijk nemen, de arme kerel? Wat voor echtgenote is ze nou helemaal? De hele dag loopt ze rond in haar ochtendjas, schommelend door de flat als een weerzinwekkende gans met haar opgezwollen buik boven haar lucifer dunne beentjes. En haar gezicht is niet veel meer dan een schaduw. Ze ziet er absoluut niet uit. Ik heb geprobeerd er iets aan te doen. Nu denkt Mary dat ze het beter weet dan ik. Nou, laat haar dan maar haar best doen, ik wens haar veel succes. De hemel mag weten wat voor moeder Anna denkt te gaan worden.


  


  Anna


  Het gaat gebeuren. Ik voelde het, eerst een opkruipende pijn in mijn rug, daarna steeds sneller uitbreidend naar voren. Als een lint, als een touw. Het gaat gebeuren. Het monster komt eruit. Als ik hier stil blijf liggen. Als ik niemand iets vertel, misschien houdt het dan op. Misschien blijft het dan waar het is. Misschien kan ik hier blijven liggen op de koele badkamervloer, en voor eeuwig dit ding gevangen houden. De pijn is erger en de kamer lijkt naar een kant te hellen, en dan weer terug. Het monster straft me. Het wil eruit. Ik zal het er niet uit laten - de wereld mag niet zien wat het is wat er in mij groeit. Ik wilde dat Millie hier was, zij zou kunnen zorgen dat het blijft waar het is.


  Niet Millie. Die is vertrokken. Mary is in haar plaats gekomen. Ik was er blij om. Ik wilde haar zien, ik wilde haar hier weer terug. Nu. Maar nu is het tijd, het is zover, en ik ben bang. Ik ben alleen thuis in de flat. Ik heb naar de vogels gekeken. Ik kan ze van hieraf goed zien. Ze vliegen snel langs de hemel. In grote vluchten, als schilfertjes as, die uit een vuur omhoog komen. Mijn rug staat in brand. Als ik doodga, zal mijn ziel dan ook zo omhoog gaan? Ik vraag me af of ik dan bij papa kom. Hij zal blij zijn me te zien. Is het zoiets als niet langer een eenzame vogel zijn? Of ook die met zijn tweeën of drieën zijn? Of die grote formaties zoals ik me vroeger altijd oceaanstromen voorstelde. Papa heeft me erover verteld. Door elkaar wiegend, vele lagen boven elkaar. Zoals die pijn nu. Hij golft over me heen. Ik weet niet wat ik aan het doen ben. Ik lig op de pijnbank. De vogels zou ik graag als laatste zien. Het monster drukt. Mijn buik en mijn rug staan in brand. Als ik mijn benen vasthoud. Als ik het nu uit krijs. Ik krijs. Ik hoor het in mijn hersenen. Ik weet hoe mijn hersenen eruit zien. Met gangen, rood en zwart. Het monster moet door gangen in rood en zwart. Ik ben bang. Ik ben bang. Ik ben bang.


  


  Mary


  Als ik bij Anna vertrek ga ik regelrecht naar de dichtstbijzijnde telefooncel, van waaruit ik Cathryn opbel die, zoals ik al had verwacht, van geen enkel nut is. Daarna bel ik de dokter die zeg dat ze zo spoedig mogelijk langs zal komen. Rusteloos en onzeker over wat ik nu moet doen, besluit ik dat een wandeling me goed zal doen en loop ik terug in de richting van het hotel. Ik wandel door de straten en geniet van de geur van het natte Londen, wanneer een stemmetje ergens binnen in me zegt dat Anna in nood is. Ik weet dat ze me heel hard nodig heeft. Ik houd zonder aarzeling een taxi aan, klim naar binnen en geef de chauffeur instructie zo snel mogelijk te rijden.


  'Wat is 't, juffie? Brand?'


  'Nee, geen brand, maar ik betaal je het dubbele bedrag als je me er in vijf minuten naartoe kunt brengen,' zeg ik hem. Ik verwacht eigenlijk dat hij zoiets zal zeggen als 'tuttut', maar dat doet hij niet, en weg zijn we. Voor juli is het een koele, grijze dag. We komen bij de flat van Anna en Charles aan, en ik spring uit de taxi, betaal de chauffeur zoals ik beloofd heb tweemaal het bedrag, zeg dat hij het wisselgeld mag houden en ren langs de portier. De lift staat te wachten en ik duik erin als een bezetene. Ik ben er nog niet uit of ik hoor haar al. Ik vlieg de gang af, naar de voordeur, zo snel mogelijk. Arme meid, ze krijst en gilt. Ze moet wel doodsbenauwd zijn. De haartjes in mijn nek gaan overeind staan. Er is verder niemand te bespeuren. Ik probeer de deur - godzijdank is die niet op slot.


  Na al dat lawaai valt er een volledige, onaardse stilte wanneer ik het piepkleine halletje binnenstap. 'Anna?' Ik open de deur van de woonkamer. Daar hangt een vredige, welkome sfeer. De bloemen die ik eerder die dag heb meegebracht, staan te geuren. 'Anna? Waar ben je?' Ik krijg als antwoord een schreeuw te horen die eerder van een dier afkomstig lijkt dan van een mens; hij lijkt de lucht te splijten, en ik blijf stokstijf staan. Ze gilt opnieuw, en nu ren ik op het geluid af.


  'Anna! Anna! Waar zit je?' Haar volgende kreet brengt me bij de badkamer, en daar zit ze, in elkaar gedoken in het lege bad, zich vastklampend aan de kranen, met haar hoofd naar achter en haar haren vastgeplakt op haar hoofd. Ik zie de spieren gespannen in haar nek als ze het uitschreeuwt. Ik ben even bang als zij, maar dat mag ik haar niet laten merken. Ik ga zo staan dat ze mij kan zien. Ik tril.


  'Het is goed, lieverd, het is goed. Anna, ik ben er.'


  Haar ogen maken me nog banger dan de rest. Ze kijkt naar me en door me heen - maar er is geen enkele blijk van herkenning. 'Lieve schat, ik ben het - Mary. Kom liefje. Laat me je helpen.'


  Ik weet waarachtig niet wat ik doen moet, maar ik schop mijn schoenen uit en klim in het bad, achter haar, terwijl ik bedenk dat het minste wat ik kan doen is haar steunen, en dan zie ik het, het hoofdje van de baby. Daar is het, en met een snelle beweging houd ik Anna's baby in mijn handen. Hij glipt zo tussen haar benen vandaan als een visje, zo plotseling en glibberig dat ik een schreeuw geef uit angst dat ik het laat vallen. Het is een meisje. Anna jammert en huivert; haar knieën zijn opgetrokken.


  Een vrouwenstem galmt door de flat. 'Hallo? Iemand thuis? Ik ben dokter Gatton, de deur stond... O mijn god! Gaat het?' De vrouw steekt haar hoofd om de hoek van de badkamerdeur. Snel stapt ze binnen. Ik snik het uit terwijl ik op mijn knieën in het bad fluister: 'Godzijdank dat u er bent.'


  'Inderdaad, dank God maar,' mompelt ze, en komt verder.


  


  Anna ligt te slapen in de kamer hiernaast, met rustgevende middelen van de dokter die nog even gaat kijken. Dokter Gatton zegt dat ze nog even met me wil praten, dus laten we Anna slapen en nemen Francesca Hope, Anna's prachtige baby, mee naar de zitkamer in haar reiswieg.


  Ik zet thee voor ons beiden en we nemen plaats op de bank, met de baby die zoetjes slaapt tussen ons in. Ik moet steeds maar weer kijken naar die piepkleine handjes, zo perfect en zo compleet, tot aan de minutieuze nageltjes toe.


  'U hebt goed werk geleverd, juffrouw Breton.'


  Ik ben belachelijk opgelucht. Ik voel me opgetogen. 'Zeg toch Mary. Ik weet ik niet wat ik had gedaan als u niet net op tijd was gekomen.'


  'Ik ben heel blij dat u me vandaag had gebeld - u had het niet beter kunnen plannen. Ik moet toegeven dat ik wel even in verlegenheid was omdat ik er geen flauw idee van had dat juffrouw Williams - mevrouw Browning - een kind verwachtte. Het is maanden geleden dat ik haar heb gezien. Ze heeft zich bij me laten inschrijven toen ze naar Londen verhuisde, maar ik geloof dat ik haar sindsdien niet meer heb gezien.'


  'Dus u weet verder niets van haar?'


  'Waarom vraagt u dat?'


  De opgetogenheid vloeit uit me weg. Als ik nu iets verkeerds zeg, zou het wel eens nadelig kunnen uitpakken voor Anna. Ik weet plotseling heel zeker dat Charles juist om deze reden niet met een dokter heeft gesproken. De gedachte dat Anna geestelijk onstabiel zou worden bevonden en mogelijk naar een inrichting gestuurd zou worden is niet te verdragen, maar als we niet gauw iets doen, kan het weleens te laat zijn.


  Dokter Gatton wacht tot ik iets zeg. Ik kies mijn woorden zorgvuldig.


  'Ik maak me bezorgd om mijn nichtje. Ik geloof dat ze de laatste tijd niet helemaal zichzelf is geweest. Ze at niet goed, en ze zorgde niet goed voor zichzelf.'


  'Dat heb ik gezien. Ik neem aan dat er een echtgenoot is?'


  'Ja zeker.' Ik probeer neutraal te klinken, maar mijn gezicht zal boekdelen spreken.


  'Heb ik het juist dat u niet erg over hem te spreken bent?'


  'Het is geen kwestie van goed- of afkeuring.'


  'Maar u bent gesteld op uw nichtje?'


  'Zeer.'


  'Dan hoop ik dat u het niet brutaal vindt dat ik dit opper, maar zou u of een andere vrouw uit de familie haar een poosje in de gaten kunnen houden? Ik denk dat ze de eerstvolgende paar weken heel veel hulp nodig heeft.'


  'Is er iets ernstig mis met haar?'


  'Ik denkt dat ze aan ondervoeding lijdt. Ze heeft zichzelf verontrustend verwaarloosd, en de zwangerschap heeft haar behoorlijk uitgeput. Ik maak me ook nogal zorgen over haar geestelijke conditie. Vooral daarom zie ik graag dat er iemand bij haar blijft. Het is niet gebruikelijk om een vrouw die net een kind heeft gebaard kalmerende middelen te geven, maar die vreemde houding van haar, dat ze niet naar het kind wilde kijken omdat het misschien ernstig misvormd zou zijn, is bijzonder zorgwekkend. Ze moet heel voorzichtig behandeld worden, denk ik.’


  'Natuurlijk blijf ik.' Ik zal het wel met Charles regelen, waarschijnlijk is die maar wat blij als er iemand voor Anna zorgt. Ik schort in gedachten mijn eigen leven even op, en kijk neer op Francesca Hope, in haar reiswieg. Het is lang geleden dat ik van zo dichtbij een baby heb gezien. Haar gezichtje is glad en zacht, ze heeft niet dat gerimpelde dat pasgeborenen zo vaak hebben. Ze heeft donkere haartjes en haar handjes zijn net twee miniatuur zeesterretjes. Ze is prachtig. Het zal een vreugde zijn om mijn werk even voor haar te laten liggen. Ik wil zo lang mogelijk blijven als Anna me nodig heeft. Ik kan best wat verlof nemen en nu is mijn plaats hier.


  Na het vertrek van de dokter probeer ik Charles te bellen, maar hij is nergens te vinden, niet op kantoor, noch ergens anders waar ik denk hem te kunnen bereiken, en met Cathryn is het al niet anders. Ik bel Millie, die zo blij is met het nieuws dat ze niet kan ophouden met huilen. Ik stel haar gerust dat ik voor Anna zal zorgen.


  Het is middernacht en Charles is nog niet thuis. Dokter Gatton is nog eens teruggekomen met voeding voor Francesca Hope, en om beurten hebben we haar gevoed. Anna slaapt nog, maar toen ik even binnen keek hoorde ik haar iets mompelen over Greg.


  Ik maak voor mezelf een bed op de bank en breng Francesca's wiegje naar de kamer, zodat ik haar kan horen als ze wakker wordt. Ik ga liggen en kijk een uur lang naar haar voor ik in slaap val.


  


  Aan de hemel gaan flarden wolken op deze septemberochtend voorbij, en een lichte bries brengt het gras in beroering als een golfbeweging van links naar rechts. Anna ziet het zonder dat ze er bewust naar kijkt. Het is even subtiel als het verschuivende licht, waarbij het gras plat waait en van donker naar licht kleurt, en weer terug, als een golf die aan komt rollen. De lucht is helder en wit, en ziet er zo schoongewassen uit dat hij energie uitstraalt als staaldraad dat Anna weer kracht geeft.


  Zij en Mary zitten aan zee, dicht bij La Roche. Ze kunnen vanaf hier de ommuring zien, en de doorgang naar de oprijlaan. De twee vrouwen en de baby logeren in een klein huurhuisje, een paar kilometer van La Roche verwijderd. Francesca Hope ligt op een zacht picknickkleed tussen Anna en Mary in, onder de bescherming van een parasol tegen de wind en het licht. Ze hebben een uur geleden gegeten, en Francesca slaapt sinds haar laatste voeding. Ze ligt nu op haar zij, een klein vuistje tegen haar gezichtje gedrukt, het andere halfopen, als in een sierlijk wuif gebaartje naar een adorerend publiek.


  Anna ligt ook op haar zij, steunend op een elleboog, en kijkt naar haar slapende kind. Ze zet het kleine zonnehoedje boven de fijne haar lokjes recht. Vanochtend heeft Francesca voor het eerst geglimlacht, en Anna's hart werd vervuld van een zo overweldigende liefde dat het haar bijna de adem benam. De donkerblauwe ogen van haar kind hielden haar betoverd en gevangen in liefde toen ze zich over de wieg boog. Ze had iets herkend in die ogen, en toen had Francesca geglimlacht.


  Anna staat op en haalt een dekentje uit de kinderwagen naast haar, waarna ze de zachte plooien voorzichtig rond Francesca schikt, en haar goed instopt.


  'Denk je dat het te koud voor haar is? Zullen we opstappen?' vraagt Mary, terwijl ze naar Anna kijkt die zich op haar rug rolt, en haar gebruinde benen loom uitstrekt om zich nog eens te nestelen óp het zachte kleed. Ze is de laatste paar weken wat aangekomen; de botten in haar polsen zien er niet meer uit alsof ze haar handen niet kunnen dragen, en ze heeft wat meer vlees op haar benen.


  'Laten we nog eventjes blijven, het is hier zo heerlijk. Ik ben zo blij dat Charles heeft ingestemd met deze vakantie, maar het wordt denk ik tijd dat Francesca en ik naar Londen teruggaan.'


  'Weet je dat zeker, chérie?' Mary werpt een blik op Anna. Ze ziet er ontspannen en rustig uit, de schaduw van vermoeidheid onder haar ogen is bijna helemaal verdwenen. 'Nog een weekje zou geen kwaad kunnen. Zal ik Charles vanavond bellen en hem zeggen dat we nog een week blijven? Het zou je goed doen, Anna, je bent per slot van rekening net weer aan de beterende hand.'


  'Dat zou fijn zijn.' Anna klinkt wat weemoedig. Ze houdt haar ogen gesloten. 'Misschien heb je gelijk.'


  Na een kleine stilte waarin Anna volgens Mary in slaap gevallen lijkt, zegt Anna ineens: 'Ik kan je nooit genoeg bedanken voor wat je hebt gedaan, Mary. Je hebt mijn leven gered.'


  'Onzin! Dat zou anders ook wel gebeurd zijn.'


  Anna haalt diep adem en opent haar ogen, waarna ze Mary's profiel boven zich ziet. 'Ik denk het niet. Al die tijd in die flat, zonder ergens heen te gaan, bang voor mijn eigen schaduw.'


  Mary glimlacht. 'Nu niet meer, godzijdank. Je hebt me wel ongerust gemaakt.' Een pauze. 'Charles was ook ongerust, denk ik. Hij wist alleen niet hoe hij dat moest laten merken. Je mag hem niet de schuld geven.'


  'Dat doe ik ook niet,' zegt Anna. 'Ik geef hem nergens de schuld van. Niet eens wanneer hij me slaat.'


  Mary kijkt op. 'Slaat hij je? Wanneer heeft hij dat gedaan?'


  Anna gaat rechtop zitten en buigt zich naar voren, waarbij ze haar armen beschermend om zichzelf heen slaat en wegkijkt van Mary. 'Niet vaak, een paar keer maar. Omdat ik niet op de juiste manier met hem de liefde bedrijf. Het was mijn schuld.’


  Mary grijpt haar hand. 'Dat is nooit te rechtvaardigen, Anna. Doe dat niet. Ik had er geen idee van.'


  Anna haalt haar schouders op. 'Het is niet erg. Het zal niet meer gebeuren. Dat heeft hij me beloofd.'


  Mary trekt een rimpel tussen haar donkere wenkbrauwen. 'En ik dacht nog wel dat hij in wezen een goed mens was.'


  'Dat is hij ook. Ik ben hem veel verschuldigd.'


  Mary zoekt in haar tas naar een sigaret, steekt hem aan en zuigt met kracht de rook naar binnen. 'Weet je zeker dat het gaat? Je kunt ook bij mij blijven.'


  Anna schudt haar hoofd. 'Nee, dat zou ik niet kunnen. Jij hebt je eigen leven. Je hebt al genoeg tijd aan me besteed. Ik heb mijn eigen bedje gespreid, en daar zal ik nu in liggen.'


  'Als je me ooit nodig hebt, dan zeg je dat toch wel? Beloof het me.' Mary kijkt Anna recht aan door de rook van haar sigaret.


  'Dat beloof ik.'


  'Hij weet het niet, hè?'


  'Van Greg? Nee.' Anna kijkt even naar Francesca. 'Nee, hij weet het niet en hij zal het ook nooit weten.'


  Mary plukt aan de zaaddozen van grasstengels, gooit ze weg, en trapt haar sigaret uit met de hak van haar sandaal.


  'Mary,' zegt Anna, 'ik moet iemand vertellen over Greg en mij. Ik moet het jou vertellen. We hebben dit nooit gewild. Ik bedoel niet alleen Francesca, maar alles. Het was alsof iets sterker was dan wij.'


  'Dat weet ik, lieverd.' Mary kijkt langs het aflopende land naar waar La Roche net nog te zien is tussen de bomen die er omheen liggen. 'Ik weet het. Dit soort dingen gebeuren, en we zijn er niet altijd sterk genoeg voor.'


  'Greg heeft niet teruggeschreven hè? Toen jij hem over Francesca hebt geschreven?' Anna bijt op haar lip.


  'Nee liefje, hij heeft niet teruggeschreven.'


  'Maar ja, hij moest toch weten dat ze geboren is.'


  'Ja, dat denk ik ook wel.'


  Francesca verroert zich en jammert in haar slaap; ze is aan het wakker worden. Ze laat een klein geluidje horen voor ze haar oogjes dichtknijpt en haar vuistjes in de lucht laat zwaaien. Anna pakt haar op, doet haar blouse open en laat het kind zelf zoeken naar haar tepel. Francesca's mondje zuigt zich vast en Anna's gezicht is vervuld van trots als ze zegt: 'Ik hou zo veel van haar.'


  'Dat is goed, chérie, dat is goed. Ze is een prachtige baby.'


  


  Achttien


  


  


  In haar bed in het huis ligt Anna rusteloos te woelen; ze droomt van lang geleden. Ze wandelt met Mary door de velden bij Brockley. Greg rijdt langs hen op Pagan, en grijnst naar haar. 'Voed ons kind, Anna, je moet ons kind voeden. Zonder jou sterft ze. Hier - voed haar,' en hij gooit haar een rafelig bundeltje toe. 'Laat haar niet vallen, Anna, dan breekt ze.' Mary vangt het bundeltje op en wil het aan Anna geven, maar wanneer Anna kijkt naar wat ze vasthoudt, ziet ze niet een baby, maar Charles en hij lacht. Vervolgens komt Cathryn eraan, en Cathryn zweeft boven de grond. Haar voeten maken totaal geen contact met het lange gras; ze is drijfnat, haar haar zit vastgeplakt op haar bleke gezicht en Anna gilt, ze gilt zo hard dat ze badend van het zweet wakker wordt.


  Ze tast naar het lichtknopje en knipt het aan. Haar vertrouwde kamer komt weer in beeld, maar haar hart bonkt nog en ze heeft een benauwd gevoel in haar borst terwijl ze probeert de emoties die door haar heen gaan de baas te worden. Was Jean maar hier, maar hij is er niet. Hij heeft ervoor gekozen de nacht in het grote huis door te brengen. Ze weet dat hij probeert alles te verwerken wat ze hem de afgelopen twee dagen heeft verteld, maar er is een spanningsveld tussen hen, als een dikke mistbank. De eerstvolgende uren zal ze door moeten komen. Ze moet zorgen dat Megan niet hierheen komt. Wat hij er ook over zegt, Anna weet dat Jean diep geschokt is. Francesca heeft succes gehad met haar poging; Anna zal haar bellen om haar daarmee te feliciteren. Daarna moeten zij en Jean een antwoord zien te vinden op de vraag die tussen hen in hangt, en een besluit nemen. Als Jean niet weg wil van La Roche, zal Anna misschien zelf moeten gaan.


  Ze heeft besloten hier dan ver vandaan te gaan, misschien ergens naartoe waar niemand haar kent, en daar de rest van haar leven blijven. Het is het enige eerbare wat ze kan doen. Ze verdient niemands liefde. De liefde en bescherming die ze zo lang heeft gekregen van Millie en Leo had genoeg voor haar moeten zijn. Het zou inhalig zijn om meer van het leven te verwachten. Anna blijft even in elkaar gedoken zitten, verdiept in gepeins, voordat ze uit bed stapt en haar ochtendjas aantrekt. Ze loopt snel naar de kaptafel en knielt ervoor neer op de grond.


  Het kale hout van de geboende vloer voelt koud aan, en ze laat zich opzij zakken op een been, en tast intussen met een hand in een holte onder de kaptafel. Haar hand vindt waar ze naar zoekt. Zonder iets te zien kent ze precies de afmeting en vorm van de doos die ze uit de bergplaats vandaan haalt.


  Anna gaat op haar hurken zitten en met haar vlakke hand veegt ze het stof van de bovenkant van het groene kistje. Het voelt zo vertrouwd. Het is een doos van hout, die Bryn voor haar heeft gemaakt toen ze nog klein was; beschilderd en versierd met margrietjes, zwaar voor zijn afmeting - iets om haar schatten in te bewaren. Ze voelt de vertrouwde scherpe randen, het hout doet koel aan. Anna staat op en zet de doos op haar bed. Ze kan nooit haastig zijn met dit doosje, het is iets waar ze zelden naar kijkt, maar als ze het doet, pakt ze het behoedzaam aan, als een wild dier dat rond een vuur doolt, bang voor verborgen gevaren. Ze loopt de kamer uit naar beneden om een kop thee te zetten. De cognac in de kast is verleidelijk, maar Anna laat de fles voor wat hij is en pakt het blikje thee.


  In de keuken voelt ze zich gespannen. Het is heel rustig in het huisje - onwillekeurig werpt ze een blik op het plafond, alsof het doosje op de een of andere manier weet dat ze er aan komt. Het water kookt, Anna maakt thee en gaat ermee de trap op. Ze glipt in bed. Terwijl ze de kussens in model duwt, zet ze het doosje op haar opgetrokken knieën en tilt het deksel op. Het gaat gemakkelijk open, geeft een vage geur af van sandelhout en onthult een donkerrode binnenkant waarin een klein stapeltje brieven ligt; de brieven die Greg nooit had verstuurd. Ze hadden ze gevonden in het schamele koffertje dat hij bij zich had op de dag dat ze zijn lichaam vonden, de dag waarop hij haar was gaan zoeken. Aan de hand van haar naam en adres op het smoezelige stukje papier dat in Gregs zak zat, hadden ze haar weten te vinden. Hij was op weg naar haar geweest toen de dood hem inhaalde, hem alleen achterlatend in een steeg, waar hij gevonden werd door een stel spelende kinderen. Anna denkt weer aan die kinderen, hun onschuld zo wreed verscheurd, en ze huivert.


  Ze had erop gestaan het lichaam zelf te identificeren. Greg. Ze had niet eens geweten dat hij terug in Engeland was. Haar broer, in een mortuarium, zijn dode gezicht vel over been en angstaanjagend onder zijn rode haar. Ze had geknikt, ja, dat was haar broer. Ze hadden haar zijn schamele bezittingen gegeven, waarna ze met de bus naar huis was gegaan. Het was op Francesca's eerste verjaardag geweest.


  Anna haalt de eerste brief eruit. Hij is behoorlijk gekreukt, steeds weer gevouwen, waardoor het eens zo vertrouwde handschrift is vervaagd, maar Anna kent de meeste woorden uit haar hoofd. De vreemde fragmenten van zijn geleidelijke instorting zijn gebrandmerkt in haar gedachten.


  


  April 1948


  Anna, ik kan me niet voorstellen wat je nu doet, of hoe je het redt. Ik wou dat ik hier niet naartoe gegaan was. Oom Olivier is heel anders dan de rest van de familie; hij heeft iets wreeds, veel erger dan mama soms heeft. Er zijn momenten dat ik zelfs haar mis. Ze heeft me geschreven. Ik zal proberen terug te schrijven maar ik weet niet wat ik haar moet zeggen. Ze schreef een 'opgewekte' brief over de bruiloft. Ik wilde er niets over weten. Ze schreef dat ik erbij had moeten zijn en vroeg zich af waarom ik in vredesnaam niet aanwezig was. Ze vond het 'stout' van me. Alsof ik een kinderpartijtje had gemist. Ze zei dat je van streek was en flauwviel. Is dat waar? Ze liet nogal wat dingen ongezegd. Zou mama van ons op de hoogte zijn? Vast niet. Ze is soms wel slim, maar niet zo slim. Vorige week kreeg ik nog een brief van haar waarin ze deed alsof ik op vakantie was en wel weer gauw zal terugkomen. Ik denk dat ze moet weten dat ik niet van plan ben terug te komen. Nog niet. Niet nu ik kan leren hoe Olivier een en ander aanpakt. Hij laat me hard werken.


  


  3 mei, 1948


  Anna, ik weet niet wat ik doen moet. Ik zou hier weg moeten gaan. Ik zou naar huis moeten komen, maar ik heb geen vrije wil meer. Mama heeft me geschreven. Ze zei dat alles goed met jou was. Ik heb een kaartje gestuurd om te zeggen dat met mij ook alles goed is. Ik heb haar niet geschreven dat mijn enige metgezel hier een jongen is, Jean-Baptiste Antoine. Hij is een aardige jongen - en hij schijnt me te mogen. We zingen samen liedjes. Hij is hier met zijn vader, het zijn achterneven van ons. Het grootste deel van de dag zit er duisternis in mijn hoofd. Ik wil bij jou zijn en ik kan niet bij jou zijn. Het leven is hard dat het ons dit aandoet. We hadden zo wijs moeten zijn om van elkaar vandaan te blijven, maar dat is niet wat ik betreur; het enige wat ik betreur is dat we ermee op moesten houden. Nu zijn er alleen nog schaduwen in plaats van jouw aanwezigheid. Ik hou van je, en ik wou dat ik dicht bij je kon zijn.


  


  19 mei


  Liefste Anna, het wordt alleen maar erger. De boerderij is prachtig, en het land ook. Ik wou dat ik het je allemaal kon laten zien. Je zou het heerlijk vinden, dat weet ik zeker. Olivier en Babette hebben het huis gerieflijk ingericht. Als jij en ik hier woonden, zouden we het anders doen dan Olivier en Babette. Dat zijn net twee uitgedroogde knoesten. Ik stel voor dat we hier zouden leven zonder dat iemand wist wie we werkelijk zijn. Zij wonen hier in het huis fatsoenlijk als broer en zus. Zij doet het huishouden, hij bestiert de boerderij. Ik wil zo graag dat je hier bent. Ik wil zo graag de liefde met je bedrijven. Ik heb vannacht gedroomd dat ik op La Roche was. Ik zag het roomwit, het terracotta, en het zonlicht op de muren van het huis, daarna kwamen er wolken binnendrijven van zee, en ik schreef jou een brief. Toen, maar niet onmiddellijk duidelijk, besefte ik dat jij in de rozentuin zat, half aan mijn gezicht onttrokken. Dat is wat ik voel: je bent hier maar je bent er niet. Het is een hel te weten dat jij en ik in dezelfde wereld leven, maar elkaar misschien nooit meer zien. Ik kan het niet verdragen, dus drink ik iedere avond de pijn weg. Olivier en Babette keuren dat af, dus drink ik in het geheim. In het donker. Op mijn kamer.


  


  30 mei


  Ik wilde mijn geslotenheid trotseren


  en schreeuwen


  dat mijn mond niet goed functioneerde,


  dat mijn kapotte hersenen


  het niet langer uithielden en roestten


  in de regen


  Maar jij zou me niet hebben geloofd.


  In plaats daarvan huilen de muren die ons omsloten hielden.


  De wind komt door de oude ruimte waar we altijd waren.


  


  Juli 1948


  Anna, waarom heb jij me niet geschreven? Waar moest Mary het me vertellen? Haar brief is gekomen, als een dief in de nacht, zo onschuldig ogend aan de buitenkant. Mary's handschrift. Ik had het kunnen weten - een poststempel uit Londen. Dus maakte ik hem open, en las ik het nieuws dat ik met niemand kon delen. Ik heb een dochter. Ze zal opgroeien zonder dat ik haar zal kennen. Ze zal mij niet kennen. Anna, ik kan dit niet langer aan. Het maakt me kapot. Mary zegt dat je ziek bent geweest, maar aan de beterende hand bent. Ze zei niet wat het was, maar ik wou dat ik bij je had kunnen zijn om je te troosten en vast te houden.


  


  Kerstmis


  Vreemd om kerst te vieren in een heel ander seizoen - de zon schijnt, de bloemen bloeien. Ik wilde iets naar Francesca sturen, maar ik kon niet bedenken wat, dus heb ik het geld uitgegeven aan drank. Dat was verkeerd. Vergeef me, zoals ik God iedere dag bid om vergiffenis.


  


  Juni 1949


  Liefste Anna, ik kom naar huis, ik kom naar je toe. Olivier heeft me er eindelijk uitgeschopt en ik kan het hem niet kwalijk nemen. Ik ben ziek, dronken en nutteloos. Als ik sterf voordat we elkaar zien, hoop ik dat de herinnering niet met ons verdwijnt.


  


  Anna


  Het is Francesca Hopes derde verjaardag. Gregs tweede sterfdag. Vanmiddag is er een feestje. Charles zal proberen vroeg thuis te komen van kantoor, en zijn moeder komt vanavond. Mary zal er zijn, en mama komt ook. Mama en ik zijn het althans wat Francesca betreft helemaal eens. Mama aanbidt haar. James is zo langzamerhand uit mama's leven verdwenen. Ik denk dat mama heel moeilijk voor James moet zijn geweest om mee te leven in die donkere tijd na Gregs dood, en James hield in elk geval niet genoeg van haar om haar te steunen en bij haar te blijven. Ik besef nu dat mama heel erg geleden moet hebben, maar we praten er nooit over. James heeft zich fatsoenlijk gedragen voor hij vertrok, en voorzieningen getroffen zodat mam een klein maandelijks inkomen heeft, en het huis. James leeft nu samen met een rijke erfgename en mama geniet van haar leven als onafhankelijke vrouw. Ze ziet er weer heel goed uit, heeft haar oude figuur weer terug - op een harde manier is ze heel mooi. Ik weet dat ze verscheidene verhoudingen heeft gehad, maar discreet. Geruchten moeten te allen tijde vermeden worden. De normen en waarden van matriarch Elspeth zitten er goed in.


  Vandaag was ik, zoals zo vaak als ik niet kan slapen, om vijf uur al in de keuken van het nieuwe huis aan het rommelen. Het is een tijdstip waar ik van ben gaan houden. Dan ben ik op mezelf. Ik kan nadenken.


  Charles is er nog niet om me lastig te vallen, en me van streek te maken.


  We hebben vannacht de liefde bedreven. Die woorden passen alleen niet bij de daad. Ik heb overal pijn, en beweeg me stijfjes. Mijn dijbenen voelen zwaar en mijn lichaam wil niet wat ik wil. Zo'n tweemaal per maand gaan we met elkaar naar bed. Als ik weiger, wordt hij hardhandig. Als ik niet weiger is hij evengoed hardhandig. Er komt geen tederheid aan te pas. Ik denk dat ik een zieke geest heb. Ik kan hier met niemand over praten, maar het lijkt goed, het voelt alsof ik de straf verdien die hij mijn lichaam aandoet. Een gerechtigde straf. Niemand zal er iets van zien - daar zorg ik wel voor. Ik draag make-up, ik plak een glimlach op. Ik hul me in beide, tegelijk met mijn kleren, die hij voor me koopt. Ik weet dat hij elders zijn heil zoekt; ik weet dat hij ergens een liefje heeft. We hebben het over scheiden gehad, maar hij zegt dat dat zijn naam te veel zou schaden en bovendien houdt hij wel van Francesca, al houdt hij niet van mij. Net als mama.


  Ik zie de toekomst voor me uitgestrekt liggen, zonder einde, zonder invulling. Als ik Frankie niet had gehad, zou ik Greg die dag gevolgd zijn. Ik zou de bus hebben genomen naar dat spoorwegstation, en mezelf van de brug gegooid hebben. Ik zou hebben gewacht tot de eerstvolgende sneltrein, en me als een steen ervoor laten vallen, dat zou aan alles een einde gemaakt hebben. Maar Frankie wachtte thuis op haar verjaardagstaart met een kaarsje, en ik kon het niet. Ik kon haar niet achterlaten - ze is alles wat ik nog van hem heb. Dat kon ik Greg niet aandoen - dan zou ik hem helemaal in de steek hebben gelaten. Toen begon de duistere tijd, en de nachtmerries. Nu we hier wonen gaat het beter.


  Ik wilde dat Millie hier was. Ze heeft haar opleiding voltooid, en werkt nu bij Le Monde. Ik had niet beseft dat ze zo goed in haar werk was, maar ze is al naam aan het maken. Ik hou van Frankie maar ik wou dat het leven meer te bieden had. Ik heb hier wel kennissen, maar geen vrienden. Hoe kan ik vrienden maken? Wat zou ik hun kunnen vertellen wat geen leugen is? We hebben wel koffieochtendjes en theemiddagen, de andere moeders en ik, maar ik laat nooit zien wie ik werkelijk ben.


  Het is aangenaam op het platteland. Charles heeft dit huis gevonden na de dood van Greg. De artsen hadden geopperd dat het leven in Londen misschien toch niet zo goed voor me was. Ik had rust en stilte nodig; een prettige omgeving. Charles reisde dagelijks op en neer naar Londen, mij en Francesca achterlatend, omringd door prettige groene weiden en prettige koeien en prettige wandelpaden.


  Onlangs stelde ik Charles voor dat nu Francesca drie jaar wordt, het misschien tijd wordt dat ik hier in de buurt probeer wat lessen te geven. Hij brulde dat zijn vrouw nooit zou hoeven werken. Hij heeft een belangrijke baan, de buren zijn zich bewust van zijn functie, en zijn collega's op kantoor zouden versteld staan bij het idee dat zijn vrouw zou moeten werken.


  'Ik hoef het niet voor het geld te doen, Charles. Maar voor mezelf. Mary werkt ook.'


  'Mary moet wel. Dat is een ouwe vrijster.'


  'Je geeft daar zo'n negatieve lading aan - en trouwens, ze hoeft niet te werken. Ze zou morgen kunnen ophouden als ze dat wilde.'


  Charles liet zijn krant zakken en wierp me een vernietigende blik toe. 'Hoezo?'


  'Ze heeft vorig jaar wat geld gekregen. Blijkbaar heeft haar natuurlijke moeder haar opgespoord voor haar dood, en haar een klein kapitaal nagelaten. Ze was niet de dochter van een werkster, zoals Millie, maar van een rijke familie. Mama heeft me er alles over verteld.'


  'Christus! Uit wat voor familie kom jij?'


  Ik raakte gespannen, maar Charles zat alweer achter zijn krant te mompelen. 'Fijn voor Mary! Waarom werkt ze nu dan nog?'


  'Charles, je bent onmogelijk! Je weet dat Mary toen ze vorig jaar naar Engeland kwam heeft gezegd dat ze niet op haar lauweren zou willen rusten. Ze doet haar werk met plezier, ze vindt het heerlijk om in de catering te werken.'


  De krant ritselde onheilspellend en erachter klonk gemompel. 'Hm! Je bedoelt dat ze zichzelf graag als belangrijk beschouwt.'


  Ik had zin die krant uit zijn handen te rukken en hem te slaan. Weer klonk zijn stem, koel en arrogant: 'Nou, heb ik gelijk of niet?'


  Ik moest moeite doen om mijn stem onder controle te krijgen. 'Ja, ik denk het wel. Goed dan, ja, als je het zo wilt zien. Het geeft Mary het gevoel iets te betekenen, het geeft haar het gevoel dat ze iets bij draagt.' Ik ging door. 'Dat is precies wat ik bedoel. Mary werkt omdat ze dat wil, niet omdat ze moet. Ik wil ook werken. Ik heb gewerkt voordat Francesca geboren werd.'


  Er volgde een van Charles' veelbetekenende stiltes, tijdens welke ik door de openslaande deuren de tuin in staarde, in het luchtledige, naar alles behalve naar Charles, terwijl hij zorgvuldig de krant uitschudde zodat ik zijn gezicht niet kon zien. Toen hij weer iets zei, klonk hij afgemeten. 'Denk je dat het goed voor je gezondheid zou zijn als je weer ging werken? Je weet hoe... teer je soms bent. We zijn hiernaartoe verhuisd voor jouw gezondheid.'


  'Misschien als ik meer had om me mee bezig te houden, dat we ons niet zo druk zouden hoeven maken om mijn 'tere' gestel.' Ik mokte, boos op mezelf dat ik het gesprek zo'n gevaarlijke richting op had gestuurd.


  'Je gaat absoluut niet aan het werk, Anna, en dat is mijn laatste woord hierover.' Charles stond op, gooide zijn krant neer en beende met grote passen het huis uit. Het was zondag, er was niets waar hij naartoe kon, maar ik hoorde de voordeur open- en dichtgaan, en daarna de auto, Charles' dierbaarste bezit, de weg opdraaien. Het was al avond voor ik weer iets van hem vernam; hij belde op om te zeggen dat hij bij een vriend in Londen zat, en niet verwachtte voor maandagavond terug te komen.


  'Maar Francesca dan? Je hebt haar geen gedag gezegd en ze vraagt de hele middag al naar je.'


  'Ik heb je vanmiddag geprobeerd te bellen, maar je was er niet.'


  'We waren gaan wandelen. Wat moet ik anders hier doen, opgesloten met een klein kind?'


  'Dat moet je mij vragen, Anna! Dat moet je mij vragen!'


  En hij hing op. Ik huilde niet, daar was ik te vermoeid voor; in plaats daarvan stopte ik Francesca in bed en bracht de avond door bij de radio. Tegen negenen was ik ook naar bed gegaan. Toen Francesca 's nachts huilend wakker werd, stommelde ik naar haar bedje en nam het geurige babylijfje mee naar mijn eigen smalle bed.


  De volgende avond kwam Charles thuis, en geen van beiden zei nog iets over de dag ervoor. Het was alsof er niets was gebeurd, en er gewoon weer een tekortkoming in ons huwelijk was opgelapt. Sindsdien heb ik het niet meer over werken gehad.


  Boven liggen Charles en Francesca nog te slapen. Over een uur zullen ze allebei wakker worden, maar nu heb ik het huis voor mezelf.


  Het is waarschijnlijk een uurtje geleden gaan schemeren. Ik sta bij het keukenraam en kijk uit over mijn tuin, met het gevoel alsof ik in een schilderij van Vermeer sta. Ik voel dat het licht half over me heen valt, mijn rechterkant is in schaduw gehuld; de vouwen en plooien van mijn jasschort roepen de wens bij me op dat ik half zo goed kon schilderen als Bryn, maar zelfs het beetje talent dat hij had heb ik moeten ontberen. Twee geraniums steken kleurig af tegen de muur, de een vuurrood en glanzend, de ander zalmroze en met een ietwat bittere geur. Francesca heeft ze gisteren getekend, met haar mollige handjes hield ze de kleurige waskrijt vast, en het resultaat had veel van de echte bloemen weg. Als ik tegen hun blaadjes wrijf zouden ze hun geur afgeven, iets wat me doet denken aan het terras van La Roche, dus raak ik ze niet aan.


  De kleuren in de tuin krijgen vorm; naarmate het lichter wordt, kan ik een blauwrozen roos zien die zijn blaadjes heeft afgeschud - ze steken af tegen de donkere aarde. Deze ochtend wint het fraaie vogelgezang het van het waanzinnige gekrijs van de kraaien in de grote bomen achter in de tuin. Ik kijk naar Francesca's tuintje met vuurrode salvia's, afgezet met schelpjes die ze met veel liefde langs de zee heeft gezocht, en ik merk dat ik glimlach. Ik denk aan de aarde die we hebben rondgestrooid toen we samen de zaadjes plantten. Frankie's mollige handjes knepen steeds in de aarde en sloegen er te hard op, maar de bloemen zijn tegen alle verwachtingen in gaan bloeien.


  Charles is boven bezig op te staan. Ik moet iets gaan doen, spek uit de koelkast halen, vers brood uit de broodtrommel, thee zetten als het water kookt. Hij zal zijn ontbijt willen. Ik ben een huisvrouw, het is 1951 en ik speel huismoedertje met een wonderbaarlijk mooi kind, een schijnbaar ideale echtgenoot en een ideaal huis, compleet met zoveel elektrische apparaten als een jonge getrouwde vrouw maar kan wensen.


  


  Anna maakt lekkernijen voor het theepartijtje. Het is elf uur op de ochtend van Francesca's derde verjaardag. Rijen geglazuurde biscuits en koekjes in allerlei diervormen liggen geordend op een ovenrek, en Anna zingt zachtjes in zichzelf terwijl ze rode vloeistof in een vorm schenkt. Francesca zal van het partijtje genieten, en van al dat lekkers. De telefoon in de hal gaat, en Anna giet het laatste restje snel uit voor ze erheen loopt. Ze hoort Francesca boven huilen, wakker geworden door het harde rinkelen, en weerspannig door haar onderbroken slaapje.


  Anna roept naar boven: 'Stil maar liefje, mama komt zo.' Ze pakte de hoorn met handen die nog plakken. 'Hallo?' Wie het ook was, men heeft opgehangen en de lijn is dood. Anna legt de hoorn neer, vloekt en rent dan de trap op. In Francesca's kamer is het warm van de ochtend zon die binnenvalt. Anna strekt haar armen uit naar Francesca, die ophoudt met huilen en zich vastklemt aan haar moeder.


  'Kom lieverd, heeft die stoute telefoon Francesca wakker gemaakt? Stil maar, ga maar weer liggen. Je kunt nog even slapen.' Ze stopt Francesca weer in bed, maar de telefoon begint weer te rinkelen, en Francesca slaat dwingend haar armpjes rond Anna's nek. 'Laat 'ns los, schat. Mammie moet even opnemen.' Maar het kind heeft zich zo vastgeklemd dat Anna haar op haar heup tilt en zo met haar de trap afloopt om de telefoon op te nemen, die zoals al te verwachten net weer ophoudt op het moment dat Anna de hoorn grijpt.


  'Verdomme.'


  'Verdomme,' herhaalt Frances en laat zich van Anna's heup glijden. Ze loopt de hal op en neer terwijl ze in zichzelf mompelt: 'Verdomme, verdomme, verdomme.' Het is een nieuw woord dat ze wil proeven en genieten.


  'Ssst, Francesca. Kom mee - mama haalt een koekje voor je,' maar het kind begint nu luider te praten, en als de telefoon weer gaat en Anna de hoorn pakt, kan ze met moeite verstaan wat er aan de andere kant gezegd wordt.


  'Wilt u me even excuseren, alstublieft.' Anna legt de hoorn op de grond en rent de keuken binnen, waarop ze terugkeert met een teddybeer koekje voor Francesca die, met een frons op haar gezichtje, net de hoorn terug legt op het toestel.


  'O Francesca!' Anna gaat geërgerd met haar handen door haar haar, zodat het uitstaat als een krans om haar gezicht. 'Wat moet ik toch met jou!' maar ze moet toch lachen en bukt zich om het kind te knuffelen. Weer gaat de telefoon.


  'Weer!' zegt Francesca stralend. 'Foon. Weer.' Ze springt rond in de hal, met haar twee stevige beentjes tegelijk, zich in evenwicht houdend met gespreide teentjes. Haar gezichtje straalt.


  'Ja, alweer. Nu stil zijn, je koekje opeten en mama rustig laten opnemen. Toe schatje, even lief zijn. Stil.' Anna legt een vinger tegen haar eigen lippen en neemt op.


  'Mevrouw Browning?' De stem aan de andere kant van de lijn klinkt gebiedend.


  'Ja ja, sorry dat de verbinding verbroken werd. Ik heb een klein kind...' Anna's stem sterft weg als de onbekende stem haar onmiddellijk onderbreekt. Eerst dringt het niet tot Anna door wat de vrouw haar vertelt. De lijn is gestoord en door al het gekraak en de echo's heen begrijpt ze dat iemand haar in een ziekenhuis in Cambridge belt om haar te vertellen over een ongeluk - een ernstig ongeluk, en dat zij onmiddellijk naar het ziekenhuis moet komen. De woorden lijken samen te smelten tot een betekenisloze brij. Er is een ongeluk gebeurd, het is een employé die haar belt. Het is een telefoontje uit een ziekenhuis. Anna's benen beginnen te trillen en het stof dat in het zonlicht danst verandert even in een dichte mist. De kleuren van de dag vervagen. Anna doet haar best om iets uit de woorden op te maken die haar onbegrijpelijk in de oren klinken, tot de onbekende stem vraagt of ze wel alles heeft gehoord en het nog eens herhaalt. Anna brabbelt een paar woorden van dank en legt neer. Francesca kijkt haar ernstig aan.


  Er wordt hard op de voordeur gebonsd en tegelijk rinkelt de deurbel, en Anna pakt Francesca die nu huilt troostend vast. Samen lopen ze naar de deur. Anna's benen voelen als rubber; haar maag lijkt een eigen leven te lijden. Een mannelijke en een vrouwelijke agent staan op de stoep. Hun sombere blauwe uniformen blokkeren het licht. Een ijzige kou daalt over Anna terwijl ze Francesca tegen zich aan trekt, maar wie ze precies wil beschermen weet ze niet zeker.


  Gedachten aan Greg gaan in als in een flits door Anna heen. De politie kwam ook toen Greg gevonden was - met z'n tweeën aan de deur van haar kleine huis in Londen, waar ze het zonlicht blokkeerden. Anna doet een stap van de deur vandaan, met een hand houdt ze Francesca vast, de andere brengt ze naar haar hals. 'Wat is er gebeurd? Wat is er? Gaat het over dat ongeluk? Wie is er gewond? Het ziekenhuis belde net, maar ik begreep niet wat ze zeiden. Het was een slechte verbinding.' Ze weet dat ze maar wat raaskalt, maar ze kan niet ophouden.


  ‘Mogen we even binnenkomen, mevrouw Browning?' De stem van de agent klinkt zacht en behoedzaam.


  'Zal ik even op het meisje letten?' Het gezicht van de agente is heel jong, vriendelijk en rond. Ze neemt Francesca van Anna over en verdwijnt de keuken in, terwijl ze het kind sussend toespreekt.


  De agent volgt Anna de kamer in en sluit de deur. 'U kunt beter even gaan zitten, mevrouw Browning. Er is een ongeluk gebeurd. Ik spijt me dat ik het u moet vertellen, maar uw echtgenoot is ernstig gewond. Het is erop of eronder, zeggen ze.' Hij brengt een hand naar zijn kin en schraapt zijn keel, en voordat Anna iets kan zeggen, gaat hij door. 'En nog iets, mevrouw Browning. Het spijt me heel erg, maar - het betreft uw moeder. Er kon niets meer voor haar gedaan worden.'


  'Mijn moeder!?'


  De agent knikt. 'Ik vrees van wel, mevrouw Browning. Ze is op slag gedood tijdens het ongeluk.'


  'Is ze dood?' fluistert Anna. 'Maar hoe dan? Waar?'


  De agente komt binnen met een kop thee voor Anna, die ze met trillende handen aanpakt. Ze kan de thee niet drinken. De geur staat haar tegen. Niets is echt, alles gebeurt te snel of te langzaam. Door de openslaande deuren kan ze Francesca zien spelen in de tuin; de agente is bij haar. Ze schoppen tegen Francesca's oranje bal, de knappe jonge agente ziet er vreemd uit met haar donkere uniform en zware schoenen.


  Anna richt zich weer tot de agent. Hij zegt: 'Ze zaten in een boot op de Cam.' Zijn stem klinkt hard in de kleine kamer.


  'Een boot? Wat voor boot? Charles... weet u zeker dat het Charles is?'


  De agent lijkt zich weinig op zijn gemak te voelen; hij heeft het voordeel dat hij er niet bij betrokken is, en beschikt over een scherp verstand. 'Ja, mevrouw Browning. Hij is bij bewustzijn, en hij is er ernstig aan toe, maar hij kon nog wel uw adres en telefoonnummer geven.'


  'Maar wat deden ze dan samen? Waarom zaten ze daar in een boot? Ik begrijp het niet.'


  'Misschien wilt u uw jas halen, mevrouw Browning.' De agent, die van de ene voet op de andere wiebelt, doet een stap naar voren. 'We kunnen u wel naar het ziekenhuis brengen, als u wilt.'


  Anna staat op. Ze is nog steeds perplex dat Cathryn dood is, verdronken. Het kan niet. Ze voelde zich thuis in het water - ze was dol op zwemmen. Anna draait zich om in de deuropening. 'Hoe is het gebeurd?'


  De politieman kucht als een acteur die de rol van agent speelt voordat hij antwoord geeft. 'We weten geen details, maar het lijkt erop dat de boot in het zog getrokken is van een groter schip en dat uw moeder overboord is geslagen en daarbij haar hoofd heeft verwond. Ze raakte bewusteloos, uw man heeft geprobeerd haar te redden, maar het was te laat. Ik vrees dat uw moeder, volgens uw echtgenoot, toen al dood was. Dat zal natuurlijk nog bevestigd moeten worden.'


  Anna gedachten gaan in versnelling verder. Charles en Cathryn, in een bootje op de Cam. Hij heeft haar gisteravond gezegd dat hij vanochtend een zakelijke bespreking had. Hij was vroeger vertrokken dan gebruikelijk, met zo'n haast het huis uit te komen, opgetogen en toch nerveus, terwijl hij haar vanuit het open autoraampje toeriep dat ze alvast met Francesca's feestje moest beginnen als hij er nog niet was, hij zou zo gauw mogelijk komen. Al die keren dat hij een nachtje in de stad overbleef, of ergens in het land, voor zaken. Haar moeders telefoontje gisteravond laat, hoe luchthartig had ze geklonken. Ze zou vanochtend niet komen helpen met de voorbereidingen voor het feestje; het speet haar vreselijk, maar er was iets tussen gekomen. Ze had een antwoord ontweken toen Anna haar vroeg wanneer ze dan wel op Francesca's feestje zou komen. Anna kijkt de agent niet aan. Ze staat op.


  De agenten helpen Anna bij het vinden van een buurvrouw die Francesca kan opvangen. Er zal geen feestje zijn. De agente helpt Anna met de lijst van telefoonnummers die gebeld moeten worden om het gebeurde te melden, snel voordat er woorden van medeleven gesproken worden die Anna niet wil horen. Tijdens de rit naar het ziekenhuis zit de agente naast Anna, die haar af en toe toeknikt en bemoedigend op de hand klopt. Ze blijft bij haar wanneer Anna bevestigt dat de vrouw onder het witte laken inderdaad Cathryn is. Eenenveertig jaar oud -mooi, statig, schrander en overspelig tijdens haar leven. Bij haar dood onuitsprekelijk misvormd.


  De agente neemt Anna mee naar de kantine voor een kop thee, en zwijgend zitten ze daar terwijl het langzaam tot Anna doordringt dat er geen jaloezietjes, geen gepraat en geen geharrewar meer zal zijn, slechts een val, recht de diepte in, bijna niet te bevatten. Ze kijkt de agente aan en vraagt: 'Kan iemand op zijn eenentwintigste wees zijn?' en wanneer de vrouw daar niet onmiddellijk op weet te antwoorden, voegt Anna eraan toe: 'Ik heb ook geen broer meer. Ik had er een, maar ik heb hem verloren.'


  De andere jonge vrouw neemt haar bij de arm. 'Kom, mevrouw Browning. U mag zichzelf niet zo overstuur maken. U hebt een vreselijke schok te verwerken gekregen. Misschien wilt u nu even naar uw man? We kunnen naar de zaal gaan, om te zien of ze u een paar minuten bij hem willen laten, als u wilt.'


  Anna voelt alleen maar een afgrijselijke kilte die haar tot in haar binnenste beklemt. Ze kijkt zonder enig besef naar de hand van de vrouw op haar arm, voor ze hem wegduwt en de kamer uit strompelt. Ze zwerft door eindeloze gangen op zoek naar een uitgang. Mensen in witte jassen, in verpleegstersuniform, in mantels, draaien zich om en kijken haar na; en de hele tijd kruipen haar gedachten naar de rand van een afgrond en glippen weg, om dan weer terug te keren naar het punt waar de paniek inzet en de werkelijkheid afneemt.


  


  'Anna! Is alles goed, Anna?' roept Jean-Baptiste in de richting van Anna's open raam, en hij timmert op de deur van het huisje. Het is nog vroeg. Anna wordt wakker met een stijve nek; ze heeft in een rare houding tegen haar kussens aan gelegen. Gregs laatste brief ligt nog in de kromming van haar hand.


  'Anna! Ben je daar? Is alles goed?' klinkt Jean nu harder, en Anna glipt uit bed en legt de brieven weer in het doosje. Terwijl ze haar verstijfde ledematen los schudt, leunt ze uit het raam van de slaapkamer. Vandaar kan ze de kruin van Jeans hoofd zien. Het is nu al heet. 'Ik ben hier. Hoe laat is het?'


  Jean doet een stap naar achteren en kijkt omhoog; een halve glimlach strijdt met de blik in zijn ogen, en Anna schrikt even maar zegt vlak: 'Ik kom eraan.' Ze duwt het doosje met de margrietjes terug op zijn geheime plekje onder de kaptafel en loopt naar beneden met pijn in haar botten en een zware stap. Ze haalt de deur van het slot en stapt opzij om Jean binnen te laten.


  'Had je geen sleutel?' vraagt ze.


  Ze raken elkaar niet aan.


  'Jawel, maar...'


  'Ja, ik weet het,' zegt ze, en loopt van hem vandaan. 'Kopje thee?'


  'Graag. Ik zet wel. Ga jij je maar aankleden als je wilt.'


  Zonder te reageren gaat Anna naar boven, waar ze gaat douchen en zich aankleden. Ze hoort Jean beneden rommelen. Het is al heel warm en Anna is duizelig door gebrek aan slaap. Op een afstandelijke manier vraagt ze zich af of Jean gekomen is om zijn spullen te pakken. Maar wanneer ze beneden komt, is hij in de keuken zijn ontbijtbord aan het afwassen. Hij draait zich om, met een glimlach. Bijna een echte glimlach.


  'Zullen we vandaag in de tuin gaan werken?'


  'Jean. Niet doen. Doe dit niet. Alles is anders nu, dat kun je niet ontkennen. Dit gaat niet meer weg. Als Frankie niet had gebeld, als Megan niet zou komen logeren, hadden we in vrede altijd zo door kunnen gaan. Maar Megan komt wel. En Francesca heeft gebeld. We kunnen niet doen alsof er niets is gebeurd.


  'Je zou Megan kunnen bellen om haar te vragen niet te komen,' zegt Jean.


  'Dat zou niets uitmaken. Ze moet komen, ze heeft een expositie in Toulon.'


  'Maar ze hoeft daarna niet hierheen te komen.'


  'Ik moet er nog even over nadenken.'


  'Ik zou dat dagboek niet eens lezen.'


  'Nee, dat weet ik.'


  'Ik wil dat het allemaal goed komt.'


  'Ja, dat weet ik. Maar ik geloof dat we zo niet langer door kunnen gaan. Ik denk dat ik weg moet gaan. Het is niet een vraag die ik je stel, Jean. Ik zeg het.'


  De keuken is stil en zonovergoten. Anna gaat de woonkamer binnen en kijkt rond naar de warme gloedvolle kleuren. Zij en Jean hebben zoveel spullen die hier staan samen uitgekozen. Het huis is hun eigen besloten wereldje geweest, hun veilige haven. Jean volgt haar en blijft in de deuropening naar haar staan kijken. Hij schraapt zijn keel. 'Ik ben in de tuin, als je me nodig hebt.' Voor ze kan reageren is hij al de achterdeur uit.


  Anna ligt op bed. Van daar af kan ze de schitterende hemel zien, waar een vlucht zeemeeuwen heel hoog vliegt. De vogels zweven boven Anna, zilverwit tegen het blauw; de vleugels van elke vogel vormen hun eigen mooie boog en samen vormen ze verder het patroon, apart maar toch samen, en Anna bedenkt dat het net vissen lijken in een rustige zee, en dat de hele wereld op zijn kop staat. Even voelt ze zich een met hen. Met de zon op haar gezicht is ze iemand anders, ergens anders. Tegen de tijd dat Jean terugkeert naar het huisje is Anna in slaap gevallen. Jean gaat bij haar zitten, langer dan een uur. Wanneer hij vertrekt slaapt ze nog steeds. Jean pakt zijn spullen en gaat naar het grote huis, en laat een briefje achter om te zeggen waar hij is.


  


  Negentien


  


  


  Francesca


  Als de bodem uit je bestaan valt, verandert je leven. Ik was drie jaar oud, maar pas jaren daarna vielen de puzzelstukken samen en vormden ze een geheel. Voor die tijd flitsten de beelden voorbij als in een van die boeken waarin, als je het snel genoeg doorbladert, een bewegend beeld te zien is, maar dat is me nooit gelukt. Niet zo dat het een geheel werd. Mijn bladerboek liet zich nooit zo lezen, er ontbraken bladzijden, zodat de beelden geen geheel vormden en niets te zien gaven. Wanneer de film loopt kun je zeggen: Dat was het - dat was het moment, het moment waarop alles veranderde - je kunt dat zeggen omdat je kunt zien waar het in het patroon past en waar het patroon, zonder dat moment, totaal anders zou zijn geweest. Of misschien helemaal niet had bestaan.


  Ik was drie jaar oud. Het was mijn verjaardag. Er zou een feestje gegeven worden. De telefoon ging. Een man en een vrouw in donkere kleren kwamen binnen. Ik weet nu dat het agenten waren, maar jarenlang heb ik erover gedroomd zonder te weten wie het waren. Mijn moeder ging weg, en toen ze terugkwam, was ze ineens mijn oude moeder niet meer. Er zou een feestje gegeven worden, en dat ging niet door. De grappige dierenkoekjes werden allemaal oud en moesten weggegooid worden. Tante Mary heeft ze weggegooid, en toen ze dat deed, liep ze te huilen. Mijn moeder ging de hele dag weg en toen ze terugkwam was ze mijn moeder niet meer, en mijn vader kwam al helemaal niet meer terug. Er was een kist. Er waren twee kisten en mensen in zwarte kleren. Daarna had ik geen grootmoeder en geen vader meer. Er waren twee kuilen in de grond en mijn moeder was helemaal mijn oude moeder niet meer. Ik woonde bij Mary, in een ander huis. Ze was er altijd. Soms was mijn moeder er ook, en soms niet, en soms gingen we haar opzoeken in een groot gebouw met tuinen eromheen. De tuinen waren heel mooi maar het rook raar binnen in het gebouw, en ik kan nog steeds geen gekookte kool eten. Na de kerst die daarop volgde kwam mijn moeder bij Mary en mij wonen, en toen was mijn moeder weer mijn oude moeder. Althans, dat dacht ik.


  


  Mary


  Het is vrijdagavond en het donker drukt tegen de muren van mijn oude boerderijtje in Somerset. Binnen is het vredig. Anna doet de zevenjarige Francesca boven in bad. Millie, die hier is voor een vakantie die ze hard nodig heeft met haar drukke bezigheden, helpt me het strijkgoed op te vouwen. De klok tikt aan de muur, de wijzers staan op half acht. De kalender zegt dat het oktober is, 1955, maar hier is het tijdloos. Huiselijke harmonie. Geluk. Ik verlang er niet naar weer aan het werk te gaan. Ik besef dat ik gelukkiger ben dan ooit. Ik heb het gevoel dat ik zo nog vele jaren door kan gaan.


  Wanneer Anna naar beneden komt, ziet ze er verhit uit van het baden van Francesca, en haar lange bruine haar krult rond haar gezicht. Ze draait zich bij de deur nog eens om en roept naar boven: 'Lekker slapen, Frankie. Straks komt Klaas Vaak.' We glimlachen naar elkaar als Francesca's heldere stemmetje klinkt: 'Nou, die wil ik wel eens zien! Welterusten mammie - welterusten allemaal.'


  'Zal ik thee zetten?' Anna gaat de keuken in en zet de ketel op het vuur.


  'Niet voor mij - ik ga naar de pub.' Millie strekt haar mollige armen uit voordat ze met haar vingers door haar dikke, blonde haar strijkt.


  'Je hebt niet gezegd dat je vanavond uit zou gaan.' Anna steekt haar hoofd weer om de deur.


  'Nou ja, ik vertel jullie ook niet alles, weet je!' Millie's grijze ogen stralen, en ze bloost.


  'Een man?'


  'Natuurlijk!'


  'Niet per se,' zeg ik lachend.


  Millie trekt een grimas. 'Nee, kennelijk niet, Mary!'


  'Heb je het haar verteld?' vraagt Anna, die met een schaal koekjes en een pot thee uit de keuken binnenkomt.


  'Ach ja, waarom niet?' Ik vouw het laatste laken op en pak de per-slap van de tafel. 'Per slot van rekening is ze daar nu oud genoeg voor!' Millie gooit een kussen naar me toe, en loopt de kamer uit om haar nieuwe jas te pakken. Ze blaast ons een kus toe, grijpt haar sleutel en vertrekt. 'Niet opblijven hoor!'


  'Braaf zijn roepen wij in koor.


  De kamer is weer voor onszelf. Ik buk om nog wat kolen op het vuur te leggen. Terwijl Anna thee inschenkt, zeg ik: 'Je leek verbaasd dat ik Millie over mijn verhoudingen verteld heb.'


  Anna haalt haar schouders op en klopt op de zitting van de bank naast haar. 'Niet echt. Kom, ga zitten. Even met je voeten omhoog. Als ik het weet, waarom zou zij het dan niet mogen weten?'


  'Klinkt redelijk,' mompel ik, en laat me in de kussens zakken. Ik voel me moe. 'Ik moet je iets vertellen. Millie heeft een man leren kennen.'


  'Ja, dat weet ik, daar is ze vanavond mee uit.' Anna grijnst en zet haar tanden in een koekje.


  'Een andere man.'


  Anna proest wat kruimels naar buiten. 'Een andere! Hoeveel wil ze er?'


  'Zo ligt het niet,' zeg ik. 'Hij is ook fotograaf.'


  'Klinkt interessant. Waar heeft ze hem ontmoet? Is het een Fransman?'


  'Hij is Engels, ze heeft hem per toeval leren kennen, in de trein.'


  'Ze zou toch echt iets voorzichtiger moeten zijn. Ze moet nu toch weten dat je je niet zomaar met iedereen kunt inlaten.'


  'Leo is niet iedereen. Hij is heel aardig.'


  'Heb jij hem ontmoet?'


  'Een paar dagen geleden.'


  'En?'


  'En hij moet ergens logeren. Hij zit nu in een hotel, maar hij gaat hier een tijdje in de buurt werken, en het kost hem te veel geld. Hij werkt als freelancer, en maakt een boek over dorpjes in Somerset en de Levels. Hij heeft hier al prachtige foto's gemaakt.'


  'Het is alsof je nu al een zwak voor hem hebt!' Anna pakt nog een koekje. Ik denk aan de jongeman aan wie Millie me eerder in de week heeft voorgesteld in de bibliotheek. Ik mocht hem onmiddellijk - tenger gebouwd onder een zware duffelse jas, maar breed in de schouders, ruim een meter tachtig, met zacht donker haar en ogen zo donker dat ze bijna zwart lijken, maar in tegenstelling tot veel andere bruine ogen, met een open blik. Een man met zulke ogen? Hoe kan ik daar niet op vallen!


  'Misschien heb ik een zwak voor hem,' zeg ik. 'Hij ziet er leuk uit, en hij is zeer intelligent.'


  Anna begint te giechelen. 'Wat hou ik toch van je, Mary. Uit "hij ziet er leuk uit" moet ik dus afleiden dat hij buitengewoon aantrekkelijk is. Ik ben heel blij dat hij intelligent is. Dat moet een extraatje zijn!'


  'Hou op met dat geplaag. Zou je er bezwaar tegen hebben als hij hier komt logeren?'


  'Natuurlijk niet. Het is jouw huis, Mary, dus jij moet dat zelf beslissen.'


  'Ja, dat weet ik, maar ik vroeg me af of je het vervelend zou vinden als er een man in huis was.' Ik voel me onzeker en veel jonger dan tweeënveertig als ik zeg: 'Ik dacht aan Charles.'


  Anna ziet er plotseling moe uit.' 'En Greg?'


  'O god, het spijt me, Anna. Ik heb je pijn gedaan.'


  Ik voel me diep ellendig, maar Anna zegt: 'Het geeft niet, Mary. Ik heb genoeg tijd gehad om na te denken. Er is wel pijn. Natuurlijk is er pijn, maar ik kan een en ander wel in perspectief zijn. Als ik dat na al die tijd nog niet zou kunnen, wanneer dan wel?'


  Ik wacht even voor ik zeg: 'Dus jij denkt dat je het niet moeilijk vindt als hier een man in huis komt?'


  'Mary, ik werk constant met mannen! Alle architecten op dat kantoor zijn mannen.' Ik kijk even naar Anna en zie dat ze lacht als ze zegt: 'Misschien is het wel plezierig een aardige man in huis te hebben. Bovendien, als hij werkt, zal hij wel niet veel thuis zijn, en ik ook niet. Persoonlijk assistente van de baas is nogal een drukke baan.'


  Ik woel even door Anna's haar terwijl ik de theepot nog eens pak. 'Dat heb je goed gedaan, chérie.’


  'Ja, vind je niet?' Anna trekt haar benen onder zich. 'Kan deze Leo wel ergens een donkere kamer maken?'


  'Ik dacht dat hij misschien de bergruimte zou kunnen gebruiken.'


  'Ha! Precies wat ik al vermoedde. Je hebt het al helemaal uitgedokterd.'


  'En wat betreft de badkamer - misschien vindt hij het niet zo prettig om rijen nylonkousen boven het bad te zien hangen, dus ik dacht dat hij misschien de grote slaapkamer met badkamer ernaast zou kunnen nemen, dan nemen wij de andere kant van het huis. Dat zou het beste zijn.'


  'Deelt hij geen kamer met Millie zolang hij hier logeert?'


  'Ik geloof niet dat het zo'n soort relatie is. Hoewel, je weet het nooit met Millie.'


  Anna trekt haar wenkbrauwen op. 'Oeps. Je keurt het niet echt goed, geloof ik?'


  'Tegenwoordig zijn jongeren niet zo heel anders dan in mijn tijd.


  Hoewel wij natuurlijk de oorlog als excuus hadden, en als ik eerlijk ben, maakte dat geloof ik wel verschil. We namen minnaars. Het leven was veel onzekerder.' Met Bryn in gedachten en Anna's intuïtieve blik op mij gericht, praat ik snel verder. 'Trouwens, als die Leo hier bij ons komt logeren, heeft hij in elk geval lef.'


  Anna buigt zich naar voren en geeft me een kus. 'Dat vind ik ook, Mary. Hij is van harte welkom. Het wordt vast gezellig met hem, daar ben ik van overtuigd.'


  


  Anna


  Het is een schok Leo de volgende dag op onze stoep te zien staan, niet een man van middelbare leeftijd zoals ik had begrepen uit Mary's beschrijving, maar een man van mijn eigen leeftijd. Zijn foto spullen staan om hem heen, en hij heeft een koffer in zijn hand. Ik voel dat ik hem op het eerste gezicht mag. Zijn glimlach is warm en open, en zijn ogen stralen, even alert als die van een eekhoorn. Hij steekt ter begroeting zijn hand uit. Ik ben me bewust van de stevige, koele greep als hij zegt: 'Hallo, ik ben Leo. Ik hoop dat ik hier op het juiste adres ben?'


  'Ik zal Mary even halen,' zeg ik, en voel me net een kind dat zich verschuilt achter haar moeders rokken. 'Mary?' roep ik, terwijl ik een paar stappen achteruit doe, en Leo buiten laat staan.


  Mary komt aangerend, terwijl ze het meel van haar handen aan haar schort afveegt.


  'Leo! Wat fijn dat je er bent.'


  Ze kijkt mij even vragend aan, en ik zeg, enigszins te laat: 'Sorry, wil je niet binnenkomen?' Ik houd de deur wijder open en ben me zeer bewust van zijn glimlach.


  'Ben ik niet te vroeg?' zegt hij, en zijn stem maakt iets in me los waarvan ik had gedacht dat het niet meer bestond.


  'Natuurlijk niet,' zegt Mary. 'Kom binnen. Ik vrees dat Millie niet thuis is - ze is schoenen gaan kopen.' Mary lacht over haar schouder, laat Leo binnen en helpt hem met zijn spullen. Ze flirt bijna met hem; ik kan het haar niet kwalijk nemen. Haar gezicht straalt onder haar zilverkleurige haar. Achter Leo's hoofd verspreidt zich een vlucht vogels over de lege hemel en komt bij de telegraafdraden weer bij elkaar. Hij loopt dicht langs me en ik houd de deur open terwijl het zonlicht door de herfstnevel, die van de rivier achter de tuin opstijgt, heen breekt.


  


  Francesca


  Je kunt uit foto's heel wat afleiden. Ik heb er een van oom Leo, genomen nadat hij pas bij ons was komen wonen. Hij glimlacht recht de camera in. Ze zeggen dat ogen de spiegels van de ziel zijn; als dat zo is, zit zijn hele ziel in zijn ogen. ik weet wie die foto heeft genomen. Het was niet Millie - maar mijn moeder. Het is een blik die verboden zou moeten worden, voordat hij harten breekt.


  


  Mary


  Het is lente, en er gaat een en ander veranderen. Millie is toch maar gebleven. Ze heeft haar baan bij Le Monde opgezegd om samen te gaan werken met Leo. Ze werken goed samen; ze verzamelen foto's voor wat naar mijn idee een heel mooi boek gaat worden. Ze zijn ook geliefden. Ze is even voor Kerstmis naar zijn kamer verhuisd. Even dacht ik dat het Anna zou worden, maar nee. Anna is duidelijk heel dol op Leo, maar ik voel dat ze hem op een afstand houdt. Maar het is wel goed voor Francesca om op te groeien in een huishouden waar niet alleen vrouwen zijn. Leo is zo lief voor haar. Ze zal hem missen wanneer hij volgende maand met Millie naar Londen vertrekt. Frankie en Leo brengen heel wat tijd samen door - ze noemt hem 'oom'. Hij bedenkt allerlei leuke spelletjes voor haar, en hij heeft een boomhut gebouwd. Ze waren gisteren de hele dag buiten om hem na de winter opnieuw in te richten.


  Vanochtend was ik op het postagentschap van het dorp en nu weet ik dat de buren hun eigen conclusies met betrekking tot Leo hebben getrokken. Hij zou ons allemaal in bed tevreden stellen. Ik stond achter de stelling met zakjes zaad, en koos net wat groentezaden en Oost-Indische kers uit voor Frankie. De cheffin van het postagentschap had me niet tegelijk zien binnenkomen met mevrouw Marten van verderop, en begon onze zaakjes met haar te bespreken in niet mis te verstane termen, waarbij ze ons allemaal 'halve buitenlanders' noemde. Ik weet niet wie zich meer opgelaten voelde - zij of ik, toen ik tevoorschijn kwam. Ik hoef zeker niet meer te zeggen dat er geen zakjes zaad zijn verkocht!


  


  Anna


  Twee jaar zijn verstreken sinds Millie en Leo zijn vertrokken, en ze komen ons dikwijls opzoeken. Ze maken het financieel goed. Hun partnerschap gaat prima. Millie heeft echt naam gemaakt - een jonge vrouw met zo'n indrukwekkende positie is een zeldzaamheid. Er heeft zelfs een artikel over hen twee in de Tatler gestaan: 'Miss Breton, de onconventionele society fotografe en haar knappe partner, ook fotograaf.' Met onconventioneel bedoelen ze dat ze niet getrouwd zijn.


  Ik heb Leo gevraagd of hij het erg vindt om als Millie's partner beschreven te worden, maar hij schaterde het uit van het lachen. 'Nee, ik vind het juist geweldig! Millie geniet ervan in de schijnwerpers te staan, en ik val liever niet zo op.'


  Het is zaterdagochtend. Millie en Mary zijn naar Bath gereden voor een dagje kletsen en winkelen, en Leo en ik hebben met Francesca de trein genomen naar de kust. Leo en ik wandelen samen, leunend in de wind. Francesca, negen jaar oud, met lange benen in haar rode jasje, huppelt voorbij, langs het kunstmatige meer en vier zeemeeuwen deinen troosteloos op het water. Weten ze dat ze op Madeira Cove zijn? Ik vraag het me hardop af en Leo begint te lachen en zwaait mijn hand heen en weer. Misschien was het fout om met hem mee te gaan, maar Frankie was zo blij dat hij erbij was. Ze aanbidt hem, en ik weet hoezeer ze hem mist tussen zijn bezoekjes in; ze zijn altijd briefjes, en tekeningen en foto's aan het uitwisselen. Hij schrijft haar zulke grappige briefjes, en soms schrijft hij mij ook. Ik vind het altijd heerlijk om brieven te krijgen.


  Het pad naar zee slingert zich rond de baai, afgezet met tamarinden en laurierstruiken; hun dikke glanzende bladeren zijn enigszins misvormd onder invloed van de zilte lucht. Een zware vrouw in het zwart zit op een bankje een romannetje te lezen. Leo en ik denken allebei dat de vrouw ofwel verkouden is ofwel dat ze zit te huilen - het is moeilijk te zien. Indrukwekkende Victoriaanse huizen flankeren de heuvelrug; een oude vrouw kijkt daarvan naar buiten, haar wereld niet meer dan een kamer met balkon, en een ligstoel voor warmere dagen. Vandaag is het niet warm.


  We zijn een dagje aan zee, Leo, Francesca en ik, we ademen de zeelucht in, slenteren langs de boulevard en worden toegelachen als ieder ander gelukkig gezin. Een knap stel, te oordelen naar onze spiegelbeelden in etalages wanneer we door de stad naar de kust toe lopen. Leo is heerlijk gezelschap. Hij is heerlijk om naar te kijken. Ik had niet beseft hoezeer ik hem gemist heb sinds de laatste keer dat hij hier was, en ik hoop dat het niet opvalt.


  In een café eten we vis en chips, met witbrood en boter, en drinken sterke thee uit een zware bruine theepot en zware witte koppen. Leo doet drie lepels suiker in zijn thee en zegt grijnzend: 'Ik ben dol op dit soort dagjes. Beter dan de duurste etentjes met kaviaar.' Ik kijk naar hem door de damp die van zijn kopje stijgt en weet niet wat ik hierop moet zeggen. Frankie rijdt ezel op het strand. We eten ijs.


  We zijn met de trein op weg naar huis. Francesca is in slaap gevallen, ze ligt half op mijn knieën, met haar hoofd tegen mijn schouder. De zeelucht heeft ons allemaal soezerig gemaakt. Leo en ik praten zacht met elkaar.


  Zonder enige waarschuwing buigt Leo zich naar me toe en kust me, hard op mijn mond, en laat me slechts even los om me meteen opnieuw naar zich toe te trekken. Hij kust me weer, heel zacht, heel lief. Ik wil dat hij ermee doorgaat. Ik duw hem van me af.


  'Sorry, Anna. Misschien moeten we dat niet doen?'


  Ik wil hem zo graag dat ik er bang van word. Er is nooit meer iemand voor me geweest na Greg, en nu denk ik vol liefde aan Millie's minnaar en ik weet nu dat ik deze gedachten vanaf het moment dat ik hem leerde kennen heb weggeduwd. Ik moet wel gek zijn. Ik kijk de schemerige avond in; we reizen door een onzichtbaar landschap. Het is gaan regenen en de regen op de ruiten maakt dat het oppervlak eruit ziet als iets vloeibaars.


  Leo pakt mijn hand. 'Sorry, Anna. Laten we het vergeten, goed? Het was een fijne kus, voor een fijne dag uit. Laten we het daarbij laten.'


  'Dat lijkt me ook beter.'


  De trein dendert voort. Geen van ons zegt iets. Tegen de tijd dat we bij ons station aankomen is Frankie wakker en humeurig, maar Millie komt ons afhalen met de auto, zoals ze heeft beloofd. We rijden de anderhalve kilometer naar huis in een stortbui, terwijl we boven het geroffel op het dak van de auto uit roepen wat we allemaal hebben gedaan.


  Wanneer we bij het huis aankomen, gooit Mary de deur open. Het licht uit het huis tovert de regen tot een miljoen flitsende spatjes. Terwijl we Frankie proberen droog over te brengen, rennen we naar de warme keuken, maar het regent zo hard dat we tijdens het korte stukje van de auto naar het huis allemaal drijfnat worden.


  'O, lieverds. Kom gauw binnen. Kom, dan zet ik Francesca in een warm bad, jullie kunnen wel voor jezelf zorgen. Millie en ik gaan straks naar de film. Dat vinden jullie toch niet erg?'


  'Waarom zouden we?' Leo glimlacht, en ik hou zo van die lach dat ik de andere kant op moet kijken. 'Wij hebben ons uitje vandaag al gehad.' Hij gaat naar boven om zich om te kleden en ik zie hem pas weer als Francesca in bed ligt en Mary en Millie vertrokken zijn.


  Ik heb een hete douche genomen en een zachte trui en broek aangetrokken; voor april is het een koude avond. Ik denk erover de avond op mijn kamer door te brengen en Leo uit de weg te gaan, maar ik merk dat ik razende honger heb. Het zou benepen van me zijn om voor mezelf iets te eten te maken zonder Leo iets aan te bieden. Het zal vreemd zijn om met hem iets te eten, maar dat probleem moeten we maar zien te overwinnen, dus kunnen we maar beter meteen de koe bij de hoorns vatten.


  Ik loop naar de trap en roep zacht Leo's naam. Ik wil Frankie niet wakker maken. Hij verschijnt boven aan de trap; zo te zien heeft hij geslapen - zijn hemd hangt half uit zijn broek en zijn kraag staat open, zijn lange gladde voeten zijn bloot en hij draagt een oude zachte corduroy broek. Ineens komt bij me op, en met zo'n verbazingwekkende helderheid dat het me verbaast dat ik er niet eerder bij stil heb gestaan - ik ben nog jong. Na Francesca; na Gregs dood; na Charles' wrede gedrag ben ik iemand geworden zonder leeftijd, zonder geslacht. Het is meer dan dat - ik heb er wel voor opgepast geen leeftijd en geen geslacht te hebben. Ik wist wel dat ik niet oud was, en verre van middelbare leeftijd, maar jong was ik ook niet. Ik ben me vagelijk bewust geweest van mannen die me misschien wilden, maar ik heb duidelijk gemaakt dat ik niet beschikbaar was en dan hadden ze er gauw genoeg van. Leo hier te zien staan, boven aan de trap - lijkt wel een openbaring. Mijn lichaam komt weer tot leven, en ik voel me meer dan rusteloos. Ik heb zo lang in een slaaptoestand geleefd dat het ontwaken bijna pijn doet. Ik heb een gevoel alsof ik tentoongesteld ben als een pas uitgevlogen vlinder, die zijn vleugeltjes strekt en droogt, zich niet bewust van haar eigen broosheid.


  'Wat is er?' Leo staat met een grijns boven aan de trap en haalt een hand door zijn dikke zwarte haar. Tussen het zwart zijn ook bruine lokken zichtbaar. Zijn glimlach is loom, en zijn ogen zijn heel donker.


  'Wil je iets eten? Ik ga een broodje maken als je wilt.' Ik merk dat ik mijn stem in bedwang moet houden. Ik wil zijn blik niet ontmoeten.


  'Mmm, koffie lijkt me ook wel lekker. Ik kom naar beneden.' Zijn stem is niet meer dan een hees gefluister. Wanneer Frankie iets roept in haar slaap en daarna weer stilvalt, komt Leo overdreven voorzichtig op zijn tenen de trap af, zodat ik moet lachen. Hij legt een hand op mijn schouder; in de lichte druk voel ik iedere vinger afzonderlijk. Ik ken zijn handen even goed als de mijne. Hij glimlacht. 'Kom, dan maken we samen iets te eten.'


  Het gesprek is weer zoals altijd vriendschappelijk en alledaags, en Leo's hand op mijn schouder is niet meer dan een vriendschappelijk gebaar. Ik glip er onder uit en loop naar de keuken.


  Hij roept me na: 'Zal ik de haard aansteken in de zitkamer? Het is zo kil, we kunnen daar eten als je wilt.'


  'Goed idee. Dan begin ik vast met het eten.'


  Tegen de tijd dat Leo terug is, heb ik de broodjes gesmeerd en koffie in een thermoskan geschonken. Ik heb een vruchtencake gevonden, en appels, en een blad gevuld.


  'Heerlijk! We houden een picknick.' Leo komt de keuken binnen en pakt het blad op, en ik volg hem de hal in naar de zitkamer, terwijl ik probeer geen acht te slaan op zijn smalle heupen. Leo zet het blad op de koffietafel en samen trekken we de bank voor de haard.


  Ik buig me voorover om koffie in te schenken, maar Leo staat achter me. Hij legt zijn handen om mijn middel en kust me achter in mijn nek. Ik blijf roerloos staan. 'Niet doen, Leo. Toe, niet doen,' maar hij heeft me al naar zich toe gekeerd en mijn gezicht en mijn lippen overladen met kussen, en alles in me reageert. Ik ga met mijn hand over zijn rug, mijn ogen zijn gesloten, en stel me zijn spieren voor en het complexe patroon van zijn bouw en het bloed dat door zijn aderen naar zijn hart stroomt dat ik een paar minuten geleden tegen mijn ribbenkast voelde bonzen. Ik streel de strakke ronding van zijn billen. Hij heft zijn hoofd en glimlacht naar me, en ik zie wat ik altijd heb gezien wanneer hij naar me kijkt. Ik doe nog een laatste, weinig succesvolle poging hem van me af te duwen.


  Daarna liggen we samen naakt op de bank. We liggen een poosje zonder iets te zeggen. De kolen op het vuur zijn opgebrand tot een smeulende massa. Ik voel de warmte ervan op mijn lichaam, terwijl ik iets van Leo af lig, en hij met zijn hand mijn rug streelt. 'Ik hou van je, Anna. Altijd al.'


  Ik pak en kus zijn hand en houd hem tegen mijn mond, terwijl ik iedere vinger afzonderlijk en zijn palm kus, maar ik huil als ik zeg: 'Ik hou ook van jou, Leo, maar dit kunnen we niet meer doen. Dit mag niet. Het is verkeerd - daar komt alleen maar ellende van.'


  'Nee. Dat hoeft niet. Niet huilen.' Zijn stem fluistert nadrukkelijk.


  Ik ga overeind zitten. 'Dat stiekeme gedoe is verschrikkelijk, Leo. Je bent van Millie. Niet van mij.'


  'Maar waarom niet allebei - ze hoeft het niet te weten.' Zijn hand streelt mijn dij. 'Je bent zo mooi. Ik bedoel niet alleen je lichaam en je gezicht. Ik bedoel jij. Jouw wezen.'


  'Leo, het zou verkeerd zijn. Dat is het al!' Mijn hart krimpt ineen als ik aan Greg denk; dit zou niets kunnen worden. Leo en ik zouden nooit samen kunnen zijn, we zouden niet hand in hand meer als vrienden kunnen lopen, altijd ligt dan de wetenschap van wat we hebben gedaan tussen ons - voor eeuwig. Wat wij hebben gedaan zou Millie's hart breken. Ik heb Leo verloren, en ik heb Millie verloren. Millie zal me nooit vergeven. Mijn hoofd doet pijn, een doffe pijn achter mijn ogen. Ik dacht dat ik nooit meer zoiets stoms zou doen... hoe verkeerd had ik het.


  'Ik heb ooit een relatie gehad zeg ik, en ik klink stijf en formeel.


  Leo glimlacht? 'Nou?' Hij raakt mijn rug aan.


  'Met mijn broer. Francesca is daaruit geboren.' Ik sta op en pak mijn kleren, zonder naar Leo te kijken. 'Zeg me nu nog maar eens dat ik mooi ben.'


  Er klinkt een vaag gerucht voor de deur. Leo gaat zitten, hij kijkt niet naar mij. Voetstappen op de trap? Ik doe snel mijn kleren aan en loop naar de deur. Ik weet zeker dat ik Francesca's deur hoor dichtgaan, maar als ik boven ga kijken, ligt ze diep te slapen. Als ik weer beneden kom, is Leo aangekleed en zijn Millie en Mary terug, druk pratend over The Bridge on the River Kwai; een levendig gesprek over de regie van David Lean volgt. Ik wend vermoeidheid voor en ga gauw naar bed. Ik merk dat Leo me nakijkt als ik de kamer uitloop, maar hij volgt me niet.


  


  Francesca


  Nog meer bladzijden uit mijn beeldroman. Er is een foto, genomen op een feest. Leo met zijn arm rond Millie; een mannenhand ligt terloops op haar heup, zijn vingers rusten op haar dij. Hij kijkt glimlachend recht de camera in. Millie straalt van trots.


  Ik herinner me dat feest, ik weet nog dat iedereen tegen mijn moeder zei hoe mooi ze eruit zag. Iedereen zei het, behalve oom Leo. Hij zei helemaal niets. Twee dagen lang zeiden hij en mijn moeder nauwelijks iets tegen elkaar, en hoewel ik niet wist waarom twee volwassenen niet met elkaar spraken nadat ze de liefde met elkaar hadden bedreven, wist ik dat het er iets mee te maken had. Ik wist dat ze niet hadden mogen doen wat ze gedaan hadden; ik wist dat Leo bij Millie hoorde.


  We bladeren verder. Twee dagen voor die foto werd gemaakt. Mijn moeder en Leo zijn naakt in de woonkamer, terwijl Millie en Mary naar de film zijn. Ik weet het - ik heb ze gezien. Ik wil een slokje water. Ik heb mijn moeder nodig. Ik heb akelig gedroomd over de tijd dat ze weg was, en ik voel me leeg en akelig. Ik wil bij haar zijn - ik heb haar nodig. Ik sta in de kamer, in de deuropening. Het is er donker, op het licht van de haard na, en daar zie ik hen samen. Leo's hand op de rug van mijn moeder. Mijn moeder zegt iets over haar broer. Woorden die ik niet begrijp. Woorden die ik tot jaren en jaren daarna heb vergeten. Ik ren de kamer uit en als mijn moeder naar mijn slaapkamer komt doe ik net of ik slaap.


  Weer verder. Het is de dag na het feest. Millie schreeuwt tegen Leo. Ze zijn in de boomgaard, tussen de narcissen. Millie schreeuwt vreselijk lelijke dingen over mijn moeder. Leo sust haar; als hij over zijn schouder kijkt ziet hij me kijken uit het raam. Hij probeert Millie vast te grijpen, maar ze slaat naar hem en rent het huis in. Ik hoor haar binnenkomen, daarna hoor ik haar weggaan via de voordeur.


  Leo blijft een hele poos op mijn schommel zitten; hij beweegt zich niet, hij doet helemaal niets. Ik verberg me in mijn kamer, zodat hij niet ziet dat ik naar hem kijk. Ik hoor mijn moeder Leo roepen, en ik kruip dichter naar het raam. Ik zie de kruin van mijn moeders hoofd. Ze loopt de tuin door. Leo kijkt naar haar en wanneer ze dichtbij komt zegt hij iets, maar ik kan niet horen wat. Het is alsof ik naar een marionettenvoorstelling kijk. Leo lacht niet. Zijn gezicht staat raar - verwrongen, en hij heeft een vreemde teint. Mijn moeder raakt zijn schouders aan, maar hij duwt haar hand weg en kijkt boos als hij iets tegen haar zegt. Ik kan zien dat hij boos is aan de manier waarop zijn handen gebaren, en zijn hoofd maakt steeds korte, stotende bewegingen. Dan laat hij mijn moeder alleen achter tussen de narcissen, en hij komt naar het huis. Ik hoor hem op de overloop lopen naar de kamer die hij met Millie deelt. Ik sluip naar de deur om te luisteren.


  Ik weet niet wat het geluid is dat hij maakt. Dan besef ik dat hij huilt. Arme Leo. Ik wist niet dat mannen konden huilen. Ik ga terug mijn kamer in, en ik huil ook. Maar ik weet niet precies waarom.


  Nu gaan Millie en Leo weg. Mijn moeder is niet hier. Millie heeft nog veel vaker geschreeuwd. Mijn moeder heeft nog heel veel gehuild. Leo heeft niets gezegd. Mary zag bleek en ze bleef maar huilen. Ik heb alleen in Leo's boomhut gezeten. Ik weet nu dat hij niet terugkomt.


  Weer verder in het boek. Mijn moeder heeft een paar brieven gekregen van Leo, maar ik weet dat ze ze nooit heeft gelezen. Ik vond ze in stukken gescheurd in zulke kleine snippers dat slechts hier en daar nog een woord te zien was. Ze vertelde me dat Millie en Leo voor werk naar het buitenland zijn vertrokken. Leo heeft me nog geschreven, maar alleen met Kerstmis. Ze zijn ons heel lang niet meer komen opzoeken. Ik heb er lang om gehuild. Blader - blader. Ik ben heel vervelend op school. Ik sla en bijt andere kinderen. Ik ben brutaal tegen de leraren. Ik scheld de directrice uit. Ze hebben mijn moeder gevraagd me naar een andere school te doen. Het is de eerste keer dat het gebeurt, maar het zal niet de laatste keer zijn.


  


  Twintig


  


  


  Mary


  Ik ga een boek kopen voor Francesca. Als geschenk voor kerst. Ik kies het met zorg uit in de boekenwinkel vlak bij High Street. Ik vraag hulp aan de boekverkoopster. Wat is geschikt voor een veeleisend meisje van twaalf jaar, met bijzonder veel aanleg voor kunst? Het meisje raadt met weinig animo verschillende titels aan, waarvan ik er geen een geschikt vind. Heeft ze wel gehoord wat ik zei, vraag ik me af. Was de eigenaar er maar. Hoe kan hij zulk ongeïnteresseerd personeel in dienst hebben. Maar ik bedank het meisje en ga terug naar de oudste afdeling van de winkel. Daar heb ik het altijd fijn gevonden. De donkere mahoniehouten planken, de rust en stilte, de rijen en rijen nieuwe gebonden boeken, het doet me allemaal intens plezier.


  Straks heb ik nog een fijn vooruitzicht. Ik ga lunchen met Anna; zij en haar verloofde Anthony zijn verderop in de straat aan het winkelen voor kerst. Anthony is een bescheiden, rustige man, lang en beschaafd, niet echt opvallend. Ik geloof niet dat Anna verliefd op hem is, maar hij zorgt voor haar. Hij doet me denken aan een lieve, rustige hond, zo een die wordt gebruikt door blinden, een wat harteloze gedachte die ik onmiddellijk weer uit mijn hoofd zet.


  Vanavond komt Frankie naar huis na haar eerste trimester op kostschool. Het was mijn idee haar daarheen te sturen. Ik heb bijgedragen aan de kosten. Hoewel Anna het goed doet in haar nieuwe baan als vertaalster, zou ze dat toch niet hebben kunnen opbrengen, maar het leek een goede oplossing voordat Frankie nog meer narigheid kon aanrichten.


  Tussen Anna en Frankie gaat het helemaal niet goed en, naarmate Francesca meer vrouw wordt, heb ik het vermoeden dat het voor Anna nog moeilijker wordt. Frankie heeft Anthony nog niet ontmoet. Anna zegt dat ze haar over hem heeft geschreven, maar dat ze Francesca eerst een paar dagen thuis rust wil gunnen voor ze een ontmoeting tussen hen regelt. In mijn ogen geen goed idee, maar ja... wie ben ik tegenwoordig, iemand die toekijkt hoe anderen leven. Die gedachte gaat door me heen als ik merk dat er een man boven me uittorent. De win kei heeft verschillende verdiepingen; kleine trappetjes verbinden de etages met elkaar en de boekenplanken zijn zo aangebracht dat je ze gemakkelijk vanaf de ene zowel als de andere verdieping kunt bekijken.


  De man glimlacht naar me, en ik glimlach terug. Hij komt naast me staan en reikt naar hetzelfde boek als ik, het is lang geleden dat ik zo'n ontmoeting had. Als onze handen elkaar raken, trekt hij zijn wenkbrauwen op en zegt: 'We hebben kennelijk dezelfde smaak.'


  'Ik zoek een boek voor een nichtje; ik ben haar oudtante,' zeg ik en ik ben blij dat hij niet zegt: 'Je ziet er nog veel te jong uit om oudtante te zijn,' maar in plaats daarvan intelligente vragen stelt met betrekking tot haar voorkeur en interesses. Binnen korte tijd hebben we twee prachtige boeken over Van Gogh uitgezocht, en verlaten we samen de winkel. Pas als ik mijn tweede stuk spekkoek aan het verorberen ben en gedachten en ideeën uitwissel terwijl ik vriendschap sluit met deze tamelijk kleine, gezette en ietwat kalende schoolmeester, besef ik dat ik misschien een gelijkgestemde ziel heb gevonden, en dat ik Anna glad ben vergeten. 'O Jezus!' roep ik uit.


  'Is er iets mis met de spekkoek?' vraag hij lachend. Hij heeft zo'n innemende glimlach.


  Ik lach ook en zeg: 'Nee, mijn nicht - de moeder van het meisje waar ik oudtante van ben. Ik zou met haar gaan lunchen.'


  'Ja, dat is een probleem. Zal ze erg boos zijn?' Uit zijn ogen spreekt oprechte betrokkenheid.


  'Niet boos, misschien ongerust.'


  'Waar hadden jullie afgesproken?'


  'In de Swan.'


  'De Swan? Ik weet waar dat is. Zullen we daar nu naartoe gaan?' De rekening wordt betaald, jassen worden gehaald en ik loop aan Johns arm de straat door, met het gevoel dat ik misschien wel in een veiliger haven terecht ben gekomen.


  Wanneer we bij de Swan aankomen, zie ik daarbinnen een onverwacht tafereel. Anna en Anthony en Leo zitten met zijn allen uitgebreid aan de lunch. Anna draait zich om en wuift naar me; ze staat op en komt op me toe. 'Mary, is het niet geweldig! Kijk eens wie hier is? Ik kan het niet geloven - Leo! Na al die tijd komen we elkaar net tegen op straat. Kom bij ons aan tafel zitten, en neem je vriend mee.'


  


  Francesca


  Nog meer flitsen uit het boek. Nieuwjaar, 1960. Ik ben twaalf jaar. Ik ben een trimester op kostschool geweest. Het was er fijn. Leo is terug. Mammie zou gaan trouwen met ene Anthony, toen kwam Leo terug en is Anthony uit beeld verdwenen. Mammie is gelukkig met Leo, en hij met haar, en het is heerlijk hem weer te zien. Millie werkt in Londen, en in het buitenland, en overal. Ze heeft het heel druk. Zij en Leo zijn niet meer bij elkaar. Ze zijn al een jaar niet meer samen. Leo woont in Bristol.


  Alles wordt anders. Mary heeft een man ontmoet, John. Hij is leraar en hij komt haar elke dag opzoeken. Kunnen mensen van die leeftijd nog verliefd worden? Ik voel me alleen. Het was fijn op school; er zijn daar mensen die me mogen. Ik begin een hekel te krijgen aan kerstversieringen, ze zien er nu zo viezig uit. In de woonkamer liggen overal snoep wikkels en stukjes mandarijnen schil die naast de prullenmand terechtgekomen zijn; het is een grote rommel. Mammie schijnt het niet te zien, zo druk heeft ze het met Leo. Een kerstkaart is van de deur gevallen, en bederft de hele opzet die ik had gemaakt. Niemand lijkt het op te merken. Niemand lijkt mij op te merken. Ik heb een nieuw woord geleerd op school. Extern. Dat betekent dat je er niet meer bij hoort. Zo voel ik me deze kerst.


  De dagen zijn kort en grauw en de avond valt zeer vroeg in. Het is zo donker. De grond is echt zo hard als steen. Ik heb in het dorp gewandeld, en het asfalt was helemaal wit uitgeslagen. Mary zegt dat het door de pekelwagens komt. Ik heb gezien hoe een merel de laatste bessen van een kale struik pikte; de vogel was zo wanhopig op zoek naar voedsel dat hij zich vastklemde aan takjes die te licht waren voor zijn gewicht, terwijl hij met zijn scherpe snaveltje naar de bessen pikte. Hij bleef maar zijn vleugels spreiden, en hij keek me aan met die felle, wantrouwige oogjes. Ik zal er later een tekening van maken, van dat rood en zwart, en die gele snavel. Toen kwam Leo naar buiten en trof me daar alleen in de tuin. Hij zei dat hij graag een foto wilde maken van mij met die vogel. We gingen even wandelen terwijl mamma de woonkamer stofzuigde. Daarna nam Leo ons mee uit lunchen. Het was lekker. Leo is nog steeds mijn vriend, maar hoe weet ik zeker dat hij niet weer opnieuw vertrekt? Hij is hier per slot van rekening niet voor mij. Hij is hier voor mama.


  


  Krantenknipsel, 1962


  Fotografe en lid van de beau-monde Millie Breton, in betere kringen internationaal bekend vanwege haar werk, en bevriend met menige beroemdheid, heeft de pers meegedeeld dat ze van plan is een stapje terug te doen van de 'incrowd'. Zij heeft onze verslaggever verteld dat ze deel wil gaan uitmaken van een eenvoudige gemeenschap ergens in de Franse Alpen, en een levensstijl wil navolgen die niet veel verschilt van die van een Tibetaans monnik. Dit alles na de recente onthulling dat juffrouw Breton een drankprobleem zou hebben...


  Mary slaat het blad om; ze heeft genoeg gelezen. De laatste twee jaar, sinds Leo en Anna samen zijn gaan wonen, zijn de bezoekjes van Millie steeds sporadischer geworden naarmate haar leven jachtiger werd. Mary weet al een tijdje dat haar zus te veel drinkt. De gewoontes van mama en papa hebben haar genoeg geleerd om de tekenen ervan te herkennen, en Mary voelt verdriet omdat Millie haar niet had verteld waar ze mee bezig was; dat ze het uit de krant moest halen was voor haar een klap in haar gezicht. Ze had het te druk gehad met haar eigen leven om Millie's pijn te herkennen. Mary komt weer bij uit haar dagdroom. John heeft het over een ouderbijeenkomst vanavond op school; kan zij misschien koffie komen schenken? Ja, natuurlijk kan ze dat. Ze doet alles voor John. Het is een lieve man, maar haar gedachten keren de hele dag door terug naar haar jongste zus. Na een halve avond koffie schenken met een geforceerde glimlach en luchtige praatjes, gaat Mary met zware hoofdpijn vroeg naar bed.


  


  Moon Child Lodge


  in de buurt van Briangon


  mei 1963


  Liefste Mary,


  Mijn maandelijks nieuwsbrief aan jou en John is deze keer kort, want ik ben aan het pakken! Het zal je plezieren te horen dat ik vandaag vertrek. Ik weet dat jij zo je twijfels had over de manier van leven hier, maar je moet beseffen dat het wel was wat ik een tijdlang nodig had. Maar nu ben ik helemaal weer in orde. Ik voel me in goede conditie, en het is heerlijk. Mijn leven heeft weer perspectief en daardoor is me het hier de laatste tijd nogal gaan benauwen. Hoewel ik weet dat het goed voor me is geweest, weet ik ook dat het nu tijd is om te gaan.


  Ik wil weer gauw aan het werk, maar nu nog even niet. Ik ben erop uit geweest met mijn camera; het is eigenlijk niet toegestaan volgens de regels van het Eenvoudige Leven om zo'n apparaat te hebben, maar Anna heeft in het geheim een bankrekening voor me geopend en ik ben erop uitgegaan om deze pracht van een camera te gaan kopen. Je zult wel begrijpen wat ik bedoel met benauwend als ik je vertel dat de Leiders niet blij zouden zijn als ze me aantroffen met die camera. Maar daar ik slechts foto's maakte van flora en fauna in Le Queyras Pare kon niemand er zich echt over opwinden, behalve over het feit dan het toestel een kostbaar voorwerp is en dat dit hier, zoals je weet, een locatie is voor het Eenvoudige leven. Begrijp me niet verkeerd, het is heel, heel goed voor me geweest hier maar ik moet wel zeggen dat ik in een moeilijk parket kwam toen ze ontdekten dat ik naar Le Queyras was gegaan op een 'geleende' motorfiets van een van de Leiders. Ik kan het hen niet kwalijk nemen... maar ze waren verre van blij! Dus hebben we, wat je geloof ik noemt een openhartig gesprek gevoerd, en we zijn overeengekomen dat het tijd is om afscheid te nemen, maar we blijven op goede voet met elkaar.


  Ik heb werk gevonden in Italië. Lach niet, ik word serveerster in een klein hotel in Lucca. Het zal goed voor me zijn hard te werken in een klein huishouden, en ik heb er gratis kost en inwoning. En ik ben nog niet zover dat ik naar huis kan. Ik wil nog even anoniem door het leven. Dat is misschien niet waar - ik wil van nu af aan anoniem zijn en blijven doen waar ik het best in ben... foto's maken, maar eerst heb ik wat geld nodig, dus moet ik dat verdienen. Ik kan niet steeds afhankelijk blijven van Anna's vrijgevigheid. Ik beloof je dat ik uiteindelijk naar Blighty terugkom.


  Intussen doe ik iedereen de groeten - Leo, Anna, Lrankie, John, tonte la famille. Ik hou van jullie! Zeg tegen Anna en Leo dat ik ze uit Lucca zal schrijven.


  Millie.


  


  Telegram van Millie aan Anna, eind juni 1964


  


  Kom naar huis. STOP. Haal me af bij Victoria. STOP 15.00 uur. Donderdag. STOP.


  


  Anna


  Ik wacht nu op Millie. Wanneer ze uit de trein stapt, is het mijn taak haar naar Mary te brengen. Leo zal bij Mary zijn als we teruggaan. Zo hebben we het afgesproken. Het is warm en mijn voeten doen pijn; het is lang geleden dat ik in Londen ben geweest. Leo heeft de auto gepakt en gaat ergens een lange wandeling maken voor hij naar Mary gaat. Hij zal nu wel door de weilanden lopen. Hij heeft wel gevraagd of ik meeging; we hebben erover gesproken. Ik zei: 'Ik weet niet zeker of Millie jou hier verwacht.'


  Hij zei: 'Denk je dat ik niet moet komen? Wat denk je dat zij zal denken als ik er niet ben?'


  'Ik weet het niet, Leo, het is aan jou om dat te besluiten,' zei ik, en ging naar buiten om de auto te wassen. Ik spoelde het stof eraf en gooide er grote emmers water overheen met zo'n kracht dat het water in een boog en met een dreun tegen de zijkanten en het dak van de wagen aan ketste. Ik morste met opzet over mijn benen en voeten, en hield van het zompige gevoel van mijn voeten in mijn canvas schoenen. Toen ben ik zo hard gaan poetsen dat mijn gezicht even rood zag als de auto, en ik mijn spiegelbeeld erin kon zien. Het luchtte althans even op.


  Nu sta ik hier op het perron, tussen vreemden. Ik voel me plakkerig en vies. Ik kijk op mijn horloge - ik heb nog tijd om me even op te frissen voor de trein aankomt. Ik ben veel te vroeg. Ik ga naar het damestoilet, was mijn handen, sprenkel water over mijn oververhitte gezicht en kijk naar mezelf in de spiegel. Leo lag vanochtend op ons bed te kijken hoe ik me aankleedde, en ik keek naar hem en hield van het kuiltje in zijn nek en van zijn glimlach. Mijn zorgvuldig steil gekamde pony gaat alweer krullen in de warmte; tegen de tijd dat Millie aankomt, zal ik weer vreselijk uitzien. Ik vraag me af of mijn rok niet te kort is, of mijn lipstick niet te licht is, hoewel ik ze zorgvuldig heb uitgekozen. Details. Verdringingsmechanisme. Wat is er werkelijk van belang? Het zijn gewoon dingetjes om over na te denken om de werkelijkheid niet onder ogen te zien, namelijk dat Millie hier komt. Ik ga terug naar het perron en kijk naar de wijzers van de klok.


  Leo en ik hebben gepraat, we hebben bijna niets anders gedaan sinds Millie's telegram kwam. Maar zelfs nu weet ik dat hij me niet alles vertelt. Het probleem is dat ik denk dat ik weet wat het is. Ik weet ook dat niet ik de oorzaak was dat er tussen hen in is gekomen, maar haar eerzucht en haar geobsedeerdheid met de jetset en het snelle leven. Ze heeft daar nu afstand van genomen, en ze voelt zich beter. Ik ben Millie heel veel verschuldigd; we hebben een verleden samen. Wij allemaal.


  De trein loopt binnen, ze stapt uit en wuift. Ze rent naar me toe. Ze is magerder geworden, maar ze ziet er goed uit. Ze is heel bruin. Ze ziet er prachtig uit, en de jaren vallen tussen ons weg als ze zegt: 'Ha meisje, heb je me gemist?' en dan zijn we allebei in tranen en ik houd haar vast alsof mijn leven ervan afhangt en het kan me niet schelen hoe de mensen ons aanstaren. Het enige wat ik schijn te kunnen uitbrengen is 'Millie', steeds maar weer. We lachen nu, laten elkaar los en bekijken elkaar van een afstandje. Ze laat haar innemende scheve grijns zien en arm in arm lopen we het station uit, stappen in mijn mini en rijden door Londen heen naar de buitenwijken. We rijden de vele kilometers naar Somerset terwijl we niet kunnen ophouden met praten. Als ik de auto voor Mary's huis parkeer en Leo de trappen komt afgestormd, houd ik mijn adem in - even maar.


  


  De zomer neemt afscheid, maar rustig, niet te plotseling. Met stukjes en beetjes tegelijk. Over de heuvel gaan zachte fluisteringen als waarschuwing. Grassen ritselen als witte stengels onder invloed van een bries. De ochtenden worden koeler op het minder warme land. De lucht is frisser. De schaduwen worden langer. Op de heuvelrij zet prikkeldraad zich vast in Anna's geheugen als ze op het harde gras zit en kijkt naar waar haar dochter ligt, met haar gezicht naar de grond. Ze kijkt naar Francesca's lange benen en verwarde haren, haar bedrukte gezicht dat nu half naar haar toe gedraaid is. Als Frankie maar wat meer wilde lachen, zou ze heel mooi zijn. Als ze meer lachte zou ze op Greg lijken; vooral haar mond heeft ze van Greg, Anna voelt haar keel vervaarlijk dik worden. Zestien jaar geleden, maar nog steeds kan het zo'n pijn doen om naar Francesca te kijken.


  Anna staat op en loopt verder zodat ze niet langer naar Frankie hoeft te kijken. Anna zou haar moeten vertellen over Millie en Leo. Ze moet Frankie vertellen dat ze de volgende keer dat ze met vakantie thuis komt, in het huis van Mary en John zal zijn. Leo en Millie en Anna gaan een poos in Parijs samenwonen. Anna vraagt zich nu af hoeveel ze Francesca moet vertellen. Is ze oud genoeg om de waarheid over hun manier van leven te horen? Of moet ze haar wijsmaken dat het, nu Millie weer met Leo samenwerkt en omdat Anna zowel Leo's als Millie's assistente is, gemakkelijker is om samen een huis en een werkruimte te delen?


  'Het is bijna lunchtijd. Zullen we naar de pub gaan, onder aan de heuvel?' Als Frankie niet reageert draait Anna zich even om, om te kijken of ze haar achterna komt. Ergens boven haar hoofd zingt een leeuwerik. De mengeling van geuren van schapen en gedroogd gras doordrenkt de lucht. Frankie, gekleed in een zwarte Beatles-trui en een zwarte broek, ondanks de warmte, loopt met haar hoofd gebogen en kijkt naar haar voeten, niet naar het uitzicht. Anna ergert zich. Hoe kan Francesca zo ontoegankelijk doen? Waarom moet ze altijd alles zo moeilijk maken? Ze laat zich niet weer met een schuldgevoel opzadelen.


  Anna besluit dat ze Frankie op geen enkele manier de waarheid kan vertellen, of zelfs maar een deel ervan. Ze kan haar onmogelijk vertellen hoe Leo op een avond na het eten in tranen uitbarstte, en hoe haar nieuwe leefomstandigheden toen vorm hebben gekregen.


  Ze kan haar niet vertellen hoe Leo en Millie en Anna op een avond in juli bij elkaar kwamen in de keuken van Leo en Anna, elk met de ingrediënten voor een maaltijd die ze samen zouden maken, met rijst en saffraan, kip met citroenen en vele specerijen en kruiden. Ze hadden geproefd, grapjes gemaakt en commentaar geleverd, terwijl ze intussen een fles witte wijn dronken. Toen Leo een fles rode wijn opende, had hij een zware lok van zijn donkere haar naar achteren gestreken, en zijn glas opgeheven naar de twee vrouwen, terwijl hij zei: 'Ik hou van rode wijn en ik wil dat we deze bij de maaltijd drinken. Naar de hel met de regels - waarom zouden we niet zelf drinken wat we willen en met wie we willen.' Zijn donkere ogen schitterden. Ze hadden met een glimlach hun glas geheven.


  'Bravo! Bravo!' Anna blies hem een kus toe vanaf de plek waar ze aardbeien schoonmaakte, waarbij het sap op haar vingers droop.


  Millie, druk bezig met het samenstellen van een lichte salade met verse kropsla en kerstomaatjes met verse basilicum, amandelen en druiven, knikte. 'We zullen eten en drinken als de goden zelf, lieverds. Wat vinden jullie van mijn creatie?' Ze hield de schaal omhoog en Leo schoot in de lach.


  'Millie heeft het klaargemaakt alsof ze het wil gaan fotograferen,' en Millie was ook in de lach geschoten, waarbij haar gelijkmatige witte tanden afstaken tegen het rood van haar lipstick. Leo bedacht een eigen dressing en Anna had een koffiemousse gemaakt die zo verrukkelijk was dat het heiligschennis leek deze perfectie aan het eind van de maaltijd op te eten.


  'Anna! Je kunt echt niet nog eens opscheppen!' Leo had ver weg geklonken tijdens Millie's vierde glas wijn, en Anna, in een roodfluwelen jurkje, boog zich naar Leo met een lepel om hem te voeren.


  Na de maaltijd zaten ze nog lang samen op de bank, zonder iets te zeggen. Ontspannen en warm in elkaars gezelschap, half wegdoezelend, Gitanes roken, en luisterend naar de eerste symfonie van Mahler; de loopjes en wendingen in de muziek waren even verbazingwekkend en onverwacht als het leven zelf, dacht Anna terwijl de invloed van Leo's rode wijn zich nog liet gelden. Ze was vervuld van liefde voor haar minnaar en haar jongste tante, die haar beste vriendin was. Een tante die even oud was als jezelf was iets wat Anna lang geleden was opgehouden uit te leggen. Tegenwoordig stelt ze Millie voor als een vriendin en 'een soort familielid'.


  De laatste paar dagen, toen Millie bij Leo en Anna in de flat was, was Anna zich steeds meer bewust geworden van een spanning tussen hen drie; verholen blikken tussen Millie en Leo, en plotselinge stiltes wanneer Anna een kamer binnenkwam, en toch had Leo meer aandacht voor haar gehad dan gebruikelijk. Ze was in de war en even alert als een kat voor iedere verandering in Leo's fijne, scherpe trekken. Soms waren zijn ogen versluierd en terughoudend, soms had ze het gevoel dat hij zich in een zelfgeschapen ruimte had teruggetrokken, maar meestal, als hij naar haar keek, kon hij nog steeds met één blik meer duidelijk maken dan met hoeveel woorden ook. Anna sloot haar ogen toen de muziek ten einde kwam, ze was zich ervan bewust dat Millie zwaar tegen haar aan leunde, ze had weer wat vlees op haar botten. Leo stak nog een sigaret op. Anna hoorde zijn aansteker, ze hoorde hem diep inhaleren en een pluimpje aromatische rook bereikte haar neus.


  Millie zei iets. 'Dit is zoo-oo fijn.' Toen de muziek was afgelopen, bleef de naald krassen op de plaat. 'Verdomme, het automatische systeem doet het weer niet. Kun je hem niet afzetten, Leo?'


  Anna hoorde zijn hese lach toen hij zei: 'Waarom ik? Luie meid,' en ze wist zonder haar ogen open te doen dat Leo zijn hand naar Millie's haar had uitgestrekt en het streelde. Ze voelde dat Millie verschoof, ze hoorde haar adem even stokken, en vroeg zich wanneer Leo en Millie hun verhouding zouden beginnen, en wat zij daaraan zou doen.


  Anna opende haar ogen en keek als door een nevel van drank toe terwijl Leo zwaaiend op zijn benen ging staan om de plaat weer in de hoes te stoppen. Millie keek ook naar hem. In het door kaarsen verlichte vertrek bewoog Leo's schaduw met horten en stoten langs het plafond. Hij praatte, maar zijn stem klonk omfloerst en zijn woorden hadden geen betekenis, en toen hij zich omdraaide zagen beide vrouwen dat hij huilde.


  'O mijn god! Leo! Wat is er?' Anna sprong overeind, hoewel de kamer helde, en liep over het tapijt alsof ze door de modder waadde. Ze liep zigzaggend naar hem toe, en hield hem dicht tegen zich aan. Zijn armen gleden om haar heen en hielden haar heel stevig vast. Ze voelde hem ademen. Zijn gezicht was warm tegen het hare.


  'Het gaat om jullie,' had hij gesnikt. 'Jij en Millie. Ik weet niet wat ik doen moet. Ik kan zo niet doorgaan, het maakt me gek.'


  Millie had haar wijnglas neergezet en bekeek Leo aandachtig. 'Wat bedoel je, Leo?' Ze stond op en kwam naar hen twee toe, omhelsde hen beiden, haar parfum hing zwaar in de lucht.


  'Ik bedoel dat ik verliefd ben. Op jullie allebei. Ik hou van jullie allebei. jullie zijn alles voor me, maar als ik moet kiezen denk ik dat ik gek zou worden. Het kan niet - ik zal moeten vertrekken.'


  Anna deed een stap naar achteren, zodat Millie en Leo met hun armen om elkaar heen bleven staan. Anna bleef hen heel stilletjes gadeslaan. Ze keken om naar haar, hun ogen enorm en schaduwachtig in het schaarse licht. De kaarsen flakkerden. Twee katten krijsten even in de tuin, terwijl in de keuken het aanhoudende druppelen van een kraan de trage seconden weg tikte. Anna voelde dat haar maag samentrok; ze ging Leo verliezen. Ze had altijd al geweten dat het zover zou komen. Ze dwong zichzelf iets te zeggen, de woorden goed overdacht, maar snel naar buiten gebracht voordat ze de moed verloor. 'Weet je zeker dat je dat meent, Leo? Want als het niet zo is, en je wilt eigenlijk Millie, dan ga ik. Ik zal er geen drukte over maken. Ik heb altijd geweten dat ik je maar tijdelijk mocht lenen.'


  Leo kreunde en liet Millie los. 'Lenen! Hou op, Anna - heb je me niet gehoord? Ik meende wat ik zei. Ik kan niet kiezen! Ik heb er tegen gevochten, en het maakt me krankzinnig.' Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn ogen.


  Millie's stem klonk hoog. 'Misschien hoef je niet te kiezen?' Zodra het eruit was sloeg ze een hand over haar eigen mond, en giechelde. Toen ontmoetten Millie's opengesperde ogen die van Anna en een snel, nauwelijks waarneembaar knikje van herkenning werd tussen hen uitgewisseld. Evengoed ging er een rilling van angst door Anna's ruggengraat toen ze zei: 'Misschien heeft Millie gelijk.' Ze wist dat ze stond te beven; ze wist dat de anderen het konden zien, maar ze ging door: 'Het zou kunnen werken.'


  Millie knikte ademloos. 'Kijk niet zo, Leo. Het zou kunnen.'


  'Maar hoe dan? Waar hebben jullie het over?' Leo leek verbijsterd terwijl hij van de een naar de ander keek, maar hij lachte een beetje toen Anna door de kamer begon te ijsberen. Ze wist dat ze aangeschoten was, maar ze wist nog wel wat ze zei.


  Ze keerde zich aan het eind van de kamer om, hief haar armen in de lucht en zei: 'O Leo! We hebben het niet alleen over seks. We hebben het over liefhebben en samenleven. Zeg het hem, Millie, dat is toch waar we het over hebben?' Ze begon weer zigzaggend zijn kant op te lopen, half dansend en lachend.


  'We zouden het kunnen proberen.' Millie pakte haar beet en zwierde met haar rond, steeds weer zeggend: 'We kunnen het proberen, we kunnen het proberen!' Ze bleven staan en hielden elkaar vast, lachend en duizelig, en niet alleen van het dansen.


  'Wat de seks betreft... dat doen Anna en ik om de beurt. Arme Leo, je zult uitgeput raken!' Millie barstte in lachen uit, maar hield abrupt op toen ze zag dat Leo niet meedeed. 'Ik meen het, Leo. We zouden het echt kunnen proberen. Ik hou je niet voor de gek, en Anna volgens mij ook niet.'


  Anna schudde haar hoofd en bleef rustig en ernstig voor Leo staan. 'Dit willen we allemaal, toch?'


  Leo knikte langzaam. 'Zonder jaloezie?'


  'Zonder jaloezie. Zonder hebzucht. Eens?' Millie's gezicht verspreidde een kinderlijke blijdschap terwijl ze hen elk nog een glas wijn inschonk en haar glas hief.


  'Eens.'


  'Eens. Zou het ons echt lukken? En de buren dan?' Leo glimlachte, en terwijl angst en opwinding zich in even hoge mate met elkaar vermengden, hief Anna haar eigen glas in de lucht en dronk snel. 'De buren kunnen de pest krijgen. Ze mogen er niet bij!'


  'Anna!' Millie liet zich giechelend op de bank vallen en trok Anna met zich mee.


  Leo liet zich tussen hen in zakken. Tot zwijgen gebracht door de omvang van hun eigen gedachten bleven ze gedrieën een aantal minuten zitten. Leo schraapte zijn keel: zijn stem klonk temend toen hij zei: 'We zijn allemaal dronken vanavond. En als jullie er morgen nu heel anders over denken?’


  Anna liet haar hoofd slaperig op zijn schouder rusten. 'Of jij?'


  'Gaan we nu naar bed?' Dat was Millie.


  'Apart?'


  Millie begon weer te lachen - het was aanstekelijk. 'Wat denk je, Anna?'


  'Nee. Niet apart, en alleen om te slapen. Vanavond geen keuze. O mijn god - dit wordt nog een vreemde toestand!'


  'Vreemd en heerlijk!'


  Ze hadden die eerste nacht samen doorgebracht. Er was niet meer over seks gepraat, er was helemaal niet meer gepraat, maar ze hadden in elkaars armen gelegen, in de kalme nabijheid van elkaar, tot ze een voor in slaap gevallen waren.


  Toen ze de volgende ochtend laat wakker werden, hadden ze alle drie alleen maar gevoeld hoe compleet hun situatie was. Zoals water zijn eigen niveau vindt, zo hadden zij hun gedeelde lot verzegeld. De praktische zaken konden voorlopig nog even wachten.


  


  Anna was al voor Francesca bij de pub, en daar wachtte ze op haar. Toen Francesca aankwam, zei Anna haar te wachten terwijl zij zou informeren of ze er konden lunchen, en ging naar binnen. Francesca stond op haar nagels te bijten, en staarde intussen naar de heuvel en de stoffig uitziende bomen. Een paar auto's stonden op de parkeerplaats en ergens achter het gebouw klonken stemmen. Toen Anna terugkwam, glimlachte ze. 'Dat is geregeld. Ik heb broodjes en cider besteld. Blijkbaar zijn er achter picknicktafels. We kunnen buiten zitten.'


  'Te gek hoor.' Frankie volgde haar moeder langs het lange, lage gebouw. Een jongen die met zijn ouders iets zat te drinken aan een van de tafels wierp een blik in haar richting, wendde zijn blik af en keek vervolgens weer. Frankie's mondhoeken vertrokken even en ze rechtte haar schouders.


  Anna ging op een van de harde houten banken zitten, en klopte op de zitting waar Frankie onwillig naast haar kroop.


  'Je geniet niet erg van deze vakantie hè?' Anna probeerde neutraal en niet beschuldigend over te komen.


  'Het gaat wel.' Francesca haalde haar schouders op, keek weer naar de jongen, maar hij leek zijn belangstelling verloren te hebben. Haar hand ging onzeker naar het puistje dat ze die ochtend op haar kin had ontdekt.


  De broodjes werden gebracht door een knappe serveerster in een kort rokje, en de jongen richtte onmiddellijk zijn blik op haar welgevormde bruine benen. Anna zag hoe Frankie kleurde, en toen haar dochter zich verstopte achter haar lange donkere haar, ging Anna's hart naar haar uit. 'We kunnen vanavond ook naar huis gaan, als je wilt. We hebben toch nog maar een dag over. Misschien was het een vergissing, deze vakantie.'


  Ze werd beloond door een van Frankie's zeldzame glimlachjes. 'Het geeft niet mam, ik weet dat je je best doet. Je dacht dat ik het hier leuk zou vinden. Ik bedoel, het is niet rottig hier of zo. Alleen...'


  'Ik weet het, het is mijn soort vakantie, niet de jouwe. We hadden ergens naartoe moeten gaan waar meer jonge mensen waren. Ik ben zelfzuchtig geweest, en ik vrees dat ik nog zelfzuchtiger ga worden, Francesca.'


  'Ik weet het. Millie trekt in bij jou en Leo. De details wil ik niet weten. Je bent vierendertig, mam, volledig volwassen en zo. Dus wat je doet is jouw zaak.'


  'Hoe ben je daar achter gekomen?' Het duurt even voordat Anna zich herstelt. Ze kijkt naar haar zestienjarige dochter, en vraagt zich af wie er voor wie zorgt. Vol ongeloof herhaalt ze de vraag. 'Frankie? Hoe wist je dat in vredesnaam?'


  'Het is zo duidelijk als wat. Jullie drie lopen steeds met van die grijns-hoofden.' Francesca neemt een slok van haar cider en leunt naar achter terwijl ze haar benen voor zich uitstrekt en zegt: 'Leo kijkt me niet meer recht aan.'


  'Hij is ook maar een mens, Frankie. Misschien voelt hij zich opgelaten.'


  Francesca negeert dit. 'Als ik de volgende vakantie thuiskom, mag ik dan bij Mary en John logeren? Denk je dat ze dat goedvinden?'


  Anna knikt. Ze krijgt het idee dat ze niet meer kan ophouden met knikken; ze voelt zich net zo'n afgrijselijke speelgoedhond op de hoedenplank van een auto. 'Ja, dat weet ik wel zeker, als je dat werkelijk wilt. Zul je Leo niet missen?'


  'Ik kom hem evengoed opzoeken. Ik kom jullie allemaal opzoeken, maar dit wil ik al een poosje.'


  Anna drinkt haar glas leeg voordat ze zegt: 'Dat is heel volwassen van je, Frankie.'


  'Niet echt.' Frankie fronst en zwaait haar haren weer naar voren.


  'Je mag me niet zo graag, hè Frankie?'


  Frankie mompelt wat van achter het gordijn van haar. 'Toch wel, mam. Alleen... het is... het is niet altijd gemakkelijk. En ik weet niet waarom.'


  Ik wel, maar ik kan het je niet vertellen. Anna steekt aarzelend een hand uit. Laat Frankie toe dat ze haar omhelst? Jawel. Deze keer.


  


  Eenentwintig


  


  


  Francesca


  Daar zit ik dan. Achttien jaar oud. Een volwassen studente tijdens mijn eerste jaar op de universiteit, mijn eerste trimester, mijn eerste week - en ik heb de opdracht een essay te schrijven met als titel Succes en mislukking. Hu! Ik zou wel een verdomd boek vol kunnen schrijven. Het probleem is, het zou niet evenredig verdeeld zijn - maar zo is het Leven, nietwaar?


  Ik ben anders dan de anderen hier. Ik probeer net te doen alsof dat niet zo is, maar ik weet het. Het is twee jaar geleden dat mam met haar minnaar en tante ging samen wonen. Hoe kan ik dat aan iemand vertellen? Iedereen die ik tegenkom lijkt uit een normaal gezin te komen, met ofwel twee ouders of een, als gevolg van een scheiding of dood. Daar zou ik wel mee uit de voeten kunnen, dat heb ik jarenlang gedaan. Mijn moeder is alleen normaal wat betreft haar zorg of ik wel genoeg kleren heb en een tas met de juiste boeken. Ik weet wel dat ik niet zou moeten klagen, ze is zeer royaal geweest met haar tijd en haar geld voordat ik hier kwam, maar ik zou alleen willen dat ze iets minder genereus was ten opzichte van Leo en Millie. Ze zijn echt vreemd, alle drie. Ik heb er zelfs over gedacht net te doen alsof mijn moeder dood is, en als ze op bezoek komt tegen anderen te zeggen dat ze iemand anders is, een vriendin van de familie of zoiets. Maar haar vreemde levenswijze kan en wil ik niet verklaren. Ze lijken mij niet meer nodig te hebben – zelfs Leo niet. Het is net alsof ze allemaal hun volledige quotum aan liefde al hebben, zodat ze mij niet echt nodig hebben. Ik ben blij dat ik bij Mary en John ben gaan logeren. Misschien ga ik wel tegenover anderen doen alsof mijn moeder gestorven is.


  Ik deel een kamer met een ander meisje, Jenny. Ze lijkt oké, een beetje verlegen, maar ze heeft wel een aardige glimlach en ze is net als ik... nog maagd! Dat aspect hebben we de eerste avond dat we hier waren al besproken. Mam heeft me voorzichtig op het hart gedrukt 'fatsoenlijk' te zijn, en ze kijkt me daarbij aan als een angstig jong hondje of ze doet volslagen overspannen alsof er iets in haar keel zit.


  Soms vraag ik me weleens het een en ander af over mam. Als ik de foto's van haar huwelijk met Charles, mijn vader, zie, is het overduidelijk dat ze zwanger was, en dan nog de huwelijksdatum en mijn geboortedatum en alles. Ze moet me wel voor totaal zwakzinnig houden dat ze dat niet beseft, en toch houdt ze er die idiote dubbele moraal op na; zij mocht dat allemaal wel, maar ik niet. Zij mag wel zo leven als ze wil, alleen omdat ze zogenaamd volwassen is. Ze zegt duistere dingen als dat Charles haar uiteindelijk heeft laten zitten (blijkbaar is hij er met iemand vandoor gegaan, en eerlijk gezegd kan ik me hem niet echt meer herinneren), maar dat hij in het begin heel goed voor haar is geweest.


  Mam wil nooit openlijk met me over seks en dat soort dingen praten; ze suggereert dingen en kletst een hele hoop onzin over romantiek. Heeft ze dat soms met Leo en Millie? Of is het seks? En anderen hebben het over 'voorzichtig zijn', maar ik weet eigenlijk niet echt waar ze het dan over hebben. Jenny zegt dat als ze het ooit 'gaat doen', dat ze dan aan de pil gaat, maar een vriendin van haar heeft het geprobeerd en werd toen door haar huisarts de les gelezen dat relaties strikt tot het huwelijk beperkt moesten blijven en dat hij niet bereid was mee te werken als zij zichzelf te gronde wilde richten. Dus is ze naar een speciale kliniek gegaan en moest ze liegen dat ze verloofd was, zodat ze daar niet zo hoog van de toren zouden blazen over moraal. Volgens Jenny was het allemaal heel gênant en die vriendin van haar is nu aan de pil, maar elke keer dat ze voor controle gaat, wordt haar gevraagd wanneer de bruiloft plaatsvindt, en moet ze weer liegen.


  Misschien moet ik ook aan de pil, voor het geval dat, maar ik heb nog niet eens een vriendje. Ik weet niet eens hoe een man eruitziet zonder kleren, behalve dan de standbeelden in Florence die ik met tante Mary heb gezien.


  De Beatles hebben een nieuwe plaat uitgebracht, hij werd gedraaid in de Union toen Jenny en ik daar vanavond iets gingen drinken. Er werkt daar een aardig uitziende jongen achter de bar - hij heeft dik rood haar en een vriendelijke glimlach. Hij lachte naar me. Iemand zei dat hij potten bakt en hij speelt leadgitaar in de universiteitsband. Hij is derdejaars.


  


  Wie had het kunnen denken? Ik heb mijn derde jaar achter de rug, en zo slecht was het niet. Mam weet niet dat ik bijna al het hele jaar met Guy leef, ze denkt alleen dat hij een aardige, rustige jongen is die naam probeert te maken als pottenbakker in Cornwall. Hij heeft gezegd dat hij zal schrijven, hij heeft gezegd dat hij zal bellen, maar ik denk niet dat hij dat doet. Het was goed voor zo lang als het duurde, maar ik ben een realist en ik wil niet vastgebonden zitten.


  Volgend jaar zal ik het wat breder aanpakken. Nog steeds niet aan de pil, maar Jenny wel - en ik vond haar nog wel zo verlegen! Bijna elke week heeft ze een andere kerel! Ik ben wel naar de kliniek gegaan, maar ze deden zo laatdunkend en gaven me zo het idee dat ik een soort misdadiger was vanwege mijn doodnormale behoeften dat ik het maar heb opgegeven. Guy en ik hebben condooms gebruikt, niet dat ik dat prettig vind, maar hij stond erop - hij zei dat hij op zijn leeftijd nog niet met een kind opgezadeld wil worden. Nou ja, dat heeft hij nooit echt gezegd - maar dat werd me min of meer te verstaan gegeven. Nu ik eraan denk, we hebben nooit veel over seks gepraat. Over politiek en kunst wel, maar nooit over seks.


  


  Dit is dan mijn laatste jaar, en na zo veel minnaars, zo veel mannen voor een nacht, zo veel stomme risico's die ik heb genomen is het dan toch gebeurd: eenentwintig jaar oud, geen financiële middelen en een kind op komst. O god, laat het er een zijn en geen tweeling. Ik ben er sinds vanochtend zeker van. Waarschijnlijk kan ik nog net examen doen en daarna ren ik naar het ziekenhuis; zolang ik maar niet tijdens het mondeling examen moet gaan bevallen zal het wel lukken. Daar moet je toch niet aan denken!


  Het heeft geen zin de vader op te sporen, het was een geliefde voor een nacht, op Jen's eenentwintigste verjaarfeestje, en we wisten het allebei. Mijn schuld omdat ik niet aan die kleine pilletjes wilde, en de zijne omdat hij niet opgepast heeft, maar we hebben wel goed opgepast dat niemand ons hoorde op die stapel jassen in de slaapkamer! Dat geeft 'geboren uit onwetendheid' een geheel nieuwe betekenis, nietwaar? En zo lekker was het trouwens niet. Met Guy heb ik de beste seks beleefd. Ik weet nu dat ik van hem heb gehouden, echt van hem heb gehouden, maar hij is verleden tijd - getrouwd en alles, met een vrouwtje in een huisje en een baan als makelaar - alles wat hij beweerde nooit te willen.


  Nu wordt het een zomer van lange truien voor me. Maar goed dat de poncho dit jaar in de mode is. Met een beetje geluk kan ik alles zo lang mogelijk geheim houden. Wie houd ik eigenlijk voor de gek? Het nieuws verspreidt zich hier alsof het een eigen leven leidt. Een eigen leven - verdomme! Dat draag ik in mijn lichaam met me mee. Het is echt, het is een kind. Ik hoop dat ik er goed voor zal zijn. Ik hoop dat ik ervan kan houden. O, wat zal er een schande van worden gesproken. En wat zullen de jongens zeggen: 'Ik heb je toch gezegd dat ze gemakkelijk in bed te krijgen was/ en de meisjes zullen zich van me afkeren en hun krengerige minachting laten blijken achter mijn dikke buik en rug. Ach verdomme! Verdomme nog aan toe! Leuk voor elkaar, Francesca.


  


  Godzijdank heb ik tante Mary en die lieve oom John als vluchthaven. Ze zijn naar Bath verhuisd toen John met pensioen ging. Het is er zo gezellig, zo stijlvol! Niet echt mijn stijl, maar ik ben blij dat ze er zijn. Ze horen echt hier in Bath. Ik ben naar Johns afscheidsfeest geweest, een dienst in de kathedraal - niet alleen voor hem natuurlijk, maar hij werd toch geprezen, er werden drank en aardbeien geserveerd op de gazons met Mary als de perfecte echtgenote van de schoolmeester, zo gracieus en voorkomend.


  Het is moeilijk om de verhalen die Mary me over haar jeugd vertelt te geloven, dat ze zo'n wilde meid was, dat ze van een man hield die met een ander getrouwd was. Zelfs na al die tijd, en ook nu ze zo gelukkig is met John, krijgt ze zo'n melancholieke uitdrukking in haar ogen als ze het over haar 'ware liefde' heeft, dat ik weet dat het menens is geweest. Blijkbaar was hij schilder, net als ik. Hij heeft haar eenmaal geschilderd voor hij ging vechten in de oorlog. Mary zegt dat het waarschijnlijk het meest oprechte is wat ze ooit heeft gevoeld, en als ik dan naar haar gezicht kijk weet ik dat ik dat ook wil. Ik zal geen genoegen nemen met minder - nooit - ook al moet ik mijn hele leven op zoek gaan.


  Als dit kind eenmaal is geboren en ik een en ander op orde heb, word ik net zoals Mary. Ze zei dat ze ten slotte met John is getrouwd omdat ze niet helemaal alleen haar oude dag tegemoet kon gaan. Ik denk dat er meer mee te maken heeft. Ik denk dat ze best wel van hem houdt op haar eigen manier, en dat ze goeie maatjes zijn, maar zo wil ik het niet; voor mij zal het alles of niets zijn. Ik zie wel wat tante Mary bedoelde, maar ik blijf toch het gevoel houden dat ze een compromis heeft moeten sluiten. Maar hoe het ook zij, ze heeft me een zeer welkom gevoel gegeven.


  Op de universiteit reageerden ze verrassend goed op de baby.


  Uiteindelijk. Ik kreeg een beetje een preek van het hoofd over 'immoreel gedrag'. Poe. Moet zij nodig zeggen. Iedereen weet dat ze het al maanden met de penningmeester houdt. Nog immoreler was haar advies om te zwangerschap te beëindigen. Ze keek naar me met die pseudo-vriendelijke blik van haar en toen zei ze: 'Ach ja, Francesca, er is totaal geen reden om met die zwangerschap door te gaan. Het zou per slot van rekening je leven kunnen verwoesten, mijn kind.' En ze kuchte op een manier die ooit beschreven zou kunnen zijn als delicaat. 'En een abortus is volstrekt legaal.'


  Het werd rood voor mijn ogen. Het mag een wonder heten dat ik dat mens geen klap heb verkocht. Ik wil dit kind. Ik word een goede moeder. Ze hebben gezegd dat ik terug mag komen na de geboorte om mijn examens af te leggen. Ik zal wel moeten. Ik moet mezelf toch op een of andere manier onderhouden.


  Mam heeft zich verbazingwekkend kranig gehouden. Geen woord over een abortus. Geen woord over een huwelijk. Niets over het feit dat onze familie te schande gezet zou worden, alleen maar een wat vreemde uitdrukking op haar gezicht toen ze zei: 'Het lijkt wel een familietrekje.' Ik heb het nog steeds niet kunnen opbrengen om haar te zeggen dat ik toch niet met de vader zou kunnen trouwen omdat ik hem zou moeten gaan zoeken en niet eens zijn naam weet. Zij wist tenminste nog wie Charles was voordat ze zwanger werd van mijn persoontje. Leo was vriendelijk maar enigszins op een afstand. Ik mis hem soms zo erg. Hij mag dan niet mijn echte vader zijn geweest, maar hij was zo'n goede vriend toen ik nog een klein meisje was.


  


  Holly House, Clifton


  April 1969


  Liefste Millie en Leo,


  Nog maar een week en dan ben ik weer bij jullie. Jullie ansichtkaarten heb ik met jaloezie gelezen! Ik kan niet wachten tot ik weer in La Roche ben, maar ik weet dat ik er goed aan deed om hier te blijven. Ja ja - ik hoor jullie allebei al piepen - ik weet dat vakantie goed voor de mens is, maar het is een productieve periode geweest hier. Ik ben gisteren benaderd door Cheryl Greenslade, je weet wel van 'Slade House Fashions'. Ze hebben een vacature op de afdeling publiciteit, en ze was zo weg van wat ik met Kerstmis voor jullie heb gedaan dat ze me heeft gevraagd of ik zoiets ook voor haar kan doen. Dus ik hoop niet dat jullie me ontrouw vinden, maar ik zou graag mijn terrein wat verleggen, mijn vleugels spreiden etc. etc. Ik heb voorgesteld ook wat in de lokale pers voor haar te organiseren, en ze leek daar erg mee in haar sas.


  Ik heb veel te vertellen over een aantal voorstellen die voor jullie beiden binnenkomen. Ik heb iedereen nog even op afstand kunnen houden met het verhaal dat jullie een zeer noodzakelijke adempauze hebben genomen, maar ik geloof dat we half mei maar beter allemaal weer terug kunnen zijn, waarschijnlijk nog eerder. Ik zou graag bij Frankie in de buurt zijn als de baby geboren wordt. Zij en ik kunnen het de laatste tijd zo goed met elkaar vinden, heerlijk na al die ups en downs van de laatste jaren. Ze is hier op paaszondag geweest, en het was een heerlijke dag. Ze ziet er goed uit en ze kan het allemaal aan. Eindelijk volwassen aan het worden! We zijn gaan wandelen en picknicken en ze is hier blijven slapen. We lijken op het punt van een doorbraak te staan, ik voel echt dat er uiteindelijk bruggetjes geslagen worden. Een heerlijk gevoel.


  Ik besef zojuist dat ik waarschijnlijk eerder arriveer dan deze brief, maar ik post hem toch maar.


  Liefs, veel liefs voor jullie beiden. Ik kan haast niet wachten om weer bij jullie te zijn.


  Anna.


  


  Fragment uit een brief aan Mary, verzonden uit Wimborne - 1972


  Bedankt voor de foto van Megan. Ze groeit snel, nietwaar? Ik ben hier dinsdag aangekomen, heb geslapen bij een vriendin, en ben de volgende ochtend op zoek gegaan naar een baan. Het geluk leek aan mijn kant! Ik kwam langs een café, rook de geur van koffie en geroosterd brood, en toen zag ik een bordje met Serveerster gevraagd. Dat is wat voor mij, dacht ik, dus ik naar binnen, en ik kreeg de baan. Daar red ik het voorlopig mee. Ik kan altijd iets vinden dat beter betaalt, dan kan ik Meg en jou en John komen opzoeken, en ik beloof je dat ik deze keer wat geld meebreng. Hoe gaat het met mama? Ik hoorde dat ze nog steeds met Millie en Leo in Clifton woont, misschien kan ik er ook eens naar toe liften voor een weekendje.


  Vorige week heeft ze geschreven, nee eigenlijk de week daarvoor, maar ik sliep steeds zo slecht dat het even duurde voor ik naar het postkantoor kon om te kijken of er post voor me was. Ben gisteravond naar een geweldig feest geweest. Het was een wilde toestand - en heb daar een geweldige vent ontmoet. Een Ier - we hebben de hele nacht gepraat. Hij weet in elk geval hoe hij iemand moet vleien...


  


  Francesca besluit maar weg te laten dat deze 'geweldige vent' geprobeerd heeft haar in de vroege uurtjes te verkrachten, en samen met haar portemonnee haar van haar waardigheid heeft beroofd, in aanwezigheid van talloze vrienden van hem. Het lukt haar ook om de gedachte weg te dringen dat Megan haar misschien nodig kan hebben of dat Mary en John misschien te oud worden om probleemloos en succesvol op een klein doch druk driejarig kind te passen.


  Francesca beschuldigt haar moeder van egoïsme en het feit dat ze haar leven doorbrengt met Millie en Leo, in plaats van zich als fatsoenlijke grootmoeder te gedragen en aan te bieden om behalve in financieel opzicht ook verder voor Megan te zorgen. Tegenwoordig zijn Anna, Millie en Leo maar al te vaak in het buitenland. Soms samen, soms afzonderlijk. Haar moeder lijkt erin geslaagd te zijn haar eigen carrière en werk te combineren met die van Leo en Millie. Francesca staat bewust niet stil bij de inspanning en de planning die dit zal vergen, en ziet alleen de glamour waarmee de drie werken en wonen, onafhankelijk en onderling afhankelijk, al naar gelang de omstandigheden. Ze beschouwt hen als welgestelde wellustelingen en weigert toe te geven aan de gedachte dat ze hun luxe leventje kunnen leiden door keihard werken en doorzettingsvermogen. Francesca benijdt zeker haar moeders talent om haar carrière als rechterhand van de twee fotografen en haar eigen werk als organisatrice te combineren. Belachelijk dat Anna, nu ze in de veertig is, het zo veel beter naar haar zin zou hebben dan Francesca op haar tweeëntwintigste. Francesca heeft het gevoel dat haar afgunst haar nog eens verteert.


  Francesca verdringt ook de gedachte dat Megan, zonder de tedere zorgen van Mary en John en Anna's financiële injectie, het hele land door gesleept zou worden achter Francesca aan, slapend in auto's, op bankjes in het park of ergens op de vloer bij een nieuw vriendje. Ze stopt de brief in een envelop en post hem. Ze heeft besloten dat ze het in Wimborne leuk vindt; ze houdt van die brede, vierkante Minster-toren en ze voelt zich thuis in de pretentieloze straten.


  In een impuls glipt ze na het posten van de brief uit de kille april-lucht de Minster in, en ontdekt tot haar vreugde dat er een repetitie gaande is voor een concert. Het gebouw wordt gevuld door de hoge heldere klanken van een trompet, gevolgd door de lagere tonen van het orgel, en gezamenlijk weven de twee instrumenten een banier van klanken. Het is lang geleden dat Francesca zulke zuivere muziek heeft gehoord.


  Een lange, zwaargebouwde jongeman staat voor het altaar. Hij heeft sterke, lange vingers die met veel souplesse de glanzende ventielen van de trompet bespelen. Zijn ogen zijn diepblauw en zijn dikke bos rood haar omlijst zijn gezicht als een wolk die Francesca zo onverwacht en zo schokkend aan Megans hoofdje doet denken dat een scherpe pijn ergens onder haar borstbeen steekt. Megans kleine ernstige kopje zweeft rond in haar gedachten. Dan klinkt weer de trompet, trillend en bonkend in de lucht; het geluid van geluk. Megans gezichtje vervaagt en als de jongeman ophoudt met spelen, staat Francesca op en applaudisseert.


  Die avond zit ze behaaglijk in zijn flat. De volgende ochtend begint ze haar baan in het café en een jaar later heeft ze een expositie van schilderijen die matig verkopen, maar nooit in de drie jaar dat ze bij de trompetsspeler woont, noemt ze Megan. Ze ziet haar wel van tijd tot tijd, maar de trompetsspeler gaat nooit mee naar Mary's huis. Uiteindelijk, wanneer Francesca in verwachting is van de trompetsspeler, verlaat ze hem en Wimborne voor altijd, en laat ze abortus plegen onder een valse naam, in een anoniem ziekenhuis ergens in Kent.


  


  Tweeëntwintig


  


  


  De regel luidt: kijkt nooit iemand recht aan. Een spel in een kamer vol vreemden. Mensen met roze kaarten links, met groene rechts. Kom binnen. Ga zitten. U vindt het niet erg dat er een student bij aanwezig is? De regel luidt: je zegt niet: 'Ja, dat vind ik wel erg'. Je bent een lichaam dat besproken moet worden. Je bent een vrouw van tweeënveertig. De zon schijnt op rode bloemen in een effen glazen vaas. Je kunt de groene stelen zien. Je kunt schoorstenen zien, en gebouwen van rode baksteen. Daar is de hemel. Het uitzicht van hier af doet er niet echt toe. De witte albasten vaas, waarvan hij zei dat hij als jouw borsten was, wacht thuis.


  Anna ligt berustend op de onderzoekstafel. Ze maakt haar geest los van haar lichaam, zoals de specialist, een vriendelijke, gedistingeerd uitziende man in een witte jas afstand doet van Anna als persoon en haar verandert in iets dat onderzocht moet worden, een machine wiens maandelijks mechanisme niet langer functioneert. Een machine die besproken moet worden, niet met Anna, maar met de magere student, wiens extreme nervositeit algauw van de kamer een veel te grote, onsmakelijke oksel maakt. Anna kijkt naar het plafond en ademt diep als de hand in de plastic handschoen haar onderzoekt. Anna telt en ademt en zegt in gedachten kinderversjes op. Ze is niet hier.


  'Ah - aha!' Het gemompel van de arts brengt haar onmiddellijk weer terug maar hij heeft het niet tegen haar, hij heeft het tegen de student. 'Interessant, heel interessant. Kom, wil je even kijken?' Anna weet dat ze zou moeten reageren, ze weet dat ze bezwaar moet maken. Even kijken. Ze is toch geen kermisattractie? Even kijken!


  De student nadert haar zenuwachtig en begint zijn onderzoek. Hij zal haar blik niet vangen; hij transpireert overvloedig en bezorgt haar veel ongemak. Anna probeert zich op alles te concentreren behalve de pijn en het gewriemel en gestoot, maar de kinderversjes zijn uit haar hoofd verdwenen en ze is totaal overgeleverd aan haar lichaam. Ze hoort haar eigen stem ineens krachtig en met gezag zeggen: 'Ja, zo is het wel genoeg. Laat me met rust.'


  Geschrokken deinst de student achteruit, en Anna komt overeind, schikt haar kleren en eist dat de student en de specialist en de jonge verpleegkundige haar met rust laten. De student trekt zich terug in de hoek van de kleine witte kamer, zijn gezicht roder dan ooit onder het waas van acne. De specialist probeert nog iets te redden. 'Juffrouw Williams, u moet zich toch laten onderzoeken. Er kan iets aan het licht komen wat we nog niet hebben gezien.'


  Anna's ogen spuwen vuur. 'Weet u wat? Het kan me niet schelen of er iets in mijn lichaam fout zit. Het is van mij, alleen van mij. Niet om anderen even 'te laten kijken'. Ik los zelf eventuele problemen wel op, hartelijk bedankt en nu - als u het niet erg vindt - zou ik graag willen dat u en uw maatje even weggaan zodat ik me kan aankleden.'


  Niemand in de kamer kijkt de ander recht aan. De specialist en zijn student schuifelen de deur uit. De verpleegster geeft Anna een maandverband en met gebogen hoofd zegt ze dat niemand hier enige waardigheid betoond wordt. Anna weet dat ze iets zou moeten zeggen, maar haar woede weerhoudt haar ervan. Ze kleedt zich snel aan en verlaat de kamer, maar om op de gang te komen moet ze eerst door het wachtkamertje waar de specialist en zijn student gedempt met elkaar zitten te praten. Ze wachten op haar.


  'Juffrouw Williams, aanvaard u alstublieft onze verontschuldigingen. U moet begrijpen dat we u graag even in observatie willen hebben. Gaat u zitten - we moeten er even over praten.'


  Anna richt haar hoofd op. 'Ik kom hier nooit meer terug!'


  'Juffrouw Williams, ik geloof niet dat u het zich kunt veroorloven dit te zeggen. U moet wellicht geopereerd worden. We willen een paar proeven doe.'


  'Luister eens, lekker dier,' richt Anna zich woedend tot hem. 'Dat was geen klinisch onderzoek, dat was molest. Ik heb een getuige!' Ze draait zich om naar de verpleegster die met een rood hoofd naar haar schoenen staat te staren. 'Ik vertel u dit, als die idioot ooit weer in mijn buurt komt,' ze wijst woest met een trillende vinger naar de student, 'als die nog eens in mijn buurt komt, dan doe ik jullie een proces aan.'


  De spanning in de kamer neemt toe. De specialist schraapt zijn keel. ‘Juffrouw Williams, de woorden die u gebruikt,' hij wikt zijn eigen woorden zorgvuldig, 'zijn, laten we zeggen, tamelijk "overdreven". Ik geef toe dat we soms misschien' - hij zoekt naar de juiste woorden -'een beetje ongevoelig zijn geweest met betrekking tot uw gevoelens, en daarvoor mijn excuses. Het zal niet meer gebeuren. Misschien kan ik u over een paar dagen opbellen, dan kunnen we verder praten. Of, als u wilt, kan ik iets voor u regelen in een ander ziekenhuis?'


  De telefoon op het bureau rinkelt, en wanneer hij opneemt, grijpt Anna haar kans om snel weg te glippen. 'Wacht u even, juffrouw Williams!' Hij klemt de hoorn in zijn hals, maar Anna is al weg.


  Terwijl ze het ziekenhuis overspoeld door emoties verlaat, snel en in gedachten verzonken, is ze algauw een paar straten van het gebouw verwijderd, en langzamerhand wordt ze zich ervan bewust dat er minder mensen op straat lopen. Ze blijft staan en kijkt om zich heen; ze is een achteraf straat in gedwaald, met kleine huisjes en armzalige voortuintjes. De parkeerplaats moet kilometers terug liggen.


  Vermoeid keert ze om op haar schreden, en verdwaalt steeds meer in de wirwar van zijstraatjes. Nu de woede en vernedering zijn weggeëbd, voelt ze zich leeg en zwak en wanneer ze langs een snoepwinkel komt gaat ze er binnen en koopt een reep chocola. Als ze de weg oversteekt, verdiept in het lospeuteren van de wikkel rond de reep, komt er een auto in hoog tempo de bocht om scheuren. Het enige wat Anna weet is dat de pijn haar geest ineens versplintert voordat alles begint te tollen en zwart wordt.


  


  Anna ligt op haar rug en kijkt tegen een hoog plafond aan. Het voelt niet prettig om haar hoofd te bewegen, maar wanneer ze haar blik even verplaatst ziet ze lichtblauwe gordijnen om zich heen. Ze concludeert dat ze in een ziekenhuis ligt. Het is een witte ijsberg; achter de gordijnen zie ze door een spleet andere ijsbergen opdoemen. Iemand hoest. Stilte. Anna draait met moeite haar hoofd een stukje; haar hele lichaam is stijf en pijnlijk en ze heeft het gevoel dat een paard haar in haar buik heeft getrapt. Een grote, zwaargebouwde verpleegster steekt haar hoofd om het gordijn en komt dichterbij als ze ziet dat Anna wakker is.


  'Juffrouw Williams. Anna. Hoe gaat het?'


  'Ik weet het niet.' Anna draait haar hoofd weg en sluit haar ogen. Maar de verpleegster weet niet van wijken, ze schudt de kussens op en strijkt de lakens glad.


  'Je hebt ons allemaal laten schrikken, Anna, maar het komt wel weer goed.'


  Anna opent haar ogen weer. Het is alsof haar oogleden enkele tonnen wegen. Ze kijkt naar de verpleegster, dan naar haar rechterarm en ziet tot haar verbazing dat ze via een dunne buisje vastzit aan een infuus naast het bed. Haar linkerarm, zo constateert ze zonder enige belangstelling, zit in het gips, evenals haar linkerbeen. Anna ligt op haar rug en kijkt naar de gewichten en de katrollen die haar been omhoog houden; het is net alsof het niets met haar te maken heeft. Ze mompelt zwakjes: 'Wat is er gebeurd?' en wil dan giechelen omdat het zo'n stomme vraag lijkt. De zuster pakt een tissue en veegt Anna's tranen weg.


  'Kom, Anna, nu niet huilen. Dat doet je geen goed. We willen toch niet dat je temperatuur omhoog gaat, is het wel?'


  'Maar wat is er dan gebeurd? Heb ik iets gebroken? Waarom lig ik hier? Hoe weet je wie ik ben?'


  De zuster houdt haar hoofd schuin naar een kant en maakt moederlijke sussende geluidjes. 'Je vermoeit jezelf veel te veel met al die vragen. We weten wie je bent omdat we in je tas hebben gekeken. Die ligt op tafel. Je bent hier omdat je een ongeluk hebt gehad. Je bent aangereden door een auto.'


  'Nu weet ik het weer.' Anna denkt aan de reep chocola en de pijn. 'Wat is er gebeurd? Ik bedoel, hoe erg ben ik gewond? Ik heb geen pijn - eerst wel maar nu niet meer.'


  De zuster kijkt haar meelevend aan. 'Je hebt geen pijn omdat we je nogal zware pijnstillers hebben toegediend. Die krijg je nog een dag of twee. Ik denk dat ik de dokter maar eens laat komen. Dan kan hij met je praten.'


  'Waarover?' maar de zuster is al weg uit de tent die gevormd wordt door de gordijnen rond Anna's bed.


  Er komt een dokter binnen. Opgelucht constateert Anna dat het niet de specialist van die ochtend is. Hij vouwt zijn armen over elkaar en kijkt op Anna neer. 'Hoe voelt u zich, juffrouw Williams?'


  'Ik ben heel moe, en mijn buik voelt heel akelig. Wat is er gebeurd?'


  'Ik ben bang dat u ernstig vloeide, en we hebben moeten opereren om nog meer bloedingen te voorkomen. Helaas hadden we geen keuze.'


  'Opereren? Wat opereren? Waarom - wat is er gebeurd?'


  'U bent aangereden door een auto, vlak bij het ziekenhuis. U hebt een paar gebroken ribben, en in uw linkerbeen en hand zijn ook enkel botten gebroken. Er is nog iets - het was noodzakelijk, juffrouw Williams, we konden echt niets anders doen. Ik ben bang dat u de baby verloren hebt. Het spijt me echt. Ik zal vragen of er een verpleegster bij u komt zitten. Dan zie ik u als ik vanavond mijn ronde doe.'


  Als door een tovertruc is de dokter verdwenen door de lichtblauwe gordijnen, en is Anna alleen. Ze ligt daar heel stil, en geniet van de rust in het gordijnenhokje, ze geniet van het heldere witte licht, en neemt de antiseptische geur voor lief. In deze veilige omgeving, onder de morfine, telt vooral het feit dat er voor haar gezorgd wordt.


  Ze draait zich een beetje om en haar onderbuik trekt. 'Ik ben bang dat u de baby verloren hebt.' De vriendelijke woorden van de dokter weerklinken in haar hoofd en heel langzaam dringt de betekenis ervan tot haar door. Hij had het woord baby gebruikt. Hij had gezegd dat ze een baby had verloren. Ze verwachtte geen baby, ze had die ochtend een onderzoek laten doen, waarschijnlijk vanwege een vroege menopauze. Geen baby. Geen zwangerschap. Niet op haar leeftijd. Ze is tweeënveertig, in godsnaam, waarom zou ze nu een baby krijgen? Ze denkt aan de specialist van die ochtend. Er was iets mis. Daarom was ze naar die man toe gegaan. Ze had last van vervroegde menopauze. Hoe kan ze zwanger zijn geweest? Het kan niet waar zijn - er is een vergissing in het spel.


  Een andere verpleegster komt binnen. Ze is heel jong, haar haar wordt naar achteren gehouden uit haar zachte, gladde gezicht. Ze glimlacht naar Anna en in de hoop geen blijk te geven van haar gebrek aan ervaring vraagt ze: 'Hoe voelt u zich nu? Zal ik zorgen dat u wat lekkerder ligt?'


  Anna pakt de verpleegster bij de mouw als ze zich over haar kussen buigt.


  'De dokter - is die... is die competent?'


  De verpleegster gaat recht staan en kijkt Anna onderzoekend aan. 'Competent? Ja natuurlijk is hij dat!'


  ‘Hij zei dat ik zwanger was. Hij zei dat ik een baby verloren heb.'


  De zuster weet zich geen raad en voelt zich niet erg op haar gemak. 'Ik begrijp het niet.'


  'Ik kan niet zwanger zijn geweest. Er moet een vergissing gemaakt zijn.'


  In afwezigheid van een andere autoriteit pakt de zuster Anna's staat en leest die door, en haar ogen lichten op. Ze zegt vol zelfvertrouwen: 'Het is beslist een feit dat u zwanger was, juffrouw Williams - het staat hier. Ik kan de dokter nog wel even laten komen als u wilt.' Terwijl Anna begint te huilen kijkt de zuster alsof ze de dokter heel graag terug zou laten komen, maar in plaats daarvan bet ze Anna's gezicht onbeholpen met een tissue totdat Anna snauwt: 'Laat me in vredesnaam even met rust!'


  'Daar heb ik geen toestemming voor.'


  'Ga weg! Verdwijn nou maar! Ik wil hier niemand. Ga weg!'


  Anna's stem schiet uit als de zaalzuster bij haar bed komt. Deze verpleegster, een grote, capabel uitziende vrouw, begrijpt onmiddellijk wat er gaande is. 'Het is goed, zuster Jones, belt u de dokter maar - vraag hem of we juffrouw Williams iets kalmerends mogen toedienen. Juffrouw Williams, laat u niet zo gaan, u maakt de andere patiënten van streek.'


  'Laat die maar naar de hel lopen,' kermt Anna als de zuster haar armen om haar heen legt, maar ze laat zich toch tot kalmte brengen. Haar hoofd bonst op een eigen ritme en ze voelt zich misselijk en uitgeput. Er komt een dokter die haar een kalmerend middel geeft en zegt: 'Hiervan valt u snel in slaap, juffrouw Williams,' en daarna uit haar gezichtsveld wegglijdt.


  'Je wist het niet, van de baby, hè lieverd?' De zuster zit nog bij haar en Anna schudt haar hoofd. Ze huilt weer. Het is alsof ze niet meer kan ophouden met huilen.'


  'Arme meid. Het spijt me voor je.'


  'Dank je,' zegt Anna somber omdat er niets anders te zeggen valt.


  'Probeer nu wat te slapen, dat moet nu wel lukken.' De zuster trekt de gordijnen rond Anna een stukje open. 'Ik ben op de zaal - als je iets nodig hebt hoef je alleen maar op de bel te drukken.' Ze wijst op een witte knop op Anna's nachtkastje voordat ze zachtjes wegloopt.


  Anna ligt alleen te staren naar het plafond. Ze denkt aan de afgelopen weken en aan haarzelf en Leo, een weekend in een hotel in Londen. Het was net als tijdens het begin van hun verhouding geweest; ze waren dol geweest op elkaar, konden elkaar niet met rust te laten. Millie was in Griekenland geweest. Het was opwindend. Het was leuk. Ze hadden bijna het hele weekend in bed doorgebracht en daarna, spoedig daarna, was ze zich niet goed gaan voelen. Dat ze zwanger kon zijn, was niet bij haar opgekomen. Leo zou vader geworden zijn. Er was een nieuw leven geweest, en nu was het weg. Haar gezicht trekt zich samen en het snikken doet haar pijnlijke lichaam trillen, terwijl ze daar in het gedempte halfduister ligt.


  Wanneer Anna weer wakker wordt, is het bijna donker. Haar gordijnen zijn nu deels open en in de zaal ziet ze de lampen boven de bedden van de andere patiënten gloeien. Tegen haar gordijnen beginnen de oude prenten verhalen de spelletjes te spelen die ze als kind niet wilde zien; de man met de inktvisogen glimlacht en ontpopt zichzelf herhaaldelijk. Als hij rechtop stond, zouden zijn koppen tot de hemel reiken, hij is mager en rafelig als papier. Iemand schreeuwt, het is Anna, maar ze weet het niet. De inktvisman valt in vlokjes uiteen en Madam Stealth sluipt binnen, in een jurk van spinrag. Haar krom snavelige raven zitten trillend klaar, hun alwetende blikken gericht op hun prooi - misschien is het Anna, misschien haar baby, of Greg, of Cathryn. De nacht is een spin die op zijn tenen loopt.


  Er moeten toch handen zijn om vast te houden. Er zijn handen om vast te houden. Iemand zegt Anna's naam - een verpleegster - ze strijkt Anna's verwarde haren glad, en houdt een vochtige washand tegen haar verhitte gezicht. Een ander neemt haar temperatuur op; ze wordt haastig op haar bed de gangen door geduwd, ze vliegt door het donker. Lichten flitsen en een ridder te paard danst rond een vuurrad. Nog meer lichten. Van een plek ergens boven haar kijkt Anna neer op zichzelf en ze ziet dat ze op een bed ligt; verpleegsters en artsen zijn bezig met technisch uitziende instrumenten. In een hoek van de kamer staan Leo en Millie dicht tegen elkaar. Ze richt haar blik op hen; ze kan horen wat ze zeggen. Ze hebben het over Francesca, ze hebben het over Francesca en Megan. Ze maakt op uit hun bange gezichten en hun zachte gefluister dat er iets verschrikkelijk mis is. Ze zeggen hoe vreselijk het zal zijn voor Francesca en Megan, en hoe ze het nieuws over de baby aan Francesca moeten overbrengen.


  Millie huilt. Ze huilt alsof haar hart breekt. Anna wil hun zeggen dat ze zich nergens zorgen over hoeven maken - alles komt weer goed. Ze moet hen helpen niet bedroefd te zijn. Een ruis klinkt in haar oren; er wordt druk uitgeoefend op haar lichaam, iets perst het leven uit haar, het perst en perst. Ze zal het niet laten gebeuren. Ze is niet van plan te sterven, ze mag hen niet zomaar achterlaten. Even snel als het is begonnen, houdt het geruis op en valt ze door enorme donkere ruimtes, in explosies van licht. Een onbekende stem zegt: 'Ze is weer terug - goed werk, zuster. We hebben haar weer terug.' Voetstappen komen en gaan, en Millie en Leo zijn daar, aan weerszijden van haar, en fluisteren bezorgd.


  'Anna?' Millie's gezicht is een en al ongerustheid en Leo pakt Anna's hand. 'Anna, liefste. Het gaat goed. Het komt weer helemaal goed. We zijn bij je. We zijn er voor je, lieveling.'


  


  Drieëntwintig


  


  


  Millie is op bezoek bij Mary en John. Het is kerstavond. Het is stil en rustig in jet huis, waar een mengeling van geuren van de hars van de kerstboom, gehaktbrood en Johns sigaar na het eten de kamer vult. Megan, een driejarig roodharig engeltje in pyjama, is eindelijk zover dat ze naar bed wil. John drukt zijn sigaar uit, kijkt op zijn horloge en staat op. 'Ik wist niet dat het al zo laat was. Ik kan maar beter gaan - Francesca's trein kan elk moment binnenlopen, en dan is er niemand die op haar wacht. Tot straks, lieverds.'


  Mary glimlacht naar hem terwijl hij zich naar haar voorover buigt voor een kus op haar wang, en Millie wuift traag met haar hand. Ze ligt half uitgestrekt op de bank, met het glas sherry dat voor de kerstman klaar staat, en eet zijn gehaktbrood. Tijdens het eten heeft ze meer gedronken dan een halve fles wijn, maar ze spreekt nog duidelijk. 'Voorzichtig! De wegen zijn onbetrouwbaar, net als onze nicht!'


  'Niet zo rot doen over Frankie,' spreekt Mary bestraffend tot haar zus, maar intussen krullen haar mondhoeken op en haar ogen weerspreken haar woorden, en John staat op de drempel als hij naar Millie knipoogt. Mary loopt met John de gang in, helpt hem in zijn donkere jas en wikkelt zijn dikke gele sjaal stevig rond zijn hals.


  'Je vindt het heerlijk om voor hem te zorgen hè?' zegt Millie als Mary weer binnenkomt.


  'Nou en? Dat zit nu eenmaal in mijn aard.'


  'Wees maar niet op je tenen getrapt. Ik bedoelde het niet negatief. Het was gewoon een constatering.' Millie zwaait haar mollige benen op de vloer en staat op. Ze loopt naar de kerstboom en reikt omhoog, frummelt wat aan de engel bovenin en hangt ballen en andere versieringen goed.


  'Je bent zo rusteloos - wat is er, Millie? Mis je Leo en Anna?'


  Millie haalt haar schouders op. 'Ik weet het niet precies. Het leek me wel een goed idee om hier met Kerstmis naartoe te komen. Ik had het idee dat ze wat tijd voor zichzelf nodig hadden.'


  'Maar jullie hebben de kerst altijd samen doorgebracht. Sinds...'


  'Ja, inderdaad. Sinds...' Millie draait zich om en grijnst. 'Niets voor jou om zo preuts te doen. Je hebt het nooit zo makkelijk gevonden, ons drietjes, nietwaar lieverd?'


  Mary glimlacht. 'Moet dat dan? Jullie houden toch van elkaar? Daar draait het toch om? En ik denk dat jullie al lang genoeg bij elkaar zijn om te hebben bewezen dat jullie echt bij elkaar horen.'


  'Hoezo? Hebben we de eerste kritieke zeven jaren overleefd?'


  'Zoiets.' Mary kijkt Millie recht aan.


  'O jee! Je hebt die intense blik,' zegt haar jongere zus. 'Wat is er? Waar denk je aan?'


  'Alleen maar dat het een paar afschuwelijke maanden voor je geweest moeten zijn, sinds Anna de baby heeft verloren.'


  'Ja, 1972 is een jaar dat we liever allemaal zouden vergeten. Het is afschuwelijk geweest voor ons allemaal. Niet het minst voor Anna. Mag ik nog wat drinken?'


  'Is dat wel verstandig?'


  'Ik heb geen drankprobleem meer, hoor Mary. Dat is allemaal allang verleden tijd.' Millie gaat op de vloer bij de haard zitten, met haar benen onder zich getrokken, haar lange blonde haren los op haar schouders, op modieuze wijze steil in model gebracht, maar nu alweer opstandig krullend rond haar gezicht. Het vuur verzacht de lijnen van spanning en ze ziet er even jaren jonger uit dan ze is.


  'Wil je erover praten?' Mary haalt nog wat wijn en trekt de fles open, schenkt twee glazen in en reikt er Millie een aan die het dankbaar aanpakt, en te snel leegdrinkt. Mary gaat zitten en wacht. Millie vindt haar net een bloem die wacht tot de regen gaat vallen en de zon gaat schijnen. Er is geen behoedzaamheid te bespeuren in dat wachten, geen geduld of ongeduld. Mary is de kalmste persoon die ze kent. Het zal nog een uur duren voordat John terugkomt met Frankie, en dan zal het met de rust in huis gedaan zijn en wordt het een maalstroom waar Frankie en Frankie's wensen het middelpunt van zullen vormen.


  Millie zegt: 'Het probleem is heel eenvoudig. Ik ben jaloers. Kijk me niet zo aan, Mary, dat is mijn waarheid. Weet je, het was altijd de bedoeling dat er geen kinderen zouden komen. Toen Leo en ik pas samen waren, in de jaren vijftig, toen hebben we het erover gehad. We wilden geen kinderen. Ik heb ze nooit gewild; Leo leek dat prima te vinden.'


  'Maar hij hield wel van Francesca?'


  'Ja. Hij was dol op haar toen ze klein was, voordat ze zo moeilijk werd, maar hij zei altijd dat hij blij was dat hij niet verantwoordelijk voor haar was. En hij heeft gelijk - hij zou er het geduld niet voor gehad hebben. Herinner je je nog toen hij en Anna - die eerste keer - toen we bij jou logeerden en ik erachter kwam dat Leo en Anna met elkaar het bed hadden gedeeld, wat was ik toen kwaad! Toen Leo en ik in Londen terug waren heb ik hem gevraagd of het vanwege Frankie was. Zag hij zichzelf toch graag als vader? En hij zei nee, het was hem alleen om Anna te doen.' Millie glimlacht en ziet hoe de kerstverlichting weerkaatst wordt in haar wijn. Ze wacht even voor ze eraan toevoegt: 'Je kent Leo! Altijd even onomwonden! Hij zei daarna dat als Francesca niet Gregs kind was geweest, hij Anna misschien verkozen zou hebben boven mij.'


  'Nee!'


  'O jawel. Hij kon het in die tijd echter niet verwerken. Het heeft hem echt aangegrepen, toen hij er achter kwam van Greg en Anna.


  'En jij bent bij hem gebleven, ondanks wat hij tegen je gezegd had?'


  'Ja, omdat ik het niet helemaal geloofde, maar toen was alles anders - hoe kon het ook? Het probleem was dat ik van hem hield. Ik heb altijd van hem gehouden maar, zoals ik al zei, toen was alles anders. We hadden constant ruzie. Tot het ons uiteindelijk uit elkaar dreef.'


  'Maar je bent teruggekomen.'


  Millie bijt op haar vingers. 'Ik ben teruggekomen. Leo accepteerde dat Greg de vader was. Anna en ik houden van Leo. Leo houdt van ons. En zo gaat de draaimolen door.' Ze zet haar glas neer en Mary ziet hoe moe Millie is als ze vervolgt: 'De tijden veranderen, we worden ouder en hopelijk wijzer, behalve dan wat een ding betreft. Ik was altijd zo'n jaloers type, en dat is het vreselijke, Mary. Ik heb me de laatste paar maanden gerealiseerd dat ik nog steeds zo jaloers ben, hoezeer ik ook mijn best doe het niet te zijn. Het wil maar niet overgaan.


  Ik dacht toen ik wegliep en een schuilplaats vond in Briancon, dat ik met al die gevoelens van jaloezie en woede had afgerekend; ik geloofde echt dat ik dat soort gevoelens wel de baas was geworden. Het was een deel van mezelf waar ik echt hard aan had gewerkt. Toen ik naar Engeland terugkwam, was het niet zo erg, maar het begon weer helemaal overnieuw toen ik Anna bij Leo zag. Het was moeilijk om bij hen te zijn, maar toen gebeurde er iets wonderbaarlijks en waren we samen, en dat werkte ook nog. Het is al die jaren steeds goed gegaan. Wij drieën waren zo gelukkig, zonder jaloezie, zonder problemen - en toen - toen was er die baby en die heeft alles verknoeid - ach verdomme! Ik wil niet huilen.


  Ik voel me zo egoïstisch dat ik jaloers ben; terwijl Anna zo veel heeft moeten doormaken.'


  Mary glipt van de bank en legt een arm rond Millie's schouders. Terwijl Millie haar ogen afveegt met de rug van haar hand, geeft Mary haar een zakdoek en kijkt naar het bleke gezicht van haar zusje; ze streelt haar haren en haar arm. 'Val jezelf niet zo hard, Millie. Het is niet gek dat het je zo heeft geraakt.'


  Millie knikt en veegt haar ogen af. 'Ja, dat heeft het. En ik heb er tegen niemand iets over kunnen zeggen. Niet echt. Het stomme is dat het niet de bedoeling was; ze wilden geen kind. Ze probeerden niet mij een loer te draaien. Anna zei altijd dat ze geen kind meer wilde, niet na Frankie. Ze had door de jaren heen zo veel problemen met haar gehad, niet alleen omdat Greg haar vader was, of misschien toch omdat Greg haar vader was. Jij weet maar al te goed hoe aangeslagen Anna was door haar verhouding met Greg. De hemel mag weten hoeveel ellende jij hebt opgevangen. Ik geloof dat ze nooit goed contact heeft gehad met Frankie, niet vanaf Frankie een klein meisje was. Ik weet zeker dat Anna bang was dat ze met volgende kinderen dezelfde problemen zou krijgen. Ze heeft meer dan eens gezegd dat ze niet nog een zwangerschap zou kunnen verdragen. Ze was zo bang voor wat het haar geestelijk zou kunnen aandoen - je weet hoe labiel ze is - en daar zit het zwakke punt. Anna is zo depressief en neerslachtig sinds dat voorval, en ze vindt het zo moeilijk te verwerken; haar lichaam heeft zo'n klap gehad dat haar herstel veel tijd heeft gekost, en Leo moest haar zo veel aandacht geven dat het hen veel dichter bij elkaar heeft gebracht. Mary, ik moet het toch iemand vertellen...' Haar stem begeeft het en ze begint hard te snikken, en snuit in Mary's zakdoek terwijl ze mompelt: 'O jeetje, sorry hoor.'


  Mary houdt haar vast en wacht tot ze is gekalmeerd voordat ze zegt: 'Wat is het schat? Wat moet je toch iemand vertellen?


  'Ik moet het iemand vertellen.' Millie bijt op haar lip. 'Ik moet vertellen hoe bang ik ben. Ik ben bang dat ze mij niet meer nodig hebben. Ik ben bang dat Leo en Anna met z'n tweetjes zullen blijven, zonder mij. Ik heb het gevoel dat ik geen binding meer heb met Anna. Om helemaal eerlijk te zijn, ik heb het gevoel dat ik geen deel meer uitmaak van hun leven.' Millie komt moeizaam overeind en vult haar glas bij. 'Je zult wel vinden dat ik vol zelfmedelijden zit.' Ze staat op het haardkleedje met het glas in haar vingers geklemd, de knokkels zijn wit.


  Mary kijkt naar haar. 'Ik vind helemaal niet dat je vol zelfmedelijden zit. Ik vind het heel verstandig van je dat je hun wat tijd gunt. Als je jaloers bent, is dat heel natuurlijk en menselijk, en je bent je er tenminste van bewust. Jullie hebben allemaal tijd nodig om te verwerken wat er is gebeurd. Je weet dat je van harte welkom bent om hier na kerst nog te blijven, maar misschien wil je dat niet?'


  'Mag ik je dat morgen laten weten?'


  'Morgen hoeft ook nog niet. Het mag ook volgende week, als je wilt.'


  Millie vertoont een beverig glimlachje. 'Met Frankie in huis. Dat zal moeilijk worden!'


  Mary staat op en omhelst Millie. 'Ik heb het je al gezegd - niet rot over haar doen,' maar ze lacht en Millie knuffelt haar ook en zegt: 'Ik zal proberen niet rot te doen, dat beloof ik. Bedankt dat je hebt geluisterd. Als je het niet erg vindt, ga ik nu maar naar bed. Ik geloof niet dat ik vanavond Francesca nog kan hebben.'


  Mary geeft haar jongere zus een kus. 'Ik kan het je niet kwalijk nemen. Welterusten schat. Slaap lekker.'


  


  Op kerstochtend, wanneer Millie helpt de tafel te dekken voor de lunch, slaat ze een glas sherry af en zegt: 'Ik ga voor een maand of twee naar het buitenland. Ik heb altijd al de schoonheid van de fjorden willen vastleggen met de camera.'


  Mary trekt haar wenkbrauwen op. 'Echt waar?'


  Millie laat haar gebruikelijke scheve grijns zien. 'Nee, maar ik bedenk wel wat! Misschien ga ik eerst wel in de buurt bij La Roche logeren. Daar word ik meestal wel rustig van.'


  Mary knikt. 'Dat is een goed idee. Ik word daar ook altijd rustig. Ik denk dat dat voor ons allemaal geldt. Dat is de plek waar we eigenlijk thuishoren.'


  


  Ansichtkaart uit Parijs - februari 1973


  Hallo Leo en Anna! Ik heb geprobeerd langzaam door Frankrijk te reizen. Het was geweldig om weer bij La Roche in de buurt te zijn - ik wilde dat jullie het hadden kunnen zien. Ik heb gepeddeld! Heb wat gefreelancet, dus ik verdien intussen mijn brood. Ik laat weten wanneer ik een vast adres heb. Zorg goed voor jullie zelf.


  Liefs, Millie


  


  Holly House, Clifton


  Maart 1973


  


  Liefste Millie,


  Leo en ik waren dolblij met je kaartjes, en fijn te weten dat je uiteindelijk goed zit. Maar waarom bel je nooit?? We willen je stem horen!! Heb je geen telefoon in je appartement? Ik weet zeker dat er genoeg toestellen zijn in Oslo. Het is niet eerlijk, we willen je hier horen - het is hier veel te stil!! Haast je en maak je project af, dan kun je naar huis komen.


  Leo is druk bezig voor verschillende lokale tijdschriften, en als concreet gevolg daarvan zit hij nu bij de plaatselijke tennisclub. Hij is nu aan het spelen en raad eens? Ik ga ook binnenkort spelen. Ik doe al stilletjes oefeningen in de badkamer en maak lange wandelingen, en ik weet dat ik fysiek weer fit ben - eindelijk.


  Even serieus, Millie, ik wil je laten weten dat het nooit mijn bedoeling is geweest jou te verstoten. Ik weet hoe moeilijk het voor jou is geweest, maar we missen je allebei erg, en we houden van je. Kom gauw terug.


  Anna.


  


  Ansichtkaart uit Oslo - maart 1973


  Dit vinden jullie vast een mooie foto. Bedankt voor je brief, Anna, ik heb hem zeer gewaardeerd. Ik kom terug. Maak je geen zorgen.


  Millie.


  


  Ansichtkaart uit Stockholm - april 1973


  Ik was dit weekend in Helsinki! Jullie zouden het prachtig vinden. Ik mis jullie beiden. Fijn dat jullie vorige week de tenniswedstrijd hebben gewonnen, knappe schatten. Het is heerlijk dat je weer zo fit bent, Anna, het zal je veel zelfvertrouwen geven. Ik vertrek volgende week naar Kopenhagen, maar ik kom snel terug, beloofd. Liefs, kusjes etc.


  Millie.


  


  Ansichtkaart uit Clifton - mei 1973


  Millie! Hoe lang duurt zo'n project? Wanneer kom je thuis? Wat noem je gauw? Kun je niet meer schrijven? Weet je niet meer hoe je een telefoon moet gebruiken? Als je antwoord wilt geven op een van deze vragen, krabbel dan alsjeblieft iets op een kaart of op de achterkant van een oude envelop, of een leeg pakje sigaretten, WE MISSEN JE!!


  Liefs, veel liefs, Leo.


  


  Het is zomer. Leo en Millie spelen badminton op het grasveld van het vakantiehuisje in Cornwall. Millie's serie foto's uit Scandinavië is in handen van een uitgever van reisgidsen en ze hebben haar gevraagd er in de nabije toekomst meer te maken. Ze overweegt dit voorstel op halfslachtige wijze, maar mensen zijn altijd belangrijker voor haar geweest dan plaatsen, en ze wil niet zo snel weer weg bij Anna en Leo. Ze is nu bijna twee maanden terug, en ze hebben alle drie hun oude rol weer op zich genomen. Bijna.


  Het is vroeg in de avond en Anna zit met onderdrukte opwinding naar het badminton te kijken. Ze hebben de dag zonnebadend en zwemmend doorgebracht en op aandringen van Leo zit Anna in de kussens van de grote schommelbank. Ze heeft onlangs een zware griep gehad en is sindsdien nog erg moe. Leo en Millie hebben met bezorgdheid opgemerkt dat ze mager en gespannen is, en Millie was degene die de vakantie heeft voorgesteld en geboekt.


  Anna gaat anders zitten. Ze wordt rusteloos; de andere twee vertellen haar steeds dat die vakantie haar goed doet, dus waarom slaapt ze 's nachts niet? En waarom wordt ze misselijk na ieder maaltijd? Ze kijkt neer op haar bruine armen en draait de palm van haar hand naar boven, en vergelijkt het verschil met de rug van de andere hand. Haar vingers zijn net spinnen, ze wil ze niet zien. Over een paar minuten zou ze kunnen voorstellen het racket over te nemen. Ze denkt aan het kind, zoals iedere dag.


  Het zou nu een maand oud geweest zijn. Ze zou een kinderwagen hebben gehad, hier naast haar op het gazon. Het zou een mooi kind geweest zijn, ze zou genoten hebben van haar zwangerschap. Er zou geen angst zijn geweest, geen noodzaak om zich te verbergen of de waarheid te verdraaien. Leo had een geweldige vader kunnen zijn. Hij zou niet de wereld over gevlucht zijn. Hij had niet zo ver van haar vandaan hoeven gaan, zo verschrikkelijk ver. Het vaderschap zou een nieuw begin hebben kunnen betekenen voor Leo, niet een einde zoals het voor Greg was geweest. Het zou heel anders geweest zijn dan de vorige keer. Ze zou zo trots zijn geweest, en Leo zou niet van haar zijn weggelopen: Millie zou uiteindelijk van het kind zijn gaan houden; het had zo veel liefde


  van hen allemaal kunnen krijgen. Dit is de tredmolen van Anna's gedachten, die haar iedere dag weer bestoken en uithollen.


  Anna strekt haar armen uit boven haar hoofd en haar vingers raken de luifel van de schommelbank. Een geluidje doet haar verstijven en zich omdraaien. Ze onderdrukt een kreet. De bomen achter haar hebben bewogen. Ze is zich de laatste paar dagen steeds bewust dat er dingen in de tuin veranderen, maar ze heeft besloten niets tegen Millie en Leo te zeggen.


  Leo komt aanrennen, achter de shuttle aan. 'Gaat het wel, Anna?' Zijn lange, atletische lichaam komt naast haar tot stilstand, zijn zachte grijzende haar verward boven zijn gebruinde gezicht. Hij is zo knap dat ze hem moet aanraken.


  'Ja, prima,' zegt ze en pakt zijn hand. 'Maar wel voorzichtig jij!'


  Leo lacht. 'Ik zal aan mijn arme botten denken. Drieënveertig jaar is geen kattenpis!'


  'Ik meen het.' Anna zegt het zo nadrukkelijk dat Leo eerst overweegt naast haar te komen zitten op de schommelbank.


  'Kom je nog spelen?' roept Millie vanaf de andere kant van het net. Ze zwaait met haar racket naar een wesp.


  'Ja, zo meteen.' Leo wuift en keert zich weer naar Anna. 'Wat is er aan de hand, Anna?'


  'Niets. Ga maar weer spelen, het gaat best.' Ze raakt zijn haar aan.


  'Is alles goed met Anna? Anna, lieverd?' Millie komt op hen toegelopen, rakelings een boom vermijdend die op het net af schuift. Anna kijkt verbaasd toe. Waarom ziet Millie dat niet?


  'Ja. Ik heb al gezegd dat het goed gaat. Blijf toch spelen. Alsjeblieft.' Anna weet dat het belangrijk is dat zij blijven spelen; op die manier zullen zij geen gevaar lopen.


  'Weet je zeker dat alles goed is met je?' Leo buigt zich voorover en kust haar voordat hij terug loopt naar Millie over het met madeliefjes bezaaide gras. Van tijd tot tijd kijken Leo en Millie even naar Anna, die daar onnatuurlijk stil zit. Millie gebaart: alles goed met haar? Leo antwoordt met een schouderophalen. Ze maken hun spel weinig op hun gemak af. 'We komen zo, Anna,' roept Millie, terwijl ze een shuttle mist.


  Maar Anna geeft geen antwoord. Millie vraagt zich af of ze in slaap gevallen is - het is moeilijk te zien tegen de ondergaande zon. Anna kijkt nog steeds naar de bomen en dringt er stilzwijgend op aan dat Millie en Leo hun spel voortzetten. De bomen zijn dichter naar het huis toe gekropen. Natuurlijk kunnen Leo en Millie ze zien. Ze wuiven met hun takken; hun angstaanjagende groen is te weelderig om te kunnen vertrouwen. Anna blaast haar adem uit. Godzijdank, nu gaan ze op hun tenen weg. Wie weet hebben ze talons onder die lange groene rokken. Het is niet zozeer op hun tenen lopen als wel een lange, glibberige glijpartij, veroorzaakt door hun enorme gewicht. De jongste, dunste boom draait zijn fallische schouder voor een laatste gretige blik op het huis. Het is niet langer nodig te dreigen of te overheersen; hij ziet met voldoening dat de klimop zijn werk goed doet. Tegen de tijd dat de maan aan de hemel staat, zal het huis verslonden zijn; misschien dat de veranda blijft staan, maar meer niet.


  Alsof het zijn lot reeds kent, heeft het huis zijn ramen weloverwogen zover mogelijk omhoog geschoven. Om het huis een beetje langer te laten ademen, moeten de ramen misschien snel naar boven kantelen, dan kunnen ze de hemel en de wolken reflecteren als gebroken vleugels. De maan is al aan de hemel, hij ziet er bleek en nevelig uit. Anna's hart gaat sneller slaan; ze weet dat met het vallen van de nacht het kraken en krijsen van brekend glas de lucht zal vervullen voordat het overgaat in leegte.


  Zonder iets te bespeuren van het gevaar blijven Leo en Millie spelen en tegen de kleine shuttle slaan. Als ze verstandig zijn, als ze de score op nul kunnen houden, zullen de bomen voortglijden, knarsend wegglijden, hun schaduwen wegvretend tot de maan hoog staat. Hoog als de shuttle. Anna's armen doen al pijn van de wilskracht waarmee ze de shuttle in het spel wil houden. Ze moet hen roepen, maar de woorden willen niet komen. Weten ze dat ze niet kunnen ophouden? Zijn ze op de hoogte van het feit dat drie jaar geleden hier allemaal huizen waren, zo ver als het oog kon reiken, en nu is er niets dan groen, en ieder jaar groeien de bomen verder, hun behoefte aan overheersing wordt steeds dwingender.


  Millie gooit haar racket neer. 'Nou, ik heb er genoeg van. Ik ben afgepeigerd. Laten we wat drinken voor we gaan eten.'


  'Blijf spelen, jullie moeten door blijven spelen!' roept Anna. Ze is buiten adem van haar poging de bomen tegen te houden. Ze heeft uit voorzorg haar beste jurk, een roze jurk, aangetrokken. Voor het geval dat. Je weet nooit - de wereld hoeft maar te draaien, of de maan te vallen, en die heg heeft ze nooit vertrouwd.


  'Slavendrijfster! Zo raken we nog uitgeput!' Leo draait zich lachend om, maar het lachen vergaat hem meteen. Anna loopt naar een grote conifeer en schreeuwt obscene woorden.


  


  Vierentwintig


  


  


  Een jaar later, en de artsen hebben gezegd dat Anna goed vooruit gaat. Ze voelt zich goed, daarbuiten, voor het eerst in maanden loopt ze door het park en luistert naar het gebabbel van vreemden, en weet ze dat ze het niet over haar hebben. Mensen praten niet over haar. Dat weet ze nu.


  Ze heeft altijd veel van dit park gehouden. Het is Victoriaans, mooi aangelegd met veel ruimte, het soort park waar ze als kind nooit in heeft gespeeld, maar kinderen uit prentenboeken wel. Ze heeft dan ook het gevoel dat ze het al kende nog voordat zij en Millie en Leo in het huis in Clifton trokken. Het park is een van de redenen waarom ze van hun huis houdt. Vanuit haar kamer kan ze de kronkelende paden zien, en de ruimte voelen; ze is dol op de korte, zwart glanzende lantaarns. Het doet haar plezier daar buiten rond te lopen.


  Over een uur gaan de lampen aan. Millie en Leo zitten nu thuis op haar te wachten. Zo meteen loopt ze de heuvel af, naar hen toe, en zullen ze hun vredige leven voortzetten; het zal net zijn alsof niets het ooit verstoord heeft. Ze zullen niet over de baby praten, of over haar ziekte, en ook al zou Anna erover willen praten, Leo en Millie zullen haar zeggen dat het niet goed voor haar is, en ze zal proberen daar het zinvolle van in te zien. Ze zullen over de tafel heen naar elkaar kijken en zich veilig voelen. Anna haalt diep adem. Ze weet dat Millie het sinds de baby soms moeilijk vindt om bij haar te zijn. Hoewel Millie haar met alle toewijding in de kliniek heeft bezocht; hoewel ze teder voor haar heeft gezorgd sinds haar terugkeer naar huis, er op lettend dat Anna nooit te vermoeid werd, haar beschermend en koesterend; diep in haar ziel moet Anna erkennen dat de schaduw van de baby voor altijd tussen hen in ligt. Ze weet het, en ze voelt er verdriet over als ze alleen is.


  Als de avond begint te vallen, versnelt Anna haar pas en dringt duistere gedachten weg, terwijl ze geniet van de lucht en de hemel rond haar. Ze is hoog boven de stad; ze kan er over uitkijken als ze wil, maar ze verkiest dat niet te doen. In plaats daarvan kijkt ze naar de vogels die door de bleke lucht naar huis vliegen. Haar gedachten raken afgeleid en licht als veren, licht als bladeren, zo licht als zij zich voelt. Ze beseft dat ze honger heeft en keert om.


  Bij het huis aangekomen laat ze zichzelf binnen, hangt haar jas op en roept: 'Hallo! Zijn jullie daar?'


  'Hier, Anna.' Millie verschijnt onder aan de keldertrap. Ze draagt een grote slagersschort en haar gezicht ziet rood van het koken.


  'Ruikt goed! Ik barst van de honger!' Anna glimlacht. 'Waar is Leo?'


  'In zijn studeerkamer. Wil je hem even roepen? We kunnen nu direct eten, als je wilt.'


  Anna rent snel naar boven naar Leo's studeerkamer en steekt haar hoofd om de deur. 'Hallo lieve schat.' Hij staat op en slaat zijn armen om haar heen. 'Heb je lekker gewandeld?'


  'Heerlijk. Het is zo vredig in het park, je had met me mee moeten gaan.'


  'Als ik dat had gedaan, was het niet vredig meer geweest. Je moet jezelf niet te moe maken.'


  Anna maakt zich los. 'Ik maak mezelf niet te moe. Ik heb energie genoeg, waarschijnlijk meer dan jij, jij grijsbaard!' Ze strijkt met een vinger langs Leo's baard die hij onlangs heeft laten staan. Hij pakt haar hand en neemt haar mee de kamer uit.


  'Je houdt niet van die baard hè?' vraagt hij.


  'Ik weet 't niet. Wat vindt Millie ervan?'


  'Wat vindt Millie waarvan?' Ze komt hen op de trap tegemoet. 'Ik wilde net gaan kijken waar jullie bleven. Het eten wordt koud als we niet gauw beginnen.'


  'Laten we beneden eten, dat is gezelliger dan in de eetkamer.' Leo geeft met zijn vrije hand een tik op Millie's royale achterwerk, en lachend kijkt ze naar hem op. Anna voelt zich even buitengesloten, maar ze bedekt haar gekwetstheid met een glimlach en zegt: 'Ik had het over Leo's baard.'


  'Die verbergt rimpels,' grinnikt Millie. 'Daardoor ziet hij er gedistingeerder uit.'


  'Over gedistingeerd gesproken, wist je dat de critici zeggen dat we met Our City Life een rudimentair werk hebben geleverd,' zegt Leo, terwijl hij plaatsneemt en zijn baard betast, van de ene vrouw naar de andere kijkend.


  'Goed gedaan.' Anna begint de pasta op te scheppen.


  'Goed gedaan! Is dat het enige wat je er op te zeggen hebt?' grapt Leo.


  'Sorry. Ik bedoel, dat is fantastisch nieuws.' En jullie twee worden steeds hechter, en laten mij achter. 'Ik zal de salade halen.' Anna staat onhandig op en valt weer terug in haar stoel.


  'Ga zitten, Anna. Ik doe het wel.' Millie zet de vis en salade op tafel en begint behendig op te scheppen. 'Je bent een beetje stil, Anna. Is alles goed met je?' Ze kijkt verholen naar Anna, maar die kent Millie goed; ze probeert niet vijandig te klinken als ze antwoordt: 'Alles is prima. Ik heb zitten nadenken, dat is alles.'


  Leo schenkt wijn in, pakt zijn bord en kijkt naar de twee vrouwen. 'Wat is er aan de hand? Hebben jullie ruzie?'


  'Nee. Geen ruzie. Ik wil jullie alleen zeggen waar ik over heb nagedacht, en ik weet dat jullie me zullen proberen tegen te houden, maar het is belangrijk. Willen jullie luisteren?'


  Millie kijkt snel even naar Leo.


  'Kijk niet op die manier naar elkaar. Dat is niet nodig. Ik wil alleen even praten.'


  'Oké.' Leo heft zijn glas. 'Vertel me wat je denkt.'


  'De doktoren zeggen dat ik als ik op deze manier vooruit blijf gaan, over een maand of twee weer met jullie kan gaan reizen.'


  'Dat weet ik,' zegt Leo. 'Ik denk dat we moeten beginnen met iets over het keuterboerenbestaan - de Griekse eilanden misschien?'


  Millie grijpt onmiddellijk in. 'Wat is dat nu ineens! Leo, we kunnen Anna niet...' Haar woorden blijven steken.


  'Het is goed, Millie, je wilde zeggen dat ik een obstakel ben voor jullie en jullie werk en je hebt gelijk.'


  'Ach verdomme. Sorry, Anna. Ik bedoelde het niet zo.' Millie's beweeglijke gezicht laat een snelle overgang van emoties zien.


  'Het geeft niet.' Anna schept nog eens op. 'Jullie hebben het een jaar zonder me gered, en Anthea is een zeer capabele assistente. Ik heb erover gedacht dat het verstandig voor me zou zijn om me helemaal terug te trekken uit jullie werk en erover na te denken mijn oude functie weer op te nemen als organisator van festiviteiten. Misschien is een carrière helemaal voor mezelf precies wat ik nodig heb.' God weet dat ik iets voor mezelf nodig heb.


  Leo schraapt zijn keel en zegt: 'Is je werk het enige waar je iets in wilt veranderen?'


  Anna glimlacht van de een naar de ander, in de hoop dat haar glimlach haar angst om hen te verliezen verbergt. 'Ik hou heel veel van jullie allebei, maar ik denk dat als we eerlijk zijn, we allemaal weten dat het nooit meer hetzelfde zal zijn.'


  Leo's donkere blik straalt nervositeit uit als hij zegt: 'Misschien niet, maar dat betekent niet dat we hier niet iets van kunnen maken.'


  Millie speelt wat met haar eten. 'Wat willen we eigenlijk?'


  'Met ons?' vraagt Anna.


  'Ja. Het gaat niet goed zo, hè?' Weer gaat Leo's hand naar zijn baard. 'Die woordenwisseling over mijn baard gaat niet echt over die baard, wel?'


  'Nee,' zegt Anna.


  'Anna, je moet niet zo jaloers zijn,' zegt Millie. 'Leo en ik zijn natuurlijk nader tot elkaar gekomen nadat...'


  'Ja, ik weet het. Na mijn jaar in het gekkenhuis.'


  'Niet doen!' Dit was Leo. 'Dat mag je niet zeggen, Anna.'


  Anna zegt: 'Ik wil bij jullie allebei blijven, ik wil bij jullie zijn, maar na alles wat er is gebeurd, wordt dat moeilijk.'


  'Dat hoeft het niet te zijn,' zegt Millie. 'Als we allemaal ons best doen en allemaal voor elkaar zorgen, kan het weer helemaal goed komen.'


  'Maar daar gaat het nu net om, Millie. Voor elkaar zorgen. Niet jullie twee voor mij. Allemaal evenveel, dat hebben we altijd gezegd. In alle opzichten.'


  'Maar de baby was ook geen evenredig deel!' Het is eruit voor ze het weet en Millie slaat haar hand voor haar mond. 'O Jezus! Het spijt me!'


  'Millie!' Leo's gezicht is vertrokken. 'Dat was onvergeeflijk.'


  'En jullie ook, met de baby.'


  'Maar dat was nooit de bedoeling, Millie, dat weet je.'


  'Ja, dat weet ik. Maar snap je dan niet wat dat met mij heeft gedaan? Ik voelde me zo buitengesloten!'


  'En nu voel ik me buitengesloten!' zegt Anna.


  'O ja? Is dat werkelijk zo, Anna?' zegt Millie.


  Leo kreunt en duwt zijn bord van zich af. Hij staat op, lang en slank torent hij boven de twee vrouwen uit. 'Dit is belachelijk! Allemaal ouwe koek. Ik dacht dat we dat uitgepraat hadden. Ik dacht dat we het goed hadden,' dondert hij.


  Anna komt naast hem overeind. 'Ga zitten, Leo, ga alsjeblieft zitten.' Ze is zo kalm dat de andere twee haar verbaasd aankijken en Leo laat zich weer in zijn stoel vallen. Anna gaat naast hem zitten, terwijl ze zijn hand vasthoudt en die van Millie met haar andere hand pakt. 'Het is oké, ik heb tijd gehad om alles te overdenken. Het is goed. We kunnen het weer goed hebben. Als we willen.'


  'Denk je dat echt, Anna?' zegt Leo.


  Anna knikt en haar mondhoeken gaan omhoog. 'Ja, dat denk ik. Ik wil jullie vertellen hoe ik me echt voel, en tot dusver hebben jullie me daar nog geen kans toe gegeven. Eerlijkheid, dat hebben we elkaar altijd beloofd, nietwaar? In goede en in slechte omstandigheden - eerlijkheid.'


  Millie en Leo blijven heel stil zitten. Millie is vergeten haar schort af te doen, en het streepjespatroon gaat snel op en neer terwijl Anna doorpraat. Terwijl ze haar woorden zoekt, zegt ze: 'Ik ben - heel graag -bij jullie allebei. Jullie hebben me kracht gegeven, jullie hebben me door een zware tijd heen geholpen, maar nu, als jullie kunnen, is het tijd om me weer op eigen benen te laten, en niet alleen ik. Jullie ook, jullie allebei. Ik weet hoe zwaar het afgelopen jaar voor ons allemaal is geweest, niet alleen voor mij. Ik wil ruimte om te kunnen groeien. Voor ons allemaal, dat hebben we nodig als we moeten overleven. Ik wil dat voor ons allemaal. Ik hoop dat jullie het begrijpen.' Ze laat hun handen los en kijkt van de een naar de ander.


  Leo steekt een sigaret op, en trekt er gretig aan. 'Je bedoelt toch niet dat we uit elkaar moeten? Daar denk je toch zeker niet aan?'


  Anna merkt de zenuwachtige beweging van zijn handen; hij speelt met zijn mes, met zijn sigaret, met zijn glas. Ze schudt haar hoofd, terwijl ze zich naar hem toe buigt en hem kust. 'Ik hou van jullie allebei te veel.'


  'En ik hou ook van jullie beiden. Het komt weer allemaal goed als we elkaar wat ruimte gunnen.' Millie staat op om de rest van de maaltijd te halen. Ze buigen zich voor een kus op Anna's hoofd terwijl ze voorbij loopt, en zoekt een stukje hout om af te kloppen.


  


  Vijfentwintig


  


  


  Fragment uit een brief aan Mary, gepost in Miami – 1979


  


  Ik was bijna vergeten je te feliciteren met je verjaardag, lieve Mary, en ook met jullie trouwdag vorige maand. Ja, ik begrijp wat je bedoelt, nu ze tien is zal Megan wel wat te veel worden voor jou en John, en misschien wordt het tijd dat ze wat meer jonge mensen om zich heen krijgt. Daar ben ik het volledig mee eens. Het aanbod van jou en John en moeder om voor de kostschool te betalen is zo lief. Ik weet niet wat ik zonder jullie had moten doen. Mike heeft me verlaten, hij wil kinderen. Hij kwam erachter waarom ik ze niet kan krijgen, en toen was het afgelopen. Ik kom ongeveer over een maandje naar 'huis', naar Engeland; misschien kunnen we dan verder praten. Ik verlang ernaar Megan te zien - het is te lang geleden.


  Francesca.


  


  Megan


  Mammie kwam gisteren thuis; ze is heel bruin en een beetje uitgemergeld. Ze heeft van die rare schaduwen onder haar ogen, hoewel haar ogen zelf nog mooi zijn - ze doen me denken aan de zee in de zomer in Cornwall. Ik heb haar getekend, ze zei dat het goed leek, maar ze leek net een zigeunerin. Toen lachte ze en kuste ze me, en zei dat ik goed kan tekenen omdat zij dat talent ook heeft, en oma Anna's papa ook. Mammie is iemand die af en toe komt opduiken. Ik weet dat ze mijn moeder is, maar het voelt niet zo. Tante Mary is een echte mammie. Tante Mary zei dat mama naar huis kwam om mij op te zoeken, maar ik geloof haar niet. Ik weet de echte reden - om me weg te sturen naar kostschool. Oma Anna kwam ook op de thee. Ze is lief, zo knap en helemaal niet zo als oma's van andere meisjes. Ze is om te beginnen al niet oud. Ik vroeg aan tante Mary hoe oud oma Anna is, en zij zei negenenveertig, maar ik geloof haar niet, ze moet jaren jonger zijn. Mama ziet er bijna even oud uit als oma. Ze zegt dat ik naar kostschool moet, maar ik wil niet. Ik wil hier blijven. Tante Mary zegt dat ik in de vakantie bij haar mag terugkomen; ze zegt dat dit mijn thuis blijft, en oom John zegt dat hij een nieuwe fiets voor me zal kopen als ik met Kerstmis thuiskom, maar ik wil niet weg. Ik heb mama gevraagd waar ze naartoe ging, en ze zei naar een commune in Londen. Ik weet niet wat dat is, maar ze zegt dat ik daar niet mee naartoe kan.


  


  Mary


  Het is warm op de zolder onder de dakpannen. Het staat er vol afgedankte spullen, een bank waar de vulling uitpuilt, spinnenwebben, speelgoed - hoofdzakelijk van Megan, maar ook wat van Francesca, en zelfs nog wat van Anna. Zo veel jaren van zorg voor andermans kinderen. En nu is het tijd om ze te laten gaan, en me aan John te wijden; hij zal me de komende maanden hard nodig hebben. De boiler in de hoek gorgelt nu John beneden zijn bad laat vollopen. Het gebeurt niet vaak dat ik hier boven kom, maar ik wil graag controleren of alles er nog in orde is.


  Arme Megan. Ik blijf me toch steeds afvragen of John en Anna er wel goed aan gedaan hebben, maar het leek de enige mogelijke oplossing. Nu we weten dat John zo ziek is en binnenkort veel erger wordt, kan ik de gedachte niet verdragen dat die lieve Megan hem achteruit zou zien gaan. Ze heeft al genoeg te verwerken met een moeder als Francesca. Ik weet dat het niet allemaal Francesca's schuld is, maar het is zo'n ellendige toestand dat we allemaal moeten doen wat we kunnen om er het beste van te maken. Gezien Frankie's gedrag als moeder tot dusver, wist ik wel dat ze niet ineens zou veranderen en Megan een thuis zou kunnen bieden. Vanaf de dag dat Megan werd geboren, leek het erop dat Francesca haar domweg verstootte. En toch wilde ze het kind, ze wilde haar echt. Het leek eerst een depressie, maar toen het maar bleef doorgaan en Frankie er nooit over wilde praten, leek de enige oplossing dat John en ik Megan in huis namen, anders moesten we toezien hoe ze volledig verwaarloosd zou worden.


  Ik geef mezelf er vaak de schuld van te snel te hebben ingegrepen, en misschien heb ik het Francesca .wel te gemakkelijk gemaakt, maar hoe kon ik toekijken hoe ze een baby meesleurde in haar hectische leven? Ik moest er niet aan denken dat Megan achter in een oude auto zou moeten wonen, of in een kraakpand. Toen Megan werd geboren, was het alsof Frankie niets meer met haar te maken wilde hebben. Ze was altijd al roekeloos bezig, maar na de geboorte van Megan leek het erger te worden in plaats van beter.


  Anna geeft zichzelf natuurlijk de schuld. Ze heeft altijd gezegd dat Francesca zich zo gedraagt omdat ze iets vermoedde over Greg en dat het haar leven had aangetast, waarna Frankie bang werd om nog meer kinderen te krijgen en voor Megans toekomst vreesde. Anna heeft natuurlijk gelijk als ze zegt dat Francesca iets verwrongens heeft, en ik geloof zeker, hoewel het een naargeestige gedachte is, dat er op de dag van Megans geboorte iets in Francesca is gestorven, en dat de gevolgen daarvan merkbaar blijven.


  Francesca heeft Megan vanmiddag mee uit genomen. Ik wilde het eigenlijk niet, maar het is twee jaar geleden dat ze hier langer dan een dagje was, en ik hoop altijd dat ze door een tijdje met Megan om te gaan haar kind meer zal gaan waarderen. Ik ben zo boos op haar, en voel tegelijk zoveel medelijden, maar ik geloof niet dat ze ooit zoiets als moederlijke gevoelens heeft gehad. Als ze die wel had, hoe heeft ze dan al die abortussen kunnen laten doen? Waarom kon ze in vredesnaam niet gewoon de pil nemen, zoals ieder ander? En nu is ze daardoor die man, Mike, kwijtgeraakt. Hoewel ze nu verklaart, zoals steeds aan het einde van al haar relaties, dat hij niet de juiste man voor haar was. Dat is waarschijnlijk mijn schuld.


  Ik denk soms dat ik Frankie te veel het idee heb gegeven dat er één ware liefde voor haar zou bestaan. Misschien had ik haar niet moeten vertellen over mijn eigen liefde, dat is egoïstisch. Ik droom soms nog steeds van Bryn, vraag me nog af wat er met hem is gebeurd, maar ik denk dat dat beter niet kan worden opgerakeld. Het is allemaal al zo lang geleden. Zo heel lang. Als hij was blijven leven, wie weet wat hij dan nog had kunnen presteren. Ik ga soms naar de zolder en haal dan zijn schilderij van mij te voorschijn. Wat een vreemd, timide meisje was ik - en toen heeft hij ook iets anders van me gemaakt, iets waarvan ik nooit kon geloven dat ik het was, tot hij me schilderde.


  Francesca schildert ook weer de laatste tijd - niets opzienbarends, rommel, als ik zo pijnlijk eerlijk mag zijn, maar ze verkopen aardig op vlooienmarkten, goed genoeg om van te leven en drugs van te kopen, als ik me niet vergis. Zodra ik het met haar heb over rust in haar bestaan, komt die oude opgejaagde blik weer in haar ogen. Wilde ze maar blijven. Wilde ze haar verantwoordelijkheden nu maar eens nemen. Was Anna maar meer thuis. Allemaal wensen.


  


  Zesentwintig


  


  


  Ansichtkaart uit Frankrijk - november 1981


  Bonjour, oma Anna, je had gelijk - ik ben dol op Frankrijk! Juffrouw Huges neemt ons dit weekend mee naar Parijs, en we gaan naar het Louvre. Ik ben beau coup met Frans bezig. Die lieve tante Mary heeft me aardig wat geleerd, dus ik heb een oneerlijke voorsprong! Ik dacht dat u de afbeelding op deze kaart wel mooi zou vinden. Het is La Roche, toch? Het lijkt op alle foto's. Ik vond hem bij een stalletje met allemaal rommeltjes. Tot ziens in de kerstvakantie. Liefs, Megan. XXXX


  


  Op weg naar haar kantoor, haastig omdat ze al laat is, bukt Anna zich om de post op te rapen in de gang van Holly House. Ze stopt de stapel in haar aktetas en gaat de deur uit. Het is koud. De winter nadert. De bomen in het park tonen clichébeelden van zwart kantwerk tegen de grijze lucht.


  Anna trekt haar riem steviger om haar jas en trekt haar hoed verder over haar hoofd terwijl ze zich door de straten van Clifton naar kantoor rept. Ze passeert het cafetaria op de hoek en zwaait naar André, die even ophoudt met het schoonvegen van een tafeltje om terug te wuiven. Anna besluit later een kop koffie bij hem te halen en haar Frans met hem op te halen. Hij is altijd blij haar te zien en vindt het heerlijk om zijn moedertaal te spreken. En Anna vindt het een goede oefening. De laatste tijd spreekt Millie alleen maar Engels, en Anna maakt zich zorgen dat ze haar afkomst wellicht vergeet.


  Anna komt bij het kantoor en maakt de zware voordeur open. Het gevoel van de sleutel in haar hand, het zien van de zwarte en witte tegels in de vestibule en de miniatuur laurierboom vervullen haar met een enorm gevoel van prestatie en trots. Ze heeft de afgelopen negen jaar hard gewerkt om zover te komen, en ze blijft even staan om de glanzende koperen plaat te bewonderen waar haar naam Anna Williams in gegraveerd staat, en daaronder PR Consultant.


  Anna doet haar jas uit, zet haar hoed af en loopt door naar het kantoor; haar secretaresse is nog niet binnen en Anna geniet van de stilte in de hoge kamers, zoals ze elke ochtend doet voordat de drukke dag begint. Leo en Millie zijn even verheugd over haar succes als zijzelf. Anna is er allang mee opgehouden zichzelf als een enkeling te zien maar als deel van wat Mary altijd noemt hun 'ongewijde driemanschap'.


  Anna legt haar aktetas op haar bureau en doet hem open. Ze haalt het stapeltje post eruit en kijkt het door - een paar rekeningen, een brief van een oude vriendin en een ansichtkaart van Megan. Anna glimlacht wanneer ze het kinderlijke handschrift herkent en draait eerst even de kaart om voor ze hem leest. Ze laat zich op een stoel vallen en breng een hand trillend naar haar mond. De voorkant van de kaart toont een zeer vertrouwde aanblik. Het is een tekening van het huisje en het strand bij La Roche. Ze bekijkt de kaart zorgvuldig; de reproductie is niet zo goed, maar ze kan nog net een vage handtekening onderscheiden. Ze tast in de laden van haar bureau, doorzoekt die terwijl ze in haar ongeduld van alles op de grond laat vallen, tot ze uiteindelijk vindt wat ze zoekt - een loep, bij wijze van grapje aangeschaft door Leo, toen Anna er over klaagde dat ze de kleine lettertjes niet meer goed kon lezen.


  Anna beweegt de loep over de kaart; de handtekening is onduidelijk maar ze kan de letters Bryn Williams onderscheiden. Geen twijfel mogelijk, de schilder is Bryn Williams, haar vader, die geleefd zou hebben van 1900-1964. Anna laat de loep vallen. 1964. Hij is pas gestorven in 1964.


  Wanneer haar secretaresse binnenkomt, is het kantoor leeg en ligt er een briefje van Anna: Sorry, er heeft zich plotseling iets voorgedaan. Ik bel je vanavond.


  


  Kerstmis 1981


  


  Beste juffrouw Williams,


  In reactie op uw vragen met betrekking tot de schilder Bryn Williams, wijlen uw vader, kunnen wij u tot ons genoegen berichten dat wijlen de heer Williams vanaf het eind van de jaren 1950 tot aan zijn dood in 1964 in het zuiden van Frankrijk heeft gewoond en gewerkt. Hij was vooral gesteld op een landgoed, bekend als La Roche, en maakte talloze schilderijen van dit gebied die hij alom aan toeristen verkocht.


  De reproductie die u ons stuurde en die we nu met plezier weer terugzenden is afkomstig van een schilderij dat is aangekocht door een plaatselijk museum. We kunnen u de naam en het adres meesturen van een vrouw die ons zeer behulpzaam is geweest bij het uitlenen van Bryn Williams schilderijen voor reproductie, en ik kan u ook meedelen dat ze heeft verklaard u heel graag te willen ontmoeten. Als u hierop in wenst te gaan, neemt u dan wederom contact met ons op, dan kunnen we daarvoor de nodige maatregelen treffen.


  


  Mary


  Winter. Mijn achtenzestigste verjaardag. De eerste sinds de dood van John en ik geloof dat ik het net allemaal red. De fontein in de tuin is bevroren. Ik kijk ernaar en vraag me af of het water in één keer bevriest of dat het geleidelijk tot stilstand komt. We wandelen in de tuin, Megan en ik; de zon staat laag en dieprood achter het gazon. Alle takken van de bomen buigen door van de sneeuw en de schaduwen zijn diep donkerblauw. Enorme ijspegels hangen als orgelpijpen aan de regenpijpen. De tuin is bijna onherkenbaar.


  Onze voetstappen gaan krakend over de harde sneeuw en we gooien broodkruimels voor de vogels. De lucht voelt koud aan in mijn longen terwijl Megan en ik gearmd doorlopen, strompelend en glibberend tot we het uitgieren als twee jonge meisjes, in plaats van een jong meisje en haar oudtante op leeftijd. Op dat moment vertel ik haar over de ansicht die ze naar Anna heeft gestuurd. Megan is stomverbaasd als ik haar vertel dat het een afbeelding van een schilderij van haar overgrootvader was.


  'Stel je voor!' zegt ze, haar levendig gezichtje stralend onder de enorme bos donkerrood haar. Ze is zo'n mooi kind. Ze draait zich naar me toe. 'Denkt u dat hij geprobeerd heeft contact met me te zoeken? Zou dat niet prachtig zijn! Van hem heb ik mijn aanleg geërfd voor schilderen en tekenen, ja toch, tante? Wat is afkomst toch iets grappigs! Soms lig ik in bed en denk ik aan alle mensen die er in deze familie zijn geweest vóór mij. Vindt u dat niet boeiend?'


  'Ja.' Ik weet dat ik meer zou moeten zeggen, maar ik voel me als een rat in de val.


  'Tante, waarom is La Roche niet meer in handen van de familie?'


  'Zo'n landgoed kost een hele hoop geld om te onderhouden.'


  'Mist u het niet?'


  Ik kijk rond naar het Engelse winterlandschap, en even voelt mijn hart zo ongeveer als de bevroren fontein. 'Soms wel.'


  'Ach! Nu heb ik u bedroefd gemaakt.' Meg drukt een kus op mijn wang.


  'Vindt u het naar om over La Roche te praten? Was het heel mooi?'


  'Ik vind het nooit naar om over La Roche te praten. Het was er prachtig, maar na de scheiding van Maman en Papa, je over-overgroot-ouders, voor de oorlog, besloot Papa het te verkopen. We waren toen bijna allemaal volwassen en bovendien had hij enorme schulden gemaakt met gokken.'


  'Gokken!' Megans gezicht drukt verwondering uit en ook een soort vrolijkheid.


  'Ik vrees van wel, schat. Ik geloof dat het woonhuis daarna is gebruikt als kantoorruimte, en dat er nu een meisjesschool in zit, en mijn vader heeft de rest van zijn leven in een zeer comfortabel huis in Marseille gewoond.'


  'Tante, wie was mijn vader?'


  'Heeft je moeder je dat nooit verteld?' Ik blijf heel voorzichtig.


  'Niet echt. Ze zei dat het iemand was die niet met haar wilde trouwen.'


  'Als zij dat heeft gezegd, dan moet je dat denk ik maar accepteren -ja toch, schat?'


  Megan haalt haar schouders op. 'Het zal wel, maar ik vraag me soms gewoon af of hij speciaal voor haar was. Ik hoop van wel, want het moet heerlijk zijn om een speciaal iemand te hebben die van je houdt, denkt u niet?'


  'Zeker, Meggy.' We lopen even stilzwijgend door en ik denk aan Bryns schilderij op de kaart en vraag me net als Megan af of het misschien inderdaad een boodschap van hem is.


  'Tantetje, herinnert u zich nog die keer dat mama de fotoalbums tevoorschijn haalde en me een foto heeft laten zien van de broer van oma Anna?'


  'Niet echt, schat. Laten we naar binnen gaan, het wordt koud.' Ik ben een echte lafaard.


  'Dat moet u toch nog weten. Ze zei toen zoiets raars. Ze zei dat hij mijn grootvader was. Waarom zei ze dat?'


  Mijn lach klinkt zelfs in mijn eigen oren vals. 'Dat mag de hemel weten! Je weet toch dat je moeder altijd verhalen verzint die haar goed uitkomen.'


  'O ja?' Megans ogen worden groot. Ik kijk weg, de tuin in, waar vogels op zoek zijn naar wat er nog aan voedsel te vinden is. Hun vleugels stuiven kleine hoopjes poedersneeuw op. Wat is er erger, Megan laten geloven dat haar moeder leugens vertelt of dat haar geliefde grootmoeder incest heeft gepleegd? 'Ja,' zeg ik opgewekt, 'je moeder zit soms met streken. Niet dat er kwaad in steekt, maar ze vindt het leuk om mensen een beetje op de kast te jagen. Zullen we nu naar binnen gaan?' Ik krijg een hekel aan mezelf als ik mijn toevlucht neem tot omkoperij. 'Er is chocoladecake, en de haard brandt.'


  Megan begint te rennen. 'Ik ben er het eerst,' roept ze over haar schouder, haar stem schalt hoog en kinderlijk in de ijle lucht. Het gevaar is weer geweken, maar de dag heeft iets van zijn glans verloren en de bittere kou bezorgt me hoofdpijn. Als ik langs de fontein loop, kijk ik er weer naar. Hoe heb ik zo dom kunnen zijn hem niet op tijd uit te zetten. Nu zitten we met een kapotte leiding. Dit huis en de tuin worden me te veel. Het wordt tijd dat ik ga verhuizen.


  


  ***


  


  Telefoongesprek van Anna met Mary - maart 1982


  'Misschien kunnen we over een paar weken iets leuks gaan doen.' Anna's stem klinkt luchtig en Mary hoort dat ze lacht.


  'Werkelijk? Waarheen, schat?' Mary denkt aan winkelen in Londen, of wandelen in de Yorkshire Dales. Anna kennende, kan het beide zijn, of iets ertussenin. Wat het ook is, het zal Mary wat opfleuren. De winter is bijzonder zwaar geweest en haar gezondheid, normaal zo goed, heeft ervan te lijden gehad.


  'Raad eens! Nee, niet raden, ik vertel het je. Ik dacht eraan om met jou naar La Roche te gaan.'


  'La Roche!'


  'Wat vind je ervan? Ga je met me mee? Ik kan me niemand voorstellen met wie ik liever zou gaan.'


  Vreugde klinkt door in Mary's stem. 'Ik zou dolgraag meegaan. Bedankt, Anna. Bedankt dat je me mee vraagt,' en ze spreken af elkaar te ontmoeten om details te bespreken.


  Mary gaat de tuin in en gaat zitten op het bankje onder de rozenboog. Ze kijkt naar de fontein, die op wonderbaarlijke wijze onbeschadigd de winter door is gekomen, en die weer volop water spuit. Een luchtballon zweeft hoog boven haar, als een hemellichaam, de mand is beschilderd met regenbogen en vogels, zodat het net een stukje van de hemel is dat na het ontkurken is vrijgekomen. Mary vraagt zich af ergens een exact dezelfde ballon wacht om met lucht gevuld te worden. Ze heft haar hoofd op en roept 'Hallo!' en wuift met haar hand, maar de ballon is te hoog. De zijden stof staat bol en zweeft verder, en laat Mary huiverend achter.


  


  Brief uit Frankrijk - voorjaar 1982


  Liefste Millie en Leo,


  Ik kan het niet geloven - we zijn er eindelijk! La Roche is mooier dan ooit. De voorjaarsbloemen heb ik nooit eerder gezien, maar ik weet dat jij het er vaak over hebt gehad, Millie. Je hebt gelijk - ze zijn verbijsterend mooi. Ik neem dus voortdurend foto's (niet zo goed als die van jullie, natuurlijk!).


  Het huis is jammerlijk verwaarloosd - het moet nodig geverfd worden. De directrice van de school hier is zo vriendelijk geweest ons hier rond te laten kijken. Ze heeft uitgelegd dat ze zich verantwoordelijk voelt voor de verwaarloosde staat, maar zoals ze zelf al onder charmant schouderophalen vertelde, is het overduidelijk dat er te weinig geld is. Ze liet merken dat ze erover denkt het te verkopen. Een punt waar ik binnenkort op terugkom!


  Het terrein is overwoekerd, behalve waar grasvelden zijn aangelegd als sportruimte voor de meisjes, en het huisje van mama en Bryn heeft meer van een ruïne, waar allerlei rommel ligt opgeslagen.


  Ik ben zo blij dat ik Mary bij me heb - ze is er jonger door geworden! Niet uit het veld geslagen door de toestand waarin het verkeert, alleen maar ongelooflijk blij het allemaal weer te zien. Mary en ik hebben op het strand gelopen, wat helemaal niet veranderd is, en zijn daarna naar een restaurant gereden dat de directrice ons had aangeraden. Het bleek in het oude huis gevestigd te zijn van monsieur Becque, en daar is nu een soort van countryclub!! Arme oude monsieur Becque - afgewezen door mama, en daarna verlaten door Babette. Daarna heeft hij de boel verkocht en is de wereld rond gaan reizen. Men zegt dat hij is getrouwd met een meisje uit Tahiti, maar dat zal wel alleen een gerucht zijn! Vandaag ontmoeten we madame Hubert. Ik zal deze brief na onze ontmoeting af maken.


  Nu over het feit dat de school misschien verkocht gaat worden. Ik heb een plannetje bedacht - jullie zullen het wel onbezonnen vinden maar ik zou dolgraag La Roche kopen. Ik weet dat het veel tijd in beslag kan nemen en een hoop georganiseer, maar het zou zo heerlijk zijn om het te kopen, op te knappen en voor onszelf en onze vrienden te kunnen gebruiken. Ik zou de pr-zaak in Clifton sluiten. Jullie twee zouden hier ook kunnen werken. Er is ruimte zat voor donkere kamers! Ik zou het als vakantiehuis kunnen verhuren, en als het zover is, kunnen we hier in stijl van ons pensioen genieten. Ik maak geen grapjes - het zou voor ons allemaal geweldig zijn. Laten we het er over hebben als we weer terug zijn.


  


  Later


  Tja, wat kan ik erover zeggen? Madame Hubert was verbazingwekkend behulpzaam. Blijkbaar heeft ze papa Bryn in 1956 ontmoet; de jaren vanaf de oorlog tot dat moment zijn zeer vaag. Ik geloof dat hij heel zwaar gewond is geweest, en dat hij zijn geheugen tijdelijk kwijt is geweest. En toen hij dat weer terug had, voelde hij blijkbaar niet de behoefte om ons weer te gaan zoeken. Dat is wat nu nog pijn doet, zelfs na al die tijd, maar - nou ja, we weten allemaal dat bepaalde dingen in het leven te veel pijn kunnen doen, dus ik moet accepteren dat hij dat heeft besloten. Zijn oorlogservaringen hadden hem rusteloos gemaakt, en hij zwierf wat rond over het continent, niet in staat zich ergens blijvend te vestigen - zoiets. Maar goed, uiteindelijk is hij dan teruggekeerd naar dit deel van Frankrijk, en heeft bij madame Hubert een kamer gehuurd. Zij was degene die voorstelde dat hij een paar schilderijen zou verkopen om zijn huur van te betalen. Ik denk dat dat was voordat ze verliefd op hem is geworden - want het is duidelijk dat dat het geval was. Tot zijn grote verbazing en genoegen werd hij populair bij toeristen; de uitgever van ansichtkaarten betaalde hem ook heel goed. Het was genoeg voor zijn onderhoud en genoeg om drank van te kopen -die hem volgens madame H. uiteindelijk het leven heeft gekost, naast het feit dat zijn oorlogservaringen hun tol hebben geëist van zijn gezondheid.


  Madame Hubert heeft een paar van zijn schilderijen bij haar in huis; ze was heel vriendelijk en vroeg ons of we er iets van wilden hebben, maar we hebben bedankt en gezegd dat zij ze moest houden. Per slot van rekening maakten ze geen deel uit van ons leven. Bryn had daarvoor gekozen. Ze zei het niet met zoveel woorden, maar ik weet zeker dat ze geliefden geweest zijn.


  En nu voel ik me vreemd mat. Ik heb een foto van hem, maar behalve die ogen is het alsof ik naar een foto van een onbekende kijk. Ik zal hem aan Megan geven - misschien wil zij weten hoe haar betovergrootvader eruit heeft gezien op latere leeftijd. Ik weet niet zeker wat ik hoopte te voelen, maar het doet er niet echt toe. Ik weet dat mijn herinneringen aan Bryn nog steeds goed zijn. Misschien was het dwaas van me om te proberen iets op te rakelen dat helemaal niet aan mij was om op te rakelen. Mary en ik gaan nog wat rondreizen voor we naar huis komen. Ik bel nog zodra we weten wanneer we teruggaan.


  Liefs, heel veel liefs – Anna.


  


  Mary


  La Roche in de late middagzon, precies zoals ik me herinnerde... de wind in de bomen en de zon die ondergaat. Zo veel herinneringen - niet allemaal goede, maar meer goede dan ik had gedacht. Ik ben blij dat Anna er althans aan denkt het huis te kopen. Het is niet zo'n gek plan als zij zelf denkt. Ik heb besloten dat zij het geld krijgt als ik sterf - dat zal haar helpen, en Millie en Leo ook. Ze horen allemaal op La Roche. Dat is de juiste plek voor hen; La Roche komt hen toe.


  Madame Hubert - aan wie deed zij me denken? Zou het domweg egocentrisch zijn als ik zeg aan mezelf? Toen ze de kamer binnenkwam zag ik het - het was alsof ik in een spiegel keek. Ze is iets jonger dan ik, misschien wat minder ontwikkeld (wat ben ik toch een snob!) maar toch, een sterke gelijkenis. Ze was bijzonder verrast en bijna geschokt om me te ontmoeten, zei ze, omdat men had aangenomen dat ik gestorven was. Dat brak het ijs, toen ik zei dat ik tot mijn genoegen het tegendeel kon bewijzen!


  Terwijl Anna Bryns schilderijen bekeek, namen madame Hubert en ik de kans waar om wat persoonlijke gegevens uit te wisselen. Ik vroeg hoe ze van mijn bestaan af wist, en ze vertelde me dat Bryn het vaak over me had gehad. Ze vertelde dat hij had geprobeerd me op te sporen na zijn terugkomst. Hij was zelfs naar Lyon gegaan om contact te leggen met andere leden van de verzetsbeweging, maar velen waren vertrokken of dood, en niemand scheen iets te willen zeggen; er was niemand die Bryn kende - en hoe zouden ze ook? We hielden onze liefde zo goed geheim dat slechts een paar mensen wisten hoe het werkelijk tussen ons zat.


  Op de een of andere manier kwam het Bryn ter ore dat ik bij de laatste aanval op de drukkerij om het leven gekomen zou zijn. Ik krijg nog de rillingen als ik eraan denk hoe weinig het heeft gescheeld of ik had toen inderdaad het leven verloren. Het was een verschrikkelijk aanval machinegeweren en mortieren, en geen overlevenden. Wie het ook was die Bryn dit vertelde, hij is er niet van op de hoogte geweest dat ik er niet was toen het gebeurde. Ik bleef daarna dagenlang ondergronds, zo getraumatiseerd was ik, en vluchtte toen naar Parijs. Hoe moest Bryn weten dat ik het noodlot had kunnen ontlopen doordat ik longontsteking had! Het leven zit voortdurend vol met dit soort toevalligheden.


  Toen madame Hubert me dat allemaal vertelde, kon ik wel huilen, en ik zag dat ook haar ogen vol tranen stonden. Ze vertrouwde me toe dat ze van Bryn had gehouden en ik ben werkelijk blij voor hem dat hij uiteindelijk de liefde nog heeft gevonden. Ze vertelde me dat hij vreselijke dingen had meegemaakt in de oorlog en dat hij daardoor soms moeilijk was. Zijn schilderijen hadden zo veel beter kunnen zijn als hij er meer aan gedaan had. Als hij bij mij was geweest, had ik hem geholpen. Ik had niet toegestaan dat hij zich dood dronk, ik had... maar wat heeft het voor zin? Dit zijn de gedachten van een dwaas meisje. Ik denk dat madame Hubert haar best heeft gedaan. Toen ze me zei dat hij moeilijk kon zijn, kon ik uit haar bedroefde uitdrukking opmaken dat dat nog zacht uitgedrukt was. Misschien had ik in die tijd wel niet van hem kunnen houden. Ik denk dat madame Hubert het wist. Ze was heel vriendelijk.


  Ik heb heel veel nagedacht sinds we terug zijn in Engeland, en ik zie nu in dat Bryn en ik nooit voor elkaar bestemd waren. Wat we hadden was mooi, en ik zal daar altijd dankbaar voor zijn. Als ik eraan denk hoe levend ik me toen voelde, besef ik dat ik al te lang te weinig uitdagingen heb gehad. Het wordt tijd dat ik me weer volop in het leven stort. Het is te rustig geweest sinds Johns dood.


  Ik dacht dat ik in het museum zou kunnen schrijven, mijn gedachten ordenen over Bryn, over Frankrijk, over La Roche en over mijn leven. Ik heb het café geprobeerd - klein, lawaaiig, de tafeltjes te dicht op elkaar. Ik ben nu in een ruimte vol schilderijen van meer dan vierhonderd jaar oud; ze laten me allemaal zien hoe slecht Bryns werk was, maar het kan me niet schelen. De conservatrice komt steeds even kijken. Ik voel me zelfs schuldig, maar ze hoeft zich geen zorgen te maken - er is hier maar één schilderij dat ik echt zou willen, en ook al is het klein, het zou niet makkelijk onder mijn trui passen. Portret van een jongeman, gedateerd 1565. Ik zie onbeschaamdheid in zijn starende blik, wat helemaal geen onbeschaamdheid is, maar bravoure, het zachte dons op zijn bovenlip, baby zacht en nog nooit geschoren, donkere ogen onder sierlijke donkere wenkbrauwen, een hoog, intelligent voorhoofd, een mond, weifelend. De zoon die ik nooit heb gehad. De zoon die Bryn en ik hadden kunnen hebben. Als je deze jongeman vandaag zou zien met een oorring en een walkman, zou hij niet misplaatst lijken.


  De conservatrice staart me weer aan. Ik kan haar geen minuut langer meer verdragen. Ik sta op en slenter naar een volgende ruimte; de schilderijen hier zijn modern, maar behalve een prachtig pastel van Renoir is hier niets dat me raakt. De toiletten zijn hier nog het mooist van het museum - donkere eiken deuren, glanzende koperen deurknoppen, melkglas, een marmeren vloer. Wat een teleurstelling dat de wc-brillen van plastic zijn, hoewel maar goed ook met het oog op de hygiëne.


  


  Zevenentwintig


  


  


  Fragment uit Megans dagboek - 1990


  Het was een schok om het portret te vinden. Anna had gezegd dat ik uit huis mee mocht nemen wat ik wilde. Het was winter, en koud op zolder. Er lag een hoop rommel, niets van enige waarde, en toen vond ik het, in zwaar canvas gewikkeld, achter andere dingen verstopt - en toch zag het eruit alsof het onlangs nog was uitgepakt. Er zat helemaal geen stof op; ik denk dat het me daardoor zo opviel. God! Wat een schok toen ik het openmaakte en daar Mary in haar volle glorie zag. Want glorie was het. Ik wist meteen dat wie dit had geschilderd heel veel van haar moet hebben gehouden. Haar wezen lag erin - al haar schitterende eigenschappen, al haar kwetsbaarheden. En toen wist ik wie het had geschilderd. Alles viel op zijn plaats. Mary en mijn betovergrootvader, Bryn Williams.


  Op de een of andere manier kon ik het niet aan Anna laten zien, dat leek me niet goed. Ik dacht dat het misschien te veel voor haar zou zijn. Ik wachtte tot ze het huis uit was, en toen ben ik het schilderij gaan halen, maar nu weet ik niet precies wat ik ermee aanmoet. Het lijkt een beetje op stelen. Misschien hoort het wel aan Anna toe - per slot van rekening was Bryn haar vader. Maar ik vind het zo mooi, ik wil het dolgraag hebben, het is een van de weinige dingen die hij echt goed heeft geschilderd. Hij en Mary hadden bij elkaar moeten blijven. Wie weet wat er dan gebeurd zou zijn? Misschien hadden ze zelf een stel kinderen gekregen - misschien een geheel nieuwe dynastie schilders. Misschien is dat toch wel gebeurd!


  Ik ben uit Londen naar de begrafenis gekomen. Het ging goed, beter dan ik had gedacht dat het zou gaan. Ik kon maar niet geloven hoe klein die kist eruitzag onder al die bloemen. Mary's jongens hadden haar de nodige eer bewezen - er waren er een heel stel, met die lage, onzekere stemmen liederen zingend, het werd me allemaal een beetje te veel, iedereen trouwens. Daarna ben ik meegegaan naar Holly House met Anna en Millie en Leo. Ma kon niet op de begrafenis komen, maar stuurde een veel te grote rouwkrans.


  Het was fijn om weer bij hen drieën te zijn - het driemanschap, zoals Mary hen vaak noemde. Ik zal haar zo missen, wij allemaal. Haar jongens van het jongerencentrum zeker. Hoe ze het heeft klaargespeeld om daar aangesteld te worden als tante-annex-spelleidster-annex-wat-niet zal ik nooit weten, maar toen Mary het eenmaal in haar hoofd had, was ze niet meer tegen te houden. Ze was ongelooflijk. Dit is zo'n verlies; het zal zo vreemd zijn zonder haar.


  Ik denk soms dat ik met alle genoegen altijd in Holly House zou kunnen wonen, hoewel het ernaar uitziet dat er een en ander gaat veranderen. Het is jammer, ik ben zo dol op dit huis - typisch Engelse landelijke stijl - groene voordeur, camelia's in potten, witte hekjes, glanzende koperen leeuw als deurklopper en brievenbus. Droogbloemen, perkamenten lampenkappen en uitzicht op de brug. Zo veel rustiger is het hier dan in Londen.


  Het avondmaal was zo fijn, een soort vluchthaven met hen drieën, mijn aartsengelen, mijn voogden. Anna is zo levenslustig sinds ze haar werk in de pr heeft opgegeven. Millie en Leo zorgen voor haar wanneer ze denken dat ze het niet merkt. Ze zorgen allemaal voor elkaar wanneer ze denken dat de anderen het niet merken! Niet te geloven dat Anna zestig is, van geen van hen trouwens, ze zijn allemaal zo levenslustig. Ik vond Leo wel magerder dan de vorige keer dat ik hem zag, maar nog steeds heel, heel knap. Zesentwintig jaar zijn ze nu al bij elkaar; de buren accepteren hen, ze hebben enkele goede vrienden. Millie reist nog steeds, heeft nog steeds een volle agenda en hoewel Leo minder voor zichzelf op pad gaat, begeleidt hij haar tegenwoordig ook als assistent. Hij heeft het laatste jaar niet veel voor zichzelf gedaan, en nu ik eraan denk, ziet hij er eigenlijk helemaal niet goed uit. Hij is altijd slank geweest, maar hij lijkt nu eerder mager - maar hij heeft nog steeds die prachtige ogen en die mond! Hij is verrukkelijk! Ik hoop wel dat hij in orde is; niemand heeft iets gezegd waaruit af te leiden viel dat dat niet het geval is.


  Tijdens de maaltijd spraken we allemaal over La Roche. Het schijnt dat Mary kort voor haar dood tegen Anna heeft gezegd dat ze haar alles nalaat, en Anna wil nu Holly House verkopen en naar Frankrijk verhuizen. Dat wil ze al een hele tijd - blijkbaar al acht of negen jaar - maar de andere twee hebben zich tot nu toe tegen dat idee verzet. Nu lijkt het erop dat La Roche binnenkort te koop staat. De school die er stond, is ten slotte opgedoekt. Millie en Leo zijn er nog niet zeker over, maar Anna's besluit staat zo goed als vast.


  


  Telefoongesprek van Anna met Megan - april 1992


  


  'Ik vrees dat ik slecht nieuws heb, lieveling. Leo is vannacht overleden - we zijn allebei bij hem geweest.'


  'O God! Anna! O wat erg, wat verschrikkelijk. Kan ik iets doen?'


  'Misschien, als het je lukt, zou je een poosje hier kunnen komen? Millie heeft het er heel moeilijk mee. Ik dacht het wel - ze wilde niet eens onder ogen zien dat hij ziek was en dat was hij al heel lang, al heel lang voordat hij het ons vertelde. En al die maanden erna is het zo zwaar geweest.'


  'Arme Leo. Arme jullie. Ik voel me zo nutteloos.'


  'Je bent niet nutteloos, het is fijn dat ik met je kan praten, schat. O God! Megan, had hij maar eerder iets gezegd, hadden we het maar gemerkt in het beginstadium.' Anna stem stokt.


  'Ik neem wel een tijdje vrij, natuurlijk doe ik dat. Redden jullie het tot ik er ben?'


  'Het gaat, het gaat.' Anna spreekt onvast. Megan hoort dat haar grootmoeder haar best moet doen om zich weer in de hand te krijgen, voor ze eraan toevoegt: 'Ik geloof dat ik er wel goed op voorbereid was. Maar Millie, daar maak ik me echt zorgen over. Die lieve Leo, hij was zo dapper, zo verschrikkelijk dapper tot aan het eind toe.'


  'Ik kom, natuurlijk kom ik. Wanneer is de begrafenis?'


  'Dat weet ik nog niet. Ik laat het je weten. Ik moet nu gaan - Millie roept me.'


  


  Millie kijkt uit haar slaapkamerraam dat uitkijkt over de rivier. Ze heeft de hele middag in Leo's studeerkamer gezeten. Het was er zo rustig. Zo vredig. Ze had een boek van hem gevonden over Somerset en de Levels, zijn eerste, waar ze hem mee had geholpen toen ze jonger waren, toen ze elkaar pas ontmoet hadden. Zo veel jaren, met Leo. Het grootste deel van de middag heeft ze met het boek op haar knie zonder iets te zien naar het omslag zitten staren. Nu is ze weggegaan uit Leo's kamer. Ze heeft het boek op zijn bureau neergelegd, is naar buiten gegaan na de deur heel zachtjes achter zich te hebben dichtgetrokken, en naar haar eigen slaapkamer gelopen. Ze kijkt naar de rivier, en naar de brug. De grond loopt steil af boven de rivier waar de roze stenen bouwwerken op de hoge klif zijden staan, en naar de metalen bogen in trage sierlijke welvingen tussen twee grijze torens. De verticale balken zien er uit als de snaren van een harp. Lager lijkt het craquelé als van glazuur op een cake; vanaf deze afstand lijkt de enorme brug niet sterker dan zilveren linten.


  Millie ziet er mensen overheen lopen naar beide kanten, hun hoofden komen niet boven de leuning uit. Ze weet hoe ver, hoe oneindig ver het is van de leuning naar de rivier eronder. De avond is het beste tijdstip. Anna zal vanavond bij Megan zijn. In deze tijd van het jaar is de brug gemakkelijk te zien omdat de takken van de bomen nog maar net in het blad zitten; de twijgen vormen nog patronen tegen de grijze lucht en een paar zeevogels vliegen over een wereld die zonder Leo leeg en zinloos is. Millie weet dat er een bordje op de brug hangt, ze is er de laatste week een paar keer geweest en heeft het toen gelezen. Het raadt wanhopige, eenzame mensen aan de Samaritans te bellen. Ze denkt niet dat ze dat doet. Springen zal gemakkelijker zijn.


  


  Holly House


  Juni 1992


  


  Lieve Megan,


  Dank voor al je hulp tijdens de afgelopen weken, schat. Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten doen. Ik dacht dat je wel zou willen weten dat er een koper voor het huis is, en zodra de verkoop rond is, vertrek ik naar Frankrijk. Ik zal het zo regelen dat ik zo dicht mogelijk bij La Roche kom, en zowel financieel als fysiek in staat ben om een bod te doen. Het is hier verschrikkelijk zonder Leo en Millie, en ik hoop dat je begrijpt dat ik er echt niet over kan piekeren hier te blijven, niet alleen in dit huis, maar ook niet in Engeland. Het leek even alsof de dokters gelijk kregen - ik dacht zo'n beetje, eigenlijk meer dan een beetje, dat mijn engelen mij kwamen halen, maar nee, ik ben hier nog en zo goed als ik zijn kan zonder mijn twee schatten, en ik ben ervan overtuigd dat ik dat voor het grootste deel aan jou te danken heb. Kom me zo gauw je wilt opzoeken.


  Alle liefs, oma Anna.


  


  Achtentwintig


  


  


  Brief van Megan aan Anna, bij een pakketje, twee dagen voordat Megan aankomt voor haar expositie in Frankrijk.


  


  15 augustus, 1998


  


  Liefste oma Anna,


  Dit is een heel moeilijke brief om te schrijven, en waarschijnlijk voor jou nog moeilijker om te lezen. Ik hoop dat je me vergeeft, maar ik vond het belangrijk dat je hem zou krijgen voor ik je kom opzoeken, en voor de expositie in Toulon. Zoals je weet heeft ma - alweer een tijdje terug in Groot-Brittannië - me gezegd dit pakketje met me mee te nemen en het alleen af te geven aan Jean-Baptiste, en aan niemand anders. Het spijt me, Anna, het gaat mij niets aan, maar ma had er zo'n heisa over gemaakt dat ik bang was dat er iets in dat pakje zat wat jou pijn kon doen. Ik weet uit eigen ervaring hoe kwetsend ze kan zijn, dus toen ze het me had gegeven, heb ik, vrees ik, het pakje geopend, en ik moet bekennen, met heel veel spijt, dat ik het dagboek van je broer heb gelezen.


  Anna, wees alsjeblieft, alsjeblieft niet boos op me. Vergeef me wat ik heb gedaan. Ik voel me zo stom en klein, en een vreselijke bemoeial, maar ik wist niet wat ik anders moest. Ik wilde jou beschermen en niet toegeven aan ma, en hoewel ik er misschien niet het recht toe heb, wil ik je zeggen - want ik voel dat het van belang is dat je dat weet - dat ik heb gehuild toen ik het verhaal van je broer had gelezen. Arme jullie, maar zo rijk ook, dat jullie zo van elkaar hebben gehouden. Het is van het begin tot het eind een liefdesverhaal. Ik weet allang hoe Greg aan zijn eind is gekomen, en alles wat ik nu kan doen is je al mijn liefde sturen.


  Als je me niet wilt zien als ik naar Toulon kom voor de expositie -wat nu niet meer teruggedraaid kan worden anders zou ik nooit meer een voet op Franse bodem durven zetten - zal ik dat begrijpen en ervoor zorgen dat ik een hotel boek en meteen na afloop weer naar huis kan vliegen. Als je me wel vergeeft, en dat hoop ik innig, zie ik je misschien bij de expositie. Als je er niet bent, zal ik daar alle begrip voor hebben.


  Met al mijn liefs, Megan.


  


  Anna is in het vakantiehuisje als de postbode komt; ze heeft nog steeds niet de moed kunnen opbrengen om haar spullen te pakken en te vertrekken. De hele ochtend heeft ze uitvluchten lopen verzinnen, kleine onnodige klusjes. De postbode zegt glimlachend goedemorgen als hij haar een pakje overhandigt door de open deur.


  'Dank u.' Anna werpt een blik op het handschrift, Megans handschrift op het bruine papier. Ze kijkt de tuin in. Geen spoor van Jean -hij is zeker aan het zwemmen of in de moestuin. Hij heeft vannacht weer in het grote huis geslapen, en heeft zich de hele ochtend niet laten zien. Anna voelt zich misdadig als ze de woonkamer weer in glipt en het papier van het pakje scheurt. Een klein, gekreukt leren boekje valt zacht op de vloer. Anna herkent het dagboek onmiddellijk: hoe kon ze anders - ze heeft het Greg voor zijn zestiende verjaardag gegeven. Megans brief valt uit de bruine zak en Anna kruipt op de grond, als een moedervogel het dagboek bewakend, terwijl ze de brief van haar kleindochter leest.


  De ochtend kruipt voorbij en Anna leest en herleest het dagboek van haar broer, slaat de blaadjes om, steeds weer kijkend naar het vervaagde handschrift. Soms leest ze helemaal niet, maar staart ze terug op de voorbije vijftig jaar. Er zijn nu momenten dat ze moeilijk Gregs gezicht voor de geest kan halen, en alleen in haar dromen kan ze zijn stem nog horen. Hun liefde is al zo lang geleden. Greg is voor altijd bevroren in de tijd.


  Paws komt naast haar zitten en kijkt zorgelijk naar het gezicht van het bazinnetje, komt dichterbij omdat ze haar verdriet aanvoelt. Opgeschrikt door de kat legt Anna het dagboek even weg, lang genoeg om zich iets te herinneren. Voorzichtig draait ze het boek om en laat haar vingers tastend over de achterkant glijden. Als kind gaven Greg en zij elkaar altijd geheime boodschappen door, lieten briefjes onder het achterste schutblad achter en plakten ze daar heel precies vast. Anna weet zeker dat daar een boodschap voor haar zit. Ze gaat met het boekje naar de keuken en haalt een scherp mes. Met eindeloos geduld snijdt ze het blad voorzichtig los en ziet dat ze gelijk heeft; er is een velletje papier, strak opgevouwen, tussen het omslag geschoven. Anna's gespannen vingers tasten naar een randje van het vel. Eerst wil het niet meegeven. Met het puntje van haar tong tussen haar tanden probeert ze het opnieuw; er klinkt even een scheurend geluid en het papier is los. Ze weet dat ze de eerste en enige is die dit heeft opgemerkt sinds Greg het er heeft ingestopt. Haar handen zweten als ze het stukje papier openvouwt en leest.


  


  Speel geen droeve muziek.


  Sla niet op de trom.


  Denk aan mij met vreugde


  als mijn tijd gekomen is.


  Draag rood op mijn begrafenis


  zing de liedjes waar ik van hield


  geeft een groot feest


  draag geen hoed of handschoenen.


  


  Anna, er zou meer moeten staan maar mijn hoofd bonst en ik kan niet goed meer denken. Als je dit ooit vindt, wil ik dat je weet dat de hele ochtend het gedicht 'Zet alle klokken stil' van Auden door mijn hersenpan heeft gedreund, totdat de enige manier waarop ik het kan laten ophouden dit zielige stukje is, en hoe weinig ook, het draagt misschien net over wat ik voel. Het is niet mijn bedoeling te sterven, noch om in leven te blijven. Ik besta slechts. Nieuw-Zeeland is een land vol kansen, maar ik wil er geen. Mijn hoofd en al mijn ledematen doen meestal pijn, maar niet zo erg als mijn hart. Ik weet dat ik, als ik doorga zoals nu, het niet veel langer zal uithouden. Anna, jij hebt een reden om door te gaan - jij hebt ons kind. Ik hoop en bid voor jullie beiden dat jij en zij van elkaar kunnen houden, en gelukkig zijn. Ik wou dat je met me mee had kunnen gaan toen ik vertrok. In een land zo ver van huis denk ik eraan hoe we hadden kunnen overleven. Als ik zie hoe Babette en Olivier naast elkaar als echte broer en zus leven, voel ik spijt; misschien hadden jij en ik elkaar kunnen blijven kennen tot onze vredige oude dag, als we de regels hadden gevolgd zoals zij hebben gedaan. Maar nee, nu ik het opschrijf weet ik dat dat een leugen is. We hadden elkaar te hartstochtelijk lief, we wilden te veel, en het bedroeft me meer dan ik kan verdragen te weten dat ik je vanwege onze liefde nooit meer kan zien. Ik wil dat je trots bent op ons kind. Mijn lieve, lieve meisje, als je dit ooit vindt, zoals je hoop ik ooit zult doen, wil ik dat je een ding voor me doet, en dat is denken aan de gelukkige dagen die we hebben gehad. Ik meen het als ik schrijf: denk aan mij met vreugde, want zo zal ik aan jou denken. Ik hou van je.


  


  Anna


  Eindelijk richt ik mijn hoofd op, en rek mijn verkrampte ledematen uit. Ik wil het zo wanhopig graag uit snikken, maar er komen geen tranen. Ik zoek de weg naar de trap: ik weet wat me te doen staat. Voor Greg, voor mijzelf en voor Francesca. Ik klim de trap op, elk tree is zo hoog dat ik nauwelijks mijn benen omhoog krijg, maar eindelijk ben ik dan boven, waar ik probeer op adem te komen, adem die al even moeizaam lijkt te komen als mijn tranen. Mijn hart steekt. Jean is buiten – ik hoop dat hij wegblijft tot ik heb gedaan wat ik moet doen.


  Ik ga naar mijn kaptafel, hurk neer op de grond en reik in de nis eronder naar mijn madeliefjeskist. Ik heb hem nu niet meer nodig. Beneden in de tuin, met het dagboek en Megs brief, loop ik naar een open plek, achter het hek. Ik heb lucifers bij me.


  Het duurt even voor het brandt, maar algauw vrees ik dat de bomen ernaast vlam vatten; het is een lange, warme zomer. Ik zit oplettend en angstig naast het vuur dat ik heb aangestoken, tot er niets meer over is dan grijze vlokjes die in as veranderen als ik ze platdruk met een grote, platte steen. Als ik opkijk zie ik dat de zon over zijn hoogste punt heen is, en nog steeds heb ik niet gehuild. Morgen ga ik weg.


  


  Negenentwintig


  


  


  Megan


  De plotselinge aanwezigheid van een complete regenboog, het zonlicht onverwacht warm en schitterend over de huizen, en de bomen opvallend groen tegen een zwarte hemel; een volmaakte regenboog van zachte glanzende kleuren, en op de een of andere manier is het belangrijk dat hij compleet is. Ma en ik rijden op de fiets door het landschap. Ze is voor een van haar weekendjes naar tante Mary gekomen. Ik volg het spoor van haar natte achterband, spetters die opspatten onder de wielen. Ze peddelt voort, met haar hoofd in de nek, haar lange haren op en neer fladderend in de wind. Ik ben acht jaar oud, nog steeds bekoord door haar, nog vol illusies - misschien is ze wel een prinses. Ze heeft prinsessenogen en haar haar is bijna blauw, zo zwart is het. Ze is in het rood gekleed, ze is een zigeunerprinses, en daarom kan ze nooit lang blijven; ze moet waken over haar rijk. We stoppen bij een pub en als ik naar het toilet ga, bekijk ik mezelf in de spiegel boven de wastafel. Ik lijk niet op iemand die ik ken - niet op Mary, niet op oma Anna, niet op ma. Misschien op mijn vader? We eten ons broodje, we hebben nauwelijks iets te zeggen tegen elkaar, maar aangemoedigd door het vrije gevoel van die dag, vraag ik: 'Op wie lijk ik? Op mijn vader?'


  Ma kijkt me even aan, en zuigt dan haar adem in. Ik denk dat ze misschien boos op me wordt, maar dat is niet zo. Ze glimlacht, een lach die heeft iets van de regenboog buiten, zacht en warm, maar waar hij op schijnt wordt te hard belicht. 'Nee, je lijkt niet op je vader, je lijkt op je grootvader.'


  Ik sta verbaasd. Ik heb een foto gezien van opa Charles, ik weet dat hij Anna heel lang geleden alleen heeft gelaten, toen ma nog te klein was om hem zich goed te kunnen herinneren. 'O ja? Lijk ik op hem?'


  Ma knikt, haar lange zilveren oorbellen gaan op en neer. 'Precies. Ik zal het je laten zien als we thuiskomen, maar dan is het wel ons geheimpje.'


  Als we uit de pub komen, is de zon verdwenen en zwarte wolken laten bakken regen in ons gezicht vallen op weg naar Mary's huis.


  Laten, als we warm en droog bij de haard zitten die Mary speciaal voor ons heeft aangestoken, en terwijl Mary thee zet, haalt ma een fotoalbum tevoorschijn. Ik heb het nooit eerder gezien. De bladzijden zijn zwaar en roomkleurig, en ruiken naar schimmel als ze het me overhandigt. Ze wijst verschillende mensen aan in gekke, ouderwetse kleren. Er is een lange, slanke jongen met een brede glimlach; hij kijkt in de camera en lacht. Ik herken mezelf er in - hij lijkt zo op mij. Ik heb nooit iemand gezien die zo op mij lijkt!


  'Dat is hem,' wijst ma.


  Mary komt de kamer binnen, haar stem klinkt vreemd. 'Wie is dat, Francesca? Wie laat je aan Meggy zien?'


  'O, gewoon wat oude foto's. Ze wilde er een van Greg zien.'


  Mary trekt een vreemd gezicht; het is een beetje geelachtig geworden onder het bruin. Ze zegt met dezelfde vreemde stem: 'Kan ik even met je praten, Francesca?' Alleen vraagt ze het niet, maar ze draagt het haar op, en verlaat de kamer.


  Ma trekt een gezicht naar me en pakt het fotoalbum uit mijn handen terwijl ik tegensputter: 'Maar dat is toch de broer van oma Anna -hij is toch degene die naar Nieuw-Zeeland is vertrokken en nooit meer teruggekomen.'


  'O, maar hij is wel teruggekomen.'


  Mary's stem klinkt plotseling hard uit de keuken, zodat ik ervan opspring. Ik heb haar nog nooit eerder zo gehoord. Het is als een mes dat door me heen snijdt. 'Francesca. Wil je nu hier komen. Nu.'


  Haar stem klinkt schril bij het woord 'nu', en ma legt het album weg en loopt naar de keuken. Ik hoor hun boze stemmen. Ik voel me misselijk. Ik haat het als volwassenen boos zijn. Ik wil weer in het fotoalbum kijken, maar ma heeft het op een hoge plank gelegd waar ik alleen bij zou kunnen als ik op een stoel zou gaan staan. Ik wil niet dat tante Mary ook op mij boos wordt. De volgende keer dat ik in het huis kom, is het album weggehaald. Ik durf er niet naar te gaan zoeken. Ik wil niet dat Mary tegen mij tekeer gaat zoals nu tegen ma in de keuken. Ik vang af en toe wat op, 'hoe kon je, hoe kon je,' sist Mary en ma mompelt iets terug.


  Mary klinkt hard. ‘Veel te jong.'


  Ma: 'Ze moet het weten.'


  Mary zegt: 'Sorry hoor, maar doe niet zo belachelijk. Ze zou moeten...' Haar stem wordt nu te zacht om nog te kunnen verstaan. Ik weet niet wat ik doen moet. Ik denk dat ik de radio aan zou moeten zetten, of de kamer uit zou moeten gaan. Ik wil hen niet meer horen. Dan roept tante Mary dat ik mijn handen moet gaan wassen, en als ik weer beneden ben gebruik ik alleen met Mary de theemaaltijd. Mary zegt dat ma naar een paar vrienden toe is; dit is nieuws voor mij en als ma veel later binnenkomt om nog even bij me te kijken als ik in bed lig, doe ik net of ik slaap, en haar adem ruikt naar sigaretten en whisky. Ze loopt tegen de deur op als ze weer weggaat en ik hoor dat ze dingen laat vallen en dat ze vloekt terwijl ze zich in haar eigen kamer uitkleedt.


  Ma praat daarna nooit meer met me over Greg. Ik probeer ooit hier met tante Mary over te praten. Het is op haar verjaardag; ik ben haar gaan opzoeken en we voeren de vogels in haar tuin. Het is sneeuwachtig en kouder dan ik ooit heb meegemaakt. Ik probeer dan weer over Greg te beginnen, maar op de een of andere manier is die herinnering helemaal vervlochten geraakt met door de sneeuw rennen en chocoladetaart bij de thee.


  Laten, rond mijn veertiende, vraag ik Mary wie Greg nu werkelijk was. Ze zegt dat hij oma Anna's broer was en dat hij naar Nieuw-Zeeland is gegaan - maar dat zijn nou juist de dingen die ik al weet.


  'Wanneer is hij weggegaan?'


  Mary doet er vaag over. 'O, nou, heel lang geleden.'


  'Ma zei dat hij teruggekomen is.'


  Mary bijt op haar lip, draait zich om en is ineens heel druk bezig aan de andere kant van de kamer om gordijnen recht te hangen die allang recht hingen.


  'Is hij teruggekomen?' dring ik aan.


  'Ja, hij is teruggekomen, maar hij is gestorven.'


  'Heel wat mensen zijn gestorven, nietwaar, tante?'


  Mary gaat zitten en strijkt met haar hand door haar haar. 'Ja, heel wat mensen zijn gestorven.'


  'Mary... als Greg Anna's broer was, kan hij toch niet ma's vader zijn geweest, wel? Dat zou toch,' ik aarzel, niet zeker van het woord, 'dat zou toch incest geweest zijn?'


  'Incest,' corrigeert Mary automatisch, maar verder verraadt haar gezicht niets. 'Ja, lieverd, dat zou incest zijn geweest. Hoe gaat het nu op school?' Ze staat op en zonder op een antwoord te wachten begint ze de tafel te dekken.


  


  Francesca


  Het was donker op zolder. Ik was de hele ochtend rusteloos. Ik was een eenentwintigjarige, ongehuwde moeder, beschadigde waar, een gevallen vrouw. De baby zou ergens de volgende week geboren worden. Het waren negen lange, eenzame maanden geweest. Afgesneden van mijn vrienden, niet in staat een loopbaan te starten. Ik moest me gelukkig prijzen dat ik niet in een of ander tehuis voor gevallen meisjes was geplaatst, of dat er niet gedreigd was het kind van me af te nemen om af te staan voor adoptie. We hadden samen een plan bedacht. Mary en John waren allerliefst geweest en vergeleken met sommige anderen had ik geluk gehad, maar het leven verliep traag en saai.


  Mary en John waren aan het winkelen. Het was waarschijnlijk gekkenwerk om in mijn conditie, zoals we het zo eufemistisch zeiden, naar zolder te klimmen. 'Mijn conditie' - het klonk als een ziekte, en toch had ik me mijn hele leven nog nooit zo gezond gevoeld. Mary was zo lief voor me geweest, met alles; ze had voor me gelogen tegen de buren, en ze wijsgemaakt dat mijn echtgenoot op zee was. Toen Megan was geboren, kwam ons dat leugentje natuurlijk ter oren, en moesten we een 'dood' verzinnen voor mijn 'echtgenoot'. Dus toen was ik in de ogen van de buren een romantische jonge weduwe.


  Mary en ik hadden vaak ruzie. Ik schreeuwde dan: 'God! Waarom is de wereld zo? Ik schaam me niet voor wat ik heb gedaan, maar het lijkt of iedereen vindt dat ik dat wel zou moeten doen,' en Mary antwoordde dan dat zij en mam daar niet bij hoorden, maar dat ze me beschermden tegen boze tongen. Ik vroeg me dan af hoe mam en Mary zo intuïtief alles aan voelden, en bedacht hoe bijzonder ze waren dat ze precies wisten hoe ik me voelde. En toen ontdekte ik het.


  Het was op de dag dat ik besloot dat zolders plaatsen zijn waar alleen dappere mensen zich wagen. Er stond daarboven een schilderij, een openbaring was het om Mary spiernaakt te zien, zo levendig en sensueel als ik nooit van haar had verwacht! Ik wist al voordat ik de handtekening had gezien wie het had geschilderd. Het was Bryn. Dus die lieve, onschuldige Mary had een verhouding gehad met de man van haar eigen zus. Geen wonder dat ze alles wist van het leven en de liefde met een hoofdletter 'L' - en dan te bedenken dat ik me had laten imponeren door die romantische onzin over die ene liefde in haar leven. Wat een ontdekking.


  Het werd nog erger. Ik vond een kist vol oude boeken en kleren.


  Mannenkleren en een heel oude teddybeer en een klein, in leer gebonden boekje. Ik zag het bijna over het hoofd; was dat maar gebeurd. Het was het dagboek van Greg, mams broer. Mijn vader. Ik dacht dat het iets onschuldigs was, gewoon een dagboek van een schooljongen, en nam het mee van zolder om het in mijn kamer te lezen. Het amuseerde me tot ik die bladzijden las. Toen werd het afschuwelijk. Het was het ergste wat ik ooit heb gelezen. Ik dacht dat ik werkelijk moest overgeven maar ik kon niet stoppen met lezen, het was alsof ik het op een afgrijselijke manier niet kon loslaten. Ik las het helemaal, tot aan de dag voordat hij naar Nieuw-Zeeland vertrok.


  En zo blader ik door mijn eigen geestelijke plaatjesboek, waarin de afbeeldingen nu duidelijker worden. Mijn moeder, naakt met Leo. Het is donker in de kamer, op de gloed van de haard na. Mijn moeder zegt iets tegen Leo over haar broer. Over mij. Leo's hand ligt in mijn moeders nek. Ik wilde een slokje water drinken. Spoedig daarna vertrok Leo, om pas een paar jaar later terug te keren naar mijn vrijgevochten moeder met haar vrijgevochten levensstijl, waarna ze met haar jonge tante en hun gezamenlijke minnaar ging samenwonen. Dat zij drieën samenwoonden was nog niets vergeleken bij dit. Door de vondst van het dagboek ging ik mijn moeder haten zoals ik nooit had geweten iemand zo te kunnen haten. Het begon die dag aan me te vreten.


  Toen Mary thuiskwam, zei ik dat ik hoofdpijn had; het was geen leugen, en ik ging naar bed. Ik lag de hele nacht wakker, nadenkend over alles wat ik had gelezen. De volgende dag begonnen de weeën. Het was een lange, vreselijke bevalling. De pijn hield urenlang aan, en al die tijd kon ik alleen maar denken aan wat ik de dag ervoor had gelezen. Toen Megan was geboren, was ik doodsbang voor wat ik te zien zou krijgen. Ik mocht er dan zonder schade vanaf zijn gekomen, maar zou mijn kind hetzelfde geluk beschoren zijn? Ik wilde het eerst niet geloven toen de zusters zeiden dat ze volmaakt was. Toen mijn moeder me kwam bezoeken, wilde ik niet met haar praten en draaide ik me naar de muur. Ze dachten allemaal dat het postnatale depressie was. Wisten zij veel. Geen wonder dat ma geen drukte had gemaakt over mijn kleine 'misstap'; het was niets vergeleken bij de hare. Hoe kon ze. Haar eigen broer.


  Het was een jaar later dat ik ma ermee confronteerde. Ze had gebeld om met mij en Mary te komen praten over 'mijn gedrag’. Als een of andere zalvende sociaal werkster. Mary had contact met haar gezocht, bezorgd als ze was over mijn gewoonte om 's nachts weg te blijven. Ik had tegen Mary gezegd dat ik het recht had mijn eigen leven te leiden. Zij zei dat zij en John niet echt voor Megan wilden zorgen maar dat ik haar weinig keus liet. Precies mijn bedoeling. Weekhartige Mary, zo gemakkelijk te beïnvloeden. Ik wist dat ze Megan niet aan haar lot kon overlaten. Bovendien had zij alles geweten van het bedrog met Greg. Ze moest er ook maar eens voor boeten. Ik deed rot tegen Mary. Ze verdiende een dergelijk gedrag niet. Ik ben blij dat ik vrede met haar heb kunnen sluiten voor ze stierf.


  Nog meer bladzijden doorgebladerd. Daar is ma, net terug van een reisje naar het buitenland met Leo en Millie. Ze heeft een teddybeer meegebracht voor Megan, en ze zal mij de les gaan lezen. Maar ik ben erop voorbereid. We gaan buiten wandelen, door het park. Het is lente. Er bloeien narcissen, een zwak zonnetje breekt door de wolken heen, zilverachtige patronen die ik als kind voor de vingers van God hield die onder een wolk uit straalden. Achter iedere wolk schijnt de zon. Ik denk van niet. Mam duwt Megan in de kinderwagen voort. We hebben mijn verfoeilijke gedrag al besproken en mam heeft haar preek besloten met: 'Ik weet niet waarom je zo bent. Misschien moet je eens naar een dokter. Het zou kunnen dat je aan een depressie lijdt, schat.'


  Ik kijkt niet naar ma als ik zeg: 'Greg was een fijne broer, hè?'


  Ik bekijk vanuit mijn ooghoeken het effect. Haar gezicht is als gehouwen uit steen als ze zegt: 'Ja. Hij was een fijne broer. Vind je niet dat we nu beter terug kunnen gaan? Ik geloof dat Megan niet langer buiten wil zijn.'


  Ik kijk naar Megan, die diep in slaap is. Mam keert de kinderwagen en begint voor me uit te lopen, maar ik ben haar te snel af. Ik steek mijn hand uit en grijp de kinderwagen. Mam wankelt en kijkt naar me; ze draagt platte schoenen dus kijkt ze naar me op. We zeggen geen van beiden iets, maar haar gezicht is niet langer onbewogen. Ik hoor mijn eigen hart bonzen in mijn oren als ik zeg: 'Krijgen broers en zussen samen vaak kinderen?'


  Mam is blijven staan en houdt zich vast aan de kinderwagen alsof het een laatste redding is. Ze ziet er niet zo goed meer uit en de rimpeltjes rond haar ogen worden zichtbaar. Ik kan zien hoe ze eruitziet als ze oud is. Ik besef te laat dat ik bang ben voor wat ik heb gedaan. Ze kan wel op het punt staat een hartaanval te krijgen. Ze ademt zwaar en haar hoofd zakt omlaag. Dan, als ze haar hoofd weer optilt, zie ik hoe woedend ik haar heb gemaakt.


  'Waar heb jij het over, Frankie?' Ze klinkt kil en afstandelijk. Het is veel te laat om te zeggen dat ik er niets mee bedoel. Niemand die zoiets heeft gezegd, kan dat nog ongedaan maken. Ik tril maar ik zeg: 'Ik kon het niet langer voor me houden, ma. Ik moest het je zeggen. Ik moest je laten weten dat ik het weet, en ik moest je laten zien wat het me heeft gedaan. Ik kan geen goede moeder voor Megan zijn; ik wil niet bij haar zijn. Ik schijn met niemand te kunnen praten. Alsof het nog niet erg genoeg was dat jij leeft met Leo en Millie, alsof de gedachte nog niet erg genoeg was dat ik ben grootgebracht door Mary en naar kostschool ben gestuurd omdat jij je niet in het leven kon handhaven, dacht ik - ik dacht werkelijk dat het was omdat Charles was gestorven. Maar nee. Het is omdat mijn vader jouw broer was.'


  'Ik zou nu graag naar huis terug willen.'


  'Is dat alles wat je te zeggen hebt!'


  'Nee, maar ik wil dit niet hier bespreken, dat is me te openbaar.'


  Ik kijk om me heen - er is verder niemand in het park. Ik zeg: 'Het zou hier minder openbaar zijn dan bij Mary thuis.'


  Ma houdt haar lippen op elkaar, maar ze knikt. 'Goed. Dan gaan we daar op die bank zitten, en dan zal ik met je praten.'


  Ik zie hoe ze voor me uit naar het bankje loopt. Een deel van me erkent met tegenzin dat ze moed heeft, maar een nog groter deel van me haat haar nog steeds.


  We zitten naast elkaar. Formeel en kil. De zon is achter de wolken verdwenen. Megan roert zich en ma legt het dekentje goed.


  Geen van ons zegt eerst iets, dan begint mam: 'Hoe ben je erachter gekomen?'


  'Dus het is waar?'


  Zacht zegt ze: 'Ja. Het is waar. Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord. Hoe ben je erachter gekomen?'


  Ik heb hier al over nagedacht. Ik wil niet dat ze iets te weten komt van het dagboek. Het zou me in een kwaad daglicht stellen als ik toegaf dat ik het had gevonden en gestolen; dat wil ik niet. Maar nu ben ik niet van plan het tegen haar te gebruiken. Ik wil alleen zo overkomen dat ik in mijn gelijk sta. Dus zeg ik: 'Ik heb gewoon een en ander afgeleid.' Zal ze zo door haar eigen schuldgevoelens in beslag genomen worden dat ze me gelooft? Ze zat in elkaar gedoken, maar ze schiet nu overeind en kijkt me recht aan, met haar wenkbrauwen opgetrokken en een behoedzame blik. 'Je hebt het ergens uit afgeleid? Hoe dan?'


  Kalm, Francesca, niet te overhaast gaan uitleggen, rustig blijven. Ik haal mijn schouders op. 'Dat was niet zo moeilijk. Het heeft lang geduurd, maar je hebt door de jaren heen heel wat aanwijzingen gegeven.' Ze kijkt naar me, gespannen luisterend. Ik zeg: 'Het is vooral de manier waarop je Greg verzwijgt.' Ze haalt diep adem in en kijkt naar haar handen. Het is gemakkelijker voor me als ze me niet zo aanstaart. Ik ga door: 'Zie je, mam, je hebt het wel over alle andere familieleden, maar nooit over je broer - en als zijn naam ter sprake komt, val je ineens helemaal stil. Dus ik heb altijd geweten dat er iets mis was. Ik heb foto's van hem gezien als baby, en Megan lijkt zo sterk op hem. Maar zijn vertrek naar Nieuw-Zeeland zei me nog het meest. Dat was toen jij zwanger was van mij. Ik had al beseft dat ik te vroeg geboren was na je huwelijk met Charles. Dan zijn er van het jaar na mijn geboorte totaal geen foto's van jou. Ik vroeg er Mary eens naar en die zei dat je toen ziek was - een van je 'moeilijke periodes'. Ik heb het je nooit eerder gezegd, maar ik ben naar het kerkhof van Brockley geweest. Daar heb ik Gregs grafsteen gevonden. Ik weet wanneer hij is gestorven. Het was toen ik een jaar oud was, en toen jij ziek was. Ik ben niet gek, mam.'


  Ik begin haast te denken dat ik te veel heb gezegd, te veel heb uitgelegd, maar ze zit te huilen en ik weet nu ze zo in zichzelf is teruggetrokken dat ik haar heb overtuigd. Ik sta op en loop van haar vandaan, met Megan, terwijl ik haar in het park achterlaat. Ik zorg dat ik weg ben als ze terugkomt bij Mary. Daarna hebben we een lange reeks vreselijke ruzies, totdat we beiden uitgeput zijn en er niet echt meer iets te zeggen valt.


  


  Dertig


  


  


  Brief aan Anna Williams, pas vrijgegeven na de dood van Francesca Browning:


  


  Voor Holly House


  22 augustus, 1998


  Lieve ma,


  Ondanks dat ze Greg als grootvader heeft, en mij als moeder, is mijn dochter Megan opgegroeid tot een prachtig mens, als persoon en als kunstenares. Ze is veilig in Toulon aangekomen, je hebt haar gezien. Jij zult je morgen bij me voegen en, tot mijn onuitsprekelijke verbazing, ben ik daar blij om. Ik bezoek nu Holly House. Ik zit in mijn auto, buiten. Het voelt vreemd, maar het leek me de beste plek om naar toe te gaan om na te denken, hoewel ik het nooit echt heb gekend toen jij, Leo en Millie, het 'idyllische trio', daar woonden. Ik ben er nooit echt geweest.


  In mijn achteruitkijkspiegeltje zie ik een spiksplinternieuwe Mercedes. Er stapt een vrouw uit, in een dure regenjas, een moderne haarcoupe - een jonge grootmoeder zoals ik zou kunnen worden als ik lang genoeg bleef leven om Megans baby te zien. Zorg in mijn plaats voor Megan en haar kind. De vrouw houdt een knuffeldier in de vorm van een eend tegen zich aan; hij heeft een gele zuidwester aan, en een dwaze grijns op zijn kop - het rare beest hangt ondersteboven in haar handen. Ik zie hoe de vrouw steeds meer spullen achter uit de auto haalt - tassen, felgekleurd inpakpapier. Ik voel me vreemd getroost dat iemand met kennelijk zoveel geld haar zaakjes niet beter op orde heeft dan ik. Ik hoop dat jij ze de laatste paar weken voor me op orde kunt brengen, mam. De vrouw heeft het portier van de auto dicht moeten slaan met haar achterste. De speelgoedeend zit onder haar kin geklemd. Ik hoop dat degene die hem krijgt kan waarderen wat een moeite hij heeft gekost! Ik verwacht dat jij verstandig speelgoed koopt voor Megans kind. De vrouw is het huis ingegaan en de straat is verder leeg.


  Ik vraag me af of de geest van Leo en Millie nog in het huis rondspookt. Het was een vreemde manier van samenwonen, maar jullie waren er gelukkig mee. Misschien had ik me ergens rustig moeten nestelen. Misschien had ik een man moeten zoeken om 'voor altijd' bij te blijven. Voor altijd is er nu niet bij.


  Je weet dat ik alle tests heb ondergaan. Je weet dat mijn longen volgens de artsen onherstelbaar beschadigd zijn. Het is wat ik al vermoedde - de ziekte met de K - en ik moet een manier vinden om het onder ogen te zien. Als daar mijn moeder aan te pas komt, dan moet dat maar zo zijn.


  Toen Megan zei dat ze naar La Roche zou gaan om jouw nieuwe man te ontmoeten, en hoe verrukt je was dat je verliefd was, was ik zo kwaad. Ik heb mezelf uitgeput met die woede. Toen ik Megan Gregs dagboek in handen gaf, verzegeld in een doos en met strikte instructies dat alleen Jean-Baptiste die mocht openen, dacht ik dat ik als ik maar dramatisch genoeg deed, Meg zou denken dat ik overdreef en zou doen wat ik wilde, zoals ze zo vaak heeft gedaan. Ik had niet verwacht dat zij de doos zou openen en naar jou zou opsturen. Ze is dapperder dan ik dacht; jullie zijn allebei dapperder dan ik dacht. Ik ben een lafaard en omdat ik een lafaard ben, en niet onder ogen wil zien wat er van mijn toekomst over is in mijn eentje, heb ik ermee ingestemd dat je hier heen kwam.


  Gistermiddag belde je uit Toulon. Megan had je verteld dat ik ziek ben. Eerst was ik razend op haar, daarna stond ik perplex van jou. Ik ben in mijn hele leven op zoveel manieren perplex geweest van jouw daden. Deze keer niet alleen omdat je bij mij wilde zijn, maar dat je zelfs met me wilde praten over het dagboek. Ik legde bijna de hoorn neer. Ik denk dat je dat wist, omdat er toen iets heel kalms en indringends in je stem kwam.


  Natuurlijk wist ik, zodra je het dagboek vernoemde, dat die hele toestand zijn weerslag op me kreeg, maar ik wist ook dat dat niet de reden was waarom je me erover vertelde. Je was gekmakend kalm, zoals alleen jij dat kunt zijn. Je zei me dat je al die tijd had kunnen weten dat ik er op die manier achter was gekomen. Ik wou dat dat waar was. Ik wou dat ik mijn hele leven van Greg af had geweten - dat had ons een hele hoop narigheid kunnen besparen. Je zei dat je het dagboek had gelezen; je zei dat je Gregs brieven had, en dat je ze ook had gelezen, en ze daarna allemaal had verbrand. Ze bestaan niet meer. Je zegt dat je je vrij voelt. Ik vroeg je niet naar Jean, maar ik hoop, tot mijn stomme verbazing, dat hij bij je is wanneer je dit leest.


  Dit komt misschien als een schok voor je, mam, net als voor mij, maar ik wil dat je weet dat ik hier, in mijn warme auto, voor Holly House, zit te lachen. Waarom? Omdat jij reageerde zoals alleen jij dat kunt.


  Ik zal deze brief niet achterlaten bij Megan. Ze is niet te vertrouwen met persoonlijke brieven en pakjes! In plaats daarvan post ik hem vanavond, voor ik nog van gedachten verander, naar mijn notaris, met de instructie dat je dit pas mag lezen als ik er niet meer ben.


  Liefs voor jou van Francesca.


  


  Eenendertig


  


  


  Anna


  Een kleine kraai is uit een boom gevallen en spookt rond in de cottage tuin; zijn aanwezigheid maakt me onrustig. Ik merk nu al een paar dagen dat die vogel hier zit; ineens komt hij aan klapperen uit onverwachte hoekjes, zit in schaduwen weggekropen vermomd als een zwarte plastic bloempot of een doek. Vanochtend, de ochtend die ik heb uitgekozen om te vertrekken, zit de kraai naast de auto, een hoopje niets. Als ik olie en water controleer, tilt de kraai zich met moeite over het tuinhek voor hij weer op de grond valt. Gisteren tikte hij tegen het keukenraam; hij maakte me aan het schrikken met zijn weinig fraaie snavel half zo groot als zijn kop, en zijn lelijke, matte veren. In tegenstelling tot zijn zwervende soortgenootjes in de bomen is hij stil. Er schuilt iets dreigends in zijn vervormde uiterlijk en in het voortdurende schorre gekras van de andere vogels die af en toe uit de bomen komen fladderen als slecht gebouwde vliegtuigjes; ze zijn te zwaar om echte vogels te zijn, en hun lawaai houdt nooit op. Deze eindeloze nacht heeft die gewonde vogel zich ergens schuilgehouden in een hoekje van mijn geest - een boodschap die maar beter niet kan worden gecodeerd. Misschien dat Jean, als ik weg ben, de vogel zal neerschieten.


  La Roche is prachtig in de vroege ochtendzon. Door de open plekken in de bomen zie ik de prachtige oude roomkleurige muren die het zonlicht weerkaatsen. Ik dacht dat ik voor altijd thuiskwam, toen ik hier kwam wonen. Hoe aanmatigend kun je zijn. Paws is me gevolgd naar de auto. Ik kan haar niet meenemen, maar ik weet dat Jean goed voor haar zal zorgen. Ze is op het lange gras gaan zitten, half verscholen en beschermd door de schaduw van een overhangende boom. Krekels en vlinders landen onbehoedzaam in de buurt. De warmte is hun vrijgeleide; het is alsof ze weten dat Paws er heel sloom door wordt. Ik kan nauwelijks haar aanblik verdragen. Ik hurk neer bij haar om haar harde kopje te strelen en kijk naar de spelende insecten tussen de lange grassprieten. Een lelijke zwarte vlieg kruipt over een stukje kale aarde en zonder gewetensbezwaar verpletter ik hem onder de hak van mijn canvas schoen. De gedachte komt bij me op dat als vlinders gevaarlijk waren of infecties overbrachten, zouden we ze dan ook zo hardvochtig dood kunnen maken? Een groene glanzende kever waggelt langs en omdat ik alles van dit moment in mijn herinnering wil vastleggen, neem ik elk detail van de iriserende glans van zijn vleugels in me op. Paws wrijft haar kopje vol vertrouwen tegen mijn been en ik kom snel overeind.


  Ik ga weer naar het huisje met de bedoeling in te gaan pakken, maar Jean komt door het tuinhek en ik geloof dat ik nooit meer van hem heb gehouden dan op dit moment. Ik weet dat ik niet kan vertrekken zonder het hem te vertellen, maar ik weet niet hoe ik dat moet doen, en hoe langer ik het uitstel, hoe moeilijker het wordt. Hij lacht. De donkere schaduwen onder zijn ogen zeggen me dat hij al even slecht heeft geslapen als ik.


  'Goedemorgen, Anna.' Mijn minnaar, mijn beste vriend - zo formeel -is het dan zover met ons gekomen?


  'Goedemorgen Jean. Hoe gaat het? Wil je koffie?' Dit is belachelijk. We lijken wel een stelletje beleefde buren - we zijn beleefde buren. Hij woont op La Roche en ik woon in het vakantiehuis; na vandaag zijn we zelfs geen buren meer. Ik zal een vrouw zijn die hij eens heeft gekend.


  'Koffie? Nee. Nee, dank je. Ik wilde even langs komen om te zien of alles in orde is.'


  'Ga zitten.' Ik gebaar naar de tuinstoelen alsof het bijzondere museumstukken zijn. Jean kijkt ernaar alsof hij ze nooit eerder heeft ontwaard, dus misschien zijn het wel bijzondere museumstukken. Zonder te gaan zitten, zegt hij: 'Je ziet eruit alsof je op het punt staat weg te gaan?'


  'Ja, ik geloof het wel.' Ik zie hem naar me kijken alsof hij het liefst mijn gedachten zou willen lezen. Hij is altijd goed geweest in het lezen van mijn gedachten. Altijd? We kennen elkaar nauwelijks. Niet in chronologische tijd, maar in termen van persoonlijke lotsbestemming - ja, dat is een ander verhaal, dat er nu niet toe doet. Ik besluit hem de moeite te besparen en ga recht af op wat ik hem moet vertellen.


  'Het dagboek is gisteren gekomen. Megan heeft het opgestuurd.'


  'O.'


  'Is dat alles wat je te zeggen hebt?' Niet erg eerlijk van me.


  Jean haalt zijn schouders op. 'Ik weet niet wat ik anders zou moeten zeggen.'


  'Ik heb het verbrand.'


  'Heb je het verbrand?'


  'Ja, met nog een paar andere dingen.'


  'Je had het niet hoeven verbranden.'


  'Toch heb ik het gedaan.'


  'En nu ga je me verlaten, Anna?'


  Dit is te plotseling. Ik verwachtte dit niet en werp tegen: 'Ga jij mij verlaten?'


  Jean wacht net iets te lang voor hij zegt: 'Ik geloof het niet. Ik ben in de war. Wat gaat er nu gebeuren? Komt Megan nog hierheen?'


  'Ik weet het niet. Ze zal overmorgen in Toulon zijn voor de expositie. Daarna weet ik niet wat ze doet.'


  'Het is allemaal nogal een rotzooitje, nietwaar?'


  Ik lach, een onverwacht en bijna schokkend geluid; we schrikken er allebei van. 'Dat zou je kunnen zeggen, ja. Je zou wel kunnen zeggen dat het altijd zo is geweest, Jean; ik moet gaan.'


  'Je hoeft niet weg, Anna, we kunnen dit wel aan. Blijf althans tot Megan is geweest. Toe, Anna. Waarom vind je dat je weg moet gaan?'


  'Omdat ik domweg de gedachte aan jouw afkeuring niet kan verdragen. Steeds als we alleen zijn, zou dit tussen ons komen.'


  'Niet als we het niet toelaten.'


  'Hoe kunnen we dat bereiken?'


  'Anna, in godsnaam, het is vijftig jaar geleden gebeurd!'


  'Het doet er toch niet echt toe hoe lang geleden het is gebeurd? Het feit blijft bestaan dat ik het je niet heb verteld, terwijl ik dat wel had moeten doen.'


  Daarop heeft hij niets te zeggen. Ik zie zijn trekken verstrakken, zijn jukbeenderen steken uit, twee harde vlakken, waarboven ik geen zachtheid in zijn ogen zie. We kijken elkaar zwijgend aan en ik kijk naar de zware wolken, die zich de hele ochtend al achter het dak van La Roche hebben verschanst en die de zon tegenhouden. De bomen draaien hun bladeren, en tonen hun zilverachtige onderkant in een plotselinge warme bries. Jean blijft naar me kijken maar zijn ogen glijden weg en zijn grote hoekige hand is bij zijn mond als hij weer zegt: 'Blijf, Anna, althans tot Megan is geweest. Ik denk dat het allemaal wel goed gaat.'


  Ik staar hem radeloos aan. Hoe kan het gemakkelijke patois van voortdurende communicatie ineens een taal zijn geworden zo dood als het Latijn? Niets wordt zomaar duidelijk. Ik heb het gevoel dat ik emotioneel uiterst kwetsbaar ben en, alsof we bang zijn dat we elkaar kwetsen, hebben we elkaar niet eenmaal aangeraakt sinds dit gesprek begon. De lucht is zo dik dat het voelt alsof er een vacht tegen mijn gezicht drukt. Iedere beweging is een krachtsinspanning, en er drukt iets zwaars op mijn borst. Het zweet druppelt langs mijn neus en mijn nek; mijn kleren plakken aan mijn lichaam. Als Jean niet wil luisteren naar de woorden die ik zeg, moet ik mijn toevlucht nemen tot een truc.


  'Het is zo warm, zullen we gaan zwemmen?' vraag ik.


  Zoals te verwachten kijkt Jean verbaasd op van mijn non sequitur, maar hij knikt. 'Oké. Ja. Oké - als jij dat graag wilt.'


  'Ga jij maar vooruit, en verkleed je eerst. Ik kom zo. Ik wil alleen even zien of alles met Paws in orde is.'


  Zonder verdere reactie loopt Jean weg uit de tuin, naar het huisje. Nu is het beste moment om te vertrekken. Als ik snel ben, zit ik zo in de auto, en kan ik wegrijden. Ik zou hem kunnen bellen als ik in Parijs ben. Hij zou niet verwachten dat ik op die manier wegging, hij zou naar het vliegveld van Marseille gaan om me te zoeken. Het zou dan te laat zijn om me nog in te halen. Jean kijkt uit het raampje van de slaapkamer. 'Ga jij je nog omkleden?'


  Ik dwing me tot een glimlach. 'Ja,' en ik ga naar binnen.


  Jean zit in zwembroek in de woonkamer. Hij lijkt heel groot in de kleine kamer. 'Ik wacht op je.'


  Ik zie dat mijn kans bijna verkeken is. 'Het is oké, ga jij maar vast. Ik haal je wel in.' Misschien vertelt mijn gezicht hem meer dan ik wil, want hij staat op en slaat zijn armen om me heen.


  'Ik hou van je, Anna. Het spijt me als ik je zo heb veroordeeld.'


  Ik dreig zwak te worden, maar ik er zo van overtuigd dat ons geluk maar van korte duur zal zijn dat ik stokstijf blijf staan onder zijn arm. Niet goed raad wetend laat hij zijn hand naast zijn lichaam vallen. Hij ziet eruit alsof hij zich onzeker voelt, maar ik dwing mezelf te zeggen: 'Als je oordeelt laat je in elk geval zien dat je mens bent! Ik heb weleens gedacht dat je meer had van een heilige,' maar ik kan hem niet aankijken terwijl ik dat zeg.


  'Moet ik daaruit opmaken dat het me vergeven is?' Het sarcasme in zijn stem is precies zo sterk als ik wilde dat het werd.


  Ik zeg: 'Doe niet zo verdomd neerbuigend. Waarom zou ik jou moeten vergeven!' Goed zo meid, het is net een tekst uit een toneelstuk.


  Jean kijkt me vol ongeloof aan. De pijn in zijn ogen is verschrikkelijk als hij zegt: 'Neerbuigend! Hoe kun je dat nou zeggen! Ik wil juist dat we bij elkaar zijn omdat we vrienden zijn.'


  Juist omdat we vrienden zijn ga ik bij je weg. We zouden elkaar uiteindelijk gaan haten als ik bleef. 'Ik weet niet zeker of we vrienden zijn.' Ik draai Jean mijn rug toe en zeg mijn tekst tussen bevroren lippen door. Een seconde later, precies zoals ik verwachtte, slaat de achterdeur dicht. Ik ken hem zo goed, maar ik hou mezelf voor dat Jean, wanneer hij aan het idee gewend is, beter af is zonder mij.


  Ik klim de trap van het huis op en loop langzaam door de lege kamers. Door het raam op de overloop zie ik Jean naar de zee toe lopen. Hij loopt als een dronken man. Of een blinde. Ik moet niet aan hem denken; op deze manier is het beter. Ik zal hem schrijven uit Engeland en hij zal binnen de kortste keren opgelucht zijn dat ik weg ben en na een poosje zal hij me wel vergeten.


  Het is zo warm dat ik nauwelijks vooruit kom, maar ik weet dat het moet. Misschien dat een douche enige afkoeling geeft. Ik zou wel tijd hebben voor een douche nu Jean is gaan zwemmen, maar ik moet wel snel handelen. Ik trek gauw mijn kleren uit en was me. Ik draai de kraan weer uit en ga naar de slaapkamer. Ik wil niet aan Jean denken. Ik moet hier weg. Het is ongewoon donker in de kamer en ik doe het licht aan. De wolken kleuren de hemel blauwzwart; er komt onweer. Nog steeds naakt grijp ik mijn koffer en begin er kleren in te gooien, zonder er iets om te geven wat ik meeneem en wat ik achterlaat. Ik huil niet. Er komt nog tijd genoeg voor tranen.


  Wanneer mijn koffer vol is, wring ik me in schoon ondergoed en een schone katoenen jurk; ze blijven aan mijn nog natte huid plakken. Ik pak mijn koffer, maar als ik op de overloop ben is het buiten zo donker dat ik het niet kan nalaten een laatste blik naar buiten te werpen. Jean zou niet moeten gaan zwemmen nu het zo benauwd is, en zo donker buiten. Elk moment kan er een onweer losbarsten. Uit het raam zie ik waar Jean zich zou kunnen bevinden in het zwellende water van de baai. Mijn hart draait zich om, en angst welt in me op. Er is niets te zien van zijn sterke lichaam dat tegen de golven inzwemt. Alleen een gek zou zich in zulke hoge golven wagen. Ze rijzen en zwellen, de een boven op de andere. Ik kan me niet herinneren het water ooit zo hoog gezien te hebben. En het stijgt nog hoger terwijl ik toekijk en aan de horizon de eerste vork-achtige bliksemschichten zie. Het dondert in de verte en ik voel het zweet op mijn bovenlip parelen. Waarom zie ik Jean nergens?


  In paniek steek ik mijn hoofd uit het raam. De wind strijkt langs mijn gedachten als ik mijn hoofd heen en weer beweeg en mijn nek uitrek om het strand verderop te kunnen zien. Hij is niet in het water, en niet op het strand. Waar kan hij naar toe gegaan zijn, slechts gekleed in een zwembroek? Grote regendruppels vallen, eerst langzaam een voor een, maar algauw wordt het een hoosbui waardoor je nauwelijks nog een hand voor ogen kunt zien. Ik trek het raam dicht. De wereld is plotseling vertraagd. Ik laat mijn koffer op de overloop staan. Ik ren de trap af als door dikke stroop. Ik moet Jean vinden.


  Net als mijn voet de onderste tree raakt, blijf ik als aan de grond genageld staan door een enorme klap recht boven me. In de kamer is het even stikdonker voordat er een wit en angstaanjagend licht flitst. Een puntige bliksemschicht jaagt van boven naar beneden langs de hemel. Alle ruiten in huis trillen als de wind giert en kreunt door de bomen en als een razende op het huisje beukt. Het voelt alsof miljoenen onzichtbare vuisten er tegen timmeren om binnengelaten te worden. Het lawaai is overweldigend. Als versteend grijp ik me aan de trapleuning vast.


  Een volgende bliksemschicht verlicht de kamer, en de achterdeur schiet open. Ik geef een kreet wanneer Jean door een vlaag wind en geluid naar binnen gesmeten lijkt te worden. Met al zijn kracht moet hij de deur zien te sluiten en ik kom tot leven, ren naar hem toe om hem te helpen; de kracht van de wind is ongelooflijk. Jeans sterke heup is tegen de mijne, het water stroomt van hem af en doorweekt mijn jurk terwijl we samen met gestrekte armen en het hoofd omlaag proberen de deur te sluiten. Ik voel dat mijn vingers het bijna niet houden. Eindelijk krijgen we de deur dicht. Jean duwt de grendel erop en blijft met blote voeten op de tegels van de keukenvloer staan, terwijl het water nog steeds van zijn haren en zijn lichaam stroomt.


  In het duister kan ik zelfs het wit van zijn tanden zien als hij grijnst.


  ‘Merde! Dat scheelde maar een haar!'


  Mijn keel zit dicht en het enige wat ik kan uitbrengen in een wirwar van gevoelens is 'Jean, je bent er!'


  'Daar lijkt het wel op. Kun je me een handdoek geven? Of gebruik je je jurk daarvoor?'


  Jean lacht bijna wanneer ik omlaag kijk naar mijn doorweekte jurk, en ik zeg onbewogen: 'Het is maar een jurk - die droogt wel weer. Ik zal een handdoek voor je halen.'


  Ik ren naar boven, pak mijn koffer op en duw hem diep weg in de klerenkast, om naar Jean terug te lopen met een dikke witte handdoek en zijn badjas. Hij pakt de handdoek en wrijft zijn haar tot het in pieken op zijn hoofd staat. De spieren in zijn armen en rug bewegen, griezelig beschenen wanneer de bliksem flitst en de donder hongerig aan de hemel boven ons ronddoolt.


  'Anna, ik wil je iets vragen - ' maar de zin blijft hangen omdat de donder weer rommelt, en nog eens, en een bliksem de duisternis open rijt. Een hoog fluitend geluid scheurt door de lucht en ik gil en houd me vast aan Jean als de bomen rond het huisje enorme onverwachte schaduwen in het blauwwitte licht van de keuken werpen. De haartjes in mijn nek gaan overeind staan als een griezelig scheurend geluid snel door de lucht onze richting op komt. Jean houdt me dichter tegen zich aan en stelt me als was ik een kind gerust wanneer hij met onvaste stem zegt: 'Dat was bijna raak. Ik geloof dat er een boom is getroffen. Alles goed met je?'


  'Ik geloof het wel.' Ik loop bij hem vandaan naar het raam. De hemel klaart al op. Ik zie wolken alweer uitwaaieren, als rookpluimen, naarmate de storm verder het land in trekt. Erachter trekt de lucht lichtblauw open. Zonder iets te zeggen lopen we het huis door om ramen op en te zetten en de frisse lucht binnen te laten, en kijken we hoe het zonlicht weerkaatst in de doorweekte tuin. Ik hoor Jean boven rondlopen. Als hij terugkomt, heeft hij een schoon hemd en een broek aangetrokken.


  Hij loopt de keuken in en zegt: 'Wil je vanavond met me mee uit eten gaan, Anna? We kunnen naar het restaurant gaan waar vroeger monsieur Becque gewoond heeft.' Zijn grote handen wringt hij in en uit elkaar, en ik weet dat hij de koffer heeft gezien. Ooit zou hij me dat hebben verteld. Nu kijk ik naar zijn handen.


  'Ik geloof niet dat ik uit eten wil, maar we zouden hier iets kunnen maken. Dat zou ik fijn vinden.' De koffer is nog steeds mijn verzekeringspolis, maar ik zie niet hoe ik vanavond aan Jean kan ontsnappen.


  


  We halen ingrediënten uit de koelkast en de kelder. Verschillende soorten kaas, ham, gezond brood, salade en wijn. Er is zelfs nog een halve abrikozentaart, een restant van onze picknick.


  Ik merk dat ik honger heb en het lijkt erop dat Jean dat ook heeft. We zitten in de keuken waar we al zo vaak samen de maaltijd hebben gebruikt. Het eten smaakt lekker, de conversatie is luchtig en onverwacht gemakkelijk. We praten over alledaagse dingen, zoals ieder normaal stel. Tegen het eind van de maaltijd begin ik, mild geworden van de wijn, met grote genegenheid over tante Mary te praten.


  'Ze was een fantastisch mens, Jean. Ik wou dat je haar had gekend. Het was altijd fijn bij Mary, altijd.'


  'Je hebt geloof ik eens verteld dat Megan een poosje bij haar heeft gewoond.' Jeans blik dwaalt van me vandaan. Ik probeer te lezen wat er in zijn gezicht staat, maar het lukt niet. Ik schenk nog wat wijn in als ik antwoord geef.


  'Je hebt gelijk. Megan heeft heel lang bij Mary en John gewoond, en daarna ging Megan studeren. Mary was toen al een tijdje weduwe. Ze was alleen en wilde iets om handen hebben, en omdat ze zo'n schat was, wilde ze voor iemand zorgen. Dus toen stelde ze haar huis open voor jongens die het moeilijk hadden, uit een jongerencentrum in Bristol. Ze waren dol op haar, en geen van hen heeft misbruik gemaakt van haar goede bedoelingen. Ze zouden niet gedurfd hebben! Toen de jongens eenmaal bij Mary in huis kwamen, bracht Megan veel van haar vrije tijd bij mij door.'


  'Mary moet een geweldig persoon geweest zijn. Ik denk dat je veel van haar karakter hebt.' Jean glimlacht. 'En, heeft Megan echt bij jullie allemaal gewoond?'


  'Allemaal?' Ik rek tijd. Ik ben als een bootje dat op onzichtbare stroomversnellingen afstevent. De laatste paar ogenblikken is er iets ondefinieerbaar in de sfeer veranderd; het zou niet overdreven zijn te beweren dat de atmosfeer geladen is geworden.


  'Ja, bij jou en Millie en... en Leo, natuurlijk.' Jean probeert een plagend toontje, en zijn mond lacht wel, maar zijn ogen niet.


  Ik voel dat ik rood word. 'Je vindt het toch niet erg dat Millie en ik... samen met Leo leefden?'


  'Nee, dat niet - daar heb ik nooit iets tegen gehad. Het gaat om iets wat je hebt gezegd. Je vertelde me dat je mijn afkeuring niet kon verdragen en dat je er daarom over dacht te vertrekken. Anna, ontken het niet, alsjeblieft. Ik heb de koffer zien staan, en je hebt volgens mij meer moed dan ik.'


  'Moed?' Het duizelt me als ik Jean over de tafel aankijk. Meer moed, waar heeft hij het over?


  'Ja. Jij had de moed om je spullen te pakken om te vertrekken. Ik heb je koffer zien staan, dus ontken het maar niet. En wat moet ik doen, die ook jouw afkeuring niet kan verdragen? Ik zit op het hekje toe te kijken. Ik dek me in. Ik verroer me niet.'


  'Jean, wat bedoel je nou? Waarom zou je denken dat ik jou veroordeel? Ik ben degene die in de fout gegaan is.'


  Zijn uitdrukking is gekweld. Ik zie dat hij bijna huilt als hij zegt: 'Ik heb zo verkeerd gereageerd op alles wat je me hebt verteld. Je moet wel denken dat ik totaal ongevoelig ben. Wat ik zei over Francesca - dat ze kwaad op je was en dat ze je wel moest haten - dat had ik nooit mogen zeggen. Ik zeker niet! Ik heb altijd gedacht dat ik zo sterk was dat ik niemand veroordeelde, en dat ik iedereen zijn eigen manier van leven gunde, en de eerste de beste keer dat jij met een echt probleem bij me komt, wat doe ik dan? Ik laat je vallen. Hoe kan ik dat doen, juist jou laten vallen! En weet je wat nog het ergst is?'


  'Nee.'


  'Ik besef dat ik kleingeestig ben, laag en vervuld van de meest stompzinnige jaloezie. Wat hield me nou het meest van alles bezig? Niet jouw gevoelens, niet de hel die jij en je broer hebben moeten doormaken. Maar het feit dat Leo het wel wist, en ik niet! Ik hou van je, Anna. Je bent een fantastisch, sterk mens. En ik - ik ben niets.'


  Hij heeft de restjes van zijn maal van zich afgeduwd en staat op. Licht gebogen loopt hij langs de tafel in de richting van de achterdeur.


  'Waar ga je naartoe, Jean?' Ik kom nu overeind. Ik steek een hand uit om hem tegen te houden, maar hij duwt me opzij en rent bijna over het pad naar de zijkant van het huis. Ik ren achter hem aan en schreeuw zijn naam, maar hij zit al in de auto en rijdt weg.


  Ik hoor dat de auto in snelheid toeneemt en weet dat hij op weg is naar de kustweg. Het zal er nat en glad zijn na de periode van droogte die we hebben gehad. Ik denk over hoe de golven op de rotsen zullen slaan en ik bid iedere god die zou kunnen luisteren hem te beschermen. Er valt nu lichte regen en wanneer ik het huisje weer binnenga besef ik dat ik Paws sinds die ochtend niet meer heb gezien.


  Ik ruim op. Ik was twee borden, twee vorken en messen, en twee wijnglazen af, en vraag me af of ik dat ooit nog zal doen. Zelfs in bed, luisterend naar de nachtelijke geluiden buiten door het open raam, kan ik niet huilen. Ik lig uren wakker met brandende ogen en kijk naar de verlichte wijzers van het wekkertje dat gestaag de uren weg tikt.


  Ik moet hebben gedommeld, want de telefoon wekt me. Mijn hoofd doet pijn, mijn benen voelen zwaar. Zenuwachtig stommel ik naar beneden. Ervan overtuigd dat ik verschrikkelijk nieuws over Jean te horen zal krijgen, grijp ik de hoorn. Een hoge toon gaat zoemend door mijn hoofd. Opgehangen. Vermoeid leg ik de hoorn weer neer. Er was helemaal geen telefoon; mijn oververmoeide geest had me dat laten denken. Door het noodweer is de lijn buiten werking.


  Mary's oude wandklok slaat. Zes uur. Ik kan net zo goed opstaan. Als ik door de keuken loop, zie ik dat Paws zijn eten niet heeft aangeraakt. Ik zet thee. Terwijl ik me daar met kleine slokjes door laat verwarmen, ga ik in mijn nachthemd de tuin in. Mijn blote voeten laten donkere sporen achter in het zilver bedauwde gras. Een lichte nevel trekt al op uit de tuin en de omringende bomen. Ik roep Paws, in een stilte die alleen verbroken wordt door de vroege kraaien.


  Ik hoop dat Jean 's nachts is teruggekomen in La Roche. In een impuls ga ik weer naar binnen en trek een spijkerbroek aan en stop mijn nachthemd erin. Ik steek mijn voeten in mijn oude sandalen en sluit de deur van het huisje achter me, waarna ik me door de bomen naar het grote huis haast.


  Ik zie geen spoor van de auto, maar toch ren ik naar de voordeur en begin erop te hameren. Ik stap naar achteren en kijk omhoog naar de ramen boven, Jean slaapt altijd met het raam open. Het huis kijkt terug, gesloten en leeg. Hij moet bij vrienden zijn. Misschien is hij naar Marseille gegaan, en is hij daar bij vrienden blijven logeren. Ik zet de beelden van natte wegen en Jeans verdrietige gezicht toen hij de vorige avond wegging van me af. Zou ik naar het dorp moeten lopen en contact opnemen met de politie? Na hoeveel tijd wordt iemand als vermist beschouwd? Misschien is hij wel teruggegaan naar het huisje. En zo niet, dan komt hij misschien later op de dag. Ik kan beter daar zijn, voor het geval dat.


  Op weg terug naar het huisje vind ik Paws. Ik had de boom op weg naar het huis niet gezien, maar vanuit deze richting zie ik duidelijk de lege plek links. De enorme boom die gisteren door de storm is geveld heeft een gat geslagen tussen de dennenbomen, waar hij in zijn val kleinere bomen en struiken heeft verpletterd en zichzelf toont met witte, griezelig uitziende wortels in de ruwe, oranjerode aarde die er nog aan vastgekoekt zit. Ik loop er naartoe, vol ontzag voor de enorme kracht die deze reus heeft geveld. En dan zie ik Paws. Er is maar een klein spoor te zien in haar grijze zachte vacht waar een tak haar kopje moet hebben geraakt. Ze ligt met haar kleine lijfje verwrongen, stil, een diepe wond loopt van haar linkeroor naar haar amberkleurige neusje. Ik pak haar op en draag haar naar huis. Ik vind een schep en begraaf haar diep onder de seringenboom. Dan begin ik te huilen.


  


  Tweeëndertig


  


  


  Anna zit te wachten op het vliegveld. Straks brengt een vliegtuig haar naar Londen. Daar neemt ze de trein naar Bristol. Ze is op weg naar Francesca. Francesca heeft iemand nodig; ze kan geen tests of behandelingen meer alleen verdragen. Tijdens een telefoontje vanuit Megans hotel in Toulon heeft Anna Francesca overgehaald haar te laten overkomen. Ze heeft haar dochter eraan herinnerd hoe veel steun Leo nodig had, en Francesca heeft geantwoord, met haar zwartgallig humor, dat er misschien wel momenten zijn dat iedereen een moeder nodig heeft en dat Francesca, als Anna per se wil komen, niet weet hoe ze haar zou moeten tegenhouden. Het is een begin. Voor het onvermijdelijke einde.


  


  De expositieruimte was groter dan Anna had verwacht. Na haar vertrek heel vroeg in de ochtend was ze naar Toulon gereisd, na te voet naar het dorp te zijn gelopen. Met een extra paar schoenen in haar tas, was ze warm en dorstig aangekomen bij monsieur Bertrands épicerie toen hij net de lichte, door de zon verschoten luiken opende. Hij was verbaasd haar daar te zien. 'Anna. Goedemorgen. Wat ben je vroeg - en te voet? Waar staat de auto?'


  Anna had lachend gelogen: 'Die is kapot, en ik moet naar het station. Zou Guillaume me alsjeblieft kunnen brengen? Kunt u hem even missen?'


  'Maar natuurlijk. Waarom heb je niet even gebeld? Dan zou hij je zijn komen halen.'


  'De telefoon doet het nog niet na het noodweer.'


  'Natuurlijk, de onze ook niet.' Hij stak zijn hoofd naar binnen om naar achteren te schreeuwen: 'Guillaume! Madame Anna wil graag een lift naar het station!' Hij was de koele duisternis ingegaan, geurend naar kaas en vruchten, en een moment later was hij terug gekomen met een stoel, een fles ijskoud water en een glas. 'Hier, je ziet eruit of je dorst hebt - ga zitten en neem een slok. Guillaume komt zo.'


  Anna had even moeten slikken. 'Bedankt.'


  


  ***


  


  De trein was te laat en de reis leek lang terwijl Anna de ruimte in staarde en zich afvroeg waar Jean zou kunnen zijn. Misschien zou ze niet naar die expositie moet gaan; misschien had ze thuis moeten wachten tot hij eventueel terugkwam. Ze had die ochtend niet geweten wat ze doen moest, en na haar slapeloze nacht was ze niet in staat een verstandige beslissing te nemen, dus had ze zich aangekleed en was ze deze verschrikkelijk reis begonnen naar Megan.


  Hoewel ze zich zorgvuldig voor de reis had gekleed, had Anna het warm toen ze bij de expositieruimte aankwam, en ze voelde zich uitgeput. Ze betaalde de taxi en stapt uit in de welkome schaduw van grote platanen. De stenen trap naar de zaal was verblindend wit in de zon en het contrast tussen schaduw en zonlicht deed pijn aan haar ogen. Ze rommelde wat in haar tas, en vloekte zachtjes omdat ze haar zonnebril vergeten was. Met het gevoel klein en onbeduidend te zijn, liep Anna de trappen op, de koelte in van een brede vestibule. Een portier kwam op haar af. 'Ik ben bang dat de entree alleen op uitnodiging is.'


  Anna schrok van zijn gezagvolle toon. 'Ik heb een kaart, hier in mijn tas,' maar toen ze ernaar zocht, kon ze hem niet vinden. Lieve god, ging er dan helemaal niets goed vandaag!


  'Het spijt me, madame.' De portier glimlachte, maar zijn uitgestrekte arm was als een slagboom waartegen Anna niets wist te beginnen. Ze probeerde het nog een keer. 'Ik ben de grootmoeder van de schilderes. Misschien wilt u even naar binnen gaan, dan zal ze dat wel kunnen bevestigen.'


  'O ja, madame?'


  'Jazeker.' En toen ineens stond Megan naast haar, met die glimlach van Gregs ogen en Gregs mond, en Anna's blik ging heen en weer tot Megan weer Megan werd, dierbaar en vertrouwd, en haar meenam naar de zaal waar zich in de grote witte ruimte al minstens vijftig mensen bevonden - goedgekleed, mondain, mensen met geld, geestdriftig langs Megans schilderijen lopend, die schitterden van kleurigheid.


  'Lieve Anna, ik dacht dat je niet zou komen. Je bent zo laat - is alles goed met je?'


  Anna had geglimlacht, haar vermoeidheid was ze even vergeten. 'Niets kon me tegenhouden, schat, en waarom heb je me hier niets van gezegd?' Haar hand streelde even Megans ronde buikje. ‘Wanneer komt de baby? Je ziet er goed uit - en ben je gelukkig?'


  'Over drie maanden. Ja, ik voel me goed. Ja, ik ben gelukkig. Maar jij, Anna? Hoe zit het met jou? We kunnen hier niet praten, maar... het pakketje... ik was er zo van overtuigd dat je niet zou komen.'


  Voordat Anna iets kon zeggen werd Megan benaderd door een verslaggever. Ze omhelsde haar grootmoeder. 'Ik moet gaan. Ik kom zo meteen weer bij je, dan kunnen we praten. Ik hoop dat je de schilderijen mooi vindt.'


  Aan zichzelf overgeleverd slenterde Anna langs de schilderijen. Terwijl ze ze stuk voor stuk van nabij bestudeerde, zag ze tafereeltjes uit een huiselijk leven, elk adembenemend in zijn eenvoud, die Megans uitzonderlijke technische vaardigheden bijna verborgen hield. Sprankelende kleuren sprongen uit elk doek naar voren. Er was een prachtig schilderij bij van die lieve Mary, met haar armen rond vele kinderen, bekende en onbekende. Tranen prikten achter Anna's ogen en haar keel deed pijn van de ingehouden snikken. Terwijl ze van het ene doek naar het andere liep, besefte ze dat ieder tafereeltje een afschildering was van aspecten van het moederschap, variërend van een teder, bijna madonna achtig drieluik tot een schokkend beeld van drie generaties die naar het scheen in een hevig gevecht gewikkeld waren, maar bij nader inzien een kring dansende mensen bleek. Anna herkende zichzelf en Megan en Francesca, en staarde verwonderd naar het schilderij. Dansten zij? Wie leidde de dans - of was het een gevecht? Ze liep door, in de hoop troost te vinden in een zelfportret van Megan, en profile, haar duidelijk zwangere buik wiegend in haar eigen armen. Knappe Megan. De witte zaal leek te tollen; met moeite kon ze ademen.


  Anna keek rond of ze Megan zag, maar die was aan de andere kant van de zaal. De menigte werd al groter en het gestage geroezemoes van de vele stemmen klonk als een grote bijenzwerm. Anna moest een paniekaanval bedwingen, en liet zich op een rood leren bankje in een kleine nis vallen. Van daaraf kon ze flarden van gesprekken horen die haar omringden als wrakhout. Wat gaven de mensen hoog op van de schilderijen; het groeiend aantal rode stippen naast de doeken wees erop dat de verkoop snel verliep. Anna leunde tegen de muur. Het zou niet Megans bedoeling zijn geweest haar te choqueren of te kwetsen. Ze schilderde het leven zoals zij het zag, en daar had ze het volste recht toe. Het was een lange dag geweest. Anna sloot haar ogen.


  Ze werd wakker toen Megan naast haar kwam zitten.


  'O hemel. Hoe laat is het?' De zaal was bijna leeg. Met een schuldig geweten ging Anna rechtop zitten, rekte zich uit en wreef haar nek. 'Je gasten moeten zich wel afgevraagd hebben wie die ouwe taart in de hoek was. Ik ben nog niet dement, godzijdank, maar ik zit hier zomaar een beetje te slapen, midden op de dag. Wat moet je niet van me denken, Megan?'


  Megans glimlach drukte bezorgdheid uit. 'Het geeft niets, Anna, maak je geen zorgen. De meesten zijn al weg, het is bijna vijf uur. Gaat het wel, lieverd? O mijn god - ik heb je wel pijn gedaan hè? Je ziet eruit alsof je doodop bent. Ga alsjeblieft met me mee naar mijn hotel.'


  'Heb je een hotel geboekt? Dat had je niet hoeven doen.'


  'Ik dacht nadat ik dat pakje - ' Megan zweeg en beet op haar lip.


  'Ja, ik weet het, maar je had naar La Roche kunnen komen.'


  'Nou, je ziet er echt uitgeput uit. Ik breng je naar het hotel. Je ziet eruit alsof je wel iets zou kunnen eten, of misschien een glas gin?'


  


  Megan


  Ik ben eindelijk hier, op het theeterras. Ik kan de zee horen; ik kan de vogels horen. Geen wonder dat Anna hier wilde wonen, het is heerlijk hier. Ik heb besloten Bryns portret van Mary niet op de expositie te laten zien. Ik besefte dat dat niet gepast zou zijn geweest. Ik heb het in plaats daarvan gisteravond aan Anna gegeven. We hadden gegeten in de eetzaal van het hotel, en boven in mijn suite koffie gedronken, toen ik het moment juist achtte. Dus ging ik naar de auto, en haalde het doek.


  Anna keek op toen ik de kamer binnenkwam. Ze is zo mooi, en ergens zo kwetsbaar. Uit wat ze me vertelde, moet ze het heel zwaar hebben gehad de laatste paar dagen, en ik wist dat het nog veel zwaarder zou worden. Ik wist opeens niet meer zeker of ik haar het schilderij zou geven, maar het was al te laat. Ze had het pak gezien en er was niets meer aan te doen, dus hield ik het haar voor.


  'Dit is voor jou. Het was van Mary. Het is iets waarvan ik vind dat het jou toebehoort.'


  Ik reikte het haar aan en keek toe hoe ze het uitpakte. Ik dacht dat ik haar van streek had gemaakt, zo lang bleef ze stil. Ik was er al van overtuigd dat ik het niet had moeten doen, toen ze uiteindelijk opkeek met tranen in haar ogen. Ze glimlachte; haar lieve gezicht verloor even alle vermoeidheid toen ze zei: 'Dit heeft Bryn geschilderd, hè? Dank je wel. Ik heb altijd geweten dat Mary van hem hield, en ik ben blij dat mijn vader iemand heeft gehad van wie hij zo veel hield. Mag ik dit houden?' Ze zweeg even en het leek heel stil in de kamer. Ik wist wat ze ging zeggen voordat ze het deed.


  'Ik heb het dagboek vernietigd, weet je.'


  'Dat vroeg ik me al af. Je vond het erg dat ik het had gelezen.'


  'Eerst wel, maar nu doet het er niet meer toe. Ik ben blij dat je de waarheid kent. Je bent werkelijk heel goed in de waarheid. Dat blijkt uit je schilderijen. Dat is maar beter ook.'


  'Het spijt me als ik je geschokt heb.'


  'Je moet schilderen wat je ziet.'


  Ik schonk een cognac voor Anna in, voordat ik de gespannen stilte die er tussen ons was gevallen doorbrak. 'Denk je dat Jean terugkomt?'


  'Ik weet het niet. Ik heb mezelf herhaaldelijk voorgehouden dat als hij een ongeluk had gehad, ik dat wel gehoord zou hebben. Ik hoop dat hij terugkomt. Zo niet, dan zal ik het moeten zien te redden. God mag weten dat ik veel ergere dingen in mijn leven heb overwonnen.' Haar mond en ogen waren weggetrokken in haar bleke gezicht.


  'Ik heb het gevoel dat het mijn schuld is.'


  Ze boog zich naar me toe en tikte me op mijn knie. 'Helemaal niet jouw schuld, liefje. Ik had hem over mijn verleden moeten vertellen toen ik besefte dat ik verliefd op hem was.'


  'En ben je nog steeds verliefd op hem?'


  'O jee ja. Maar ik overleef het wel.' Ze nipte van haar cognac, zonder me aan te kijken.


  We bleven een poosje zwijgen, tot Anna de vraag stelde waarvan ik wist dat hij moest komen.


  'Hoe gaat het met Francesca?'


  Ik probeerde haar af te schepen. 'Ma ziet er niet goed uit. Ze heeft iets gezegd over tests, maar toen ik er over door wilde vragen, deed ze er nogal nonchalant over.' Anna boog zich naar me toe en keek me nu recht aan. Ik ging haastig door, in een poging haar aan het lachen te maken. 'Je kent ma - die verandert nooit echt. Ze bleef maar naar mijn Tom kijken, en ze vroeg steeds wanneer hij nu een eerbare vrouw van me maakt.'


  'En gaat hij een eerbare vrouw van je maken? Misschien is dat tegenwoordig niet meer zo nodig?'


  'O Anna! Ik geloof dat ik steeds het verkeerde zeg.'


  Maar ondanks haar vermoeidheid en de spijt in haar stem, wist ik dat ze het meende toen ze zei: 'Het is goed, Megan. Ik begrijp dat het tegenwoordig allemaal heel anders gaat - maar niet zo anders dat wat Greg en ik gedaan hebben door de vingers gezien zou worden,' ze beet op haar lip, maar had zich voldoende in de hand om nog te zeggen: 'maar goed, jij bent achtentwintig, je bent succesvol en je hebt ervoor gekozen Toms kind te krijgen. Zal hij erbij zijn als het wordt geboren?'


  'Ik hoop het. Dat zou ik graag willen.'


  'En daarna?'


  'Daarna zien we wel. Misschien kiezen we ervoor dat ik het kind alleen grootbreng, of we kiezen ervoor bij elkaar te blijven.'


  'Ik hoop dat jullie bij elkaar blijven - als dat is wat je wilt, lieverd.' Ze staarde door de kamer naar Mary's portret, en zei toen: 'Meggy, je zei net dat Francesca tests heeft ondergaan - wat voor tests?'


  Ik was al bang geweest voor die vraag. Ma had me laten zweren er niets over te zeggen, maar misschien zijn sommige geheimen achteraf toch niet zo goed. Dus riskeerde ik ma's woede en vertelde ik Anna over het hoesten, de pijn en het kwijtraken van haar stem, en dat ik haar ervan had overtuigd dat ze naar de dokter moest.


  'Het is kanker, hè?' Anna klonk rustig.


  'Ja.'


  'Net als Leo.' Ze begon te huilen, en ik knielde naast haar neer terwijl ik haar hand vasthield en haar haren streelde.


  'Ze wilde niet dat ik het je vertelde, Anna.'


  'Ik ben blij dat je het wel hebt gedaan. Ik ga morgen naar haar toe.'


  'Misschien wil ze dat niet.'


  'Dat weet ik,' zei Anna grimmig, en veegde haar tranen af. 'Dat risico neem ik dan maar. Ik bel haar - er zijn nog meer dingen die ik met haar moet bespreken voordat ik haar zie.'


  


  ***


  


  En nu zit ik dus een paar dagen in La Roche. De volgende week ga ik naar huis, zodat Anna en ik samen bij ma kunnen zijn; ze zal ons allebei nodig hebben.


  Jean is hier geweest. Ik mag hem bijzonder graag. Anna zal nu wel op het vliegveld zijn. Als Jean snel genoeg is, kan hij haar nog net zien voor ze vertrekt.


  


  Anna zit te wachten op het vliegveld. Straks brengt een vliegtuig haar naar Londen. Daar neemt ze de trein naar Bristol. Ze houdt opzettelijk een tijdschrift voor haar gezicht, maar in werkelijkheid zit ze te denken aan Francesca, van wie niet meer mag worden verwacht dat ze nog meer tests of behandelingen alleen kan verdragen.


  Anna legt haar tijdschrift weg en schrikt op als ze haar naam door de intercom hoort. 'Mejuffrouw Anna Williams, naar de informatiebalie alstublieft.' Ze kijkt snel op haar horloge. Een paar minuten geleden is er omgeroepen dat haar vliegtuig een half uur vertraging had, maar tegenwoordig is ze nerveus tijdens het reizen; ze zou liever de lounge niet verlaten. De oproep wordt herhaald. 'Mejuffrouw Williams, reizend met vlucht 2002 naar Londen, meld u alstublieft bij de informatiebalie.'


  Met enige tegenzin staat Anna op en rept zich over de drukke vlucht-haven naar de informatiebalie. Tussen alle hoofden en het geroezemoes door ontdekt ze Jean. Hij heeft nog steeds die broek en het overhemd aan waar hij twee dagen geleden in vertrok, hij heeft een stoppelbaard en onder zijn ogen zwarte kringen, maar nooit heeft hij er mooier uitgezien. Een gevoel van geluk welt in haar op. Ze baant zich een weg door de menigte naar hem toe, tot ze in alle vrijheid als een jong meisje op hem af kan rennen.
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Philippe Bretone cn zijn Engelse vrouw Elspeth wonen met hun negen kin-
deren aan de Franse kust in hun heerlijke huis La Roche. In de zomer van
1920 wordt hun dochter Cathryn verliefd op de kunstenaar Bryn die de
cottage van de familie heeft gehuurd.

Cathryn raake zwanger en wordt door haar moeder gedwongen naar Enge-
fand te verhuizen om de schande voor de familic te verbergen. Na de ge-
boorte van Anna en Greg gaat het fout met het huwelijk van Bryn en Cath-
ryn, dat niet bestand blijke tegen de vele ruzies en de steeds aanwezige

armoede.

Anna woont en werke in Londen en wordt door omstandigheden - 2¢ is
awanger - gedwongen te trouwen met Charles, haar baas. Francesca wordt
geboren en niemand mag oot weten wie de vader is. Anna's leven is ge-
bouwd op leugens. Hoe lang zal het nog duren voordat iemand ich ver-
spreckt en met cen simpele opmerking de waarheid onthult?

Over dic geheimen word dan misschien niet gesproken, maar dagbocken
en brieven bevatten cen explosieve waarheid.

In
dics en ruzics in het leven van drie generaties viouwen.

it schitterende debuut maake de lezer kennis met de romantick, trage-

Fiona Shillito werd geboren in Yorks-
hire en verhuisde op jonge lecfiijd
naar Northampronshire. Gedurende
cen aantal jaren was ¢ onderwijzeres
en werkte daarnaast als tekstschrijver.
Ze woont in Somerset met haar man
en twee dochters.
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